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    En makker die van u en mij, je kunt ze wel bij de lorum neerleggen, ze dragen geen knoppen van paarlemoer.


    Maar in het rijk van Gods zegen staat de parasol naast de pareleplui.


    En ik weet dat zijn milde zegen door de gaten druppelt op mijn kruin.


    Dan zeg ik zacht: ‘Ach Heer, heb dank voor al uw goede gaven. En kniel ik met mijn zondig leven voor u neer.’


    Vouw mijn handen en zeg: ‘Neem het Heer!’


    Voor oom Maarten


    In blijvende herinnering


    


    


    

  







  
    Deel 1

  







  
    1


    Diep voorovergebogen over het stuur van zijn bakfiets trapt Sander Kroon richting haven. Hij heeft de wind pal tegen en af en toe slaat een vlaag motregen in zijn gezicht. Hij is op weg naar de visafslag die klokslag zeven uur begint. De afgelopen jaren zit het hem niet mee. Het is zorgen en nog eens zorgen, alle dagen is er wat, en meestal van buitenaf, waar je totaal niet op rekent. En niet te vergeten die onbetaalde rekeningen in het onderste laatje van zijn bureau, wat prompt harrewarren geeft met Riek, en hierin heeft ze geen ongelijk. Ach, hij weet het zelf ook wel: vroeger goed van betalen, maar de tijden zijn veranderd, heb je niet dan schok je niet, en hij kan het ook niet van zijn rug snijden. Nee, zeg zelf, vroeger geen krimp, en nu? Lange tijd bleef hij buiten schot door de van hogerhand opgelegde bezuiniging, maar nu treft het lot ook hem. Inflatie, quotering, bezuiniging, eenieder krijgt ermee te maken, dus ook hij, Sander Kroon. Als het zo doorgaat is er geen houden meer aan, en gaat alles wat hij in de loop der jaren met eigen handen heeft opgebouwd op de fles.


    Enfin, hij is de enige niet. In zijn branche zijn het de vissers, afslagers en visventers die voor de bijl gaan, en overal klinken klaagliederen, waar je ook komt. En de ‘hoge heren’ ondertussen die zeggen het te weten, kennen krimp noch kramp en stoppen aan het eind van het jaar elkaar vette bonussen toe. Rijken zeggen nog altijd hoe armen moeten sparen. Vanochtend op de radio vertelde het nieuws dat er in het land heel wat kinderen onder de armoedegrens leven en dat er weer een aantal voedselbanken bij zijn gekomen, dan moeten zij die dat in de hand hebben gewerkt zich toch de ogen uit de kop schamen. Althans, als ze nog het gevoel van schaamte kennen?


    Jawel, schaamte, want als eigen macht te gronde gaat en een verloren aanzien overblijft, reken maar dat dát pijn doet. Maar hoe je het ook wendt of keert, ze komen altijd weer aan goedbetaalde baantjes. Nee, dan hij. Sander Kroon, en met hem nog een aantal zwoegende handelaren, die net als hij met hetzelfde sop zijn overgoten, zien er ook geen gat meer in. Iedere trap op zijn pedalen is een trap naar de onzichtbare vijand die ‘bezuinigingen’ heet. Dan is er ook nog de opgelegde quotering voor de kotterschippers waardoor er minder aanvoer is en hogere prijzen, dat het verlies voor de schipper niet dekt. Zodoende stijgt ook de prijs voor de vis aan de venterskar, waardoor klanten wegblijven. Piet Bruul, een van de afslagers, klaagde vorige week: ‘Het is dat ik ervan vreten moet, anders gooide ik het bijltje er subiet bij neer.’


    ‘En dan?’ zei Jaap Smit, met een grijns om zijn littekendunne lippen. ‘Van kindsbeen af zitten we in de vis, we weten en kennen niks anders.’


    En zo is het.


    Ook Sander zit in de vishandel, en heeft nooit anders gedaan. Als schooljongen was hij op zijn vrije middagen hulp in het rokerijtje van opa Kroon, daarna ging hij bij zijn vader in de vishandel. Zijn vader was een kortaangebonden man: weinig woorden, hard werken. Hij bracht zijn zoon met harde hand de kneepjes van handel en wandel bij. Als hij eraan terugdenkt staat het hem bij als niet plezierig, maar zijn vader maakte wel een kerel van hem die met twee benen stevig in de maatschappij stond. Hij werkte vol overgave en met plezier samen met zijn vader, die zich naarmate hij ouder werd meer en meer uit de vishandel en rokerij terugtrok en het meer aan Sander overliet. Sander bouwde het in betrekkelijk korte tijd uit tot een bloeiende zaak, bekend in stad en omgeving. Het werden jaren van een rijk leven, er werd niet op een stuiver gekeken, in het vrije weekend dan weer hier en dan weer daarnaartoe, en alles was uiteraard pais en vree.


    Toen kwam als een donderslag bij heldere hemel de inflatie, en vanuit Den Haag werd het noodlot opgelegd, de grote bezuiniging, met als gevolg vele werklozen. Bij Jan en alleman liepen de verdiensten terug, ook bij Sander. Hoewel hij zich alle dagen een slag in de rondte werkt, boert hij meer en meer achteruit, en ondanks het dreigend weten van wat komen gaat, sust hij zich met de gedachte: eens zal het weer beter gaan, is het vandaag niet dan is het morgen, of overmorgen, of de dag daarna. Jawel, zo denkt hij, of liever gezegd: hij tracht zo te denken, want potdorie, een mens moet zich niet te sappel maken als het hem een tijdje niet meezit, hij heeft weleens voor hetere vuren gestaan, maar altijd kwam de zaak weer rond, en ach, die onbetaalde rekeningen… het komt wel weer goed. Als de handel van de week goed loopt, rollen de centjes binnen, worden al die achterstallige rekeningen betaald en is er geen vuiltje meer aan de lucht. En als Riek nu ook eens zo dacht, maar die is van boter bij de vis, zowel voor zichzelf als voor een ander, en die onbetaalde rekeningen zijn haar een doorn in het oog. En als hij heel eerlijk tegenover zichzelf is…? Maar prompt sust hij zijn malende gedachten: het komt wel goed, zegt hij tegen zichzelf. Jawel, als het met de handel een beetje meezit, want anders… Dat is iets waar hij liever niet aan denkt. Tjonge, wat staat er een straf windje. Af en toe moet hij vol op de trappers staan.


    Zo, hij is er. Hij slaat de hoek om naar de haven, en op slag verandert de situatie, heeft hij de wind in de rug, hoeft hij geen trap meer te doen. Vals licht schampt tussen de jagende wolken door en werpt grillige vlekken op het woelige water, dat schuimend uitvloeit tot onder de steigers, waar een aantal binnengelopen kotters ligt afgemeerd.


    Plots verschijnt er een schim voor zijn wagen, die zijn gedachten doorbreekt. Hij trapt vlug op de rem en trekt de handrem aan. Ziet hij het goed? Jawel, ‘ouwe’ Bram Verwey, de handen diep in de steekzakken van zijn jekker, de pet ver over het voorhoofd getrokken tegen de harde wind, zwart baaien klepbroek, zwarte wollen kousenvoeten in gele klompen, dat is Bram ten voeten uit. Bram, in zijn jonge jaren eerste roeier die de slag aangaf in de reddingsvlet en de enige nog overlevende van al die stoere kerels die hun leven waagden bij een razende zee en windkracht tien, in de volksmond ‘oud zout’ geheten. Bram, die volgens eigen zeggen als jochie nog op een platbomer heeft gevaren en op latere leeftijd op een haringlogger overstapte, waar de schipper hem met een stichtelijk woord, en de dekknecht hem met stevige schoppen onder z’n gat het vissen op de Noordzee hadden bijgebracht. Harde jaren, hij geeft het toe, maar het had ook zijn voordeel – hij is er een bekwaam visserman door geworden.


    Maar Sander, met de schrik nog in zijn lijf, en met het oog op de oude visser, zegt heel wat anders: ‘Verdomme Bram, ik had je bijna van de sokken gereden.’


    Als antwoord gaf Bram een grijns van oor tot oor. ‘Maar dat deed je niet.’ En hij vervolgt, met een kennersblik op de grauwgrijze wolken die overdrijven: ‘Het is aan het afbuien, het ergste hebben we gehad.’


    ‘Is er nog een beetje aanvoer?’ vraagt Sander dan, met een blik op de weinige kotters die aan de steiger liggen afgemeerd.


    Bram werpt hem een vluchtige blik toe van onder zijn borstelige wenkbrauwen. ‘Wat denk je zelf?’


    Ja, wat denkt hij eigenlijk zelf? Sander zucht en zegt: ‘Het mooie is van de visserij af.’


    Bram knikt. ‘Piet Kraak liep binnen met honderd kistjes schol. Willem Verbeek dito, en van die anderen weet ik het niet.’


    Nee, Bram niet nee. Sander des te meer. Magere aanvoer, hogere prijzen. Met uitventen van de schol zal er weer een paar kwartjes per kilo bij moeten, wil hij er nog wat aan verdienen. Zal je zijn vaste klantjes horen. Het beeld van Griet Kuiper kruipt door zijn geest, vorige week moest hij het al horen: ‘Nou, nou, Sander Kroon, jouw mondje doet ook niet zeer van het vragen, en dat voor een kilo walscholletjes. Enfin, doe maar een pondje, maar als het nog duurder wordt…’ Hij schrok van haar woorden. Griet koopt al jaren bij hem aan de kar en heeft altijd een gulle lach, een vriendelijk woord. En nu? Maar voor hij in de verdediging schoot, zei Jaantje Lont met een veelbetekenende blik richting Griet: ‘Beter duur dan niet te koop, wat jij, Sander?’


    Hij, turend van de scholletjes naar de wijzer van de weegschaal, ging op die vraag niet in. Het is in de buurt bekend: die twee vrouwen liggen elkaar niet, dus mondje dicht en ‘slikken’, want aan de kar is iedere klant koning. Hij liet de afgewogen scholletjes in Griets pannetje glijden, hield met moeite een zucht in en zei: ‘Da’s twee vijftig, Griet. En wat de prijs betreft: geloof me, ik zag het liever anders.’


    Met een zuinig gezicht pakte ze het pannetje van de kar. Ze liet het geld in zijn hand glijden en schamperde: ‘Geloven doen we in kerk, Sander.’ Vervolgens liep ze met opgeheven hoofd bij de kar vandaan, en naast hem zei Jaantje verwonderd: ‘Nou moe, heb je daarvan terug?’


    Hij, met de zorg in zijn hart, keek Griet na en zei: ‘De een is de ander niet. Vertel eens, wat mag het zijn, Jaantje?’


    ‘Een kilo garnalenscholletjes. M’n vent heeft trek in een gebakken visje, en wat doe je dan als vrouw, zeg nou zelf.’


    Met een blik op het ronde, blozende vrouwengezicht zei hij: ‘Dan geef je hem zijn zin. Zo is het toch, hè, Jaantje?’


    Ze gaf hem een glimlach die heel haar gezicht deed stralen. ‘Die ouwe dibbes van me is gek op een gebakken visje, daar mag je hem bij wijze van spreken midden in de nacht voor wakker maken.’ Op wat dromerige toon ging ze verder: ‘Eimert… Ik had me geen betere vent kunnen wensen. Al was het in het verleden lang geen rozengeur en maneschijn, ach Here nee, maar overal is wat, en we hebben het gered. Juist door die beroerde tijd van toen hebben we elkaar beter leren waarderen.’ Ze gaf een vertrouwelijk drukje op zijn arm. ‘Laat Griet maar kletsen, die komt wel weerom, geloof jij Jaantje maar.’


    Jawel, geloven, dat houdt de moed erin, ze zeggen het allemaal op z’n tijd, maar nadien heeft hij Griet niet meer aan de kar gezien. Griet is nu vaste klant bij Mees Mos, die zijn handel inkoopt bij Waddenvisser Piet Moeras. Dat schept geen enkele verplichting, kun je alle kanten uit. Maar bij Sander liggen de kaarten anders, hij is lid van de afslag die hem verplicht tot vaste afname van de dagelijks vers aangevoerde Noordzeevis. Soms zit het mee, soms zit het tegen, en het laatste het meest. Zoals vroeger nog weleens oogluikend een mazzeltje werd toegestaan, dat is allang uit den boze. De reden? De opgelegde quotering, waardoor er minder aanvoer is van vis.


    Zoals vroeger – gooi uit het net en het geld zwemt erin – zo is het niet meer. Of het ooit terugkomt, dat is voor menigeen de grote vraag. Voor menig visserman wordt de aflossing van de opgenomen hypotheek voor zijn schuit steeds zwaarder, en die last hangt hem als een molensteen om de nek. Ook Sander voelt elke dag de zorg en pijn van de teruglopende inkomsten, en het wordt thuis meer en meer één boterham met beleg, en één met tevredenheid. Maar godzijdank heeft hij niet de zware druk van een hypotheek. Hij daarentegen heeft Riek, dat is voor hem de werkelijkheid. Riek is een best wijf en nog betere moeder, maar de laatste tijd rijdt ze nogal eens van d’r paleis. Bij het minste of geringste gaan hup de stekels omhoog en vallen tussen hen harde woorden. Achteraf meent ze het steevast niet zo kwaad, maar er dreigt wat en dat voelt ze, en hij weet het en voelt het nog beter, vooral tegen het eind van de maand, als de krimp in zijn knip steeds erger wordt. En probeer dat eens aan anderen uit te leggen, die hem nog steeds voor ‘vol’ aanzien. Dat doe je niet, dat houd je voor je, een mens loopt niet met zijn gebrek te koop; althans, hij niet. Hij tuurt in de richting van de afgemeerde kotters, waar rafelige vaantjes hoog in de top van de mast fladderen in de wind. De wind die vaantjes vreet tot aan het touwtje, telkens weer.


    ‘Heb je het al gehoord van de gebroeders Vlaming?’ De rasperige stem van ouwe Bram haalt hem uit zijn gedachten.


    Hij is op slag weer bij de dag van vandaag. ‘Hoezo gehoord?’


    De gebroeders Vlaming, handkokkelaars, een eigen volk, kerels van stavast en harde werkers, die in hun groene waadpakken op het ritme van het tij ‘dansend’ over het wad gaan. Voor zijn geestesoog verschijnt het beeld van Taag en Hielme Vlaming in hun waadpak, dansend over het slib, in hun handen een ijzeren beugel, waaraan een net hangt. En maar ‘dansen’ en slepen. Zwaar, afmattend werk, dat van handkokkelaars veel eist. Mankracht. En ze kunnen er wezen, de gebroeders Vlaming, dat zijn stoere knapen die aan de beugel het vastzittend net over het losgewoelde wad slepen, dat als het even meezit pakweg in één keer vijftig kilo kan opbrengen. Een aantal jaren terug was daar amper een stuk brood mee te verdienen maar nu is het een gouden business, al word je er niet van de ene op de andere dag miljonair van. Voor zover Sander het begrijpt, zijn Spanje en Frankrijk goede afnemers. Duizenden kilo’s kokkels gaan over de grens, meestal voor conserven, en net als overal geldt: de massa vult de kassa.


    Hoewel… Rikus Scheer wist te vertellen dat sinds vorig jaar het kokkelen aan banden is gelegd. Iedere handkokkelaar heeft nu een persoonsgebonden vergunning, zodat er genoeg kokkels overblijven voor de wadvogels. Grote en kleine sternen, kluten, scholeksters, visdiefjes, en de steeds zeldzamer wordende strandplevier, die stilte en rust zoekt voor zijn nest, maar waar vind je dat vandaag de dag? Het strand wordt opgeslokt door de vele badgasten, het wad door de kokkelaars en pierenstekers die als bijverdienste volop pieren steken voor de sportvisserij. De laatste tien jaar is er heel wat veranderd. Voorheen hadden de kottervissers volop het tij mee, en de handkokkelaars tegen. Vandaag de dag is het precies andersom, gaat het de kokkelaars voor de wind en hebben de kottervissers het nakijken.


    ‘Het gaat anders als een lopend vuurtje.’


    Hè? Wat? Bram, die zijn gedachten op de vlucht jaagt. Bram, het wandelend nieuwsblad. Sander kriegelt: ‘Spreek je eens wat duidelijker uit.’


    ‘Dat zal ik,’ zegt Bram, ‘doe je oren open en luister. Het praatje gaat dat de gebroeders Vlaming een vette prijs in de loterij hebben gewonnen, en dat voor de eerste keer dat ze meespelen. Als ze dat geld nu in een kotter steken, zijn ze wijs.’


    ‘Dan moet het wel een heel vette prijs zijn,’ zei Sander.


    ‘Wat heet,’ zegt Bram, ‘naar horen zeggen de honderdduizend.’


    ‘Daar heb je geen kotter voor,’ zegt Sander. Maar o, wat steekt dat nieuws. Sander speelt ook al een aantal jaartjes mee in de loterij, tot ergernis van Riek. Telkens weer moet hij horen: ‘Wees toch wijzer man, da’s goed geld naar kwaad geld gooien.’ Dat brengt hem dan wel aan het twijfelen, maar hij heeft al een paar keer een eigen geldje gewonnen. En Riek weer: ‘Lokaas, zo houd je een gek zoet, en jij trapt erin.’


    Is dat zo, zoals Riek zegt? Trapt hij erin? En al die andere gelukzoekers die een kansje wagen? Kijk naar de gebroeders Vlaming! Als het waar is wat ze zeggen…


    Bram gaat er een tikkeltje zangerig op door: ‘Kan wezen, kan wezen, maar het geeft wel wat zekerheid om bij de bank aan te kloppen. Dat ben je toch wel met me eens?’


    Eens. Wat is eens? Onbetaalde rekeningen zweven door zijn geest, en Riek die maar blijft mopperen. Bram steekt opnieuw de loftrompet over de gebroeders Vlaming. Taag en Hielme, handkokkelaars en stoere werkers, altijd geweest. Sander kent ze al jaren. Naut, zijn oudste zoon, zat vroeger bij hen op school en een enkele keer nam hij die knapen mee naar huis. Maar tot vriendschap is het tussen hen nooit gekomen.


    Kokkelaars zijn natuurlijk niet beter of slechter dan kottervissers, maar het is toch een volk apart in hun denken, doen en laten. Hoewel Naut, zijn oudste, zelf ook een beetje apart is. Die heeft een hekel aan alles wat met de visserij van doen heeft, en overname van de winkel en rokerij ziet-ie helemaal niet zitten. Die eer laat hij aan Jurie. Jurie, de jongste zoon des huizes, die altijd in zijn vrije tijd langs strand en haven dalft, en als hij de kans krijgt met een kotter buitengaats gaat. Iedere visser kent Jurie, en Jurie kent iedere visser. Hij kan wel zeggen nog beter dan zijn vader.


    Als je Sander in het hart kijkt, zou hij het wel een beetje hechter willen zien tussen zijn beide jongens, want ondanks dat ze als broers elkaar mogen, er is geen eenheid tussen die twee. Maar het moet gezegd: beiden zijn dol op hun zusje Maartje, en andersom. Ze kijkt vooral Naut naar de ogen. In alles is hij haar held. Naut is een slimme jongen. Hij is cum laude geslaagd en werkt nu als chemisch analist op een van de booreilanden pal onder de kust, met een groter salaris dan zijn vader ooit heeft kunnen verdienen. Jawel, zijn vader, die door de opgelegde bezuiniging meer en meer achteruit boert, en vreest met grote vreze.


    En Bram, alsof het hemzelf betreft, ouwehoert maar door over de kotter. Bij Sander schuiven ondertussen zijn klantjes door zijn geest, met Griet en Jaantje voorop. En Riek, ja zij vooral. Hij wil haar beeld van zich afschudden, maar het lukt niet, en hij valt narrig uit tegen Bram. ‘Jaja, een kotter op het wad. Nog wel beschermd gebied.’


    Bram grijnst breeduit en zegt met een zekere voldoening: ‘Ha, loop jij even achter in de tijd. Er mogen maximaal drie boten in het gebied. En komt de zaak rond, dan zijn zij nummer één, dus wat dat betreft… Ik geef ze alle kans.’


    ‘Ja, jij. Maar hoe denkt de bank erover? En dan nog wat: een lening van pakweg een miljoen, da’s voor de gewone man een smak geld, maar voor een bankier een pennenstreek.’


    Bram reageert luchtig. ‘Wat zou het. Er is geld genoeg in de wereld, en voor kokkelaars zijn het vandaag de dag gouwe tijden.’


    In hem ontwaakt een gevoel van antipathie jegens de gebroeders Vlaming. Dat Sander zo’n gelukje niet ten deel valt… hij, die het zo goed kan gebruiken. Ja, wie niet? Geld. Heel de wereld draait om geld. Heb je het, dan doe je wonderen. Heb je het niet, dan is het donderen. Dat laatste geldt voor hem, en zo zijn er nog wel een paar. En Bram, zijn waffel staat niet stil, het is alles gebroeders Vlaming wat de klok slaat.


    Sander, geïrriteerd, valt nijdig uit: ‘Verdomme Bram, zet eens een andere plaat op.’


    ‘Hè?’ Bram werpt hem een verbaasde blik toe. ‘Waar slaat dat nu op?’


    Hij ziet Brams verongelijkte gezicht, schiet onwillekeurig in de lach, kijkt op zijn horloge en zegt: ‘Al over zevenen, ik ga ervandoor, met recht, anders vis ik straks achter het net, en wat de gebroeders Vlaming betreft: als het zover komt, horen we het wel.’


    Bram gnuift. ‘En dat menigeen de zon niet in het water kan zien schijnen, da’s zeker!’


    Hè, dat steekt… waarom zegt die ouwe dat nu? Enfin, maar net doen alsof het hem niet interesseert. Hij gooit zijn been over het zadel en zegt: ‘Afwachten, Bram. Afwachten, zo is het met alles.’


    ‘Net zo je zegt, Sander.’ Bram glundert. ‘En wie weet, misschien zit er voor ons een borreltje in.’


    ‘Daar zou ik maar niet te vast op rekenen. Een kotter kost geld, Bram. Veel geld. Trouwens, ik moet het nog zien.’


    Bram kijkt nu toch wel een tikkeltje gepikeerd. ‘Als je mij niet gelooft, vraag het Willem Verbeek dan. Hij weet er ook van.’


    ‘Dat zal ik, Bram, dat zal ik,’ zegt Sander, en hij rijdt weg op zijn bakfiets.


    


    Hij heeft nog maar net een voet over de drempel gezet of Piet Bruul, de afslager, komt hem tegemoet. ‘Je bent wat aan de late kant, Sander. De veiling is zo goed als afgelopen.’


    Ergernis springt in hem op. Daar heb je het al. Bruul, die met een zekere voldoening zijn gezag laat gelden. Bram ook met zijn opgewonden gepraat. En Sander ging er met een gewillig oor in mee, al was het af en toe met een tikkeltje jaloezie en pijn. Maar om Bram de schuld in de schoenen te schuiven… Vlug zoekt hij zijn heil in een leugentje en zegt: ‘Het zat vanochtend wat tegen, een lekke band.’


    Bruul begrijpt het, knikt, en gaat er wijselijk op in: ‘Pech hebben we allemaal op z’n tijd, en vanochtend was het weer knudde. Weinig aanvoer, weinig omzet. En wat er was, ging voor hoge prijzen weg. Vijfenzeventig piek voor een kistje schol. Zo kras heb ik het nog nooit beleefd, en nog dekt het de schade niet.’


    Sander is verbaasd. ‘Hoe bedoel je, Bruul?’


    Bruul zuigt op zijn onderlip en last een moment van stilte in. Dan zegt hij: ‘De laatste tijd wordt de aanvoer steeds minder, en als dat zo doorgaat… Enfin, het laat zich raden.’


    Het is of er bij Sander een alarmschel afgaat, en hij vraagt meer dan hij zegt: ‘Dus zo ver werkt de quotering door?’


    Bruul, die voelt dat hij in zijn praat een tikkeltje te ver is gegaan, knippert een paar maal met de oogleden en sust op een luchtig toontje: ‘Kom, kom, geen zorgen voor de dag van morgen, en mocht het toch zover komen, dan zal Schouwenaar als eerste wethouder Bogaard aan z’n jasje trekken.’


    Aris Bogaard heeft stadsbelang in zijn portefeuille, maar of daar de afslag onder valt? En Geert Schouwenaar is een vlotte, vrolijke vent met hart voor zijn personeel, die iedereen het motto voorhoudt: ‘Hoop verloren, alles verloren. Enfin, we draaien nog.’


    Juist, hoop… Elke visser en visventer leeft ervan. De één vist, de ander vent uit, en beiden verbergen hun zorgen en werken door en praten er niet over. Nee, dan de handkokkelaars! Die slepen hun net over het wad tot het vol is en beleven gouden tijden. Voor hij het beseft, rolt het van Sanders lippen: ‘Als hij de gebroeders Vlaming nou eens vroeg.’


    Bruuls blik flitst zijn kant op. ‘Heb jij die onzin ook gehoord?’


    Hij knikt. ‘Ouwe Bram heeft er zijn mond vol over.’


    ‘Er zijn er meer die in dat praatje geloven,’ zegt Bruul.


    ‘En jij?’


    ‘Ik?’ Een schamper lachje.


    Bruul is een betrouwbare vent die, voor zover Sander weet, er nooit omheen draait. Hij krabbelt onder zijn petje en op zijn netvlies verschijnen Taag en Hielme Vlaming, kokkelaars van het eerste uur. Hardwerkende kerels, gevormd naar de natuurelementen van wad, wind en water. Ze wonen met hun vader en zuster voorbij de kolksluis in een verbouwd huis van de waterstaat. Hij ziet ze alleen als ze in hun krakende tweedehands Fordje om de twee weken een lading kokkels brengen en op de prijs van hun waar na alleen dát zeggen wat ze kwijt willen. Hij voelt Sanders blik op zich gericht en zegt aarzelend: ‘Ja, wat moet ik erop zeggen?’


    ‘Ligt die vraag zo moeilijk, Bruul?’


    ‘Kun je wel stellen, ja. Dat praatje heb ik ook van derden. En wat ik ervan denken moet? Maar vraag Willem Verbeek, hij kent die gasten beter dan ik, het is familie van hem.’


    ‘Wat?’ zegt Sander. ‘Het is voor het eerst dat ik het hoor. Willem is toch een Verbeek?’


    ‘Jawel, maar het zit aan moederszijde, een verre tak ergens. Vraag het hem zelf, daar komt hij net aan.’


    Plots staat Willem voor hem. Maar voor Sander iets kan vragen, valt Willem met de deur in huis: ‘Goed dat ik je tref, Sander. Ik zit omhoog. Twee mannen hebben de griep. Nou dacht ik zo: kan Jurie invallen? Het gaat om twee weekjes.’


    ‘Jurie? Ja, die wil wel,’ zegt Sander zonder twijfel. Jurie is een aanpakker, dat hoeft hij niet eens te vragen.


    ‘Jawel,’ zegt Willem, ‘maar ik heb ook met jou en Riek te maken.’


    ‘O, van mij mag-ie, geen enkel bezwaar.’


    ‘En van je vrouw?’


    Hmm, wacht even. Riek leeft onder de angst van kommer en zorg, terwijl Jurie een type is van ‘geen zorgen voor de dag van morgen’.


    ‘Of ik je vader hoor,’ zei Riek laatst tegen Jurie toen die weer eens te luchthartig was naar haar zin. ‘Maar al die onbetaalde rekeningen? Nou? Geef daar eens antwoord op!’


    ‘Als ik het wist, zou ik het zeggen,’ reageerde Jurie lachend.


    Dat viel verkeerd bij Riek. Wit van woede greep ze hem bij de arm, rukte hem overeind van de stoel en snauwde: ‘Dat vreet maar uit de pot van Egypte. Eruit jij, en zoek werk.’


    Sander, geschrokken door haar verbeten uitval, viel scherp uit: ‘Nou is het wel mooi, vind je niet? Je eigen zoon…’ En tegen Jurie: ‘Zitten jij!’


    Jurie, in totale verbijstering, ging zitten. Riek barstte in snikken uit en Sander, met de situatie aan, legde zijn hand op haar schouder en suste: ‘Kom, kom, zo erg is het nu ook weer niet. Maar denk voortaan eerst na voor je wat zegt.’ En tegen Jurie: ‘Doe wat je moeder zegt, zoek werk, jongen.’


    Jurie keek hem verwonderd aan. ‘Wat krijgen we nou, ik werk al jaren bij jou.’


    Juist, dat jong had gelijk. Jurie is geen leerhoofd zoals Naut. Jurie loopt al jaren in Sanders spoor. Zo vanaf de lagere school kwam hij bij vader in de vishandel. Jurie is een goede werkkracht en als Sander eerlijk is, moet hij toegeven dat hij zonder die knaap nooit zover zou zijn gekomen. Maar door die opgelegde quotering en nog eens die bezuinigingen eroverheen loopt het op alle fronten terug, en iedereen is de sigaar. Waar je ook komt, het is overal kommer en kwel. Als er niet gauw een klein wondertje gebeurt, is het gedaan met Sander Kroon. Zo’n wondertje als bij de gebroeders Vlaming, indien het praatje waar is dat nu de ronde doet. En hij, en hij dan? Hij speelt toch ook al een aardig tijdje mee in de loterij, met in zijn hart het verlangen van als… Vooral de laatste tijd. Maar krijgt Riek dan toch een klein beetje gelijk? Jaagt Sander een valse illusie na? En toch… en toch…


    Meeglijdend op zijn gelukzalige gedachten zei hij tegen zijn vrouw: ‘Stel je toch eens voor, Riek, honderdduizend gulden, geen zorgen meer, en wat je er allemaal mee kunt doen…’


    Riek reageerde treiterig kalm. ‘De honderdduizend? Da’s hemelhoog gegrepen. En wie hoog kijkt, zal laag vallen.’


    Hij, gekrenkt door haar minachting, stoof op. ‘Welja, trap je kerel maar in een hoek. En waarom een ander wel en ik niet? Eenieder heeft toch een gelijkwaardige kans?’


    ‘Man, je maakt me horendol met dat stomme gevraag,’ zei Riek op het snauwende af.


    ‘Dus jij denkt dat Riek er geen bezwaar tegen heeft als Jurie…’ dringt Willems stem weer door tot zijn gedachten.


    Sander, met het geharrewar van gisteren nog vers in zijn geheugen, vooral tussen Riek en Jurie, zegt quasi-opgewekt: ‘Zal ik mijn eigen vrouw niet kennen? Neem jij Jurie maar mee aan boord. Trouwens, een paar weken het zeegat uit, daar is-ie wel voor te porren.’


    Willem kijkt opgewekt. ‘Da’s dan afgesproken, en hij zal er niet aan tekortkomen.’ Dan wendt hij zich tot Bruul. ‘Vertel eens, ouwe gabber, hoe liggen de prijzen?’


    ‘Hoog,’ zegt Bruul, ‘maar je sopt er niet vet van, want er is te weinig aanvoer.’


    ‘Vertel mij wat.’ Willem schudt zijn hoofd. ‘Honderd armzalige kistjes, je haalt er amper je stookkosten uit. Nee, dan de kokkelvissers vandaag de dag. Beste tijden. Wat heet… Zij rijk, wij aan de dijk.’


    ‘Is het dan toch waar, Willem, wat ouwe Bram beweert?’ vraagt Sander, vlug ademend.


    ‘Hoezo beweert? Dat van die honderdduizend? En stel dat het waar is, worden wij er dan beter van?’


    Hè! Hoe formeel klinkt Willems stem in zijn oren, al weet hij het zelf ook wel. Maar toch, die woorden van Bram laten hem niet los. ‘Hij zei nog: vraag Willem Verbeek, die weet er ook van.’


    ‘Da’s waar, Hielme zelf heeft het me verteld, en je kunt wel stellen: klinkklaar geluk. Hij ging op een pakkie shag uit, betaalt, zegt Koos Versteeg tegen hem: “Het laatste lot Hielme, verlos me ervan, wie weet heb je een gelukkie.” Maar Hielme en Taag zijn geek gokkers, en die ouwe helemaal niet. Enfin, Hielme laat zich bepraten, gaat overstag, en pats – raak. En hoe! En Koos Versteeg heeft het nakijken. En de pee in, je wilt het niet weten.’


    ‘Wat heet,’ zei Bruul. ‘Reken maar dat het bij menigeen die het hoort, steekt. Reken maar.’ Dan zegt hij, met al zijn aandacht weer op Sander – ook een van de werkende klasse, die door de bezuinigingen hard achteruit boert: ‘Ik heb voor jou nog een paar kistjes schol achter de hand gehouden. Het is niet veel, maar beter dan niks.’


    Willem geeft Sander een knipoog. ‘Sta jij effe bij hem in de pas!’ Willem mag hem wel, Sander Kroon, en dat het de man de laatste tijd tegenzit, is hem bekend. Maar wie niet? Enfin, de gebroeders Vlaming hebben het geluk mee, en nu maar afwachten of ze de weelde van het geld kunnen verdragen. Hoe zei zijn vader het vroeger ook weer? Luister, zoon, heb je geld doe je wonderen, heb je het niet is het donderen. En zo is het. Wat kletst Sander nu? Hoort hij het goed? Een kotter? De gebroeders Vlaming? Hij vraagt: ‘Wie zegt dat?’


    ‘Bram Verwey,’ zegt Sander. ‘Ik kwam hem onderweg hiernaartoe tegen.’


    Willem reageert een tikkeltje honend: ‘O die? Oud zout! Enfin, je moet maar zo denken: als-ie over de een kletst, heeft de ander rust. Wat zeg jij, Bruul?’


    Bruul zegt voorlopig niks; hij heeft razend trek in een sigaretje, vist een pakje shag uit zijn broekzak, verontschuldigt zich. ‘Even een sjekkie draaien.’ Hij rolt handig het vloeitje tussen zijn vingers, steekt de brand erin, inhaleert diep en zegt: ‘Kom, kom, Willem, alsof jij de waarheid niet zult weten! Jij kent de gebroeders Vlaming beter dan wij allemaal bij elkaar.’ En met nadruk: ‘Het is nog wel familie van je.’


    Familie? Het kriebelt hem, waarom zegt Bruul dat met nadruk? Jawel, familie van de verre tak, en dat is het. ‘Dat spreek ik niet tegen,’ zegt Willem, ‘maar van die kotter weet ik niks. Wel van dat gelukje in de loterij! En het klinkt je misschien raar in de oren, maar ik gun het ze. Op tij werken op het wad, dag in dag uit, ik geef het je te doen. Wat is jouw mening hierover, Sander?’


    Zijn mening? Sanders blik glijdt van Willem Verbeek, de kottervisser, naar Piet Bruul, de afslager. Manvolk onderling, hij kent ze al jaren, en net als hij zijn het werkers van het eerste uur. De gebroeders Vlaming daarentegen kent hij alleen van goeiedag en goedenavond. Handkokkelaars, het ligt ver buiten zijn terrein. Maar toch, zo’n prijs van honderdduizend… Het laat hem niet los, het steekt en prikt.


    ‘Nou, Sander?’ dringt Willem aan.


    ‘Ach…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat moet ik ervan zeggen?’


    ‘Dat zij het geluk op hun hand hebben, en wij het nakijken.’ Dat is Bruul die er een spottend woordje tussendoor gooit, en dan zegt hij: ‘Loop je even mee, Sander? Ik heb een paar kistjes schol voor je achtergehouden, al zijn ze duur. Maar beter iets dan niets, zeg ik maar. Reken morgen maar met Schouwenaar af, vandaag heeft-ie andere dingen aan zijn hoofd.’


    ‘Morgen? Hoezo morgen pas?’


    ‘Je zult je oren niet geloven,’ zegt Bruul met een lachje. ‘Hij heeft een onderonsje met de gebroeders Vlaming, maar hoe en waarom, dat moet je me niet vragen.’ Hij pakt zijn notitieboekje, krabbelt er wat gegevens in en zegt: ‘Je staat bij me in het krijt, makker, maar troost je, jij niet alleen. Er zijn er zo nog een paar.’


    ‘Dus jij weet niet wat Schouwenaar met die twee te verhapstukken heeft?’ vraagt Willem Verbeek. ‘Jij, zijn rechterhandje. Maar ik heb zo mijn vermoeden…’


    ‘O, wat dan?’ vraagt Bruul verstoord.


    Willem strijkt een paar maal langs zijn raspige wangen, kijkt door de openstaande deur naar buiten en dan weer naar Bruul, en zegt: ‘Ik denk dat hij een verstandig praatje met hen maakt en met een veelbelovend contract op de proppen komt, waar beide partijen beter van worden. Hij het alleenrecht voor inkoop en afzet van de kokkels en zij verzekerd van afname en een beste prijs. Zo snijdt het mes aan beide kanten.’


    ‘Maar om Schouwenaar zitten ze niet verlegen,’ zegt Bruul met een smalend lachje. ‘Sinds Spanje aan de markt is, gaan er vrachten kokkels over de grens voor consumptie.’


    ‘Juist,’ zegt Willem. ‘Maar ze moeten toch eerst geveild worden. En Geert Schouwenaar ziet daar misschien zijn kans in. Wat denk jij, Sander?’


    Sander, met het beeld van de gebroeders Vlaming voor ogen die om de drie weken in hun rammelende Fordje met een partijtje kokkels komen aanrijden, zegt: ‘Als je het zo bekijkt, wie weet. Maar de vershandel verovert ook aardig de markt, dus het is afwachten.’


    Juist, afwachten. Geen mens kan in de toekomst zien, dus wat blijft er over? Een stilzwijgend hopen, dat geldt voor alles en iedereen.
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    De veiling is achter de rug, de visafslag voor de verdere dag gesloten, en Sander keert met zijn daghandel voor vandaag naar huis. Twee kistjes verse schol dankzij tussenkomst van Bruul, anders had Sander het nakijken gehad. Peperdure schol, inkoopprijs drie euro de kilo. Hij heeft het nog nooit zo kras op de viool horen spelen. Laat staan wat hij moet vragen als hij er nog wat aan wil verdienen. Dat is de reden dat de vaste klantjes meer en meer van de kar wegblijven. En Piet Moeras, de waddenvisser, vaart er wel bij. Die is geen lid van de afslag, heeft geen enkele verplichting. Hij bedrijft vrije handel en verkoopt dagelijks verse vis, zo uit het bun, en beneden de prijs die Sander aan de kar moet vragen, wil hij er nog wat van overhouden.


    Toch maar hopen dat het lukt, want dat maakt het leven weer wat lichter, ook voor Riek. Riek, die zich dag in dag uit sappel maakt over die rekeningen die maar blijven liggen, en ach, hij weet het zelf ook wel: ondanks zijn harde werken boert hij achteruit. En maar prakkiseren dag in, dag uit, soms zo erg dat het rare gevoel in zijn kop niet wil wijken, alsof hij zijn evenwicht kwijt is. Vissen hebben dat ook wel. Dan leven ze nog, maar liggen half op hun zij en laten zich drijven zonder wil.


    Hij trapt en trapt, werktuiglijk bewegen zijn voeten de pedalen op-neer-op-neer, en tot overmaat van ramp begint het ook nog te regenen. Ouwe Bram mag wel zeggen ‘het ergste hebben we gehad, het is aan het afbuien’, maar de lucht trekt weer aan en uit een loodgrijze hemel valt de kille regen op hem neer, en er sijpelt een verraderlijk straaltje zijn hals in. Hij slaat zijn jaskraag omhoog en zal blij zijn als hij thuis is.


    Moeizaam trapt hij zijn bakfiets tegen de brughelling op. De fiets kreunt en kraakt en Sander kraakt en kreunt mee. Morgen zal hij toch die kettingkast eens smeren. Eigenlijk is hij aan een nieuwe bakfiets toe, maar ondanks dat hij het weet, schuift hij het steeds weer op de lange baan. Daar slaat de klok van de baptistengemeente acht uur. Hij is van vanochtend zes uur af al in de weer, en wat heeft het opgebracht? Twee kistjes peperdure schol. En nu maar hopen dat het geluk een beetje op zijn hand is, en hij zijn daghandeltje kwijtraakt. Hij, geluk? Laat hem niet lachen, dat is allang voorbij. Ja, zorgen dag in, dag uit, zoveel dat hij het niet op kan. En hij niet alleen. Zorg nivelleert de kleding, de harten, de ogen, maar het is steeds een nivelleren naar beneden… Al wil Sander het zien noch horen.


    Een priegeltje geluk, dat geeft weer een beetje houvast in het leven. Maar dat is voor hem niet weggelegd. Nee. Dan de Gebroeders Vlaming. Pats! In één keer raak. Honderdduizend euro. Alstublieft, meneertje, wilt u uw hand even ophouden?


    Niet dat hij het ze niet gunt. De gebroeders Vlaming zijn harde werkers net als hij. Maar de een heeft geluk en de ander het nakijken, en die ander is Sander.


    Hij grijnst maar er springen tranen in zijn ogen, en opeens rolt er een vloek van zijn lippen. Wonder boven wonder: het lucht hem op en brengt hem weer in evenwicht.


    Dan is hij thuis. Hij rijdt zijn bakfiets achterom het erf op en stapt even later de keuken binnen, waar Riek aan tafel het brood snijdt. Goedkoop bruin van de supermarkt, want zoals vroeger een vers volkorenbroodje bij bakker Van Hees? Vergeet het maar. Het levensonderhoud wordt met de dag duurder en Rieks portemonnee steeds dunner. Zij heeft het kopen bij de zelfstandige kruidenier ingeruild voor de supermarkt, en ze snuffelt elke week de reclamefolder door voor goedkope aanbiedingen.


    Riek scharrelt rond de tafel, zet een broodschaal met de boterhammen met de kaas en de bosbessenjam waar Maartje zo dol op is op de tafel, schenkt hem op voorhand een kop thee in, zet de pot terug op het lichtje en informeert: ‘Hoe is het gegaan?’


    Hij geeft geen antwoord, strijkt een paar maal langs zijn ogen alsof hij de opdringende nevel uit zijn kop wil wegduwen, wat hem niet lukt. Traag glijdt zijn blik door de keuken. Alles glimt en blinkt. Riek is toch een proper wijfie, soms ietsje té.


    ‘Nou?’ herhaalt ze met nadruk.


    ‘Weinig aanvoer, hoge prijzen,’ antwoordt hij summier.


    ‘Ik hoor het al, het oude liedje.’


    Ze zwijgen verder. Hij slurpt smakkend van de hete thee die hem vanbinnen verwarmt, want hij is koud tot op zijn botten, en hij kijkt naar Maartje. Met een ernstig gezichtje snuffelt ze het ochtendblad door, waarin een of andere strip staat. Maartje doet het goed op school. De leerstof waait haar aan, net als bij Naut. En eigenwijs dat ze wordt! Met een meningsverschil kletst ze Jurie van zijn stoel.


    Aan de andere kant van de tafel peutert Jurie met zijn zakmes zijn nagels schoon. Jurie, die na veertien dagen op zee naar hem toe kwam en zei: ‘Ik kan voorgoed als dekknecht bij Willem Verbeek aan boord komen. Vind je het goed, vader?’


    De vraag komt onverwacht. Sander kijkt naar zijn zoon, op wiens gelaat het verlangen is te lezen, en denkt: feitelijk komt die vraag als een geschenk uit de hemel. Al betaalt Sander zijn zoon alle weken zijn volle loon, in wezen kán hij het niet betalen, al houdt hij zich tegenover zijn jongen groot. Hij zegt: ‘Als jij het graag wilt. Ik hou je niet tegen.’


    ‘Ik heb altijd naar zee gewild, dat weet je toch?’ zegt Jurie opgewekt. ‘Maar ik wilde jou niet in de steek laten.’


    Een venijnig belletje rinkelt in Sanders hoofd, trilt in zijn hart. Het is niet Jurie die zijn vader in de steek laat. Het is Sander zelf die al die jaren blind was voor het verlangen van zijn zoon. ‘Mijn zegen heb je,’ zegt hij, ‘hier is het toch een aflopende zaak.’ En met een blik op Riek, die met een theedoek de kruimels van het tafellaken veegt, voegt hij eraan toe: ‘Maar hierin ben ik niet alleen, je moeder heeft hier ook nog wat te zeggen.’


    ‘En u, moeder, bent u het met vader eens?’ vraagt Jurie.


    Riek grijpt de theepot van het lichtje en vult de kopjes. Dan zegt ze: ‘Als je vader het goedvindt, leg ik me erbij neer. En wat de zaak betreft, die loopt hard achteruit. Nog even en we kunnen sluiten.’


    ‘Wij niet alleen, hoor,’ klinkt Maartjes stem. ‘De zaak van Lieshout gaat ook dicht.’


    Verbaasde blikken rondom, en Riek vraagt verwonderd: ‘Lieshout? Hoe weet jij dat?’


    Lieshout leeft van de verkoop van baai, keper, linnen, flanel, Jaeger-ondergoed en gebreide zwart wollen sokken met dubbele hiel en teen. Rubberlaarzen vreten sokken, en daar is voor menig vissersvrouw niet tegen op te breien, dus alles en iedereen koopt bij Lieshout. Lieshout, een zaak van betekenis, en die zou…? Nog steeds verwonderd herhaalt Riek: ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Van Greetje Lieshout zelf,’ zegt Maartje.


    Greetje is het nakomertje van de familie, met boven haar drie zussen, waarvan Willy met haar negentien jaar de oudste is.


    ‘En Greetje vertelt jou dat allemaal?’ vraagt Jurie gespeeld nonchalant, maar dat zit dieper. Willy is een schoonheid, met een bos krullen, helblauwe ogen en sproetjes op haar neus. Vorig jaar is hij met haar naar de kermis geweest en daarna een avondje samen wezen stappen. Bij het afscheid een handje, een zoentje, meer niet, maar sindsdien zit haar beeld in zijn kop gegrift, raakt hij er niet van los.


    Maartje reageert pinnig: ‘O, geloof je me niet? Het bordje “uitverkoop” staat in de etalage.’


    ‘Zo…’ zegt Riek, meer niet, maar dat ene woord spreekt boekdelen. Sander denkt alleen maar, met zijn blik gericht naar buiten, waar een schraal zonnetje het grauwe wolkendek doorbreekt, en met wrange pijn, dat Lieshout er ook de brui aan geeft. Lieshout nog wel. Maar dat het Sander ook staat te gebeuren, staat vast. Hij hoort Jurie vragen: ‘Praat ze nog weleens over haar zusters?’


    Maartje kijkt nieuwsgierig naar haar broer. ‘Welke zuster? Bedoel je die meid met wie je vorig jaar bent wezen stappen?’


    ‘Ja, die,’ zegt hij gespeeld koeltjes. ‘Hoe heet ze ook weer?’


    ‘Jeetje, weet je dat al niet meer? Dat is Willy.’


    Juist, Willy, alsof hij dat niet weet! Blonde haren, blauwe ogen, waar hij in wegzinkt. ‘Die ja,’ zegt hij.


    ‘Ze scharrelt wat met een handkokkelaar.’


    Er gaat een steek door zijn hart. Een handkokkelaar? ‘Wat ziet ze in zo’n vent?’


    Riek kijkt naar haar zoon. ‘Tja, eenieder heeft zijn liefje lief. Maar ik heb mijn twijfels of Lieshout daar verguld mee zal zijn.’


    ‘Zij gaat toch met hem trouwen, of haar vader dat goedvindt of niet!’ zegt Maartje.


    ‘Naar jouw mening wordt niet gevraagd,’ zegt Riek tegen haar dochter, die haar meer kan vragen dan zij kan beantwoorden, zodat je je als moeder afvraagt van wie ze het heeft.


    ‘Het is toch zeker zo?’ zegt Maartje.


    ‘Ik wil niks meer van je horen,’ zegt Riek kortaf, ‘altijd maar die grote mond van jou, dat hangt me de keel uit. Versta je? Ik vraag of je het verstaat.’


    ‘Ik ben niet doof,’ zegt Maartje kattig.


    ‘Mooi, dat weten we dan,’ zegt Riek en dan richt ze zich tot Sander, die tot nu toe nog geen woord heeft gezegd. ‘Een handkokkelaar, ik vraag me af… Zoveel van die lui zijn er hier toch niet? Hier leven ze meer van de kottervisserij.’


    Jurie schudt zijn hoofd. ‘En achterom dan? Als kinderen hebben Naut en ik bij vallend eb daar menig uurtje doorgebracht.’


    ‘Dat herinner ik me,’ zegt Riek, ‘met zakken vol alikruiken kwamen jullie thuis.’


    Jurie kijkt olijk. ‘Alikruiken, ze stinken niet maar ruiken!’ En met een knipoog naar Riek zegt hij: ‘Weet u nog, moeder?’


    Riek, met in haar herinnering een brandend fornuis waarop een oude wasketel waar al roerend de alikruiken in werden gekookt: ‘Praat me er niet van. Alle kinderen uit de buurt aten ervan mee, en ’s avonds stroffelde je over de lege doppen.’


    ‘Wat zijn dat, alikruiken?’ vraagt Maartje, die wonder boven wonder even haar mond heeft gehouden maar nu het naadje van de kous wil weten. ‘Wat zijn dat voor dingen?’


    ‘Zeeslakken,’ zegt Jurie.


    ‘Ajakkes!’ Maartje rilt met een vies gezicht. ‘Wie eet er nu slakken?’


    ‘In Nederland niemand meer, da’s verleden tijd,’ zegt Jurie. ‘Maar Fransen en Spanjaarden zijn er dol op.’


    ‘Op zeeslakken?’


    ‘Nee, op kokkels! Karrenvrachten gaan de grens over.’


    ‘Er leven nog vijf gezinnen van.’ Dat is Sander, die bijna schuchter er een woordje tussendoor gooit.


    Riek kijkt hem verbaasd aan. ‘Vijf gezinnen?’


    Hij knikt. ‘Ja, vijf gezinnen die achterom op het wad hun kostje bij elkaar slepen.’ Hij telt af op zijn vingers: ‘Arie Kossen, Piet van Duin, Giel Blom, Kees Bakker en de gebroeders Vlaming. Zij hebben de grootste pacht.’


    ‘Vertel mij wat,’ zegt Jurie. ‘Vroeger was er geen cent mee te verdienen, nu… goud geld. Nog even en er kan geen kottervisser tegen op.’


    Riek, met eigen kopzorgen over het achteruitgaan van de zaak en de onbetaalde rekeningen, zegt: ‘Kom, kom, zolang ze nog varen, geen medelijden.’


    ‘Ze moeten wel,’ zegt Jurie. ‘Vissen is het enige vak dat ze in de vingers hebben, maar die rotquotering breekt ze op. Trouwens, wat weet u ervan?’


    Riek, plots op van de zenuwen, stuift op. ‘Nee, je moeder is stom en heeft nooit wat bijgeleerd!’ En met haar rondtollende gedachten bij de onbetaalde rekeningen zegt ze: ‘Als er niet vlug een geldschip komt, zitten we volgende week in het donker, en zonder gas. Waar moet ik dan op koken? Nou?’


    ‘Vraag Naut,’ zegt Jurie onbekommerd. ‘Hij verdient een vorstensalaris, maar meneer zit op z’n centen.’


    ‘Ik bedel niet bij m’n kinderen,’ zegt Riek. En met een blik op de klok vraagt ze aan Maartje: ‘Wordt het voor jou geen schooltijd?’


    Maartje veegt de kruimels van haar mond en glijdt van de stoel. Ze merkt het wel, het draait weer om de centen. Ze grijpt haar schooltas en zegt: ‘Dan ga ik maar.’


    Prompt klinkt het: ‘Wil je zo naar school? Je hebt een kop als een ragebol. Vooruit, kam je haar, ik schaam me dood zoals je erbij loopt.’


    Maartje doet een greep in het kammenbakje, weet: als moeder het weer op haar heupen heeft, dan is zwijgen geboden. Jurie kan bij moeder meer maken dan zij, maar hij is ook ouder. En vader? Hij zegt nooit wat, en als hij wat zegt is het van: een donderbui drijft gauw over. Naut, ja, die kan lezen en schrijven met moeder.


    Riek wordt uit haar gedachten gerukt en zegt: ‘Uit school ga je even langs Bremer voor een onsje kaas, dun gesneden, hoor je? Hier is het geld, en pas op de centen. En als hij wat vraagt: mondje dicht.’


    Ja, vertel haar wat, ze is geen klein kind meer, en begrijpen doet ze het bliksems goed. Er is nauwelijks geld te besteden tegenwoordig, dus elke cent moet ze bewaken alsof haar leven ervan afhangt.


    ‘Kom eens hier, Maartje.’ Haar vader grabbelt in zijn vestzakje. ‘Hier, voor jou.’ Hij laat een euro in haar hand glijden. ‘Om wat lekkers te kopen.’


    ‘Zonde!’ zegt moeder. ‘Alsof het geld ons op de rug groeit, een euro nog wel voor snoep! Beter voor in je spaarpot.’


    Vader doet er het zwijgen toe en haalt zijn schouders op.


    Jurie sust: ‘Die ene euro zal ons de kop niet kosten.’


    ‘Je piept wel anders als je van de week in het donker zit,’ zegt moeder.


    ‘Schiet op meissie,’ zegt haar vader zachtjes tegen Maartje, ‘straks kom je nog te laat op school.’


    Jurie herinnert zich plots dat hij ook nog het een en ander te doen heeft. Sander knikt; hij begrijpt dat jong wel. Bij Riek staan de haren hoog, dan is de sfeer om te snijden. Geen wonder dus dat Jurie de benen neemt. Als hij de moed had, zou hij er ook vandoor gaan, maar dat heeft hij niet.


    Dacht-ie het niet, daar heb je het al: ‘Je lijkt wel gek jij, met je euro.’ Nijdig schuift ze de bordjes in elkaar. ‘En ik zit met al die onbetaalde rekeningen.’


    Of-ie het weet, en sinds vanochtend ook nog in het krijt bij de visafslag, maar dat hoeft Riek niet te weten. Hij krabt over zijn ongeschoren kin en sust: ‘Rustig maar, meid, het komt wel goed.’


    Riek reageert sarcastisch: ‘Hoe? Leg me dat eens uit?’


    ‘Nou eh…’ Het beeld van de gebroeders Vlaming speelt door zijn hoofd, die hebben het toch maar goed voor elkaar.


    ‘Nou? Nou?’ Riek dringt aan. ‘Laat eens horen.’


    ‘Nou, eh… Je kunt nooit weten. Kijk naar de gebroeders Vlaming!’


    ‘Dus?’ Riek schiet in de lach, een honende, schelle lach die hem door merg en been gaat. ‘Da’s waar, hoe kan ik dat vergeten, meneer speelt mee in de loterij.’


    ‘Je kunt nooit weten,’ zegt hij.


    ‘Jij, jij!’ Riek spuwt vuur. ‘Waar zit je verstand? Je bent net een struisvogel, stopt je kop in het zand en wilt niks zien of horen.’


    Hij schiet in de verdediging. ‘Da’s niet waar, Riek. Het vreet ook aan mij. Maar wees eerlijk, we zijn de enigen niet. Neem Lieshout. ’


    ‘Lieshout, Lieshout… Ik heb met jou te maken.’


    ‘Dat weet ik, Riek, en als ik…’ In hem woedt een machteloze wanhoop. ‘Riek, luister. Als…’


    ‘Luisteren, naar jou?’ Riek valt op een stoel neer, spuwt vuur. ‘Donder op! Ga naar buiten!’


    Hij zwijgt, komt overeind, kijkt met gebogen hoofd op haar neer. Eens was hij gelukkig met haar. Zij, de moeder van zijn kinderen. En ze weet het toch, het is de crisis die alles kapotmaakt en menigeen tot wanhoop drijft, onder wie zij en Lieshout en nog zovelen. Hij legt zijn hand op haar schouder, probeert haar te kalmeren. ‘Toe, Riek, maak je niet zo van streek, dat lost niks op, op zo’n manier werk je jezelf in de put. Denk liever aan de kinderen.’


    Met een stem als snijdend glas zegt ze: ‘Jij…! Je verschuilt je achter je kinderen! Wat ben jij voor een vent?’


    Het voelt of ze hem naar de keel grijpt. Hakkelend gaat hij ertegen in: ‘Da’s niet waar, je weet wel beter.’


    ‘O nee? O nee?’ Riek springt overeind van de stoel en staat als een furie voor hem. ‘Lamzak!’ snauwt ze. ‘Lamzak! Wat doe je hier nog? Jij… jij… Donder op, man!’


    Hij krimpt in elkaar, alsof ze een vonnis over hem uitspreekt, dat hij alleen de schuld van deze situatie is. Ze weet wel beter, het komt door die opgelegde bezuiniging waar al wat middenstand heet onder lijdt. ‘Jij… jij…’ stamelt hij. Een snik welt op in zijn keel. Hij draait zich om en loopt naar buiten.


    Buiten knapt hij waarachtig een beetje op. Hij haalt een paar maal opgelucht adem, weg onder de dominante druk van Riek. Riek, die in doen en laten zo is veranderd. En ach, hij begrijpt het ook wel, het is voor een vrouw vandaag de dag een hele toer de boel draaiende te houden, net als voor hem. Vroeger om zes uur uit de veren, soms waren er dagen bij van tien uur of meer. Als zelfstandige is het werken geblazen, maar je deed het met plezier, verdiende je eigen kost, en een enkele keer was er een meevallertje. Dat gaf een blij gezicht van Riek, en dan werden er plannetjes gemaakt voor een vakantie. En nu… Er gaat geen dag voorbij of het is harrewarren over de centen. Ja, hij weet het zelf ook wel. Maar wat moet hij dan, hij kan het geld toch niet uit de lucht toveren? Al die ellende wordt van hogerhand over hen uitgestort, en de kottervisserij is helemaal de sigaar; zij krijgen ook nog eens de quotering eroverheen. Het is nog een godswonder dat Jurie als dekknecht bij Willem Verbeek aan boord kan stappen.


    Nou, vooruit, niet langer getreurd. Hij zou er grijze haren door krijgen, dus aanpakken geblazen, dat verzet de zinnen. Eerst zijn neus snuiten en dan grabbelt hij in zijn zak. Wat is dat…? Een loterijbriefje… Heeft hij zonder erbij na te denken gekocht. Je kunt toch nooit weten, maar mondje dicht tegen Riek, da’s beter voor beide partijen. Trouwens, wie niet waagt, wie niet wint.


    Nu eerst de bakfiets schoonspuiten en voor het venten een schone sloof voor. Hygiëne voor alles, daarin staat Riek naast hem. Zo, de kistjes schol in het schuurtje. De deur dicht voor de kat, die smiecht lust wel een visje, en als-ie de kans krijgt…


    Verdorie, vergeet hij dat ene kistje. Dat komt ervan als je niet met je hersens bij je werk bent.


    ‘Morgen, Sander.’


    Morgen? Wie? Hij draait zich om. Piet Bakker, de gepensioneerde belastingambtenaar, dik van buik, grijs van haar, en zijn naaste buurman. Bakker leunt met beide onderarmen genoeglijk over de lage schutting, en met een blik op het kistje klinkt het: ‘Prachtige verse schol heb je daar, de goudkleur ligt erop, zeker van de laatste trek?’


    Sander knikt, loopt met het laatste kistje naar de schuur, komt weer naar buiten en zegt tegen de buurman die nog steeds breeduit over het hek hangt: ‘Van je zwager Willem, hij ligt binnen.’


    ‘Willem? Die verdient goud geld,’ gaat de buurman erop door. ‘Wat hij verdiend heeft in de visserij is mij in al die jaren als belastingambtenaar niet gelukt. Niet dat Greet en ik hebben te klagen, ach Here nee, een eigen huis en naast m’n AOW’tje een goed pensioen. Maar toch, wat hij in al die jaren heeft verdiend, daar kan ik niet tegen op.’


    ‘Tja,’ zegt Sander. ‘Maar wat vandaag de huidige visserij betreft, verkijk je er niet op. Het mooie is eraf, en wat was komt niet meer terug.’ Plots trekt een diepe rimpel in zijn voorhoofd, want hoever is hij nog van zijn AOW af? Voor hem ligt nog een aantal jaren van werken en sappelen, dat laatste vooral, en zie het maar vol te houden. Is het dan toch beter heel de boel op te doeken en als knecht bij deze of gene aan boord te klauteren? Jawel, mooi gedacht, maar door die quotering lopen vandaag de dag ook veel ontslagen visserlui met hun ziel onder de arm. En dan is er nog een punt: al is hij nog niet oud, zijn eerste jeugd is toch ook naar de haaien. Dus… Wat kletst de buurman nu weer, met een half opgerookte sigaar bungelend op zijn onderlip?


    ‘Mijn vrouw wil weer eens op vakantie. Ik zei: mens, waar je toch zin in hebt. Overal zijn de bomen groen en de lucht is blauw. Maar praat het maar eens uit d’r kop. D’r zuster gaat, dus zij moet ook.’


    ‘Ach…’ Sander haalt zijn schouders op. Hoelang is hij al niet met vakantie geweest? Vier, vijf jaar? Vorige week zei Riek nog: ‘Versta me goed, ik ben er niet jaloers op, maar die van hiernaast gaan voor de tweede keer met vakantie, naar ik meen de Veluwe. Dan wij met ons geploeter dag in dag uit, dan denk je weleens…’


    Zo, dus Riek dacht. Hij begreep het natuurlijk maar al te goed, hij wilde er ook wel weer eens uit samen met Riek en de kinderen, en hij zei: ‘Misschien volgend jaar, als de zaken er wat beter voor staan.’


    ‘Dat liedje heb ik je meer horen zingen, vorig jaar en het jaar daarvoor. Jij denkt ook: zo houd je een gek zoet.’


    ‘Ik denk niks,’ zei hij, ‘en als het aan mij lag…’


    ‘Ja, ja,’ zei Riek, met een stem als een scherpe, puntige naald. ‘Het ligt niet aan jou en niet aan mij, het ligt aan de portemonnee. Maar Jurie moet een nieuwe spijkerbroek, en Maartje is aan nieuwe schoenen toe.’


    ‘Ach zo, juist ja.’ Hij wrijft langs zijn wangen. Hij is aan een nieuw scheerapparaat toe, maar het zit er niet in. ‘En jij?’ vraagt hij. ‘Heb jij ook wat nodig? Een blouse, een jurk, een rok? Als je toch alles in één adem opnoemt.’


    Rieks blik steekt als ze zegt: ‘Dat weet je wel, ik loop al tien jaar in dezelfde jas.’


    ‘Nou,’ zegt hij, plots vol bravoure, ‘wat let je? Dan haal je toch een jas, en voor Maartje een paar nieuwe schoenen, en een broek voor Jurie.’


    ‘Wat maak je me daar gelukkig mee!’ zegt ze. Een paar armen om zijn hals, een dikke zoen op beide wangen.


    ‘Ja, ja…’ mompelt hij. ‘Het is goed.’


    Maar door zijn kop zweven onbetaalde rekeningen.


    Zo, het laatste kistje schol. Als hij ze voor vijf euro de kilo verkoopt, maakt hij twee euro winst. Dat mag ook wel, hij is nodig aan een nieuwe bakfiets toe, en de vaste standplaats op de markt gaat ook weer met drie euro omhoog. Alles wordt duurder en duurder, en hij legt er iedere week op toe. Enfin, de kruik gaat te water tot-ie barst.


    ‘Ik heb koemest bij de clematissen gestrooid,’ zegt de buurman. ‘Bloeien ze met het voorjaar volop.’


    ‘Koemest?’ herhaalt Sander, nog volop met zijn gedachten bij eigen zorg, en overschakelend op het enthousiasme voor tuinieren dat de buurman tentoonspreidt.


    ‘Ja, koemest. Dat groene goedje dat een koe van onder haar staart laat vallen. Je weet wel, van plop-plop-plop.’


    ‘Riek geeft al wat groen is kunstmest,’ gaat hij met vage herinnering erop in.


    ‘Ja, kamerplantjes,’ zegt de buurman lachend. ‘Net als mijn vrouw. Maar koemest voor de tuin: er is niet beter. Wel verdomme,’ valt hij zichzelf in de rede: ‘daar is die rotkat van Mooy weer!’ En zwaaiend met de hark: ‘Vort, mormel! Kak in je eigen tuin!’


    Sander werpt een blik op de weghollende kat en zijn armetierige klimroos. ‘Koemest, verkopen ze dat in het tuincentrum?’


    ‘Maak het effe! Nee, bij dat koeboertje aan de Huisduinerweg, je weet wel, op woensdag sjouwt-ie met paard en wagen heel de buurt af voor schillen en koolstronkjes.’


    ‘O, die? Hij doet zijn bedoeninkje aan de kant.’


    De buurman kijkt hem in opperste verbazing aan. ‘Hoe weet je dat? Toen ik er was voor koemest, heeft-ie er met geen woord over gerept.’


    ‘Vanzelf niet,’ zegt Sander en hij duwt zijn eigen verdriet naar de achtergrond en glijdt in gedachten terug, toen hij vorige week aan de boerenvrouw een kilo bakschol verkocht. Mien, hij kent haar al van jonge meid af. Zij koopt bij hem aan de viskar, en Riek haalt eieren bij Kees: bruine eieren, kakelvers. Onder het vis snijden door zei Mien opeens: ‘De boel gaat aan de balk, Sander. We houden het niet meer, met dertig melkkoetjes tel je vandaag de dag niet meer mee, alles moet grootschalig, maar dan moet je wel de centen hebben, en die hebben we niet, en om op onze leeftijd nog bij de bank aan te kloppen…? Trouwens, naar wat ik hoor houdt Lieshout er ook mee op. En jij Sander, red jij het nog?’


    ‘Nou, redden? Redden?’ Hij greep een schol, haalde roets-roets het mes erdoor, kop eraf. Dat moest je al die hoge gasten ook kunnen doen. Bezuinigingen jawel, maar al wat middenstand heet werd geruisloos de nek omgedraaid. Maar daar hadden die gasten geen boodschap aan.


    Bam-bam-bam. Ergens sloeg een kerkklok drie uur, het bronzen geluid plantte zich voort in het luchtruim. En Mien drong aan: ‘Nou, wees eens eerlijk, Sander, hoe hangt bij jou de vlag erbij? We kennen elkaar al jaren. En zover ik hoor, is het overal huilen met de lamp uit.’


    Hij zwichtte, zuchtte en zei: ‘Halfstok, Mien, zo hangt de vlag erbij. En als het nog langer tegenzit, kan ik hem strijken.’


    ‘Dus van hetzelfde laken een pak, zo te horen is het bij jou ook geen vetpot meer.’ Mien snuffelde al in haar portemonnee.


    ‘Waar wel, Mien, waar wel?’ ging hij erop door. ‘Ja, bij hen die zeggen het te weten. Al zullen we thuis nog niet omvallen van de honger. Nog een bosje gedroogde scharretjes, Mien? Ik kan je ze aanraden.’


    Maar nee, resoluut sloot ze de knip. ‘Dat zit er niet in, Sander, eerst melkcenten vangen.’ En plots een tikkeltje minachtend: ‘Daar heb je hem ook.’


    ‘Wie? Verbaasd keek Sander op.


    ‘Kobus Kant, die vrome duikelaar. Eentje van Lieve Heertje dit, Lieve Heertje dat. Hij ziet de Grote Baas hierboven als een manusje-van-alles.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Da’s niet mooi van je, Mien, om dat te zeggen.’ Hij keek naar de rustig voortsjokkende Kobus in vaal verschoten jas en hoed. ‘Waarom zo lelijk, Mien? Als hij in bidden zijn troost ziet…’


    ‘Nou, ik zie niks in al die vromigheid,’ snibde Mien. ‘Ik zie meer in mijn vier koters, dan heb je geen tijd van handjes vouwen en oogjes dicht. Bidden is voor rijke lui die het voor de wind gaat. Maar arme sloebers die dag in, dag uit moeten sappelen voor hun brood? Ze hebben wel wat anders aan hun hoofd.’


    ‘Het heeft met je hoofd niks te maken,’ ging hij er zachtjes tegen in, en zijn blik gleed over een rijk bloeiende rododendron in een van de volkstuintjes aan de overkant. ‘Geloven doe je niet met je verstand, maar met je hart.’


    ‘Hoor daar, ben je op weg mesjogge te worden? Sinds wanneer geloof jij in “Halleluja, laat ons zingen”?’


    ‘Ach,’ ontweek hij haar vraag. Mien is in grote trekken net als Riek: een oordeel als een rechter, en als het haar niet zint: hup, je kop eraf. Oersterke karakters, sterk als staal, maar koud. IJskoud. Met Riek kan hij ook niet praten, rustig en redelijk praten, hij krijgt er gewoon de kans niet toe. En misschien heeft Kobus Kant er ook nooit de kans toe gekregen. Zover Sander weet, is ’s mans pad ook niet over rozen gegaan: een haaibaai van een vrouw, een zoon met ‘gannefhandjes’ en een dochter met een kind waarvan de vader onbekend is. Tel uit je winst, dan zoek je je troost wel hogerop. En de laatste tijd betrapte Sander zich er zelf op dat hij met een schietgebedje bij de Heer aanklopte. Want diep in zijn hart hoopte hij nog altijd op een wondertje. Een wondertje van een lotje uit de loterij, stiekem gekocht in het sigarenwinkeltje van Groothof, wat hij Riek niet vertelt, want prompt verklaart ze hem voor stapelgek.


    En hij begreep het ook wel. Maar toch klampte hij zich er met stille hoop aan vast. Was het dan toch zo dat het stil verlangen zijn nuchter denken verwarde? En plots rolde van zijn lippen: ‘Misschien als een mens in de penarie zit, dat-ie opeens een beetje vroom wordt.’


    ‘Loop jij vandaag met molentjes, Sander Kroon?’ reageerde Mien pinnig. ‘Nou ajuus, en de groeten aan Riek.’ En weg was Mien in een heftig rokkengefladder, en pats een harde slag met de buitendeur.


    ‘Dus dat boerderijtje gaat ook op de fles? Jammer, verdomd jammer, voor menigeen een goedkoop adresje voor melk en eieren.’ Dat is de stem van de buurman die Sanders mijmerij op de vlucht jaagt.


    ‘Ja…’ verzucht hij, en met het beeld van de boer voor ogen: ‘Vandaag de dag gaan heel wat zelfstandigen naar de haaien.’


    ‘Nou ja,’ weerspreekt de buurman. ‘Da’s de crisis, wat doe je ertegen? Maar wees eerlijk, Sander, je hebt ook goeie tijden gekend; een goedlopende zaak en vishandel.’ Plots uit hij een stevige vloek. ‘Verdomme, daar heb je die rotkat van Mooy wéér! Vort, zwart misbaksel!’ Een aardkluit vliegt door de lucht, een klagend miauw met pal daarop een hevig geblaas.


    Sander zegt geschrokken: ‘Wat doe je nu? Je had dat dier wel dood kunnen maken.’


    ‘Was het maar waar…’ reageert de buurman, die het niet op katten heeft, en op dat mormel van Mooy al helemaal niet, die doet altijd zijn behoefte in zíjn tuin. En wraakgierig klinkt het: ‘Het is dat je er trammelant door krijgt, anders hing ik dat kreng subiet op.’


    Sander gaat er niet op in, maar een dier doodmaken… hij moet er niet aan denken. Een scholletje kan nog net, dat hoort bij zijn werk, en een mens moet toch bikken, ja, zeg nou zelf. Maar Riek draait haar hand er niet voor om: in haar ouderlijk huis slachtte ze met een gerust gemoed de driejarige kippen voor de soep.


    ‘Kom,’ hoort hij de buurman zeggen, ‘ik zal nog even tussen de violen wieden en de rozen opbinden. Is het vrouwtje ook weer tevreden. Nou, Sander, het beste met je handel.’


    Sander schudt zijn hoofd en kijkt de weglopende buurman na. Dan glijdt zijn blik over zijn eigen tuin, die er belabberd bij ligt. Wat armetierige rozenstruiken, vergeelde voorjaarszonnebloemen, een slecht bloeiend heestertje. Als hij toch eens wat meer tijd had, maar hij komt tijd tekort, en de buurman weet zich met zijn vrije tijd geen raad. En als Naut nu eens zijn handen uit de mouwen stak, maar meneer verdomt het, hem niet gezien, en pa weet toch dat hij niet van tuinieren houdt!


    En of pa het weet. Nooit heeft hij vat op zijn oudste gehad, en naarmate hij ouder werd wist dat jong precies wat hij wilde, en de vishandel zag hij al helemaal niet zitten. Nee, meneer had koppie-koppie en wilde chemie studeren, en Riek steunde hem hierin van alle kanten. Goed, Naut heeft gestudeerd, en Sander heeft er krom voor gelegen. Duur schoolgeld, dure studieboeken en al wat erbij komt. Maar het moet gezegd, Naut slaagde met vlag en wimpel, en trots dat zijn ouders op hem waren! Nu heeft hij een topbaan op een booreiland vlak onder de kust en kan Sander wat financiën betreft niet in zoonliefs schaduw staan. Maar om zijn ouwe heer financieel een beetje tegemoet te komen… vergeet het maar. En vragen? Sander bijt liever zijn tong af voor hij zich tegenover zijn oudste vernedert. Jawel, vernedert, dat is het ware woord. Plots verschijnt het beeld van Naut op zijn netvlies: lang, slank, breed in de schouders, scherpe, oplettende ogen in een ovaal gezicht, onder een bos blond krullend haar. Een dwingende wil, een scherp door- en overzicht, en niet te vergeten eerzucht. Dat laatste vooral.


    En Maartje dito, het leren komt haar aanwaaien, en ze adoreert haar oudste broer, kijkt hem in alles naar de ogen, en vindt Jurie vergeleken bij Naut een sukkel. Hoeveel malen heeft ze hem dat al voor de voeten gegooid? En Jurie, als altijd overrompeld door haar vurigheid, zwijgt.


    Jurie is altijd een grote steun geweest in de handel, en het was voor Sander vanzelfsprekend dat Jurie in de toekomst de zaak zou overnemen. Maar nu? De zaak holt achteruit, het failliet komt steeds dichterbij, en de plannen voor Jurie gaan in rook op, niet door zíjn schuld, da’s zeker. Sander schudt zijn hoofd; weg met die sombere gedachten, dat lost niets op. Het kistje schol in het schuurtje en dan de bakfiets schoonspuiten, daarna een bakkie leut en vlug de wijk in, en hopen dat het lot hem gunstig gezind is. Vroeger dronk hij in het Dorstige Keeltje altijd een bakkie bij Daan Kolster, maar da’s ook geschrapt. Vandaag de dag telt elke verdiende cent voor twee. Plots trekt een diepe rimpel in zijn voorhoofd. Bah… wat is hij een kniert geworden.


    ‘Vader, de koffie is klaar,’ zegt Maartje, die voor hem staat.


    Hij, scharrelend met de tuinslang, kijkt verrast op. Ziet twee ernstige ogen, tere neusvleugels, blonde pijpenkrullen langs een rond snoetje. Maartje is in doen en laten op en top Naut. ‘Jij hier? Je was toch op weg naar school?’


    ‘De meester is ziek, we mochten naar huis.’


    ‘O, vandaar. Zeg maar tegen moeder dat ik eraan kom. Eerst even de bakfiets schoonspuiten.’ Hij draait de kraan open.


    Maartje slaat haar hand voor haar neus. ‘Bah, wat stinkt het hier.’


    Hij schiet in de lach. ‘Ja, het is bepaald geen eau de cologne. De buurman heeft de tuin bemest.’


    ‘O, is het dat!’ Ze heeft het niet op de buurman; hij houdt niet van dieren, jaagt met veel lawaai de vogels uit de tuin, gooit de kat van Mooy van alles naar zijn kop. Nee, dan de buurvrouw. Die zegt altijd: ‘Maartje, kindlief, je hebt haren als een engeltje. Zo mooi.’ Maar de buurvouw is er een van stroop, stroop, lekkere stroop. Ze kan van haar verhippen.


    ‘Dat doe je niet goed, vader.’


    ‘Wat niet?’ Vragend kijkt Sander zijn dochter aan.


    ‘Je spuit niet goed. Kijk, er zit nog vuil in de hoeken. Geef hier die slang, dan zal ik het wel doen.’ Prompt pakt ze de slang uit zijn handen en geeft volop commentaar: ‘Zeg, het is aardig vuil in de hoeken, overal kleven schubben aan. Ben jij even een viezerik, geef de boender eens aan.’


    Zo, dus in haar ogen is hij een viezerik. Een misselijkmakende ontevredenheid maakt zich van hem meester. En ach, hij weet het zelf wel: na weer een dag van magere verdiensten zakt de moed hem in de kuiten. Hij reikt haar de boender en zegt: ‘Omdat je het zo vriendelijk vraagt. En pas een beetje op met dat geklieder, anders is het straks weer herrie met je moeder.’


    ‘Ha, je bent bang van moeder.’


    ‘Ik? Meid, je kletst. Wat jij niet verzint!’


    Maar niemand kan van hem verlangen dat hij voor dat pientere ding onderdoet. Toch voelt hij haar achterdochtige blik op hem gericht en hij draait zich gehaast om. Ze hoeft niet te zien dat hij bloost onder haar woorden.


    ‘Zo, het is klaar,’ zegt ze tevreden. ‘Kijk eens, vader, hoe mooi alles glimt.’


    ‘Het is een pracht,’ zegt hij welgemeend, maar tranen kroppen in zijn keel, want dat het met de handel een aflopende zaak is, dat weet hij wel zeker. En wat dan..?


    Maartje werpt een blik omhoog, ziet haar vaders sterk vermagerde gezicht, de diepe groeven langs zijn neus, de rimpels in zijn voorhoofd. Jurie ziet het net als zij. Vorige week zei hij nog tegen haar: ‘Het vreet aan vader, en moeder doet niks dan schelden.’ En da’s waar wat Jurie zegt, bij het minste of geringste stuift moeder op en krijgt vader weer een veeg uit de pan en is het van: ‘Waarom zeg je niks?’ En vader reageert kortaf: ‘Me dunkt, jij zegt genoeg.’ Dan staat hij op van de stoel en loopt het huis uit.


    ‘Ja, ja, loop maar weer weg,’ zegt moeder dan obstinaat.


    Maar een harde slag met de buitendeur is het antwoord.


    Ze ziet vaders stil bedroefde gezicht, en een onbestemde afkeer voor al dat onbegrijpelijke wat hen allen treft beweegt haar hart. Plots voelt ze diep medelijden met hem, pakt zijn hand, kijkt naar hem op en zegt: ‘Voortaan spuit ik de bakfiets schoon, goed, vader?’


    ‘Jij?’ Zijn hand roefelt door een bos krullen. ‘Maar jij moet toch naar school?’


    ‘Dan sta ik om zes uur op, dat kan best, en om halfnegen begint de school pas.’


    ‘En wat denk je dat je moeder zegt?’


    ‘Wees niet zo bang van haar.’


    Hij schrikt. Hoor daar, die wijsneus. En plots is in zijn gedachten Juries stem: ‘Maartje? Ze is een nijdig ding. Dat is ze.’


    Ja, een nijdig ding, maar ze kan ook oneindig lief zijn, zoals nu. Hij roefelt weer door haar krullen en zegt: ‘We moesten het maar niet doen, Maartje.’


    ‘Zie je wel dat je bang bent.’


    ‘Ik bang?’ Hij leest de spot op haar gezicht en voegt er vlug aan toe: ‘Bang? Voor wie?’


    ‘Dat weet je best,’ zegt ze geërgerd.


    Of hij het weet. Maar hij gaat er niet op door. Het raakt hem diep dat van een kind van acht te horen. En het ergste is: ze heeft gelijk, zonder het te willen drijven hij en Riek uit elkaar, want beiden voelen de dreiging die steeds dichterbij komt en met geen mogelijkheid is tegen te houden. Hij zucht, steekt zijn hand naar haar uit en zegt: ‘Kom, moeder wacht met de koffie.’


    En naast hem klinkt op een heel bewust toontje dat geen tegenspraak duldt: ‘Als ik niet van mama mag, blijf ik je tóch lekker helpen, papa.’


    Hoe heerlijk klinken die goedbedoelde, onwijze woorden hem in de oren. Hij slaat een arm om haar schouders, houdt met moeite een zucht in en zegt: ‘We zullen zien, Maartje. We zullen zien.’
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    De jekker los en met de handen diep in de steekzakken, slentert Sander in gedachten verzonken langs de dijk. Het grient in hem. Eindelijk is het er toch van gekomen. In plaats van als zelfstandig ondernemer leeft hij nu van een bijstandsuitkering, zeg maar ‘genadebrood’, want Den Haag heeft toch nog wat met al die arme sloebers op die met z’n allen trekken van de staatskas, al is het te weinig om van te leven, doch te veel om van dood te gaan. Als ze Jurie niet hadden… Jurie, die iedere maand met zijn bruisende blijheid, het tekort met een gedeelte van zijn salaris aanvult, eerlijk verdiend als dekknecht op de kotter van Willem Verbeek. Jurie, die Sander een joviale klap op de schouder geeft en zegt: ‘Kom op, pa, niet de moed verliezen, we leven nu in de magere jaren, maar nog even en de vette komen eraan.’ En waarachtig, het lijkt wel of er iets van Juries bruisende blijheid op hem overslaat en de dag een wat vrolijker aanzien geeft.


    In de zaak is nu een kringloopwinkel gevestigd, en bij al die narigheid zit er toch nog een klein flintertje geluk verpakt. Ze wonen goddank nog in hun oude vertrouwde buurt, al is het drie straten van hun vorige woning. In een niet zo groot maar gerieflijk huis: boven twee slaapkamers en een zolder, beneden een voorkamer met erker, een achterkamer, een betegelde keuken met aangebouwde bijkeuken. Een klein erf met een tegelpad en een bescheiden tuintje, waarin een goudenregenboompje staat met gelige bloemtrossen. Maar het belangrijkste: een lage huur. Wat dat betreft mag hij niet klagen, al heeft hij op voorhand op het kantoor van de woningbouw beloofd dat hij zelf de woning rondom zal schilderen, mits ze hem gratis verf verstrekken. Eenmaal thuis met dat nieuws schold Riek hem uit voor grote sufferd, en dat ze hem in hun zak hadden en dat hij het nooit zou leren. En ruts, het tafellaken van tafel dat de kruimels in het rond vlogen. Hij sloot in een ogenblik van verslagenheid zijn ogen, zuchtte, keek naar haar bedrijvigheid en zei: ‘Gun jezelf toch eens een ogenblikje rust en schenk me nog een bakkie in.’


    Een snelle greep naar de theepot, en Riek plenste het kopje vol met een driftig: ‘Daar – en blijf je nog langer aan tafel hangen?’


    En hij dacht: da’s het sein om op te stappen.


    Jawel opstappen, mooi gezegd, maar waarnaartoe?


    Nu slentert hij met zijn ziel onder zijn arm langs de dijk, want aan de afslag heeft hij niets meer te zoeken, da’s verleden tijd. Hoewel, waar het hart niet kan gaan, blijft het trekken. Een enkele keer loopt hij er nog weleens langs en roept Piet Bruul, de afslager, hem nog altijd binnen voor een bakkie en worden er herinneringen opgehaald. Dat gaat van weet je dit nog en weet je dat nog, en er vallen namen, en hij denkt: al wat je aan me vraagt en zegt, staat in mijn geheugen gegrift.


    Alsof het zo moest zijn, werd Jurie vlak voordat voor Sander het doek viel, voor vast aangenomen op de kotter van Willem Verbeek. Willem is een joviale baas, en Jurie heeft het er best naar zijn zin. En Naut? Het lijkt wel of heel die veranderde situatie thuis hem niet raakt, en dat dat jong baadt in eigen trots.


    En Sanders eigen droom over een winnend lot in de loterij? Die illusie is voorbij. Zoals alle illusies die in een mens opkomen en een vroege dood sterven.


    Plots verscheen in zijn geest het beeld van Taag en Hielme Vlaming, en het rolde van zijn lippen: ‘Vertel eens, Bruul, hoe is toentertijd voor Geert Schouwenaar dat gesprek met de gebroeders Vlaming verlopen?’


    Bruul tilde even zijn kin op en keek hem aan. Hij begreep wat Sander bedoelde. Hij nam een slok koffie en zei: ‘Je mag wel stellen: hij heeft de afslag er nieuw leven mee ingeblazen.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘De Gebroeders Vlaming zijn nu lid van de afslag, veilen wekelijks hier hun kokkels.’


    ‘Dus het is Schouwenaar gelukt?’ vroeg Sander, een moment perplex.


    ‘In dat opzicht ken je hem niet, als het moet kletst-ie een advocaat van zijn stoel.’


    Net wat Bruul zei, zo kende Sander Schouwenaar niet. Hij wist wel dat de man volop met eigen personeel en vissers meeleefde en in hem het volste vertrouwen had, met het voldoen van achterstallige veilingkosten, en nog hoort hij de man zeggen: ‘Als iedereen zo eerlijk was als jij, dan was de wereld stukken mooier.’


    Mooi gezegd van Schouwenaar, en het gaf hem een kick, maar die kick is hij allang kwijt. Nu zwiert hij net als zovelen langs de straat op zoek naar werk, maar werk is dun gezaaid, dan wordt het dringen geblazen, hebben de meeste het nakijken en wat overblijft is een eindeloze lange, lege dag, die hij moet zien door te komen.


    ‘En zal ik je nog eens wat vertellen?’ vroeg Bruul; de rest van het gesprek komt weer bij Sander terug.


    ‘Laat horen, Bruul, laat horen.’


    ‘Andere kokkelaars lossen hier wekelijks een gedeelte van hun vangst.’


    ‘Wie dan wel?’


    ‘Arie Kossen, Piet van Duin, Giel Blom, Rooie Kees Bakker, de gebroeders Vlaming met twee man, dus dat maakt zes. Dat brengt geld in het laatje, en houdt de afslag draaiende.’


    Juist, handkokkelaars, bewierookt als redders van de afslag. En het is niet dat Sander op kokkelvissers neerkijkt, ach Here nee, want eenieder werkt voor zijn eigen broodje. Maar toch, kokkelaars, dat is een volk met een geheel andere mentaliteit en in doen en laten zijn ze duidelijk anders dan kottervissers. Maar vandaag de dag verdient een handkokkelaar zover hij hoort goud geld, en voor een kottervisser is het mooie er allang af. Hoeveel kotters zijn er al niet verkocht of opgelegd?


    ‘Zou het waar zijn wat ze toentertijd over de gebroeders Vlaming vertelden?’ vroeg hij aan Bruul. ‘Ik bedoel eh…’


    ‘Je bedoelt van die honderdduizend? Ja, da’s waar…’ En met een veelbetekenend knipoogje: ‘Laat ze maar schuiven, die twee gebroeders. En wat de kottervissers betreft: de tijden zijn veranderd.’


    Juist ja, net als voor een zekere Sander Kroon, die is met de billen door de broek, vreet van de bijstand, en dankt God in stilte als Jurie hem met een knipoog een briefje van vijftig in de hand stopt en fluistert: ‘Voor jou, pa, en mondje dicht tegen moeder, anders heb je de poppen weer aan het dansen.’


    Juist ja, Jurie weet het. Hij overziet de boel en zwijgt, net als Sander, want o, als hij wat zegt, dan krijgt hij van Riek de wind van voren, is het allemaal zijn schuld. Ze moet toch beter weten, en dat weet ze ook wel, maar desondanks, schelden dat ze kan… schelden, vooral de laatste tijd. En ja, tegen wie anders zou ze moeten schelden. Naut zit op het booreiland, Jurie op zee, Maartje op school. En Sander is van iets tot niets verworden. Dat geeft verdriet waarmee hij moet leren omgaan, want daarvoor bestaan geen regels. Hij blijft even staan. Ja, waarom ook niet. Al staat hij hier de hele dag, er verandert niets door.


    Over de dijk komen trillerige klanken aanwaaien, klanken uit het carillon ‘Hollands vlag, je bent mijn glorie’, een oud, vergeten lied dat hij als jochie vroeger op school zong. Zachtjes neuriet hij het wijsje mee, en plots voelt hij heimwee naar die tijd van toen hij nog een snotblaag was met een rijke fantasie waarin hij zichzelf zag als kapitein, brandweerman, politieagent. Kinderdromen… het leven komt zo anders. Het eist, kent geen genade, en de weemoed ligt onder het oppervlak van liefde en geluk.


    En Riek. God ja, Riek. Ze hebben samen met de kinderen toch mooie jaren gekend, en plots is daar het gevaar van buitenaf, het sluipt de huizen binnen, alles wankelt en stort in, en liefde en verlangen smeulen onder de grauwe as van de bezuiniging. En je vraagt je af: waarvoor leven we? Leven we werkelijk? Dat moet toch wel!


    Een zwoel windje strijkt langs zijn wangen. Aan de voet van de dijk werken steenzetters, stoere, sterke lui, voor geen kleintje vervaard; ze verleggen de zware dijkstenen alsof het kiezelsteentjes zijn.


    En hij? Elke avond voor het slapengaan denkt hij tegen beter weten in: morgen wordt het anders. Want zal er niet een klein brokje lieve Heer zijn die hem en met hem nog zovelen uit die grauwe ellende vist?


    Kom, kom, Sander Kroon, steek jezelf een hart onder de riem en verzet je zwartgallige gedachten, want er is geen nacht zo donker, of er volgt weer een dag. Een dag vol zonneschijn als vandaag, en alles komt toch zoals het komen moet. Wat zei opa Kroon zaliger hem vroeger ook weer tussen het ponen roken door? ‘Sander, m’n jochie, onthoud wat ik je zeg: “Hij die de beproeving doorstaat, verdient de beloning van het leven.”’


    En leeft hij nu in die beproeving? Dan vraagt hij zich af, wat heeft het leven voor hem en Riek nog in petto?


    Kijk, daar vliegt een zilvermeeuw, die zich op zijn uitgespreide wieken laat drijven tegen het hemelblauw. Een zacht tjokkerend verlangen doortrilt hem. Te zijn als die vogel, los van de aarde. Geen pijn meer, geen zorgen, het hart dat stil blijft staan en de ziel doet zweven.


    Hé, kijk daar eens wie eraan komt, ziet hij het goed? Jazeker, Kobus Kant met zijn hondje. Die is ook vroeg op pad. Of zal dat wicht van een vrouw hem de deur uit hebben gejaagd? Daatje Kant, lang, tanig en mager als een lat, en geen makkelijke tante.


    Ach wat, en zijn Riek dan, de laatste tijd gaat er geen dag voorbij of het is hommeles.


    ‘Morgen, Sander Kroon.’ Kobus, die voor hem staat, licht beleefd zijn vale hoed en begroet hem netjes. Trouwens, dat doet Kobus altijd als hij iemand tegenkomt, tot verbazing van velen, en tot spot van de jeugd. Kobus zelf blijft er stoïcijns onder.


    ‘Morgen, Kobus, jij bent ook vroeg op pad.’


    Een stille glimlach trekt over een gelaat vol fijne rimpeltjes. ‘Da’s wederzijds.’ Kobus tovert een knol van een horloge uit zijn vestzak, slaat er een blik op, stopt het horloge weer terug en zegt: ‘De koffie is op, dan moet de man de deur uit, voor veel vrouwen is dat een uitgemaakte zaak.’


    Nou, nou, die Kobus, een uitgemaakte zaak. Jawel! Maar waarom schiet het bloed hem naar het hoofd, en danst Riek door zijn hoofd? En Sander verschuilt zich vlug achter: ‘De ene vrouw is de andere niet.’


    Kobus glimlacht wijs. ‘Weet wel, Sander Kroon, soms is de waarheid net zo slecht als de leugen.’


    Pats, die kan hij in zijn zak steken, Kobus heeft hem door. Kobus wijst op een bank die voor wandelaars is geplaatst toen ze de dijk verzwaarden, en zegt: ‘Zullen we er even bij gaan zitten?’ En tot het ruige hondje met zijn pientere kraaloogjes: ‘Ja, jochie, de baas voelt zijn benen.’ Boem. Kobus zit, en achter zijn grauwgrijze ogen windt zijn geest zich op over deze tijd die hij verfoeit en waarin de macht van het geld regeert, en de liefde tot een naaste ver te zoeken is. Hij staart met gefronst voorhoofd van onder zijn rafelige hoedrand naar de steenzetters aan de voet van de dijk. Dat werk heeft hij in zijn jonge jaren ook een tijdje gedaan, maar het werk werd hem te zwaar. Hij kreeg het in zijn rug en werd stratenmaker, en hij heeft heel wat straatjes gelegd, al is dat een tijdje geleden. Hij is de zeventig gepasseerd, dan heb je niet veel meer in de melk te brokkelen. Al wat Onze-Lieve-Heer Kobus Kant nog in zijn genade geeft, is toegift. Daatje zal hem wel overleven, en ondanks hun twintig jaar leeftijdsverschil heeft hij haar toentertijd afgepakt van haar eerste man, een zuiper en gokker, die niet veel later met een dronken kop de gracht in liep en verdronk. Het gebeuren liet Kobus niet koud. Daatje ging eraan voorbij, zo’n mooi huwelijk had ze niet bij hem gehad, het was armoedig en ze kreeg slaag toe. Pal op elkaar kregen Da en hij twee kinderen, een jongen en een meid.


    Maar het huwelijk heeft niet gebracht wat beiden ervan verwachtten. En het gezegde ‘de hemel geeft aan hij die leeft’, gaat voor Kobus niet op. Da en hij leven langs elkaar heen met tegenstrijdige belangen. Toch door het grote verschil in leeftijd? Da en de kinderen vormen een drie-eenheid die hem buitensluiten. In het begin had hij daar vreselijk last van, maar nu kent hij zichzelf en probeert hij mens te zijn, met een warm hart voor iedereen. Hij houdt daarbij het hoofd koel en hecht met hart en ziel aan zijn hondje, dat tussen hem en Sander in zit, de harige kop scheef, en geen oog van hem af houdt.


    ‘De kokkelaars leveren voortaan hun vangst af aan de afslag,’ zegt Sander om de stilte tussen hen te doorbreken.


    Hij knikt en zegt: ‘Dat heb ik gehoord, ja. En goed bekeken door Schouwenaar.’


    ‘Zie het als een noodsprong,’ zegt Sander. ‘Hij moest wel. Door de quotering was er steeds minder aanvoer, waardoor er minder verdiensten waren, maar door de enorme kokkelaanvoer blijft de afslag toch open.’ Hij zucht even. ‘Hoe alles in zo’n korte tijd toch kan veranderen. Kokkelvissers voorop en de kottervissers achteraan, wie had dat durven dromen.’


    Kobus, die voelt waar bij Sander de schoen wringt, sust: ‘Nou nou, zo erg? Zie je het niet wat al te donker in? Nog altijd blijven er vissers bestaan.’


    ‘Ja, mooi gezegd, maar de kleintjes leggen het loodje, en de groten blijven bestaan en breiden uit.’


    Kobus, met een vluchtige blik op Sander, wiens gloriedagen ook voorbij zijn: ‘Dat noemen ze vrije marktwerking, maar nu met die crisis en al die bezuinigingen eroverheen, da’s voor menigeen de nekslag, al speelt het sommigen in de kaart.’


    Juist, vertel hem maar niks. Vroeger om deze tijd stond hij samen met Jurie in de zaak, en met extra drukte sprong Riek bij, en aan het eind van de dag, als ze samen de kas opmaakten, keken ze elkaar lachend in de ogen: de dagomzet was weer boven alle verwachting. Maar die gloriedagen zijn verleden tijd, nu glijden de dagen in een sleur voorbij, is alles gewoontjes geworden. Naut, die alleen voor zichzelf leeft, en wiens leven niet meer met het hunne is verweven. Jurie als dekknecht op de kotter van Willem Verbeek, heel de week op zee. En Maartje, zijn kleine oogappel, met haar blauwe kijkers en rappe mondje. Wat houdt hij veel van dat kind. En Riek die zo verbeten tegen hem kan uitvallen, alsof hij de schuld is van al die neergang. Maar Riek en hij hebben toch veel van elkaar gehouden.


    Als een vlijmende pijn komen de kleinste bijzonderheden van toen in zijn herinnering terug. En ondanks alle narigheid houdt hij nog steeds van haar, de moeder van zijn kinderen.


    ‘Ken jij Berber Vlaming?’ vraagt Kobus.


    Nou… je hebt kennen en kennen. Zo vanuit de verte weet hij wie het is, en zijn indruk is: een stevige meid, het aanzien waard, en de kerel die haar trouwt, krijgt er zijn handen vol aan. Maar Berber Vlaming is geen hardloopster, net zomin als haar broers, Taag en Hielme, de stoere handkokkelaars. Zij leven alleen voor hun werk en kijken naar geen meid om.


    Sander zegt met een blik op Kobus: ‘Berber Vlaming, daar zit geen mannenvlees aan.’


    Kobus, met een afwerend handgebaar: ‘Als eerst de ware Jacob maar komt.’


    Sander werpt een blik op de oude man, die telkens zijn hondje streelt, en vraagt: ‘Geldt dat ook voor Berber Vlaming?’


    Kobus reageert op ernstige toon: ‘Er staat geschreven: “En de man kleeft zijn vrouw aan.” Zo is het verordonneerd en zo zal het blijven.’


    Jawel, denkt hij er zelf achteraan, zo staat het geschreven, maar plots komt Kobus het beeld van zijn dochter voor ogen, en ook al die jaren van zorg waardoor veel dingen hem zijn ontgaan waar hij juist op had moeten letten. Charlotte – Daatje houdt van mooie meisjesnamen – heeft nu een kind, en de vader is onbekend. Ook Gijsbert, zijn zoon, is niet heel lekker bezig. Hij heeft op jonge leeftijd al kennisgemaakt met de politie en het jeugdrecht.


    Hoe zei Kobus’ moeder het vroeger ook weer: ‘Kinderen, je hebt ze niet voor je plezier, en soms laten ze nog een smet op je naam na ook.’ Met die affaire met Gijsbert waren er dagen bij dat Kobus overdag zijn gezicht niet durfde te laten zien en dat het praten in het donker hem makkelijker afging dan overdag, dat hij zelfs eelt op zijn knieën had van het bidden.


    Op een dag, na een felle ruzie met Gijsbert waarin het vaderschap Kobus geen enkele voldoening of vreugde meer gaf, hem alles onverschillig leek, leek het of hij door een koesterende hand werd opgetild, er iets werd opgewekt in zijn borst; een diep, warm gevoel, dat hem alles lichter deed inzien.


    Vanaf die dag stond hij anders tegenover Gijsbert, interesseerde hij zich voor zijn doen en laten, en de jongen, eerst wat terughoudend, nam hem meer en meer in vertrouwen, tot hij op een dag lachend opmerkte: ‘Als ik zo oppassend blijf leven als jij het graag ziet, zal ik hoog in de hemel komen.’


    Kobus, blij met die heldere lach, streek zijn zoon over de schouder en zei: ‘Als het zo makkelijk lag… we moeten het wel verdienen.’


    ‘Ik doe toch mijn best,’ zei Gijsbert daarop in kinderlijke eenvoud.


    Ja, dat heeft Kobus gemerkt. Gijsbert doet zijn best, en sinds kort heeft hij op voorspraak van Bruul een baantje bij de afslag, tot volle tevredenheid van Schouwenaar. Als Lotte nu eens met een nette, oppassende man thuiskomt, al is hij wat ouder… Er zit een goed hart in die meid, en haar handen maken wat haar ogen zien, en het belangrijkste: ze is een lieve, zorgzame moeder voor haar kind. Maar wie weet of ziet dat? Lotte staat in het ‘rosse’ gerucht, heeft een smet op haar naam, die moeilijk is af te vegen. Toch leeft in hem nog altijd de stille hoop dat Lotte nog eens aan de man komt, en Daatje hoopt dat met hem mee.


    Sander zit met zijn gedachten in het verleden, ziet zichzelf op zijn bakfiets rijden, de vis uitventen. Maandag de Vogelenbuurt. Dinsdag de Schilderswijk. Woensdag Tuindorp. Ja, hij en Jurie hadden een complete venterswijk in elkaar geflanst. En op vrijdag de Kerkgracht, daar woonden veel katholieken en die aten op vrijdag vis. En bij slecht weer riep de huishoudster van pastoor Engels hem naar binnen, dan mocht hij zich in de keuken warmen en kreeg hij een bakkie leut met een plak snijkoek. Ja, aan die Kerkgracht heeft hij mooie herinneringen, maar da’s verleden tijd, zoals alles. Nu houdt hij zijn handje op, is het van alstublieft en dank u wel meneer, en vorige week is hij op zijn uitkering gekort, want Jurie is nog bij hen thuis en wordt als betalend kostganger gezien, en hij mag nog blij zijn dat hij niets hoeft terug te betalen. Lieshout is met vrouw en kinderen vertrokken en met die oudste dochter en de kokkelaar is het niks geworden.


    Kokkelaars… de gebroeders Vlaming verschijnen weer eens op zijn netvlies. Geluksvogels; één keer meespelen in de loterij en raak. Maar Sander speelt niet meer mee, ziet er geen heil meer in, en dan kan Riek hem ook niet meer uitkafferen. Maar toch, met het beeld van de gebroeders voor ogen rolt van zijn lippen: ‘Bofkonten, die Vlamingen, een beste prijs uit de loterij.’


    ‘En daar ben jij jaloers op?’ vraagt Kobus.


    ‘Ik niet alleen, menigeen. En laten we eerlijk zijn, honderdduizend is een mooi geldje.’


    Kobus haalt zijn schouders op. ‘Het is niet alles goud wat er blinkt.’


    ‘Je bedoelt…?’


    ‘Hoe ik het bedoel? Taag en Hielme Vlaming zijn verstandige jongens, dát wel. Maar ze hebben er een kopzorg bij waar je steil van achteroverslaat.’


    ‘Kopzorg? Je bedoelt?’


    ‘Zoals ik het zeg. Geld? Duivelsdrek! Vroeg of laat draait het altijd op ruzie en onmin uit. Enfin, ze hebben dat oude huis van de waterstaat, dat geen dienst meer deed, voor een prikkie gekocht, en door een aannemer laten verbouwen tot een behoorlijk woonhuis. Toentertijd goed bekeken door Oetse Vlaming.’


    Juist, Oetse Vlaming, wiens vrouw al jaren is gehemeld, en Berber die het huishouden doet. Berber is de dochter van Vlaming, en hij is gek op die meid, en o wee als Taag of Hielme als jonge knapen haar te na kwamen, dan roste pa ze af met een eindje teertouw, en prompt had hij een helse ruzie met Geerte, want zij trok op haar jongens. En Berber zelf? Een mooie meid, het aankijken waard, maar zelf kijkt ze naar geen kerel om.


    Kobus richt zijn gedachten weer op het gesprek met Sander. ‘Geld lijkt mooier dan het is,’ zegt hij, ‘het is een eeuwigdurende zorg.’ En met een blik op de man die zo verloren naast hem zit: ‘Dat hoef ik jou toch niet te vertellen?’


    Nee, vertel hem maar niks. Hij ziet elke dag zichzelf in de gebarsten spiegel van zijn dromen en zakt dan weer een stukje dieper in de narigheid. Hij voelt zich leeg als een opgebrande batterij en loopt futloos langs het leven, dat hem niets meer te bieden heeft.


    In de verte slaat een kerkklok. Hij telt de slagen mee. Eén. Twee. Drie… Hij springt overeind en zegt: ‘Twaalf uur, Kobus.’


    ‘Twaalf uur, da’s de pot van het vuur.’ Hij komt langzaam overeind en zegt tegen zijn hondje: ‘Ga je mee, Fikkie?’


    Natuurlijk, Fikkie gaat waar de baas gaat. Hij kijkt Kobus met zijn kraalogen aan en begint zachtjes te blaffen.


    ‘Het is alsof-ie je verstaat,’ zegt Sander verbaasd. ‘En moet je hem zien kijken.’


    Kobus knikt, streelt zijn hondje en zegt met nadruk: ‘Natuurlijk verstaat hij me. Onthoud, Sander Kroon: in dieren zit meer verstand en gevoel dan in mensen.’
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    Maandagmorgen even voor halfvijf vaart Willem Verbeek de haven uit. Hij is op weg naar de Duitse Bocht, wil daar zijn geluk beproeven op het vissen van tong. De tong is vandaag de dag goed aan de prijs, en die centjes kan hij best gebruiken.


    Vorige week was de vangst niet om over naar huis te schrijven, dus nu maar hopen dat het hem een beetje meezit, want ook voor de visserman geldt: een ons geluk doet meer dan een pond verstand.


    Dat geldt ook voor Sander Kroon, maar voor hem is het geluk verder weg dan ooit. Met de hand boven zijn ogen kijkt hij de kotter na, en zijn gedachten gaan door een doolhof. Aan boord is Jurie, die hij met een bezwaard hart heeft weggebracht. De ochtendzon weerspiegelt rood op het water, het water klotst zachtjes onder de steiger. En hij worstelt met een gevoel op zijn borst, dat drukt en drukt… Hij zucht eens diep, maar dat neemt de druk en zorg van thuis niet weg, want als kinderen groot worden, moet je maar wensen dat het goed blijft gaan. Riek vindt het lastig om daarop te vertrouwen bij Jurie, weet Sander. Zij heeft altijd meer opgehad met Naut. Naut heeft een sterk bewustzijn van eigen ik dat Sander soms tegen de borst stuit, en Sander heeft zich vaak afgevraagd van wie dat jong dat toch heeft. Niet van hem, niet van Riek, en ook niet van zijn grootouders. Dat waren harde werkers zonder een spatje drukte.


    Nauts beeld glijdt zijn geest binnen, Zelfbewust, en hoe. Nee, dan Jurie. Die heeft zijn vader jarenlang bijgestaan, geen drukte, geen kapsones, onvermoeibaar, soms wel een tikkeltje traag en wat teruggetrokken. Maar als hij ergens zijn zinnen op heeft gezet, hetzij goed, hetzij kwaad, dan bijt hij zich erin vast en weet hij van geen wijken. Juist, geen wijken. Daar is het gedonder mee begonnen, althans tussen Riek en Jurie. De reden? Tja, de liefde. Jurie die Willy Lieshout is vergeten en zijn koers heeft verlegd. Mede daardoor is het tussen Sander en Riek ernstig bekoeld, hoewel dat natuurlijk ook te maken heeft met de financiële sores. Maar op dit moment valt dat van Jurie haar zonder meer zwaarder. Laatst was ze op boodschappen uit geweest en kwam ze over haar toeren thuis.


    Bam! De tas met boodschappen op de tafel. Riek keek hem aan en begon te praten, althans ze probeerde het.


    ‘Wat heb je? Wat is er?’ vroeg hij te midden van de woordenwaterval waaraan geen touw vast te knopen viel.


    ‘Wat er is? Dat jong…’


    ‘Welk jong? Verklaar je nader.’


    ‘Jurie!’


    De naam knalde als een zweepslag door de kamer.


    ‘Hoezo? Wat is er met hem?’


    ‘Hij gaat met die meid van Kant!’


    ‘Kobus’ dochter?’


    ‘Ja, fraai hè?’ zei Riek op het randje van huilen. ‘Een meid met een kind waarvan de vader onbekend is.’ Gejaagd liep ze heen en weer, tot ze handenwringend voor hem bleef staan en snauwde: ‘Dat is nu jouw zoon.’ Wacht even, legde ze nu de schuld bij hém? Ze ging alweer verder: ‘Ik zeg het je, Sander Kroon, als-ie het doorzet met die meid, gaat hij eruit!’


    Grof geschut, dat hem trof tot in zijn ziel. Maar als het waar was wat ze beweerde… Jurie, met zijn opgewekte karakter, kon toch wel wat anders krijgen dan een vrouw als Lotte Kant? En hij vroeg meer dan hij zei: ‘Zie je het niet al te somber in. Ik ga wel met Kobus praten.’ Hij stak onwillekeurig zijn hand uit om haar te troosten, maar ze zag zijn hand niet, en zijn woorden gleden als nietszeggende klanken langs haar heen.


    ‘Jij? Jij en Jurie zijn net een Siamese tweeling!’


    Haar woorden krenkten hem diep. ‘En jij dan?’ vroeg hij. ‘Jij en Naut? Heb ik daar ooit wat van gemeend te moeten zeggen? Maar goed, ik zal Jurie weleens aan de tand voelen.’


    ‘Eerst zien, dan geloven.’


    ‘Je zult het zien,’ beloofde hij. ‘En jij houdt je erbuiten.’


    En o wonder, Riek hield zich erbuiten, en hij had met Jurie gepraat, maar zo makkelijk als hij dacht ging het niet. Al zijn woorden, hoe goedbedoeld ook, maakten geen enkele indruk. Jurie vroeg met een pijnlijk verachtende blik: ‘Heeft moeder soms haar leed geklaagd?’


    Pats, de spijker op zijn kop. Sander reageerde een tikkeltje gepikeerd. ‘En als dat zo is? Het is en blijft je moeder.’


    Jurie rechtte zijn rug, keek hem aan, en zei koud: ‘Nou ja, dat is ze meer voor Naut dan voor Maartje en mij, en dat weet je bliksemsgoed, vader.’


    Juist, wat Jurie zei, dat weet Sander bliksemsgoed, en dat indachtig vraagt hij zich voor het eerst af: is dat de reden waarom Jurie altijd dat afstandelijke ‘u’ tegen zijn moeder zegt, en pal daarop zijn vaders gezelschap zoekt? Tegelijk beseft hij nu dat al wat hij samen met Jurie heeft opgebouwd, door de crisis onder zijn handen is verbrokkeld.


    En om iets nieuws op poten te zetten, daar is hij te oud voor. Geld is er ook niet, en meespelen in de loterij houdt hij ook voor gezien. Riek heeft gelijk, het is allemaal verlakkerij en het geeft een mens valse hoop. In alles moet hij nu in het klein denken. Hij leeft van een bijstandsuitkering, heeft goddank een dak boven zijn hoofd, moet de ledige dagen zien door te komen, en dat is het. En Jurie vaart nu voor vast bij Willem Verbeek, die over Jurie zegt: ‘Ik wou dat ik zo’n zoon had.’ Willem, vader van vier dochters, prachtige meiden. Maar ook Willem maakt zich druk over hoe hij ze allemaal aan de man krijgt.


    Nou, als Jurie nou eens… Uren heeft Sander met hem gepraat over het onderwerp. Een vrouw? Prima, maar een vrouw als Lotte Kant? Dat is toch niks voor een jongeman als Jurie, op wie niets valt aan te merken.


    Dit alles werd beantwoord met een spottend lachje. ‘Hang je me de lauwerkrans om de nek, vader?’


    Waar haalde die knaap opeens die hardnekkigheid vandaan? Zo kende hij hem niet. Jurie, altijd meegaand en goedgeefs. En toen met Willy Lieshout? Ach, een vlaag, meer niet. En nu opeens? Iets anders heeft vat op hem gekregen. Een vrouw die de lokroep van het leven kent, waar Jurie niet ongevoelig voor is. Maar wat voor invloed heeft die vrouw op hem, waardoor hij zich zo diep in zichzelf verliest? En hoe kan Sander hem hiervan terugbrengen?


    Plots vormt zich in zijn gedachten een haarscherp beeld van Lotte Kant: een ovaal bleek gelaat, donker haar, bijeengehouden door een sierspeld, een paar donkere kijkers en slank als een den, maar haar specifieke kracht ligt in haar vrouw-zijn, en hierin begrijpt hij Jurie wel. Als… als er maar geen voorkind was. Dat Riek daarover struikelt, dat kan hij begrijpen. Het is ook niet niks. Maar dat vlijmscherpe ‘dan gaat hij eruit’… nee, zo praat je niet als moeder. Rieks karakter is veranderd. Trouwens, ze zijn allemaal een tikkeltje veranderd, op Naut na. Die vertoeft in een heel andere wereld, waar je als buitenstaander geen weet van hebt, en leeft zijn eigen leven, en tijdens zijn vrije dagen thuis weet je nooit wat er in die knul zijn kop omgaat. Misschien kan Jurie nog wat vat op Naut krijgen, al zet Sander daar vraagtekens bij. Ze gaan als broers goed met elkaar om, maar er is geen band tussen die twee. En hoe zal Naut reageren als hij het hoort van Jurie? Zelfs voor Sander ligt de vraag moeilijk. Vanochtend heeft hij met een bezwaard hart Jurie weggebracht en getracht hem uit te leggen waarom Riek zo furieus reageert.


    Jurie, door heel die situatie te diep verwond, kon of wilde het niet begrijpen, keerde zich zwijgend van hem af, klom bij Willem Verbeek aan boord, en voer het zeegat uit. En Sander staat met lege handen in diepe verlorenheid aan het eind van de pier en kijkt de varende kotter na die zich steeds verder van de veilige thuishaven verwijdert. Golven spoelen over de onderste keien, er klinkt gekrijs boven zijn hoofd, hij knijpt zijn ogen tot kiertjes, tuurt omhoog, sternen buitelen over en langs elkaar, en hij denkt: sternen horen toch in het duin? Plots duikt er een paar in zee, die zijn op bliek uit, hebben vast jongen. Ho, een straal vuiligheid vlak voor zijn voeten, vlug springt hij achteruit, hij moet maken dat hij wegkomt, stel je voor, op zijn jas! Dan zal hij Riek horen, ze heeft toch al zo’n hekel aan meeuwen. En daar is wat voor te zeggen… Ze kalken auto’s en meerpalen wit. Voor meerpalen maakt het niet uit, maar door de hoge zuurgraad vreet het de lak van auto’s aan en laat witgrijze strepen achter. Daar kan Naut over meepraten, net een nieuwe BMW met alles erop en eraan. Toen daarop werd gepoept heeft Sander Naut voor het eerst in diens leven kwaad gezien, en hij schrok van de woede die glinsterde in de harde, grijze ogen. Was dat Naut? Hij rilde, zo kende hij zijn eigen jongen niet, en het beeld is hem tot op de dag van vandaag bijgebleven.


    Langzaam slentert hij over de hobbelige keien van de pier, slaat een blik op zijn horloge: halfzeven. Riek is vast uit bed. Eerst haar hoofd onder de kraan, dan de broodtafel klaarmaken, thee zetten en Maartje roepen. Maartje, die al dagen zijn kop gek zeurt om een nieuwe fiets: ‘Die ouwe is af, pap, hij kreunt en kraakt en er zijn spaken uit. Eerdaags zak ik erdoor.’


    ‘En je vader kreunt en kraakt mee,’ zei Riek, op het hatelijke af.


    Hij grijnst en vloekt vanbinnen. Riek, je zou d’r toch…!


    Zal hij naar huis gaan? Maar thuis is Riek, en Riek is de werkelijkheid. Maar om nu doelloos langs de straat te slenteren… Wacht, hij kan wel even langs de afslag, daar is altijd wel wat reuring. Hoelang is hij daar al niet geweest; twee, drie maanden? Hij hoort het nieuws toch wel via Jurie. Jurie, die verliefd is op de verkeerde vrouw, en hoe praat je hem dat uit zijn hoofd? Tot nu toe is het Sander niet gelukt, en of het hem ooit lukken zal? Maar wat hem het meest verbijstert: Jurie glipt als los zand tussen zijn vingers door. Jurie, nooit serieus naar een meid omgekeken. Nou ja, toentertijd een blauwe maandag met Willy Lieshout, maar dat mag geen naam hebben. En nu opeens pats-boem, een vrouw die het klappen van de zweep kent. En daar sta je als vader niet bij te juichen, in die zin begrijpt hij Riek maar al te goed. Laatst zei ze: ‘Wat Jurie betreft: ik heb er geen hoop op.’


    En hij reageerde, in eigen ontoereikendheid wat Jurie betreft: ‘Kom, kom, denk eens wat positiever, ze zijn nog niet getrouwd.’


    Tja, wat moest hij anders zeggen? Hij weet maar al te goed dat er een stille koppigheid in Jurie zit waar alles op afstuit als hij eenmaal een beslissing heeft genomen.


    ‘Dat sluwe kreng met haar zwarte ogen, die denkt haar gat er warm in te draaien. Maar dat zal haar niet glad zitten,’ zei Riek met tranen in haar ogen.


    ‘Het is nog niet zover, vrijen is nog geen trouwen,’ zei Sander sussend.


    Riek smoorde een kreun. ‘Aan jou heb ik ook niks!’


    Is dat zo? En mocht het zo zijn, dan kan de liefde hen niet meer redden, maar ondanks alle tegenslag is hun leven wel verrijkt. Naut, Jurie, Maartje, gezonde kinderen van hem en haar. Geen rijker zegen, al zijn we het ons niet bewust en vinden het maar zo gewoon, denkt Sander. Tot het een keertje tegenzit.


    Hé, daar ligt de kotter nog van Piet Kraak, is die even laat met uitvaren. Nee, dan Jurie, die is steevast even over vijf uur de haven uit.


    Op weg naar de haven hoopte Sander stilletjes op een goed gesprek tussen hem en Jurie, maar dat liep faliekant mis. Nog hoort hij hem zeggen, koud, hard, onaangedaan: ‘Je loopt aan moeders handje, vader, en wilt me niet begrijpen. Nee, dan Kobus…’


    ‘Vanzelf,’ zei Sander daarop met een hees lachje, ‘wat had je dan gedacht, geen vader die zijn kind afvalt.’


    Een korte ademstoot kwam uit Juries mond. ‘Hoor wie dat zegt…’ Hij keerde hem de rug toe en klauterde aan boord.


    En nu loopt Sander met iets verlatens in zijn wezen langs de haven en denkt aan Naut, zijn oudste. Hoe zegt hij het ook weer als hem sporadisch iets tegenzit? ‘Missie niet geslaagd.’ Maar da’s zelden. Zover Sander weet, zit het Naut heel zijn leven mee, nooit tegenwind.


    Plots blijft hij verrast staan. Ziet hij het goed? Jawel, Kobus Kant met zijn hondje. Kobus in zijn verschoten jas en met zijn verkleurde hoed, die hij beleefd afneemt voor hij zegt: ‘Goedemorgen, Sander Kroon. Ik denk wel dat wij elkaar iets hebben te vertellen. Hetzij mooi hetzij lelijk.’


    ‘Dat denk ik ook,’ zegt Sander.


    Kobus buigt zich voorover, aait zijn hondje, richt zich weer op, wijst in de richting van een houten bank en zegt met een triest lachje: ‘Versleten knieën, het beste raakt eraf.’


    Sander, opmerkzaam door iets in de toon waarop Kobus het zegt, gaat er quasiluchtig op in: ‘Wat wil je, een mens wordt ouder en niet jonger, dat geldt voor iedereen.’


    ‘Zeg dat wel,’ zegt Kobus met een zweem van een glimlach. Zo, hij zit met het hondje op zijn knie en naast hem zit Sander, humeurig en stug. Dat heel dat gedoe tussen Jurie en Lotte de man hoog zit, heeft Kobus allang door, en van Sanders standpunt uit is het te begrijpen. Als Sander maar wat voor zich uit blijft staren, zegt Kobus: ‘Ja, het is lang niet makkelijk dat te verwerken.’


    Sander kijkt op als door een wesp gestoken. Het ‘dat’ heeft geen verdere uitleg nodig, en Kobus gaat met een merkwaardige bedaardheid er rustig op door: ‘Ik mag jouw zoon wel, maar dat jij mijn dochter…’ Hij houdt zijn mond, streelt zijn hondje en zegt: ‘Ik begrijp jouw bezwaar wel.’


    ‘Riek en ik zouden er niks op tegen hebben als eh… Als…’


    Kobus knikt en aait weer eens zijn hondje. Er is stilte tussen hen, en hij denkt daarbij aan zijn dochter. Lotte, getekend door het leven. Jawel, een meid met een voorkind, maar zijn kind heeft meer verdriet gehad dan een mens mag worden aangedaan. Lotte zelf praat er niet over, trouwens, wie zou het begrijpen? Haar vader, híj wel. Want de liefde is zo mooi, zoete woorden vol verrukking die de ziel strelen, totdat Lotte begreep dat al wat die jongen zei glimlachende leugens waren, en de dag daarna was hij met de noorderzon vertrokken. Lotte heeft nooit een poging gedaan hem terug te zien. Toen Kobus er wat van zei, was het: ‘Niet over praten, vader.’ Daarna heeft ze er nooit meer een woord over gerept.


    En opeens is daar Jurie, een kerel van stavast, en met een goede baan. Dat mag je op voorhand al een wonder noemen. Maar dat het Sander niet lekker zit, voelt Kobus natuurlijk wel aan. Hij slaat een blik opzij, ziet Sanders strakke gelaat en zegt: ‘Ik begrijp jullie. Maar Lotte is een lieve vrouw en moeder. Dat het verleden haar pijn heeft gedaan, kan ik je verzekeren, maar het leven gaat door, ook voor Lotte. Begrijp je wat ik daar zeg, Sander Kroon?’


    Of hij het begrijpt. Hij slaat een blik opzij, ziet een oude man in een vaal verschoten jas en hoed, met daaronder een rimpelig gelaat waarin een paar grijze ogen hem vragend aankijken. Hij knikt en zegt: ‘En daar is dan Jurie!’


    Kobus knikt, neemt zijn hoed af, strijkt een paar maal door zijn dunner wordende haren en zegt bedachtzaam: ‘Zullen we dat aan het tweetal overlaten? Me dunkt, ze zijn er oud en wijs genoeg voor.’


    Ja, makkelijk gezegd, maar met een vrouw als Riek…


    Kobus streelt met peinzende blik voor de zoveelste keer zijn hondje en zegt dan: ‘Ik zie het zo: in ieders mensenleven knaagt een mot, die wegvreet en kale plekken nalaat. Maar oprechte liefde van wie dan ook zal tot in de eeuwigheid blijven doorklinken.’


    ‘Je bedoelt Jurie en Lotte?’ vraagt Sander met gefronst voorhoofd.


    Een zweem van een glimlach. ‘Dat geldt voor eenieder, ook voor Jurie en Lotte, en ook voor Riek.’ In zijn geest is het beeld van zijn dochter, een prachtige vrouw en moeder, en wie weet, als het nog wat mag worden met die Jurie, komt voor haar, na een aantal zeer moeilijke jaren, het gezonde, normale leven weer op gang.


    En Sander, worstelend met Kobus’ woorden, en met Rieks beeld voor ogen, en daardoor een tikkeltje geïrriteerd, zegt: ‘Je denkt er nogal makkelijk over …’


    Kobus kijkt vluchtig opzij. ‘Weet wel, ze zijn volmondig, hebben onze toestemming niet meer nodig. Getuigen zijn er toch wel.’


    ‘Ja…’ zegt hij. ‘Al zal het alleen Willem Verbeek zijn, hij loopt hoog met Jurie.’ Willem, die naar eigen zeggen omhoog zit met zijn dochters, en Jurie die… Wat spuit Kobus nu weer voor wijsheid?


    ‘Na al die jaren ben ik er wel achter: het huwelijk is niets anders dan elke dag een compromis sluiten, wil je de huiselijke vrede bewaren.’


    Raak! Daar valt geen speld tussen te krijgen. Maar toch, die obstinate Riek en Jurie die zijn poot stijf houdt, en Sander die met Kobus zou praten, nou, vergeet het maar. Kobus praat met hem, wijze woorden die tot nadenken dwingen, en Sander het probleem anders laten zien. Maar of hij Riek kan overtuigen zoals Kobus hem? Hij heeft er een hard hoofd in.


    En Jurie? Het is net wat Kobus zegt: ze zijn oud en wijs genoeg, althans, dat hoop je als ouder. Want de liefde is blind, maar het huwelijk is de oogarts.
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    ‘Rust maar even uit,’ zegt Taag, met een hoofdknik richting Sander. ‘Kokkelen is zwaar werk.’


    ‘Ja,’ geeft hij trillend van vermoeidheid toe. ‘Het is voor het eerst dat ik een hark in mijn handen hou.’


    Taag frutselt aan het sleepnet dat aan een ijzeren beugel hangt. ‘Vertel mij wat. Wij gingen als snotjochies tijdens onze schoolvakantie met onze vader mee het wad op, en ik kan je verzekeren: hij was niet makkelijk. Er moest brood op de plank. Jong geleerd, oud gedaan.’


    ‘Ja,’ vult Hielme met een brede grijns aan. ‘Het was werken tot je naden kraakten, blaren in je poten, en wat kreeg je voor je vangst? Een scheet en drie knikkers. Tel uit je winst. En aan het eind van de week broodpap, vermengd met paardenreuzel en een lik stroop. Enfin, godzijdank hebben we die tijd gehad, nu zijn het betere tijden. Helaas dat ons moeder dat niet heeft mogen beleven. Berber, zij wel, je mag wel stellen dat zij met haar neus in de boter valt. En doe jij nu maar wat Taag zegt, rust even uit, dan komen wij over een halfuurtje. Geef maar hier die hark.’


    Daar zit hij dan in de vlet aan de rand van het wad. Een koel windje zoeft om zijn oren en de helle kreet van een laag overvliegende meeuw doet pijn aan zijn oren. Plots loopt hij in zijn herinnering samen met zijn vriendje op het kuitje, zoekend naar alikruiken. Kleine zeeslakjes, de smaak ervan is hij vergeten. Zou hij ze nog lusten? Kijk, over het water scheert een vlucht wulpen; hun hoge, doordringende kreet doortrilt zijn hart. Op een kleine twintig meter afstand van de vlet lopen de gebroeders Vlaming in hun grauwgroene waadpakken over het wad, en trekken het zware sleepnet achter zich aan. Stoere, sterke kerels, die handkokkelaars, kerels van staal. Nou zou je toch denken, die gasten hebben een vette prijs uit de loterij en kunnen de laatste jaren op hun lauweren rusten. Maar niks hoor, alle dagen ploeteren.


    Ook Sander heeft zich een slag in de rondte gewerkt, maar de crisis heeft hem de nekslag gegeven. Weg zaak. Weg rokerij. Woont in een huurhuis en leeft van een uitkering, en Jurie is toch met Lotte Kant getrouwd. Riek zei die dag in een vloed van tranen: ‘Ik vind het verschrikkelijk…’ Hij troostte haar en zei: ‘Ik niet minder…’


    Sinds kort werkt hij op proef bij de gebroeders Vlaming. Het werk valt hem bitter tegen en de vermoeidheid is verschrikkelijk, en niet-aflatende gedachten omspannen zijn kop als een klem. Hij tuurt in het water dat tegen de vlet op klotst, en tegen het oppervlak weerkaatsen beelden. Jurie, de bruidegom, in een keurig zwart pak, wit overhemd, gekleurde stropdas, en Lotte, de bruid, in een blauw gebloemde japon, en met in het zwarte haar een kroontje van gesteven kant met afhangende witzijden linten. Maartje was bruidsmeisje in een roze jurk met een print van kleine roosjes, een lapje in de uitverkoop op de markt en op de valreep vlug in elkaar genaaid door Lotte. Lotte is handig met naald en draad, en dat is een van de dingen aan haar die wel heel prettig zijn.


    Dan springen zijn gedachten naar Lotte in het kraambed. Een zoon. Naut – op de trouwerij was hij Juries getuige – slaat zijn broer lachend op de schouder. ‘Proficiat, broertje, je houdt de vaart erin. En volgend jaar een dochter?’


    Hup, een ander beeld. Daar slenterde Sander met zijn ziel onder zijn arm door de Nieuwstraat en liep hij Piet Bruul, de afslager, tegen het lijf. Piet reageerde enthousiast: ‘Goed dat ik je zie. Als je wilt, weet ik misschien werk voor je.’


    Op slag viel de doffe apathie van hem af. Werk! Een toverwoord. Enthousiast ging hij erop in: ‘Wat voor werk?’ Want werk betekende verdiensten, en dat maakte het dagelijks leven weer wat lichter en zorgde voor een wat vriendelijker gezicht van Riek.


    ‘De gebroeders Vlaming zoeken een tijdelijke hulpkracht.’


    ‘Een handkokkelaar?’


    ‘Nou en, het werk ligt vandaag niet voor het oprapen!’


    Nee, vertel hem wat. Maar toch! ‘Dat werk heb ik nooit gedaan.’


    ‘Het is het proberen waard. En de gebroeders Vlaming zijn de beroerdste niet, en ze zijn goed van betalen.’ Met een brede grijns zei hij: ‘Die hoeven niet op een centje te kijken.’


    Inderdaad. Bruul had gelijk. Het geluk mee, centjes genoeg, maar geen kotter, waar iedereen de mond vol van had, met ouwe Bram voorop. Hadden dan al diegenen die het toen zo goed wisten en meenden te weten, zich vergist?


    Dan verschijnt een beeld van Riek. Ze snijdt brood en spuwt vuur tegen Jurie: ‘Je weet hoe ik erover denk, dat je met die meid trouwt moet je zelf weten, maar hier niet in huis. Zoek je heil maar bij Kobus Kant, die is blij dat zijn dochter toch nog aan de man is.’


    Juries gezicht betrok. ‘U zou een kleine handreiking kunnen doen, moeder?’


    ‘Je bedoelt?’


    ‘Zoals ik het zeg. Heb ik u en vader ooit in de steek gelaten? En Naut, die tot op de dag van vandaag altijd zijn geld mag houden…?’


    Riek, direct op haar qui-vive, herhaalde nog eens: ‘Je bedoelt?’


    ‘U begrijpt me bliksemsgoed.’ Hij voelde haar onwil.


    Plots schoot haar stem uit. ‘Laat je broer erbuiten. En wat het geld betreft: je vreet er ook van mee, maar ik zal het je tot de laatste cent terugbetalen.’


    ‘Het was me liever dat Lotte en ik… Verdorie, moeder, het is maar voor drie maanden, dan wordt het huis opgeleverd.’


    ‘Je vergeet dat kind, en blijf maar rustig zitten waar je zit. Kobus en Daatje zijn toch zo goed voor je!’


    Juist, dat kind, dat was de pijn bij Riek, maar de tijd ging voort en Jurie en Lotte hebben nu hun eigen huis en wonen op zichzelf. Jurie vaart nog altijd bij Willem Verbeek en Lotte werkt thuis voor een naaiatelier, en samen hebben ze een zoontje dat naar Sander is vernoemd. Riek is tegenover het tweetal wat bijgedraaid, al loopt het er niet aan over, en dat knaagt aan Sanders hart, want hoewel Riek er nu mee kan leven, is en blijft er voor Riek maar één, en dat is Naut. Naut is zelfverzekerd en een man van aanzien. En Jurie? Een slap aftreksel van zijn broer, in wiens schaduw hij niet kan staan. Zo denkt Riek, en Maartje gaat hierin mee; zij adoreert Naut, en Jurie komt op de tweede plek. Maar Sander heeft al zijn kinderen in zijn hart gesloten, alsook Lotte en de twee kinderen, gezonde kinderen, mooie kinderen – geschenken van God.


    Hij buigt zich wat voorover en ziet zijn gezicht weerspiegelen in het water. Het is ongeschoren en vaal en zijn ogen hebben rode randjes – hij heeft een ouwe kop gekregen; al wat achter hem ligt, heeft aan hem gevreten.


    Hij fluistert tegen het water en het water lispelt terug. Het water is heilig. Zonder water was er geen leven. Water, water, overal water, zelfs nieuw leven ontstaat in het water. Een luide kreet van een stern doorboort zijn gedachten, hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, volgt de vogel in zijn vlucht. Het dier scheert pal over de hoofden van de gebroeders Vlaming, in hun groene waadpakken trekken ze het sleepnet achter zich aan. Beulenwerk, en hoe zegt Hielme ook weer: ‘Als het meezit, kan een sleep vijftig kilo kokkels opleveren.’ En Taag, de kalmste van de twee, legt desgevraagd uit: ‘Kokkels? Ze worden hier praktisch niet gegeten. Ja, in de duurdere hotels wordt het beschouwd als een delicatesse, maar dat zet voor ons geen zoden aan de dijk. Wij moeten het hebben van Spanje en Portugal, dat zijn de grootste afnemers. En wist je dat de kokkel ook wel de eetbare haarschelp wordt genoemd?’


    Nee, hij wist het niet. Taag, die hem onderwijs geeft in de kokkelvisserij. Wat Sander wel weet, is dat hij na een week onderricht het nog steeds niet in de vingers heeft, dat zijn benen hem naslepen, dat hij geradbraakt in de vlet zit en dat Taag hem de hand boven het hoofd houdt, want als het aan Hielme lag…


    Hielme is kort voor de kop, en o wee als het tegenzit. Taag steekt anders in elkaar, rustig en bedaard, een scherp overzicht en een doordenkertje. Hoe zegt Naut ook weer? ‘Het komt niet op het denken aan, maar op het doordenken.’ Verhip, nu hij aan Naut denkt… Taag Vlaming lijkt qua karakter precies op Naut.


    Maar Taag banjert in zijn waadpak over het wad, en Naut zit met zijn gat op het fluweel achter zijn bureau, en da’s een groot verschil. Kijk, de gebroeders keren, lopen in de richting van de vlet. Zouden die kerels tijdens het slepen nooit moe worden? Handkokkelen is zwaar werk.


    Iedere keer voelt Sander zich geradbraakt, doet heel zijn lijf zeer, suist de vermoeidheid in zijn oren, druipt het zweet van zijn lijf. Er staat geschreven: ‘In het zweet des aanschijns zult gij uw brood verdienen.’ Nou, hij weet het, en mag nog blij zijn dat de gebroeders af en toe hun handje lichten en hij tussen het werken door even in de vlet mag uitrusten. Maar niet als het aan Hielme lag… Dat is één brok onverschilligheid, geen greintje menslievendheid in zijn donder. Nee, geef hem maar Taag, al is dat ook geen makkelijk heerschap.


    Hij voelt een steek in zijn rug. Even verzitten, zo, dat is beter. Ai, nu weer kramp in zijn schouders. Ach, hij is ook net gek. Hij had niet naar Bruul moeten luisteren, die zit op dit uur van de dag aan een bakkie leut. En hij als ‘bijstandstrekker’ zit hier een beetje te verrekken van de pijn in een vlet die ligt te steken aan de rand van het wad. Zo bezopen is het leven.


    Zo, de eerste sleep is binnen. Taag klautert in de vlet, zijn doordringende blik blijft even op Sander rusten, hij ziet het wel: het werk valt de man zwaar, en hij vraagt: ‘Al wat uitgerust? Voel je je beter?’


    Sander, met de zweetdruppels op zijn rug, kijkt naar zijn trillende handen. Hij zucht en zegt: ‘Ik doe mijn best, maar het valt niet mee.’


    ‘Het komt wel goed,’ zegt Taag sussend. ‘Rustig blijven, ons de kunst afkijken, moet jij eens opletten. Dan gaat het werk je volgende week stukken beter af.’


    Hij wrijft met een pijnlijk gezicht over zijn knie en mompelt: ‘Ik moet het nog zien.’


    Een amicaal tikje op zijn schouder, een spontaan lachje. ‘Kop op, Sander, we geven je een eerlijke kans.’


    Een eerlijke kans? Ja, Taag! Maar die andere, grote, sterke reus, die met zware slagen een paal in het water slaat, waaraan hij het gevulde sleepnet op de trage golfslag laat drijven; hoe denkt hij erover? ‘Ja, jij,’ zegt Sander, ‘maar er zijn er hier twee die het voor het zeggen hebben!’


    ‘Twee?’ Taag kijkt naar Hielme. ‘Een harde werker, die broer van mij, maar hier kan er maar één de baas zijn.’


    ‘En dat ben jij?’


    Taag schudt zijn hoofd. ‘Mis! Da’s onze vader, Oetse Vlaming.’ Hij stapt met grote stappen over de doften heen, trekt de broodkist onder de achterste doft vandaan, slaat het deksel op en zegt: ‘Eens kijken wat Berber voor ons heeft meegegeven.’ Hij klakt waarderend met zijn tong. ‘Die weet wat hongerige kokkelaars nodig hebben.’


    Berber, de dochter des huizes, is het aankijken waard en wordt op handen gedragen door haar vader. Oetse Vlaming. Een boom van een vent, bulkend van levenskracht, nooit moe, sterk als een leeuw, een geweldige schranser, en altijd met een verkauwde sigaar in zijn linkermondhoek. En de een zegt dit over Berber en de ander dat, maar niemand weet het ware en het blijft bij gissen, en de Vlamingen zelf gaan er met een glimlach aan voorbij.


    Berber komt zelden in het dorp, en een enkele keer dat ze wel in het dorp komt, zijn alle mannenogen op haar gericht, maar de meesten deinzen terug voor het ijzige dat uit haar kaarsrechte houding spreekt.


    Hielme klautert in de vlet, zakt op een doft neer, snuit zijn neus tussen zijn vingers, spoelt zijn hand schoon in het zeewater, richt dan zijn aandacht op Sander en zegt: ‘Het beven al uit je knoken vandaan?’ Hij lacht er schamper bij. ‘Handkokkelaar is een rotvak, dag in dag uit met je poten in het water.’ Dan vraagt hij aan Taag: ‘En wat heeft onze dierbare zuster erin gestopt, valt het mee of moeten we op een houtje bijten?’


    Hielme is vijfentwintig en in de kracht van zijn jaren, het bloed bruist als vuur door zijn aderen en hij zou weleens wat met een meid willen, meer dan een handje en een zoentje. Soms doet hij het in zijn fantasie ‘goedkoop’ met de hand, en daar blijft het bij. En alle dagen die God geeft, werkt hij op het tij, en sjokt hij over het wad met zijn poten in het slib. Want kokkelen is een manier van leven. Jawel, en geen landrot die er wat van snapt. Hoe zou hij ook?


    ‘Hier, een boterham met stroopvet.’ Taag duwt hem een snee brood in zijn handen. ‘En kijk niet zo beschimmeld!’


    Beschimmeld? Hij? Het zou kunnen! Als fladderende vogels gaan zijn gedachten, maar het heeft zijn reden. Hij zou de tijd van vroeger en nu, van het werken op het wad, van zich af willen schudden. En een nieuw leven van wat kalmer aan doen zou hem opnieuw doen ademen, geen slaaf meer van het tij, van zes uur op en zes uur af. En het kan, de laatste jaren hebben ze goed verdiend, rezen de kokkelprijzen de pan uit, en toen Spanje en Portugal hun grenzen openden voor de invoer van Hollandse kokkels, werkten ze als het ware in het goud. Hun bankrekeningsaldo steeg aanzienlijk, en toen dat geluk van die vette prijs uit de loterij eroverheen kwam, werden ze op slag onder de kokkelaars gezien als ‘lui met oortjes’. Maar als je nu dacht dat hun ouweheer… maar niks hoor. Wel een nieuwe vlet, maar geld opnemen voor een kotter? Nooit van z’n leven!


    Hielme was het met het harde oordeel van zijn vader niet eens en sputterde heftig tegen. Met al hun kennis en ervaring en de hoge prijzen van vandaag de dag, zou de hypotheek zo zijn afgelost. Die ouwe hield echter voet bij stuk en zei: ‘Niet in de klauwen van de bank. Al wat ik heb, heb ik in de loop der jaren met eigen handen opgebouwd. Neem er een voorbeeld aan!’


    Hielme voelde onder de scherpe terechtwijzing van zijn vader zijn eigenwaarde verschrompelen en heftig viel hij uit. ‘Jij… jij! Je bedoelt Taag en ik, als snotjochies porde je ons voor dag en dauw ons nest uit, moesten we met je mee naar het wad, en maar werken, werken, met rauwe handen van het zeewater. En tot op de dag van vandaag is het bij jou nooit goed, en in al die jaren nooit een woord van waardering. Jij, jij… je leeft alleen voor Berber.’


    Berber was als baby van de ene op de andere dag bij hen in huis gekomen, en toen hij en Taag verbaasd keken, zei wijlen hun moeder: ‘Dit is jullie zusje en verder geen vragen.’


    Ze hebben nooit gevraagd, vanaf het begin was Berber een van hen, en te laat zag hij zijn fout tegenover zijn vader in en hij keek geschrokken naar diens steenharde gezicht vol haat en minachting. Een krakende vloek rolde van zijn lippen, en voor Hielme erop verdacht was, kreeg hij zo’n harde vuistslag tegen zijn borst dat de sterretjes voor zijn ogen dansten, en om erger te voorkomen vluchtte hij naar buiten. Toch, door de jaren heen, is de wrijving om dit gebeuren tussen hem en zijn vader gebleven. En toch voelt hij een schuwe liefde en tevens een grenzeloze bewondering voor de harde, roekeloze man die zijn vader is, die hen regeert met ijzeren hand, en het leven van hem en Taag soms tot een hel maakt. Maar de dag daarop kan hij hen op een schuchter vragen van hem of Taag liefdevol tegemoetkomen, begrip tonen en hun wensen vervullen.


    Oetse Vlaming is een rauwdouwer, een vechter voor het eigen bestaan, maar hij is niet slecht of liefdeloos. En hij staat als een schildwacht voor Berber. Maar op de achtergrond hoort hij nog altijd die woorden van wijlen hun moeder, woorden die niet voor Hielmes oren waren bestemd, maar die in zijn kop staan gegrift: ‘Oetse Vlaming, je bent een afwijker en de Here een gruwel.’


    Loodzware woorden, die tot nadenken dwingen, en de vraag wat dit alles met Berber te maken heeft, dringt zich onherroepelijk op. Berber is een stoere meid, maar ze heeft moeite met Taag en Hielme. Ze vindt die twee te kort voor de kop.


    Hun vader schatert van de lach als hij dat van haar hoort. ‘Jij kunt het weten, meid, alle dagen trek je met ze op.’


    Kijk, een zwerm kluten trekt over. Een deel van het jaar blijven ze op de wadden en eten hun buikje rond. Een aantal jaren is de intensieve kokkelvisserij aan banden gelegd, op enkele kokkelvissers na, waaronder zij, en zij zijn weer een van de weinigen die vissen op een doorlopende vergunning. De reden? Ze vissen nog op de ouderwetse manier, met hark en sleepnet. Als het aan Hielme lag, zouden ze daar allang van af zijn gestapt. Maar wat moeten Taag en hij anders? Die ouwe trok ze zo van de schoolbanken en hup mee op de kokkelvisserij. Moeder klagen: ‘Moet dat nu? Het zijn nog kinderen!’ En die ouwe kortaf: ‘Ze zijn niet voor salonjonkers in de wieg gelegd, we behoren tot de werkende klasse.’


    Jawel, de werkende klasse, dat was toen en is nog, ondanks de hoge prijzen en die vette prijs uit de loterij.


    Een por tegen zijn schouder. Dat is Taag die hem wakker schudt. ‘Waar zit je met je gedachten? Hier, pak aan, een snee brood met gerookte zalm. Berber heeft het weer goed met ons voor.’ En met een blik op Sander Kroon, die traag op zijn brood kauwt alsof het karton is: ‘Voel je je niet lekker, Kroon? Je hebt een kleur als een goor hemd.’


    Het ligt op zijn tong om te zeggen: ‘Verrek jij, dit hier is geen werk maar beulen.’


    Maar Taag heeft een heel andere kijk op de zaak. ‘Zo te zien ben je stijf in je botten. Een duik in zee en het is over.’


    ‘Je meent het,’ zegt hij sarcastisch.


    Hielme valt zijn broer bij: ‘Onze vader deed het ons al.’


    Sander is ontsteld na wat de gebroeders hem in een vertrouwde bui hebben verteld. ‘Jochies van zeven jaar?’


    Hielme grijnst breeduit. ‘Vader was een harde. Hij kende geen pardon, trok onze kleren uit, hup een touw om je middel en hij kwakte ons in zee en grauwde: “Zwemmen! Twee rondjes om de vlet”, en koud dat het was! Koud! Na tien minuten trok hij ons weer binnenboord, roste ons met een jutezak droog, trok ons de kleren over het hoofd, en zei met een jolige knipoog: “Wat losser in de botten?” Daarna duwde hij ons een snee brood in de hand en zei: “Eten en geen gemekker.”’


    ‘En?’


    Taag lacht. ‘Wat en? Een harde methode, ik geef het toe, maar hij kreeg gelijk, we gloeiden over heel ons lijf en vraten als wolven.’


    ‘Ja,’ vult Hielme aan. ‘En als jij dat ook eens doet, voel je je straks het heertje, en is het een overwinning op jezelf.’


    ‘Naakt?’ vraagt hij verschrikt, met de ogen van de gebroeders op zich gericht.


    Taag reageert zachtjes spottend: ‘Met kleren aan raad ik je af.’


    ‘Wat let je? Grote jongens, kleine jongens, ouwehoer niet langer, neem een duik,’ zegt Hielme met weer een grijns.


    Sander glimlacht bij dat gulle advies, vooral dat van Hielme, en je mag toch aannemen dat ze het goed met hem menen. Vooruit dan maar, hij zal hun raad opvolgen. Kreunend en stijf in zijn botten komt hij overeind alsof hij een grote blauwe plek is. Toch worstelend met een gevoel van schaamte zegt hij: ‘Draaien jullie je even om.’


    ‘Verrek nou gauw, kerels onder elkaar!’ zegt Hielme.


    Daar staat hij dan in zijn nakende niksie, en nu geen krimp geven, doorzetten. Hij stapt naar voren, smijt zich manmoedig in zee. Prompt heeft de kou hem in zijn greep, hij hapt naar adem, zijn hart bonst in zijn oren. Hartstikke gek is hij, om in deze tijd van het jaar te gaan zwemmen! Hij slaat armen en benen uit, maar zo’n beste zwemmer is hij niet, nooit geweest. De kou trekt dieper in zijn lichaam, doet hem verstijven. Ai! Een gulp water in zijn mond, wat een rotsmaak. Vooruit Sander, laat je niet kennen! Een rondje om de vlet, nog tien… nog acht meter. Ai, wat trekt het water…!


    Hielme, hangend over de rand van de vlet, schreeuwt luid: ‘Hou vol, Kroon! Hou vol, nog een paar slagen en je bent er!’


    Ja, makkelijk gezegd, zo’n prima zwemmer is hij niet, hij crawlt meer als een hondje. Het gonst in zijn oren, water gorgelt in zijn keel, benauwd, benauwd… hij zakt dieper weg. Een plons naast hem, iemand grijpt hem bij de schouders, duwt hem omhoog, andere handen sjorren hem in de vlet, hij kijkt in de ogen van Hielme en stamelt: ‘Dat was op het nippertje.’


    ‘Ik moest je een pak op je flikker geven! Noem je dat zwemmen?’


    Taag klautert binnenboord. ‘Houd je wat in, Hielme.’ En tegen Sander zegt hij: ‘Kleed je aan, en houd je voortaan niet groter dan je bent.’


    Zo, die wijze raad kan hij in zijn zak steken, en dat Taag het oprecht meent, daar is hij van overtuigd. ‘We doen nog een sleep voor het tij opkomt,’ zegt Taag nu tegen Hielme.


    Sander, met het oog op de druipende Taag, waagt het te zeggen: ‘Zo, met die natte kleren aan je lijf? Je kunt beter op huis aan gaan voor je een kou oploopt.’


    ‘Kokkelaars zijn wel wat gewend,’ zegt Taag kortaf, ‘houd je erbuiten, Kroon.’


    Kroon, niet langer Sander; op slag glijdt de vertrouwelijkheid tussen hen weg. En Taag vraagt aan Hielme: ‘Ben je er klaar voor?’


    Sander, met al het gebeurde in zijn achterhoofd, vraagt schuchter: ‘Moet ik helpen?’


    ‘Helpen? Je staat nog te trillen op je benen, man,’ zegt Taag. ‘Jij blijft in de vlet.’


    ‘In de vlet, met al die kokkels aan boord? Waar moeten we dan zitten?’


    ‘Op je gat,’ zegt Hielme breeduit lachend, ‘en als de vlet te vol raakt, zwemmen we erachteraan. Lijkt het je wat?’


    ‘Hou op met dat geharrewar en schiet op,’ zegt Taag. ‘We doen nog een trek.’


    Sander zit al tot aan zijn enkels in de kokkels, kokkels waar je maar kijkt, en straks komt daar dus nog een tweede laag eroverheen. Hoe diep ligt dan die vlet, kunnen ze de overkant nog halen? De twijfel slaat toe, en Hielme, die als het ware de twijfel van zijn gezicht leest, zegt zachtjes spottend: ‘Nou, wat heb ik je gezegd, straks moeten we er nog achteraan zwemmen!’


    ‘Verdomme, hou op!’ valt Taag uit.


    ‘Zoek je me, broer?’ vraagt Hielme grimmig.


    Taag toomt in. Hielme is immers wel degene die als het werk tegenzit met grappen en grollen de moed erin houdt. En ondanks zijn pesterijen is en blijft hij zijn enige broer. Hij pakt de hark, klautert overboord en zegt: ‘Kom op, doen we nog een rondje.’


    ‘Een rondje zeg je? Ik geef het liever in De Nadorst,’ zegt Hielme gekscherend.


    En dan gaan ze weer op het ritme van het tij, met hun laarzen in het slib. Sander kijkt hen na en denkt: hoe of wat ze in het dorp ook zeggen over de gebroeders Vlaming, het zijn harde werkers en ze krijgen het niet cadeau. En hoe meer hij naar die ‘dansende’ figuren kijkt, hoe meer respect hij voor de kokkelvissers krijgt. Hoe zei Taag het ook weer? ‘Het is een manier van leven, en de stilte en rust op het wad zijn magisch, maar je moet wel heel blijven. Een koutje is te overzien, met een gebroken rib heb je een probleem.’ Hielme zegt het recht voor z’n raap: ‘Vroeg naar je nest, bij het krieken van de dag eruit, kop onder de kraan, daarna een paar bakken sterke zwarte koffie. Als je dat over het hoofd ziet, val je aan het eind van de dag dood neer.’


    Hielme steekt plastic stokken in het slib, wat zei hij daar ook weer over? ‘Dat heet visvakken markeren.’ En Taag vulde aan: ‘Zo creëren wij een persoonlijke schatkaart.’


    Juist, een schatkaart, want al tijden zijn kokkels schreeuwend duur.


    Een golf waaiert breeduit over het wad, nog even en het is hoogtij, zoveel weet hij er wel van, en sinds hij met de gebroeders samenwerkt heeft hij heel wat bijgeleerd, en kijkt hij met respect naar een handkokkelaar.


    Zo te zien hebben de gebroeders de vangst binnen. Ze keren terug, de lange sleep gevuld met kokkels achter zich aan, staan voor de vlet, tillen de sleep binnenboord. Een zware dobber, maar het loont de moeite. Hielme zegt met een tevreden grijns: ‘Da’s kat in het bakkie.’ Zijn liefste wens, die oogverblindende Harley-Davidson in de salon van garage Mul, komt weer wat dichterbij.


    Zo, nu de vlet van het anker en op huis aan. Ze roeien hard, want hoe eerder thuis, hoe beter. Maar de vlet ligt zwaar op het water en Sander is dat niet gewend, en door al het gebeuren voelt hij zich nog steeds niet de oude. Hij maakt zich zorgen, stel je voor dat de vlet zinkt…


    Plots breekt het zweet hem uit, een hartklopping doet hem naar adem happen, er komt een waas voor zijn ogen en hij voelt zich wegglijden. En Hielme roept verbaasd uit: ‘Krijg nou wat! Hij strijkt het vaantje!’
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    Naut Kroon zit in de tuin, streelt de poes die spinnend op zijn knie zit, en slaat een zijdelingse blik op zijn vader die op de ligstoel in slaap is gevallen. Zijn vader, die vorige maand door Vlaming senior in het krakende kokkelfordje is thuisgebracht, en die drie weken als een versleten doek op bed heeft gelegen, worstelend met het gevoel dat hij de gebroeders Vlaming in de steek heeft gelaten, en aan Naut heeft gevraagd of hij die paar weken alsnog voor hem bij Vlaming vol wil maken.


    De vraag overviel hem, hij voelt er niet voor om voor knechtje te spelen bij een ander, en dan kokkelaars…


    Hij, door zijn studie hoog opgeklommen op de maatschappelijke ladder, en in zijn eigen wereldje een man van aanzien en betekenis, kijkt een ietsepietsie op eigen familie neer, maar om dat zo plompverloren te laten merken of te zeggen… Zijn moeder, zij zou het enigszins begrijpen, zij staat nog steeds aan zijn kant. Vader is meer op de hand van Jurie. Jurie, die naast zijn eigen huishouden naar eigen vermogen zijn ouders financieel ondersteunt. Naut waarschuwde toen hij dat hoorde wel: ‘Pas maar op dat de belastingdienst er niet achter komt, dan krijg je een hoop heisa.’ Maar toch, petje af voor Jurie.


    En hij, Naut, wat doet hij? Hij kijkt ernaar en knijpt zijn ogen dicht. Armoe, hij gruwelt ervan.


    Dan Jurie! Hij kan in diens schaduw niet staan en hij weet het, al rept hij er met geen woord over. Hij slaat een blik op zijn vader, dat bleke, ingevallen gezicht, de donkere kringen onder zijn ogen, de blauwe schaduwen rond de slapen. Moeder zegt daarover: ‘Je vader heeft bij die lui een jasje uitgetrokken.’


    Jawel, handkokkelen, werk dat zijn vader voordien nooit had gedaan, geen wonder dat je dan het zeil strijkt. Maar volgens Naut is er nog een diepere oorzaak. Zijn vader was ooit zelfstandig ondernemer maar raakte door de crisis alles kwijt, en toen moest hij terugvallen op een magere uitkering. Dat heeft het leven van zijn vader veranderd. En dan is zo’n schnabbeltje hier of daar hard nodig om een centje bij te verdienen. Maar bij al die narigheid is er één voordeel: moeder stuift niet meer bij het minste of geringste op en heeft duizend angsten uitgestaan toen haar man, ondersteund door Vlaming, werd thuisgebracht.


    Vlaming kwam binnen, met zijn donkere basgeluid: ‘Vrouw Kroon, ik kom je kerel thuisbrengen, volgens mijn jongens streek-ie het zeil. Berber heeft hem opgeknapt, maar hij is nog zo slap als een vaatdoek, en als ik je een goeie raad mag geven: stop wat extra’s onder zijn neus.’


    Zijn moeder, overvallen en geschrokken door de plotselinge situatie, viel grimmig uit: ‘Makkelijk praten, Vlaming! Als het schip met geld binnenkomt, zal ik aan je woorden denken.’


    Moeder vertelde later dit alles aan Naut met tranen in haar ogen, en voegde er zorgelijk aan toe: ‘Ikzelf ga er ook niet vrij aan uit.’


    Moeder, die zonder schroom haar hand in eigen boezem stak. Want zo leuk is ze de laatste jaren voor vader niet geweest. Jurie heeft af en toe aan hem een tipje van de sluier opgelicht, en voegde eraan toe: ‘Als Lotte er niet was geweest…’


    Lotte, wijs geworden door schade en schande in eigen leven opgedaan. Sussen, troosten, tranen over beide kanten, en voor het eerst dat haar schoonmoeder haar begreep.


    ‘Waar denk je aan?’


    Hij schrikt op uit zijn gepeins. Het is zijn vader die hem dat vraagt, met om de ietwat pijnlijk vertrokken mond dat wijze glimlachje waar Naut als kind zo kwaad om kon worden, omdat hij dat glimlachje niet begreep. Nu dringt tot hem door hoe hij zijn vader in het moeilijkste moment van diens leven in de steek heeft gelaten. Nee, dan Jurie! En worstelend met dat besef zegt hij: ‘Aan alles wat hier is gepasseerd, en het meest aan Vlaming.’


    ‘Stoer volk,’ zegt zijn vader.


    ‘Handkokkelaars, een volk apart,’ reageert Naut.


    ‘Je zegt het ware. Dag in, dag uit werken op het tij, ’s zomers en ’s winters door. Zes uur op, zes uur af. Ik noem het je wat. Bij hen vergeleken hebben de kottervissers het een stukje makkelijker.’


    ‘Laat Jurie het maar niet horen. Naar wat ik van hem weet, hebben ook zij hun moeilijkheden.’


    ‘Wie niet? Die crisis slaat iedereen.’


    Die stem, zo vreemd schor en klankloos, zonder kracht. Plots glijdt er een traan over vaders wang. Naut zet de kat op de grond, springt overeind en zegt ontroerd: ‘Niet huilen, vader, ik ben er ook nog.’


    Vader, die naar hem kijkt met ogen vol genegenheid, schudt dan zijn hoofd en zegt: ‘Daar denk je een ietsje te laat aan, jong.’


    Naut worstelt met de waarheid, die hard aankomt. ‘Van nu af aan laat ik je niet meer in de steek,’ belooft hij.


    Stilte tussen hen. Vader staart met een gekwelde blik voor zich uit, de woorden zweven toonloos tussen hen in, en Naut voelt zich diep geraakt. Zijn stem trilt een beetje als hij zegt: ‘Heus, vader, ik meen het.’


    Vader glimlacht naar hem, knikt en zegt: ‘Daar zal Jurie blij mee zijn.’


    ‘Jurie? En jij, vader?’


    Een zweem van een glimlach, vader die zijn hand grijpt, zich naar hem toe buigt en zegt: ‘Ook ik, jongen, en je moeder, maar vooral Jurie, en ik denk wel dat je dat begrijpt.’


    Hij begreep het inderdaad. Hij omklemde zijn vaders hand en zei: ‘Ik zal met Jurie praten.’


    En dat heeft hij, ook met Juries vrouw. Tussen hen werd veel gezegd, er was ook veel uit te leggen, maar ondanks de verwijten hadden ze begrip voor de ontstane situatie, met als gevolg dat Naut bij zijn ouders en bij hen meer over de vloer komt, en Jurie financieel tegemoetkomt bij de aflossing van diens huis.


    Het windje suist door het goudenregenboompje, een merel hipt tussen de takken door, wat bladeren dwarrelen naar de grond. Hij gaat er weer bij zitten – hup, meteen de kat weer op zijn schoot – en het is rust en stilte alom. Vader kijkt hem stilzwijgend een poosje aan en dan klinkt het zacht: ‘Mondje dicht tegen je moeder over wat we met elkaar hebben besproken, je kent haar!’ Zijn ogen staan er dwingend bij.


    ‘Ja, vader.’ En of hij haar kent. Een diepe warmte stijgt in hem op. Moeder is voor hem de hele wereld, maar voor een ander is ze lang geen makkelijke tante. Pal na Juries trouwerij was het bitterheid en wrevel, en in haar ogen kon Lotte geen goed doen. Lotte zelf toonde begrip en was ruim in barmhartigheid. Toch bleef zijn moeder dwars, totdat zijn vader door Vlaming ziek werd thuisgebracht en zij, met de situatie aan, op haar benen stond te trillen. Toen was het Lotte die de situatie met kalmte overzag. Nu is ze de steunpilaar voor zijn moeder.


    Hoe alles door onverwachte omstandigheden kan veranderen. Ook Naut zelf. Hij leefde lange tijd alleen voor zichzelf en zag de arbeider als minderwaardig.


    ‘Daar is je moeder,’ zegt vader, en hij richt zijn blik op de gestalte die over het tuinpaadje dichterbij komt. Naut schrikt. Is dát zijn moeder? Die vrouw die diep voorovergebogen naderbij komt, met dat doorgroefde, rimpelige gelaat… God, wat is ze oud geworden, dat heeft hij niet eerder gezien. Naast hem klinkt het: ‘Ja, het is haar niet in de koude kleren gaan zitten.’


    Moeder streelt vaders wang en zegt: ‘Blij dat Naut op bezoek is? Voel je je nu wat uitgerust?’


    En Naut denkt: ja, moeder is veranderd, ook tegenover vader. Bijna zou hij zeggen: ze is menselijker. Toch dankzij de invloed van haar schoondochter? Die lieve Lotte, die van het standpunt uitgaat: barmhartigheid maakt rijker, het is geven zonder te bezitten. Woorden die tot nadenken dwingen.


    De bel van de voordeur gaat. Het geluid dringt door tot in de tuin, en Riek zegt verwonderd: ‘Op dit uur van de dag? Wie of wat kan dat zijn?’


    Dat weten ze gauw genoeg. Lotte, die heeft opengedaan, komt de tuin in met naast haar Vlaming senior. Onthutste en verbaasde blikken alom, maar voor iemand kan vragen van hoe of wat, richt Vlaming zich tot Riek en klinkt zijn zware stem: ‘Hier, pak aan, een paar maaltjes kokkels voor je vent. Is-ie zo weer op de been. Wat zeg je daar? Nog nooit gegeten, en weet niet hoe je ze klaar moet maken! Potdomme, ben jij nou een huisvrouw? Luister, Berber doet het zo: je neemt een pan, knoflook en een uitje fruiten, kokkels erbij, water erop, even laten koken, een paar maal doorroeren, afblussen met witte of rode wijn en klaar is Kees. Goed voer voor een vent,’ zegt hij dan tegen Sander, ‘geloof me, je blijft er jong bij.’


    Riek, totaal overdonderd door dit onverwachte bezoek, stamelt: ‘Wat kosten die kokkels?’ Kokkels, oesters, mosselen, schelpdieren; ze heeft ze nooit gegeten. ‘Hier is het geen alledaagse kost.’


    Vlaming, met zijn sigaar op zijn lip, zegt: ‘Dan wordt het tijd. En kosten? Loop heen, van die paar maaltjes word ik niet armer. Nogmaals, probeer het, en als het je smaakt; je weet mijn adres.’ Dan kijkt hij naar Sander. ‘Krabbel je weer tegen de dijk op? Man, man, we zijn ons rot geschrokken, dachten dat je het loodje legde. Verdomd, we zaten ermee aan. Als je weer de ouwe bent, niet meer kokkelen. Voor jou is dat soort werk niet weggelegd. Zeg, is dat je oudste zoon? Jurie ken ik, maar hem…?’


    Naut springt overeind. Hij steekt zijn hand uit: ‘Naut Kroon. Wie u bent, is me bekend.’ Zijn hand wordt in een stevige knuist vastgehouden en het voelt of hij met zijn vingers tussen een bankschroef zit.


    Vlaming fluit tussen zijn tanden. ‘Dus jij hebt van me gehoord. Nou, veel moois zal het wel niet zijn. Laat me raden: zuipen en een rokkenjager. Slechter kan het niet.’


    ‘Nou, slecht, slecht…’ zegt Naut vergoelijkend. ‘Wat de een als slecht ziet, is voor de ander de normaalste zaak van de wereld.’


    ‘Ja, dat mag wel zo zijn, maar mijn mening is deze: dieven moet je met dieven vangen, en zonden met nog grotere zonden bestrijden.’


    ‘Nu kan ik je even niet volgen,’ zegt Naut verwonderd.


    Vlaming schudt zijn hoofd. ‘Geeft niet, zie het maar als gezwam van een ouwe kerel. En onthoud één ding: een vent is zoals hij zich voelt, en alles in het leven gaat om de heb, de eer en de vrouw. Trouwens, weet je dat je op Taag lijkt?’


    ‘Taag? Wie is Taag?’


    ‘Mijn oudste zoon, en hij is net zo pienter als jij.’


    ‘Ik heb niet de eer hem te kennen.’


    ‘O maar dat is te regelen, indien jij wilt.’


    Wacht even, nu moet hij oppassen, denkt Naut, want die handkokkelaar is zo leep als een vos. ‘U bedoelt?’ vraagt hij behoedzaam.


    Vlaming snuift minachtend. ‘U? U? Neem je grootje in de maling. Gewoon je en jij! En hoe ik het bedoel? Als jij die twee weken die je vader nog resten vol maakt, dan is je vader uit de zorgen, en jij doet er een goede daad mee.’


    Vlaming… denkt Naut. Hetzij mooi hetzij lelijk, hij is recht voor z’n raap, en waar kom je dat vandaag de dag nog tegen? ‘Mooi bedacht,’ zegt hij. ‘Maar ik werk op een booreiland.’


    ‘Ik weet ervan, en ik weet ook dat jij op dat booreiland met nog een paar van die gasten heel wat in de melk hebt te brokkelen. En zou jij die twee weken vrij niet kunnen regelen? Kom nou! Trouwens, het is niet om mij, maar voor je vader dat ik het aan je vraag. En komt de zaak rond, dan doe je tevens een daad van christelijke naastenliefde.’


    ‘Moet je horen wie dat zegt!’ Riek schiet uit haar slof. ‘Christelijke naastenliefde, nou vraag ik je.’


    ‘Niet dan? Ik breng je nog wel kokkels. Is dat naastenliefde of niet? Zeg het maar!’


    Gelach alom, maar Lotte, die ziet dat het Riek bezeert, zegt vlug: ‘Je moet niet zo jennen, Vlaming, daar bezeer je mijn schoonmoeder mee.’


    Vlaming knikt een tikkeltje berouwvol. ‘Voortaan zal ik er een beetje om denken. Gerustgesteld?’ Hij kijkt haar eens aan. ‘Ik ken jou wel, jij bent de dochter van Kobus Kant.’ Naut ziet hem als het ware denken: de zonden waard, geen poeder, geen lippenstift, een bos krullen om een rond gezichtje waarin een paar donkere ogen hem vriendelijk aankijken. Met een zacht lachje vervolgt hij: ‘En de vrouw van Jurie Kroon.’ Dan kijkt hij naar het jongetje dat naast haar staat. ‘En is dat je zoontje?’


    ‘Ja, dat is Sander,’ zegt ze.


    ‘Een pittig jochie, zo te zien,’ zegt hij. ‘En vernoemd naar je schoonvader?’


    ‘Dat laat zich raden,’ zegt ze. En tegen Sander: ‘Geef meneer eens een handje.’


    Een kleine kinderhand in zijn grove knuist, en er komt een herinnering in hem op. Een misstap, een verloren illusie… Suzan, de moeder van Berber. Strelende handen. glimlachende leugens, vals geluk van korte duur. En de zonde straft zichzelf. Na de bevalling werd Suzan ernstig ziek, inwendige bloedingen, en na een paar maanden was het gebeurd. En Geerte, van heel de situatie op de hoogte, ontfermde zich over het kind als was het van haarzelf, voedde het op als een eigen kind. Maar tegen hem zei ze wel: ‘Oetse Vlaming, je bent een afwijker, en de Here een gruwel.’ Woorden die hem tot op de dag van vandaag achtervolgen. Maar het was ook Geerte die hem toen hij totaal ontredderd was na Suzans dood opving, hem wiegend in haar armen troostte en zachtjes zei: ‘Waarom zo treuren, Oetse Vlaming, gaan doen we allemaal, en misschien heeft de Vader de dood geschapen om zo volkomen te genezen? Man, de vele misstappen die we in ons leven begaan…’


    Suzan en Geerte, de twee belangrijkste vrouwen in zijn leven, en de moeders van zijn kinderen. Maar ook geluk dat veel verbittering achterliet, en niemand die het weet of weten zal. Suzan, gestolde rouw op de bodem van zijn ziel waar hij niet over kan praten, en met zijn blik op de zwangere vrouw die het joch geregeld over zijn haren streelt, vraagt hij: ‘Wanneer verwacht je het?’


    ‘Over een maand.’


    ‘En heb je nog voorkeur?’


    ‘Voorkeur?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Als het maar gezond is, dat is het belangrijkst.’


    Hij, innerlijk verkild door die ene misstap in zijn leven begaan en gekweld door het verlangen naar het onbereikbare, onderdrukt een zucht en zegt zacht zodat zij het alleen hoort: ‘Pas goed op jezelf, kind, en doe mijn groeten aan je man.’


    Ze raakt ontroerd door de zachte klank in zijn stem. ‘Dat zal ik,’ zegt ze. Dan schuift ze een stoel bij en zegt: ‘Mijn schoonmoeder zet koffie, drinkt u een kopje met ons mee, dan leert u ook mijn zwager beter kennen.’


    Vlaming zegt, met een blik op de jongeman die hem zo sterk aan Taag doet denken: ‘Moet je zwager willen.’


    ‘O, maar die wil wel,’ zegt ze kirrend.


    ‘Je bent nogal zeker van je zaak.’


    ‘Vraag het hem zelf.’


    Hij, met het gesprek van zo-even tussen hem en Naut in zijn achterhoofd: ‘Ik heb het hem gevraagd. Aan hem de keus. Maar een knieval? Nooit!’


    ‘Is dat zo, Naut, wat Vlaming zegt?’ Haar blik rust op zijn lenige gestalte. Heeft ze hem ooit met een meid gezien? Niet dat ze weet.


    ‘Ja, het is waar,’ zegt hij.


    Lotte Kant, zijn schoonzuster, tjonge als hij nog aan die bruiloft denkt. Het heeft wat stof doen opwaaien, vooral bij moeder, zij had er geen goed woord voor over. En ook vader kreeg de storm over zich heen, dat was van: ‘Jij! Jij… Het is wel mijn zoon.’


    Vader bleef rustig als altijd. ‘Mis! Hij is nu van haar!’


    En nu Naut haar beter leert kennen, krijgt hij met de dag meer respect voor zijn schoonzuster, en waar hij zich het meest over verwondert: hoe vriendelijk maar vastberaden zij moeder van de eerste plaats heeft verdrongen en heel het huishouden in eigen handen heeft genomen. En hij vraagt zich af: beseft Jurie wel wat voor een juweel Lotte is? Jurie is visserman in hart en nieren, en Willem Verbeek loopt hoog met hem. Maar het was ook Willem Verbeek die, toen Jurie ging trouwen, tegen vader zei: ‘Ik heb vier ongetrouwde meiden met ieder een dik spaarbankboekje, dan zou je toch denken…? Maar niks hoor!’


    Daarop reageerde vader nuchter: ‘Tja, eenieder heeft zijn liefje lief.’


    Het was ook vader die zich bij de feiten neerlegde en met een achteloos handgebaar zei: ‘Een vrouw met een kind? Dat probleem lost zichzelf wel op.’


    En hij kreeg gelijk. Binnen het jaar werd Sander geboren, en nu is Lotte wéér in gezegende verwachting. Moeder zegt nu heel wat anders tegen Jurie: ‘Draai je eens een keertje om, een vrouw is geen automaat.’


    Daarop zei Jurie, schaterend van de lach: ‘Er staat geschreven “Ga en vermenigvuldig u” en daar houden we ons aan.’


    ‘Ik moest je hebben!’ zei moeder met opeengeperste lippen.


    ‘U hebt me al. Al jaren. En Lotte en de kinderen krijgt u er gratis bij. Zeg nou nog maar eens dat ik niks met u opheb.’


    Vader barstte in lachen uit, en moeder, die geen weerwoord had, viel kribbig uit: ‘Duvel maar op.’


    Nu komt zijn moeder naar buiten met in haar handen het dienblad met het koffiebestek. Vlug schuift Vlaming het tafeltje bij, pakt het dienblad van haar over, wrijft in zijn handen en zegt: ‘Een bakkie troost gaat er altijd in.’


    ‘Troost, Vlaming? Naar wat ik hoor, zit jij daar niet om verlegen.’


    Vlaming voelt de sneer, wuift achteloos met zijn hand en bromt: ‘Wankele zielen die niet weten waar ze over praten.’


    Zo, zo, wankele zielen. Toch hoort Naut heel even een zachte trilling in die diepe, sonore stem. Zijn moeder reageert scherp als altijd: ‘Ik zeg maar zo: geen praatje zo raar… enfin, vul zelf maar verder in. Hier heb je een bakkie. Koekje erbij?’ vraagt ze, en ze houdt hem een blik jodenkoeken voor.


    ‘Een jodenkoek? Nou, vooruit, omdat jij het bent.’


    ‘Ja,’ zegt ze, ‘de een heeft geld voor taart, en de ander…’


    ‘Zwemt in de centen,’ valt hij haar in de rede, ‘want dat bedoel je toch! En ik weet het, een vette prijs uit de loterij. Maar neem van mij aan: geld maakt niet gelukkig, knoop dat goed in je oren.’


    ‘Kan wezen, maar het is verdomd makkelijk als je het hebt,’ zegt Riek.


    Vlaming zet zijn kopje aan zijn mond en neemt een grote slok. Dan keert hij zijn brede rug naar de vrouw des huizes, wendt zich tot Sander en zegt: ‘Hier is je geld, je hebt het eerlijk verdiend. En als je zoon de overige veertien dagen wil opvangen, ben ik hem dankbaar.’


    Sander strijkt met zijn tong langs zijn lippen, kijkt naar Naut en van Naut naar Vlaming, slikt een paar maal en zegt: ‘Dat moet hij zelf beslissen, ik dwing hem er niet toe.’
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    Lopend naast Taag, trekt Naut de hark met het sleepnet over het wad. Het is zwaar werk en bij elke stap die hij zet, denkt hij aan zijn vader, en vooral aan wat die tijdens het gesprek tegen Vlaming zei: ‘Dat moet hij zelf beslissen, ik dwing hem niet.’ Woorden die Naut aan het denken zetten en niet loslieten, waaruit een gedachte zich verbijsterend aan hem opdrong. Zijn ouders, die altijd voor hem klaarstonden, vooral moeder, die hem beter begreep dan zijn vader. Haar moederlijke gevoelens zijn altijd het sterkst voor hem geweest, meer dan voor Jurie. Ze verwende en steunde hem aan alle kanten, kwam hem in alles tegemoet, zodat er weinig moederliefde voor Jurie en Maartje overbleef. Maar het was vader die Nauts dure studie betaalde, en Jurie stak zolang hij thuis was al zijn verdiende geld in de zaak. En nooit heeft Naut daar tijdens zijn studie bij stilgestaan. In zijn egoïsme vond hij het heel gewoon, was hij niet de oudste zoon met de meeste rechten? Die gedachten zijn hem lang bijgebleven.


    Tot de dag waarop moeder hem verschrikt vertelde dat zijn vader ondersteund door Oetse Vlaming ziek werd thuisgebracht met de mededeling dat dit werk veel te zwaar voor hem was. Daar moet je in zijn grootgebracht, anders kun je dat niet aan. En dan dat geintje van een rondje om de vlet, je vraagt je af: wat is er met die kerels aan de hand? Om hem vervolgens thuis te brengen met de raad: ‘Stop hem maar een paar dagen in bed, daarna zien we wel weer.’ Ze hebben het gezien, en hoe! Vader, die als een versleten ding drie weken moedeloos en afgemat op bed lag, met over heel zijn lijf pijn, en worstelend met de vraag wat de gebroeders Vlaming en hun vader niet van hem moesten denken.


    Maar het was juist Oetse Vlaming die hen allen de ogen opende, en moeder die nadat Vlaming was vertrokken tegen Naut zei: ‘Denk er eens over na, jongen, er zit een kern van waarheid in wat Vlaming tegen ons zei.’ Zachter liet ze erop volgen: ‘Heb ik je ooit iets gevraagd, jongen? Nee, toch. Zo breed hebben we het niet, en Jurie heeft genoeg gedaan. Hij heeft nu zijn eigen huishouden, met weer een kleintje op komst.’


    Zijn gedachten worden doorbroken door Taag die zegt: ‘Kijk toch eens wat een kokkels, we lopen als het ware over een grindpad, dat geluk hebben we niet iedere dag. Petje af voor Hielme, hij heeft het op zijn verkenningstocht goed gezien.’


    ‘Verkenningstocht?’ vraagt Naut verwonderd. Tja, wat weet hij van kokkels? Alleen dat het zwaar werk is om ze te verzamelen, daar is hij de laatste dagen wel achter gekomen, en ook dat het geen werk voor zijn vader is. Ja, die heeft zich daar lelijk op verkeken. Voor dit soort werk moet je een jonge kerel zijn met kracht in je knoken.


    En naast hem zegt Taag bedenkelijk: ‘Als ze maar niet te groot zijn, de handel geeft vandaag de dag meer voor kleintjes.’


    Het zal wel waar zijn wat Taag zegt, al klinkt het hem vreemd in de oren. Schrapend met zijn hark over het wad, zegt hij: ‘Groot of klein, wat maakt dat uit, een kokkel is een kokkel.’


    ‘De handel is een andere mening toegedaan. Trouwens, heb je ze weleens gegeten? Gerenommeerde hotels serveren kokkels als exclusieve delicatesse, er wordt goed voor betaald.’


    ‘Dat is dan kat in het bakkie.’


    ‘De laatste jaren zeker, ja,’ zegt Taag. ‘Voordien liep het er niet aan over. Toen was het kassa voor de kottervissers.’


    ‘Ja,’ zegt Naut, sinds kort door Jurie met het wel en wee van de kottervisserij op de hoogte. ‘Nu zijn het de handkokkelaars die het voor de wind gaat. Het kan verkeren.’


    ‘Dat bestrijd ik niet,’ zegt Taag met een zuinig lachje, ‘maar werken op het tij is af en toe ook geen pretje, vooral ’s winters met lange, donkere dagen. Dan bekruipt me weleens de gedachte: gekkenwerk, waar ben je mee bezig. Maar net als overal geldt ook hier: geld verzoet de arbeid.’


    ‘Ja,’ zegt hij, en hij denkt aan zijn herenleventje van de laatste jaren, maar bovenal aan zijn goedbetaalde baan op het booreiland. Booreilanden over heel de wereld van oost naar west en van noord naar zuid, zelfs tot op de Noordpool. Gas en oliewinning staan voorop, en wie de olie heeft, heeft de macht en wordt naar de ogen gekeken.


    Nooit is het zo goed tot hem doorgedrongen als hier in de suizelende stilte van het wad met de hoog ijlende roep van wulpen en grutto’s, als kreetjes van blije kinderen. En de wind die van tijd tot tijd als strelende handen langs zijn gezicht glijdt. Maar het is vooral Taag Vlaming, die stoere kokkelaar, met wie hij sinds een week dagelijks optrekt, die hem de ogen heeft geopend voor de schoonheid van het wad met zijn vele vogels, waaronder kol en brandganzen, die aan de rand van het wad leven en rondscharrelen waardoor vele eitjes van ongewervelde waterdieren en de zaden van planten over grote afstanden verspreid worden. Naut met al zijn geleerdheid, zijn goedbetaalde herenbaantje, wist hij veel? Nu is hij zich dat terdege bewust: vergeleken met die eenvoudige handkokkelaar met alleen maar een basisschoolopleiding weet Naut met al zijn kennis in feite niks.


    En het is weer Taag, die tegen hem zegt: ‘Als we ons wat meer in de ziel van mens en dier verdiepen, zouden we onze naasten en de natuur wat beter begrijpen. Maar nu wordt alles opgeofferd voor geldelijk gewin en economie. En waar moeten we heen? Weet jij het, weet ik het. Maar één troost: als we gaan, dan gaan we met z’n allen.’


    Naut reageert niet.


    Taag geeft een por tegen zijn schouder. ‘Waar zit je met je gedachten?’


    ‘Als je dat wist, zou je schrikken.’


    ‘Ik schrik niet zo gauw,’ zegt Taag met een geamuseerd lachje.


    Dat is een waarheid als een koe. Peinzend glijdt Nauts blik over de stoere gestalte van Taag Vlaming. Naut kan er wezen, maar bij deze man vergeleken! Taag is de rust zelve en een goede doordenker die onverwachts de allure kan aannemen van een heer, zonder zich ervan bewust te zijn. Als Naut het voor het zeggen had, werkte hij liever met Taag dan met diens broer. Hielme heeft een grote bek en spot met alles en iedereen.


    Toen Naut daar onlangs een opmerking over maakte tegen Taag, zei die: ‘Zie maar wat door de vingers van Hielme. Je moet maar zo denken: ieder heeft zijn zwakheden.’


    ‘Soms doet hij mij in zijn doen en laten sterk aan je vader denken.’


    ‘In doen en laten, ja. Maar qua karakter verschillen ze als dag en nacht.’


    ‘Je bedoelt?’


    ‘Mijn vader is niet zo dol op mensen, volgens mij kijkt hij dwars door hun schijnheiligheid heen. Maar als het erop aankomt, zal hij nooit iemand in de steek laten. Kijk naar je vader.’


    ‘Mag ik je d’r even op attenderen: mijn vader is verre van schijnheilig,’ zegt Naut.


    En Taag, met het beeld van Sander Kroon op het netvlies, die het werk deed dat hem veel te zwaar lag, zegt: ‘Da’s ons bekend, ja.’


    ‘Ons, ons… je bedoelt?’


    ‘Mijn vader, Hielme en ik. En we zijn heel blij dat jij zijn werk wilt afmaken.’


    ‘Blij dat te horen,’ zegt Naut, ‘maar het werk valt me zwaar tegen.’


    ‘Troost je, je bent de enige niet, en sommigen leren het nooit, al lijkt het zo makkelijk.’


    ‘Dat dacht ik ook, maar nu weet ik beter.’


    Een klap op zijn schouder en Taag zegt: ‘Zo is het maar net. En nu gaan we eten.’ Hij kijkt verbaasd op. ‘Verhip, kijk nou eens, daar staat Berber.’


    Inderdaad, dat is Berber, zwaaiend aan de rand van het wad. ‘Een vrouw alleen op het wad, wat moet ze hier?’ vraagt Naut, die bezorgd tuurt naar de vrouw.


    ‘O, maak je geen zorgen,’ zegt Taag met een glimlach. ‘Die kent het wad op haar duimpje, als kinderen nam mijn vader ons al allemaal mee. Al was onze moeder daar niet verguld mee.’ Hij steekt zijn hark in het zand en zegt: ‘Eens horen wat ze op haar lever heeft. Ga jij alvast maar in de vlet.’


    Daar gaat Taag, met grote stappen waadt hij door het laagstaande water. Geboeid kijkt Naut hem na. Taag Vlaming, alsof hij over het water zweeft, een vrij man, een gelukkig man. En Naut, met zijn goedbetaalde baan en nog betere vooruitzichten?


    Kom op zeg, wat is dat voor een vreemde gedachte opeens. Gaat hij met zichzelf aan de haal? Of is het toch de serene rust op het wad die hem plots aan het denken zet?


    Het tweetal lijkt in de verte woorden te hebben. Taag wijst in Nauts richting, Berber schudt haar hoofd, plots wijkt ze achteruit, maar nog vlugger omvatten Taags armen haar en tilt hij haar omhoog alsof ze een kind is. Hij draagt haar door het water, zet haar in de vlet en commandeert: ‘Doe nog eens je verhaal. Hielme en vader, wat is daarmee? Ik kan er geen touw aan vastknopen.’


    Berber is zichtbaar nerveus. ‘Ze hadden weer mot met elkaar, en niet zo zuinig ook.’


    ‘Wanneer niet?’ zegt Taag onverstoorbaar. ‘Er gaat geen dag voorbij of het is hommeles tussen die twee.’


    ‘Over de vishandel,’ licht Berber toe. ‘Pa voelt ervoor, Hielme niet.’


    ‘Dirk Gommes?’ zegt Taag bedachtzaam. ‘Ja, da’s een heikel punt tussen die twee. En daar maak jij je zorgen over?’


    ‘Nou, zorgen… Ze schelden elkaar uit voor rotte vis, en meer van dat fraais. Je moet er maar tussen zitten.’


    O, zeg hem maar niks. Stijfkoppen zijn het, alle twee. ‘Waar ging het over?’


    ‘Dat zei ik toch? Dirk Gommes.’


    Hij buigt zich naar haar toe en zegt: ‘Maak je maar geen zorgen, ik zal wel met ze praten.’


    ‘En jij denkt dat dat wat uithaalt?’ schampert Berber.


    ‘Afwachten,’ zegt Taag schouderophalend, ‘met die twee weet je het nooit.’


    Juist ja, pa en Hielme, je zou ze af en toe wat. Maar Taag – de vredestichter – toont begrip voor beide kanten, daarin lijkt hij op wijlen hun moeder. Er gaat een pijn door Berber heen. Moeder Guurtje, was ze er nog maar… Moeders beeld zweeft haar geest binnen. Moeder had lang geen makkelijk leven bij vader, en heeft heel wat zwarte sneeuw gegeten. Berber herinnert zich hoe ze voor het keukenspiegeltje haar haren stond te kammen. Ze boog zich voorover, tuurde erin, zuchtte en zei: ‘Ik word zo grijs als een duif.’


    ‘Zo erg, moeder?’ vroeg zij.


    ‘Zo erg, zo erg? Ach ja. Er zijn ergere dingen die zwaarder wegen. God is eeuwig, Hij weet van geen tijd en grijze haren. Dat hou ik maar voor ogen.’


    Moeder was trouw in haar geloof. En vader? Die zei daarover: ‘Als je moeder haar zaligheid ermee denkt te winnen, moet ze het zelf weten. Ik ga mijn eigen weg en ik zie wel waar ik uitkom.’


    Na het overlijden van moeder zwierf vader drie dagen en nachten over het wad. De dag na de begrafenis stond hij plotseling voor Berbers neus. Verbijsterd keek ze naar zijn steenharde, bleke gelaat, en ze vroeg zacht: ‘Waar was je al die dagen?’


    Hij gaf geen antwoord, duwde haar ruw opzij, liep door naar achter en rommelde wat in de slaapkamer. Ze lette er verder niet op en ging door met het werk. Te laat kwam ze achter zijn bedoeling toen ze per toeval naar buiten keek en zag dat hij achter de loods de kleding van moeder op een hoop gooide, met benzine overgoot en in brand stak. Verschrikt holde ze naar buiten. ‘Waarom, vader? Waarom? Het was van moeder…’


    Hij keerde zich naar haar toe en keek haar aan, en het was of een siddering over zijn gelaat trok. ‘Inderdaad, van je moeder, maar wat voorbij is, moet je laten rusten. Oprakelen heeft geen zin. Hier, dit is voor jou.’ Hij duwde haar het versleten bijbeltje in de hand. ‘Wees er zuinig op. En ik wil er geen woord meer over horen. Van jou noch van je broers.’


    ‘En voor jezelf, vader?’


    Vader zuchtte en streek een paar maal langs zijn ogen. Toen zei hij: ‘Al is hij nog zo goed, een mens is geen heilige. En zullen we erover ophouden? Het lost niets op.’


    Liefkozend streelde ze het bijbeltje. O, hoe vaak had ze er moeder niet in zien lezen! ‘Taag en Hielme, wat krijgen zij?’ vroeg ze toen.


    ‘De jongens?’ Vader wendde zich van haar af, gooide een gereedstaande emmer water over het nog smeulende vuur, keerde zich naar haar toe en zei: ‘Herinneringen, zoveel dat ze het niet op kunnen.’


    ‘En dat is het?’


    Vader knikte. ‘Dat is het, later zullen ze het wel zien.’


    ‘Zoiets kan toch zomaar niet? Leg het ze uit. Ze hebben nu recht op hun erfdeel. Ze zijn geen kinderen meer.’


    Vader reageerde kortaf: ‘Er valt niks uit te leggen. Als het zover is, dan…’


    ‘Je draait als een weerhaan, komt er niet eerlijk voor uit.’


    Vader trok spierwit weg en viel verbeten uit: ‘Jij ook met je geouwehoer. Er valt niks uit te leggen, althans, nog niet. Later, als ook ik het hoekje om ben. En geld… duivelskwaad!’ Hij leek ineens sterk verbitterd. ‘De mens! Vrijen, lachen, zuipen, hoeren, eenmaal vlees en bloed en dan hop ineens de pijp uit. Zij wist het, en ik weet het nu ook.’


    Ze hield vol: ‘En voorheen?’


    Vader wreef weer eens langs zijn ogen en zei toen: ‘Luister je wel? Ik heb het je al gezegd: geen mens, hoe goed ook, is een heilige. En zullen we erover ophouden, al dat gepraat. Een mens wordt er wee van.’


    Een stern vliegt over, een schrille kreet, die haar gedachten weer bij het heden bepaalt.


    Taag geeft haar een kneepje en zegt: ‘Zo zus, weer bij je positieven.’ En met een hoofdknik richting Naut: ‘Mag ik je even voorstellen: Naut Kroon, onze nieuwe werkkracht, hij valt in voor zijn vader.’


    ‘Dat is goed van hem,’ zegt ze. Ze lacht hagelwitte tanden tussen warmrode lippen bloot. ‘Maar ik wist het al, vader had het me verteld.’ Moet ze Taag nu vertellen dat ze de nieuwkomer in de keuken vanachter het vitragegordijntje heeft begluurd, toen vader binnenkwam en zei: ‘Da’s Naut Kroon. Hij heeft alles mee en niks tegen. Maar haal je niks in je hoofd, en kom bij het raam vandaan.’


    Met die gedachten in haar achterhoofd steekt ze haar hand uit en zegt: ‘Ik ben Berber, en wie jij bent weet ik allang.’


    ‘Ach zo,’ zegt hij, ‘wie heeft je dat in je oor gefluisterd?’


    Ze schaterlacht. ‘De boze weerman, nou goed.’


    ‘De boze weerman? Die ben ik nog niet tegengekomen!’


    Ogen als diepblauwe meren, blonde krullen tot ver over haar schouders, een rode blouse met een witkanten kraagje, een zwarte rok tot aan de enkels, maar het opvallendste aan haar is hoe vrouwelijk ze eruitziet. Naut staat versteld van zichzelf dat hij dit opmerkt. Hij, die zich voor geen vrouw interesseert….


    ‘Pas maar op,’ zegt ze, ‘hier op het wad met windkracht tien. Alhoewel, je ziet er niet voor een kleintje vervaard uit. Weet je dat je een beetje op Taag lijkt?’


    Wat zegt ze nu, dat hij op Taag Vlaming…? Al heeft hij dan een groen waadpak aan, dat gaat hem toch te ver. Hij zegt met een tikkeltje air: ‘Ik werk op een booreiland.’


    ‘Alsof ik dat niet wist,’ zegt ze koeltjes. ‘Toch blijf ik volhouden dat je wel wat op hem lijkt.’


    Taag kijkt verrast naar zijn zus. Moet je dat toch horen. Berber is een schat van een meid, maar als ze denkt dat ze in haar gelijk staat, weet ze van geen toegeven, en dat stuit hem weleens tegen de borst. ‘Jij met dat stomme geklets. Ik vraag me af: ben je niet aan een bril toe?’ Hij wendt zich tot Naut en zegt: ‘Zeg jij eens wat je ervan vindt.’


    ‘Ik?’ klinkt het aarzelend. ‘Als je zuster het zegt…’ God, wat heeft ze toch een lief gezichtje. Verdomme, wat is dat toch voor een zonderlinge gedachte die door zijn kop maalt? Hij richt zijn blik op haar en geeft toe: ‘Tja, als zij dat volhoudt, dat ik een tikkeltje op je lijk, dan zal het wel zo zijn.’


    Berber barst in lachen uit en gooit met een eigenzinnige beweging haar hoofd achterover. Een waterval van goudblonde krullen, een nieuwe bekoring die zijn ogen streelt.


    ‘Jij zou op mij lijken?’ zegt Taag tegen Naut. ‘Ben jij nu gek of ben ik het?’


    ‘De tijd zal het leren,’ zegt Naut.


    ‘Binnen veertien dagen, dan is de tijd om en je werk gedaan.’


    Maar Berber zegt tegen Taag met een lichte trilling in haar stem die alleen Naut opmerkt: ‘Mis, broertje, je ziet het verkeerd. Tijd is eeuwig.’


    ‘Als jij het zegt,’ zegt Taag met een brede grijns, en hij doet een greep in de broodkist. ‘Eens zien wat jij voor ons hebt klaargemaakt. Ik rammel van de honger. Eet je mee?’


    Berber knikt en glimlacht. ‘Waar moet ik anders heen?’


    ‘Een gegeven belofte is nog geen goede daad,’ zegt Berber tegen Naut, en ze schenkt koffie voor hen allen in, in de keuken van de familie Vlaming.


    ‘Da’s waar,’ zegt Naut. ‘En wat die vrije dagen betreft: de heren liggen dwars!’


    De heren, daarmee bedoelt hij de directie van de oliemaatschappij waaronder het booreiland valt. Eenieder moet zich aan de opgestelde regels houden, dus ook hij. Zo is het en zo zal het, dat geldt voor eenieder en ook voor een zekere Naut Kroon, al is hij een hooggewaardeerd chemisch analist met veel kennis en ervaring, en zodoende met een salaris waar je u tegen zegt. Maar op de keper beschouwd is hij niet meer dan een radertje in het grote geheel en heeft hij niet de bevoegdheid om zelf te beslissen wanneer hij vrij neemt. Hoe krijgt hij dat besef in die stoere koppen van de kokkelaars gestampt, die net als hij van de hete koffie slurpen?


    ‘Verdomme, het lijkt wel gloeiend lood!’ zegt Hielme.


    ‘Blazen,’ zegt Taag, ‘dan kom je een heel eind.’


    Berber schuift hem het melkkannetje toe en zegt: ‘Hier, doe er een scheut melk bij.’


    Waarop Hielme met een brede grijns reageert: ‘Lieve zus, ik drink m’n koffie zwart. Dat weet je toch onderhand wel.’


    Maar Berber richt nu al haar aandacht op Naut, en gis als altijd zegt ze: ‘Maar jij als hoofdchemicus hebt toch ook wat in de melk te brokkelen?’


    ‘Jawel,’ geeft hij toe. ‘Maar een maand of een paar weken vervroegd verlof, dat is andere koek.’


    ‘Je wilt toch niet zeggen…? Je werkt hier al veertien dagen!’


    Moet hij nu zeggen nadat hij aan Van der Sanden de nijpende situatie van zijn vader heeft uitgelegd, en daarom extra verlof aanvroeg? Van der Sanden krabbelde eerst bedenkelijk achter zijn oor en verviel in diep stilzwijgen, waarna hij eindelijk, alsof het een enorme gunst was, zei: ‘Nou, vooruit dan maar, maar voor eigen kosten. Je kunt het bedrijf niet voor elk wissewasje laten opdraaien, en ik denk wel dat je dat begrijpt.’ Of hij het begreep, vooral het wissewasje…


    Plots verschijnt zijn vader op zijn netvlies. Bleek, vermagerd, de wanhoop nabij…


    Berber gooit met een driftig hoofdgebaar haar krullen naar achteren en zegt: ‘Maar je hebt het ons beloofd.’


    ‘Ik heb niks beloofd,’ zegt hij. ‘Deze twee weken, meer niet. Ik heb gezegd dat ik het zou vragen, maar of het lukte, was een tweede.’ Hij ziet haar ontdane gezicht en denkt: de orde en regelmaat op een booreiland liggen zo ver van haar wereld dat zij het moeilijk kan bevatten. ‘Ik ben daar de enige niet, er lopen er meer rond met hun wensen en gevoelens, maar of dat gehonoreerd wordt, is altijd de vraag.’


    Juist, hij is de enige niet, ze begrijpt het heus wel. Maar wat is dat? Een klein verdrietje strijkt over haar hart, want vanaf de eerste keer dat ze hem zag, betekende Naut Kroon alles voor haar. Zij, die nooit een jongen heeft willen kennen. En nu?


    Kom op, weg met die verontrustende gevoelens. Zij is de dochter van een handkokkelaar. Hij is hoogopgeleid, een man van betekenis, een standsverschil dat knaagt en schuurt, en haar in haar dagelijkse doen en laten onzeker maakt, en plots valt ze verbeten tegen hem uit: ‘Hoe moet het dan hier met het werk?’


    Verbaasde blikken van haar broers, je hoort ze denken: die Berber!


    Vader fronst zijn borstelige wenkbrauwen, neemt haar van top tot teen op en bijt haar toe: ‘Sinds wanneer bemoei jij je met ons werk?’ En tikkend op zijn borst: ‘Zolang ik hier de scepter zwaai is het de vrouw binnenshuis, de man buitenshuis. Houd je aan die regel. Je moeder wist het, jij moet het je bewust worden.’


    Zo, die kan ze in haar zak steken. Maar als hij nu denkt dat ze alles van hem slikt, heeft hij het mis. En moeder… lieve moeder, die zoveel onder haar kousenband heeft weggestopt om de vrede te bewaren en weleens zei: ‘De liefde van je vader is zorgen voor zijn huisgezin en voor hen de klappen opvangen.’


    ‘Is dat zo, moeder?’ vroeg zij dan.


    ‘Luister, kind,’ zei moeder met verdriet in haar ogen, ‘al word je honderd keer geboren, als Christus niet in je hart zit, is alles voor niets geweest.’


    ‘Geldt dat ook voor vader?’


    ‘Vul zelf maar in,’ zei moeder met zachte stem.


    Heeft ze het ingevuld? Vader, die goed voor haar is en bij wijze van spreken de grond kust waarop ze loopt. Vader, die in de loods een hooglopende ruzie had met Hielme over de verkoop van kokkels, de verwensingen vlogen over en weer en als brullende leeuwen stonden tegenover elkaar, zo erg dat Taag ertussen moest springen om erger te voorkomen, waar hij een blauw oog aan overhield, waarop vader gebelgd tegen Hielme uitviel: ‘Houd voortaan je poten thuis!’ En Hielme snauwde: ‘Moet je horen wie dat zegt!’ Prompt laaide de ruzie weer op, en Taag, met een nat washandje voor zijn gezwollen oog en het meer dan zat, viel uit: ‘Als jullie zo doorgaan met bij het minste of geringste elkaars bloed te drinken, piep ik ertussenuit. Dus zeg het maar!’


    Stilte en verbaasde blikken. Taag, de vredestichter, die altijd rustig zijn werk deed, kwam voor zichzelf op. En Hielme, op slag gekalmeerd, zei: ‘Ben je belazerd? Wat moet er dan van ons terechtkomen? We horen bij elkaar!’


    Vader voegde er met een strak gezicht aan toe: ‘Hielme heeft gelijk. Bloed zei je, inderdaad, maar als jij je uit het bedrijf terugtrekt, kunnen ze het bloed van mijn grafzerk vegen. En ik meen wat ik zeg net zoals jij het tegenover ons meent. Heb je dat goed verstaan, mijn zoon?’


    Al dat geharrewar heeft toch een diepe indruk gemaakt op vader. Vader, die grimmig met de handen op zijn knieën voor zich uit zit te staren. Vader is al dagen na dat geduvel met Hielme een toonbeeld van wrevel en narigheid, en Hielme trouwens ook, en beiden weten van geen toegeven wat de verkoop van kokkels betreft. Hielme houdt vast aan de visafslag. Vader ziet meer in de persoon van Dirk Gommes, over wie Hielme zegt: ‘Hou ’m in de gaten, die linkmiegel! Jij bij hem als compagnon? Wees toch wijzer, man. Ja, je centen!’


    ‘Ja, ja, jij met je grote bek!’ zegt vader. ‘Ik weet wel waar het jou om te doen is: een kotter. Maar zolang ik leef… zet het maar uit je hoofd.’


    Vader heeft het gewonnen loterijgeld op een bankrekening gezet, als buffer, want je weet maar nooit. Hij heeft de magere jaren gekend en het eten van zeewier en lamsoor meegenomen van het wad. ‘Armoevreten’ dat nu wordt gezien als gezondheidsvoedsel. Nou ja, hij is er zestig mee geworden.


    Dan ineens richt vader zich tot Naut en zegt hij: ‘Een knieval voor zo’n hoge ome? Laat die vent barsten, ik betaal je het dubbele van wat je daar verdient.’


    Naut, met grote ogen van verbazing, schudt vertwijfeld zijn hoofd en zegt: ‘Je meent het!’


    ‘Anders zei ik het niet. Je kunt het goed met mijn jongens vinden, da’s heel wat, en een groot voordeel.’


    Naut is nog steeds een tikkeltje beduusd. ‘Het is mooi aangeboden, Vlaming, maar als het werk voorbij is, sta ik op straat en ben ik mijn baan kwijt.’


    Vader schudt zijn hoofd. ‘Dus daar zit de kneep? Maar werken op het tij gaat dag en nacht door, zes uur op, zes uur af, dus wat dat betreft hoef je je geen zorgen te maken. En als het met die hoge omes niet rondkomt, denk dan eens over mijn aanbod na. Heus, je wordt er niet minder van.’


    Mooi gezegd, en hij heeft gelijk ook: Naut kan het met de Vlamingen goed vinden. Ruwe bolster, blanke pit, vooral Hielme. Trouwens, Vlaming senior kan er ook wat van, en Taag, met zijn schrandere inzicht, mag hij het liefst. Maar er komt nog wat anders om de hoek kijken. Berber… Dat zij voor zijn persoon niet ongevoelig is, heeft hij allang door, en dat beangstigt hem ook. Maar als hij een handkokkelaar was en op gelijke voet stond met de gebroeders Vlaming, dan… Nu zoekt hij een vrouw die hij zonder schroom kan voorstellen aan de directie waar hij dagelijks mee te maken heeft. Hij, een jongen uit het gewone volk die door studie en ijzeren wilskracht zich heeft opgewerkt tot de man van betekenis die hij nu is. Maar als het niet zou uitmaken voor zijn imago, zou hij heel graag met Berber zijn. En of de duvel ermee speelt of Onze-Lieve-Heer hem op de proef stelt, komt daar Vlaming senior onverwachts met een voorstel op de proppen dat hem overvalt en perplex doet staan.


    ‘Doe je het?’ vraagt ze, met blauwe ogen vol verlangen en goudblond haar dat door de zon gekust lijkt. Hij voelt de lichte druk van haar hand op zijn arm. Ze dringt aan: ‘Nou, zeg het eens.’


    ‘Ik moet er eerst over nadenken.’


    ‘Van prakkiseren krijg je grijze haren,’ zegt ze met een twinkeling in haar blauwe ogen waarin het verlangen spiegelt.


    Lachend gaat hij erop in: ‘Grijs haar met eren kan niemand deren.’ Maar zag hij vanochtend in de spiegel niet een grijze haar in zijn blonde haardos? Dat was eventjes schrikken. Nog geen dertig en nu al op weg een ouwe kerel te worden…?


    ‘Nou?’


    Verdomme, ze houdt maar vol, en haar heup raakt heel even zijn schouder. Toeval, of…?


    ‘Laat hem met rust en schenk nog-es een bakkie in,’ zegt Vlaming dan tegen zijn dochter, en tegen Naut zegt hij: ‘Vrouwen zijn net katten; kopjes geven en strelen, en daarna bijten en krabben.’


    ‘Heb je het door? En wij kerels trappen er altijd weer in,’ zegt Hielme.


    ‘Letten jullie een beetje op je woorden,’ zegt Taag, ‘wat moet Naut niet denken.’


    Wat Naut denkt, of liever gezegd voelt, is dat die woorden van Vlaming senior hem op voorhand bedreigen. Hij gooit het vlug over een andere boeg en zegt: ‘Nogmaals, Vlaming, het is mooi aangeboden, maar geef me de tijd erover na te denken.’


    ‘Dus je hebt er oren naar?’ vraagt Vlaming.


    ‘Hierin beslis ik niet alleen, de directie zal…’


    Een achteloos handgebaar. ‘Ik weet het, ik weet het. Enfin, je ziet maar, en kom je tot een besluit, dan hoor ik het wel.’ En met een blik op de oude kasklok, die tikkend de seconden en minuten de eeuwigheid in slingert, zegt hij tegen zijn beide zoons: ‘Maken jullie je klaar? Het is afnemend tij.’


    In de gang rinkelt de telefoon, het geluid dringt hard door tot in de keuken. Vlaming senior zegt: ‘Wat nou? De afslag?’ Hij loopt naar de gang en komt even later met een strak gezicht weer binnen. Dan legt hij zijn hand op Nauts schouder en zegt: ‘Voor jou, jongen. Je vader aan de telefoon.’


    ‘Mijn vader?’ Hij is nog nooit door iemand van buiten zijn werk opgebeld. En nog wel zijn vader! ‘Is er wat aan het handje?’


    ‘Met vragen kom je het aan de weet,’ zegt Vlaming. ‘Schiet maar op, laat de man niet wachten.’
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    Naut en Sander zitten in de kamer. Vanuit de keuken klinken de gedempte stemmen van Riek en Lotte en het gerinkel van vaatwerk. Af en toe werpt een van de mannen een blik door het beslagen raam, naar de glimmend natgeregende huizen aan de overkant. Sander, in gedachten verzonken, neemt een trek aan zijn pijp, en zijn blik dwaalt naar de buffetkast waarop een foto van Jurie staat. Hij zucht en zegt: ‘24 mei… als je broer het had mogen beleven, was-ie vandaag dertig geworden.’


    Naut ziet de droeve trek op zijn vaders gezicht en knikt. Ook hem laat de plotselinge dood van Jurie niet koud. Jurie, zijn enige broer, tijdens het vissen op zee getroffen door een acute hartstilstand. En al mag Willem Verbeek, in het bezit van een EHBO-diploma, hartmassage hebben toegepast, het was tevergeefs. Het gezegde ‘water en zout en God die behoudt’ gold niet voor Jurie. Toen het door Willem in haast opgeroepen hospitaalschip arriveerde, was Jurie al aan zijn grote reis begonnen. Jurie, op en top visserman, kloek van ziel en met opgestroopte mouwen, zomaar ineens dood.


    Verlies op zee laat op land een wrange smaak na. Nu lijkt alles zo ver weg in herinnering. Naut, vader, moeder en ook Maartje, al is het wel op haar manier. En al laat Juries plotselinge dood haar niet koud, haar dwepende verering gaat nog altijd naar Naut uit, zo erg dat het hem soms benauwt.


    Zijn ouders lijden er het meest onder. Moeder, die altijd meer op hem trok dan op Jurie, zegt nu tegen vader: ‘Als ik hem nog had, zou ik mijn tijd beter tussen hen verdelen.’


    Waarop vader met het verleden in zijn achterhoofd zachtjes reageert: ‘Daar kom je wel wat laat mee.’


    Moeder sluit een moment haar ogen. ‘Geloof je me niet?’


    ‘Zou het jou helpen als ik het wel geloof?’


    Moeder haalt haar schouders op, een moment van stilte. Dan zucht ze en ze zegt: ‘Zouden we het beiden wel geloven?’


    Ze loopt de kamer uit.


    Jurie is naar Lottes wens vanuit de kerk begraven, en iedereen die hem had gekend, bewees hem de laatste eer. Ook de gebroeders Vlaming waren er, met Vlaming senior en Berber. Een verbaasd gemompel ging door de aanwezigen. Handkokkelaars, dat was nog nooit vertoond in een kerk. Naut hoorde het de mensen denken: geloven zij dan toch in een hemelse zaligheid en de opstanding? Handkokkelaars, een ander slag volk dan de doorsnee dorper, niet beter of slechter, maar anders.


    Het was Oetse Vlaming die, nadat de begrafenis voorbij was en eenieder was vertrokken, op vader toestapte, hem de hand schudde en condoleerde, en eraan toevoegde: ‘De dood is sterker dan het leven, en afscheid nemen maakt de mens altijd een beetje week vanbinnen, maar bij zo’n treurige gebeurtenis mogen we ons binnenste weleens tonen. Maar nog vlugger vergeten. Ben je het hierin met mij eens, Kroon?’


    Waarop vader Vlaming wat bevreemd aankeek, zijn schouders optrok en zei: ‘Jij hebt je jongens nog, maar mocht het je ooit overkomen, dan praten we weer.’


    En Lotte, al jong weduwe met drie kinderen… Gijsbert, de oudste, een pittig joch met een kop vol krullen, en geëcht door Jurie. Daarna weer een jongen, Sander, vernoemd naar vader. Toen Riekie, een week na Juries overlijden geboren en vernoemd naar moeder. Moeder zei toen met tranen in haar ogen tegen vader: ‘Als-ie dat toch had mogen beleven, hij hoopte zo op een dochter…’


    Lotte, die Riekie van moeder overnam, zei met een glimlach en heel zeker van zichzelf: ‘Hij weet het wel.’


    ‘Een schrale troost!’ zei moeder tegen Lotte. ‘Maar ik zou willen dat ik zo geloven kon als jij.’


    ‘Dat is niet iedereen gegeven,’ zei vader daarop.


    Maar de tijd gaat snel en kleine kinderen groeien nog sneller. Riekie is in juni alweer een jaar. Riekie heeft de blonde haren van Jurie en de diepbruine ogen van Lotte en is wat klein voor haar leeftijd, maar stevig rond. Als ze met haar grijpgrage vingertjes wat te pakken krijgt, krijg je het er moeilijk weer uit. ‘Die laat zich de kaas niet van het brood eten,’ zegt vader over het meisje, ‘en gelijk heeft ze.’


    ‘Overdenk je je zwarigheden, m’n zoon?’ vraagt vader nu. ‘Je hebt al een kwartier niks gezegd.’


    ‘Zwarigheden?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik denk aan Jurie, Lotte en de kinderen.’


    Vader werpt weer een blik op Juries foto. ‘Er gaat geen dag voorbij of ik denk aan hem, en je moeder net zo. En dan te weten hoe Kobus Kant erover denkt!’


    ‘Kobus?’ vraagt hij verwonderd. Kobus, de Godgetrouwe. ‘Laat eens horen!’


    ‘“Als je de kracht niet hebt, word je gedragen door de geest.” Dat zegt hij.’


    Juist, dat is Kobus ten voeten uit. Is het denken aan Jurie dan toch geestelijk? Naut denkt hier even over na. Kobus zegt wel meer van die dingen die aan het denken zetten, zoals: mensen die niet praten, kan ik juist verstaan. Waarop moeder dan weer narrig reageert: ‘Niet praten en toch verstaan? Wees eens wat duidelijker.’


    ‘Hij die oren heeft die horen,’ zegt Kobus dan met een wijs lachje.


    ‘En ze zeggen niks,’ zegt Riek.


    Kobus geeft haar een olijke knipoog. ‘Daar zit ’m nou juist de kneep.’


    Na Juries dood is in huize Kroon heel wat veranderd. Lotte, hoewel ze een eigen huis heeft, komt hier dagelijks met haar kroost. Kobus komt steevast op woensdag een potje dammen, waarbij Kobus meestal de winnaar is en vader de verliezer. Elke zondag na kerktijd komt hij samen met zijn vrouw koffiedrinken. Steevast trakteert Daatje op botermoppen en moeder op koffie met slagroom. Moeder, die er financieel wat beter voor staat sinds Naut haar maandelijks financieel wat tegemoetkomt en hiermee in Juries voetsporen treedt. Kobus, door Lotte ingelicht, heeft hem daar onlangs nog een compliment voor gegeven. ‘Zo neem je de zwarigheid een beetje van hen af, en geloof me, de Heer zal je ervoor zegenen.’


    Zegenen. Het woord bleef hangen, want wat niemand ooit had verwacht noch voorzien: ook op het booreiland sloeg de bezuiniging toe. Fuseren, jawel, en op voorhand weet je wat dat betekent. Stel je voor, weg goedbetaalde baan. En waarnaartoe? Het buitenland? Hij heeft genoeg kennis van de chemie en spreekt zijn talen perfect, maar het buitenland? Het trekt hem niet.


    En er is nog een reden. Na Juries overlijden hebben zijn ouders zich nog meer aan hem gehecht. Hij is nu hun enige zoon. Vooral moeder is zo erg op hem gericht dat het hem soms benauwt, en hij zou willen uitroepen: ‘Mens, laat me met rust, ga liever een straatje om of boodschappen doen.’ Vader benadert hem als man tegenover man, met eigen herinneringen van toen, en toont zijn dankbaarheid voor zijn financiële ondersteuning, maar vooral zijn begrip voor de grote veranderingen voor hen allen na Juries plotselinge overlijden.


    Naut, die altijd alles helder overziet en begrijpt, weet op dat moment geen woorden van troost. Hij, die in zijn wereldje van geld en aanzien zo ver van zijn vader is afgedwaald. En in een ongekend gevoel van berouw en nalatigheid, slaat hij zijn arm om diens schouder en weet niets anders te zeggen dan: ‘Geen gepieker, pa, samen komen we er wel uit.’


    Vader, met een verdroomde glimlach hem zo eigen, vraagt: ‘En je moeder, jongen?’


    ‘Vanzelfsprekend ook moeder.’


    ‘Dan is het goed, jongen, dan is het goed.’


    Maar zijn vader moest eens weten. Als het even tegenzit, wat zijn zoon boven het hoofd hangt… Beter daarover te zwijgen. Als de tijd daar is, is het nog vroeg genoeg. Jawel, en wat dan? Een vraag die hem kwelt, die hem van zijn nachtrust berooft.


    Plots verschijnt Oetse Vlaming op zijn netvlies, de stoere gewezen handkokkelaar. Blauwe trui, bombazijnen broek, benen als heipalen in rubberlaarzen, stuurs en kort in zijn praat: ‘Als je hier wilt werken, betaal ik je het dubbele van wat je nu verdient.’


    Naut heeft dit aan zijn vader voorgelegd, omdat hij nauwelijks kon geloven dat Vlaming echt zoveel zou betalen. Zou het soms te maken hebben met die gewonnen geldprijs waarover een gerucht de ronde doet? Hadden ze die echt gewonnen?


    ‘Welles-nietes,’ zei zijn vader daarop, ‘wie zal het zeggen?’


    Op naar moeder, hij wilde haar antwoord weten. Moeder reageerde fel: ‘Hou erover op. Zij de centen, jij de brokken. En je vader…’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Hij heeft d’r ook een tijdje in meegespeeld. Maar dat was gauw over.’


    ‘Waarom heeft u mij dat niet eerder verteld?’


    ‘Waren we daar wat mee opgeschoten? Ik wil je wel bekennen: er zijn heel wat woorden over gewisseld. Maar wat geweest is, is geweest, en ik hoor hem er niet meer over.’


    Moeder komt nu binnen, op de voet gevolgd door Lotte en de kinderen. Vader wrijft zich in zijn handen. ‘Een bakkie zal me smaken.’


    Moeder glimlacht. ‘Ouwe koffieleut, ik zal de pot om je nek hangen.’


    De kling van het poortje, en wie komen daar binnen? Kobus en Daatje Kant. Sander, met het oog op het tweetal, denkt: na Juries dood is er veel tussen onze families veranderd. Hoe zei Kobus het ook weer? ‘Sander, ik zie de dood als een beproeving die familie kan scheiden of samenbrengen.’ Woorden die tot nadenken dwingen. Heeft de herinnering aan Jurie hen samengebracht? Vast wel! Kobus en Daatje, staand in de hos, ontdoen zich van hun natte, glimmende jassen, en Kobus, met zijn zondagse hoed in zijn hand, foetert: ‘Kijk nou toch, zeiknat, ik had beter mijn pet op kunnen zetten.’


    Waarop Daatje reageert: ‘Ik heb het je nog zo gezegd, maar luisteren ho maar!’


    Daar zitten ze dan met heel de familie rondom de tafel. Riek schenkt koffie, spuit er een toef slagroom op, trakteert Daatje traditiegetrouw op botermoppen.


    ‘Na kerktijd smaakt een bakkie troost dubbel zo lekker,’ zegt Kobus.


    Riek, kriegel, want daar heb je Kobus weer met zijn gelovige gezemel, zegt: ‘We zijn geen kerkgangers, dat weet je!’


    ‘Dat is me bekend,’ zegt Kobus, ‘maar wat niet is, kan komen… dat geldt voor eenieder.’


    ‘Wel, wel, wat ben je weer bij de pinken, en dat op zondagochtend. Soms vraag ik me af wat er werkelijk in dat koppie van jou omgaat.’


    ‘Wil je dat weten, Riek?’ vraagt hij.


    ‘Teut niet, draai er niet omheen. Zeg het gewoon!’


    ‘Eromheen draaien?’ Een lichte frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Luister, Riek. Het stiekeme denken is de echte agenda.’


    Stilte. Woorden die opklimmen tegen de wanden, heel de kamer vullen, en eenieder met eigen gevoelens aan het denken zet. Riek, dat ze voorheen Sander niet zo had moeten afsnauwen. Naut, met bange vrezen dat er voor hem en het overige personeel van het booreiland in het vet zit. Lotte aan Juries verlangend zoet strelende handen die ze snauwend van zich afsloeg. Daatje, dat ze voor de zoveelste keer het met een krappe beurs moet doen. En Kobus’ gedachten omcirkelen Scriba Orelius, waar hij het zo moeilijk mee kan vinden, en beiden zijn toch kinderen van een vader, dan zou je toch denken… maar niets is minder waar. En Sander, dat Juries geest alle dagen om hem heen is. En dat Sanders godsbegrip door invloed van Kobus zich meer en meer heeft verruimd, zodat het leven voor hem weer inhoud krijgt en hij Juries dood beter kan aanvaarden.
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    Taag loopt met Naut in zijn kielzog de afslag binnen en heeft zijn voet nog maar net over de drempel, of wie komt er op hem af? Piet Bruul, nog een afslager van de oude stempel. De man schuift zijn hoedje een tikkeltje achterover, kijkt met meer dan gewone belangstelling van Taag naar Naut en zegt met een brede grijns: ‘Zo, zo, je knechtje meegenomen?’


    Een harde blik uit grijze ogen en Taag zegt: ‘Als jij het zo wilt zien.’


    Ai, da’s tegen het zere been. Maar Piet weet het toch: de Vlamingen bemoeien zich alleen met zichzelf, en dulden geen inkijk van buitenaf. Met dat besef in zijn achterhoofd mompelt hij een tikkeltje verlegen: ‘Nou ja, je hoort weleens het een en ander, en ik zeg er toch geen kwaad mee.’


    Een klap op zijn schouder en een spontane lach zijn zijn deel. ‘Dat denk ik niet, maar al wat van buitenaf tegen je wordt gezegd… Stop voortaan liever watjes in je oren. Trouwens, ik kom je een partijtje kokkels brengen.’ Hij werpt een blik op zijn horloge. ‘Naar ik aanneem mooi op tijd voor de koelwagen.’ Met een hoofdknik richting de kantine zegt hij dan tegen Naut: ‘Neem op voorhand alvast een kop koffie.’ Dan richt hij zich weer tot Bruul. ‘Zo te zien gaan de zaken er weer op vooruit.’


    Bruul maakt een brede armzwaai. ‘Ja, wat dacht je. Vroeger een bakkie leut uit het handje, tegenwoordig een bakkie troost achter glas. En o wee als je ervan afwijkt, dan heb je direct de heren van de arbeidsinspectie op je nek.’


    ‘En naar ik veronderstel een boete?’


    ‘Nee, nee, eerst een waarschuwing, maar daarna inderdaad het rode potlood. En de heren weten van schrijven, vraag het Schouwenaar maar.’


    ‘Dat zal ik. Trouwens, ik moet toch een babbeltje met hem maken. Maar eerst het partijtje kokkels lossen. Hoe staan de prijzen?’


    Bruul wrijft duim en wijsvinger over elkaar. ‘Als vanouds kat in het bakkie. Als jullie niet rijk worden! Trouwens, waar is Hielme? Hij brengt toch altijd de kokkels?’


    Taag zwijgt. Hielme, da’s een ander verhaal, maar om dat aan Bruul zijn neus te hangen… Vader en Hielme hadden pasgeleden in de loods voor de zoveelste keer de grootste ruzie, waar ze elkaar voor rotte vis uitmaakten en de een de ander rechtstreeks naar de hel wenste. Daarna volgden een paar opstandige dagen waarin ze elkaar bewust ontweken, tot opeens de lucht klaarde en ze elkaar weer duldden. ‘Dat gedonder altijd met die ouwe,’ zei Hielme vlak na de ruzie tegen Taag. ‘Trouwens, waar bleef je?’


    ‘Waar ik bleef? Jij en vader, om het minste of geringste vliegen jullie elkaar in de haren, en ik kan weer komen opdraven als vredestichter!’


    ‘En jij de smoor in!’ zei Hielme.


    ‘Vind je het gek?’


    ‘Het gaat dieper, Taag, veel dieper.’


    ‘Het ging zeker weer over het geld?’


    ‘Hoe raad je het!’


    ‘Ik ken jou, ik ken vader,’ zei Taag lachend. ‘Allebei tuk op de centen!’


    ‘En jij geeft het weg aan de armen? Kom nou!’


    ‘Ik weet ook wel, geld moet er zijn wil de zaak floreren. Maar zoals jij en vader… nee.’


    Hielme gaat er niet direct op in, alsof hij erover nadenkt. Plots stuift hij met een grauw op. ‘Mooi gezegd, broer. Trouwens, ik had van jou niet anders verwacht, maar ik pas ervoor dat alles naar Berber gaat.’


    ‘Berber? Je bedoelt? Sorry, ik kan je even niet volgen.’


    ‘Ben je blind of doe je alsof?’


    Dan voelt hij een tikje op zijn arm. ‘Komt er nog wat van, Taag? De kotters van Bijl en Hoefnagel moeten ook nog gelost. Maar de heren schippers zitten bij Schouwenaars in het kantoortje, dus dan kan dat klusje van jou er net mooi tussendoor.’


    Ze lossen. Bruul zet de loopband aan. Taag rijdt het kokkelbusje achteruit en slaat de laadklep neer – de kokkels rollebollen over de band. Bruul grijpt een kokkel, telt de jaarringen, knikt goedkeurend en zegt: ‘Mooi spul, Taag. Tweejarige, daar is vraag naar. Spanje betaalt er een beste prijs voor.’


    ‘Je zei het toch: als wij niet rijk worden…’


    ‘Zullen we daar maar over zwijgen?’ stelt Bruul voor, met de gedachte aan de loterij in zijn achterhoofd.


    ‘Laten we dat maar doen, Bruul,’ zegt Taag.


    Bruul poetst zijn bril op, zet hem weer op zijn neus en zegt met een hoofdknik richting de kantine: ‘Verhip, zie ik het goed, is dat de oudste van Sander Kroon?’


    ‘Toe, alsof je dat niet weet. De oudste en de enige.’


    Bruul zucht diep. ‘Zeg maar niks meer, daar is het leed de deur ook niet voorbijgegaan. Trouwens, hoe gaat het met Sander? Vroeger zag je hem nog weleens aan de afslag, maar de laatste tijd niet meer.’


    ‘Het werken op het wad heeft hem geknauwd,’ zegt Taag en hij denkt aan de broodmagere Sander. ‘Voor hem was het veel te zwaar, vooral als je dat werk niet gewend bent, dan sloopt het je.’


    Bruul schudt zijn hoofd. ‘Ik had het hem nooit moeten aanraden.’


    Taag werpt een blik op de afslager, die naar de punten van zijn gele klompen staat te staren. ‘Gedane zaken nemen geen keer,’ zegt hij dan, ‘maar maak je geen zorgen, het komt wel goed. Het heeft gewoon wat tijd nodig. Trouwens, hoe oud is Sander? Weet jij het?’


    Bruul schudt zijn hoofd. ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen. Vijftig? Halverwege de vijftig? Als ik naar zijn zoon kijk…’ Hij kijkt naar het kantoortje. ‘Als je je prevelementje moet doen, de weg is vrij.’


    Schouwenaar, de man heeft zeker vijf, zes keer opgebeld met de vraag waarom hij de laatste weken minder kokkelaanvoer van hen kreeg. Prompt stoof Hielme tegen vader op: ‘Daar heb je het gelazer. Jij met je vershandel en Dirk Gommes. Als Schouwenaar kwaad wil, staan we met lege handen.’


    ‘Zing jij eens een toontje lager!’ zei vader. ‘Bij ons laatste gesprek heb ik het leveringscontract niet meer verlengd, dus ik kan de kokkels verkopen aan wie ik wil.’ Hij wendde zich tot Taag. ‘Jij bent van ons drieën het best van de tongriem gesneden, ga jij naar Schouwenaar toe en leg het hem uit.’


    Vanzelf, hij weer. Vader en Hielme mot, en hij mag de kastanjes uit het vuur halen. Hij viel uit: ‘Verdomme, d’r kan niks wezen of jullie vliegen elkaar in de haren, of dat voor mij en Berber zo leuk is.’


    ‘Doe me een lol en laat Berber erbuiten. En ja, ik zou het ook best lekker vinden als Hielme maar de helft was zoals jij.’


    Taag staarde naar moeders foto aan de wand. Hoe zei ze ook weer? ‘Alles is betrekkelijk, jongen. Je zult van mij niet horen dat je vader een lieverdje is, maar de man staat voor zijn gezin. Da’s heel wat waard.’ Vader, een man op leeftijd die nog steeds midden in het leven staat. En een dwepende verering voor Berber, vanaf dat ze in de wieg lag al. Het ontlokte Hielme als jonge knaap ooit de opmerking: ‘Vader houdt niet van ons, alleen van Berber.’ En moeder – wat ze nooit deed – greep Hielme bij de arm, rammelde hem ongenadig door elkaar en zei: ‘Hier in huis wil ik die woorden nooit meer horen, verstaan?’


    ‘Het is toch zeker zo!’ zei Hielme opstandig. Hij rukte zich los, zette het op een blèren en holde hard weg. Maar Taag zag tranen in haar ogen, liep op haar toe en zei: ‘Niet huilen, moeder. Als Hielme terugkomt, sla ik hem op z’n bast.’


    Moeder roefelde met haar hand door zijn haren en zei op een gebiedend toontje: ‘Dat doe je niet, heb je me verstaan, Taag? Hier in huis wil ik rust, reinheid en regelmaat.’


    Woorden die hij tot op de dag van vandaag niet is vergeten, net zomin als haar tranen. Dat hij daar nu aan denkt, zittend in het kantoortje tegenover Schouwenaar, die de vingertoppen van zijn benige handen tegen elkaar legt, hem aankijkt en met de deur in huis valt: ‘Betaalt Dirk Gommes meer voor de kokkels?’


    Hij hoort de teleurstelling in Schouwenaars stem. Verdomme, vader ook! Maar om hem nu af te vallen tegenover Schouwenaar, dat lijkt Taag ook niet handig. Hij zegt: ‘Kom, kom, je hebt altijd nog de kottervissers die hier afslaan, maar Gommes moet het hebben van de kokkels en de vershandel.’


    ‘En daarmee helpen jullie hem op dreef?’ vraagt Schouwenaar met een lachje.


    Hij voelt de sneer. Het is ook niet goed zoals het nu gaat, wat dat betreft is hij het volkomen met Hielme eens, maar om vader en Hielme tegenover Geert Schouwenaar te laten vallen, dat gaat hem net een tikkeltje te ver. ‘Vrije handel, zo is het toch? Wie bedelde een paar jaar terug als het ware om onze gunst voor de levering van kokkels?’


    Vanzelf, als Schouwenaar het niet dacht, dat Taag Vlaming hem hieraan zou herinneren. Hij weet nog als de dag van gisteren dat hij voor Oetse Vlaming stond, die, nadat hij hem z’n verhaaltje had verteld, hem aankeek en rustig opmerkte: ‘Ik begrijp het, je hebt grote zorgen, Schouwenaar.’


    ‘Groter dan je zou vermoeden, Vlaming.’


    ‘Hou erover op, er zijn er vandaag nog meer die met lede ogen naar hun ondergang zitten te staren, en nu vraag jij mij…?’ Plots barstte Vlaming in lachen uit, sloeg hem op de schouder en schaterde: ‘Potdomme, dat ik dat op mijn ouwe dag nog mag meemaken. Vroeger was er aan kokkels geen cent te verdienen, nu bedelen ze je om de gunst. Trouwens, hoe staat het met je krediet?’


    Hij, een tikkeltje benauwd omdat die oude kokkelaar als het ware door hem heen keek, zei: ‘Dat valt wel mee.’


    Vlaming, met pret in zijn ogen en beide armen wijd: ‘Zóóó’n groot krediet.’


    Schouwenaar was tot in zijn ziel geraakt. Hij draaide zich om en wilde weglopen, maar Vlaming greep hem bij de kladden, trok hem terug en snauwde: ‘Niet weglopen, makker. We doen zaken, nietwaar? Vanaf volgende week brengen mijn jongens de kokkels, de rest laat ik aan jou over.’


    Hij, blij met de zakelijke transactie, althans dat je wat Vlaming betrof zo mocht noemen, zei aarzelend: ‘Maar stel je voor als toch…’


    ‘Niet als ik en mijn jongens er iets aan kunnen doen, daarop geef ik je mijn woord.’


    Maar nu zit Taag Vlaming toch mooi tegenover hem en pleit zijn vader schoon, die zijn woord breekt.


    ‘Ik ga er niet in mee,’ zegt Taag, ‘en Hielme net zomin. Laten we de handel anders delen. Gommes en jij ieder de helft.’


    Tja, misschien moet hij dat aanbod dan maar aannemen. Taag liet zo-even de term vrije handel vallen, en vanuit dat standpunt gezien heeft hij weinig keus. Hij steekt zijn hand uit naar Taag en zegt: ‘Als jij dat ziet als de oplossing, ga ik erin mee en moet het maar zijn zoals het is.’


    Taag, met een gevoel van een pyrrusoverwinning, schudt Schouwenaars hand. Hij mag de man wel, hij heeft hart voor zijn personeel, wat je in deze crisistijd van menige baas niet kunt zeggen. ‘Je zult er niet aan tekortkomen, daar sta ik voor in.’


    ‘Dat heeft eerder iemand tegen me gezegd,’ zegt Schouwenaar een tikkeltje triest.


    ‘Weet je wat het is, Schouwenaar?’


    ‘Nou, zeg ’t eens.’


    ‘In zaken moet men alleen zichzelf vertrouwen.’


    ‘Houd je dat zelf ook voor ogen?’


    ‘Ik zit in een firma waarin de meeste stemmen gelden, en dat met drie man. Dan moet er altijd één huilen.’


    ‘En die man ben jij!’


    Taag komt overeind van zijn stoel. ‘Dat zijn jouw woorden.’


    ‘Een goed verstaander heeft een half woord nodig,’ zegt Schouwenaar grijnzend.


    ‘Houwen zo, makker. Volgende week kom ik je weer kokkels brengen.’


    ‘Mag ik rekenen op een paar duizend kilo?’ vraagt Schouwenaar. Hij voelt zich na het gesprek heel wat lichter om het hart.


    Een spontane schaterlach komt hem tegemoet. ‘Er moet nog wat voor Gommers overblijven.’


    En weg is Taag.


    Vanuit het kantoortje kijkt Schouwenaar hem na. Na dat gesprek met Taag voelt hij zich moe, het is hem zwaarder gevallen dan hij dacht, maar er is ook een gevoel van opluchting voor de toekomst verzekerd te zijn voor de aanvoer van kokkels, en misschien dat hij na dagen waarin hij door zorgen werd gekweld nu eindelijk weer eens rustig kan slapen.


    Taag Vlaming, een beste knul qua karakter, niets van zijn vader of broer, het enige vergelijk is dat het alle drie handkokkelaars zijn. Beste mensen, harde werkers van het eerste uur, maar een slag apart en je moet geen ruzie met ze krijgen. En hun zuster Berber… Een stukkie Hollands glorie om rauw in te bijten. Maar dat laat je wel uit je hoofd met drie van die stoere kerels om haar heen. Maar de laatste tijd zie je de familie Vlaming meer in het dorp, en wat de dorpsroddel beweert is dat die op visite gaan bij de familie Kroon. Hij vraagt zich af, wordt na dat vreselijke gebeuren met Jurie de band wat strakker aangehaald? Wie het weet, mag het zeggen. Laatst deed het praatje de ronde dat sommige dorpers Taag Vlaming met Lotte Kroon en haar kinderen op de dijk zagen wandelen. Over Naut Kroon doen ook de wonderlijkste praatjes de ronde, dat hij het werk op het booreiland voor gezien houdt en nu op proef bij Vlaming werkt. Zoiets zet je toch aan het denken.


    Als Taag de kantine binnenstapt, stapt Bruul eruit, waardoor Naut alleen er nog zit. Taag vraagt hem: ‘Aan een verhoor onderworpen? Ik ken de man!’


    Naut glimlacht. ‘Ik ook, van vroeger.’


    ‘Van vroeger? Hoezo?’


    ‘De enkele keer dat ik als kind met mijn vader hier kwam. Maar het wereldje heeft me nooit kunnen boeien. Jurie, die wel, hij was een en al enthousiasme als hij over Bruul sprak. Maar da’s verleden tijd, en Bruul met al zijn gepraat heb ik niet veel wijzer gemaakt.’


    ‘Daar doe je wijs aan.’ Taag schuift een stoel bij. ‘Bruul is een beste vent, hij staat altijd voor je klaar, maar hij is een tikkeltje te nieuwsgierig.’


    ‘Wie niet! En hoe is het jou vergaan op het kantoor?’


    Taag grijnst. ‘Hoor daar, over nieuwsgierigheid gesproken.’


    ‘Zie je, daar heb je het al. Bruul of een chemisch analist: geen enkel verschil.’


    Ze kijken elkaar aan en barsten in lachen uit, en weer tot bedaren gekomen zegt Taag: ‘Ik neem een kop koffie, en jij? Of heb je liever een glas fris?’


    ‘Fris? Liever een kop koffie, maar ik heb al een kop koffie gehad.’


    ‘Doe je een tweede bakkie. En wat wil je erbij? Zeg het maar.’


    ‘Erbij? Niets. En het tweede bakkie betaal ik zelf.’


    ‘Komt niks van in, alles op kosten van de firma.’


    ‘Als jij het zegt.’


    ‘Wie is hier de baas?’ vraagt Taag lachend.


    ‘Jij,’ zegt Naut. ‘Daarom ga ik er ook niet tegen in.’


    Taag, een aardige knul, hij mag hem wel.


    Maar Taag zegt: ‘Mis! En Hielme net zomin, al denkt hij soms van wel. Mijn vader trekt hier aan de touwtjes. En o wee als het verkeerd gaat.’


    ‘Dan is het billenkossie,’ zegt Naut.


    ‘Wat heet, een eindje teertouw kun je krijgen,’ zegt Taag, die zich het levendig herinnert. ‘En Hielme kreeg helaas het meest te verduren.’


    Naut leeft mee in al wat Taag hem vertelt. Ook hij en Jurie kregen er weleens van langs, een stevige draai om hun oren van moeder, nooit van vader. Zijn mening hierover: ‘Ik kan het met praten wel af.’ Waarop moeder furieus reageerde: ‘Eerst zien, dan geloven.’ Vader is qua karakter voor een man te zacht, en thuis heeft hij daardoor altijd tweede viool gespeeld. Hoewel, na wat zijn ouders de laatste jaren hebben meegemaakt, is moeder in haar voordeel veranderd. Ze toont meer begrip, geen snauwen en grauwen meer tegen vader, en ze staat opener tegenover Lotte. Lotte, die Naut in een verdrietige bui laatst toevertrouwde: ‘Jurie, zo jong weggerukt uit het leven. Als er toch waarlijk een rechtvaardige God bestond… Jij met al je geleerdheid, geef daar eens antwoord op.’


    Het was voor het eerst dat ze zoiets tegen hem zei, en hij reageerde geschrokken: ‘Voor die vraag is je vader de aangewezen persoon.’


    ‘Hoe reageerde je moeder?’ vraagt hij nu aan Taag, terug bij wat die hem vertelde.


    Taag roert in zijn koffie met het beeld van zijn vader en moeder voor ogen, en hijzelf als jongen die instinctmatig aanvoelde dat er iets in hun huwelijk was gebeurd wat de intimiteit tussen man en vrouw had verjaagd. In ongekende vrees had hij daar nooit tegen wie dan ook met een woord over gerept. En nu vraagt Naut ernaar. Een vraag die hem benauwt. Hij haalt zijn schouders op, zucht en zegt: ‘Moeder? Ze nam ons tegenover vader in bescherming, maar viel haar man niet af. Ze beredeneerde alles vanuit haar geloof.’


    Naut, met het huwelijk van zijn vader en moeder voor ogen, dat na het verlies van Jurie godzijdank weer veel hechter is dan voorheen, zegt: ‘Voorheen zei ik het nooit, maar nu zeg ik: gezegend zij die geloven.’


    ‘Misschien het enige houvast in een tobbend leven.’


    ‘Ik zie het anders,’ zegt Naut bedachtzaam.


    ‘Hoe? Leg me dat eens uit.’


    ‘Religie is het merg van alle volkeren.’


    Daar kan Taag het mee doen, een antwoord dat hem aan het denken zet, en door zijn kloppend hoofd jagen de gedachten verwoed en verward. Zijn vader, die ‘doorleren’ niet zag zitten. Zijn jongens waren in de wieg gelegd voor handkokkelaars, die werken op het tij. Natuurmensen, één met wad en water. En moeder kon tegen vaders redenatie en sterke wil niet op, legde zich bij zijn beslissing neer. Nog nooit heeft hij zich zo de mindere van Naut Kroon gevoeld als vandaag, en voor hij het beseft valt hij verbeten uit: ‘Jij kunt het weten, je hebt meer letters gevreten dan Hielme en ik samen.’


    Naut, een ogenblik verbluft, gaat op die woorden niet in, ziet de ongecontroleerde beweging van Taags bevende hand als hij de lege koffiekom opzijschuift. Dit alles ontroert hem op ongekende wijze en hij zegt zachtjes: ‘En daar maak jij je druk over? Jij, die mij de wondere wereld van het wad leerde kennen? Met zoveel kennis dat mijn kop ervan duizelde. Nee, Taag, ten opzichte van jezelf denk je verkeerd, en laat je je door vals sentiment meeslepen.’


    ‘Onzin wat je daar zegt, zo ben ik niet,’ zegt Taag.


    ‘Zo ben je wel! Althans, zo heb ik je leren kennen. Haal jezelf niet neer. In ieder mens, geleerd of niet geleerd, schuilen capaciteiten, eenieder op zijn eigen terrein.’


    ‘Je praat net als Kobus,’ zegt Taag wrevelig.


    ‘Kobus Kant, naar men zegt de hemelbestormer.’


    ‘Ja,’ zegt Taag, ‘je weet wel, de vader van Lotte.’


    Naut grinnikt. ‘Of ik het weet, mijn lieve schoonzus, waar jij vorige week mee bent wezen stappen.’


    Prompt schiet Taag in de verdediging. ‘Nou en? De kinderen waren mee.’


    ‘Ook dat weet ik, en dat je heel het stel op frambozenijs hebt getrakteerd.’


    ‘Van wie weet je dat allemaal?’


    ‘Je zult ervan ophoren: van mijn moeder. En ze voegde eraan toe: “Ik hoop dat Taag Vlaming het met haar meent, ze heeft genoeg voor haar kiezen gehad.” Maar we dwalen af, zullen we ons bij het eerste onderwerp houden?’


    Taag, een beetje nijdig dat het juist Naut moet zijn die hem dit over Lotte vertelt, zegt kortaf: ‘Laat horen.’


    Hij hoort het, en hoe! ‘Er steekt absoluut geen verdienste in het hoofd van het lab,’ zegt Naut, ‘directeur van een oliemaatschappij, kapitein van een cruiser, of een of andere hoge piet met glimmende batons op zijn kraag en mouwen. Want wie hoog zit, kan door onverwachte omstandigheden laag vallen. Kijk naar een zekere meneer Naut Kroon. Aan het eind van de strijd liggen we allemaal met onze tien tenen omhoog, en met een houten jasje aan. De enige wet waar niemand onderuit komt. Begrijp je?’


    Deze woorden van Naut luchten Taag op. Hij zucht en zegt: ‘Die is raak, die kan ik in mijn zak steken.’


    ‘Als je dat maar doorhebt.’


    ‘Toch ben je een soort tiran.’


    ‘Onzin! Maar als jij het zo wilt zien, vind ik het prima.’


    ‘Ja, zo zie ik het, soms nog erger dan Hielme.’


    ‘Toe maar, toe maar, nog wel Hielme!’


    Taag buigt zich naar hem toe, tikt met het lepeltje op zijn hand en zegt: ‘Wees eens eerlijk, ben je al een beetje aan de veranderde omstandigheden gewend?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, me dunkt, van achter de microscoop nu met laarzen in het slib van het wad.’


    ‘Verwacht je een eerlijk antwoord?’


    ‘Van jou wel ja.’


    Een pijnlijk lachje. ‘Het raakt me dat het zware werk mijn vader zo heeft gebroken terwijl ik, lammeling, er totaal geen erg in had. Ik leidde mijn eigen leven en zag het niet. Jurie, ja, die heeft het een keer voor mijn voeten gegooid.’


    ‘Je hebt lef, je draait er niet omheen,’ zegt Taag.


    ‘Je vroeg toch een eerlijk antwoord? Nou, bij dezen.’


    Naut verwondert zich over de warme vertrouwelijkheid die de laatste dagen tussen hem en Taag ontstaat. Met Hielme ligt het zo anders, een giftige blik vol ergernis, een smalende glimlach om de lippen als Naut het werk op het wad niet direct doorheeft, en Hielme hem het liefst een draai om de oren zou willen geven. Op het booreiland een hele meneer, op het wad twee linkerhanden. Naut voelt zich gekleineerd en beledigd en denkt aan zijn vader, wat die heeft moeten doorstaan. Hielme is niet te peilen. Maar het is ook Hielme die met zichzelf overhoopligt, want dat is de reden dat hij eenieder die bij hem in de buurt komt, afsnauwt, dat hij kwaad het huis uit loopt, dat hij uren over het wad zwerft en in de vlet blijft slapen. Taag noch zijn vader maakt er woorden aan vuil. Maar Naut is toch een tikkeltje ongerust over die voor hem vreemde situatie. Laatst klampte hij Berber aan om het haar voor te leggen. Haar antwoord, spottend maar niet onvriendelijk: ‘Daar maak jij je ongerust over? Wees wijzer, Hielme is zo’n rare.’


    Maar Naut liet het er niet bij zitten. Hij raapte zijn moed bij elkaar, klampte Vlaming aan en deelde ook met hem zijn zorgen. Vlaming ging er niet op in, met zijn hand boven zijn ogen volgde hij een koppel witte zwanen, die op hun machtige wiekslag pal over hen heen vlogen. Hij keek ze na en zei: ‘Alsof de hemel opengaat waaruit de engelen wegvliegen.’ En tot hem: ‘Je vroeg naar Hielme? Ik heb nooit goed contact gehad met dat jong. Altijd mot.’


    ‘En dat is het?’ vroeg Naut verbaasd.


    ‘Dat is het? Het zit me heel mijn leven al dwars. Weet je wat Geerte zei?’


    ‘Geerte?’ vroeg Naut, ontroerd omdat de oude Vlaming hem een glimp in zijn hart gunde.


    ‘Wijlen mijn vrouw, de moeder van mijn jongens. Nou, wil je het horen, zet je oren open: “Hielme leeft met dwaze verlangens in zijn ziel.”’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hoezo, hoezo, hoe moet ik dat weten? Vraag het hem zelf. Of vraag het Taag, misschien begrijpt die het. Jij en Taag zijn als broers.’ Toen draaide hij zich om en liep bij hem vandaan, en Naut keek de man na en worstelde met de vraag: is het dan toch zoals de buitenstaanders over handkokkelaars beweren? Ruwe bolster, blanke pit, maar loop ze niet voor de voeten.


    ‘Verhip, kijk eens wie we daar hebben: oud zout,’ zegt Taag nu. Hij tikt hard tegen het raam en roept: ‘Bram! Hierheen!’


    En hij, op slag weer bij de dingen van de dag, vraagt: ‘Oud zout? Je bedoelt?’


    ‘Klinkt je vreemd in de oren, hè?’ zegt Taag met een brede grijns.


    Naut zegt, met een blik op de oude man die met zekere plichtstatigheid de kantine binnenstapt: ‘Kan je wel stellen, ja.’


    Taag knikt naar de oude man die tussen de tafeltjes door naar hen toe komt. ‘Da’s Bram Verweij, in lang vervlogen jaren roeier in de reddingvlet.’


    ‘O… nu gaat me een licht op, vandaar de naam oud zout.’


    Taag springt op, schuift vlug een stoel bij en zegt: ‘Ga zitten, Bram, en vertel eens: waar heb je al die jaren uitgehangen?’


    ‘Als je d’r belang in stelt…’


    ‘Anders zou ik het je niet vragen. En wil je wat drinken? Koffie of een glas fris?’


    ‘Koffie of een glas fris? Da’s voor ouwe wijven. Een glaasje cognac.’


    Taag schiet in de lach. ‘Had je gedroomd, sterkedrank wordt hier niet geschonken.’


    ‘En dat zeg jij?’ reageert Bram misprijzend.


    ‘Ik?’ Taag wijst op een wit bordje achter het glas van de vitrine. ‘Daar staat het, in koeienletters zo groot, je hebt er niet eens een bril bij nodig.’


    ‘Ze weten niet wat een eerlijke visser toekomt!’ zegt Bram gebelgd.


    Taag schatert. ‘’t Zou een mooie boel worden, liepen ze in een mum van tijd lazarus door de afslag.’


    ‘Dat benne de jongelui van tegenwoordig,’ zegt Bram, ‘geen greintje respect. Nou vooruit, geef me maar een glaasje fris.’ Dan richt hij zijn aandacht op Naut. ‘Als ik me niet vergis, ben jij de oudste zoon van Sander Kroon.’


    ‘De oudste en de enige,’ zegt Naut met wrange pijn, ‘Jurie is… ’


    Bram wuift met zijn hand. ‘Ja, ja, stil maar, zo’n tijding doet gauw de ronde, zelfs tot in Katwijk.’


    ‘Katwijk? Wat zoek je in Katwijk?’


    Bram neemt een slok fris, zet het glas neer, kijkt even stilletjes voor zich uit en zegt dan: ‘Daar woont mijn zuster. Vorig jaar is haar man overleden. Zij daar alleen, ik hier alleen, toen hebben we de knoop doorgehakt en ben ik bij haar ingetrokken. Zo hebben we een beetje gezelschap aan elkaar. En dat is prettig, maar zoals hier, vrijheid blijheid, dat komt niet meer terug. Je moet je toch een beetje aan orde en regelmaat houden. Ja, zeg nou zelf.’


    ‘En dat valt niet mee,’ zegt Taag begripvol. Bram, een oude vrijgezel, woonde achteraf, bezemschoon en uit de luizen. Nu is hij brandschoon, geschoren en in een nieuw pak.


    Bram zucht diep. ‘Wat heet!’


    ‘Heus, het went wel,’ zegt Naut met een vertederde glimlach tegen Bram. Ja, wat moet hij anders zeggen?


    Bram, met een gevoel alsof hij door een hond is gebeten, stuift op. ‘Wat weet jij ervan, meneer de laborant, hoe ze vandaag de dag over een oud mens denken en sollen? Weg met het ouwe gebroed, hup naar de schroothoop, het kost alleen maar…’


    Nu woont hij in Katwijk bij Naatje in, broer en zuster, en ze is goed voor hem, soms te goed. Maar het kan het verlangen naar hier, het oude bekende, niet wegnemen. Hij voelt de leegte in zijn borst en elke minuut is een kwelling, en dan blijft hij liever binnen, lusteloos, zwijgend en kribbig. Tot Naatje hem er mopperend uit jaagt: ‘Vooruit, naar buiten, brok chagrijn, het zal je opfrissen.’ En dan loopt hij met zijn ziel onder zijn arm door straten en over pleinen, langs de kade, waar meeuwen op hun uitgespreide wieken zweven tegen het hemelblauw, hoort hun kreten, en vecht hij net als nu tegen zijn tranen.


    Hij schuift het lege glas opzij en zegt: ‘Ik moet nog even langs Bremer.’


    Bremer, de organist van de evangelische gemeente, die hem altijd een luisterend oor biedt en zo goed begrijpt.


    Taag slaat hem op de schouder en zegt: ‘Nou, tot ziens, ouwe zeeschuimer, en houd je haaks.’


    ‘Doe de groeten aan je vader,’ zegt Bram.


    ‘Dat zal ik.’ En met een blik op zijn horloge zegt Taag dan tegen Naut: ‘Over een uurtje laagtij, we stappen op.’


    ‘Jij zegt het, jij bent de baas,’ zegt Naut nog eens gekscherend.


    

  







  
    10


    Oetse Vlaming is op visite bij de familie Kroon. Hoewel, visite? Hij is hier om heel andere redenen, maar om daar plompverloren mee in huis te vallen…


    Onder het genot van een lekker vers gezet bakkie leut prijst hij Riek de hemel in: ‘Je weet het wel hè, meid: alsof er een engeltje. ’


    Riek duwt het koektrommeltje onder zijn neus. ‘Ja, dat weten we wel. Hier, neem een koekje, en vertel dan de ware reden van je komst, want voor een lekker bakkie en een gezellig babbeltje, daar trap ik niet in.’


    Dacht-ie het niet, Riek ten voeten uit. Vooruit dan maar. Hij zet de lege kom terug op het schoteltje en zegt: ‘Ik kom praten over Naut.’


    Riek is direct op haar qui-vive. ‘Hoezo?’


    ‘Het is een fijne knul,’ zegt Oetse, bedachtzaam zijn woorden kiezend, ‘verstandige praat, staat voor zijn werk, kan het goed met de jongens vinden. Vooral met Taag, met Hielme wat minder, maar goed…’


    Riek werpt een blik op de stoere kokkelvisser. ‘Wat klaag je dan?’


    ‘Klagen?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Zo zou ik het niet willen noemen.’


    ‘Voor de draad ermee, Vlaming, maak van je hart geen moordkuil.’ Dat is Sander, die zich in het gesprek mengt. Vanaf het begin heeft hij al gemerkt dat de man iets dwarszit. Oetse Vlaming, die hem nadat hij niet goed was geworden persoonlijk thuisbracht. Oetse Vlaming, die Riek overlaadde met gratis kokkels die de familie niet lustte, maar op een gekregen recept van Vlaming leerde eten, en nu zijn ze er allemaal dol op. Oetse Vlaming, die meer en meer samen met zijn kinderen bij hen over de vloer komt, en Berber meeneemt, die met haar aanstekelijke lach iedereen voor zich inneemt. Zelfs Kobus en Daatje blijken er niet ongevoelig voor. Kobus’ mening over Berber is opvallend positief: ‘Een juffertje met goud in haar hart, en goud in de beurs. Wie haar krijgt, mag in zijn handen knijpen.’


    Waarop Riek ijzig reageert: ‘Vergeet Vlaming niet, die geeft zijn dochter niet aan de eerste de beste.’


    ‘De mens komt immer met zijn goede bedoelingen en falen hetzij vroeg hetzij laat tegenover God te staan, en moet van Hem zijn heil afbidden, ook die halsstarrige kokkelaar,’ zegt Kobus dan. Zo praat Kobus. Kobus, met God in hart en gebeente.


    Maar Oetse Vlaming praat heel anders. ‘Naut, ik zei het al, is een fijne knul, maar iedere dag vraag ik me af: komtie bij mij voor vast, of houdt hij het voor gezien en gaat hij terug naar het booreiland?’


    ‘Vraag het hem zelf,’ zegt Riek wat vinnig.


    ‘Dat heb ik, zelfs meerdere keren.’


    ‘Dan vraag je het nog een keer,’ zegt Riek, ‘van vragen doet je mond niet zeer.’


    ‘Hij houdt de kaarten tegen zijn borst.’


    ‘Geef hem eens ongelijk.’


    Hij, met de zorg in zijn lijf, niet alleen over het werk maar nog meer over Hielme, want het botert steeds minder tussen vader en zoon, valt verbeten uit: ‘Mens, je weet niet waar je over kletst.’


    ‘Jawel, dat Naut capabel is om voor zichzelf op te komen.’


    O, hoe ze het voor haar zoon opneemt. Oetse heeft er wel begrip voor. Maar steeds minder begrip krijgt hij voor Naut, die maar niet tot een besluit kan komen, terwijl Oetse hem nog wel het dubbele heeft geboden van wat hij op dat verdomde booreiland verdient. Dan zou je toch veronderstellen dat de keuze simpel is. Vergeet het maar, en hij heeft hem al een paar keer verweten dat hij, sinds hij zo’n hoge baan heeft, op menigeen neerkijkt, waaronder ook handkokkelaars.


    Naut, zichtbaar verrast, keek hem opmerkzaam aan en zei: ‘Zo vader, zo zoon – ’t is net of ik Taag hoor.’


    Hij worstelde met een gevoel of alle zekerheid hem ontglipte. ‘Hoezo?’


    ‘Hij zei het net ietsje anders dan u het nu tegen mij zegt, maar het komt in feite op hetzelfde neer.’


    ‘Wat zei Taag dan?’


    ‘Dat doet er niet toe. Feit is dat ik geen bijzondere achting heb voor de hogere ambtenarij en zeker geen minachting voor de lager geschoolden. En ik, de geslaagde jongen uit een arbeidersgezin, blijf wie ik ben, met respect voor mijn medemens. Is dat duidelijk of moet ik het nog een keer zeggen?’


    Hij begreep het. Naut voegde er nog aan toe: ‘Ik zal u van alles op de hoogte houden en mijn besluit op tijd laten weten.’ Toen stak hij zijn hand uit en zei: ‘Deal?’


    Hij, verwonderd, legde zijn hand in die van Naut. ‘Goed. Maar voortaan geen u meer. Gewoon je en jij, oké?’


    Naut, weer met dat veelzeggende glimlachje, zei: ‘Ik zal eraan denken.’


    En tot nu toe doet Naut zijn dagelijks werk en zwijgt in alle talen. In Oetse neemt de onrust met de dag toe, zelfs zo erg dat hij zijn licht bij de familie Kroon komt opsteken, maar veel wijzer wordt hij er niet van. Sinds kort komt er nog iets bij wat hem als lood zo zwaar weegt. Berber… ze glijdt bij hem weg. De reden, die laat zich raden: Naut Kroon. En dat zit hem als vader lang niet lekker. Hoewel, hij had het al eerder vermoed en haar in bedekte termen gewaarschuwd, en Naut toch wel.


    Naut, met gefronste wenkbrauwen en lichtelijk gepikeerd, reageerde daarop feitelijk: ‘Daarvoor moet je bij Berber zijn, niet bij mij.’


    Dus Oetse op hoge poten naar Berber, en hij deed zijn zegje. Berber reageerde half lachend, half kwaad: ‘Ik ben geen kind meer.’


    ‘Net wat je zegt,’ zei hij, ‘dus gebruik je verstand. En wat Naut Kroon betreft: maak je geen enkele illusie.’


    ‘Je kent hem niet!’ zei Berber hooghartig.


    ‘Ken jij hem dan?’ vroeg hij.


    ‘Wat als ik hem wil leren kennen?’


    ‘Het lijkt me beter van niet.’


    ‘O! En als hij een kokkelaar was, dan wel?’


    Haar kinderlijke intonatie trof hem, toch ging hij ertegenin: ‘Hij is Naut Kroon en in zijn branche is hij een man van aanzien. Zo iemand heeft de namen van andere vrouwen in zijn kladboekje staan. Nogmaals, maak je geen illusies.’


    Berber sloeg haar armen om zijn hals. Haar stem was zachtjes vleiend aan zijn oor. ‘En als ik van hem hou?’


    ‘Moet je dat horen. Houden van, dat zijn grote woorden, meisje.’


    ‘Nou en?’ Haar blauwe ogen kwamen dichtbij, de ogen van Suzan. Haar liefde voor hem, hoelang geleden? En hij die dacht haar en zichzelf in Berber terug te vinden. Maar naarmate Berber ouder wordt, ziet hij steeds meer het verschil in hun beider karakters, denken, doen en laten, meedogenloos voor zijn ogen uitgetekend.


    En hij, die altijd van de stelling uitging: het leven bestaat uit geven en nemen, en dat ook zijn kinderen voorhield, stond nu met lege handen. Al zijn goedbedoelde woorden gleden van haar af, ze wilde niet naar hem luisteren, sloeg de handen voor haar oren en liep bij hem vandaan. Hij, tot in het diepst van zijn ziel geraakt, viel woedend uit: ‘Kom subiet terug voor ik je links en rechts om de oren sla!’


    Als door de bliksem getroffen stond ze stil, draaide zich om, kwam op hem toe, bleef pal voor hem staan, strekte haar rug en keek hem recht in de ogen. Vlijmscherp klonk haar stem toen ze zei: ‘Nog één zo’n opmerking en ik ben vertrokken.’


    Hij schrok. Dat was de stem waarmee ze tegen Hielme sprak als ze zich aan hem ergerde.


    Vlug bond hij in om erger te voorkomen, maar moeilijke dagen volgden, waarin ze hem bewust vermeed, en Hielme verbaasd aan hem vroeg: ‘Wat mankeert die?’


    Hij, om er gauw af te wezen, mompelde: ‘Weet ik het? Vrouwenkuren.’


    Maar Hielme hield aan. ‘Maak dat de kat wijs.’ En breed grijnzend gokte hij: ‘Heeft ze soms een oogje op Naut Kroon? Kan het me indenken, die vrijer heeft alles mee en niks tegen. Een mooie Mercedes onder zijn kont en hij verdient op dat booreiland een vorstensalaris.’


    ‘Dat verdient hij hier ook,’ zei Oetse met de smoor in.


    ‘Voorlopig ja,’ zei Hielme, ‘want alle dagen met je benen in de bagger… Je denkt toch niet datie hier blijft?’


    ‘Afwachten. En praat niet zo onnozel.’


    Hielme lachte een sadistisch lachje. ‘Maak het even. Onnozel, ik? Zal ik jou eens wat zeggen, vader? Je laat je door Naut Kroon te veel in de kaart kijken. Hoewel OnzeLieveHeer hem er niet om zal vervloeken. Maar voor jou is het van grote betekenis.’


    Onrust in hem? Hielme sloeg met die woorden de spijker op zijn kop, en dat met die affaire met Berber nog in zijn achterhoofd, maar hij hield zich groot en norste: ‘Van betekenis? Eerlijk gezegd niet veel, en ik denk voor jou en Taag net zomin.’


    ‘Mis, voor ons ligt de situatie wel even anders. Taag en ik zijn de wettige erfgenamen, al houd je tot nu toe je poot stijf en je hand op de knip.’


    ‘Vergeet je zuster niet,’ zei Oetse geërgerd.


    Hielme grijnsde van oor tot oor. ‘O, maak je daarover maar geen zorgen, als het zover is hoop ik eraan te denken.’


    ‘Vlaming…’ Het is Riek die zijn gedachtespinsels doorboort. Hè, die harde stem, alsof er een steen tegen zijn kop wordt gegooid.


    ‘Ja, wat is er?’


    ‘Nog steeds met je gedachten bij Naut?’


    Als hij haar nou eens de waarheid zei. Naut? Ja, vanwege Berber des te meer. Riek heeft toch ook een dochter, een tiener. Sander zei laatst tegen hem: ‘Bloemetjes en bijtjes, ze weten het nog beter dan wij. Moet ik je nog meer vertellen?’


    ‘Wil je nog een bakkie?’ Riek zet het kopje op tafel. ‘En nog een koekje erbij? Hier, neem lekker. En haal die zorgen van je gezicht. Ik zal wel met Naut praten.’


    ‘Meen je dat, Riek?’


    ‘Anders zei ik het niet, want als ik jou zo hoor… Hij mag dan een hele meneer zijn, maar hij moet je niet aan het lijntje houden.’


    Dan wordt hij opeens doodkalm. Riek, die altijd zo hoog van haar zoon opgeeft, en nu voor Oetse partij kiest, wie had dat gedacht.


    En Rieks gedachten gaan niet alleen naar Naut – die het heeft gemaakt in de maatschappij – maar ook naar Sander. Toen het tij van voorspoed zich tegen hen keerde, en hij haar als vrouw nodig had, keerde ze hem de rug toe, concentreerde zich geheel op Naut en dichtte hem allerlei goede eigenschappen toe. Jurie verweet haar dat terecht. En Sander, al dat geharrewar onderling meer dan beu, suste en troostte, tikte zelfs Jurie nog op de vingers en zei: ‘Weet wel, het is en blijft je moeder.’


    Juries foto op het buffet, vanwaar hij haar toelacht. Jurie, hoelang is het alweer geleden? Drie jaar, ze houdt het niet bij. De tijd snelt voort, het leven roept, je mag er niet stil bij blijven staan.


    En dan is hier Oetse, die sinds hij Sander als een wrak bij haar thuisbracht elke week met verse kokkels komt aansjouwen en hem aanspoort: ‘Eten, anders peiger je vandaag of morgen af en leg je het loodje.’


    ‘En jij denkt dat kokkels dat tegenhouden?’ vroeg Sander met een glimlach. ‘Wees wijzer, niemand gaat voor zijn tijd.’


    Toch is hij positiever dan zij, meestal. Als het haar te veel wordt, zegt hij: ‘Kop op, meid, zie de dag eens wat vrolijker, tobben is vermoeiend en zorgen putten je uit. Kijk liever naar buiten.’


    Ze kijkt nu ook. Op het erf spelende kinderen, het schelle stemmetje van Riekie hoor je boven alles uit. Sander is geen klager en ook nooit geweest, en ondanks dat hij niet op krachten komt, houdt hij de moed erin. En zij heeft nooit zo pijnlijk glashelder haar tekortkoming tegenover Sander gezien als de laatste tijd.


    ‘Dus wat Naut betreft kan ik van je op aan?’ vraagt Vlaming.


    Een blik als van een geslagen hond die om aandacht smeekt. Ze knikt en denkt: is die stoere kokkelaar niet meer zeker van zichzelf, dat hij nu bij haar om steun aanklopt? Dus Oetse Vlaming kent ook zijn zwakke momenten. Ze knikt en zegt: ‘Je kunt ervan op aan. En drink je bakje leeg, er zit nog wat in de pot.’


    Er valt een stilte in de kamer als een lafenis van brede rust, een gevoel van dankbaarheid over en weer, en in die stilte denkt Riek: nu leer ik Vlaming toch van een andere kant kennen. En de handkokkelaar zelf wordt ruimer in de borst, zucht diep. Hij voelt zich niet langer verlaten. Riek die hem een gewillig oor wil lenen, en voor hij het beseft neemt hij haar in vertrouwen en rolt van zijn lippen: ‘Berber heeft meer dan gewone belangstelling voor jullie Naut.’


    ‘O, is dat zo? En hoe denk jij daarover?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat ze geen partij voor hem is.’


    ‘Je bedoelt hij geen partij voor haar, en gelijk heb je.’


    ‘We hebben er woorden om gehad,’ zegt hij met een steek van pijn door zijn hart.


    ‘Wees wijzer, dat beetje verliefdheid waait wel over. Wat Naut betreft, die heeft geen vrouwenvlees. Maar ik zal hem wel het vuur aan de schenen leggen om op je aanbod in te gaan.’


    ‘Dank je, Riek.’


    De klink van het tuinpoortje wordt ingedrukt. Riek komt half overeind van de stoel, kijkt uit het raam en zegt verwonderd: ‘Asjemenou, Kobus met zijn hondje! Op dit uur van de dag, is Daatje er soms bij?’


    Kobus en Daatje zijn hier trouwe koffiedrinkers, maar alleen op zondag na kerktijd. Ze kijkt verder en zegt: ‘O nee, alleen Kobus.’ Ze schuift de vuile kopjes in elkaar en zegt: ‘Jammer voor Kobus, maar de pot is leeg. Dan haalt hij zondag maar de schade in.’


    En Oetse stelt voor: ‘Alsie straks weggaat, geef hem dan wat kokkels mee. Ik heb er genoeg meegenomen.’


    Maar voorlopig is Kobus nog niet weg. Met zijn vaalgrijze hoed op zijn rechterknie en Fikkie op de linker spuit hij het laatst gehoorde nieuws, en dat komt hard aan. Oetse strijkt met zijn hand langs zijn rasperige wangen en vraagt: ‘Van wie hoorde je het treurige nieuws?’


    Kobus wrijft met zijn zakdoek langs zijn roodomrande ogen: ‘Van Bruul.’


    Aha, Bruul de afslager. Nieuws uit de eerste hand dat de kotterbemanning van buitengaats meeneemt, en deze keer was het schipper Kuyt die het treurige nieuws vertelde dat Kobus nu herhaalt: ‘Bram Verwey was drie weken zoek voor de politie hem uit de haven opdregde.’


    Oetse, goed op de hoogte van stromingen, zegt: ‘Dan heeft-ie hier of daar vastgezeten, maar na een tijdje barst de gal en komt-ie bovendrijven.’


    Die kokkelaar staat er wel heel nuchter tegenover, vindt Kobus, maar wat heeft hij Bram Verwey gekend? Ja, zo van verre, dan tikt het niet zo zwaar. Maar voor Sander des te meer. Ouwe Bram, altijd om en bij de haven, en in zijn nadagen leefde hij een beetje voor zijn plezier en was hij niemand tot last. En opeens van de ene op de andere dag weg. Bram, met de noorderzon vertrokken, tot Naut hem vertelde dat hij en Taag hem op de afslag hadden gesproken, alsof-ie uit de lucht kwam vallen. Dat hij bij zijn zuster in Katwijk was ingetrokken, zo hadden broer en zus op hun ouwe dag nog een beetje steun aan elkaar.


    ‘Zover ik heb gehoord kon-ie hem best stouwen,’ zegt Oetse.


    En Kobus vult aan: ‘Hij spuwde er niet in, maar half kachel de haven in lopen, ik heb m’n twijfels…’


    ‘Dus jij gelooft dat hij…’ Riek slikt de laatste woorden in, durft ze niet uit te spreken. Want de dood kan in één klap heel het leven veranderen, dan hoor je niet meer bij de mensen die je vroeger begrepen, blijven slechts de herinneringen over en de smartelijke zekerheid waar je mee moet leren leven.


    ‘Genoeg erover,’ zegt Sander, ‘en dat-ie mag rusten in vrede.’


    Riek zucht heel diep en zegt met een blik op Juries foto: ‘Ja ja.’ Dan verdwijnt ze met het dienblad in de keuken.


    Kobus aait zijn hondje en overpeinst dat de mens heel zijn leven worstelt met de vraag over de mysteries van de dood waaraan niemand ontkomt.


    Oetses gedachten gaan naar Berber, geboren uit een verboden liefde tussen hem en Suzan. Suzans familie zat opgescheept met het schandaal en deed opgelucht vrijwillig afstand van de verboden vrucht, geboren in zonde. Hij adopteerde haar en bracht haar vanaf de wieg groot in geloof, hoop en liefde. De jongens, zelf nog snotblagen, wisten niet beter, en tot op de dag van vandaag heeft hij ze niet wijzer gemaakt. Berber is hun zus, punt uit. En nooit heeft hij zich geschaamd voor dat ene moment van zwakte.


    Maar tijden hebben weer tijden en het kwaad straft zichzelf. Berber, die te hoog kijkt. Jawel, Naut Kroon. En hij die Naut voor het werk niet kan en wil missen, en wat het loon betreft te diep in de buidel moet tasten, en Naut hem nog steeds in onzekerheid laat. En sinds kort komt er een probleem bij. Zou Naut een oogje op Berber hebben? Het zou best kunnen, want Berber is een stukje Hollands glorie, maar hij heeft de moed niet het aan hem te vragen. Naut is een heer qua karakter en in zijn denken en doen en zo anders dan Oetse en zijn jongens.


    Maar als hij nu eens langs zijn neus weg zo onderling er een balletje over op zou gooien? Sander en Kobus hebben toch ook kinderen met hun vreugdes en verdrietjes? Tegelijk verwerpt hij het idee en schaamt hij zich voor zijn zwakte. Hij moet zich beheersen, slikt een paar maal achtereen, en klemt zijn kaken op elkaar. Juist op dat moment kijkt Kobus hem aan, glimlacht en zegt: ‘Ik ben blij dat jouw Taag en mijn Lotte het samen zo goed kunnen vinden, en als het de Heer behaagt zijn we straks familie van mekaar!’


    Wat? Taag en Lotte? Of hij met een moker tegen zijn kop wordt geslagen! En niemand die nog iets zegt. Van Hielme kan je zoiets verwachten. Maar Taag, juist Taag! Een diepe frons verschijnt tussen zijn borstelige wenkbrauwen, zijn hand balt zich tot een vuist. Hij wendt zich tot Sander, en zijn stem klinkt als een diep gegrom als hij misprijzend zegt: ‘Wist jij daarvan?’


    ‘Jawel, ik wist het,’ zegt Sander kalm.


    De woede slaat om in verbazing. ‘En je vindt het goed, nog wel je schoondochter?’


    ‘Nou en? Taag en Lotte zijn naar ik meen oud en wijs genoeg.’


    En Kobus voegt eraan toe: ‘Lotte heeft twee rechterhanden en het is een en al lief en goedheid wat eraan zit.’


    Hoor daar! Ja, Kobus zal zijn dochter afvallen! Ho even. Een weduwe met drie kinderen! Met een blik op Juries foto vraagt hij in het algemeen: ‘Wat zou hij ervan zeggen?’


    ‘Ik denk dat hij zou zeggen: “Het is goed, m’n wijfie”,’ zegt Sander.


    Kobus, met een weemoedige glimlach, zegt iets heel anders: ‘Bitter is de dood, zoet is de verlossing, en zo moet je het zien.’


    ‘Zullen we het verleden laten rusten en ons tot het heden bepalen?’ oppert Sander.


    Oetse voelt zich duizelig. Gehaast springt hij overeind, zwaait even op zijn benen heen en weer, grijpt zich vast aan de tafel, slaakt een rauwe vloek, beheerst zich dan weer en zegt: ‘Ik ga op huis aan. En wat Taag betreft: ik zal hem eens terdege aan de tand voelen.’
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    De telefoon gaat. Naut neemt op. De stem van Van der Sanden klinkt in zijn oor: ‘Kun je even op het kantoor komen?’


    ‘Is goed.’ Hij hangt op en komt overeind. Eens horen wat de man hem te vertellen heeft. Ontslag? Hij vreest met groten vreze.


    Ruud van der Sanden is recht voor z’n raap, en hoe hij zijn medewerkers van hoog tot laag toesprak, echoot bij Naut nog steeds na: ‘Mensen, internationaal lopen de inkomsten zowel van olie als gas terug. Indien het zo doorgaat, en daar ziet het wel naar uit, zal ook onze oliemaatschappij voor plusminus 30 miljard kapitaal moeten afslanken door eigen projecten te verkopen. Dan kan het niet uitblijven dat ook hier ontslagen zullen vallen.’


    Rumoer rondom.


    ‘Rustig, rustig, ze vreten ons nog niet op,’ zei Van der Sanden.


    Juist, ze vreten ons nog niet op, die woorden zingen door zijn hoofd als hij de lange gang door loopt die naar het kantoor leidt. En daar zit-ie dan, hij voor en Ruud van der Sanden achter het bureau. Een blauw maatkostuum, blauwe stropdas, goudomrande bril. Ingenieur Van der Sanden ten voeten uit, en een gewillig oor en een warm hart voor het personeel, maar hoe graag de man ook zou willen, hij kan de wereldwijde recessie ook niet tegenhouden.


    ‘Een rokertje?’ Van der Sanden houdt hem zijn zilveren sigarettenkoker voor. ‘Niet?’ Hij klapt het etui dicht, steekt het in zijn binnenzak, strijkt een paar maal door zijn zilvergrijze haar dat opglanst in het goudgele kantoorlicht, kijkt hem aan, haalt een paar maal diep adem en zegt: ‘Het is zover.’


    Drie woorden, meer niet, maar Naut weet genoeg, en hij vraagt meer dan dat hij zegt: ‘Hoeveel ontslagen?’


    Van der Sanden zucht diep. ‘Wereldwijd pakweg zestigduizend.’


    ‘Dus alles en iedereen van hoog tot laag moet een veer laten.’


    ‘Wat heet! Maar het is altijd de gewone man die de meeste veren verliest.’


    Ja, vertel hem maar niks, zijn eigen vader kan ervan meepraten. Van zelfstandig ondernemer in de bijstand beland en in een huurhuis. Wat eens een gouden glans had, is nu grauw en dof. En pas na Juries dood vielen Naut de schellen van de ogen. Nu steunt hij zijn ouders zo veel mogelijk, maar als hij…


    Schrik slaat door hem heen en hij sluit een moment zijn ogen. Plots verschijnt Vlaming op zijn netvlies. Stoer, ruig, rauw, geen man voor schouderklopjes, en recht voor z’n raap. Nog hoort hij hem zeggen: ‘Laat dat zootje daar doodvallen, kom hier werken, je zult er niet aan tekortkomen.’


    Makkelijk gezegd van Vlaming, maar van chemisch analist met glimmend gepoetste schoenen tot handkokkelaar met rubberlaarzen harkend over het wad…? Om je achterste een brede riem, die vastzit aan de steel van de hark, en maar achteruitlopen, draaiend met de heupen alsof je danst, en maar harken door het zand, je moet er een stalen gestel voor hebben. Niet voor niks worden ze ‘swingkonten’ genoemd. Het wad of het booreiland, een wereld van verschil. En tot ergernis van Vlaming houdt Naut de boot af. Vlaming heeft bij moeder zijn nood geklaagd en moeder riep Naut als een kleine jongen op het matje en nam het voor Vlaming op. Het overviel hem, woorden met moeder die uitliepen op een helse ruzie. Moeder viel op een stoel neer, barstte in snikken uit, verweet hem: ‘Dat komt er nu van.’


    Vader bemoeide zich ermee, haalde een washandje over moeders gezicht. ‘Rustig maar, Riek, hier zijn er twee die kijven. Hier, neem een slokje water, da’s beter.’


    Moeder streelde vaders hand en zei: ‘Ouwe dibbes van me…’


    Die woorden toverden een glimlach op vaders gelaat waarvan de jukbeenderen uitstaken. Vader, die de lichamelijke afmatting opgelopen bij de kokkelvisserij maar niet te boven komt. Waardoor Naut op aandringen van vader tijdelijk bij Vlaming is terechtgekomen. Hoe raar het in het leven kan lopen.


    Zijn blik glijdt door het kantoor. Het is ruim, veel glas, een schrijfbureau, voornaam gemeubileerd maar geen overbodige luxe. Aan de wand een paar schilderijen met varende olietankers erop, aan de zijwand een wereldkaart waarop de oceanen met de belangrijkste zeehavens te zien zijn, en de vele boorplatformen tot de Noordpool toe. Hoe zat het ook weer met dat Russische booreiland? Als hij daar nog aan terugdenkt, die lui van Greenpeace als terroristen van het platform gehaald. Je moet maar lef hebben. Hoe zei Kobus ook weer? ‘Wie de olie heeft, die heeft de macht en laat de poppetjes dansen.’ En hoe meer Naut erover nadenkt, hoe meer Kobus gelijk krijgt. Ontslagen in de olie-industrie over heel de wereld, en waar vallen de meeste klappen? Het laat zich raden.


    Van der Sanden, met een stralende glimlach op zijn snuit achter zijn bureau: ‘Dank jij Onze-Lieve-Heer maar op je blote knieën, en prevel een weesgegroetje.’


    Hè, wat? ‘Sorry, beste man,’ zegt Naut, ‘ik kan je even niet volgen.’


    Van der Sanden legt gewoontegetrouw zijn vingertoppen tegen elkaar en herhaalt: ‘Puur geluk, puur geluk! Geen ontslag, jij houdt je baan, en klimt een treetje hoger op de ladder. Hoofd van het lab, als je dat geen extra rondje waard is.’


    Hij, overrompeld, want als het waar is wat Van der Sanden zegt, dan… dan….


    ‘Wil je me nu eens precies uitleggen hoe de zaken er in feite voor staan?’ vraagt Naut.


    Van der Sanden vraagt, met een aarzelende glimlach: ‘Je bedoelt?’


    ‘Hoe ik het bedoel? Dat er zeker voorwaarden aan kleven.’


    Van der Sanden tuurt op zijn vingertoppen. ‘En als dat zo is?’


    ‘Laat horen.’


    Van der Sanden laat het horen, en als hij uitgesproken is, zakt hij wat onderuit op zijn stoel en zegt: ‘Ik heb bij de heren een goed woordje voor je gedaan! Tracht het te begrijpen.’


    Of hij het begrijpt, een pracht van een baan en een hoger salaris, maar daar staat tegenover: een termijn van drie jaar vast in het snikhete Dubai. En hij kan slecht tegen de warmte. Net als toen tegen Vlaming zegt hij tegen Van der Sanden: ‘Een prachtaanbod, maar ik moet er eerst goed over nadenken.’


    Van der Sanden is zichtbaar geïrriteerd. ‘Denk niet te lang, er azen er meer op deze functie, en de één traag, de ander graag.’


    Van der Sanden, die bij de directie een goed woordje voor hem heeft gedaan. En Naut? Naut leest de diepe teleurstelling van ’s mans gelaat, en weet geen woorden.
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    ‘Dat komt goed uit,’ zegt Berber tegen Hielme, die met een nors gezicht de keuken binnenstapt.


    ‘Hoezo?’


    Berber staat voor het fornuis, roert in een pan.


    Hij komt wat dichterbij. ‘Wat eten we vandaag?’


    ‘Dat zie je straks wel, vader is in de kelder. Help hem even.’


    ‘De kelder, wat moet-ie daar? De afspraak was dat hij dat partijtje kokkels naar Dirk Gommes zou brengen, de man heeft er nog over opgebeld.’


    ‘Ja, en dat jij naar het wad zou gaan, en nu sta je hier. Mot met Taag?’


    ‘Je vraagt naar de bekende weg.’ Een trek van pijn glijdt over zijn gezicht, de laatste weken kan hij het steeds minder met Taag vinden, en als je hem nu vraagt wat daar precies de reden van is? Misschien toch door de nu dagelijkse aanwezigheid van Naut Kroon, die het zo goed met Taag en vader kan vinden, waar hij buiten staat. Hij worstelt met een verpletterend gevoel van diepe verlatenheid.


    Maar er is meer. Naut Kroon, het genie met zijn hogere intelligentie, een weten dat hem – Hielme – beroert als een kille hand. Chemisch analist, die zijn goedbetaalde herenbaantje heeft verruild voor handkokkelaar en sindsdien in vaste dienst is bij Oetse Vlaming, die hem zwaaiend met de geldbuidel als de verloren zoon had binnengehaald, en daarvoor liet hij een prachtbaan in Dubai schieten. Dubai, dat zit te springen om goede werkkrachten waaronder gespecialiseerd laboratoriumpersoneel. Maar na een zware tweestrijd met zichzelf zei Naut: ‘Nee!’ En de reden: zijn ouders, die wat Jurie betreft zo’n groot offer hebben gebracht, en als hij nu ook nog als hun enig zoon vertrekt… Maar de ware reden is Nauts vader, weet Hielme. Het zware werk op het wad heeft Sander Kroon gesloopt, en ondanks alle goede zorg gaat de man zichtbaar achteruit.


    Kroon zegt zelf: ‘De kaars raakt opgebrand. Al zal het nog wel een paar maanden duren.’ En Kroons vrouw vertelt aan wie het maar horen wil: ‘Hoe vaak heb ik al gezegd: Sander, blijf in bed. Maar wat denk je? Koppig als een muilezel, en naïef als een kind. Er valt geen praat tegen. En de enige die er garen bij spint is Oetse Vlaming, want Naut hakte de knoop door, zegde zijn goedbetaalde baan op, keerde het booreiland de rug toe, trad als handkokkelaar bij Vlaming in dienst, die hem met een blij hart zag komen.’


    Ja. Zo spreekt vrouw Kroon. Trouwens, sinds kort waait er toch een andere wind door het huis. Taag en Lotte zijn vorige maand in het huwelijksbootje gestapt. Taag, die daarvoor terdege met vader en Hielme heeft gesproken, en aan het eind van het gesprek alsnog vroeg: ‘Vind je het goed, vader? Lotte is een goede, lieve vrouw.’


    Vader streek bedenkelijk door zijn haren, keek naar Taag en zei: ‘Goed, goed, al weet je hoe ik erover denk. Maar oké, je hebt er de leeftijd voor. Houd één ding goed voor ogen, zoon: een vrouw heeft twee gezichten, één aan de wereld, één in beslotenheid.’


    Taag lachte onbekommerd. ‘Praat je uit eigen ondervinding?’


    ‘Je moeder was een kloek wijf. En een kloek wijf is een stevig touw dat haar kerel bindt.’


    Taag schoot in de lach, sloeg vader op zijn schouder en zei: ‘Als ik jou zo hoor! Maar laat ons maar betijen, Lotte en ik komen er wel.’


    ‘Ons, ons…’ zei vader met zachte stem. ‘Vergeet Lottes kinderen niet, al zeggen ze op voorhand al vader tegen je.’


    Drie weken daarna trouwde het tweetal. Geen trouwkaart. Geen bruiloft. Geen drukte. Alleen een koffietafel voor beide families en voor de kinderen ijs met slagroom. In de namiddag verliet Taag voorgoed zijn oude stek, het sluishuis, en trok bij Lotte in. Het huis dat Jurie voor zijn trouwen voor haar en hem had laten bouwen. En weer thuis op eigen vertrouwde plek zei vader tussen twee slokken koffie door: ‘Ik begrijp mijn schoondochter wel, ze denkt ook: de wereld is vol onbeduidende mannen, waarin Taag Vlaming een uitzondering is. Maar ik vraag me af, denkt ze er over een aantal jaren nog zo over? Enfin, de tijd zal het leren.’


    Een por tegen zijn schouder, en Berber zegt: ‘Ga eens opzij. En als je niet teruggaat naar het wad, help vader dan.’


    Hij helpt. In de kelder staat zijn vader te trekken en te sjorren aan een kast. Hielme, met een blik op het door inspanning rood aangelopen gezicht, vraagt verwonderd: ‘Wat moet je met die kast?’


    Oetse veegt het zweet van zijn voorhoofd. ‘Berber wil ’m in de keuken.’


    ‘Berber? Waarvoor?’


    ‘Volgens haar heeft de andere kast te weinig ruimte.’


    ‘Krankzinnig! Voor die tijd hoorde je haar er nooit over, en nu opeens… Komt dat misschien door Naut Kroon?’


    ‘Hoezo Naut Kroon? Ik zie het verband niet.’


    ‘Hij eet toch alle dagen mee?’ vraagt Hielme.


    ‘En wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Een paar borden meer en misschien wat potten en pannen, dat vraagt ruimte.’


    ‘Daarom die kast?’


    ‘Je weet het toch, vader,’ zegt Hielme, ‘vrouwen kunnen het leven van een man heel wat gecompliceerder maken.’


    ‘En slaat dat op Berber?’


    ‘Ik zei vrouwen, vader, en Berber is daarop geen uitzondering.’


    Is het dan toch zo, zoals Hielme zegt? Op Oetses netvlies verschijnen beelden van Suzan en Geerte, de twee vrouwen die zijn leven inhoud gaven. Twee vrouwen die hem zijn voorgegaan, en hun beider dood haalde de deksel van zijn ziel, groef zijn leven uit. Sindsdien is hij, tot op de dag van vandaag, op zoek naar zichzelf. Tevergeefs.


    ‘Dus je bent het met me eens, vader? Dat vrouwen het leven van een man gecompliceerder maken?’


    ‘Leg me dat eerst nog eens wat beter uit,’ zegt Oetse, op zijn qui-vive.


    ‘Nou eh… neem Taag. Nooit keek hij naar vrouwen om. Lotte verschijnt op het toneel en pats-boem: Taag is getrouwd. Hij het huis uit en Naut Kroon erin.’


    ‘Zeg dat wel,’ zegt Oetse. ‘Zeg, ligt jouw werk niet op het wad?’


    Het wad! Er gaat een rilling door hem heen en in zijn geest verschijnt Naut Kroon, de man die het zo goed met Taag kan vinden. Taag wees Hielme er laatst op dat Naut het werk steeds beter onder de knie krijgt. Wat hij op zijn beurt voelt als een vernedering, die tot zelfverachting voert. Hij, aan de kant gedrongen door de man met de satijnen handjes, wat met gloeiende tanden aan zijn eerzucht vreet. ‘Die twee kunnen het best met elkaar vinden,’ zegt hij tegen zijn vader, ‘ze hebben er mij niet bij nodig.’


    ‘Heb je zo de pest aan Kroon?’ vraagt vader verwonderd.


    ‘Da’s wel een heel groot woord.’


    ‘Nou, wat zeur je dan? Of heb je nog meer op je lever?’


    Hij bedwingt zich, zucht en bromt: ‘Ik wil met je praten, vader.’


    Praten met Hielme, dat draait geheid op ruzie uit. Oetse fronst zijn wenkbrauwen en gromt: ‘Eerst die kast, jij links ik rechts. Heb je ’m vast? Eén, twee, ja, omhoog, en laat ’m niet uit je fikken vallen.’


    Ze sjouwen tot aan het begin van de keldertrap. Bom! De kast staat op de grond, een eikenhouten kast met vierkant geslepen ruitjes. Hielme, terugglijdend in zijn herinnering, maakt de opmerking: ‘Ik weet nog wel dat moeder…’


    Prompt valt Oetse hem driftig in de rede: ‘Geen geouwehoer, pak op die kast. Jij beneden opduwen, dan kan ik hem van boven optrekken.’


    ‘Man, da’s veel te zwaar voor je,’ zegt Hielme met een blik op vaders rood aangelopen gelaat, ‘we ruilen. Jij duwt op en ik trek!’


    ‘Je bent een lekkertje. Als ik ’m op mijn kop krijg, ben ik subiet de pijp uit!


    Zijn vader duwt de kast omhoog, hij trekt, de scherpe bovenrand snijdt tot bloedens toe in zijn handen. Prompt zakt zijn humeur, en hij valt driftig uit: ‘Heb je daar je grootkapitaal in gestopt?’


    Het ‘grootkapitaal’, gewonnen op een lot uit de loterij. Oetse zwijgt met opeengeperste lippen, soms is hij dat jong meer dan zat, er gaat geen dag voorbij of hij haalt het bloed onder zijn nagels vandaan.


    Hielme loopt heel de dag rond met een gezicht als een donderwolk, slaat met alle deuren, loopt tegen de avond het huis uit, zwalkt heel de nacht God weet waar, komt ’s morgens vroeg weer opdagen, schuift aan tafel bij, propt de ene snee brood na de andere achter zijn kiezen, klokt een beker melk erachteraan, zucht voldaan, knipoogt naar Berber en zegt: ‘Dat smaakte, lieve zus’, gaat daarna met Taag en Naut aan het werk, zingt en fluit de godganse dag. Het is een onnavolgbare vent.


    ‘Vader!’


    ‘Ja?’


    ‘Ik wil nog eens met je praten.’


    ‘Kan dat niet wachten?’ vraagt Oetse nogmaals. ‘Eerst die kast naar boven.’


    Hielme schudt zijn hoofd. ‘Nee. Ik wil er Berber niet bij, het gaat tussen jou en mij.’


    ‘Ach zo. Dan gaat het zeker weer over die centen?’


    ‘Dat niet alleen, vader. Ik trek me terug uit het bedrijf.’


    ‘Wat?’ Of hij het in Keulen hoort donderen. ‘Jij, weg uit het bedrijf? Heb je wat anders op ’t oog? Of zit dat van Naut Kroon je nog steeds dwars?’


    Beroerd hoor, dat Hielme zo de pik op die knul heeft! Naut, het hoogopgeleide heertje onder hen, maar ook Naut die zich geheel naar hen voegt.


    ‘Je hebt Taag nog,’ zegt Hielme.


    Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Mis! Ik had Taag. Nu heeft Lotte hem.’


    ‘’t Is maar hoe je het bekijkt. Jij overdag, zij ’s nachts. Over de liefde valt niet te twisten.’


    ‘Ja, ja…’ gromt hij. ‘Je weet het wel mooi te zeggen.’ Taag heeft heel zijn hoop op de toekomst gericht samen met Lotte en de kinderen. Daarom hield hij voet bij stuk en trok hij na zijn huwelijk zonder meer bij Lotte in, wat Oetse nog steeds niet goed kan verkroppen. Taag hoort hier, dit is zijn domein en daarin hoort de vrouw hem te volgen.


    ‘Vader, luister je?’


    ‘Ja, ik luister.’


    ‘Ik trek ertussenuit.’


    ‘Zo opeens? En waarnaartoe als ik vragen mag?’


    Onrustig kijkt hij in het rond, hij ontwijkt de harde blik van zijn vader.


    ‘Ik kan volgende maand mee, met Gosse Visser op de sleepvaart.’


    ‘De sleepvaart? Is het in je kop geslagen? Hier heb je ook wind en water om je heen.’


    ‘Ik wil eens wat anders, vader. Jaar in, jaar uit dat gesjouw door slib en bagger.’


    Opmerkzaam kijkt hij hem aan. Het is voor het eerst in al die jaren dat Hielme dat zegt, maar volgens hem heeft dat een reden. Het komt door Naut Kroon, die Hielme maar blijft zien door de bril van ‘die indringer’. Na Taag is het dan nu Hielme die zijn geboortehuis verlaat, en het is hun goed recht, maar wat ze hem als hun vader daarmee aandoen, dat begrijpen ze niet.


    ‘Ik wil mijn erfdeel, vader.’


    Dacht-ie het niet. Als vanouds draait het daarop uit. Geld. Hielme aast al zo lang op zijn erfdeel, en menig woord is erover gevallen. Oetse zegt: ‘Geld? Hoezo geld? Al wat jij en Taag in de kokkelvisserij hebben verdiend, heb ik jullie laten houden. Me dunkt, dat moet een aardig spaarpotje zijn.’


    Maar Hielme blijft zich weren: ‘Jawel, maar al dat geld dat in het vastgoed zit en in het huis, en de gewonnen centjes uit de loterij, die trouwens ons officieel toekomen en niet jou, want je hebt het je doodleuk toegeëigend. Nou eh… doe eens een gooi, vader.’


    Woorden die als een echo naklinken in zijn oren, en geschrokken staat hij naar hem te kijken. Toen Hielme nog een kind was, waren er al momenten dat Oetse hem haatte om zijn uitgekookte sluwheid en dat is nog zo. Hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Je hebt je goed geïnformeerd.’


    ‘Hoeveel malen hebben we het erover gehad, vader? Maar je hebt gelijk, om zeker van mijn zaak te zijn heb ik geïnformeerd bij de notaris hoe we er financieel voor staan. Alles onbelast, dus wat dat betreft…’ Hielme onderbreekt zichzelf: ‘Wat sta je nu stom te staren..?’


    Hij, stom? Hielme moest eens weten hoe Oetse zijn eigen zoon soms haat. De zoon van die meegaande, trage, lijdzame vrouw. Geerte. Maar het was ook Geerte die hard en onverbiddelijk voor hem stond toen het uitkwam van Berber, het kind van hem en Suzan, en alleen maar zei: ‘Wat moet ik ervan zeggen? Het kwaad straft zichzelf.’


    Plots lijkt het of heel de kelder zich vult met dreiging, draait alles om hem heen, tast hij zoekend in het rond. Hielme schiet toe, ondersteunt hem en vraagt verschrikt: ‘Wat nu, vader, voel je je niet goed?’


    Hij, zwaar leunend op Hielme met nog de trilling in zijn knieën, zegt: ‘Het gaat alweer, maar mondje dicht tegen Berber.’


    Vader leunt tegen de kast en gaat verder: ‘Ik zal me niet langer tegen je verzetten. Volgende week gaan we samen naar de notaris om je erfdeel te bespreken, het is je goed recht. Het is een aardig centje, dus wees er zuinig op, het is vlugger uitgegeven dan verdiend.’


    ‘En Taag en Berber?’ vraagt Hielme, toch overdonderd.


    Een achteloze handzwaai. ‘Die hebben geen haast zoals jij. Wat in een goed vat zit, verzuurt niet.’


    Na Hielmes definitieve vertrek van het bedrijf, is het zowel voor Berber als voor Taag een vreemde wereld geworden. Het leven is zowel op het bedrijf als thuis sterk veranderd. Maar het meest voor Oetse Vlaming zelf.


    Hielme, zijn jongste zoon, die, zodra zijn erfenis via de notaris was geregeld, het handkokkelen voor gezien hield en voorgoed de rug toekeerde, en nu als dekknecht op een sleepboot over de wereldzeeën vaart, en van elke haven die het schip aandoet hen een gekleurde ansichtkaart stuurt met steeds weer dezelfde geschreven tekst bestaande uit zeven woorden: Het gaat goed met mij. Groetjes Hielme.


    Waarop Naut met een fijn lachje reageert: ‘Hij voelt zich van niets tot iets. Gelukkig voor hem…’ Taag en Berber zijn het volkomen met hem eens. Maar Oetse Vlaming denkt er heel anders over. Hielme geheel onverwachts voorgoed uit het bedrijf, da’s een gebroken schakel uit het geheel, en voor Oetse een diepe val die hem duizelig maakt, en tevens de vernietiging van de zo lang in hem gekoesterde droom. Zijn jongens, die in de toekomst zijn levenswerk, het bedrijf zonder een cent schuld zouden overnemen en voortzetten. Hoe bedrogen komt hij uit. Hielme, die het bedrijf en hen allen de rug toekeerde, daar heeft Oetse last van. Er viel ook een gat, waar Naut Kroon zonder aarzelen instapte – hij kocht een deel van het bedrijf en werd mede-eigenaar. Taag en Berber gingen er enthousiast in mee. En Oetse moet wel, al gaat het met pijn, maar wat moet hij anders? Zijn plek is hier, het wad, de vogels, de wind die hij inademt. Al praat hij met anderen daar nooit over, wel tegen zichzelf, vooral in het donker, als hij de slaap niet kan vatten, dan gaat het praten ook veel makkelijker en hoeft hij andermans mening niet te vrezen. Maar toch, heel dat gebeuren daarop, grote veranderingen hebben hem uit het lood geslagen. En zoals Hielme voordien deed, deed hij toen. Dagenlang heeft hij op het wad rondgezworven om met zichzelf in het reine te komen, en al die tegenstrijdige gevoelens in zichzelf te overwinnen, en de situatie van nu onder ogen te zien, te nemen zoals het is, wat hem uiteindelijk door zijn hardnekkige wil is gelukt.
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    Naut staat op de dijk en kijkt over de schorren. Het is laagtij, het wad ligt bloot. Feitelijk hoort hij nu samen met Taag te kokkelen en niet zinloos boven op de dijk te staan turen, maar Taag, na een heftige woordenwisseling met zijn vader – en dat gebeurt de laatste tijd nogal –, zei: ‘Neem vandaag maar vrijaf.’


    Hij, met een bestelling voor aflevering van kokkels in zijn achterhoofd, vroeg: ‘Hoezo vrijaf? We moeten leveren.’


    Taag grijnsde breed. ‘Je wordt al een aardige kokkelaar. Ik ga eerst maar eens met Gommes praten, de man zit twee cent onder de marktprijs, en als-ie zijn poot stijf houdt, gaat dit keer alles naar Schouwenaar.’


    ‘Dat zal je vader niet op prijs stellen, hij loopt hoog met Gommes.’


    ‘Mijn vader? Maar jij als medefirmant hebt toch ook wat in de melk te brokkelen?’


    ‘Jawel. En misschien klinkt het je vreemd in de oren, maar vanaf het begin dat ik je vader leerde kennen, heb ik een rotsvast vertrouwen in hem. Anders was ik niet in de firma gestapt. En die twee cent verschil waar jij over struikelt, daar vallen we ons geen buil aan.’


    ‘Jij niet, maar ik wel,’ zei Taag.


    Hij gaf een klap op Taags schouder. ‘Nou, doe je best, maar val de man niet te hard af, Gommes werkt ook voor zijn broodje.’


    ‘Wij krijgen het ook niet cadeau. Nou, ajuus, je redt het wel.’


    Juist, hij redt het wel, hij loopt onderhand al twee jaar mee, maar voorlopig staat hij boven op de dijk en glijdt zijn blik over het wad en over een aantal verder gelegen kreken, waarin het water stilstaat. De kleurende schittering van het zonlicht in blikkerend helle schilfers is als een blik in het universum. Nooit is de oneindigheid van hemel en aarde zo tot hem doorgedrongen als in die twee jaar dat hij samen met Taag hier op het wad werkt. En Vlaming, die toen de zaak bij de notaris was bezegeld, hem vriendschappelijk op de arm sloeg en zei: ‘Nu begin je pas te leven, man.’


    ‘Hoezo?’ vroeg hij verwonderd.


    Vlaming legde een zware hand op zijn schouder. ‘Wacht maar af. Als je het ziet, wordt het alle dagen mooier.’


    In het begin zag hij het niet, maar nu wel. De schoonheid van het wad, met zijn vele vogels, de lichtflikkering in het water in de verderop liggende kreken. Nu is hij één met de natuur. Al denkt hij nog weleens terug aan zijn luxeleventje op het booreiland en vraagt hij zich weleens af hoe het zal gaan met al die luitjes waar hij toen mee heeft gewerkt. Het enige wat hij weet is dat Ruud van der Sanden werkt bij een andere maatschappij, waar de directie hem graag zag komen, maar daar stond tegenover dat hij werd overgeplaatst naar het buitenland. Ruud koos eieren voor zijn geld en woont nu met zijn gezin in Qatar. Je moet er maar zin in hebben. Trouwens, het booreiland is ook weggesleept, en waarnaartoe, dat moet je hem niet vragen. Het is een afgesloten tijdperk voor hem. Nu werkt hij samen met handkokkelaars. Ruwe bolster, blanke pit, trots in onafhankelijkheid en bestaan en één met de natuur. Toen hij in het begin heel erg aan de mannen heeft moeten wennen, is ook dat veel beter geworden. Taag zegt hierover: ‘Je moet het zo zien, jij vult de lege plek van Hielme op. Van de ene op de andere dag foetsie, zo onverwachts. Mijn vader is er nog steeds niet overheen, en of hij er overheen komt betwijfel ik, hij voelt het als verraad en dat doet pijn.’


    In de verte puft een garnalenbottertje, en verderop op de rijk begroeide schorren hoedt Simon Blom een koppeltje schapen. Met half dichtgeknepen ogen neemt hij het tafereeltje in zich op. Simon Blom en Taag Vlaming, de laatsten van een uitstervend ras. Een ras van harde, stoere werkers, van de vroege ochtend tot de late avond, en nooit moe, en met diep respect voor alles wat in de natuur groeit en bloeit. Waar vind je ze nog?


    Verhip, ziet hij het goed, daar in de verte dat ineengedoken figuurtje. Ja, dat is Berber. Zeker woorden gehad met haar vader. Woorden over hem, waar ze geen verweer tegen heeft. Naut Kroon, de schuldeloze schuldige. Jawel, maar is dat wel zo? Berber, die vanaf het begin dat hij daar over de vloer komt, in hem de ware ziet. En hij in haar? Al boeit haar persoon hem vanaf het begin dat hij haar zag, zelfs meer dan een vrouw hem heeft gedaan. Trouwens, hij liep en loopt nog niet op vrouwen. En dan, wat voor schoolopleiding heeft Berber? Maar dat verdween allemaal naar de achtergrond naarmate hij haar beter leerde kennen, vooral nu hij haar dagelijks meemaakt… Ze kan niet veinzen, geeft zich zoals ze is. Berber, als een vuur in het open veld, verzengend door plots hoog oplaaiende vlammen met over alle kanten uitschietende vurige vonken. Onberekenbaar. Gevaarlijk, maar even boeiend als interessant.


    En Taag, die onverwachts aan hem vroeg: ‘Op de man af: houd je van mijn zuster?’


    En een dag daarna, Oetse Vlaming: ‘Laat Berber met rust, jou past een vrouw met goud in haar beurs.’


    ‘Zo heb ik nooit gedacht,’ reageerde hij onthutst.


    ‘Des te beter voor jou en nog meer voor haar.’


    Hij gaf Vlaming gelijk. Berber, hoe lief ook, paste niet bij hem. Maar de ware reden ligt dieper, en dat wist Vlaming ook. Naut wilde iets zijn in de maatschappij, vooral in de kringen waar hij toen dagelijks in verkeerde, een man van betekenis en bovenal van aanzien. Misschien een tikkeltje te hoog gegrepen, en krijgt hij nu de deksel op zijn neus? Nu is hij al ruim twee jaar handkokkelaar, heeft zijn maatkostuum verruild voor een overall en rubberlaarzen, loopt in hun tred mee, en heeft het beroep al aardig onder de knie.


    Hij glist de dijkhelling af, loopt over een stuk schor, springt over een kronkelende kreek, waar in wat achtergebleven kwelwater een aantal krabbetjes zwemmen. Blijft weer staan, tuurt naar dat onbeweeglijke figuurtje in dat rode jack dat voor zich uit staart. Een streep zonlicht scheert over het wad, doet haar blonde haren glinsteren. Hij roept haar naam: ‘Berber!’ Hij loopt snel door, dan is hij bij haar, legt zijn hand op haar schouder en vraagt: ‘Wat doe jij hier op dit uur zo ver van huis?’


    Ze kijkt naar hem op. ‘En wat doe jij hier? Het is laagtij, dan horen jullie op het wad.’


    ‘Ik kreeg voor vanmiddag vrijaf. Taag moest naar eigen zeggen naar Gommes.’


    ‘Gommes? Waarvoor dat?’


    Hij heeft geen zin om op haar vraag in te gaan. ‘Vraag het Taag. En jij? Geef eens antwoord op mijn vraag. Woorden met je vader?’


    ‘Wanneer niet? Eerst was het Hielme met wie hij altijd mot had, nu ik!’


    Hij tuurt in de richting van het wad waar grijsbruine wulpen op hoge poten met hun gebogen snavels kleine zeeslakjes uit het slib sleuren, en zegt: ‘Val je vader niet te hard af, Berber, hij is een goed mens.’


    ‘Een goed mens! Dat zeg jij?’ Vol kijkt ze hem aan, en hij ziet de gekwelde blik in haar ogen. O, hij weet allang waar tussen vader en dochter de schoen wringt, waarin hij ongewild de hoofdrol speelt. Hij glimlacht en gaat erop door: ‘Je vader? Ruwe bolster, blanke pit. Zo moet je het zien.’


    ‘Zien? Zoals jij? Ik zie het anders. Jullie mannen trekken altijd één lijn tegenover een vrouw.’


    ‘Nonsens, wat je daar zegt. Ik zou… Je weet wel beter.’


    ‘Beter? Ja, van mezelf, maar van jou?’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht en barst in snikken uit.


    Geschrokken knielt hij naast haar neer, slaat zijn arm om haar schouders en trekt haar naar zich toe, althans hij probeert het, maar ze verzet zich, wendt haar hoofd af, houdt een arm voor haar gezicht. ‘Donder op!’


    Een lach trilt in zijn mondhoeken. ‘Dat meen je niet.’


    ‘En als ik het wel meen?’


    ‘Dan ben ik vertrokken en zie je me niet meer.’


    ‘Wil je weg?’ Een paar verschrikte ogen vol tranen.


    ‘Als jij zo lelijk blijft doen.’ Hij ziet de lange, blonde haren die verwaaid om haar hoofd hangen, strijkt ze weg met zachte hand, strelend, liefkozend, slaat zijn armen om haar heen en trekt haar naar zich toe. En zij laat hem begaan, drukt haar hoofd tegen zijn schouder en verroert zich niet. En lange tijd zwijgen beiden.


    Ze heft haar hoofd van zijn schouder, kijkt hem aan en vraagt: ‘Hoe zie je mij?’


    ‘Hoe ik jou zie?’ reageert hij verrast. ‘Als een eenzaam meisje, en tegelijk een pracht van een meid, die bliksemsgoed weet wat ze wil. Tevreden?’


    ‘O.’ Een moment van stilte, dan zegt ze: ‘Als jij hier weggaat, ga ik ook!’


    ‘Ik? Weg? Hoe kom je erbij!’


    ‘Je zei het net.’


    ‘Omdat jij zo lelijk deed!’


    Berber is ondanks haar bazigheid een groot kind.


    Hij schiet in de lach. ‘Goed dat je het zelf zegt.’ Dan geeft hij een speels kneepje in haar wang. ‘Denk eens na, als medefirmant liggen mijn belangen hier en ben ik medeverantwoordelijk voor het reilen en zeilen. Helemaal sinds Hielme weg is.’


    ‘Hij heeft nooit wat met de kokkelvisserij opgehad. Taag wel.’


    ‘Da’s me bekend ja, Taag en je vader, ze zijn verstrengeld met het wad. Maar Hielme droomde zijn eigen idealen, hem trok de sleepvaart.’ Hielme, al een hele tijd weg van huis, en nog altijd die pijnlijke blik in Oetse Vlamings ogen als de naam Hielme ter sprake komt.


    ‘Vader en Hielme waren water en vuur,’ zegt Berber, terugglijdend in het verleden. En op fellere toon: ‘Nu Hielme uit huis is, ben ik de pineut.’


    Onwillekeurig schiet hij in de lach. ‘En waar schuilt de grief?’


    ‘Dat weet je best.’ Ze kijkt hem aan in bijna naïeve verwondering.


    ‘Dan wordt het tijd dat we opstappen,’ zegt hij.


    ‘Ik wil nog niet.’ Ze drukt zich dichter tegen hem aan. Weer ziet hij die gekwelde blik in haar ogen en hij hoort haar zeggen: ‘Geef me eens een kus.’


    ‘Beter van niet.’


    ‘Maar als ik het wil?’


    Haar gezicht dichtbij, plots voelt hij de lichte druk van haar warme lippen op zijn mond en zwaar drukt het verlangen in hem. Vergeten zijn alle bezwaren, alleen dit ene moment telt, en hij kust haar terug, telkens weer. Als hij haar loslaat, grijpt ze zich weer aan hem vast. Glimlachend maakt hij haar handen los en vraagt: ‘Wat is er? Wat heb je?’


    Ze kijkt hem aan, bijna fel dreigend, en dan klinkt het stamelend: ‘Niets! Dit is geluk, bij jou te zijn, altijd, en alleen bij jou. Wat mijn vader ook zegt of wat er ook gebeurt. Ik kan niet buiten je, begrijp je dat? Dringt het wel tot je door?’


    Of hij het begrijpt. Geen valse schaamte weerhoudt haar ervan aan hem haar liefde te verklaren. Al het innerlijk in Berber is veranderd, wat bleef is een stille vrouw, niets vragend, niets denkend dan alleen haar liefde voor hem.


    ‘Je bent zo lief voor mij,’ zegt ze.


    ‘Lief?’ Hoor daar! In een blind ogenblik heeft hij zich te veel laten gaan, stommerd die hij is. Hij zucht en zegt: ‘We hadden wijzer moeten zijn, althans ik, en ik vraag me af hoe je vader erover denkt.’


    ‘Mijn vader? Ik trouw met jou, punt uit!’


    Hij pakt haar hand, buigt zich naar haar toe, strijkt met zijn wang over haar haren en zegt: ‘Heb ik hierin ook nog een woordje te zeggen?’


    ‘En dat is?’


    Een steek door zijn hart, hij voelt waar ze aan denkt. Ondanks dat ze hem op die paar kussen na nooit heeft bezeten, is ze op voorhand al bang hem te verliezen. ‘Laten we beiden er niet op vooruitlopen en het even laten bezinken,’ zegt hij.


    Ze geeft zich gewonnen. ‘Goed, als jij dat wilt.’ En pal daarop: ‘Nu ben ik toch je meisje? Wanneer trouwen we?’


    ‘Trouwen?’ Even een moment van verwarring.


    ‘Ja…’ Een zachte blos kleurt haar wangen, en met een trouwhartige blik in die diepblauwe ogen zegt ze: ‘We hebben elkaar toch gekust?’


    Gekust, jawel! Kussen vol van betekenis voor haar. Maar voor hem… Als hij moedig genoeg was, kon hij op dit moment alles van haar krijgen. Maar die moed bezit hij niet. Berber, ze verdient beter, niet zo’n labbekak van een vent zoals hij, die bij tijd en wijle met zichzelf overhoopligt, en tegen beter weten in nog altijd omkijkt naar wat eens was. Een gouden tijd die niet meer terugkomt.


    Een zacht windje komt over het wad naar hem toe, een zilte koelte die de warmte wat drukt. De voorbode van een onweersbui?


    ‘Waarom zeg je niks, Naut? Waar denk je aan?’


    ‘Aan die ganzen die verderop over de kreek vliegen,’ ontwijkt hij haar vraag.


    Zij is plots een en al aandacht. ‘Da’s een koppel brandganzen. En in die kreek zwem ik altijd.’


    Ja, vertel hem maar niks, da’s hem al een tijdje bekend. Taag en hij, ze stonden met hun laarzen in het slib, het water vloeide langzaam terug over de zandbank, langzaam trokken ze hun hark over de zandplaat, kokkels in overvloed, het sleepnet raakte vol, werd zwaarder en zwaarder. Taag veegde het zweet van zijn voorhoofd en zei: ‘Even rusten…’ Ze leunden op hun hark, met de hand boven hun ogen keken ze over het schor en naar de verderop liggende kreek, en naast hem zei Taag: ‘Daar zwemt Berber.’


    ‘Hier? Naakt?’ vroeg hij onthutst.


    ‘Nee, met kleren aan, nou goed. Trouwens, wie ziet het?!’


    ‘Nou, me dunkt, wij!’


    ‘Dat weet zij toch niet. En als je het niet wilt zien, knijp je je ogen dicht.’


    Zijn ogen dichtknijpen? Hij sperde ze juist wijd open, keek geboeid toe. Berber kwam het water uit, klauterde tegen de kant op, sloeg de druppels van haar handen, streek haar natte haar naar achteren, wreef het water van haar lichaam. Naast hem een zacht spottend lachje, en Taag die zei: ‘Je kijkt of je nog nooit een naakte vrouw hebt gezien.’


    Ai, dat kwam aan, en met het beeld van een naakte Berber nog voor ogen viel hij scherp uit: ‘Wat denk je wel van me? Ik ben geen hoerenloper!’


    Waarop Taag rustig zei: ‘We gaan weer aan de slag, en vergeet wat je hebt gezien.’


    Hoelang is het geleden dat ze dat tafereeltje zagen, zeker drie maanden of langer? En vergeten? Vergeten doet hij niets, en de ontroering van dat moment daar op het wad is hem tot op de dag van vandaag bijgebleven.


    Een por tegen zijn schouder. ‘Je hebt nog niks gezegd. Waar denk je aan?’


    Als hij heel eerlijk is, zegt hij: ‘Jou.’ Maar hij springt overeind, kijkt naar de wolken en zegt: ‘De lucht werkt naar onweer. Het wordt tijd dat we opstappen.’


    ‘Ben je bang voor onweer?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat niet, maar hier op de open vlakte…’ En wijzend in de richting van het schor zegt hij: ‘Kijk, Simon Blom drijft z’n schapen bijeen.’ Hij buigt zich naar haar toe, pakt haar hand en zegt: ‘Kom, we gaan.’


    Ze komt overeind, streelt zijn wang en zegt: ‘Nu weet ik nog steeds niet waaraan je denkt.’


    Norser dan zijn bedoeling is, zegt hij: ‘Je moet niet zo zeuren.’


    ‘Ik? Zeuren? Hoe kom je erbij! Met jou samen was het vanmiddag zo mooi en lief, dat ik niet wist dat het zo kon zijn.’


    ‘En dat door die paar kussen?’ In een vreemde zucht naar zelfkwelling zegt hij: ‘Vergeet het dan maar gauw, meisje. Het leven komt zo anders.’
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    ‘Wie verwacht er nu zoiets,’ zegt Riek. Ze slaat een blik door het venster, waar uit een loodgrauwe lucht de regen over de nog laat bloeiende tuin valt. ‘Voor mij hoeft het niet meer.’


    ‘Zo moet je niet praten, Riek. Je hebt nog altijd je kinderen,’ zegt Daatje.


    Jawel, kinderen, een doel om voor te leven, en ze heeft gelijk. Maar drie jaar terug was het Jurie die het tijdige voor het eeuwige verruilde en nu geheel onverwachts Sander die ze met z’n allen in de stromende regen hebben weggebracht, dat gaat je niet in de koude kleren zitten. De pijn zit dieper dan alleen de rouw, ze heeft een knagend geweten waar ze niet van loskomt, want wat voor steun is ze in de moeilijke jaren voor Sander geweest? Niets, alleen snauwen en grauwen, of het allemaal zijn schuld was, en nooit uit haar mond een woord van begrip of een liefdevolle handreiking. En Sander, die in haar opstandige buien berustte en zei: ‘Ik begrijp het wel.’


    En nu? Ze zucht en zegt: ‘Ik heb een gevoel alsof ik tachtig ben, en het leven me te veel is. Als er toch een God was, dan… dan…’


    ‘Ja, wat dan, Riek?’ gaat Kobus erop in. Hij stopt doodgemoedereerd zijn pijp uit Sanders tabakspot.


    Ze kijkt ernaar als gehypnotiseerd, van niemand zou ze dit nemen, maar Kobus was de laatste jaren zo vergroeid met Sander, en keuvelde ook graag over ditjes en datjes, maar algauw waren het diepzinnige gesprekken over goed en kwaad, leven en dood. Voor Sander vragend, voor Kobus – met zijn beschouwende natuur – alwetend. En nu vraagt Kobus haar…


    Ze haalt haar schouders op en zegt naar waarheid: ‘Ik zou het waarachtig niet weten.’ Ze ziet een glimp van medeleven in zijn ogen en voegt er met een pijnlijk glimlachje aan toe: ‘En nu ben ik in jouw levensvisie een opstandige!’


    Kobus schuift de tabakspot opzij, zuigt de brand in zijn pijp, schudt zijn hoofd en zegt: ‘Dacht het niet. Man, vrouw of kind, het is een rijk bezit op wankele basis, en alles is tijdelijk, zelfs tussen man en vrouw, niets blijft eeuwig duren.’


    Juist, een waarheid als een koe, en je krijgt er geen speld tussen. Maar Riek is weduwe, en al wat Kobus beweert of zegt, de pijn is er niet minder om.


    Kobus wendt zich tot Lotte en zegt: ‘Zet jij eens een bakkie voor ons, kind.’ En tot de overige familie in het algemeen: ‘Jullie lusten toch ook wel een bakkie troost?’


    Met recht een bakkie troost, want eenieder kwam verkleumd van het kerkhof, en nu hangen de klammige jassen in plaats van in de gang, op een knaapje in de keuken, waar Naut de verwarming wat hoger heeft gedraaid. Lotte scharrelt aan het aanrecht met het koffieapparaat en Riek herinnert zich plots dat er nog een bus jodenkoeken in de keukenkast staat. Dan hebben ze toch wat bij de koffie, al zijn het geen botermoppen. Maar een mens kan op voorhand toch niet weten dat…


    En nu is ze weduwe, en ach, op voorhand zag je het al aankomen. Steeds onverschilliger stond Sander tegenover het leven. Niets interesseerde hem meer, ook niet als het zichzelf betrof. En als ze aan hem vroeg: ‘Voel je je ziek?’, was steevast het antwoord: ‘Ziek? Nee, maar moe, altijd maar moe.’


    ‘Je moet ook beter eten.’


    ‘En als ik geen trek heb?’


    ‘Als je niet eet, ga je dood!


    ‘Doodgaan doen we toch wel.’


    ‘Mijn God, man, werk toch een beetje mee!’ Want waar kwam bij Sander opeens die moedeloze gelatenheid vandaan, stond hij inderdaad al los van het leven? Niemand begreep het, zelfs de huisarts niet.


    Niemand? Ja toch. Eén! Kobus, al was het wel op zijn manier. Zijn visie: ‘Waarom treuren? De dood is het rustpunt in ons verraderlijk stuurloze leven. Daarom ook laten wij onze handen vouwen en danken om Zijn mild begrip, en niet treuren maar onze tranen drogen. Vergeet niet, Riek: Zijn liefde is groter dan jouw duisternis. Put er moed uit.’


    Jawel, zo praat Kobus. En zij? Het vooruitzicht van een leven zonder Sander valt haar zwaar, ondanks Taag, Lotte en de kinderen. Ze zucht, kijkt om zich heen. Stilte rondom en allemaal lieve, bekende gezichten van mensen die het oprecht met haar menen. Lotte, in haar bekoorlijkheid lief en oprecht. Daatje, mager, bits maar met een gouden hart, en Kobus met Gods woord op zijn lippen voor wie maar naar hem luisteren wil, en van wie Sander zei: ‘Al wat Kobus zegt, geeft me rust vanbinnen.’ En aan het eind van de tafel Oetse Vlaming, zijn norse kop, zware kaken en wilskrachtige vierkante kin en ongevoelig voor zowel blaam als lof.


    Naast Oetse zit zijn oudste zoon Taag, met net als zijn vader een strak gesloten gezicht waarin een paar ogen die frank en vrij de wereld in kijken. Taag. Lottes tweede man, waar zij en toen ook nog Sander het in het begin heel moeilijk mee hadden. Maar Taag was begripvol, drong zich niet op, kwam hen begripvol tegemoet, accepteerde hen als zijn schoonouders. En langzaam veranderde de nieuwe situatie, en toen hij Juries kinderen accepteerde als eigen, was het ijs gebroken, kon hij geen kwaad meer doen, was het Taag voor en na. Van Taag glijdt haar blik naar Juries foto en van zijn foto naar haar hand met haar trouwring. Haar zoon, haar man, en duizend herinneringen en twee verschillende smarten, de zoon en de vader, en zij die ogenschijnlijk voortleeft.


    Een brok in haar keel, ze slikt en slikt, niet huilen… niet nu, niet hier. Moed houden waar de anderen bij zijn, en vooral moed houden voor zichzelf. Maar het lukt niet, tranen dringen in haar ogen, biggelen over haar wangen, een stroom wanhopige tranen. Ze slaat de handen voor haar gezicht en snikt het uit.


    ‘Verdomme!’


    Een kernachtig woord, het geluid van een stoel die haastig achteruit wordt geschoven, een paar armen om haar heen, een hand die telkens weer haar haren streelt, de stem van Oetse Vlaming: ‘Huil maar uit, meid. Wat zeg je? Eerst Jurie, nu Sander? Ik weet het, ik weet het. Maar zolang de dood in de wereld is, ben je je leven niet zeker. Het is vandaag ik, morgen gij.’


    ‘En dat zeg jij?’


    Oetse Vlaming die troostend zijn armen om haar heen heeft geslagen een stoere, overheersende persoonlijkheid verwekt in haar een verwarreling van tegenstrijdige gevoelens en tegelijk een opperste verbazing, dat hij zo kan zijn. Wat zegt hij nu?


    ‘Verdomme, meid, je lijkt wel een lekkende emmer. Hier, mijn zakdoek, droog je tranen.’


    ‘Is-ie schoon?’ vraagt ze wantrouwend.


    ‘Schoon?’ Een spottende grijns. ‘Wat dacht je zelf?’


    Een glimlach breekt door de tranen heen. ‘Schoon!’


    ‘Dat klinkt beter, Riek Kroon. En krijg ik nu nog een bakkie leut van je?’
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    Op het ritme van het tij staan Naut en Oetse met hun laarzen in het slib. Langzaam vloeit het afnemend water over het wad, en Naut slaat een zijdelingse blik op de man die samen met hem de lange sleep over het wad trekt. Oetse Vlaming, de oude handkokkelaar en tevens de baas van de zaak, die het kokkelen nog in de vingers heeft hoewel hij het al een tijd niet meer doet, heeft Taag, die een flinke kou heeft opgelopen en zijn longen uit zijn lijf hoestte, naar huis gestuurd met het advies: ‘Een halve liter cognac achter je knopen, half teut je nest in, uitzweten onder de dekens. Dan ben je morgen weer het heertje.’


    Maar dat liep anders. Taag kreeg hoge koorts en Lotte, die het niet vertrouwde, belde de huisarts. Conclusie: longontsteking en antibiotica, en het advies minstens twee weken in bed te blijven. Maar het werk gaat door, want zowel Dirk Gommes als Geert Schouwenaar schreeuwt om verse kokkels, met als gevolg dat hij nu samen met Oetse Vlaming optrekt, en hem elke dag beter leert kennen.


    Oetse en Taag zijn allebei natuurliefhebbers, die de geheimen van het wad door en door kennen. Maar Oetse Vlaming gaat nog een tikkeltje verder, die ziet de mens als een plaag voor de aarde met de ongebreidelde groei van de wereldbevolking, en als we daarvoor geen oplossing vinden, zal de natuur het zelf wel doen, en dat zal ergens nu en in de komende vijftig jaar gebeuren, en wat er dan voor ons in het vet zit, maak je borst maar nat.


    Zwijgend lopen ze naast elkaar voort, eenieder met zijn eigen gedachten. Nauts gedachten omcirkelen Berber, met haar goudblonde lokken, en diepblauwe ogen waarin zich een stukje hemel weerspiegelt. Hoe stom was hij op die bewuste vrije middag daar op de dijk, toen die hulpeloze maar tevens wonderbaarlijke bekoring van haar uitging, zodat alle gedachtespinsels over haar uit hem wegtrokken, zijn standvastigheid smolt als sneeuw voor de zon, hij trok haar naar zich toe en kuste haar telkens weer. Wat gaf hij haar valse hoop. Want pal daarop overviel hem een verterende, machteloze woede, dat hij zich zo met haar had laten gaan. Maar het ergst was nog de verstikkende walging van zichzelf en het verpletterende gevoel van een algehele verlatenheid van zijn eigen ik. Maar hoe dat aan Berber uit te leggen?


    Met zijn moeder kon hij er niet over praten, wilde hij er niet over praten. Trouwens, ze zit nog vast in haar verdriet om vader, met in haar hart een vervagend verlangen van wat eens was en voorgoed voorbij is.


    Kobus Kant is een heel andere mening toegedaan, die zegt: ‘De tijd is een schaduw op je levenspad.’


    ‘Da’s wel een heel magere troost,’ zegt moeder daarop.


    ‘Je moet het zo zien, Riek. Wat de Heer niet wil laten leven, neemt Hij tot zich.’


    ‘Houd je goedbedoelde preek maar voor een ander.’


    Jawel, dat zei ze, maar sindsdien gaat moe toch elke zondag samen met Kobus en Daatje naar de kerk en legt haar ziel te luisteren. En bij thuiskomst zegt ze vol overtuiging: ‘Het heeft me goedgedaan.’


    En sindsdien vraagt Naut zich af: is dat de bekoring van het grote onbekende achter de verre horizon?


    Oetse Vlaming worstelt ook met zijn gedachten. Sombere gedachten over Hielme, en zijn ziel loopt vol bitterheid, al drie jaar dat dat jong op de sleepvaart zit, en al drie jaar uit elke havenplaats waar die schuit aanlegt een ansichtkaart met nog steeds dezelfde tekst: Met mij gaat het goed. Ansichtkaarten en nog eens ansichtkaarten, je kunt er de kamer mee behangen. Maar vragen naar het bedrijf? Nooit! Hielme, qua karakter zo geheel anders dan Taag. Taag, één met het bedrijf, net als Oetse. Hielme is slim, uitgekookt en berekenend, maar ook gul en voor iedereen klaarstaand, en ook in diens karakter vindt Oetse veel van zichzelf terug, en is dat de reden dat hij soms op zijn tong bijt om niet te grienen als er weer een ansicht komt uit een of andere verre haven.


    Hij steekt de hark in het zand, klautert wat houterig in de vlet, zakt neer op een doft, veegt het zweet van zijn voorhoofd en denkt: hè, hè, dat zit. En met een blik op Naut, die hem begrijpend toeknikt, zegt hij: ‘Ja jongen, de jaren gaan tellen.’


    ‘Ik moet het nog maar afwachten, als ik jouw leeftijd heb.’


    Oetse doet een graai in de broodkist en keert zich dan weer naar Naut. Naut, rank, slank, maar breed in de schouders, een bos haar op zijn kop waar je u tegen zegt, aan zijn linkerwijsvinger een gouden zegelring, en altijd een stropdas met daarop een speld met een blauwe steen die schittert over alle kanten. Naut Kroon, een handkokkelaar met de allure van een heer. En plots rolt van zijn lippen: ‘Jij denkt toch niet dat je hier een jaar of tien blijft werken?’


    ‘Ik heb me hier ingekocht,’ zegt hij verbaasd.


    ‘Zo makkelijk kun je je ook weer uitkopen.’


    ‘Man, je raaskalt.’


    Oetse lacht schor. ‘Zullen we het voorlopig daarop houden dan maar? En kom in de vlet, we gaan bikken. Hier, pak aan, en met hoogtij verwateren.’


    ‘Verwateren?’


    ‘Klinkt je raar in de oren, hè?’ zegt Oetse met een brede grijns. ‘Dat was een aantal jaren terug vanzelfsprekend. Daarna verslapte het, maar nu met die vershandel in opkomst komt het weer in zwang. En vanuit hun standpunt bekeken begrijp ik het, voor schone kokkels hogere prijzen. Begrijp je?’ En een tikkeltje sarcastisch licht hij toe: ‘Zij de winst, wij het werk.’


    Jawel, mooi gezegd, maar hij begrijpt er nog steeds niks van. ‘Verwateren, wat houdt dat in?’


    Vlaming kauwt op een broodkorst. ‘Je kwakt heel het zootje in een bak water, dan laten ze het zand los en zijn ze schoon en ook minder gestrest, en dat komt weer de smaak ten goede. Vandaar.’


    ‘Al die kokkels?’ vraagt Naut, denkend aan de vangst van die morgen.


    Een zacht gegrinnik, dan: ‘Zes uur hoogtij, da’s niet stilzitten geblazen, da’s handjes laten wapperen en tussentijds kokkels verwateren, althans een gedeelte, en met laagtij gaan we er weer op uit. Zo blijft heel het zootje in evenwicht. Gesnopen?’


    Hij knikt, er valt niet veel aan te snappen. Of toch? De Vlamingen, al drie jaar dat hij met hen meeloopt, maar met al zijn geleerdheid kan hij in hun schaduw niet staan. Oetse, Taag, handkokkelaars van het eerste uur, en één met de natuur en het wad. Het wad in zijn grote weidsheid met hier en daar donkere en blanke glansplekken waar het zonlicht over scheert, en zilverachtig doet glanzen. Een windje suizelt over het wad, een koppel brandganzen vliegt in V-vorm luid-gakkend over en hij kijkt ze na in hun vlucht. Vlaming wijst op het overvliegende koppel. ‘Graseters, de boeren kunnen ze wel schieten, wat ze dan ook massaal doen.’


    ‘Die prachtige vogels?’ vraagt hij ontsteld.


    ‘Dat moet je tegen een boer niet zeggen. Ganzen, ze vreten bekken vol gras en schijten het weiland onder, met een groot nadeel: je kunt er geen koe meer op laten lopen, en laten we eerlijk zijn, daar zit een boer niet op te wachten.’


    Nee, dat begrijpt hij zelf ook wel. Maar toch, die prachtige vogels met hun machtige wiekslag die in de verte als stippen aan de horizon verdwijnen! Hij hoort Vlaming zeggen: ‘Die zijn op weg naar Groenland, daar broeden ze.’


    ‘In Groenland? Kan dat hier niet? De Oostvaardersplassen, me dunkt, daar is ruimte genoeg.’


    Een schamper lachje klinkt naast hem. ‘Hoor daar, zoveel geleerd en zo weinig kennis. Ze broeden het liefst op rotsen ter bescherming voor hun jongen, vandaar.’


    ‘Je weet meer over de natuur dan ik,’ zegt Naut.


    ‘Ik zal het je wel leren.’ En met een graai in de zak van zijn waadpak naar zijn zwartgeblakerde pijp en pakje rooktabak zegt hij: ‘Mits je ervoor openstaat.’


    Zwijgen hangt tussen hen. Vlaming stopt zijn pijp, zuigt de brand erin. En Naut denkt terug aan toen hij het contract ondertekende als medefirmant bij de gebroeders Vlaming. Een hand op zijn schouder en Vlaming die zei: ‘Nu word je mens, Naut Kroon.’ Wat hij toen niet begreep, begrijpt hij nu, de ruimtelijke schoonheid van het wad dat tot ademen dwingt, de glinstering van het terugtrekkende water, waaruit zilverblanke visjes omhoog springen en pal daarop weer terug duiken, dit alles overkoepeld door een diepblauwe hemel zover het oog reikt, waarin wit pluizige wolken als engelen ronddrijven.


    Een tikje op zijn arm, een stil bewogen lach en een stem met een klank van diepe weemoed, die hem vraagt: ‘En, ben je mens geworden, Naut Kroon?’


    Hij, onder de bekoring van het moment, zegt: ‘Toen begreep ik het niet, nu wel!’


    ‘Je zult het nog beter gaan begrijpen, jongen, hoe wonderbaarlijk groot de schepping is waarin we leven, maar of we het waarderen, daar zet ik vraagtekens bij, want ziende zijn we blind, al zijn we ons dat niet bewust.’ Hij klopt zijn leeg gebrande pijp op de rand van de vlet, doet een graai in de broodkist en gaat verder op een heel andere toon: ‘Hier, pak aan, nog een snee brood met ham. Berber weet wat hardwerkende kokkelaars toekomt.’


    Weer een graai in de broodkist en zie daar, een thermosfles en twee kommen zonder oor. Eén daarvan duwt hij in Nauts hand, hij schroeft de dop van de fles, schenkt hen beiden koffie in en zegt: ‘Lekker heet, sterk en zoet. Dat zal smaken.’


    Of het smaakt! De warmte van de kom streelt zijn handen, ook Vlaming slurpt genietend van zijn bakkie. Een olijke knipoog en zachtjes spottend: ‘Koffie moet zijn als een vrouw: heet en sterk.’ Dan zegt hij: ‘Vertel eens, Naut, hoe staat het tussen jou en Berber?’


    Berber! Het sein springt op rood, de alarmschel gaat af. Zou Vlaming het weten? Hij voelt zich onzeker onder diens scherpe blik, houdt zich groot en vraagt quasiluchtig: ‘Berber?’


    ‘Ja, dat vraag ik jou. Zie je jezelf al met Berber? Jij een man van betekenis, zij een kind van de wadden.’ Hij zwaait met de thermosfles. ‘Er zit nog wat in, heb je nog trek?’


    Nee, de trek is helemaal weg, want Vlaming die hem onverwachts het vuur aan de schenen legt… Hij zegt met een gedwongen lachje: ‘Hebben we het in het verleden daar al niet over gehad?’


    ‘Jawel,’ kaatst Vlaming terug. ‘De geest is sterk, maar het vlees zwak. En zal ik mijn eigen dochter niet kennen. Ze leeft en geeft zich zoals ze is. Mooi of lelijk. En ze heeft zichzelf niet gemaakt!’


    Nee, vertel hem wat, de maker zit tegenover hem, met een strak gezicht waarin een paar felle ogen flikkeren in de diepe oogkassen. Oetse Vlaming, de handkokkelaar, die alleen wit naast zwart ziet en doen naast laten in wat het ook is, en vooral als dat wat hem in de man trekt. En die karaktertrek bezit ook Berber.


    Een hand op zijn knie, een onderzoekende blik en Vlaming die tegen hem zegt: ‘Weet je, wat Berber betreft, ik spon een web om het huis om haar te beschermen. Althans dat dacht ik, maar met jouw komst werd het een touw dat mij verstikte.’


    ‘Zo erg, Vlaming?’


    ‘Wat heet! Ze heeft een heel ander karakter dan mijn jongens.’


    ‘Mijn zus en ik verschillen ook van karakter.’


    Vlaming schudt zijn hoofd en zegt peinzend: ‘Daar zeg je wat, broer en zus, maar hier ligt de situatie een ietsje anders.’


    ‘Nu kan ik je even niet volgen, Vlaming.’


    Een zweem van een glimlach. ‘Raak je de draad kwijt van wat ik tegen je zeg, m’n zeun? Wacht even, dan begrijp je het beter.’ Frommelend in de binnenkant van zijn waadpak tovert hij twee gekreukelde foto’s tevoorschijn, en hij zegt: ‘Kijk, da’s Geerte, de moeder van Taag en Hielme, en deze hier is Suzan, de moeder van Berber.’


    Hij kijkt en kijkt. Op de ene foto staat een eenvoudige dorpsvrouw, wat corpulent, een open en eerlijk gezicht, het haar in een knotje. Op foto twee een slanke vrouw met een opvallend mooi gezicht, een en al bekoorlijkheid, lang haar dat zwart lijkt op de foto, maar naar het hem lijkt blond moet zijn, en onthutst stamelt hij: ‘Dat is… dat is Berber!’


    Vlaming knikt. ‘Jawel, Berber is precies haar moeder, en ze is door Geerte grootgebracht, en de jongens weten niet beter. Taag nog geen twee, Hielme een kruipertje, en opeens lag er een zusje in de wieg. Berber, vernoemd naar Geertes overleden zuster.’


    Hij, verbouwereerd om wat Vlaming hem laat zien en vertelt, stamelt: ‘Maar hoe dan?’


    ‘Hoe dan? Als je als vent bulkt van levenskracht? Na de geboorte van Hielme kreeg Geerte last van een verzakking. Ziekenhuis in, ziekenhuis uit, aan het eind van het liedje geopereerd, heel het zootje eruit, dat noemen ze een schone snee. Maanden nodig om te herstellen, en net toen we dachten: ze krabbelt weer tegen de dijk op, kreeg ze slijtage in haar onderrug, kwam ze in een verstevigd korset te lopen. Dag in, dag uit doodmoe en pijn, kon mij als kerel niet meer verdragen, en werd gedwongen te leven als een non. Da’s voor een kerel geen leven, je kunt het niet uitzweten, zeg nou zelf. Op den duur zoek je je vertier buitenshuis, en wat ervan komt, komt ervan, en dat was Suzan, een hartstochtelijke verliefdheid over en weer. Geerte wist dat, accepteerde het en sprak er nooit over. Suzan werd zwanger en baarde een dochter. Er rustte geen zegen op, hoe zou het ook. Nog geen drie maanden later werd Suzan ziek, bloedingen en lymfklierkanker, binnen drie maanden was het gebeurd. En niemand van de familie voelde er iets voor het kind te accepteren. Ja, vind je het gek. Toen heb ik de knoop doorgehakt en haar mee naar huis genomen. Even werd het Geerte te veel, ze vervloekte me, waarop ik reageerde: “Ik wil er niks meer over horen, we hebben een dochter en daarmee uit.” Geerte zweeg, haalde de wieg van zolder, en bracht Berber groot alsof het haar eigen kind was.’


    ‘En de jongens?’ vraagt Naut, totaal verbijsterd.


    ‘De jongens?’ Een zweem van een glimlach. ‘Die zijn van mij en Geerte, dat wast al het water van de zee niet af. Ze waren nog snotbriebels, wisten en weten niet beter. Trouwens, wat dan nog, terugdraaien kan je het niet meer, en voor de wet is Berber een Vlaming. En nu jij, Naut Kroon, nu je de ware achtergrond weet en kent. Hoe zie je Berber? Eerlijk zeggen, draai er niet omheen.’


    Eerlijk zeggen. Jawel, woorden van grote betekenis, voor Vlaming, voor hem, en voor Berber. Toen op die bewuste middag op die binnendijk. Berber snikte het uit en uitte een grote jammerklacht: ‘Mijn vader had voorheen altijd ruzie met Hielme en nu ben ik de pineut.’


    Hij had met haar te doen, zo kende hij haar niet. Hij sloeg zijn arm om haar schouder, trok haar naar zich toe, veegde de tranen van haar wangen, troostte en suste. Het snikken bedaarde, vaster drukte hij haar tegen zich aan.


    Berber. Iedereen die haar kent, houdt van haar, dat kan niet anders. Haar mooie gezichtje, haar goudblonde haar, de warme tinteling in haar diepblauwe ogen, het straalt heel haar wezen uit.


    Maar één beeld uit het recente verleden laat al het andere naar de achtergrond verdwijnen. Daar op die bewuste middag op het wad. Berber naakt oprijzend uit de kreek, gelijk Aphrodite uit het zeeschuim. Tot op de dag van vandaag blijft dat beeld hem bij. Hij weet het zeker: hij houdt van haar. Tegelijk zijn er die bittere bijgedachten. Het verschil tussen haar en hem is te groot. Hij, die de kwelling maar tevens de macht kent van het grote geld. Iemand te zijn van betekenis, zodat men met respect naar je opkijkt. En al heeft hij dit alles de rug toegekeerd, het heeft wel degelijk een stempel op hem gedrukt, waar hij moeilijk van loskomt.


    ‘Moet je er zo lang over nadenken?’


    Vlamings sonore stem, die hem weer bewust doet worden. Vlaming, die stugge, breedgeschouderde kerel, die met hart en ziel aan zijn dochter hangt. Hoe moet Naut zijn eigen strijd van vurig verlangen en verstandelijk overleg in alles wat Berber betreft aan de man uitleggen? Vlaming, die zich naar hem toe buigt, zijn hand op zijn schouder legt en tegen hem zegt: ‘Na wat ik je uit eigen verleden heb opgebiecht, kan ik je één ding aanraden. Stop je gevoelens niet weg. Het lost niets op, want vroeg of laat kom je jezelf tegen en dat dát pijn doet, kan ik je verzekeren, geloof me, zeun, ik kan het weten.’


    Juist, Vlaming kan het weten, en na al wat hij hem heeft verteld, kijkt Naut heel anders tegen de man aan. Het onbevreesd vorsen in eigen ziel, maar ook de diepe eenzaamheid om hem heen, en de fouten uit het verleden die aan zijn hart vreten. Heel dat vervloekte verleden dat ook in Berber schuilt, en waarvan haar vader niet loskomt. Arme Berber, maar nog meer: arme Vlaming.


    En hij voelt zich klemgezet, zoekt naar woorden, vindt ze niet, en op zijn netvlies Berber. Heel in de verte ziet hij de rand van het wad verglijden in een dromerig blauw. Dan zegt Vlaming, die Nauts blik volgt: ‘Blijf uit die hoek vandaan, da’s drijfzand.’


    ‘Dat weet ik. De eerste keer dat ik voet op het wad zette, heeft Taag me erop gewezen.’


    Vlaming grijnst tevreden. ‘Taag is een doorgewinterde rot.’


    ‘Naar wat ik weet, stond Hielme ook zijn mannetje.’


    ‘Bek houden, jij. Hielme laat zijn vaar in de steek, geen hart, geen geweten, geen ziel.’


    ‘Nou, nou, Vlaming!’ Naut ziet het strakke, verbeten gezicht, de woeste flikkering in de grijze ogen, en de brede handen die als klauwen de rand van de vlet omspannen. Vlaming, het is bekend, je kunt hem beter als vriend hebben dan als vijand.


    Vlaming zucht, neemt zichzelf weer in bedwang, krabbelt onder zijn pet, richt zijn blik op Naut en zegt ongeduldig: ‘Nou, vertel op, hoe denk je over Berber? In het begin stond ik er heel anders tegenover, zowel voor jou als voor haar, dat weet je, maar nu heb ik je beter leren kennen. Ik geef toe, ze is niet op haar mondje gevallen, maar ze is een lieve meid met een hart van goud.’ Hij buigt zich naar hem toe, en plots op een ietwat bedeesde toon zegt hij: ‘Weet je, sinds ze jou kent, ziet ze het sluishuis als een fort en mij als haar bewaker. Maar ik wil niet dat ze me ziet als haar gevangenisbewaarder. Er is geen kracht zo groot of vandaag of morgen kom je een grotere kracht tegen, de kracht van een vrouw, en die doet de vastberadenheid van een man verzwakken. Begrijp je, Naut?’


    Of hij het begrijpt. Wijze woorden van een man die zelf wijs is geworden door eigen falen en tegenslagen.
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    ‘Went het hier al een beetje voor je vrouw?’ vraagt Oetse aan Taag. ‘Weg van het dorp om hier voorgoed te wonen lijkt me een hele stap voor haar.’


    Moet hij nu zeggen: voor mij ook? Want voor Taag is het net zo vreemd om van een eigen woning met Lotte en de kinderen weer terug te zijn op het ouderlijk nest. Door de onverwachte dood van Hielme is hier veel veranderd, je kunt wel stellen, kwam alles in een stroomversnelling, zowel in zijn eigen huwelijk als hier in het sluishuis. Hielme gestorven aan voedselvergiftiging, aan boord opgelopen. De kapitein riep de kustwacht op, legde de situatie uit, vroeg assistentie van een helikopter, maar vanwege een storm met windkracht negen, met uitschieters van windkracht tien, kon er niet gevlogen worden. Pas na een halve dag, toen de storm wat luwde, kwam de hulp op gang, maar voor Hielme was het te laat.


    Hielme, ver van huis een zeemansgraf, en de klap kwam voor ieder die hem had gekend hard aan.


    ‘Wie zwijgt, stemt toe.’ Dat is de stem van zijn vader die zijn gedachten doorboort. De man springt overeind van de stoel, loopt met de handen op de rug heen en weer, van de keuken naar de kamer en weer terug, blijft voor de kalender staan, tuurt er aandachtig naar, glijdt met zijn vinger langs de datum en mompelt: ‘Over zeven dagen, de zevenentwintigste, dan was hij jarig.’ Ineens wordt hij wat driftig, zenuwachtig. ‘Ik had op den duur geen vat meer op dat jong, dat weet jij. Dat weet Berber. Alle dagen ruzie en mot, en meestal over die rotcenten, bang dat ze hem een loer zouden draaien als zijn ouwe vaar het hoekje om ging. Nou is híj het. Dat noem ik onrecht.’


    ‘Onrecht?’ vraagt Taag verbaasd.


    ‘Ja, onrecht. Hielme was in de kracht van zijn leven en ik ben een ouwe kerel. Als er toch een God bestond…! Maar je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag.’


    ‘Wat voor vraag?’


    ‘Toe, houd je niet van de domme.’ Een scherpe blik, de mond verbeten, de zware wenkbrauwen diep neergetrokken boven de harde ogen, harde ogen die toch zo mild en vriendelijk naar de kleinkinderen kunnen kijken, en al hun kattenkwaad door de vingers zien. En Lotte die hem vriendelijk maar beslist op de vingers tikt en zegt: ‘Vader toch! Als u nu zo begint, hoe moet het dan later?’


    Plots is daar dan Lotte op zijn netvlies. Het had heel wat voeten in de aarde voor ze hier eindelijk waren gesetteld. Zij zag het niet zitten daar in die eenzaamheid te wonen, en dan de kinderen zo ver van school… Hij, zelf prikkelbaar door al die onverwachte omstandigheden, ging geërgerd tegen haar bezwaren in: ‘Kom, kom, je doet of het daar Nova Zembla is.’


    ‘Ik denk aan de kinderen.’


    ‘Die krijgen daar een leven van vrijheid, blijheid.’


    ‘En hoe moet het met school? Als we daar wonen, zitten we ruim een halfuur van het dorp.’


    ‘Op de fiets, ze hebben jonge benen.’


    ‘Ja, ’s zomers, maar in de winter…’


    ‘Dan breng ik ze met de auto, desnoods met de kokkelbus.’


    Maar Lotte hield haar twijfels. ‘En met laagtij, als je moet kokkelen?’


    ‘Wees maar gerust, het komt wel goed.’


    ‘Eerst zien, dan geloven.’


    Het leidde tot dagen van onderlinge spanning, waarin ze zijn liefkozingen slechts duldde en hij zich wrevelig terugtrok.


    Het was Berber die de onheilsboodschap over Hielme doorbelde, en of Taag zo vlug mogelijk kon komen, want vader was na dat bericht in totale verbijstering het huis uit gelopen, en nadien heeft ze hem niet meer gezien.


    Nadat moeder Riek zich met veel ach en wee over de kinderen had ontfermd, ging hij samen met Lotte naar het sluishuis, maar terug in de oude omgeving leek alles zo anders, zelfs de herinneringen aan zijn jeugd samen met Hielme waren er niet meer. Hielme onverwachts gestorven. Weg… niet meer leven. Voor altijd stil, zonder beweging. Wat is het leven in een mens en waar blijft het? Kan het zomaar ophouden? Een huiverende weemoed trok door zijn ziel… De gedachten waren even vreemd als angstaanjagend.


    Terug in zijn ouderlijk huis was het Naut die hem wat mat onverschillig condoleerde. Met Berber lag het anders, zij sloeg haar armen om zijn hals, drukte haar hoofd tegen zijn schouder, zuchtte diep en zweeg.


    ‘Ja…’ zei hij, haar goudblonde krullen strelend, en met zijn gedachten bij Hielme: ‘Hoelang was hij al van huis, drie jaar?’


    Ze knikte. ‘Ja, drie jaar, en uit elke havenplaats een ansicht.’ Ze hief haar gezicht naar hem op. Een lief gezicht, maar haar ogen stonden vermoeid, en de lippen wat samengeknepen waardoor ze iets ouwelijks kreeg, en ze zei: ‘Het is erg dat ik het zeg, maar het doet me niet veel. Al was hij mijn broer, zoveel heb ik niet van hem gehouden.’


    Hij ging op haar praat niet in, maar voelde zich op vreemde wijze met die woorden verbonden. Gewoon, Hielme was hun broer geweest en dat was het, meer niet; verwantschap was er nooit geweest. Daarom ook liet zijn onverwachte dood geen zwarte leegte na.


    Anders lag het met hun vader, de haat over en weer die hem en Hielme tot wanhoop toe had gekweld. De haat die niet de man betrof, maar dat mysterieuze in hun beider natuur, de zwerfzucht die hen van elkaar wegdreef, de een tot het wad, de ander tot de zee. Die machteloze en tevens radeloze haat, die sterker was dan zij en hen ten slotte uit elkaar dreef.


    Naut kwam naar hem toe, keek hem in kille bedaardheid strak aan en zei: ‘We gaan hem zoeken, die komt uit zichzelf niet terug, zo goed ken ik je vader wel.’


    Maar waar en hoe ze ook zochten, Oetse Vlaming was en bleef weg. Zelfs met Hielmes begrafenis liet hij verstek gaan. Spottende en geringschattende opmerkingen rondom en de geruchten hielden aan. ‘Kokkelaars, een apart soort volk.’


    De dag na de begrafenis trokken ze met z’n drieën er weer op uit, onvermoeibaar zoekend naar Oetse Vlaming met op de achtergrond de herinnering aan Hielme en over het mysterie van de dood, dat je niet dwingt tot handelen of belaagt, geen eisen stelt, maar er altijd is, soms ver weg, voorbij de grens van het menselijk denken. En opeens pats-boem, grijpt het je bij de kladden en is het gebeurd. De dood, de enige zekerheid in het menselijk leven.


    Een ruisende wiekslag boven hun hoofd, een koppel wilde zwanen vliegt over, de beklemming wijkt, een gevoel van ruimte en bevrijding dringt diep door tot in hun hart. Opeens een kreet van Berber: ‘Daar op het wad! Vader!’


    Ze zien het. Maar zowel hij als Naut ziet meer. Vlaming, in radeloze verlorenheid en eenzaamheid van het wad met zijn voeten, vlak aan de rand van het drijfzand. En hij ziet hen beiden denken: hij zal toch niet…!


    Van verre schreeuwend en wenkend, al ploeterend door het slib, naderden ze zijn vader, en het eerste wat die tegen hen zei, was: ‘Wat sjouwen jullie hier rond? Het is laagtij, jullie moeten kokkelen.’


    Taag zei gebelgd: ‘Welja, geef maar een sneer. En kokkelen? We zijn al drie dagen in touw om jou te zoeken!’


    Een ademstoot, een aarzelend lachje dat de mondhoeken omhoogtrok. ‘Al drie dagen?’ Hij schudde verwonderd zijn hoofd. ‘De herinneringen aan Hielme, ze drukken als lood op mijn ziel, ik moest eruit om met mezelf in het reine te komen, maar of het is gelukt? Alleen daarom heb ik alles en iedereen in de steek gelaten. Het is niet goed, ik weet het, en jullie komen net op tijd, of anders?’ Even sluit hij zijn ogen, schudt zijn hoofd en zwijgt.


    ‘Kom, vader,’ zei Taag, ‘we gaan op huis aan. Man, man, alles en iedereen heeft om jou in zak en as gezeten, de meesten dachten dat je ertussenuit was geknepen.’


    Een vermoeide glimlach, iets van een glinstering in betraande ogen, en dan: ‘Bang dat ik soms de kraaienmars had geblazen? En wat dan nog, aan een ouwe vent is niet veel verloren.’ Hij voelt terug in het nu een stevige por tegen zijn schouder. ‘Waar zit je met je gedachten? Geef je vader eens antwoord.’


    Antwoord? Goh, da’s waar ook, maar hij was zo verzonken in eigen gedachten dat hij vraagt: ‘Wat zei je ook weer?’


    ‘Of je vrouw hier al een beetje gewend is?’


    ‘Lotte. Kom zeg, we wonen hier alweer een halfjaar, de kinderen zouden niet anders meer willen.’


    De kinderen. Er wiekt iets op in zijn borst en opnieuw trekt het leven door zijn hart, doet de pijn om Hielme wat verzachten. Hij is dol op dat grut, en zij op hem, het is opa voor en opa na, en hij verwent ze te pas en te onpas. En Lotte is weer in gezegende verwachting en zegt: ‘Als het een jongen wordt is het een Hielme, vader.’ Hielme, een glimlach breekt door op zijn stugge gelaat, als het zo mag zijn, komt er weer een beetje licht in zijn leven.


    ‘Zodra Naut en Berber zijn getrouwd, gaat hier een andere wind waaien,’ zegt hij nu tegen Taag.


    ‘Hoezo, andere wind?’ vraagt Taag.


    ‘Ik stap uit het bedrijf, maar laat mijn aandeel erin zitten en jij en Naut gaan samen verder.’


    ‘Dat meen je niet!’ Of beoordeelt hij zijn vader verkeerd? Zijn vader, die nog dagelijks lijdt onder het verlies van Hielme, waardoor hij zich met hart en ziel aan de kleinkinderen vastklampt, zo erg dat het Taag soms benauwt.


    ‘Mooie zoon ben jij, die twijfelt aan zijn vaders oprechtheid.’


    ‘Dat niet, nee. Maar ik…’ Hij kijkt naar de man die voor hem staat. Zijn vader, niet meer de stoere handkokkelaar van voorheen, soms lijkt hij klein en zeer oud. Hoe verdriet en vruchteloos berouw een mens kunnen wegknagen. En driftig valt hij uit: ‘Verdomme, vader, begrijp het toch! Soms maken we ons ongerust over je.’


    Vlaming wuift met zijn hand. ‘Stil maar, jongen, ik begrijp alles wel, maar ik ben net als iedereen ook maar een mens, die in het verleden veel kwaad heeft berokkend, waardoor ik je moeder veel verdriet heb gedaan. Maar door Hielme heb ik mijn straf gekregen. Hoe zwaar, dat zul je pas later beseffen, als je tegen je eigen kinderen moet opboksen. Nou, verder geen geouwehoer. O ja, en nog wat, ik heb zo gedacht, we kopen een lichtgewicht kotter. Dan kunnen jullie dichter tegen de zandbank afmeren, dat scheelt je een hoop tijd met dat gesjouw van die kokkels. Nou, lijkt het je wat?’


    Lijkt het je wat? Of-ie het in Keulen hoort donderen! Jarenlang hebben ze gevist op een persoonsgebonden vergunning. In die dagen tot grote ergernis van Hielme, die zei: ‘Ik verdom het langer, wij het werk, die ouwe de centen.’ Jawel, het gewonnen loterijgeld van jaren terug dat als het ware lag te beschimmelen. Maar Hielme is er niet meer en nu opeens…


    ‘Een kotter, van het gewonnen geld uit de loterij?’ vraagt Taag.


    Een grijns van oor tot oor. ‘Hoe raad je het. En voor de overige centen kloppen we bij de bank aan.’


    Hij zou willen zeggen: had het een paar jaar eerder gezegd, dan stond Hielme hier nog. Maar dat heeft geen zin. In plaats daarvan zegt hij: ‘Mooi voorgesteld, vader, maar met een persoonsgebonden vergunning kom je er niet. Eerst geld op tafel voor een visvergunning en dan pas praten met de bank.’


    ‘Wat? Niks ervan, er worden spijkers met koppen geslagen. Eerst die kotter, dan sta je sterk, de rest komt later. En nu op huis aan.’


    Taag schudt zijn hoofd en zwijgt wijselijk. Als zijn vader zo praat is er geen praten tegen, en hij denkt: het leven deelde klappen uit, maar zoals Oetse Vlaming nu praat, helen diens wonden, worden de littekens pijnloos, en in zijn kleinkinderen vindt hij de balsem tot genezing.


    ‘Hier, een bakkie, Vlaming,’ zegt Riek. ‘En een gevulde koek erbij.’ Met een glimlach zegt ze: ‘Een versnapering van je eigen centen.’


    Vlaming, die twee keer in de week een bakkie troost komt halen, en steevast twee gevulde koeken meeneemt, een voor hem en een voor haar, da’s vaste prik.


    ‘Een scheutje melk erin, Vlaming?’


    ‘Melk? Ik drink m’n koffie zwart, dat weet je toch?’


    ‘Ach ja, das waar. Ik was het vergeten. Ik vergeet veel de laatste tijd, soms maak ik me er zorgen over.’


    ‘Jij?’ Hij ziet haar gezicht, rimpeltjes langs de oogkassen, groeven langs de mond, donkerblond haar toen hij haar leerde kennen, nu peper en zout. Het leven is haar ook niet zonder sporen voorbijgegaan. ‘Ja meissie, de grijze jaren komen, dan gaat de fleur eraf, wordt alles een beetje minder en vergeet een mens weleens wat, maar zoals ik je ken, heb je ze nog goed op een rijtje.’


    ‘Moet ik dat zien als een compliment?’ vraagt ze met een schril lachje.


    Ze ziet zijn harde gelaat en de nog altijd doordringende oogopslag. Oetse Vlaming, de ruige handkokkelaar, en sinds een jaar de schoonvader van Naut. Wie had dat ooit gedacht, in haar stoutste dromen nog niet. En Naut loopt hoog met zijn schoonvader, een kerel van stavast, met meer in zijn mars dan menigeen.


    ‘Compliment? Dat maak je zelf maar uit. Maar voor wie ook, op onze leeftijd moeten we allegaar een stapje achteruit. Maar je koffie is weer best, meid, in een hotel drink je het niet beter.’


    Zij, met een blik op dat ijzersterke lichaam met de beweeglijke spieren, en die vierkante kop met die snel beweeglijke gedachten die soms verbijsterend op haar overkomen, zegt zachtjes spottend: ‘Vleier.’


    Prompt stuift hij op. ‘Om de dooie dood niet, ik meen het.’ Een harde tik, de lege kom staat weer op het schoteltje en Oetse strijkt met zijn hand langs zijn gladgeschoren kin. ‘Hoelang kennen we elkaar, Riek?’


    ‘Hoelang? Pakweg… Sander leefde nog… Zeven of acht jaar.’


    Met een blik naar de foto’s van Jurie en Sander die naast elkaar op het buffet staan, zegt hij: ‘Ja, er is heel wat veranderd in de loop der jaren, zowel voor jou als voor mij.’


    Riek zucht diep. ‘Zeg dat wel, Vlaming, de dood sleept altijd veranderingen met zich mee. Taag, Lotte en de kinderen terug in het sluishuis. Naut, die zijn huis in het dorp wil verkopen en op aanraden van Taag daar ook een woning wil laten bouwen. Dan zal het hier stil worden, Vlaming. Heel stil.’


    Al begrijpt hij haar, toch gaat hij tegen haar sombere gedachten in en sust: ‘Kom, het is de wereld niet uit, desnoods kom ik je op zondag halen.’


    ‘Wat? Met m’n goeie kleren aan in die ouwe kokkelbus? Dat had je gedroomd.’


    ‘Wat klets je nou, voor mij hoef je niet op je paasbest.’


    ‘Voor jou niet, nee. Maar ik wil er op zondag knap bij lopen. Trouwens, Naut is niet anders van zijn moeder gewend.’


    ‘Da’s voorgoed voorbij, Riek, zowel voor jou als voor mij. We komen nu op de tweede plaats. Jij bij Naut en ik bij Berber. Misschien voor jou in het begin een ondraaglijke gedachte, maar het zal moeten wennen, het is niet anders. En ik heb je nog wat te vertellen.’


    ‘En dat is?’


    ‘De jongens zijn van plan een auto te kopen.’


    ‘Wat? Een nieuwe kokkelbus? Nou, dat wordt tijd.’


    ‘Welnee mens, een luxe auto!’


    ‘Wat? Taag heeft toch al een auto?’


    ‘Dat ouwe stuk roest uit het jaar nul. Maak het nou. Nee, een echte auto, waar we met ons allen op zondag eens mee uit toeren gaan.’


    ‘En de kosten?’


    ‘Geen zorgen, de jongens hebben goed geboerd en een aardig centje op de bank, het bedrijf draait met winst en ze hebben twee nieuwe werkkrachten aangenomen. Nee, dat zit wel snor.’


    ‘En als het ondanks alles toch fout loopt? Wat dan?’


    ‘Dan kloppen we bij jou en de hemelbestormer aan. Afgesproken?’


    Ze tikt tegen haar voorhoofd en valt uit: ‘Ach man, je bent stapelgek.’


    De hemelbestormer, zo noemt Vlaming Kobus Kant. Kobus en Daatje, ze wonen nu in het huis van Taag en Lotte, dat ooit door Jurie gebouwd is, en waarvan Taag zei: ‘De huur die Kobus betaalt mag jij houden, Riek, wij kunnen nu terecht in het sluishuis.’


    Een windvlaag giert om het huis. Vlaming werpt een blik uit het raam, naar de dakgoot aan de overkant, waarvan een paar spreeuwen luid kwetterend opvliegen. ‘Weet je, Riek, al die jaren dat ik op het wad heb gekokkeld, heb ik me dikwijls afgevraagd: waar komt de wind vandaan? Over zeeën en land komt-ie aan geraasd, ’s zomers als een verkoelend windje, ’s winters als een razende Roeland die alles plat beukt.’


    ‘Dat zeg jij, een ouwe handkokkelaar? Dat moet jij toch weten?’


    ‘O, dacht je dat? Handkokkelaar of geen handkokkelaar, wat weet de mens? We worden geboren, groeien op, zwoegen ons te pletter op de aarde voor ons dagelijks brood. De aarde, die we nu met z’n allen naar de klote brengen. En dan? Ik geef toe, een verdrietige gedachte die niet loslaat, en als het zover is samen met ons wegglijdt in de schemer van verleden en vergetelheid.’


    ‘Het is net of ik Kobus hoor.’


    Hij grinnikt. ‘Die prevelt wel anders dan ondergetekende, over de ziel die niet zal sterven als we het hoekje om gaan naar de eeuwigheid of verdoemenis. En toch hè, als-ie zo praat voel ik soms het kippenvel op m’n armen en denk ik weleens: zaligheid of verdoemenis voor dat beetje aardse bestaan dat wij hier op de planeet rondscharrelen? Kom nou! En jij, Riek?’


    ‘Ik? Je bedoelt?’


    ‘Hoe ik het bedoel? Hoe denk jij over dat gezemel van Kobus? Je heet toch Riek?’


    ‘Laat ’m,’ zegt ze, ‘als hij er plezier in heeft.’ En teruggrijpend in de herinnering: ‘Ik weet wel dat hij de laatste weken voordat Sander stierf, een grote steun voor hem is geweest.’


    ‘Ach zo, dat wist ik niet.’


    ‘En nu je het wel weet?’


    ‘Als ik hem tegenkom, neem ik m’n hoed af en zal ik drie keer voor hem buigen.’


    Ze schiet in de lach. ‘Malloot… Jij, een hoed? Je draagt altijd een pet. En moet je nog koffie, Vlaming? Er zit nog wat in de pot.’


    ‘Schenk maar in, en neem zelf ook nog een bakkie.’


    Ze aarzelt, maar grijze ogen dwingen tot gehoorzaamheid, dus ze schenkt zichzelf in, neemt een slok en geniet van de stilte tussen hen.


    Dan klinkt zijn stem rustig en beheerst: ‘Zeg Riek, hoelang kennen we elkaar?’


    ‘Die vraag heb je al eerder gesteld. Zeven, acht jaar, of langer.’


    ‘Ja, da’s waar ook.’ Hij trekt zijn stoel wat dichter bij de hare en zegt: ‘Zeg Riek, vertel eens. Waarom is ’t dan altijd nog Vlaming?’


    ‘Je bedoelt?’


    ‘Zoals ik het zeg, het beestje heeft een naam. Oetse!’ Hij buigt zich naar haar toe en herhaalt: ‘Zeg eens na: Oetse. Vijf lettertjes, meer niet, dat kan je toch wel onthouden?’ En bij het zien van haar onthutste blik: ‘Verdomme, een ouwe kokkelaar van in de zeventig kent ook zijn gevoelens, en is ook een mens.’


    ‘Een mens?’ stamelt ze, plots verlegen. Oetse Vlaming, een zeventiger en nog steeds een stoere kerel met zijn doorgroefde kop en spieren als koorden.


    ‘Tweemaal in de week hier samen met jou een bakkie leut en dat twee jaar lang, of langer, het hangt me danig de strot uit, nu weet je het. En nu dacht ik zo: wil je m’n vrouw worden? Armoe zal je niet lijden, en ik zal goed voor je zijn. Zeg je ja, dan staan we binnen veertien dagen voor het altaar. Zeg je nee, dan ben ik vertrokken en zie je me hier niet meer.’


    Zij, totaal perplex, voelt zich overrompeld, ontwijkt zijn blik en kijkt naar de grond, en denkt aan wat Naut haar vorige week zei: ‘Mijn aanstaande schoonvader ziet meer in jou dan een gezellig koffiemaatje.’


    Zij, half kwaad, half gevleid, zei: ‘Zo opeens? Nonsens. Hij komt hier een aantal jaren over de vloer.’


    ‘Daarom juist, en je moet zo denken: het blijft in de familie!’


    Jawel, dat zei Naut, en nu zegt Oetse inderdaad dat hij met haar wil trouwen. ‘Je komt er nogal mooi mee aanzetten.’


    Prompt stuift hij op. ‘Maar ik meen het, verdomd, ik meen het, Riek. Of wil je dat ik als een jonge vent een knieval voor je doe? Je zegt het maar.’


    Onwillekeurig schiet ze in de lach. Ze ziet zijn norse, stoere uiterlijk, de verbeten mond, de felle blik in de grijze ogen. De handkokkelaar, die vecht op het wad voor zijn bestaan, onder een vlammend roodgekleurde hemel door de opgaande zon. En het oplichten van eigen hart en van de man die na Sanders overlijden – en ondanks zijn eigen leed om Hielme – haar al die jaren heeft bijgestaan.


    En zij die alles blind aanvaardde, alsof het zo hoorde. Is er dan reden om nee te zeggen? Nee, die is er niet. Zij een vrouw, hij een man, beiden schakels in het leven, met goede en kwade dagen die een mens aanvaarden moet. Maar dit met Oetse Vlaming is een goed moment, en een hart is vol stille ontroering.


    ‘Nou, Riek, wat doen we? Ja of nee?’


    Opnieuw dringt hij aan en hij voegt eraan toe: ‘Die zijn vrouw bemint, bemint zichzelf. Man en vrouw zijn één lichaam. Dus neem een wijs besluit.’


    Wijs? Een late bloei in hun beider levensjaren? Ze glimlacht, legt beide handen om zijn gezicht, drukt een kus op zijn voorhoofd, roefelt met haar hand door zijn ruige haardos en fluistert in zijn oor: ‘Oetse Vlaming. Jij ouwe handkokkelaar. Ruwe bolster, blanke pit. Het is ja!’
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var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













