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  HOOFDSTUK 1


  


  


  Levien Boezerooy leunt achteloos met zijn brede schouders tegen de houten wand van de dors en luistert met gespitste oren naar het klomp engelklos van Isaac Schouwenaar, die over het gele klinker straatje naderbij komt.


  Hoor, nu schuift hij de grendels van de grote dors deur, trekt de zware deuren open en stapt over de drempel naar binnen. Hij slaat de deur met een harde slag weer achter zich dicht. In het eerste, aarzelende ochtendlicht dat schuchter door de staldeurtjes druipt, staan beide mannen in het halfduister terwijl hun adem te horen is.


  De boer ritselt met lucifers en ontsteekt een van de stallantaarns. Het sputterende vlammetje danst in het lampenglas, schiet als een spits tongetje omhoog en het gelige licht wedijvert met het schuchtere ochtendgloren dat traag over de deel kruipt.


  Dan ontwaart hij zijn ingehuurde arbeider, hij richt de lamp wat hoger en het licht beschijnt de man die met zijn handen diep in zijn zakken nog steeds tegen de houten wand leunt. Een lange sterke gestalte met krachtige benen in bespijkerde laarzen.


  Als in een reflex glijdt de onverschilligheid van de man af. Met zijn gelaarsde voet geeft hij een krachtige trap tegen het houten schot en grijnst.


  „Een oud kavalje die schuur, Schouwenaar, en nog steeds olielampen zie ik, je gaat niet mee met je tijd, man.” „Jammer,” antwoordt de boer, „dat geef ik toe, maar nog goed genoeg voor hooiopslag.”


  De man grinnikt: „Pas jij maar op met die olielampen, straks gaat de fik erin, maar ik neem aan dat je goed bent verzekerd.” Hij observeert de boer die voor de rijkste man in de polder doorgaat. Ruim honderd hectaren onder zijn gat, een knaap van een boerderij. Goed voor een half miljoen in zijn opgepoetst kuifkabinet, maar... geen opvolger. „Andermans zaken gaan je geen bliksem aan.” De boer hangt de olielamp tegen het schot en gluurt met een schuin oog naar de man die nog steeds tegen de wand leunt. Levien Boezerooy, eentje uit het geslacht van stoere steenzetters aan de strekdammen. Mannen die het gevaar niet uit de weg gingen. Maar toen de buitendijken waren gedicht, waren hele families in de polder blijven hangen en in de loop der jaren vanuit hun houten woonketen verhuisd naar de gerieflijker woonhuizen in het dorp.


  „Je dacht... je dacht, je moet niet zoveel denken, Boezerooy, laat dat maar aan mij over.” Hij kucht en draait tegelijk de sputterende olievlam wat lager in het glas.


  Levien Boezerooy werpt een koele, ietwat geamuseerde blik op de boer. Het eeuwige spel tussen de boer ’de meester’ en de knecht ’de domme kracht’. Hij - Levien - is geen boer, en hij voelt zich al helemaal geen knecht. Aan iemands hand lopen benauwt hem. Hij voelt zich een vrij man, die zijn tijd indeelt zoals hij dat zelf beslist. Te beroerd om te werken is hij nooit geweest, mits dat werk in Gods vrije natuur gedaan kan worden.


  Schouwenaar zocht een tussen rijder en Pien zei: „Dat is net iets voor jou. Met paard en wagen in de buitenlucht en nog brood op de plank toe.”


  Narrig had hij tegengesputterd. Of ze niets anders wist, en dan nog wel bij Schouwenaar. Nu, daar zat hij bepaald niet om te springen.


  „Maar ik wel,” pinnig de Pien, „de lamp hangt voorover en ik heb drie weken huurschuld, dus je gaat!”


  Hij was gegaan met de smoor in zijn hart en met herinneringen uit een ver verleden die als pleisters aan zijn hersens zaten vastgekleefd. Want deze boer had hem overvleugeld en tot schande gemaakt. Hij had hem Mensje afgenomen, met wie hij, Levien, in ondertrouw was.


  Toen, op die dansavond van de jaarlijkse kermis, was Isaac Schouwenaar bedwelmd door Mensjes donkere krullen en nog meer door haar grote zwarte kijkers. Die leken op donkere grotten, waarin je je gevoelens verbergen kon... Liefde, haat en angst.


  Eerst had Mensje de grote boer in zijn gezicht uitgelachen. Wat dacht-ie wel? Wat haalde hij in zijn hoofd? En stond ze niet al in ondertrouw?


  Maar plots, van de een op de andere dag, was Mensje gezwicht voor het grote geld en voor het vooruitzicht boerin op de ’Phoenix’ te worden. Binnen twee maanden was ze met Isaac Schouwenaar getrouwd en bleef Levien achter met een bloedend hart en de gekochte potten en pannen. Al zijn idealen lagen aan gruzelementen. Hij begreep dat Mensje het met het begrip trouw niet zo nauw had genomen. Hij had er echter een hoge prijs voor betaald. Een pijn die hij tot op de dag van vandaag niet was vergeten.


  Een enkele keer zag hij Mensje per toeval in het dorp of op een jaarmarkt in de buurt. Ze was magerder geworden en bleker en de eens zo glanzende krullen waren warrig en klam. Hij voelde verbazing als hij haar zag en vroeg zich verwonderd af of Mensje wel had gekregen wat ze op de ’Phoenix’ hoopte te vinden... Macht, aanzien?


  Wie ook niet door al die jaren heen vergeten kan, is Isaac Schouwenaar. Hij is, ondanks zijn overwinning op Levien Boezerooy, in wezen de grote verliezer en Levien de uiteindelijke overwinnaar. Want God heeft met zijn machtige adem Levien genoeg levenskracht ingeblazen met zijn ’Ga en vermenigvuldig u’.


  Levien ontmoette Philippina Geertruida Bloothooft. Een struis, rosblond meisje, met alles erop en eraan. Heupen als een Waalse fokmerrie en een dosis blije levensmoed waarop een ander jaloers was. Binnen een halfjaar waren Levien en zij getrouwd en vloog de ooievaar de eerste jaren af en aan. Acht kinderen kregen ze, waaronder vier stamhouders.


  En in die kinderschat van Levien, daarin zit nu juist het probleem. Want bij Mensje en Isaac bleef - hoe ze hun best ook deden - het wiegetouw slap hangen. En door de jaren heen stelde Mensje hem de vraag: „Waarom hebben wij geen kind? Je bent toch een kerel? Of niet soms?” „Verdomme,” gromde hij, „voor mij is het toch ook zo leuk niet, maar uitgesloten is het toch nooit.”


  „Hier wel,” snauwde ze, „na al die jaren.” Ze sloeg de ogen neer en bloosde. „Misschien dat het aan jou ligt!”


  Hij schrok. Hij wist niet dat ze met die gedachten speelde. Hij haalde geërgerd zijn schouders op. „Aan mij? Kom nou!”


  „O, zou dat niet kunnen? Heb je je wel eens laten onderzoeken?”


  „Toe zeg?” Hij kleurde onder haar strakke blik en viel geërgerd uit: „Daar kom je nu mee aan? Een impotente man? Weet je geen andere praat?”


  „Nee.” Als een furie stond ze plotseling tegenover hem en hij las de minachting van haar gelaat. Versuft dacht hij: haar wenkbrauwen zijn in de loop der jaren dikker geworden, maar er is nog steeds die mooi gevormde mond, alleen is die nu verbeten. Het gonsde door zijn kop. De man is zoals de vrouw hem ziet, of zien wil. Hoe ziet ze mij na al die jaren? Als de grote leugen? Of nog steeds als haar toekomst? En wat leeft er in mij nog voor haar? Of zijn we beiden de grote teleurstelling van elkaars leven? „Schouwenaar.” Een harde stem vlak bij zijn oor.


  Hij schrikt op uit zijn diepe gepeins, kijkt in het gezicht van zijn ingehuurde seizoenkracht, een stoer gezicht met krachtige lijnen langs de sterke kaken. Hoe onwezenlijk ver van deze man had hij zich even gevoeld. Levien Boezerooy, met wie hij op de meest onverklaarbare wijze door al die jaren heen steeds weer wordt geconfronteerd, terwijl hij denkt: Zou Levien dit ook kennen? Dat gevoel van teleurstelling, dat volgt als je er niet meer uitkomt? Hoe graag je het ook zou willen. Maar Levien is gezegend met een grote kinder schat... en hij!


  „Tussen rijder, Schouwenaar, dat was de afspraak, en geen stalbok, strooi jij je koeien zelf maar op.” Het werd gezegd op een toon die zijn recht eist.


  Het kriegelt in hem: „Struikel je daar nu over? Wat maakt het in feite uit? Je hebt werk, man! Werk betekent eten voor je talrijke kroost en een vriendelijk gezicht van je vrouw.” „Mijn vrouw?” Er trilt een glimlach over het mannen gelaat. „Je kent haar amper. Een blijer en eerlijker mens moet er nog geboren worden. Maar nu we het er toch over hebben, hoe staat het met jouw vrouw?”


  „Mijn vrouw?” De boer knippert een paar maal met zijn ogen. Door zijn geest lopen Mensje en Levien stijf gearmd... lachend... vrijend... Ze staan in ondertrouw. Maar hij kwam en overwon. Mensje verkoos een verzekerd bestaan met hém, boven een onverzekerd, onstuimig leven met Levien. Wat mompelt die vent nu?


  „Ja, jouw vrouw ken ik heel goed, Schouwenaar! Al dacht ik vroeger heel anders over haar.”


  De boer haalt zijn schouders op en huivert onwillekeurig. „Dus jij denkt nu nog aan vroeger na al die jaren? Laat ik je dan wel zeggen: wat doet het hoe en waarom ertoe! Het is allemaal zo lang geleden, het komt altijd anders uit dan je denkt. Slechts de waarheid blijft, en die is wreed, wie het ook treft.”


  Levien veert op uit zijn nonchalante houding. Hij wiebelt licht van zijn tenen naar zijn hielen. Hij hoort teleurstelling in de stem van de boer. Een overwinningsroes gaat door zijn denken. Grote boeren zijn allesbehalve onkwetsbaar in het leven en Isaac Schouwenaars leven is Mensje.


  „Ja... ja, Schouwenaar,” borduurt hij voort op zijn eigen gedachten. „Dat is nou het interessante van het mens-zijn. Een leven lang vallen en opstaan. Maar het maakt je sterk en je verandert erdoor. Je wordt verstandiger en soms een tikkeltje gemeen en je begrijpt je medemens veel beter. Ja toch? Al word je er niet vrolijker van.”


  „Waar koers je op aan, Boezerooy?” grauwt de boer. „Ik ken je, je bent geen man die snel vergeet.”


  Zijn hand waarmee hij de brand in zijn pijp steekt, beeft licht onder de druk van de waakzaamheid die de man tegenover hem uitstraalt. Gek is-ie geweest om die vent voor het seizoen in te huren. Zou Mensje ooit de waarheid hebben verteld over haar en Levien?


  Maar Mensje, verdrietig en tegelijkertijd wat gepikeerd, had gezegd: „Luister eens, Isaac. Hoe vaak moet ik het je nog zeggen. Er valt over mij en Levien niets meer te vertellen dan dat watje al weet. Wat wil je dan? Ik heb voor jou gekozen.”


  Ja... wat wilde hij dan? En wat wil Mensje? Ach, dat weet hij toch al lang!


  „Ik droom altijd over kinderen,” zei ze hem laatst bij het ontwaken. „Kinderen met hun eigen gelaatskleur, zwart, bruin, geel, blank. Een droom recht uit het hart. Denk je toch eens in: De aarde één groot paradijs vol kinderen.”


  „Je moet je niet zo aan die dromen vastklampen,” gromde hij met pijn in het hart. „De werkelijkheid is zo anders!”


  „Ik weet het,” antwoordde ze. „Maar wat blijft mij na al die jaren over?”


  „Dat zal ik je vertellen,” gromde hij. „Het aanzien van ons geslacht, respect en eerbied. Onze namen na onze dood bijgeschreven op het geloofsbord in de kerk. Dat is wat ons overblijft... onvergankelijkheid.”


  „Aanzien na de dood.” Ze rilde. „Wat heeft een mens daaraan?”


  „Dat de naam Schouwenaar in ieders geheugen gegrift zal blijven.” Zijn stem klonk hem vreemd in de oren.


  Ze beet op haar lippen en hield een snik in. „Dat kan mij niet gelukkig maken. Een levend bewijs is beter dan honderd geloofsborden, met al hun eer en glorie.” „Verdomme,” ontviel het hem. „Jij met je wilde dromen over kinderen, of dat alles is.” Kribbig schoof hij de dekens van zich af. Hij zag tranen in haar ogen en haar diep voorover gebogen schouders.


  Een tragische figuur, ging het door hem heen. Gebroken door het lot, dat ons beiden treft.


  Hij hoort het doffe schrapen van paardenhoeven, het rinkelen van een ketting en de licht spottende stem van de man die tegenover hem staat.


  „Een kwartje voor je gedachten, Schouwenaar, of zijn ze meer waard?”


  De boer stuift op. „Mijn gedachten gaan jou niets aan.” Levien grijnst. „Je hebt gelijk, ik kom hier niet om jouw gedachten te ontrafelen. Ik kom hier als tussen lijder.” Dan met een ongeduldig handgebaar: „Nou wat doen we?”


  In het schrille ochtendlicht tekent zijn forse gestalte zich af als een standbeeld. Groot is hij en breed, zeker twee hoofden groter dan de boer zelf.


  De boer op zijn beurt peinst: Er is geen betere paardenman dan Levien Boezerooy, net zo min als geen betere visser of steenzetter. Levien gaat waar God hem drijft en alles wat hem onder handen komt lijkt te slagen.


  Boezerooy, één brok brute, gezonde levenskracht. Hij kan bijkans zijn ogen niet van die kerel afhouden. Die vent, eens de grote liefde van Mensje. Een liefde die hij - Isaac -nooit bij haar heeft kunnen vervullen. Dat besef spookt hem altijd weer door de hersens, telkens weer als hij die kerel ziet. Zijn kop barst bijna en zweetdruppeltjes prikken in zijn hals.


  „Je kunt in de stal beginnen,” gromt hij nors, „en verder geen gezeur.”


  „Ja, als ik gek ben,” klinkt de temende stem van Levien Boezerooy. „Tussen lijder en niets anders. Stalbok laat ik aan jou en Piet Klaver over. Jullie zijn het gewend tussen de koeien en vlaaien.”


  „Isaac!” Een hoge, wat lijzige vrouwenstem klinkt over de deel. Tegelijkertijd komen snelle voetstappen dichterbij. „Jij...? Levien Boezerooy?” Vragend houdt ze haar pas in bij het zien van de stoere gestalte. „Kom je voor werk?”


  „Als je man en ik het eens kunnen worden.”


  „Isaac behandelt een ieder naar zijn kunnen.”


  „Zo... en jij zegt dat.” Hij tast naar de zin achter de woorden. Niets is hij vergeten uit hun jonge jaren. Zij ziet na al die jaren in zijn forse gestalte nog altijd de krachtige uitstraling van zijn persoonlijkheid.


  Ze glimlacht vaag. „Je draagt nog altijd bespijkerde laarzen, zie ik.”


  „Ja, en jij fluwelen schoenen met zilveren gespen.” Tussen hen trilt de spanning.


  „Dat hoef je mij niet voor mijn voeten te gooien.” Schel schiet haar stem uit.


  Hij gromt. „Vertel mij wat, hoe anders is alles geworden, voor jou, voor mij, nadat het minnespel voorbij was.”


  Een blos kleurt haar wangen. Ze weet waar hij op doelt. Ze voelt de herinnering aan het verleden als een speer in haar lijf.


  Niets laten merken, denkt ze. Ze wendt haar hoofd af voor zijn scherpe blik. Ze voelt zich onrustig en mompelt: „Je moet geen ouwe koeien uit de sloot halen.” Intussen denkt ze: In mijn dromen over kinderen, is het altijd jouw stem die mij roept.


  Hij glimlacht. „Je hebt gelijk, een ieder zijn eigen leven.” Dan valt hem een rood plekje in haar hals op. Hij zou willen vragen: Een schaafwondje? Heb je je bezeerd? Je mag het wel goed uitwassen. Maar hij zegt: „Al jaren geniet je groot aanzien in de polder. Je hebt het gemaakt, Mensje de Graaf.”


  De Graaf, denkt ze. Waarom geen Schouwenaar? Maar direct zakt haar broeiende verlegenheid weg in de trots die in haar opstaat.


  „Juist,” zegt. ze koeltjes en rekt zich daarbij wat hoger op in de schouders. „Vrouw Schouwenaar, al twintig jaar de boerin van de ’Phoenix’. Houd dat voor ogen, Levien Boezerooy.”


  „De lamp achter je loeft,” is zijn antwoord.


  Snel draait ze zich om en draait het loevende vlammetje naar beneden, want al is haar praat groot, ondanks haar rijke huwelijk met Isaac Schouwenaar, is ze Levien Boezerooy nooit vergeten, geen woord, geen streling, geen gebaar. Hoe lief heeft hij haar gehad.


  Spierwit had hij voor haar gestaan, toen ze Isaac boven hem verkoos.


  „Dat kun je niet menen, Mensje,” had hij gestameld. „We zijn al in ondertrouw.”


  Maar ze meende het wel en deed het hem wel aan. Plotseling was hij woest uitgevallen.


  „Schouwenaar... Draai er maar niet om heen. Ik weet wel waar de schoen wringt... Zijn geld tegen het mijne... Hij de rijke boer... ik de arme schooier...” Plotseling had hij zijn armen om haar heen geslagen en haar woest op de mond gekust. Even onverwachts had hij haar weer losgelaten en was uitgevallen in een woeste woordenstroom. „Ga maar naar die vent, zwem in zijn geld en leef in de waan van de grote verrukking. Maar als je in je kapitaal verzuipt, zal ik geen poot uitsteken om je te redden.”


  „Levien...” De pijn in zijn stem had de tranen in haar ogen doen springen. Ze had haar hand uitgestoken en gezegd: „Zo niet, laten we niet als kwaaie vrienden scheiden!” „Donder op,” had hij gegrauwd. „Ik weet nu wat die liefde van jou betekent. Valse woorden en glimlachende leugens.” Ruw had hij haar opzij geduwd. Ze viel tegen de muur en schaafde haar hand. Ze had hem nagekeken toen hij met grote passen bij haar wegliep. Ze voelde het schrijnen van de wond en zag rode bloeddruppeltjes op haar hand. Ze zoog erop. Nu nog, na al die jaren voelt ze dat schrijnen. Of is het de pijn van haar kinderloze huwelijk?


  Het witte licht van de nieuwe dag boort zich door de vele stalraampjes. Ze huivert en trekt haar vest dichter om zich heen.


  „Het is kil vanmorgen,” hoort ze zichzelf zeggen.


  „Wat doe je hier ook zo vroeg?” gromt haar man. En met een hoofdknik in de richting van Levien, die alles met een smalend lachje opneemt. „Om hem soms?”


  Het woord klinkt als een zweepslag en zij voelt het als een smet op eigen leven. Al staat Isaac nu tussen haar en Levien in, ze heeft het gevoel of Leviens ogen door alles heen branden.


  Hij betast ons, denkt ze, door het oog van de afgewezen minnaar.


  Even verzet Levien zijn ene been voor het andere, en die kleine beweging werpt een reusachtige schaduw op de deelvloer.


  „Je moet je geen rare dingen in je hoofd halen,” zegt ze kalm tegen haar man. „Omkijken naar het verleden is nergens goed voor.”


  „Waarom sta je hier dan?” De ongeduldige klank in zijn stem is duidelijk hoorbaar.


  „Ik moet een kaas hebben.” Meteen loopt ze door naar de kaasplank en telt met uitgestoken vingers. Er zijn nog veertig goudgele kazen. Ze pakt er een van de plank, draait zich in een impuls naar Levien en reikt hem het botergele zuivelproduct.


  „Hier, pak aan, voor je vrouw en kinderen.”


  Roerloos blijft hij staan, zijn onderzoekende blik nog steeds op haar gericht.


  „Pak aan,” zegt ze. „Pien zal er blij mee zijn. Het is beste veertig plus.”


  Nog steeds is zijn vorsende blik op haar gericht. Plotseling steekt hij zijn hand uit en pakt haar stevig bij de arm. Een ogenblik glijdt zij terug in haar herinnering. Ze sluit een moment haar ogen, denkt dat hij haar wil strelen. Zijn stem is vlak bij, hard en onpersoonlijk.


  „Kaas? Daar kom ik niet voor, vrouw Schouwenaar. Ik kom voor hem daar, die heeft me ingehuurd als tussen lijder.”


  „Dan niet,” mompelt ze en neemt de kaas onder haar arm. „Dag Levien.”


  „Dag vrouw Schouwenaar.”


  Er klinkt een zachte spot in en zij ervaart dat als een lichamelijke pijn. Misselijkheid golft in haar op. Ik moet hier weg. Straks moet ik nog overgeven, denkt ze.


  Haastig loopt ze van de deel en in de rood betegelde keuken zakt ze op een stoel neer. Door het brede keukenraam valt het daglicht naar binnen en glijdt over de tafel, de stoelen en schouw.


  „Licht,” mompelt ze. „Licht dat al de donkerte verjaagt.” Ze ziet zich weer staan voor het houten poortje van Leviens ouderlijke huis. Ze hoort weer zijn woest uitschietende stem. „Jij... Je leeft in de waan van de grote vervulling. En denk je dat Schouwenaar je die kan geven?”


  Ze buigt haar hoofd. Een traan glijdt over haar wang en spat uiteen op haar hand. Nee, Isaac Schouwenaar had het haar niet gegeven. Geld, dat wel... Veel geld en nog meer gouden sieraden.


  Als een glinsterende paradijsvogel, had ze weleens gedacht wanneer ze opgedirkt met al haar juwelen vooraan in de kerkbank zat. Zij, de boerin van de ’Phoenix’.


  Maar het grote verlangen naar een kind werd meer en meer een illusie. Wiens schuld? Van haar of van Isaac? Als je van schuld mocht spreken.


  Misschien waren er wel duizend andere verklaringen voor, want al was haar gevoel voor Isaac zuiver en oprecht, ze had slechts één hemelbestormende liefde gekend... Levien Boezerooy.


  Levien die wijdbeens staand op de deel zijn ogen naar de boer opslaat en vastberaden aan zijn eis vasthoudt. „Tussen lijder, Schouwenaar, en anders niets.”


  „Donder dan maar op.” Toornig valt de boer uit, en dan in eigen bezeerdheid door herinneringen in zijn geest. „En werk mijn vrouw voortaan niet op de zenuwen, wil je?” Levien fronst even verwonderd zijn wenkbrauwen en schiet dan in de lach. „Ik...? Jouw vrouw? Die ziet spoken waar ze niet zijn. Gegroet en zoek voor mij maar een ander.”


  Harde vaste stappen op de deel, de harde slag van het mansdeurtje en vanachter een van de stalraampjes kijkt Isaac de weglopende man na. Een sterke brede rug, de rug van een ander ras, het ras van harde polderwerkers met hun oerkracht en sluimerende instincten. Trotse ongenaakbare kerels die je het gevoel geven dat ze geen baas boven zich dulden, maar in kracht superieur zijn over jou. Toch voelt hij zich tegenover Levien Boezerooy niet alleen geprikkeld maar eerder gekwetst. Want niet hij is tegenover Levien, maar Levien is tegenover hem, met zijn halsstarrig weigeren te kort geschoten. Juist daardoor voelt hij zich van zijn zekerheid beroofd. Slechts een ding blijft over alles heen lichten... Mensje. Hij had haar met zijn have en goed voor zich gewonnen en Levien had op de valreep het nakijken.


  Ondanks dit weten voelt hij zich wankel en onzeker. Hij vraagt zich voor de zoveelste keer af hoe Levien Boezerooy zijn huwelijk ziet? Als de geruststelling van eigen gemoed? Of als hoop van een nieuw begin?


  De hoop van een nieuw begin? Welk begin dan wel? Van hem met Mensje? Nu nog, na al die jaren brengt hij de naam Boezerooy nog altijd met haar in verband. En is dat eerlijk? Nee... nee... en nog eens nee. Nooit heeft hij haar betrapt op een of andere ongerechtigheid. Ze is een mooie vrouw, een lieve vrouw en hij houdt van haar.


  Hij gluurt weer door het stalraampje. Door het zachte morgenlicht loopt Levien Boezerooy verder. Nu is hij bij het afsluithek. Met een elastische sprong, als was hij een jonge kerel, is hij over het hek.


  Binnen zakt Isaac als een oude, vermoeide kerel op een strobaal neer en laat zijn gedachten even de vrije loop. Het beeld van Mensje vervaagt. De dagelijkse zorgen dwingen zijn gedachten een andere kant op. Er moet nodig een nieuwe plank in de staldeur. De haverkisten moeten vandaag bijgevuld worden, de sloot moet hoognodig worden uitgebaggerd anders krijgt hij problemen met het waterschap. Buiten, waar de oprijlaan van de boerderij overgaat in de brede straatweg, houdt Levien zijn pas in. Wordt hij geroepen? Vragend draait hij zich om en ziet Mensje voor zich staan.


  Nors valt hij uit. „Wat moetje? Als je man het ziet, heb je de poppen aan het dansen.”


  „Isaac is niet haatdragend,” zegt ze. Ze richt haar blik op hem, ondanks zijn leeftijd heeft hij nog altijd dat roekeloze onbekommerde in zich en die drieste ogen... té driest.


  Ze knikt met haar hoofd in de richting van de boerderij. „Laatje hem in de steek?”


  „Wat? Wie in de steek?” Plotseling valt hij driftig uit. „Sinds wanneer bemoei jij je met mannenzaken?”


  „Het is je plicht. Je had je verhuurd, en...”


  „En dat kom jij me nu vertellen,” valt hij haar in de rede. En dan sarcastisch: „Man en vrouw, altijd één, hè?”


  Zwijgend staat ze voor hem, wanhopig zoekend in het verleden, toen die avond waarop ze met hem brak.


  „Ga naar huis.” Zijn stem is ongeduldig. „Dit zijn zaken die jou niet raken.”


  Hij buigt zich naar haar over. Het morgenlicht valt over haar gelaat. Ze ziet doodsbleek.


  Zo, flitst het door hem heen, zo zal ik me haar blijven herinneren. Een vrouw die, ondanks haar grote rijkdom, diep teleurgesteld is in het leven.


  „Wat wil je nu?” vraagt hij op wat mildere toon. „Het pleit voor hem beslechten? Dat valt in je te prijzen. Maar ga liever naar huis, het is kil vanochtend. Straks heb je het nog te pakken.”


  „Je hoort daar,” zegt ze opeens resoluut. „Hij heeft je hulp hard nodig.”


  Een grijns trilt in zijn mondhoeken. „Als tussen lijder en niets anders, zeg hem dat maar.”


  „O jij... jij...” ze stampvoet. „Die harde kop van jou, maar dat gaat zomaar niet, je hebt je verhuurd.”


  „O nee... hoe gaat het dan?” Hij buigt zich wat voorover. „Maar niet op contract. En jij maakt je daar druk over? Buigen voor de grote boer, hè! Nou, ik heb hem in mijn zak. Hij neemt voor mij maar een ander... Ajuus.”


  Vechtend tegen haar tranen kijkt ze hem na. Zijn forse gestalte tekent zich af tegen de blauwe schittering van de nieuwe dag, waarin licht flinsters dansen.


  Haar blik keert terug en glijdt langs haar blauwe trui. Daaronder de kleine stevige borsten, de donkere plooirok, haar gesokte slanke benen in gele klompen. Haar lijf, haar eigen bezit, maar ook het bezit van Isaac Schouwenaar. Ze huivert. Wie is ze zelf echt? Wacht ze onbewust na al die jaren nog altijd op die ene die ze eens de bons gaf? Of op het kind dat nooit zal komen. Wachten... wachten, jarenlang wachten. Dat maakt ongeduldig en diep ongelukkig, want daarachter loert de vrees... Op wie, op wat?


  Het geluid van ratelende wielen, een melkwagentje dat net terugkeert van het land. Plotseling krijgt ze haast, ze rent naar huis en glipt vlug achterom naar binnen. Snel... snel, voordat Isaac komt. Hij hoeft niet te weten...


  Als ze het brood snijdt, komt haar man hoofdschuddend de keuken binnenstappen. Hij valt geërgerd uit. „Snap jij nou zo’n vent? Hij houdt zijn poot stijf. Tussen rijder en niks anders.”


  Ze ziet de ongedurige trek op zijn gezicht, weet de kwelling daarachter.


  „Daar heb je hem toch voor aangenomen?” Haar stem is koel. „En tussen rijder is geen stalknecht, dat verlies je uit het oog. Verder zeg ik er geen woord over, dat zijn jouw zaken. Als daar een probleem uit voortkomt, dan los je dat zelf maar op.”


  „Dat is gemakkelijk praten,” bromt hij en tegelijk denkt hij: Waarom voel ik me door haar woorden zo gekwetst? „Moetje brood?”


  Hij hoort haar stem als in een verre echo en knikt. „Drie sneetjes.”


  Ze legt de boterhammen op het bordje. Hij neemt een hap en vermaalt het brood langzaam en nadenkend al kauwend onder zijn kiezen. Al zijn gedachten kleven vast aan het verleden.


  


  HOOFDSTUK 2


  


  


  Wie zich straks ook bezeerd zal voelen is Pien. Al is het wel op een heel andere manier dan Isaac Schouwenaar. Pien, voluit Philippina Geertruida Bloothooft, kent geen boerentrots en al helemaal geen boeren welstand. Pien kent geen enkele welstand. Pien kent alleen de zorgen van hoe de touwtjes aan elkaar te knopen. Elke dag die God haar in Zijn genade schenkt, moet ze acht monden - met die van Levien en haar erbij tien - voeden. Want als je een vent hebt die met zijn reuzenkracht en zijn verdomde trots geen baas boven zich duldt, en het zodoende nergens lang uithoudt, dan kun je wel nagaan dat het thuis weleens rookt. En dat het straks een uitslaande brand wordt, staat al bij voorbaat vast.


  Daar heeft Pien op dit ogenblik nog geen enkele weet van. Ze bukt haar mollige moederlijf onder de lage deur door, op de voet gevolgd door een van de tweeling. Ze klost in haar withouten klompen over het erf in de richting van het varkenshok. In haar ene hand Otje en in de andere een emmer gekookte aardappelkriel.


  Nu is het woord hok te veel gezegd. Het is een gammel geval van schots en scheef getimmerde planken, waarvan sommige bijeen worden gehouden door wat omwoeld ijzerdraad. Een bouwwerk, in elkaar gevlochten door Levien en opa Boezerooy. Uit tweedehands planken, die bij elkaar gejut zijn op het strand pal achter de duinen, maar dat mag volgens opa de pret niet drukken. Want om van de strandvonder te kopen wat de zee je gratis geeft, is stapelzot. Opa Boezerooy meent in zijn oprechte eenvoud wat hij zegt. Het druist in tegen Leviens rechtschapen karakter. Soms is dat oorzaak van een laaiende ruzie tussen vader en zoon.


  Pien bij het varkenshok aangekomen, trapt met haar klomp een scheef zittende plank recht. Ze mompelt dat het zo niet langer kan. Daar moet Stijn of Levien nodig iets aan doen. Straks sjokt Triene over het erf en hebben wij het nakijken. Met haar gedachten bij Triene, de drie sterren zeug, opent ze de scheef hangende staldeur in zijn piepende scharnieren. Met de waarschuwing aan Otje om overal met zijn vurige vingers af te blijven, stapt ze over de pas gecreosoteerde drempel het varkenshok binnen.


  „Morgen, Triene,” begroet ze het familiekapitaal. Want laten we eerlijk zijn, opa Boezerooy heeft met de aankoop meebetaald. Ze stort de emmer leeg in de voertrog. „Hier heb je vreten!”


  Tevreden knorrend komt de zeug in beweging en scharrelt met haar driehonderd pond door het ritselende stro. Wroetend met haar glimmende glibber neus onder, in plaats van in de voertrog.


  „Wat krijgen we nou?” verbaast Pien zich, het dier scherp observerend. „Vreet je niet?”


  Triene knort welgedaan, schurkt behaaglijk met haar dikke achterste langs de punt van de voertrog.


  „Laat dat,” vinnige Pien en geeft met haar stevige hand een kletsende klap tegen Trienens bolronde achterwerk. „Dat geschurkt tegen de voertrog, straks dondert de boel nog in elkaar.”


  „Ze is berig.” Otje spuit zijn wijsheid met een strak gezicht. „Hoe weet jij dat nou?” verbaast Pien zich over Otjes kennis van zaken. „Denk jij liever aan knikkeren.”


  „Van opa Boezerooy,” antwoordt Otje. „Gisteren zei hij nog tegen vader: 'Breng de beer van Aris Klomp, dat is een goeie, die heeft een portemonnee vol wisselgeld, één stoot en dertien biggen.”


  „Toe nou,” snibt Pien met een vuurrode blos, „zo is het wel genoeg.”


  „Nou, het is toch zeker zo,” verdedigt Otje zich tegenover Piens snibbigheid. „Opa zei het zelf.”


  „Opa zegt wel meer wat,” zegt Pien, terwijl ze het stro bij Triene wat opschudt. „Maar dan hoef jij je oor niet te luisteren te leggen.”


  Bij zichzelf denkt ze, natuurlijk opa Boezerooy weer. En dat waar zo’n klein kind bij is. Maar haar schoonvader is van mening dat de kinderen niet jong genoeg kunnen weten wat er in de wereld te koop is, op wat voor gebied dan ook. Dan komen ze later niet voor verrassingen te staan.


  Opa Bloothooft, met kerk en fatsoen hoog in het vaandel is het daar absoluut niet mee eens. Hij stelt dat als de schoonvader het zo van de daken blijft schreeuwen de jongelui verdronken zijn voor ze water hebben gezien.


  „Moe,” wijst Otje, die tegen haar zij duwt en op Triene's achterwerk wijst. „Zie je wel, ze slijmt, ze is berig.”


  „Ja, nou weet ik het wel,” snibt Pien bij gebrek aan andere woorden. „Klieder niet zo met het varkensmeel, alles kost geld.” Tegelijk geeft ze Otje een gevoelige tik op zijn vingers.


  Otje, diep beledigd, zet het op een krijsen. Dan is er nog iets, van vader mag-ie alles en van moeder mag-ie niks. Moeder die altijd tegen vader zegt: „Ik wou dat je voor de anderen de teugels eens wat liet vieren net als bij hem, maar dan ken je geen pardon.”


  „Hij is de jongste,” verdedigde vader hem en trok hem op zijn knie. „Daar moet je iets van kunnen velen. Hij is heel anders dan Heerke, want ik weet nooit wat er in dat jong omgaat.”


  „Dat kan wel zo zijn,” zei moeder, „maar jij altijd met ’je Otje’, een mens wordt er wee van.”


  Vader lachte, zijn warm gorgelende lach, die als een orgeltje diep uit zijn borst kwam. Hij trok moeder aan haar ene hand naar zich toe en zei: „Meid, als je kwaad bent, ben je om rauw in te bijten,” en hij voegde de daad bij het woord. Hij beet zijn sterke witte tanden zachtjes in moeders oor.


  Moeder worstelde zich los, streek over haar oorlel en zei: „Kannibaal, die je bent.”


  Vaders ogen schitterden: Wacht maar af tot vanavond,” beloofde hij gul. „Dan zul je eens wat beleven.”


  „Ja,” schaterde moeder. „Ik ken jouw honger, Levien Boezerooy. De rek is er bij jou nog lang niet uit, maar ons trouwboekje is bijna vol.”


  „Wat,” riep vader, „en dat vertel je me nu pas! Dan wordt het hoog tijd dat...” Hij duwde Otje van zijn knie en holde moeder na, die gierend van de lach op klepperende muilen naar buiten rende, op de voet gevolgd door vader.


  „Kip, ik heb je,” lachte vader, moeder om de hoek van het huis in zijn stevige armen vangend. „En nu kom je er niet meer onderuit, meid.” Hup, met een zwaai tilde hij moeder in de hoogte, terwijl Otje juichend om zijn ouders heen sprong.


  Opoe Vos, staande op het gele klinkerstraatje van haar eigen erf, schudde haar hoofd bij al dat spektakel. Ze zei: „Niet te geloven, twintig jaar getrouwd en nog steeds is het ’beddenstro’ niet opgebrand.”


  „Houd op met dat geblèr, je giert nog harder dan Triene,” roept zijn moeder die met haar pinnige woorden zijn gedachten doorkruist. Ze schudt hem daarbij stevig door elkaar.


  O... was vader er maar, maar die is vandaag voor het eerst naar de boer. Hij had het vanochtend allemaal begluurd en gehoord door een spleetje van de bedstee deur.


  „En houd je een beetje gedeinsd, hè,” gaf moeder aan vader haar goede raad mee. „Schouwenaar is de beroerdste niet.” „Zul jij weten,” zei vader en nam het broodtrommeltje onder zijn arm.


  „Ik weet wat jij al jaren weet... Mensje,” antwoordde moeder en duwde nog snel een appel in vaders jaszak. „Maar ik weet ook...” en moeder telde haar vingers af: „Sarah moet nieuwe schoenen, Heerke een nieuwe jas, er moeten kolen worden besteld, de man van het begrafenisfonds komt langs en ik sta voor een tientje in het krijt bij de kruidenier. We moeten...”


  „O, we moeten zoveel,” lachte vader onbekommerd. „Iedereen krijgt zijn geld, als we maar tijd van leven hebben.”


  „Ja... ja,” sputterde moeder. „Als ik zo gemakkelijk was als jij.” En staande in de tochtige deuropening knoopte ze haar nachtjapon wat hoger dicht. „Maar geld daar draait de hele wereld om.”


  „Geld,” lachte vader. „Wat is geld?” Hij gaf moeder een dikke klapzoen op elke wang.


  „O... Weet je dat niet?” sneerde moeder. „Moetje eens aan de kruidenier vragen als hij nog veertien gulden van je krijgt. Die brengt het je wel aan je verstand.”


  „Ik heb een kop als een ijzeren pot,” antwoordde vader. „Dus maak je niet sappel, ga maar naar binnen, straks haal je nog een kou op je hals en dan ga je met de benen omhoog.”


  „Otje,” commandeert moeder. „Pak die emmer eens. Wel allemachtig kind, wat sta je toch te dagdromen, als het Heerke nou was.”


  „Ja moe,” antwoordt hij onderdanig. Hij is met zijn gedachten weer terug in de werkelijkheid. De realiteit van één vader en één moeder.


  „Daar komen opoe en Heerke,” zegt Otje, die door het stoffige stalruitje uitzicht heeft over het erf. Heerke is zijn tweelingbroer. Een eeneiige tweeling beweert opoe Bloothooft altijd. „De een naar de 'poepdoos’ de ander er achteraan.”


  „Nee toch,” schrikt moeder en veegt snel de spinnenwebben voor het ruitje weg. Met haar neus tegen het raam tuurt ze strak naar buiten. Het daglicht vaagt over haar gezicht, drie sproetjes heeft moeder op haar neus en een bedonsde bovenlip. Grappige goudkleurige haartjes. Moeder is daar niet blij mee. Ze zegt altijd: „Hè, die snor, ik schaam me dood.”


  En vader meteen: „Wat geeft het, ik ben rijk met je.” Moeder rukt aan zijn arm. „Ga mee,” zegt ze opeens gehaast, „en waffel dicht over je vader, begrepen?”


  Ja, vertel hem wat. Hij weet bliksems goed dat opoe Bloothooft niet zo op vader gesteld is.


  „Dat komt,” zegt moeder, ,je vader slijt zijn schoenzolen niet naar de kerk, daar zit hem de kneep.”


  Dat kan ook niet, peinst de jongen in zichzelf, terwijl opoe Bloothooft zwaar deinend in de brede heupen naar hen toe schommelt. Vader loopt nooit op schoenen, maar altijd op grof bespijkerde laarzen.


  „Zo, Otje,” opoe knijpt hem met haar stevige worstvingertjes in zijn wang, „wat zie ik, help jij je moeder? Een brave borst ben je.” En tot moeder: „Ik kom Heerke terugbrengen.”


  Ja, dat zien ze warempel ook wel, daar heb je geen bril voor nodig. Heerke met zijn witte, vlasblonde kuif, net als Otje. Feitelijk heet hij Otto. Opa Bloothooft die maar gewoon Ko heet, zei met de pest in tegen moeder: „Doe maar duur met al die chique namen. Enfin, een mens moet ergens zijn dromen hebben.”


  „Het gaatje geen moer aan,” stoof moeder op. „Al noem ik mijn kinderen naar koningen of keizers.”


  „Noemen... noemen,” knorde opa Ko en dampte uit zijn pruttelende pijp of er een vrachtboot onder stoom lag. „Maar vernoemen hó maar.”


  Maar dat was ouderwets volgens moeder. Daar deed ze niet meer aan en dan nog eens wat. Levien en zijzelf dan? Droeg één van de kinderen hun naam?


  Opa weet het niet en opoe weet het nog minder, maar beiden denken diep in hun hart dat het allemaal door vaders verkeerde invloed komt, want vader is niet kerks.


  „Dag m’n jongen.” Moeder strijkt Heerke over zijn kuif.


  „Heb je het leuk gehad bij opoe?”


  „Ja moe.” Heerke wordt enthousiast. Hij is graag bij opa en opoe Bloothooft, dit in tegenstelling tot Otje. Die dweept met zijn kinderlijke aanhankelijkheid met opa en opoe Boezerooy.


  Heerke vertelt. „We hebben pannenkoeken met bruine suiker en stroop gegeten en ’s avonds broodjes met pekelvlees. Mmmm... lekker hoor. Moe...” hij trekt aan Piens mouw van haar wollen, grijze vest, „wanneer eten wij eens broodjes met pekelvlees?”


  „Wanneer het schip met geld komt,” belooft Pien gul. „Dan is het alle dagen feest.” Tegen haar moeder zegt ze: „Brood met pekelvlees, sloofje maar uit.”


  Opoe doet of ze doof is. Liever gezegd, ze gaat op de sneer van haar dochter niet in. Ze lijmt haar kleinzoons met een zakje meegenomen toffees en commandeert: „Gaan jullie voor opoe eens naar de kruidenier voor een potje appelstroop, een pondje ouwe kaas, een pond groene zeep en een pak lucifers.” Ze grabbelt in haar beurs, telt het geld uit op Heerkes hand met de waarschuwing: „Verlies het niet, en laat je niks in je handen stoppen... Begrepen?”


  Of ze het begrijpen. Opoe zadelt ze weer op met een of ander akkefietje, boodschappen doen. Vlug terug zijn is er ook niet bij, want naar het dorp is het tien minuten lopen en als je dan ook nog moet wachten bij de kruidenier, dan kun je het wel schudden.


  Janus Breed is de kruidenier, die altijd met veel lip bewegingen de wachtende klanten van alles aanprijst. Alleen daarom wil moeder hem niet, al dweept opoe met hem. „Die slijmbal,” zegt moeder altijd. „Geef mij Van Zandwijk maar. Maar Van Zandwijk, met zijn kale kop en altijd lollige praat, is niet van de kerk. Janus Breed wel, die zit net als opoe en opa Bloothooft elke zondagmorgen in de kerk pal voor de preekstoel, zodat hij de hele preek met z’n kop in de nek naar de dominee moet opzien. Hij krijgt er een stijve nek van, maar dat heet vroom. Moeder noemen ze een afvallige.


  Opoe, niet wetend wat er in het koppie van Otje omgaat, belooft haar kleinzoon gul: „Als jullie weerom benne, krijgen jullie alle twee een kwartje voor je spaarpot.”


  „Eerst zien en dan geloven,” bromt moeder, die de gulheid van haar moeder sterk betwijfelt. Dan zijn haar schoonouders heel anders, die kunnen alles missen. Opoe Boezerooy plukt de dag zoals die komt, met vreugde of verdriet en opa Boezerooy, als medebroeder van de ’natte gemeente’ maakt van heel het leven een feest.


  Hij heeft er ook voor gezorgd dat Tabitha sinds kort een baantje in de stad heeft en dat Sarah twee keer per week als ’hitje’ de doktersvrouw bijstaat in het huishouden. Maar daarover zegt Pien niets tegen haar moeder, want die is niet zo leuk voor de kinderen. Ja, voor een... Heerke, maar die gaat uit eigen vrije wil elke zondag met zijn grootouders naar de kerk en hij slaat alles en iedereen te pas en te onpas met bijbel teksten om de oren, zodat Otje soms de wanhoop nabij is.


  „Ziezo,” zegt opoe. „Het grut van de vloer, effen rust. Ik bewonder jou, kind, alle dagen acht van die lieverdjes om je heen. Als ik het hele stel om me heen heb, word ik er licht paniekerig van.”


  „Dat komt, omdat je oud wordt,” snauwt Pien. „En zo vaak komen mijn kinderen bij jou niet over de vloer.” Ze loopt het huis binnen, op de voet gevolgd door haar moeder. „Oud... wat heet,” zegt opoe, de laatste woorden aan haar laars lappend, „de duvel is oud en zijn moer erbij.” Breeduit schommelend tussen de tafel en het aanrecht valt ze zwaarlijvig neer op een stoel die onder zoveel overgewicht protesterend kraakt.


  „De boel is nog niet aan kant,” verontschuldigt Pien zich met een blik op de overvolle aanrecht. „Ik moet nog afwassen en de stofzuiger is ook nog niet over de vloer geweest.”


  „Zet Tabby dan eens wat meer aan het werk,” antwoordt opoe. Het mooie gezichtje van haar kleindochter danst door haar geest, een weelde van roodbruine krullen om een breedlachende gezichtje en stralende ogen als een zonnetje. „Ze lijkt op Baaf,” zegt Ko altijd. „Die ziet de zon, maar niet de zin van het leven.”


  „Als ze maar niet zo los voor de kar is,” antwoordde Betje bedrukt, „want die kon er in haar jonge jaren wat van. Geen kerel of ze heeft ermee gevrijd.”


  En opoe zucht... Tabitha... Pien met die dure namen, waarom niet gewoon Marietje... of Alie... of zoals zij, Betje... dan kun je zo’n kind altijd nog Betsie noemen. Kribbig valt ze uit: „Dat loopt er de kantjes maar af, maar de handen uit de mouwen steken, ho maar.”


  Een fijn glimlachje glijdt om Piens mond, terwijl ze haar boezelaar aan de haak van de achterdeur hangt. Zo te horen weet haar moeder nog niets van Tabitha’s baantje, en zolang ze dat niet weet, is zwijgen geboden. Maar dat is het niet alleen. De pijn zit dieper. Acht kinderen en niet één naar haar ouders vernoemd en die zijn nog wel zo naam-ziek. Ze steken hun wrevel hierover niet onder stoelen of banken. Vooral haar vader, en dat wekt weer ergernis bij opa Boezerooy. Die zegt dan: „Kerel, houd toch eens op met dat geouwehoer, dat hoor ik nu al twintig jaar lang. Dank God op je blote knieën dat het gezonde brokken zijn, dat is belangrijker dan een naam.”


  0, daar is moeder weer. Het is alles venijn over Tabby. Tabby het evenbeeld van haar schoonmoeder in alles... Altijd lachen, altijd plezier, of er krimp is of rijkdom dat maakt niet uit. Beiden hebben de zon in het hart. Tabby belaagd door vrijers, maar ze gaat er nooit te diep op in. Ze hoont ze lachend weg.


  „Ja... ja,” gaat ze geërgerd in op het gemopper van haar moeder, „weekje maar eens los van je nijdige gedachten. Je kunt hier niet komen of het is Tabby dit... Naomi dat... Sarah zus... en Esther zo. Ik vraag me weleens af of er nog wat deugt aan mijn meiden.”


  Opoe Bloothooft toomt in, maar het oude zeer wordt er niet minder om. Het tjokkert aan haar hart, het vreet aan haar geest en plotseling valt ze kribbig uit: „Vier meiden... en...” even hapt ze naar adem, dan in een fel vervolg, „alsof het vreemden zijn... niet één...”


  „Is er naar jou vernoemd,” valt Pien haar in de rede. „Maar dat wist je, ik heb altijd gezegd dat ik als ik trouwde en meiden kreeg, dat ik ze Bijbelse namen zou geven. Dat jij daar in je hechte geloof over struikelt, dat begrijp ik niet.”


  Opoe Bloothooft perst haar lippen op elkaar. Ze wendt haar blik af en tuurt naar buiten. Haar hechte geloof... maar waar is Piens hechte geloof gebleven? Schuilt dat alleen nog maar in die Bijbelse namen? Pien opgevoed met de kerk en het fatsoen van ’Ga met God en behoud het goede”. O, die zekerheid die ze toen in haar dochter had.


  Maar toen stak er een door de liefde teleurgestelde Levien Boezerooy Piens levenspad over. Bij het zien van haar zacht glanzende ogen, stak hij smekend zijn handen naar haar uit. Pien sloot hem troostend en bevend van geluk in haar armen. Want voor haar bestond er maar één. De wilde, onbezonnen Levien Boezerooy. Dat hij de ’bons’ had gekregen van Mensje de Graaf, dat deerde haar niet. Zij zou hem troosten en koesteren met al de warmte van haar kloppende hart.


  Zij en Ko waren minder verguld geweest met de keuze van hun dochter en vielen Pien openlijk aan. „Wat zie je in die knul? Eentje uit het huishouden van Jan Steen. Nooit heeft hij je zien staan, was zich van je bestaan niet eens bewust en nu opeens? Tweede keus, kind... je bent slechts tweede keus voor hem, een pleister op de wonde.”


  Pien kneep haar lippen op elkaar, schudde haar rosblonde lokken en gaf eerlijk toe. „Ik weet het wel, het is waar wat jullie zeggen, maar het is hij en geen ander. Ik ben altijd gek op hem geweest. Dat doet de balans doorslaan nu ik de kans krijg. Ik begrijp heus wel dat jullie daar moeite mee hebben om dat te begrijpen.”


  Maar ondanks haar verweer begreep ze in haar hart de keus van haar dochter maar al te goed. Ze was zelf ook eens een jonge meid geweest en Levien Boezerooy had alles mee en niks tegen.


  Een knappe, jonge vent met een trotse, fiere houding en brede, sterke schouders. Ogen die schitterden van levenslust en... recht door zee. Trouwens dat waren ze allemaal bij de Boezerooy’s. Het kwam in hun harde koppen niet op iemand te benadelen. Als je ze wat vroeg, stonden ze direct voor je klaar,, maar Gods woord hielden ze angstvallig buiten de deur.


  En met zo iemand wilde haar Pien... Ze kon zich niet langer inhouden en was woedend opgestoven. „Een goddeloze, een duivelskunstenaar, daar verkoop jij je ziel aan?” Het woord was gevallen en het dagelijkse ritme verstoord. De glans van eensgezindheid in huis was zoek. Pien, die het als een persoonlijke belediging voelde, wist van geen toegeven. Haar woede en verdriet waren oprecht en er viel niet tegen te praten. Maar zij, samen met haar man, konden zonder strijd niet loslaten wat ze als hun persoonlijke eigendom beschouwden. Pien, die hun altijd zoveel vreugde had gegeven. Dagen van mokkend verzet en opstandige ruzies waren schering en inslag.


  Toen kwam de genadeslag. Pien moest trouwen, voor eer en fatsoen... Ze trouwde haar Levien op een stralende lentedag in maart. En zij, als ouders, begrepen dat de teerling was geworpen, dat er geen weg terug was. Zonder enige achting voor hun schoonzoon werden ze klein en berustend. Maar de angel in hun ziel bleef steken, de jaren door. Na zeven maanden werd hun eerste kleinkind geboren. Een jongen die Stijn werd genoemd, naar Leviens wil. Daarna een dochter die Sarah werd genoemd naar de wens van Pien. Pal daarop weer een zoon... Dries, toen Tabitha, Naomi en Esther.


  „Ziezo,” zei Pien, „nu hebben we het gehad en verkocht kinderwagen, wieg en babygoed. Maar of de duvel ermee speelde, of Onze-Lieve-Heer er een zegenende hand in had, nog eenmaal vloog de ooievaar over en liet als hekkensluiter een tweeling achter, Otto en Heerke. Alles wat was verkocht, werd nu her en der geleend tot de babykruiken toe. Levien over de geleende wieg gebogen, lachte bulderend... een tweeling. Had-ie dat op de valreep mooi gefikst.


  Pien, die een monsterlijke dracht van de laatste twee had gehad, kaatste pinnig terug: „Datje dat 'kunstje’ kent, is me al lang bekend, maar het laten, daarin zit het verschil.” Levien grinnikte en kroelde door Piens dikke haardos. „Zou je willen dat ik als een monnik naast je leefde? Jij, zo’n warmbloedig vrouwmens?”


  Pien, met een kop als vuur, duwde tegen zijn schouder. „Houd liever je mond. Schreeuw het niet zo van de daken, moet een ander het horen?”


  Juist... moet een ander het horen? Maar Betje, die er om geld uit te sparen aan het bakeren was, hoorde het wel. Omdat haar dat ongewilde huwelijk nog altijd pijn deed, was ze driftig tegen haar schoonzoon uitgevallen: „Bah...kerels... zij de lusten, wij de lasten.”


  „Toe nou...” lachte haar schoonzoon. „Wij de kwaaie geesten, jullie de engelen. Zelf heb je er ook vijf op de wereld gezet, om over de miskramen maar te zwijgen. Wees eerlijk moeder, jij en vader wisten ook van wanten. En al steekt het je dat ik het zeg, het moest me van het hart. Nou ajuus, je vindt het wel met je dochter.”


  Maar daar had ze het niet mee gewonnen. Pien, zoals gewoonlijk obstinaat, nam het als van ouds voor Levien op. Haar kerel had gelijk. Het was hun leven en al wilden ze er tien, dan had een ander zich daar niet mee te bemoeien. „Een ander... een ander...” had ze met de woorden van Levien nog in haar oren geroepen. „Ik ben toevallig je bloedeigen moeder.”


  „Juist,” beet Pien terug. „Mijn moeder die, zelfs nu nog na al die jaren, niet kan of wil begrijpen dat ik in warme gemeenschap met mijn vent wil leven. Als daar kindertjes van komen is dat onze zaak.”


  „Alsof ik er met mijn neus tussenzit,” snauwde haar moeder terug. Koud en afwerend klonken Piens woorden en dan ging je met al je goede wil nog wel bakeren, zodat ze hun knip dicht konden houden. Zo zag je maar weer: doe varkens goed en dan krijg je spek. Diep gegriefd was ze het huis uitgelopen en kwam niet eerder weer over de vloer totdat de jongens konden kruipen.


  Heel dat verleden gaat nu als een film door haar hoofd. Ze zit tegenover Pien aan tafel die bruine bonen leest voor de middag pot en de verzuchting slaakt: „Het is hier net als bij Assepoester, de goede voor een maaltje, de slechte in een schaaltje.” En kletterend vallen er weer een paar afgekeurde bonen over de tafelrand in de witte, emaillen schaal die op de grond staat.


  Opeens schijnt Betje zich iets te herinneren. Vlug bukt ze zich opzij, doet een graai in haar handtas, tovert een witte papieren zak op tafel en zegt met een geheimzinnig gezicht: „Raad jij nou eens wat daar inzit!”


  Pien kijkt op. Ja... wat zou dat zijn? Haar moeder is ondanks haar stevig kapitaaltje op de bank, niet zo geverig. Het is altijd: ’Je vader en ik hebben het niet gekregen, het was van de vroege ochtend tot de late avond handen uit de mouwen en werken geblazen.’ Moeder Boezerooy was een heel andere mening toegedaan. ’Die geeft wat hij heeft, is waard dat hij leeft.’


  Nu viel er op financieel gebied voor opoe Boezerooy niet veel te geven. Wel met haar grote mond en meer nog met haar grote hart dat overstroomde voor wie dan ook. Voor de kinderen was er altijd wat te bikken, een appel, een banaan, een spekkie of een gedroogd scharretje. Er was altijd wel wat. Voor de komende en gaande man was er altijd koffie met - indien de beurs het kon dragen - een plak ontbijtkoek met een lik boter. En als de lamp voor overhing -dat gebeurde nog wel eens - dan was er alleen een opbeurend woord, een warme welgemeende hand bij het weggaan en de hartelijke groeten aan deze of gene.


  En al was ’de mot’ in de portemonnee, dat deerde moeder Boezerooy niet. Ze lachte tegen de kruidenier, knipoogde naar de slager en boende en schrobde. Ze kweelde daarbij oude vergeten schoolliedjes en ontroerende smartlappen en kookte met een verzaligd gezicht, waarop te lezen was ’als God mij geeft, geef ik jou’, opa Boezerooy’s lievelingskostje... snert. Getrokken van een halve varkenskop, met een stuk doorregen spek erin. Vader Boezerooy, met meer haren in zijn walrussnor dan op zijn hoofd, zei steevast: „Hoor Baaf weer eens, die haalt uit tot in de hemel, met een stem die streelt en een strot die huilt.”


  En zo is het, mijmert Pien in zichzelf. Opoe Boezerooy heeft meer christelijke naastenliefde in haar hart, dan ze zelf weet.


  „Kijk eens,” haar moeder opent de papieren zak en duwt die onder haar neus. „Kersen voor de kinderen, en zo goedkoop zijn ze niet, drie dubbeltjes een pondje, ik bedoel maar.”


  „Maar moeder,” verbaast Pien zich om zoveel gulheid, „een appeltje was toch net zo goed geweest.”


  „Nou?”


  Ze ziet de verwachtingsvolle blik van haar moeder die naar een complimentje vist.


  „Prachtige kersen, moeder, die zullen smaken. Ik bewaar ze voor na het eten, dan is de verrassing des te groter.” Ze staat op, pakt een porseleinen schaal uit de kast en schudt de zak leeg. Bosjes rode kersen op een witte ondergrond. „Moetje er een paar?” vraagt ze haar moeder.


  Betje schudt haar hoofd. Als zij bij Pien op visite is, dringt het altijd weer tot haar door: Ik zal nooit eigen worden met de kinderen... alleen met Heerke... de rest hangt met hart en ziel aan Baaf.


  Baaf, altijd met een smoezelige boezel voor en een jurk waar de zoom uithangt. Ze sloft altijd rond op haar twee maten te grote sloffen vanwege haar eksterogen. Maar ondanks haar grote waffel heeft ze een moederlijke uitstraling die zijn weerga niet kent. Soms, heel soms is Betje Bloothooft jaloers op die zwaarlijvige, slonzige vrouw, die lak heeft aan lovende woorden, andermans mening aan haar laars lapt, maar heel de wereld in haar hart sluit zonder aanzien des persoons.


  Ondanks dat Baaf weet dat Betje nog steeds niet erg met Levien is ingenomen, draagt zij Pien op handen en spreekt haar moed in als het tussen haar zoon en schoondochter verkeerd gaat. En dat gebeurt de laatste tijd nogal eens door ruzies tussen Levien en Stijn, een pientere knul, en net zo’n woesteling als zijn vader. Ze hebben allebei hun harde, onbuigzame trots, maar kunnen niet toch zonder elkaar.


  


  Opoe Vos’ sloffende voetstappen storen Piens gedachten. „Stakker,” zegt ze, op kijkend door het venster, „die moet elke week haar hand ophouden bij haar zoon. Heb je niet, dan trekje niet.”


  „Wat nou?” Verbaasd kijkt Betje haar dochter aan. „Haar man had toch een eigen zaak?”


  „Pff... dat mocht wat. Die gammele scharensliep? Noem jij dat een eigen zaak? Dan denk jij er net zo over als de heren van de steun. Zal ik je eens wat vertellen? Toen dat oude mens na het sterven van haar man bij de gemeente aanklopte voor een renteloos voorschot, kwam ze er niet voor in aanmerking, omdat die gammele scharensliep geen enkele economische waarde had.”


  „Nou ja,” vergoelijkte Betje. „Dat klopt tegenwoordig allemaal maar aan voor steun.”


  „Jij kent geen armoe, moeder,” zegt Pien. „Een mooi eigen huis, centjes op de bank, maar er zijn ook anderen.”


  „Zoals opoe Vos?”


  „Precies.” Pien zet het schaaltje kersen veilig weg op de bovenste plank in de kast.


  Betje kijkt naar de rug van Pien en telt de knoopjes op haar jurk, gemaakt uit een gekregen lap van haar.


  „Mijn zegeningen gaan voor alles,” zegt Pien altijd. „Die moeten goed voor de dag komen, een ouder wordt erop aangekeken.”


  'Zegeningen’, het woord blijft in haar hoofd hangen. Pien die haar kinderen 'zegeningen' noemt. Levien noemt ze ’handen handenbindertje’ onder wie hij danig de wind moet houden, anders gaan ze met hem aan de loop.


  Nu is Levien niet de man met wie je direct aan de loop gaat. Dat is voor Pien een geluk, omdat ze soms niet tegen de meiden opkan, die met hun vrouwelijke listigheidjes hun moeder te glad af zijn. Maar Levien met zijn scherpe, alziende blik, draaien ze geen rad voor de ogen.


  Toch rommelde het soms tussen die twee om de kinderen. Op een dag had Levien in een klein moment van vertrouwen zijn nood bij Betje geklaagd.


  „Dat gedonder met Pien en die meiden. Altijd is er wat en nu dat geduvel met Stijn erbij. Wat zeg jij daar nu van?” „Moet je mij daarmee lastigvallen?” had ze verbaasd gereageerd.


  „Ja, wie anders?” vroeg hij. „Jij hebt haar opgevoed in christelijke deugd en naastenliefde. Nou, wat de meiden betreft, merk ik daar bij Pien niet veel van.”


  De woorden bleven als een echo tussen hen hangen. Opeens bekeek ze haar schoonzoon met geheel andere ogen. Ze probeerde haar dochter in bescherming te nemen en zei: „Dat heeft ze van haar vader, die flikte dat ook tegen mij als het de kinderen betrof.”


  „Fraai is dat,” gromde Levien. „En dat slijt zijn schoenzolen naar de kerk. Onze-Lieve-Heer zal blij zijn met zo’n gast. Nou, de groeten, ik ga er weer vandoor.”


  Maar het liet Betje niet los en de hele verdere dag was ze ermee bezig.


  De zwarte schaduw van opoe Vos schuift weer langs het raam. „Die vangt bot,” weet Pien met stellige zekerheid. „Hoe weet jij dat?” verbaast Betje zich. „Straalt ze zo haar leed uit?”


  Pien verbijt haar ergernis om zoveel onbegrip. „Mens, wat weet jij nu van ons buurtje? Jij leeft in weelde, hier worden de dubbeltjes drie keer omgekeerd. Hier delen we elkaars lief en leed.”


  Lief en leed, de woorden hangen in Betjes oren. Met gebogen hoofd kijkt ze naar het geblokte tafelzeiltje en denkt aan haar eigen knus gezellige kamer met de glimmend gepoetste eiken meubeltjes. Maar voor ze die weelde kende, had ze ook grote zorgen gehad, en daarom vindt ze het niet eerlijk dat Pien nu zo tegen haar praat.


  „Alsof het bij ons altijd van een ’leien’ dakje ging,” weerlegt ze wrevelig. „Wij moesten hard werken, schrapen en sparen en hadden geen tijd voor een eigen leven. Toen we het café verkochten, kregen jullie allemaal je kindsdeel.” „Hoor je me klagen?”


  Nee... Pien had nog nooit geklaagd. Maar Betje had zich vele malen afgevraagd wat er met het geld was gebeurd. Opgegaan in het huishouden? Aan meubelen? Als Pien had gewild, had ze nu in nieuwe spullen kunnen zitten, maar vorige week klaagde ze nog: „Het geld glijdt door je handen, als je nu maar wist waar het bleef.”


  Betje probeert haar gedachten te ordenen. Zijzelf had altijd geleden onder de bezuinigingswoede van haar man. Altijd maar schrapen en schrapen. Zuinig tot in het absurde. Er waren tijden geweest dat ze haar man daarom haatte. Toen het haar na jaren te machtig werd en de bom barstte, had hij haar naar zich toe getrokken en troostend gezegd: „Maar kind, begrijp het toch, wat jij ziet als schraperige geldzucht, zie ik voor ons als een financieel onbezorgde oude dag.”


  „Wat?” had ze verbluft geantwoord, „denk jij zo? Alleen leven voor geld?”


  „Wat nou?” gromde hij. „Is datje antwoord? Maar hoe kan een mens letterlijk leven naar het Woord?”


  Juist... hoe kan een mens leven naar het Woord? Met die gedachten in haar hoofd vraagt ze haar dochter: „Vertel me eens, wat heb je toch met al dat geld gedaan? De anderen hebben het besteed in hun huishouden, die zitten er keurig bij. Maar hier...?”


  „Wat...? Die erfenis? Kom je daar nu nog op terug? Het staat veilig en wel op de bank, vastgezet tegen een hoge rente.”


  „Vastgezet? Voor wie? Voor wat?”


  „Voor de kinderen.”


  „Wat...?”


  „Ja, moeder,” Piens vlugge geest springt op, „we hebben acht kinderen, de één is nog pienterder dan de ander. Als er eens een leerhoofd tussenzit die hogerop wil, dan hebben we wat centjes achter de hand.”


  Betje, wat ouderwets gebleven in haar denken, probeert de vlugge gedachtegang van haar dochter te volgen.


  „Zo,” zegt ze na een tijdje, „dus jij denkt dat er onder een van jouw 'zegeningen’ een leerhoofd schuilt?”


  „Ik denk niets, ik hoop het.”


  „Hopen... hopen, dat doen de koeien ook.”


  „Ja, hele vlaaien,” schatert Pien. „Wat kijk je nou beteuterd?”


  Ze begrijpt haar moeder wel, die ziet meer in wapperende handjes dan in studeren. Snel voegt ze er aan toe: „Levien is het er mee eens.”


  „Zo!” klinkt het. „Dus hij vaart dezelfde koers?”


  „Precies, en studerende kinderen kosten geld... veel geld.” „Komt die wijsheid ook van Levien?”


  „Ja... nu ja, het is nog niet zover,” voegt ze eraan toe. „Er kan nog van alles gebeuren?”


  Betje Bloothooft, met het beeld van haar schoonzoon voor ogen, valt plotseling uit.


  „Het was te wensen geweest dat hij zijn hele leven zo vooruit had gedacht, dan had je er beter voorgezeten dan nu.” Pien hoort de minachting in haar moeders woorden. Ze weet al wat er nu gaat volgen. De verguisde vrijer op de achtergrond.


  „Als je Janus Breed had genomen, was je beter uit geweest. Een goed lopende kruidenierszaak, een eigen huis, een stukje land met wat koeien en schapen... die jongen heeft het gemaakt.”


  „Die slijmbal. Ach mens, houd toch op, die kleeft van vromigheid tegen zijn toonbank aan.”


  Voor haar ogen ziet ze de lange, schrale gestalte van de kruidenier met zijn stroblonde haren en gelige paarden tanden.


  „Wat valt er op Janus Breed af te keuren? Het is een keurige persoon,” antwoordt Betje. „Heel zijn leven oppassend en voor een ieder een vriendelijk woord.”


  „Dat moet hij wel voor zijn nering,” antwoordt Pien, terwijl ze aan de vaat begint. Voor haar danst weer het beeld van de schrale kruidenier.


  Een hete zomermiddag, ze stapt de kruidenierswinkel binnen. Boven haar hoofd tingelt de bel. Voor haar de bruin houten toonbank, afgezet met sierlijke ornamenten, langs de zijkant opengeslagen zakken met kapucijners en groene erwten. Het ruikt er naar boenwas en groene zeep. Gestommel van achter. Janus Breed zweeft als een schim achter zijn toonbank. De eeuwige grijns op zijn vaalbleke gezicht.


  „Dag Pien, hoe gaat het met de kinderen, het is lang geleden dat we elkaar zagen.”


  „Zeg dat wel, Janus. De kinderen...? Prima, alles groeit tegen de verdrukking in.”


  Het is drukkend heet in de winkel, hij zweet als een otter. „Foei... foei, wat een hitte vandaag. Nou wat zal het zijn?” „Beter dan storm en regen... een pondje groene erwten, drie ons pruimedanten, twee pakjes margarine en een pond rijst. O ja, ik zou het bijna vergeten, en een potje stroop voor opoe Vos.”


  „Ben jij tegenwoordig loopmeisje voor opoe Vos?”


  Ze haalt haar schouders op. „Een stakker dat oudje, en ik moest hier toch naar toe.”


  Janus Breed weegt de erwten af, gluurt aandachtig naar de schaal... Geen half streepje te veel... kun je net denken. Ze koopt honderdmaal liever bij Van Zandwijk, maar door familieomstandigheden is die zaak gesloten.


  „Hoe is het thuis, Pien?”


  „Best... pas op, straks glijdt de weegschaal uit.”


  „Een mens kan zijn winst niet weggeven.”


  „Je bent nogal een royale!”


  Hij grijnst... zijn mondhoek staat scheef.


  „En met de kinderen?” Zijn stem is doordrenkt van nieuwsgierigheid.


  „Zeg word jij vergeetachtig? Dat heb je me al gevraagd... alles gaat naar wens. Zeg, doe niet zo krenterig met een streepje meer of minder, daar loop jij niet mank van.”


  De grijns wordt nog breder. „Als je wilt, kun je alles voor niets krijgen.”


  „Ja... ja, voor niks gaat de zon op.” Ze ziet de glinstering in zijn ogen. Ze rilt. Nog even denkt ze, dan schroeit zijn blik door mijn kleren heen.


  „Niet zo kattig, Pien, ik heb je altijd graag gemogen, dat weetje.” Hij rolt de mouwen van zijn jasje wat omhoog. „Pas maar op dat ik die malle praat niet doorvertel.”


  Zijn ogen knijpen dicht als van een loerende kat. „Dan is het jouw woord tegen het mijne.”


  „Ach vent, je bent gek.” Ze pakt de boodschappen van de toonbank. Plotseling is zijn hand op de hare.


  „Pien, luister eens, ik kan een hulpje gebruiken. Ik dacht aan jullie Dries.”


  „Jij dacht aan onze Dries? Dan kun jij lang denken, Janus Breed. Mijn zoon niet bij jou in de zaak.”


  „Je moet niet zo op me katten, Pien, hij zal het goed bij me hebben en jij kunt alles kopen tegen inkoopsprijs.”


  Hij laat haar hand los, leunt met zijn armen over elkaar tegen de toonbank en kijkt stilletjes voor zich uit.


  Zij speelt met de vraag: kijkt hij nu vooruit of achterom. En tegelijk spookt het door haar hoofd. Dries... een lange slungelige jongen, altijd een beetje stil en teruggetrokken. Een buitenbeentje in de familie. Hij is ook de enige van haar jongens die in zijn kinderjaren met poppen speelde. „Nee,” zegt ze dan. „Mijn zoon niet bij jou in de zaak. Ik kauw nog liever op kiezelstenen.”


  Janus grijnst. „Dan kost het je prompt een nieuw kunstgebit.” Toch waagt hij weer een kans. „Het is toch het proberen waard?”


  Ze dacht na... het was waar wat hij zei. Dries een baan en zij alles tegen inkoopsprijs.


  Janus bemerkt haar aarzeling, alle hoop is dus nog niet verloren. Een stem galmt door zijn hoofd: ’Gij zult niet begeren...’ maar nu nog, na al die jaren, is er die duivelse begeerte naar Pien. Vlug voegt hij eraan toe: „Vijfentwintig gulden in de week, dat is toch een knap loon, niet? En één keer in de maand een volvette Edammer kaas toe. Wat vind je van zo’n betrekking?”


  „Vijfentwintig gulden?” Ze legt haar handen op haar borst van verbazing. „Je zit goed in je slappe was, Janus Breed.” „Het kon beter,” mompelt hij en denkt intussen: Mooie vrouw, de meeste vrouwen die veel kinderen hebben gebaard, krijgen hang tieten en benen als yoghurtflessen. Maar Pien is daar een uitzondering op. Volslank, een paar stevige benen, mooie borsten... Erotische gedachten dansen door zijn hoofd.


  Pien slaat haar ogen neer voor zijn begerige blik. Ze kent Janus Breed en weet drommels goed waar bij hem de schoen wringt. Arme Janus... feitelijk een zielige man met al zijn centen.


  Ze heeft zichzelf weer in de hand en belooft: „Ik zal er eens met onze Dries over praten, maar dwingen doe ik hem niet... houd dat voor ogen... Dag Janus.”


  „Dag Pien...” Vlug schiet hij achter de toonbank vandaan. „Zie ik je nog eens?”


  „Als God het belieft... en wat dan nog? Dag Janus..


  „Dries,” neemt ze plotseling haar moeder in vertrouwen, „hij kan bij Janus Breed in de zaak.”


  „Bij Janus?” haar moeder veert op. „En je gooit hem nog wel zo met modder.”


  „Laten we er maar over ophouden,” zegt ze kort. Voor haar moeder is er maar één, dat is Janus Breed.


  „Weetje wat het met jou is. Die jongen is bij jou nooit in tel geweest, dat is het.”


  „Jongen...?” Het dweiltje zwiept over het aanrecht. „Bij jou blijft hij eeuwig een jongen. Het is een ouwe vrijgezel van over de veertig.”


  „Dat ben jij ook,” bitst haar moeder. „Met acht lappen op de mouw van je trouwhemd.”


  „Mis.” Pien schiet in de lach. „Op mijn rijbewijs, bedoel je.” „Rijbewijs?” foetert Betje. „Rijbewijs? Er is hier niet eens een auto.”


  „Ons trouwboekje,” schatert Pien. „Begrijp je het niet? Levien noemt dat ons rijbewijs.”


  „Levien... Levien,” moppert haar moeder met een felle blos op haar wangen. „En daar ga jij op door, op die malle praat?”


  „Ach mens, neem toch niet alles zo letterlijk, kun je de humor er niet van inzien?”


  „Nee,” vinnigt moeder. „Op dat soort praat niet. Je vader zou het niet in zijn hoofd halen zoiets te zeggen. Die hield niet van schunnige praat. Waar hangt je man trouwens uit?” „Levien? Die is naar Isaac Schouwenaar, die vroeg een tussen lijder. ”


  „Schouwenaar? En dat vind jij zo maar goed? Je bent niet goed wijs. Het vriest gauw op een oud schotsje.”


  Piens blik zweeft omhoog. In haar hart trilt de pijn om dit gepraat van haar moeder. Door de jaren heen heeft haar moeder nog altijd meer op met die keurige Janus Breed, dan met die goddeloze Levien. Nog altijd wordt beweerd dat Pien in Levien een afgelikte boterham heeft gekregen, want was er ooit een liefde zo intens geweest als tussen Mensje en Levien. Maar ondanks alle praat en roddel was Mensje de jaren door trouw aan haar man gebleven. Isaac en Mensje waren voor de kerk getrouwd, en geloof houdt netjes.


  Zij en Levien? Levien was niet kerks. Hij liep er in een grote boog omheen. Hij had gezegd: „Wat? Trouwen in de kerk? Daar vraag je me wat, maar als jij erop staat, dan stap ik wel over die drempel heen. Maar dat is dan wel voor het eerst en het laatst, onthoud dat Pien, al zou ik jou nooit van je geloof afhouden.”


  Ze waren niet voor de kerk getrouwd, maar hun kinderen waren wel gedoopt. Dat was haar wens en Levien had zich er zonder morren bij neergelegd. Maar als moeder zo met een sneer praat over Levien, dan wekt dat toch een jaloerse pijn in haar op.


  „Waar wil je nu de strik dicht halen? Waar jij op voortborduurt, is al meer dan twintig jaar geleden.”


  „Laten we het hopen. Levien is er een die niet snel vergeet,” zegt haar moeder.


  „Tegenover Mensje? Moeder, doe niet zo belachelijk, het is te mal om over te praten. We zijn al jaren getrouwd en hebben acht kinderen. Volgende week wordt Stijn eenentwintig.”


  „Juist.” Haar moeder veert op. „Nu zegje de waarheid. Jij hebt kinderen... zij niet... dat is de grote misrekening op de ’Phoenix’.”


  „Een misrekening? Hoe weet jij dat nou? Je komt er nooit over de vloer en zo dik ben je ook niet met Mensjes moeder, die zal het je dus niet aan je neus hangen.”


  „Dat staat er allemaal buiten... Je moeder is een oude vrouw. Die kent de misrekeningen in het leven. Van mijn part noem je het vrouwelijke intuïtie. Trouwens, Mensje ken ik al jaren.”


  „Ja, ik ook, we zaten op school in dezelfde klas, een openbare school, weet je nog moeder? Geen gereformeerde of katholieke, maar gewoon alles door elkaar.”


  Terug glijdend in haar gedachten ziet ze zichzelf weer in de schoolbank, een stalen ziekenfondsbrilletje op haar neus, twee iele vlechtjes in haar haar. Ze zat zich te vergapen aan dat mooie meisje twee banken voor haar. Die kleine, broze gedaante met haar rode mond en grote zwarte droomogen. 'Bruinoogje’ noemden ze haar in het dorp en Mensje liet het allemaal met een bedeesd lachje over zich heengaan. Waarom bonst haar hart nu zo bij die herinnering? Naar haar weten heeft ze nooit met Mensje gespeeld, want Mensje was katholiek.


  Dan spookt Levien weer door haar geest... Levien met zijn scherpe visie op alles en iedereen. Die gelooft alleen in leven en dood en in zichzelf. Levien, een kerel van stavast, met beide benen stevig op de grond. Misschien dat ze daarom als jonge meid zo gek op hem was. Die stukgelopen romance met Mensje deerde haar niet. Dankbaar sloot ze hem in haar armen, ze hield van hem, dat kon ze voor God getuigen. Maar eenmaal met hem getrouwd, had ze soms voor de man in hem gehuiverd, voelde ze zijn oersterke kracht die kon maken en breken.


  Het ontleden van de psyche van Levien kwelt haar. Wie is volmaakt? Zijzelf? Haar moeder? Janus Breed, die in zijn trouwe geloof op zondagochtend de stenen uit de kerk galmt?


  „Laten we er maar niet meer over praten, een ieder heeft zijn eigen leven, zij het hare, ik het mijne.”


  „Ja,” peinst Betje hardop. „En Hij hierboven kiest het wel voor ons uit. Of dacht jij van niet?”


  „Ik denk helemaal niets,” klinkt het kattig. „Wil je koffie, dan zet ik een bakkie. De hele ochtend op een droogje is ook niks.”


  „Ik moest het maar niet doen,” zegt Betje voorzichtig. „Je bedoelt het goed... Maar je weet het, je vader... O,” valt ze zichzelf in de rede, „daar heb je Levien met Heerke en Otje.”


  „Levien...? Onmogelijk.” Gehaast loopt ze naar het raam, tilt het gordijntje wat op en drukt haar neus tegen het glas. In de verte hoort ze Leviens schaterende lach. Ze ziet hem schertsen met de jongens. Levien die slechts één wet erkend... de zijne.


  „Wat nou?” kijft ze zodra Levien over de drempel stapt. „Ik dacht dat jij bij Schouwenaar...” en tot Otje, die onthutst naar zijn moeder staart: „Vooruit... vooruit, naar buiten, kleine potjes met grote oren hebben we hier niet nodig.” „Hij kan verrekken.” Levien nam het woord. Met ingehouden drift kwakt hij het broodtrommeltje op de tafel. „Hij heeft me ingehuurd als tussen lijder en niet voor stalbok.” Dan ziet hij zijn schoonmoeder. „Hé moeder, ook weer eens op het honk. Dat is een tijd geleden, zeg. Ik kan niet zeggen dat de drempel van je voetstappen slijt.”


  „Dat is dan wederkerig.” Schuw kijkt ze naar zijn lange gestalte op.


  „Ik kwam Heerke terugbrengen. Toen hebben de jongens boodschappen voor me gedaan.”


  „Ja, jij denkt ook de jeugd heeft jonge benen. Niet dan?” Zijn onbezorgde klater lach klinkt door het huis. „Hoe is het thuis? Alles goed en naar wens?”


  Voor Betje wat kan zeggen neemt Pien het woord. „Moet jij dat nog vragen? Best natuurlijk... een eigen huis... een vette bankrekening en een trouw geloof aan God en de kerk... Wat valt er dan nog te klagen.”


  „Moet dat nu zo?” sust Levien. „Mens... mens, als jij het op je heupen krijgt.”


  Door Leviens kalmte slaat bij Pien de vlam in de pan. „Ik op mijn heupen? Je zult jezelf bedoelen, je doet maar wat er in je kop opkomt, meneer staat op zijn ponteneur. Heb je eindelijk werk... maar niks hoor, meneer staat op z’n strepen... wil alleen als tussen lijder. Maar jij vergeet gemakshalve een ding. Schouwenaar heeft het voor het zeggen en niet jij...”


  „Dan moet-ie maar niet tegen vader liegen,” komt Otje plotseling los. „Gemeen hoor, om met mooie praat een ander erin te laten stinken.”


  „En jou zeg ik één ding,” bijt Pien haar zoon toe. „Of naar buiten of naar bed, jouw grote mond heb ik er niet bij nodig.” Tot Heerke, die nog steeds met de boodschappen in zijn handen beteuterd staat te kijken, snauwt ze: „Sta je daar nu nog te klungelen? Geef hier die spullen.” Zenuwachtig geeft ze de boodschappen aan haar moeder. „Hier zijn je spullen, moeder... en zou je weer niet eens op huis aan gaan. Vader weet niet waar je blijft... 0 ja, en nogmaals bedankt voor de kersen.”


  „Je vader,” stuift Betje op. „Sinds wanneer maak jij je zorgen over je vader? Sinds die trouwerij kunnen jullie elkaars bloed wel drinken... Maar ik weet het wel, dat is jouw manier om je moeder het huis uit te werken. Ik ga al en voorlopig zie je mij hier niet meer terug.”


  Danig in haar wiek geschoten holt ze, met de boodschappen onder haar arm het huis uit. Op het straatje botst ze tegen opoe Boezerooy op, die net een pondje geleende suiker komt terugbrengen.


  „Allemachtig,” begroet Baaf Boezerooy haar. „Is dat lang geleden dat we elkaar zagen. Hoe is het ermee Betje? Kun je al wennen op je nieuwe stek? Een pracht van een huis, dat moet gezegd. Die hoge dubbele ramen, die gelakte voordeur en dat sierhek... mooi, hoor. Ik gun het je, hoor, dag en nacht hebben jullie ervoor geploeterd. Wie heeft het café van jullie overgenomen?”


  „Een verre achternicht van mijn man. Niet mijn keus, maar Ko loopt hoog met haar. Nel Kat heet ze, ze is grootgebracht in een café. Ze weet van wanten, het is daar elke avond schering en inslag.” Ze denkt daarbij aan de volslanke Nel, die elke avond in een nauwsluitende zwarte japon en een keurig wit gesteven schortje achter het buffet staat. Voor elke stamgast heeft ze een vriendelijk woord en een blije lach. Nel Kat, die met haar praat en charme het manvolk naar het café weet te lokken.


  „Kijk,” had Ko gezegd, „als jij vroeger nou net zo was geweest als Nel... was het allemaal veel gemakkelijker gegaan.”


  „Ja,” had ze verbitterd geantwoord. „Ik weet wel dat zij heeft wat ik niet had. Maar ik had vijf handenbindertjes. Zij heeft kip noch kraai, alleen haar nering. Geen wonder dat je dan de kerels weet te trekken.”


  „Nou ja,” bromde Ko iets intomend. „Je moet niet alles zo letterlijk nemen.”


  Ze gaf geen antwoord, dacht alleen vol minachting aan Nel Kat, die met wiegende heupen en een ondeugende knipoog het sterke geslacht wist te betoveren.


  Het zit haar nog altijd dwars. Plotseling zegt ze tegen Baaf: „Daar heb je nou samen dag en nacht voor geploeterd. Hoeveel uren? Je onthoudt het niet... je werkt maar en schrapen... zuinigheid en vlijt... en je dankte God dat hij je de kracht gaf. Maar aan het eind van de rit, toen de boel werd opgedoekt, kreeg ik te horen me buiten de zaak te houden. Ko zou alles wel regelen. Kijk Baaf, als je bloedeigen kerel zoiets tegen je zegt, terwijl je jaren hebt mee gesloofd, dan geloof je je eigen oren niet.”


  Opoe Boezerooy hoort stilzwijgend de jammerklacht aan. Niet dat het haar zoveel doet, want zo hoog loopt ze niet met 'aangetrouwd’. Toch heeft ze in vrouwelijke verbondenheid medelijden met Betje.


  „Kom... kom, Betje,” sust ze, „bekijk het eens van de zonnige kant. Je hebt nu een pracht van een tuin en een schitterend huis. Laat Ko de eer en de glorie en vergeet die Nel.” Ja, zo denkt Baaf, mijmert Betje. Vergeet die Nel. Maar die Nel heeft onwetend bij Betje toch maar mooi de dagelijkse gang van zaken overhoop gegooid. Ko gaat naar het café of zit in het café. Ze weet niet wat ze ervan moet denken. Ze blijft Baaf een antwoord schuldig. Ze werpt een blik op de vrouw met haar verschoten kleren en vraagt: „Was je op weg naar je zoon?”


  Baaf knikt. „Je mag nooit meer raden, ik kom geleende suiker terugbrengen.”


  „Dat zal je dan afvallen.”


  „Hoezo?” Baafs blik wordt scherper. Ze weet dat het de laatste tijd niet meer zo vlot tussen Levien en zijn vrouw. Dat allemaal door Stijn, die naarmate hij ouder wordt, zich bewuster gaat opstellen en het daardoor steeds minder met Levien kan vinden. Ze polst voorzichtig: „Is er ruzie met Stijn?”


  „Nee, met Pi en.”


  „Met Pien?” Baafs vingers knijpen harder om het pondje suiker. „Hoe dat zo?”


  „Schouwenaar.” Het woord klinkt als een zweepslag. „Die laat zich niet in de luren leggen door jouw zoon.” Schouwenaar, de naam blijft hangen. Levien, die gisteravond bij hen langskwam, had er zijn mond vol van gehad.


  „Ik héb weer werk, moeder, als tussen rijder bij Schouwenaar. De bieten moeten van het land, alle mankracht is nodig.”


  „Schouwenaar?” had ze gepolst, terwijl ze Levien met scherpe ogen opnam. „Waarom juist daar? Er zijn genoeg boeren in de polder.”


  „Wat nou?” Driftig was hij opgesprongen. „Verdomme moeder, zo moetje nodig beginnen. Iets dat twintig jaar geleden is gebeurd, stoot je daar je neus nog aan? Ik heb me verhuurd als tussen rijder, anders niks.”


  Hij sprak haastig, struikelend over zijn eigen woorden, steeds verder gleed zijn stem naar beneden. Maar plotseling had hij zichzelf weer in de hand.


  „Het is allemaal vergeten en vergeven, zij volgt haar weg, ik de mijne.”


  „Ja,” zei ze scherp. „Zo zou het moeten zijn, maar ik geloof, dat niet jij, maar de lieve God jouw driften in het gareel houdt.”


  Smalend stoof hij op. „Word je kerks op je ouwe dag?” „Nee,” antwoordde ze, „maar wie anders zal dat lukken. Je hebt altijd je eigen koers gevaren, daardoor heb je menige veilige haven gemist.”


  „Dus toch Schouwenaar,” valt ze plotseling uit. „Daar moet ik het mijne van weten.” Als een sergeant-majoor wil ze naar binnen lopen, maar Betje grijpt Baaf stevig bij een shortband en zegt: „Niet doen, Baaf. Hoe goed je het ook bedoelt, bemoei je er niet mee, straks ben jij nog de gebeten hond. Het is trouwens een zaak die hen alleen aangaat.” Dat is olie op de golven. Opoe Boezerooy toomt in. Ze zegt meer tegen zichzelf dan tegen Betje: „Ach, het zal ook wel niet zo’n vaart lopen, twintig jaar getrouwd, is geen twintig dagen. Zeg nou zelf, Betje.”


  Betje kijkt even op naar Baaf, dan zegt ze gehaast: „Kom, ik ga op huis aan. Ko weet niet waar ik blijf. Dag Baaf, tot ziens.”


  „Dag Betje.” De vrouw met de zilvergrijze haren kijkt Betje peinzend na. Dan stapt ze het huis van haar zoon binnen. Kijkt naar de wrokkende gezichten en zegt quasi verbaasd: „Wat is hier loos?”


  „Dat raakt jou niet,” is de begroeting van haar zoon. „Dat is tussen Pien en mij. Maar kom binnen en doe de deur dicht, buiten hoeven ze de ruzie niet te horen, anders kletst morgen het hele dorp weer over de Boezerooy’s.”


  


  HOOFDSTUK 3


  


  


  Stijn, de oudste zoon, tevens het evenbeeld van Levien, is jarig en het huis is vol gezellige visite. De beide grootouders zijn er, voorts wat naaste buren en opoe Vos.


  Opa Bloothooft gaat zelfs zijn gulheid te buiten. Hij heeft het bestaan een fles drie sterren cognac te brengen en is poeslief tegen zijn dochter. Het is Pien voor en Pien na. Zo erg zelfs dat Betje roept: „Je hoeft het er niet zo dik op te smeren, nu weten we het wel.” En tegen haar zoon zegt ze: „Je vader legt het er wel heel dik op met dat flesje cognac.” Die schudt zijn hoofd en zegt: „Dat ene flesje? Mens, laat me niet lachen, Pien heeft hem al lang door, die ouwe poept niet voor elf, dat weten we allemaal.”


  Die aanval op haar man gaat Betje net iets te ver. „Houd er wel rekening mee dat hij je vader is. Zulke praat wil ik van jou niet horen.”


  De zoon meesmuilt wat. „Hoe gaat het met Nel?” vraagt hij opeens en hij denkt met meer dan gewone belangstelling aan de vrouw achter de tapkast.


  „Goed,” ontwijkt Betje een eventueel gesprek, maar haar zoon laat niet los.


  „Ik hoorde van Pien dat vader daar een paar keer in de week helpt.”


  „Pien moet zich met haar eigen huishouden bemoeien,” snibt Betje. Als de naam Nel valt, steekt de twijfel zijn kop op. Is het wel goed dat Ko daar... Ze schudt haar hoofd. Ach kom, allemaal dwaze gedachten... Ko is een man met een hecht geloof en hij is een harde werker. Maar toch... als hij daar is, is het zo stil in haar en het wordt nog stiller als hij thuiskomt, lachend en fluitend.


  „Wat nou?” vroeg hij laatst verbaasd toen hij haar in tranen aantrof. „Tranen? Mot met de kinderen?”


  „Nee,” zei ze nog na snuivend. Ze is boos dat hij haar betrapte. „Dat niet.”


  Hij wist genoeg, haalde geërgerd zijn schouders op. „Het oude liedje? Neel... Vrouw, vrouw... wanneer word jij toch eens wijzer?” en hij trok haar naar zich toe.


  „Laat maar,” had ze gezegd, het onredelijke van haar twijfel inziende. Maar nu haar zoon, die een goedbetaalde baan in de stad heeft, daar zonder meer over begint...


  „Het straalt van haar af.” Zijn stem is vlak bij haar oor. „Wat?”


  „Mens, vraag je dat nog? De energie...” Hij klakt waarderend zijn tong. „Wat een vrouw...”


  „Ja, net wat je zegt. Wat een vrouw... Uitgekookt en gewiekst... en kerels trappen daar in.” Ze gooit het over een andere boeg. „Ga je nog weleens naar de kerk?”


  Een harde trek glijdt om zijn mond. „De kerk? Wees wijzer. .. wat heb ik daar te zoeken?”


  Ja, wat heeft hij daar nog te zoeken? Het beeft en schemert voor haar ogen. Haar zoon die de kerk zijn rug toedraait. Pien die er ook geen heil meer inziet. O, als ze toch eens konden voelen hoe ze hun ouders daarmee bezeerden.


  


  Opeens de kraaiende stem van opoe Vos, opgetogen en blij. „Zal ik jullie eens wat vertellen. Sinds vorige week krijg ik steun.” Haar ogen glanzen op achter haar brillenglazen. Met bevende hand grijpt ze naar haar tas en vist er een zakdoek uit. Er pinken zowaar een paar tranen in haar ogen. „Mens, wat een zegen voor je. Het is wel niet veel, maar je moet maar denken het is meegenomen,” zegt Baaf.


  „Ja,” zegt opoe Vos. „En mijn zoon kan naar de bliksem lopen met zijn grijpstuiver. Wat ik daar allemaal van heb moet slikken, daar lusten de honden geen brood van.” „Oma.”


  Betje schrikt op uit haar gedachten. Tabitha staat voor haar. Ze is de enige van de kleinkinderen die oma zegt.


  Ze snuffelt. „Kind, wat ruik je lekker.”


  „Parfum, oma.”


  „Zo... zo, van wie?”


  „Ja, dat moest u eens weten.” Ze lacht, haar lippen zien bloedrood en een warme blos kleurt haar wangen. Tabby is mooi, heel mooi. De jongens zwermen dan ook om haar heen, maar Tabby lacht ze uit. Speelt een spelletje met ze en stoot ze daarna spottend van zich af. Ze houdt er geen al te beste naam aan over. Maar Tabby trekt zich nergens iets van aan.


  „Precies mijn schoonmoeder in haar jonge jaren,” had Pien haar moeder eens gezegd. „Soms houd ik mijn hart vast, net als voor Stijn... bij die twee weetje nooit wat er in die koppen omgaat.”


  „Dat kan ook niet anders,” had Betje gezegd. „Wat wil je? Alles draaft hier van huis, geen vleugje godvruchtigheid en nu komen de klachten.”


  Pien haalde haar schouders op en ging er niet op in.


  „Sarah is godzijdank anders. Die is als Dries... bedeesd en terughoudend.”


  Nu is ze met haar gedachten bij Dries beland, haar ogen zweven door het vertrek en hechten zich aan haar kleinzoon. Dries die nu bij Janus Breed in de zaak staat en wekelijks de boodschappen bij haar thuisbezorgd.


  „Dag opoe,” zegt hij met zijn zachte stem. Hij zet het mandje op tafel.


  „Dag m’n jongen, hoe is het thuis?”


  Onbestemd gaat zijn blik door de ruimte. „Rot!”


  „Hoezo rot?” Ze observeert hem scherper. „Heb je weer ruzie met Stijn?”


  „Nee,” weer dwalen zijn ogen weg. „Gedonder tussen vader en moeder.”


  „Hoe bedoel je?”


  „Door dat akkefietje bij Schouwenaar.”


  Ze schrok. „Is dat nu nog niet van de baan?”


  „Bij vader wel, bij moeder niet. Die verwijt hem nog steeds dat hij Schouwenaar liet stikken... terwijl vader wist dat zij op zwart zaad zat.”


  „En verder?”


  De jongen haalde verveeld zijn schouders op. „Vader trok moeder naar zich toe, dwong haar op zijn knie en vroeg: 'Vertel me eens? Wie is een grotere lomperik, Schouwenaar of je man? Wie heeft de schuld?’ ”


  


  „Moeder!” Pien duwt haar een schaal met eigengebakken boterkoek onder de neus. „Lust je er nog een? Nee... Dan niet.”


  Baaf schenkt voor de vrouwen nog een citroentje in en voor de mannen een cognacje.


  Plots is daar Piens scherpe stem. „Al is Stijn jarig, we moesten de fles nu maar laten staan. Vorige week kwam hij ook al boven zijn theewater thuis, en één keer is net twee keer te veel.


  „Ja,” valt Sarah haar moeder bij. „Dora Janssen wil niks meer met hem te maken hebben.”


  Dora is het buurmeisje. Ze woont verderop in het straatje. Dora’s vader is er van de ene op de andere dag vandoor gegaan. Zonder enige uitleg liet hij zijn vrouw met haar verlamde benen zitten. Dit tot schande van de hele buurt en tot groot verdriet van Dora. Op haar schouders kwam nu de zorg voor haar moeder neer.


  „Vraag ik je wat, zus?” Stijns heldere stem klonk met een ondergrond van venijn.


  „Nee, ik zegje wat,” kaatst ze terug.


  Haar broer is een opvallend knappe jongen. Alle meiden lopen als verliefde kippen achter hem aan, maar hij drijft er de spot mee en gaat er niet op in.


  Maar hoe zit het dan met Dora? Die had het uit gesnikt. Die wilde geen 'dronkenlap’. Nee, dan is Dries uit heel ander hout gesneden.


  „Die heeft geen vrouwenvlees,” zei moeder altijd.


  „Maak mij wat,” gromt vader. „Een kerel is en blijft een kerel.”


  „Jij kent Dries niet,” schampert moeder, die meer met Dries opheeft dan met Stijn.


  „Ken jij hem dan wel,” kaatst vader terug. „Bij God, Pien, ik denk ook weleens bij mezelf: wat voor vlees heb ik in de kuip? Dat gevoel heb ik bij geen van mijn kinderen, alleen bij hem.”


  „Schik eens wat op, zus.” Stijn staat voor haar. Hij ploft naast haar op een stoel. „Wat is er nu precies aan de hand met Dora?”


  „Niks,” weert ze hem af. „Laat maar.”


  Hij lacht en ziet haar bedeesdheid.


  „Nee, kom op, voor de draad ermee.”


  Hij lijkt op vader, denkt ze. Die kan ook zo vasthoudend zijn.


  „Toe nou, Saar... Dora is toch je vriendin? En jullie meiden kennen toch elkaars lief en leed...”


  Zijn omfloerste stem geeft haar een zoete huivering. Ze houdt van haar broer en tegelijk is ze bang van hem.


  „Dan niet.” Geërgerd schuift hij zijn stoel naar achter. „Rot meiden, jullie allemaal.”


  „Stijn, lazer op, altijd neem je Sarah in de tang.” Dries schuift tussen hen in. Lieve Dries, die het altijd voor haar opneemt.


  „Is het gedaan met dat gedonder?” Vader die boven het geharrewar uitbuldert. „Ik wil geen mot onder mijn kinderen, begrepen? Stijn jij hier en Dries blijft daar.”


  Stilte...


  Pien vraagt om de vrede te bewaren: „Wie nog een borreltje?”


  „Ik,” zegt opa Boezerooy. „Schenk nog maar eens vol, kind. We stikken van de dorst en zijn nog zo nuchter als een pasgeboren kind. Wat jij Bloothooft?”


  Ko Bloothooft is het voor deze keer met Lode Boezerooy eens. Broederlijk nippen ze beiden aan hun pierenverschrikkertje.


  „Je spuugt er niet in, hè, ouwe,” zegt Baaf.


  „Neem jij nog maar een likeurtje,” raadt haar man aan. „Dat is een vrouwendrankje.”


  Baaf schudt haar hoofd. Ruige kerels, denkt ze, die niet in borreltje spuwen. Maar ze hebben een hart van goud. Voor zichzelf schenkt ze nog een kopje koffie in.


  Opeens valt de naam Schouwenaar. Het is Stijn die doodleuk mededeelt dat hij zich voor vast bij Schouwenaar heeft verhuurd voor dertig gulden in de week, en één keer in de veertien dagen een vrij weekeinde. Heeft hij dat even mooi bedongen? Hij richt zich wat hoger op.


  „Nou? Wat zeggen jullie daarvan?”


  Niemand zegt er wat. Allen zijn met stomheid geslagen en kijken hem aan. Het is Pien die de stilte doorbreekt.


  „Dat heb je mooi stilgehouden, jongen. Je moet ons toch eens uitleggen waarom?”


  „Uitleggen? Wat valt er uit te leggen. Gewoon, ik ga maandag als vaste kracht daar aan de gang.”


  Opnieuw die stilte.


  Leviens stem knalt als een zweepslag door de kamer. „Nu kruip jij als een larf de ’Phoenix’ binnen. Schouwenaar weet dat hij mij op die manier opnieuw een hak zet.”


  Door zijn kop gonst: daar op die hoeve is Mensje. Ik weet te veel van haar. Jaren heb ik tegen mezelf gevochten om het te ontkennen en dood te zwijgen. Zij weet het. Heel dat verleden tussen ons is nog nooit vergeten. Zij voelt zich nog steeds beschaamd en ik voel me gekrenkt. En nu is zijn zoon daar vaste knecht. Zijn zoon die geen kind meer is, maar een jonge kerel met eigen verantwoordelijkheid. Levien kan die volwassenheid niet tegenhouden. Hij heeft het gevoel of die lang vervloekte vernedering bij hem de vlammen doen uitslaan.


  „Dat je niet van schaamte sterft,” snauwt hij. „Je vader eruit en jij erin... Hielenlikker.”


  Piens scherpe stem is vlak naast hem. „Toom je een beetje in, hè. Is dat praat tegen je zoon, waar iedereen bij is?” „Mijn zoon... mijn zoon? Als ik naar mijn gevoel te werk ging, sloeg ik hem bont en blauw.”


  „Ik weet het, ik weet het,” zegt ze gehaast. „Maar watje net zei, was heel lelijk, Levien Boezerooy.”


  Het duizelt hem. Ze wil hem doen geloven dat zijn gedachten verkeerd zijn, maar is dat ook zo?


  „Dat is gemeen van je, vader,” zegt Stijn verbitterd. „Ik ben nooit een hielenlikker geweest, dat weten ze hier allemaal. Maar vanaf vandaag ben ik meerderjarig, ik kan doen wat ik wil en ik loop niet meer in jouw gareel.”


  „Jij...” snauwt Levien. „Waag het niet tegen me op te staan, want zo groot als je bent...”


  „Toch ga ik... en jij houdt me niet tegen.”


  „Eruit, voor ik je eruit sla.” Dreigend doet Levien een stap naar voren, maar Pien verspert hem de weg.


  „Bedaar... bedaar!” Schril klinkt haar stem door het vertrek.


  „Opzij, Pien.” De koude klank in zijn stem jaagt haar angst aan.


  „Nee!” Ze klemt zich aan hem vast. „Moeten er ongelukken van komen? Man, wees toch wijzer... dat is heel dat gedoe niet waard.”


  „Laat maar,” zucht Levien. „Heb om mij maar geen angst... en als hij dan zo graag wil...” Hij draait zich om en loopt de kamer uit. Even later dreunt de deur in het slot.


  „Heb je nou je zin?” zegt Pien tegen haar zoon. „Is het weer hommeles door jou. Maar weet één ding, zo’n behandeling heeft je vader niet verdiend.”


  „Wat voor behandeling? Hoe bedoel je?” Tartend staat hij voor haar. „Zou je de boel niet eens omdraaien? Ik ben degene die rot wordt behandeld door hém. Maar dat is over, moeder, ik ben meerderjarig en doe wat ik zelf wil.” „Daar.” Piens hand trakteert haar zoon op een draai om zijn oren. „Je mag dan wel die leeftijd hebben en denken datje de hele wereld aankunt, maar jouw grote bek zit me tot hier. Je doet maar, je neemt maar. Je behandelt iedereen als vuilnis. Maar dat is nu over, begrepen. Pakje boeltje en ga naar Schouwenaar en blijf bij Schouwenaar. Hier hoef je voorlopig niet meer te komen. Donder op!”


  Stijn knikt, loopt de kamer uit en stommelt de trap op. Hij pakt zijn weinige spullen bij elkaar en stopt die in een kussensloop. Dan drukt hij zijn verhitte voorhoofd tegen het venster. Moeder, die als het over Schouwenaar gaat zonder meer de kant van vader kiest en zich tegen hem keert. Zijn lippen trillen nerveus, dan sjokt hij schoorvoetend naar beneden. Zal hij nog even de kamer ingaan? Hij houdt zijn pas in, legt zijn hand op de deurknop. Dan hoort hij de stem van opoe Bloothooft.


  „Als ze klein zijn, trappen ze in je schoot en als ze groot zijn...”


  Opoe Boezerooy valt haar in de rede. „Ja, dat is alom bekend, maar dat kleine kinderen groot worden, met recht op een eigen leven, dat wordt over het hoofd gezien.”


  Opa Bloothooft komt met kerk en fatsoen aandragen. „Wie zijn kinderen niet in de leer opvoedt, handelt in strijd met Gods Woord.”


  „Begin jij ook weer te mekkeren, vader?” Pien schiet uit haar slof. „Ga dan liever een straatje om, ik heb al genoeg aan mijn hoofd.”


  Voorzichtig doet Stijn de deur op een kier en gluurt naar binnen. Voelt hij zich nu een overwinnaar?


  Hoor, opa Bloothooft heeft het hoogste woord tegen opa Boezerooy. „Ja, ja, in eigen kring is die zoon van jou een grote baas, maar almachtig is hij nu ook weer niet. Kijk naar Stijn.”


  Na die woorden heerst er een zwijgen in de kamer. Veilig achter de deur staand, stijgt er een diepe ergernis in hem op, want de woorden van opa Bloothooft treffen hem dieper dan de ruzie met zijn vader.


  Hij bijt zich op zijn lippen. Zachtjes trekt hij de deur in het slot, loopt naar buiten en pakt zijn fiets.


  Een schaduw valt over zijn handen en een stem, hard en gebiedend, vraagt: „Waar ga je heen?”


  Hij heft zijn hoofd op. „Naar de ’Phoenix’,” zegt hij.


  „Zo, dus toch!” Zijn vader wenkt hem met de hand. „Zetje fiets even neer en kom eens hier, jongen.”


  Weer staan vader en zoon tegenover elkaar. In Levien smeult de drift om het hardnekkige verzet van zijn zoon. Hij zoekt een uitweg.


  „Dus toch de ’Phoenix’,” herhaalt hij. „Dat je me dat aandoet, jongen.”


  De stilte hangt tussen hen. De jongen vecht met angst en onbegrip. Dan zegt hij zacht: „En dat alleen om dat gedonder van jaren terug? Wat heb ik daarmee te maken? Ik wil op eigen benen staan, iets opbouwen, weg uit die negorij hier.”


  Hij trilt van de zenuwen en slikt een prop uit zijn keel. Voor hem staat zijn vader. Onheilspellend is zijn zwijgen. Dan tegen alle vrees in zegt hij: „Al sla je me halfdood, ik ga.” „Wat denk je daar te vinden? Jij, mijn zoon, daar bij die Schouwenaar?”


  „Weet ik veel, ik zal wel zien.”


  „Juist, weet ik veel. Maar watje mij daarmee aandoet, daar heb je geen begrip voor?”


  „Toe nou, vader... Om die dooie verkering? Jaren terug?” Het is eruit voor hij er erg in heeft.


  Als hij zijn ogen opheft, ziet hij zijn vaders gezicht, bezeerd en verbitterd.


  „Vader,” stamelt hij en doet aarzelend een stap naar voren. „Vader... Kunnen we dat verleden maar niet beter vergeten? Ik ga... laat me door, alsjeblieft!”


  Levien doet een stap opzij. Waar is zijn ijzeren wil? Niets is er meer, helemaal niets. Alleen de pijn van het weten... Stijn, zijn zoon. Niet-begrijpend schudt hij zijn hoofd en minachtend zegt hij: „Ik had je hoger geacht, mijn jongen, nu weet ik dat ik me heb vergist. Ga maar naar de ’Phoenix’, misschien datje me later zult begrijpen.”


  Stijn trekt spierwit weg onder het verwijt van zijn vader. In zijn hoofd gonst maar één weten: hij kan gaan. Hij voelt de toestemming als een pijn. Wanneer hij langs het huis fietst, weet hij slechts één ding: Ik ben er niet blij mee. Met een onbevredigd gevoel slaat hij de richting van de ’Phoenix’ in.


  


  HOOFDSTUK 4


  


  


  In het licht van de gloeilamp maakt Pien, die voor dag en dauw is opgestaan, de broodtrommeltjes gereed voor de mannen die straks aan het werk moeten bij de strekdam. Het is werk, verkregen door opa Boezerooy die volgens eigen zeggen connecties heeft bij Waterstaat. Die connecties gaan niet verder dan wat kennissen uit vroeger jaren, toen hij zelf aan de strekdammen werkte. Hij als knecht en Mees de Vriend als ploegbaas.


  In het café van Nel Kat was opa tegen Mees op gebotst en al waren ze nu ouder en waren de meeste wilde haren versleten, toch was het leven nog mooi en vol inhoud. Onder het genot van een borrel vertelde Mees dat Waterstaat de versteviging van de strekdammen had aanbesteed. Mees had met zijn ploeg het werk aangenomen. Het was hard werken, maar het werd goed betaald. Enfin, dat hoefde hij Lode niet te vertellen. Die kende de klappen van de zweep. Niets langs de kustlijn was hem vreemd.


  „Hoe is het met Levien? Nog altijd zo’n doerak, net als z’n vader?”


  „Nu je het zegt,” grinnikte opa Boezerooy. „Nu we het toch over Levien hebben... Kun je nog een mannetje gebruiken? Je kent Levien, een harde werker.”


  „Jij denkt ook, het ijzer smeden als het heet is,” meesmuilde Mees de Vriend. „Ik ken je ouwe jutter... enfin, laat hem maar opdraven.”


  Opa was in de wolken en stiefelde zo snel als zijn korte beentjes hem konden dragen richting Pien. Hij viel met het nieuws in huis en vertelde dat Levien zich als de gesmeerde bliksem naar paal negen moest begeven, dan kon hij daar meteen aan de slag als steenzetter bij de ploeg van Mees de Vriend.


  Pien wimpelde het met een zuinig gezicht af. „Man, je hebt een neut te veel op.”


  Dat nam opa niet... zwaaiend met beide armen en een hoogrode kleur op zijn wangen snauwde hij: „Niet zeuren, Pien. Ik mag er dan wel een te veel op hebben, maar het koppie is nog helder. Ken je Mees? Nee, die ken je niet... een ouwe gabber van me bij de Zuiderzeewerken. Laat die gabber nu samen met zijn zoon hier neerstrijken. De strekdam moet verstevigd worden en als ouwe makkers onder elkaar was het gauw bekeken. Hup... werk voor Levien.” Even stokken haar gedachten... Inderdaad, wat een zegen, werk voor Levien, vast werk. Als hij zijn trotse kop nu maar niet in zijn nek gooit. Maar nee... ook al door de kennis uit vroeger jaren zal het wel klikken tussen die twee, al zal Levien zich naar de wil van Mees moeten voegen. Mees, die zijn werkvolk beknort, bestraft en beveelt, maar die ook voor hun harde werken bedankt en beloont met een vriendelijk woord en een gratis borrel op zaterdagavond. Dat gebeurt in het café van Nel Kat, daar wordt het loon en de overuren uitbetaald. Op financieel gebied was het leven weer wat rooskleuriger geworden. Ook bij Pien, want Otje en Heerke hadden weer nieuwe schoenen gekregen en de meiden een paar lappen stof om rokken en blouses van te maken. Degenen die nog geld kregen - en dat waren er nogal wat - werden betaald en als klap op de vuurpijl werd er een schaal oliebollen gebakken om het feit te vieren.


  ’s Avonds kwam opoe Boezerooy langs met een flesje Bols onder haar schort en opa in haar kielzog om het heuglijke feit te vieren.


  Opoe sjouwde samen met de meiden de stoelen om de tafel, zong, lachte en deelde de lakens uit. Pien keek een ogenblik naar haar. Een diepe warmte voor haar schoonmoeder steeg in haar op, terwijl ze dacht: voor mij is Baaf Boezerooy de mooiste vrouw van het dorp. Hoe anders was haar eigen moeder, die ondanks haar goede leven de laatste tijd meer en meer klaagde. „Ik word oud, en het leven wordt meer en meer een getob.”


  Moeder, die oud werd omdat de twijfel haar leven was binnengeslopen. Die steen en been klaagde over haar vader, die het meer en meer bij dat ’wijf’ in het café zocht. O, dat loeder... ze was zo geslepen en uitgekookt.


  „En je vader,” ratelde moeder maar door, „het is zonde dat ik het zeg... vroeger één en al degelijkheid en nu... hoe is die man toch zo veranderd?”


  Met tranen in haar ogen eindigde moeder: „Ik wou dat dat wijf zichzelf ophing en dat die kroeg tot de grond toe afbrandde.”


  Pien, ontroerd door die onverwachte conflicten in het leven van haar ouders dacht: ik wil helpen... maar hoe? Hier sta ik met lege handen. Ze keek naar de vrouw die met haar hoofd op de tafel haar leed uithuilde.


  


  Zo, de broodtrommeltjes waren gevuld, elk vier boterhammen met kaas, vier met spek en vier rijkelijk besmeerd met stroopvet.


  Die kerels verstouwen wat achter hun kiezen, maar ze werken er dan ook naar. Nu de koffie opgieten en de thermosflessen vullen. Wat...? Kwart voor zes? Dan mag ze Levien en Teus wel roepen. Teus is de zoon van Mees de Vriend. Op een dag - alweer drie maanden geleden - kwam Levien met hem aansjouwen. Hij duwde de jonge kerel naar voren met de woorden: „Pien, dit is Teus, ik heb gezegd dat hij hier wei in de kost kan komen. Het bed van Stijn staat toch leeg.”


  „En de andere mannen?” vroeg ze met tegenzin. „Waar huizen die dan?” Ze keek naar de ernstig kijkende jonge kerel met zijn donkere haren en nog donkerder ogen. Een stoere kop ging het door haar heen. Eentje die weet wat hij wil. „In de woonkeet achter het duin,” hoorde ze Levien zeggen. „Maar een jonge vent tussen al die ouwe kerels, dat is niks.


  Je vindt het toch wel goed, Pien?”


  Nee... ze vond het niet goed. Zo’n knappe, jonge vent over de vloer en dat met vier bloemen van meiden. Maar achter Leviens vraag lag al zijn voorgenomen besluit. Ze kende dat en voor de lieve vrede gaf ze toe. „Nou, vooruit dan maar, daar aan die haak kun je je jas ophangen. Slapen doe je niet in Stijns bed, maar achter in de bedstee en met eten is daar je plaats. Ik reken twintig gulden kostgeld in de week. Ga je daarmee akkoord?


  „Twintig gulden?” antwoordde hij. „Een goed kosthuis is dat zeker waard.”


  Sarah kwam binnen.


  „Dat is Sarah,” zei Levien, een van mijn vier meiden.”


  Teus’ ogen gleden langs Sarahs slanke gestalte, een glimlach speelde om zijn mond. Hij knikte en zei meer tegen Levien dan tegen Pien: „Je hebt eer van je werk.”


  Levien schoot in de lach. Sarah bloosde en Pien viel uit: „Schei uit met die kerels praat!” Maar tegelijkertijd flitste het door haar heen: Levien, ik heb hem niet meer horen lachen na die affaire met Stijn. Misschien moet het zo zijn dat die Teus hier in huis komt. Wellicht verandert de sfeer in het voordeel van Levien.


  „Levien,” roept ze met gedempte stem door het trapgat. „Opstaan.”


  „Hoe laat is het?” klinkt het nog half slaperig.


  „Bij zessen.”


  Zo, die is wakker. Ze loopt door naar achter, trekt het gebloemde gordijntje bij de bedstee vandaan, een slaaplucht golft haar tegemoet. Ze ziet een bos donkere krullen op het kussensloop.


  Jammer, denkt ze, dat ik hem moet roepen. Zo jong als zijn gezicht er nu uitziet. Maar, tijd is tijd, en de centen van de baas zijn niet van blik, ook al is je vader onderbaas.


  „Teus.” Ze schudt hem aan zijn schouder heen en weer. „Wakker worden, jong.”


  „Ja,” klinkt het vanuit de bedstee. Meteen komen er een paar lange benen in een witte onderbroek over de bedrand. Haastig trekt ze zich terug in de keuken en steekt een waxinelichtje aan.


  Boven hoort ze gestommel. Levien die zich aankleedt, hij kucht een paar maal. Ze staat al bij het trapgat.


  „Stil... maak de rest niet wakker.”


  Levien, met de slaap nog in zijn ogen, stommelt naar beneden. De trap kraakt protesterend.


  „’t Lijkt wel koud,” is zijn antwoord.


  „Het is half oktober, dan worden de ochtenden kil.” Ze port de kachel op. Levien proest onder de kraan. Teus komt de keuken binnenstappen en wacht rustig tot Levien klaar is. Hij staat erop dat Levien in alles voorgaat. Dan pas de kostganger, zo hoort het.


  Levien tilt er niet zwaar aan, maar Teus houdt voet bij stuk. Pien zwaait met de koffiekan en schenkt de emaillen kroezen vol.


  „Dat smaakt.” Genietend slurpt Levien van het bruine nat. Teus eet zwijgend, zijn kiezen vermalen het roggebrood met spek. Zijn gedachten dwalen naar zijn ouderlijk huis in Zeeland. Zijn gewezen vrouw en Nina, zijn driejarig dochtertje, die hem na de scheiding is toegewezen. Nu woont hij met zijn kleine meid bij zijn ouders in. Zijn moeder is een en al goedheid. Zijn vader in alles toegevend en Nina wordt door al die verwennerij steeds lastiger, maar o wee als hij daar iets van zegt.


  Zes helder tingelende slagen van de kastklok die hun vertelt dat de tijd geen genade kent.


  Levien staat op. Ze schieten in hun duffelse jekkers. „De hozen moeten mee.” Dan loopt hij naar achter. Teus schuift de knarsende grendels van de deur en duwt hem open. Een koude luchtstroom golft naar binnen. Sterren fonkelen aan de hemel.


  „Hier, jullie bikken.” Pien duwt de broodtrommeltjes in hun handen. „Hier zijn de thermosflessen en ik heb wat fruit meegegeven.”


  Levien glimlacht. „Dat zal smaken.”


  Pien Bloothooft is voor haar leeftijd nog altijd een knappe vrouw. Ze straalt zuiverheid en rust uit, die uit een vast geloof in God en Zijn rechtvaardigheid voortkwamen. Al doet Levien volgens zijn vrouw niets aan geloof en kerk, een sprankje hoop koestert zij nog. Dat blijkt wel uit de namen Sarah, Tabitha, Naomi en Esther.


  Sarah is de naam die Teus het meest achtervolgt. De stille, bedeesde Sarah, een bos blonde krullen om een fijnbesneden gezicht en een paar wijd open, vragende ogen alsof ze het leven wil verkennen. Datzelfde leven dat hem zo heeft geslagen en niets heel liet van waar hij zijn hoop op had gevestigd. Zijn huis, zijn vrouw, zijn dochtertje. Bij wie lag de fout? Bij hem of bij haar? Waar twee kijven hebben twee schuld. Maar het was zo gelopen... Renske, hij had van haar gehouden, meer dan van zijn eigen leven. Maar toch... „Voer jij Triene?” Levien gooit de hozen over zijn schouder. „Dat is vragen naar de bekende weg? Kom hier, ouwe dibbes.” Ze trekt zijn hoofd naar zich toe en zoent hem op beide wangen. „Pas je een beetje op hem, Teus? Dat hij niet te ver in zee gaat. De laatste tijd is hij soms net een houten klaas.”


  „Door die poot,” gromt Levien en slaat op zijn dijbeen. „Die verdomde reuma steekt zijn kop weer op.”


  Ja, denkt ze, dat werken in weer en wind gaat een mens niet zijn koude kleren zitten. Zeewater en kou vreten door alles heen.


  „Vanavond,” belooft ze, „zal ik insmeren, misschien dat de pijn wat zakt.”


  „Een prettig vooruitzicht,” grinnikt hij. „Een zachte vrouwenhand. ..”


  „Ouwe gek,” lacht ze, en een warme blos kruipt langs haar wangen omhoog. „Goed op hem passen, hoor, Teus.” Vlug sluit ze de deur, de warmte komt er niet in. Door het raampje kijkt ze de mannen na.


  Dan gaat ze aan de tafel zitten. Hè... even vijf minuten voor zichzelf. Vergenoegd schenkt ze een kop thee in. Rust rondom. De wereld zwijgt. Zo, nog een tweede kopje, dan gaat ze Triene voeren.


  Als ze na het voeren van Triene weer binnenkomt en in haar pantoffels schiet, komt Naomi langs de trapleer naar beneden.


  „Je bent er vroeg uit,” zegt Pien met een schuine blik op de klok. „Was nog even in bed gebleven, kind.”


  „Ik kan niet meer slapen.” Naomi loopt naar het aanrecht en draait de kraan wijd open. Meteen draait Pien de kraan wat dichter.


  „Water kost geld, kind, hier de handdoek. Wil je thee?”


  „Ja, moe.”


  Zwijgend schenkt Pien de thee in. Vanuit haar ooghoeken kijkt ze naar Naomi die met lange halen haar haar staat te kammen.


  „Denk je er een beetje om,” klinkt het licht verwijtend. „Haren kammen in de keuken, je weet dat ik daar niet van hou. Hier, je thee!”


  Naomi slaat haar handen om de kom en drinkt gulzig. „Hè... lekker.”


  „Heb jij even dorst.”


  Pien veegt met een theedoek wat broodkruimels weg. Naomi ziet er flets uit, wit weggetrokken met diepe kringen onder haar ogen.


  „Naomi?”


  „Ja, moe.”


  „Voel jij je wel goed?”


  „Een beetje hoofdpijn.”


  „Alweer? Dat was gister en eergisteren ook al het geval.”


  „U moet niet zo op mij letten.” Ze legt een boterham op haar bord en smeert er boter op.


  „Esther pikt telkens mijn haarspelden,” klaagt ze.


  „Was daarom gisteravond dat geharrewar?” vraagt Pien. „Ruzie om een paar haarspelden, kind...”


  „Esther moet met haar handen van mijn spullen afblijven.” Ze legt een half opgegeten boterham op haar bord terug en schuift het van zich af. „Ik lust niet meer, en dan die stank van die koffie.”


  „Je vader is een koffieleut, dat weet je. Voor hij naar zijn werk gaat, moet hij eerst een bakkie troost.” Ze schuift de vuile kopjes in elkaar. „En Teus die...”


  „Wat kan jou die kerel schelen?” stuift Naomi plotseling op. „Hij pikt mooi de plaats van onze Stijn in.”


  Ze denkt dat alles na Stijns vertrek is veranderd, zoals ook haar eigen leven is veranderd. Niemand weet het nog... en als ze het weten... hoe zullen ze dan reageren? Vooral vader, die na Stijns vertrek ook zichzelf niet meer is. „Harde koppen,” zegt moeder. „De een wil niet voor ander buigen.”


  „Ja, en tere zielen.” Is de mening van opoe Boezerooy.


  Stijn is alweer twee jaar het huis uit. Een keer in de maand komt hij op bezoek, mits hij er zeker van is dat hij vader niet tegen het lijf zal lopen.


  Stijn in zijn nieuwe blauwe pak en stropdas en sinds kort op een nieuwe fiets. Heerke en Otje waren stinkend jaloers. „Mogen wij even, Stijn?”


  Stijn knikte lachend. „Als je maar uitkijkt.”


  Stijn... het huis is altijd vol vrolijkheid en rumoer als hij er is. Hij weet altijd de laatste nieuwtjes, vertelt volop en speelt tussendoor op zijn mondharmonica. Hij spreekt vol lof over Schouwenaar en zijn vrouw. De boer, dat is een bovenste beste die niet op een paar rijksdaalders kijkt als hij op zaterdagavond je loon uitbetaalt. En Mensje, een zachte, lieve vrouw.


  „Mensje?” Moeder fronste die keer haar wenkbrauwen. „Is het al zover?”


  „Wat nou?” verwonderde Stijn zich. „Struikel je daarover? Dat was het al vanaf het begin.”


  Moeders mond werd een streep. „En wat zegt Schouwenaar daarvan?”


  Stijn schoot in de lach. „Niks... wat zou hij moeten zeggen? Hij kan zijn vrouw geen pleister op de mond plakken.” „Pas maar op jij,” zei moeder. „Straks schiet het hem in het verkeerde keelgat, en wat dan?”


  „Dan moet hij hoesten,” schaterde Stijn en ging verder met de loftrompet te steken over Schouwenaar en zijn vrouw. „Ik hoor het al, één groot loflied,” zei zijn moeder. „Je bijt je er wel in vast.”


  Stilte... ieder dronk zijn koffie of knabbelde op een koekje. Opeens zei moeder: „Zou je niet eens naar je vader vragen?”


  „Vader?” Een norse trek gleed over Stijns gezicht. „Vraagt hij wel eens naar mij? Ik neem nog wel sigaren voor hem mee.”


  „’t Was beter als je jezelf meebracht,” zei moeder. Maar moeder zei niet dat vader de sigaren niet zelf oprookte. Hij gaf ze aan de twee opa’s met de woorden: „Alsjeblieft, een rokertje van Stijn met zijn hartelijke groeten.”


  Opa Bloothooft straalde, zo’n lieve jongen toch. Maar opa Boezerooy zei: „En jij denkt dat ik dat geloof? Stijn doet nooit de groeten voor wie dan ook. Je liegt mijn zoon, die sigaren waren voor jou bestemd. Maar voor mij maakt het niet uit, mij zullen ze wel smaken.”


  Opa Boezerooy had gelijk. De ’Phoenix’, daar lag volgens Stijn zijn toekomst, daar had hij zijn leven op ingesteld. Maar nu zijn moeder erover nadacht, vroeg ze zich af: Is Stijn er wijzer van geworden? Altijd heeft ze tegen Stijn opgekeken, meer dan tegen Dries. Dries die altijd op voet van oorlog met Stijn leefde, maar die wel met Teus de Vriend kan opschieten.


  „Wat heb jij toch tegen Teus?” Moeders stem die Naomi’s gedachten doorkruisen. De woorden gonzen na in haar hoofd. Opeens ziet ze moeder weer boven de tobbe met schuimend sop. Een rood hoofd van het boenen, de haren in slierten langs haar gezicht.


  „Naomi, ik mis wat bij de was, hoe zit dat?”


  „O,” deed ze gewild luchtig, „’t Vlot niet erg, ik heb al een aspirientje ingenomen.”


  „Goddank,” zuchtte moeder en veegde haar sop handen aan haar schort af. „Dan hoef ik me daar geen zorg over te maken, dat geduvel tussen Stijn en je vader vreet al genoeg aan me.”


  O... moeder, lieve moeder die nog niets wist... niemand wist nog iets, maar straks weten ze het allemaal.


  Geen zorg... ja, ja... Maar Naomi dan? Dan zich aan het beeld van opoe Baaf vastklemmend, die zoveel ellende en tegenspoed in haar leven had gekend, zegt ze: „Ik ben in verwachting.”


  Ze heeft het gezegd en een vreemde last valt van haar af. Ze ontwijkt de verbaasde blik van haar moeder en tuurt uit het raam.


  „Zwanger... jij?” Moeder die aan haar arm schudt. „Lieve God, wat hangt ons nu weer boven het hoofd? Zwanger... van wie?”


  Onderzoekend glijden moeders ogen langs haar heen. Ze strekt haar arm verschrikt uit. Zal moeder haar slaan? Maar moeder trekt haar naar zich toe, drukt haar hoofd tegen haar schouder en streelt haar haar.


  „Ben je niet kwaad op me, moeder?”


  Naomi ziet moeders bleke en bedroefde gezicht.


  „Zou dat wat oplossen? Al sta ik er niet bij te juichen.” „Moeder?”


  „Ja, kind.”


  „Alsjeblieft, lach eens tegen me.”


  „Lachen? Het huilen staat me nader. Kind, hoe is dat toch zo gekomen?” Ze drukt haar dochter vaster tegen zich aan.


  „Wie is het?” Moeders stem aan haar oor klinkt toch een tikkeltje nieuwsgierig.


  „Sjef van Wabeke.”


  „Die halve Belg?” vraagt moeder ongelovig. Een man die naar leeftijd haar vader kan zijn.


  Ze ziet nog Sjef van Wabeke het erf op komen lopen. Met zijn schorre stem vraagt hij Levien: „Boezerooy, zou een van jouw meiden bij mij mogen werken? Een beetje op de kinderen letten en zo? Ik zal goed betalen.”


  „Nee,” besliste Levien. „Geen meid van mij bij een vent alleen.”


  Leviens koude beslissing deed pijn aan haar oren en met medelijden in haar hart was ze naar voren gelopen. Ze schrok van de droefgeestige blik in Sjefs ogen.


  „Dag Van Wabeke,” begroette ze hem.


  De man knikte. „Dag, vrouw Boezerooy.”


  „Moet dat nu zo, Levien?” vroeg Pien. Ze draaide zich om naar Van Wabeke. „Je kwam voor een van onze dochters?” De man knikte zwaar en nadrukkelijk. „Het valt niet mee om vader en moeder te zijn over dat grut. Weetje, ze schuiven haar dood in mijn schoenen. Nachten heb ik over de vloer gelopen en haar tranen gedroogd. Ik heb haar beloofd de kinderen niet in de steek te laten. Dat onmenselijke lijden... je mag weten, vrouw Boezerooy, ik was blij dat het was afgelopen... Rust, dacht ik. Eindelijk heeft ze rust in het Vaderhuis. Maar dat neemt niet weg... het is triest, een gezin zonder moeder.”


  Pien voelde, meer dan ze begreep, de nood waarin hij verkeerde.


  „Naomi,” zei ze opkijkend naar Levien, „als zij zou willen en jij vindt het goed.”


  Levien legde zich erbij neer en Naomi had geen enkel bezwaar.


  En nu? Sjef van Wabeke leek haar toen een degelijke, eerlijke man, een man niet zonder goedheid voor wie dan ook.


  „Kind,” zegt ze zacht en bezorgd, „hoe is het toch mogelijk? Een man zoveel ouder dan jij? En wat weet je van hem? Zijn verleden is duister. Zijn vader een verlopen Belgische beurtschipper, zijn moeder een verzuurde boerenmeid, te gierig om te leven en te zuinig om te sterven. Toen Sjef tien jaar was, heeft zijn vader zich verhangen in de koestal. Een paar jaar later pleegde zijn moeder zelfmoord. Wroeging? De ware reden zullen we nooit weten. Sjef, als enige zoon erfde alles.”


  Ze zwijgt. En nu... haar eigen dochter... juist die man. In haar knaagt de twijfel. Als zij toen niets gezegd had? Als zij toen geen toestemming had gegeven? Is zij mede schuldig? Angstig vraagt ze: „Houd je van die man, kind? Hij is een dikke veertiger en jij bent net achttien?”


  Naomi haalt haar schouders op. Van hem houden? De kinderen hadden haar verteld dat vader hard voor moeder was geweest. Die werkte altijd van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Maar daartegenover was hij ook goed voor haar geweest. Altijd als hij van de markt thuiskwam, nam hij iets voor haar mee, een gouden broche... een gouden ring... een sierspeld.


  Naomi, met de drang die leeft in het bloed van iedere vrouw, was dol op de kinderen, die zich aan haar hechtten alsof ze hun eigen moeder was.


  Kinderen, dacht ze, spelend met de jongste op haar schoot. De goddelijke roeping van het leven. Huiverend dacht ze aan de dood van zijn vrouw en aan de kinderen... zijn kinderen van wie ze met hart en ziel hield.


  De dag daarna vroeg hij haar ten huwelijk. Ze schrok, vluchtte van hem weg. Hij kwam haar achterna, trok haar in zijn armen. Ze hoorde hem smeken: „Alsjeblieft, Naomi, een man zonder vrouw, dat is geen leven. Ik zal goed voor je zijn.”


  Ze weigerde. Ze hoorde de kinderen buiten op het erf spelen. Het moederinstinct sprong in haar op. Ze wist met zekerheid, ik kan de kinderen niet missen, ik wil ze niet missen.


  „Goed,” besloot ze huiverend, „maar dan alleen voor de kinderen.”


  „En de vader neem je op de koop toe.” Zijn stem klonk zwaar. Hij kuste haar in de hals en zij sloeg haar ogen neer in een zwaar loom gevoel dat ze niet begreep. Ze voelde de harde wil die zijn persoon uitstraalde en las de weerschijn van de gepijnigde hunkering in zijn ogen. Ze legde gelaten haar hoofd tegen zijn schouder, in afwachting en berusting. „Ik verlang naar je,” fluisterde hij. „Al zo lang... zo lang.” Toen tilde hij haar op en droeg haar in zijn armen naar de bedstee.


  Ze sputterde niet tegen, ze dacht alleen aan de kinderen. Ze hoorde hun blije en opgetogen stemmen en kwam verlegen aan zijn verlangen tegemoet, terwijl hij haar zacht en teder liefkoosde.


  Toen zij het met hem beleefd had, wist ze: er is geen terugkeer meer mogelijk. Hier is mijn plaats naast hem en de kinderen.


  „Naomi?”


  „Ja, moeder.”


  „Ik vroeg je wat. Houd je van hem?”


  Ze buigt haar hoofd. Een seconde is er de illusie dat hij niet oud is, maar dan komt haar het beeld voor ogen als hij van het land komt. Zijn schouders gebogen, het zweet op zijn voorhoofd. Ze weet het, hij is een al wat oudere man met ook nog de zorg voor een schare jonge kinderen. Ze hoort de jonge stemmen, blij en opgewekt, ze ruikt hun warme lichaamsgeur. Ze houdt van hen en niet van hem. Wat zegt moeder nou?


  „Kind, ik zou je zo graag gelukkig zien.”


  Wrevelig weert ze af: „Wat doet het ertoe? Ik moet met hem trouwen, wat doet het er verder toe.”


  „Kind,” een diepe zucht welt in Pien op, „kind, wij als vrouwen... maar hoe moet ik het je vader vertellen? Ga in godsnaam een aantal dagen naar opoe Boezerooy. Als de storm is geluwd, kom ik je wel ophalen.”


  


  HOOFDSTUK 5


  


  


  Naomi gaat trouwen.


  Levien heeft zich na een fikse ruzie met Pien bij de situatie neergelegd. Pien, half murw door de ongewoon felle ruzie met haar man, zei niet veel meer. Maar in haar is smart om Naomi, die vandaag trouwt met een man van wie ze niet houdt, maar ter wille van zijn kinderen. Het is hard als het je eigen kind betreft. Ondanks de wil om het te aanvaarden zoals het is, blijft de smart knagen, zowel bij haar als bij Levien. Want ondanks zijn razernij, huilde het innerlijk in hem. Zijn bloedeigen dochter met zo’n ouwe vent. Voor het eerst schoof hij de tabakspot terzijde, die Heerke hem met een: „Steek eens een pijp op, vader,” toeschoof.


  De zon schijnt volop in een waaier van sprankelend licht. De natuur toont zijn mooiste tinten. Het huis is blinkend opgepoetst en versierd met slingers en guirlandes. Met lippenstift is op de spiegel geschreven: 'Leve het bruidspaar’. Zelfs voor het oog van buiten hebben Levien en Teus de deur en kozijnen met een lik verf opgeknapt, zodat niets te wensen overblijft.


  Binnen staat Naomi in een crèmekleurige japon, die ruimvallend en afkledend is gemaakt, en wacht nerveus op haar bruidegom. Klokslag tien komt Sjef van Wabeke in een ouderwets aandoend zwartgrijs gestreept pak zijn opwachting maken. In zijn ene hand het bruidsboeket, aan zijn andere hand zijn opgetutte kroost.


  Opoe Boezerooy, vreemd aandoend in haar nieuwe japon, ontfermt zich meteen over het grut. Ze snuit neuzen, trekt kraagjes recht, strijkt jurken glad en aait liefdevol over hun bolletjes. Ze kijkt tersluiks naar opa Bloothooft die heel demonstratief zijn rug toedraait naar de bruidegom. Hem zit het huwelijk van zijn kleindochter nog steeds niet lekker. Hij ziet het als een bittere grap die Onze-Lieve-Heer met hem heeft uitgehaald. Want de wrange nasmaak om die 'katholieke’ Sjef van Wabeke blijft.


  Dat is hem dus, denkt opa Bloothooft, die de halve Belg met argusogen opneemt.


  Als de bruidegom opa’s hand in zijn stevige greep houdt, weet hij het: 'Gewogen en te licht bevonden’. Maar vriendelijk grijnzend nodigt hij de oude baas uit.


  „Ik hoop u bij mij thuis spoedig te ontmoeten, u bent altijd welkom.”


  Opa ontvlucht de invitatie met een kop als een biet. Hij wimpelt af met: „Ik zal wel zien.” Intussen denkt hij bij zichzelf: Dat God dit kan toelaten, zo’n ouwe vent met zo’n jong meisje. Dan stelt hij de bruidegom aan zijn vrouw voor. „Betje, hier hebben we nou Naomi’s aanstaande.”


  „Alsof ik dat niet weet,” schampert Betje. Ze schudt de uitgestoken hand. Ze denkt daarbij aan de storm van schande die ze gelaten over zich heen heeft moeten laten gaan. Al die lastertongen, die beter de hand in eigen boezem kunnen steken.


  Dan zegt opa opeens en recht voor zijn raap tegen de bruidegom: „Weet wel, Van Wabeke, twee geloven op één kussen, daar slaapt de duivel tussen.”


  Even lichten de bam steenkleurige ogen van Sjef op in goedige spot.


  „Zit het je hoog, grootvader? Maar weet wel: de mens wikt, maar God beschikt, omdat zij die het zo goed menen te weten, in blindheid rondtasten.”


  Opa Bloothooft is op die woorden niet voorbereid en voelt zich beledigd. Hij trekt zich terug en zegt bevelend: „Kom mee, vrouw!”


  Maar Betje met nog altijd het beeld van Nel Kat op haar netvlies, sputtert tegen. „Mee...? Waarom...? Ga jij maar, ik praat nog even met Sjef.”


  Ook al vindt zij het idee van die oude man met al die kinderen als echtgenoot van haar kleindochter vreemd, toch zegt ze: „Het ligt alles in het bestier van Onze Here.”


  Sjef van Wabeke knikt stroef. Het lijkt wel of hem iets hindert. „Misschien dat we daar dankbaar voor moeten zijn.” „Misschien... misschien...” zegt Betje. „In een onwankelbaar geloof bestaat geen misschien, alleen het aanvaarden, zowel bij leven als bij dood.”


  „Dat is mooi gezegd voor sterke koppen,” antwoordt hij, „maar als het lot je treft, dan is de pijn er niet minder om. Probeer dat eens te onthouden, grootmoeder.” Hij knijpt zo hard in het bruidsboeket dat zijn knokkels wit wegtrekken. Grootmoeder, denkt ze geschokt, straks is ze grootmoeder van hem, een man van wie niemand iets weet, of het moet Baaf zijn. Maar die weet altijd alles van iedereen.


  Het is me allemaal te veel, denkt ze. Ik heb te veel te verwerken. Eerst Nel Kat, toen dat geduvel met Stijn en als klap op de vuurpijl Naomi. Naomi... haar mooie kleindochter. Het is me allemaal te veel. Misschien dat ik te oud word voor al die verwikkelingen.


  Dan staat Naomi in de kamer... de bruid in haar crèmekleurige japon met een kransje bloemen in het haar.


  Opa Bloothooft sist opa Boezerooy in het oor: „Op een zondige liefde teert een huwelijk van haat. Wat moet daarvan terechtkomen?”


  „Zeur niet zo,” sist opa Boezerooy. „Kijk eens naar mij met m’n zondige zielement, dertien in getal. De zegen kwam van boven, dus wat dat betreft, breek daar je hoofd maar niet over.”


  „Jij,” snauwt opa Bloothooft, Jij bent altijd een goddeloze geweest.”


  „En jij een ouwe hemelvreter,” grinnikt opa Boezerooy. „En ben je daar veel mee opgeschoten?”


  Midden in de kamer duwt Sjef van Wabeke het bruidsboeket in Naomi’s handen. Neerkijkend op de roze anjers met afhangende linten fluistert Naomi: „O, wat mooi.”


  Een stille glimlach glijdt over zijn stroeve gelaat.


  „Jij bent mooi,” zegt hij en slaat losjes zijn arm om haar schouders. „Ben je er klaar voor, meid?”


  Een ogenblik voelt Pien zich gegeneerd. Sjef van Wabeke die haar dochter aanhaalt. Dan zegt ze tegen haar man: „Het knaagt aan me. Hij is al zo oud en zij zo jong, dat doet me pijn... Geef mijn mantel eens aan.”


  „Zou je dat wel doen?” vraagt Levien. „Het is warm buiten.” „Is datje antwoord?” vraagt ze verwonderd.


  „Ja,” zegt hij gesmoord. „Ik kan het net als jij niet verkroppen... Naomi, meteen moeder over al die kinderen... daar kom ik niet los van. Dat ik toen mijn poot niet heb stijf gehouden, maar ben gezwicht voor jouw klaagzang. Nu zie je wat ervan komt.”


  „Je kunt niet alles op mij schuiven,” zegt Pien, „en ook niet op hem... ook Naomi gaat niet vrijuit.”


  „Nou ja,” gromt hij. „Laten we er maar het beste van hopen. Het lijkt me geen beroerde kerel.” In hun beider ogen ligt de zorg om Naomi.


  „Weet je,” zegt ze, en steekt vertrouwd haar arm door de zijne, „misschien ligt de fout wel bij ons. De gedachte datje kinderen je altijd nodig hebben, zonder erbij stil te staan dat ze volwassen worden. Eerst Stijn, nu Naomi... ik vraag me af, wie volgt?”


  „Wat is dat nu voor praat,” bromt hij. „Waar heb je het nu over, Pien? We zijn toch altijd goed voor ze geweest.” „Weet je wat het met jou is, Levien Boezerooy? Wat jou in je vaderschap ontbreekt? Dat soort dingen moetje voelen, wil je ze begrijpen... maar daar ben je man voor.”


  „Ja,” gromt hij, worstelend met een verbitterd gevoel, „nu begrijp ik het. Naarmate wij ouder worden, worden de kinderen kostgangers in ons eigen huis, omdat ik niet begrijp wat jij wel begrijpt.”


  Ze zwijgt, omdat zijn antwoord haar te veel pijn doet.


  Na het stadhuis, gaan ze met z’n allen naar het café van Nel Kat. Die heeft zich uitgesloofd om haar gasten te ontvangen. De tafel is feestelijk gedekt met schalen waarop rijk belegde broodjes met ham en kaas liggen.


  De naaste familie zit rechts aan tafel en 'aangetrouwd’ links. Er zijn twee verre achterneven van de bruidegom uit België overgekomen, Sjuul en Peike van Wabeke, die zich met veel gebaren aan Naomi hadden voorgesteld.


  Hoe komen die hier? denkt ze geïrriteerd. Dat zangerige neusgeluid van die Sjuul zal me altijd bijblijven.


  Sjuul is een lange, broodmagere gestalte die zich nu tot Sjef wendt. „Je had geen vreemden als getuigen hoeven te nemen,” grijnst hij. „Wij waren er ook nog, neef.”


  „Ik had geen flauw vermoeden,” antwoordt haar man. „Jullie hier! Hoe lang heb ik jullie niet gezien... tien... twintig jaar?”


  Er glijdt een brede grijns over neef Sjuuls gezicht, brokkelige afgebroken tanden worden zichtbaar. Naomi huivert, net een doodskop, denkt ze.


  „Wat zegt hij nu?”


  „Ja, zo gaat dat,” zegt de neef. „Zo ben je er niet en zo ben je er wel. Ik zou ze de kost niet willen geven waar dat meer gebeurt.”


  De kost, het woord blijft hangen. Daarom zijn ze gekomen, flitst het door haar heen. Alles voor niks.


  „Smaakt het?” vraagt haar man, en ze ziet zijn goedige gezicht.


  Hè, al dat geroezemoes om haar heen. Ze buigt zich wat naar voren en kijkt langs de lange tafel. Ze monstert de gezichten van haar gasten. De opa’s genieten van hun sigaartje en cognacje. De neven van Sjef laten zich ook niet onbetuigd.


  Plotseling buigt een van hen zich naar Naomi.


  „Wanneer komt het?”


  „Wat?”


  „Zul jij niet weten, trekt Sjef op zijn veertigste weer aan het wiegetouw?”


  „Ik... eh.. Ze zwijgt en wil van die kerel af.


  „Wil je een glaasje kersen?” vraag haar man.


  „Nee, laat maar,” weert ze af.


  Misselijkheid welt in haar op. Al die mensen die zitten te praten. Weg, denkt ze. Ik moet hier weg voor ik ga overgeven. Ze duwt haar stoel naar achteren en rent de gelagkamer uit. Trillend over haar hele lijf blijft ze in de gang staan, met slechts één gedachte: Ik wou dat ik weg was van mijn eigen bruiloft. Ik wil alleen zijn met Sjef en de kinderen. De frisse wind die door het geopende bovenlicht komt, doet haar nervositeit zakken en ze denkt bij zichzelf, wat moeten ze binnen wel niet van me denken..


  Plotseling is Sjef naast haar en legt zijn hand op haar arm. „Zo kind, sla je op de vlucht voor hen?”


  Ze rilt. „Engerds zijn het.”


  „Ja, ik sta ook niet over hun komst te juichen.”


  „Had jij ze uitgenodigd?”


  „Waar zie je me voor aan?”


  „Hoe weten ze het dan?”


  Hij haalt zijn schouders op, krijgt een kleur en wendt zich af.


  „Wat maakt het uit, vanavond zijn ze hopelijk weer vertrokken. Zullen we weer naar binnen gaan? Een bruid die vlucht, straks zien ze mij er nog voor aan. Zullen we dan maar?” Zachtjes streelt zijn hand haar haren.


  „Kind, wat houd ik veel van je.” De zachte uitdrukking op zijn gezicht treft haar. Ze is Sjef van Wabeke’s vrouw, ze is met hem getrouwd om zijn kinderen.


  „Zegeningen,” zegt moeder altijd. „Kinderen zijn zegeningen van onze Heer.”


  Zou Hij haar ook zegenen, ondanks het feit dat ze nooit naar de kerk is gegaan?


  „Kom kind?” Ze voelt zijn arm om haar schouders en krijgt een zoen op haar wang. Ze glimlacht getroost en loopt met hem mee.


  Dan zwaait de deur open. Haastig doet ze stap naar achter, een van de neven staat op de drempel.


  „Hé... staan jullie hier te tortelen?”


  Vlug glijdt Sjef langs hem heen, haar aan zijn hand meetrekkend.


  „Hij is niet wijzer.”


  Noami zegt: „Ik wil naar huis.”


  Een schorre lacht barst uit de keel van de man die hen achterna loopt.


  „Dat kun je je gasten niet aandoen, vrouwtje. Dat is heel onbeleefd.”


  „Vent, vlieg op.” Ze slaat de deur vlak voor zijn neus dicht. „Waarom zeg jij niks?” snauwt ze haar man toe. „Dat je je dat allemaal laat aanleunen.”


  Hij zwijgt.


  „Je wist dat die engerds zouden komen,” snauwt ze, „al houd je je van de domme.”


  „Ik moet je wat zeggen, al had ik er liever vandaag mee gewacht.”


  „Wat dan?” Als een angstig kind kijkt ze naar hem op. „Iets naars?”


  „’t Is maar hoe je het bekijkt. Ze krijgen geld van me.” „Geld...? Dus daarom zijn ze hier?”


  „Dat kun je wel zo stellen. Ze zitten er warmpjes bij en lenen hele sommen geld, tegen een hoge rente.” „Woekeraars,” valt ze uit. „Man, waarom ben je niet naar een bank gegaan?”


  Ze ziet zijn aarzeling en bijt op haar lippen. Ze port hem in zijn zij. „Zeg dan wat.”


  Hij staart naar de grond en begint met doffe stem te vertellen.


  „Ze was doodziek, werd niet meer beter en de kosten stapelden zich op. Toen herinnerde ze zich de verre neven. Ze schreef buiten mijn weten een brief. Drie dagen later stonden ze al voor de deur. Wat? Geld lenen? Geen bezwaar! Als familie laatje elkaar toch niet vallen. En wanneer terugbetalen? Daar hoefde ze zich niet ongerust over te maken. Er zou alleen een kleine rente berekend worden. Sjef van Wabeke was niet hun enige klant... en hun schoorsteen moest ook blijven roken, nietwaar.” Hij zwijgt en ziet dat ze moeite heeft om het te begrijpen.


  „Hoeveel?” vraagt ze zacht.


  „Drieduizend gulden.”


  „Drieduizend?” Ze smoort een gil en ze weet dat ze voorlopig niet van die neven af is.


  „Ja,” fluistert hij. „Ik had het je eerder moeten vertellen, nu is het net of ik je in een val hebt gelokt.”


  Stil staat hij voor haar en zij heeft het gevoel of ze door een nevel naar hem kijkt. Een man, murw geslagen door kommer en zorg, die nu angstig op haar antwoord wacht.


  „Ik heb zuinig geleefd,” brengt hij uit. „bij het gierige af, maar haar kon ik niets ontzeggen. Toen ze in het ziekenhuis werd opgenomen was dat de genadeslag... en telkens weer die twee gieren op mijn dak, soms wist ik me geen raad. Kun je dit alles begrijpen, Naomi?”


  „Hoe,” stamelt ze, „hoe kun je dan die bruiloft betalen?”


  „Ik heb er twee koeien voor verkocht, baar geld bezit ik niet, wat had je dan gedacht?”


  Gedacht...? Ze denkt helemaal niks... Hoe zou ze... Ze weet alleen dat ze van het ene op het andere moment een andere vrouw is geworden. Ze kijkt met harde ogen naar de twee neven. Ze heeft medelijden met de man die hun slachtoffer is geworden, haar man. Verbeten hoort ze zichzelf zeggen: „Komt tijd komt raad, we laten ons niet in de luren leggen door die twee.”


  „Je bent niet kwaad?” Hij pakt haar hand, ze voelt zijn vingers beven.


  „Ik ben razend... niet op jou, maar op die twee daar.” Haar hand liefkoost zijn gezicht. „We komen er wel uit, jongen. Ga je mee naar binnen?”


  Hij houdt haar nog even staande. „Praat je er met niemand over?”


  Ze schudt haar hoofd. „Ik zei toch al, komt tijd komt raad.” Maar bij zichzelf denkt ze: zo’n schuld, hoe komen we daar vanaf. Ik voel me in één klap tien jaar ouder.


  „Wie lust er nog een taartje?” Nel in haar glimmend zwarte japon, scharrelt tussen de bruiloftsgasten. Met één oog houdt ze de gasten in de gaten, met het andere de klok. Goddank, het loopt al aardig naar twaalven. Straks is het sluitingstijd. Morgen moet ze weer vroeg uit de veren om het ontbijt voor de ploeg van Mees de Vriend klaar te maken, „Ko,” ze buigt zich naar haar verre familielid, „hier, neem nog een roomsoes, het is zonde als er iets overblijft. Wat zeg je, Betje?”


  „Ik...? Ik zeg helemaal niks.” Betje blikt omhoog. Nel ziet bleek en haar fel geverfde lippen lijken op een bloedende mond.


  „O, ik dacht het.” Nels stem klinkt onverschillig.


  Opoe Bloothooft snuft. „Dat is een lekker luchtje datje op hebt.”


  Nel lacht kirrend. „Van Mees de Vriend, die weet wat een vrouw toekomt. ’Soir de Paris’.” Ze buigt zich naar Ko en zegt: „Ruik eens.”


  Opa Bloothooft krijgt een kop als vuur. Die watervlugge Nel brengt hem met haar spontaniteit altijd in verlegenheid. De zware parfumgeur bedwelmt hem, een vreemd verlangen slaat door zijn bloed.


  Een zacht kirrend lachje. „Rode oortjes van verlegenheid. Ja, Ko, neem van mij aan, een kerel is en blijft een kerel.” „Er zijn meer gasten,” snijdt Betjes stem en als gebiologeerd hecht haar blik zich aan het gouden kruisje in Nels laag uitgesneden japon.


  Van het houtje, denkt ze. Net als Sjef van Wabeke met zijn ernstige gezicht, waar geen lachje vanaf kan. Naast hem zit Teus de Vriend die ook Rome aanhangt en volgens Pien meer naar Sarah kijkt dan haar lief is.


  „Gooi hem eruit,” raadde ze Pien aan. Een gescheiden vent nog wel. Heb je je lesje niet geleerd met Naomi?”


  „Ik ga morgen m’n kruuske halen,” zegt Nel.


  „Wat is dat?” vraagt Betje verbaasd. „Wij zijn niet katholiek.”


  „Dat weet ik,” schatert Nel en schuift opa Boezerooy nog een roomsoes op zijn bordje. „Jullie dragen alleen een kruis in je broek.”


  „Zo is het, meid,” sneert Levien. „En als de troost eruit is, is het huilen geblazen.”


  „Is het gedaan met die vuile praat,” stuift Pien op. „Wat moeten ze niet van ons denken?”


  „Overal is het om het vlees begonnen, en niet om de benen,” schettert opa Boezerooy zijn wijsheid over tafel. „Wat zei je, Nel? Ja, kind, schenk nog maar eens in, het is goed tegen de reumatiek.”


  „Moet je hem horen, die ouwe in nemer,” zegt opa Bloothooft tegen zijn vrouw. Maar Betje is nog steeds met haar gedachten bij het ’kruuske’. Ze buigt zich voorover naar Baaf en vraagt: „Weet jij wat van dat ’kruuske’?”


  „Wat ’kruuske’?” zegt Baaf, „wij gaan naar geen ene kerk.” „Dat zeggen de katholieken,” onderwijst Betje en wijst naar Nel.


  „Nou, dan kan ze je dat ook wel vertellen,” vindt opoe Baaf. Maar Betje vraagt het niet. Als Nel in haar buurt is, voelt ze zich altijd anders... leeg. Nel kent de klappen van de zweep waar het het manvolk aangaat. Ze huivert.


  „Betje, neem nog een gebakje.” Nel staat naast haar, een rinkelende armband vlak bij haar oor. „Hier, die mokka punt, het is je gegund, meid.”


  „Ik zou het maar doen, ouwe dibbes van me.” Ze hoort de stem van Ko en voelt zijn arm om haar schouder.


  „Ja,” zegt ze, „doe die maar, Nel.”


  Ze kijkt de tafel rond. Otje en Heerke kibbelen om hetzelfde gebakje. Lode Boezerooy paft aan zijn sigaar en Baaf babbelt met Tabitha. Dries houdt zich bezig met zijn oomzeggers. Dries, de jongen die het langst met poppen speelde, leest nu voor.


  Ze mist Stijn, maar die komt alleen als hij Levien niet hoeft te ontmoeten.


  Pien had laatst tegen haar gezegd: „Het vreet aan me dat Levien Stijn zo ruw uit huis heeft gestoten.”


  Betje had voor het eerst de kant van haar schoonzoon gekozen. „Dat ligt niet aan Levien, maar aan Stijn. Voel jij dan niet wat die jongen zijn vader daarmee aandoet?”


  „Dat weten we allemaal, maar wat heeft Stijn daar in godsnaam mee te maken?” zegt Pien verwijtend.


  „Omdat Levien de pijn om hetgeen hem is aangedaan nooit heeft kunnen vergeten, al speelt Mensje geen hoofdrol meer.”


  „Ik heb je weleens anders horen praten,” zegt Pien. „Vanwaar die plotselinge ommezwaai?”


  Opeens zijn er stappen op de gang, een bekende stem die vraagt: „Is het feest hier?”


  „Dat is Stijn,” stamelt Pien.


  De deur wordt opengegooid. Stijns brede, forse gestalte staat op de drempel. Het hoofd fier rechtop, maar de ogen staan somber. Zijn stem klinkt dof.


  „Schouwenaar is dood.”


  „Wat...?” Levien springt overeind. „Schouwenaar dood...? Hoe...? Wanneer...?”


  „Met de tractor over de kop in de sloot.” Stijn rilt bij het beeld in zijn achterhoofd. Mensje had hartverscheurend haar gezicht in haar handen verborgen. Ze kreunde: „Het is mijn schuld... mijn schuld!”


  Hij probeert haar te troosten, wil zijn arm om haar schouders slaan, maar ze deinst terug. „Nee.,, nee, raak me niet aan.” Haar stem slaat over. „Jij en ik... al heeft hij het nooit geweten, maar hij had zijn vermoedens.”


  „Dan,” stamelt hij. „Jij en ik... misschien komt alles toch nog goed.” Maar als hij haar pijn en wanhoop ziet, weet hij dat Isaac Schouwenaars dood een wig tussen hen heeft gedreven. Die twijfel werd bewaarheid toen ze zich naar hem omdraaide en vastbesloten zei: „Ik wil je hier op de ’Phoenix’ nooit meer zien.”


  Haar woorden troffen hem als een hamerslag.


  „Dat meen je niet?” stamelde hij. „Nadat jij en ik...”


  Een traan gleed langs haar wang... om hem? Of om Schouwenaar?


  Hij aarzelde. „Huil je om hem... of om mij?”


  „Om beiden.” Ze veegde de tranen van haar gezicht.


  „Maar liefje,” vatte hij moed, „dan blijf ik toch... Denk toch eens na, een vrouw alleen op dit bedrijf...”


  „Dat is mijn zaak.” Haar lippen trokken strak. „Ik ben nu de baas op de ’Phoenix’.”


  In diepe ontgoocheling zette hij zijn tanden op elkaar, zichzelf vervloekend en haar erbij. Om hun grote stommiteit, begaan in zorgeloze zwakheid. Mensje had in zijn armen gelegen, met hem de liefde beleefd. En wat zijn vader, uit respect voor Mensje nooit had gedaan, had hij als de gewoonste zaak van de wereld genomen. En nu... nu keerde ze zich van hem af, zoals eens van zijn vader. Hij hoorde zichzelf vragen: „En als ik toch blijf?”


  „Dan laat ik je door de politie weghalen wegens huisvredebreuk.” Koud als ijs vielen haar woorden. Verontwaardiging steeg in hem op. Ze had hem in bed gekregen, hij was aan haar verlangen tegemoetgekomen, zij had zijn leven bepaald, en nu liet ze hem vallen. Zou je zo’n vrouw niet.


  „Dat meen je niet,” grauwde hij.


  „Of ik het meen, pakje boeltje en duvel op.”


  „Je bent gek,” snauwde hij. „Hartstikke gek.” Hij trok haar ruw in zijn armen, drukte haar hoofd achterover en kuste haar wild op de mond.


  „Duvel op,” ruw stootte ze hem van zich af. Plotseling begon ze te huilen. „Het is nu alles anders... begrijp dat toch.”


  „Huichelaarster,” viel hij scherp uit. „Dat zijn geen tranen van verdriet.”


  „Wat wil je dan?”


  „Datje de waarheid vertelt.” Pijn sneed door zijn hart.


  „De waarheid.” Een schril lachje. „Ik ben een vrouw van over de veertig. Met zo’n jonge knul. Ze zullen me zien aankomen.”


  Hij viel scherp uit. „Zoals eens mijn vader, hè?”


  Ze droogde haar tranen. „Het was sterker dan ikzelf, maar jij hebt met me in bed gelegen, je vader nooit, maar of ik bij jou het geluk heb gekend, dat betwijfel ik.”


  Het duizelde hem. Wat was ze voor een vrouw, wat voor gedachten tolden door haar hoofd? Woedend sloeg zijn verdriet naar buiten.


  „Hoer,” schreeuwde hij, „te oud om voor de waarheid uit te komen, maar niet te oud om met me in het nest te duiken.” Had ze wel enig idee hoe diep ze zijn man zijn had beledigd. Het kwam eropaan die pijn te verdoven. In een plotselinge, nietsontziende drift ranselden zijn vuisten op haar neer. Gillend en half struikelend kroop ze onder zijn vuisten vandaan en hees zich aan de tafelrand op. Bloed liep uit een schram op haar voorhoofd.


  „Je bent net als alle mannen,” stamelde ze, „zonder een enkel begrip voor een vrouw. Niet dat ik je ook maar iets verwijt, jouw treft geen blaam, maar toch wil ik dat je zo snel mogelijk vertrekt, uit eerbied voor de dode.”


  Zwijgend boog hij het hoofd. Hij pakte zijn boeltje bij elkaar en was binnen een uur van het bedrijf vertrokken.


  Schichtig dwalen zijn ogen in het rond... Naomi de bruid... Sjef van Habeke, die hij nauwelijks kent. Ze hadden hem uitgenodigd, maar hij had de invitatie niet aangenomen.


  Hij valt op een stoel neer en wrijft een lok haar van zijn voorhoofd. Zijn handen trillen.


  „Ik kom weer thuis.”


  „Jongen toch.” Moeder knikt hem verheugd toe, een glimlach verheldert haar gelaat. „Dat is goed, kind.”


  Ja, denkt hij, bij jou, maar bij vader?


  „Maar Teus dan?” Sarahs stem klinkt over de tafel.


  Teus...? Wie is Teus? De naam blijft hangen, een achteloos gebaar van haar moeder.


  „Komt tijd komt raad, een paar stromatrassen van opoe Baaf en we redden het wel.”


  „O, dus een kermisbed,” zegt Sarah. „Leuk hoor, voor iemand die wekelijks trouw zijn kostgeld betaalt.” Verdomme... raast het door hem heen. Die Teus die trouw zijn kostgeld betaalt. Heeft hij weleens een cent aan moeder gegeven? Hij verdiende toch goed. Hoe vaak had Schouwenaar hem wat extra’s toegeschoven. Had hij nooit enig vermoeden gehad? Is hij misschien medeschuldig aan zijn dood? Schouwenaar was geen prater, maar een binnenvetter op elk gebied. Het gebeuren laat hem niet los. Het duizelt in zijn kop. Hij ziet zichzelf lopen... een jonge, sterke vent op lange, sterke benen... maar hoe vreemd die gestalte...


  „Wie ben ik?” mompelt hij. „Wie ben ik echt?”


  „Stijn.” Vader staat voor hem, zijn handen rusten zwaar op z’n schouders. „Vertel eens, wat is daar gepasseerd?”


  „Dat weet je toch, Schouwenaar is verdronken,” zijn blik keert zich van vader af.


  „Is dat alles?”


  „Alles.” Zijn blik keert even terug naar zijn vader. „Me dunkt, is dat niet genoeg?”


  „Luister jongen, de dood is het enige zekere in een mensenleven... de manier waarop is een tweede... en nu wil ik alles van je weten?”


  „Wat weten...? Vader... ik...”


  „Stil,” zegt Levien, hij legt zijn hand over de mond van zijn zoon. „Ik begrijp het al, de macht van de vrouw... de dood van Schouwenaar staat daarbuiten... hoe tragisch ook. Je blijft hier, morgen praten we verder. Feliciteer nu je zuster en je zwager, al ben je er niet voor in de stemming.”


  „Ja, vader,” zegt Stijn. Hij voelt dat, ondanks alles wat er tussen hen is gepasseerd, zijn vader hem begrijpt...


  


  HOOFDSTUK 6


  


  


  Het wonder is geschied. Triene de zeug heeft zeventien biggen geworpen. Alles en iedereen hangt over het hek om het wonder te aanschouwen. Opa Boezerooy roept: „Het is kasjuweel zo’n dier.” Ook opoe Boezerooy kan haar ogen nauwelijks geloven.


  Naast haar staat opa Bloothooft. Maar die heeft zijn gedachten bij een heel ander onderwerp. Nel... die met haar ranke wezen en glimlachende mond, meer verdienste uit het café haalt dan hij in heel zijn leven. Ondanks het feit dat hij haar bleef zien als een achternicht, waren er nachten dat hij van haar droomde. Dan strekt hij hunkerend zijn armen naar haar uit, maar opeens is ze er niet meer en schrikt hij wakker. Naast hem ligt Betje, zacht snurkend, haar mond wijd open en een hoofd vol krulspelden. In het flauwe maanlicht bekeek hij het gezicht van de vrouw die hem vijf kinderen had geschonken. Op slag voelde hij zijn droom over Nel als een zonde tegenover haar.


  Een weemakend gevoel welde in hem op. Eens waren ze één van gedachten en verlangen geweest. Wat was er van over? Betje... eens een frisse jonge meid uit een klein dorp waar haar vader een sigarenhandeltje dreef, en waar Betjes moeder met naai- en verstelwerk voor anderen er een centje bij verdiende. Hij was welkom ontvangen en als hij wilde, kon hij later het zaakje overnemen.


  Maar hij wilde het niet. Ten eerste bracht het te weinig op om ervan te kunnen leven, ten tweede zou hij als jongen uit de drukke stad hier nooit kunnen wennen.


  Betje, in hevige verliefdheid, viel hem bij en de ouders hadden het nakijken. Ze trouwden en nog geen maand later kon hij in een nabijgelegen dorp een café overnemen. Daar zag hij brood in, dat werd hun domicilie. Na een aantal jaren van heel hard werken en zuinigheid kon hij zeggen: Het is gelukt, de zaak is van mij en ik ben eigen baas... maar of Betje ook dat geluksgevoel had? Nu, na jaren, vraagt hij zich weleens af: Had ze ooit geluk bij hem gekend?


  „Net zachtroze fondantjes, al die biggetjes, hè opa?” Sarahs zachte stem haalt hem uit zijn dromen.


  Hij knikt. „Als de marktprijzen nu nog wat aantrekken, hebben jullie een meevaller.”


  Ze rilt. „Ik moet er niet aan denken, dat lieve roze spul als karbonaadjes in de koekenpan.”


  Hij glimlacht. Sarah is wat dieren betreft een overgevoelig wezentje.


  „Gelukkig dat we er niet allemaal zo over denken. God schiep het dier voor de mens, nietwaar?”


  „Dat zeggen ze, ja.”


  „Dat is zo, kind, de bijbel liegt nooit.”


  Mooi is Saartje met die grote, eerlijke ogen. Ons droomstertje, zegt Pien weleens.


  „Als ik zo zeker van weten was als u.” Vertrouwd hangt ze naast hem over het hek en streelt de biggetjes.


  „Weten? Jij wilt weten? Sla de bijbel er maar op na... al wat leeft heeft Hij geschapen, al wat wij krijgen komt van Hem... zijn voedsel dat wij eten... Zijn lucht die wij inademen. .. in alles moeten we dankbaar zijn en Hem danken.” „Opa Boezerooy zegt anders, dat we van de apen afstammen. We vechten en brullen net zo hard als zij.”


  „Zegt hij dat?”


  „Ja, en hij zegt nog veel meer. Dat Onze-Lieve-Heer hierboven wel gek zou zijn om zich over dat zootje schorem dat op aarde rondscharrelt druk te maken. Omdat ze Hem telkens met hun slinkse slimmigheidjes steeds weer te grazen nemen.”


  „Lode Boezerooy praat als een kip zonder kop,” antwoordt opa Bloothooft. Er trilt iets van pijn in zijn stem. Hij voegt eraan toe: „De Boezerooy’s... zijn ketters, wie je ook neemt.”


  „Opa Boezerooy heeft anders jarenlang bij het reddingswezen gezeten,” zegt zijn kleindochter hem vriendelijk aankijkend. „Hij roept weleens: ’Mijn vloeken staat soms gelijk aan bidden’ en dat weet Hij hierboven.”


  Haar antwoord verrast hem. „Nou ja,” mompelt hij, „nou ja...”


  Door zijn hoofd ruist het gezang 'Ruwe stormen mogen woeden?’ Daarom zegt hij: „Lode Boezerooy is redder van levens... Hij redder van zielen.”


  „Juist,” zegt ze, „redder van mensen en daarom zal God in Zijn liefde net zo goed voor hem zijn als voor u.”


  „Hoe weet jij dat nu?” vraagt hij verbaasd. „Er komt bij jullie geen bijbel op tafel.”


  „Dat hoeft ook niet.” Een glimlachje trilt in haar mondhoeken en geeft het fijne meisjes gelaat een haast serene uitdrukking. „Opoe Baaf zegt altijd: ’Hoepelde poep zat op de stoep, en Hij zit hierboven. Als ze dat nu eens omdraaiden, misschien dat ze dan in menselijk aanzien, Hem beter begrepen’.”


  „Zo,” zegt hij, „die weet haar zegje wel.”


  „Bent u nu boos op mij, omdat ik dat tegen u heb gezegd,” vraagt ze benepen.


  „Welnee, meisje.” Hij zucht eens diep en kijkt haar aan met een moede glimlach. Ze worden groot zijn kleinkinderen, met een eigen visie op het doen en laten van anderen, maar waar kerk en geloof geen enkele rol in speelt. Maar wat wil je ook? Pien gooit er al jaren met de pet naar en Levien interesseert het geen snars.


  Hoor Baaf weer eens met haar grote mond. Ze kraait boven alles uit. Betje kan tegen Baafs doortastendheid niet op. „Niet dat ik er zo groot meeloop,” zegt Betje altijd. „Baaf is een best mens, maar ze walst over je heen.”


  Nu is Lode aan het woord... die pruimt altijd, zondags rookt hij een sigaartje van drie voor een dubbeltje. Hij rookt altijd een beste bolknak van Janus Breed.


  Waar heeft die ouwe nu weer zijn mond vol van? O, over Mees de Vriend, die is meegesleurd door de sterke onderstroom langs de strekdam. Teus had hem er met gevaar voor eigen leven nog uitgehaald, maar kunstmatige ademhaling mocht niet meer baten. Het was gebeurd. Zo zie je maar weer, zo levend... zo kassiewijle.


  „Dat is het lot,” zegt Levien, „daar ontkomt niemand aan.” Nu heeft Teus de leiding over de groep.


  Teus... de naam blijft hangen. Door opa Bloothoofts geest loopt een lange, magere, pezige gestalte, met donker haar en donkere ogen. Als hij praat, klinkt in zijn woorden een traag ritme, de klank die bij zee en duinen hoort. Hij is katholiek, net als Sjef, en Naomi die katholiek is geworden. Die draagt nu een gouden ’kruuske’ en dat roept vragen op waarover Betje nog dagelijks haar hoofd breekt.


  „Bemoei je er niet mee,” was Piens commentaar geweest toen Betje er heel voorzichtig over begon. „Het is hun leven... hun keus... ik raad ze niets aan, ik dring ze niets op. Daar heb ik te veel lesgeld voor betaald.”


  „Ja, je moeder is gek,” stoof Betje gepikeerd op. „Trouwens, wat hebben jullie aan geloof te verliezen, als je het niet hebt.”


  „Mijn schoonmoeder zegt: 'bidden is voor de rijken’,” zei Pien. „En dat is logisch. Als je rijk bent, heb je alles te verliezen.”


  „Jij hebt meer te verliezen,” blafte Betje terug. „Je ziel, en daar helpt handjes vouwen niet tegen.”


  „O, gaan we op die toer,” zei Pien en in een mum van tijd was het weer de hoogste ruzie tussen die twee. Levien, die ook getuige was van het geharrewar, pakte Pien hardhandig vast, zette haar op een stoel en gromde: „Kop houden, altijd is het tussen jullie ruzie, maar je vergeet één ding, ze is nog altijd je moeder.”


  ’s Avonds, vlak voor het café komt opa Bloothooft Levien tegen. Levien had nog altijd de pest in het lijf om het gebeuren van die dag en sprak zijn schoonvader aan.


  „Hoor eens, vader, de deur staat dag en nacht voor jullie open. Maar doe me een lol, sleep de kerk niet altijd achter je aan. Daar komt gegarandeerd ruzie van en dat moet ik niet... begrepen?”


  „Kan ik het helpen,” stamelt opa Bloothooft. „Moeder is nu eenmaal zo.”


  „Nou, jij kunt er anders ook wat van,” schampert Levien. „Het draait allemaal om hetzelfde... zieltjes winnen.”


  „Twee geloven op één kussen,” begon hij nerveus.


  „Ja, dat liedje ken ik,” zei Levien. „Maar geef het bericht maar door aan boven... wil je?”


  Zonder er verder nog een woord over te verspillen liep Levien bij hem vandaan. Terwijl hij zijn schoonzoon nakeek, bedacht hij dat hij Betje beter niet over de ontmoeting kon vertellen.


  „Opa,” Saartjes stem haalt hem terug in de werkelijkheid. „Ja, kind?”


  „Zal ik je eens wat vertellen? Maar niks zeggen, hoor.”


  „Ik zwijg als het graf.”


  „Janus Breed is gisteravond bij vader en moeder geweest.” „Janus Breed?” Hij spitst zijn oren, eens was Janus Breed voor Betje en hem de ideale schoonzoon. Ze hadden Pien proberen te sturen, maar hoe ze ook praatten, Pien keerde zich van hen af.


  „Die klier? Van mijn leven niet. ’t Zou mooi zijn als ik hem nooit meer zag.”


  En nu opeens... Janus Breed op visite... wat moet hij daar? „Opa, luister je?”


  „Ja zeker... ja zeker.”


  „Janus Breed bood Dries een aandeel in de zaak.”


  Het duizelt hem. Janus zou Dries...?


  Naast hem ratelt Sarahs stem verder. „Dries wil wel, maar vader heeft zo zijn bedenkingen en moeder zegt: ’Ik begrijp het wel, Dries in de zaak en jij een greep op ons... Trouwens, waar halen we het geld vandaan? Want Janus is niet gek, zeg nou zelf Janus Breed?’ ”


  „En toen?”


  „Nou, toen zei vader: ’We hebben nog steeds het geld van je moeder als we dat...’ Maar moeder reageerde furieus. Zet dat maar uit je kop Levien Boezerooy. Dat geld blijft gereserveerd voor de kinderen. Flauw van moeder, hè, dat ze alleen daaraan denkt... en Dries.”


  Juist, Dries. Als hij nu eens met Betje... als je dood gaat, kun je het ook niet meenemen. Maar het zou voor Pien een kwelling zijn altijd weer dankbaar te moeten zijn. Hij kent zijn dochter, en dan Levien met zijn trotse onafhankelijke natuur...


  „Opa?” Blonde krullen die tegen zijn wang kriebelen.


  „Ja...?” Het wordt hem opeens wazig voor de ogen.


  


  Baaf heeft natuurlijk weer het hoogste woord tegen Betje. „Betje, geloof mij, de zon in je hart kan niemand je afnemen.”


  Juist... de zon in je hart, maar Betje piekert zich suf over Nel en houdt er in haar jaloersheid soms vreemde theorieën op na. Laatst was opa Bloothooft zo woedend geworden over haar achterdocht dat hij uitviel: „Jij... jij... hoe ouder hoe gekker. Mens, waar zit je verstand?”


  „Ik heb je wel in de gaten,” tierde Betje. „Jij... in de blinde goedheid vind je voor haar altijd wel een excuus.”


  „Ach mens,” gromde hij. „Jij met je gif... je verziekt onze ouwe dag.”


  Dat Baaf niet de klem in haar mond krijgt. Die ratelt maar door, waarover heeft ze het nu weer? Teus de Vriend? Wat is er met die Teus de Vriend? Een gescheiden man met een dochtertje. Pien heeft hem er het een en ander over verteld...


  Gelukkig, de wazigheid zakt wat voor zijn ogen weg. Hij heeft het benauwd, rukt zijn stropdas wat losser. Boezerooy draagt nooit een stropdas, maar loopt altijd in zijn blauwe schipperstrui.


  „Ik ben zijn grootste strop,” zegt Baaf altijd.


  En Boezerooy, met een kletsende klap tegen het bolronde achterwerk zegt: „Je bent een wijf uit duizenden.”


  Hij steunt met zijn onderarmen op het hek... wat voelt hij zich moe en belabberd. Gek, vanochtend voelde hij zich zo fit als een hoentje. Zeker de griep onder de leden.


  Baaf dreunt weer door zijn denken. Een knappe, kloeke vrouw, met een kalme oogopslag en altijd zeker van haar zaak.


  „Opa, denk je om je kleren, Triene heeft een natte neus.” Saartje trekt hem bezorgd achteruit.


  „Wat is er opa, je zweet zo?” De bezorgde stem van zijn kleindochter doet hem goed.


  „Ik zal er met je grootmoeder over praten,” peinst hij hardop.


  „Waarover, opa?”


  Hij ziet haar staan, een stralende persoonlijkheid. Hij hoort Leviens woorden toen hij tegen Pien zei: „Mijn kop eraf als Teus geen oogje op onze Sarah heeft.”


  „Hoe weet jij dat?” vroeg Pien. „Hij doet amper zijn mond open, zo’n stille dooie diender.”


  „Zwijgen doet soms meer dan praten,” antwoordde Levien. „Ik heb het er niet op,” zei Pien. „Het is een beste vent, daar niet van, maar een gescheiden man met een kind.”


  „En wat dan nog? Kijk eens naar Sjef en Naomi, de grond is te koud waarover ze loopt.”


  „Hoor hem,” hoonde Pien. „Nu praat je zo, toen piepte je heel anders.”


  „Omdat de situatie met Naomi heel anders lag dan nu met Sarah. Die moest trouwen met een weduwnaar met vijf kinderen. Je mag gerust weten, dat zat me lang niet lekker. Ik hield mijn hart vast, want het is en blijft je dochter. Nog een geluk dat hij zo goed voor haar is, het had ook anders kunnen uitpakken.”


  „Daar heb je gelijk in,” gaf Pien eerlijk toe. „Maar toch... onze Sarah met weer een van het houtje. De familie staat straks op z’n kop.”


  „Wat krijgen we nu? Sinds wanneer loop jij met de familie op je nek?”


  „Sinds Naomi,” bekende Pien. „Toen begreep ik pas hoe mijn ouders zich tegenover mij voelden toen ik moest trouwen. En de jaren daarna, hoe ik heb geleefd en gehandeld tegenover hen.”


  „Wat nu,” vraagt Levien, „knaagt dat opeens aan je, na al die jaren?”


  „Ja. Omdat ik nooit dieper trachtte te begrijpen... het was tot hier en niet verder. Ik had voor jou gekozen, maar nu ik zelf met mijn neus op de feiten word gedrukt, kijk ik er toch anders naar.”


  „Verdomd als ik het begrijp, ik...” Leviens stem stokte. Pien sloeg haar armen om zijn hals en gaf hem een zoen op zijn stoppelbaard. Ze suste hem: „Doe er ook maar geen moeite voor, ouwe dibbes.”


  „Wijven,” verzuchtte Levien, ,je kop loopt er soms van om.” Ko, die buiten door het open keukenraam heel het gesprek had gehoord, leunde een ogenblik tegen de muur. Was er verandering gekomen in Pien door het gebeuren met Naomi? Voelde Pien nu het heden en verleden op zich drukken? Want nooit had iets of iemand haar innige gehechtheid aan Levien kunnen beïnvloeden.


  „Opa?”


  „Hè... wat?”


  „Waar wil je met opoe over praten?”


  „Over geld.”


  „Geld? Wat voor geld, opa?”


  „Voor...” Ja voor wie ook weer... Dries... Stijn? Stijn die al zijn spaarcenten aan Sjef heeft beleend, zodat die zijn schuld aan de neven kon aflossen.


  „Doe of je neus bloedt,” had Betje hem meteen gezegd. „Mochten we wat horen, dan reageren we er niet op. We weten van niks.”


  „Hoe weet jij het dan?” verwonderde hij zich. „De kraaien hebben je het nieuws toch niet gebracht?”


  „Van Naomi zelf,” antwoordde Betje.


  „O, zit het zo.”


  „Stijn heeft nu een aandeel in Sjefs bedrijf... Begrijp je. Volgende week gaat het tweetal naar de notaris.” „Samen goed is geen goed,” foeterde hij en dacht daarbij aan zijn eigen verleden. Samen met Betje had hij het café gebracht tot wat het was. Daarna had hij het voor veel geld verkocht. Maar tegelijk met de voldoening van het geld kwam het wrokken, dat eeuwigdurende wrokken tussen hem en Betje. Het verlamde zijn lust in het stilleven. Hoe was dat in ’s hemelsnaam toch gekomen? Betje en hij, beiden oude mensen.


  „Voor Dries...” herinnert hij zich plotseling zijn gesprek met Sarah. „We kunnen hem toch niet in de steek laten. Zo’n kans krijgt die jongen nooit meer.”


  „Kans...? Wat voor kans, opa?”


  „Dat... dat met die winkel,” mompelt hij. „Hè, wat gaat het denken moeilijk. Het lijkt wel of mijn kop vol met watten zit.”


  Hoor Baaf die tegen Lode zegt: „Houd jij nu eens even je waffel, je komt er amper tussen.”


  Hij grinnikt... moet je horen wie dat zegt... Kijk, nu beweegt Lode zijn lippen... wat zegt hij nu? Zijn woorden gaan verloren in versplinterde klanken... Toch blijft er iets hangen. Het reddingswezen... Wat? Levien? En wat is er met Stijn. Lode Boezerooy was jarenlang als opstapper met de boot meegegaan. Stoer onverschrokken volk die Boezerooy’s. Soms was hij daar wel jaloers op geweest.


  „Opa?”


  „Ja kind.”


  „Opa, wat bedoelde je nou met dat geld?”


  Traag kijkt hij naar haar op. Lief is Saartje, heel lief.


  „Geld... geld?” Hij grinnikt. „Heb je het niet, dan is het donderen, heb je het wel, dan doe je wonderen.”


  „Wij hebben geen geld, opa.”


  Hoort hij tranen in haar stem? Hoor, Levien is weer aan het bakkeleien met zijn vader. Ja, die ouwe is niet gemakkelijk. Een paar blauwe ogen kijken hem van opzij aan.


  „Opa, hoor je me?”


  „Ja, kind... ja... geen geld? Wees blij... Geld, het aardse slijk, ze wroeten erin en verkopen eikaars zielen.”


  „Ja, u hebt gemakkelijk praten... Maar wij? Altijd zuinig doen...”


  Dan een kreet: „O, opa?”


  Schuin zakt de oude man tegen haar aan. Nog een ogenblik kunnen haar heldere ogen zijn aandacht binden.


  „Saartje... ik... Dries, het geld...” Dan zakt hij tegen het schot weg.


  De anderen dringen verschrikt om hen heen.


  „Wat is hier aan de hand? O, God nee!”


  Betje gilt in ontzetting. „Opzij... opzij...”


  Ruw duwt ze Baaf terug. Is hij...? Ze ziet het doodsbleke gezicht van haar man.


  „Is hij...?” Heel haar lichaam beeft, ze weet het, maar toch is ze bang het woord uit te spreken.


  „Ja,” antwoordt Levien. „Kom een beetje tot bedaren, moeder. .. Jij met je hechte geloof weet toch dat hij opgaat in de heerlijkheid!”


  En tot zijn vrouw: „Pien, ga eens opzij, dan kan ik je vader in huis dragen.”


  Hij loopt voorop, op de voet gevolgd door de anderen.


  Opa Boezerooy, zich opeens van zijn jaren bewust, sjokt er geslagen achteraan. Hij voelt niets, hij denkt niets, hij weet slechts een ding. Vandaag ik... morgen gij... Want niets in het leven is zo zeker als de dood.


  


  Opa Bloothooft is alweer een jaar dood en opoe Bloothooft bezoekt elke zondag na kerktijd zijn graf. Een mooie marmeren steen waarop in goud uitgebeitelde letters staat: 'Hier rust...’ Opoe schikt met bevende handen het ruikertje bloemen. Dan lijkt het wel of ze een beetje in elkaar krimpt. Ze leest de tekst die ze wel hardop kan dromen:


  'Laat mij o Heer mijn leven in Uw handen leggen en leer mij telkens weer Uw wil geschiede zeggen.’


  Ja... ja. Uw wil... Maar of het de wil van Ko is geweest... bij lange niet. Dat wist ze wel zeker. Niemand staat te juichen bij de ontmoeting met Magere Hein. Maar je hebt niets in de melk te brokkelen als hij met zijn hand wenkt. De dood brengt in zijn kielzog ook veranderingen met zich mee. Vooral herinneringen die niets met geld te maken hebben. Maar van vroeger, toen het leven nog lokte en lonkte, daarna de geboorte van haar kinderen, het wisselen van hun eerste tandje, dat zij in een gouden kettinkje liet zetten. Hun harde werken in het café. Daarna de vruchten van hun arbeid. Ja... ja, herinneringen met een gouden randje, want een mens wordt zijn geluk pas gewaar als hij het kwijt is. Zelfs over Nel is ze milder gaan denken. Nel, die om de laatste eer aan Ko te bewijzen, haar café gesloten had om op de begrafenis aanwezig te zijn. Ach ja, Nel was ook haar eigen maker niet. Na de dood van Ko hadden zij langzaamaan de weg naar elkaar gevonden.


  ’s Morgens ging zij bij Nel in het café een kopje koffie drinken en ’s avonds kwam Nel bij haar een kopje thee halen. Al pratende leerden ze elkaar beter kennen en ook waarderen. Nel voelde wel degelijk de smart van de oudere vrouw, die haar man een tijdje gewantrouwd had. De oudere vrouw voelde op haar beurt het leed van de jongere vrouw, die nooit haar moeder had gekend. De moeder, die op vijftienjarige leeftijd in het klooster van het 'Heilig Hart’ bevallen was. Ze had haar kind nooit mogen zien. Direct na de geboorte werd het bij de moeder weggehaald en geadopteerd door een verre tante van Ko.


  Hun beider hart deed pijn bij al die herinneringen. Vooral over Ko, die zo plotseling uit hun midden was weggerukt. De bittere tranen werden milde tranen, omdat ze steun putten uit elkanders leed.


  Op een dag, toen opoe Bloothooft bij haar dochter op visite was, zei ze plotseling: „Ik ga mijn huis verkopen. Ik kan niet blijven leven met herinneringen. Bovendien is het te groot voor mij om te bewerken. Als ik achter klaar ben, kan ik voor weer beginnen. Dat is voor een oud mens geen doen.”


  „Waarom heb je dan zo’n groot huis laten bouwen?” vroeg Pien die druk bezig was met strijken. „Op de Kruislaan stonden van die leuke huizen, niet te groot, dat had je beter kunnen doen. Maar nee... wie het breed heeft, laat het breed hangen.”


  „Daar voelde je vader niet voor,” verdedigde Betje zich. „En al helemaal niet op Kruislaan.”


  Terwijl ze het zei, herinnerde ze zich dat zij daar juist wel had willen wonen. Leuke huizen met een mooi uitzicht. Maar, zoals altijd, haalde ze bakzeil tegenover Ko’s ijzeren wil.


  Die had goed geboerd en wilde dat nu laten zien. Maar zij voelde zich vollopen van teleurstelling en griende de hele dag, omdat hij nooit enige moeite deed haar innerlijk te begrijpen.


  „Wat mankeerde er aan de Kruislaan?” vroeg Pien. „Oom Goof en tante Bep wonen er al jaren.”


  „Misschien daarom,” antwoordde Betje. „Jij weet net zo goed als ik, oom Goof en je vader dat was water en vuur.”


  „Daarom lieten jullie een huis bouwen in de Elshof?” vroeg Pien.


  „Je slaat de spijker op z’n kop,” wilde Betje zeggen, maar ze kon het niet uit piëteit voor de dode. En ook omdat de kinderen zich in hun jonge jaren wel hadden gehecht aan de vrolijke, opwekte vader, maar niet aan de stille, wat teruggetrokken moeder. Die kon zich verloren voelen tussen al die opgewektheid, vooral als het Pien betrof. Pien was eens de lieveling van haar vader. Pas na Piens trouwen was daar verandering in gekomen en Ko had het er moeilijk mee gehad. Een kind van hem dat afweek van kerk en fatsoen. Hij vervreemdde juist van dat kind, dat vroeger juist zijn onverdeelde liefde bezat.


  Toen Pien dan ook zei: „Hoe is het mogelijk, zo’n knots van een huis en vader die zo op zijn centen zat,” viel ze scherp uit: „Ja voor ons, maar niet voor jou. Jij hoefde maar te kikken en je kreeg het.”


  „Ja, maar toen ik hem werkelijk nodig had, liet hij me stikken,” snibde Pien.


  „Niet hij jou. Jouw trouwen met een Boezerooy was de smet op zijn leven. Alles waarin hij geloofde en vertrouwde was hij kwijt. Begrijp je nu mijn leed?”


  „En daar kom je nu mee aan.” Pien stoof woedend op. „Nou ja, je weet het, het huis wordt verkocht, wat ik er ook voor krijg.”


  „Dat mooie huis?” Pien kwam plots in een mildere stemming.


  „Wil jij het dan?” vroeg haar moeder. „Het is wel wat voor jou met je grote gezin.


  „Ik? Daar? Op dat dooie end? En straks de kinderen de deur uit? Dan zit ik in dat grote hok.”


  „Je zou kamers kunnen verhuren,” antwoordde ze enigszins teleurgesteld. „Nel heeft het weleens aan je vader gevraagd als het bij haar vol was.”


  Pien schoot in de lach.


  „Verhuren...? En dat met een man als Levien. Dat geloof je toch zelf niet? Nee moeder, het is goed bedoeld, maar laat ons maar op het buurtje zitten. We hebben het hier jaren gered en het laatste eindje zal zijn last wel dragen.”


  Dat dooie end, had Pien gezegd. Het deed haar pijn.


  „Nou, als je dan niet wilt, dan gaat het aan de balk. Ik deel het geld met Dries, dan kan die zich inkopen bij Janus Breed en later de zaak overnemen.”


  „Maar moeder,” stamelde Pien onthutst. „Hoe weet jij dat? Ik bedoel van Dries?


  „Ja, dat moest jij eens weten,” lachte ze geheimzinnig.


  Ze poetst haar brillenglazen schoon, tuurt naar het graf, leest voor de zoveelste maal de geschreven tekst en zegt hardop: „Het went alweer een beetje, Ko. De kleinkinderen worden groot. Stijn is nu vennoot bij Sjef en de tweeling van Naomi wordt ook alweer een jaar.” Dan zwijgt ze, omdat ze weet dat het er voor Ko niets meer toe doet. Haar leven is veranderd, heeft meer inhoud gekregen. Ze geniet van de kleinkinderen die nu meer bij haar over de vloer komen. Ze is blij dat Pien nu weer een enkele keer met haar naar de kerk gaat.


  Lode Boezerooy had een beetje geringschattend gelachen bij die ommezwaai. Hij beweerde dat zijn schoondochter een wit voetje bij Onze-Lieve-Heer wilde halen.


  „Bek houden, vader,” had Levien gezegd, „als Pien dat wil, dan gaat ze. Ik heb haar nooit van kerk en geloof tegengehouden en zal dat ook nooit doen.”


  Van het geld dat hij samen met zijn vader met ’sloten’ had verdiend, kocht hij voor Pien een nieuwe mantel. Betje begreep dat dit een soort zwijgend verzet van Levien was tegenover zijn vader.


  ’s Avonds barstte de bom. Lode maakte Levien uit voor een gore dief. Levien zei dat die ouwe naar de bliksem kon lopen. Baaf was het geschreeuw meer dan beu, greep beide kerels in de kraag en commandeerde: „Vooruit ophouden.


  Dat allemaal om die paar rotcenten. Neem een borrel, dan klaart de lucht wel weer op.”


  Ach ja, die Baaf. Laatst zei ze: „Betje, ik blij dat het tussen jou en Pien wat beter gaat, want het vreet toch aan een moederhart.”


  Maar nu was het anders geworden. Betje stopte Pien onder tafel weleens wat toe, wat Levien met zijn trotse kop niet mocht weten. Pien nodigde haar zondags uit om te blijven eten en dan bespraken ze het wel en wee van de kinderen. Pien vertrouwde haar toe: „Ik had laatst ruzie met Levien over onze Dries.”


  „Hoe dat zo? Het is zo’n stille, lieve jongen?” vroeg Betje. „Dat is het juist,” antwoordde Pien. „Hij leeft als een muis, je ziet hem niet, je hoort hem niet. Alleen bij Janus Breed lijkt hij op te leven.”


  „Is dat zo erg?”


  „Nou... erg? Wat is erg? Maar hij is toch heel anders dan de andere kinderen. Laatst zei Levien nog: ’Er zit geen kerel in die knaap, geen moed geen troef. Dat pondje zout afwegen, of een potje stroop vullen, wat is dat nu voor toekomst?’ ” „Misschien is het zo dat hij zich niet laat inpassen zoals wij het voor hem uitdenken.”


  „Ja, misschien is dat het geval. Misschien zien wij over het hoofd dat het een jongen is met een eigen wil.”


  „Maken we wetend en onwetend niet steeds dezelfde fout? Ik met mijn kinderen en jij met de jouwe?”


  Pien knikte.


  „Gut Betje, zit je hier?”


  „Baaf,” verrast kijkt Betje op. Baaf ratelt alweer.


  „Dat is ook een gewoonte om je dag te verdoen, hier zittend op een bankje.”


  „En jij dan? Wat zoek jij hier?”


  „Hetzelfde als jij,” lacht Baaf „Ik kom een bloemetje brengen. Jij voor Ko, ik voor mijn moeder.”


  Even blijft het stil tussen hen, ieder worstelt met de eigen gedachten. Dan gaat Baaf verder: „Weet je, vroeger kwam ik hier nooit. Ik stak als een struisvogel mijn kop in het zand voor alles wat met de dood te maken had. Maar het onverwachte einde van Ko zag ik opeens anders. Ik dacht bij mezelf: Baaf, ook jij begint naar je eind te lopen, waarom staar je je zo blind op het leven? Het is allemaal zotternij en waan. Geroepen zijn we tot niets. Alleen om elkaar een beetje bij te staan. En zelfs daar brengen we niets van terecht. Zeg nu zelf, Betje, totdat ons een dierbare ontvalt, dan worden we klein en kijken we iets verder over de grenzen van ons bestaan. Ik ben bang, Betje, niet om dood te gaan, maar om de manier waarop. Hoe zit dat bij jou? Jij met je geloof in God en in het eeuwige leven? Ligt het bij jou niet veel gemakkelijker?”


  „Ik?” stamelt Betje. „Hoe kan ik dat nu weten? Jij met je krankzinnige gepraat, ik ben de dominee niet.”


  „Nee, je bent Betje,” schatert Baaf. „Verdomd meid, in jou heb ik meer vertrouwen dan in die wauwelende dominee.” „Je moet niet zo vloeken,” zegt ze, nog steeds worstelend met Baafs vragen.


  „Wat?” grinnikt Baaf, „krijg ik anders een gezwel aan mijn been?”


  „Ja... spot er maar mee.”


  „Ik hoor van Pien datje je huis gaat verkopen.”


  „Ja, dat is zo,” en plots vertrouwelijk zegt Betje: „Dan geef ik Dries wat geld, zodat hij zich kan inkopen bij Janus Breed.”


  „Dan is al dat geld toch nog ergens goed voor,” zegt Baaf. „Ik weet het Betje,” zegt ze plotseling. „Ik ben erachter.” „Waar achter?”


  „Wat ik je vroeg... over doodgaan.”


  „Maar jij bent geen dominee.”


  „Nee, maar jij ook niet, dat zei je zelf.”


  „Als jij het dan weet, waarom vraag je het dan?”


  „Ja. Waarom? Omdat ik, naarmate ik ouder word, dichter bij de dood kom. Ik ben er bang voor. De dood ontloopt geen mens, Betje.” Baafs hand grijpt naar die van Betje. „Wil je het weten?”


  „Ja, laat maar eens horen.”


  „Luister, ik zie het opeens heel duidelijk voor me. De dood is een tussenschakel van het leven... Zijn woord verplicht ons in het ’Ga heen en vermenigvuldig u’ en als dat gebeurd is, vindt Hij het genoeg. Daar kan niemand zich aan onttrekken.”


  „Zo,” zegt Betje. „Jij hebt inderdaad geen dominee nodig, jij redt het zelf wel. Kom,” zegt ze, terwijl ze opstaat, „ik ga maar weer naar huis.”


  „Dan loop ik met je mee, vind je dat goed, Betje?”


  Ze knikt. „Je loopt op je eigen benen en de weg is van iedereen.”


  „Zo is dat,” lacht Baaf. „Ik geef je een arm en dan drinken we bij mij thuis nog een kopje thee.”


  Terwijl ze naar huis lopen, vraagt Baaf: „Heb je al gehoord dat Mensje Schouwenaar gaat trouwen met die neef van Isaac?”


  „Ja,” zegt Betje. „Die heeft zich er mooi ingewerkt. Stijn eruit en hij erin.”


  


  HOOFDSTUK 7


  


  


  Rond de klok van negen stapt Pien haar huis binnen. Ze heeft net haar avondronde bij opoe Vos achter de rug.


  „Hè... hè,” verzucht ze, „het was me het dagje wel.”


  Nu moet ze niet meer piekeren over de omzie tussen Levien en Stijn. Het botert toch al lang niet meer tussen die twee. Op de bruiloft had Levien gezegd: „Ik geloof Pien, dat we ons op de komst van Stijn niet hoeven te verheugen.” „Misschien jij niet,” had ze gezegd, „maar hij ligt mij nog even na aan het hart als de anderen. Je jaagt hem het huis toch niet uit?”


  „Nee,” zei hij, „al sta ik niet te trappelen van enthousiasme.”


  Opeens voelde ze zijn hand op de hare.


  „Scheelt er wat aan, Pien?”


  „Nee... ik ben alleen blij dat hij terug is.”


  Levien zei niets, hij trok zijn hand terug en bleef stil voor zich uit staren.


  „Het zal allemaal wel meevallen,” zei Pien.


  „Ik hoop het, maar eerst zien, dan geloven,” was het antwoord van Levien.


  Na enkele dagen riep ze Stijn bij zich.


  „Heb jij ons niet een en ander te vertellen?”


  Hij keek haar aan. „Wat wil je weten, moeder?”


  Ze ging naast hem zitten en zei: „Je had toch altijd zulke uitbundige verhalen over de ’Phoenix’?”


  „Ja, toen?”


  „En nu?”


  „Ja wat nu? De neef zit op het bedrijf, ik moest eruit. Blijkbaar gaat eigen familie altijd voor?”


  „Stijn,” zei ze, „als er wat is, wees dan eerlijk.”


  „Moeder, houd nu op met je gezeur, morgen ga ik naar Sjef, die kan best een hulp gebruiken.”


  „Je hoeft niet weg te lopen,” zei ze, „al zal Sjef je met open armen ontvangen.”


  „Daarvoor is het een Belg, hè? Altijd gastvrij.”


  Ze zag zijn verkrampte mond en legde even haar hand op zijn schouder. Hij hield zich tegenover haar in, toen zei hij met een snik: „Ik ben door haar bedonderd, moeder. Heb je nu nog meer vragen?”


  


  De ochtend daarop was hij voor dag en dauw verdwenen. Op de keukentafel vond ze een briefje. 'Ik ben voorgoed naar Sjef.’


  Hij vluchtte voor zichzelf begreep ze. In radeloosheid sloeg ze haar handen voor haar gezicht. Haar zoon, die haar de rug toekeerde, en voor het eerst in haar leven voelde ze verzet tegenover Levien.


  Ze ging naar opoe Vos, die er, naarmate ze ouder werd, bepaald niet gemakkelijker op werd. Iedereen kreeg op zijn tijd een veeg uit de pan, vooral Janus Breed die afzetter met zijn geflikflooi. Nog een geluk dat Dries het zo goed met hem kon vinden.


  „Ieder mens heeft zijn fouten,” antwoordde Pien.


  „Sinds Dries bij hem werkt, kan Janus geen kwaad meer bij je doen,” schamperde opoe. „Maar ik begrijp het wel, alle boodschappen tegen inkoopsprijs, dat wil ik ook wel. Zeg eens dat ik lieg?”


  „Ik zeg niets, je spuwt je gal maar uit.”


  „Dat doe ik dan maar,” kraaide opoe en spuwde op de vloer. „Spuw niet op de grond, viespeuk.”


  „Bemoei je er niet mee,” stoof opoe op. „Ik doe in mijn huis wat ik wil.”


  Pien schudde haar hoofd. „Er is vanavond niets met je te beginnen, ik ga naar huis, je redt jezelf maar.”


  Terwijl ze achterom het klinkerstraatje afliep, brandden de tranen in haar ogen. De woorden van opoe hadden haar diep gekrenkt. Was ze Janus Breed inderdaad met andere ogen gaan bekijken? Dries dweepte in ieder geval met de man.


  „Ik heb het naar m’n zin bij Janus, ik had geen betere baan kunnen krijgen,” zei Dries vaak.


  „Ja... ja, die loftrompet heeft Stijn ook geblazen over zijn werk op de ’Phoenix’ en hoor hem nu eens.”


  „Janus Breed begrijpt me, ik hoef maar wat te zeggen en...” „Ja, en je moeder begrijpt niks,” viel ze hem stug in de rede. Maar het is een feit dat Dries sinds kort mede firmant van Janus Breed is, want haar moeder heeft woord gehouden en Dries een deel van de opbrengst van de verkoop van haar huis gegeven.


  Levien had met verbazing gehoord welk bedrag zij Dries ter beschikking stelde om zich in te kopen.


  „Ach,” had zijn schoonmoeder gezegd, „of ik het nu geef of later.”


  Maar als zijn schoonmoeder hoopte op die manier Dries voor zich te winnen, dan werd ze teleurgesteld. Hij was aardig voor haar, maar dat was hij voor iedereen. Dries gaf zich niet zo gemakkelijk. Toen zij tegen Pien haar hart luchtte, probeerde die de zaak te sussen.


  „U moet maar denken, Dries is nooit spontaan geweest tegen wie dan ook.”


  Ze zweeg, ze wist dat Dries en haar moeder nooit goed met elkaar hadden kunnen opschieten. Dries trok meer naar Baaf. Haar moeder had hem met haar geld niet kunnen kopen, dat stak.


  „Heerke en Naomi zijn toch gek op je?” zei Pien.


  Ze staarde door het raam, loodgrijze wolken schoven langzaam voorbij. Alles grijs, dacht ze, geen zonnetje te zien. Plotseling stond ze op. Ze duwde haar voorhoofd tegen het glas. In de verte zag ze een wazige gestalte die naderbij kwam. Een hallucinatie of was het werkelijkheid? In een warreling van gedachten begreep ze het opeens... Het was de toekomst die op haar afkwam, een toekomst die haar benauwde. Het beeld verflauwde, waarom voelde ze angst. Ze had het nog nooit zo goed gehad als nu.


  „Moeder?”


  Naast haar staat Heerke in zijn pyjama. Verwonderd kijkt ze de jongen aan.


  „Wat is er?”


  „Ik wil met je praten.”


  „Zo, laat eens horen.”


  „Moeder, ik...”


  „Ja, wat?”


  „Is vader nog niet thuis?”


  „Nee, die moet overwerken aan de strekdam, dat weet je toch.”


  „Hij mag wel uitkijken voor de onderstroom zo pal langs de voet.”


  „Je vader kent zijn werk.”


  „Ja.” Stil staart de jongen voor zich uit.


  „Wat wilde je vragen?”


  „Ach,” hij haalde zijn schouders op.


  „Nu, komt er nog wat van?”


  „Vader is altijd zo’n grote baas.”


  „Dat valt wel me,” sust ze, „Er is geen betere vader dan hij.” „Als u het zegt, zal het wel zo zijn.”


  „Wat wil je nu eigenlijk vragen?”


  „Mag ik studeren?”


  „Studeren? Jij?” Verwonderd kijkt ze hem aan. Dat juist Heerke dat vraagt, geen van de andere kinderen had er ooit over gesproken.


  „Studeren,” herhaalt ze, „studeren voor wat?”


  „Ik wil dominee worden.” De grijze ogen kijken verlegen langs haar heen. „Mag het moeder?”


  „Heeft opoe Betje je opgejut?”


  „Welnee, hoe komt u daarbij.” Een verontwaardigde blik ligt in zijn ogen.


  „Het zou kunnen,” zegt ze, Jij en je grootmoeder zijn twee handen op een buik.”


  „Grootmoeder staat hier helemaal buiten, ik wil het zelf.” „Zo, dus jij wilt het zelf, weet je dat het geen gemakkelijke studie is, jongen?”


  „Maar ik wil het graag.”


  Zijn moeder glimlacht. „Denk je dat je vader het zal begrijpen?”


  „Nee, natuurlijk niet, die begrijpt alleen iets als Otto het vraagt.”


  „We hebben het nu over jou, niet over je broer. Maar ik zal er met vader over praten.”


  Heerkes ogen staan hoopvol.


  „En als je vader het goedvindt, mijn zegen heb je.”


  „Echt moeder?” De vreugde is op zijn gezicht te lezen.


  „Ja, kind.”


  „En als vader het nu niet goedvindt?”


  „Je vader is geen boeman, Heerke!”


  „Maar hij gaat niet naar de kerk.”


  „Luister eens, jongen. Laat alles maar aan mij over en zorg jij nu maar datje weer onder de dekens komt.”


  „Goed moeder.” Zijn gezicht staat nu veel te ernstig voor een kind. Ze trekt hem naar zich toe en streelt over zijn wang.


  „Heb maar vertrouwen in mij.”


  „Ja, moeder, dat heb ik en in de Allerhoogste.”


  De jongen ontroert haar. Ze buigt zich naar hem over en geeft hem een kus.


  „Welterusten.”


  


  De hond blaft als een bezetene als Levien achterom zijn ouderlijk huis binnenkomt.


  „Houd je bek,” gromt hij „O, ben jij het,” groet Baaf. Ze staat breeduit voor het fornuis en bakt aardappelen.


  „Je hebt zeker wat op je lever, steek van wal.”


  „Dat heb ik zeker,” zegt Levien.


  „Steek maar van wal.”


  „Het zijn m’n eigen kinderen, hoe ouder ze worden hoe minder vat ik op ze heb.”


  „Het zit je zo te horen nogal hoog. Wat is het probleem?” „Gisteravond kwam Teus heel netjes de hand van Sarah vragen...”


  „En Sarah wil wel,” valt Baaf hem in de rede.


  „Hoe weet jij dat?”


  „Ach jongen, ik ben toch ook jong geweest. Je kon het zien aankomen.”


  „Nou ja, dat is ook eigenlijk niet het probleem. Teus is een harde werker, zuinig en eerlijk. Het is Heerke, dat zit me niet lekker. Die heeft het in zijn hoofd gehaald om dominee te worden.”


  „Nou en?” Baaf prikt in het eten.


  „Wat nou en...?” Zijn vingers trommelen op de tafel. „Is dat alles wat je te zeggen hebt? Als je maar weet dat ik er met Pi en behoorlijk ruzie over heb gehad.”


  „O ja? Dat staat je te prijzen.”


  „Zij wil dat Heerke de kans krijgt.”


  „En dat zit jou niet lekker, hè? Wat wil je nu van mij horen? Dat ik op jouw hand ben? Wat Sarah betreft, maak je geen probleem, want je loopt hoog met Teus de Vriend. En met Sjef heb je ook geen probleem, al is die katholiek. Maar met Heerke ligt dat anders, zijn keuze past niet in jouw straatje. Daar word je zenuwachtig van, maar volgens mij heb je zijn keuze te respecteren.”


  „Van jou word ik ook niet veel wijzer,” barst hij uit. „Het is me wat moois. Mijn zoon wordt dominee met zondags een stijve boord om zijn nek.”


  „Dat is altijd nog beter dan een stijve boord om je ziel,” antwoordt Baaf.


  „Maar hij heeft geen cent te besteden.”


  „O, is dat het wat je steekt? Wees gerust, Onze-Lieve-Heer was ook niet rijk.”


  „Opoe Betje zit erachter, je had haar gezicht moeten zien toen ze het hoorde.”


  „Natuurlijk,” zei Baaf. „Waarom ook niet? Misschien ziet ze het als goeddoening tegenover jouw zondigheid?”


  „Wel alle donders, het lijkt wel of je het me gunt?”


  „Dat doe ik ook,” antwoordt Baaf. „Het wordt tijd datje in de gaten krijgt datje niet altijd je zin kunt doordrukken. Je kinderen worden groot, eens zul je je hand moeten lichten.” „Vertel mij wat, ondanks de beste bedoelingen die je met ze hebt, glippen ze toch steeds tussen je vingers door. Naomi... Dries... straks Sarah getrouwd en voorgoed naar Zeeland. Twee meiden die katholiek zijn... En nu Heerke. Als hij nu veearts wilde worden of notaris...”


  „Wat mankeert er aan een dominee?”


  „Het zijn zielenknijpers, mooipraters.”


  „Ieder zijn vak, hè? Jij als steenzetter werkt met stenen, een dominee met woorden.”


  „Heerke is anders niet zo’n prater, drie woorden op een avond en dan nog met moeite.”


  „Ja tegen jou... want als hij wat tegen je zegt, geef je hem op voorhand geen kans, jij praat liever met Otto.”


  „Otto is anders, spontaner en jovialer. Maar Heerke... ik begrijp er niets van. Dominee? Het is toch te gek voor woorden?”


  Hij zit ermee, denkt ze. Een Boezerooy op de kansel, dat geeft in het dorp reden tot kletsen.


  „Misschien,” zegt ze, „misschien is het niet zo gek als je wel denkt. Naarmate hij ouder wordt, lijkt hij sprekend op je schoonvader. Is je dat weleens opgevallen?”


  „Nou nee...” Hij aarzelt en strijkt door zijn haar. Hij ziet weer het beeld van zijn overleden schoonvader in zijn trouwe geloof aan kerk en fatsoen, soms bij het fanatieke af. Maar hij ziet ook de stille glimlach om zijn mond die je dingen kon zeggen waarvan je dacht: waar haalt hij de wijsheid vandaan?


  „Hé?” Een stevige por tegen zijn schouders. „Waar zit je met je gedachten?”


  „Ik dacht aan mijn schoonvader,” bekent hij. „Je hebt gelijk moeder, Heerke is zijn evenbeeld. Dat me dat niet eerder is opgevallen?”


  Opeens lijkt de keuze van zijn zoon hem niet meer zo vreemd. De ergernis valt van hem af. Hij ziet het fijne profiel van zijn zoon, die in zijn bescheidenheid een zekere keuze heeft gemaakt.


  „Als hij dan met alle geweld dominee wil worden, dan moet het maar.”


  „Eindelijk spreek je verstandige taal, ik ben niet kerkelijk, jongen, maar ik geloof wel dat een mens zijn lot wordt bepaald. Die wijsheid heb ik van je schoonmoeder en die kan het weten.”


  Hij glimlacht naar zijn moeder. „Ik denk dat het voorbeeld van mijn schoonouders vruchten begint af te werpen.”


  „Je begint verstandig te worden,” zei moeder. „Een mens is nooit te oud om te leren.”


  „Misschien zien we jou ook nog weleens in de kerk.”


  „Als mijn kleinzoon predikt, ben ik de eerste die in de kerk zit.”


  „Word je op je oude dag nog vroom?”


  „Waarom niet? De bijbel is niet voor niets geschreven, misschien steek ik er iets van op.”
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  „Zo, nu weetje hoe de zaak er voorstaat.” Gup Noorda, de schipper van de reddingsboot, kijkt Levien aan en schuift de tabakspot over de tafel naar hem toe. „Ik heb liever dat je het van mij hoort, dan van een ander.”


  Levien staart hem aan. „Je kwam me dus vertellen dat Stijn als opstapper meegaat?”


  „Ja.”


  „Dat is je aardig gelukt.”


  „Mooi zo en je begrijpt dat ik aan boord geen gedonder wil hebben.”


  „Daar kan ik inkomen.”


  „Heb je nog meer op je lever?”


  „Vanmiddag om twaalf uur is het aantreden geblazen voor een proefvaart.”


  „Vanmiddag? Kom nou, Noorda, er staat een behoorlijke storm.”


  „Des te beter, met dit weer kunnen we tenminste behoorlijk oefenen. Kan ik op je rekenen?”


  „Natuurlijk.”


  


  Na de plotselinge komst van Stijn op de bruiloft van Naomi had hij gezegd: „We praten vanavond wel.” In stilte hoopte hij dat het contact weer hersteld zou worden.


  Stijn had zwijgend geknikt en hij had zich afgevraagd of Stijn wel wilde praten.


  Zijn voorgevoel had hem niet bedrogen. Op een ochtend had Pien hem het briefje gegeven, ’lk ben naar Sjef, voorgoed.’


  „Heb je nu je zin?” had ze gevraagd. „Dat komt er nu van. Je hebt hem behandeld als oud vuil.”


  Levien had stilzwijgend voor haar gestaan en wist niet anders te zeggen dan: „Hij had zich daar in die veranderde situatie moeten schikken.”


  „Welke situatie? Mensje de Graaf, dat zul jij weten.”


  „Je bent niet goed snik, wat heeft zij ermee te maken?” „Alles, je voelde je door je zoon tegenover haar verraden.” „O, is dat de scherpe angel? Troost je, wat haar betreft, is dat voorbij, al jaren.”


  „Ja voor haar, maar je gevoelens voor je zoon zijn er niet beter op geworden. Hem zie je nog altijd in een kwaad daglicht.”


  „Dat is spijkers op laag water zoeken.” Het deed hem verdriet dat de vertrouwelijkheid tussen hem en Pien verdwenen was. Verbitterd viel hij uit: „Ik kom wel terug als er met je te praten is.”


  Hij gooide de deur achter zich dicht en liep naar het varkenshok waar Triene hem begroette met een vrolijk geknor. In de bergplaats met stro viel hij languit neer. Zijn hoofd vol gedachten waar geen eind aan scheen te komen. Hij voelde verdriet en eenzaamheid. Met halfgesloten ogen keek hij naar de spinnenwebben voor het raam. Langzaam werd hij weer rustiger. Hij kreeg een gevoel dat hij nooit eerder had gekend. De kommer en zorg verdwenen.


  


  „Je zoon komt naast Jan Bijl te zitten,” zei Gup Noorda. „Jan Bijl? Dan zit hij naast een goeie.”


  „Precies, hij roeit zijn riem en jij de jouwe en nogmaals geen gedonder, begrepen?”


  „Heb je de pik op me? We kennen elkaar toch al jaren, heb maar geen angst, door mij zal er geen herrie komen.”


  „Zo mag ik het horen. Komt Stijn nog weleens thuis?” „Stijn? Een enkele keer, hij is bij Sjef in de kost.”


  „Ja, je schoonzoon is een beste kerel, maar geen man voor de reddingsboot. Met Stijn ligt dat wel even anders.” „Inderdaad. Ook al is hij nog een beginneling, hij kan roeien en is voor de duvel niet bang.” Levien strekte zijn schouders. „Hij is een Boezerooy, zijn wortels liggen hier verankerd, vergeet dat niet.”


  „Ik vergeet niks, vooral als het om mijn mensen gaat.”


  „Je bedoelt mij?”


  „Jou of je zoon, dat maakt niet uit. Van nu af aan maken jullie deel uit van dezelfde ploeg en voor iedereen geldt... paraatheid.”


  „Dat hoef je mij niet te vertellen.”


  Levien moet wennen aan het idee. Hij samen met Stijn in een ploeg op de reddingsboot. Stijn, de enige zoon waarin hij zichzelf herkent. Daarom had het ook zo’n pijn gedaan toen hij op de ’Phoenix’ was gaan werken. Diep in zijn hart was hij blij dat Stijn nu bij Sjef woonde.


  Plotseling blijft hij voor de schipper staan.


  „Luister, Noorda. Ik begrijp heel goed waar je op doelt. Dat het tussen Stijn en mij niet botert, is algemeen bekend, maar op de boot is hij voor mij niet anders dan de andere roeiers. Stelt datje gerust?”


  „Mooi, dat weten we dan,” antwoordt de schipper. „En als hij overboord valt, laat je dan je zoon verzuipen, alleen omdat het tussen jullie niet goed zit?”


  „Dan... dan...” Hij keert zijn brede rug naar Gub Noorda. Die man drijft hem in het nauw. „Donder nu maar op.” „Omdat je het zo vriendelijk vraagt,” lacht de schipper en zet zijn pet op z’n hoofd. „Doe Pien de groeten van me. Je hebt een wijf om trots op te zijn, Levien.”


  „Jij zegt het, jij kunt het weten.”


  „Niet dan?” Noorda fronst zijn voorhoofd. „Ik ken de Boezerooy’s en de Bloothooften, beste mensen, maar elk in zijn soort. Tot straks. Om twaalf uur bij het havenkantoor en neem je oliegoed mee.”


  Levien knikt. „Ik zal er zijn.”


  


  Klokslag twaalf uur staat de hele ploeg voor het havenkantoor met daarnaast het botenhuis. Stoere kerels in geel oliegoed en witte laarzen, de zwemvesten om. Gup Noorda bekijkt de mannen. Hij houdt inspectie, alles moet model volgens het reglement. Hij trekt de banden van het reddingsvest van een van de mannen vaster en zegt: „Dat is al de tweede keer Van Reek. Als het weer gebeurt, gooi ik je de ploeg uit. Je leven kan ervan afhangen, laat dat tot je doordringen.”


  Willem van Reek, in gewone doen stuurman op een trawler, zwijgt als een bedremmelde jongen. Hij voelt dat er gezag van Noorda uitgaat. Op hem vertrouwen ze allemaal. De schipper en zijn rechterhand, Levien Boezerooy, aan hen kun je je leven toevertrouwen.


  Achteraan in de ploeg staat Stijn naast Jan Bijl. Stijn gaat voor het eerst mee als 'jongeling’. Hoe zal het gaan?


  „Hé, Van Reek sta je te dagdromen? Aan boord man.” Jan Bijl stoot hem aan. „Wat kijk je chagrijnig, heb je ruzie met je vrouw?” Dan duwt hij Stijn voor zich uit en zegt: „Je vader is je al voor, neem een voorbeeld aan hem.”


  „Je kletst te veel Bijl,” gromt Stijn. Hij voelt zich niet zo gelukkig, samen met zijn vader in een ploeg te zitten. Toen Noorda hem was komen vragen of hij bij de bemanning van de reddingsboot wilde komen, had hij gevraagd: „Moet je mij hebben? Zijn er geen anderen? Ik ken er genoeg die graag zouden willen.”


  „Dat kan wel zo zijn,” had Noorda geantwoord, „maar jij bent een Boezerooy en na je vader een van de meest geschikte personen.”


  „Dries, Otto en Heerke zijn er ook nog. Waarom vraagje die niet?”


  „Die broers van jou, beste jongens, hoor. Maar ze missen wat jij dubbel in je hebt.”


  „Hoe weet je dat?”


  „Jongen, ik ken je al van kindsbeen. Op je zevende jaar ging je al samen met die oude Lode met de vlet eropuit.”


  „Ja,” zei Stijn, „dat klopt. En gemakkelijk was grootvader niet, hij liet me roeien tot ik erbij neerviel. En als hij me daarna thuisbracht had hij gegarandeerd ruzie met moeder.”


  „Hij heeft een kerel van je gemaakt, zoals hij dat met al zijn zoons deed.” De schipper knikt goedkeurend.


  „Vader deed het daarna nog eens dunnetjes over. Stijn dit... Stijn dat... en als het hem niet zinde, kreeg je slaag met een stuk teer touw.”


  „Vertel mij wat,” grinnikte de schipper. „De Boezerooy’s, het is ruw volk, maar je kunt je op ze verlaten. Nu, wat zeg je op mijn voorstel? Kan ik op je rekenen?”


  „Ik weet het nog niet. Je overvalt me ermee,” had Stijn geantwoord.


  „Daar geloof ik niets van, het is alleen omdat je vader ook aan boord zit... dat is de reden.”


  „Als je het dan zo goed weet, waarom vraag je me dan?” „Luister naar me, ik zoek voor de ploeg altijd de beste mensen uit. Daar ben jij er een van. Ik begrijp je probleem, maar ik weet ook dat je vader een van mijn beste mannen is. Geloof me, van hem kun je nog veel leren.”


  „Nou ja...” Stijn was in verlegenheid gebracht door de toon van Noorda.


  „Wat nou ja? Jij met je trotse kop. Je bent meer Boezerooy dan je zelf denkt. Wat doe je? Vergeet die ruzie met je vader en kom aan boord. Ik kan je goed gebruiken.”


  „Laat me erover nadenken.”


  Mopperend was Noorda opgestaan.


  „Je kunt piekeren tot je erbij in slaap valt, maar houd er rekening mee... bij mij is het ja of nee. Mocht je een besluit nemen, dan weetje me te vinden. Saluut.”


  Staande achter het raam keek hij de schipper na. Gup Noorda die naar hem was toegekomen, die wat in hem zag. Noorda was niet de eerste de beste, een man van moed en gezag.


  Een paar dagen later zocht hij de schipper op. Die sloeg hem joviaal op de schouders en vroeg: „Gaan we van jou een mensenredder maken of niet?”


  En nu zit hij in de boot en kijkt tegen de brede rug van zijn vader aan. Vader die net als opa zijn medailles in een oud koektrommeltje bewaart.


  „Hang ze aan de wand,” zei moeder, „het is toch een hele eer.”


  „Wat...? Die blikjes? Het stelt niets voor, geef mij maar een borrel, daar heb ik tenminste wat aan.”


  


  „Riemen uit...” De stem van Noorda klinkt bevelend. Roeien... Hup... trek aan die riemen... weer een breker... De boot glijdt af naar rustiger water. Twintig armen doen hun werk. Op en neer... mankracht verbonden door een sterke wil, spierkracht tegen de golven.


  Noorda houdt met twee handen het roer. Levien geeft de roeislag aan. Noorda beloert iedere golf, riemen plonzen in het schuim. Werktuiglijk zet hij de boot op de golven, zien en doen is een voor hem. Zijn geoefende oog glijdt over de roeiers. Hun heen en weer deinende lichamen, de harde wil die van hun gezichten straalt. Hard volk is het, waarop je kunt vertrouwen.


  Een ogenblik kijkt hij naar Stijn. Het is goed dat hij hem naast Jan Bijl heeft geplaatst. Daar kan hij heel wat van opsteken, alhoewel Jan de laatste tijd wat trager in zijn bewegingen wordt.


  De boot zet door naar open water, waar de golven hun grilligheid wat verliezen.


  „Het wordt een pleziertochtje,” zegt Jan Bijl wat opgelucht, want hij voelt zijn armen. Af en toe voelt hij een pijnscheut. Slijtage had de dokter gezegd, het wordt tijd datje het werk neerlegt.


  „We gaan terug,” beveelt Noorda plotseling. Een opkomende golf stuwt de boot met enorme kracht vooruit. De mannen worden bedekt met schuim en water.


  „Een grondzee,” zegt Bijl. „Net als een wispelturig wijf is de zee. Je kunt ze nooit vertrouwen.”


  „Riemen uit..langgerekt en luid gaat Noorda’s stem tegen het watergeweld in.


  Een tweede breker tilt de boot weer op.


  „Trekken!” brult Noorda. „Jullie zijn toch niet van suiker?” Met alle kracht trekken ze aan de riemen. Jan Bijl hapt naar adem en heeft het gevoel of zijn armen uit de kom worden gescheurd.


  Dan, door een foute beweging laat Stijn zijn riem schieten. Een grote watermuur stort zich over de boot die kapseist. Een angst gil.


  „Vader...”


  Mannen die ronddrijven op hun zwemvest, handen die de kiel van de boot grijpen en zich ophijsen. Anderen zwemmen naar de boot en worden door hun kameraden op de kiel getrokken.


  Hoog op een golfkruin ligt Levien.


  Het is niet de schuld van Noorda, denkt hij. Geen mens kan dit voorkomen met zo’n plotselinge grondzee. Hij zwemt naar de boot hapt naar adem. Vlak voor zich ziet hij de kiel van de boot. Iemand grijpt hem vast en geeft hem een hand. Goddank, hij is gered. Plots voelt hij de punt van een laars. „Kom op, Levien, help een beetje mee.”


  „Ik kan niet.”


  „Waarom niet?”


  „Laat me los, er ligt iemand onder de schuit.”


  „Wie?”


  Noorda kijkt rond, hij mist Stijn.


  „Je zoon,” roept hij geschrokken, maar Levien hoort het al niet meer. Hij haalt diep adem duikt naar beneden, graait onder de boot en trekt de drenkeling omhoog. Handen grijpen hen beet en trekken ze op de kiel.


  Zwaar hijgend zit Levien tussen de anderen.


  „Dat scheelde maar een haar.”


  De mannen kijken hem zwijgend aan, dan ziet hij wie hij gered heeft.


  „Stijn!” Aarzelend steekt hij zijn hand uit, maar die komt weer bij zijn positieven en spuwt met een vies gezicht. „Verdomme, dat is zout.”


  „Jij wilt zeker liever in suikerwater zwemmen,” grinnikt Jan Bijl. „Enfin, je hebt je doop gehad.”


  


  TWEEDE DEEL
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  De seizoenen komen en gaan en de jaren glijden voorbij. De kinderen zijn nu volwassen en leiden hun eigen leven. Voor het eerst voelt Pien de ouderdom naderen als iets wat haar leven zal veranderen. Ze zit in haar vertrouwde hoekje bij de kachel te peinzen. Ze voelt zich de laatste tijd moe en toen ze daarover met Levien sprak had die gezegd: „Ja, wat dacht je, je blijft geen achttien.”


  En zo is het... de jaren gaan voorbij, voor iedereen. Opoe Vos is drie maanden geleden gestorven. Van de één op de andere dag was haar kaarsje opgebrand. Ruim tweeënnegentig was het oudje geworden. Haar schoonvader las zijn krantje altijd nog zonder bril en maakte elke morgen zijn wandelingetje naar het café van Nel Kat waar zijn gratis borreltje werd ingeschonken.


  Haar moeder woonde sinds kort in het geheel vernieuwde bejaardenhuis en was daar heel tevreden.


  Pien buigt zich voorover en gluurt naar de rood opflikkerende vlammetjes achter het kachelruitje. Heel haar leven heeft ze in dit buurtje gewoond, al haar kinderen zijn er geboren en opgegroeid. Het leven was er altijd zijn gang gegaan, maar de laatste tijd...


  Haar gedachten gaan naar Nel Kat die het café van haar ouders heeft overgenomen. Het schijnt dat ze de hypotheek volledig heeft afgelost en dat ze elke maand een aardig centje overhoudt.


  Ze denkt aan Dries, spaarzaam op het gierige af. Dries is nu de eigenaar van de kruidenierszaak. Janus Breed vond het na dertig jaar wel genoeg en hij wist dat hij in Dries een waardige opvolger had gevonden.


  Op een avond was Dries met een rood hoofd van opwinding thuisgekomen en had verteld dat hij de zaak kon overnemen, alleen wist hij nog niet waar hij het geld vandaan moest halen.


  „Wij kunnen je niet helpen, jong. Heerke kost ons al genoeg,” had vader gezegd.


  „Ja,” ging Dries daar cynisch op in. „Hij de hele poet en wij het nakijken.”


  „Ben je er ooit aan te kort gekomen?” zei Levien. „Trouwens, jij kreeg geld van grootmoeder, daar is nooit een woord over gevallen, maar misschien weet ik wel een uitweg.”


  Hij was naar Nel Kat gegaan en had haar om een lening gevraagd. Die hoefde daar niet lang over na te denken. Ze kende de Boezerooy’s als goudeerlijke, hardwerkende mensen. Maar er moest wel iets tegenover staan. Zij kocht zich in bij Dries, dan kon hij Janus Breed uitkopen. Als Dries daarmee akkoord ging, was voor haar de zaak beklonken.


  „En als de zaken nu eens teruglopen?”


  Nel schoot in de lach. „Zit je daarover in? Dan koop ik de zaak en wordt je zoon zetbaas. Wat vind je van het voorstel?”


  „Dries moet zelf beslissen. Het is zijn toekomst.”


  Dries was op het voorstel ingegaan en is nu eigenaar van de zaak. Nel Kat komt regelmatig bij hem in de winkel over de vloer, vaker dan Pien lief is. Tegen haar moeder zei ze: „Het is zonde dat ik het zeg, maar ze staat meer bij Dries achter de toonbank dan in haar eigen café.”


  Sinds kort had Nel Kat een hulp in haar café, een jong, wulps meisje met lachende ogen. Volgens Otto een stukje Hollands glorie en hij klakte waarderend met zijn tong.


  „Ik wil niet hebben dat jij in het café komt,” had zijn moeder gezegd.


  „Jij wilt... jij wilt... Wij blijven geen kleine kinderen, moeder. Dat vergeten vader en jij weleens.”


  „Ik wil niet datje je grootvader volgt, opoe Baaf heeft daar genoeg verdriet om gehad.”


  „Grootvader? Was opoe Baaf zo’n brave vrouw? Als ik de verhalen moet geloven kon die er ook wat van toen ze jong was.”


  „Daar!” Ze had hem een draai om zijn oren gegeven. „Zo praatje niet over je grootmoeder, snotneus.”


  „Je kunt verbieden wat je wilt, moeder, maar ik ga mijn eigen gang.” Hij draaide zich om en liep het huis uit, zijn moeder met verwarde gevoelens achterlatend.


  Eerst Stijn en nu ook Otto, ging het door haar heen. Ze worstelde met het feit dat haar kinderen volwassen werden en niet meer aan haar hand wilden lopen. Naomi en Sarah waren getrouwd, Dries had een eigen zaak, Stijn was vennoot bij Sjef. Heerke zou straks afstuderen als dominee en Tabitha en Esther zaten in de verpleging.


  Dan is er nog Janus Breed. Die woont in hetzelfde bejaardenhuis als haar moeder. Samen komt het tweetal weleens bij haar koffiedrinken wat best gezellig is. Ze weet waarover Janus nog steeds droomt, maar voor haar is er nog altijd alleen Levien.


  


  De klink van de achterdeur gaat.


  „Dag moeder.”


  „Dries... Jij...? Ga zitten, jongen.”


  „Is vader niet thuis?”


  „Nee, die is naar zijn kaartavondje, wilde je hem spreken?” „Nou ja... eh... nee... Ik moet met je praten, moeder.” „Zo?” Een vage glimlach glijdt om haar mond. Ze kijkt naar hem en zegt: „Ga toch zitten, jongen.”


  „Ik blijf liever staan.” Zijn slanke handen bewegen onophoudelijk. Dan zegt hij: „Ik ga trouwen met Nel.”


  „Jij...? Trouwen?”


  „Ja... is dat zo gek? Nel en ik zijn het eens geworden, over een week of zes...”


  „Mijn God... jongen... een vrouw die vijftien jaar ouder is dan jij...”


  „Wat maakt dat nu uit? Naomi en Sjef schelen twintig jaar... Nel zegt, met de winkel en het café samen, staan we sterk.”


  „En dat gaat allemaal zomaar? Hebben je vader en ik daar niet in mee te praten?”


  „Dan was het een dolle kermis geworden, je kent vader.” „O, en dat wordt het nu niet?”


  „Er is geen weg terug meer, moeder. Begrijp je, of moet ik je nog meer vertellen?”


  Onderzoekend kijkt ze hem aan.


  „Je moet toch niet...?”


  Hij knikt, buigt zijn hoofd en staart naar zijn schoenen. „Probeer het te begrijpen, moeder.” Zijn stem klinkt smekend.


  „Je bent veranderd,” zegt ze, „zoals alles hier is veranderd. Mijn kinderen zoals ik ze kende... ze zijn er niet meer.”


  „Jij bent met die verandering niet blij? Je ziet Nel als een.. „Stil, ik wil dat woord hier niet horen.” Ze pakt zijn hand en trekt hem naar zich toe. „Houdt Nel van je?”


  „Hè moeder, doe niet zo ouderwets.”


  „O, is dat ouderwets? En houd jij van haar?”


  „Dat komt wel als eerst het kind er maar is.”


  „Is dat geen te smalle basis voor een huwelijk?”


  „Och, het komt allemaal wel goed. Zeg jij het tegen vader?” Hij heeft de moed niet, denkt ze. Wat een toestand. Dries die moet trouwen met Nel Kat. Waar is het verlegen, schuchtere jongetje gebleven.


  „We maken er geen feest van. Een kop koffie met een gebakje, dan hebben we het gehad.”


  „Dat is zeker het idee van Nel? Ik vraag me af of je zelf nog wel ideeën hebt?”


  „Je vindt het erg, hè? Erger dan toen met Naomi?”


  Ze knikt. „Ja, want met Naomi lag het anders, maar bij jou vindt een ommekeer plaats. Je wilt me duidelijk maken dat jouw leven mij niets aangaat en dat doet pijn, begrijp je, jongen?”


  „Ja,” fluistert hij deemoedig en wendt zijn blik af van haar stille gestalte. Hij vecht met zijn tegenstrijdige gevoelens. „Laat ons maar betijen, het zal wel lukken.”


  Ze knikt en denkt door haar zorg heen, als hij maar de goede weg is ingeslagen.


  „Ik vraag opoe Betje als getuige, dat heeft ze verdiend.” „Zo, dus bij jou moetje het eerst verdiend hebben? Ik denk niet datje haar daar gelukkig mee maakt.”


  „Maar wie dan?”


  „Je zusters zijn er ook nog.”


  „Daar voel ik niets voor.”


  „Dan zoek je het zelf maar uit,” zegt ze stroef.


  „Je gunt me toch wel mijn geluk, moeder?”


  Hoor hem... wat helpt andermans mening of verzet... er komt een kind.


  „Moeder?” Zijn blik liefkoost haar.


  „Ja, ik gun je al het geluk van de wereld, wat blijft mij anders over.”


  „En Nel?”


  Het beeld van haar moeder danst weer door haar geest. Ze hoort haar stem, radeloos... ’Dat kreng, met haar geraffineerde streken, ze windt je vader om haar vinger...’


  „Laten we daarover zwijgen, die is iedereen te glad af.”


  Hij lacht voldaan. „Ja, die weet haar weetje. Ze zegt, geld is macht en als het meezit kopen we dat stuk land van Janus Breed.”


  Verbijsterd kijkt ze hem aan. „Staat dat dan te koop?”


  „Wist je dat niet?”


  „Nee, hoe zou ik?”


  „Dat je dat niet weet? Nel weet altijd alles.”


  „Bij Nel komt ook iedereen over de vloer, bij mij niet.”


  „Ja, zo gaat dat als de kinderen zijn uitgevlogen.” Hij kijkt haar aan en zegt dan: „Als het een meisje is, noem ik het naar jou.”


  „Als dat maar in goede aarde valt?”


  „Dat maak ik wel uit.”


  „Ik hoor het je nog zeggen.”


  „Let jij maar eens op.”


  „Als het zover is, zal ik je eraan herinneren.”


  „Kom, ik stap maar weer eens op. Jij vertelt het wel aan vader hè?” Hij knoopt zijn jas dicht en vertrekt.


  Starend naar de deur denkt ze: Het is wel gemakkelijk om te zeggen ’jij vertelt het vader wel’. Voor het eerst voelt ze zich machteloos tegenover haar kinderen. Ze voelt verdriet om Dries die moet trouwen met een veel oudere vrouw. Ze huivert... vroeger noemde ze haar kinderen 'zegeningen’ maar nu...


  


  Tabitha stapt binnen in haar regencape.


  „Dag, mam. Had je niet verwacht, hè?”


  „Dag kind,” ze streelt een weerbarstige krul van Tabitha’s voorhoofd. Tabitha, slank en goed gevormd begint meteen te ratelen over ditjes en datjes. „Zou je je cape niet eens afdoen?”


  „Gut, dat is waar ook. Vindt u het goed dat ik een nachtje blijf slapen, moeder? Esther kon niet mee, die heeft late dienst.”


  „Zo, kind.”


  Tabitha staat voor de spiegel en frunnikte aan haar roodbruine krullen, ze weet dat ze knap is. Pien port het vuur wat op. De geur van brandend hout en droge turf. Tabitha haalt de geur diep in: „Als ik dat ruik, dan ben ik thuis.” „Kind, ga zitten en warm je lekker door.”


  „Is vader er niet?”


  Pien schudt het hoofd. „Nee, die heeft zijn kaartavondje.” „Dat is waar ook, donderdag is vaders vaste kaartavond, hoe kon ik dat vergeten.”


  Moeder scharrelt wat bij het aanrecht. De geur van verse koffie trekt door het huis.


  „Je treft het, ik heb nog lekkere koekjes.”


  „Mmmm... lekker.”


  Er klinkt wat gestommel achter. Levien komt binnen en begroet luidruchtig zijn dochter. Die loopt naar haar cape en legt twee pakjes op tafel. Voor vader een doosje beste sigaren en voor moeder een flesje parfum.


  „Hier, dat is voor jullie. En nu heb ik trek in koffie.”


  Het wordt een gezellige visite. De nieuwtjes worden uitgewisseld. Sarah en Teus hebben een eigen huis gekocht in Veere... Naomi is weer in verwachting en Stijn en Sjef hebben een stuk land gekocht.


  „Stijn kijkt altijd vooruit,” zegt Tabitha met een schuine blik op haar vader. Die zwijgt en slurpt luidruchtig van zijn koffie. Bewonderend kijkt hij naar zijn dochter, het is een opvallend mooie meid.


  „Hoe is het met Dries, moeder?” vraagt Tabitha. „Weet je, Dries en ik leefden altijd een beetje langs elkaar.”


  „Dries... eh... goed. Hij was vanavond nog bij me. Hij gaat trouwen.”


  „Dries...? Trouwen...?”


  Twee paar ogen kijken haar verbaasd aan.


  „Hij gaat trouwen...? Dat heeft hij dan mooi stil gehouden.” „Ik heb hem nog nooit met een meid gezien,” zegt Levien. „Wie is het?”


  „Nel Kat... het is een 'moetje’.”


  „Wat? Dus daarom kwam hij bij je langs. „Het is een mooie situatie... Wat doen we nu?”


  „Ik...” fluistert ze, „ik heb hem gezegd dat ik het niet zo leuk vind... en dan ook nog dat leeftijdsverschil... maar er zit niets anders op.”


  Vloekend stampt hij op de grond. „Zegeningen noem jij je kinderen... Ze doen je wel de das om.”


  „Levien, wees eerlijk. Het is niet alleen zijn schuld. Als jij indertijd die lening niet voor hem geregeld had bij Nel Kat, was dit nooit gebeurd.”


  „Wel ja... geef mij maar de schuld. Denk je goed te doen voor je kinderen, dan krijg je als dank... Maar ik pik dit niet, ik breek hem net zo lief zijn benen.”


  Pien houdt hem tegen en zegt: „Jij met je dolle kop, maak het nu niet erger dan het al is.”


  „Opzij,” brult hij.


  „Nee... nee... Levien bedaar, je maakt ons allemaal tot schande.”


  „Vader...” Tabitha staat voor hem. „Kom, ga zitten.” Ze leidt hem naar een stoel. „Waarom ben je toch altijd zo lomp?” „Wat begrijp jij ervan?”


  „Zoveel, dat dit alleen Dries aangaat.”


  „Tabitha... Tabitha, moeder en ik... O, hoe moet ik het je uitleggen?”


  „Stil maar... Je hoeft niets uit te leggen... ik ken je toch. Jullie zijn altijd goed voor ons geweest... soms te goed. Maar we zijn nu volwassenen met een eigen verantwoordelijkheid en een eigen leven. Dat verlies je soms uit het oog, vader.” Ze streelt zijn hand en voelt zijn woede.


  „Die stille knaap, en ik maar denken, die heeft geen vrouwenvlees.”


  „Hij heeft verborgen talenten,” schatert Tabitha plotseling. „Dat wisten we geen van allen.”


  „Het zal wel zo zijn, maar beroerd blijft het. Enfin, mijn zegen heeft-ie, al heb ik er een hard hoofd in.”


  „Wil jij zijn getuige zijn,” vraagt moeder aan Tabitha.


  „Ik niet. Dries en ik liggen elkaar helemaal niet, dat weet je.”


  „Hij is anders trots genoeg op zijn zuster.”


  „Als dat alles is, voor trots koop je niets.”


  „Als het Stijn maar is, die ligt je beter.”


  „Precies, dat was vroeger al zo.”


  „Jullie hebben het alle twee hoog in de kop.”


  „Dat kan wel zo zijn, maar het is maar net hoe je ertegenaan kijkt.”


  „Wil je nog een kopje koffie, kind,” vraagt moeder. „Hier, neem nog een koekje.”


  „Nee, dank je mam.”


  „Wat? Jij geen koek, vroeger was er geen koektrommel veilig voor je?”


  „Vroeger is voorbij, we leven nu.”


  „Ja, dat is zo. Maar voor mij was de mooiste tijd toen jullie nog klein waren. We hadden armoe, maar die saamhorigheid die we toen hadden. Waar vind je die nog?”


  „De tijden veranderen, moeder.”


  „Ik weet het,” zucht haar moeder, „maar of we er gelukkiger door worden.”


  „Wanneer is de bruiloft?”


  Ze schudt haar hoofd. „Er komt geen bruiloft, zegt Dries. Alleen een kop koffie met gebak, verder niks.”


  „Komt dat van hem of van haar?” vraagt Levien.


  „Van wie dacht je?”


  „Haar kennende...”


  „Ze wordt je schoondochter, vader. Wil je daar wel rekening mee houden.”


  Grimmig zegt hij: „Ze heeft hem erin geluisd met haar centen.”


  „Krabbel je nu terug. Daarnet gaf je ze nog je zegen?”


  „Wat moet ik anders?”


  „Aanvaarden zoals het komt. Zie het niet al te donker in.


  Nel is de beroerdste niet.”


  „Maar wel vijftien jaar ouder.”


  „Dat went wel...”


  „Nooit...”


  „En Naomi dan?”


  Hij reageert fel. „Jij... jullie allemaal, ik ken mijn kinderen niet meer terug. Meer en meer vraag ik me af wat moeder en ik fout hebben gedaan?”


  Tabitha slaat haar armen om zijn hals en zegt: „Jij bent toch de beste vader van de wereld.”


  „Ja... ja..Hij streelt haar krullen. „En jij blijft zomaar een nacht bij ons slapen. Daar heb je een reden voor, zo goed ken ik je wel.”


  Ze kijkt hem aan. Vader met zijn scherpe blik ziet altijd meer dan moeder.


  „Nou, vertel maar op.”


  „Ik... eh...”


  „Is het zo moeilijk, kind?”


  „Ik... ik ga naar het buitenland.”


  „Wat?” Geschrokken kijken haar ouders haar aan.


  „Ja... naar India, als verpleegster in een leprakolonie.” Levien springt op.


  „En je gooit hier een goed betaalde baan weg? Ben ik plotseling gek geworden of jij...?


  „Dat heeft er niets mee te maken.”


  „En je vader en moeder, staan die er ook buiten?”


  „Dat weten jullie wel beter. Jullie betekenen alles voor me.” „Laat dat dwaze plan dan varen.”


  „Als je het leed daar kende, zou je me dat niet vragen, vader.”


  Hij ziet in haar ogen een diepe, warme gloed.


  „Tabitha.” Moeders armen zijn om haar heen. „Is dat watje wilt?”


  „Ja, moeder.”


  „Een leven van opoffering in een afmattend tropisch klimaat?”


  „Het is maar voor drie jaar, moeder.”


  „Drie jaar is een lange tijd, kind, en dat ver van huis.”


  „Niet als je graag wilt, moeder. Mijn thuis blijft altijd hier.” „Goed kind, als je er zo over denkt... dan moetje het doen.” Weer een kind weg... Nu is het Tabitha, met haar sterke hart dat alles van liefde in zich heeft.


  Lang nadat haar man en dochter naar bed zijn gegaan, zit Pien nog aan tafel, haar hoofd rustend op haar handen. Haar gedachten draaien om haar kinderen die ieder hun eigen weg gaan, ten goede of ten kwade. En zij moet dat aanvaarden, zonder daarbij haar eigen belang op de voorgrond te dringen. Als ouders zijn zij alleen nog een steun op wie de kinderen in moeilijke tijden kunnen terugvallen.


  In de stilte van de nacht verstrijken de uren waarin talloze herinneringen aan de kinderen haar voorbijkomen. De dag breekt al door als ze moe van het peinzen naast Levien onder de dekens kruipt. De warmte van zijn lijf komt haar onder de dekens tegemoet. Ze kruipt dicht tegen hem aan. „Morgen is het zondag,” prevelt ze. „De dag des Heren, de dag dat gij hem heiligt.” En voor het eerst sinds lange tijd vouwt ze haar handen.


  HOOFDSTUK 10


  


  


  Met een van pijn vertrokken gezicht sloft Baaf het pleintje over naar het groentewinkeltje van Stientje Baars. Zeven uur, ze is er vroeg bij vanmorgen en dat allemaal omdat ze ruzie had met Lode. Zij wilde rooie kool eten en Lode had zijn zinnen gezet op hutspot.


  Het winkeltje van Stientje is nog gesloten. Wat nu? Bij het huis van notaris Engeltjes gaat ze even op de brede vensterbank zitten. Haar likdoorns spelen haar parten. Ze besluit om op de terugweg bij de drogist pleisters te halen. Kijk, Stientje is ook uit de veren. Baaf steekt het pleintje over en opent de deur van het winkeltje. Stientje kijkt verbaasd op.


  „Zo, Baafje, jij bent er vroeg bij?”


  „Vroeg? Mens het is al halfacht. Lode heeft trek in hutspot en je weet, de liefde van de man gaat door de maag.” Stientje snuift minachtend. „Kerels... Vertel mij niets.” „Een kilo wortelen en een kilo uien,” zegt Baaf snel, want als Stientje over het sterke geslacht begint. Ze kijkt naar het magere, kleine vrouwtje dat tussen de bakken aardappelen en kisten groenten doorschuift. Stientje is drie keer getrouwd en drie keer gescheiden.


  „Hier is je groente, Baaf, heb je nog iets nodig? Ik heb stoof peertjes in de aanbieding.”


  „Zijn het rood kokers?”


  Stientje grijnst. „Roder dan de wangen van een blozende meid, maar die tijd hebben wij gehad, Baaf.”


  „Zeg dat wel, doe maar drie kilo en vier kilo Zeeuwse blauw neuzen.”


  „Beste afkokers,” zegt Stientje. „Krijg je gasten?”


  „Niet dat ik weet.”


  „Nou het zou kunnen.” Stientje schuift de schaal onder de aardappelen. „Mens, wat geven die dingen een stof.”


  „Van stof zijn we allemaal.”


  Baaf kijkt in haar portemonnee en vraagt naar de kosten. Stientje telt op.


  „Bij elkaar is het negenennegentig cent. Heb je het gepast? Ik heb nog niet veel wisselgeld.”


  „Ik heb geen briefjes van honderd te verteren,” grijnst Baaf. Ze telt het geld op de toonbank uit. „Die ene cent tel je maar bij de peertjes.”


  „Jij bent nogal royaal vandaag,” zegt Stientje. Dan vraagt ze: „Wat hoor ik, Baaf, gaat Tabitha naar het buitenland?” „Ja, de jeugd vliegt uit, houd ze maar eens tegen.”


  „Het zal voor Pien niet meevallen.”


  „Och ze is de wereld niet uit.”


  „Maar het is ook niet naast de deur.”


  „Er bestaat ook nog zoiets als de post.” Baaf pakt haar tas van de toonbank.


  „Weet je het al van haar uit de Nieuwstraat?”


  „Wie haar?”


  „O, dus je weet niets?”


  „Nee, en ik wil ook niets weten, dat eeuwige geklets hier.” „Dat heb je overal,” beweert Stientje met zekerheid. „Ik zeg maar zo, wie niet beroddelt wil worden, moet ongeboren blijven.”


  „Bemoei jij je maar met je nering, dag Stientje.”


  Zo nu nog even langs Kousenband, de drogist, en dan naar huis. Kousenband, een lange, broodmagere gestalte, heeft als hobby het kweken van zijderupsen die hij in glazen potten houdt.


  „Wat zal het zijn, vrouw Boezerooy?”


  „Ik heb likdoornpleisters nodig.” Gebiologeerd kijkt Baaf naar de door elkaar kruipende rupsen in de glazen potten. „Alsjeblieft, dat is veertig cent.”


  „Zijn ze zo duur, Kousenband?”


  „Beter duur dan niet te koop.” De drogist grijnst.


  „Nog wat van je dienst, Baaf?”


  „Niet dat ik weet.”


  „Je wordt al behoorlijk grijs, Baaf.”


  „Ja man, we worden er niet jonger op.”


  „Hoe is het thuis, Baaf?”


  „Hoe zou het zijn? Als oud mens heb je niet meer zoveel te wensen.”


  „Je mag er nog best zijn hoor. Is je kleinzoon al dominee?” „Bijna.” Er klinkt trots in haar stem.


  „Een Boezerooy op de kansel, wie had dat ooit gedacht.” „Ja man, de wonderen zijn de wereld niet uit.”


  „Hij heeft meer van de Bloothoofden, hè? Betje zal wel trots op hem zijn.”


  „En ik niet minder, al ben ik een Boezerooy.”


  „Wat hoor ik? Je kleindochter gaat naar het buitenland?” „Je bent vandaag al de tweede die dat vraagt.”


  „Zo’n knappe meid, en dan zo ver van huis. Ze lijkt op jou, Baaf.”


  „Je moet niet zo zeuren, Kousenband. Houd jij je maar bij je klandizie.”


  Ze zegt het niet onvriendelijk, maar hij hoort er de korzeligheid in. Hij denkt aan vroeger. In die tijd had hij een oogje op Baaf, maar Lode Boezerooy ging met de eer strijken. Hij ging alleen verder, een dor leven als vrijgezel.


  „Ik stap maar weer eens op, Kousenband. En het beste met je rupsen.”


  Hij lacht zuur. „De eerste zijden jurk is voor jou, Baaf.”


  „Ik heb jouw jurk niet nodig.”


  „Je begrijpt het niet,” mompelt hij en kijkt haar door het raam na. „Hoe zou je ook.”


  


  Baaf steekt het pleintje over en botst tegen Douwe Dijkstra op. Dijkstra heeft naast een groot gezin een handeltje in turf en kachelhoutjes en ’s winters verkoopt hij gestroopte konijnenvellen.


  „Er is een polio-epidemie,” zegt hij tegen Baat. „Hele gezinnen zijn erdoor getroffen. Mensen van het Leger des Heils gaan nu langs de huizen van de 'fijnen’ om de ouders over te halen hun kinderen te laten inenten. Maar ze krijgen nul op het rekest en dat is volgens mij God verzoeken. Wat is jouw mening daarover, Baaf?”


  „Ik ben uit de kinderen vandaan en wie ben ik dat ik over een geloofsovertuiging val. Maar ik heb het wel met die arme kinderen te doen.”


  „Zo is dat, Baaf. God gaf de mens zijn verstand om het te gebruiken. Gelukkig zijn die van mij allemaal ingeënt. Moet je nog turf? Voor jou heb ik een vriendenprijsje.”


  „Dan moet Lode zeker je vistuig opknappen? Ik ken je, Dijkstra.”


  „De ene dienst is de andere waard, Baaf.”


  „Daar heb je gelijk in, breng maar tweehonderd stuks. Dag Dijkstra, de groeten aan je vrouw.”


  „Die voelt zich niet al te best. Ze is benauwd en hoest slijm. De bronchitis steekt weer op en de dokters zijn duur.”


  „Ja, zo heeft elk huisje zijn kruisje. Wie gaat het momenteel wel voor de wind?”


  „De rijken, Baaf, die zeggen nog steeds hoe de armen moeten sparen.”


  „Geld maakt niet gelukkig, Dijkstra.”


  „Nee, dat zal wel. Dat moetje maar eens aan de rijken vragen... Dag Baaf.”


  Hij heeft gelijk, denkt Baaf terwijl ze het sjofele mannetje nakijkt. Mensen die rijk zijn kunnen leven net zoals ze dat zelf willen. De arme sappelaars, het klootjesvolk, lopen precies langs het uitgestippelde lijntje, want armoe houdt netjes.


  De klok van de pinkstergemeente slaat half negen. Hé, ziet ze dat goed? Waarachtig, daar heb je Mensje Schouwenaar, die brengt zeker haar kinderen naar school. Wat Schouwenaar niet lukte, lukt zijn neef wel. Meteen na haar huwelijk was ze zwanger. Eerst een jongen, daarna nog twee meisjes.


  „Dag Baaf. Jij bent ook al vroeg op pad.”


  „Niet vroeger dan jij, zijn datje meiden?”


  „Ja, ik heb drie kinderen, een jongen en deze twee. Mijn zoon gaat naar de HBS in de stad, de meisjes zitten hier nog op school.”


  „Daar mag je trots op zijn.” Ze kijkt Mensje aan. Het is nog altijd een knappe vrouw. Ze kijkt naar de twee meisjes, ze hebben blonde haren en porseleinblauwe ogen. De ogen van Mensje zijn donker.


  „Ze lijken niet op jou.”


  „Nee... op mijn man.”


  „En je zoon? Lijkt die op jou?”


  „Ja, hij is donkerblond en lijkt wel wat op mij.” Mensje bloost.


  Baaf schiet in de lach. „Moet je daarom blozen? Een goed kind dat op zijn moeder lijkt.”


  „Dat zeggen ze ja... Ben je nog altijd boos op me, Baaf?” „Boos... waarom?”


  „Nou... van toen... van lang geleden.”


  „Die dingen zijn voorbij, ik had je wijzer gedacht.” „Sommige dingen gaan nooit voorbij. Maar ik heb Levien toen geen pijn willen doen, dat moetje geloven.” „Oprakelen van oude dingen heeft weinig zin, maar wat je mijn kleinzoon hebt aangedaan, dat vergeet ik mijn leven niet.”


  „Weet je,” zegt Mensje, „misschien was het beter geweest als Levien en ik hadden moeten trouwen.”


  Verwonderd kijkt Baaf haar aan. „Nee,” zegt ze dan, „ik ben niet gelovig en Gods wegen zijn soms onbegrijpelijk, maar misschien is er later een reden tot grote dankbaarheid dat alles toen zo is verlopen.”


  „Alleen jij kunt zoiets zeggen. Kom kinderen... we gaan naar school. Dag Baaf.”


  „Dag Mensje.” Ze kijkt peinzend de boerin van ’Ora et Labora na. Dat is nu de vrouw die Levien in steek had gelaten en later haar kleinzoon de toegang tot de boerderij had ontzegd. Het was slechts een plek waar hij een ogenblik had vertoefd om daarna een andere weg te volgen, naar... ja, naar wat? Enfin met vallen en opstaan wordt een mens groot. Nog een geluk dat hij het zo goed met Sjef kan vinden.


  Gelukkig, de pijn in haar teen zakt af, vooruit maar weer. Ze kan nog wel even langs Pien, daar is ze al in geen weken geweest. Maar ja, als je oud bent, gaat het moeten er een beetje af, je loopt ook zo hard niet meer. Het is ook allemaal niet meer zo nodig.


  


  „Goeiemorgen.” Baaf valt het huis van haar zoon binnen. Verwonderd kijkt ze naar de treurige gezichten die stilletjes voor zich uit staren. „Is er iets gebeurd? Jullie zeggen boe nog bah. Hé, een brief van Sarah, goed nieuws?”


  „Lees zelf maar,” zegt Levien. „Dan heb je meteen antwoord op je vraag.”


  „Wat is er gebeurd? Mijn bril ligt nog thuis...” Verontrust kijkt ze naar Leviens gezicht. „Wat is er Levien. Is er iets met een van de kinderen?”


  „Ja, wat anders? Otto... Met zijn bezopen kop heeft hij daar in een café de boel kort en klein geslagen. Toen de kastelein er wat van zei, heeft hij hem een gebroken kaak geslagen. Het is altijd wat met dat verdomde jong.”


  „En nu?”


  „Ja wat nu...? Het is betalen of brommen.”


  „Nee,” verschrikt geeft Pien een gil, „dat mogen ze hem niet aan doen.”


  „En hij mag ons dit wel aandoen...? Dat rotjong... er is altijd wat met hem.”


  „Ik dacht nog wel dat het in Veere zo goed met hem ging,”


  zegt Baaf.


  „Je dacht... dat dachten we allemaal.” Levien springt op en ijsbeert door het vertrek.


  „Hij is er een van ons,” fluistert Pien, die zichtbaar is aangeslagen door het bericht.


  „Om hoeveel geld gaat het?” vraagt Baaf.


  „Tweeduizend gulden,” zucht Pien hardop. „Waar halen we het vandaan?”


  Inderdaad, waar halen ze het vandaan, denkt Levien. Wijdbeens staat hij voor het raam. Waarom gaat alles fout. Hij had Teus gevraagd om Otto in huis te nemen. Sarah had hem liefdevol ontvangen. En nu dit. Ook Teus’ naam raakt besmeurd vanwege zijn doldrieste zwager. De woede stijgt in hem op. Hoe moet zijn schoonzoon zich niet voelen. Teus die altijd zo onberispelijk leeft. Hij draait zich om en kijkt naar de twee vrouwen.


  „Hij gaat maar brommen,” zegt hij.


  Pien roept verwijtend: „Dat komt er nu van... Het was altijd Otto voor en Otto na. Hoe vaak heb ik je niet gezegd, trek hem niet zo voor. Heerke heb je nooit zo zien staan. Het is jouw schuld allemaal.”


  Langzaam draait hij zich om. Het is alsof hij zichzelf weer met Heerke in de keuken ziet staan. Heerke, die altijd het onderspit moest delven ten opzichte van Otto. Zijn vrouw had hem erop gewezen dat hij vader was van acht kinderen en niet van zeven.


  „Als je hem niet helpt, verlies je je zoon, Levien. Bid tot God om raad.” Het is zijn moeder die dat zegt.


  „Jij hebt gemakkelijk praten... bidden tot God... ja, daar zit ik net op te wachten. Houdt God hem uit de nor? Sinds wanneer ben jij gelovig?”


  „Sinds ik met Betje omga,” antwoordt Baaf rustig. „Ik weet best dat wie gelooft en wie niet gelooft even ver zijn. Maar ik weet ook dat naarmate je er meer voor openstaat, je de problemen van het leven beter aankunt. En in dat leven is ook plaats voor Otto. Zo, nu wil ik koffie.”


  Levien kijkt somber voor zich uit. Hij heeft geen illusies meer, geen hoop, alleen het besef dat straks zijn zoon in de gevangenis zit.


  „Jongen, kom op. Het is niet leuk, maar dood is erger.” „Een schrale troost, moeder.”


  „Je zult het ermee moeten doen.”


  Een geur van verse koffie streelt zijn neus. Pien schuift hem het kopje toe. Gefascineerd kijkt hij naar het glinsteren van haar trouwring. Het verbond in voor- en tegenspoed. Hij ziet tranen in haar ogen.


  „Vrouw toch.” Hij slaat zijn arm om haar middel en trekt haar naar zich toe.


  


  HOOFDSTUK 11


  


  


  „Dries, wordt wakker.” Nel geeft hem een por.


  „Hè, wat is er?” Half versuft van de slaap schiet hij overeind.


  „De baby komt, Dries.”


  Nel krimpt kreunend in elkaar. Hij gooit zijn benen over de rand en steekt het licht aan. Dan loopt hij vlug terug naar het bed. Nels vochtige haren klitten om haar hoofd.


  „Ik ga moeder halen.” Hij schiet zijn kleren aan. Hij hoort een langgerekte kreun die uitschiet in een felle kreet. Hij staat te trillen op zijn benen.


  „Is het zo erg?”


  „Schiet nou maar op.” Zweetdruppeltjes parelen op haar voorhoofd.


  „Ja, Nel... ik ga al.” Hij friemelt aan de knoopjes van zijn overhemd. Dan denkt hij aan Sjaantje Slot. Het halve dorp heeft ze gehaald en op een heildronk op moeder en kind spuwde ze niet.


  „Ik ben zo terug, Nel.”


  Gehaast zakt hij omlaag door het trapgat. Vlug loopt hij door de donkere straatjes. Zijn voetstappen klinken hol in de stille nacht.


  Hij bonst op de achterdeur van het huis van zijn ouders.


  De ruige kop van zijn vader steekt door het dakraam.


  „Wat moet dat?”


  „Ik ben het vader, Dries.”


  „Wat is er?”


  „Het is zover, vader.”


  „Ik zal moeder roepen.”


  Het raam klapt dicht. Even later hoort hij gestommel in huis. De deur gaat open en zijn vader staat in zijn rood baaien hemd en onderbroek op de drempel.


  „Kom erin, je moeder kleedt zich aan.”


  Het valt hem op dat zijn vader oud is geworden. Blijkbaar vreet de geschiedenis van Otto aan hem.


  „Gaat het wat met Nel?”


  „Ik moest me haasten, zei ze. Het kan elk ogenblik komen.” „Welnee, jongen, de eerste heeft altijd de tijd, je vader kan het weten.”


  


  Natuurlijk kon zijn vader het weten. Die heeft zijn vrouw acht kinderen bezorgd. Hij moet er niet aan denken om op dat gebied in het voetspoor van zijn vader te treden. Trouwens, een andere vraag die hem niet loslaat is: wie heeft wie verleid. Hij Nel, of zij hem. Want ondanks het feit dat ze zijn kind droeg, had hij al die maanden geleefd in een totale onverschilligheid. Als het kind er eenmaal is, zal het wel goed komen, hield hij zichzelf voor.


  Liefde voelde hij niet voor Nel... maar wat was liefde eigenlijk voor gevoel. Je helemaal voelen opgaan in een vrouw? Dat gevoel had hij nooit gevoeld voor een wouw. Wel voelde hij een diepe innigheid voor Janus Breed, die veel oudere man. Soms verlangde hij hevig naar... Ja, naar wat...? Als hij eraan dacht voelde hij angst en verlangen tegelijk. Soms leek het wel of Janus Breed die vreemde gevoelens van hem doorhad. Dan schudde hij bedenkelijk het hoofd en zei: „Zoals jij denkt, heeft God verboden. Daar dood je jezelf mee, jongen.”


  „Hoe weet jij...?” had hij met een kop als vuur gestameld. „Dat doet er niet toe, maar als je vader wist wat ik van jou denk, dan sloeg hij de benen onder je vandaan.”


  „Je hebt wat tegen me,” had hij geantwoord, „en praat me niet over mijn vader. Jij begrijpt me beter dan hij.”


  „Je vermoeit me dodelijk,” zuchtte Janus, „breng liever de boodschappen rond en laat dit gesprek tussen ons blijven, dan stoot niemand zijn neus eraan.”


  Ja... zo sprak Janus... moet hij hem daar achteraf gezien dankbaar voor zijn. Misschien wel... maar één ding begrijpt hij wel, het is moeilijk met een vrouw samen te leven. Hoe vaak had hij zich moeten inhouden tegenover Nels onbillijkheid. Soms gooide ze hem van alles voor de voeten, zodat het hem op een dag te veel was geworden en hij het huis uitliep. Bij opoe Baaf beklaagde hij zich.


  „’t Is verdomme elke dag wat met dat vrouwmens.”


  Opoe Baaf reageerde op haar manier. Ze plantte haar handen in de zij en zei: „Mannen...? Allemaal sukkels... en jij bent al niet veel beter. Ze schoppen een vrouw met jong en hebben het dan gehad. Maar een vrouw is negen maanden een dubbele persoonlijkheid. Dat heeft een man te accepteren, doet hij dat niet, dan is hij geen knip voor de neus waard. Laat datje gezegd zijn, Dries Boezerooy.”


  Kleintjes door haar scherpe reprimande had hij gestameld: „Ja, opoe.”


  


  „Zo jongen, dus het is zover?”


  Zijn moeder komt glimlachend binnen.


  „Ja, moe.”


  „Even mijn jas aantrekken.”


  „Zal ik u helpen?”


  „Ben je al bij Sjaantje langs geweest?”


  „Nee, nog niet,” bekent Dries.


  „Sukkel, die je bent.”


  „Moe, ik...”


  Ze kijkt hem geruststellend aan.


  „Stil maar, het komt wel goed, gaan we?”


  Samen lopen ze door de stille nacht. Hij dood nerveus, zijn moeder rustig en beheerst.


  „Nel hoopt op een meisje.”


  „En jij?”


  Hij past zijn voetstap aan de hare aan.


  „Wat valt er te wensen?”


  „Wens dan maar dat het gezond is.”


  „Waarom zou de baby niet gezond zijn?”


  „Afwachten.” Waarom voelt ze die twijfel? Is het omdat Nel op oudere leeftijd is getrouwd?


  „We zijn er.” Ze staan voor het huisje van Sjaantje Slot. Pien rukt aan de bel, het geluid galmt door het kleine huisje. Sjaantje schrikt op uit haar slaap.


  


  Nel kromt zich bij weer een perswee. Sjaantje veegt met een vochtig doekje het zweet van haar voorhoofd.


  Een uitschietende kreet achter in de kamer. Dries slaat zijn handen voor zijn oren, hoe lang duurt het nu al? Hij ijsbeert door de kamer en voelt zich schuldig tegenover zijn vrouw die daar in barensnood ligt. Waarom is het nodig een kind in lust verwekt met zoveel pijn op de wereld te zetten? „Persen.” De gebiedende stem van Sjaantje. „Pers dan toch, Nel, ik zie het hoofdje al zitten.”


  „Ik kan niet meer. Ik ben al de hele nacht bezig.”


  „Ja, jij zou ze met kousen en schoen aan van de boom willen plukken, maar die vlieger gaat niet op. Er staat geschreven: in smart zult gij uw kinderen baren. Heb je dorst?”


  Ze roept naar Dries: „Breng eens een kommetje water.” Weer een diepe kreet van pijn. Dries trekt spierwit weg, het kommetje beeft in zijn hand.


  „Vlug,” stamelt hij. „Ga weer naar haar toe.”


  Sjaantje grinnikt tegen hem, dan zegt ze tegen Pien: „Kun jij haar benen even steunen? De eerste heeft altijd alle tijd.” Achter de gesloten gordijnen hoort Dries de stemmen van zijn moeder en van Sjaantje.


  „Jou hoef ik niets te zeggen, Pien. Jij hebt er zelf acht op de wereld gezet. Goed zo, houd die benen hoog en jij persen, Nel.”


  Nel kreunt. Haar gezicht ziet grauw van de doorstane pijn, haar vingers graaien in het bed en dan glijdt het kind uit haar schoot. Doodmoe zakt ze achterover in de kussens. „Je hebt een pracht van een dochter,” lacht Sjaantje. „Je ziet, al je pijn en moeite is niet voor niets geweest.”


  Pien roept Dries binnen. „Kijk eens, jongen, jullie hebben een dochter met zwart haar.” Verwonderd vraagt ze zich af hoe dat nu mogelijk is, omdat die kleur in de familie niet voorkomt.


  Voorzichtig streelt Dries de pluizige haartjes. Is hij blij met zijn dochter vraagt hij zich af.


  Nel roept hem en strekt haar hand naar hem uit. „Dries, kom eens hier, hoe gaat onze dochter heten?”


  Hij pakt haar hand, bukt zich en kust haar voorzichtig. „Zeg jij het maar.”


  „Clara.”


  „Clara?” Hoe komt ze nu aan die naam. Vergeten is hij zijn belofte het kind naar zijn moeder te vernoemen. Hij knikt. „Dat is goed. Clara Boezerooy, het klinkt niet slecht.”


  „Is dat alles wat je te zeggen hebt?” vraagt Pien verbaasd naar hem opkijkend. „Hier,” zegt ze, „houd je dochter eens vast.” Ze duwt hem het kind in de armen.


  Hij kijkt naar het gezichtje, naar de vochtig knipperende oogjes, hij verwondert zich over haar geboorte... maar blij? Iets van vroeger schrijnt door zijn hart, vreemde gevoelens, vreemde prikkelingen. Het beeld van Janus Breed spookt door zijn hoofd. Niemand die dat weet of zou begrijpen. Een miniatuurhandje graait door de lucht.


  „Ben je blij met je dochter?” vraagt Sjaantje hem.


  „Ik moet er nog aan wennen.”


  „Hoor de kersverse vader,” lacht Sjaantje, Je zult wel moeten, het is geen postpakketje dat je kunt terugsturen. Laat dat goed tot je doordringen.”


  „Vertel mij wat,” bromt hij. Alsof het kind wil protesteren, begint het te huilen.


  „Hier,” zegt hij, Nel het kind aanreikend, Jij bent de moeder, jij zult het wel begrijpen.”


  „Misselijke kerel,” gromt Sjaantje.


  Pien is op bezoek bij haar zoon, gevangene 321996. Ze zitten tegenover elkaar aan tafel.


  Hoe is het toch mogelijk dat het zo ver is gekomen met een van onze kinderen, denkt ze terwijl ze naar de brede gestalte tegenover haar kijkt. Hoe kon die jongen toch zo stom zijn om eerst de boel in het café kort en klein te slaan en daarna ook nog de kastelein knock-out te slaan. Otto is net zo’n driftig stuk oermens als Stijn. Maar de een gebruikte zijn kracht om op te bouwen, de ander om af te breken. „Dag, moeder.”


  „Dag, mijn jongen. Gaat het wat met je?”


  „Gaat wel. Ik maak borstels van echt varkenshaar.”


  „Zo jongen, dat is beter dan je tijd verlummelen in nietsdoen.”


  Hij grijnst. „Daar krijg je hier niet de kans voor.”


  „Je bent hier ook niet te logeren, je bent hier voor...” Ze kan haar zin niet afmaken. Ze graait in haar tas en pakt een paar repen chocolade. „Hier, die heb je van opoe Baaf met de groeten.”


  Snel pakt hij de lekkernij aan.


  „Ik zou liever in de tuin werken.”


  „Dat kan ik me voorstellen, maar hier worden geen liever koekjes gebakken.”


  „Dat verdomde binnen zitten, dat is het ergste. Hoe is het met vader?”


  „Goed, jongen.”


  „Het vreet aan hem, hè?” Onrustig schuift hij op zijn stoel. „Het is goed datje dat beseft, voor hem is het een nagel aan zijn doodskist.”


  „Ik was stomdronken, moeder.”


  „Natuurlijk was je dat... dat was vroeger zo... dat is nog zo... waarom gebruik je je verstand toch niet, jongen?”


  Hij buigt zijn hoofd. Zijn verstand, ja waarom gebruikt hij dat niet meer. Door de week is dat geen probleem, dan verzet hij werk voor twee man. Maar in het weekeinde is het steeds mis. Dan heeft hij zichzelf niet in de hand, laat hij het geld rollen en jaagt zichzelf en anderen tot een drinkgelag op.


  O ja, hij heeft alles ruiterlijk toegegeven aan Teus en aan de dominee. Het was allemaal zijn schuld... en het was zonde... Maar op voorhand beloofde hij hun niets. Want de jenever was sterker dan hijzelf. Wanneer die door zijn aderen stroomde, zag hij op den duur alles door een rode waas, en wee degene die hem dan voor de voeten liep.


  „Moeder, als ik hieruit kom, raak ik geen fles meer aan, zeg dat maar tegen vader.”


  „Eerst zien dan geloven.” Wat was het toch dat die jongen steeds weer in dronkenschap deed belanden?


  „Echt moeder... alsjeblieft, heb vertrouwen in me.”


  Ze zucht, maar naast haar afkeer voelt ze noch steeds haar sterke moederliefde voor hem.


  „Bid God maar om kracht, wij zien er geen kans meer toe.” Het is het enige wat ze kan uitbrengen.


  Hij buigt zijn hoofd en weet geen antwoord. Het valt hem op dat zijn moeder de laatste tijd veel over de zekerheid van het geloof praat. Komt dat door Heerke?


  Er valt een zwijgen tussen hen, waarin ieder met zijn eigen gedachten is.


  „Volgende week komt Heerke mee,” zegt zijn moeder. „Echt waar?” Het komt er gretig uit. Zijn andere broers hebben hem nog nooit opgezocht, ook zijn vader niet.


  „Als Heerke iets belooft, doet hij het ook, dat weetje.” „Ja,” zegt hij, „dat weet ik van hem.” Hij lacht en de onverschillige trek op zijn gezicht verdwijnt. „Heerke heeft het toch maar gered, wat jij moeder? Dominee Boezerooy, dat klinkt goed, hè?”


  Pien zwijgt. Dan glimlacht ze, opeens lijkt de zorg om Otto niet meer zo zwaar. Ze streelt zijn handen, handen die nu borstels maken. Otto, ook een van haar zegeningen. De zegen van de Heer die maakt rijk, acht kinderen heeft hij haar geschonken met alle ups en downs. Het zal met Otto ook wel goed komen. Ze buigt zich naar hem toe en geeft hem een brief. „Kijk eens, een brief van Tabitha.” „Tabitha?” Een brief van de zuster van wie hij het meeste houdt, die hem toen hij klein was altijd begreep. Ook dat hij verward was na een bruut optreden waaraan iedereen zich ergerde. Van haar kreeg hij nooit een verwijt alleen een zacht: „Otto, vergeet in al je bravoure niet dat je de goedheid in de mens moet verdienen en zeker bij vader.” Hij had haar beloofd het te zullen proberen. Ze had gelachen en gezegd: „Daar houd ik je aan.” Het was bij proberen gebleven en nu was Tabitha al ruim een jaar in het buitenland. Heeft hij haar eigenlijk weleens geschreven?


  „Moet je hem niet lezen?”


  „Ach...” hij staart voor zich uit. „Ik heb hoofdpijn,” zegt hij dan. „Altijd dat verdomde binnen zitten.”


  „Vraag een aspirientje.”


  „Ja, ze zijn hier gek.”


  Zijn oog valt op de postzegel. Dansende kinderen in een bloemenwei. Vroeger plukten Tabitha en hij altijd mei bloemen voor moeder. Zou Tabitha zich dat nog herinneren? Tabitha, ver weg in dat hete India. Tabitha die zich opoffert voor haar medemens.


  „Dries en Nel hebben een dochter.”


  O ”


  „De kleine heet Clara.”


  „Clara... Dat is een koeiennaam... Clara 1, Clara 2.”


  „Ja en ouwe klare is een neut,” valt Pien uit. „Het schijntje niet te interesseren.”


  „Natuurlijk wel,” sust hij. Opeens denkt hij weer aan Tabitha, wat verlangt hij naar haar hartelijkheid. Wat zou hij haar graag zien. Hij buigt zich naar Pien en vraagt: „Wat schrijft ze?”


  „Het interesseert je dus toch? Ze schrijft dat ze kennis heeft... Ze werken samen in een team, zij als hoofd van de afdeling en hij als chirurg.” Even aarzelt ze, dan zegt ze: „Hij is katholiek, net als de anderen.”


  „Wat...? Tabitha?” Verbijstering glijdt over zijn gezicht. Tabitha die in haar jonge jaren de jongens om haar vingers kon winden, met wie ze speelde als een kat met een muis, van wie ze altijd zei: „Jongens... Ze besnuffelen je als hitsige reuen... Bah.”


  Hij hoort zichzelf vragen: „Is die man een Hollander?”


  Pien schudt haar hoofd. „Nee, uit India.”


  „India...? Ze denkt zeker, wat ik ver haal is lekker.”


  „Kom... kom, zo praatje niet over je zuster.”


  „Het is toch zo. Wat moet ze met zo’n vreemde snoeshaan?” „Dat is haar zaak. Kijk jij eerst maar eens naar je eigen problemen voor je met modder gooit naar een ander.”


  Toch is ook zij bezorgd over Tabitha daar in het buitenland en nog ook nog die buitenlander met zijn eigen gewoonten en zeden ook al is hij dan chirurg. Aan de andere kant, Tabitha is geen kind meer, ze weet drommels goed wat ze wil. Ze moet vertrouwen in haar dochter hebben.


  „Hij schijnt college te geven aan de universiteit.”


  „En zij is de dochter van een steenzetter. Moeder, dat zie je toch niet zitten.”


  „Wat mankeert er aan een steenzetter? Als er geen steenzetters waren, liep Nederland met natte voeten.”


  „Nou ja, zo bedoel ik het nu ook weer niet.”


  „Nee, maar je zegt het wel.”


  „Stop nu maar, moeder. Wat zegt vader ervan?”


  „Vader? Die was natuurlijk ook nogal verbaasd.”


  


  Je liegt, dreunt het door haar heen. Levien weet van die brief niets af. Je hebt hem stiekem achtergehouden omdat het jezelf ook nogal ruw op je dak viel. Je kon er nog niet met hem over praten. In de brief stond ook: Je moet weten moeder, hij is weduwnaar, hij heeft een dochtertje van nog geen jaar en een zoontje van vier. Hij is katholiek, maar dat is voor mij niet zo van belang. Belangrijk is zijn medeleven met de zieken en zwakken, daarin staan we naast elkaar. Nog geen uur na het lezen van de brief was ze naar haar moeder gegaan en had met horten en stoten de brief voorgelezen. Haar moeder reageerde op het nieuws met: „Hoe je het ook wendt of keert, we botsen geregeld tegen dat ’kruuske’ aan.”


  „Is dat alles watje te zeggen hebt,” vroeg ze verwonderd. „Ja,” klonk het kort, „want ik ben het verleerd om me, waar het mijn kleinkinderen betreft, aan een illusie vast te houden. Tabitha doet maar...”


  „Jij trekt alleen op Heerke,” had ze gezegd. Ze wachtte het antwoord niet eens af en was naar huis gegaan.


  


  Vier galmende slagen van de klok. De bewaker staat op en komt naar hen toe en zegt: „Het bezoekuur is om.”


  Ze staat op, knoopt haar jas dicht en zegt: „Dag jongen.” „Dag moeder, bedankt voor je bezoek.”


  „Volgende week kom ik terug.”


  „Met Heerke?”


  „Met Heerke.”


  „Moeder, ik ben blij datje me niet in de steek laat.”


  „Ik heb acht kinderen, Otto, geen zeven. Als jij je hier nu een beetje aanpast...”


  „Dat zal ik doen, moeder.”


  „Nou, tot volgende week.”


  „Doe iedereen de groeten, moeder, ook Tabitha als je haar schrijft.”


  „Dat zal ik zeker doen.”


  „Bedankt, moeder.”


  Hij kijkt haar door het raam na. Een straal zonlicht valt over haar gestalte... zijn moeder... Een fantastische vrouw. Dan hoort hij het rinkelen van de sleutelbos en een stem die bromt: „Opstaan, Boezerooy.”


  Hij loopt met de man mee, terwijl zijn gedachten bij zijn moeder zijn. Altijd heeft hij haar gezien als een deel van zijn leven en als iemand die hem nooit in de steek liet. Ook nu niet, zij bezoekt hem iedere week trouw.


  


  „Hoe is het?” vraagt Levien aan zijn vrouw zodra ze thuis is. Hij vindt dat ze bleek ziet. „Voel je je wel goed? Je bent zo wit?


  „Ik ben wat moe, het is ook niet naast de deur.”


  „Waarom ga je dan ook elke week. Je denkt zeker datje nog achttien bent.”


  „Ik denk helemaal niets. Maar het grijpt me iedere keer aan om zo’n grote, sterke kerel daar te zien. Hij is zo murw.” „Je had hem zeker willen meenemen.”


  „Als dat zou kunnen.” Ze verdwijnt naar de gang en hangt hoed en jas aan de kapstok. „Ik heb trek in koffie,” roept ze naar hem.


  „Ik zal het voor je maken. Krijg je daar niets te drinken?” Ze schiet in de lach. „Ja, de staat is op zijn achterhoofd gevallen.” Dan begint ze over Otto te vertellen en voor het eerst sinds lange tijd luistert hij.


  „Als hij uit het gevang komt, wil ik hem hier thuis hebben, misschien datje vader werk voor hem weet. Tenslotte kent die iedereen.”


  Hij knikt. „Ik geloof ook dat het voor Otto het beste is als hij weer thuis woont, en hij is een goede steenzetter.”


  „Ik eis dat jij hem van de fles afhoudt.”


  Hoor eens even, ze eist. Hij praat verder met haar in zijn korte zinnen en zij geeft eerlijk antwoord zonder iets te verzwijgen. Hij verandert, denkt ze, een glimlach glijdt over haar gelaat. „Hier neem een koekje bij de koffie.”


  „Een kerel die koek eet. Goed, om jou een plezier te doen. Geef er maar een.”


  „Hier,” ze legt het koekje op zijn schoteltje, „er is een brief van Tabitha gekomen.”


  „Zo...” Hij slurpt van zijn koffie.


  „Wil je niet weten wat erin staat?”


  „Natuurlijk wel. Wat schrijft ze?”


  „Het gaat heel goed met haar... Ze heeft kennis...” „Kennis...” vraagt hij ongelovig. „Waar heeft ze die opgedaan?”


  Ze voelt zijn blik, dat maakt haar nerveus. Ze duwt de brief onder zijn neus. „Hier lees zelf maar.”


  „Lees maar voor.”


  Hij luistert aandachtig en de warmte in haar stem als het over de kinderen gaat, treft hem.


  „Zo, dat weten we dan weer. Een weduwnaar, een buitenlander, twee kinderen...”


  „Buitenlanders zijn ook mensen.”


  „Verdomme.” Levien slaat met zijn vuist op tafel. Die meiden van hem die doen maar, grossieren in weduwnaars. Naomi... Sarah en nu ook Tabitha. Zijn er geen jonge kerels meer te vinden.


  „Die meiden...” snauwt hij. Dan ziet hij Piens gezicht verstrakken.


  „Denk je dat ik het zo leuk vind, maar het is hun keuze, die hebben wij te respecteren.”


  „Nu ja, als ze dan zo graag wil, naar onze mening wordt toch niet gevraagd.”


  „Hij is chirurg.” Er klinkt trots in haar stem.


  „Als was hij putjesschepper, ze doet maar. Nu Esther nog.” Ondanks alles schiet Pien in de lach. „Misschien trouwt die wel met een circusclown. Kom hier, oudje van me, laat ik je moed en troost toespreken.”


  „Ja, dat gaatje altijd goed af, hè? Lijmen...” Hij drukt een kus op haar mond.


  „Onze kinderen worden groot, Pien.”


  „Zeg dat wel, met een recht op hun eigen leven.”


  


  HOOFDSTUK 12


  


  


  Piet zit voor de tafel en zoekt in een oud blikje naar de nog onbetaalde rekening van de glasverzekering. Als ze heeft gevonden wat ze zoekt, schuift ze het tussen de spiegellijst. „Dat is voor de derde keer dat het raam kapot is, zo blijf je aan de gang,” moppert ze.


  „De wind staat ook pal op de deur,” zegt Levien van achter zijn krant. „Dan waait de deur uit je handen voor je het weet.”


  „Houd die deur dan steviger vast, ik moet de zaak maar weer rond zien te krijgen,” antwoordt Pi en. Ze krabbelt met een potlood wat op het randje van de kwitantie. Dat zal weer wat worden als ze voor centen aanklopt bij Sijmen Evers. Dat is er een die altijd boter bij de vis wil als het op uitbetalen aankomt.


  Er klinkt bel gerinkel door het huis. Verwonderd legt Levien zijn krant neer.


  „Wie kan dat nu zijn?”


  „Weet ik niet.” Pien haalt haar schouders op. „Ik verwacht geen bezoek.”


  Levien schuift zijn stoel naar achter en sloft naar voren. Zijn stap is zwaarder geworden, denkt Pien. De geschiedenis met Otto heeft hem aangegrepen. Ze hoort stemmen in het gangetje. Verhip, dat is Esther, wat moet die op dit ongewone uur?


  De deur zwaait open en een lachende Esther stormt naar binnen.


  „Dag moeder.” Ze trekt een lange, slanke jongen aan haar hand mee en duwt hem naar voren.


  „Dit is Sep Hylkema, moeder. Sep, dit is mijn moeder, vader ken je al.”


  „Kom binnen,” noodt Pien en schuift een stoel bij.


  De jongen steekt zijn hand uit en zegt: „Esther en ik kennen elkaar van het ziekenhuis.”


  „Ja, en ik ben stapelverliefd op hem,” vult Esther aan.


  „Zo,” zegt Pien, terwijl ze naar de blonde haardos van Sep Hylkema kijkt. „Wat moeten wij dan nog zeggen.”


  Levien bekijkt de jongeman kritisch en vraagt: „Wat voor werk doe je?”


  „Hè vader, moet dat nu?”


  Sep tipt de as van zijn sigaret en glimlacht.


  „Laborant.”


  „Hoofd van het lab,” verbetert Esther hem vol trots, „maar hij gaat er niet prat op.”


  „Zo,” bromt Levien, „dat is wat anders dan steenzetter, jongen.”


  „Ieder zijn vak.” Sep glimlacht naar de stoere kop tegenover hem. „Stel je voor dat er in Nederland geen steenzetters of dijkwerkers waren, dan liepen we met natte voeten rond.”


  Levien knikt. „Jij begrijpt het.” Hij kijkt naar de slanke, bewegende handen en vergelijkt ze met die van zichzelf. Zijn handen grijpen ruwe, hoekige stenen die schrammen opleveren. Pien smeert ze ’s avonds in met olie en doet er verband om, zodat hij ’s morgens weer aan de slag kan. Toch zijn de arbeidsomstandigheden de laatste tijd behoorlijk aan het veranderen, er zijn betere voorzieningen gekomen. Nee, de tijden van vroeger zijn wat dat betreft voorbij. „Wat vind jij van alle toestanden aan het werknemersfront op dit moment?”


  Sep Hylkema kijkt Levien onderzoekend aan. Hij ziet een boom van een kerel, die ondanks zijn jaren nog steeds oerkracht uitstraalt.


  „Och, alles verandert en ook de mensen veranderen, maar of het geluk met zich meebrengt.”


  „We moeten afwachten,” zegt Pien. Ze merkt dat het gelukkig klikt tussen Levien en Sep. Ze fluistert tegen Esther: „Het lijkt me een sympathieke jongen.”


  Een zachte blos glijdt op het fijn getekende meisjes gelaat. Moeder weet niet half hoe gelukkig ze is.


  „Hij is een schat en zo attent.”


  „Zo kind... zo.”


  „Moeder...” Weer die zachte fluistering.


  „Ja, kind...” Ze ziet de glinstering in de grijsblauwe kijkers. „Zeg het maar...”


  „Hij is... hij is...”


  Vertederd kijkt ze haar dochter aan. De laatste van haar meiden.


  „Ja, wat is hij?”


  „Seps vrouw is twee jaar geleden overleden, daar heeft hij veel verdriet om gehad, maar hij komt er nu overheen.”


  De woorden slaan als mokerslagen in. Sep Hylkema... ook een weduwnaar... het kwartet is compleet. Is het een speling van het lot of een uitdaging van het leven?


  Zegeningen, ik noemde ze mijn zegeningen... vier weduwnaars. Ze ruikt de geur van een dure lotion, de geur van tabak. Ze hoort zijn spontane lach. Levien lacht met hem mee en slaat hem op de schouder.


  „Ik mag jou wel. Als Esther en jij het eens zijn, verzet ik me er niet tegen, en jij moeder.”


  Zij zwijgt, voelt een lichte tegenstand en bekijkt Sep opeens met geheel andere ogen.


  Levien praat door: „Misschien wordt het wel een dubbele bruiloft.”


  „Hoezo?” vraagt Esther.


  Levien vertelt over Tabitha en eindigt vol trots met: „Haar aanstaande is chirurg.”


  „Wat?” Sep schiet in de lach. „Dat heeft ze dan niet slecht uitgezocht.”


  „Ja, en hij is weduwnaar met twee kinderen.” De stem van Pien klinkt scherp.


  Driftig valt Levien uit: „Wat betekent dat nu, moeder? Het is Tabitha’s eigen keus, tenminste, dat zei je zelf en nu dit.” „Laat maar...” zegt Pien. Hoe anders had ze zich de echtgenoten van haar dochters voorgesteld. Ze ziet bleek en richt zich tot Sep Hylkema.


  „En...? Heb jij soms ook kinderen?”


  Hij antwoordt niet direct. Hij begrijpt haar teleurstelling over de keuze van haar dochters.


  „Nee,” zegt hij rustig. „Kinderen heb ik niet, maar God alleen weet hoe graag mijn overleden vrouw en ik ze hadden willen hebben. Helaas heeft dat ondanks ons beider verlangen niet zo mogen zijn. Pas na Annets dood dacht ik, misschien had God daar zijn reden toe. Om als man alleen je leven te moeten voortzetten met zo’n hummeltje om je heen is niet eenvoudig. Nu heb ik de tijd gehad om het verlies te kunnen verwerken zonder daarbij nog eens de verantwoordelijkheid voor een kind te moeten dragen.”


  Hij vertelt over zijn overleden vrouw en vraagt haar om begrip. Zij luistert naar de geduldige klank in zijn stem en haar onredelijke stugheid ontdooit. Ze aanvaardt zonder verder morren Esthers keuze. Ze weet dat het goed is. Opgelucht zegt ze: „Kom, ik zet nog een vers kopje koffie en vader, haal jij de wijn eens uit de kast.”


  Terwijl Levien een glaasje inschenkt en de koffiegeur door de kamer trekt, vertelt Sep dat hij een tijdje met Tabitha heeft samengewerkt. Terwijl hij aan Tabitha denkt zegt hij: „Die komt er wel.”


  „En wij?” vraagt Esther.


  „Wij zijn er al.” Lachend slaat hij zijn arm om haar heen. „Jaloers?”


  „Verbeeld jij je maar niets.”


  „Ik zou niet durven.”


  Esther slaat speels naar hem en hij duikt lachend weg. Pien slaat het spel gade. Hoe lang is het al geleden dat Levien en zij elkaar leerden kennen. Was het toen ook zo of mooier. Dan hoort ze zichzelf zeggen: „Zondag gaat Heerke voor in de dienst. Iedereen gaat erheen, ook vader.”


  „Wat?” Verbaasd kijkt Esther haar aan. „De meesten zijn toch katholiek. En vader, gaat die ook naar de kerk?”


  „En wat dan nog,” stuift Levien op. „Dominee of pastoor, de een zegt dit de ander dat, maar in grote lijnen zeggen beiden hetzelfde.”


  Esther lacht. „En dat zeg jij? Jij die kerk en geloof aan je laars lapte, of wil je je aan de nieuwe situatie aanpassen?” „Hij is mijn zoon,” zegt hij zacht. „Ik ben trots op hem, dat is toch geen zonde?”


  Hij staat dichter bij Heerke dan hij ooit heeft gedaan, denkt Pien. Maar hoe staat Heerke tegenover zijn vader?


  „Wij komen ook,” belooft Sep, „tenminste als Esther geen dienst heeft.”


  „Ik ben vrij.”


  „Dan is het zeker, kan ik meteen kennis maken met de rest van de familie.”


  „En wat voor een familie,” schatert Esther. „Opoe Betje zou zeggen: het zijn allemaal overlopers naar het ’kruuske’.” Levien zwijgt, zijn gedachten zijn bij Otto.


  


  Met luid gebeier roept de klok de gelovigen naar de kerk. Ze zijn er allemaal en op de kansel staat dominee Heerke Boezerooy, hun dominee uit hun dorp.


  Hij legt zijn handen om het boek der Boeken, glimlacht flauwtjes en neemt de schare gelovigen een voor een op. Sjef in zijn zwartlakense pak met het witte boordje en zwarte stropdas. Naomi naast hem in een nieuwe blauwe jurk, haar ogen kijken hem trots aan. Naast haar Stijn met zijn stoere kop, het evenbeeld van vader. Vader zelf in een nieuw pak gestoken, met aan zijn voeten nieuwe, krakende schoenen. Voor het eerst sinds jaren geen laarzen.


  Hoe vreemd had Heerke zich gevoeld toen hij in de pastorie een paar woorden met zijn vader had gewisseld. Vader, die in een vertrouwelijk moment zijn hand even op zijn schouder had gelegd en had gezegd: „Zo, mijn jongen, eindelijk is het dan zover.”


  Zijn moeder, trots lachend had hem op de beide wangen gekust. In haar kielzog kwam opoe Betje.


  „Grootmoeder,” hij las tranen in haar ogen, hij wist wat dit voor haar betekende. ’Winst uit geleden verlies’.


  Naast moeder zit opoe Baaf. Dan opa Lode in zijn blauwe schipperstrui, opa die altijd dezelfde blijft. Hij ziet Sarah en Teus, jammer toch voor Sarah dat ze geen kinderen kan krijgen. Daarachter zitten Esther en Sep Hylkema. Hij mist Otto, maar die zit in het gevang. Op de achterste bank ontwaart hij Mensje Schouwenaar met naast zich haar kinderen. Haar echtgenoot is geen velden of wegen te bekennen. Hij zoekt het gezicht van Dries. In een vertrouwd moment had Dries Heerke eens toegefluisterd: „Ik weet het niet, in menig oog is het zonde, maar ik heb een afkeer van vrouwen.” Hij had gezwegen, maar wist genoeg. Hij hield oprecht van Dries en kon hem er niet om veroordelen. Toch is Dries nu getrouwd en vader.


  Zijn hand gaat strelend over de bijbelband. Hij poetst zijn bril op, schraapt zijn keel en begint aan zijn preek. Corinthe 1 tot en met 13. Paulus die de liefde predikt... De liefde: zij bedekt alle dingen, zij gelooft alle dingen, zij hoopt alle dingen, ze verdraagt alles, de liefde vergaat nimmer meer... Zijn ogen laten de gemeente niet los. Hoe vaak heeft hij deze woorden uitgesproken, maar nooit heeft hij ze zo goed begrepen als nu. Een blij gevoel doorstroomt hem. Eindelijk voelt hij de volle inhoud van het geloof. Eindelijk voelt hij de vreugde dat gevoel te mogen overbrengen aan de mensen die naar hem luisteren.


  Hij neemt zijn bril af, legt hem bovenop het opengeslagen Nieuwe Testament en kondigt psalm 84 aan. ’Hoe lieflijk en vol heilgenot, o Heer der legerscharen God, zij mij Uw huis en tempelzangen’.


  Boven alles uit hoort hij het brommende zanggeluid van vader die meezingt uit moeders gezangenboek. Hij voelt zich bewogen... vader... altijd weer vader... in zijn gezag, maar ook in zijn liefde. Verdriet en vreugde spelen door hem heen, het verdriet uit zijn kinderjaren, de vreugde van nu.


  


  Eind november brengt hagel en sneeuw met zich mee.


  „Het wordt een vroege winter, let op mijn woorden,” zegt Pien.


  Levien is het met haar eens, hij heeft weer last van zijn been.


  „Dat verdomde been,” gromt hij en gaat verzitten. „Zou de ouwe heer dan toch gelijk krijgen en helpen al die smeerseltjes niets.”


  „Ik heb in al zijn wijze raadgevingen geen vertrouwen,” antwoordt Pien. „Je vader heeft steeds weer wat anders. Ze denkt daarbij aan de keer dat haar schoonvader onverwachts was binnengekomen, terwijl zij Leviens been stond te masseren.


  „Waardeloos,” was zijn commentaar geweest en hij spuwde met een boog in de kolenkit.


  Levien stoof op. „Wil je die vieze gewoonte hier laten, een mens wordt er misselijk van.”


  „Denk jij maar aan je been,” ging opa rustig verder. „Al die smeerseltjes is geld weggooien. Je moet een ons meerkrab en wat consenielje nemen. Dat trek je op een litertje jenever en als je daar elke morgen een glaasje van drinkt, is binnen een week het leed geleden.”


  „Wie zegt dat,” vroeg Levien wantrouwig want zijn vader had buitenshuis altijd een wonderlijk stel kennissen.


  „Mie Pieters van het Rapenpad.”


  „Die...?” Hij schoot in de lach. „Dat is er een van, als ikzelf maar gezond blijf, dan kan verder iedereen een bochel krijgen.”


  „Dan niet.” Opa stopte nog wat tabak achter zijn kiezen en likte met zijn tong een paar sliertjes van zijn lippen. „Vraag dan maar eens aan Arie Pot... zijn vrouw lag op sterven na dood. Hij haalt Mie erbij... en Greet loopt weer als een kievit.”


  „Donder jij nu maar op met je verhaaltjes en doe moeder de groeten.” Levien kromp ineen, er trok een pijnscheut door zijn been.


  Zijn vader droop af.


  Pien herinnert hem aan de verjaardag van zijn moeder, volgende week. „Ik wil haar een parel collier geven.”


  Hij kijkt haar aan. „Wat kost dat?”


  „Vijftien gulden.”


  „Wat? Voor zo’n onnozel kettinkje?”


  „Zo onnozel is het niet, een dubbel collier met een zilveren slotje. Ik dacht, als de kinderen nu ook meebetalen, dan kunnen we haar er zelfs nog een flesje parfum bijgeven. ’Soir de Paris’, daar houdt je moeder van.”


  „Heet die rommel zo?”


  „Rommel... wat weet jij van parfum, Levien Boezerooy? Het is een dure parfum.”


  „Goed... goed, als jij het zegt. Weten de kinderen het al?” „Ik...”


  De klink van de achterdeur gaat omhoog. Een stem die roept: „Volluk.”


  Dat is Gup Noorda weet Levien. Dat stemgeluid herkent hij boven alles uit. Inderdaad, Gup Noorda met in zijn kielzog Stijn.


  Pien reageert verheugd. „Stijn, jij op honk?”


  Gup Noorda ziet haar blijdschap, glimlacht naar haar en knipoogt. „Ik heb goed volk meegenomen, meid.”


  „Wat kom jij hier doen,” vraagt Levien. „Ga zitten, jongens.” Noorda gaat schrijlings op een stoel zitten. Levien schuift hem de tabakspot toe. „Stop een pijp, man, heb je iets op je lever?”


  Noorda stopt nadenkend zijn pijp, steekt met een knisperend lucifertje de brand erin en informeert: „Hoe gaat het met dat been van je?”


  „Kan beter... kom je daarvoor?”


  „Ja en nee.” Noorda is geschrokken van Leviens vervallen uiterlijk. Dat pijn een mens zo kan weg knagen.


  „Verklaar je nader, Noorda, we hebben er tegenover elkaar nooit omheen gedraaid.”


  „Dat is waar.” Hij wringt zijn vinger tussen zijn boordje. Waarom is zijn komst hier naartoe zo moeilijk. Onderweg was hij toevallig Stijn tegengekomen. Hij had hem verteld waarvoor hij naar Levien ging. Stijn had het nogal laconiek opgenomen.


  „Dat zal die ouwe niet meevallen als hij wordt gepasseerd, maar troost je, hij heeft een harde ziel, die kan wel wat hebben.” Toch blijft het een lastige opgave voor hem.


  „Valt het je moeilijk om het te zeggen, Gup?”


  „Levien, ik kan niet anders. Het wordt me door de commissie opgelegd. Dat been van jou, daar struikelen ze over. Eigenlijk hebben ze gelijk, zo kan het niet langer.”


  „Dus ik word er na al die jaren uitgegooid.” Levien bijt op zijn lippen. Teleurstelling stijgt in hem op. „Fraai is dat, en dat door de commissie.”


  „Je moet redelijk zijn, Levien. Hoe zou jij handelen in hun plaats?”


  Een grimmig lachje glijdt over Leviens gezicht.


  „Laat maar zitten, ze hebben gelijk, aan mankepoten hebben ze niets.”


  „Levien.” Pien staat naast hem. Hij voelt haar armen om zijn schouders, hij kijkt naar haar op.


  „Je kerel wordt oud, Pien.”


  „Dat lieg je.” Haar stem is fel. „Je bent nog altijd jong van hart.”


  „Dat kan wel zo zijn, maar dat zegt niet veel, vooral niet voor de commissie.”


  „Voor mij zegt het alles, ik heb lak aan die commissie.”


  „Dus je weet het,” zegt Noorda, „zodra ik iemand weet.. „Krijg ik een schop onder m’n kont,” gromt Levien. Hij vist: „Heb je al een ander op het oog?”


  „Otto.”


  „Otto?” Pijn vult zijn hart, schaamrood stijgt hem naar de kaken. „Je kletst man, die zit nog in het gevang.”


  „Zodra hij eruit komt, grijp ik hem in zijn kraag, tot zo lang reken ik nog op jou.”


  „Je bent gek, kerel... Otto, een weer woest, die niks van een ander aanneemt.


  „Misschien is dat zo, maar hij is een Boezerooy en dat zegt mij genoeg. Ik vraag me af, ken jij die jongen wel?”


  „En wat doe je met Stijn?”


  „Die schuift een plaatsje hogerop.”


  „Eerste roeier?”


  „Ja, hij is uit het goede hout gesneden. Trouwens, hij weet het al.”


  Levien zwijgt. Zo, dat weet hij dan. Dat hebben ze mooi achter zijn rug om weten te regelen. En dan die praat over Otto... heeft Noorda dan toch gelijk? Ziet hij de capaciteiten van zijn eigen jongens over het hoofd? Komt dat omdat hij naarmate ze ouder worden, steeds slechter met ze kan opschieten? Moet hij de fout bij zichzelf zoeken.


  


  De wind heeft zich in de noordwesthoek genesteld, giert met windkracht tien over stad en land en beukt de vlakke Hollandse kust. De eerste najaarsstorm kondigt zich met geweld aan, doet de huizen kreunen en de ramen in hun sponningen trillen.


  Pien heeft er al iets tussen gestoken om het trillen van de ramen tegen te gaan. Ze houdt haar hart vast voor het net ingezette keukenraam waarvan de stopverf nog vers is. Levien luistert vanachter zijn krant naar het geluid van de storm. Als het varen wordt, dan kunnen ze hun lol op. Met deze wind slaat het water tot aan de kruin van de dijk en worden de stormplanken in de gleuven geplaatst. Dat is het werk van Reier Wit met zijn zoons, dat zijn de vaste krachten van de dijkbewaking.


  De pijn in zijn been neemt wat af dankzij de zalf en de handen van Pien. Een koffiegeur streelt zijn neus. Pien staat naast hem, een hevige windstoot doet het dak kreunen. Ze huivert en trekt haar vest dichter om zich heen.


  „Alsof het dak eraf moet, hoor die wind toch eens razen.” Hij sust. „Je bent toch niet bang! We wonen hier veilig, net achter het duin.”


  „Dat kun jij wel zeggen, maar ik kan niet zeggen wat het is, ik heb zo’n ongerust gevoel. Gisteren heb ik tot twee keer toe een zwarte kat gezien.”


  Hij schiet in de lach. „Je wordt toch niet bijgelovig?” Hij strekt zijn hand naar haar uit. „Kom eens hier.”


  Ze deinst achteruit. „Ik moet steeds aan die kat denken... mysterieus knipperende, groene ogen. Hier in de buurt heeft niemand een zwarte kat.”


  Hij schudt zijn hoofd. „Denk je nu nog steeds aan die kat? Misschien is het een zwerver.”


  Ze weert af. „Dan had ik het beest eerder moeten zien.” „Kom, houd nu op met die onzin.” Hij doet een greep in de tabakspot en stopt zijn pijp.


  Gerommel aan de achterdeur. Stijn komt binnen en neemt de kou van buiten mee. De klep van zijn pet heeft hij diep over het voorhoofd getrokken, zijn handen steken diep in de zakken van zijn bonker.


  Pien vliegt hem om de hals. „Dag, jongen.”


  „Dag moeder. Wat een rotweer. Ik kon het op de boerderij niet uithouden. Naomi en Sjef verklaren me voor gek. O, dag vader.”


  „Ga zitten, jongen... wat denk jij van het weer?”


  „Het stormt,” een grijns trekt over zijn gezicht.


  „Ja, dat weet ik zelf ook wel.”


  Stijn zegt: „Ik ben even op het strand geweest, tonnen water en een wind die dwars door je heen gaat.”


  „Tien jaar geleden hadden we ook van dit weer,” mijmert Levien hardop. „Vier keer zijn we terug geweest om ze eraf te halen, alleen de scheepskat is verdronken. Stom dier, ik heb nog geprobeerd om hem te redden, maar niets hielp. Gitzwart was dat mormel, en blazen alsof hij de dood in ogen zag.”


  Piens maag krimpt ineen. Waarom zegt hij dat nu. Alleen om haar op de kast te jagen? Ze voelt weer dat angstgevoel, ze staat te trillen op haar benen. Om haar ongerustheid te verbergen zegt ze: „Je broer komt over veertien dagen thuis.”


  „Ben je daar blij om?” Stijn draait zich naar haar toe.


  Een hevig gekraak klinkt van buiten.


  „Dat is de oude vlierboom,” zegt Levien. „Wat volgt?”


  Hij heeft het nog niet gezegd of met ratelend kabaal glijden er pannen van het dak.


  „Hoor toch eens,” jammert Pien. „Het is of de wereld vergaat!”


  Stijn zegt: „Als we buitengaats moeten, zul je er deze keer nog aan moeten geloven, vader.”


  Ze praten over het weer en de reddingsboot. Levien verzucht: „Ik zal blij zijn als we een nieuwe boot met motor-kracht krijgen, ze praten er al jaren over.”


  Stijn schiet in de lach. „Word je oud, vader?”


  Levien stuift op. „De duvel is oud.”


  Stijn buigt zich naar zijn vader. „Toe vader, word niet boos, je kunt toch wel tegen een geintje. We zijn toch Boezerooy’s... of niet?”


  Er wordt op de deur gebonsd. Gup Noorda komt binnen in zijn oliejas. Hij richt zich tot Levien.


  „Je begrijpt het zeker al?”


  Levien legt zijn pijp in de asbak en komt overeind. „Ik weet in ieder geval wat me te doen staat.”


  Stijn wacht niet af, loopt naar buiten waar in het schuurtje de oliejassen hangen. In de verte hoort hij het razen van de kolkende zee. Plots voelt hij benauwdheid... dat is geen kinderwerk als ze daarin zitten.


  Noorda zegt bezorgd: „Een schip met een mankement aan het roer stevent recht op de zandbank af. Je weet wat dat zeggen wil.”


  Levien knikt en trekt een paar wollen sokken aan. „Vertel mij wat, toen met de Jannetje-Jacoba zijn er vier verdronken.”


  Noorda zegt: „Het wordt dit keer nog erger, de wind kruipt vol door.”


  „Gekkenwerk is en blijft het,” zegt Levien. „De lol is er gauw vanaf.”


  Noorda knikt. „Toch moeten we eraan geloven als we opgeroepen worden. Waar blijft anders het vertrouwen van de Maatschappij?”


  „De Maatschappij heeft gemakkelijk praten van achter de groene tafel,” mengt Pien zich in het gesprek, „maar ik word al gek van het dreunende gerammel van de ramen.” „Het is inderdaad beestenweer,” beaamt Noorda. „Maar alles ligt in Gods hand.”


  „Dat kan wel zo zijn,” mompelt Pien. „Maar ik heb mijn vent liever bij me in bed, dan in een kolkende branding.”


  „Het is een Boezerooy,” sust Noorda. „die kennen de zee en de stormen.”


  „En jij? Ken jij ze ook, Noorda?”


  „Als m’n broekzak,” zegt hij kalmerend. „Ik ken ze al dertig jaar lang.”


  Stijn komt met het oliegoed binnen. Hij ontwijkt de angstige blik van zijn moeder.


  „Nou meid, tot straks.” Levien trekt Pien even tegen zich aan. „Haal je geen muizenissen in het hoofd, ga maar rustig zitten.”


  „Dag moeder.” Stijn legt zijn arm om haar heen en geeft haar een zoen.


  „Dag, Pien.” Noorda’s gezicht schemert voor haar ogen. „Houd je haaks, meid.” En weg zijn ze.


  Ze dwingt zichzelf rustig te blijven. Het is toch niet de eerste keer dat Levien buitengaats moet en Gup Noorda is ook niet de eerste de beste. Toch schijnt deze storm een onbestemde macht op haar te hebben, die haar dwingt het huis te verlaten. Even later zit ze bij haar moeder.


  „Jij hier?” Betjes stem klinkt verwonderd. Ze schuift haar bril naar haar voorhoofd en kijkt naar haar dochter die er verwaaid uitziet.


  „Ja... ik houd het thuis niet meer uit... Ga je mee?”


  „Mee... Waar naartoe?”


  „Naar de haven.”


  „Wat? Ben je niet goed wijs? Met dit weer kun je beter thuis zitten.”


  „Dan word ik stapelgek... de muren komen op me af. Nou, wat doe je? Levien en Stijn zijn buitengaats... Noorda kwam ze halen?’


  Betje hoort de onrust in Piens stem, een gejaagde trek ligt om de mond..


  „Goed... dan ga ik wel met je mee.” Met gemengde gevoelens trekt ze haar jas aan.


  „Had je niet beter met Leviens ouders kunnen gaan?”


  „Dan ken je die nog niet goed, die staan al bij de haven volgens mij.”


  Inderdaad, haar schoonouders staan al bij de haven. Lode Boezerooy steekt vertrouwelijk zijn arm door die van zijn schoondochter.


  „Zijn Stijn en Levien ook mee?”


  Ze knikt, houdt geen oog van het water af. „Noorda kwam ze halen, er is een vrachtschip in nood.”


  „Ik weet, ik kwam Noorda op de heenweg tegen. Heb maar vertrouwen Pien, er is geen betere schipper dan Noorda.” Baaf probeert ook haar steentje bij te dragen. „Moed houden, meid, het is jouw man, maar mijn zoon.”


  „Ja... en je kleinzoon, die schijn je te vergeten.”


  „Het zijn Boezerooy’s moetje maar denken, die geven niet zo gauw op.”


  „Ja, ik ben een Bloothooft. Maar ik kan niet wennen aan het idee dat mijn man en mijn zoon daar in die kolkende zee zitten.”


  Kreel Schellevis krult zijn lippen, hij is een bewonderaar van natuurgeweld. „Kijk eens wat een pracht van een golven met een rand van schuim, net heren met een wit boordje. Moet je zien wat een branding...”


  „Je zou wel anders piepen als je daarin zat,” stuift Pien op. Ze heeft toch al een hekel aan Kreel.


  Die meesmuilt: „Ik ben niet van de reddingsploeg zoals die kerel van jou.”


  Ze geeft geen antwoord en draait hem demonstratief de rug toe. Dan staat ze oog in oog met Janus Breed.


  „Dag, Pien.”


  „Dag, Janus... jij ook hier?”


  „Ja, het gaat van mond tot mond... de reddingsboot is uitgevaren, hè?”


  „Als het maar goed afloopt.” Hij hoort de trilling in haar stem.


  „Waarom zou het niet goed aflopen?”


  „Dat weetje maar nooit, Janus.”


  „Alles ligt in Gods handen, Pien.”


  „Je bent al de derde die dat zegt... maar God is zover... en die vervloekte zee is zo dichtbij.”


  „Je moet vertrouwen hebben, Pien.” Hij kijkt haar bemoedigend aan.


  „Ja... dat zeggen ze allemaal. Pien je moet dit... Pien je moet dat...”


  „De mensen menen het, Pien.”


  „Ik wou dat ik het kon geloven.” Opeens rollen er tranen langs haar wangen. Hij buigt zich naar haar toe. Hij begrijpt, ze heeft een zwak ogenblik.


  „Kom nou, Pien, waar is je moed gebleven? Kijk, daar heb je Dries ook.”


  Snel droogt ze haar tranen, ze moet zich goed houden tegenover haar jongen.


  „Dag, moeder.” Dries schuifelt met zijn klomp over de straat.


  „Dag, jongen, ben je ook van de partij.”


  „Het zijn mijn vader en broer moetje maar denken.” „Noorda kwam ze halen. Het is een vrachtboot.”


  „Ook een stommerd die kapitein, waarom heeft hij niet op tijd een haven gezocht?”


  „De beste stuurlui staan aan wal, mijn jongen,” zegt opa Lode. Dries zwijgt, hij voelt de steek onder water.


  Hij kijkt met gefronste wenkbrauwen naar het opkruiende water, dan zegt hij: „Claartje is ziek.”


  Even zijn Piens gedachten afgeleid. „Claartje...? Wat heeft ze?”


  „Slijmhoest.”


  „Ach, lieve God.”


  „Daar,” een schreeuw van Lode die scherp naar een punt staart. „Daar links die twee stippen. Een is die vrachtboot die stevent recht op de zandbak af en dat met dit weer. Nog een mijl, dan zit hij zo vast als een huis.”


  Lode Boezerooy balt zijn vuisten en voelt de nagels in zijn vlees. Hij voelt angst om zijn zoon en kleinzoon. Hij wendt zich tot Baaf.


  „Die schuit zit lelijk, nergens lei...”


  Baaf trekt hem wat terzijde. „Stil, anders hoort Pien het. Noorda weet ook wat er aan de hand is, die laat zijn boot echt niet aan splinters slaan.


  Noorda, denkt Lode. Een kerel van staal en goud, een reus van een schipper. Maar je weet nooit wat er kan gebeuren. „Naar het strand,” gebiedt hij. „Daar kunnen we alles beter volgen.”


  De derde tocht vanmiddag, weer op naar het wrak. Vijf man hebben ze ai van de verdrinkingsdood gered, maar vraag niet hoe. Drie man hebben ze voor hun ogen zien verdrinken, meegesleurd door een zware golf.


  Grauw zien de gezichten van de redders, donkere wallen onder hun ogen van de zware inspanning. De tocht begint zich te wreken, vooral voor Stijn die wat witjes naar Noorda lacht. Die houdt hem scherp in de gaten. De jongen is eigenlijk nog te kort bij de ploeg voor dit zware werk, maar wat moetje als je beste roeier ziek is.


  „Nog eventjes, Levien,” schreeuwt hij, „kom op, je bent toch geen pap kerel, omhoog met die riem.”


  Met een verbeten gezicht scheurt Levien aan zijn riem. Hij bijt zijn tanden op elkaar, hij zal die vervloekte Noorda niet de eer gunnen dat een Boezerooy van vermoeidheid moet opgeven.


  De boot danst op een golftop, glijdt met suizende snelheid af in het waterdal.


  „Roeien...” brult Noorda. „één... twee... gelijk... doorzetten, mannen.”


  Ze hangen met hun volle gewicht aan de riemen, hun harten bonzen in de keel, de oren suizen... Een breker rijst op, een muur van schuim valt over hen heen, maar opnieuw worstelen boot en bemanning zich uit de dodelijke omarming.


  Op het strand slaan de belangstellenden het gevecht tussen mens en natuur gade.


  „Ze zijn er,” roept Kreel Schellevis opgetogen. „Ze hebben het gered.”


  Op zee kijken Levien en Stijn door een muur van troebel water tegen de wand van de verloren vrachtboot op. Dan is er plotseling een oprijzende grondzee.


  „Terug,” schreeuwt Noorda. De golf krult zich over de sloep. De mannen roeien wat ze kunnen. Het is een spel op leven en dood.


  Opnieuw een breker, nu aan stuurboordzijde. Met donderend geweld valt het water over de boot. Langzaam worstelt de boot zich omhoog uit het kokende schuim. De mannen happen naar adem en kijken elkaar verdwaasd aan. Een ogenblik hebben ze de dood in de ogen gezien.


  Een verschrikte kreet, iemand die wijst... „Daar.”


  Een man ver weg van de sloep, drijvend in het witte schuim, het is Levien. De kracht van de golf heeft hem in gierende wraakzucht meegesleurd.


  „Vader...” De verbijsterde schreeuw van Stijn. De jongen bedenkt zich geen ogenblik en voordat Noorda hem kan tegenhouden, springt hij overboord en zwemt met reuzen slagen in de richting van zijn vader.


  Daar is hij bij Levien, grijpt hem bij de riemen van zijn zwemvest duwt hem uit het schuim omhoog en gooit zich op zijn mg.


  „Rustig blijven, vader, anders verzuipen we alle twee.” Hunkerend kijkt hij in de richting van de sloep. Hij hoort de stem van Noorda.


  „Houd vol Stijn... volhouden!”


  Ja, die heeft gemakkelijk praten.


  Een muur van water rijst naast hem op. Tonnen water slaan over hen heen. Een tweede golf drukt de lucht uit zijn longen en zuigt hen mee naar de diepte.


  Felle kleuren dansen voor zijn ogen als grote afwisselende lichtvlakken. Hij ziet zichzelf en Pien weer stijf gearmd op het vrijers pad, haar stralende ogen, haar lachende mond. Dan wordt alles donker.


  De sloep bonkt op het strand. De omstanders houden hun adem is. Noorda draagt Levien aan land, op de voet gevolgd door Henk Winia die Stijn in zijn armen heeft. De toeschouwers schieten te hulp.


  Noorda grauwt: „Blijf met je handen van ze af.”


  Hij was het ook die Levien uit het water had gegrepen en even later toen de boot dwars op een golf lag greep Henk Winia zonder aarzelen Stijn bij zijn schouder. Aan boord wisten ze het, in beide mannen zat geen leven meer. Zoveel tonnen water... dat overleeft niemand. De longen worden in elkaar gedrukt, dan is het gebeurd.


  Lode schiet naar voren, tegen beter weten in kijkt hij de schipper vragend aan. Diens blik zegt hem genoeg. Naast hem staat Baaf, doodsbleek er komt geen woord over haar lippen.


  De menigte wijkt eerbiedig uiteen, strak staan de gezichten, niemand die iets zegt, niemand die iets vraagt. Eerbiedig leggen de mannen hun droeve last neer aan de voet van het duin.


  Een vrouw schiet uit de menigte naar voren. Pien... Ze zegt geen woord, knielt naast de mannen neer. Haar handen strelen de gezichten, zo voorzichtig alsof ze hen in hun slaap niet wil storen. Ze strijkt het natte haar van Stijns gezicht waarop een zweem van een glimlach ligt. Een glimlach waar zij niets van begrijpt. Naast hem ligt Levien... nu een bleke, vreemde man die eens een deel van haarzelf was. Even legt ze haar wang tegen zijn gezicht. Ze luistert... ja, naar wat... Roerloos kijkt ze naar de verstilde gezichten. Noorda zegt: „We konden er niet tegenop, Pien. Een breker van tien meter hoog, ze zijn meegesleurd. Het heeft zo moeten zijn.”


  „Hoe kun je dat zo rustig zeggen,” fluistert ze. „Hoe durf je?”


  Ze kijkt hem aan, een oud verweerd gezicht, gelooid door wind en water, een traan biggelt langs zijn wang. Handenwringend staat hij voor haar. Zijn lippen beven.


  Ze aarzelt even, dan legt ze haar hand op zijn arm.


  „Ben je er zelf ook bang voor, wat er met hen is gebeurd?” Noorda buigt zijn hoofd. „Daaraan mag je niet denken, niemand van ons mag dat, maar je blijft een mens.”


  „Moeder.”


  Verdwaasd kijkt ze op. Heerke. Ze kijkt hem aan. Hij huilt, hij strekt zijn handen naar haar uit.


  Ze vraagt niet: Hoe kom jij hier, hij is er... ze voelt de diepe rust die altijd van hem uitstraalt.


  „Kom, moeder, je kunt hier niet blijven.”


  Ze weert af. „Je vader... je broer.” Ze trekt zich los.


  Hij slaat zijn arm om haar heen.


  „Ga mee naar huis, moeder.”


  „Zij...” stamelt ze en doet een stap in hun richting.


  Hij beseft dat zijn moeder door een woestijn van eenzaamheid gaat. Haar man, haar zoon...


  „Het is Gods ondoorgrondelijke besluit, kind. Je moet het overgeven,” zegt opoe Betje.


  „Gemakkelijk gezegd, maar wat weet jij daarvan?”


  Betje deinst terug. „Ik heb je vader weggebracht.”


  „Ja... en ik straks mijn man en mijn zoon.” Plots breekt haar verdriet baan. Ze valt op haar knieën en slaat haar handen voor het gezicht.


  „Gek word ik, hoe kan een mens zoveel verdriet verwerken?”


  Iemand pakt haar hand. Ze kijkt op. Het is haar schoonmoeder die met een stem vol smart en begrip zegt: „Je bent niet de enige, kind. Er is nog altijd een doel om voor te leven. Denk aan je andere kinderen.”


  „Zegeningen,” fluistert ze. „Mijn kinderen... zijn zegeningen.”


  „Houd dat voor ogen,” zegt Baaf. „Zijn zegeningen. Je kunt ze niet missen en wilt ze ook niet missen.”


  „Maar Levien,” stamelt ze. „Jouw zoon.”


  „Neem je moeder mee naar huis, Heerke.” Haar stem klinkt gesmoord.


  Naast zijn moeder lopend zegt Heerke: „Opoe Baaf is de sterkste van ons allemaal. Zoals zij het leed accepteert.” „Dat is ze altijd geweest, in alles,” antwoordt Pien. „Een sterke vrouw met een ruime horizon, misschien met een blik tot in de hemel.”


  „Maar vaders dood zal ook haar niet in de koude kleren gaan zitten, daar is ze te oud voor,” zegt Heerke.


  Pien worstelt met haar tranen. Ook Baaf moet verder leven zonder zoon. Plotseling geeft ze een schreeuw, snerpend en radeloos in haar alles overweldigende smart.


  „Moeder,” verschrikt houdt Heerke zijn pas in.


  „Van Stijn heb ik helemaal niets, een handjevol herinneringen meer niet. Toen hij na die hooglopende ruzie met vader het huis uitging, heeft die alles wat van Stijn nog in huis was, verbrand.”


  „Pien... Pien...?” Een stem die hen roept. Ze kijken om. Mensje Schouwenaar sjokt hijgend tegen het mulle zandpad op. „Pien... wacht even...”


  „Wat is er?”


  Donkere ogen in een gerimpeld gelaat. Is dat Mensje? Is die veranderd. Ze is net zo grijs als zij.


  „Pien, ik wil je persoonlijk condoleren met dit zware verlies.”


  „Dank je.” Ze zegt het koel, wat kan haar Mensje schelen? Naast Mensje staat haar zoon... jong, fors, donkerblond... een puber.


  „Dag mevrouw.” Open en eerlijk kijkt de jongen haar aan. Ze kijkt naar het gezicht. Het kon een broertje zijn van... ja van wie?


  „Hij doet dit jaar eindexamen op de HBS.” Er klinkt trots in Mensjes stem.


  De jongen kijkt haar aan en vertrouwt haar toe: „Ik ga voor veearts studeren.”


  „En de boerderij dan?”


  „Hij heeft geen boerenbloed,” zegt Mensje.


  Pien huivert, trekt haar jas steviger om zich heen. Er is iets in de houding van Mensje wat Pien ontroert.


  „Je bent nu alleen Pien... maar ik ben altijd alleen geweest.”


  „Jij? Met al die rijkdom? Dat grote bedrijf?”


  „Geld is het niet alleen, Pien... Jij en ik..


  „Moeten we daar nu over praten, dat ligt zo ver in het verleden.”


  „Nee, Pien. Het is er nog dagelijks.” Mensje huivert en trekt de kraag van haar jas op.


  „Hoe bedoel je?”


  „Heel het verleden ligt in het heden.”


  „Ga weg, alsjeblieft, ga weg.” Ruw duwt Pien Mensje opzij. „Mijn hoofd staat niet naar jouw gepraat, dat moetje toch kunnen begrijpen?”


  Maar Mensje houdt haar tegen. „Wacht even, Pien... je moet het weten. Nu op dit moment.”


  Pien in wie alle waarde van het leven is weggegleden, blijft staan en luistert naar Mensje, die praat... praat... Opeens schuift ze haar zoon naar voren.


  „Hij is de zoon van Stijn, nu mag ik het niet langer voor je verzwijgen... je moet het weten. Stijn en ik zijn gelukkig geweest op de ’Phoenix’, maar Isaacs testament bepaalde anders... Begrijp je het, Pien?”


  De laatste woorden klinken als een smeekbede.


  Nee... ze begrijpt het niet, kan het niet zo snel bevatten. Even verzacht het nieuws de martelende pijn.


  „Stijn?” stamelt ze. „Dit kind is van Stijn? Wist Stijn ervan?” Mensje schudde haar hoofd. „Niemand hoefde daar iets van te weten.”


  „En wijlen je man, die had toch leren rekenen.”


  „Die werd de horens opgezet. Dat is een pijnlijk besef voor een man. Dan is het beter te zwijgen.”


  Mensje gaat verder tegen Heerke. „Je moet niet denken dat het me niks doet van je vader en je broer, maar dat weet jij wel, hè? Dat moet jij kunnen weten... jij bent dominee. Jij moet kunnen begrijpen dat ik vrees heb voor het grote oordeel.”


  „Ik begrijp je, want al ben ik dominee, soms voel ik hetzelfde.”


  „Jij ook?” Ze glimlacht naar Heerke en kijkt daarbij naar haar zoon. „Ik heb hem Stijn genoemd, naar zijn vader. Zou die daar blij mee zijn geweest?”


  „Stellig wel.”


  „En jij, Pien... wat denk jij?”


  Ja, wat denkt zij. Toch breekt Mensjes vraag iets van het verdriet in haar. Wat is trouw en geluk, denkt ze. Ze wenkt de jongen die er wat verloren bijstaat.


  „Kom eens hier, jongen.”


  „Doe wat je gevraagd wordt.” Mensje duwt hem in haar richting, „en geef haar behoorlijk een hand.”


  „Ja, moeder.” De jongen gehoorzaamt schoorvoetend. Komt daar opeens een wildvreemde grootmoeder op de proppen. Die dode man daar op het strand is zijn vader. Een vader voor wie hij niets voelt. Het is allemaal even vreemd.


  „Dus jij bent Stijn?” Piens handen drukken op zijn schouders. „En jij wordt veearts?”


  „Ja, mevrouw.”


  Ze glimlacht triest, strijkt een lok haar van zijn voorhoofd. „Je vader was redder van schipbreukelingen.”


  „En die is verdronken, net als uw man.”


  „Ja kind... jouw grootvader. Het kan in het leven raar lopen.”


  „Zegt u dat wel.” Plotseling slaat hij zijn arm om haar hals en geeft haar een zoen. „Waarom huilt u nu? U hebt mij toch.”


  „Stijn...” Ze strijkt met haar hand door zijn haar. Hetzelfde haar als zijn vader, en zij dacht nog wel niets van Stijn te bezitten. „We zullen het samen wel redden, als we tijd van leven krijgen. Kom je eens bij me langs?”


  „Ik kom alleen als mijn moeder ook mag.”


  „Natuurlijk.”


  „Mijn moeder is een schat.”


  Ze kijkt naar Mensje die iets tegen de jongen zegt. Zo goed ken ik Mensje niet, flitst het door haar heen. Haar donkere ogen glanzen boven de goed gevormde mond. Hoe vaak heeft Levien die mond gekust? Maar Levien is er niet meer en Mensje is oud en grijs geworden, net als zij. Beiden hebben ze van dezelfde man gehouden. Beiden zijn ze nu weduwe. Mensje zelfs voor de tweede keer.


  Ze hoort de jongen met Heerke praten. Ze hoort in zijn stem de sonore klank van Stijn.


  Zegeningen fluistert haar hart en ze beseft: het grote offer daar op dat strand is niet voor niets geweest. Uit de dood is nieuw leven opgestaan.


  Over alle smart heen, stijgt langzaam weer een beetje vreugde in haar op. Ze keert zich naar de jongen, legt haar handen op zijn schouders en zegt: „Dus jij heet Stijn, naar je vader.”


  Hij lacht. „Mijn moeder zegt het.”


  „Ik ben je grootmoeder,” zegt ze, ,jij bent mijn kleinzoon.” „Als alles is zoals het is... ja.” Hij kijkt haar ernstig aan. „Het spijt me voor uw man en uw zoon daar op het strand. Dat moet u van me geloven. Weet u, er wordt voor ons beslist... Geen dag te laat, geen uur te vroeg, als God zegt, het is genoeg.”


  Ze kijkt hem glimlachend aan. „Je bent wijs voor je jaren.” Hij schiet in de lach. „Dat zeggen er meer.”


  „Kom je eens langs, als je in de buurt bent?”


  Hij leest de uitnodiging in haar ogen, hij kijkt naar haar en zegt: „Graag, grootmoeder.”


  Grootmoeder. Hoe goed klinkt dat ene woordje. Het helpt haar over haar diepe smart en doet haar beseffen... achter haar ligt een afgesloten periode, voor haar staat een nieuw begin.


  „Zegeningen,” fluistert ze. Over de dood heen wordt haar een nieuw leven aangereikt. Stijn, haar kleinzoon.


  Het zal moeten wennen. Zij... Mensje en de jongen... Maar ze weet zeker, het zal haar leven nieuwe inhoud geven.
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