
 
    
    
    
  





  Catharina IJzelenberg


    Het ruisen van de zee


  

  



  Kijk de zon staat aan de hemel.


  Dit is het einde van de nacht.


  Ik was verdwaald in het donker


  en vond mijn weg terug op de tast.

 

  Stef Bos, uit: ‘Alles wat was’, De taal van mijn hart


  

 


  Voor Jolanda, Erik en Marcus


   

 


  Ouwerkerk (Zeeuws: Ouwerkaarke) is een dorp in de Zeeuwse gemeente Schouwen-Duiveland. Het ligt aan de Oosterschelde, een zeearm van de Noordzee tussen de schiereilanden Schouwen-Duiveland, Tholen, Zuid-Beveland en Noord-Beveland.


  In deze roman wordt de Oosterschelde aangeduid als de zee.
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Januari 2003



  Anton Rentier was vijfenvijftig toen de nieuwe leerling zijn klas binnenkwam. Ze zwaaide met beide handen. Zijn hart bonkte tegen zijn ribben. Toen lag haar hand in zijn hand, slank en warm.


  ‘Claudia de Winter.’


  Mooi was ze, onwaarschijnlijk mooi. Wat moest hij zeggen? Zijn naam, natuurlijk zijn naam: ‘Meneer Rentier, welkom.’


  Hij wees haar een plaats midden in de klas, liep als in een droom naar het raam en opende het. Diep ademde hij de koele lucht in. Zijn handen omklemden de vensterbank. Toen schrok hij van de stilte achter hem en draaide zich om. ‘Ik wens je een goede tijd op onze school.’


  ‘Dank u.’ Ze streek haar blonde haar naar achteren. Haar donkerbruine ogen sprankelden.


  De tijd tilde hem op en zette hem vijftig jaar terug. De wind bulderde, de golven stuwden hoog op en hij rook de zilte lucht van de zee. Voor hem zat een stille klas. Hij pakte het leerboek Nederlands en stond voor vierentwintig leerlingen die hem aankeken. Hij hoorde ze denken: wat doet meneer Rentier?


  ‘Vandaag gaan we verder met de functies van literatuur, pagina 112 in jullie boek.’ Zijn stem beefde licht. ‘Wie wil er iets over zeggen? Niemand? Nou dat valt op in deze klas.’


  Ze lachten. Hij lachte mee, zijn schouders schudden licht. Alles was gewoon, op die trilling in de spiertjes onder zijn rechteroog na.


  ‘Literatuur kan mensen laten nadenken,’ hielp hij. ‘Teksten kunnen een maatschappelijke invloed hebben. Daar hebben we het in de vorige les over gehad.’ Hij wachtte en keek de klas rond. ‘Komt het al?’


  Een leerling achter in de klas stak zijn vinger op.


  ‘Ja?’


  ‘De negerhut van oom Tom heeft een grote invloed gehad op ons denken over discriminatie.’


  ‘En Max Havelaar,’ zei het nieuwe meisje.


  Zijn wimpers trilden. ‘Oké, beide boeken hebben een sterke maatschappelijke invloed gehad op ons denken over slavernij en koloniale exploitatie.’


  De tongen kwamen los: slavernij, de uitbuiting van mensen door mensen die de macht hadden. Nog steeds. Ze konden niet begrijpen dat huidskleur een reden was voor discriminatie. Hij liet hen even gaan in hun boosheid over onrecht, hij genoot, of was het omdat hij zichzelf weer onder controle had?


  Hij greep in. ‘Zo waren de verhoudingen, we moeten alles in zijn tijd plaatsen om maatschappelijke verschijnselen te kunnen begrijpen.’


  Het scheelde niet veel of een leerling werd boos, haar ogen fonkelden. ‘Is het goed te praten?’


  Anton ging zitten en wipte met zijn stoel. Hier was het weer, dat zuivere gevoel voor wat goed was. Wat hield hij van die pure verontwaardiging die nog niet door ervaring was geïnfecteerd. ‘Nee, dat zeker niet, alleen te begrijpen als je het plaatst in de ontwikkelingsstadia van de mensheid.’


  ‘Dus mensen die nu nog discrimineren zijn minder ontwikkeld?’ vroeg Claudia.


  Anton stond op van zijn stoel. ‘Dat, Claudia, is een interessante vraag. Zeer interessant. We moeten daar genuanceerd over nadenken.’ Hij bestudeerde zijn pen, draaide hem uit en in elkaar. ‘Dit is een van de vragen waarbij het niet om een antwoord gaat,’ zei hij ten slotte.


  ‘Waar dan wel om?’ vroeg een jongen.


  ‘Om ons denkproces. Hoe denk je, langs welke lijnen en hoe is het gesteld met je bewustzijn? Het gaat om reflectie op indrukken uit de buitenwereld en op je eigen gedachten daarover. Weten wat er in je omgaat, welke vooroordelen je hebt en er een autonome en genuanceerde mening over vormen.’ Ja, dacht hij, daar ging het om bij trage vragen. Hij herinnerde zich weer de indruk die oom Tom destijds op hem had gemaakt en zei: ‘Identificatie met personages in een roman kan leiden tot een nieuw inzicht bij de lezer. Personages handelen en ondergaan onrecht, zoals oom Tom. Doordat je je identificeert met een personage voel je zijn pijn en lijd je met hem mee, voel je het onrecht dat hij moet ondergaan en wordt het een ervaring van jou. En dan ben je je bewust geworden van iets wat je niet wist voordat je het boek las. Dat is een van de functies van de literatuur, en die identificatie met een personage kan leiden tot geleidelijke verschuivingen in maatschappelijke opvattingen over bijvoorbeeld discriminatie, besloot hij. Hij keek de klas rond. Ja, ze waren geraakt. De aandachtige blikken, de ernst in hun ogen, elke keer als hij die zag voelde hij dat hij iets bijdroeg aan de ontwikkeling van jonge mensen, zijn missie als docent Nederlands.


  Hij keek op de klok. Het was tijd en hij rondde de les af: ‘Literatuur is er ook voor ontspanning en genoegen, mensen. Literaire romans hebben meerdere functies, we komen er nog op terug. Voor de volgende les graag Dooi van Rascha Peper lezen.’


  Hij keek haar na toen ze de klas uitliep. Hij stond op, zijn lichaam verstarde en hij zakte terug op zijn stoel. De beelden sprongen in zijn hoofd. De orkaan woedde door het lokaal, tilde de tafels en stoelen op alsof het bladeren waren van de bomen in de herfst.





  *





1953



  Toen Anton op zaterdagmorgen uit bed kwam, zette hij de kapiteinspet op die hij in oktober voor zijn vijfde verjaardag had gekregen. De ruiten trilden in de kozijnen. De noord westerstorm beukte en regenvlagen kletterden tegen de ramen. Hij tikte aan zijn pet, ging naar beneden om een boterham te eten en zijn vader te helpen in de stal.


  In de namiddag liep hij naar het raam en trok de rits van zijn visserstrui hoog op. Zijn broek van ribfluweel ruiste bij elke stap en buiten botste de wind tegen de takken van de bomen. De stammen sidderden. Op het tuinpad van de boerderij renden de takken en bladeren achter elkaar aan, hard en stuurloos. Hij fronste zijn wenkbrauwen zoals zijn vader vaak deed en dacht aan de golven die nu zeker over de dijk van Ouwerkerk zouden slaan en sporen achterlieten, vuilwitte schuimkoppen.


  Zijn moeder zat aan tafel manchetten aan een overhemd van zijn vader te naaien. Een wit overhemd dat later in de bleek zou worden gezet om nog witter te worden. Hij speelde op zaterdagmiddag altijd mens-erger-je-niet met zijn vader en moeder en Anton ergerde zich aan het geluid van de naaimachine. Toen het gesnor eindelijk ophield draaide hij zich om en keek waar het geluid bleef Ma prikte spelden in het katoen. Met het puntje van haar tong tussen haar tanden begon ze opnieuw te naaien. Straks zou ze havermoutkoekjes gaan bakken, zoals elke zaterdag. Hij trok zijn schouders op en liet ze moedeloos weer zakken. Vandaag was de zaterdag anders en dat kwam door de wind. Hij fantaseerde dat hij aan tafel alvast een stapel koekjes at terwijl zijn moeder chocolademelk inschonk voor hem en koffie voor zijn vader. Pa speelde met groen en Anton gooide hem van het bord af want groen verloor altijd. Hij snoof en rook de geur van koekjes. Dat deed pa ook altijd. Waar bleef hij? Anton zuchtte.


  Pa was met de mannen uit het dorp naar de dijk om hem met zandzakken te verzwaren. ‘De dijk trilt als een overspannen juffer,’ had hij gezegd, terwijl hij zijn lange laarzen en oliegoed aantrok. ‘Het ziet er niet goed uit en ik moet ernaartoe.’


  Anton dacht aan de houten soldaten die boven op zijn slaapkamer in het gelid op de kast stonden. Ze stapten ervan af en liepen achter elkaar naar beneden. Hun stramme ledematen bewogen zoals die van robots en hun ogen draaiden in hun hoofd.


  ‘We gaan naar de dijk. De vader van Anton helpen met zandzakken sjouwen,’ beval de aanvoerder. Met zijn rechterarm gaf hij de richting aan en de anderen volgden.


  ‘Straks wordt het donker, ma, wanneer komt pa?’


  ‘Hij komt zo, pa moet de koeien melken voor de uiers strakgespannen ballonnen worden.’


  Anton dacht aan de ballonnen die hij op zijn verjaardag had gekregen en schoot in de lach.


  ‘Je vader melkt altijd op tijd de koeien, hij komt zo, echt waar.’ Ma zette de kap op de naaimachine.


  ‘Wanneer ga je koekjes bakken, ma? Het is toch zaterdag!’


  ‘Pak maar een appel, Anton, vandaag wordt het niets met de koekjes.’


  Toen hij voor het raam zuinige hapjes van de appel nam, zag hij zijn vader aankomen. Pa tornde tegen de wind op, werd teruggeduwd en deinsde een moment achteruit, hervond zijn evenwicht en liep verder met voorovergebogen hoofd. De wind blies zijn blonde haren naar achteren. Als gespannen veren lagen ze op zijn hoofd.


  ‘Daar heb je hem!’ Anton sprong op van vreugde.


  ‘Zei ik toch, het is melktijd.’ Ma zette de naaimachine in de hoek van de kamer en veegde met trillende hand een lok haar achter haar oor.


  Anton tilde de kapiteinspet op en probeerde een terugspringende pluk haar achter zijn oor te leggen. Hij opende zijn handen en bestudeerde de stille lijntjes. Nee, hij beefde niet. Pa gaat de koeien melken en ik ga hem helpen, dacht hij. En hij trok zijn pet recht om zijn gedachten kracht bij te zetten. Geboeid keek hij naar de jassen aan de kapstok in de gang die opgestuwd werden door de storm, rusteloos als de woedende golven op het strand zwierden ze heen en weer tot ma de deur sloot.


  Vader gooide de hoge zwarte laarzen op de mat waar ze bleven liggen als een vormloze berg rubber. Blinkend nat. Hij deed zijn jas uit en trok rimpels in zijn voorhoofd. ‘Het gaat niet goed, Janna, het water.’


  De ogen van ma verdiepten zich tot gevaarlijk donker. Ze greep zijn handen en wreef ze. ‘Claudius, wat heb je koude handen. Het is noodweer, dat hebben we vaker meegemaakt. Onze dij ken houden het wel. ’


  Pa kneep zijn ogen tot smalle spleetjes en zijn stem sloeg over: ‘Dit is anders, heel anders. Vannacht is het twee dagen na volle maan en we hebben springvloed.’


  ‘Niet ebben, niet vloeien,’ zei ma en ze liet zijn handen los.


  ‘Ik moet terug! Alle mannen uit het dorp moeten helpen, de dij ken redden het niet, ze staan op doorbreken en wat dan?’


  Ma ging naar de keuken, smeerde brood en bakte een paar eieren. ‘Hier, eerst eten en drinken.’


  Pa at snel en smakte, het eigeel droop langs zijn mond en hij slurpte een beker koffie leeg.


  Anton dacht aan zijn soldaten. Ze sjouwden met zandzakken. ‘Zijn er genoeg zakken en zand?’ vroeg hij.


  Moeder greep de hand van vader. ‘Niet lang wegblijven, het is al donker en je moet de koeien melken.’ Haar stem trilde. De wind ging tekeer alsof hij de boerderij omver zou gooien. Op de ruiten tikten de hagelstenen. Keiharde tikken.


  Anton werd er bang van. ‘Gauw terugkomen, pa, ma is benauwd voor de wind.’


  ‘Ja jongen, pas goed op je moeder.’


  De storm gierde door de gang toen vader de voordeur opende. De gordijnen in de kamer zwiepten heen en weer. Met een harde klap sloeg de deur achter pa dicht. Ma wrong haar handen. In de stal loeiden de koeien en pa wankelde over de Stelweg naar de dijk.


  Anton en zijn moeder keken hem na totdat hij oploste in de vallende avond.





  *





  Een vrachtwagen denderde door de straat. Anton schrok op en keek met lege blik naar de tafels en stoelen in het lokaal, nog gevangen door de beelden van de ramp. Zijn hart bonsde. Met zijn tas over zijn schouder rende hij de trappen af van het Pieter Zeeman College in Zierikzee alsof het water hem nog in die eindeloze diepte zou kunnen trekken. Hij slaakte een zucht van opluchting toen hij buiten stond en haastte zich naar de fietsenstalling.


  Over de Gouweveerse dijk fietste hij naar huis. Zijn gedachten kwamen langzaam tot bedaren. Het was voorbij. Hij was de ramp voor geweest en net door het oog van de naald gekropen. Het gaf hem een merkwaardige rust. Zijn borstkas bewoog kalm op en neer. Op het stille strand spoelden de golven met witte koppen af en aan. Heen en weer in een eindeloos ritme. Hij keek naar de lucht. Donkere wolken hingen dreigend boven het land. Het zou gaan regenen voor de avond viel. Januariregen, koud en langdurig. Een enkele druppel viel al op zijn gezicht. De kou drong door zijn jas, hij blies zijn handen warm en dacht aan de klank van haar naam, de blonde haren, donkerbruine ogen en haar handen.


  Een schip voer voorbij. Geen passagiersschip, op het dek liepen mannen te sjouwen met houten kisten. Het geluid van de motor bromde in zijn oren. Een wat hese stem had ze.


  De zilte lucht drong in zijn neusgaten. Het was vloed. Water spoelde over de nu smalle strook zand. Hij suisde van de dijk en reed onderlangs naar huis, telde lantaarnpalen tot aan het tuinpad. Hij tilde zijn tas uit de fietstas en liep naar binnen. Het waren er dertien, dertien lantaarnpalen op een rij.


  In de keuken pakte hij een fles wijn uit de kelder en schonk een glas vol. Met kleine slokjes dronk hij. Claudia, hij proefde de naam op zijn tong, een zachte, tintelende smaak, bitter aan de randen. Die bitterheid overstemde de smaak van de wijn. Hij schoof heen en weer op de bank, het water overspoelde hem. Hij wilde het uitschreeuwen van angst, maar smoorde de paniek, net als toen, voor zijn moeder, die met grote schrikogen naar buiten staarde.





  *





  Ze stonden voor het raam toen een vage gestalte naderde in het flakkerende licht van de lantaarns. Gitzwarte wolken dreven door de lucht, knalden tegen elkaar en voerden rusteloos verder. De regen stroomde onafgebroken.


  ‘Daar is hij!’gilde Anton.


  Een donderend geraas overstemde hem. Een hoge muur van water rolde achter de wankelende figuur aan.


  Anton keek naar zijn voeten, stampte op de vloer van de kamer. Hij was thuis, niet op het strand. Hij was thuis en pa niet. ‘Het water is een muur en komt achter pa aan!’ schreeuwde hij. Een ogenblik later verdwenen twee zwaaiende armen in het water en beukten de golven het huis binnen. Hij strekte zijn benen, wreef in zijn ogen en luisterde gespannen naar het bulderen van de wind.


  Ma schreeuwde: ‘De dijken zijn doorgebroken!’


  Anton stond tot aan zijn knieën in het water, zijn voeten werden ijskoud. De klok van de dorpskerk luidde, het geluid kwam nauwelijks boven de storm uit. Ma waadde door het water, dat in golven het huis binnenstroomde. Haar rok plakte aan haar benen.


  ‘Pa, mijn pa is buiten, zijn armen zijn weg!’


  Ma rukte hem naar zich toe, de kapiteinspet viel van zijn hoofd. Ze greep zijn hand. ‘Naar boven, we moeten naar boven.’ Ze hijgde.


  De pet dobberde in het water in de gang. De koeien loeiden.


  Anton gilde: ‘Pa heeft de koeien niet gemolken!’


  Dicht tegen elkaar aan geklemd wachtten ze. Urenlang. Tot er een ladder tegen het raam werd gezet.


  Een man in oliepak tilde Anton op en zette hem voor het bovenraam op de ladder. ‘Lopen en goed vasthouden,’ beval hij.


  Toen Anton van de ladder naar beneden klom wilde hij roepen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Hij werd in een boot getild waarin mensen opeengepakt bij elkaar zaten. Kinderen gilden, grote mensen huilden, anderen waren verstard of zaten met grote schrikogen en wringende handen op een bankje in de boot. Ze voeren tot ze op een plek waren gekomen waar het droog was gebleven. Toen Anton in een brandweerauto werd overgebracht, luisterde hij naar de zware stemmen van de mannen. Hij veegde de condens van het raam en keek naar buiten. Hagelstenen stuiterden op het dak, losgeraakte dakpannen lagen op de weg. Toen zag hij vogels vliegen.


  ‘De vogels, ze vliegen. Waar is mijn vader?’


  ‘De dijken zijn doorgebroken, vogels vliegen altijd.’ De man sloeg zijn arm om zijn schouders. ‘Je moeder zit in de auto achter ons.’


  Anton dacht aan de twee armen in het water op de Stelweg. ‘We moeten naar pa.’


  ‘Natuurlijk, jongen.’ De man legde zijn hand even op zijn knie.


  Anton drukte zich tegen de leuning van de autostoel. ‘Misschien was het mijn vader niet.’


  De man zweeg. Anton snoof, de man rook naar oud vocht.


  



  *





  Oud vocht, hij rook het weer en rilde. Alsof het gisteren was gebeurd. Hij ijsbeerde door de kamer en rende de trap op om een trui te halen.


   


   


  2

     

 

Hij belde Richard: ‘Zin om vanavond stamppot zuurkool te eten?’


  ‘Nou dat sla ik niet af.’


  ‘Ben je nog opgeschoten met het doek van de tenten?’


  ‘Ik heb geen inspiratie.’ De stem van Richard klonk dof.


  ‘Dat klinkt niet goed.’


  ‘Zo erg is het niet. Ik kan best een paar dagen zonder verf en penselen.’


   

Toen Richard later binnenkwam keek Anton vluchtig naar zijn vriend. Hij zag er verfomfaaid en gespannen uit. Ongeschoren, een ruige haardos en zijn colbert was gekreukt. Richard leed als hij niet kon schilderen, ook al gaf hij dat nooit toe.


  Terwijl Anton de zuurkool op de borden schepte, zei hij: ‘Gesloten tenten wilde je als metafoor voor gesloten mensen. In die tenten broeit dat wat ze niet laten blijken. Het introverte en het extraverte, die tegenstelling fascineerde je.’


  ‘Juist!’ Richard trok zijn colbert uit, hing het recht over de leuning van de stoel en streek zijn zwarte haren glad met zijn vingers. Zijn gezicht ontspande.


  Na het eten legde Anton de bouwtekening van het bibliotheekhuis op tafel.


  Richard bestudeerde de schets van het houten gebouw. ‘Goed plan, maar een schuin dak geeft ruimte. Die kunnen we goed gebruiken voor de opslag van boeken en schilderijen.’


  Anton zag het bibliotheekhuis voor zich. Doeken van Richard aan de muur en boekenkasten tegen de wanden. Aan de lange tafel zouden mensen zitten lezen met een kop koffie binnen handbereik. Hij zou informatie geven over literatuur, boeken in- en uitschrijven in de aangename sfeer van mensen die van lezen hielden. Heel veel boeken in diverse genres ging hij verzamelen. Ja, dacht hij, ze zouden alle ruimte kunnen gebruiken. ‘Oké, we doen een puntdak en we gebruiken de nok als bergruimte. Nou?’


  ‘We drinken erop, we brengen kunst en literatuur samen in dit dorp,’ zei Richard.


  ‘We zijn rond. Nu de welstandscommissie nog.’ Anton zette pinda’s op tafel en schonk een glas wijn in.


  Ze klonken op het bibliotheekhuis dat in de achtertuin van Anton gebouwd zou worden. Richard staarde voor zich uit.


  ‘Je kunt doorlopend exposeren. Om de drie maanden hangen we nieuw werk op, en Richard, hou op met tobben over dat doek met de tenten. Dat komt zodra jij het de ruimte geeft.’


  ‘Dat zit in mijn hoofd, ik wil verder. Waarom komt het nou niet?’


  ‘Nou ja, soms moet je wachten en dat is meestal als je er niet aan denkt. ’ Meer viel er niet over te zeggen en Anton schonk nog eens in. Ze proostten op een voorspoedige bouw.


  ‘De interactie tussen open en gesloten, dat wil ik uitdrukken. Met in de tenten de illusie van veiligheid. Maar er gebeurt iets: een verborgen geschiedenis. De omgeving moet contrasteren zodat het beeld compleet wordt en het voorstellingsvermogen wordt geprikkeld.’ Richards zwarte ogen begonnen te schitteren.


  ‘Wat zien ze dan?’


  ‘Je weet niet wat mensen in schilderijen zien. Ik schilder de tegenstelling en mogelijk worden ze daardoor geraakt en herkennen ze iets daarvan in zichzelf of in een ander.’


  Richard was ineens vol leven en werklust. Hij dronk zijn glas in één teug leeg, nam in het voorbijgaan een handvol pinda’s en vertrok.


  Anton keek hem na en sloot de deur achter hem. Langzaam liep hij de trap op om zich voor te bereiden op de lessen van morgen. In zijn werkkamer pakte hij Dooi van Rascha Peper uit zijn boekenkast. Hij bewonderde de schrijfstijl en gedachte-constructies van de auteur. Elke keer als hij het las raakte het hem opnieuw. Achter zijn bureau las hij over het eentonige bestaan van Ruben Saarloos, dat doorbroken werd door de komst van Bente, een jonge schaatsster, die over de ijsvlakte naar hem toe gleed. Anton verdween in de wereld van het verhaal. De dingen van de dag losten erin op.
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Een luchtstroom streek langs zijn gezicht als een briesje aan de Noordzee bij helder weer. Was vader daar weer? De stroom verdween even licht als hij was gekomen. Anton draaide zich op zijn zij, tilde zijn hoofd op en luisterde. Geen voetstappen op het zeil, noch geritsel van kleren of een deur die opengedaan werd. Niets.


  De vroege ochtendzon bescheen het koperen anker dat boven zijn bed hing. Vier jaar geleden, na de evacuatie in Veenendaal, had ma het in zijn kamer opgehangen. Je vader was eraan gehecht, had ze gezegd, en het is een wonder dat de boerderij is blijven staan met het anker nog aan de muur. Dikke tranen waren over haar wangen gerold.


  Het was de eerste keer dat hij ma zag huilen na de ramp, en met een brok in zijn keel had Anton haar handen vastgepakt. ‘Pa heeft voor de boerderij gezorgd, ma, zodat wij er weer in kunnen wonen.’


  Ze had zich omgedraaid en nog harder gesnikt. Anton had zijn zakdoek uit zijn broekzak gepakt en aan ma gegeven. Haar tranen waren niet te stuiten geweest. Ze bleven stromen alsof ze heel lang vast hadden gezeten en door het anker waren vrijgelaten.


  Waarop hij gehoopt had toen ze geëvacueerd waren, was gebeurd. Hij zuchtte van opluchting. Hij geloofde dat pa voor hem en ma had gezorgd. Hoe hij dat voor elkaar had gekregen was een raadsel, maar een mens kon veel van wat er gebeurde niet verklaren. Dat wist hij zeker, want hij was al tien en wijs voor zijn leeftijd. Meester had het vorige week nog gezegd, toen hij in de klas had gevraagd wat je moest doen om wijs te worden. Meester had eerst gelachen en daarna gezegd dat je door ervaring wijs werd.


  Sloom duwde hij de dekens van zich af en liep naar het raam. Het was stil op de Stelweg. Op een kilometer afstand lag de dijk van Ouwerkerk alsof hij rustte in het vroege ochtendlicht. De bomen langs de kant van de weg werden verlicht door de zon en de witte wolken staken af tegen de blauwe lucht. Het werd een mooie dag. Vanmiddag ging hij naar de kreek met Richard. Maar eerst moest hij zijn moeder helpen in huis want het was zaterdag.


  Anton had een hekel aan meisjeswerk. Hij was een jongen, net als zijn vader. Hij hakte hout in de winter om de kachel aan te maken en vulde de kolenkit met eierkolen uit het kot naast het schuurtje. Het meest hield hij van boodschappen doen. Meestal kwam hij wel iemand tegen om mee te kletsen en hij rekende precies uit hoeveel geld hij uitgaf en waaraan. Maar stof van onder zijn bed zwabberen? Hij wist niet wat hem daar nu het meest aan hinderde: zijn vermoeden dat andere kinderen hem een mietje zouden vinden als ze het wisten of dat hij er gewoon een bloedhekel aan had. Hij trok zijn kleren aan en ging naar beneden.


  Ma was al bezig in de keuken. Behalve de zwarte kousen die onder haar rok uitstaken, was er niets aan haar verschijning dat deed vermoeden dat ze van de zware kant was. Haar opgestoken haar was bedekt met een rode zakdoek, waardoor ze er eerder strijdlustig dan reformatorisch uitzag.


  ‘Het is zaterdag, ma, we moeten het huis doen.’ Hij zuchtte.


  ‘Ja, hoor eens, ik heb geen dochter en ook geen man en veel meegemaakt.’


  Anton perste zijn lippen op elkaar. Ma zei elke zaterdag hetzelfde. Het was haar wekelijks excuus voordat hij meisjes werk moest doen. Hij vulde een emmer met water en liep ermee naar boven. Hij begon met de ramen. Een vroege fietser keek nooit omhoog. Hij had er speciaal op gelet. Zo nam hij niet het risico dat iemand hem zou kunnen zien. Hij zou zich een ongeluk schamen en misschien nooit meer kunnen lachen.


  Terwijl hij poetste, verdween hij in een wereld waarin jongens van tien spannende avonturen beleefden zonder zwabbers of poetsdoeken. Nu dacht hij na over De schat in de oude molen, waarin Maarten en Liset oude foto’s vonden van een Joodse familie in de Tweede Wereldoorlog. Hoe kwamen die foto’s daar? Waar was die familie? Als ze maar niet naar een concentratiekamp waren gebracht. Krachtig zeemde hij de ramen met lange vegen tot ze droog waren. Een stoere jongen, die Maarten uit zijn boek, niet bang ook. Zo zou hij ook wel willen zijn. Liset, Maartens zusje, leek een beetje op Meri uit de klas. Hetzelfde haar en net zo vrolijk. Anton en Meri. Vrolijk sprong hij over de emmer sop, pakte de zwabber en duwde de vlokken naar de muur onder zijn bed. Volgende week zou hij het goed doen, heel goed, nam hij zich voor. Plots stond ma in zijn kamer. ‘Anton, wat maak je een leven.’


  ‘Het is niets ma, ik sprong over de emmer.’


  ‘Over de emmer?’


  ‘Ja.’


  ‘O? Waarom doe je dat?’


  ‘Dat ging gewoon zo, zal ik het voordoen?’


  Ze snoof, draaide zich om en liep de trap af.


  Toen zijn moeder hem later voor de koffie riep, was Anton er als de kippen bij en at hij de Zeeuwse bolus die ze aan een vork had geprikt. Hij nam een grote hap en zei: ‘Een bolus is het lekkerste wat ik ooit heb gegeten.’


  ‘Het zaad van de bekering ligt in dankbaarheid en ook al is het voor een bolus, het is een goed teken.’


  Hij gaf geen antwoord. Hij kende het verhaal van haar bekering uit zijn hoofd en wist dat het eindigde met de hoop op zijn bekering. Toen ze erover begon, zei hij: ‘Ik hou van de Spreuken, ma.’ Anton loog niet, hij hield van de Spreuken omdat daar mooie zinnen in stonden waarover hij moest nadenken. Behendig leidde hij haar af van zijn aanstaande bekering. ‘Wist je, ma, dat begrip je bewaakt?’


  ‘Waar staat dat?’


  ‘In de Spreuken.’


  ‘Ja, we moeten begrip hebben voor andere mensen.’


  ‘Ook voor toeristen die op zondag naar het strand gaan?’


  Ze zuchtte. ‘Ja, dat zijn natuurlijk ook mensen.’ Ze stond op, pakte de ragebol en veegde de spinnenwebben in de keuken van het plafond.


  ‘En als ze een ijsje kopen op zondag, ma?’


  ‘We moeten de zondag heiligen. En nu zwijgen, Anton. We gaan verder met schoonmaken.’


  Terwijl hij het kleedje klopte dat voor zijn bed lag, dacht hij aan de hut die hij vanmiddag met Richard ging bouwen aan de kreek. Het moest een plek worden waar hij altijd heen zou kunnen. Een tweede huis voor als de ramp kwam. Het stof dwarrelde door de lucht en hij dwaalde in gedachten naar de grote zaal, waarin honderden mensen na de ramp op elkaar gepropt hadden gezeten.

 

 

  *


  

  

In een vreemd bed was hij wakker geworden. Een meisje met een bruin-geel geblokt jurkje aan krijste. Anton wreef in zijn ogen en keek verbaasd rond in de grote zaal met bedden: ‘Lig ik in het ziekenhuis?’


  Zijn moeder zat naast het bed, bleek en met holle wangen.


  ‘Ben ik ziek?’


  Een vrouw nam het meisje op schoot. Ze snikte na en slaakte een diepe zucht.


  Zijn stem brak. ‘Waar zijn we, ma?’


  Ma stond op en legde haar arm om hem heen. Haar ogen stonden dof en haar haren hingen los op haar schouders. Een zwarte veeg op haar gezicht blonk in het lamplicht van de zaal.


  Ze sloeg de dekens open. ‘Stil maar, stil nou maar.’


  ‘Dat heb ik niet gedaan.’ Anton wees op de bruine vlekken op het onderlaken.


  Ze suste hem. ‘Nee, dat heb jij niet gedaan.’


  ‘Ma, waar zijn we?’


  ‘In Veenendaal, we gaan hier een poosje wonen, thuis staat alles onder water.’


  ‘En waar is pa?’


  ‘Kom maar uit bed, dan help ik je met aankleden.’


  In zijn ondergoed zat hij op de rand van het bed. Zijn benen als witte staken er onderuit. Hij werd rood. ‘Ik heb geen kleren. Waar zijn mijn kleren?’


  Ma liep naar de hoek van de zaal en graaide uit een grote hoop wat kleren bij elkaar.


  ‘Is pa nog in het water?’


  Wanhoop trok akelige strepen in haar gezicht en terwijl ze hem over zijn wang streelde, zei ze: ‘Ik ben zo blij Anton dat ik jou nog heb.’


  ‘Wie was hij, die man op de Stelweg? Ma, wie was dat?’ Zijn stem klonk dwingend.


  Ze legde haar vinger op haar lippen. ‘Stil, Anton.’


  Tranen sprongen in zijn ogen. ‘Pa moet de koeien melken, anders knappen de uiers.’ Hij snikte.


  ‘Stil nou maar.’ Ma veegde zijn gezicht droog en snoot haar neus.


  

 

  *


  

  

In de badkamer schuurde hij de wasbak met Vim en wreef met spuug de spetters van het verleden van de spiegel tot hij blonk. Daarna ging hij op de wc zitten lezen in Zo’n vreemde jongen. Eigenlijk moest hij eerst De schat in de oude molen uitlezen. Maar de titel had hem zo nieuwsgierig gemaakt dat hij niet langer kon wachten. Anton vond zichzelf ook een beetje vreemd. Anders. Hij kon het niet goed onder woorden brengen. Altijd moest hij denken. En het verontrustte hem dat hij niet alleen was met zijn gedachten. God wist en zag alles. Elke zondag zeiden ze het in de kerk. Hij kreeg het er benauwd van en zou zich willen verbergen. Het was al erg genoeg dat hij zelf wist wat hij dacht. Hij hield niet van toeschouwers, zeker niet als hij verboden gedachten had. En er waren zoveel dingen verboden dat hij er soms geen wijs uit kon en er akelig van werd.


  In de wc zat hij op de mat en las hij over Hans, de molenaarszoon die verdwaalde op het water. Net toen Hans niets meer zag dan water en mist, opende ma de deur. ‘Anton, je loopt de kantjes ervan af’


  Ma had gelijk, eerlijk is eerlijk, maar dat ging hij nooit zeggen.


  ‘Omdat we op de dag des Heren een schoon huis willen, moeten we op zaterdag poetsen, Anton, morgen mag je lezen, dan is het zondag. Begin maar vast in de kamer met de pluchen stoelen, ik kom je zo helpen.’


  Anton knikte en vroeg zich af of God het erg zou vinden dat ze op zondag naar de kerk gingen als ze hun huis niet hadden schoongemaakt. Hij lachte.


  ‘Het is bij wijze van respect.’ Ma keek hem doordringend aan. Soms leek ze precies te weten wat hij dacht.


  Ma vond dat hij te veel las. Alleen als hij gelijkenissen in de Bijbel las zei ze er niets van. Hij dacht aan de luchtstroom in zijn kamer. Hij miste zijn vader. Pa was een lege plek in zijn lichaam. Hij zou hem zo aan kunnen wijzen als iemand ernaar zou vragen. Maar dat deed niemand. Daarom moest hij veel lezen, om die leegte te laten verdwijnen. In de hut zou hij alle boeken lezen die ma niet vond deugen en er daar over nadenken. Onchristelijke boeken. Misschien kwam pa langs. Hij rekende er niet op, ook al dacht hij er vaak aan. Verdronken mensen kwamen niet terug. Was pa wel verdronken? Niemand kon dat bevestigen. Misschien was hij wel zo geschrokken van het water dat hij zijn geheugen verloren had en niet meer wist waar zijn huis was. Dat kon, hij had het weleens in de krant gelezen. Waarom had ma hem niet verboden naar de dijk te gaan? Dat kon hij niet vergeten, dat ze hem had laten gaan in dat noodweer.


  Langzaam schoof Anton de stofdoek over de vensterbank in de kamer met de pluchen stoelen.
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Anton en Richard sjouwden met dikke takken en halve boomstammen en brachten ze naar een open plek in het bos, die vanaf de waterkant onzichtbaar was.


  ‘We maken een hut met een plat dak waarin we rechtop kunnen staan.’ Als een timmerman inspecteerde Richard de takken en sneed er met een mes de zijtakken af ‘Het moet gaan waaien, we hebben verse takken nodig.’


  Anton hoorde het maar half. Hij wilde weten of Richard er weleens van gehoord had dat er verdronken mensen op bezoek kwamen. Hij deed zijn mond al open maar bedacht zich. Hij zou er op een dag vanzelf achter komen. Het was een trage vraag en dan moest je geduldig wachten op een antwoord. Ingespannen groef hij een gat in de bosbodem.


  ‘Om een antwoord kun je bidden,’ had meester gezegd toen hij betekenis van trage vragen uitlegde. Dat had hij eindeloos vaak gedaan zonder antwoord te krijgen. Bidden hielp niet, geloofde hij. Of zou hij het verkeerd doen?


  ‘Heb jij nog takken gezien die we kunnen gebruiken?’ vroeg Richard.


  Antons schop stuitte op een hard, onbuigzaam ding en zonder te antwoorden groef hij door. Langzaam werd het zichtbaar.


  ‘Kijk nou,’ schreeuwde hij. Het zweet liep in straaltjes over zijn rug, zijn shirt werd kletsnat. Verstomd staarde hij naar het geraamte van een dier. ‘Dood. ’ Hij greep naar zijn hoofd en sloeg zijn handen voor zijn ogen, rilde van afschuw. ‘Dood, in het bos.’


  ‘Hartstikke dood,’ zei Richard.


  Antons schouders schokten. ‘Was het wel een dier?’


  ‘Gewoon een dood konijn, joh, trek het je niet aan.’ Richard sjouwde met een boomstam. ‘Deze stam kunnen we gebruiken als stutpaal. We hebben er vier nodig.’


  Anton rilde. Vanwege het konijn en dat hij even had gedacht dat het geen dier was. Opgelucht haalde hij diep adem.


  ‘Weet je waar ik zin in heb als de hut klaar is?’ vroeg Richard.


  ‘Nee.’


  ‘Schilderen. Als de hut klaar is ga ik een ezel timmeren.’


  ‘Ik ga veel lezen in de hut. Woorden zijn het allermooiste in de wereld.’


  ‘Woorden?’


  ‘Ja, ze zeggen soms heel andere dingen dan je denkt. Maar schilderijen vind ik ook mooi.’


  Toen ze later naar huis fietsten telde Anton de lantaarnpalen langs de berm van de Stelweg. Hij telde er dertien. Na de watersnood waren er 1835 doden geteld. Als pa nog ergens leefde waren het er 1834. Richard trok aan de bagagedrager van zijn fiets en sprintte hem joelend voorbij. Anton nam vaart en overbrugde de afstand tussen hen alsof het niets voorstelde.


  Met vuurrode wangen kwam hij thuis en hij bekeek zichzelf in de spiegel boven de wasbak. Een donkerblonde jongen met bruine ogen en smalle schouders. Die ogen, ze staarden hem aan. Ze stonden dof, zijn haar lag steil en slap op zijn hoofd en zijn schouders hingen. Hij kon dan wel hard fietsen, toch was hij een held op sokken die schrok van een dood konijn. Hij besloot brillantine te gaan gebruiken, net zoals meester. Hij sperde zijn ogen open en probeerde vrolijk te kijken, schrok van zijn pupillen. Toen zijn moeder plotseling achter hem stond, draaide hij snel de kraan open en liet het water over zijn gezicht stromen.


  ‘Lekker fris, ma,’ zei hij en pakte de handdoek aan. Hij droogde zijn gezicht tot het gloeide van de ruwe stof! Toen hij van onder de handdoek tevoorschijn kwam vroeg hij: ‘Ma, mag ik een pot brillantine? Ik ben al tien.’


  Ma moest erover nadenken, zei ze.


  In zijn kamer zocht hij in zijn woordenboek ‘bewaken’ op want dat woord zinderde door zijn hoofd: behoeden, beschermen en surveilleren, las hij. Surveilleren. Hij schreef het op een hoekje van de krant, scheurde het eraf en stak het in zijn zak. Hij ging moeilijke woorden sparen en vroeg zijn moeder om een nieuw schrift.


  ‘Je kunt beter Bijbelteksten sparen.’ Ma beloofde hem toch geld om een schrift te kopen omdat hij zo goed zijn best had gedaan en ze een schoon huis hadden voor de zondag.


  ‘Voor de brillantine moet je sparen van je zakgeld.’


  ‘Je zou erover nadenken, ma.’


  ‘Dat heb ik gedaan. ’


  ‘Zo snel? Anders denk je ook niet zo snel’, zei hij verontwaardigd.


  Met opgetrokken wenkbrauwen keek ze hem aan. Dat betekende dat er niets aan te doen was.


  Hij probeerde het toch: ‘Ma, dan moet ik...’


  ‘Nee Anton.’


   

De volgende morgen vouwde ma de kraag van zijn overhemd recht en trok de punten van zijn colbert naar beneden. Ze plukte een pluisje van de mouw. Haar hoed wiebelde op haar hoofd. Voor de spiegel stopte ze haar krullen onder de hoed. Dan zocht ze naar pepermunt in de keukenlade en keek of er genoeg kleingeld in de portemonnee zat.


  Op zondagmorgen had hij zich aangewend niet in de weg te lopen. Daar werd ma kriegelig van. Terwijl hij wachtte, dacht hij aan gisteravond.


  ‘Ik hoop dat we morgen een dominee hebben,’ had ze gezegd. Hij had dat een goed moment gevonden om over de zonde te beginnen. Die zat hem ongelooflijk dwars en hij was op de keukenstoel gaan zitten, recht tegenover ma. Boven op zijn kamer had hij uren geoefend in stilzitten. Elke dag, tot hij het een kwartier kon volhouden en de kriebels in zijn armen en benen kon verdragen zonder te krabben.


  Anton had zijn armen over elkaar geslagen, benen recht en zijn blik op het keukenraam boven het aanrecht gericht. Bewegingloos zat hij op de stoel, op het knipperen van zijn wimpers en zijn adem die zijn borst op en neer bewoog na.


  ‘Ma, doe ik nu zonde?’


  ‘Alle kinderen zijn geboren met erfzonde.’


  Zijn armen waren slap geworden en zijn benen leken niet meer van hem te zijn, raakten los van zijn lichaam. Hij had niet bewogen. Haar stem had zacht geklonken en ook leek het alsof ze hem hard had geslagen. Maar ma sloeg nooit. Hij had naar haar krullen gekeken alsof hij ze voor het eerst zag. Met rechte rug schilde ze aardappelen voor morgen aan het aanrecht. Dat deed ze elke zaterdag. Toch was er iets veranderd. Er groeiden grijze haren door het zwart. Hij hield niet van grijs en ook niet van zwart.


  ‘We eten morgenavond stokvis met rijst en aardappelen,’ had ze gezegd. ‘Pak jij de rijst uit de kast?’


  Hij was opgestaan, had steun gezocht bij een stoel en was op wankele benen naar de kast gelopen. Later lag hij stil in zijn bed. ‘Ik heb hoofdpijn,’ had hij gezegd, ‘ik wil naar boven’.


  ‘Je hebt nooit hoofdpijn en we dammen altijd op zaterdagavond.’


  ‘Ik heb hoofdpijn.’


  Ma had hem ingestopt en een kus op zijn wang gegeven. Op zijn nachtkastje stond een glas water en hij wist zeker dat hij het gemeen vond van God dat hij altijd zonde deed. Zelfs als hij niets deed.
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Op de weg was het druk met vrachtverkeer en veel personenauto’s. Een enkele tractor hield het verkeer op. Anton fietste lekker door op het fietspad langs de rijksweg naar Zierikzee. Hij dacht aan Bente in Dooi, die in zwarte kleren over het ijs naar Ruben Saarloos gleed. Rood haar, zwarte kleren, dat viel op. Net als het blonde haar en de donkerbruine ogen van Claudia, het nieuwe meisje in de examenklas.


  Het onderwerp van vanmorgen gaf hem een gevoel van opwinding. Dooi was een roman die de tongen van de meeste leerlingen losmaakte. Het verhaal van de oudere man die vastgevroren op een boot werd bezocht door een meisje. Een illusie, opgeroepen in de stilte van het bevroren IJsselmeer. Dat verhaal opende de harten van de leerlingen, zette hen aan het denken en leerde hun genuanceerder te oordelen. Elk jaar was het boek een succes.


  Hij hield van het proces van leren, dat ontluikende groeien en wilde ook het nieuwe meisje uit haar tent lokken. Verlegen was ze niet en ze leek intelligent. Iets van zijn opwinding zakte en hij vroeg zich af waarom hij zo met dat kind bezig was. Hij geloofde niet dat er iets aan de hand was. Zo was hij niet, dus er was niets.


  Iets onderuitgezakt zat hij later achter zijn lestafel en vroeg: ‘Wat kan de literatuur ons leren over liefde?’


  Een paar leerlingen giechelden, anderen lachten voluit en Claudia haalde haar vingers door haar haar en krulde een lok om haar vinger.


  ‘Oké, kan de literatuur ons iets leren over liefde en leeftijd in Dooi?’


  ‘Waarschijnlijk dat de liefde belangrijker is dan het verschil in leeftijd,’ zei Claudia. Ze keek uitdagend om zich heen. Niemand zei iets. ‘Misschien speelt leeftijd geen rol, telt alleen de liefde.’


  ‘Maar wat betekent het,’ zei Lenie, ‘als je met een oudere man een relatie begint?’


  De spanning in de klas nam toe. Met rode wangen schoven ze op hun stoel.


  ‘Dat is een andere vraag en een ander niveau.’ De stem van Claudia klonk beslist.


  ‘Waarom?’ Anton keek haar aan.


  ‘Liefde, echte liefde heeft met leeftijd niets te maken.’


  ‘Juist,’ zei Anton. De leerlingen waren stil.


  Lenie draaide zich om naar Claudia en vroeg: ‘Bedoel jij dat liefde vrij en onafhankelijk is?’


  Plots zaten de leerlingen omgekeerd op de stoel met elkaar te praten. Anton sloot het boek en staarde uit het raam: vrij en onafhankelijk, zo had hij er nog nooit over nagedacht. Hij richtte zijn blik op de klas. Die gezichten, zoals ze daar zaten. Jong en ontroerend betrokken.


  ‘Prachtig, jullie zijn briljant!’ En hij meende het. Die kinderen begrepen beter wat liefde was dan hij.


  

 

  *


  

  

Anton zat naast ma op de bank in de kleine kerk van de Gereformeerde Gemeente in Nederland en schoof opzij toen ze ging verzitten en haar heup hem raakte. Vanmorgen was hij met tranen in zijn ogen wakker geworden. Hij kon het bijna niet bij zichzelf uithouden, zo’n slecht kind voelde hij zich door de zonde.


  De dominee preekte uit Prediker, over leegte en wijsheid. Meester had er vorige week in de les voor Bijbelse geschiedenis uit voorgelezen. Omdat hij nog wijzer wilde worden had hij goed geluisterd en ook voor de meester.


  Anton luisterde naar de klank in de stem van de dominee. Hoog en dan weer laag, soms leek het alsof hij ging huilen en viel er een stilte. Hij hield zijn adem in en wachtte gespannen tot de dominee weer zou gaan praten. De woorden drongen niet tot hem door. Hij vertrouwde die stem niet meer en de stiltes ook niet, ze verontrustten hem ineens meer dan de zonde zelf. Mensen huilden, zakdoeken vol, vooral de vrouwen. Ma snoot haar neus en hij was opgelucht toen ze eindelijk een psalm mochten zingen en de dominee stil was.


  Het orgel speelde. Anton zette hoog in en zong uit volle borst. De melodie zinderde door zijn hele lijf. Ma gaf hem een duw in zijn zij. Niet zo hard betekende dat. Hij voelde het nauwelijks. Anton zong en zijn voeten tikten het ritme, zijn handen jeukten.


  ‘Hij kan en wil en zal in nood, zelfs bij het naderen van de dood, volkomen uitkomst geven.’


  Na het zingen trommelde hij met zijn vingers op de rand van de bank de melodie uit zijn handen, tot ma hem opnieuw een duw gaf. Jammer dat drumstokken in de kerk verboden waren. In gedachten drumde hij het lied verder. Bij de hoge tonen sloeg hij krachtig op de trommel, totdat de melodie in zijn hoofd verstomde.


  Met de echo van het tromgeroffel nog in zijn hoofd, observeerde hij van opzij de gezichten in de banken naast hem. Een jongen in een donkerblauwe broek schopte met zijn voet tegen de kerkbank. Dat maakte zachte tikken tegen het hout. Zijn moeder gaf hem een por. Gebiologeerd keek Anton naar het been. Voor het eerst was hij zich bewust van een jongensbeen. Het was een eenzaam been.


  Toen hij na de kerkdienst naast zijn moeder fietste was ze stil en onder de indruk van de preek. De rest van de dag zou ze zwijgen en alleen iets zeggen als hij dingen deed die op zondag niet mochten. Hij trapte harder en bedacht dat hij op zijn kamer kon gaan biljarten met een kleerhanger. Hij zou de gebogen kant eraf zagen met zijn figuurzaag, zodat het een rechte lat zou worden. Dan kon hij die gebruiken als keu. Met drie knikkers was het net een biljartspel, zoals hij had gezien toen hij een keer in het café in het dorp bij Richard en zijn ouders had gegeten. Hij had geluk dat ma op zondagmiddag naar bed ging. Kon hij mooi biljarten op zijn kamer.


  Ze draaiden de Stolpweg op. De wind duwde de hoed van ma achterover. Als een stijve capuchon hing hij op haar rug. Haar krullen wapperden uit haar knot en het elastiek van de hoed sneed in haar hals. Ze stopte en deed de hoed in de fietstas. Hij stapte af en wachtte. De lange, rechte rij en bomen bogen voor de wind, die vrij spel had op de vlakte. De zon speelde met de wolken en zette het land in een lichtgele gloed. Hij keek naar het lege land dat lag te wachten op de boer die er suikerbieten, uien of aardappelen op zou gaan verbouwen. Van de zomer zou hij de stelen van de uien afsnijden, waarmee hij een dubbeltje per mand kon verdienen. Vorig jaar had hij twaalf gulden verdiend.


  Waar had de dominee ook alweer over gepreekt? Straks aan tafel zou ma het vragen. Hij rimpelde zijn voorhoofd, wist alleen nog van het zingen en het eenzame been van die jongen in de donkerblauwe broek.


  ‘Het ging over God,’ zei hij, nog voor zijn moeder het kon vragen. Anton kneep zijn ogen halfdicht alsof hij er nog door geraakt was en er diep over na moest denken.


  ‘Het was een goede dominee.’ Ma schudde de koekkruimels uit de schoot van haar jurk.


  Anton wist wat een goede dominee was. Dat was iemand die de enige ware leer preekte en het zielenheil van de gelovigen ernstig opvatte, ervoor bad en er soms om moest huilen. De predestinatie was een droevige zaak. Je wist niet waar je aan toe was en of het zin had je best te doen.


  ‘Mochten wij toch onze hoofden willen buigen voor Gods wil.’ Zijn moeder keek ernstig. Antons armen en benen werden er stijf van. Gods wil was ondoorgrondelijk en hij wist niet wat hij doen moest om een goed kind te zijn. Hij durfde zich bijna niet te verroeren, doodstil zat hij, elke beweging kon de verkeerde kant op gaan. Hij ontweek ma’s blik, die hem het gevoel gaf dat er iets ergs met hem was. Ze bleef kijken, zo bang, alsof het slecht met hem zou aflopen en ze hem al zag branden in het hellevuur. Hij kon haar blik niet langer verdragen.


  ‘Prediker 1-8: alles is ijdelheid, daar ging de preek over,’ zei hij.


  ‘Zo is het, je hebt goed geluisterd.’


  Uit zichzelf schonk hij nog een bakje koffie voor haar in. Ze boog zich vertrouwelijk naar hem toe. ‘Denk je dat Dien van Arjaan mijn nieuwe hoed mooi vond?’


  ‘Ma, wij mogen niet ijdel zijn en ik denk dat ze jaloers was op je nieuwe hoed.’
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Het lag niet aan zijn gevoelens dat hij afstand hield van Claudia. Die waren sterker dan hij ooit had ervaren. Hij negeerde ze en gedroeg zich als een docent die zich verheugde over de vorderingen van zijn leerling.


  Voor de bel ging, kwam Claudia vaak al de klas in en op donderdag, als ze na de Nederlandse les vrij was, bleef ze geregeld hangen. Dan drentelde ze door het lokaal, bladerde in boeken of stelde hem vragen over romans en schrijvers.


  Het schooljaar ging voorbij met steeds sterker wordende gevoelens. En het speet hem dat ze dit jaar van school zou gaan. Ze zou natuurlijk slagen.


  In de lerarenvergadering voor de examens vertelde hij dat Claudia zo’n intelligente leerling was. ‘Zij zal slagen met minimaal een negen.’ Zijn stem klonk trots, zijn gezicht straalde en zijn ogen vonkten toen hij vertelde hoe ze het afgelopen halfjaar in de klas had gefunctioneerd. ‘Ze is opvallend goed in literatuuranalyse. En erg wijs voor haar leeftijd.’


  Melanie, zijn collega Frans, keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Je bedoelt Claudia de Winter? Ze is intelligent, ja, maar zij is niet de enige. En behoorlijk eigenwijs.’


  ‘In mijn vak valt ze op. Eigenwijs? Niets van gemerkt.’


  ‘Ze maakt indruk,’ zei Melanie. Een klein lachje speelde om haar mond.


  Hij wist er niets op te zeggen en nam haar van opzij op. Aardige vrouw met blond haar en vermoeide ogen. Sympathiek en oprecht. Vaak gingen ze na een vergadering een hapje eten. Waarom die ironie in haar stem en dat lachje? Niet prettig. Misschien verbeeldde hij het zich. Na de vergadering vroeg hij haar niet om samen uit eten te gaan. En zij hem ook niet. Dat schuurde en hij schold zichzelf uit voor piekeraar.


  Onderweg naar huis moest hij er nog aan denken. Zo’n vervelend haakje vanbinnen, dat zich nergens aan vasthechtte. Het wroette en zocht naar houvast. Even later fietste hij langs de aardappelakkers en de tarwevelden naar huis zonder ze te zien. De landbouwmachines ronkten op het land. Een tractor reed hem voorbij. Automatisch zwaaide hij naar de bestuurder.


  Thuis kookte hij en at vis met wortelen en aardappelen. Natuurlijk, hij was ook erg tevreden over de prestaties van de andere leerlingen uit zijn examenklas. Het was een goed jaar. Misschien had hij daar meer over moeten zeggen. Zeeuwen hielden niet van uitblinkers. Iedereen moest onder het maaiveld blijven en als iemand erboven uitstak, werd er gemaaid en gehakt tot zijn kop met de grond gelijk was gemaakt.


  Hij ruimde de afwasboel op en besloot dat zeurende gevoel te negeren. Straks kwam Richard en gevoelens waaiden vanzelf over als hij er geen aandacht aan gaf.


  

Richard kwam met een aantal doeken die geëxposeerd zouden worden bij de opening van het bibliotheekhuis.


  ‘Je eerste expo, die moet eruit springen,’ zei Anton. Hij koos voor de Nobelpoort van Zierikzee en de dorpskerk van Ouwerkerk. ‘Nog een paar natuurschilderijen en de eerste expositie is compleet. De zee, het strand en de dijk zouden mooi zijn. Daarmee creëren we een ingetogen Zeeuwse sfeer.’


  ‘Oké, goed plan. De dijk heb ik al en het strand ook.’ Richard dacht na en zei: ‘Wist je dat de Nobelpoort vrijwel ongewijzigd is gebleven sinds de zestiende eeuw? Een interessant detail.’ Hij keurde tevreden het schilderij. ‘Het is geworden zoals ik wilde. Uren heb ik voor de poort gezeten. Mooi hè?’


  ‘Ja! En wat vind je ervan om wat informatie geven over de achtergronden van de afbeeldingen op de schilderijen?’


  ‘Dat maakt het af,’ zei Richard.


  Anton stond op en haalde koffie en koek uit de keuken. Hij werd zich weer bewust van zijn verwarring over de reactie van zijn collega op Claudia en bedacht dat ironie een stijlfiguur was waarbij het gezegde afweek van het bedoelde. Iemand kon daarmee zijn mening geven, zonder dat duidelijk werd wat werd bedoeld. Volgens hem had Melanie dat gedaan. Hij zette de koffie op tafel en schudde zijn hoofd. De Fransen noemen het wel het wapen van de zwakke. Ach, dat kon geen toeval zijn. Hij lachte.


  ‘Waarom lach je?’ Richard keek hem verbaasd aan.


  ‘Om een opmerking van een collega.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Melanie van Frans reageerde nogal opvallend op wat ik vertelde over een leerling, en dat is niets voor haar.’


  ‘Je moet niet alles willen begrijpen,’ adviseerde Richard. ‘Mensen zeggen soms maar wat. Ze denken niet na en dan zit jij daarna nog uren uit te zoeken wat er bedoeld werd. Niet doen. Dat heet piekeren en daar ben jij goed in.’ Toen hij zijn kopje leeg had gedronken zette hij het neer en vertrok.


  Anton vond het geen verkeerd advies, hoewel hij zich afvroeg of Richard niet precies deed wat hij zelf zei.


  

Ze had haar haar in een staart gebonden en de lippenstift accentueerde de kleur van haar jurk. Haar ouders liepen achter haar. Anton dwong zijn ogen naar het podium in de aula.


  De diploma-uitreiking begon, de examenleerlingen gingen van school, de volgende fase van hun leven in. Frits, de directeur, wenste de geslaagden een goede toekomst. ‘Maak iets van je leven, mensen, en succes!’


  Er werd geklapt en gefeliciteerd, de leerlingen klonken met een glas cola of sinas. En de ouders en de leraren hieven een glas wijn. Er werd gelachen en gepraat.


  Verloren stond Anton in de hoek van de aula en dronk een glas wijn. Zijn ogen zochten Claudia en toen hij haar zag, wendde hij ze af. Ze kwam naar hem toe. Hij hoorde haar hakken tikken op de tegelvloer. Toen keek hij in haar ogen. Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd.


  ‘Hartelijk bedankt voor alles,’ zei ze.


  ‘Als ik je ergens mee kan helpen, straks als je Nederlands studeert, laat je het maar weten.’ Ze knikte. ‘Succes, Claudia.’


  Haar moeder kwam naast haar staan. Ze bedankte hem voor de begeleiding van haar dochter. Hij sloeg zijn ogen op en zei: ‘Graag gedaan, ze is getalenteerd. Geen moeite en een goede toekomst.’ Hij stak zijn hand uit naar haar vader. ‘Gefeliciteerd met uw dochter.’ Amicaal drukte ook de vader van Claudia zijn hand.


  Dit was de laatste keer, ze ging weg. Zijn ogen werden vochtig. Het was het beste wat er kon gebeuren, dan zou hij weer een verstandig mens worden.


  Claudia lachte en stak haar beide handen als een laatste groet omhoog. Zijn lichaam schokte. Ze ging Nederlands studeren in Utrecht. Een nieuwe wereld ging voor haar open, voor hem dicht.


  Hij draaide zich om en liep naar Frits, die aan een tafel de drukte in de aula gadesloeg.


  Anton plofte neer op een stoel. ‘Daar gaat lichting 2003,’ zei hij. Zijn stem klonk schor en hij schraapte zijn keel.


  ‘Elk jaar een feest. Het geeft zoveel voldoening dat we de kinderen goed afleveren,’ zei de directeur. Tevreden keek hij naar de vertrekkende mensen. Daarna richtte hij zijn blik op Anton en zei: ‘Je bent een gewaardeerde collega.’ Zijn blauwe ogen leken van staal. ‘En betrouwbaar.’ Met wijsvinger en duim zette hij nadrukkelijk zijn bril recht.


  Anton verschoof zijn stoel en zei: ‘Dank je.’ Het leek net alsof hij overal spoken zag.
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Nog een paar weken en dan was de zomervakantie voorbij. Anton was bezig geweest met boeken inkopen voor het bibliotheekhuis. Hij had klassiekers op de kop getikt voor een prikje, vlekken weggewerkt, ruggen geplakt en namen van eigenaars uitgegumd.


  Geleidelijk was Claudia naar de achtergrond van zijn gedachten verdwenen. Gelukkig, die heftige gemoedsbeweging die het meisje in hem had opgeroepen was voorbij. Nou ja, soms dacht hij dat hij haar nooit zou kunnen vergeten. Sommige mensen bleven hem altijd bij. Zij waarschijnlijk ook. Zijn verleden had door haar aanwezigheid een nieuwe impuls gekregen, al wist hij niet hoe dat precies zat. Hij prees zichzelf gelukkig dat het over was.


  Anton richtte zijn aandacht naar de zee. Hij fietste over de dijk die languit rustte op de grens van water en land. Kalm klopte de zee op het ritme van het getij tegen de grijze leistenen onder aan de dijk. Het land zinderde van de warmte. Een paar tureluren zochten aan de waterkant naar voedsel. Hun felrode poten lichtten op tegen de achtergrond van het water. De lucht sluierde. In een rustig tempo reed hij naar huis, opgenomen in de natuur. Een van de zeldzame momenten dat hij samenviel met zichzelf, een geschenk dat alleen de natuur hem gaf Omdat ze schonk om niet en hij zich er niet tegen kon wapenen. Hij luisterde naar de vogels, de geluiden van ritselende bladeren aan de populieren, een krijsende kokmeeuw. Zo één met het moment, waarin de dingen zijn zoals ze moeten zijn, draaide hij zijn fiets het tuinpad op. Zijn ogen vernauwden zich. Stond ze daar? Onmogelijk. Alsof er een wens uitkwam die opgeslokt was door het voorbijgaan van de tijd.


  Haar racefiets stond tegen de schuur. Claudia stond ernaast. Ze keek hem aan en zei: ‘Ik ben gevallen.’


  Straaltjes bloed liepen van haar knieën naar haar voeten. Hij schoof zijn zonnebril op zijn voorhoofd en vroeg zich af wat hem overkwam.


  ‘Hebt u een pleister voor me?’


  ‘Ja natuurlijk.’


  Hij liep voor haar uit over het tuinpad en draaide zich te plotseling om. Ze botsten tegen elkaar. Gelijktijdig begonnen ze te praten: ‘Wat een tref dat u net thuiskwam. Goh, je bent lelijk gevallen al dat bloed. Ik zag uw auto staan en heb gewacht, kwam toevallig langs. Ik ben langs de dijk gefietst, wat boodschappen gehaald in Zierikzee.’


  In de keuken schoof hij een stoel naar haar toe.


  ‘Mijn ouders zijn naar mijn broer, hij woont in Vlissingen.’


  Anton rommelde in de keukenlade en vond een rol pleisters, verband, jodium en een schaar. Hij schoof een stoel bij en bestudeerde haar knieën, pakte een krant en schoof die onder haar voeten. Zijn vingers trilden. Hij stond op en maakte een washandje vochtig bij de gootsteen. Het water koelde zijn handen.


  ‘Ik maak het schoon, dat doet even zeer.’ Hij depte de wond en deed er jodium op.


  Ze kreunde.


  ‘Sorry, dat moet even.’ Hij legde het gaas op de wond en plakte de pleisters. ‘Zo goed?’


  ‘Ja, dank u.’


  Hij keek naar de lichte haartjes op haar benen, de blote armen en het hemdje met de spaghettibandjes. ‘Doet het zeer?’


  ‘Valt mee, meneer Rentier.’


  ‘Ik heet Anton. Ik ben je docent niet meer, dus zeg maar Anton.’


  ‘Anton?’


  ‘Ja, Anton.’


  Ze lachten.


  ‘Vreemd.’


  Hij voelde zichzelf zitten, Anton, de docent, de leraar die zo betrouwbaar was met de jeugd. Alle ouders van zijn leerlingen prezen hem erom en ook bij zijn collega’s stond hij bekend als een integer docent. Nou ja, hij deed toch niets.


  ‘Vreemd, ja, dat is het, Claudia. Heb je je nog ingeschreven voor de studie Nederlands in Utrecht, zoals je van plan was?’


  ‘Ja, over twee weken starten de colleges.’


  ‘Bij professor Baselic?’ Ze haalde haar schouders op en hij vertelde over de hoogleraar.


  ‘Sorry, kan ik niets over zeggen, die ken ik nog niet.’


  ‘Kom je vast nog tegen, een kei in taalfilosofie. Ik denk dat je hem sympathiek zult vinden. ‘ Hij rekende de jaren terug. ‘Als hij er nog werkt.’


  Later zaten ze tegenover elkaar aan de keukentafel en hij vroeg wat ze wilde drinken. ‘Cola?’


  De luxaflex tekende schaduwen op de keukenmuur. Grillige beelden, zonder vaste vorm. Gefascineerd volgde hij de bewegingen. Hij wees en zei: ‘Mooi hè.’


  ‘Ja.’Ze lachte.


  Anton observeerde haar. Wat was ze jong. Ja, ze zag er gelukkig uit. Zou ze een vriendje hebben?


  Hij liet haar praten, vertederd door haar enthousiasme en haar ernst over het nieuwe in haar leven. Ontwapenend lief, zoals ze daar zat. Elk detail nam hij in zich op alsof elk woord een mededeling van groot belang was.


  ‘Ik heb een kamer vlak bij de universiteit. Ik woon met Silvia, een vriendin. Mooie kamer in het centrum van Utrecht. Duur, maar mijn ouders willen dat ik goed en veilig woon.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En we hebben een gezamenlijke keuken en badkamer met andere studenten van de opleiding.’


  Hij lachte. ‘Dat wordt dringen. Blijf je een boterham eten?’


  ‘Ja, lekker.’


  Anton haalde vers brood uit de broodtrommel, dekte de tafel en zette aardbeien, jam en kaas voor haar neer. ‘Wil je thee?’


  Ze zette haar ellebogen op tafel. ‘Het is hier gezellig, Anton.’ Haar stem, met een grappige zwenk in het midden van de zin, resoneerde met de lege plek vanbinnen.


  ‘Ja, het is hier erg gezellig.’ Zijn stem klonk warm. ‘Doen je knieën nog pijn?’


  ‘Nee. Ja, ze gloeien.’


  ‘Ja, dat zal wel. Dat kan nog even duren, schaafwonden zijn pijnlijk. Je kan er vanavond het beste vaseline op smeren. Wat een geluk dat ik net thuiskwam.’ Hij zette de theepot op tafel en ging tegenover haar zitten.


  Ze smeerde een boterham, prikte met een vork de rode vruchten uit het schaaltje en prakte ze fijn op haar brood. ‘Ik hou van aardbeien.’


  ‘Ik ook, ik ben dol op aardbeien.’ Hij schoof zijn stoel naar achter, liep naar de tuindeur en zette hem open. ‘Warm, het is hier erg warm, vind je niet?’ Ze schudde haar hoofd. ‘O, nou, als het tocht moet je het maar zeggen.’


  ‘Het tocht,’ zei ze. Ze lachte.


  Hij ging zitten en zei: ‘Dan trek je maar iets warms aan.’


  Ze lachte, pikte een aardbei uit het schaaltje en stak hem in haar mond. ‘Veel mensen stellen een vraag uit beleefdheid en willen niet dat je oprecht reageert.’


  Hij floot tussen zijn tanden. ‘Zo! Jij denkt na. Weet je nog dat ik het over Baselic, de taalfilosoof, had?’


  ‘Ja?’


  ‘Een erudiete man. Met jouw opmerkingsgave zal je van zijn colleges genieten.’ Hij liep naar de boekenkast, pakte De veroveringen van het geluk van Bertrand Russell en vertelde: ‘In dit boek staat een filosofisch concept voor geluk en ongeluk. Baselic kon zeer boeiend vertellen over hoe je ongelukkig kon worden. Wij, de studenten, kregen er de slappe lach van.’


  Claudia schoot in de lach. ‘Over geluk moet je nooit praten, dat moet je voelen, anders vervliegt het.’ Ze observeerde hem aandachtig. ‘Anton, wat vertelde Baselic over geluk?’


  Toen begon hij toch maar over een wandeling naar de kreek. Natuurlijk wilde ze mee, heel graag. Hij ruimde de tafel af en zei: ‘Wacht even, ik haal mijn wandelschoenen.’


  Hij liep naar de schuur. Ze was gekomen. Hij pakte de schoenen uit het rek en staarde ernaar. Opeens was ze er; toen hij haar uit zijn gedachten had verdreven, stond ze met een paar kapotte knieën op zijn tuinpad. Was hij aan het slaapwandelen?


  

‘Je hebt vannacht geslaapwandeld, dat was de tweede keer deze week.’


  Hij sloot zijn ogen en voelde de lauwe melk in zijn keel glijden. Bah, vieze melk. En nu had hij het weer gedaan.


  ‘Belachelijk, om elf uur kwam je van de trap af, ik schrok me een hoedje, weet je het nog?’ Haar stem klonk boos en haar blik stond strak als de snaren van de gitaar van meester Berrevoets. Ze liep door de keuken met ongekamde haren. Niets voor ma.


  Hij voelde zich verraden door zichzelf. Drukte zijn benen onder tafel stijf tegen elkaar, richtte zijn blik op zijn bord en voelde zich rood worden van schaamte.


  ‘Je stond ineens achter me in de keuken.’ Haar haren gleden voor haar gezicht en hij herkende de schichtige blik in haar ogen. Ze was bang, en dat was zijn schuld.


  Hij schoof met zijn bord over de tafel. In zijn mond vermengden de tranen zich met de smaak van de lauwe melk.


  ‘Scheelt er wat aan dat je midden in de nacht gaat lopen? Je zou van de trap kunnen vallen!’ Ma zuchtte. ‘Ik kon je niet wakker krijgen.’


  Hij fixeerde zijn blik op het broodmes dat naast het bord van zijn moeder lag. De scherpe punt ervan wees zijn richting uit. Het mes staarde hem aan, hij wilde opstaan en de spoken van de nacht opbergen in een lade. Zijn benen prikten.


  Hij hakkelde: ‘Ik kan er niets aan doen. Schrik er nu maar niet zo van!’


  ‘Eet je boterham op, ik ben ervan uit mijn doen en word ongerust als je ’s nachts door het huis dwaalt.’


  Aan de klank van haar stem hoorde hij dat ze niet meer boos was. Na het Bijbellezen dankte ze. Daarna zette hij de bordjes en bekers op het aanrecht en veegde met de vaatdoek de broodkruimels van tafel. Het broodmes stopte hij in de la achter de besteklade. Hij schrok toen hij ma ineens achter zich voelde.


  Ze streelde hem over zijn haar. ‘Ik weet wel dat je er niets aan kunt doen. Vanmiddag gaan we na schooltijd naar de dokter.’


  Aan haar gedribbel door de keuken merkte hij dat ze zenuwachtig was voor wat de dokter zou zeggen. Haar ademhaling joeg alsof ze net een marathon had uitgelopen en ze liet het brood vallen toen ze het wilde opbergen in de kelder.


  Zijn nieuwsgierigheid won het van de schuld. Hij wilde weten hoe hij weer in bed gekomen was, hoe je kunt lopen als je slaapt en of hij iets had gezegd, maar hij vroeg het niet. Ma was al zenuwachtig genoeg. Knap om slapend van de trap te lopen zonder mis te stappen. Hij zou het aan Richard vertellen. Die zou hem niet geloven.


  ‘Je moet je wassen en schoon ondergoed aandoen voor vanmiddag, als je naar de dokter gaat.’


  Verontwaardigd keek hij haar aan. ‘Ik heb me al gewassen.’


  ‘Een schone onderbroek, dat moet altijd als je naar de dokter gaat.’

 

 

  *


  

  

Hij stond met zijn schoenen in de hand in de schuur. Wandelen, hij ging met Claudia naar de kreek. Ineens was er gebeurd waarover hij niet had durven dromen.


  Toen hij binnenkwam stond ze voor zijn boekenkast te bladeren in een boek. ‘Moest je de schoenen nog gaan kopen?’


  ‘Ja, ja, ze stonden precies op hun plaats.’
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Aan de kreek bloeiden dotters en rode klavers. Hij plukte er een paar en gaf ze aan Claudia.


  ‘Mooi.’ Ze stak ze in het borstzakje van haar hemdje.


  Zwaluwen vlogen in de lucht. Hij volgde hun vlucht. Ze zwenkten, draaiden en riepen. Jongens kanoden op de kreek en vissers tuurden naar hun dobber.


  ‘Er zitten hier veel verschillende vissen: bot, paling en forel. Er mogen maximaal vier forellen per visser per dag worden gevangen, een beschermde vissoort. Paling mag onbeperkt gevangen worden, maar moet direct worden teruggezet in het water als je geen visvergunning hebt.’


  ‘Raar, waarom zou je paling vangen om ze terug te gooien?’ Claudia trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Dat is de sport.’ Anton lachte. ‘Toch, je hebt gelijk, ik vind het ook niets, maar vissers gaan er prat op als ze paling gevangen hebben. Dan ben je een goede visser.’


  Hij wilde vertellen hoe de kreken tot stand waren gekomen na de ramp van 1953 en bedacht zich, wilde niet overkomen als een leraar. Ze was toen nog niet eens geboren.


  Ze gingen aan de waterkant zitten en keken over het water uit. Hij wees naar de kerktoren in de verte. ‘Ouwerkerk is het oudste dorp in de gemeente Duiveland. Rond de elfde eeuw gesticht,’ vertelde hij.


  ‘Toen al?’


  ‘Ja, zo oud is dit dorp en het heeft 635 inwoners. De Zeeuwen zeggen Ouwerkaarke.’


  ‘Heb je een vriendin in Ouwerkaarke?’


  Hij lachte en schudde zijn hoofd. Waarom wilde ze dat weten? Hij keek naar de rimpeling van het water en vroeg achteloos: ‘En jij? Jij hebt natuurlijk vriendjes voor het uitkiezen.’Hij drukte zijn hakken in de grond.


  ‘Nou, dat valt wel mee. Waarom ben je niet getrouwd?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘O, wat raar.’


  Hij schoot in de lach. ‘Zo is mijn leven nu eenmaal gelopen, ik wist niet dat het raar was.’


  Langzaam liepen ze later naar huis. Op gepaste afstand liep hij naast haar. Hij wilde de tijd vasthouden en haar ook. Ze vertelde over de studentenvereniging waarvan ze lid wilde worden.


  

Thuis wilde ze een glas water. Hij vulde een glas bij de kraan en gaf het aan haar.


  ‘Ik moet nu gaan,’ zei ze. Ze pakte De Toverberg van Thomas Mann uit zijn boekenkast en bladerde erin.


  ‘Je mag het wel lenen.’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Over Hans Castorp, die zijn neef bezoekt in een sanatorium. Hij blijft er zeven jaar in plaats van drie weken, zoals hij van plan was. Hij wordt verliefd op Clawdia Chauchat.’


  Ze dronk nog een glas water aan het aanrecht. ‘O verliefd! Ik wil het graag van je lenen.’


  ‘Het is een dikke pil, maar de moeite van het lezen waard.’


  Ze scheurde een stukje papier van de krant af en schreef haar telefoonnummer erop en gaf het aan hem. ‘Voor het geval ik vergeet je boek terug te brengen. Daar ben ik soms slordig in.’


  ‘Dank je,’ zei hij. Zijn gezicht stond neutraal, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om haar telefoonnummer te krijgen, en stak het papiertje in zijn zak.


  ‘Ik moet nu echt gaan.’


  ‘Ja natuurlijk.’ Hij wilde vragen of ze bleef eten. Ze had gezegd dat haar ouders nu wel thuis zouden zijn. ‘Ja, je moet nu gaan,’ zei Anton.


  Achter elkaar liepen ze over het tuinpad naar haar fiets. Hij controleerde de fietsbanden.


  ‘Zijn ze hard genoeg?’ vroeg ze.


  Hij knikte maar pompte ze voor de zekerheid toch even op.


  ‘Zijn ze nu beter?’


  ‘Ja. Kom nog eens langs.’ Hij zei het alsof het hem om het even was. ‘Als je toevallig in de buurt bent.’


  ‘Oké. Best. Ik moet je boek toch terugbrengen!’


  Hij zwaaide. Ze stak haar hand op, nam vaart en verdween in de bocht van de weg. Hij voelde aan het snippertje papier in zijn broekzak.


  

De volgende morgen werd hij om vijf uur wakker. Hij had wel vaker gevoelens voor iemand. Niets bijzonders, dat gebeurde en ging meestal weer snel voorbij. Gevoelens verbleken als ze niet worden gevoed. Hij wist hoe een relatie verliep. Een ramp met zijn verlatingsangsten. Vroeg of laat keek je partner over je schouder naar een ander. Hij dacht aan Rosa en hoe idolaat hij van haar was geweest. Geobsedeerd bijna. En hoe dol ze op hem was. Wat betekende liefde als de hormonen door je lichaam raasden? Toch geloofde hij in de liefde, het was alleen niets voor hem. Hij vroeg zich af hoelang het geleden was dat hij had gevreeën. Zou hij het nog kunnen? Ja, toen met Rosa. De vonken sprongen ervan af. Hij droomde weg naar de kamer van Rosa, naar hun bed daar. Daarna lag hij te mijmeren over haar en hoe het tussen hen was gegaan.


  Soms, als ze in een vertrouwelijke bui waren, sprak hij met Richard over Rosa. Zij was een mooie herinnering uit zijn studententijd in Utrecht.


  Richard twijfelde te veel in de liefde en kon niet kiezen. Als hij een man had wilde hij na verloop van tijd toch liever een vrouw, en omgekeerd. Die twijfel had hem verscheurd en nu wijdde hij zich geheel aan de kunst. Het is te ingewikkeld, had hij verklaard, om van twee walletjes te eten.


  ‘Het gaat om de mens,’ had Anton gezegd.


  ‘De verbinding, het gaat altijd om de verbinding in een relatie.’


  ‘Dan maakt het geslacht niet uit, toch?’


  ‘Jij snapt er niets van.’


  Richard had zich omgedraaid en geweigerd er nog over te praten. Nu Anton eraan terugdacht, vond hij weer dat hij gelijk had. Gelijk hebben betekende niet dat je het kreeg. Hij hoorde het Richard zeggen. Het was een spel dat ze vaak speelden in hun conversaties, wie van hen het laatste woord had, en ze hielden er allebei evenveel van.


  Hij stond op en kleedde zich aan in de badkamer, stak een riem door de lusjes van zijn broek en gespte hem dicht. In de grote spiegel inspecteerde hij zijn verschijning. Nieuwe kleren had hij nodig en van een bezoek aan de kapper zou hij ook opknappen. Hij zag er eigenlijk best aardig uit. Ja, niet dat iemand dat ooit zei. Hij draaide zich om en inspecteerde zijn achterwerk. Onwennig keek hij naar zichzelf. Best goed, daar kon je niets van zeggen. Goed geproportioneerd. Hij ging een strakke spijkerbroek kopen in Zierikzee, dat zou een stuk schelen. Deze broek slobberde. Hij wilde er in elk geval op zijn best uitzien, en verzorgd. Hij had haar zien kijken. Niet zoals een leerling, en ook niet zoals een vrouw die geïnteresseerd was. Hoe moest hij dat kijken typeren? Haar blikken gaven een bepaalde spanning in zijn lichaam. Niet dat hij zichzelf ooit een knappe vent had gevonden en dat hij iets met haar zou willen beginnen. Ze was te jong en zeker niet voor hem bestemd. Van haar kant moest het iets zijn wat hij met meester Berrevoets had, toen hij in de vijfde en de zesde klas zat. Een speciale band. En hun liefde voor literatuur, dat verbond hen natuurlijk ook. Dat was op school al begonnen. Zijn vingers streelden zijn lippen, het waren lippen om te kussen, had Rosa vaak gezegd. Vol en zacht. Hij zuchtte en liep de trap af In de liefde was hij als een slaapwandelaar die niet verdwaalde en toch de weg kwijt was.


   

 

  *


  

  

Ma had hem tegen zich aan gedrukt toen hij na het slaapwandelen naar school ging, alsof hij iets heel ergs had. Hij dacht eraan toen hij over de donkere Stelweg naar de School met de Bijbel in Nieuwerkerk reed. Wat zou hij kunnen hebben? Ma was altijd bang. Vooral als er iets met hem was. Ze was te erg geschrokken van de ramp. Sommige mensen voelden dat elke keer opnieuw als er iets gebeurde. Hij had het gelezen in een boek voor volwassenen in de bibliotheek. Toch, helemaal gerust was hij niet. Hij wist niet wat de dokter zou gaan zeggen. Het ging wel over hem, ook al was hij niet bang.


  Toen hij een halfuur later het schoolplein op reed stonden de bomen roerloos aan de rand, alsof ze nog sliepen, op de toppen na, die zachtjes bewogen in het vroege daglicht. Het schoolplein was leeg en zonder kinderen koud en kil. Hij dacht aan het eenzame jongensbeen in de kerk, schudde de opkomende verlatenheid van zich af en richtte zijn blik op het lokaal van meester Berrevoets. Meester legde met gekromde rug boeken op de tafels. Hij was minstens twee meter lang en kon spannende verhalen vertellen over ogen, die je in het donker aanstaarden alsof het gloeiende kolen waren. Trots op zijn meester vertelde hij ze aan Richard, die op de openbare school zat in Ouwerkerk. Anton wist niet of meester verkering had, hij droeg geen ring. Op het schoolplein werd er druk over gespeculeerd, vooral door de meisjes. Volgens Annie had ze hem in de stad gezien met een vrouw die bijna net zo lang was als meester zelf. Anton geloofde haar niet, Annie schepte altijd op en was dol op nieuwtjes vertellen.


  Er werd op het raam getikt. Hij lachte breed, stak zijn hand op toen meester hem wenkte en ging naar binnen. Hij mocht de planten water geven. Er was alleen het geluid van de pen van meester die over het papier kraste. Anton vond het fijn om samen met hem in de klas te zijn en niets te zeggen. Hij luisterde naar zijn eigen voetstappen toen hij de plantengieter ging vullen bij het fonteintje in de hoek van het lokaal. Hij hield van het geluid en toen hij klaar was, zette hij de gieter neer en liep heen en weer door het lokaal, zich bewust van zijn lopende voeten. Hij veegde zijn handen af aan zijn broek en keek naar de meester, die achter zijn bureau schriften zat te corrigeren. Meester was op hem gesteld. Daarin kon hij zich niet vergissen.


  ‘Je hebt een lage alt, zo’n stem heb ik nodig. Later, als je de baard in de keel hebt gehad, mag je in mijn zangkoor komen zingen.’ Dat had meester gezegd. Van die belofte was hij bijna uit elkaar gebarsten van trots. Hij geneerde zich ook een beetje voor de rest van de klas, alsof hij werd voorgetrokken. Daarom deed hij net alsof het hem niets kon schelen wat meester tegen hem had gezegd maar was hij altijd vroeg op school om hem te helpen.


  De woorden van zijn moeder flitsten door zijn hoofd terwijl meester op de hoek van zijn bureau de schriften neerlegde. Ze zaten hem opeens ongelooflijk dwars. Zijn hoofd bonsde en zijn oren suisden. Hij was niet slecht. Meester vertelde nooit over de zonde. Misschien wist hij het niet. Opgelucht haalde hij adem. Meester geloofde niet in de erfzonde zoals ma. Hij had het beloofd, later mocht hij in zijn koor zingen. En geloof betekende niet dat het waar was, daarom heette het geloof. Geloven en zeker weten waren twee verschillende begrippen.


  ‘Meester, vanmiddag moet ik direct weg als de school uitgaat. Ik moet met mijn moeder naar de dokter.’


  Meester keek hem aandachtig aan. ‘Goed, Anton.’


  

In de wachtkamer bij de dokter friemelde ma aan haar zakdoek en keek strak naar de linoleumvloer. Veel grijs met kleine gele figuren. Overal grijs, de kleur van de grauwe luchten in de winter. De kleur van storm en regen, van woeste golven die over het strand rolden, van mensen met radeloze ogen, van de botten van een dood dier, dacht hij. Waarom moest hij er steeds weer aan denken?


  De wachtkamer zat vol. Een zwangere vrouw had haar handen op haar buik gelegd. Van opzij keek hij naar de buik van zijn moeder, die licht bolde onder haar mantel. Zou ze blij met hem geweest zijn toen hij daar zat? Vast wel, want ze zei soms dat hij de liefste was die er bestond. We redden het samen wel, zei ze dan en gaf hem een kus op zijn wang. Meestal kwamen er dan tranen in haar ogen. Anton begreep haar wel, ze had haar man verloren en moest alles alleen doen. Hij schaamde zich ineens dat hij eraan dacht dat hij in zijn moeders buik had gezeten en bonkte van schrik met zijn benen tegen de poten van de stoel. Korte, harde bonken.


  Ma hield zijn benen tegen. ‘Niet doen, Anton.’ Ze wilde het geluid niet horen. Vlak na de watersnoodramp bonkte hij zich met zijn hoofd tegen het ledikant in slaap. En ze sliep toch al zo slecht in dat lege bed. Ze had het hem wel tien keer verteld.


  Dokter Van der Werf haalde hen op. De witte jas spande op zijn heupen en was half dichtgeknoopt. Hij had een snor die net zo grijs was als zijn haar. Hij gaf ma een hand en knikte naar Anton. Anton keek strak naar het beeldje van een visserman op het bureau van de dokter en stelde zich voor dat de visser met zijn boot op het Haringvliet voer en mossels ving met een kor. Later ging hij mossels vangen, net zoals zijn vader weleens deed.


  De dokter zette zijn bril op en vroeg wat er aan de hand was. Antons maag kromp ineen.


  ‘Hij slaapwandelt,’ zei ma.


  De dokter schreef iets op zijn schrijfblok en richtte zijn blik op Anton. ‘Hoe oud ben je nu?’


  ‘Hij is tien.’


  Anton schraapte zijn keel en snoof de geur van medicijnen op die in de spreekkamer hing. Een prikkelende geur die kriebelde. Hij niesde.


  ‘Jaja.’ De dokter observeerde hem aandachtig.


  Het gevoel in Antons maag werd erger.


  ‘Meestal gaat het over voor ze achttien zijn. Hoe vaak komt het voor in de week?’


  ‘Dat is heel verschillend, soms één keer en de laatste tijd vaker, van de week al twee keer.’


  De dokter keek hem aan. ‘Ben je ergens bang voor, jongen? Is er iets wat je dwarszit?’


  Ma richtte haar blik op hem. Anton schudde zijn hoofd, dacht aan zijn vader, de zonde en dat hij God zo gemeen vond. Hij slikte. Zo mocht hij niet denken. Schuld joeg door zijn aderen. Hij probeerde aan een spannend boek te denken, een verhaal van meester Berrevoets of aan de geheime hut bij de kreek. Niets hielp. Alles liep door elkaar in zijn hoofd.


  ‘Is Anton gezond?’ vroeg de dokter.


  ‘Ja, hij eet en slaapt goed.’


  ‘Slaap ik ook goed als ik op de trap loop?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ook als je slaapwandelt, slaap je.’ Ma trok met haar mond.


  Verontwaardigd keek hij haar aan. ‘Dan slaap ik niet goed, ma, je wordt er bang van. ’


  De dokter lachte en liep naar de hoek van de spreekkamer, wees naar de onderzoekstafel. ‘Kom, dan zal ik eens kijken.’


  Anton kreeg het warm, liep naar de onderzoekstafel en ging erop zitten. Hij schoof zijn kleren omhoog.


  De dokter luisterde met de stethoscoop naar zijn hartslag. ‘Goed doorademen,’ zei de dokter en hij gaf hem een tikje op zijn rug toen het onderzoek was afgelopen. ‘Een uur voor het slapen rustig zijn, geen wilde spelletjes doen of spannende boeken lezen. En een glas melk voor je naar bed gaat.’


  ‘Ik lust geen melk.’ Strak keek Anton naar de stethoscoop op het bureau.


  ‘Thee helpt ook, als het maar warm is,’ zei de dokter tegen ma. ‘Niet wakker maken, rustig terugbrengen naar bed en je geen zorgen maken. Het gaat vanzelf over, je hoeft niet bang te zijn.’ De dokter klopte ma op haar schouder. ‘Veel kinderen hebben problemen sinds de ramp.’


  ‘Ik heb niets ergs en voortaan moet ik thee drinken, ma,’ zei Anton toen ze de spreekkamer uit liepen.


  ‘Dat heb je mooi versierd.’ Ma knipoogde en liep naar haar fiets.


  ‘Kom, we gaan een ijsje kopen in de cafetaria in de Kerkstraat.’


  ‘Een ijsje? Het is vandaag wel woensdag, ma.’


  ‘Ja, daar kan ik ook niets aan doen.’ Ze stapte op haar fiets en reed voor hem uit naar de Kerkstraat.


  

Ma’s ogen vonkten en ze wiebelde met haar benen van plezier toen ze even later een ijsje likten op een bank bij de brandpit in het slingerbos.


  ‘Het lijkt wel een feestje,’ glunderde Anton.


  ‘Ja Anton, we zitten te feesten.’


  Toen ze later thuis hun fietsen in het schuurtje zetten, zei hij: ‘Ik had beter een schoon hemd aan kunnen doen, ma.’


  ‘Een schone onderbroek moet altijd. Moet je weer het laatste woord hebben?’


  Hij rende voor haar uit het tuinpad op en deed de deur voor haar open. Ze knuffelde hem op de deurmat en kuste hem. Plotseling verdween zijn bravoure en verlegen gaf hij haar een kus op haar wang. Hij zou haar kunnen fijnknijpen van lievigheid, zijn eigen ma.


  ‘Ma, welke groente wil je uit de kelder?’
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Hij wilde meester worden. Meester zei lange zinnen op met veel d’s en dt’s. Anton werkte voor een tien, want hij wilde heel goed zijn in taal. De klas zat ingespannen te werken. Meester Berrevoets sprak nog duidelijker dan anders. Articuleren heette dat. Hij had het gisteravond opgezocht in het woordenboek van Koenen en opgeschreven in zijn woordenschrift.


  Koos, naast hem, duwde hem tegen zijn elleboog en fluisterde: ‘Is uitgedeeld met een d of een dt?’


  Anton schreef zenuwachtig door. Als Koos niet wist dat uitgedeeld een voltooid deelwoord was met een d, wist hij ook niet dat geduwd met een d was. Verachtelijk snoof hij. Hij mocht meester niet tegen zich krijgen en dacht aan gisteravond aan tafel.


  ‘Je moet een goede ambachtsman worden,’ had ma gezegd. ‘Na de zesde klas ga je naar de ambachtsschool in de stad.’ Als hij had gedurfd was hij van tafel gelopen zonder het Bijbellezen en dankgebed af te wachten. Net nu hij zich heilig had voorgenomen een gelovig kind te worden en er elke avond in bed voor bad, ging ma zulke dingen zeggen. Meester moest met ma praten en ervoor zorgen dat hij naar het lyceum mocht.


  ‘Jullie mogen niet afkijken,’ zei meester vaak, ‘dat spreekt voor zich en als je laat afkijken ben je net zo verantwoordelijk.’ Anton had nagedacht over hoe het zat met iets doen en iets laten doen, de gelegenheid geven en aarzelde of hij het met meester eens was.


  Koos duwde opnieuw tegen zijn elleboog. Antons pen schoot uit over het papier en gaf een slordige streep over zijn werk. Hij siste: ‘Niet doen, sufferd.’


  ‘Is er iets, Anton?’


  ‘Nee meester.’


  Het werd rumoerig in de klas, iedereen keek naar hem, sommige kinderen draaiden zich om en zaten omgekeerd in de bank. Ze hadden wel zin in een lolletje. Hij voelde zich rood worden en had er een bloedhekel aan dat hij zo in het middelpunt van de belangstelling stond. Meester tikte met zijn pen op tafel. ‘We gaan verder.’


  Om halfvier gaf meester een teken met zijn hand dat Anton moest nablijven.


  Met het gevoel dat er iets ontzettends stond te gebeuren zat hij te wachten. Door die domme Koos was zijn hele toekomst naar de filistijnen.


  Meester schoof zijn stoel bij de schoolbank van Anton en zei: ‘Wat was er aan de hand, Anton?’


  Hij fixeerde zijn blik op het bord achter meester. ‘Mijn hand schoot uit. Er staat nu een streep over mijn dictee, een rare, kromme streep.’ Zijn stem trilde en hij ging met zijn handen heen en weer over de tafel alsof hij de streep nog kon wegvegen.


  ‘Hoe kwam dat dan?’


  ‘Ik was zenuwachtig.’


  ‘Jij? Zenuwachtig voor een dictee? Je bent een van de beste leerlingen van de klas in taal.’


  Anton kon wel janken van opluchting en trots. Dat had meester nog nooit gezegd.


  ‘En nu de werkelijke reden.’


  Hij richtte zijn blik recht in de ogen van de meester, zijn blijdschap maakte hem overmoedig en hij gooide het eruit. ‘Mijn moeder wil dat ik volgend jaar na de zesde klas naar de ambachtsschool ga in Zierikzee. ’


  ‘En jij?’


  ‘Naar het lyceum in Goes, ik wil meester worden.’


  Meester knikte. ‘De talen, je bent talig. Dan moeten wij met je moeder praten. ’


  Hij stond op en gaf Anton plechtig een hand, alsof ze een gesprek met een goede afloop bezegelden. Zo licht als een veertje wipte Anton overeind. Hij wilde keihard schreeuwen, hard rennen, liep rustig naar de deur en kon niets zeggen door een te groot gevoel van vreugde en een brok in zijn keel. Alsof hij elk moment kon gaan huilen van blijdschap. Bij de deur stak hij een bevende hand op.


  ‘Anton?’


  Hij draaide zich om en keek de meester afwachtend aan.


  ‘Meesters klikken niet, dat heb je heel goed gedaan voor een aspirant-meester.’


  

De meester op huisbezoek was een bijzondere aangelegenheid en ze zaten in de mooie kamer met de pluchen stoelen. Ma zat met blosjes op haar wangen tegenover meester.


  ‘Kijk, u heeft geluk dat Anton goed kan leren,’ zei meester.


  Ma knikte trots. ‘Hij doet ook goed zijn best.’ Ze knipoogde naar Anton.


  Anton wachtte gespannen af Strak gericht op wat er tussen ma en meester gebeurde klemde hij zijn knieën tegen elkaar. Ze waren het eens, ze knikten. Zijn hart maakte een sprong en hij hield met moeite een vreugdekreet in.


  ‘Dat is een goede eigenschap om iets te bereiken in het leven.’ Ma knikte naar Anton.


  Meester kuchte en wreef met zijn vinger nadenkend over zijn neus. ‘Zeker, een mens moet zijn talenten willen en mogen gebruiken.’


  Ineens was het doodstil tussen ma en meester. Moeder trok met haar mond, wilde iets zeggen, bedacht zich, maakte aanstalten om op te staan en bleef zitten.


  Anton keek naar zijn moeder. Ze leek verslagen en streek haar krullen uit haar gezicht. Medelijden welde in hem op.


  ‘We moeten een verstandige beslissing nemen over de toekomst van Anton,’ ging meester verder.


  Ja, daar was ma het mee eens. Ze herstelde zich en knikte instemmend naar Anton.


  ‘Hij kan naar de ambachtsschool in de stad, dat is een christelijke school.’


  Meester wreef in zijn handen en zuchtte. ‘Er is ook een Christelijk Lyceum in Goes en Anton is heel geschikt voor de taalkant.’


  ‘Ik wil talen leren en meester worden.’


  Ma sperde haar ogen alsof ze het niet kon vatten. ‘Jij meester? Mijn zoon Anton wil meester worden?’ Ze richtte haar blik op meester Berrevoets en zei fel: ‘Wij zijn hardwerkende boerenmensen, wij zijn praktisch en nuchter, niet geleerd. ’


  Meester kuchte in zijn hand.


  ‘U mag die jongen geen dingen aanpraten die niet bij zijn afkomst passen.’


  Meester nam een slok thee. ‘Nee, dat mogen we niet doen, we moeten Anton helpen om een beroep te leren waarvan hij gelukkig wordt.’


  Ma steunde haar hoofd in haar handen en zuchtte. ‘Zou je daar gelukkiger zijn dan op de ambachtsschool?’


  Hij knikte.


  ‘Je moet dan wel les gaan geven op een christelijke school, Anton.’


  Anton keek strak naar de theekopjes op tafel. Nu leek het net of hij voor meester was en tegen ma. Voor ma was het misschien toch beter dat hij naar de ambachtsschool ging. Dan hoefde hij niet naar Goes en was hij elke avond thuis.


  

Hij stond er elke morgen mee op. Het was net of er geen andere dingen meer waren om aan te denken. Hij moest zichzelf ertoe zetten zijn bord Brinta leeg te eten en op school keek hij met andere ogen naar de meester. Meester had moeder overtuigd en er niets meer over gezegd, Anton alleen een blik van verstandhouding gegeven toen hij de morgen na het gesprek in de klas was gekomen. Hij was afkerig van meester, terwijl hij dankbaar zou moeten zijn. Hij had ervoor gezorgd dat hij naar het lyceum mocht en dat wilde hij graag. Het was eigenlijk twee tegen één geweest. Die avond had ma nietsvermoedend meester ontvangen terwijl meester en hij ongelijk spel hadden gespeeld tegen ma. Anton kon het niet verkroppen en ook al was hij erg gesteld op meester, het allermeest hield hij van ma.


  Ook dacht hij na over de argumenten van zijn moeder. Ze waren geen boerenfamilie meer. De boerderij was een woonhuis geworden na de watersnoodramp en ze hadden geen land meer met tarwe, mais en suikerbieten. Ze hadden een boomgaard, een groentetuin en een stal zonder koeien en paarden. Als ze boerenmensen zouden zijn, zou hij beter naar de landbouwschool kunnen gaan. Een boer ging niet naar de ambachtsschool, hoewel het wel handig was als ze hun eigen machines konden repareren, maar op de landbouwschool leerde je dat ook. Boeren konden alles.


  Zo dobberde Anton als een boot zonder stuurman de dagen door. ’s Avonds deed hij net alsof hij las en als ma niet keek, probeerde hij boven zijn boek haar stemming te peilen. Ma was niet sterk, dat kwam omdat ze zoveel had meegemaakt. Was hij nou maar een oppassende jongen. Hij wist precies hoe je dat moest zijn. In gedachten had hij het wel honderd keer geoefend. Maar altijd als hij zijn best ervoor deed ging het fout. Altijd. Het was beter om het niet te willen. Als je iets niet wilde kon het ook niet verkeerd gaan, en per ongeluk ging het dan vaak goed.


  Ma leek niets te merken. Ze wilde op zaterdagavond met hem dammen zoals ze dat altijd deden. Maar hij piekerde en daar werd hij ook boos van. Dat hij goed kon leren, daar kon hij ook niets aan doen en dat ma vaak tegenzin had in wat hij wilde was al lastig genoeg. Ze had altijd andere plannen met hem. Ma luisterde niet naar hem en ze dreef haar eigen zin door. Als ze nu nog maar van hem hield. In de Bijbel stond dat je je vader en je moeder moest eren en gehoorzamen. Het vijfde gebod werd elke zondag in de kerk voorgelezen. Omdat hij geen vader had hoefde hij alleen zijn moeder te eren. Het was wel gemakkelijker één ouder te eren. Hoe zou hij het twee ouders naar de zin kunnen maken? Hij vond het toch erg dat hij zijn moeder alleen zou laten als hij naar Goes ging.


  Die zondag in de kerk drukte hij zijn oren dicht toen de dominee de geboden voorlas. Ma gaf hem een duw en langzaam haalde hij zijn vingers uit zijn oren en keek strak naar de vrouw voor hem, die een grote zwarte hoed droeg met een strik in het midden. Hij fantaseerde dat de zwarte strik een rode was totdat de ouderling klaar was met de geboden. Rode flarden dansten voor zijn ogen toen hij naar de kansel keek. Hij wist niet meer of hij nu wel of niet in God geloofde. Hij deed het allebei en als hij iets heel graag wilde hebben bad hij vurig en met overgave om het te kunnen krijgen. Hij was geboren met een januskop, iemand met twee gezichten, net zoals de Romeinse god Janus.


  Alleen als hij na schooltijd met Richard aan de hut werkte kon hij het een paar uur vergeten. De hut was bijna klaar. Van een plank uit het bos maakten ze een deur. Ze konden er rechtop in staan en Richard wilde een paar prenten aan de muren hangen, zodat het net een echt huis leek, waarin je kon schuilen als het regende en geheime besprekingen kon houden. Ze overlegden hoe ze ongezien een paar houten kratten en een kleine tafel de hut in konden smokkelen. Ze wisten er geen raad op en Richard vond dat ze het dan maar moesten vertellen aan zijn vader. Dan hadden ze huisraad. Ze kwamen tot de conclusie dat ze moesten kiezen: of geen tafel en kratten of de hut verklappen.


  ‘Je vader mag er met niemand over praten, dan vind ik het goed.’


  ‘We moeten ook bekers hebben om uit te drinken, die vraag ik ook aan m’n vader.’


  Ma was aan het koken toen hij thuiskwam. Anton dacht weer aan dat ongelijk spel en door al zijn gepieker werd het steeds erger. Hij vroeg zich af of ma van hem zou blijven houden als hij geleerder zou worden dan zij. Hij liep door de keuken heen en weer. Als hij zou zeggen dat hij een verbond met meester gesloten had, werd ze misschien verdrietig. Daar kon hij niet tegen, hij wilde liever dat ze boos werd. Dan kon hij het goedmaken door dingen voor haar te doen. Daar knapte ze meestal snel van op. Als ze verdrietig en ingezakt in een stoel zat, voelde hij zich schuldig tot ze weer gewoon werd. Hij zuchtte.


  Ma draaide zich om van het aanrecht en vroeg: ‘Wat is er, Anton?’


  Hij keek bedroefd van haar weg. ‘Vind je het erg, ma, dat ik geleerd word?’


  Met het mes nog in haar hand kwam ze naast hem zitten. Rood rundvlees hing in sliertjes aan het mes. Hij hield in de gaten dat ze er niet afvielen. Ma kon zo onnadenkend zijn en als ze op de grond vielen werd ze ongeduldig.


  ‘Kind, ik ben trots op je.’


  Stil werd het in de keuken. Anton probeerde te vatten wat ma had gezegd en luisterde naar het gepruttel op het gasstel.


  Toen zei ma: ‘Dat zou je vader ook zijn.’


  Tranen sprongen in zijn ogen.


  ‘Anton,’ zei ma schor, ‘waarom huil je nou?’


  ‘Omdat ik maar één ouder heb om te eren.’


  Later, toen hij op zijn kamer met zijn meccano zat te spelen, blies hij krachtig de lucht uit zijn longen van opluchting. Gelukkig had hij niet gezegd dat het al moeilijk genoeg was om het één ouder naar de zin te maken. Hij sprong overeind en danste door zijn kamer, deze jongen was echt niet dom.
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Best, had ze gezegd toen hij haar had gevraagd nog eens langs te komen. Dat was nu bijna een jaar geleden en vanmorgen was hij er weer mee wakker geworden. Over een paar maanden was het alweer zomervakantie. Aan het ontbijt vroeg hij zich af óf ze nog zou komen en wat hij dan zou zeggen. Ze had het beloofd. Zijn ouders en Rosa doolden in zijn hoofd. Herinneringen alsof er een verband bestond tussen de gebeurtenissen uit het verleden en die uit het heden. Terwijl hij zijn ontbijt klaarmaakte verbaasde hij zich over de gedachten aan Claudia, die telkens weer terugkeerden. Repeterende gedachten. Hij kon niet loslaten, dat was het probleem. Hij zuchtte diep.


  Op school behandelde hij intertekstualiteit. ‘Dat zijn nieuwe teksten,’ vertelde hij, ‘waarin oude teksten zijn verwerkt. Wie wil er iets over zeggen?’


  Een leerling vroeg om een voorbeeld.


  Hij pakte Het stenen bruidsbed uit zijn tas en stak het omhoog. ‘Dit is een sprekend voorbeeld. Het motto is ontleend aan Homerus, aan De Ilias, een vroeg-Grieks epos. De Ilias verhaalt over de wrok van Achilles en geeft een beschrijving van het einde van de Trojaanse oorlog.’


  Alle ogen waren op hem gericht toen hij van voren naar achteren door de klas liep alsof hij acteerde. Dit was lesgeven, contact met de leerlingen. Zijn geest werd helder en hij voelde zich boven de beelden uit het verleden uitgetild. Hij keek de klas rond. Ja, ze bleven aandachtig en geïnteresseerd. Een speld zou hij kunnen horen vallen.


  ‘Mulisch beschrijft op pagina 35 in de ‘Eerste zang’ de bombardementen op Dresden in 1945 in de stijl van Homerus. In de ‘Tweede zang’, op pagina 109, beschrijft hij de aanval op de overlevenden in het water. Op pagina 191, in de ‘Derde zang’, gebruikt de auteur niet meer de taal van Homerus en schrijft hij eigentijds Nederlands. Zo past Mulisch een archaïsche vorm modern toe.’ Hij schreef de titel en de schrijver op het bord. ‘Voor de volgende keer lezen graag, jullie moeten er een opstel over schrijven.’


  ‘Hugo Claus verwerkt in De geruchten het zondebokmechanisme van René Girard,’ zei een leerling.


  ‘Juist, dat is een mooi voorbeeld van intertekstualiteit.’ Anton knikte. ‘Dat gaan we zeker een keer bespreken.’


  

Na schooltijd reed hij naar het stille strand en liep naar de kuststrook. De golven spoelden zijn schoenen kletsnat. Hij bukte zich om een hartvormige steen op te rapen en stak hem in zijn zak. Met zijn ogen volgde hij de kokmeeuwen. De lucht rook al naar het voorjaar, maar de wind rukte aan zijn haar en bolde zijn jas.


  Hoe zou het met Claudia gaan, zou ze nog aan hem denken?


  Zijn gedachten volgden elkaar op, zonder adempauze. Pijn kreeg geen kans zich te nestelen en vat op hem te krijgen. Gedachten hielden gevoelens in bedwang. Zo eenvoudig was het.


  Hij dacht aan de les van vandaag. Alles was met elkaar verbonden. Het nieuwe met het oude en in het oude zat het nieuwe al verborgen. Het leven was als intertekstualiteit in de literatuur. Ontelbare keren had hij over dit onderwerp lesgegeven, en nu was er dit inzicht.


  Hij bukte zich om een schelp te pakken. Het was een prachtig exemplaar. Zacht gleden zijn vingers over de ribbels. Dan stopte hij hem in zijn broekzak en neuriede een liedje. Een schelp, het symbool voor leven, liefde en vruchtbaarheid. Hij tastte naar de afdruk in zijn broekzak. Plots voelde hij het weer, dat schrijnende gevoel bij zijn middenrif Die verlatenheid, het was die verlatenheid die steeds weer de kop opstak. Hij zag Claudia voor zich, haar blonde haar dat over haar schouders viel en haar bruine ogen, die twinkelden toen ze vroeg wat professor Baselic had gezegd over geluk. Haar stem had warm geklonken en had hem diep geraakt, zodat hij niet meer wist wat hij erover zeggen wilde. Nu, na bijna een jaar, schuurde haar afwezigheid alsof het gisteren was gebeurd en tijd niet bestond.


  Hij richtte zijn blik op een lege, plastic fles die door de kracht van de wind over het strand dartelde. Elke keer raakte de fles even het zand, alsof hij het kuste. Daarna sprong hij weer verder.


  De wind rukte aan zijn jas. Hij trok zijn sjaal wat dichter om zijn hals. Natuurlijk, er was een verband tussen verlatenheid en harde wind. Wind werd door zijn lichaam geïnterpreteerd als een dreigend gevaar.


  Ineens lag hij weer in bed in zijn jongenskamer en voelde de luchtstroom die over zijn gezicht blies als hij wakker werd. De stroom waardoor hij zich geborgen had gevoeld, omdat vader bij hem was. Hij staarde naar de golven, die schuimden op de koppen. Het water dat had genomen en zijn geheimen niet prijsgaf Hij draaide zich om, klom de dijk op en liep de trap af naar zijn fiets. Het water klotste in zijn schoenen.


  Thuis legde hij de hartvormige steen en de schelp in een lade.


  

Het lag niet aan de tijd. De tijd vergleed. De winter was voorbijgegaan met sneeuw en veel gladheid en het voorjaar flirtte volop met de jonge bladeren aan de bomen. De lentebloemen lieten hun knoppen zien en de zon verwarmde de zee.


  Hij schreef brieven aan Claudia, kantjes vol over de boeken die hij las en over schrijvers die hij bewonderde. Hij postte ze nooit. Ze stapelden zich op in de lade en nooit keek hij ernaar. Even had hij de illusie gehad van een nieuw leven. Zijn gevoelens en zijn verstand gingen elk een andere richting uit en de realiteit besliste. Het was beter zo.


  Vaak beantwoordde hij zijn eigen brieven alsof hij Claudia was. Misschien was het raar. Hij vroeg zich af wat raar was. Als je afweek van de rest?


  Hij moest haar laten gaan en schreef een brief aan Claudia. Daarin beschreef hij uitvoerig het verschil tussen loslaten en vrijlaten. Loslaten, legde hij uit, is definitief. Daar houd ik niet van. Vrijlaten betekent dat je verbonden blijft zonder voorwaarden te stellen, de weg blijft open. ik verdraag het niet je los te laten, ik laat je vrij. Hij knapte er ongelooflijk van op.


  Rusteloos liep hij door zijn huis. Goed, hij ging naar Richard om hun bibliotheekplannen uit te werken. Even later reed hij over de dijk naar Zierikzee. Aan de kuststrook van het stille strand van Ouwerkerk lagen vroege toeristen te zonnebaden in de al warme lentezon. Op de dijk liep Jo met drie kinderen in badkleding.


  Hij stapte af en tikte op haar zonnehoed. ‘Zo buurvrouw, wordt er vandaag niet op het land gewerkt?’


  Jo gaf hem een speelse duw in zijn zij. ‘Ik pas vandaag op mijn kleinkinderen. Ze wilden naar het strand. Waar is de tijd gebleven dat mijn kinderen in het zand speelden?’


  ‘Ja, de tijd,’ zei hij. Hij wist verder niet wat hij erop zeggen moest.


  De kinderen renden de dijk af ‘Niet de zee in gaan, die is nog veel te koud,’ riep Jo. Ze spreidde een deken uit op de dijk en tikte erop. ‘Kom.’


  Anton zette de fiets neer en ging naast haar zitten.


  Ze keek hem van opzij aan. ‘Anton, wat is er?’


  ‘Niets.’


  ‘Je kijkt eigenaardig, buurman, en het is goed weer.’


  Hij lachte. ‘Jij ziet ook alles.’ Ze schonk koffie uit een thermoskan en gaf hem een pindakoekje. ‘Hoe is het op school?’


  ‘Niets bijzonders, leerlingen die hun best doen en docenten die elke dag proberen de verplichte stof zo te brengen dat ze geboeid blijven.’


  Hij zette zijn zonnebril op en keek naar de mensen op het strand. Hij wees naar de witte ruggen. ‘Ze verbranden. Toeristen zullen nooit leren dat zon en wind aan het water je huid, ook in het voorjaar in vuur en vlam zetten. En hen erop attent maken helpt niet. Die stadse mensen weten het altijd beter.’


  Jo ging er niet op in en zei: ‘Je intrigeert me. Wat gaat er om in dat hoofd van jou?’


  Anton lachte en zei: ‘Ik denk veel, ik kan het niet laten, mijn gedachten gaan altijd door.’ Met een snelle beweging streek hij door zijn haar.


  ‘Waar denk je aan?’


  Hij tuurde naar de spelende kinderen in de zee. ‘Water, overal water. Ach, dat komt regelmatig terug.’ Hij zweeg.


  ‘De watersnoodramp, ik begrijp het. Die beelden dragen we met ons mee.’


  ‘Dat hebben alle Zeeuwen toch.’


  ‘Ja, is je vader ooit geïdentificeerd?’


  ‘Nee, die van jou wel?’


  ‘Ja, mijn vader wel. Wij hebben een graf’ Jo streelde licht zijn hand.


  Ineens voelde hij weer vaste grond onder zijn voeten. ‘Hé, ik moet met Richard aan het werk. Groeten aan Jan. Hij is zeker druk op het land?’


  Jo knikte, stond op en liep naar de kinderen aan het water. Ze draaide zich om en zei: ‘Je hebt hulp nodig. Het is niet goed dat je alles alleen doet. Daar wordt een mens zwaarmoedig van. Iemand die je helpt het huis schoon te maken en wat vrouwendingen voor je doet.’


  Hij dacht aan zijn moeder op zaterdagmorgen. Hoe ze met een rode zakdoek op haar hoofd in de weer was met de ragebol alsof het huis vol met spinnenwebben zat.


  ‘Ik wil het wel doen, één keer per week.’


  ‘Hoe traditioneel.’ Hij dacht aan de rommel in de huiskamer. Hij had er de laatste weken een zootje van gemaakt. Dat was niets voor hem. Hij werd er chagrijnig van als de boel niet aan kant was. Misschien had Jo gelijk. ‘Oké, op zaterdagmorgen, zeg maar wat het kost.’


  ‘Dat komt goed, buurman.’


  

Hij fietste over de dijk, tegen de wind in. Zijn shirt plakte aan zijn lijf, zijn haar wapperde en zijn benen gingen sneller en sneller totdat hij niet meer kon. Hij stopte en hijgde uit in de berm. Aardige vrouw, die Jo. Opeens zag hij een rups door de berm kruipen. Hij volgde zijn gang. Dieren zijn zo zichzelf, dacht hij. Kijk hem gaan. Altijd bezig. Op weg naar zijn doel. Misschien was het wel een vrouwtjesrups. Claudia. Nooit meer Claudia. Hij ging een bibliotheek opzetten met zijn beste vriend. Hij was dwars door het water gewaad, even, dankzij Jo. Een paar zinnen en zijn gedachten waren op een ander spoor gezet. Praten luchtte altijd op. Op zijn gemak fietste hij naar het atelier van Richard. Ervaringen waren net zo veranderlijk als teksten. De betekenis veranderde naarmate hij ze vaker las. Een ervaring veranderde als ze uitgesproken werd, als er iemand was die luisterde. Op de lagere school was meester Berrevoets zijn luisteraar geweest. Hij had ervoor gezorgd dat hij kon worden wat hij wilde zijn. Een geluksvogel was hij. Altijd kwam hij aardige mensen tegen. En Claudia was een kind uit een ander tijdperk.
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‘Nee, ik ben het niet met je eens!’


  Met een vochtige spons veegde Anton het bord schoon. Hij had meester uitgelegd dat klikken en een verbond sluiten misschien wel net zo erg waren. ‘Het is anders, maar je bent in beide gevallen tegen iemand.’ Hij legde de spons in de richel aan de onderkant van het bord, liep naar de boekenkast en opende de deur.


  Meester Berrevoets legde zijn pen neer. ‘Kom eens even hier.’ Anton verplaatste zijn gewicht van het ene been op het andere van ongedurigheid en tuurde in de kast naar de leesboeken. Koppig draaide hij zich om, ging voor de lessenaar staan en meed de ogen van de meester. Meester had hem geholpen zijn moeder te verraden en hij ging zijn mening niet veranderen. Nooit, later niet en nu ook niet. Hij stak zijn kin naar voren en rekte zijn hals om zijn gedachten kracht bij te zetten.


  ‘Wij hebben geen geheim verbond tegen je moeder gesloten, Anton. Ik heb met alle ouders een gesprek over het vervolgonderwijs na de zesde klas.’


  Een gevoel van opluchting maakte zich van hem meester. Het getob viel van hem af en de schuld stroomde uit zijn gemoed. Hij kon meester weer vertrouwen.


  ‘Het leek er anders wel op,’ zei hij koppig.


  ‘Soms zijn de dingen anders dan ze lijken.’


  Anton pakte de boeken uit de kast en verdeelde ze over de banken. Af en toe keek hij naar meester, die schriften zat na te kijken. Hij zou een heldendaad voor hem willen verrichten. Hij stapte door het lokaal, zijn handen in zijn zakken en floot een liedje.


  

Na schooltijd hield hij met Richard een geheime bespreking in de hut. Ze zaten op de veilingkisten die ze van de vader van Richard hadden gekregen. Hij had eerst moeten zweren dat hij er met niemand over zou praten, ook niet met de moeder van Richard.


  ‘Volwassen mensen zijn anders dan kinderen, die kunnen hun mond houden.’


  ‘Ik ben het niet met je eens en wij zijn geen kinderen, wij worden al twaalf’


  Richard sperde zijn ogen wijd open. ‘Zijn wij geen kinderen meer?’


  ‘Nee, wij kunnen nadenken. Als je kunt nadenken ben je volwassen.’


  ‘Kinderen kunnen ook nadenken.’


  Anton dacht diep na en zei: ‘Kinderen denken anders.’


  ‘Hoe anders?’


  ‘Ze moeten nog meer leren om ergens goed over na te kunnen denken.’


  Richard pakte de prent van Van Gogh uit zijn tas, die hij van zijn zakgeld gekocht had in de boekwinkel in Zierikzee. ‘Dat ledikant ga ik in perspectief tekenen. Van Gogh heeft dat niet goed gedaan, ook al was hij volwassen.’


  ‘Grote mensen zijn soms niet te begrijpen. Je weet niet wat je aan ze hebt en ze denken dat ze alles beter weten.’ Anton dacht aan zijn moeder, die zomaar van gedachten was veranderd. ‘Grillig en onvoorspelbaar zijn ze,’ besloot hij.


  ‘Niet altijd,’ zei Richard.


  Anton pakte zijn schrift. ‘Over sommige dingen kan je het beste schrijven. De kracht van het geschreven woord is groter.’


  ‘Je moet volwassenen niet voor het blok zetten, daar houden ze niet van en je moet ze laten denken dat je hun raad op wilt volgen en vervolgens je eigen plannen niet opgeven.’


  Anton schreef het op en zei: ‘We moeten niet vergeten wat we vandaag hebben geleerd over volwassen mensen. Einde eerste bespreking.’ Hij schudde de triestigheid van zich af, duwde de deur van de hut open en liep naar de kreek.


  Aan de oever visten de vissers op paling en schol. Hij had medelijden met de vissen. Ze werden gevangen, beetgenomen, gelokt met aas en kwamen zo aan hun einde. Mossels werden gevangen met een kor. Dat was anders en zijn vader lustte graag mossels.


  Anton ging op de oever van de kreek zitten. Richard kwam uit de hut, kwam naast hem zitten en sloeg zijn armen om zijn schouders. Ze keken naar een visser met een zwarte hoed op. Zijn verweerde gezicht lichtte op toen hij zijn hengel ophaalde. Een wild spartelende paling hing in de lucht. De man verwijderde de haak uit zijn bek en borg de aal op in een plastic doos met een deksel.


  Toen ze later naar huis reden speelden ze tikkertje op de fiets. Ze joelden en maakten allerlei capriolen tot een boer riep dat ze niet zo gevaarlijk moesten doen.


  Thuis stond ma te koken. Hij zette de borden op tafel en legde het bestek ernaast.


  ‘Fijn dat je de tafel dekt.’


  Hij legde de onderzetters midden op tafel en had heimwee naar vroeger toen hij nog een kind was.


  Later toen hij in bed lag, volgde hij met zijn ogen de patronen op het behang. Tuiltjes bloemen, beige met bruin. Ma had lang gespaard om de boerderij op te knappen. Vaak had ze gezucht boven haar portemonnee. Hij had het wel gezien, ook al had hij er nooit iets over gezegd.


  Ja, hij wilde toch groot worden. Later zou hij een vrouw krijgen die hem niet raar vond, want liefde begreep alles. En als hij meester was kon hij veel geld verdienen voor ma. Hij glimlachte en viel in slaap.
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Anton parkeerde zijn fiets voor de stoep bij het huis van Richard en klom de trap op. Richard stond midden in zijn atelier naar het doek op de ezel te staren. Hij richtte zijn blik op Anton, ging zitten en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Zo makker, jij ziet er goed uit.’


  Anton drentelde door het atelier. Voor het raam bleef hij staan en zei: ‘Ik heb een goed gesprek gehad met mijn buurvrouw op het strand en ik heb een rups zien lopen in de berm.’


  ‘O pardon, een rups?’


  ‘Ik zag hem, begrijp je, ik zag de rups kruipen. Hoeveel pootjes heeft een rups eigenlijk?’


  ‘Tja, dat weet ik niet.’ Richard wees naar de ezel. ‘Dit is mijn beste werk.’


  ‘Vast en zeker, je kunt het nu al zien.’ Anton wist dat de teleurstelling pas kwam als het werk afwas.


  ‘Er mist iets,’ zou Richard zeggen, met zijn armen wanhopig in de lucht. ‘Maar wat?’


  En weer zou hij aan een nieuw schilderij beginnen dat dan zijn beste werk zou moeten worden.


  ‘We gaan uit eten en plannen maken,’ zei Anton.


  ‘Nu snap ik het, je zág de rups.’


  ‘Juist!’


  ‘Bijzonder.’ Richard mijmerde voor zich uit. ‘Heel bijzonder. We zien vaak niet waar we naar kijken.’


  ‘Juist, en zo is het ook met woorden. We kunnen iets anders horen dan er wordt gezegd.’


  ‘Ingewikkeld, Anton. Als je je ogen en oren niet meer kunt vertrouwen.’


  ‘Interpretatie, betekenis geven, daar gaat het om. Dat heeft met je gehoor niets te maken.’


  ‘Je lijkt wel een docent. Laten we gaan eten voor het nog erger wordt.’


  

Bij Mondragon bestelden ze het dagmenu. De lichten in het restaurant waren gedempt en het was er gezellig en druk. De ober, een man van een jaar of veertig, droeg een zwarte broek met een wit overhemd en knipoogde naar Richard. Zijn blonde haar viel steil over zijn hoofd. Richard volgde hem met zijn ogen.


  ‘Wat een flirt,’ zei Richard.


  ‘Hij kijkt naar jou.’


  Richards pupillen verwijdden zich.


  ‘Je wilde je alleen met de kunst bezighouden, weet je nog. Daar hebben we uren over gesproken.’


  ‘Ja, dat is zo. Wat een leuke vent overigens, nog nooit gezien. Jij?’


  ‘Geloof het niet, ik let er niet zo op.’ Anton legde een blocnote op tafel. ‘De welstandscommissie heeft het bouwplan goedgekeurd. De bouwvakkers beginnen volgende week met de bouw. We moeten het over de inventaris hebben.’


  Ze aten biefstuk, gebakken aardappelen en bloemkool, en maakten een lijst van de spullen die ze wilden aanschaffen.


  ‘Vooral literatuur, geen lectuur, misschien wat damesromans en thrillers. Ik maak boekenlijsten en heb in de vakantie al wat ingekocht in tweedehandszaken.’


  ‘Boeken zijn jouw afdeling. Ik zorg voor decoratie.’ Richards blik dwaalde naar de ober.


  ‘Kom Richard, wat zitje nu te kijken?’


  ‘Nou ja, we hebben al veel gedaan. We zijn klaar toch?’ Richard sloeg zijn armen over elkaar en bekeek de lambrisering tot hij in de lach schoot. ‘Ik kan het niet laten.’


  Anton pakte zijn papieren bij elkaar en stopte ze in zijn tas.


  

Even later liepen ze over de markt naar het atelier van Richard. Anton luisterde naar het geluid van hun schoenen op de klinkers. Zoals altijd gaven zijn eigen voetstappen rust.


  Richard zei dat hij toch niets wilde beginnen met de ober. ‘Dat houdt me van mijn werk af, ik begin er niet meer aan. Heb je enig idee hoeveel tijd dat gedoe kost?’


  ‘Ja, dat is waar. Het is wel een gedoe.’


  ‘Toch een knappe vent.’ Richards gezicht betrok.


  ‘Je kunt altijd nog van gedachten veranderen.’


  Toen Anton thuiskwam, besloot hij Claudia te vergeten om het gedoe. Hij keek de donkere tuin in en fantaseerde dat ze op hem stond te wachten. Ze zwaaide met beide armen. Hij schrok en sloot snel de gordijnen.


  Die nacht woei de wind tegen het dakraam van zijn slaapkamer. Het rammelde. Hij ging uit bed, dronk beneden een beker thee en dacht aan de broer van zijn vader. Die lieve, joviale man die hem wegwijs had gemaakt in de liefde op bestelling en van hem had gehouden, zoals een vader van zijn zoon hield. Hij droomde aan de keukentafel weg naar die zomer dat hij overgegaan was naar de zesde klas en hij pruimen had geplukt met zijn oom.
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‘Morgen komen oom Jan en tante Truus,’ had ma gisteren gezegd. ‘We gaan pruimenjam maken.’ Anton had er niet van kunnen slapen. Oom Jan, de broer van zijn vader, zou hij op hem lijken? Opgewonden wachtte hij tot oom binnenstapte, een grote man met vriendelijke ogen en een luide stem.


  ‘Pruimen moet je plukken voor ze van de boom vallen.’ De stem van oom Jan schalde door de keuken, die ervan begon te leven. Zakken suiker stonden op het aanrecht en tante Truus spoelde de lege potten schoon. Anton sprong om zijn oom heen en rende achter hem aan naar de boomgaard. Hij stompte hem en hing aan zijn armen. Met één hand werd hij op het gras gelegd. Slap van het lachen lag Anton op de zachte aarde tot oom Jan hem weer op zijn benen zette.


  ‘Later word ik sterker dan jij.’ Hij hijgde.


  Hij voelde zich veilig bij de broer van zijn vader. Nooit ging die naar de kerk, en dan geloofde je ook niet in de zonde.


  Oom Jan haalde een zakdoek uit zijn overall en depte het zweet van zijn voorhoofd. De nagels van zijn grote tenen staken uit zijn sandalen en waren gelig uitgeslagen. Hij krabde nadenkend onder zijn pet. ‘We pakken boom voor boom, Anton, dat werkt overzichtelijk. En de afgevallen en aangepikte pruimen doen we in een aparte emmer. Dat zijn de tweedehandsjes.’


  Anton keek door de bladeren van de pruimenboom naar zijn oom. Hij dacht aan de verschijningen op zaterdagmorgen. Pa sloeg steeds vaker over. Oom Jan zou hij kunnen vragen over zijn vader. Zijn moeder werd er altijd strak van: scherpe lijnen in haar gezicht, lippen op elkaar geklemd en ze ging druk doen.


  ‘Oom Jan, mag ik van de zomer komen logeren met Richard?’


  ‘Aan je moeder vragen, joh.’


  Van zijn moeder mocht het niet. Ze vulde de potten jam en zei dat ze Anton nodig had om te helpen met de inmaak. De bonen moesten worden geplukt en afgehaald en ze wilde zuurkool inmaken voor de winter. Oom Jan telde de potten en tante Truus zette ze in de kelder. Anton trapte tegen de tafelpoot, de deksels verschoven en de potten rinkelden.


  ‘Voorzichtig, Anton.’ Ma keek hem strak aan.


  Toen zijn oom en tante waren vertrokken, liep hij naar zijn slaapkamer en zette het dambord op tafel. Bij elke zet wisselde hij van stoel, speelde de zwarte en de witte partij. Versloeg wit en schreef het op in zijn schrift. Zwart won altijd. De zwarte dominee had altijd gelijk, daar was niets tegen te beginnen. Hij gooide de stenen in de hoek van de kamer. Ze gleden op het zeil even na.


  

‘Omdat ze niet van de kerk zijn,’ zei ma, ‘daarom niet.’


  

‘De bonen moeten geplukt, ze worden te dik en sommige zijn al geel.’


  Waarom sta je dan te strijken? Anton slikte zijn woorden in. Het gezicht van ma stond op storm en ze trok zenuwachtig met haar mond. Hij kwam net van school, dronk limonade aan het aanrecht en zocht in de kast naar een koekje.


  ‘Wat weet jij er eigenlijk van hoe het is om zoveel werk te hebben?’ Ma bracht het strijkijzer naar de kelderkast.


  Hij had zin om zijn boek uit te lezen. Over een paar dagen moest het terug naar de schoolbibliotheek. Drie boeken had hij geleend en het laatste was zo spannend dat hij zuinig was op de bladzijden. Elke dag las hij vier pagina’s. Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet, ik ben geen moeder en jij wel.’


  ‘Je bent brutaal.’ Met grote stappen liep ze voor hem uit naar de tuin.


  Hij wist heus wel hoe het was veel werk te hebben. Hij had tweemaal in de week Franse en Engelse les boven op zijn gewone schoolwerk voor als hij in september naar het lyceum in Goes zou gaan. Hij rolde zijn broekspijpen op en trok zijn klompen aan.


  Ma stond met een zonnehoed op en een vuurrood hoofd te plukken. Geroutineerd trok hij de bonen van de plant. Vanavond zouden ze de punten met een aardappelschilmesje eraf halen en morgen zou ze de bonen wecken. Ma stond op en wreef haar rug. ‘Twee emmers is genoeg voor vandaag.’


  Met een emmer in elke hand struikelde hij over een kluit aarde en viel boven op de bonenplanten.


  Ma zette haar handen in haar zij en zuchtte naar de omgekieperde emmers. ‘Als er ergens een kleedje los ligt zal jij er wel over struikelen.’


  Hij schaterde.


  ‘Nou ja, is dat om te lachen?’ Een zuinig lachje beroerde haar mond.


  Hij stond op en klopte zijn kleren af. ‘Het is zo zomervakantie, dan help ik je elke dag!’


  Ze raapten de bonen op en brachten de emmers naar binnen. Ma ging aan tafel zitten, ze staarde naar het plafond, waarop de zon schaduwen maakte van lichte en donkere strepen. Hij volgde de schaduwen met zijn ogen. Een leuk spelletje. De grilligheid fascineerde hem en misschien zou hij iets ontdekken dat nog door niemand was gezien. Waarom keek ma naar het plafond? Hij zag niets bijzonders.


  Later zaten ze aan tafel en aten bonen met aardappelen en rundvlees.


  ‘We hebben alles van onszelf en daar ben ik onze Heer dankbaar voor.’


  Nukkig vulde hij zijn bord met gele vla. Hij wilde dat ze blij was dat hij haar had geholpen. God plukte geen bonen en haalde de punten er niet a£ Hij moest straks twee emmers bonen punten. Met grote happen at hij de vla.


  ‘Ik heb een brief gekregen van oom Jan.’


  Zijn lepel viel uit zijn hand en een klodder vla viel op het tafelzeil. Daarom keek ze naar het plafond, ze zat na te denken. Hij veegde de vla op met zijn vinger en keek vragend naar zijn moeder.


  ‘Hij wil komen helpen met de tweede oogst bonen en dan jou en Richard meenemen naar Amsterdam.’


  Langzaam drong het tot hem door. Mocht hij toch logeren?


  ‘Ach, hij heeft natuurlijk niet begrepen dat het daar niet om ging.’ Ze ruimde de tafel af en kiepte er een emmer bonen op.


  ‘Mag het?’


  ‘Ik weet het niet, kijk als hij gelovig zou zijn, zou het anders zijn.’ Ze zuchtte, haar gezicht ontspande zich, alsof ze opgelucht was dat ze het had gezegd. ‘Heel anders. Veel goeds kan je daar niet leren, Anton.’


  Het beeld van zijn vader schoof op zijn netvlies. Levensgroot zat hij voor hem.


  ‘Pa zou.... Mijn vader zou het fijn vinden als ik bij zijn broer logeer.’


  ‘Denk je?’ Ma boog haar hoofd en staarde naar het patroon van het tafelzeil.


  ‘Het is wel tof dat oom Jan komt helpen met de bonen en de zuurkool.’


  ‘Ik weet het nog niet.’


  Hij voelde de seconden verstrijken. Ma stripte de bonen en veegde af en toe met een zakdoek het zweet van haar gezicht. Anton puntte de bonen alsof zijn leven ervan afhing.


  ‘Mag het?’


  ‘Eerst de bonen, dan zien we wel verder.’ Ze kiepte de tweede emmer op tafel. ‘Je bent zo gevoelig voor verkeerde invloeden.’


  ‘Ik ben verstandig en ik denk goed na voor ik iets doe.’ Hij bedwong zich, wilde haar dwingen om toestemming te geven.


  ‘Er liggen vele verleidingen op ons pad, Anton.’


  ‘Welke dan?’


  Ze zuchtte diep en gaf geen antwoord.


  ’s Avonds in bed buitelden zijn gedachten over elkaar heen en zijn lijf was warm van pure liefde voor zijn oom. Hij had een plan bedacht en nu moest ma opnieuw beslissen. Nu wilde hij slim zijn. Ma geruststellen. Hij moest in het schrift, dat in de hut lag, noteren dat oom Jan hem niet had laten zakken. Niet vergeten. Een nieuw spoor van vertrouwen in volwassenen ontstond in zijn gemoed. Ik heb te snel geoordeeld over oom Jan, dacht hij. Hij kon het in bed nauwelijks meer uithouden, draaide van zijn rug op zijn zij en terug en dwong zichzelf tot rustig en verstandig nadenken. Ma had gelogen tegen oom Jan. Het negende gebod overtreden: gij zult geen valse getuigenis spreken. Het was beter dat hij dat niet zou zeggen. Hij leek wel een dominee. Toen hij eindelijk in slaap viel droomde hij dat hij in de trein zat naar Amsterdam. Naast hem zat Richard. De trein denderde door het landschap. Hoog torenden de flatgebouwen boven de stad uit. Anton drukte zijn gezicht tegen het raam van de coupé en werd wakker. Hij wreef in zijn ogen. Hij had de stad gezien. Een droombeeld. Hij had het antwoord gedroomd. Hij ging naar de grote stad.


  Maar de volgende dag zei ma er niets over. Trots toonde ze de weckflessen met bonen toen hij uit school kwam. Luchtdicht afgesloten stonden ze op de plank in de kelder, naast de voorraad koffie, thee en potten zelfgemaakte jam en appelmoes.


  Als hij niet mocht wilde hij het niet weten. Hij zou het misschien niet eens overleven of voor de rest van zijn leven heel erg kwaad zijn op ma en haar nooit meer eren. Hij wilde liever in onzekerheid zijn dan de zekerheid hebben dat het niet door zou gaan. Als hij bijna zeker wist dat hij mocht zou hij er pas over beginnen.


  Hij stopte zijn handen in zijn zakken, balde zijn vuisten en zette zich schrap. ‘Als ik elke dag in de Bijbel lees ma, mag het dan?’


  ‘Wat?’


  Flauw, ontzettend flauw van ma. Zijn hart bonsde. Niet kwaad worden, hij klemde zijn tanden op elkaar. Misschien was ze net zo bang erover te beginnen als hij. Kon hij nou maar gewoon zeggen dat hij meer wilde weten over zijn vader, meer van de wereld wilde zien dan de Stelweg, de kreek en het stille strand en dat hij haar niet verdrietig wilde maken. Wat was de waarheid toch gemakkelijk, dacht hij, je hoefde er niet over na te denken als de woorden met de feiten overeenkwamen.


  ‘Naar oom Jan.’ Zijn stem klonk hard en schoot uit van de zenuwen.


  Ze pakte de krant van tafel en begon te lezen. Toen keek ze hem aan. ‘Ik weet het nog niet, jongen, wil je zo graag?’


  Hij observeerde haar. Ja, ze wilde dat hij thuisbleef, niet alleen zijn. Verdrietig werd hij ervan. ‘Alleen als jij het ook wil, ma. Mag het nou, ma? Ik zal elke avond in de Bijbel lezen voor ik naar bed ga. Echt waar, ik zweer het. En bidden, m’n avondgebed. En ik stuur je kaarten. Dat beloof ik.’ Zijn lichaam beefde en hij viel van spanning neer op de stoel tegenover haar.


  ‘Ik had beter direct de waarheid kunnen zeggen. Ik durfde niet, het is wel de broer van je vader. Je vader was dol op zijn broer en ik eigenlijk ook.’ Ze liep naar de kelder, kwam terug met de aardappelmand en zei: ‘Je moet daar ook voor en na het eten je handen vouwen.’


  ‘Ik neem m’n psalmboekje mee ma, dan lees ik elke morgen in bed een psalm.’


  Ze plonsde een aardappel in de pan met water en knikte.


  ‘Ma, ik heb de stad al gezien, ik had een droombeeld. Er zijn daar hoge flatgebouwen, echt heel hoog. De mensen wonen daar allemaal onder en boven elkaar.’ Hij pakte de aardappelmand en bracht hem naar de kelder. Hij sprong de vier treden af en kwam met een plof neer op de betonnen vloer. De aardappelen rolden over de vloer.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik sprong van de trap, ma.’


  ‘Elke keer die schrik.’ Ze zette de pan met geschilde aardappelen op het gas.


  Waarheid, schreef hij ’s avonds in zijn woordenschrift: het betrouwbare. ‘Betrouwbaar zijn,’ fluisterde hij in de badkamer tegen zijn gezicht in de spiegel. Wat betekende dat eigenlijk?


  


  


  14

    



De golven riepen Claudia, in het zand stond haar naam geschreven en de stenen echoden de roep van de golven. In de klas en op het tuinpad van zijn huis, overal waar hij was, was Claudia. Dat vreemde verlangen dat bezit van hem had genomen sinds hij haar voor het eerst had ontmoet in de klas. Het was herfstvakantie en tweeëntwintig maanden geleden dat hij Claudia voor het eerst had ontmoet. Soms leek het gisteren.


  Hij leek zijn moeder wel. Ma, die de ramp had overleefd en hem steeds weer herbeleefde. Ze zou nooit meer havermoutkoekjes bakken. Toen Anton ernaar vroeg, antwoordde ze dat de havermout niet meer zo lekker was als vroeger.


  Claudia. Een papiertje. Daar in de la tussen de brieven lag haar telefoonnummer. Hij hield het niet meer uit en trok de la open. Hij schoof de steen en de schelp opzij, pakte het papiertje. Zijn goede bedoelingen leken schimmen uit het verleden en hij stopte het papiertje in zijn achterzak.


  Zesenvijftigjarige man wil negentienjarig meisje ontmoeten. Geen amoureuze bedoelingen. Mooie tekst voor in de rubriek ‘Kennismaking gevraagd’ van de krant. Het briefje brandde in zijn broekzak. Hij legde het voor zich op tafel en draaide haar nummer. Ze nam zo snel op dat hij ervan schrok.


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed, heel goed.’


  Er volgde een stilte waarin hij zijn gedachten bijeenraapte. ‘Bel ik gelegen?’


  ‘Eigenlijk niet. Ik sta op het punt met Silvia Utrecht in te gaan. We gaan naar het studentencafé.’


  ‘Gelukkig dat het goed met je gaat.’


  ‘Ja, dat wel. Silvia staat te wachten, ik moet nu ophangen.’


  ‘Ja, als je uitgaat, kan je beter ophangen.’


  ‘Ja, maar...’ Ze wachtte.


  ‘Ja?’


  ‘Kan ik volgende week zaterdag langskomen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Zijn stem klonk een octaaf hoger. Hij wilde zingen zoals in de kerk. De maat drummen met zijn denkbeeldige trommelstokken. Hij legde de hoorn op de haak en liep heen en weer door de kamer. Ze kwam. Zijn beleving van tijd veranderde en opeens was de week die voor hem lag eindeloos lang. En wat moest hij met haar doen? Over literatuur praten. Dat was hun gemeenschappelijke interesse. Bij mooi weer konden ze gaan roeien op de kreek. Hoe moest hij een meisje vermaken? Daar was hij nooit goed in geweest.


  Misschien kwam ze een uurtje langs om hem te vertellen over haar studie en de universiteit of wilde ze alleen maar zijn boek terugbrengen. Door één telefoongesprek was hij uit zijn voorspelbare leven gekwakt.


  Hij zou natuurlijk voor haar koken en ervoor zorgen dat hij alles in huis had, niets aan het toeval overlaten, er niet te veel gewicht aan geven.


  Haar stem, dat ze kwam, troostte zijn gemoed met een warmte die hij lang niet had gevoeld. Ze was hem niet vergeten. Zo dichtbij was haar stem, alsof ze niet weg was geweest en al zijn brieven had ontvangen die lagen opgeborgen in de la. Dat zoete verlangen met de bittere randen. Het was er weer.


  Hij legde een stapel boeken op tafel en plakte de ruggen met lijm. Zijn hand streelde de voorplatten. Al zijn zintuigen stonden open, hij rook de geur van geleefd papier en verse lijm. Hij keek om zich heen. De blauwe stof van de bank had zich verdiept en straalde hem tegemoet. Groen en fris stonden de kamerplanten op de vensterbank. Zijn ogen gleden langs de boeken in de kast. Lang bleef hij kijken naar de titels en de kleuren van de omslagen alsof hij ze voor het eerst zag.


  Hij dacht aan oom Jan en tante Truus. In Amsterdam had hij opnieuw naar de dingen leren kijken en een ander besef gekregen van alles, net zoals nu.


   

 

  *


  

  

Ze voeren van Zijpe naar Numansdorp. Richard stond met een verrekijker naar de haven van Numansdorp te kijken. Anton kletste met oom Jan, die naar school vroeg en naar zijn lievelingsvak.


  Oom Jan praatte terug over zichzelf: ‘Vroeger wilde ik doorleren, maar dat vond ons pa niet goed. Ik ben tegelzetter, maar ik was liever bioloog geworden of dominee. Kijk, ik praat graag en kan het goed vertellen, dus ik dacht daar m’n brood mee te kunnen verdienen, want daar gaat het om in het leven: een goede boterham. Het liefst met dik beleg. Op m’n veertiende viel ik van m’n geloof, dus dat domineeschap werd niets.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘De gelijkenis van de verloren zoon. Daar kwam het door. Het heeft mijn leven getekend, Anton, want dominees verdienen goed en krijgen met de kerst geslachte konijnen, hazen en kalkoenen van de gelovigen. Ze worden er ziek van, kunnen het niet op en moeten er een diepvries voor aanschaffen. Ik heb een mager loon en zorg voor mijn eigen kerstbout, maar vooruit, we lijden geen honger. En die goeie Drees heeft voor de oude dag gezorgd en je tante Truus eet uit principe geen wild.’ Tevreden ging zijn blik over de haven, waar een paar havenwerkers sjouwden met ijzeren balken. ‘Ja, die socialisten doen goed werk voor het volk.’


  ‘Hoe dan,’ hield Anton aan, ‘hoe ben je van je geloof afgevallen?’


  ‘Ik kon het niet verdragen dat er voor de verloren zoon een feestmaal werd klaargemaakt en niet voor de zoon die thuis hard werkte. Ik hou niet van onrecht, ik ben een socialist van nature, toen al. Nou, en toen vond ik dat Onze-Lieve-Heer de verloren zoon voortrok.’


  Anton wist niet wat hij moest zeggen en keek naar de overkant, waar de bus stond te wachten. Behalve een groep reizigers en een paar auto’s was het rustig. De wilgenbossen en verruigde rietlanden groeiden welig en wiegden in de wind. Het gras stond hoog en de koeien leken groter te zijn dan thuis. Aan de brede zwarte strepen te zien waren het lakenvelders.


  Oom Jan stak zijn wijsvinger op. ‘Begrijp me goed, ik vond dat de andere zoon ook zo’n maal verdiende, wel twee, als je begrijpt wat ik bedoel. De verloren zoon kwam naar huis omdat hij geen rooie cent meer had, niet omdat hij naar zijn vader verlangde. Kijk, in zulke wantoestanden ga ik niet mee en toen werd ik van de catechisatie getrapt. Ik kon er niet over ophouden. Ik begreep de religieuze betekenis, maar kon het er niet mee eens zijn. Ach ja, mijn vader was ook niet zo streng in de leer. Dat krijg je mee.’


  Anton trok de rits van zijn jack hoog op en liep achter oom Jan en Richard de pont af naar de bus. Toen denderde een stoet brommers langs. De jongens in leren jassen, met vetkuiven en in hun mondhoeken bungelende sigaretten, gaven gas en reden met oorverdovend lawaai weg.


  ‘Dat zijn nozems, ze verzetten zich tegen burgerlijkheid en luisteren naar rock-’n-roll,’ wees oom Jan.


  Richard riep verrukt dat Elvis ook een nozem was, die had hij weleens gezien op de tv. ‘Er moet een flinke dot vet op zo’n kuif, later wil ik ook een vetkuif.’ Richard streek zijn haren glad.


  Anton vroeg zich af wat burgerlijkheid was en vond de Puchs van de nozems machtig interessant.


  Daarna dacht hij weer na over wat oom Jan had verteld. Eigenlijk had hij een beetje gelijk en een beetje ongelijk. De verloren zoon was naar huis gegaan toen hij niets meer had. Waar had hij anders heen moeten gaan? Thuis kon je altijd terecht, net als bij God, als je afgedwaald was, dat had zijn moeder vaak verteld.


  ‘Toen ik zestien was ontmoette ik je tante Truus,’ zei oom Jan die nog niet klaar was met zijn verhaal. ‘Ik ben door Truus zeg maar van de kerk af getrouwd.’


  

In de bus naar Rotterdam-Zuid begon het met een vrouw. Ze droeg een lichtblauwe broek met een witte blouse. Haar vuurrode lippen spatten van haar bleke gezicht en Anton kon zijn blik niet van de zwart omrande ogen afhouden. Ze had haar benen over elkaar geslagen en droeg hoge hakken.


  ‘Droeg Rachab de hoer een lange broek?’ vroeg hij aan Richard.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Rachab uit de Bijbel.’


  ‘Weet ik toch niet!’


  Anton keek naar de korte haren van de vrouw en de lange vingers met gelakte nagels. Ze merkte zijn blik op en vroeg: ‘Met vakantie?’


  Hij knikte en keek betrapt voor zich. Misschien was de vrouw wel een Rachab.


  ‘Wat is eigenlijk een hoer?’ fluisterde hij in Richards oor.


  ‘Een vrouw.’


  ‘Een vrouw?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat voor vrouw?’


  Richard haalde zijn schouders op: ‘Weet ik veel.’


  Anton kreeg het er warm van en trok zijn jack uit. Rachab was wel naar de hemel gegaan, ze was uitverkoren en dan kan je alles fout doen en toch kwam je er. Dat was niet te begrijpen en ook niet erg slim van God, want zo kon je een zondig leven leiden en toch naar de hemel gaan. Als je je maar op tijd bekeerde. Hij zuchtte. Zo eenvoudig was het nietje moest wachten op genade en je wist nooit wanneer die kwam en óf hij kwam. Dat was nog het ergste. Hij tuurde door het raam naar buiten, naar de bomen, de lucht, nog hoger naar de hemel. De engelen zongen daar psalmen en pa misschien ook. Er was daar natuurlijk geen orgel. Hij hield van zingen, maar niet voor de rest van zijn leven. In de hemel had je het eeuwige leven. Dat zou hij wel willen, maar niet als hij altijd moest zingen. Met de mouw van zijn blouse veegde hij het zweet van zijn voorhoofd.


  De bus kreunde, pufte en stopte. Anton trok zijn buik in, bond zijn jack om zijn middel en keek strak voor zich toen hij langs de vrouw met de lichtblauwe broek liep.


  Ze trok aan de mouw van zijn jas, gaf hem een speels duwtje in zijn zij en zei: ‘Veel plezier!’


  ‘Ze vindt je leuk,’ fluisterde Richard.


  Stom van hem dat hij naar haar had zitten loeren. Ze zou wel denken dat hij van hoeren hield. Hij sprong de bus uit en draaide zich om. De vrouw liep naar het treinperron en hij verloor haar uit het oog.


  In de trein naar Amsterdam zaten overal vrouwen in gekleurde broeken.


  ‘Waarom dragen vrouwen hier mannenkleren?’


  ‘Zie je mij al in zo’n broek lopen? Dat zijn dameskleren, Anton, dat is modern.’ Oom Jan beet op zijn lip.


  Anton wreef verward over zijn voorhoofd en wilde al zijn gedachten over de vrouw in de lichtblauwe broek terugstoppen in zijn hoofd. Nu wist hij nog niet wat een hoer was en hij had geoordeeld over iets waarvan hij geen verstand had.


  

Bij oom en tante kuste oom de blote arm van tante Truus toen ze thee voor hem neerzette en hij kietelde haar in haar zij. Anton nam grote slokken thee en Richard at onverstoorbaar zijn boterham. Tante Truus gierde het uit en riep dat ze er niet tegen kon. Anton deed net of hij het niet hoorde. Als hij lachte, zei ma altijd: ‘Als je nog zoveel moet huilen als je nu lacht, ziet het er slecht voor je uit.’ En die keer dat hij ziek was en niet naar school kon had ze gezegd: ‘Bewaar je tranen voor later, Anton, je zal ze nog hard nodig hebben.’ Hij klemde zijn kaken op elkaar.


  Tante Truus hijgde van het lachen toen ze naast Anton aan tafel plofte. Ze legde haar arm om zijn schouders. Een warm en aangenaam gevoel trok door zijn lijf. Zijn blik dwaalde door de kamer. Naar de muren, wit met bruin, naar de blauwe stoelen en de cactussen op de vensterbanken. Hij snoof de geur op van de boeken in de propvolle boekenkast aan de muur. Bij ma lag de Bijbel altijd op een klein tafeltje naast haar stoel en daarnaast haar breiwerk. Hij keek naar het tafeltje achter hem. Er stond een lamp op. Toen hij zich weer omdraaide stootte hij met zijn elleboog de thee om, die over tafel stroomde tussen de hagelslag, de borden en de kaas.


  ‘Geeft niets,’ zei tante Truus.


  Hij rende naar de keuken, depte met een doek de thee op en zei: ‘Wat hebben jullie veel boeken.’


  Oom en Richard proestten het uit. Hij voelde zich rood worden. Onder tafel betastte hij zijn rechterarm. ‘Je bent veel te schichtig, je moet uit je doppen kijken.’ Hij hoorde het ma zeggen. Hij stopte zijn armen onder tafel.


  Tante streelde zacht zijn arm. ‘Je moet nog wennen, Anton, dat heb ik ook altijd.’


  Na het eten brandde het op zijn lippen. Hij zou het vragen alsof het iets heel gewoons was. Het moest net zo normaal lijken als dat hij zou willen weten hoeveel inwoners Amsterdam had. En oom Jan moest hem bewonderen omdat hij weetgierig was. Net als meester wanneer hij in de klas vragen stelde.


  Tante Truus ging op bezoek bij haar moeder in het verpleeghuis en Richard wilde in de kunstboeken van oom Jan gaan kijken. Zijn hart begon sneller te kloppen. Hij zou het een tikkeltje ongeïnteresseerd vragen. Niet té natuurlijk, dat zou opvallen en een verkeerde indruk geven. Als hij maar even met oom Jan alleen kon zijn, en hij moest het nu weten. Dit was zijn kans.


  Maar toen tante Truus de deur uit was nam oom Jan Richard en Anton mee naar de zolder, waar een elektrische trein stond. Het was heet onder het dak. Oom Jan deed zijn overhemd uit en zat in zijn blote lijfde trein en de wagons te bedienen. Ze zoefden over de rails langs de stations van Nederland, over bruggen van hout en langs huizen en bomen van plastic. Miniatuurmensjes stonden bij de bruggen als echte brugwachters. Anton was gefascineerd door de drukte op de perrons, door oom Jan, die een jongen leek en door Richard, die op zijn buik naast hem lag.


  Toen vroeg hij het: ‘Gaan hoeren ook met de trein?’


  Richard knipperde met zijn ogen, oom Jan wreef nadenkend met zijn wijsvinger langs zijn neus en zei: ‘Ja joh, ze moeten toch naar hun werk.’


  Een halfuur later wandelden ze over de Wallen.


  ‘Daar kan je het met je eigen ogen zien. Jullie moeten het toch een keer weten,’ zei oom Jan.


  ‘Ze doen het met mannen, voor geld. Aan de haven van Zierikzee doen ze dat ook als de mannen terugkomen van de zeereis,’ zei Richard.


  ‘Ja,’ zei oom Jan.


  ‘Wat doen ze dan?’ vroeg Anton.


  Oom Jan liep door alsof hij het niet had gehoord en Richard grinnikte. Anton staarde naar de stenen. Ze blonken van de regen, vogels vlogen hoog op en een kat liep miauwend over straat Uit de cafés schalde muziek. Achter de verlichte ramen zaten vrouwen en meisjes met bijna niets aan. Met grote stappen liep Anton naast Richard. Hij wist het opeens zeker: ze doen waarover ze op school in het speelkwartier altijd geheimzinnig lachen. Het begon steeds harder te regenen. Anton vond er niets meer aan en slenterde achter oom Jan en Richard aan. Hij keek naar een meisje dat achter een raam stond. Mooi was ze bijna nog mooier dan Meri, die voor hem zat in de klas. Het meisje zwaaide. Verrukt zwaaide hij terug.


  Oom Jan keek hem verbaasd aan. ‘Naar wie zwaai jij?’


  ‘Naar dat meisje.’ Hij wees naar een verlicht raam.


  ‘Je mag hier niet zwaaien en ook niet wijzen.’


  ‘Zij begon. Ik moet toch terugzwaaien.’


  ‘Het moet niet gekker worden, we gaan naar huis. Tante Truus zal zo thuiskomen.’ Oom Jan trok hem aan zijn arm. Anton rende voor oom Jan en Richard uit. Rachab was in de hemel. Hij keek naar de lucht boven de stad. Witte wolken, en ook al was er in de hemel geen orgel, hij was ineens allemachtig blij dat Rachab daar was.


  

Bij oom Jan en tante Truus bad hij niet. Anton moest er steeds aan denken toen hij in een boek zat te bladeren over Amsterdam. Richard zat naast hem op de bank te lezen. Oom en tante waren boodschappen doen en straks gingen ze de stad bekijken.


  Bidden kon hij hier niet. Zijn ogen wilden niet dicht en zijn vingers werden stijf. Ze zouden naar hem kijken. Beelden van zichzelf met z’n ogen gesloten dwaalden door z’n hoofd. Geen gebed is beter dan een slecht gebed, dacht hij. Hij wist niet of hij in God geloofde, in wonderen deed hij dat niet en zeker niet in de zonde. Als zijn vader gered was, dan zou hij in wonderen kunnen geloven. Als God de ramp had voorkomen was hij gelovig gebleven of geworden. Hij zuchtte. Dat wist hij niet precies. God had zijn vader kunnen redden en ervoor moeten zorgen dat de mensen de dijken sterk hadden gemaakt voor de storm. Sterke dijken zouden het water hebben tegengehouden. Hij begreep ineens waarom hij niet wilde bidden en vaak tegenzin had ernaar te luisteren. Hij was een vrijdenker en dacht na over het leven.


  Hij hoorde oom Jan en tante Truus thuiskomen. Oom Jan stapelde bierflesjes in de koelkast, maakte veel lawaai. Thuis was het altijd stil. Zo stil, dat hier elk geluid tien keer harder klonk.


  Toen oom Jan binnenkwam, stond hij even naar Anton te kijken en vroeg: ‘Waar denk je aan, Anton?’


  ‘Nergens aan.’ Hij wilde zijn gedachten voor zichzelf houden. Iets anders drong zich op. De ramp was geen straf van God geweest, zoals ma altijd zei. De mensen waren niet voorbereid op zo’n extreme orkaan. De ramp was hun overkomen.


  ‘Je bent een ernstig kind, net als je vader vroeger.’ Oom Jan kwam naast hem zitten en legde zijn arm om zijn schouders. Lekker warm was dat.


  

Ze namen de tram naar het centrum en stapten uit op de Dam. De duiven vlogen af en aan, pikten broodresten op en rustten op het nationaal monument. Tante Truus vertelde van de Tweede Wereldoorlog en over het ontstaan van het monument. Anton kneep zijn ogen dicht tegen de zon toen hij naar boven keek.


  ‘Vroeger stond hier De Eendracht,’ vertelde tante Truus. ‘Een vier meter hoge jongedame met de bijnaam Naatje op de Dam. Haar neus was door de regen en de vorst zo aangevreten dat ze onherkenbaar was geworden. Haar hoofd werd afgezaagd, gerestaureerd en opnieuw op het beeld geschroefd. Een paar jaar later viel haar rechterarm in de fontein en werden haar voorhoofd, wangen en kuiten aangevreten door het weer. Ze kon niet blijven in die treurige toestand. Na de Tweede Wereldoorlog werd het nationaal monument geplaatst, maar Naatje werd nooit vergeten.’


  In een flits zag Anton Naatje op de Dam afbrokkelen. Weemoedig richtte hij zijn blik naar het paleis, het huis van koningin Juliana. Ma hield bijna net zoveel van haar als van opoe. Opoe was overleden. Ineens proefde hij de smaak van vanillepudding, ijswafeltjes en limonadesiroop in zijn mond.


   

 

  *


  

  

Het was er weer. Hij zag het direct toen hij de volgende morgen beneden kwam. Ma zag er broos en verdrietig uit in haar nachtpon. Met trage bewegingen sneed ze het brood voor hem. Haar haren piekten langs haar gezicht, donker, bijna zwart. Doffe ogen die naar niets staarden.


  Anton drong aan dat ze terugging naar bed, bracht haar thee en brood, dat ze niet aanraakte. In de badkamer maakte hij een washandje vochtig en legde het op haar voorhoofd. Op zijn sokken liep hij van de trap. Zachtjes sloot hij de buitendeur en reed naar opoe, die in een bejaardenwoning in het dorp woonde. ‘Het is weer zover, je moet komen.’


  Opoe moest huilen. Met de punt van haar schort depte ze haar ogen.


  ‘Het gaat weer over, opoe.’ Anton drukte een kus op haar wang. Monter stapte hij op de fiets. Opoe zwaaide hem uit. Haar grijze haren had ze opgestoken. Een donker figuur. Haar vriendelijke gezicht stond bezorgd.


  ‘Daag, tot vanmiddag, ik kom na school direct naar huis.’ Opoe zou ervoor zorgen dat ma weer beter werd en zou vandaag op haar passen. Onder de les moest hij er steeds aan denken dat ze er zou zijn als hij thuiskwam. In een hoog tempo fietste hij na schooltijd naar huis.


  ‘Opoe, ik heb een nieuw woord voor mijn woordenverzameling.’


  ‘Stil Anton, je moeder, laten we stille spelletjes gaan doen.’ Ze schonk thee in en gaf hem een koek. Ze speelden mens-erger-je-niet en mikado. Ze lachten gesmoord, opoe zoende hem op het puntje van zijn neus toen hij won en ze bakte pannenkoeken.


  ‘Je mag lekkere pudding koken.’ Opoe deed de melk in een steelpan. Aan het gaststel kookte hij vanillepudding en hij versierde de pudding met hagelslag, ijswafeltjes en limonadesiroop.


  Toen ze aan tafel zaten te eten, vroeg hij: ‘Wat heeft ma als ze ziek is?’


  ‘Het is begonnen toen ze voor het eerst ongesteld werd, ze was er te vroeg bij. En na de ramp is het erger geworden.’


  ‘Word ik ook ongesteld?’


  ‘Jongens krijgen andere dingen.’


  ‘Welke?’


  ‘Daar ben je te jong voor, Anton.’


  ‘Kan je daarvan krijgen wat ma heeft, van wat ik later krijg?’


  ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’


  Het gevaar dat hij later met een nat washandje op zijn voorhoofd een tijd in bed zou moeten doorbrengen was hiermee geweken. Hij smeerde stroop op een pannenkoek en smikkelde hem lekker op.


  Toen opoe naar huis ging, zei ze: ‘Zorg goed voor je moeder.’


  Hij kon niet over zijn lippen krijgen dat hij het machtig fijn vond dat opoe er was. Op het puntje van zijn tong lag het, klaar om gezegd te worden. Hij duwde het terug zijn mond in. Het was erg dat ma het weer had.


  ‘Als het morgen niet over is, moet je morgen ook komen, opoe. En het nieuwe woord is fata morgana.’


  ‘O wat een vreemd woord, is dat Zeeuws?’


  ‘Nee, dat is een Nederlands woord.’ Hij dacht na en zei: ‘Ik weet niet waar dat woord oorspronkelijk vandaan komt, maar het is geen Zeeuws.’


  Aan de keukentafel zocht hij de betekenis van het woord op: luchtspiegeling, luchtkasteel. Met woorden viel je van het ene in het andere. Hij zocht luchtkasteel op en kwam bij droombeeld terecht. Hij pakte een pen en schreef de woorden op in zijn schrift.


  Toen hij naar bed ging zat ma rechtop in bed te lezen. Naast haar op de rand van het bed tastte hij met zijn ogen haar gezicht af. Ze zag er bijna gewoon uit.


  ‘Kijk eens, ma, ik heb nieuwe woorden gevonden.’


  Ze keek in zijn schrift.


  ‘Ik word daar knap van, ma.’


  Ze lachte, haar ogen zacht. Ja, ma was weer gewoon geworden.


  ‘Wij schreven vroeger de Bijbelboeken op alfabet in een schrift.’


  ‘Heb je honger, ma?’ Uit de keuken haalde hij een pannenkoek en smeerde er een dikke laag stroop op.


  

Na het overlijden van opoe was hij naar de hut gegaan om in zijn schrift te schrijven. Nu kon hij nooit meer de lekkere pudding vergeten.


   

 

  *


  

  

Tante Truus stak haar arm door die van hem: ‘Zielig hè, Anton, van Naatje op de Dam.’


  ‘Valt wel mee, ze bestaat niet eens echt.’


  In de Kalverstraat kocht hij van zijn eigen geld een boek in de grootste boekwinkel die hij ooit had gezien. Met zijn vingers ging hij over de ruggen van de boeken, snoof de geur van vers papier en las de achterflappen. Hij moest kiezen. Je kunt je geld maar één keer uitgeven, zou ma zeggen. Toen hij De gelukkige klas zag staan verdween zijn twijfel. In de klas bij meester Berrevoets was hij altijd gelukkig. Hij vertelde trots aan oom Jan dat hij de bibliothecaris was van de klas, dat hij boeken uitleende en noteerde wie welk boek had geleend en er soms achteraan moest als kinderen hun boek te lang thuishielden.


  De verkoopster pakte zijn boek in. Door het papier heen voelde hij de stijve kaft. De rijkste jongen van Nederland. Dat was hij.


  ‘Je vader zat vroeger ook altijd te lezen.’ Nieuwsgierig keek oom Jan naar Anton. Een vaag beeld van zijn vader, die aardappelen rooide op het land, verscheen op zijn netvlies.


  ‘Las pa boeken?’


  ‘Ja, Claudius las veel boeken.’


  Een parelende lach schoot uit Antons keel omhoog.


  Oom Jan zei: ‘Dat andere boek van Theo Thijssen heeft je vader ook gelezen. Hoe heet het ook alweer?’


  ‘Kees de jongen, dat hebben we in de schoolbibliotheek.’


  Anton drukte het boek dichter tegen zich aan. Hij wist wel dat hij meer op zijn vader dan op zijn moeder leek. Pa zou ma ook nooit naar de dijk hebben laten gaan in dat noodweer.


  Richard kocht een kunstboek van Vermeer. ‘Later word ik kunstschilder, dan kan ik alles schilderen wat ik niet zeggen kan. Dan is het er toch.’


  Oom Jan gaf hem een kneepje in zijn wang: ‘Dat is knap, jongen, ik word jouw fan.’


  

Strakblauwe luchten, een zomerse temperatuur. Veel lawaai van auto’s en trams. Stoffige straten. Ontelbare winkels. Mensen in allerlei soorten, maten en kleuren. Anton en Richard keken hun ogen uit.


  Een fanfare marcheerde door de Kalverstraat. Ze hosten achter de muziek aan. Tante Truus leek op een jong meisje en oom Jan zong de longen uit zijn lijf.


  Verwachting en een diepe vreugde borrelden in Antons gemoed. Het leven was hier, ver van Zeeland met het schuim op de brekende golven. In Amsterdam was het altijd vloed en in de cafés schuimde het bier. Oom Jan dronk een pilsje en tante Truus een rosé, op een terras. Hij trakteerde op sinas en ze aten een broodje kroket met mosterd op de Dam. Hij voelde ruimte, maar wist niet hoe hij het in woorden moest vatten. Het was te groot.


  In de bioscoop keken ze met rode wangen en een zakje chips naar een film van Pietje Bell en ’s avonds las hij Alleen op de wereld, tot tante Truus hem en Richard naar bed stuurde.


  ‘Laat die kinderen toch, Truus, het is vakantie.’ Oom Jan keek haar smekend aan.


  Tante Truus was niet te vermurwen. ‘Ik ga over de bedtijd, Jan, als jij dat moet doen gaan er straks twee doodvermoeide kinderen naar huis.’


  Oom Jan pakte haar beet en dolde met haar door de kamer.


  

In Amsterdam bij oom en tante werd Anton in een week een vrolijke jongen zonder zorg en moeite. Boven zichzelf werd hij uitgetild. Zijn vader dichtbij, nooit was pa zo zijn eigen pa geweest. Hij voelde het als hij naar oom Jan keek, als hij in bed lag en als oom Jan naar hem lachte. Een groot gevoel van liefde voor zijn moeder groeide in hem. Zonder schuld en zonde stroomde de liefde ongehinderd naar haar toe, zoals het water in de Amstel stroomde.


  En toen brak de laatste nacht aan. Anton woelde. Hij hoorde de rustige ademhaling van Richard naast hem in het tweepersoonsbed en draaide zich voorzichtig om. Hij verlangde naar ma, zijn kamertje, de kreek, de hut en meester Berrevoets. Na de vakantie zou hij zijn nieuwe boek op school laten zien en vertellen dat zijn vader het ook had gelezen. Nee, hij vertelde nooit over zijn vader.


  Bij oom en tante wilde hij blijven. Alles was hier vrolijk. Hij miste de geur van de zee en eb en vloed. Zijn vader. Met hem zou hij willen praten over zijn twijfels, over Amsterdam en oom Jan. Het beeld van pa in de golven verscheen op zijn netvlies. Hij sloot zijn ogen en sperde ze wijd open. Pa verdween even plotseling als hij was gekomen. Anton drukte zijn handen voor zijn ogen en stelde zich voor dat er een wonder was gebeurd. Woest draaide hij zich om. Wonderen bestonden niet. Richard praatte in zijn slaap. Antons gedachten gingen door, verward en fragmentarisch, van het ene naar het andere onderwerp. Hij had niet gebeden. Dat knaagde als hij aan ma dacht. Hij was een vrijdenker. Misschien werd hij later wel beroemd. Koppen in de krant: vrijdenker Anton Rentier sprak over vrijzinnige gedachten.


  Eindelijk vielen zijn ogen dicht. Drommen mensen zaten hem achterna. Ze gooiden stenen en tomaten omdat hij zei dat God niet bestond en versperden hem de weg. Door de nooduitgang van het verenigingsgebouw rende hij naar buiten, door de straten en langs de kerk, naar de kreek. In de geheime hut verstopte hij zich en schreef het op in zijn schrift. De klok van Ouwerkerk sloeg drie uur in de nacht toen hij eindelijk naar huis durfde te gaan.


  

Oom Jan en tante Truus zwaaiden tot ze stipjes op de kade waren geworden. Anton liep opgewonden heen en weer over het dek van de pont. Hij had dan wel geen vader, maar wel een oom. Hij ging naast Richard staan en staarde over de reling het water in.


  ‘Dit was de mooiste vakantie van m’n leven.’ De stem van Richard klonk schor.


  Anton legde zijn arm op Richards schouder: ‘Mijn oom Jan is ook jouw oom Jan en jij bent mijn beste vriend. Kijk, we varen nu door de Krammer en straks door het Volkerak.’


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen, dat weet ik ook wel.’ Richard gaf hem een stomp op zijn arm. Anton stompte terug. Slap van het lachen liepen ze de trappen af naar het vooronder van de pont, waar ze een reep chocolade kochten van hun laatste zakgeld.
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‘We kennen elkaar van school, ze studeert in Utrecht,’ zei Anton.


  Richard zette een doek met bloemen in een andere hoek van het atelier. Het licht had een verbluffende werking op het schilderij. Het begon te leven. Bloemen in de knop, in het stadium tussen rijp en onrijp.


  ‘Leuk voor je, dan zal ik zaterdagavond maar thuisblijven. Niet scrabbelen en een pilsje in het dorpscafé.’ Richard wendde zich opnieuw naar het doek op de ezel. ‘Ongelooflijk, wat lichteffecten doen. Zie je dat, Anton?’


  ‘Ja. Ze is gewoon een kennis.’


  ‘Erg leuk voor je, hoe ziet die kennis er eigenlijk uit?’


  ‘Bruine ogen, blond haar, beeldschoon en slank.’


  ‘Tjonge, en hoe is ze verder?’


  ‘Sensitief, ambitieus en magisch.’


  ‘Dat is geen gewone kennis.’ Richard leek zwaar onder de indruk. ‘Dat is een godin, Anton. De meeste mensen zijn gewoon aantrekkelijk.’


  ‘Nou ja, je moet niet overdrijven.’ Anton sprong op van zijn stoel alsof hij door een wesp was gestoken. ‘Sommige mensen zien er nu eenmaal goed uit en hebben inhoud, dat valt op. Daar hoef je niets achter te zoeken.’


  Richard draaide zich om naar de ezel. ‘Lichteffecten, daar kan werkelijk geen kwast tegenop.’


  Hij wendde zich weer tot Anton en zei: ‘Jij overdrijft. Gewoon een kennis, die er zo uitziet en met zo’n inhoud?’ Richard zuchtte diep. ‘Alle verliefde mensen overdrijven.’


  Anton liep naar het raam en staarde naar de bedrijvigheid op het marktplein.



 

  *


  

  

Onder het eten mokte hij tegen ma. ‘Over een half jaar ga ik van school. Iedereen krijgt een horloge op zijn tiende en ik ben al twaalf’


  ‘Voor een horloge steek ik me niet in de schulden.’ Ma perste haar lippen op elkaar en ging van tafel. Anton balde zijn vuisten. Hij wilde zijn zin hebben. Ma was veranderd na de vakantie bij oom Jan en tante Truus, ze was streng en nog sneller geagiteerd, nadat ze uit hem geperst had dat hij niet had gebeden voor en na het eten. Hij had er spijt van dat hij de waarheid had gesproken. Onverwacht was het gebeurd, toen hij met zijn meccano zat te spelen op de grond.


  ‘Heb je gebeden bij oom Jan en tante Truus aan tafel?’


  ‘Natuurlijk.’ Anton draaide een schroefje vast aan de auto van meccano.


  ‘Weet je het zeker, Anton?’


  ‘Ja, maar soms ging het niet.’


  ‘Waarom niet?’


  Hij werd opstandig door de scherpe klank in haar stem en zei: ‘Omdat ik niet geloof, ma.’


  Ma schraapte langdurig haar keel en liep naar het tafeltje waar de Bijbel op lag. ‘Kind toch.’ Ze bladerde in de Bijbel en gaf hem aan Anton. ‘Lezen!’


  ‘Nee!’ Strak keek hij naar het plafond.


  Ma gaf hem een tik tegen zijn hoofd.


  Hij richtte zich op, slikte de prop in zijn keel door en ging recht tegenover haar staan. ‘Ik geloof niet, ma. Ik heb eigen gedachten. Ik ben een vrijdenker.’


  Ze zakte neer op een stoel en sloeg haar handen voor haar gezicht. Anton begreep wat dit betekende: ma voelde zich schuldig.


  ‘Je hebt me goed opgevoed, ma, ik ben anders. Jij kunt er niets aan doen.’


  ‘Je moest je schamen.’ Daarna had ze hem genegeerd.


  Elke avond na het eten moest hij de tien geboden voorlezen en voor het naar bed gaan zijn avondgebed opzeggen. En nu wilde ze hem geen geld geven voor een horloge. Het toppunt van onrecht en een straf voor zijn vrije gedachten. Hij pikte het niet.


  Anton liep met zijn wenkbrauwen gefronst van tafel. Zonder doel liep hij naar de kreek, zat in de hut en schreef alles op in zijn schrift. Hij wilde een horloge. Dat was één. Hoe kwam hij aan geld? Dat was punt twee. Hij moest dat eerst oplossen. Plotseling viel het hem in. Hij ging zegeltjes verkopen voor kinderen met tbc. Dan kon hij een horloge winnen en deed hij ook nog goed werk voor zieke kinderen. Een warm gevoel voor zichzelf stroomde door zijn lichaam. Hij zou ma eens wat laten zien. Zegeltjes verkopen aan de automobilisten bij de pont van Zijpe. Dat ging hij doen. Onder de indruk van zichzelf liep hij terug naar huis. Wat een plan. Bijzonder slim. Hij nam een aanloop en rende naar zijn moeder.


  Ma zat in de stoel te lezen. Met zijn ogen tastte hij haar stemming af en zag geen boze rimpels in haar voorhoofd.


  ‘Ik ga mijn horloge zelf verdienen, ma. ’


  Ma lachte. ‘Dat is goed, jongen, dat wil ik meemaken.’


  

 

  *


  

  

Hij draaide zich om naar Richard. ‘Als ik iets heel graag wil, vecht ik ervoor. Het probleem is dat ik niet weet wat ik wil met dat meisje. Ik heb niet het recht haar haar jeugd te ontnemen door haar aan mij te binden.’


  Richard zat op zijn kruk en zette wazige strepen op een doek. Toen keerde hij zich om naar Anton en zei: ‘Is zij een ex-leerling?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoelang is zij van school?’


  ‘Wat zijn dat voor vragen? Wat bedoel je?’ Antons ogen fonkelden.


  ‘O sorry, gewoon nieuwsgierigheid.’ Richard doopte een kwast in een klodder rode verf op het palet.


  Toen Anton later naar huis fietste viel het hem in als een lichtstraal. Dat horloge. Niets kon hem er toen van weerhouden. Hij moest en zou een horloge hebben. Die gepassioneerde hebberigheid waardoor hij werd gedreven. Maar een horloge was geen meisje met ambities, dromen en verlangens. Een ding was het, materie, zonder gevoel.


  Liefde was vrij en onafhankelijk en trok zich van leeftijd niets aan, had Claudia gezegd toen hij Dooi in de les had besproken. Er was meer. Een mens begeren was gecompliceerder dan een horloge willen hebben. Een ander mens kon je nooit hebben. Die was vrij, had een eigen wil, autonome verlangens en een kloppend hart.


  

 

  *


  

  

Elke dag na schooltijd fietste hij naar de pont in Zijpe. Om het halfuur stopten er nieuwe auto’s en verkocht hij zegels. Op het schoolplein hield hij in het oog wie de meeste zegels verkocht. Tergend langzaam verkocht hij zegelboekje na zegelboekje, totdat hij voor vijfentwintig gulden had verkocht. Toen, op de valreep, hoorde hij op het schoolplein dat Koos één boekje zegels meer had verkocht. Zijn droom spatte uiteen, als een vod lag die op de grond.


  Morgen moesten ze het geld en al hun hun boekjes inleveren. Uren lag hij wakker, met starende ogen. De wind waaide om het huis. Hij worstelde met z’n verlies totdat een vreselijke gedachte omhoog kroop en in zijn hoofd rondtolde. Nee, dat niet. Er was niets aan te doen, hij had verloren en was sportief. Het stemmetje in zijn binnenste bleef. Wat geeft het? Het is een lening. Als je erom vraagt krijg je het niet.


  Hij draaide zich om en om. Ma vond hem toch al zondig. Ook al geloofde hij niet, stelen was niet goed. Hij suste zichzelf: het is een voorlopige lening totdat ik het geld heb terugverdiend. Ik geef het met rente terug. Zachtjes liep hij van de trap af naar beneden. In de la lag de portemonnee. Weifelend pakte hij hem, rook het leer, knipte hem open en dicht. Dan had ma niet genoeg geld voor de boodschappen. Hij suste zijn geweten in slaap. Het was maar voor een paar weken, ze heeft voorraad in de kelder. Elke avond zou hij een klein stukje vlees eten en goed schoonmaken op zaterdagmorgen. Weet je wat? Hij zou helemaal geen vlees eten. Maar dat zou opvallen. Hij legde de portemonnee terug in de la en liep op zijn tenen de trap op. In bed kneep hij zijn ogen dicht. Het horloge blonk in zijn hoofd en hij wist precies hoe het eruitzag: mooie, sierlijke cijfers, een zwarte leren band, de secondewijzer draaide rond. Hij liep naar beneden en pakte een briefje van tien uit de portemonnee, voor twee zegelboekjes.


  

Koos was woedend en schold hem uit voor uitslover. Ma begreep niet dat het huishoudgeld zo snel op was. Ze zocht in de la. ‘Ik heb niets bijzonders gekocht. Waar is dat geld gebleven? Ik weet zeker dat ik een briefje van tien had.’


  Anton ging naast haar staan. In de portemonnee zaten guldens, kwartjes, dubbeltjes en centen. ‘Je moet een huishoudboekje bijhouden, dan kan je het precies nazien, ma.’


  Hij rook haar vertrouwde lichaamsgeur, werd misselijk van spanning en rilde.


  ‘Trek een trui aan, het is al diep in de herfst.’


  ‘Ik heb een horloge gewonnen, ma.’


  ‘Het leven is zo duur geworden,’ klaagde ze.


  Hij rende naar boven om een trui te halen. Het was net of het horloge niet meer blonk. Een dof horloge was het en die leren band was bruin terwijl hij een zwarte had willen hebben.


  

Na schooltijd reed hij elke dag met een emmer, spons en zeem naar de pont. Door weer en wind. Vaak had hij geluk en mocht hij ook de achter- en de zijramen van een auto wassen voor twee kwartjes. Een ondernemer was hij geworden, met een eigen zaak. De automobilisten noemden hem de ruitenwasser van Zijpe. Hij bewaarde het geld in de hut, totdat hij twintig gulden had gespaard.


  Toen gaf hij het aan zijn moeder, vermeed haar ogen. Ze keek hem verrast aan en zei: ‘Je hebt het zelf verdiend, houd het maar, voor als je straks in de kost gaat bij neef Hendrik.’


  Hij rende naar zijn slaapkamer en legde het geld tussen de boeken. Hij liet zich op bed vallen, voelde aan het horloge om zijn pols, wilde het uit het raam gooien, te pletter laten vallen. De regen kletterde tegen de ruiten. Hij volgde de wijzers, telde de seconden en strekte zich uit. Hij wist ineens dat er in het leven dingen waren die niet meer in orde kwamen omdat ze vanaf het begin niet goed waren geweest. Hij was dom geweest, had ook voor een horloge kunnen sparen door autoruiten te wassen. Hij had voor de verkeerde oplossing gekozen.


  Hij viel in een onrustige slaap en werd wakker toen zijn moeder hem riep voor het avondeten. Op zijn horloge was het zes uur. Hij stopte het geld in zijn broekzak, rende de trap af naar beneden en ging voor zijn moeder staan. Hij trok zijn schouders op, keek haar recht aan en zei: ‘Van jou, ma, dat geld is van jou.’


  ‘Goed dan, ik kan het ook wel gebruiken.’ Ze aaide hem over zijn hoofd. ‘Je bent een goed kind.’


  Met een brok in zijn keel dekte hij de tafel voor het avondeten. Verlossende gedachten flitsten door zijn hoofd: hij was de belofte nagekomen. Hij was betrouwbaar geweest en had gedaan wat hij had beloofd.
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‘Jullie zitten in de zesde klas, het laatste jaar van de lagere school. Volgend jaar gaat deze klas naar het vervolgonderwijs. Over een paar maanden nemen we afscheid van elkaar en hebben jullie definitief gekozen.’ Meester Berrevoets keek de klas rond. Zijn ogen stonden vriendelijk en ook een beetje droevig, alsof hij er nu al last van had dat ze allemaal weg zouden gaan.


  Dat begreep Anton heel goed en hij schoot rechtop in de bank. ‘Ik ga naar het Christelijk Lyceum in Goes, meester, in de kost bij een neef van m’n moeder en kom om de twee weken naar huis.’


  De meester bestudeerde aandachtig zijn nagels. ‘In de kost, Anton?’


  Anton kon aan hem zien dat hij het fijn vond. De andere kinderen keken hem vol ontzag aan. Er klonk gefluister. Wat ging hij doen? In de kost in Goes? Vond zijn moeder dat goed? Anton knipperde met zijn ogen. De klas viel stil. Een stilte waarin een ongemakkelijk gevoel omhoog kroop langs zijn ruggengraat. Vreemd en bekeken zat hij daar, keek de klas rond, naar Koos met zijn domme gezicht, Meri met haar lange, losse haren tot op haar rug en Tinie met de bril die altijd afzakte en half op haar neus stond. De klas werd rumoerig, het nieuwe was er al af Jaloezie van de thuisblijvers hing in het lokaal en zette denkbeeldige zwarte strepen onder zijn woorden.


  ‘Ik ga naar de landbouwschool en ik ga elke avond naar m’n eigen huis en naar m’n eigen vader en moeder.’ Hooghartig keek Koos hem aan.


  Weer werd het doodstil in de klas.


  ‘Jullie gaan allemaal je eigen weg.’


  Anton hoorde een boze klank in de stem van de meester. Die vervelende Koos, dacht hij. Hij weet niet eens wanneer er een d of een t achter een voltooid deelwoord moet.


  ‘Anton, deel je de taalboeken uit?’


  

Langzaam fietste Anton naar school, de vertrouwde weg met de lange, rechte rijen bomen en daarna over het fietspad naar Nieuwerkerk. Op de rijksweg reden de auto’s richting Bruinisse of naar de pont in Zijpe. Zijn goede kleren zaten ongemakkelijk. Opgeprikt, zoals op zondag. In zijn tas zat een vulpen voor meester Berrevoets. Om hem te bedanken, had ma gezegd, voor wat hij voor je gedaan heeft. Ze had hem gekocht van het geld dat hij verdiend had bij de pont. Hij geloofde dat hij deze dag liever had overgeslagen en hij wilde ook niet dat hij voorbijging zonder dat hij erbij was. De warmte zat alweer in de lucht en toen hij het schoolplein op reed, brak het zweet hem uit.


  De zesdeklassers waren opgewonden en druk.


  Meester tikte op de lessenaar. ‘Jullie denken toch niet dat ik de hele dag bij zo’n stelletje ongeregeld voor de klas wil staan. Zo kan ik mijn werk niet doen.’


  Anton zag dat hij net zo opgewonden was als de kinderen. Liefde voelde hij voor meester. Hij zou iets heel groots voor hem willen doen. Iets waardoor meester elke dag aan hem zou denken, aan die bijzondere leerling uit de zesde klas, die Anton, die in juli 1960 van school was gegaan met heel goede cijfers. Rood en warm keek hij naar zijn meester.


  Opeens sloeg zijn stemming om. Alles zou anders worden. Geen meester die naar hem knipoogde, geen Koos die hem stoorde met zijn gefluister, geen Meri die haar lange haren in zijn gezicht zwiepte als ze zich pardoes omdraaide. Hij pakte zijn pen en tekende kleine huisjes in zijn taalschrift. Maar meester zou altijd aan hem denken als die Anton uit Ouwerkerk, die een horloge had gewonnen door de meeste zegels te verkopen bij de pont van Zijpe en die de bibliotheek van de school had bijgehouden en gemoderniseerd.


  Hij vond het maar niets, afscheid nemen. Hij wreef over zijn gezicht alsof hij het vertrek van school kon wegvegen. Wilde hij dan blijven? Nee, de dingen die voorbijgingen, daar hield hij niet van, maar naar het lyceum wilde hij wel. Hij slaakte een diepe zucht en zag ze allemaal zitten: Jan, die nog knapper was in taal dan Anton. Jan, de geluksvogel van de klas die in Utrecht woonde in 1953, waar het water niet over het land stroomde en wiens pa nog leefde. Jacob, die altijd stotterde als hij een beurt kreeg en zich gedroeg als de oude opa die bij zijn ouders in huis woonde, omdat zijn oma was verdronken en zijn opa niet alleen kon zijn. Meri, ach ja, de vrolijke Meri, op haar werd hij later misschien wel verliefd. Gerie met de blonde vlechten en de mooie ogen. Ze had hem in een briefje om verkering gevraagd. Hij durfde niet. Hoe moest je doen als je verkering had? Moest je dan kusjes geven? En wat moest je dan doen als het kussen was afgelopen? Een voor een ging hij ze langs, totdat een vochtig waas zijn ogen verblindde. Hij wreef over zijn gezicht en keek naar meester. Meester knipoogde naar hem.


  Ze werden het eens: een spannend verhaal in het laatste uur. En meester vertelde. Doodstil was het. Anton vergat alles om zich heen en luisterde naar het verhaal van de man met de kikkerogen, die dwars door de muren kon kijken en voor wie iedereen doorzichtig was. Daarna speelde meester op zijn gitaar liedjes van ‘Piet Hein’ en ‘Berg op Zoom houdt u vroom’. Langzaam legde meester de gitaar neer en stond op. ‘En nu waaien jullie naar alle windstreken en komen elkaar tegen op onverwachte momenten. Jullie krijgen nieuwe vrienden en leraren en nieuwe gedachten over van alles.’ Meester keek hen allemaal aan en iedereen zuchtte.


  Meester deelde glazen limonade uit en Meri liep met koeken door de klas. Anton dronk in één teug zijn glas leeg. Hij nam een hap van de gevulde koek, proefde en wilde de smaak op zijn tong voor altijd bewaren. Zacht streelde hij over het horloge aan zijn pols.


  

 

  *


  

  

Boven op zolder lag het in een fluwelen doosje, toegedekt met witte watten. Zijn symbool voor alles wat voorbijging en voor alles waarnaar hij zo vurig verlangde dat geen obstakel te groot was om te overwinnen.


 


   

 

 

  DEEL 2
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In de koelkast lag verse zalm, en kipfilet voor als ze geen zalm lustte. Hij had frites en sla gekocht. Hij keurde de woonkamer met de ogen van een ander: de blauwe bank langs de lange muur en een karpet in dezelfde tinten. Veel ruimte, houten vloer en harmonieuze kleuren. Hij wreef in zijn ogen. Geniepig schemerden de pluchen stoelen van moeder tussen het blauw. Alweer die beelden. Hij was een gesloten tent, zoals op het doek van Richard. Wat gebeurde er vanbinnen, wat roerde zich? Zijn gedachten stokten zodra hij de deur van de tent wilde openritsen. Ze ontglipten hem en hij vocht tegen een onbestemde angst. Hij was niet schuldig aan de verdrinking van zijn vader. Claudia kwam. En met haar de beelden van de ramp. Op zijn tong weer de volle smaak van de wijn, bitter aan de randen. Zo wachtte hij op haar. Hij zou zich met de stroom laten meevoeren. Had hij niet leren zwemmen met de drijvende zeebodem onder zijn voeten?


  

 

  *


  

  

Richard spreidde zijn armen uit en dook in het water. ‘Kijk naar m’n benen, er is niets aan, echt niet.’


  Anton zag hem onder water verdwijnen en een eind verder bovenkomen. Zijn haren kletsnat, grote druppels glinsterden op zijn huid.


  Richard schudde zich uit en riep: ‘Benen openen en sluiten. De schoolslag heb je zo te pakken.’


  Anton stond aan de kant te bibberen. Vernederd voelde hij zich, Richard die hem vertelde hoe het moest. Dat wist hij zelf ook wel, alleen ging het niet. Hij stapte tot aan zijn navel in het water. Zijn adem stokte, hij deinsde weer terug naar de kant. Armen en benen moesten samenwerken, anders zakte je naar de bodem. Hij moest grond onder zijn voeten houden, maar het zand dreef Zich niet laten kennen. Opnieuw rende hij het water in, dook en spartelde tot hij een blauwe kwal naast zich zag drijven. Paniek greep hem bij de keel en hij rende het water uit het strand op. De zilte lucht van het water vulde zijn neusgaten en kroop als een sluipmoordenaar door zijn lichaam en veranderden zijn organen in vieze dingen.


  ‘Er zijn kwallen, Richard!’


  ‘Je moet doorzetten, net zolang tot je als een vis door het water schiet. Kwallen stralen, die moet je ontwijken.’


  Anton vermoedde ze overal, kwallen met sliertige tentakels, die om zijn benen kronkelden en rode, fel prikkende strepen zouden achterlaten op zijn huid. ‘Ik moet naar huis, ma wacht op me. ’


  ‘Nog een keer, toe dan. Ik blijf bij je.’


  ‘Ik moet weg.’


  Onderweg naar huis kreeg hij allerlei aanwijzingen van Richard: ‘Armen en benen moeten samenwerken, het is een kwestie van doen. Heus, dat gaat gemakkelijker als je er niet bij nadenkt en het gewoon doet.’


  ‘Ik leer het heus wel.’


  Het zat hem een hele avond dwars. En toen hij in bed lag spoelde het water door zijn lichaam. De lucht snoerde zijn darmen samen in een kramp. Hij draaide en keerde om en om in zijn bed tot hij eindelijk in slaap viel.


  Maar de volgende morgen sprong hij door zijn kamer en besloot zichzelf te leren zwemmen. Als hij alleen was ging alles beter. Want hij wilde het kunnen, nooit verdrinken, zoals zijn vader. De overmoed sprong uit zijn ogen toen hij beneden kwam.


  ‘Lekker geslapen?’ Ma keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. Hij at een bord Brinta met veel suiker om sterke spieren te krijgen. ‘Kon pa zwemmen?’


  Ma schrok. ‘Ja, natuurlijk kon pa zwemmen.’


  ‘Daar hoef je niet van te schrikken, ma, als ik dingen over pa vraag.’


  Ma keek van hem weg alsof ze in gedachten verzonken was.


  

Eerst droog, de armslag. Hij ging in het water zitten en spreidde zijn armen in een gelijkmatig ritme. Dat ging goed. Nu zijn benen. Hij liep verder het water in en tuurde naar het schip aan de overkant. Gewoon doen, had Richard gezegd, en niet nadenken. Hij liep terug naar het strand, draaide zich om, nam een aanloop en rende het water in. Stokstijf bleef hij staan, het water reikte tot aan zijn navel. Het was koud en het zand dreef onder zijn voeten. Met afzakkende schouders sjokte hij door het rulle zand naar zijn kleren en de weken daarna ontweek hij Richard als het heet en droog was.


  Het liet hem niet los. Hij wist hoe je iets kon leren, door veel te oefenen, zoals bij het leren stilzitten en jeuk verdragen. Maar leren zwemmen was anders. Zijn vader zat in de weg. Hij vermande zich.


  Steeds een stukje verder ging hij het water in, tot alleen zijn hoofd boven de waterspiegel zichtbaar was. Beide voeten op de grond tot zijn lichaam mee durfde te deinen met de golven en zijn voeten zich schrap zetten tegen het drijven van de zeebodem. Een paar meter bij hem vandaan zwommen twee vrouwen. Hij zakte voorover, spreidde zijn armen, zijn benen bogen en strekten zich en namen het ritme van zijn armen over. Vloeiend. Meters zwom hij, hield de twee vrouwen in het oog en gleed als een vis door het water. De witte koppen schuimden en met de smaak van het zoute water op zijn tong zwom Anton met lange slagen totdat de vrouwen het water uit gingen. Met de rug van zijn hand veegde hij de zoute druppels van zijn wangen toen hij naar zijn kleren rende. Het strand lag te blaken in de zon. De schelpen glinsterden en een kind bouwde een zandkasteel. Straks zou het verdwijnen in de vloed. Anton legde zijn hand voor zijn ogen en volgde het opkomende water. De zee had hij bedwongen. Een ongekend gevoel van trots vervulde hem. Vreemd dat iets wat er altijd was geweest er anders uit kon gaan zien. Vriendelijker. Een vriend zou de zee niet worden. Nee, dat geloofde hij niet. Te onvoorspelbaar als hij ging samenwerken met de wind. Anton lag op de handdoek. De zon droogde hem. Hij streelde onder zijn borstbeen, waar de trots van een held gloeide.


  Toen hij later zijn fiets in de schuur zette, stond zijn moeder al voor het raam naar hem uit te kijken. Hij draaide zich om toen ze hem een kus wilde geven en haar armen naar hem uitstrekte. Verbaasd liet ze haar armen zakken, een verslagen uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Ik moet m’n zwemspullen uitspoelen.’ Hij rende de trap op naar de badkamer. Terwijl hij een emmer vol liet lopen met water zag hij de armen van zijn moeder voor zich, verborgen onder de blauwe mouwen die tot aan haar polsen reikten. Hij wilde niet zijn zoals zijn ma en ook niet denken zoals zij. Zijn eigen gedachten, die wilde hij leren kennen. Maar ma was lief en hij voelde de schuld in zijn aderen kruipen. Ze kon er niets aan doen. Niemand kon dat. De storm was aan het roer geweest, nietsontziend. Zwemmen hielp niet toen de orkaan woedde. En pa moest naar de dijk, zoals andere mannen. Hij was toch boos op haar, ze had pa tegen moeten houden en als hij daaraan dacht, wilde hij niet dat ze hem aanraakte.


  Anton wrong de handdoek tot zijn knokkels wit werden. Ma riep voor het avondeten en hij rende naar beneden. Door zijn oogharen keek hij naar haar toen ze met norse stem het onzevader bad. Haar krullen hingen slordig om haar gezicht. Hij sloot snel zijn ogen voor ze het amen uitsprak. Na het afruimen en afwassen had hij de drang alles voor haar te doen en het haar naar de zin te maken alsof hij iets goed te maken had.


  ‘Dammen, ma?’


  Ze knikte. Haar ogen lichtten alweer op. Hij haalde het dambord van boven en liet haar twee keer winnen. Ze vond het jammer dat hij twee keer van haar verloor. Haar ogen straalden als sterren. Anton keek naar haar en vond haar nog mooier dan toen ze een ijsje aten op de bank in het slingerbos.


  

De volgende dag vroeg Anton aan Richard of hij mee ging zwemmen aan het stille strand.


  ‘Kun jij zwemmen?’


  ‘Ja, natuurlijk kan ik zwemmen. ’


  ‘In de zee?’


  ‘Het water aan het stille strand is een zeearm van de Noordzee, dat is de Oosterschelde.’ Antons stem klonk neerbuigender dan hij wilde. ‘Wist je dat?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat. Ouwerkerk ligt aan de Oosterschelde.’ Richard dacht even na. ‘Wij zeggen altijd dat we gaan zwemmen in de zee. We hebben ook eb en vloed.’


  ‘Ik heb in een zeearm van de Noordzee gezwommen.’ Anton lachte.


  ‘Anders zeg je dat ook niet. Heb je leren zwemmen?’ vroeg Richard.


  ‘Ja.’ Antons stem klonk trots. Hij pakte zijn zwemspullen in. Hij was Richard te slim af geweest, nu stonden ze weer quitte.


  ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Gewoon doen, niks aan.’


  

 

  *


  

  

Hij veegde met zijn handen over zijn voorhoofd de beelden uit zijn hoofd toen de bel ging.


  Een beetje onwennig stonden ze in de gang. Hij hielp haar uit haar jas en wees haar een plaats op de bank.


  ‘Zit je goed?’


  ‘Ja.’


  Hij pakte de krant van de vloer en borg hem op in de lectuurmand om zijn gedachten te ordenen. Een charmante vrouwenversierder was hij bepaald niet. Goed, hij zou het doen met wie hij was.


  Claudia stond op en liep naar het raam. ‘Een nieuwe schuur?’ Hij ging naast haar staan en keek naar het geraamte van de bibliotheek. ‘Het wordt een bibliotheekhuis met een doorlopende kunstexpositie. Een vriend van me is kunstschilder.’


  ‘In jouw tuin?’


  ‘Ja, ruimte genoeg en in Ouwerkerk is geen bibliotheek, zoals je weet. Van de winter hoeven de mensen niet meer naar de stad om boeken te lenen.’ Vergenoegd keek hij naar buiten. ‘Dan gaan we open als de bouw loopt, zoals we gepland hebben.’


  ‘Leuk, zo’n particulier initiatief’


  ‘Ja, vind je ook niet? Ik bezoek veilingen en tweedehands boekhandels en verzamel een gevarieerde collectie boeken. En mijn vriend schildert zoveel mogelijk voorraad, zodat we om de drie maanden nieuwe schilderijen kunnen ophangen. Kunst en literatuur samenbrengen, dat is wat we willen.’


  Anton liep naar de boekenkast en pakte er een pocket uit. ‘Kijk, Naar de vuurtoren van Virginia Woolf. Al gelezen?’


  Ze schudde haar hoofd. Haar aandacht groeide. ‘Wat is het thema?’


  ‘Bij Woolf? Altijd de vervreemding, de maatschappelijke krachten en de invloed die zij op het leven van mensen hebben.’ Hij wachtte even, dacht na. ‘Vrij vertaald. Kijk maar wat jij ervan vindt.’


  ‘Mag ik het meenemen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze bladerde in het boek. ‘Die vervreemding, die is universeel.’


  Weer ervoer hij haar scherpe opmerkingsgave zoals in de klas. In een paar woorden had ze de kern te pakken. Hij knikte en voelde zich merkwaardig op zijn gemak.


  ‘Blijf je lunchen?’


  Ja, ze bleef een boterham eten. Hij dekte de tafel. Ze drentelde door de kamer, pakte een boek en sloeg een bladzijde op. Toen kwam ze naast hem staan in de keuken.


  ‘Heb je hagelslag puur?’


  ‘Ach ja, hagelslag.’ Hij pakte het doosje uit de kast en zette het op tafel.


  ‘Lust je dat graag?’


  ‘Wie lust er geen hagelslag?’ Ze lachte verlegen, alsof ze het kinderachtig vond erom te vragen.


  ‘Houden je ouders van literatuur?’


  ‘Mijn vader, ja.’ Ze wendde haar blik naar de tuin. ‘Het gras is dor, de planten hebben water nodig. Hij volgde haar blik. De lobelia’s in de potten bloeiden rozerood en de vlijtige liesjes hingen slap.


  ‘Ja, ik moet sproeien. De regen laat op zich wachten. Alles is droog.’


  ‘Mijn ouders zijn erg verschillend.’ Ze strooide hagelslag op haar brood.


  ‘Juist.’


  ‘Mijn vader is bankier, een denker en een lezer, m’n moeder een doener, altijd druk in haar juristenpraktijk.’


  Ze klapte haar boterham dubbel en korrels hagelslag vielen op tafel. Ze likte aan haar vingertop, pikte ze op en stak ze in haar mond. ‘Ik ben goed opgevoed, moet je weten.’ Ze nam een grote hap. ‘Heel goed. Mijn ouders verwachten veel van me.’


  ‘O?’ Anton smoorde een lach.


  ‘Nu heb ik het gezegd,’ zei ze tussen twee happen in.


  ‘Wat heb je gezegd?’


  Claudia keek hem vluchtig aan. ‘Dat ik een dochter ben van bemiddelde ouders.’


  ‘Nou?’ Hij schonk thee en vond haar grappig.


  ‘Niks.’


  ‘Maakt het wat uit?’


  ‘Ja. Dan moet je je altijd goed gedragen. Nette kinderen horen bij de stand. Ik moet alles extra goed doen. Dan kunnen ze met me pronken.’ Ze zuchtte. ‘Mijn broer is perfect.’


  ‘Dat moet voor jou gemakkelijk zijn,’ daagde hij haar uit. Claudia smeerde een boterham met jam er keek hem duister aan. ‘Volgens mij snap je niet wat ik bedoel.’


  ‘Ik ben sober opgevoed en moest me ook goed gedragen. Wat is het verschil?’


  Ze zette haar ellebogen op tafel. ‘En heb je dat gedaan?’


  ‘Wat?’


  ‘Je goed gedragen natuurlijk.’


  Anton zocht naar een antwoord en hoorde zichzelf plotseling praten over een wandeling naar de kreek. ‘Kom, laten we gaan roeien op de kreek.’


  Ze lachte. ‘Laten we dat doen, Anton, leuk.’


  Hij stapelde de afwas op het aanrecht. Een straal zonlicht bescheen haar gezicht toen ze stond te wachten totdat hij de boel had opgeruimd. Haar directe vragen verrasten hem en haar openheid ook.


  

Aan de waterkant wemelde het van de roeiers, vissers en spelende kinderen. Hij maakte de roeiboot los en gaf haar een roeispaan. ‘Roeien, jij.’


  Zij aan zij roeiden ze met elk een roeispaan. De bewegingen gelijkmatig op het ritme van hun ademhaling. Bij elke roeibeweging die aanraking. De streling van de wind tussen hen in.


  De lucht zinderde, blauw met witte wolkenflarden. Hij volgde de insecten, de libellen en hoorde de muggen zoemen, leidde zichzelf af van het mooie meisje naast hem. Ze roeiden en lachten hard toen ze met haar roeispaan op het water spatte en het water in hun gezichten spetterde.


  ‘Niet te hard,’ zei hij. Een tinteling buitelde in zijn buik. Verwachting voelde hij, ruimte en opwinding, alsof er elk moment iets kon gebeuren. Ze roeiden met de stroom mee naar een onbekende bestemming.


  

Later stonden ze aan het aanrecht te koken.


  ‘Het lijkt zo wel of we verkering hebben.’


  ‘Ben je wijs. Ik ben te oud voor jou.’ Hij schrok van haar onbevangen opmerking.


  ‘Je bent jonger dan mijn vader.’


  Alweer die vader. Die dook op ongewenste momenten op alsof hij potentiële indringers waarschuwde zijn dochter niet te na te komen.


  Hij leidde haar af. ‘Bak jij de patat?’


  ‘Frituurvet moet goed heet worden, dan wordt patat niet vet,’ zei ze.


  Hij knikte en maakte sla met olijven en geitenkaas. ‘Wil je kipfilet of een zalmmoot?’


  Ze klakte met haar tong. ‘Zalm graag.’


  Het frituurvet siste toen ze de patat in de pan liet zakken. Goudbruine frieten lagen even later op hun bord. Claudia schepte er een lepel mayonaise bij. Wat was ze ontwapenend lief. Toen hij het zoutvaatje aanreikte raakten hun vingers elkaar. Er ging een schok door zijn lichaam. Hij genoot. De verboden losten zich op in de aanraking. Ze boog zich naar hem toe. ‘Lekker, die zalm.’ Hij hield zich vast aan de tafel.


  Hij zwaaide nog toen ze al uit het zicht was verdwenen. Langzaam liep hij over het tuinpad naar zijn huis. Die leegte, haar vertrek als het einde van de wereld. Hij pakte de tuinslang, koppelde hem aan de kraan en sproeide het gras, de lobelia’s en de vlijtige liesjes. De maan stond half, de sterren flonkerden. Het licht van de tuinlamp verlichtte de verborgen hoeken in de tuin. Hij luisterde naar het stromen van het water op de droge, harde klei.


  Ze zou natuurlijk Virginia Woolf terugbrengen en ze had de vorige keer ook een boek meegenomen. Welk was dat ook alweer? Hij keek naar de lucht. Er moest een flinke regenbui komen. Dat was hoognodig.
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Nooit dook hij bij Viane in het water zoals de andere jongens. Hij bleef boven water. De angst had het gewonnen van de vernedering en een nieuwe gedachte was in hem opgekomen: hij hoefde niet alles te doen wat anderen deden. Nieuwsgierig vroeg hij zich af welke gedachten er nog meer in zijn hoofd zaten. Onbekende gedachten, ze sluimerden in zijn hoofd en maakten zich onverhoeds kenbaar. Hij wilde ze allemaal kennen en was er ook een beetje bang van. Gedachten waren spontaan en gevoelens ook. Daar was hij allang achter, ze hadden geen gevoel voor wat niet hoorde en daar was hij toch al zo slecht in.


  Vandaag en op dit speciale moment moest hij eraan denken. Straks zou de neef van ma komen om kennis te maken. In september ging hij in de kost. Hij keek ernaar uit en zag ertegen op. Stel je voor dat hij de verkeerde dingen zou zeggen of van de zenuwen de suiker naast zijn kop chocolade zou scheppen? Hij zag het voor zich: voordat hij de suiker had opgeruimd zou de chocolademelk over tafel stromen. Maar het grootste gevaar waren de nieuwe gedachten. Onverwacht kwamen ze tegenwoordig, alsof zijn hoofd en mond samen stiekem een afspraak hadden gemaakt en hem te slim af waren. Misschien zijn het gedachten die te lang vastgezeten hebben en op een onbewaakt ogenblik zijn ontsnapt, dacht hij. Gevangen gedachten, natuurlijk, hij was een vrijdenker en die hadden dat.


  Een goede indruk wilde hij maken, ook al zou die té rooskleurig zijn. Later zou hij nog genoeg dingen verkeerd kunnen doen of foute dingen zeggen. Het ging er nu om dat de neef hem een goede, christelijke jongen zou vinden met respect voor familie. Anders kon hij fluiten naar het lyceum.


  Ma dribbelde door de keuken en zette koffie en bolussen op tafel. Ze hadden voor de gelegenheid op vrij dag het huis schoongemaakt. Zolang dat niet op zondag gebeurde zou God daar geen bezwaar tegen maken, had ma gezegd. Anton had net zo ernstig gekeken als zij. Dat neef Hendrik kwam was een spannende zaak. En ook al vond hij het overdreven om God erbij te halen, er viel weinig te lachen als er zoveel verkeerd kon gaan.


  Toen neef Hendrik binnenkwam was de keuken vol. Hij was een dikkige man, zijn armen leken te kort voor zijn lichaam en zijn buik hing een beetje over zijn zwarte broek. Anton keek naar de houten stoelen, die ze na de ramp van het rampenfonds hadden gekregen. Oude, krakkemikkige stoelen waren het nu en zeker niet berekend op het gewicht van neef Hendrik.


  ‘Zo, jij bent dus Anton.’ Neef Hendrik keek hem nieuwsgierig aan.


  Anton knikte alsof zijn leven ervan afhing.


  Ma was al met koffie en bolussen in de weer toen neef Hendrik ging zitten. De stoel kraakte. Anton hield zijn adem in. Waarom zaten ze niet in de kamer met de pluchen stoelen? Hij pakte een paar vorken uit de keukenlade en legde ze op tafel.


  ‘Voor de bolus, Hendrik, anders gaan je handen kleven.’


  Neef Hendrik knikte. ‘Je moest me maar oom noemen.’ Omstandig legde hij de familieverhoudingen uit: hij was een volle neef, zoon van de overleden zus van ma.


  ‘Dan ben ik je neef.’ Anton beet op zijn lip. ‘Leeft je vader nog?’


  Neef Hendrik knikte. Zijn blik ging over Antons lichaam, gezicht en haar.


  Anton voelde zich klein, dom en raar. Hij tastte naar het vetpuistje op zijn kin, liet zich snel op een stoel zakken en drukte onder tafel zijn benen tegen elkaar. Ineens rolde het uit zijn mond: ‘Je vader is mijn aangetrouwde oom.’


  ‘Nee maar, je tante Dinie en ik krijgen een wijsneus in huis.’ Neef Hendrik lachte breed.


  Er verschenen rode vlekken in ma’s hals. Ze lachte nerveus. ‘Zeg maar oom, Anton, neef Hendrik is veel ouder dan jij.’


  Ze zaten enige tijd zwijgend bij elkaar. De waterketel zoemde en een vlieg streek neer op tafel. Anton nam grote slokken chocolademelk.


  ‘We zullen het goed met elkaar kunnen vinden, Anton. Je tante verheugt zich op je komst.’ Toen wendde hij zich tot ma. ‘We hebben geen kinderen.’ Hij zuchtte. ‘Een groot verdriet, zoals je begrijpt. De jongen heeft geen vader en met Gods wil zullen we proberen dat gemis enigszins te vergoeden.’


  Antons schoot rechtop in de stoel. Neef Hendrik zou toch niet een vader van hem willen worden? Hij had een vader. En ook al was die dood, hij wilde geen andere. Hij was er nu aan gewend dat pa niet naar huis kwam.


  ‘Ik heb al een vader en oom Jan, de broer van mijn vader, heeft gezegd dat ik op hem lijk.’


  Ma legde haar handen hulpeloos op tafel. ‘Anton is een goede jongen, misschien wat eigenwijs af en toe. Echt Hendrik, het is een goed kind.’


  ‘Natuurlijk, Janna. Dat is de leeftijd, daar komen we wel uit.’ Amicaal gaf hij Anton een aai over zijn bol.


  Toen Anton en zijn moeder hem uitzwaaiden, rolden er tranen over de wangen van zijn moeder.


  ‘Ben ik een goed kind, ma?’


  Ze knikte heftig.


  Met een licht gemoed en dansende voeten ruimde hij voor ma de koffieboel op.


  ’s Avonds in bed zocht hij naar de betekenis van wijsneus en eigenwijs in Koenen: denken alles zelf te weten en waanwijs las hij. De volgende morgen vroeg hij aan ma om Kramers’ woordenboek. ‘Dat is beter,’ legde hij uit. ‘Koenen is voor de lagere school, niet geschikt voor het lyceum.’


  

Op een milde dag begin september haalden zijn nieuwbakken oom en tante hem op met een zwarte Citroen BX. Anton streek over de lak en gloeide van trots en bewondering. ‘Da’s nog eens een auto!’


  Tante Dinie kuste hem op beide wangen. ‘Wat ben je een aardige jongen en wat fijn dat je bij ons komt wonen.’


  Zijn armen en benen werden houterig. Was hij aardig? Ze lachte en meende het. Woorden bleven plots steken in zijn keel. Net of hij nu altijd aardig moest zijn en dat niet zou kunnen volhouden.


  Daarna ging alles snel. Zijn spullen werden ingeladen. Ma liep zenuwachtig heen en weer. Oom en tante dronken een kop koffie. Anton ging naar zijn kamer om te kijken of hij iets had vergeten. Hij salueerde voor het anker van pa en sloot zacht de deur van zijn slaapkamer. In de gang stond ma te wachten. Ze zei dat hij zich netjes moest gedragen en kuste hem.


  ‘Ja ma, echt waar, ma.’ Altijd als hij iets beloofde ging het verkeerd. Toen hij op de achterbank zat stond ze op de stoep. Ze veegde een lok haar weg en haar ogen stonden troebel. Hij slikte. Vanbinnen vocht het verdriet om ma met de blijdschap om zijn nieuwe leven. Zijn mond werd kurkdroog.


  ‘Wacht!’ riep hij naar oom Hendrik. Hij sprong uit de auto en pakte haar hand. ‘Tot over twee weken, ma, dan kom ik naar huis. Ik stuur je een kaart.’


  ‘Bij leven en welzijn, mijn jongen.’


  Toen hij ’s avonds in zijn nieuwe kamer in bed lag, luisterde hij naar de geluiden van het huis. Het kraakte, een dier trippelde over het dak en op de vliering leek het alsof iemand heen en weer liep op pantoffels. Het beeld van zijn moeder sprong voor zijn ogen. Met een vlekkerig gezicht en haar hoofd gebogen zat ze te breien. Ze stond op, strekte zich en liep naar zijn kamer. Ze boog zich over zijn hoofdkussen en trok de dekens recht.


  

Maandagmorgen. Anton fietste door het centrum van Goes naar zijn nieuwe school. Oom Hendrik had de weg op een vel papier getekend en de ankerpunten uitgelegd. Hij voelde aan zijn broekzak. Hij moest naar de Bergweg in Goes-Oost. Het papier knisperde. Er kon niets misgaan. Tante Dinie had een broodtrommel in zijn tas gestopt en een appel. Niemand in deze stad leek thuis te blijven. Auto’s reden voorbij en jongens en meisjes fietsten in lange slierten over de fietspaden. Het leek hier wel een doolhof Als hij de school maar op tijd kon vinden. Toen hij de Bergweg opreed, slaakte hij een zucht van opluchting. In het midden van de straat stond een hoog gebouw met grote ramen. Hij stapte af en rende naar het fietsenhok.


  ‘Hoi!’ Een jongen met lange benen en blauwe ogen deed zijn fiets op slot.


  ‘Hoi!’ Anton gilde van blijdschap.


  ‘Kom jij ook voor de eerste klas?’ vroeg de jongen.


  ‘Ja.’ Anton draaide de fietssleutel om en stak hem in zijn zak. ‘Weet jij welke kant we op moeten?’


  ‘Die kant, daar is het schoolplein,’ wees de jongen. ‘Ik ben hier al met mijn ouders geweest om kennis te maken.’


  Anton pakte zijn tas en liep achter hem aan. Tante Dinie had gelijk en ook al was zij geen echte tante, ze vond hem een aardige jongen. Dat had ze in één oogopslag gezien. Iedereen kon dat aan hem zien, die jongen ook.


  

Achten, negens en tienen haalde hij voor de talen, geschiedenis en aardrijkskunde. Hij kon met elke docent goed opschieten en werd in korte tijd geliefd. Uren blokte hij op wis- en natuurkunde. Magere zesjes en vijven, een enkele vier stonden op zijn rapport.


  ‘Je bent een alfa net als ik,’ troostte oom Hendrik.


  Antons gezicht verstrakte.


  ‘Je doet je best en meer kan je niet doen.’ Tante Dinie gaf hem een extra koekje bij de thee.


  Zijn tenen kriebelden. Hij stond op zwak ijs, kon er elk moment doorzakken en dan zou iedereen weten dat hij eigenlijk dom was. Hij moest uitblinken, in alles, zeker weten dat hij niet door de mand zou vallen.


  Toen hij er in het weekend tegen ma over klaagde, zei ze: ‘Elk mens heeft een paar talenten van God gekregen. Vergeet niet, Anton, zalig zijn de armen van geest.’


  ‘Ik ben dat niet.’ Hij stootte de woorden uit met de kracht van een bokser die zijn tegenstander een laatste slag toebrengt.


  ‘Zij zijn zalig en je hoeft niet zo te schreeuwen.’ Een glans gleed over haar gezicht alsof ze al in de hemel was.


  Hij wilde niet zalig zijn. De wanhoop gierde als een wervelstorm door zijn lijf en bracht hem bijna tot het geloof Elke avond zat hij op zijn knieën voor zijn bed en bad om een goed cijfer. Op een avond stond hij op en wreef zijn knieën. God was ergens anders en hij wist niet waar. Hij was alleen.


  ‘Ik geloof niet dat God luistert.’ Hij zei het tegen Johan, de jongen die hij de eerste dag in het fietsenhok had gezien.


  ‘Dan moet je bidden om een nieuw hart, dat doen ze op deze school allemaal.’


  Anton smeet zijn fiets in het fietsenhok. Het frame schuurde tegen een andere fiets. Hij wilde geen nieuw hart. Hij wilde een goed cijfer voor wiskunde. Hij sloeg de deur achter zich dicht toen hij thuiskwam.


  Tante zat aan tafel de aardappelen te schillen. ‘Anton, wat is er?’


  ‘Niets.’


  Tante Dinie stond op, liep naar hem toe en wilde hem bij de arm pakken.


  ‘Blijf van me af’ Hij stootte haar ruw van zich af.


  Hij stormde de trap op, sloeg de deur van zijn kamer dicht en wierp zich op bed. Diepe snikken welden op alsof ze weken hadden vastgezeten. Wild schokte zijn lichaam. Langzaam kwam hij tot bedaren en hij droogde zijn tranen met de punt van de sprei. Toen tante hem riep, liep hij rustig naar beneden en ging aan tafel zitten. Zijn ogen strak op zijn bord gericht, at hij spruitjes met aardappelen en een bal gehakt.


  Na het eten dankte oom voor de goede gaven en vroeg hij de Heere of hij Anton wilde helpen zijn driften in toom te houden. Na het gebed waren ze even stil.


  Tante Dinie stond op en knipoogde naar hem. ‘Gaat het al wat beter met je?’


  Hij knikte. ‘Ik droog af, tante Dinie, gaat u maar lekker zitten, het eten was erg lekker.’


  Zorgvuldig droogde hij een bord af en vroeg: ‘Als je dom bent, weet je dat dan van jezelf?’


  Oom Hendrik lachte. ‘Soms wel, het hangt ervan af, je kunt te dom zijn om het te weten.’ Oom zette een kopje neer op het afdruiprek en keek hem aan. ‘Jij bent niet dom, Anton!’


  Voorzichtig stapelde Anton de droge borden op elkaar en zei: ‘Ik ben er al aan gewend, hoor oom Hendrik, dat ik u oom moet noemen.’


  Een paar dagen later was de docent aardrijkskunde ziek en had hij een tussenuur vrij. Hij fietste naar de boekhandel en kocht een schrift van zijn zakgeld. Op het etiket schreef hij zijn naam en adres en daaronder: privé en verboden te lezen. Schrijven zou ervoor zorgen dat hij er niet van alles uitflapte. Hij wist precies hoe hij wilde zijn. Dat beeld zat in zijn hoofd. Hij moest leren zijn tong in bedwang te houden, op zichzelf te vertrouwen en goed zijn best doen. Dat was alles.
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‘Kan ik zaterdag langskomen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Haar stem klonk zacht alsof ze ergens van onder de indruk was. Onaangenaam voelde het. Waarom klonk ze zo anders?


  

Hij hoorde haar aankomen. De hakken van haar laarzen tikten op het tuinpad en ze wiegde met haar heupen als een mannequin op de catwalk. Haar jas waaide open, een groene, wollen jurk spande om haar borsten en liet veel been zien.


  Hij deed de deur wagenwijd open en vouwde zijn handen op zijn rug. ‘Hallo Claudia.’


  ‘Hallo.’Ze lachte.


  Achter elkaar liepen ze naar de huiskamer.


  ‘Ga lekker zitten, leuk dat je er bent.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, het is fijn je weer te zien!’


  Ze wees naar de stapels boeken in de hoek van de kamer. ‘Wat veel boeken.’


  Hij haalde taart uit de keuken en zette de bordjes op de salontafel. ‘Over een maand gaat het bibliotheekhuis open.’ Anton schoof een gebakschoteltje naar haar toe.


  Ze trok haar laarzen uit en schopte ze onder de bank. ‘Het lijkt net alsof ik hier thuiskom.’


  ‘Smaakt het gebak?’


  ‘Ja lekker. Ik heb Virginia Woolf gelezen.’


  ‘Ben je daarvoor gekomen?’


  ‘Hmm.’


  ‘En wat vond je ervan?’


  ‘Prachtig, die ontoereikendheid in relaties en de liefde die er ondanks het tekort toch is.’


  ‘Mrs. Ramsey, ja, met man en kinderen alsof het je buren zijn.’


  ‘Mr. Ramsey is een tiran en zijn vrouw heeft een tegengesteld karakter. Dat contrast vind ik mooi. Hij polariseert, zij verbindt.’ Ze schoof het gebak heen en weer op het bordje en prikte erin met een vorkje. ‘Ik geloof dat Woolf hardheid en zachtheid in het verhaal verenigt. Die tegenstelling heeft ze in het echtpaar Ramsey vormgegeven. Dat is prachtig. Zo worden ze herkenbaar. Soms ben ik zacht, soms hard, ik voel die tegenstelling ook vaak in mezelf. Ik werd me dat bewust, terwijl ik dit boek las.’


  Hij veerde op. ‘Alles zit in ons. De kunst is om het te willen zien.’ Hij dacht even na en zei: ‘Stijl geven aan ons karakter, ik geloof dat het daarom gaat. Dat is misschien een opgave, maar ook een gift van het leven.’ Hij keek naar haar. ‘Bijzonder, dat je dat eruit hebt gehaald.’


  ‘Ja.’ Ze drukte haar rug tegen de bank en nam een hapje van het gebak.


  ‘Hoe gaat het op de universiteit?’


  ‘Heel goed, alles is heel goed.’


  Een traan rolde over haar wang en spatte op het gebak. Hij volgde hem als een observator die zijn bevindingen registreert om later te kunnen rapporteren.


  ‘Fijn dat het zo goed gaat.’


  ‘Kan ik vannacht bij jou slapen?’


  Verbaasd keek hij haar aan. Bij hem slapen? ‘Ja, dat zou in principe kunnen. Ik heb een logeerkamer.’


  Claudia zette het gebakschoteltje op tafel en lachte flauwtjes. ‘Je schrok.’


  ‘Nee, nee, dat niet.’


  ‘Je verwachtte dit niet.’


  ‘Nee.’ Hij streek zijn haar naar achteren en voelde zich ongemakkelijk. ‘Wat is er?’


  ‘Wil je niet dat ik bij je blijf vannacht?’


  Anton wilde niets liever. Hoewel... Hij stond op en liep naar het raam. ‘Ik hou niet zo van raadsels. Is er iets aan de hand?’


  De regen striemde tegen de ruiten en de bladeren van de bomen dwarrelden door de lucht. De herfst sloeg meedogenloos toe na de snikhete zomer en een zachte nazomer. Hij ging naast haar zitten op de bank en sloeg zijn arm om haar schouders. Ze schokten van ingehouden verdriet.


  ‘Zeg het nou maar.’


  ‘Mag ik vannacht blijven?’


  ‘Ja.’


  Ze legde haar hoofd op zijn schouders. Roerloos zat hij naast haar. Ze huilde zichzelf in slaap. Voorzichtig maakte hij zich los en legde een plaid over haar heen. Hij liep naar de keuken en staarde naar buiten. Zijn donjuan-ambities? Hij geneerde zich. Tegelijkertijd voelde hij zich wonderlijk opgelucht. Hij was er niet voor in de wieg gelegd. Iets in hem wilde niet en het was zo gemakkelijk te kunnen zijn wie hij was. Zonder drukte of poeha.


  Terwijl ze sliep, dacht hij aan Margreet, juffrouw Van der Vliet, en zijn onhandige versierpogingen, die zich voornamelijk hadden afgespeeld in zijn hoofd.


  

 

  *


  

  

Veel anders dan het tikken van de regen op de ruiten was er niet te horen. Af en toe een auto of een brommer die langsreed en een vogel op het dak. Hij kon niet slapen en luisterde naar de geluiden van buiten en observeerde zichzelf alsof hij een ander was. Hij hield niet van wat hij zag: een bange jongen, vijftien jaar, donkerblond haar, te lange benen en armen. In een oogopslag kon je zien dat ze niet bij zijn lichaam hoorden. Soms durfde hij zich niet te bewegen. Zijn ledematen zwaaiden ongericht, botsten tegen stoelpoten, gooiden een plantenbak omver of struikelden over de mat. Hij kon ze niet vertrouwen.


  In zijn dagboek had hij het nauwkeurig opgeschreven en aan de hut gedacht, waar Richard en hij alles noteerden wat niet gezegd kon worden. Schrijven hield zijn tong in bedwang. Zijn gedachten dwaalden af naar de mooie verhalen in de Bijbel. Hij luisterde naar de taal, de woorden, de constructies van de zinnen en het verhaal. Hij hoorde de boodschap wel. Maar God luisterde nooit naar hem. Hij voelde zich alleen. Dat zat hem dwars. Mensen waren er voor God, ze waren er niet voor elkaar en niet voor hem. Al hun aandacht was voor God en hun zielenheil in het hiernamaals. Hij hoorde bij niemand.


  Hij miste Richard. Zou hij nog weleens tekenen? In de kamer naast hem hoorde hij het bed ritmisch bewegen. Hij dacht aan een tekst uit het Hooglied: ‘Uw schoot is een tarwehoop, omzoomd met leliën, uw beide borsten als tweelingjongen van gazellen.’ Hij stopte zijn vingers in zijn oren, dwong zijn gedachten naar het proefwerk Nederlands morgen. Tot negen uur had hij literatuur uit de zestiende en de zeventiende eeuw geleerd. Het werd stil in de kamer naast hem. Morgen zou hij niet naar tante Dinie kijken. Met dichtgeknepen ogen lag hij in bed. Soms als hij onverwacht binnenkwam zaten oom en tante te flikflooien. Hij rilde, het was koud. Hij wilde naar Richard. Vannacht moest hij wakker blijven. Hij wilde nooit meer dromen over de borsten van juffrouw Van der Vliet.


  De volgende morgen stopte hij zijn onderbroek onder de was van oom en tante. Nooit zou hij nog naar de borsten van juffrouw Van der Vliet kijken. Nooit! Op weg naar school telde hij de lantaarnpalen. Hij raakte de tel kwijt toen hij moest stoppen voor een rij auto’s. Je bent al vijftien, jongens van vijftien huilen niet, zei hij tegen zichzelf Op de terugweg reed hij langzaam en telde: drieëntwintig palen tussen de school en het huis van oom en tante. Opgelucht zette hij zijn fiets in de schuur. Hij stapte vrolijk de huiskamer binnen, waar tante Dinie een paar sokken voor hem zat te breien.


  ‘Je moet de hiel passen,’ zei ze. Hij deed zijn schoenen uit en ze legde de halve sok op zijn hiel. Ze kriebelde onder zijn voet en hij gierde het uit.


  Aan tafel lachte hij hard om de flauwe grapjes van oom Hendrik.


  ‘Anton, weet je wat het toppunt van geduld is?’ Oom Hendrik keek hem vol verwachting aan. Anton schudde zijn hoofd. ‘Een visje op de muur tekenen en dan wachten tot het wegzwemt.’ Oom Hendrik genoot als je om zijn grapjes moest lachen. ‘En weet je wat het toppunt van lef is?’ Zijn ogen stonden vol pretlichtjes.


  ‘Nee.’


  ‘Een steen door de ruit van de buren gooien, aanbellen en vragen of je hem terug mag.’


  ‘Hendrik!’ Tante Dinie schraapte haar keel.


  ‘Dinie!’ Olijk knipperde oom met zijn ogen naar tante.


  ‘Die had ik nog niet gehoord, wat een goeie mop. ’ Anton lachte. ‘Onze buren zouden dat niet fijn vinden.’


  Tante Dinie proestte het uit.


  ‘Waar lach je om?’


  ‘Om dat visje, zo grappig.’
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Langzaam liep Anton naar het station. Morgen eerst naar de kerk, daarna de middagdienst en daarna naar de catechisatie. Hij zuchtte.


  Bij oom Hendrik en tante Dinie hoefde hij niet naar de catechisatie en had hij tussen de kerkgangen tijd om te lezen of in zijn dagboek te schrijven. Hij ging aan juffrouw Van der Vliet denken, bedacht hij. Dan zou de kerk uitgaan voor hij er erg in had. Eigenlijk hoefde hij zich dat niet voor te nemen. In zijn gedachten was ze altijd bij hem, een onzichtbare metgezel waardoor hij nooit alleen was. Hij glimlachte, sprong in de trein, pakte een boek uit zijn tas en begon te lezen.


  

Anton gaf de jongen voor hem een por in zijn rug. ‘Je moet je boekje rechts houden.’ De ouderling sprak over de erfzonde. Intussen kon hij de vragen bekijken en uitrekenen welk antwoord hij moest opzeggen.


  In de consistorie scheen een vaal licht naar binnen. De ouderling had gebeden en de zegen gevraagd voor dit uur. Anton had niet kunnen luisteren. Na schooltijd had hij twee keer in de week bijles in wiskunde en binnen een maand was hij een punt vooruitgegaan. En eergisteren had juffrouw Van der Vliet hem geprezen om zijn ijver. Toen hij naar oom en tante was gereden had hij luid ‘you are my sunshine’ gezongen. Nu zong de melodie in zijn hoofd. De ouderling noemde zijn naam. Verschrikt keek hij op.


  ‘Vraag negentien, Anton.’


  De ouderling keek hem doordringend aan. Vlot las hij het antwoord op uit het boekje van de jongen voor hem. Wantrouwend keek de ouderling hem aan. Overmoedig geworden door zijn succes doorstond hij zijn blik.


  ‘Straks heb ik iets met je te bespreken, Anton.’


  De rest van het uur probeerde hij goed op te letten. Voor wat hij niet had gedaan kon hij niet worden gestraft. Dat had hij jong geleerd en was het nooit vergeten. Zijn benen begonnen te kriebelen, zijn elleboog jeukte en hij bedwong de neiging zich tussen de stoelen en jongeren te dringen en naar de kreek te rennen. Varen met de boot, naar de vogels kijken, aanmeren en over de dijk lopen. Hij rook de zilte lucht van de zee, zag de golven kabbelen en hoorde het gebrom van de motor van een vrachtschip. Zijn haren wapperden in de wind. Hij krabde zijn hoofd en slaakte een diepe zucht. Hij was afkerig van de woorden van de ouderling. Wilde niet teruggetrokken worden in de geestdodende mentaliteit van de gelovigen. Bang waren ze, net als ma. Misschien werden vrijdenkers wel zo geboren, zat het in zijn genen. Hij geloofde wel in de goddelijke vonk die ieder mens in zich had. Juffrouw Van der Vliet had die vonk. Hij zag het als ze blij was, diep nadacht over belangrijke dingen of hem in de ogen keek. God was geen rechter, God was goed. Dat goede zat in hem en wilde hij vinden.


  Toen de catechisanten vertrokken waren, ging de ouderling aan tafel zitten en wenkte Anton plaats te nemen tegenover hem.


  ‘Jongen, waar zitje met je gedachten?’


  De vriendelijke toon bereikte zijn hart, zijn wantrouwen slonk en, blij met de belangstelling, zei hij: ‘Ik ga vooruit met wiskunde, ik word op school geholpen door juffrouw Van der Vliet.’


  ‘Ik ben bang dat jij het woord van God niet tot je laat doordringen. Je ogen staren en je aandacht is vluchtig. Wat is er aan de hand?’


  De teleurstelling schuurde. Zijn stemming kantelde en de drift sprong omhoog. Hij slikte zijn woede weg.


  ‘Hoe is het in Goes? Blijf je op het rechte pad? Op de brede weg zijn veel verleidingen.’ De ouderling ging verder: ‘En denk erom, bevlek jezelf niet. Je ogen worden er troebel van en het is schadelijk voor je ruggenmerg.’


  Anton had niets meer te zeggen. Met gebogen hoofd verliet hij de consistorie. Hij kon zich niet verweren. Langzaam fietste hij naar huis. Ma zou de kachel wel aangestoken hebben, oktober had koude dagen dit jaar. Als ze het maar niet aan hem zou zien. Thuis inspecteerde hij zijn gezicht in de badkamerspiegel. Zijn blanke huid zag roze van de buitenlucht. Hij streelde zijn neus, best mooi, maar niet zo Grieks als die van Richard. Die puistjes op zijn kin. Hij zag zijn ogen vluchten. Stel je voor dat ze troebel stonden? Iedereen zou het dan aan hem kunnen zien. Hij wilde het niet zien, bang voor de schaamte. Hij rilde van afschuw, zou zichzelf willen slaan en kapotmaken en wendde zich af. In zijn kamer ging hij voor het anker van pa staan. Met zijn vingertoppen ging hij over het metaal. Ze tintelden.


  ‘Ik zoek mijn eigen weg, pa, ik hoop dat je dat goedvindt,’ fluisterde hij.


  Beneden vroeg hij aan ma: ‘Zullen we dammen?’


  ‘Jongen, het is zondag.’


  O ja, hoe kon hij dat vergeten! Hij pakte een boek. Nooit meer zou hij ze vertrouwen en hij zou extra alert zijn als ze vriendelijk waren.


  

Toen hij twee weken later weer thuis was, ging hij naar de bibliotheek in Zierikzee en las hij in de encyclopedie over masturbatie, natte dromen en zwangerschap. Hij zou toch niet naar de borsten van juffrouw Van der Vliet moeten kijken. Dat was de beste oplossing.


  Later stond hij thuis lang voor de spiegel. Zijn ogen stonden glashelder. Ze straalden. Hij denderde de trap af en zei: ‘Ma, ik heb nog een revanche tegoed. Gaan we dammen straks?’


  Ma legde het vlees in de pan, het siste. Hij snoof de vertrouwde geur op.


  ‘Goed, dat doen we.’


  Ze wilde altijd winnen. Maar die avond won hij.
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In de geheime hut vroeg hij aan Richard: ‘Doe jij het weleens?’


  ‘Wat?’


  ‘Je weet wel.’


  ‘O dat, doet toch iedereen.’


  ‘Kan je er ziek van worden?’


  ‘Natuurlijk niet, je moet niet alles geloven wat ze zeggen, dat zijn puriteinen die dat denken.’


  Snel veranderde Anton van onderwerp. ‘Ga je mee roeien op de kreek?’


  Samen roeiden ze. Ze keken naar de vogels en de vissen. Hij stompte Richard in zijn zij. De boot schommelde. Hij kreeg een por terug. Anton kreunde en ze gierden het uit en later keken ze naar het kabbelende water. Een specht zong.


  ‘Kijk, roodborsten.’ Richard wees naar de tak van een populier, waarop twee roodborsten zaten. Hun veren blonken en met hun intelligente kraaloogjes keken ze over het water van de kreek.


  ‘Ja, het rood lijkt soms net oranje.’


  ‘Ik denk dat dat door het licht komt. Licht en kleur werken op elkaar in. Als de vogels in het licht zitten, lijkt het rood lichter. Dat heb je ook met schilderijen. Interessant, vind je niet?’


  ‘Ja.’ Anton tuurde naar de vogels.


  Toen ze later naar huis reden kwam Anton er toch weer op terug. ‘Het heet orgasme.’ Hij stond op zijn pedalen en keek Richard niet aan.


  ‘Klaarkomen kan ook.’


  Klaarkomen? Hij proefde het woord op zijn tong. Het smaakte naar stiekem. ‘Soms kan je er wel iets aan doen.’


  ‘Maak je er niet druk over, Anton, het is de natuur. Zeg, ga je vanavond mee naar de film?’


  ‘Eh nou, ik mag vanavond niet weg.’


  ‘Dan vraag ik Martin. Er draait een goede film.’


  Naar de film. Ineens wilde hij verschrikkelijk graag. Toen ze naar huis fietsten telde hij de lantaarnpalen. Het waren er dertien, net als vroeger toen hij op de lagere school zat. Er was hier niets veranderd.


  En thuis zat ma te dutten boven haar breiwerk.


  

Na de bijles leunde juffrouw Van der Vliet achterover in haar stoel en vertelde over haar verloofde, een vrachtwagenchauffeur. Haar ouders waren niet tegen, ook niet voor en ze hadden toestemming gegeven voor een verloving. Gerard was christelijk en ging naar dezelfde kerk als haar ouders. Daar konden ze geen bezwaar tegen hebben. Een goede, gelovige jongen die nooit op zondag met de truck reed. Haar blik dwaalde over Antons gezicht.


  Anton luisterde tussen de regels door en sloot een stil verbond met haar. Op een dag zou ze inzien dat ze beter met hem kon praten dan met Gerard. Waarom deelde ze dit alles met hem? Ze was een jaar of acht ouder. Wijs was hij voor zijn leeftijd, had ze gezegd. Dat zijn leeftijd erbij werd genoemd zat hem niet lekker, toch bedoelde ze het als een compliment. Terwijl hij naar haar luisterde, stelde hij zich voor dat hij de spelden uit haar haar zou halen. Zijn vingers woelden door de loshangende haren die tot op haar schouders hingen. Ze zou er jong uitzien en precies bij hem passen. Hij sloot even zijn ogen.


  ‘Mijn verloofde mocht niet doorleren. Hij is de oudste van twaalf’ Ze zuchtte. ‘Het is daar altijd druk.’


  ‘Zou hij het kunnen, uw verloofde?’


  ‘Dat is een hypothetische vraag, Anton.’ Ze legde hem uit wat een hypothese was. De vraag was raak, juffrouw Van der Vliet werd er onzeker van en ging doceren om dat te verbergen. Hij wist niet of raak ook goed was. Hij twijfelde. Ze zou er misschien over piekeren. Ma kon ook zo piekeren over vragen die de dominee of ouderlingen hadden gesteld.


  In de krant zocht hij elke avond naar berichten over verongelukte vrachtwagenchauffeurs. Hij zou haar troosten en kon bijna niet wachten tot het zover was. Troostte hij ma ook niet als ze ziek of ongesteld was? Nou dan, hij wist precies hoe dat moest.


  En toen tante Dinie van de week haar portemonnee had verloren, had oom Hendrik haar gekust. Bij die gedachte sloeg zijn hart een slag over. Later, toen tante het bijna was vergeten, had oom haar verweten dat ze slordig was. Gemeen vond hij dat. Boos had hij naar oom Hendrik gekeken. Eens gezegd, blijft gezegd. Gelukkig had hij net op tijd zijn mond gesloten.


  Het was beter, schreef hij die avond in zijn dagboek, dat hij voorlopig niet te veel vorderingen maakte met wiskunde.


  

 

  *


  

  

Hij gaapte, zette de herinneringen aan Margreet van der Vliet uit zijn hoofd en nam Claudia van opzij op. Ze was uit haar doen. Rode wangen in een spierwit gezicht, alsof ze elk moment kon overgeven. Ze rekte zich uit. Hij slikte zijn vragen in en kookte mechanisch het eten. Roerloos zat Claudia op de bank en staarde naar buiten.


  ‘Kom, we gaan eten. Neem wat aardappelen.’ Hij reikte haar de schaal aan.


  ‘Nee dank je, geen aardappelen.’ Lusteloos prikte ze een olijf uit de sla.


  Anton dacht aan het leren jack dat hij had willen kopen omdat hij jong en stoer wilde lijken. Een belachelijk idee. Ze zou dat jack niet eens zien. Misschien was ze verliefd of leed ze aan een hopeloze liefde. Wat kon een meisje van haar leeftijd anders hebben? Hij wilde niet stoer zijn, niet balanceren op de grens van scoren en misgrijpen. Het liefst was hij zichzelf, met alles wat hij wel en niet had. Er bleef een vervelend haakje steken vanbinnen.


  Haar roerloze aanwezigheid aan tafel werd hem te veel, hij stond onverhoeds op. ‘Zeg eens wat. Wat is er gebeurd Claudia?’


  ‘Je zult me haten.’


  ‘O? Zo tragisch kan het niet zijn.’


  ‘Je weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Nee, dat is waar.’ Voor hij het besefte schoot hij in de lach. De tragiek van de situatie begon op zijn zenuwen te werken. ‘Ga je mee naar de bioscoop?’ vroeg hij in het wilde weg.


  ‘Waar lachte je om?’


  Hij pakte de krant van tafel en begon te lezen.


  ‘Waarom lach je?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Zomaar, je hoeft het mij niet te zeggen.’


  Haar mond vertrok. ‘Ik ben zwanger en jij zit te lachen.’ Ze snikte.


  ‘Daar lachte ik niet om.’ Zwanger? De lachkriebel verdween. Lange tijd bleef hij met de krant in zijn hand zitten. ‘Zwanger?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe kan jij nou zwanger zijn?’


  ‘Nou gewoon.’ Ze huilde nu echt.


  Hij stond op, draaide zich om zijn as en plofte neer op de hoek van de bank. Hou op met dat gejank, wilde hij roepen. ‘Waarom ben je dan hier?’ Zijn stem klonk schor.


  Ze stond op. Ze wankelde op haar benen. ‘Ik ga wel weg.’


  ‘Dat zeg ik niet, waarom ben je naar mij gekomen?’


  Ze kneep haar ogen dicht. ‘Dat weet ik niet, ik moet toch ergens heen.’


  ‘Oké, oké, je bent dus zwanger. Wat een ramp!’ Hij stiefelde door de kamer heen en weer en telde de stappen. Ten slotte zeeg hij neer op de bank. Stil zaten ze naast elkaar, in gedachten verzonken op de bank. Ze keken elkaar niet aan. Hij wist niets te doen of te zeggen.


  

Nee, hij maakte geen ruzie. Hij las haar voor uit ‘De dame met het hondje’. Terwijl ze luisterde ontspande ze. Ze verdiepten zich in Dimitri en Anna, die elkaar ontmoetten op de promenade in Jalta. Anna wandelde er met een wit keeshondje. Ze werden verliefd, een liefde die lak had aan alle conventies en betrekkingen. Hun passie won het van de maatschappelijke normen voor gehuwden.


  Hij keek naar Claudia, naar zichzelf en naar hen beiden. Er was iets geknapt, iets wat nog geen vorm had gehad en toch al tastbaar was geweest. Er kon nog niet over gesproken worden. Het was een gevoel waarvoor woorden nog niet rijp waren geweest. Als zaad groeide het ondergronds. Hij had zich vergist. Schaamrood steeg naar zijn wangen. Zijn derde blauwtje. En toch was er iets, diep vanbinnen roerde het zich, wat hem met duizend touwen aan haar bond.


  Alsof ze zijn gedachten aanvoelde trok ze hem aan zijn armen overeind. Ze liep naar het raam. ‘Kijk, de sterren.’


  ‘De Grote Beer.’


  ‘Ja, ja, een steelpan.’ Claudia streelde zijn arm.


  Toen hij het bed had opgemaakt in de logeerkamer en beneden kwam, stond ze nog voor het raam. De regen had de lucht schoongespoeld. In het licht van de buitenlantaarn waaiden de bladeren van de beuken zachtjes heen en weer. Stil keek ze de nacht in. Gevoelens bestormden hem. De duisternis, Claudia, dat zwangere kind. Ze moest weg, zijn huis uit. Die tegenstrijdige gevoelens. Troost zou hem verzachten en haar helpen. Hij balde zijn vuisten, zou haar door elkaar willen schudden en eisen dat ze zou zeggen dat het niet waar was. Hij dacht aan wat zijn moeder altijd zei: ‘Als er ergens een kleedje ligt zal jij er wel over struikelen.’ Dit was een rol hoogpolig tapijt. Hij beet op zijn lippen. Hoe tragisch.


  Hij wilde de stemming breken. ‘Kom Claudia, laten we naar de film gaan.’


  ‘Pardon, denk jij dat ik in de stemming ben om naar de film te gaan?’


  Er was niets met Claudia te beginnen. Nu wilde hij alleen zijn en nergens meer aan denken.


  ‘Kom, ik zal je de logeerkamer wijzen.’


  ‘Mag ik bij jou slapen?’ Als een hoopje ellende stond ze in de kamer.


  ‘Dat gaan we niet doen. Je bent zwanger.’


  Het klonk als een straf. Hij hoorde het zelf, hij voelde het, genoegdoening stroomde door zijn lichaam.


  ‘Welterusten,’ zei hij.


  ‘Welterusten. Tot morgenochtend.’ Ze lachte nerveus.


  Hij ging op de bank zitten en luisterde naar de geluiden op de bovenverdieping. Toen hoorde hij de stilte. Het geluid van de stilte als er iemand in huis was. Zo anders stil dan als hij alleen was. Hij staarde naar de voorwerpen in de kamer, keek naar hoe alles stond, zijn meubels en de boeken in de kast. Langzaam drong de werkelijkheid tot hem door. Ze greep hem vast en schudde hem heen en weer. Hij stond op en ging weer zitten. Het was te laat om te vluchten. Ineens begreep hij waarom hij vanavond met Claudia naar de film wilde. Vroeger ging hij naar de film om te ontsnappen uit het keurslijf van zijn moeder. Plots, nu Claudia zwanger was, wist hij waarom hij er toen geen weerstand aan had kunnen bieden. Dezelfde drang om eruit te breken. Hij wilde zijn eigen wil voelen.


  Hij schonk een glas wijn in en proostte op zijn inzichten. Hij werd er altijd weer door verrast. Ze waren nieuw, maar vertrouwd, alsof hij ze altijd bij zich gedragen had. Zijn lichaam was slimmer dan zijn verstand.


  

 

  *


  

  

In de afgelopen weken had hij het plan zorgvuldig voorbereid. Elke stap opgeschreven in zijn dagboek, erover nagedacht en de risico’s berekend. Vanavond ging hij zijn plan uitvoeren. Het was zaterdag en in de stad draaide een late politiefilm. Om tien uur ging hij gelijk met ma slapen. Om halfelf trok hij zijn kleren recht en pakte zijn jas van onder het bed. Hij voelde in zijn broekzak naar de guldens die hij verdiend had als oppas bij de buren van oom en tante. De dekens schikte hij zo dat het leek alsof hij eronder lag. ’s Nachts kwam ma nooit kijken en morgenochtend zou hij gewoon in bed liggen. Hij was op alles voorbereid. Op zijn tenen sloop hij naar beneden. De trap kraakte. Hij luisterde. Geen geluid uit de kamer van ma. Uiterst voorzichtig draaide hij de achterdeur van het slot. Buiten sloot hij de deur, stak de sleutel in zijn broekzak en pakte zijn fiets uit de schuur. Ziezo. Gelukt. Hij scheurde door de bochten alsof de politie hem op de hielen zat.


  Richard stond bij de garage in het dorp te wachten. Pikkedonker was het. Hij slaakte een vreugdekreet. Ze fietsten met losse handen, hun armen zwaaiden als de vleugels van een vogel.


  Later zaten ze op de voorste rij op de rode stoelen.


  ‘Voorbereiding is het halve werk.’ Hij fluisterde het in Richards oor.


  Ademloos, zijn ledematen gespannen, tuurde hij naar het witte doek. Het geweld fascineerde hem en stootte hem af, de moed van het hoofdpersonage imponeerde en hij had medelijden met de slechterik. Wie had er te doen met een slecht mens? Soms snapte hij niets van zichzelf.


  ‘Film is bijna net zo mooi als literatuur. Anders, maar net zo mooi,’ verbeterde Anton zichzelf meteen toen ze buiten stonden.


  ‘Geile liefdesscène,’ zei Richard.


  ‘Die Eva ja, mooi meisje.’ Anton dacht aan de blonde haren en mooie benen.


  ‘In de film zijn de meisjes mooier dan in het echt. Raar vind ik dat,’ zei Richard.


  Anton dacht aan juffrouw Van der Vliet. Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet altijd.’


  Ze fietsten naar huis. De sterren flonkerden, de maan stond half Een groot gevoel van opwinding nam bezit van hem. Hij wilde alles meemaken wat er in de wereld was en er was zoveel dat hij niet kende. Dit was nog maar het begin. De wereld opende zich voor hem. Opwinding overstemde het schuldgevoel dat in zijn bewustzijn schemerde. Dit kon hij tegen niemand vertellen, het was een geheim van Richard en hem en dat moest altijd zo blijven. Het bracht hem tot een nieuw inzicht: geheimen moesten zorgvuldig worden bewaard, ze lekten gemakkelijk uit. Hij piekerde over het woord uitlekken en werd ongerust dat hij vannacht zou dromen over de opwindende scènes. Ma was er zo bedacht op.


  

De volgende morgen zat hij slaperig tegenover zijn moeder aan het ontbijt. Na enen was hij het huis binnengeslopen, nadat hij in de tuin had geplast, en was met kleren en al zijn bed in gekropen.


  ‘Heb je wel geslapen, Anton?’


  Hij knikte.


  ‘Je hebt je doordeweekse kleren aan.’ Ma was verwonderd. ‘Het is zondag, waarom heb je je pak niet aan?’


  Hij voelde zich vuurrood worden.


  ‘En wat zijn je kleren verkreukeld.’


  Hij inspecteerde zijn kleren. ‘Ja, van gisteren.’ Er was niets meer aan te doen. Het was al gebeurd, ma was verontrust en alert op iets wat niet in orde was.


  ‘Is er iets met je?’


  ‘Ma, maak je geen zorgen, kleren verkreukelen, daar zijn strijkijzers voor. We moeten ons gereedmaken voor de kerk.’ Haar vragen en opmerkingen irriteerden hem. Hij had alles goed voorbereid en nu deze vergissing.


  Anton speurde naar de uitdrukking op haar gezicht. Woorden waren machtig, ze konden mensen geruststellen, op dwaalsporen zetten en verontrusten.


  ‘Nou, ga je dan maar gauw verkleden.’


  In de kerk kwamen de beelden van de film voorbij in zijn hoofd, totdat het negende gebod werd voorgelezen: ‘Gij zult geen valse getuigenis spreken tegen uw naaste.’ Onrustig schoof hij in de bank. Hij werd opeens bang dat hij zichzelf op een dag zou verraden. Hij mocht ma niet kwetsen. Ze zou kunnen sterven van zorg en ellende om hem. Ma was niet sterk, niet van lichaam en niet van geest. Na de kerkdienst zette hij koffie en sprak met haar over de preek.


  ‘Je kunt wel dominee worden. Wat heb je goed geluisterd.’


  ‘Ma, ik ben geen kind meer, ik ben zestien, over twee jaar kom ik van het lyceum.’


  Haar gezicht straalde, ze streek haar krullen glad. Ma keek tegen dominees op. Ze verafgoodde hen.


  ’Wanneer doe je belijdenis, Anton?’


  Deze vraag, die hij al lang verwachtte, verbrak de stilte waarin ma haar koffie dronk en Anton nadacht over hoe hij deze dag moest doorbrengen. Hij had nauwelijks tijd om te lezen. Vanmiddag om halfvier nog een keer naar de kerk en daarna de catechisatie.


  ‘Eerst mijn diploma halen,’ stelde hij het vraagstuk uit.


  ‘Het wereldse mag nooit voor het geestelijke gaan.’


  ‘Ik moet mijn brood verdienen als ik volwassen ben, dat staat ook in de Bijbel. In het zweet des aanschijns.’


  Hij had haar tuk. Ze liet het onderwerp los. Hij krabde achter zijn oor. Ma stond op, tuurde naar buiten en schoof de gordijnen een stukje open. Er liepen mensen op de Stel weg. Ze praatten en lachten. Kinderen renden achter een bal aan.


  ‘Die toeristen nemen de zondagsrust niet in acht.’


  Anton stond op. ‘Kom ma, laten we aan het eten beginnen, dan kan je nog rusten voor we naar de middagdienst gaan.’


  ‘Vind je niet dat het meisje van Kees een lellebel is?’


  ‘Wie is Kees?’


  ‘Kees van de diaken.’


  ‘Ik heb geen lellebel gezien.’ Een gedachte was omhooggekomen. Juffrouw Van der Vliet, zij zou al belijdenis gedaan hebben. En hij wilde niet.


  Tijdens de middagdienst zag hij haar. Het meisje van Kees van de diaken. Ze droeg een rood, koket hoedje, korte haren sprongen eronderuit. Ze zag eruit alsof ze elk moment in lachen kon uitbarsten. De zwaarte van het filmavontuur gleed van hem af. Zijn gedachten dwaalden af naar juffrouw Van der Vliet, die nu ook in de kerk zou zitten met Gerard naast haar. Daarna zou ze koffiedrinken in dat drukke gezin. Ze zou niet kunnen praten, wat ze zo graag deed. Ze zou naar hem verlangen en eindelijk begrijpen dat ze een verkeerde keuze had gemaakt. Hij zou haar natuurlijk helpen om het uit te maken, want zoiets was niet eenvoudig. Dat begreep hij ook wel.


  Bij het verlaten van de kerk liep het meisje van Kees voor hem. Ze droeg een rok die haar benen tot boven haar knieën vrijliet. De lange rok van juffrouw Van der Vliet schoof voor de benen van het meisje. Iets van de glans van juffrouw Van der Vliet verbleekte. Alsof ze voelde dat hij naar haar keek, draaide Lellebel zich om en lachte over haar schouder. Hij lachte terug en dacht aan het meisje achter het raam op de Wallen. Meisjes lachten al naar hem toen hij nog maar twaalf was. Spontaan. En hij deed niets. Nou ja, hij had gekeken, meer niet. Met lichte stappen liep hij naast ma naar de fietsen. Met een sierlijke boog reed hij langs het hek de straat op.


  

 

  *


  

  

O ja, Lellebel! Een dierbare en erotische schim uit zijn verleden. Ze betekende meer. Alles wat licht en vrolijk was. Hij had zich gekoesterd aan haar onbezorgde stijl van leven. Ze had hem verwarmd en onbevangen van hem genoten. Nooit had iemand na haar zo vanzelfsprekend van hem gehouden. Hij stond op, sloop op zijn sokken de trap op en kroop in bed zonder zijn tanden te poetsen. Hij had genoeg van al die rituelen. In het leven was niets wat het leek. Wat kon het hem überhaupt schelen? Claudia lag in de logeerkamer en hij ging niet kijken of ze sliep. Hij kneep zijn ogen dicht, zuchtte en zwaaide zijn benen over de rand van het bed. Op zijn tenen liep hij naar de deur van de logeerkamer en opende hem.


  Het licht van de buitenlantaarn zette haar gezicht in een gouden glans. Ze lag ontspannen te slapen en ademde regelmatig. Zacht sloot hij de deur en ging terug naar zijn eigen bed. Hij sliep onmiddellijk in.


  


  


  22

    



Dat heerlijke niets toen hij wakker werd. Hij draaide zich om en rekte zich uit. Als giftige slangen kropen zijn gedachten langzaam in zijn hoofd. O ja, Claudia, ze sliep in zijn logeerkamer. Zwanger. Van wie?


  Hij stond op en hield zich vast aan de rand van het bed. Wat een slecht weer. De regen gutste tegen de ramen. In de logeerkamer was het stil. Op zijn tenen liep hij de trap af, hij zocht steun bij de trapleuning.


  Beneden draaide hij de verwarming hoog en dekte de tafel, zette de hagelslag naast haar bord en bedacht dat hij gisterenavond een hekel had aan rituelen en dat ze nu rust gaven.


  Voor het raam dronk hij een kop koffie. Binnenkort zou Ouwerkerk een bibliotheek hebben met een documentatiehoek 1953.


  Antons nieuwste aanwinst, De ramp, een reconstructie, lag op tafel. Een boek van Kees Slager. Voor het eerst voelde hij begrip voor ongelovige burgemeesters en onbereikbare ministers in die nacht. Iedereen was overvallen, niemand geloofde in een rampvloed. Anton wilde de waarheid reconstrueren. En nu voelde hij dat de waarheid ongeloof en onbegrip was geweest. Ook voor zijn moeder. Ma kon er niets aan doen. Het vraagstuk was opgelost door Kees Slager. Zeeland bleef achter met verdronken kinderen, wezen en halve gezinnen. Een gekwetste provincie. De namen waren opgetekend in het Watersnoodmuseum in Ouwerkerk. Het hele jaar trok het museum toeristen. Zij kenden niet de pijn en namen kennis van de gebeurtenissen in die fatale nacht. Nieuwsgierig, en uit piëteit en medeleven met de Zeeuwen.


  Daarna lagen ze op het strand en genoten van de golven, eb en vloed, de zon en de wind, of ze maakten een wandeling langs het strand bij volle maan. Hun jassen hadden ze thuisgelaten, want in Zeeland was het altijd mooi weer. Weidse, oplichtende luchten, schoon en helder water en achter de zee de horizon. Dat was Zeeland in zijn diversiteit.


  Zijn gedachten stokten, hij hoorde geruis achter zich. Daar stond ze in spijkerbroek en T-shirt naar hem te kijken.


  ‘Goedemorgen.’


  Anton staarde haar aan. ‘Goedemorgen.’


  Hij schonk thee in en legde kaas op tafel. De beelden van de ramp losten op totdat ze weer zouden aanhaken bij een beeld, een situatie of een gedachte. Het was de herhaling die hem niet met rust liet.


  Ze praatte aan één stuk door en liet zich het ontbijt goed smaken. Alsof er niets was gebeurd, alsof er niet gisteren een luchtbel uit elkaar was gespat. Ze strooide hagelslag op een beschuit en vertelde over Jean-Paul Sartre. Alles tussen hen leek hetzelfde gebleven. Hij genoot van haar enthousiasme.


  ‘We zijn gedoemd tot vrijheid, dat is de kern van de theorie van Sartre in één zin.’ Ze sneed een beschuit doormidden.


  Anton nam een slok koffie. ‘Ja, we kunnen onze vrijheid, wat die ook precies inhoudt, niet ontlopen.’


  ‘Zijn we altijd verantwoordelijk voor wat ons overkomt?’


  Hij dacht aan de ramp. ‘Dat geloof ik niet je bent vrij in hoe je ermee omgaat. Vrijheid is niet alleen een zorgeloos genoegen, het is tevens onze verantwoordelijkheid.’


  De beschuit kraakte tussen haar kiezen.


  Hij wilde havermoutkoekjes voor haar bakken en zo de illusie terughalen die hij gisteren was verloren. Hij rilde, het was koud in de realiteit.


  

 

  *


  

  

In de bruine koffer die op zijn bed stond smeet hij zijn kleren. Hij verlangde naar zijn eigen kamer, naar ma, én hij wilde hier blijven bij oom en tante en bij juffrouw Van der Vliet. In oktober werd hij negentien, hij was geslaagd voor het lyceum met goede cijfers en hij kon wel janken. Alles ging voorbij. Door zijn tranen heen keek hij op zijn horloge. Ze had niet eens tot ziens gezegd. Had hij dan niets voor haar betekend? Hij schudde zijn hoofd. Vier jaar hadden ze elke week een uur bij elkaar gezeten. Ze hadden gesprekken gevoerd over zijn toekomst en die van haar. Ze wilde trouwen, kinderen krijgen en lesgeven. Hij klapte het deksel van de koffer dicht en zette er zijn knie op. De sluitingen tikten. Ze waren voor elkaar bestemd. Hoe kreeg hij die vent uit haar leven? Die Gerard, die elk weekend thuis was en met haar naar de kerk ging. En wat hij nog meer met haar deed. Anton liet zich op het bed zakken. Zijn handen klauwden in de stugge stof van de sprei. Hij legde zijn hoofd in zijn handen en huilde. Tante Dinie riep onder aan de trap. Ja, hij kwam. Hij legde de sprei recht en droogde zijn gezicht. Oom Hendrik droeg zijn koffer naar de auto.


  ‘Daar ga je, jongen!’


  ‘Ja.’


  ‘Jammer dat je in Goes geen Nederlands kan studeren.’


  ‘Ja.’


  ‘Wil je voorin zitten?’ vroeg tante Dinie.


  ‘Achterin, dan kan ik jullie in de gaten houden.’


  Ze lachten met scheve gezichten. Ze leken wel een gezin, een gewoon gezin met een vader, een moeder en een zoon die op kamers ging wonen. Oom startte de auto en ze reden naar Schouwen.


  Ze spraken niet. Alles was gezegd en hij had zoveel te denken. Hij dacht aan het afscheid van de lagere school. Aan meester Berrevoets, de gevulde koeken, de limonade en de vulpen. Hoe zou het met Meri zijn? Toen dacht hij dat hij verliefd op haar zou worden. Hij had haar nooit meer gezien. En Koos. Nou ja, Koos. Met hem zou het goed gaan, zo’n type dat zich altijd redde.


  De auto reed de Zeelandbrug op. Plezierjachten voeren over de Oosterschelde. Kleurige vlaggen wapperden in de wind en het water glinsterde in de zon. De eindeloze watervlakte met de kalme golven raakte zijn gemoed. Rustig werd hij ervan. In de verte zag hij de horizon en een aangename tinteling trok over zijn rug. Hij schurkte zijn schouders tegen de autostoel en keek naar de mannen en jongens met ontblote bovenlijven op de zeilboten. Vrouwen en meisjes lagen in badpak of bikini te zonnen op het dek. Iedereen had plezier. Als God bestond, was hij hier bij de mensen die genoten van zijn schepping: de natuur.


  Hij had geluk dat hij mocht gaan studeren in Utrecht. Welke jongen uit zijn sociale klasse mocht dat? Zij leerden een vak, werden lasser, winkelbediende of postbode. Zij verdienden geld om de monden te vullen. Hij kreeg alle kansen van de wereld. Anton Rentier was een geluksvogel, maar zo voelde het niet.


  

Ma serveerde koffie en koek. Hij kon haar aanblik bij na niet verdragen. Nooit op haar gemak en altijd bang dat ze niet goed genoeg was. Wereldvreemd. Ze geloofde tot in het diepst van haar ziel. Hij zou zijn eigen leven kiezen en haar verraden. Zijn weg was tegengesteld aan die van haar.


  In de bibliotheek van Goes had hij het humanisme bestudeerd en zich er in toenemende mate toe aangetrokken gevoeld. Hij geloofde in het goede van mensen. Hij geloofde in het leven zelf en niet in een leven na dit leven, noch in de hel. Hij zou het ma graag besparen. Op zijn kamer zette hij zijn spullen neer en streelde het anker van zijn vader. Beneden hoorde hij de stemmen van oom en tante. Hij had het zo goed gedaan en was zo’n gezellige jongen. Die kwam er wel en zo jammer dat het voorbij was. Ze zouden hem erg missen.


  Missen. Margreet van der Vliet verscheen in zijn gedachten. Hij proefde haar naam op zijn tong. Een kaart zou hij sturen en, als ze niet reageerde, haar op een dag bij het lyceum opwachten of bij haar kamer in het centrum. Rustig liep hij de trap af naar beneden.
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Ze liepen langs het stille strand van Ouwerkerk. Claudia’s haar hing in natte slierten langs haar hoofd. Ze raapte schelpen en stopte er haar zakken vol mee. Het water rolde over haar schoenen. Joelend van plezier vloog ze over het strand. Hij rende achter haar aan tot ze hijgend en slap van het lachen neervielen.


  Claudia sloeg het zand van haar kleren en zei: ‘Dit is perfect.’ Ze keek naar de lucht, wees naar de kokmeeuwen, het schuim op de golven.


  De realiteit, opeens was ze terug. Anton pakte haar pols en zei: ‘Ik denk dat jij iets uit te leggen hebt.’


  Ze rende het strand over en verdween achter de dijk.


  

‘Natuurlijk heb ik iets uit te leggen. Ik ben zwanger.’


  Ze zaten aan de keukentafel en ze deed alsof ze in de krant las.


  ‘Van wie?’ Hij pakte een stuk krant van tafel en vouwde het in vieren.


  ‘Wat doet het ertoe?’ Zij friemelde aan de rand van het tafelkleed.


  Zijn moeder flitste door zijn hoofd. Het tafereel van zijn jeugd; dat er gezwegen werd op de momenten dat spreken hen bij elkaar gebracht zou hebben. Alles herhaalde zich in volgende gebeurtenissen. Alleen de tijd verstreek en de feiten veranderden. Meer van hetzelfde, het leven zat er vol mee.


  ‘Ik ben nog minstens vier jaar met mijn studie bezig.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik kan geen kind opvoeden.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ben te jong om moeder te worden.’


  ‘Dat had je eerder moeten bedenken.’ Hij beet op zijn lip.


  ‘Je bent mijn vader niet.’


  ‘Wat zeggen je ouders ervan?’


  ‘Drama.’ Onbeheerst begon ze spullen in haar tas te proppen. ‘Ik ben naar jou gevlucht omdat ik thuis niet terecht kan. Het is jouw probleem niet.’


  ‘Nee.’ Hij concentreerde zich op een mus die op het dak van de schuur zat. Achter hem hoorde hij de stilte. Als die vorm had, zou hij die kunnen vastpakken. Hij draaide zich om. ‘Drink nog een kop thee voor je gaat. ’


  Claudia plofte neer op een stoel. Zijn handen beefden toen hij de mok voor haar zette. Ze roerde suiker in de thee. Druppels vielen op de tafel. Hij veegde ze met zijn hand weg.


  De werkelijkheid druppelde in zijn hoofd tot ze levensgroot voor hem stond. Hij keek naar haar buik, plat en zonder ronding. Een broekriem accentueerde haar slanke heupen.


  ‘Dan ga ik maar.’


  Hij knikte en zwaaide haar na totdat de telefoon ging.


  ‘Met Anton Rentier.’


  ‘Is Claudia bij u?’


  ‘Wie bent u als ik vragen mag?’


  ‘Haar moeder.’


  ‘Juist, nee Claudia is hier niet.’ Hij woelde door zijn haar. ‘Ze is geweest.’


  ‘Heeft ze bij u geslapen?’ Haar stem klonk ijskoud.


  ‘U hoeft zich geen zorgen te maken. Ze zal zo thuiskomen.’ Hoe kon hij weten waar ze naartoe was gegaan? Hij zei maar wat om er van af te zijn.


  De telefoon klikte. Hij rende naar de schuur, pakte zijn fiets en reed naar Richard.


  

In een kroeg aan de haven van Zierikzee hieven zij het glas op het bibliotheekhuis.


  ‘Volgende week de bouwresten opruimen, schoonmaken en inrichten,’ zei Anton.


  ‘En dan de opening. Heb je de burgemeester uitgenodigd en de Zierikzeesche Nieuwsbode?’ vroeg Richard.


  ‘Ik ben een perfectionist, dat weet je toch. Ik heb alle belangrijke mensen uitgenodigd, veel literatuur verzameld, wil nog wat kinderboeken erbij kopen en ik blijf natuurlijk boeken inkopen.’ Hij dacht aan Claudia. Het was zijn probleem niet. Nee, objectief gezien had ze gelijk. En toch, hij voelde zich verantwoordelijk, ook al zat hij hier bier te drinken alsof er niets aan de hand was. Hij hield zichzelf voor de gek. Haar probleem was ook van hem.


  ‘We hebben het goed voorbereid, alles verloopt volgens planning,’ zei hij tegen Richard.


  

In bed die avond staarde hij naar de balken bij het tuimelraam in zijn slaapkamer. Hij lag te woelen. Na een paar uur van onrustige dromen en hazenslaapjes stond hij op en liep naar de logeerkamer. Het beddengoed lag nog opengeslagen. Hij duwde zijn neus in het kussen, haar geur bedwelmde hem en hij viel in een diepe slaap.
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Vorige week waren de ruiten in de kozijnen geplaatst en was de houten vloer gelegd. Tegen de wanden stonden de schilderijen uitgestald en de boeken stonden in dozen te wachten tot ze uitgepakt zouden worden.


  ‘Daar hangen we de natuurschilderijen.’ Richard wees naar de muur tegenover de deur van het bibliotheekhuis. ‘Dan zien de bezoekers ze direct hangen als ze binnenkomen.’


  ‘De natuur als blikvanger. Goed idee.’ Anton gaf Richard een emmer sop met spons en zeem. ‘Hier, eerst de ramen zemen.’


  ‘Slavendrijver.’ Richard sopte en lapte alsof er niets was wat hij liever deed.


  Anton bewonderde de tekening in de houten vloer. Met een bezem veegde hij het zaagsel op een hoop. Het fijne stof stoof omhoog.


  ‘Niet zo stuiven.’ Richard lichtte zijn pet op en keek hem verontwaardigd aan. ‘Dan heb ik niets aan mijn werk.’


  ‘Oké, laten we het efficiënt aanpakken en de logistiek doornemen.’


  Aan de lange tafel die midden in de ruimte stond maakten ze een plan van aanpak. En pas toen alle vuil was weggepoetst, de vloer geveegd en de ramen gelapt, zaten ze tevreden rond te kijken op de schoongewreven stoelen.


  ‘Nu begint het echte werk,’ zei Richard.


  ‘Het gaat voorspoedig.’ Anton liet zijn ogen over de lege boekenrekken dwalen en dacht aan Claudia. Zij was er altijd, bij alles wat hij deed. Misschien hield hij te veel van zichzelf om haar te kunnen helpen met haar zwangerschap. Gekwetste trots was niet te verenigen met on voorwaardelijke liefde. Wat was liefde in dit geval, of was die in alle situaties hetzelfde? Het betekende acceptatie en genegenheid. Zoiets. Hij had er geen tijd voor, hij moest de rekken vullen. Hij zette de boeken in de kasten, doos na doos pakte hij uit. Ze gingen allemaal door zijn handen. Hij streelde de kaften. Mooi waren ze, elk op hun eigen manier.


  Daarna richtte hij de ramphoek in, een aparte ruimte aan de zijwand van het bibliotheekhuis. Hij zou een bos anjers kopen om op tafel te zetten en een paar kandelaars met witte kaarsen. De kleur van de onschuld. Hij wist niet waarom hij daar nu aan dacht.


  Richard boorde gaten in de muren, sloeg er pluggen in en hing de schilderijen op.


  

Uitgeput bewonderden ze later hun werk, de witte muren, de boeken en schilderijen, die kleur aan de ruimte gaven. Mooie, warme primaire kleuren. Aan de muur, vlak bij de deur, stond een toonbank met een ouderwetse kassa, kaartenbakken en een koffiezetapparaat. Het gebouw was ruim en prachtig.


  ‘Ik kan het niet geloven, zo mooi,’ zei Anton. ‘We moeten nu eerst slapen.’


  ‘Eerst wat drinken,’ eiste Richard. ‘En wat warms om te eten.’


  Anton slofte naar de keuken en bakte eieren met spek. Even later aten ze boterhammen met eieren en spoelden die met bier weg.


  

In een zwarte outfit liep hij door de bibliotheek. Op zijn witte overhemd droeg hij een roze stropdas en een streep witte sok piepte tussen zijn broek en schoenen uit. Zijn haar was geknipt en de korte, donkerblonde plukken met grijze strepen deden hem jonger lijken. Anton schikte zijn corsage.


  Een waterige decemberzon weerkaatste een gouden gloed op de kassa. Hij liet zijn ogen langs de volle boekenrekken glijden en naar de hoek waar een videofilm draaide met beelden van de ramp. Hij keek naar Richard, die stond te worstelen met zijn corsage. Hij liep naar hem toe om hem te helpen.


  ‘Moet dat nou, die corsage?’


  ‘Ja, dat moet,’ zei Anton.


  De deur ging open. Oom Jan en tante Truus uit Amsterdam kwamen binnen.


  ‘Jullie? Ik hoopte het al!’ Anton lachte.


  ‘Ja, je hebt ons uitgenodigd en hier zijn we.’ Oom Jan zwaaide met zijn stok en zijn stem schalde door de ruimte.


  Tante Truus schuifelde voetje voor voetje achter een rollator. Ze lachte breed en kuste Anton en Richard hartelijk, draaide zich om en vroeg: ‘Jan, heb je de bloemen uit de taxi meegenomen?’


  ‘Dat zou jij toch doen?’


  ‘Met die man is niets te beginnen, echt niet en het wordt steeds erger.’ Ze zuchtte. ‘Het is dat ik al zo lang van hem houd, maar anders.’ Ze streelde zijn arm. Oom Jan grinnikte als een kwajongen.


  ‘Geeft niks.’ Richard bood haar zijn arm en bracht haar naar een stoel aan de grote tafel. De rollator zette hij naast haar stoel.


  ‘Ik heb altijd geweten dat je iets met boeken zou gaan doen. Toen je twaalf was al. Daar ben je het type voor en je vader was ook gek op boeken.’ Oom Jan zwaaide verwoed met zijn stok naar de boekenrekken.


  ‘Kijk uit met die stok,’ riep tante Truus. ‘Je zal iemand nog een hersenschudding bezorgen.’


  ‘Nou ja, gelukkig zijn jullie niet veranderd,’ zei Anton. Hij keek naar Richard en schoot in de lach. Richard lachte onbedaarlijk mee.


  Rond twee uur verzamelden ze zich buiten en spande Richard een oranje lint voor de deur.


  De fanfare speelde een openingsmars. Daarna nam de burgemeester het woord, noemde het een creatief initiatief en een aanwinst voor het dorp. Hij sprak de hoop uit dat dorpsgenoten en toeristen de weg naar de bibliotheek zouden kunnen vinden. ‘Een bibliotheek als verbindingshuis waar mensen elkaar kunnen ontmoeten. Applaus voor de initiatiefnemers!’ De aanwezigen klapten.


  De directeur van de dorpsschool had zich voor de gelegenheid in een donkerblauw kostuum gestoken en sprak met zijn zware basstem zijn waardering uit. ‘De literaire en kunstzinnige vorming van een lagereschoolkind kunnen we niet jong genoeg stimuleren,’ zei hij.


  Anton knipte het lint door en de gasten klapten. Oom Jan en tante Truus straalden, alsof ze persoonlijk de bibliotheek hadden opgezet. ‘Goed werk, joh’ zei oom Jan, ‘ik ben trots op je.’ Zijn vader was nu dichtbij. Hij zou hem kunnen aanraken.


  Het bibliotheekhuis stroomde vol. De meesten kwamen uit nieuwsgierigheid, anderen uit interesse en sommigen omdat er nooit iets gebeurde in het dorp en ze erbij wilden zijn.


  Anton liep Richard tegen het lijf, die naar zijn schilderijen stond te kijken.


  ‘Het gaat goed,’ zei Anton.


  ‘Kan niet beter.’ Richard wees naar het schilderij van de Nobelpoort. ‘Ik heb het al twee keer kunnen verkopen. Ik zei toch dat het heel goed was.’


  ‘Verkopen? Doen! Je hebt schilderijen genoeg.’ Anton dacht even na en zei: ‘Als mijn vader de ramp had overleefd, was de bibliotheek niet gebouwd. Het bibliotheekhuis draagt het verleden in zich en opent een nieuwe toekomst.’


  ‘Ik denk dat ik er allemachtig rijk van word,’ zei Richard.


  De mensen snuffelden tussen de boeken, anderen zaten te lezen. Anton en Richard schonken koffie en deelden gebak uit.


  Een journalist van de krant nam foto’s en stelde vragen over hun motivatie voor de bouw van een bibliotheekhuis.


  ‘We brengen cultuur in dit dorp,’ zei Richard.


  ‘Kunst prikkelt de verbeelding. En literatuur is belangrijk voor de ontwikkeling van de geest,’ zei Anton.


  ‘Zo kan-ie wel weer,’ fluisterde Richard in Antons oor.


  De burgemeester vertrok en sprak nogmaals zijn waardering uit. Anton liep met hem mee naar buiten en zwaaide hem uit.


  Toen hoorde hij een fiets tegen de schuurmuur bonken. Over het tuinpad liep Claudia hem tegemoet. De wind speelde met haar haar. Ze stak haar hand uit en feliciteerde hem met de opening van het bibliotheekhuis. Ze gaf hem een bosje gele fresia’s.
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‘We moeten praten, Anton.’ Ma zat aan de keukentafel en vouwde haar handen.


  Anton volgde het zonlicht dat de keuken in een vriendelijke glans zette en meed haar ogen. Met kleine slokjes dronk hij zijn koffie. Hij wist slechts één antwoord op de vraag waarop hij al een paar weken wachtte. Ze zou ontsteld zijn, huilen of de kamer uit lopen als hij dat antwoord uitsprak. Door zijn oogharen observeerde hij haar. Geen ruzie, geen drama, twee volwassen mensen met een andere visie op het leven en de dood.


  ‘Waarover, ma?’ Zijn stem klonk zacht.


  Haar gezicht lichtte op. Haar wangen kleurden rozerood alsof ze uren in de frisse lucht had gelopen, of was het van spanning?


  ‘Vanavond komen de ouderlingen.’


  ‘Vanavond? Nee! Waarvoor?’


  ‘Praten over de belijdeniscatechisatie.’ Zacht en monotoon sprak ze, alsof ze verwachtte hem te moeten overreden. Met bevende handen wreef ze de tafel.


  ‘Vanavond ga ik naar Richard. Kan dat gesprek niet worden uitgesteld tot ik klaar ben met m’n studie Nederlands?’


  ‘Nee, dat kan niet, Anton. Je bent elk weekend thuis en kunt elke week naar de belijdeniscatechisatie op zondagmiddag. Je bent al achttien en te oud voor de jongerencathechisatie.’


  ‘Om de twee weken kom ik naar huis als ik in Utrecht studeer. Anders worden de reiskosten te hoog.’ Hij concentreerde zich op de berichten in de krant. ‘Een goede oogst voor de boeren dit jaar, ma. Het staat in de krant. Is jou dat ook opgevallen?’


  ‘Vanavond komen de ouderlingen.’


  ‘Oké.’


  Er was geen ontkomen aan. Hij sloeg de krant dicht en klom de trap op. In zijn kamer stond hij voor het raam. De natuur speelde met de wind en alles deed mee. De kruinen van de beukenbomen bogen hun takken en de bladeren deden tikkertje als kinderen op het schoolplein.


  Hij twijfelde te veel. Later zou hij de consequenties van zijn besluit pas kunnen overzien. Elke keuze sloot een andere uit. Als hij het nou eens bij het verkeerde eind had? Of was hij een dwarsligger? Hij draaide zich om en ging op bed liggen. Het was de teleurstelling die hij zijn moeder moest aandoen. Een klap in haar gezicht. Dat was de hel. Zijn levensvisie en zijn opvattingen waren niet tegen haar gericht. Voor ma en haar religie kiezen betekende dat hij van zichzelf moest vervreemden, en die prijs was te hoog. Hij rekte zich uit en stond op. Goed, hij zou vanavond die mensen fatsoenlijk te woord staan. Voor ma. Gods water moest dan maar over Gods akker vloeien. Hij balde zijn vuisten in machteloze woede. Zijn hart klopte in zijn keel, en pijn om zijn moeder drong in zijn maag. Zijn eigen ma, hij zou haar moeten bezeren. Hij opende het raam en haalde diep adem. De frisse lucht drong in zijn neusgaten.


  

Het wit van hun overhemden stak fel af tegen het zwart. Zwarte jassen, zware gedachten en sombere toekomstvoorspellingen. Wat een toestand. Hij bedwong een lach.


  De oudste had pukkels die zijn toch al niet mooie gezicht ontsierden. Pukkels op je zestigste moest een straf zijn. In een flits kwamen de woorden in zijn herinnering waarvan hij bang was geworden: ‘troebele ogen en een beschadigd ruggenmerg’. Pukkels had hij niet gezegd. Misschien kreeg je die als je je nooit aftrok.


  Anton richtte zijn blik naar de ouderlingen en naar zijn moeder. De goede intenties op hun gezichten en hun oprechte overtuigingen temden zijn opstandige gedachten. Vrij wilde hij zijn en vrij laten zonder oordeel. Zo wilde hij behandeld worden, zo wilde hij anderen behandelen. Eigenlijk was hij best Bijbels. Niet dat hij het goed deed. Het was een kwestie van trainen, zijn gedachten temmen en zijn gedrag in goede banen leiden. Gedetailleerd had hij in zijn schrift geschreven hoe hij wilde zijn. Een tof mens, die jongen in zijn schrift. Nadien had hij bijna van zichzelf gehouden omdat hij er soms al een beetje op leek.


  

Meneer Van der Vlies, de jongste ouderling, was in de dertig. Zijn donkere wenkbrauwen contrasteerden met de zachte uitdrukking op zijn gezicht. Pasgetrouwd. In fel contrast had zijn knappe vrouw naast Lellebel van Kees van de diaken gezeten. Een donkerblauw hoedje op haar hoofd en een jas in bijpassende kleur. Het rode hoedje van Lellebel had geleken op een parel die schitterde in de zon. Geregeld dacht hij aan Lellebel. Ze had belangstelling voor hem, zoals ze naar hem keek na de kerkdienst. Uitdagen, vleien met haar ogen en soms een knipoog. Hij was een knappe vent en viel op bij de meisjes. Hoewel hij natuurlijk niet zeker wist dat Lellebel bedoelde wat hij dacht dat ze bedoelde. Hij genoot er toch van.


  Ma schonk koffie in. Anton presenteerde een plak cake en ging tegenover meneer Van der Vlies zitten.


  ‘Nog gefeliciteerd met uw huwelijk,’ zei hij.


  Van der Vlies knikte bedeesd en keek opzij naar zijn oudere collega. Meneer Bom nam het woord: ‘We zijn gekomen om te praten over je belijdenis. Volgend voorjaar kan je die afleggen als je van de winter de belijdeniscatechisatie volgt. Het woord van God wordt verhelderd, je vragen over het geloof worden besproken en je kunt je voorbereiden op je geestelijk leven.’


  ‘Tja.’ Anton knikte. ‘Ik begin in september met een nieuwe studie in Utrecht. Dat zal helaas niet gaan.’ Ziezo, de eerste klap was een daalder waard.


  ‘Je bent elk weekend thuis.’ Ma liep rood aan.


  Hij keek naar de vlekken in haar hals. ‘Om het weekend, de reiskosten ma, daar hebben we het over gehad.’


  ‘Laten we eerst Gods zegen vragen over ons gesprek.’ De oudste ouderling vouwde zijn handen. Hij bad op langzame en zangerige toon. In elk woord vreesde Anton de dwang waarvoor hij zou moeten buigen. De waarheid toonde zich groots en overtuigend in het gebed. Boos werd hij ervan. Hij zou willen weglopen, de deur uit, als hij had gedurfd. Anton opende zijn ogen en keek recht in die van ma. Ze keek angstig en bezorgd en hij begreep.


  ‘Anton, wil je luisteren naar Gods woord?’ Meneer Bom nam een hap van de cake. Een kruimel hing aan zijn kin. Het banale vermengde zich met de ernst en de spanning vloeide weg.


  ‘Ik doe geen belijdenis.’ Antons stem klonk kalm en afgewogen. Er was niets meer aan te doen. Ze hoorden het. Het werd stil in de kamer. Van der Vlies kauwde op de cake en produceerde kleine smakkende geluidjes. Ma balde haar vuisten in haar schoot en meneer Bom nam een slok koffie.


  ‘Dan blijft het Koninkrijk der Hemelen voor altijd voor je gesloten.’ Kalm zette ouderling Bom zijn kopje op het schoteltje.


  Even raakte Anton in de war. Vrije en gelovige gedachten wisselden elkaar in zijn hoofd in een snel tempo af alsof ze één geheel waren. Ze stonden recht tegenover elkaar, vochten, balden hun vuisten, sloegen elkaar in het gezicht en schreeuwden om vrede. Hij sloeg zijn ogen neer en zei: ‘Ik geloof dat niet, het spijt me.’


  Ma hief haar ogen naar het plafond. Ze stamelde: ‘Voor eeuwig verloren.’


  ‘Zo erg is het niet.’


  De oudste ouderling smeekte, waarschuwde en dreigde. Anton zweeg. Met zijn ogen vroeg hij ma om vergeving. Hij kneep in de stoelleuningen. Zijn voeten schopten naar voren, onbeheerste bewegingen. Hij slikte zijn woorden in. Straks, dacht hij, straks schrijf ik alles op in mijn dagboek. In het gebed vroeg de ouderling om Gods kracht voor ma en een ontvankelijk hart voor Anton, die verdwaald was van de kudde en zich verhard had.


  ‘Je had de jongen niet naar Goes moeten laten gaan,’ richtte ouderling Bom zich na het gebed tot moeder. ‘De invloed van de wereld, daar kan werkelijk niets goeds van komen.’


  Antons ogen werden donker. ‘Geef mijn moeder niet de schuld.’ Kaarsrecht stond hij tegenover de man in het zwarte pak. Die klapte zijn mond dicht en liep naar de gang om zijn jas aan te doen.


  Anton keek ze na. Zwarte figuren die tegen de wind in fietsten met Gods toom op de bagagedrager, of was het hun eigen kwaadheid?


  Ma ruimde de kopjes op. Haar lippen op elkaar geklemd, de angst sprak uit haar ogen. De pijn van zijn moeder sneed hem door de ziel.


  ‘Het is mijn schuld.’ Ma wreef haar ogen.


  ‘Het is niemands schuld.’


  De dagen erna zakte ma weg in peilloze treurigheid. Hij wilde naar Utrecht om zijn kamer in te richten, bleef thuis omdat hij haar in die belabberde toestand niet alleen kon laten. De somberheid bereikte meer dan woorden ooit hadden kunnen doen. Ze kerfde schuld in zijn botten.
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‘Ik ga niet mee.’


  Ze trok de dekens van hem af Hij trok zijn blote benen hoog op. De geur van koffie steeg de trap op en drong zijn neusgaten binnen. Hij richtte zich op en trok de dekens over zich heen.


  Ma gilde: ‘Eruit, het is zondag.’


  ‘Ik ga niet mee.’


  De klap trof hem midden in zijn gezicht. Zijn wang gloeide.


  ‘Ik sla terug, ma, als je nu niet vertrekt.’


  Ze maakte geen aanstalten. Hij richtte zich op en keek haar strak aan. Toen holde ze de trap af Hij luisterde gespannen. Ze viel niet. Haar hakken tikten op het keukenzeil. Hij wachtte tot hij het tuinhek hoorde kraken. Aan dat kapotte hek moest hij eens iets doen.


  Beneden stond de tafel nog gedekt. Het leek op een misplaatst welkom, maar toen ze thuiskwam met verwarde haren, haar hoed in de hand, ontweek ze hem. Hij had koffie en cake klaargezet. Ze zaten tegenover elkaar. Als oude bekenden die met elkaar zaten opgescheept. Wie waren ze ook alweer en waar moesten ze over praten?


  Hij had gewonnen, dat wel. Maar hij voelde zich ellendig.


  Anton dacht aan zijn vader, een grote man over wie zelden werd gesproken en die er altijd was, misschien wel daarom. De koeien waren samen met de varkens verdronken. Alles kwam terug. Een klap van ma had zijn herinnering wakker geschud. Het water, de ziekenzaal in Veenendaal en de verdronken armen van zijn vader. Hij stond weer voor het raam.


  Ma wrong haar handen. Hij keek naar haar. Ze stond op van tafel en liep met rechte rug naar het aanrecht. Moeder leidde een leven gepland als treintijden. Als er een trein te laat of te vroeg kwam was ze van slag. Hij herkende zich erin wanneer hij zijn huiswerkschema niet haalde. Ze zette de aardappelen op het gas. Teleurstelling groef diepe rimpels in haar kaken. Week werd hij van haar aanblik.


  ‘Denk je nog weleens aan pa?’


  ‘Ja natuurlijk.’


  ‘Waarom praten we er niet over?’


  ‘We moesten door.’


  Later at hij met lange tanden. Ze aten en zwegen. Niets te delen, doorgaan en tanden op elkaar. Slikken.


  ‘Heb je geen herinneringen?’ vroeg hij.


  Haar mond vertrok in een grimas. ‘Ja natuurlijk wel.’


  ‘Was je gelukkig met pa?’


  ‘Zulke vragen stel je niet aan je moeder.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee, het spijt me dat ik je heb geslagen.’


  Hij lachte. ‘Ik had mee moeten gaan.’


  Als hij het weekend thuis was uit Utrecht, zou hij om de veertien dagen het protocol volgen. Waarom zou hij haar lastigvallen met zijn overtuigingen? Ze capituleerden om de lieve vrede. Terwijl ze naar de middagdienst was repareerde hij het hek. Ma negeerde het.


  De volgende morgen gooide hij zijn benen over de rand van het bed. Vandaag ging hij naar Margreet. De mist tussen ma en hem was opgetrokken. De nevelen hingen nog tussen hen in. Zijn eigen leven straks in Utrecht, na de zomervakantie, lokte.


  Beneden rommelde ma in de keuken met dichtgeknepen mond en flauwe oogopslag, toch levendiger dan ze in de voorbije dagen was geweest. Ze vroeg of hij koffie wilde. Hij had haar willen kussen op beide wangen, met haar dansen totdat alle zwaarte van het belijdenisgedoe van haar was afgevallen. Hij snoof het aroma van de koffie op. Het broodmes zaagde door het brood. Vroeg of laat herstelde ze zich. Leven gaat altijd verder, wat er ook gebeurt. De klok tikte door, het werd donker en licht en een maag werd hongerig. Eindeloze herhalingen van hetzelfde. Ze gaven rust en houvast. Ma schoof een boterham op zijn bord.


  ‘Vandaag ga ik naar Goes.’


  Ze vroeg niets, knikte en smeerde jam op een boterham. Iets zachts straalde ze uit, nauwelijks merkbaar voor een vreemde misschien. Niet voor hem. Ze spraken weer met elkaar. Hij dacht aan de kleine details, hoe het conflict de laatste dagen in de sfeer verpakt was geweest. Geen vork bij zijn bord, geen goedemorgen, en groente waarvan ze wist dat hij die niet lustte. Vijandigheid die onderhuids woedde. De kleine pesterijtjes verstopt in de dagelijkse routine. Het was ook wel gemakkelijk. Discussie maakte de zaak erger. Het geloof was een onoplosbaar conflict.


   

In Goes slenterde hij door de straat van de school. De ochtendregen verspreidde een vochtige geur en de zon dampte de nattigheid droog. Hij legde zijn jas over zijn schouder en realiseerde zich dat het zinloos was om hier rond te lopen. Ze zou thuis zijn of op vakantie met haar verloofde.


  In het centrum verzamelde hij moed en belde aan bij haar kamer boven een kledingwinkel. Voetstappen op de trap. Iemand rende naar beneden. Daar stond ze. Hij lachte om de wisselende uitdrukking op haar gezicht en verklaarde: ‘Ik ben in Goes en kwam je even opzoeken.’


  ‘Dat kan niet.’


  Stil wachtte hij op een verklaring. Ze aarzelde en deed de deur wijder open. Hij stapte over de drempel en liep achter haar aan naar boven.


  ‘Waarom niet?’ vroeg hij toen ze boven in de gang stonden.


  ‘Ik weet het niet.’ Ze opende de deur van haar kamer. Verrast bewonderde hij het lichte behang en de prenten aan de muur. Ze wees hem een lichtblauwe stoel. Een kat lag op tafel en waste zijn pootjes. De afwas stond opgestapeld op het aanrecht en haar kleren slingerden op het onopgemaakte bed. Hij werd warm van plezier. Waar was die keurige juf? Ze stond midden in de kamer in een korte zomerjurk met een lage hals. Hij keek naar de aanzet van haar borsten.


  ‘Ik wilde vandaag naar het strand in Vlissingen en verwachtte geen bezoek.’


  ‘Nee, natuurlijk niet, dan gaan we samen.’ Gespannen wachtte hij op haar reactie.


  Ze draaide zich om en pakte haar spullen bij elkaar, propte ze in een tas en zei: ‘Ik ben zover.’


  In de bus naar het strand van Vlissingen raakte zijn been dat van haar. Ze bewoog niet. De warmte van haar lichaam gaf hem ongekende moed.


  ‘Ik moest je zien!’


  Ze knikte. Even dacht hij aan haar verloofde. Een buitenstaander die hen zo zag, zou misschien denken dat ze een stel waren. Eind twintig was ze, nog geen dertig, en hij zag er ouder uit. Nou ja, in elk geval niet jonger.


  ‘Fijn, dat je bent gekomen.’


  Zijn hart sloeg over. Verlegen plukte hij aan zijn arm. ‘Ik heb helaas geen zwembroek bij me.’


  ‘Ja, dat kan niet. Dan moet je maar naar huis gaan.’


  Hij lachte schaapachtig. Ze gingen naar het strand. Het was meer dan hij had durven hopen. Dan maar in zijn onderbroek.


  Ze zwommen. Ze spetterde hem nat. Hij duwde haar net niet kopje-onder. Bijna vielen ze in elkaars armen, tot een schuimende golf de betovering verbrak. Hij verslikte zich in een slok zout water en hoestte.


  Later lagen ze op één handdoek te drogen. Met de punt van de handdoek bedekte hij zijn onderlijf. Margreet strekte zich uit. Van opzij keek hij naar haar. Zoals ze nu was, zo ontspannen en vrij met haar haar in de war, blote benen en armen, leek ze op Lellebel. Het religieuze zat in haar kleren, niet in haar persoonlijkheid. Een grappige gedachte. Eigenlijk liggen we hier met vier mensen op het strand, dacht hij. Zij tweeën, haar verloofde en Lellebel. Zijn gedachten dwaalden af naar het meisje van Kees van de diaken. Ze fascineerde hem. Margreet ook. Samen representeerden ze het religieuze en de vrijheid in zijn leven.


  De zon was warm. Ze lagen stil te bakken. Voorzichtig legde hij zijn arm tegen die van haar. Hij hoorde het water opkomen, de golven spoelden op het strand. Het machtige ruisen van de zee, een kokmeeuw die krijste. Plotseling vertelde hij over de ouderlingen en dat hij geen belijdenis wilde doen. Over de somberheid van zijn moeder en hoe schuldig hij zich had gevoeld.


  Ze luisterde en streelde licht zijn arm. ‘Je moet je eigen weg volgen, dat zou ik ook moeten doen.’


  ‘Doe het dan.’ Hij hoorde zichzelf dwingen zoals zijn moeder.


  ‘Ik weet het niet.’ Margreet stond op en trok hem omhoog. Schielijk deed hij zijn spijkerbroek aan. Hij wilde blijven. Hier op het strand met de bruisende zee, het rulle zand, haar lichaam naast hem.


  Ze glimlachte en vouwde de handdoek op. ‘We gaan naar huis!’ Plots was ze weer de juf die de regels stelde.


  In de bus terug voelde hij de lijnen van haar lichaam naast zich. Ze voegden zich naar die van hem. Ze nam afscheid op de stoep voor haar kamer, kuste hem snel op zijn mond en verdween. Hij liep naar het station en streelde zijn lippen. Plots wilde hij terug, een onweerstaanbare drang. Een afspraak voor een volgende keer. Iets waar hij naar uit zou kunnen kijken. Het verlangen vermengde zich met verlatenheid nog voor hij het station had bereikt. Een massieve steen drong zijn lichaam in, lag op zijn maag en vertroebelde zijn gedachten tot enkele herinneringen aan de middag op het strand.


  Maar later, toen hij thuis in bed lag, beleefde hij de ontmoeting met Margreet tot in de kleinste details opnieuw, steeds opnieuw.


   

Hij wachtte tot ma helemaal was bijgedraaid en hij zijn leven in Utrecht kon beginnen. Intussen verveelde hij zich en kon hij zich nergens op concentreren.


  Hun conflict werd scherper.


  ‘Zolang je je voeten onder mijn tafel steekt, ga je mee naar de kerk en heilig je de zondag.’ Ma bad met open ogen. ‘Mocht het zaad dat wordt geplant wortel schieten.’


  Hij voelde zich gevangen en verdroeg het. Te blij dat de somberheid voorbij was. Soms verontrustte die opgewekte strijdlustigheid hem meer dan haar somberte. Alsof ze hem elk moment kon grijpen en vastbinden. Ma had een dissident in huis en wilde hem bekeren voor het te laat was. Haar vuur laaide hoog op en hij zorgde dat hij zich er niet aan brandde.


  De vertrouwdheid was verdwenen. Vroeger waren haar grillen zo gewoon als de zuurstof die hij inademde. Nu was hij op zijn hoede. Wantrouwen sloop in hun relatie met de lenigheid van een acrobaat en de sluwheid van een vos. Ze wilde haar hoop niet verliezen en hield hem vast. Het was buigen of barsten. Om haar niet te verliezen deed hij alsof hij boog.
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Toen hij wakker werd dacht hij aan Claudia. Had hij gedroomd? Vage beelden kwamen in hem op. Hij kon ze niet onderscheiden. Hij draaide zich om. Het bed kraakte. Eigenlijk was hij niet ongelukkig. Teleurgesteld, dat wel. De golven van het ongemak zouden steeds langer wegblijven. Hij rekte zich uit en lag nog even na te soezen. Hij kon niets voor haar doen.


  Later gaf hij de kamerplanten een scheut water en ruimde de kranten op.


  Jo was boven bezig. Hij keek er meestal naar uit, maar vandaag niet. Ontwapenend als ze was kon ze alles uit hem krijgen. Hij zag zichzelf weerspiegeld in haar ogen. Een man van middelbare leeftijd, verliefd op een jonge vrouw van nog geen twintig die zwanger was van een ander. Hij geneerde zich ervoor. Kon niets worden, dat wist hij natuurlijk zelf ook wel. Ze was uit zijn leven verdwenen en ze zou zelf een oplossing bedenken, kien als ze was. Hij sopte de koelkast en dacht aan de zaterdagochtenden met zijn moeder.


  Bij de bakkerij in het dorp haalde hij Zeeuwse bolussen, zette de papieren zak naast de koffie op de keukentafel en liep naar het raam. Februari was zacht. De planten in de tuin stonden er eenzelvig bij. De laurieren verscholen zich in de druilerige atmosfeer en hun bladeren glommen in de regen als de dakpannen van het bibliotheekhuis. Water was het symbool van de reiniging. Treurig wendde hij zich af, riep Jo voor de koffie en schonk die in.


  ‘Heerlijk.’ Jo nam een hap van de Zeeuwse bolus.


  Hij vertelde van zijn moeder op zaterdagmorgen, die met een rode zakdoek op haar hoofd met de ragebol in de weer was geweest.


  Jo observeerde hem. ‘Er is iets.’


  Hij liet zijn adem gaan en vroeg hoe het met Jan en de kinderen ging.


  Ze schraapte haar keel. ‘O jee, we willen vandaag niet praten. Dan ga ik maar.’ In de gang treuzelde ze met haar jas en handschoenen.


  ‘Goed, bedankt en tot de volgende keer,’ zei hij.


  Ze legde haar hand op zijn schouder. ‘Is er echt niets met je?’


  ‘Ga nu maar.’


  Ze zette haar muts op en voor ze de deur sloot was het er al. De onzekerheid of ze terug zou komen nu hij onbenaderbaar was. Als hij een ander verhaal had, zou hij niets liever willen dan met haar praten. Hij stond in de deuropening en stak zijn hand omhoog. Ze keek niet om toen ze wegreed.


  Natuurlijk, dacht hij, andere mensen hadden ook gevoelens. Hij zou niet zo met zichzelf bezig moeten zijn. Maar als Jo zou weten wat hem bezighield, zou ze begrijpen waarom hij er niet over kon praten, gaf hij zichzelf ten slotte gelijk.


   

Bij Richard, later op de dag, wachtten ze tussen de wijn en de groentesoep tot de bonen en aardappelen gaar waren.


  ‘Bezorgdheid is even verstikkend als oprecht.’ Anton keek nors in zijn glas.


  Het water borrelde over de rand van de pan. Richard zette het gas lager en hief zijn glas wijn. ‘Vertel eens van de godin. ’


  ‘Is het eten nou eindelijk klaar?’ Anton stond op en goot zijn glas wijn in één teug naar binnen.


  ‘Geduld, Anton.’ Richard keek hem verbaasd aan.


  Ze scrabbelden tot laat in de avond. Richard won, woorden ontglipten Anton voor ze tot hem doordrongen. Zijn geheugen was lek als een zeef.


  ‘Je verzwijgt iets. Is het de godin?’


  ‘Soms vind ik je werkelijk onuitstaanbaar.’ Het leek wel of hij vandaag een hekel had aan iedereen van wie hij hield.


   

Voor het slapen liep hij over de verlaten landweg. In de boerderijen brandden de lichten. Hoe zou het binnen zijn? Er was zoveel schijn. Zoveel illusies die stuk voor stuk ontrafeld werden in het schelle licht van de realiteit. Op een dag brak de werkelijkheid door de illusie heen en ontmaskerde hem. Geleidelijk, maar onmiskenbaar was er dan de leegte en pas als je daaraan voorbij was gegaan, was er ruimte. Een loze ruimte die gevuld zou worden met nieuwe ervaringen, op het gevaar af dat het een nieuwe illusie zou blijken te zijn.


  Hij luisterde naar zijn voetstappen op het asfalt, nam een aanloop en rende naar huis. Bij elke stap liep de realiteit met hem mee. De volle maan verlichtte zijn weg. Herinneringen waren als schuim. Flarden schuim die meegevoerd werden door de wind, die ze verplaatste naar het heden.


  Hij sliep in het logeerbed. Voor de laatste keer, maakte hij zichzelf wijs. Daarna zou hij wennen aan de leegte van de vervlogen illusie. De schone lakens roken naar waspoeder. Haar geur was verdwenen. Maar haar afdruk, elke lijn, elke ronding, stond in zijn lichaam gegrift.
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Uit zijn transistor klonk ‘I Want You’ van Bob Dylan. Hij zette het geluid harder en danste op blote voeten door de kamer. Het was september 1966 en zijn studentenleven was begonnen.


  Vier bij vier was zijn kamer, gelegen in het centrum van Utrecht. Compact ingericht. Een tafel om aan te eten en te studeren. Een bed in de hoek en een gedeelde keuken op de benedenverdieping. Hij stond voor het raam en keek naar de straat. Het was er gezellig druk. Geen Stelweg met een enkele tractor of een fietser. Wel veel winkelende mensen, drukte en vertier.


  De gedachten aan Margreet begonnen te verbleken. Er waren genoeg mooie meisjes op de universiteit en hij was populair. Licht en overmoedig werd hij ervan. Hij deed er niets mee. Hij durfde niet en wist ook niet of hij het wilde en genoot er in stilte van.


  Hij ging aan tafel zitten en sloeg een studieboek open. Hij ging leven nu hij uit die verstikkende sfeer van ma was. Hij had geen tijd voor een onbereikbare liefde. De wereld stond open. Uren later sloeg hij het studieboek dicht, pakte een lauw pilsje en dronk het met een voldaan gevoel in bed op. Niets genas zo snel een hopeloze liefde als studie. Vooral bij de colleges taalfilosofie van professor Baselic zoog hij de stof op. De reflectie op taal en betekenis zette de dogma’s in de religie van zijn moeder en de uitleg die er in de kerk aan de verhalen in de Bijbel werd gegeven in een breder en nieuw perspectief. De waarheid was even veelzijdig als de betekenis van de woorden zelf Die gedachten gaven hem meer ruimte in zijn denken dan hij ooit had ervaren. Hij voelde zich gekend en begrepen.


  

Op een donderdag sprak Paul, een jaargenoot, hem aan op de universiteit en vroeg: ‘Ha, studiepik, kom je vanavond naar het studentencafé? Gisteravond vroeg er een meisje naar je.’


  ‘O. Wie?’


  ‘Rosa.’


  ‘Zegt me niets.’


  De rest van de dag liet hij alle meisjes die hij kende door zijn gedachten gaan. Hij kende geen Rosa. Wie kon dat zijn?


  ‘Hoe ziet ze eruit?’ vroeg hij in de pauze aan Paul.


  Paul knipoogde veelbetekenend. ‘Als jij niet wilt, wil ik wel, een schatje, man.’


  Zijn spanning en nieuwsgierigheid namen toe. Hij wilde het meisje niet verder laten ontleden, studeerde ’s avonds snel en efficiënt en ging de stad in. Hij zag haar direct. Ze stond aan de bar te kletsen met Paul. Het was het meisje van Kees van de diaken. Hij ademde snel, Lellebel, dit was zijn kans. Zou ma blij mee zijn. Zijn hart klopte ontelbare slagen sneller. Wat zou het gemakkelijk zijn als hij de flair had om naar haar toe te gaan. Alsof hij een stok had ingeslikt stond hij aan de andere kant van de bar naar haar te kijken. Lellebel? Hij hoorde bij Margreet. Nee, geen onbereikbare liefde. En toch, Margreet was zijn grote liefde. Rosa was van een andere soort. Hij schrok van de gedachte en zette zijn glas onaangeroerd neer, draaide zich om en verliet het café. Door de straten van Utrecht rende hij naar huis. Met zijn jas nog aan schreef hij een ansichtkaart aan Margreet. Ik mis je. Kunnen we niet afspreken? Elke dag liep hij naar de brievenbus. Geen post. Hij trapte tegen de verveloze deur.


  

‘Waar blijf je nou? Rosa vraagt elke avond naar je.’ Paul vroeg het toen ze zaten te lunchen in de mensa.


  ‘Druk met de studie, man, en ik ga om de veertien dagen een weekend naar huis in Zeeland.’


  Hij wist niet wat hij wilde. Rosa trok en Margreet ook. Paul was een vlotte jongen die van het ene paar armen in het andere viel. Zorgeloos genoot hij van zijn leven. Een steek van jaloezie ging door Anton heen. Hij had er geen reden toe, hield hij zich voor. Alle deuren zouden opengaan als hij de deurklink durfde te pakken. Hij woonde zelfstandig, was aan niemand gebonden nu hij op kamers woonde. Het conformisme zat in zijn bloed, het non-conformisme in zijn hoofd. Het vermengde zich niet, hij pendelde van het een naar het ander. Hij slaakte een diepe zucht. Nog steeds een held op sokken. Dat was hij vroeger al.


  Na de colleges pakte hij een dweil, vulde een emmer met sop en begon de vloer te dweilen. Hij transpireerde. Dweilde alle tegenstrijdige gedachten uit zijn hoofd en wrong de natte dweil met stijve vingers droog. Hij verschoonde zijn bed, propte de vuile lakens in een plastic tas om ze in het weekend mee naar huis te nemen. Tevreden keek hij zijn kamer rond. Alle oneffenheden weggeveegd. Vrouwen! Hij kon zich beter op zijn studie concentreren, zich niet laten afleiden door een mooi hoofd en geile gedachten.


  Na weken kwam er toch een bericht. De brief lag op de mat. Hij raapte hem op en bekeek de afzender. Snel scheurde hij de envelop open en las dat ze in ondertrouw was. Margreet vroeg hem haar verder met rust te laten. Hij viel neer op zijn bed en trok de dekens over zijn hoofd.


  

Oorspronkelijkheid tegenover aanpassing. Open zijn en authentiek. Wie was hij? Het verraad sijpelde in de steen van verlatenheid die in zijn lichaam woonde sinds pa was verdronken. Hij herlas Erich Fromm, De angst voor vrijheid. De andere kant van vrijheid, de eenzaamheid, sleurde hem door een diep dal en wierp hem neer in een donkere wereld zonder horizon.


  Ten einde raad belde hij Richard, die in Rotterdam studeerde aan de Academie voor Beeldende Kunsten. Richard kwam en ze dwaalden uren door de straten van Utrecht, dronken bier in de kroegen en kwamen stomdronken terug. Ze tapten moppen en later sliepen ze als twee lepeltjes in een doosje hun roes uit in het bed van Anton.


  De volgende morgen op het station gaf Richard hem een klap op zijn schouder en een aai over zijn hoofd. Anton stompte terug en ze lachten tot de tranen over hun wangen liepen. Ze wisten zelf niet waarom. Richard stapte in de trein.


  ‘De groeten in Rotterdam.’ Anton zwaaide. Vriendschap voor altijd en liefde voor even. Hij had barstende hoofdpijn, zijn grote liefde trouwde met haar vrachtwagenchauffeur en geluk stroomde door zijn lijf.


  Gefeliciteerd met je voorgenomen huwelijk, schreef hij Margreet. Hij zag haar liggen op het strand. Blote benen, lange haren en halfopen lippen. Hij kuste de envelop voor hij hem in de brievenbus stopte.


  

Richard en zijn studie redden hem van de depressie. En Rosa. De dag nadat hij de brief aan Margreet had geschreven, stond hij om vijf uur op om te studeren en dook ’s avonds het kroegleven in. Naar Lellebel. Daar stond ze, Rosa, het mooie meisje van Kees van de diaken. Hij liep die avond recht op haar af. Niets meer te verliezen. De afwijzing van Margreet had het opgelost. Elk verlies gaf een nieuw perspectief


  Ze draaide zich om en keek hem aan. Verrast. ‘Joh, wat leuk dat ik je zie.’


  ‘Dat is wederzijds.’ Hij knipoogde. ‘Waar is Kees?’


  Haar gezicht betrok. ‘Ik ben te licht bevonden door Kees en zijn ouders.’


  ‘Hoe officieel!’


  Ze gierden ineens van het lachen. Hij bestelde cola voor twee en keek de kroeg rond. Overvolle tafels en stoelen. Studenten die discussieerden. Natuurlijk was ze te licht. Korte rokken in de kerk leidden de gelovigen af van de zorg om het eeuwige leven en er was niets om te lachen. Zo mocht hij niet denken, berispte hij zichzelf.


  Hij vroeg: ‘Een blauwtje?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb er ook een achter de rug.’


  Ze legde haar arm om zijn schouder. ‘Laten we het vieren.’ Haar groene ogen keken hem ondeugend en verleidelijk aan. ‘Wat kan het ons schelen! Goh, wat leuk dat ik eindelijk eens met je kan praten. Dat wilde ik elke keer als ik je in de kerk zag. ’


  Hij grijnsde en voelde zich merkwaardig licht. Alsof hij eindelijk op zijn waarde werd geschat. Hij tikte met zijn glas tegen haar glas. ‘Proost op onze ontmoeting en de lichte kant van het leven.’


  

Alsof ze elkaar al jaren kenden, zo voelde het. Hij fietste een paar keer per week naar haar kamer in het centrum niet ver bij hem vandaan. Rosa studeerde filosofie. Of hij verliefd was wist hij niet. Als de weg open lag vervloog het gevoel. Hij kwam niet te dichtbij, zorgde voor een veilige afstand en raakte er bedreven in zichzelf te pantseren. Aan zijn kant telden geen klappen. In de ruimte tussen zijn verstand en zijn gevoel zou zelfs een rake klap verdwalen. Hij begon het sociale spel te waarderen. Het echte was kwetsbaar, het onechte sterk en onafhankelijk. Hij leerde te luisteren naar wat er niet werd gezegd en observeerde wat niet de moeite waard leek. Alles wat zich afspeelde buiten de bewuste wil van de mensen scherpte zijn geest. Alles was onder controle als hij op zijn intuïtie vertrouwde en zijn verstand gebruikte. Een strak dagritme van studeren, colleges volgen en uitgaan met Rosa hield hij aan.


  Iets in hem was niet gelukkig. In het sociale spel was hij elke klap voor. Zelfs als er geen klappen werden uitgedeeld. Misschien was hij eenzamer dan de rest, omdat hij niet werkelijk begreep wat er in hem omging.
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Hij beet in haar oorlelletje, streelde haar tot ze smeekte om meer. De lange oorbellen lagen op het nachtkastje, lellebellen. Daarna viel hij in een gat en kwam neer tussen de slangen, reuzenspinnen en muskieten. Ze beten en prikten zijn huid kapot. In het zweet werd hij wakker, draaide in zijn bed totdat het tot hem doordrong dat hij alles had gedroomd.


  Bleek, met blauwe kringen onder zijn ogen en starend naar de professor zat hij in de collegebank. Paul stootte hem aan: ‘Wat is er met je?’


  ‘Niets,’ schrok hij.


  ‘Te lang geboemeld? Met Rosa?’ Een veelbetekenend lachje trok over het gezicht van Paul. Anton lachte terug alsof ze elkaar begrepen.


  Wanneer wordt denken aan iemand een obsessief verlangen? Rosa zat overdag in zijn hoofd, sliep naast hem in bed en kleedde zich in gedachten voor hem uit als een callgirl. Beangstigend geil. Hij verlangde naar haar totdat ze bij hem was. Dan verdween het verlangen en kon hij zich de gedroomde nachten niet voorstellen. Hij snapte niets meer van zichzelf


  Na de colleges gingen ze naar zijn of haar huis. Ze las stukjes voor uit haar dagboek. Zijn gereformeerde afkomst was geen pre, maar het voelde voor haar alsof ze hem door en door kende. Elk aan een kant van de tafel studeerden ze. Ze spraken weinig. Soms drongen de angsten van zijn moeder tussen hem en Rosa in. Angst voor de zonde en voor de hel. Hij geloofde er niet in, maar dat was niet genoeg. Hij was geïnjecteerd met zondebesef en het hellevuur en hield van Rosa, een meisje dat door ma zou worden afgekeurd. Bleek zat hij in de collegezaal.


  ‘Je moet naar de psycholoog, je lijkt wel ziek,’ zei zijn studieleider.


  ‘Ik kan niet slapen en ik droom veel. Dat is alles.’


  Zijn studieleider keek hem bezorgd aan. ‘Ik weet wel iemand. Ga erheen en spreek je uit. Dat helpt.’


   

De lange, statige man met lichte ogen stelde zich voor als meneer Hoogstra. Een knappe man met volle lippen, waarover hij geregeld met zijn tong likte. Alsof hij net iets smakelijks had gegeten en er nog van nagenoot. Anton keek steels naar de lippen en zijn geweldige hoofd. Grijze haren lagen op zijn schedel geplakt en verborgen de kale plekken.


  Psycholoog Hoogstra was even formeel als praktisch. ‘Als je niet kunt slapen is er iets aan de hand.’


  Hij vertelde over zijn moeder. Het verraad kneep zijn keel dicht. ‘Ik heb haar zoveel verdriet gedaan.’


  ‘We doen onze ouders allemaal verdriet. Dat is volwassen worden.’


  Een frisse wind woei door zijn lichaam. Zijn organen kregen ruimte. Hij veerde op.


  ‘Ga met je vrienden naar de kroeg, experimenteer met de liefde. Ben je verliefd?’


  ‘Ik geloof het wel. Maar-’ Hij zweeg.


  ‘Ja?’


  ‘Ik, ja, ik.’ Hij wipte met zijn voet en kneep zijn lippen op elkaar.


  ‘Ik, ja, ik?’ Hoogstra keek hem vriendelijk aan.


  ‘Ik weet niet of ik het kan.’ Strak keek hij voor zich en ontweek de ogen van de man tegenover hem. Het bleef geruime tijd stil in de kamer, een stilte die hem noopte naar Hoogstra te kijken. Hij ontmoette een paar milde ogen.


  ‘Ik denk wel dat ik het kan,’ zei hij. Hij lachte.


  ‘Goed zo.’ Hoogstra lachte vriendelijk terug. ‘En hoe gaat het met je studie?’


  ‘Goed.’


  Na drie kwartier stond Hoogstra op en stak hem zijn hand toe. ‘Succes! En je mag altijd terugkomen.’


  Buiten de spreekkamer denderde hij van de trap. Hij gooide zijn tas over zijn schouder en rende naar de kamer van Rosa. Mafkees, dacht hij, die Hoogstra, maar wel sympathiek. Hij maakte zijn probleem niet groter dan het was. Dat beviel hem en luchtte enorm op. Nat van het zweet kwam hij aan bij Rosa. Ze aten een pizza met tomaten en kaas. Zijn hand streelde haar dij toen ze voor het aanrecht stond en de borden afwaste. Ze leunde gewillig tegen hem aan. Zijn angst om te falen werd opgezogen door de lust. Ze vrijden op haar gammele bank. Toen ze klaarkwamen kreunden ze. Hij wist niet meer wat haar been was en wat dat van hem. Ledematen raakten in de war en leken van eigenaar te wisselen. Ze stoeiden, kusten en flirtten tot hij door de donkere stad naar zijn kamer vertrok. Met onvaste benen en dronken van liefde. Thuis aangekomen waste hij de geur van Rosa niet van zijn handen en sliep de volgende morgen door het signaal van de wekker heen.


  Aan zijn moeder schreef hij dat zijn studie vlotte en dat hij als schoonmaker in het ziekenhuis werkte om zijn reisgeld en een deel van de studiekosten te betalen. Ma had lang genoeg betaald. Later zou hij haar alles vergoeden, beloofde hij zichzelf, als hij een baan had. Misschien had hij meer van zijn moeder dan hij besefte. Schuld moest worden afgekocht. Die stapelde zich op. Ma waarschuwde hem voor meisjes alsof het grote gevaren waren. Hij postte de brief en liep naar de drogist voor een paar pakjes condooms. Hij telde de lantaarnpalen en zorgde ervoor dat hij de tel niet kwijtraakte.


  Dicht tegen Rosa aan lag hij die nacht wakker en luisterde naar haar ademhaling. Hij had het warm. Voorzichtig sloeg hij de dekens van zich af. Elke beweging van haar voelde hij. Stil lag hij in bed, zijn armen om haar heen en haar lichaam tegen zich aan. Hij had alles om gelukkig te zijn en onderdrukte een hoest-kriebel. Net of alles anders was nu hij met haar had gevrijd, alsof er gevaar dreigde, dat hem kon vastpakken en hem door een diep dal kon sleuren. Hij wist het wel. Het was de angst dat hij alles weer verliezen zou. Omdat alles wat hij had op een dag met de wind kon wegwaaien naar een onbekende bestemming.


   

Voor het laatste studiejaar intrad, verhuisde hij naar Rosa. Ze zaten samen aan de eettafel annex studeertafel. De kamer stond vol met zijn spullen. Hij wist niet of hij het echt wilde. Rosa had aangedrongen: ‘Veel goedkoper, zo’n gezamenlijk huishouden.’


  Hij tilde een plastic zak met kleren uit de hoop midden in de kamer. De overhemden waren door ma in het weekend nog gestreken.


  ‘Er moet iets uit. We komen om in de spullen.’ Rosa keek wanhopig om zich heen.


  ‘Dat bankje van jou moet eruit, twee banken is te veel.’ Anton begon al te schuiven.


  ‘Die stoelen van jou, ja, dat zijn handige bakbeesten.’


  Ze schoven alles op zijn plaats en zetten het overtollige huisraad op de stoep voor de vuilnis. Zijn overhemden en shirts legde hij op de kastplanken tussen de kleren van Rosa.


   

’s Avonds studeerden ze elk aan een kant van de tafel. Volgend jaar zouden ze afstuderen. Ze spraken nauwelijks totdat ze bijna gelijktijdig de boeken dichtsloegen.


  Rosa pakte uitgelaten zijn arm. ‘Kom, we gaan naar de kroeg.’


  Daar was het weer, die angst om haar te verliezen. Het voelde alsof hij elk moment dood kon gaan. Maar hij ging niet dood, hij moest het leren verdragen. Willoos werd hij ervan, en besluiteloos. Hij was een neuroticus.


  ‘Wat heb je?’ vroeg Rosa.


  ‘Niets.’


  ‘We gaan toch uit?’


  ‘Je bent een flirt. Daar heb ik last van als we uit zijn.’


  ‘Je bent jaloers.’ Rosa knipperde verleidelijk met haar wimpers. ‘Ik hou van jou en ik ga met jou naar huis.’


  Hij tilde haar op en zwierde haar door de kamer. Even later liepen ze door het centrum van Utrecht naar de kroeg.
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Aan het werk lag het niet. Er was genoeg te doen. Elke zaterdag stond hij in de bibliotheek, ordende de boeken die teruggebracht werden en schreef ze uit. Boeken die geleend werden schreef hij in en tussendoor herstelde hij nieuwe, ingekochte exemplaren.


  Op de toonbank lagen klassieke romans van Iris Murdoch, Italo Svevo en Vladimir Nabokov. De ruggen waren los en er zaten vlekken op de voorplatten.


  Richard was bezig met nieuwe werken voor het bibliotheekhuis en was de laatste weken niet langs geweest. Te druk, had hij gezegd toen Anton belde om te vragen waar hij uithing.


  Anton inspecteerde de achterkanten van de boeken. Enkele waren vergeeld. Doorleefde boeken. Het verleden trok een spoor naar de toekomst, van toen naar nu.


  Hij probeerde het verleden te vergeten. Te vaak haalden de beelden hem uit zijn concentratie als hij het vertelperspectief op school behandelde of als hij de lessen voorbereidde. Boeken waren zijn toekomst. In het bibliotheekhuis wilde hij zijn passie delen met mensen die van literatuur hielden. Leesgroepen opzetten, literaire avonden organiseren en auteurs uitnodigen. De mensen stimuleren om te lezen en zich te laten raken door de kunst van Richard.


  Het lag niet aan zijn bereidheid. Hij wilde niets liever dan haar vergeten. Ze liet zich niet verjagen: Claudia. Steeds zag hij haar in zijn herinnering wegrijden, na de opening van het bibliotheekhuis. Ze was niet meer op hun laatste gesprek teruggekomen. Een zwaai en weg was ze. Hoe zou het met haar gaan? Die ene zin: ‘Het is jouw probleem niet,’ spookte nog door zijn hoofd. Na een paar weken van nare dromen en slapeloze nachten zei hij tegen Jo dat hij niet slapen kon. Ze zat met een kop koffie tegenover hem aan tafel, nam het kalm op en vroeg om een glas wijn.


  ‘Nu? Het is nog geen elf uur!’


  ‘We hebben iets te vieren.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat jij je mond opendoet.’


  Hij knipperde met zijn ogen. Alsof ze het licht aanknipte op een donkere winterdag en zijn ogen moesten wennen aan de scherpte van de lamp voor hij helder kon zien. Hij schonk twee glazen tot aan de rand vol.


  ‘Waar denk je aan?’


  Hoe het nu verder moet met Claudia, wilde hij zeggen, maar hij zei: ‘Aan het zwijgen, aan die verstikkende stilte, vroeger, zwaar van verzwegen emoties.’


  ‘Interessant.’Jo nam een slok wijn.


  Hij praatte bijna een uur vol over de beklemmende sfeer thuis en dat hij ma had bezeerd door zijn eigen weg te kiezen. ‘Ik kon niet anders. Ik heb er geen spijt van, wilde haar niet kwetsen, begrijp je?’


  ‘Het kon niet anders.’


  Hij knikte.


  ‘Je moeder was vroeger de vriendin van mijn moeder. Ze gingen naar dezelfde school.’


  ‘Nee, echt waar?’


  ‘Ja. Een vrolijke meid was ze.’


  Anton keek Jo aan. Ja, ze was eerlijk. Soms had hij een glimp van die vrolijkheid van ma opgevangen. Als ze won bij het damspel veranderde haar gelaatsuitdrukking in gedreven passie. Het winnen gaf haar gezicht een bijzondere glans. De glans van het volle leven.


  Jo vertelde wat ze van haar moeder had gehoord. Janna, die in een rok naar de jeugdsoos ging en op het toilet een spijkerbroek aantrok. De knappe Janna, die, amper veertien jaar, van de ene jongen naar de andere vlinderde tot ze Claudius Rentier ontmoette.


  ‘Ze was er vroeg bij en deed alles wat de kerk en haar ouders verboden hadden totdat ze haar grote liefde verloor,’ zei Jo.


  Anton schonk nog eens in. Ma werd steeds meer de vrouw die een ijsje likte op een bank in het slingerbos.


  ‘Ik wilde dat ik haar zo had gekend. Alles was zwaar na de dood van pa.’


  ‘De ramp heeft alle Zeeuwen een zware tik gegeven. Wij, de kinderen van toen, lijden onder de trauma’s van onze ouders.’ Jo nam een slokje wijn. ‘Lijk je eigenlijk op je vader?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb mijn vader nauwelijks gekend.’ Hij dacht aan pa. Ma had eieren voor hem gebakken. Pa slobberde ze naar binnen, het eigeel droop langs zijn kin. Hij moest naar de dijk.


  ‘Wil je er niet over praten?’ vroeg Jo.


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Doe het dan, eigenheimer.’


  Hij observeerde haar. Het lange haar, de helblauwe ogen die hem vorsend aankeken. Ze was onbevangen nieuwsgierig. Ze zou Claudia rompertjes geven en helpen de wieg klaar te maken. Jo zou haar helpen, geen twijfel mogelijk.


  ‘Ik schijn wel op mijn vader te lijken. Hetzelfde postuur. Een broer van mijn vader, oom Jan, heeft dat verteld.’ Hij wachtte even en zei: ‘Hij was boer en hield van literatuur, mijn vader. Vreemd eigenlijk. ’


  Ik ben boerin en hou van literatuur. Waarom is dat vreemd?’ Jo klonk verongelijkt.


  Hij voelde zich betrapt. Natuurlijk. ‘Sorry, dat is nogal een vooringenomen opmerking.’


  ‘Ja,’ zei ze.


   

Toen Jo vertrokken was, dacht hij aan zijn moeder die in Rosa een lellebel had gezien. Hij had hun band gezien. Ma, die in Rosa zichzelf herkende.


  Jo had het ontbrekende puzzelstuk op zijn plaats gelegd. Dat vrolijke en onbezorgde deel van ma’s persoonlijkheid was met pa verdronken en moest daarna onder water blijven. Zijn beeld verschoof weer naar die vanzelfsprekende band tussen ma en Rosa. Die moeder zou Claudia hebben geholpen. Postuum hield hij meer van zijn ma dan hij ooit gedaan had toen ze nog leefde.
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Ze wankelde op de keldertrap. Hij schoot toe en ondersteunde haar. Ze greep zich aan zijn arm vast.


  ‘Wat is er?’


  ‘Duizelig, ik ben duizelig. Het is niets.’


  Ze verdween in het keldergat en kwam lijkbleek terug met een pot jam in haar handen. ‘Zelf gekookt.’ Trots klonk het, alsof ze het voor eerst zei.


  ‘Lekker, ma.’ Hij pakte haar arm en bracht haar naar een stoel. Ze weerde hem af en probeerde op te staan. Zacht duwde hij haar terug. Bleek en in elkaar gedoken zat ze in de stoel.


  ‘Wat ben je afgevallen!’ Zijn blik gleed over haar magere gestalte. ‘Hoe kan dat zo ineens?’


  ‘Ik heb net een paar schoenen gekocht en een nieuwe jurk voor de zondag.’


  ‘Dat is geen antwoord.’


  ‘Nee.’


  ‘We gaan naar de dokter.’


  ‘Er is niets, iedereen is weleens duizelig.’


  ‘Je bent erg afgevallen, ma.’


  Ze hijgde van vermoeidheid.


   

Een paar uur later reden ze in de geleende auto van Jo en Jan naar de huisarts. Het ziekenhuisapparaat werd in gang gezet. Onderzoeken, röntgenfoto’s, bloedprikken. De onderzoekskamer rook naar gewassen witte jassen. Anton liep ongerust heen en weer door de wachtkamer, tot een man hem vroeg te gaan zitten. Hij nam plaats tegenover het raam. Hij zag de lucht, veel blauw met witte wolken. En de zon straalde. Alles was bizar gewoon. Hij kocht een kop koffie in de hal van het ziekenhuis. En wachtte.


  De dokter constateerde longoedeem. Het vocht werd afgetapt. Ze lag zwijgzaam te druppelen. Drie literflessen vol. Anton vroeg zich af hoe het kon dat hij niet had gezien dat ze zo mager geworden was. Broos en doodmoe lag ze in het ziekenhuisbed.


  Diezelfde dag kwam een arts de uitslagen van de onderzoeken brengen. Hij pakte er een stoel bij, schoof hem dicht bij haar bed en pakte haar hand. ‘Het spijt me, mevrouw. U hebt een hersentumor.’


  Ze knikte en zei: ‘Ik ben duizelig, soms heel erg.’ Ze trok haar hand terug.


  ‘Met metastasen naar de longen.’ De internist wiste het zweet van zijn voorhoofd.


  Een zuster deed het zonnescherm naar beneden, de zon en de lucht werden buitengesloten. De ziekenkamer leek opeens een kerkzaal zonder banken en een orgel.


  De arts keek haar vriendelijk aan. ‘We kunnen niet meer opereren.’


  Gelukkig dat hij geen colleges meer had. Het was zomervakantie en hij ging zijn laatste studiejaar in, moest alleen nog aan zijn scriptie werken. Hij hoefde niet te verzuimen. Zijn gedachten waren zo schokkend. Zijn moeder was ernstig ziek en hij dacht aan zijn studie. Hij zoende haar op haar wang toen hij naar huis ging. Ze zwaaide hem vanuit haar ziekenhuisbed na.


  In de auto zong hij ‘Opent uwe mond’ voor zijn moeder. Hij passeerde de dijk van Ouwerkerk. Het water blonk, de toeristen zwommen en lagen te zonnen op het stille strand. Hij zag haar weer staan in die fatale rampnacht. De golven drongen de boerderij binnen. De koeien loeiden voor de laatste keer. Ze pakte zijn hand en trok hem mee de trap op. Dapper was ze geweest. Nu ze daar lag begreep hij pas wat ze had doorstaan, alsof haar kwetsbaarheid toonde wat in haar persoonlijkheid elke dag had gesluimerd.


  Hij reed langs het huis van Richard. ‘Het is niet goed met mijn moeder.’


  ‘Ze kunnen tegenwoordig veel.’ Richard schuurde met zijn schoen over de vloer.


  ‘Ze had net nieuwe schoenen en een jurk gekocht. Ze kocht zelden kleren voor zichzelf, en nu dit.’


  De nieuwe spullen gaven Anton hoop. Alsof ze ervoor zouden zorgen dat ze beter werd, omdat ze gedragen wilden worden.


  Ze dronken een pilsje. Het leven was wonderlijk en onvoorspelbaar. Je wist nooit welke kant het op zou rollen. Ze geloofden zelf niet wat ze zeiden en keken naar de gladiolen op de salontafel.


  ‘Ma is sterk.’


  ‘Artsen weten ook niet alles.’ Richard nam een ferme slok bier en veegde het schuim van zijn lippen.


  Later pakte Anton nachtponnen, ondergoed en kousen in een plastic tas. Haar breiwerk en de bijbel stopte hij erbij. Hij zocht naar voorwerpen waaraan ze gehecht was en vond een psalmboekje in haar handtas. Haar tas rook naar pepermunt en eau de cologne. Het flesje van Boldoot was bijna leeg en hij kocht een nieuw bij de drogist.


  De ziekte opende haar. De woorden rolden uit haar mond: ‘Toen ik geboren werd was ik al oud van de zorgen. Midden in de Eerste Wereldoorlog. Mijn moeder kreeg elk jaar een kind en ik was de oudste van de meisjes. Pa werkte bij een boer op het land. Je hebt opa niet gekend. Vroegtijdig versleten, ach ja, zo was dat vroeger.’ Ze richtte zich even op, wreef over haar voorhoofd en zakte terug in het kussen. Haar handen wit en broos. Hij gaf de eau de cologne aan. Een nieuw flesje gaf haar altijd een rijk gevoel. Ze zette het op het nachtkastje.


  ‘Honger, wat hebben ze een honger gehad in de Tweede Wereldoorlog. Alles was op de bon. Pa kreeg nog weleens wat van de boer. Natuurlijk te weinig voor al die monden. De boeren waren niet zo gul en arbeiders waren van een mindere soort.’ Ze pakte het flesje eau de cologne van het nachtkastje en druppelde het vocht op een zakdoek, depte haar slapen.


  ‘Ik was toen al getrouwd met je vader, wij hadden voldoende, geen vetpot, maar nee, geen honger.’ Ze dacht na. ‘Ik had er zorg over of ze thuis genoeg te eten kregen. Nou ja, mijn pa wist altijd wel ergens eten te krijgen.’ Ze lachte. ‘Moeder vroeg nooit waar hij het vandaan haalde. Ik denk dat hij het stal bij de boer.’


  ‘Stal opa eten?’


  ‘Dat denk ik wel. In oorlogstijd is er meer geoorloofd dan in vredestijd. Wat doe ik hier eigenlijk, Anton?’


  ‘Je bent ziek, ma.’ Hij verbeet zijn verwijt dat ze niets had gezegd en wilde vertellen over Rosa. Nu het nog kon.


  ‘Ik wil naar huis nu ze hier toch niets voor me kunnen doen.’


  Hij knikte.


  ‘Ik kon niets. Ik heb niet eens de lagere school mogen afmaken. Ramen zemen, het huis van de dominee schoonmaken. Ik was altijd de mindere totdat ik je vader leerde kennen. Hij had mij hoog zitten.’ Ze dacht even na en lachte. ‘Heel hoog, Anton.’ Het bed kraakte toen ze overeind kwam. ‘Ik heb goed voor jou gezorgd, hè?’


  ‘Ja natuurlijk, ma, heel goed.’


  Later droegen de ambulancebroeders een bed het huis in. In de kamer werden de stoelen en tafel aan de kant geschoven. Toen ma op de brancard binnengedragen werd zei hij: ‘Je bent weer thuis ma.’ Ze knikte met in haar ogen dezelfde vonken als toen ze won met dammen. Haar win-ogen. Warm werd hij ervan. Waarom had hij nooit met ma gedanst, haar vastgepakt en door de kamer gezwierd? Misschien was ze dan losgekomen van alles wat haar vasthield.


  De wijkverpleegkundige hielp haar in bed. Snel liep hij weg om haar tas met kleren uit de ambulance te halen. Hij ontweek de roze nachtpon die haar magerte voluit toonde.


  Toen iedereen weg was boog hij zich naar haar toe: ‘Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Je moet bidden om bekering, Anton.’


  ‘Waarom hebben we nooit gedanst?’


  Ze schoof met haar hand door haar dunne haar en lachte. ‘Ik heb met Claudius gedanst.’


  Gelukkig, ze had gedanst. Hij zette thee en hielp haar overeind.


   

Rosa kwam naar Zeeland. Ma beet op haar lip toen ze aan haar bed stond. Geverfde haren, een rode mond en gelakte nagels. Allemaal fout. Alles wat verborgen moest blijven toonde zich in zijn volle glorie. Anton stond er gelaten bij en Rosa schoof een stoel dicht bij het bed van ma.


  Ze pakte moeders hand en streelde hem. ‘Kijk, ik heb bloemen voor u meegenomen. Vindt u ze mooi?’


  Ma glimlachte. ‘Ja dat wel, heel mooi. Dank je wel.’


  ‘Wat erg dat u niet meer beter wordt.’


  ‘Nou ja, ik ga naar mijn hemelse Vader.’


  ‘Wat fijn voor u, u zult het daar vast heel goed hebben.’ Moeder richtte zich op en wees naar de bloemen. ‘Ik hou van rode rozen. Vroeger kreeg ik ze van Claudius, mijn man, als ik jarig was en soms zomaar. Ik denk omdat hij me dan lief vond.’


  ‘Ja, dat denk ik ook,’ zei Rosa.


  Rosa hielp ma uit bed, begeleidde haar naar het toilet en praatte met haar alsof de dood geen serieuze partner was om rekening mee te houden. ‘Mijn ouders wonen in Nijmegen, ik heb twee broers. Hoeveel broers heeft u?’


  ‘Zes, ze zijn verdronken in 1953.’


  ‘Allemaal? Wat verschrikkelijk voor u. Wat zult u eenzaam zijn geweest.’


  ‘Ik heb op mijn hemelse Vader vertrouwd en Anton was er.’ Ze keek naar de wolken die zich in dunne slierten voortbewogen.


  Rosa dekte haar teder toe. Ma richtte zich op. ‘Je was het meisje van Kees van de diaken. Ik heb je weleens in de kerk gezien.’


  ‘Ja, ik heb u ook al eens gezien in de kerk. Ik was in het weekend vaak bij Kees. Zijn ouders wilden niet dat hij het weekend bij ons was.’


  Ma knikte en zei: ‘Je mag vannacht in mijn bed slapen, jullie zijn niet getrouwd.’


  ‘Wat lief van u.’ Rosa lachte naar haar.


  Die avond vrijden ze op de overloop voor ze naar hun slaapkamer gingen.


   

Aan de keukentafel werkte Anton aan zijn scriptie over didactisch handelen bij leerlingen uit achterstandswijken. Ma sluimerde, veerde plotseling op en vroeg naar Claudius.


  ‘Pa is verdronken.’


  ‘O ja, pa is verdronken.’ Ze fronste en gebaarde naar buiten. Op de Stelweg reden de boeren met de oogst. Grote pakken stro lagen op tractors. De combines op het land ronkten. Ze wees naar buiten en zei: ‘Daar ging hij onder het water. Ik heb hem nooit meer gezien.’


  ‘Nee.’


  Ze veegde de tranen weg met een punt van het laken en streek haar haren achter haar oren. Haar handen beefden. ‘Hij had steenkoude handen toen hij van de dijk terugkwam. Ik heb ze nog gewarmd.’ Ze zakte terug in de kussens. ‘Pa was niet gelovig genoeg, ze waren ertegen. In naam was hij hervormd, maar hij deed er niets aan.’ Ze keek hem aan. ‘Ik hield van je vader, dat wilde je toch weten? Hij was een goede man voor me.’


  Hij knikte. ‘Ja.’


  Op haar bleke gezicht brandden blosjes. ‘Ik ontmoette hem in de pastorie. Zestien en achttien waren we. Hij onderhield de tuin en ik het huis.’ Haar gezicht versomberde. ‘Hard werken, Anton, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat.’


  Stilte. Hij bedwong zijn nieuwsgierigheid. Wachten. Niets forceren. Ze sloot haar ogen. Hij boog zich over zijn scriptie.


  ‘In de keuken dronken we koffie, tien uur vaste tijd. Ik keek er altijd naar uit.’


  Hij keek op: een hemelse blik alsof ze in de keuken van de pastorie koffie voor vader inschonk. Ma een meisje van zestien, verliefd, de wereld stond open voor haar en haar geliefde.


  ‘Ik had de mooiste jongen uit het dorp.’ Ze sloot haar ogen.


  Hij wilde alles uit haar trekken maar hield zich in. Niet storen. Gedachten hun eigen gang laten gaan. Net zoals bij leerlingen. Luisteren en hun gedachtestroom volgen. Ongeduld intomen. Ze hikte. Hij snelde op haar toe, hielp haar overeind en schoof de po onder haar mond. Ze braakte. Hij streelde haar rug en duwde haar zacht achterover.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Geeft niet, ma.’


  Ze trok aan het laken. Hij druppelde eau de cologne op een zakdoek en depte haar voorhoofd. Waarom duurde haar lijden zo lang? Vier weken al. Verdragen. Geduld. De bel ging. De wijkverpleegkundige kwam haar wassen. Even eruit.


  Hij dwaalde langs het water van de kreek. Miste Rosa. Het waaide en het water klotste. Waarom hoorde hij niets van Rosa? Schimmen uit de studentenkroeg. Onrust en boosheid stookten vanbinnen het vuur van zijn jaloezie op. Rosa was geen meisje om zonder te zitten. Zijn gezicht gloeide. Hij moest Bruno Bettelheim bestuderen en moeder helpen. Geen hersenspinsels in zijn kop halen. Niet op de loop gaan met die onbestemde gedachten. Hij nam een aanloop en rende naar huis.


   

Schoon lag ze in bed te slapen. Als een uitgespeeld kind zo ontspannen en vredig.


  De dood was de kamer binnengekomen. Hij rook hem. Een sluipmoordenaar die de tijd nam. Niemand zou hem betrappen. Onverwachts, toch nog onverwachts zou hij toeslaan.


  Anton zat naast haar bed en wachtte tot ze wakker werd.


  De dokter kwam. Hij gaf haar een injectie tegen de pijn. ‘Het kan nu niet lang meer duren, ze is op. Je mag haar niet meer alleen laten Anton, ik kom snel terug.’


  De dominee kwam. Ma deed haar ogen open. ‘Uw tijd is gekomen, mevrouw Rentier. Hoe staat uw geestelijk leven ervoor? Bent u bereid?’


  ‘Ik ga naar mijn Heer en naar Claudius.’


  De dominee zei niets.


  ‘Ik heb goed geleefd.’


  ‘Met goede werken alleen komen we er niet.’


  ‘Niemand is zonder zonde, u ook niet.’


  Anton verbeet een lach. Zijn moeder, eindelijk, nu ze doodging.


  ‘Laten we bidden,’ zei de dominee. Hij keek naar Anton, die zijn handen vouwde.


  ‘Ik heb al gebeden en ik ben klaar om naar de hemel te gaan.’ Ma sloot haar ogen. Met gebogen hoofd verliet de dominee het huis. Haar laatste krachtinspanning: hartverscheurend moedig.


  Anton waakte.


  Dan, met een laatste krachtinspanning: ‘Anton, ik heb altijd van je gehouden.’


  ‘Ja ma, ik ook van jou, altijd.’ Hij slikte zijn tranen weg.


  Dan de onrustige slaap, handen die over het dek wreven. Een snik, een zucht. Ma had eindelijk rust. Wat hij nog had willen weten nam ze mee haar graf in. Voorzichtig sloot hij haar ogen en bedekte haar gezicht met het laken.


  In het donker liep hij naar de kreek. Na de warmte in de kamer was de buitenlucht intens en koud. De maan bescheen het water. Traag verplaatste Anton zich. De buitenlucht vermengde zich met de geur van de dood die om hem heen hing. De frisse lucht drong in zijn neusgaten. Hij blies uit. Hij was vrij. Waar was zijn vreugde? De prijs van het verlies drong in zijn lichaam. Hij telde zijn vrienden en de doden. Ze waren er allemaal nog.


  Hij wandelde naar de dijk. Het was eb. De golven kabbelden tegen het strand. Het water had zich teruggetrokken. Het zou terugkomen. Eb en vloed, een cyclus waaraan niemand ontkomen kon. Voor het eerst voelde hij dat hij dat ook niet wilde. Het leven was een komen en gaan. Een toekomstperspectief dat de hoop levend hield. Omdat alles wat ging op een andere manier en in een andere gedaante terugkeerde.


  Het strand rook naar het zoute water. Zelfs in de nacht van haar sterven leek het alsof hij haar niet had gekend. Af en toe had hij een glimp van haar mogen opvangen. De rest was verdronken in de stormvloed van 1953, gelijk met zijn vader.


   

De begrafenisondernemer las de overlijdenskaart voor. Anton luisterde afkerig. ‘Na een kortstondig ziekbed is overleden Jannetje Rentier-van Schouten.’ Zijn naam, Enneus Antonius Rentier, stond in het midden en die van pa daarboven met zijn geboortedatum en een kruis. Veel wit op de kaart. Hij knipperde met zijn ogen het alleen-zijn weg.


  Op de begraafplaats preekte de dominee over de hel en voor eeuwig verloren gaan. Waar bleef de vergeving? De begrafenisgasten veegden met witte zakdoeken de tranen over hun eigen dood weg. Ze bleven stromen. Anton wachtte op de woorden van genade en verzoening. Ze kwamen niet. Hij keek naar Richard, die bijna onmerkbaar knipoogde. Zou moeder boos zijn als ze de dominee hoorde? Ze geloofde in haar eigen genade. Eindelijk was ma thuis.


  Anton liep met onzekere stappen naar voren, drukte zijn vingertoppen tegen elkaar en bedankte de aanwezigen voor hun medeleven en hun komst. Zijn stem klonk schor. ‘Moeder is nu bij vader.’ Hij richtte zijn blik op de dominee, rechtte zijn rug en zei: ‘Dat waren haar laatste woorden, dat ze herenigd zou worden met Claudius, haar man, mijn vader. Bij haar Heer. Dat moeten we respecteren.’


  De dominee knipperde met zijn ogen. Anton zag zijn verwarring en voelde dat de man oprecht was. Zijn overgave aan Gods wil was geen spel, hij geloofde in wat hij zei. Het troostte en verzachtte hem.


  Ze dronken koffie en aten broodjes met ham en kaas in het café van de ouders van Richard. Ze zongen ‘Geloofd zij God met diepst ontzag’.


  Moeder, zijn bescheiden angstige moeder, had zich de hemel zelf toegeëigend. Hij hoorde haar zingen, pa zong mee. Ze waren samen. Hij pakte een broodje met kaas en nam een grote hap. Het leek alsof hij dagen niet had gegeten, zo’n honger. Een jonge vrouw met roze lippenstift op haar lippen liep door de zaal. Haar ogen hadden dezelfde kleur als die van Rosa.
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Eindelijk kwam ze, fragiel en kwetsbaar zat ze aan de keukentafel. Haar buik bolde licht. De thee was lauw geworden en hij zette verse, schonk een deel van het kokende water naast de pot. Hij presenteerde een spritskoekje en nam haar op. Ze was veranderd, timide, of keek hij anders naar haar? Tussen hen was het niets geworden. Hij wilde haar helpen als ze erom vroeg. Claudia zei niets, roerde in haar thee en bestudeerde de rimpeling in het vocht alsof het een Arabische tekst was.


  ‘Zeg eens, Claudia, heb je al wat besloten over je zwangerschap?’


  Ze haalde haar schouders op. Anton herhaalde de vraag.


  ‘Natuurlijk.’ Ze tekende poppetjes op de hoek van de krant.


  ‘Wil de vader het houden?’


  ‘De vader heeft hier niets mee te maken.’ Ze legde de pen neer en wendde zich van hem af. ‘Helemaal niets, en hij mag het ook niet weten.’


  Oei, verboden toegang. Fonkelende ogen zwart als de nacht. Hij ademde uit. ‘Maar je hebt toch van hem gehouden?’


  ‘Laat ik het je vertellen. Ik ben dom geweest, ongelofelijk dom. Ik ben zwanger van een man die ik niet wil hebben. Voor geen goud. Ik zit in de problemen met mijn ouders en ik ben hier omdat ik niet weet waar ik anders heen moet. Kan je me helpen?’


  Goed. Dat waren de feiten. Hij hield van die eerlijkheid.


  ‘Hou je van die jongen?’ Zijn gezicht verstrakte en zijn stem klonk kalm.


  ‘Ja, maar. Nee toch niet. Het zou niet verstandig zijn, geen goede man.’


  Hij zweeg en maakte zijn stropdas los.


  ‘Ik vertrouw je.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Mijn ouders willen dat ik me laat aborteren.’ Asgrauw was haar gezicht. ‘Daar is het nu waarschijnlijk te laat voor.’ Ze wees op haar buik. ‘En ik wil het ook niet. En ik wil mijn kind ook niet laten adopteren na de geboorte.’ Kleine druppeltjes glinsterden op haar bovenlip. ‘Ik kan het niet, ik wil mijn kind houden. Wil je me helpen?’ smeekte ze.


  Tja, wat moest hij zeggen? Net nog wilde hij haar helpen. Hij stond op en strekte zijn rug. Dat hij dit moest meemaken met een leerling. Hij schrok van de gedachte dat ze nu ineens een leerling was, nu ze lastig voor hem was. Hypocriet. Hij kon het niet oplossen.


  ‘Ja, natuurlijk wil ik je helpen. Maar wat kan ik doen?’


  ‘Ik wil mijn kind houden.’


  Hij schonk een jonge klare in, nam een slok en vergat haar iets aan te bieden. ‘Ja, dat zei je. Ga naar je ouders en bespreek het met hen.’


  Ze aarzelde en zei: ‘Ik wil dat jij voor mijn kind zorgt tot ik afgestudeerd ben.’


  Hij telde de planken van de houten vloer. Ze moesten nodig opnieuw gelakt.


  ‘En ik wil dat jij mijn kind erkent.’


  Hij lachte en vroeg of ze cola wilde.


  ‘Ik heb dorst ja.’ De gretigheid waarmee ze antwoordde, overstemde de vraag. Toen begreep hij opeens wat ze had gevraagd.


  ‘Ik heb je niet zwanger gemaakt en ik ben je vader niet.’ Zijn stem klonk boos en verongelijkt.


  ‘Had je dat gewild?’


  Hij keek haar aan. ‘Wat een vraag, zeg. Natuurlijk niet, wat denk je wel niet van me?’


  ‘Ik had het beter niet kunnen vragen.’ Ze pakte de krant weer en begon erop te krassen.


  De rest van de avond brachten ze in stilte door. Hij keek naar de tv en Claudia las met een half oog een boek. Hij negeerde de spanning in de kamer.


  Later, toen ze in de logeerkamer in bed lag, zette hij een glas water op het nachtkastje en streelde haar wang. Ze pakte zijn hand. ‘Je bent lief voor me.’


  ‘Ja.’ Wat wist zij van de spijt die geregeld schuurde omdat hij zijn vader niet had kunnen redden. Hij wilde haar helpen, natuurlijk wilde hij dat.


  De volgende morgen zei ze dat ze het natuurlijk niet van hem kon vragen en dat hij het moest vergeten. Ze had zich laten meeslepen in haar wanhoop. Hij knikte maar voelde zich niet opgelucht. Later kwam ze er toch weer op terug. ‘Het is maar voor vier jaar.’


  ‘Je begrijpt toch wel dat ik niet voor je kind kan zorgen. Het idee alleen al. ’ Hij streek over zijn kin. De stoppels van zijn baard maakten een rasperig geluid. ‘Ik moet overdag naar m’n werk en de bibliotheek is elke zaterdagmiddag open en nog dit jaar start ik met literatuurgroepen.’


  ‘Voor vier jaar, het is maar vier jaar.’


  Hij staarde naar haar buik. Ze verschoof op haar stoel. Het kind reikte naar hem met uitgestoken handen.


   

Hij bracht haar met de auto naar het busstation in Zierikzee.


  ‘Tot de volgende keer,’ zei ze toen ze de trein in wilde stappen. Hij hield haar vast aan haar arm en kuste haar wang. Ze zwaaide.


  Thuis liep hij rechtstreeks naar boven en haalde de lijst met geborduurde rozen van de wand in de logeerkamer. Hij borg hem op bij de andere spullen van zijn moeder. Doelloos dwaalde hij over de bovenverdieping. In de studeerkamer zocht hij zijn schoolspullen bij elkaar. Ma was nu op zolder. Hij begreep niet waarom hij dat had gedaan. Zo moest het. Op zijn bureau verschoof hij de nietmachine en de perforator en schoof ze weer terug. Hij liep naar beneden. Zijn bewegingen leken bevroren, de stilte in huis leek oorverdovend. Ze zou er misschien nooit meer op terugkomen. Het was haar kind. Hij had er niets mee te maken.


  Op de tv zapte hij van het ene kanaal naar het andere. Hij zette het apparaat uit en keek door het raam naar het bibliotheekhuis. Het liep goed en hij genoot ervan. Richard verkocht geregeld schilderijen. Hij hield het in huis niet meer uit, trok zijn wandelschoenen aan en liep naar het stille strand.


  Bij Jan en Jo was het donker, in een enkele boerderij brandde nog licht. Aan de kust spoelden de golven over het strand. Ze kwamen steeds dichterbij. Ze sneden zijn adem af Zijn keel werd dichtgesnoerd en hij hapte naar lucht. Toen verschenen er cirkels voor zijn ogen, zwarte cirkels. Hij schreeuwde, riep om God en zakte in elkaar op het natte zand. De golven stroomden over hem heen. Hij hijgde alsof hij zware lichamelijke inspanning verrichtte. De kou drong in zijn lijf. Het zoute water reinigde zijn tranen en de wind verspreidde ze over het Zeeuwse land. Hij krabbelde overeind, wankelde, hervond zijn evenwicht en rilde van de kou.
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‘Je bent veranderd,’ zei Rosa.


  ‘Dat zou best eens kunnen.’ Anton schreef aan zijn scriptie, bestudeerde relevante literatuur en had er gesprekken over met zijn studiebegeleider.


  ‘Dat zal wel,’ zei hij meer tegen zichzelf dan tegen haar. Hij vroeg niet wat er anders was, vroeg het ook zichzelf niet af Hij was zich ervan bewust en zag de wereld door een waas. Die afstand was prettig. Hij zei niets toen ze zich omdraaide en de deur uit ging en boog zich over zijn werk. Zijn vingertoppen tintelden toen ze de pen omklemden. Letters sprongen voor zijn ogen. Hij kneep ze dicht. Een ziekenauto reed met loeiende sirene door de straat. Langzaam liep hij naar het raam. Hij hoefde niet meer ongerust te zijn. Alles was al gebeurd. Zo eenvoudig. Hij liep naar buiten en wandelde in een kalm tempo door de straat. Het leek of hij slaapwandelde zoals vroeger thuis, diep in de nacht. Het gaf rust dat zijn ouders bij elkaar waren, een onbegrijpelijke rust. Nu ze samen waren voelde hij zich dichter bij hen. Hij wist dat hij dacht wat hij graag wilde. Het gaf niet. De afstand tussen hem en anderen hield het geloof in stand. Verwonderd keek hij in de straat, wat een drukte. Waarom maakten mensen zich zo druk? Een jongen fietste rakelings langs hem. Hij sprong opzij. Net gered. Net verdronken. Armen die niet werden gegrepen. Hij zag zichzelf weer voor het raam staan. Overal water. Doelloos liep hij door de straten van Utrecht.


  Het was najaar 1970 en hij dacht na over de dood. Rosa verwijderde zich van hem. Het schrok hem niet af. Hij was met zijn ouders. Soms dacht hij dat hij ook was verdronken, zo ver weg was hij van waar het leven zich afspeelde. In de straat waarin hij woonde nam hij een besluit. Binnen een paar maanden zou hij voor de klas staan in Zeeland. Hij ging terug naar de boerderij in Ouwerkerk. Hij verlangde naar het Zeeuwse land, het strand, de zee en de dijk. De lange, rechte rij bomen, het slikkerige land in de herfst en de botsende wolken als het weer omsloeg.


  Rosa bleef nachten weg. Hij bestudeerde didactische theorieën, schreef en voor hij naar bed ging, wandelde hij door de straten van Utrecht. Op een middag kwam ze thuis, nat van de regen. Ze keek hem niet aan, verzamelde spullen uit haar kast en stopte ze in een tas.


  ‘We moeten praten.’ Ze pakte een paar boeken uit de boekenkast en stopte ze in een plastic zak.


  ‘Waarover?’


  ‘Over ons, het is voorbij.’


  ‘Waarom?’


  Rosa beet op haar lip en zweeg.


  ‘Heb je een ander?’


  ‘Nou ja.’


  Zijn zintuigen filterden de woorden tot losse flarden zonder betekenis.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het voorbij is.’


  Ze stond voor de kledingkast. Haar handen woelden door haar haar. Hij keek naar haar gezicht, de lange benen in spijkerbroek en de hoge hakken. Hij had haar lief.


  ‘Dát is het. Het is voorbij.’


  Ze stond op, liep naar hem toe, sloeg haar arm om zijn schouder en kuste hem op zijn wang. ‘Sorry, Anton.’


  ‘Het geeft niet.’


  Hij maakte een stuk van de tafel leeg en gebaarde haar te gaan zitten. Dat deed ze. Hij keek naar haar en naar zichzelf. Twee mensen die het goed hadden bedoeld en elkaar ergens onderweg waren kwijtgeraakt of misschien slechts troost bij elkaar hadden gevonden na een mislukte liefde. Ze hadden uitzinnig van elkaar genoten. Hij liet zich van de stoel glijden en schonk een glas wijn in. Hij vroeg niets.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Je bent een merkwaardige jongen, waarom scheld je me niet uit?’


  ‘Het is gewoon gebeurd. Ik snap het wel.’


  Rosa, zijn liefste, ze was weken geleden van hem weggegaan. Dit was de voltrekking ervan. Dat was alles. Hij voelde geen pijn.


  Hij tikte tegen haar glas. De rode wijn golfde over de rand. Hij depte de vlekken met zijn zakdoek. De rode kleur stak fel af tegen de witte stof.


  Rosa stond op. ‘Dan ga ik maar.’


  Hij knikte. ‘Dag.’


  Zacht sloot hij de deur en op de gang luisterde hij tot het tikken van haar hakken allang was weggestorven. Toen draaide hij zich omen schreef verder aan zijn scriptie.
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De Saambinder, het kerkelijk weekblad voor de gereformeerde gemeenten, bond hij met De Banier samen tot oud papier. Hij bladerde in Het gekrookte riet van ds. Bernardus Smytegelt. Het bevatte 145 preken. Gelovigen konden aan de hand van vierhonderd kenmerken toetsen of zij bekeerd en dus behouden waren. De pagina’s waren verkreukeld en beduimeld. Moeder had passages onderstreept met een rode pen. De preken van de bevindelijk gereformeerde schrijvers legde hij in een brievendoos. Op zolder zette hij de doos op tafel naast de stoel waarin ma vaak zat te breien. Hij legde er een plaid overheen en liep de trap af.


  Beneden pakte hij de boekendozen uit en zette de boeken op alfabet in de boekenkast. Langzaam liet hij zijn handen over de titels glijden. Elk boek verborg een geschiedenis, een fictief verhaal dat zijn hoofd zou prikkelen tot nieuwe gedachten.


  Zijn studieboeken bracht hij naar de bovenverdieping. Tevreden keek hij om zich heen. Die zou hier een goed huis van gaan maken met veel boeken, natuurlijke materialen en zijn herinneringen opbergen in de la waarin hij dingen bewaarde die voorbij waren gegaan.


  Als een aspirant-koper drentelde hij door zijn ouderlijk huis. Het was schaars gemeubileerd. Ze stonden roerloos, de sombere, rood pluchen stoelen en de uitgebloeide geraniums. Zelfs de slappe gordijnen leken te treuren om iets wat voorgoed voorbij was.


  Bij het aanrecht bleef hij staan. Hij raakte het aan met zijn hand. Het graniet was ijskoud. Hier schilde ma de aardappelen en kookte ze op zaterdagavond witte rijst met stokvis. Hij streelde het aanrecht.


  In de tuin bloeiden de rozen. Het hoge gras was geel gekleurd en de heg groeide welig. Er moest geknipt en gemaaid worden. Hij zou eerst nieuwe meubels kopen, blauwe met slanke poten. Hier in dit huis ging hij zijn eigen geschiedenis schrijven. Zonder Rosa. Ze was even gemakkelijk zijn leven binnengelopen als dat ze eruit was verdwenen. Hij was ingeruild voor een vlotter exemplaar. Vaak ging er een steek van pijn door zijn lichaam. Nooit lang. Alles wat kwam ging weer als hij er aandacht aan gaf Hij lachte om zijn eigen triestigheid. Het leven was verontrustend en geruststellend in één beweging en de betekenis hing af van welke kantje op keek. Hij besloot de goede kant op te gaan kijken en was nieuwsgierig naar wat hij te zien zou krijgen, wat er voor hem in het verschiet lag.


  Hij fietste naar de buren. Hun boerderij stond nog geen honderd meter bij hem vandaan. Jo en Jan zagen hem aankomen en zwaaiden. Jan deed open. In de hoek van de kamer speelden Albert en Remie met lego. Anita reed met een poppenwagen door de keuken en maakte geluidjes tegen een van haar poppenkinderen.


  Jan gebaarde en zei: ‘Ga zitten, joh.’


  ‘Ik woon weer in de boerderij. Ik heb mijn studie afgerond en een baan aangenomen bij Het Goese Lyceum.’


  ‘Gefeliciteerd. Het is snel gegaan met je moeder,’ zei Jan.


  Hij knikte. ‘Nu woon ik er.’


  Ze praatten over de slechte oogst en hij wandelde met Jan over het erf naar de koeien in de wei.


  ‘Woon je alleen?’ vroeg Jan.


  Hij knikte.


  ‘Je kunt hier altijd terecht voor het een of ander. Geef maar een seintje.’


  ‘Dank je.’ Anton lachte.


  ‘Daar zijn we buren voor. ’


  Ze zwaaiden toen hij vertrok. De kinderen stonden tussen Jan en Jo in. Hij zag zijn ouders. Ze liepen over het land. Slik verzamelde zich op hun kaplaarzen en ma was zwanger. Ze had haar arm door die van pa gestoken. Pa stak centimeters boven haar uit.


  Hij stapte op de fiets en telde de lantaarnpalen voor hij thuis was. In huis was het stil; een veelbelovende stilte waarin van alles kon gebeuren. Anton Rentier begon opnieuw.
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Een week nadat Claudia gevraagd had of hij voor haar kind wilde zorgen, lag hij op de mat: de witte enveloppe. Hij stak fel af tegen de donkerblauwe kokosmat. Hij scheurde hem open en zag dat het papier voor de helft was beschreven in een gelijkmatig handschrift. Zijn ogen vlogen over de regels. Claudia had haar gevoel voor taal kennelijk van haar moeder geërfd. Hij trok zijn jas uit en liep naar de keuken, verfrommelde de brief tot een prop en smeet hem in de prullenbak. Maar de woorden zaten al in zijn hoofd. Hij moest zich terugtrekken, Claudia loslaten en haar overhalen tot een abortus of tot een adoptie na de geboorte. Er waren genoeg echtparen die leden onder hun kinderloosheid, schreef mevrouw De Winter. Die zouden de baby van Claudia liefdevol grootbrengen. Natuurlijk hoopte ze dat Claudia voor een abortus zou kiezen. De mededeling trof hem als een mokerslag en hij kromp in elkaar. En Claudia dan? Waar was het respect voor de keuze van haar eigen kind en haar kleinkind, dat groeide in de buik van haar dochter?


  Hij bukte zich en viste de prop uit de prullenbak, streek het papier glad, plofte in een stoel en las de regels nog een keer. Hoe kreeg ze het voor elkaar in die fraaie taal hem te dicteren wat hij behoorde te doen? Hij deed zijn das af en schopte wild zijn schoenen uit. Hij observeerde zijn handen toen ze de jas ophingen, de das eroverheen drapeerden en de schoenen onder de kapstok zetten. Gedetailleerd nam hij elke beweging waar. Alsof hij het niet was, maar een instantie in hem die bevelen opvolgde. Op zijn sokken liep hij naar de keuken. Hij registreerde elke stap en schonk met trillende handen een kop koffie in. Zijn voeten, handen en vingers voerden automatisch uit wat zijn hersenen opdroegen. Op een of andere manier was dat een sensatie. Hij las de brief opnieuw. Zijn ogen gleden langs de regels. Hij moest Claudia overhalen tot een abortus, van de week nog. Hoe langer ze het zou uitstellen, hoe lastiger het werd. Als haar docent, bovendien een man van middelbare leeftijd, voelde hij zich verantwoordelijk voor de huidige gang van zaken tussen hem en Claudia. Ze kon met hem geen toekomst opbouwen en hij moest zich terugtrekken. Mocht ze tot een abortus besluiten, schreef ze, dan zou een bevriende arts de ingreep uitvoeren. Mevrouw De Winter wenste hem het beste en rekende op zijn discretie. Zij en haar man zouden dat vanzelfsprekend ook zijn.


   

De laatste zin verontruste hem. Hij leek op een waarschuwing. Hij las en herlas de zin. Het beeld van de moeder van Claudia verscheen op zijn netvlies: een vrouw met een open blik, lief gezicht, net zoals haar dochter. Zij wilde dat hij Claudia tot een abortus overhaalde en Claudia wilde dat hij haar kind redde van haar ouders. Zijn hoofd barstte bijna uit elkaar van opeenvolgende, snel opkomende en wegvliegende gedachten. Hij schaamde zich niet alleen, hij voelde zich vooral vernederd. Aan het aanrecht schonk hij een glas wijn in en nam een paar grote slokken. Hij liep naar de koelkast en pakte er een homp kaas uit, sneed er een stukje af en propte zijn mond vol. Het mes kletterde op de tegelvloer. Een schok ging door zijn lichaam. Dacht de moeder van Claudia dat hij de vader van het kind was?


  Met zijn hoofd in zijn handen zat hij aan tafel. Flarden van gedachten raasden door zijn hoofd. Hij probeerde ze te vangen en de storm in zijn binnenste te bedwingen. Hij at een paar boterhammen met een gebakken ei. Zoals vroeger, toen alles goed was, thuis bij pa en ma. Met lange tanden at hij. Zijn maag keerde zich om en hij rende naar het toilet.


  En pas toen zijn maag leeg was, drong de realiteit tot hem door: mevrouw De Winter stelde een gentlemen’s agreement voor. Maar het ging om Claudia en om haar baby. Die reputatieschade van haar ouders of die van hem waren bijzaak.


  Ineens wilde hij niet verder denken. Als hij het kind zou erkennen? Hij werd bang van zijn eigen gedachten. Waarom eigenlijk niet? Wat zouden de mensen zeggen? Jan en Jo en zijn collega’s? Hij klom de trap op en stond stil voor het anker van zijn vader, dat boven zijn bureau hing. ‘Ik geloof dat ik een kind moet redden, pa. Ik moet, ik kan er niets aan doen. Ik weet zeker dat jij dat ook zou doen.’


  Daar lag ze: zijn reputatie. Op het tapijt. Zijn ego lag ernaast. Het was niets, een luchtbel door anderen vertrapt of vereerd naargelang de grilligheid van de zon, die met de schaduwen op de muur speelde. Het was de buitenkant. Vrij wilde hij zijn. Dat was geluk. Geluk zonder garanties, dat wel.


  Beneden keek hij naar de bloeiende cactus, de drakenboom, de christusdoorn en een paar geraniums op de vensterbank. Hij bracht de geraniums naar boven.


  Daarna ging hij naar buiten en liep naar het bibliotheekhuis. Zijn voeten leken te zweven over het tuinpad.


  Hij keek om zich heen. De boeken ademden rust. De schilderijen leefden. Rust, ruimte en leven ervoer hij. Hij zou vader worden en zijn leven zou bloeien als nooit tevoren.


   

‘Hallo Claudia.’ Hij juichte.


  ‘Hoi.’


  ‘Ik erken je kind, officieel. Daar bel ik je voor. En ik zal ervoor zorgen tot je klaar bent met je studie.’


  Ze zei niets en huilde zacht.


  Anton wachtte.


  Daarna lachten ze om niets en om alles wat ze niet zeggen konden. Om het kind dat in haar groeide en dat hen de rest van hun leven zou verbinden.


  ‘Ik kom gauw om de wieg gereed te maken en ik wil geen roze of blauw, ook geen geel. Lila, ik wil een lila wiegbekleding, Anton.’


  ‘Goed. Ik koop van de week een beer, je weet wel, zo’n grote.’


  ‘En boeken, heel veel kinderboeken,’ zei Claudia.


  ‘Ja, ik ga nog meer kinderliteratuur kopen voor het bibliotheekhuis en voor ons kind.’


  Even werd hij verlegen. Ons kind? Ja. Hij zou meegaan met de stroom, waarheen die ook voerde.


  Later proostte hij met een glas wijn op zijn ongeboren kind. Vervolgens drukte hij de tv aan en staarde naar de beelden zonder ze in zich op te nemen. Hij stond op en liep de trap op. Op zijn bureau lagen vierentwintig literatuurverslagen die gecorrigeerd moesten worden. Hij ging ervoor zitten. Hij kon zich niet concentreren en schoof de verslagen van zich af Een kind, dit was het mooiste wat hij in zijn leven kon meemaken. Met Claudia. Hij moest naar Richard. Langs de dijk reed hij naar Zierikzee. De natuur, de dijk, de wolken en het verkeer op de weg waren niet veranderd. En alles was anders.


   

‘Je houdt me voor de gek.’


  Anton schudde zijn hoofd.


  Richard keek hem ongelovig aan. ‘Is het echt waar?’


  Anton knikte.


  ‘Is de godin zwanger van jou?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou ja.’


  Als je loog moest je consequent zijn. Hij dacht aan het horloge en dat tientje dat hij uit de portemonnee van zijn moeder stal. Hij lachte tot de tranen hem over de wangen liepen. ‘Echt waar, Richard, ik word vader.’


  ‘Hoe is het mogelijk,’ zei Richard. Hij legde zijn rechterbeen over zijn linkerbeen en wipte met zijn voet.


  ‘Ben je niet blij?’


  ‘Ik kan het niet geloven.’ Richard maakte een hopeloos gebaar met zijn handen.


  Anton keek hem sprakeloos aan. ‘Je gelooft me niet?’


  ‘Kom Anton, we kennen elkaar al heel ons leven. Vertel op, hoe zit het met de godin en jou?’


  ‘We krijgen een kind.’ Anton kleurde. Het was niet eens een leugen voor zijn eigen bestwil, maar om Claudia en haar kind te beschermen.


  ‘Juist, ja, dat zei je.’ Richard lachte en hij liep naar het aanrecht. ‘Wil je koffie of pils?’


  ‘Een kop koffie.’ Antons vreugde was verdwenen. Hij zweeg een poos en dronk zijn koffie met kleine slokjes.


  Hoe maakte hij Richard deelgenoot van het proces dat hij had doorgemaakt sinds hij had gehoord dat Claudia zwanger was? En wilde hij dat? Hij had gevangengezeten in de intriges van een familie die hij niet kende, had zich losgewrikt en positie gekozen. Nu was hij vrij.


  Hij keek naar het doek op de ezel. Het stelde nog niets voor, een paar vage strepen met een schimmige achtergrond. Anton wees ernaar en vroeg: ‘Wat wordt het?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’ Richard ontweek zijn blik.


  ‘Wat is er?’ Anton keek strak naar het granieten aanrecht waarop lege jampotten stonden met gebruikte kwasten erin. Rood en groen vermengden zich tot geel.


  ‘We zijn vrienden, echte vrienden, dacht ik. Toch?’


  ‘Ja!’


  ‘Heb je een relatie met dat meisje? Daar heb je niets over gezegd. Ga je trouwen?’


  Een relatie? Nee, dat niet, dacht Anton. Natuurlijk ging hij niet trouwen.


  ‘Je sluit me buiten.’ Richard keek hem strak aan. ‘Waarom?’


  Anton staarde naar de witgeverfde balken van het atelier. Peinzend wreef hij over zijn rechterwang en bedacht dat Richard er altijd was geweest.


  ‘Tussen ons kan niemand komen,’ zei hij.


  ‘Nee.’ Richard keek hem niet aan.


  ‘Dat moet altijd zo blijven.’


  ‘Helemaal mee eens,’ zei Richard.


  Toen vertelde Anton wat er was gebeurd. Richard luisterde.


  Hij liep naar de koelkast en pakte er een paar pilsjes uit. ‘Gefeliciteerd!’
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Jo schonk de kopjes vol aan het aanrecht toen hij het vertelde. Ze draaide zich om en vroeg: ‘Word jij vader dan?’


  ‘Ja.’


  ‘O?’ Ze fronste haar wenkbrauwen en keek hem verbaasd aan. ‘Wie is er dan zwanger van jou?’


  Hij wendde zijn hoofd af, wist nog steeds niet of hij de waarheid moest verzwijgen of vertellen. Hij hield van openheid, maar nu niet.


  ‘Dat meisje met die blauwe fiets?’ Jo keek hem aan.


  ‘Ja, dat meisje.’


  Jo kwam aan tafel zitten, legde haar armen over elkaar en keek hem aan. ‘Dat vind ik nou niets voor jou.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Een kind krijgen bij zo’n jong meisje.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’ Daarna zei ze er niets meer over. Ze zette een kop koffie voor hem neer en begon over het weer en later over dat de suikerbieten het dit jaar minstens zo goed deden als vorig jaar. Hij dronk te gulzig van het warme vocht en brandde zijn tong. Vreemd, ze vertrouwde hem. Dat was eigenlijk wat ze zei. Daar kon hij niet goed tegen. Aandachtig keek hij naar haar ogen. Blauw en oprecht. Jo roerde in de koffie en vroeg niets.


  Jo stond op en trok haar jas aan in de keuken. Ze vroeg: ‘Heb je nog boodschappen nodig uit de stad? Ik ga straks met Jan naar Zierikzee.’


  Hij dacht na en schudde zijn hoofd. ‘Ik verander de logeerkamer in babykamer. Het kindje wordt in juni geboren.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ze.


  ‘Dank je.’ De stilte buitelde tussen hen in. Dit was bizar.


  Hij hield het niet langer uit en smeekte: ‘Vraag dan!’


  Ze deed het niet. Dit was Zeeland. Niets vragen en voor je houden wat je ervan dacht.


  Met het bevreemdende gevoel dat hij een personage was in Het proces van Kafka liep hij met Jo mee naar buiten.


  ‘Tot volgende week zaterdag,’ zei ze.


  Hij stak zijn hand op.


   

Goed, hij zou vader worden. Hij knapte de logeerkamer op, sjouwde overtollig huisraad naar de zolder en zette de oude stoel van zijn moeder in het bibliotheekhuis. Hij verfde de kozijnen en deuren en beplakte de wanden met lila bloemetjesbehang. Samen kochten ze een wieg in de stad, een commode en de Drie beren en andere gasten om voor te lezen.


  Claudia richtte de kamer in, kocht babykleren en zat om de twee weken in zijn huis te studeren. Ze sliepen als een bejaard echtpaar samen in zijn bed. Hij wist dat hun beider wonden erdoor werden geheeld. Maar soms scheelde het weinig of hij wilde haar strelen, naar zich toe halen en met haar vrijen. Hij bleef kaarsrecht liggen of sloop naar de badkamer. Claudia vertrouwde hem en hij wilde de fragiele sfeer tussen hen niet beschadigen.


  De tijd verstreek. Claudia voelde zich goed en de baby ontwikkelde zich prima. Toch voelde Anton iets onheilspellends. Het hing in de lucht als een donkere regenwolk, waaruit elk moment een bui kon losbarsten. Het zijn oude angsten, zei hij tegen zichzelf. Het hielp niet. Welke angsten dan? En waarvoor?


  ‘Het is de verandering in je leven, straks, als het kind geboren is,’ zei Richard. Het was zaterdagavond en ze zaten te scrabbelen.


  ‘Dat zou kunnen, misschien. Ik geloof het niet.’


  ‘Je moet een oppas regelen, iemand op wie je kunt vertrouwen en bij onverwachte vergaderingen of andere dingen een beroep kan doen.’


  ‘Ja, een goede oppas.’ Anton knikte.


  ‘Een heel goede,’ zei Richard. Hij legde een tienpuntenwoord neer.


  ‘Hou op met me te bevoogden.’ Anton keek hem geïrriteerd aan.


  ‘Nou ja, ik wil je alleen maar helpen.’ Richard grijnsde.


  Anton snoof, stond op en liep de trap op naar de babykamer.


   

Later stonden ze beiden in de babykamer. Anton streek met zijn vingers over de gladde lak en Richard bewonderde zijn eigen creatie aan de muur: een bolderkar met een kindje erin, met op de achtergrond de zee, het stille strandje en een wolkeloze hemel. De teerheid van het kindje was in tegenstelling met de stille kracht van de natuur. Tere kracht. De kracht met respect voor het zwakkere.


  ‘Prachtig,’ zei Anton.


  ‘Prachtig? Dit is mijn beste werk.’


  ‘Dat is waar,’ zei Anton.


  Richard gaf hem een stomp. Ineens lagen ze op de vloer en vochten iets uit waarvan ze niet wisten wat het was. Ze vroegen het zichzelf ook niet af


  Toen Richard vertrokken was, stelde Anton een advertentie op voor een oppas. Het kon niet anders, hij kon de baby moeilijk meenemen naar school. Hij zag zijn collega’s al kijken. Hij zou beter openheid kunnen geven over de situatie. Maar iets hield hem tegen. Hij wist niet of het schaamte was of angst dat ze hem niet zouden geloven. En Claudia, hij wilde haar niet in diskrediet brengen.


   

Hij stond in de babykamer en rook de verse verf, gewassen luiers en lakentjes. Claudia was nu zeven maanden zwanger en vandaag zou hij kennismaken met de oppas voor de baby. Hij ging in de schommelstoel zitten en vroeg zich af hoe een vader zich in een sollicitatiegesprek moest gedragen en welke vragen hij zou stellen. Een vader was zoveel: een verzorger, een leraar en vooral een baken van vertrouwen en liefde. En de wolk van het vaderschap zou niet altijd roze zijn. Vast niet. Toen de bel ging sprong hij uit de schommelstoel en liep naar beneden. Ze stelde zich voor als Selena de Vries en was een vrouw met een gezicht om graag naar te kijken. Regelmatige trekken, een mooie mond en krullend haar. Ze deden alsof het normaal was dat hij straks een baby kreeg en dat er geen vrouw was. Ze vroeg niets. Op een dag zou ze Claudia ontmoeten.


  ‘Waarom wil je oppaswerk doen?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben beeldend kunstenares, ik moet bij verdienen en ik hou van kinderen.’


  ‘Oké,’zei hij.


  ‘Een steentje is voor een kind een kunstwerk, waarbij het stilstaat om te bewonderen. Ik hou van hun wereld, hun onbevangen nieuwsgierigheid en van hun rebelse gedrag tegen onzinnige regels en verboden. Dat houdt me scherp, kritisch en blij.’


  ‘Dat is mooi.’ Anton was onder de indruk.


  ‘Ik stel grenzen. Kinderen moeten weten waar ze aan toe zijn, anders worden ze angstig.’


  Ja, daar was Anton het mee eens. Hij schoof heen en weer op zijn stoel en voelde zich erg onervaren.


  ‘Wat vind jij belangrijk in de opvoeding?’ vroeg Selena.


  ‘Het kind leiden met respect voor de persoonlijkheid van het kind. Daar gaat het om. En het is belangrijk dat wij straks dezelfde opvoedregels hanteren, anders raakt een kind in de war.’


  Selena knikte. ‘Dat is zo.’


  ‘We zijn het eens,’ zei hij.


  Toen hij de deur achter haar sloot, wist hij dat hij haar op een dag de waarheid zou kunnen vertellen over Claudia en de baby.


   

Op een warme zomeravond in juni begonnen de weeën. Anton ondersteunde Claudia naar de auto en bracht haar naar het ziekenhuis in Goes. Hij bracht haar naar de verloskamer. Dapper lag ze in bed. De weeën volgden elkaar geregeld op. Ze kreunde.


  ‘Doet het zeer?’ Onbeholpen stond hij naast haar bed.


  ‘Wat denk je?’ In haar stem hoorde hij een mengeling van kracht, angst en boosheid.


  ‘Ja, natuurlijk doet het zeer. Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Ga nu maar. Wat zou je moeten doen? Je moet je rustig houden.’


  ‘Ja natuurlijk, kalm.’ Hij stak zijn hand op en rende de trappen af naar de bezoekhal. Daar liep hij heen en weer totdat een man hem met opgetrokken wenkbrauwen aankeek.


  ‘Sorry, ik krijg een baby,’ verklaarde Anton.


  ‘O?’


  ‘Ze heeft al weeën. Ik begrijp niet dat het zo lang duurt. Snapt u dat?’


  ‘Zo’n bevalling kan lang duren. Mag u niet bij uw vrouw zijn?’


  ‘Ze is niet mijn...’ Hij stokte.


  ‘Wat is ze niet?’ De man keek nieuwsgierig.


  ‘Ik ben vergeten haar sterkte te wensen,’ ontweek hij.


  ‘Ik heb drie kinderen en ik ben bij elke bevalling aanwezig geweest. Een vrouw in barensnood kan heel goed de steun van haar man gebruiken.’ Hij keek Anton aan alsof hij ernstig in gebreke bleef. ‘En het is niet van deze tijd dat een vader niet bij de geboorte aanwezig mag zijn.’


  ‘Nee, niet van deze tijd,’ herhaalde Anton. Hij wendde zich van de man af en nam een kop koffie uit de automaat.


  De tijd kroop, de uren tikten voorbij en hij vroeg zich wanhopig af of Claudia het zou overleven. Ze was te jong voor een bevalling. De angst klopte in zijn keel en hij hield zichzelf voor dat elk mens geboren was en dat zijn moeder ongeveer de leeftijd van Claudia had toen hij geboren was. Ze hadden zich voorbereid en het zou goed gaan.


  Eindelijk, na uren van wachten tussen hoop en vrees, kwam de verpleegkundige. ‘Uw vrouw is bevallen van een gezonde dochter. ’


  Hij rende de trappen op naar de afdeling. Daar lag ze. Blij, moe en bezweet en mooi als een zeemeermin. Een dochter, zes pond, donker haar en bruine ogen. Hij bestudeerde het kind, de nageltjes van haar tenen en vingertjes, alsof ze een tekst was van Robert Musil.


  Het kleine meisje in de wieg begon te huilen.


  ‘Ze heeft honger,’ zei Claudia.


  Voorzichtig tilde hij de baby op en legde haar in de holte van Claudia’s arm.


  ‘Ze heet Clara.’


  ‘Clara Rentier. Wat een prachtige naam,’ zei hij schor.


   

Clara, dacht hij, toen hij later naar het huis van Richard reed.


  Richard opende de deur. ‘En?’


  ‘Clara Rentier is geboren.’


  ‘Gefeliciteerd, man! Alles goed?’


  ‘Alles goed.’


  Ze dronken wijn en aten paprikachips.


  ‘Zes pond en ze heeft een prachtige stem,’ zei hij.


  ‘Dat worden onrustige nachten, Anton, heel onrustig.’ Richard keek hem onschuldig aan. ‘Ik kom weleens een nachtje waarnemen.’


  ‘Kijk, daar heb ik wat aan,’ zei Anton.
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Claudia droeg Clara de boerderij van Anton binnen. Ze legde haar in de wieg en zei: ‘Voorlopig woon je bij je vader en ik kom je regelmatig opzoeken.’ Toen ze Anton het voedingsschema uitlegde, wreef ze verdrietig over haar borsten.


  Hij legde zijn arm om haar schouder. Ze duwde hem ongeduldig weg. Dit was verdriet verbijten: wegduwen, je borsten wrijven en je kind vertellen hoe het verderging.


  Claudia vertelde hem over boertjes, baden en voeden. ‘De wijkverpleegkundige helpt je verder,’ zei ze. Ze legde Clara in de wieg en draaide zich om. Bruusk.


  ‘Kom, we gaan aan de taart met koffie,’ zei Anton.


  ‘Nee, ik blijf niet. Ik ga direct door naar de universiteit, achterstand inhalen. Hoe harder ik werk, hoe sneller ik zelf voor Clara kan zorgen.’ Ze zei het meer tegen zichzelf dan tegen hem. Haar gezicht was vlekkerig rood en ze trok nerveus met haar mond.


  ‘Eén kop koffie?’


  ‘Nee, ik wil de trein niet missen.’


  ‘Wat maakt het uit als je studie een uur later af is?’ Hij pakte haar handen en duwde haar zacht op de bank. ‘Ga nu eerst eens zitten, toe.’


  Ze huilde, huilde en huilde.


  Hij reikte zakdoeken aan en wachtte. ‘Clara is een pienter kind, ze lijkt op jou, heeft dezelfde ogen. Later kan ze vast goed bowlen.’


  ‘Bowlen? Waarom zou ze gaan bowlen?’ Ze snikte.


  ‘Zo’n idee heb ik, dat ze dat later heel goed zal kunnen.’


  ‘Ik bowl nooit.’


  ‘Nee. Ik ook niet, daar gaat het nu niet om.’


  ‘Nou ja, wie heeft er nu zulke ideeën over een kind van tien dagen?’ Ze snauwde.


  Dat wist hij ook niet. Clara was zijn eerste kind en hij wilde koffie met gebak. Hij haalde de slagroomtaart uit de koelkast, schonk koffie in en zette de taart naast de bos rozen op tafel. Claudia keek hem boos aan.


  ‘Kinderen doen vaak wat ouders niet van ze verwachten, maar misschien wordt ze wel arts of fotomodel.’ Hij sneed twee stukjes van de taart af, schoof ze op een bordje en zette er een voor haar neer.


  Claudia nam een hap van het gebak, hikte ineens en riep: ‘Bowlen!’ De tranen rolden over haar wangen van het lachen.


  Hij lachte schaapachtig mee en zei: ‘Ik ga toch Pampers gebruiken, Claudia, die katoenen luiers vind ik niet handig, veel te gevaarlijk met die spelden.’


  ‘Gevaarlijk?’


  ‘Ja, die spelden.’


  ‘Je moet je vingers onder de luier houden als je hem omdoet, dan prikje in je eigen vingers.’


  ‘Dat vind ik ook niets, om bij elke verschoning in mijn vingers te prikken.’


  ‘Dat hoeft niet, maar dan voorkom je dat je in Clara prikt.’ Claudia hief haar handen in een hopeloos gebaar omhoog. ‘Dat je dat nu niet snapt! En ik heb veilige spelden gekocht.’


  ‘Ik gebruik Pampers,’ zei hij koppig.


  ‘Veel te duur. Mannen!’


  Toen Selena kwam, reed hij Claudia naar het station in Goes.


   

Daar stond ze met nog rode ogen van het huilen en sprankels in haar ogen. Kaarsrecht en verblindend mooi. De trein denderde binnen.


  Ze wierp met een snelle beweging haar haren naar achteren. ‘Dag.’ Ze drukte een kus op zijn wang en stapte in de trein.


  ‘Dag en succes in Utrecht. Tot over twee weken. Doe de groeten aan professor Baselic.’


  ‘Die werkt daar niet meer.’ Claudia sprong uit de trein.


  ‘Voorzichtig, je bent net bevallen.’


  Ze kuste hem en nog een keer en nog een keer. Toen nam hij haar gezicht tussen zijn handen en zoende haar op beide wangen. Ze zwaaiden.


  Thuis at hij een tweede stuk slagroomtaart met Selena en vertelde dat hij voor Clara zou zorgen totdat haar moeder afgestudeerd was.


  ‘Zo zit het dus,’ zei ze. Ze lachte naar hem.


  ‘Ja, zo zit het.’ Hij lachte terug.


  ‘Is dat alles?’


  Hij knikte. ‘Dat is genoeg, niet alles,’ zei hij.


  ‘Het is maar goed dat ik niet nieuwsgierig ben.’


  Hij wilde iets zeggen, iets wat hem zou vrijwaren van alles wat er gedacht kon worden. Onmogelijk. Hij zuchtte en zei: ‘Het valt niet mee om te zwijgen als er zoveel te vertellen is.’ Hij wachtte even. ‘Kan je het hiermee doen?’


  ‘Het is goed. Soms zijn dingen nog niet rijp om gezegd te worden. Zit het zo?’


  ‘Ja.’ Zijn stem klonk verrast en hij keek haar dankbaar aan.


  Toen ze vertrok, stopte hij de paar felicitatiekaarten in een lade en zette het overgebleven gebak in de koelkast.


  Onder aan de trap luisterde hij met gespitste oren naar Clara en liep ontelbare keren de trap op om te kijken of ze nog ademde. Het kind lag te ver weg. Hij haalde de kinderwagen uit de gang en pakte Clara uit de wieg. Voorzichtig legde hij haar in de wagen en dekte haar toe met het lila dekentje.


  ‘Ziezo, Clara, nu kunnen we elkaar verstaan. Je weet het nog niet, maar dat is belangrijk Clara, dat wij elkaar leren verstaan.’


  Ze smakte met haar lipjes. Hij keek op de klok en maakte een flesje voor haar klaar.


   

Laat op de avond belde Claudia. ‘Hoe is het met Clara?’


  ‘Alles is goed, ze kan al lachen en bestudeert haar handjes.’


  ‘Weet je zeker dat ze lacht?’


  ‘Wat zou het anders moeten zijn?’


  ‘Dat weet ik niet. Kinderen kunnen pas lachen als ze een week of zes zijn.’


  ‘Clara is voorlijk.’


  ‘Kan je dat nu al weten?’


  ‘Ik wist het direct toen ik haar zag.’


  ‘O ja? Huilt ze veel, drinkt ze goed en heeft ze al een volle luier gehad?’


  ‘Ze doet alles volgens de boeken. En ze heeft tussen vier en zeven vanmiddag gehuild en wat gejengeld.’


  ‘Is dat normaal? In het ziekenhuis deed ze dat niet.’


  ‘Volkomen normaal,’ zei Anton.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat heb ik gelezen. Ze ziet er tevreden uit en elk kind heeft een huiluurtje.’


  ‘O, dan is het goed. Hoe gaat het met de luiers?’


  ‘Heel goed, ik gebruik Pampers.’


  Ze schaterde. Ondanks zichzelf lachte hij voluit mee.
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Er hing iets in de lucht. Een niet nader te definiëren ongeluk dat op hem aasde en onverhoeds zou toeslaan. Hij wist het zeker. Het kon intuïtie of angst zijn. Ze waren niet van elkaar te onderscheiden. En als het angst was, was er altijd de vraag of het reële of irreële angst was. Hij zuchtte, reed zijn fiets het tuinpad op en zette hem in de schuur. Hij begreep wel waarom sommige collega’s hem negeerden. Ze hadden natuurlijk allang gehoord van Claudia en Clara. Later zou hij erover nadenken. Nu was er eerst Clara. Mogelijk was alles goed en liep hij te tobben om niets. In elk geval ging op den duur alles over. Hij dacht aan de blik van Melanie, zijn collega Frans, toen hij haar vanmiddag op de gang tegenkwam. Een vreemde blik. Niet onsympathiek, dat niet. Eerder vreemd. Over vreemd ging hij piekeren omdat hij er van alles aan op kon hangen. Misschien had hij Melanie moeten informeren over Claudia en Clara. Natuurlijk had hij dat moeten doen. Waarom had hij dat niet gedaan? Hij had het niet over zijn lippen kunnen krijgen. Hij liep zijn huis binnen, waar Selena Clara de fles gaf


  ‘Ik heb voor je gekookt,’ zei ze.


  ‘Je bent fantastisch!’ Hij tilde deksels van de pannen en zag dat er nasi met saté en een gebakken ei op het menu stond. Hij schonk een wijntje in en zette het neer op de salontafel, nam Clara over van Selena en zei: ‘We gaan het lekker op een drinken zetten, Clara, wat jij?’ Selena lachte en het kindje kraaide van plezier.


  ‘Wat is het toch een blij kind,’ zei Selena.


  ‘Behalve ’s nachts als ze honger heeft.’ Anton geeuwde. ‘Ze is nu drie maanden en vindt het nog steeds gezellig om mij ’s nachts rond drie uur wakker te schreeuwen.’


   

Bij de laatste voeding las hij haar voor uit De man zonder eigenschappen. Clara volgde met haar handjes de bewegingen van zijn lippen. Hij beet zacht op haar wijsvingertje. Ze kraaide. Anton las onverstoorbaar verder.


  Later zat hij aan zijn bureau na te denken over de roman die hij morgen op school zou behandelen bij de les literatuuranalyse. Buiten was het al donker. Toen ging de bel en rende hij naar beneden. Hij opende de voordeur. Daar stond Frits, zijn directeur. Anton schrok. ‘Is er iets gebeurd?’


  Frits knikte. ‘Kan ik binnenkomen?’


  Anton hield de deur wijd open en liet hem plaatsnemen op de bank. Hij keek naar de zuigfles van Clara op de salontafel en naar de slab in de Maxi-Cosi. Hij bukte zich, pakte een rammelaar van de grond en stond ermee in zijn handen. Toen legde hij het voorwerp voorzichtig in de box.


  ‘Dus toch,’ zei Frits. Zijn ogen zwierven door de kamer.


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt een kind!’


  Anton keek hem aan. ‘Ja, ze heet Clara.’ Zijn stem klonk rustig. Hij wist wat hem te doen stond, in gedachten had hij het scenario een keer of tien doorgenomen, hoewel niet vandaag. Hij wist precies wat hij zou zeggen, wat Frits zou zeggen en hoe hij er dan op zou reageren. Hij dacht aan vanochtend toen hij zo sterk het gevoel had gehad dat er ongeluk in de lucht hing. Dit was het dus. Hij rechtte zijn schouders en haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Oké, Clara Rentier.’


  ‘Ik wist eigenlijk zeker dat het niet waar was. Hoe kan dit nu? Wat moet ik hiervan denken?’ Frits zuchtte. ‘En waarom heb je niets gezegd? Dit is een buitengewoon lastige situatie voor de school.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb een schriftelijke klacht gekregen.’


  Hij wist direct van wie en vroeg er toch naar: ‘Van wie?’


  ‘Mevrouw De Winter.’


  ‘En?’


  ‘Je bent een relatie begonnen met een leerling toen ze nog op school zat, dat is verboden.’ De stem van Frits klonk eerder verwonderd dan veroordelend.


  ‘Claudia de Winter is een ex-leerling.’ Antons stem klonk zakelijk en een tikkeltje koel.


  ‘Dus je geeft toe dat je een relatie hebt met dat meisje?’


  ‘Ik geef toe dat ik de schijn tegen heb. Ik geef zelfs toe dat ik gevoelens voor dit meisje heb ontwikkeld, terwijl ze nog in mijn klas zat.’


  ‘Hoe kan je nou zo stom zijn?’ Frits klonk collegiaal.


  ‘Pardon? Heb jij dat nooit?’


  Frits staarde de kamer in. ‘Ik heb er nooit een box voor hoeven aan te schaffen en dat zal ik ook in de toekomst niet doen. Ik heb je gewaarschuwd, Anton, toen al, bij haar diploma-uitreiking.’ Frits zette zijn bril recht met duim en wijsvinger en keek hem doordringend aan. ‘Ik heb dat heel tactisch gedaan. Daar had je lering uit kunnen trekken.’


  ‘Clara is niet mijn biologische kind, ik heb haar erkend.’


  Frits keek hem schaapachtig aan. ‘Dit is anders dan dat ik dacht.’ Hij zuchtte diep. ‘Heel anders, waarom in vredesnaam? Gaan je zorg en betrokkenheid voor een leerling niet erg ver?’


  ‘Heel anders, precies.’ Anton knikte en negeerde de vraag. ‘Hoe wist je het, toen al?’ vroeg hij.


  ‘Ik vermoedde het. Melanie heeft me erop geattendeerd dat dat meisje De Winter voor en na schooltijd opvallend vaak in jouw klas rondhing. En je enthousiasme over haar in de vergaderingen viel ook op. We maakten ons zorgen.’


  Hij had zichzelf verraden. Anton slaakte een zucht van opluchting. Dat was in deze situatie minder erg dan verraden te worden door een ander.


  Frits keek hem recht aan, zijn ogen, net als toen, van staal. ‘Heb je concreet iets met dat meisje gehad toen ze nog leerling was van het Pieter Zeeman College in Zierikzee?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan is het geen zaak voor onze school en zal ik mevrouw De Winter daarvan schriftelijk op de hoogte stellen.’


  ‘Dank je.’ Anton liep naar de keuken om koffie te halen. Hij presenteerde er een gevulde koek bij.


  Frits ontspande zich. ‘Gelukkig.’ Hij zuchtte diep. ‘Ik ben zo blij.’


  Anton vroeg: ‘Wil jij Melanie en de anderen informeren over hoe een en ander in elkaar zit?’


  Frits keek hem aan en zei: ‘Ik snap het niet, maar ik geloof je, ik kan er niets aan doen. De anderen zullen dat ook doen, dus ik raad je aan het volgende week zelf in de vergadering te vertellen. ’


  ‘Goed!’ Anton knikte instemmend. Dit was beter, woorden lagen zo gevoelig en konden heel anders worden opgevat dan de bedoeling was. Hij deed het ook liever zelf. Als hij het zelf vertelde, kon hij zijn eigen woorden gebruiken.


  ‘Heb je een relatie met dat meisje?’


  Hij schrok ervan en even wist hij niets te zeggen. Strak keek hij Frits aan. ‘Nee, we voeden Clara samen op. Haar moeder logeert hier geregeld in het weekend. ’


  Frits schoof met zijn schoenen over de houten vloer en stond op. Hij liep naar de box, bukte zich en pakte de rammelaar eruit. Hij rammelde. Zachte, heldere tikken. ‘Mag ik Clara zien?’


  Achter elkaar liepen ze de trap op. Haar wangen waren roze en haar handjes lagen boven de dekentjes. Ze ademde zacht. Stil stonden ze naar haar te kijken totdat Frits zich omdraaide. Zacht liepen ze de trap af. Frits gaf Anton een hand en zei: ‘Dank je wel voor dit gesprek en gefeliciteerd met je dochter.’


  Later zat Anton achter zijn bureau. De waarheid had hem bevrijd. Hij voelde het in alle vezels van zijn lichaam. Zijn ogen dwaalden over zijn boekenkast. Hij pakte er een stripboek van Olivier Bommel uit en verdiepte zich in Heer Bommel en het losgetrilde inzicht.


   

Midden in de nacht werd hij wakker van het onweer. De lucht stond in lichterlaaie en hij dook in elkaar voor de keiharde klappen. Met het dekbed over zijn hoofd wachtte hij op de volgende klap en sprong ineens uit bed. Hij liep naar het kamertje van Clara, tilde haar op en legde haar op het grote bed naast hem. Twee uur was het, over een uur zou ze wakker worden voor een flesje. Hij kon nog een uur slapen.


  Die nacht sliep Clara voor het eerst door. ‘Je bent een modelkind,’ zei hij toen hij om zes uur wakker werd. Clara spartelde en kraaide naast hem.
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Eindelijk leefde hij. Dat dacht hij toen hij op de zaterdagmorgen erna de kinderwagen naar de dorpsbakkerij duwde. ‘Straks komt mama, we gaan verse boterhammen kopen,’ zei hij tegen Clara. ‘Mama, mama,’ sprak hij voor. Hij articuleerde als de nieuwslezeres voor doven op de tv. Ze lachte.


  De volgende dag stond hij met haar op zijn arm te wachten. Daar kwam Claudia, haar hakken tikten op het tuinpad. Clara spartelde met haar armen en beentjes toen ze haar moeder zag.


  ‘Dat is mama,’ zei Anton.


  ‘Ze kent me.’ Verrukt nam Claudia haar van Anton over en knuffelde haar. ‘Je bent gegroeid.’


  ‘Ze is slim, heel erg slim. Net als ik,’ zei hij. Hij daagde haar uit. Hij wist niet hoe hij anders haar aandacht op hem kon vestigen. Ze leek soms zo ver weg als ze naar hem keek.


  Claudia reageerde niet. Geen woord had ze losgelaten over de vader van haar kind, alsof hij nooit had bestaan. Het was een afgesloten hoofdstuk en daar hield Anton zich aan.


  ‘Je bent een fantastische vader,’ zei ze.


  Hij lachte en wilde vragen of ze ook blij was dat ze hem zag en zei: ‘Fijn dat je er bent.’


  ‘Ja. Is er nog iets bijzonders gebeurd?’


  ‘De directeur van school is geweest. Op het college is het ze natuurlijk niet ontgaan dat ik een kind heb.’


  ‘Nee, natuurlijk niet!’


  Hij observeerde haar. Ja, ze zag er goed uit. Ze spraken nooit over haar ouders en hij vroeg zich af of hij de klacht van haar moeder ter sprake zou brengen. Ze leefden hier om de twee weken een weekend met z’n drieën in een cocon, veilig en geborgen, zonder stoorzenders uit de buitenwereld. Hij wilde dat het nooit voorbij zou gaan. Maar cocons waren niet onkwetsbaar. Hij keek naar Clara op de arm van haar moeder. Ze leek op Claudia. Wat een mooi kind, dacht hij, en wat een prachtige moeder.


  ‘Hoe gaat het op de universiteit?’


  ‘Heel goed.’ Claudia speelde kiekeboe met Clara. Toen richtte ze haar blik op Anton en vroeg: ‘Praten ze over ons op het dorp?’


  ‘Weet ik niet, ik denk het wel. Als ik wandel met Clara word ik gewoon gegroet en in het bibliotheekhuis merk ik er niets van.’


  ‘Er wordt vast over je geroddeld.’


  ‘Natuurlijk! Waarom vraag je dit? Clara is ruim drie maanden en we hebben hier nooit over gesproken. We hielden de wereld erbuiten, toch?’


  Claudia legde Clara in de box en keek hem peinzend aan. ‘Ik breng eerst mijn spullen naar boven.’


  Anton haalde zijn schouders op en dacht aan zijn moeder, die zweeg op de momenten dat er veel te zeggen was. Dit was Zeeland. Het boeide hem niet echt hoe mensen over hem dachten. Niet meer. En ja, hij gaf toe dat hij in een opmerkelijke situatie leefde voor een dorp als Ouwerkerk. Mensen zouden erover praten totdat er iets anders gebeurde dat afweek van het gewone. Toen Claudia naar beneden kwam, vroeg hij weer: ‘Waarom vraag je dit? Waar komt dit vandaan?’


  ‘Mijn vader is in Utrecht bij me geweest en vertelde dat hij en mijn moeder een klacht tegen je hebben ingediend op school.’ Ze zette Clara in de box. Bezorgd keek ze hem aan.


  ‘Ja, dat zei de directeur.’


  ‘Het spijt me als je in moeilijkheden komt door mij en Clara. Dat is niet mijn bedoeling. Dat weet je toch?’


  Hij knikte.


  ‘Mijn ouders denken dat jij de vader van Clara bent.’ Ze wreef over haar voorhoofd en wendde haar ogen af.


  ‘Dat heb ik begrepen.’


  ‘Ik heb dat niet gezegd.’


  ‘We hebben gedaan alsof het zo was.’


  ‘Dat is zo. Ben je daar boos over?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik wil niet dat mijn ouders de waarheid weten.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik dan moet zeggen wie de vader van Clara is.’


  ‘En dat wil je niet?’


  ‘Nee.’ Ze liep naar de vensterbank, plukte een dood blad van een kamerplant en gooide het in de prullenbak.


  ‘Denken ze ook dat ik je vriend ben?’


  ‘Ja.’


  ‘Wij weten dat het niet zo is.’ Hij keek haar niet aan. ‘Zo is het toch?’


  ‘Ja, zo is het.’


  Hij wilde iets zeggen. Maar er zat een brok in zijn keel. Hij liep naar de keuken en dekte de tafel. ‘Kom, we gaan eten,’ zei hij.


  ‘Ben je verkouden?’ vroeg Claudia.


  Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Ja, ik heb het geloof ik te pakken. Hij pakte zijn zakdoek uit zijn broekzak en snoot zijn neus.


   

Aanvallen van buitenaf hadden geen vat op hen gehad. Ze hadden het nauwelijks gemerkt. De scheuren in hun cocon kwamen van binnenuit. Eerst voelde hij het slechts vaag, zoals hij weleens wakker werd met lichte hoofdpijn die in de loop van de ochtend wegtrok.
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Clara op voeden. Beschikbaar zijn voor hij naar school ging en als hij thuiskwam. Soms zuchtte hij hartgrondig nadat hij haar in bed had gelegd voor de nacht. Baden, voeden, spelen en voorlezen, terwijl het huiswerk van de leerlingen lag te wachten op zijn bureau. Niets was nog hetzelfde. Zijn georganiseerde leven was een chaos en vaak zat hij tot diep in de nacht te corrigeren. Na schooltijd haastte hij zich naar huis en als hij ’s avonds laat in bed lag, was hij moe en voldaan.


   

Geleidelijk aan groeide hij in het ritme en het tempo van Clara. Met vallen en opstaan leerde hij er altijd te zijn en geduld te hebben. Soms moest hij zich beheersen en zijn eigen behoeften uitstellen. Hij leerde prioriteiten te stellen en niet verder te reiken dan mogelijk was.


  Toen ze met nog wankele stapjes voor hem liep, dacht hij eraan hoe het afgelopen anderhalf jaar was gegaan. Clara bleef staan voor een grassprietje, verzamelde bladeren in een plastic zak en bestudeerde een steentje alsof het een kostbaar kleinood was. Ze gierde van het lachen als de herten op het hertenkamp achter elkaar naar de voederbak renden. Hij vertelde Clara over de geweien van de herten. Op een bankje in de zon dronk hij koffie uit een thermoskan en liet haar een beker appelsap drinken. ‘Lekker,’ zei hij. Ze lachte en praatte hem na. Bij de varkens bleven ze staan. Clara knorde. Anton hoorde zichzelf knorren en lachte.


  Hij bekeek de wereld door de ogen van Clara. Met de verwondering van haar zag hij de wind de bladeren uit de bomen blazen. Ze wilde ze pakken, net mis. Hij rende achter de bladeren aan om er een paar voor haar verzameling te pakken. Thuis zou hij ze in een boek leggen om te drogen en de namen van de bomen opschrijven voor als ze zou kunnen lezen. Hij vertelde dat de bladeren in de herfst vielen en dat er in het voorjaar nieuwe bladeren aan de bomen groeiden. Clara luisterde aandachtig, veel intenser dan andere kinderen. Hij hield van haar en daarom was alles wat ze deed mooier. Hij lachte om zijn gedachten. Sinds Clara er was deed hij dat vaak, lachen om zichzelf


  Hij tilde haar in de wandelwagen, wandelde naar de dijk en zong de ‘Drie kleine kleutertjes’ voor haar. In zijn arm droeg hij een knuffelkonijn. Clara torste een grote speelgoedhond in haar armen die mee moest om de zee te zien.


  Hij duwde de wandelwagen de dijk op.


  ‘Zelf lopen,’ zei Clara. Anton tilde haar uit de wagen en zette de hond en het konijn erin.


  ‘Goed zo, Clara.’ Langzaam liepen ze de dijk op. Stapje voor stapje de zee tegemoet. Voor het eerst zag hij het water, de rollende golven en de schelpen op het zand in een nieuw perspectief. Het perspectief van Clara.
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Het was zaterdagmiddag en Anton had een uur geleden het bibliotheekhuis geopend. Het was voor de inwoners van Ouwerkerk een graag bezochte gelegenheid geworden. Ook de toeristen vonden in de zomer de weg naar de bibliotheek.


  Anton maakte een praatje met de bezoekers en gaf informatie over auteurs en literatuur. Tussendoor schreef hij boeken in en uit en lette ondertussen op Clara, die met haar poppenhuis speelde en dan weer om hem heen hing bij de kassa. Drie jaar was ze alweer. Richard gaf toelichting op zijn werk aan een groepje toeristen.


  Hij keek om zich heen en zag Clara in de watersnoodhoek staan bij de oude man die aan de leestafel zat. Hij wilde haar terugroepen en bedacht zich. Ze deed geen kwaad en de man leek plezier in haar gezelschap te hebben.


  Anton observeerde hem. De man fascineerde hem. Zijn magere gezicht droeg de scherpe trekken van een doorleefd leven: uitgeholde kaken, fragiele trekken en sporen van verdriet. Hij maakte geen contact en leek in het bibliotheekhuis een soort thuis gevonden te hebben, zat er elke week. Anton wilde nu eindelijk weleens weten wie het was en liep met de koffiekan naar hem toe. ‘Koffie?’


  De man knikte, stond op en stelde zich voor. ‘Cor ten Hoeve.’


  Ten Hoeve, dacht Anton, nooit van gehoord. ‘Kunt u hier vinden wat u zoekt?’


  ‘Ik bezoek hier de herinnering aan mijn vrouw en vier kinderen.’ Cor noemde de namen, was even stil en zei: ‘Vandaag zou mijn vrouw vijfentachtig jaar worden.’


  Anton begreep. De watersnoodhoek als herdenkingsplaats voor de verdronken familieleden. Dat was een unieke en rustige plek in hun bibliotheekhuis.


  Plotseling richtte de man zijn blik op Anton. ‘Rentier is uw naam?’


  Anton knikte.


  ‘Ik was met een Rentier in 1953 aan de dijk van Ouwerkerk.’ Anton staarde hem aan.


  ‘Hoe heette die man ook alweer?’


  ‘Claudius Rentier?’ Antons adem stokte.


  ‘Ja, Claudius Rentier, een blonde man met bruine ogen en die bijzondere naam. Een grote man.’


  ‘Mijn vader.’


  Hij zag ze gaan. In gelid liepen de tinnen soldaten naar de dijk om pa te helpen. De brutale voorop. Ze liepen een voor een, achter elkaar van de kast in zijn slaapkamer naar beneden. Een luchtstroom streek langs zijn gezicht. Het beeld van zijn vader verscheen op zijn netvlies. Hij zwaaide met zijn armen en verdween in de golven.


  ‘Mijn vader is verdronken.’


  Hij zocht steun en ging tegenover de man zitten. De oude man hijgde. ‘Ik had hem tegen moeten houden. Maar Claudius was niet te stoppen, moest naar zijn vrouw en kind. De dijk was al zwak op diverse plaatsen. Ik zei dat hij moest blijven. Rentier ging toch.’


  ‘Hij heeft de tocht naar huis niet overleefd.’ Rustig en evenwichtig hoorde hij het zichzelf zeggen. ‘Mijn vader is in 1953 verdronken.’ Voor het eerst waren zijn herinneringen over de verdrinking van zijn vader volledig.


  ‘Nog even blijven staan zo in het halve zonlicht, de late schemering en jij met Clara.’ Richard toonde de ruwe schets aan Anton die hij vanmiddag in de bibliotheek had getekend en gaf het kind een aai over haar bolletje. ‘Mooi stel, je bent een echte vader, Anton.’


  Anton zweeg. Hij was nog onder de indruk van het verhaal van Cor ten Hoeve.


  Ze liepen naar binnen. Clara huppelde voor hen uit en praatte honderduit tegen haar konijn.


  ‘Ik lees haar elke avond voor uit een van de klassieken,’ zei Anton. ‘Je kunt er niet vroeg genoeg mee beginnen. Hoe jonger, hoe beter het beklijft. Ik weet niet of Clara de woorden begrijpt en of ze de lange zinnen in zich kan opnemen. Ik denk het eigenlijk niet. Later, dat weet ik zeker, zal ze dat sneller kunnen, want dan heeft ze al die woorden al eens gehoord.’


  ‘Clara mag blij zijn met zo’n vader.’ Richard keek hem aan.


  ‘Denk je? Kinderen vinden het anders heel gewoon wat hun ouders doen. Die zijn daar niet speciaal blij om. Misschien als ze ouder zijn.’


  Was hij zelf een dankbaar kind geweest? Hij wist het eigenlijk niet. Ineens kon hij wel dansen van vreugde. Het waren de armen van zijn vader geweest. Eindelijk zekerheid. Hij wenste dat hij het aan zijn ouders zou kunnen vertellen.
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‘Je bent volwassen geworden,’ vond Anton ineens.


  ‘Dat, Anton, was ik allang.’ Claudia sloeg haar ogen neer. Ze was hem ontgroeid. Hij voelde het meer dan dat hij het kon aanwijzen.


  ‘Kom, laten we naar de zee gaan,’ zei Claudia.


  De golven rolden tot ver op het stille strand. Een smalle reep zand glinsterde in de zon. Het water liet wit schuim na op hun laarzen. Clara zat in de bolderkar, rechtop als een prinses. De wind raapte de resten uit de zee op en wierp ze een eind verder neer: lege flessen en ander waardeloos spul van de schepen. Ze liepen langs de vloedlijn, tussen hen was het stil. Anton volgde een plastic zak, bol van de wind, die danste over het strand. Claudia hielp Clara uit de kar. Ze torste tegen de wind op en werd teruggeduwd door de kracht ervan. Ze vingen haar op. Clara gilde van plezier. Vertederd keken ze naar haar en naar elkaar. Nog een paar maanden en Clara zou naar de basisschool gaan op het dorp.


  En toch was er iets veranderd. Anton observeerde Claudia van opzij: rode wangen van de stevige westenwind en uit haar donkerbruine ogen sprongen lichtjes.


  Thuis bewonderde hij zwijgend haar vingervlugheid achter de computer en haar snelle en flexibele denkvermogen. Alles zat in haar hoofd. Ze leek het alleen nog uit te hoeven tikken. Claudia keek op van haar werk alsof ze zijn onrust voelde. Ze aarzelde en wipte met haar voeten heen en weer.


  ‘Is er iets?’


  ‘Nee.’ Haar stem klonk vlak. Te vlak.


  Hij wees naar haar voeten.


  ‘Nee, niets bijzonders.’ Ze begon driftig te typen, stopte en zei: ‘Ik heb een jongen ontmoet op de universiteit.’ Ze zei het terloops alsof ze een opmerking maakte over het weer en de temperatuur. Aandachtig las ze de tekst op de laptop.


  Hij kreeg het warm, bloedheet en trok de trui over zijn hoofd, legde hem over een stoel en schikte de trui recht.


  ‘Economiestudent, hij studeert dit jaar af.’


  Hij voelde zijn gezicht vertrekken. Ineens kon hij interpreteren wat hij had gezien en aangevoeld. Er hing erotiek om haar heen. Die zat in haar ogen, haar manier van lopen en de wijze waarop ze naar hem keek. Hij was een man voor haar geworden, meer man dan de vader van Clara. Een man van vlees en bloed. Afstandelijk en op haar hoede gedroeg ze zich tegenover hem, bijna onmerkbaar.


  ‘Zeg eens iets.’ Haar stem trilde licht.


  ‘Wat moet ik zeggen?’


  ‘Hij heet Frederik.’


  ‘En is Frederik verliefd?’ Zijn stem klonk schel.


  ‘Ja.’


  Meer niet, alsof er niet een wereld verging.


  ‘Gefeliciteerd dan.’


  Ze werd vuurrood. ‘Denk je dat het voor mij gemakkelijk is om dit te vertellen?’


  ‘Je had het niet hoeven te zeggen.’ Hij sloeg zijn benen over elkaar en keek haar spottend aan. ‘Ik ben je geliefde niet, slechts de vader van je kind.’


  ‘Als ik jou hoor, heb ik het gevoel dat ik in een kamer zit met ijsbloemen op de ruiten.’


  Hij kreeg meteen spijt van zijn spot. Wanhoop trok strepen in haar gezicht. Hij kreeg een hekel aan zichzelf, stond op en vroeg: ‘Dus ik krijg de bons, mijn vaderschap zit erop.’


  ‘Nee, dat niet. Ik heb hem ontmoet op een studentenfeest.’


  Hij zweeg.


  ‘Ik heb het niet gezocht. Ik hoorde bij jou en ook niet. Zo is het nog steeds.’


  ‘Echt waar?’ Zijn stem sloeg over.


  ‘Ja.’


  ‘We kunnen trouwen. Clara is van ons, ik heb haar erkend.’


  ‘Clara is niet van jou.’


  Hij huiverde van de tocht die plots door de kamer trok. ‘Pardon?’ Zijn stem klonk scherp als een mes. ‘Ik heb haar erkend.’


  ‘We trouwen niet.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. ’


  Hoe kon hij haar zeggen dat hij er alles voor overhad om haar en Clara bij zich te houden? Hij pakte een boek van Couperus uit de boekenkast, sloeg het open en deed alsof hij las.


  ‘Frederik weet nog niets van Clara.’


  Zijn ogen lichtten op: de jongen wist het niet. ‘Laat Clara bij mij blijven.’ Zijn hand trilde toen hij een bladzijde omsloeg. Dan zou Claudia blijven komen.


  Ze typte alsof haar leven ervan afhing. Toen zag hij Clara op de bank zitten. Ze keek van de een naar de ander en snikte: ‘Hebben jullie ruzie?’


  Anton ging naast haar zitten, legde zijn arm om haar heen en zei: ‘Soms zijn grote mensen het niet met elkaar eens, mama en ik hebben dat nu.’


  Clara drukte zich tegen hem aan.


  ‘Ruzie gaat over.’ Hij zei het tegen wil en dank, voor het kind, vanbinnen stormde het.


  ‘Het is een gevoelig kind. Je maakt haar overstuur,’ zei hij verongelijkt tegen Claudia.


  ‘We praten nog,’ zei Claudia


  Die avond zaten ze tegenover elkaar. Ze tikte een tekst uit voor retorica. Hij schoof onrustig heen en weer op zijn stoel. Stil was het zonder Clara. Samen alleen. En dat ze dingen ging zeggen die hij niet wilde horen. Een ijzige stilte vulde de kamer. Hij pakte De ontdekking van de hemel van de stapel boeken die klaarlagen om gerestaureerd te worden. De geur van lijm drong in zijn neus. Tegenover hem zat Claudia te tikken alsof hij niet bestond. Hij verdroeg het niet langer. Hij wees naar haar typewerk. ‘Kan dat niet wachten?’


  Ze keek hem vertwijfeld aan. ‘Het is lastig,’ zei ze.


  Hij pakte de krant van tafel en vouwde hem op de vouwranden dicht. ‘Ik heb met je te doen.’


  ‘Ik wil je geen pijn doen,’ zei ze.


  ‘Nee?’


  ‘Nee! Frederik is verliefd op me.’


  ‘Zo. En jij?’ Hij vroeg het onverschillig terwijl hij de krant weer openvouwde.


  Ze werd rood.


  Hij sloeg zijn benen over elkaar en keek haar spottend aan. ‘Hoe is het dan om dit aan mij te vertellen?’


  ‘Ik hou van je, echt waar, maar op Frederik ben ik verliefd.’ Ze keek naar een punt op het vloerkleed. ‘Met Frederik is het anders. Zo is het toch?’


  Hij observeerde haar. Haar stem, haar ingezakte houding, de rode ogen. Ja, hij geloofde haar. Een merkwaardige kalmte daalde op hem neer.


  ‘Oké, met hem is het anders.’ Hij kon de naam niet over zijn lippen krijgen.


  Ze knikte.


  Hij pufte ineens van de hitte in de kamer en zette een raam open. Ze ging door met typen, haar ogen strak gericht op het scherm. Partners waren ze alleen voor zover het om het kind ging. Nee, ze waren geen stel.


  ‘Hoe lang is die Frederik eigenlijk?’


  Ze lachte onbedaarlijk. ‘Wat een vraag, Anton, wat doet dat ertoe?’


  

Het kwam er toch van dat hij nog dat weekend kennismaakte met die Frederik. Hij belde Selena voor Clara en bracht Claudia naar de trein in Goes. Een mengeling van nieuwsgierigheid naar zijn rivaal en afgunst had hem dit doen besluiten.


  Daar stond hij, Frederik. Een open gezicht, een gelijkmatige rij tanden en een vriendelijke glimlach. Hij sloeg zijn arm om Claudia heen en kuste haar op haar mond. Claudia schutterde, schuifelde met haar voet over de tegels van het perron en stelde Anton aan hem voor. In een flits zag hij het. Die jongen hield van haar en dat was wederzijds. De liefde hing om hen heen.


  Ze nam snel afscheid. Geen zoen, een lichte aai over zijn schouder. Toen zei ze zacht: ‘Het spijt me, Anton.’


  Frederik stak zijn hand op, groette. Anton wilde vragen wat hij over hem wist. Het kwam er niet van, zoiets vroeg je niet. De trein vertrok.


  Met de vraag nog in zijn hoofd stond hij op het koude perron. Wijdbeens, zijn handen in zijn broekzakken. Daar ging ze, uit zijn leven. Hij huilde niet, draaide zich om en schopte tegen een steen die op het perron lag. De fysieke pijn verlichtte de pijn in zijn hart.


  Toen hij over de Zeelandbrug reed schuimde het water op de koppen van de golven. Hij zou het onheil moeten keren. Clara was zijn kind. Hij had haar erkend voor zichzelf, voor Claudia en voor Clara zelf Dat ze recht op leven zou krijgen. Daar ging het toen om en nu nog steeds. Dat waren de feiten, maande hij zich tot kalmte. Goed, voorlopig wist die jongen van niets. Hij reed de brug af richting Ouwerkerk. Misschien was het een bevlieging. Natuurlijk was het dat. Claudia zou hem, de vader van haar kind, niet willen missen.


  Selena zat te lezen op de bank toen hij thuiskwam. Ze stond op en haalde haar jas van de kapstok in de hal.


  ‘Blijf je nog even?’ vroeg hij. Hij schonk twee glazen rode wijn in. Ze proostten op de nieuwe week.


  Toen hij eindelijk naar bed ging, klom het geluid van zijn tandenborstel tegen de tegels in de badkamer op. Hij bedacht dat hij heel zijn leven angstig was geweest, bang voor stiltes voor de storm, het water als het hard waaide. Onrustig van krakende deuren en ramen. Ontelbare lantaarnpalen had hij in zijn leven geteld om zichzelf bij elkaar te houden. Windstil was het nu. Hij luisterde. Sinds Clara er was had hij geen lantaarnpaal meer geteld.


  

Nee, Claudia was niet gemeen. Met de beste wil van de wereld kon hij dat niet van haar zeggen. Toch wilde hij haar iets aandoen wat ze zich haar hele leven zou herinneren. Hij zat eraan te denken toen Jo op zijn deur klopte.


  ‘Wat is er?’ Ze vroeg het met een vanzelfsprekendheid waardoor hij vergat te ontwijken. Hij vertelde over zijn vader, zijn fascinatie voor Claudia vanaf het eerste moment dat hij haar zag. ‘Het is niet zoals het lijkt,’ zei hij. ‘Ik heb Claudia geholpen en hielp daarmee mezelf. En Clara moest leven, dat verbond ons. En nu heeft ze een vriend.’


  Anton stond met zijn rug naar haar toe de afwas op te stapelen en draaide zich om.


  ‘Zou je Clara willen houden?’ vroeg ze.


  Hij schrok van de simpele vraag en keek naar buiten, naar het bibliotheekhuis. Clara, de bibliotheek, zijn werk, lesgeven, dat was zijn leven. Hij begreep opeens dat het niet meer om Claudia ging. Het was Clara. Vroeg of laat moest ze bij haar moeder gaan wonen. Dat wist hij.


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Dat vroeg ik niet. Zou je het willen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Hij presenteerde een stroopwafel bij de koffie. Toen zei hij: ‘Toen ik tien was, was ik bang voor de zee. Het water had mijn vader verzwolgen. Ik zag hem verdwijnen in de kolkende golven. Ik durfde niet te zwemmen. Bang dat de zee mij te grazen zou nemen. En bang om de zee te overwinnen. Alsof ik mijn vader in de steek liet als ik de kracht van de zee zou weerstaan. Ik wilde hem overwinnen en in hem verdwijnen. Ik wilde leven en voelde me daar schuldig over.’


  ‘En?’ Jo keek hem nieuwsgierig aan.


  ‘Ik leerde zwemmen.’


  Jo zweeg. Hij wilde dat ze iets zou zeggen wat alles doorzichtig zou maken. Ze zei niets. Stond doodstil en volgde aandachtig een vlieg die door de keuken vloog.


  ‘Zeg eens wat!’


  ‘Je hebt het zelf al gezegd.’


  ‘Ik heb het niet gehoord,’ zei hij.


  ‘Dan moet je goed luisteren.’ Ze wachtte even en keek hem aan. ‘Weet je, je hebt zoveel getrotseerd: de oordelen van de mensen op het dorp over Claudia en Clara. Je hebt je eigen weg in het leven gekozen, dwars tegen alle meningen in. Vecht! Soms komen de dingen jouw richting op omdat ergens besloten is dat het de juiste kant is. Soms niet, en dan is het zoals het is.’


  ‘Wat hebben ze op het dorp over mij gezegd?’


  Jo lachte. ‘Wat denk je?’


  ‘Een groen blaadje?’


  ‘Ja.’


  ‘En een oude bok?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Hij leek zo’n fatsoenlijke vent. Onbegrijpelijk. Wat kan een mens zich vergissen. Toen hij jong was, had hij al iets eigenaardigs, hij is altijd een vreemde geweest, niet van hier. Al die Rentieren hebben dat. Die broer van zijn vader die in Amsterdam woont, was al vroeg dwars.’ Jo wachtte even en zei: ‘Maar hij zorgt goed voor het kind.’


  ‘Is er nog meer?’ vroeg hij.


  ‘Ja, je bent ook goed voor je moeder geweest, zeggen ze.’


  ‘Ongelofelijk.’ Hij keek haar verbaasd aan. ‘Dat ze dat hebben gemerkt.’


  ‘En ook nog zeggen.’ Jo maakte aanstalten om te vertrekken. ‘Het komt wel goed,’ zei ze bij de deur.


  Zijn gezicht lichtte op, hij geloofde haar.
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Ze moesten er samen eens rustig over praten. Dat zei Claudia een halfjaar nadat Frederik in haar leven was gekomen. Clara was gaan spelen bij een schoolvriendinnetje in het dorp.


  ‘Natuurlijk.’ Hij zei het kalm.


  ‘Wat vindt je vriend ervan dat je hier bent?’


  ‘Ik heb het uitgelegd en we willen niet te lang wachten met trouwen.’


  ‘En Clara?’


  ‘Ja, Clara.’


  En ik, wilde hij vragen. Zijn optimistische stemming veranderde in melancholie. Nu was het ernst. Gevaar nam plaats in de kamer. Het zat al naast hem. Levensgroot. Richard zou het kunnen schilderen.


  ‘We gaan trouwen.’ Het klonk als een verontschuldiging.


  ‘Ja, dat zei je.’ Hij draaide zich om en liep de tuin in. Hij pakte de heggenschaar uit de schuur en begon de heg te knippen.


  Claudia kwam naar buiten. Ze drentelde om hem heen tot hij zei dat hij nerveus werd van haar gedribbel.


  Hij overdacht hun leven. In het weekend dat Claudia er was waren ze alleen geïnteresseerd in wat er binnen gebeurde, in hun kleine kring. Ze hadden vaste rituelen. Wandelen met Clara, studeren, de bibliotheek op zaterdagmiddag en nadat ze Clara naar bed hadden gebracht, brachten ze samen de zaterdagavonden door met lezen, verhalen aan elkaar vertellen en daarna samen slapen. Alles ging voorbij. Hij dacht aan zijn moeder, die het verlies van pa nooit had kunnen verwerken. Bang voor het leven, bang voor wat komen kon, bang voor wat nooit gebeurde. Haar toekomst was besmet geweest met de wonden uit het verleden. Hij moest Claudia vrijlaten. Had hij het diep vanbinnen niet altijd geweten? Hij ruimde het gereedschap op in de schuur en liep naar binnen.


  ‘We moeten praten,’ zei Claudia.


  ‘Ja, ik zal Richard vragen om vanmiddag het bibliotheekhuis te doen.’ Hij ging aan de keukentafel zitten en bouwde een huis van lego voor Clara. Rode en blauwe steentjes voor de muren en witte voor de kozijnen.


   

Het was drie uur in de middag toen ze gingen zitten op een verwarmd terras in Zierikzee. Ze bliezen de kou uit hun handen.


  ‘Het is ijskoud,’ zei Claudia.


  ‘Hoe is het eigenlijk met die knul?’ Anton roerde suiker in een kop cappuccino. Hij volgde een groep jongeren die aan het skaten waren. Claudia viste omslachtig een lippenstift uit haar tas en stiftte haar lippen in een spiegeltje.


  ‘Goed, hij is afgestudeerd. Ik in augustus. Dan ben ik neerlandicus. ’ Haar ogen lichtten op.


  ‘Een econoom en een neerlandicus.’


  Ze boog zich over haar tas en borg de lippenstift op.


  ‘Zullen je ouders blij mee zijn, een goede partij, een perfecte combinatie die precies in het plaatje past.’


  ‘Ja.’ Ze keek hem wantrouwend aan. ‘Waarom klinkt dit niet goed?’


  ‘Tja.’


  ‘Je bent cynisch, Anton.’


  Ik kan Clara niet missen, wilde hij zeggen, daarom doe ik zo, en hij zei: ‘Willen je ouders nog steeds niets te maken hebben met Clara?’ Een waterig zonnetje schemerde door de grijze lucht. Hij wachtte.


  ‘Ze willen dat ik Clara afsta en opnieuw begin met Frederik.’


  ‘Zo?’


  ‘Ja.’ Ze knikte nadenkend.


  ‘En jij?’


  Hij wenkte de ober en bestelde lukraak twee glazen cola. Hij wilde niets meer horen en wist niets om op te proosten. Langs de haven liepen ze later terug naar de auto. De zon was verdwenen en de wind waaide door hun jassen. Claudia trok haar das dichter om haar hals.


  ‘Wat wil jij, Claudia?’


  Ze zei niets.


  Bij de auto zei ze: ‘Frederik heeft een baan.’


  ‘Aardige jongen, dat hij jou bij mij laat zijn,’ ontweek hij.


  Ze knikte afgemeten. ‘Ook bij Clara.’


  ‘Wilde je daarom praten in de stad? Om mij te zeggen dat Frederik een baan heeft?’


  ‘Nee, daar niet om.’


  ‘Is die knul goed in bed?’


  ‘Wat heeft dat er nou mee te maken? Die vraag past je niet, Anton.’ Boos klonk het. ‘Wij hebben dat niet.’ Ze blies haar handen warm. Haar ogen fonkelden. ‘Kijk daar,’ ze wees naar een kind op een boot. Ze leidde hem af en hij ging erin mee.


  Ze had gelijk, het was niets voor hem om dat te vragen. Hij volgde haar blik en zag een meisje spelen met een bal.


  ‘We hadden het goed met ons drieën.’ Hij zei het rustig en weloverwogen. Hij wist dat het afscheid onontkoombaar was.


  ‘Dat is waar, Anton. Ik zal ons verschrikkelijk missen.’ Haar stem brak.


  ‘Is hij goed in bed?’Zijn stem klonk hard, hij moest het weten en wist niet waarom.


  ‘Ja.’


  Nog nooit waren ze zo dicht bij elkaar geweest dan juist nu. Maar ook had hij het gevoel dat ze zich op dit moment van elkaar losmaakten. Hij startte de auto. Ze zou hem missen. Niets was voor niets geweest. Hij zou die knul accepteren.


  Toen hij wegreed vroeg ze: ‘Mag Clara bij jou blijven wonen?’


  ‘Ja.’ Hij slikte net zolang totdat hij zijn stem weer kon vertrouwen. ‘Heel graag.’


  ‘Ze moet altijd weten dat ik haar moeder ben. Ik bezoek haar regelmatig en in de vakanties komt ze bij mij en Frederik logeren.’


  Logeren. Hij proefde het woord op zijn tong. ‘Ja, natuurlijk mag ze bij jullie logeren. Altijd, Claudia.’


  ‘Natuurlijk niet altijd.’


  Met de rug van haar hand veegde ze een paar tranen weg. Zijn adem trilde van ingehouden spanning.


  ‘En nu een kop sterke koffie,’ zei ze.


  Hij stopte voor een wegrestaurant en bestelde koffie en appeltaart met slagroom.


  ‘Lekker,’ zei Claudia.


  ‘Er is niets dat zo smaakt als appeltaart met slagroom,’ zei Anton.


  ‘Raar dat verdriet en geluk zo met elkaar verweven zijn. Ik ben blij en ik moet eigenlijk ook huilen.’ Claudia likte van de slagroom, nam een hap appeltaart en leunde achterover in de stoel.


  ‘Daar heb ik nou helemaal geen last van,’ zei Anton.


  Ze lachten verlegen naar elkaar.


  ‘Ik kan mij geen betere vader voor mijn kind wensen.’ Claudia keek hem vol aan.


  ‘Ik hou van haar.’ Hij stond op om de consumpties aan de kassa te betalen. En ook van jou, had hij willen zeggen. Maar wat was er eigenlijk erg aan om van iemand te houden? De gedachte lichtte plotseling op in zijn hoofd en troostte hem meer dan duizend woorden zouden kunnen doen.
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Anton was eenenzestig toen hij zijn goede pak aantrok voor de bruiloft van Claudia en Frederik. Clara huppelde in een lila jurkje tussen Richard en hem in naar het stadhuis van Utrecht. In zijn broekzak zat een ketting met een medaillon met een foto van Clara. Voor mama, van Clara en papa stond er op het dekseltje. In de feestzaal liet hij het Clara aan Claudia geven. Hij feliciteerde ze met hun huwelijk.


  ‘Voor jou, mama, ik zit erin,’ zei Clara. Claudia opende het doosje. ‘Dank je wel,’ zei ze. Haar stem klonk schor. Ze schraapte haar keel. ‘O, dank je wel, Clara.’


  De ouders van Claudia zaten aan tafel naast het bruidspaar. Ze negeerden hem en Clara. Anton feliciteerde hen en stelde Clara aan hen voor. ‘Dit is Clara Rentier.’ Clara stak haar hand uit en mevrouw De Winter pakte hem. Haar ogen werden vochtig. Ze slikte en draaide zich om. De vader gaf hem afgemeten een hand en keek over het kind heen. In een flits dacht Anton aan opoe, hoe dol hij op haar was. Hij proefde op zijn tong de lekkere pudding met ijswafeltjes en limonadesiroop. Later zou Clara vragen waarom ze geen opa en oma had.


  Hij wees naar Clara en fluisterde in Richards oor: ‘Ze is goed terechtgekomen.’


  Richard tilde Clara op en hield haar hoog in de lucht. Clara schaterde.


  ‘Héél goed,’ zei Richard.


  Anton zag zichzelf in een flits zwemmen in de zee: hij zou nog deze zomer Clara leren zwemmen aan het stille strand van Ouwerkerk. Ze kon het niet vroeg genoeg leren. Hij zou een zwemband voor haar kopen.


  ‘Papa, waarom woon ik niet bij mijn papa en mama?’


  Hij nam haar op schoot en zei: ‘Omdat sommige kinderen bij hun vader wonen, Clara.’


  ‘Zoals ik?’


  ‘Ja, zoals jij.’


  

Ze schoof van zijn schoot en rende naar een paar kinderen die verstoppertje speelden tussen de hoge receptietafels.
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De zondag na de bruiloft fietste Anton met Clara achterop naar de dijk. Clara zong ‘Berend Botje ging uit varen’. Hij reed langs de boerderij van Jan en Jo en zwaaide naar Jan, die in zijn zondagse kleren over zijn erf liep. Hij dacht aan Jo en hoe zij hem had geholpen door gewoon zichzelf te zijn en dat hij zoveel jaar nodig had gehad om te weten wie hij eigenlijk zelf was. En hij was er nog niet. Het leven was een ontdekkingsreis tot de laatste rit.


  Hij inspecteerde de lucht, lichtgrijs met witte stapelwolken en een enkel streepje blauw. De wolken dreven traag voort en de zon liet verstek gaan. Wisselvallig weer en koud, zoals een maartse dag in Zeeland kon zijn.


  Een visser reed op de dijk. Hij had zijn hengel en een spade op de fiets gebonden met een dik touw. Straks zou hij naar verse pieren spitten in het drooggevallen slib van de zee.


  Bij de dijk stapte Anton af en tilde Clara van de bagagedrager. Ze klommen de trap op en liepen over het stille strand naar de vloedlijn. Hij bukte, pakte een grote, witte schelp en hield hem tegen zijn oor. Hij hoorde het ruisen van de zee en wist dat het een echo was van de achtergrondgeluiden uit de omgeving. En toch, in de schelp ruiste de zee. Onmiskenbaar hoorde hij het.


  Hij dacht aan alle illusies die hij in zijn leven had gekoesterd, dat hij ze allemaal had liefgehad en niet had willen missen. Zo was het leven: dromen en verwachtingen koesteren, sommige werden werkelijkheid en andere niet. Hij zou meebewegen met het ritme ervan. Hij wilde niet meer anders.


  Hij keek naar Clara en zei: ‘Luister, Clara.’ Hij hield de schelp voor haar oortje.


  ‘De zee, de zee zit in de schelp.’


  ‘De schelp heeft heimwee,’ zei hij. ‘Kom, we geven hem aan de golven.’


  Ze rende voor hem uit, wierp de schelp in het water en danste op het zand. Anton pakte haar handjes en danste mee. De golven spoelden over hun laarzen en de wind trok aan zijn haar.


  Clara deed haar muts af en zei: ‘Ik wil ook dat mijn haar waait.’


  Hij stak de muts in zijn jaszak. Langzaam liepen ze over het strand terug naar de dijk. Wijdbeens bleef hij staan. Clara rende naar de trap.


  ‘Wacht even,’ zei hij. Hij pakte haar hand en wees naar de zee. ‘Even kijken,’ zei hij. Stil stond ze naast hem. Haar ogen schitterden als de zon op het water bij prachtig zomerweer. Hun haren wapperden in de wind. Kalm stroomden de golven over het strand. Het was eb. De zee had zich teruggetrokken.


  


  


  Dankwoord

    



Mijn dank gaat uit naar neerlandicus Peter Smit. Ik heb genoten van de gesprekken en heb het erg op prijs gesteld dat hij steeds bereid was om mijn boek te lezen en te herlezen. Met zijn uitgebreide kennis van literatuur heeft hij mij terzijde gestaan.


  

Tevens wil ik mijn redactrice Anouk Reeskamp van uitgeverij Ambo|Anthos hartelijk bedanken. Zij heeft me met haar vakkennis geholpen om Het ruisen van de zee te laten worden wat het nu is.
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