
  


  
    
  

  
    Inhoud


    


    Ellen Jebeau is een trotse, onafhankelijke vrouw die zich moedig door het leven slaat. Wanneer haar man Joe overlijdt, laat hij haar slechts schulden na, maar hoe onbevredigend Ellens huwelijk ook was, het heeft haar in ieder geval een doel gegeven: haar zoontje Joseph, de vreugde van haar leven. Ellens zwager Arthur Jebeau, een vermogend advocaat, is een weduwnaar met opgroeiende kinderen. De oplossing voor hun beider probleem ligt dan ook voor de hand: Ellen en haar zoon nemen hun intrek in het oude buiten van de familie Jebeau. Een beslissing die voor alle betrokkenen verstrekkende gevolgen zal hebben...
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    Voor Bill McBrien die in 1950 op tactvolle wijze een belastingaanslag van twee pond, tien shilling heeft uitgezocht voor de eerste roman van een woedende en onervaren beginner, en die dit in de afgelopen veertig jaar is blijven doen.


    



    Dank je wel, Bill.
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    De lange vrouw tilde het jongetje uit de wagon naar buiten in de ronddwarrelende sneeuw die vanaf het dak van de trein omlaag werd geblazen; toen ze daarna eerst de ene en toen de andere kant uit stonden te kijken over het kleine perron, kwamen er twee mannen haastig door een verre deur naar hen toe. Ze hadden zich tot hun ogen ingepakt. De man die een geruite pet met oorkleppen droeg, zei als eerste: ‘Lieve Ellen, we zijn precies op tijd!’ Hij had haar hand gepakt maar keek zonder zijn begroeting te onderbreken omlaag naar de kleine jongen en zei: ‘Daar zijn we dan!’ waarna hij zich weer tot de vrouw richtte en verder ging: ‘Waar is je bagage? In de goederenwagon? Zorg jij daarvoor, Dick?’


    De vrouw sprak nu voor het eerst en ze zei rustig: ‘Ik heb slechts twee koffers bij me’ - ze gebaarde naar het rijtuig achter zich - ‘de rest is drie dagen geleden vooruitgestuurd.’


    ‘Drie dagen? Er is nog niets gearriveerd. Nou, laten we maar gauw gaan. O, wat ben ik blij dat je er bent, Ellen. Maar wat een weer! Ik weet niet hoe je na het zuiden ons weer kunt verdragen. Als het het weer niet is, dan is er wel oorlog, en als er geen oorlog is, dan hebben we stakingen. Wat moet er toch van ons worden?’ Hij lachte nu luid, terwijl hij met zijn ene hand haar arm vasthield en met de andere die van het kind terwijl hij hen naar de uitgang voerde, daarna door de stationshal en naar buiten, naar de auto, waaraan een kleine aanhanger was vastgemaakt.


    De sneeuw viel in een dunne, verticale bui en toen hij hen in de auto hielp zei hij: ‘Dit wordt misschien een wat woeste rit, maar we komen er wel doorheen; ik hoop het tenminste.’ Hij lachte weer. Toen schreeuwde hij naar de man die de bagage op de aanhanger vastmaakte: ‘Je zult moeten opschieten, Dick, als je niet wilt lopen.’ Hij lachte opnieuw en het jongetje, dat naar hem opkeek toen hij het portier dicht wilde doen, lachte ook, een hoge, piepende lach die twee reacties teweegbracht: de man die riep: ‘Goed zo, jongen. Goed zo. Het is een goed teken dat je kunt lachen,’ en van zijn moeder: een gefluisterde terechtwijzing: ‘Giechel niet zo, Joseph.’


    Het kind keek even naar zijn moeder omhoog, toen schoof hij over de bank en begon met zijn handschoen over het raampje te vegen totdat zijn moeder zei: ‘De sneeuw zit aan de buitenkant, hoor.’


    ‘Dat weet ik.’


    Ze glimlachte nu naar hem en schudde quasi wanhopig haar hoofd.


    De man die Dick heette had zijn plaats voor in de auto ingenomen en hij startte met een schok, zodat ze allemaal op hun plaats naar voren schoven en het kind lachte opnieuw, maar deze keer berispte ze hem niet en stak ze haar hand slechts snel naar voren om hem tegen te houden. Toen trok ze hem stevig tegen zich aan, sloeg haar arm om zijn schouders en liet langzaam haar lichaam tegen de rugleuning zakken, terwijl haar ogen gericht bleven op de man voor haar, haar zwager, sir Arthur James Jebeau, die ze slechts twee keer had ontmoet gedurende de vijf jaar dat ze met zijn jongere broer getrouwd was geweest; en ze dacht, net als toen, na over het verschil in hun persoonlijkheid. Deze man was praatgraag, energiek, levendig, een doener, terwijl haar overleden man in alle opzichten het tegendeel was geweest: een dromer van dromen die nooit uitkwamen. Zijn laatste droom was zijn dood geworden in een vreemd land, bij de zoveelste poging in één klap geld te verdienen met een onderneming waarvoor sommige mannen een heel leven nodig hadden: het maken van wijn.


    Ze vroeg zich af hoe ze elkaar ooit in dit leven hadden kunnen vinden, omdat haar eigen karakter net zo ver verwijderd was van dat van haar man als bij zijn broer het geval was. Zij had nooit dromen gekend; ze had wensen en begeerten, sterke begeerten die op praktische zaken waren gebaseerd, niet op fragiele hersenspinsels. In zekere zin speet het haar niet dat Joe was gestorven, omdat ze vroeg of laat toch uit elkaar zouden zijn gegaan. Ze wist in haar hart dat als ze wat geld van zichzelf had gehad dat uiteengaan zeker was gebeurd. Toch was dat niet de hele waarheid; de voogdij over het kind zou de beslissende factor zijn geweest met betrekking tot de vraag of ze weg was gegaan of was gebleven. Maar deze beslissing was haar gelukkig uit handen genomen. Ze zei gelukkig, maar ze had er beslist niet zo over gedacht toen ze ontdekte dat hij haar een erfenis van schulden had nagelaten en een overweldigende hypotheek op het oude, koude, akelige boerenhuis waarheen hij haar met zoveel trots had gevoerd, alsof hij haar een koninklijk paleis aanbood.


    Een maand geleden was de man die voor haar zat naar Frankrijk overgekomen om de begrafenis van zijn broer te regelen, waarbij hij haar voldoende middelen achterliet om alle zaken af te handelen; hij had haar eveneens spontaan een thuis aangeboden tot de tijd dat ze zelf plannen zou maken.


    Onder haar mantel van rouw had het aanbod haar niet alleen opluchting, maar ook een zekere vorm van blijdschap bezorgd. Haar zwager was vijf jaar lang weduwnaar geweest en hij had zijn vrouw zo liefgehad dat hij er nog niet aan toe scheen haar te vervangen. Zijn huis, herinnerde ze zich, was heel mooi en wanneer ze ’s nachts in dat naargeestige, kale boerenhuis wakker lag had ze met niet weinig afgunst gepiekerd waarom de ene broer in grootse stijl kon leven terwijl de andere, voornamelijk door zijn eigen schuld, op een manier moest leven die niet beter was dan die van een boer.


    En wat haar nog meer troost bood was de gedachte dat er zelfs geen huishoudster was om het huishouden te beheren; de vrouw en de dochters van de stalknecht, die nu naast de heer des huizes zat, deden de huishouding, dus was er geen leidinggevende persoon om problemen mee te hebben, geen vrouw des huizes aan wie ze zich ondergeschikt moest voelen. Ze legde haar hoofd op haar schouder en slaakte een langzame zucht terwijl ze de toekomst voor zich zag, als het ware van de benauwenis van de winters door lentes naar stralende zomers. Maar omdat ze een nuchtere instelling had wist ze dat de lente stormen met zich mee kon brengen, evenals de zomer. Eén ding tegelijk, zei ze tegen zichzelf, één ding tegelijk. Ze begon een nieuw leven, niet alleen voor zichzelf maar ook voor haar zoon. Ze trok hem dichter naar zich toe tot hij jammerde: ‘Moeder, je doet m’n arm pijn.’


    



    Het had hun anderhalf uur gekost om het huis te bereiken. Ze had niets gezien van het landschap waar ze doorheen waren gekomen; ze kon het zich alleen van de vorige reizen herinneren en ze bedacht dat ze niets had gemist, omdat de kale heuvels en hellingen vol stenen haar geen beeld van grootsheid zouden hebben geboden.


    Ze keek wel naar de gevel van het huis, en haar ogen gingen omhoog naar de zwartgeworden stenen van de oude schoorsteen en ze zag de rook die eruit opsteeg.


    Toen stond ze in de hal en overal om hen heen was bedrijvigheid; daar was het dikke gezicht van de al even dikke gestalte van Jessie Smith die een welkom glimlachte dat haar ogen niet beroerde; haar dochter Mary, een meisje van negentien, dat in tegenstelling tot haar moeder mager en pezig was, dat haar hoofd langzaam op en neer bewoog in een welkom en, eveneens in tegenstelling tot haar moeder, wel glimlachte met haar ogen. Ze hielpen het kind en haar uit hun jassen en andere spullen terwijl tegenover hen twee jongens stonden, die zwijgend en verlegen toekeken terwijl hun vader non-stop tegen hen praatte: ‘Het begint erger te worden; we zullen er morgen niet uit kunnen. Hebben jullie de dieren nog uitgelaten? Als dit zo blijft, en ze krijgen geen lichaamsbeweging, dan zullen hun buiken barsten. Nou, sta daar niet als een stelletje vogelverschrikkers te staren, zeg eens dag tegen je tante. Martin en jij, Harry, jullie herinneren je je tante toch nog wel?’


    Martin van twaalf stapte nu naar voren, stak zijn hand uit en zei beleefd: 'Hoe maakt u het, tante Ellen?’ Daarna volgde Harry van tien, als altijd het voorbeeld van zijn broer en hij stapte naar voren, zeggend: ‘Hoe maakt u het, tante Ellen?’ Toen keken ze tegelijk het kleine jongetje aan en toen hij vrolijk naar hen opkeek en ‘Hallo’ zei, grijnsden ze breed naar hem terug en antwoordden bijna tegelijkertijd: ‘Hallo.’


    ‘Wat een mooi vuur is dat.’ Het kind wees naar het houtvuur dat hoog in de korf oplaaide en Martin zei: ‘Nou, je zult het je wel niet meer herinneren, maar toen je één jaar oud was ben je er bijna in gevallen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja, en het was nog wel op je verjaardag. Die is toch op kerstavond, nietwaar?’


    ‘Ja, en dan word ik vijf.’


    ‘Tjeempie, wat een leeftijd!’ Martin keek quasi plechtig en ze schoten allemaal in de lach.


    ‘Kom maar hier om lekker warm te worden.’ Toen Harry zijn hand naar Joseph uitstak zei Ellen: ‘Ik denk dat hij beter even mee naar boven kan gaan om zich te verkleden; zijn voeten zullen vochtig zijn.’


    ‘Maar ik wil met... nou ja, met hem mee.’ Het kind wees en de jongens lachten, en Ellen, die haar hand uitstak, zei: ‘Kom mee, wees een brave jongen.’


    Joseph keek naar zijn neefjes en hun vader, daarna naar zijn moeder die stond te wachten met haar hand naar hem uitgestoken, en met een zucht die van een veel ouder kind had kunnen zijn wendde hij zich af van de jongens. Hij legde echter niet zijn hand in die van zijn moeder, maar hij liep regelrecht voor haar uit naar de trap. Hij keek niet omhoog naar de mooie galerij en verbaasde zich evenmin over de prachtige omgeving. Het patroon stond vast: hij voelde zich eerder aangetrokken tot persoonlijkheden dan tot dingen, maar hij had nog geen enkel besef van wat dit later voor hem zou betekenen.


    



    Joseph zou zich zijn vijfde verjaardag altijd blijven herinneren; zelfs gedurende de tijd dat hij zich verder niets meer herinnerde zou de atmosfeer van dat huis, vooral van de hal, hem altijd bijblijven. Vroeg in de morgen op de dag voor Kerstmis hadden Martin en Harry hem op de rug van een van de paarden gezet en hem rondgeleid over de binnenplaats, waar de sneeuw grotendeels was geruimd. Ze waren met hem naar de hooizolder gegaan en hadden hem daar door het hooi gerold; later die dag was hij met hen meegegaan om te helpen cadeautjes naar de familie Smith te brengen. Ze waren achter elkaar over het smalle pad tussen de bergen sneeuw door gelopen naar waar de drie huisjes stonden en daar had hij de familie voor het eerst bijeen gezien.


    Meneer Smith kende hij al en zijn vrouw, een grote, dikke vrouw die heerlijke puddingen maakte, en hij kende inmiddels natuurlijk Mary, haar dochter, die hielp met koken en die aan tafel bediende, en Helen, de dienstbode, die veel op haar moeder leek - ze was zestien had ze hem verteld. Dan had je Charlie. Hij werkte ook in het huis: hij poetste de laarzen en waste de flessen en glazen in het kleine kamertje dat hij helemaal voor zich alleen had. Hij was de helft van een tweeling. Florrie was zijn tweelingzusje, zij werkte in de keuken waar ze de borden waste. En dan had je nog Mick, die van alles scheen te doen, van meewerken met de tuinlieden tot helpen bij het beslaan van de paarden. Maar er waren twee kinderen Smith die hij deze kerstavond voor het eerst ontmoette. De ene heette Janet. Ze was dertien en ze zat nog op school. Maar degene die hem het meest interesseerde was de jongste, Carrie.


    Hij zag Carrie op een krukje bij de haard zitten. Ze leek heel nietig vergeleken bij de rest van de familie, maar voor hem lichtte ze stralend op, als een ster die op een mesthoop was gevallen, zoals Mick later zou zeggen. Janet was de knapste, terwijl Carrie geen opmerkelijke trekken scheen te hebben, behalve misschien haar ogen. Die waren rond, met een kleur die nu nog ondefinieerbaar was omdat het licht van de haard bij iedere flakkering van de vlammen de gloed van bruin naar zwart deed veranderen. Haar mond had nog de rozeknopvormige contouren van die van een kind, maar de hoeken van haar lippen schenen wat af te hangen, zoals een mond weleens doet wanneer een geest bedroefd is.


    Joseph bleef verlegen naar het meisje op het krukje staan kijken, terwijl de stemmen in een kringetje rond zijn hoofd leken te gaan toen ze riepen: ‘Vrolijk kerstfeest!’


    ‘Vrolijk kerstfeest!’


    ‘Vrolijk kerstfeest!’


    ‘O bedankt. Ja, dank je wel.’


    ‘Nou zeg! Heel vriendelijk van meneer.’


    ‘Hij zal niet veel langer vriendelijk blijven, Mary, als jij er niet gauw heen gaat om voor het eten te zorgen.’


    ‘O moe! Ik ben nog geen minuut hier en mevrouw Paxstone houdt alles even in de gaten.’


    ‘Dan zul je straks de Heer met brandoffers kunnen danken. Maak nu maar gauw dat je teruggaat, Mary, totdat ik kan komen.’


    ‘O, dank u wel, jongeheer Harry.’


    ‘O, dank u wel, jongeheer Martin.’


    Joseph steeg boven het gegolf van stemmen uit toen Martin hem iets in de hand duwde en zei: ‘Hier, Joe; geef jij dat aan Carrie.’ Martin wees naar het kleine meisje op het krukje en Joseph liep zonder enige aarzeling naar haar toe en duwde haar de doos in de hand.


    ‘Zeg eens bedankt, jongeheer Joseph.’


    Het was stil in de kamer en iedereen wachtte af. Bij wijze van antwoord scheurde Carrie met één handige beweging het kerstpapier van de doos, temidden van uitroepen van: ‘O! Nee toch! Kijk eens wat dat ondeugende kind heeft gedaan.'


    ‘O, jij stout meisje!’


    ‘Moet je nou toch eens zien!’


    ‘Dat is voor je kous, jij sukkeltje!’


    ‘Laat haar het nu maar openmaken.' Het was Mick Smith die dit zei. De tienjarige jongen scheen de stem van een volwassene te hebben en de anderen protesteerden niet, eveneens alsof hij een volwassene was, en dc moeder zei: ‘Toe dan maar, Carrie, maak maar open.’


    Het kind had inmiddels het deksel van de kartonnen doos gehaald en haar handen trokken het vloeipapier weg om een pop te onthullen die als een baby in lange kleren was gehuld, en toen ze hem omhooghield riep Charlie Smith: ‘Tjeemig! Dat is grappig! Hij heeft d’r een baby gegeven.’ De kennis achter deze lachende opmerking, opgedaan in de stal, ging niet onopgemerkt aan zijn vader voorbij en toen de jongen bijna achterover in een hoek van de kamer tuimelde om slechts door Micks arm te worden gered, zei zijn vader: ‘Dat zal je leren. Houd je grote mond dicht, behalve wanneer je voer in je laadklep mag schuiven.’


    Er klonk nu een wat ongemakkelijk gemompel in de keuken en Martin, die bijna de manier van doen van zijn vader had aangenomen, zei joviaal: ‘Nou, nou, we moeten nu echt gaan. Ik... ik heb mijn cadeautjes nog niet ingepakt. En wat Harry betreft’ - hij gaf zijn broer een por - ‘ik denk dat hij zelfs zijn inkopen nog moet doen.’


    ‘Dan zwaait er zeker wat voor hem, nietwaar?’ Deze schalkse opmerking kwam van Janet en veroorzaakte opnieuw gelach. Joseph lachte ook, maar hij wist niet zeker waarom hij lachte. Hij wist alleen dat hij graag met dat meisje was blijven spelen, maar Martin nam hem weer bij de hand en dus volgde hij het voorbeeld van zijn neef en riep: ‘Vrolijk kerstfeest. Vrolijk kerstfeest.’ Daarna, juist toen ze op het punt stonden naar buiten te gaan door de deur die door Dick Smith werd opengehouden, draaide hij zich om en keek weer naar de kleine kamer die volgepropt leek met mensen, en hij zei: ‘Ik ben vandaag jarig. Ik ben vijf jaar geworden.’ Hierop klonk oprecht gebulder van het lachen en de stemmen riepen hem tegemoet: ‘Gefeliciteerd, jongeheer Joseph. Gefeliciteerd.’ Martin zei lachend, terwijl hij hem over het pad met zich meetrok: ‘Jij bent ook een rare, Joe; ze wisten echt wel dat je jarig was, je hebt het vanaf vanmorgen vroeg rond lopen toeteren. En Dick had je dat houten paardje immers al als cadeau gegeven?’


    ‘Ja, ja, dat weet ik, maar... maar vanmorgen is alweer zo lang geleden en ze hadden het kunnen vergeten.’


    De twee broers barstten in lachen uit en toen ze het erf bereikten pakte Harry Josephs andere hand beet en liepen de broers huppelend met hem verder, waarbij ze hem af en toe optilden terwijl hij holde; en toen ze naar binnen gingen wedijverden ze om zijn rubberlaarzen uit te doen en zijn jas en zijn das en muts, en daarna gooiden ze hem bijna op het kleed voor de haard en stoeiden ze met hem en kietelden hem tot het tumult zijn moeder naar beneden bracht.


    Maar bij deze gelegenheid zei Ellen Jebeau niet zoals anders: ‘Houd op, Joseph! Gedraag je. Wees een brave jongen.’ Ze ging rustig in de stoel naast de haard zitten en toen de jongens ophielden met stoeien bleven ze tegen elkaar aan liggen om haar verbaasd aan te staren.


    Ze was niet langer in het zwart gekleed en droeg nu een nachtblauwe fluwelen jurk, haar haar was boven op haar hoofd opgestoken en ze zag eruit alsof ze alleen nog maar een lijst nodig had om een prachtig schilderij te vormen.


    Martin kneep zijn ogen halfdicht toen hij haar bekeek; ze deed hem aan iets of iemand denken, hij wist niet zeker wat het was, tot er door zijn gedachten een herinnering flitste aan zijn moeder die de trap af kwam, gekleed in net zo’n gewaad als zijn tante nu aan had.


    Ellen was zich ervan bewust dat de ogen van de jongens op haar gericht waren en ze vermoedde wat er door hen heen ging. Gisteren had hun vader tegen haar gezegd: ‘Kijk niet zo treurig, Ellen, de doden zijn dood. Ik heb dat dit laatste jaar onder ogen moeten zien en dat zul jij ook moeten doen. Ik weet hoe je Joe zult missen, want hij was het meest beminnelijke schepsel op Gods aarde. Onpraktisch, ja, maar dat is geen zonde; ik geloof zelfs dat zijn onpraktische instelling een verdienste was. Hij had een vertrouwen in zichzelf dat hem die wonderlijke onschuld schonk. Ik heb veel verdriet gehad om Vera. Vier jaar lang kon ik haar niet loslaten. Ik bewaarde haar kleedkamer als een soort tempel; al haar kleren hangen er nog steeds. Ik heb vaak overwogen ze aan Jessie te geven voor haar talrijke kroost, maar op de een of andere manier kon ik de gedachte niet verdragen dat zij haar spullen zouden dragen. Maar het is anders met jou. Weet je, je lijkt in zekere zin wel op haar; jullie zijn allebei ongeveer even lang en jullie hebben dezelfde kleur haar en zo, dus als jij er geen bezwaar tegen hebt maak dan alsjeblieft gebruik van haar spullen. Ik weet zeker dat ze het fijn zou vinden te weten dat ze werden gedragen. Ze was dol op kleren, ze had een goede smaak.’


    Ze was erin geslaagd uit te brengen: ‘Ja. Ja, ik herinner me hoe knap ze was en hoe elegant.’ En toen had ze eraan toegevoegd: ‘Ik zou nooit zoals zij kunnen zijn; ik ken mijn beperkingen, zowel op het gebied van uiterlijk als dat van karakter.'


    En hierop had hij gezegd: ‘Toe nou, Ellen, je bent veel te bescheiden. Maar ik vind het leuk als je doet wat ik vraag.’


    En met nauwelijks bedwongen opwinding had ze gedaan wat hij vroegen nu had ze een grote kleerkast en een ladenkast vol met prachtige, dure kleren. Ze bedacht dat ze haar schoonzuster niet zonder reden had benijd.


    De jongens lagen haar nog steeds aan te gapen toen hun vader de hal binnenkwam, waar hij een seconde bleef staan om Ellen aan te staren; toen liep hij naar de haard en schreeuwde tegen de jongens: ‘Naar boven met jullie! Maak dat je wegkomt en laat eens zien of jullie je voor één keer als echte gentlemen kunnen gedragen. Naar boven met jullie!’ schreeuwde hij weer en hij hees zijn zonen aan hun kraag overeind en schudde hen lachend uit. Toen duwde hij hen naar de trap en zei: ‘Ga je direct verkleden, jullie ruiken naar de stallen. Neem deze jonge zwerver mee en zorg dat zijn oren zijn gewassen en zijn nagels zijn geborsteld.’


    De jongens namen Joseph opnieuw bij de handen en hesen hem met twee treden tegelijk de trap op terwijl ze joelden: ‘Een, twee, drie, allé, hoep!’ Arthur liep nu langzaam naar de kleine Franse vergulde tafel die tegen een muur stond en waarvan het fragiele uiterlijk een scherp contrast vormde met de sterke stenen, en hij nam een sigaret uit een zilveren doos. Maar toen hij op het punt stond deze aan te steken draaide hij zich abrupt naar Ellen om en zei: ‘O, o, mijn manieren. Hoe kan ik van mijn zonen verwachten dat ze zich als heren gedragen wanneer ze zo’n vader als voorbeeld hebben? Het spijt me.’ Hij hield haar de doos voor. ‘Dat komt ervan als je lange tijd geen vrouw in huis hebt, en Vera bezondigde zich hier niet aan.’


    ‘Ik ook niet. Dank je wel.’


    ‘O, nou, daar ben ik in zekere zin blij om, want het is eigenlijk een smerige gewoonte. Vrouwen proberen dan wel het er elegant uit te laten zien door lange houders te gebruiken, maar de nicotine krijg je er evengoed mee binnen, en dat kan nooit veel goeds doen, weet je. Ik hoest me soms ongelukkig.’ Hij demonstreerde dit door op zijn borst te bonzen. Toen veranderde zijn houding abrupt en zei hij, met een kalm gezicht en ernstige stem: ‘Je bent heel mooi, Ellen.’


    ‘Dank je, Arthur, maar ik vrees dat als kleren de man maken, dit nog meer voor vrouwen geldt. Het komt door die jurk, dit prachtige gewaad. Ik heb geaarzeld of ik hem wel aan durfde te trekken, voor het geval dat dit jou misschien verdriet zou doen.'


    ‘Nee, nee,’ - hij schudde zijn hoofd - ‘het doet me geen verdriet. Een paar jaar geleden was dat misschien nog wel het geval geweest, maar, zoals het gezegde luidt, de tijd heelt alle wonden. Goed,' - zijn houding veranderde weer en hij kreeg opnieuw iets jongensachtigs - ‘wat dacht je van iets te drinken? Ik herinner me dat je wel van een glaasje houdt?’ Hij hield zijn hoofd scheef en keek haar schalks aan; en zij lachte even, licht en vrolijk, en zei: ‘Nou, ik was al lang geleden van de dorst omgekomen als ik daar niet van hield, want Joe was zo verstandig ons het water niet te laten drinken.’


    ‘Mooi zo. Mooi zo.’


    Hij stapte naar een glazenkast die naast de trap stond en na de dubbele deuren open te hebben gedaan riep hij over zijn schouder: ‘Sherry, port of iets stevigers?’


    ‘Port met een scheutje cognac, alsjeblieft.’


    ‘Nou! Nou! Nou!’ Hij draaide zich om bij de kast. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’


    ‘Joe had het bedacht als opkikkertje... alleen voor speciale gelegenheden.’


    ‘En dit is een speciale gelegenheid; ja, ja, ik moet dit zelf ook proberen.’ Een paar momenten later, toen hij haar het glas had overhandigd, hief hij zijn glas naar haar en zei: ‘Op de toekomst, en ik hoop dat je hier gelukkig zult zijn, Ellen.’


    Toen ze klonken antwoordde ze: ‘Ik weet zeker dat ik gelukkig zal zijn, Arthur. En ik moet opnieuw zeggen dat mijn hart vervuld is van dankbaarheid over jouw goedheid jegens ons. Ik weet niet wat we zonder jou hadden moeten beginnen en als ik je ooit op enige wijze terug kan betalen, doe ik dat maar al te graag.'


    ‘Onzin! Onzin!’ Hij wendde zich nu van haar af en ging aan de andere kant van de haard zitten, alvorens te zeggen: ‘Ik ben maar al te blij jou hier te hebben; je mist het wel als er geen vrouw in huis is. O, ik wil niet zeggen dat Jessie en haar kroost niet heel goed voor de jongens en mij hebben gezorgd, maar het is niet hetzelfde... Je begrijpt wat ik bedoel?’ Ze knikte langzaam en antwoordde: ‘Ja, ik weet wat je bedoelt.’


    ‘Maar bedenk wel, je vindt het hier na enige tijd misschien heel saai; er gebeurt hier niet veel. Zoals je weet is het net een eiland; we zitten hier volledig in de verlatenheid en ’s winters zijn we soms wekenlang van alles en iedereen afgesloten. We weten voor de meeste dingen alles zelf te verzorgen, maar de irritaties lopen weleens hoog op wanneer je er niet uit kunt om je gang te gaan.’


    ‘Daar maak ik me echt geen zorgen over; ik ben het gewend op mezelf aangewezen te zijn, gewend aan alleenzijn. Joe was veel op stap. Hij moest wel, omdat hij van alles te regelen had. Ik... ik kan je verzekeren dat het gebrek aan gezelschap van buitenaf mij totaal geen zorgen baart.’


    ‘O, ik wil niet de indruk wekken dat we hier helemaal van gezelschap verstoken zijn. Je hebt de familie Dolton, en de familie Halliday. De Doltons hebben drie kinderen en de Halliday’s twee. Je zult Joan Dolton wel aardig vinden. Ze is heel levendig, die Joan. Maar je zult hen wel op oudejaarsavond ontmoeten, zo niet eerder. We hebben hier altijd een feest gegeven op oudejaarsavond. Ik heb het twee jaar lang niet gedaan, na de dood van Vera; maar toen zei Tom - Tom Halliday bedoel ik - dat ze het zo misten en omdat ik dit jaar twee mensen extra in huis heb, gaat het een groter feest worden dan anders.’


    Ze gaf hier geen antwoord op maar zat hem aan te kijken, en hij bleef praten op zijn nerveuze, springerige manier: ‘Het is een goed jaar geweest. We hebben met cricket de Ashes gewonnen, nietwaar?’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar haar en herhaalde: ‘Ja, we hebben de Ashes gewonnen. En Cobham is naar Australië en weer terug gevlogen, en Betty Nuttall heeft mevrouw Mallory verslagen... Houd jij van sport?’


    ‘Ik houd van zwemmen. Dat is zo ongeveer het enige dat ik op het gebied van sport presteer, behalve dat ik een beetje kan jagen. Joe heeft me dat geleerd.’


    ‘O, ik ben blij dat je kunt jagen; er valt hier in de buurt heel wat te jagen. Het is gek, maar ik ben geen goed jager. Volgens mij zitten de vogels naar elkaar te knipogen wanneer ik te voorschijn kom.’


    Ze lachten nu tegelijk. Toen zei hij: ‘Speel je nog steeds piano?’


    ‘Ja, een beetje.’


    Hij bleef haar met halfdichte ogen aanstaren en zijn tong gleed langs zijn bovenlip. Hij nam nog een slokje uit zijn glas. Zijn manier van doen wees er op dat hij zich wat opgelaten voelde en naar nieuwe gespreksonderwerpen zocht. Toen begon hij plotseling: ‘Politiek... doe jij aan politiek?’


    ‘O nee, geen politiek. Dat is wel het laatste waarmee ik me wil bemoeien.’


    ‘Heel juist. Vrouwen horen zich niet met politiek in te laten. Maar je zult in de tijd dat je daar zat wel over de staking hebben gehoord?’


    ‘O ja, de algemene staking.’


    ‘Een vreselijke tijd. Het land stond helemaal stil. Dat duurde niet lang, maar die arme stumpers, de mijnwerkers, zaten maandenlang zonder werk. Het was vreselijk in deze buurt, echt deerniswekkend. Schandelijk, ze zijn echt schandalig behandeld. Ik heb er hier een paar gehad om allerlei klusjes te doen; ze wilden al werken voor een zak aardappelen. Vreselijk, zoals die mensen eraan toe waren.’ Hij stond abrupt op uit zijn stoel. ‘Het is slecht verdeeld op deze wereld. O... o, ik geef toe’ - hij wees nu met uitgestrekte arm naar haar, alsof hij een opmerking van haar moest tegenspreken - ‘dat ik in zekere zin spreek als de heer in zijn kasteel, tegen de bedelaar aan de poort. Ik was de derde in de lijn. Maar weet je, ik heb deze titel nooit begeerd, ik heb er nooit van gedroomd, want mijn neven John en Thomas waren allebei zo gezond als een vis en je had er alles onder verwed dat zij een hoge ouderdom zouden bereiken. Maar John werd weggevaagd door de griep, vlak voordat hij ging trouwen, en Thomas brak zijn nek bij het bergbeklimmen. Het betekende een grote schok voor me, dat wil ik je wel vertellen, om opeens met een titel te worden opgezadeld, opeens baronet te zijn, omdat... tja,’ - hij draaide zich nu om naar het vuur en schoof met zijn voet een blok verder in de vuurkorf - ‘eigenlijk vond ik mezelf niet zo’n type om een titel te hebben. Ik wilde advocaat worden... en op de boerderij wonen. We hadden een boerderij, weet je.’


    ‘Waarom niet? Waarom vind je jezelf niet geschikt om de titel te dragen?’ De vraag werd op scherpe toon gesteld en hij draaide zijn hoofd naar haar om en zei: ‘Nou, afgezien van al het andere, brengt het verantwoordelijkheden met zich mee. Ik ben een gemakkelijke kerel, ik houd van m’n vrijheid en ik ga graag om met allerlei soorten mensen. Ik denk dat dat komt doordat ik in mijn werk allerlei soorten mensen ontmoet. Mijn vader was net zo en mijn grootvader ook; hoewel overgrootvader rechter was. Maar hij was een gezellig soort rechter, heb ik begrepen. Weet je, dit huis’ - hij gebaarde met zijn hand boven zijn hoofd - ‘bestond aanvankelijk uit niets anders dan de hal waarin we nu zitten. En toen was alleen het bovenste gedeelte voor menselijke wezens bewoonbaar: waar jij nu zit waren toen de koeiestallen; de varkensstallen waren daar, naast de trap. Ik heb er een tekening van in een van de albums in de bibliotheek. Ik zal het je een keer laten zien. Het volgende stadium was toen ze de dieren eruit zetten en deze schoorsteen bouwden. Dat moet zo’n honderd jaar geleden zijn geweest. Mijn overgrootvader had toen een meevaller en niet zo’n beetje ook.’ - Hij legde zijn hoofd in zijn nek en lachte nu hardop. - ‘Hij erfde een half miljoen van een Amerikaans familielid. Maar wanneer je dollars in Engelse ponden omrekent, klinkt het natuurlijk lang niet zoveel. En alle notarissen moesten ook nog eens hun deel hebben. Ik zou bijna zeggen, zoals notarissen dat altijd willen hebben. Maar als jurist mag ik niet flauw doen, hè?’ Zijn lach klonk nu blaffend. Toen ging hij verder: ‘Desalniettemin was het een fortuin en dat in één klap. Hij heeft de oostelijke en de westelijke vleugels laten bouwen en de voorgevel gewijzigd. O, hij heeft het huis praktisch opnieuw gebouwd.’


    ‘En hij heeft er schitterend werk van gemaakt.’


    ‘Dat ben ik helemaal met je eens. Ellen, helemaal. Aha.' Hij stak zijn hand op. ‘Het is afgelopen met onze vrede, kijk eens wat eraan komt.' Ze keerden zich nu allebei naar de trap om daar de twee jongens, weer met Joseph tussen zich in, de trap af te zien komen.


    Onderaan rukte Joseph zich los van zijn neven, holde naar zijn moeder toe en riep: ‘Ze hebben mijn oren gewassen en die waren al schoon! Ik had al gezegd dat ze schoon waren, maar zij zeiden dat ze rood en glimmend moesten zijn omdat de heer en meester er een ringetje door wilde halen!’


    Toen het gelach door de hal klonk, riep Arthur erbovenuit: ‘Pas maar op als jullie tweeën niet om door een ringetje te halen zijn.’


    Toen de jongens deemoedig het hoofd bogen en giechelden, kwam Mary Smith uit de richting van de eetkamer om op enige afstand van het groepje te zeggen: ‘Het eten is klaar, meneer Arthur.’


    ‘Dank je wel, Mary. En wij zijn er ook klaar voor.’


    Toen hij zijn arm naar Ellen uitstak keek Joseph naar hem op en vroeg: ‘Waarom noemt zij u meneer Arthur? Martin zei dat u een sir was, bijna een lord... is dat zo?’


    ‘Nee, ik ben geen lord, maar ik word wel “sir” genoemd.’


    ‘O,’ zei het kind met iets peinzends in zijn stem, ‘word ik later ook een sir, als ik groot ben?’


    Deze vraag bleek de groep tot zwijgen te stemmen en toen Ellen Jebeau haar zoon bij de arm schudde, zei Arthur rustig, zelfs plechtig: ‘Ik hoop van niet, Joe, ik hoop van niet; dan zou er te veel zijn gebeurd.’


    Jaren later, toen deze langvergeten woorden weer bij hem bovenkwamen, zou Joe zich het geluid van de stem van zijn oom herinneren en de blik op zijn gezicht toen hij dit alles zei, op zijn eerste Kerstmis in het huis dat Screehaugh heette.
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    ‘Verheug je je erop naar Oxford te gaan?’


    Martin trok een gespannen gezicht toen hij opkeek naar Harry en hij zei: ‘Ja en nee. Ja, omdat er daar vast wel een hoop valt te beleven, maar aan de andere kant zal ik de weekenden thuis wel missen. Ik houd van deze ouwe keet, weet je,’ - hij keek naar het slaapkamerraam - ‘maar aan de andere kant weet ik dat ik hier af en toe vandaan moet en als het ooit van mij mocht worden’ - hij keek Harry snel aan - ‘God verhoede dat dat zal gebeuren voordat ik oud en seniel ben, maar wat ik bedoel is dat ik denk dat ik af en toe toch weg zal willen. Je kent dat gevoel wel.’


    ‘Nee, want ik wil nooit weg.’


    ‘Nee, jij niet, jij ouwe conservatieveling.’ Martin duwde zijn broer achterover en Harry viel lachend op de rand van het bed. Maar toen werd zijn gezicht ernstig en hij vroeg rustig: ‘Hoe zou jij het vinden als vader hertrouwde?’


    Martin kneep zijn ogen halfdicht. ‘Heb je iets nieuws gehoord?’ vroeg hij.


    ‘Nee, niet echt, maar ik houd mijn ogen open.’


    ‘En wat heb je gezien?’


    ‘O, nou, dat tante Ellen... zenuwachtig begint te worden, denk ik, want iedere keer dat Vanessa Southall met vader uit rijden gaat gedraagt ze zich als een krankzinnige. Voordat je vorige week zaterdag thuiskwam heeft ze Joe een zeldzaam pak slaag gegeven.'


    ‘Heeft ze hem geslagen?’ Martins gezicht was een en al ongeloof.


    ‘Ja, ze heeft hem geslagen, en niet zo’n beetje ook. Ik zou haast zeggen, ze heeft hem in elkaar geslagen, want ze heeft hem gewoon tegen de muur gesmeten. En toen deed ze opeens alsof ze vreselijk veel berouw had en nam ze hem in haar armen en begon een potje te huilen.’


    ‘Wanneer is dit gebeurd?'


    Harry keek met een ruk omhoog. ‘Ik zat boven tussen mijn oude treinen te rommelen omdat ik dacht dat ik daar misschien een as kon vinden. Ik vond er ook een, maar die was te klein voor wat ik nodig had en ik wilde juist naar beneden gaan toen ik hen op de trap hoorde. Ik dacht dat ze naar de oude kinderkamer zouden gaan, omdat ze iets zochten, boeken of zo, omdat ze hem altijd voorleest en vol kennis zit te proppen. Ze wil zeker een wandelende encyclopedie van ’m maken, en daar komt hij natuurlijk tegen in opstand, maar ze liepen over de overloop naar de schoolkamer en toen ik de deur opendeed zag ik hoe ze de jongen een geweldige mep verkocht. Ik was het liefst erheen gegaan om héér een flinke mep te verkopen, maar toen liet ze zich op haar knieën vallen en begon een potje tegen ’m te janken. ‘‘Ik denk alleen maar aan jou, Joe, alleen maar aan jou… Het is allemaal voor jou, Joe, allemaal voor jou.” Nou, wat het ook allemaal voor Joe mocht zijn, ik vond dat ze een rare manier had om dit te tonen. Ze maakte op de een of andere manier dat het haar in mijn nek overeind ging staan en ik ging er snel en stilletjes vandoor. Je weet dat ik haar altijd heb gemogen, maar na die scène van vorige week heeft ze me een andere kant van zichzelf getoond. Misschien is het de kant die jij al die tijd al hebt gezien, want je hebt het nooit goed met haar kunnen vinden, hè?’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Was dat vanaf de tijd dat je het ontdekte van vader en haar?’


    ‘Nee, dat denk ik niet, hoewel je het nooit zeker weet wanneer je terugkijkt naar de tijd dat je twaalf was. Toch leek het of ze nog geen vijf minuten hier in huis was voordat ze hem in haar bed had. Ik zal nooit de avond vergeten dat ik het ontdekte. Ik werd er onpasselijk van. Het heeft mijn schoolwerk beïnvloed. De oude Baldy Wrighton heeft me er ten slotte weer bovenop geholpen. Hij wist uit me los te krijgen wat me zo dwarszat. Ik zie hem nog voor me zoals hij daar achter zijn bureau zat en zijn kale schedel met wijdgespreide vingers streelde, alsof hij door zijn haar woelde, en hij liet al zijn slechte tanden zien toen hij grijnsde en zei: “Nou, maak je maar geen zorgen, Jebeau; ze zal nooit je stiefmoeder kunnen worden want een man kan volgens de wet niet met de vrouw van zijn broer trouwen.” Ik voel nu nog hoe mijn mond openzakte van verbazing toen ik hem opgelucht aanstaarde en zei: “Hoe kan dat dan?” Toen maakte hij me aan het lachen zoals hij dat zo vaak met ons allemaal deed, aan het eind van een les. “Dat is de wet,” zei hij. “En wat het copuleren op zich betreft, honden, katten, stieren en rammen doen het zonder zich ergens iets van aan te trekken, dus kun je van een dom beest als de mens ook niet verwachten dat hij zijn neigingen onderdrukt. Wat jou, Jebeau?” ’


    En terwijl Martin grinnikte zei Harry: ‘Ik ben bang voor die oude Wrighton, hij is me veel te snugger. Iedereen zegt dat hij de intelligentste kerel van de hele school is en dat hij een lectoraat aan de universiteit heeft afgewezen alleen maar om hier te blijven.'


    ‘Ja, dat is waar; maar volgend jaar om deze tijd, wed ik, zul je net als ieder ander in zijn klas zijn lof zingen. Terwijl je aan de andere kant tegelijkertijd rijmpjes zult maken over zijn verrotte tanden en de kromme punt van zijn neus... Maar om weer terug bij vader te komen: er zal een geweldige heibel ontstaan als het echt iets wordt met die Vanessa Southall. Wat denk jij?’


    Harry zweeg. Toen kwam hij overeind van het bed, liep naar het raam, ging op de brede vensterbank zitten en zei: ‘Het wordt veel meer dan een geweldige heibel, het wordt een regelrechte oorlog, want ik zie tante Ellen zich nog niet buigen voor een andere vrouw in het huis; ze beschouwt zich al als de vrouw des huizes. Zo gedraagt ze zich. En om de zaken nog erger te maken is haar rivale veel jonger, nog geen dertig, en bovendien heel aantrekkelijk.'


    Martin kwam naast Harry staan, keek uit het raam en zei: ‘Op de een of andere manier kan ik me niet voorstellen dat vader haar gemeen zal behandelen. Ik mag haar niet, maar ik vind het niet juist als ze wordt vernederd. Misschien dat jij met je serieuze oude hoofd’ - hij woelde zijn broer even door het haar - ‘dingen ziet die er niet zijn.’


    ‘Jij bent dit semester niet ieder weekend met mij mee naar huis gekomen, dus je hebt het een en ander gemist. In een paar maanden kan er veel gebeuren.’


    ‘Ik heb maar vier weekends gemist.’


    ‘Nou, in enkele van die bewuste weekends is het goed raak geweest, ook al bleven ze er beschaafd bij, één keer in de salon en een andere keer in de vertrekken van mevrouw.’


    Er viel opnieuw een stilte tussen hen en toen wees Martin en zei: ‘Daar heb je Joe en Carrie.’


    Harry keek omlaag naar de twee figuurtjes die de heuvel af kwamen hollen en in de rij bomen onderaan verdwenen, en hij zei: ‘Het enige dat tante Ellen heeft om zich aan vast te klampen is dat vader niets zou doen om zich van Joe te vervreemden. Hij is veel te veel op hem gesteld en ik kan me het huis zonder Joe niet voorstellen.’


    ‘Nee, nee, ik ook niet. Hij heeft iets vreemd boeiends, die Joe. Hij straalt liefde uit en op de een of andere manier wil je die beantwoorden, maar aan de andere kant bespeur je soms een verlangen in hem. Ik denk dat hij heel eenzaam is... van binnen.’


    Harry staarde zijn broer aan. Hij was net als hun vader, aan de ene kant heel luidruchtig en extrovert, en aan de andere kant een terughoudend, bedachtzaam en zelfs dichterlijk iemand.


    Martin zei nu:‘ Ik wed dat tante Ellen niet weet dat hij zoveel met Carrie omgaat; ze is niet erg gesteld op die vriendschap.’


    ‘Carrie... ja, daar was het om.’ Harry prikte met zijn vinger in Martins arm. ‘Het pak slaag dat hij vorige week kreeg, ik dacht toen dat ze het over herrie had, maar ze bedoelde natuurlijk Carrie. Grote genade! Ja, dat was het. Arme Joe, hij zal het nog zwaar te verduren krijgen.’


    ‘Ja, en niet alleen van tante Ellen,’ - Martin knikte langzaam - ‘maar ook van moeder Jessie, want als die haar zin krijgt heeft ze ze bij elkaar in bed voordat ze ’t zelf in de gaten hebben.’


    ‘Jessie?’


    ‘Ja, onze dikke, moederlijke Jessie. Omwille van je verdere voorlichting kan ik je maar beter vertellen dat onze trouwe dienares een zeldzame koe is.’


    ‘Jessie? Maak het nou!’


    ‘Ja, onze Jessie.’


    ‘Hoe kom je daar zo bij?’


    ‘Omdat ze in staat is haar dochters stuk voor stuk te verkopen. O, ze weet precies wat ze wil, die Jessie van ons.’


    ‘Ik kan je niet volgen.’ Harry’s toon was vlak en hij voegde eraan toe: ‘Ik vind Jessie heel aardig.’


    ‘Nou, broer, het enige dat ik je kan adviseren is niet naar Janet of Carrie om te kijken. En wat Florrie betreft, die heeft ze in gedachten ook al onder de pannen. Tot op zekere hoogte kan ik begrijpen wat die ouwe tang bezielt; ze wil voor haar dochters een beter leven dan ze zelf heeft gehad, dus probeert ze haar aan onze familie uit te huwelijken, op een nette of op een minder nette manier. Vooral minder net.’


    ‘Geintje!’


    ‘O nee, helemaal geen geintje, Harry.’ Martins stem werd nu heel serieus. ‘Ze heeft me Florrie al vanaf mijn veertiende opgedrongen. En Florrie wilde maar al te graag. Ze is altijd heel gewillig en toeschietelijk geweest en ze weet van wanten, reken maar. Ze hebben me natuurlijk gewoon gebruikt, in de vakanties en zo, maar...’


    ‘Je bedoelt?’ Harry stak zijn hoofd naar voren en hij fluisterde toen hij herhaalde: ‘Je bedoelt... eh’ - hij slikte en trok zijn kin in - ‘je bedoelt?’ Martin imiteerde de stem en de houding van zijn broer, stak zijn hoofd naar voren en fluisterde: ‘Ja, dat bedoel ik, broer. En kijk niet zo geschokt.’


    ‘Ik ben... ik... ik ben niet geschokt, alleen maar verbaasd, ik bedoel... nou ja, verbaasd en een beetje teleurgesteld. Ik bedoel wat Jessie betreft; ik vond haar altijd zo aardig en zo moederlijk.’


    ‘O, ze is heus heel moederlijk, zo moederlijk zelfs dat ze Mary aan vader opdrong, vlak voordat tante Ellen kwam. Hoewel ik erbij moet zeggen dat ik niet denk dat Mary het zou hebben gepikt; ze is te veel als haar vader... net als Carrie. En Jessie zal er een hele toer aan hebben om Carrie dit pad te laten bewandelen, maar Florrie en Janet zijn net als hun moeder.’


    De uitdrukking op Harry’s gezicht deed Martin lachend uitroepen: ‘Wees niet zo geschokt, jongen. Kom op, laten we een eindje gaan paardrijden om onze hartstochten eruit te zweten, wat jou?' Hij sloeg Harry op zijn schouder. ‘Dan gaan we even bij de Doltons langs.’


    Bij het noemen van de naam van de buren kwam Harry van de bank voor het raam overeind en zei grijnzend: ‘Onze hartstocht eruit zweten! Nou, als we naar de Doltons rijden, dan rijd jij volgens mij de verkeerde kant uit.’


    ‘Heel scherpzinnig van je. Heel scherpzinnig. Vooruit met jou!’


    Martin greep Harry bij de arm en net als vele jaren geleden, toen ze nog kleine jongens waren, holden ze samen de kamer uit en de trap af. Toen ze over de binnenplaats renden riep Harry: ‘Ik wil een motorfiets hebben.’


    ‘Jij brengt hier geen motorfiets het erf op zolang er nog een paard is.’


    ‘We zullen zien. We zullen zien.’


    Toen ze de stal inliepen kwam Dick Smith juist naar buiten en ze bleven bijna tegelijkertijd staan, want de man die ze als een vriend beschouwden, die hen had leren paardrijden, die wat voor weer het ook mocht zijn, hen altijd bij het station opwachtte wanneer ze terugkwamen van school, stapte zonder een woord te zeggen langs hen heen, met een gezicht als een onweerswolk.


    Toen ze een blik wisselden mompelde Harry: ‘Wat mankeert hem?’


    ‘Moet je mij niet vragen. Maar het zal wel niet best zijn. Ik heb Dick nog nooit van m’n leven zo zien kijken. Er moet ergens iets fout zitten. Nou ja, kom mee, we zullen het vanzelf wel horen.'
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    ‘Eet je bord leeg.’


    ‘Ik hoef geen eten.’


    ‘Nou, je eet ’t op voordat ’t jou opeet! Alsjeblieft!’ Jessie Smith nam het bord met aardappelen, kool en stoofvlees van de tafel en liep naar de oven om het daarin te zetten terwijl ze zei: ‘Je kunt ’t er zelf uithalen, want ik doe het niet meer. Sta ik daarvoor de hele morgen te koken.’ Ze duwde haar uitpuilende borsten met haar onderarm omhoog, veegde haar grijze haar weg van haar voorhoofd, pakte toen een punt van haar schort om haar gezicht af te vegen voordat ze zich omdraaide om naar haar man te kijken, die haar bij een hoek van de tafel woedend aan stond te kijken, en ze zei: ‘Je bent een sukkel, Dick Smith, dat ben je! Je bent altijd al een sukkel geweest. Je bent als een sukkel geboren en je zult als een sukkel doodgaan . Wat heb jij nou gekregen voor al die jaren van zwoegen en sloven voor hen, hè?’


    ‘Wat ik heb gekregen? Ik heb eten gekregen om een gezin groot te brengen, en een rein geweten om mee naar bed te gaan, dat wil zeggen tot nu toe. Ik heb nou het gevoel dat ik niemand ooit nog recht in de ogen durf te zien.’


    Jessie Smith negeerde de laatste opmerking van haar man en zei: ‘Eten voor je gezin en een krot om in te wonen. Kijk zelf maar!’ Ze draaide haar dikke lichaam met een ruk om. ‘Vergelijk dit eens met wat zij daar hebben.’ Ze gebaarde met haar hoofd naar de deur. ‘Hebben ze ooit voorgesteld een fatsoenlijk huis voor ons neer te zetten? En jij met je loon van een pond per week!’


    ‘Doe niet zo achterlijk, mens. Ik krijg niet alleen een pond per week; we krijgen er bijna al ons eten bij en de brandstof. En wat nog mooier is, ze hebben werk voor ons allemaal. Je zou God daar op je knieën voor moeten danken nu het overal wemelt van de mannen die voor hun brood moeten bedelen. Veel mijnwerkers zouden er alles voor over hebben om nu in onze schoenen te staan.'


    ‘Ach, Dick Smith, je maakt me doodziek, echt waar. Ik heb je nou al jarenlang zulke dingen horen beweren. Grote goden! Als wij katholiek waren geweest, net als die van Paxstone, dan had je ons nog een mis voor ze laten opdragen. Waarom kruip je niet de stoep bij ze op om ze te bedanken dat we zelfs maar van ze mogen bestaan? Weet je, soms geloof ik dat je die lui zelfs dankbaar bent dat ze jou hebben laten worden geboren, omdat dat allemaal in ditzelfde varkenskot is gebeurd! Maar we hebben het hier al vaak zat over gehad, dus laten we het maar over het heden hebben. Ga jij het hem vertellen of moet ik het doen?’


    Dick Smith haalde diep en beverig adem, streek toen over de stoppels op zijn kin en bewoog zijn hoofd langzaam heen en weer voordat hij vroeg: ‘En wat had jij gedacht dat ik tegen hem moest zeggen? “Uw zoon, meneer, heeft zich aan onze Florrie vergrepen en zij moet nu een kind krijgen. Wanneer had u gedacht de trouwerij te laten plaatsvinden?”’ Hij knarste met zijn tanden, kneep zijn ogen halfdicht terwijl hij haar scheef aankeek en zei: ‘Je bent een stomme idioot, Jessie. Volgens mij ben je echt geschift om te denken dat hij zijn zoon zal laten strikken om met haar te trouwen. Om te beginnen is ze twee jaar ouder dan hij, niet dat dat een struikelblok had hoeven zijn wanneer ze van zijn stand was geweest...’


    ‘O, van zijn stand! Daar gaan we weer!’


    ‘Houd je mond, mens, en laat me uitspreken. Dit moet ik wel zeggen: ik ben niet helemaal blind geweest voor wat er gaande was, in ieder geval wat Florrie en Janet betreft. Die hebben ook met anderen in het hooi gerold, dat weet ik, dus hoe wou je bewijzen dat jongeheer Martin verantwoordelijk is voor die dikke buik?’


    ‘Omdat zij het zegt en omdat ze met Pasen bezig zijn geweest en lange tijd daarvoor ook.’


    ‘O, ik wil wedden dat jij ervoor gezorgd hebt dat ze samen bezig zijn geweest, jawel. Jij smeedt altijd slimme plannetjes, Jessie. Vlak voordat mevrouw Ellen op het toneel verscheen had jij ook een plan in gedachten. Ja, ja!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Prent nou eens in dat hoofd van je, mens, dat ik niet die achterlijke hals ben waar jij me voor aanziet. Ik zeg misschien niet veel, maar ik hou m’n ogen en oren wel open. Maar van nu af aan zullen de dingen anders in hun werk gaan: als hier iemand iets over deze zaak te zeggen heeft, dan ben ik het wel. En ik wil je wél zeggen dat er niemand naar het huis gaat. Nee! Hou je mond! Hou je mond!’ Hij stak zijn hand op. ‘Zeg het niet! Ga niet zeggen dat je haar hier niet alleen voor wilt laten staan.’


    ‘Niet zeggen? Grote goden, reken maar van wel! En je kunt naar de hel lopen als je denkt dat ik me de mond laat snoeren! Hij heeft haar in deze toestand gebracht en d’r zal toch íets moeten gebeuren, en reken maar dat ik ervoor zorg dat dat snel gebeurt. Ik ga d’r nu gelijk heen.’


    Toen ze naar de deur liep ging hij snel voor haar staan en vanaf zijn middelmatige hoogte scheen hij even boven haar uit te torenen voordat hij zei: ‘Ik heb je nog nooit geslagen, ik heb nog nooit m’n hand naar je opgeheven, en ik ga mezelf niet vernederen om dat nu te doen, maar ik wil wel dit zeggen: als jij naar het huis gaat om daar herrie te schoppen, dan gaat het leven tussen ons tweeën compleet veranderen. En je kent me inmiddels goed genoeg om te weten dat ik niet zomaar wat klets. Als jij dit doet, Jessie, dan raak ik je nooit meer aan. En dan spreek ik alleen nog tegen je wanneer het niet anders kan, zo duidelijk is mijn mening op dit punt.’


    Hij stapte opzij en bleef staan kijken hoe de besluiteloosheid zich op haar gezicht weerspiegelde; en toen hij haar daarna haar borsten met haar onderarm omhoog zag duwen, wist hij wat ze van plan was, en toen ze haar hand uitstak om de deur open te rukken, maakte hij geen aanstalten om haar tegen te houden.


    



    Arthur staarde naar de vrouw die hij gedurende de afgelopen zesentwintig jaar bijna iedere dag had gezien, vanaf de dag dat ze met Dick was getrouwd, maar pas op dit moment kon hij tegenover zichzelf toegeven wat hij werkelijk van haar vond. Hij had de gevoelens van afkeer, die af en toe bij hem waren bovengekomen, altijd bedwongen door zichzelf eraan te herinneren dat ze een verdraaid goede bediende was en dat ze haar gezin op dat gebied ook goed had afgericht. Maar nu hij naar haar massieve lichaam keek, werd het sluwe, achterbakse schepsel dat hij altijd achter die al te vriendelijke glimlach had vermoed, opeens veel duidelijker.


    ‘Dus jij zegt,’ zei hij, ‘dat Florrie zwanger is en dat Martin de schuldige is. Je beweerde ook dat Florrie... smoorverliefd is, dat woord gebruikte je toch? Smoorverliefd op Martin en dat ze wanhopig verdrietig is voor het ge val dat haar toestand een breuk tussen Martin en haar zal veroorzaken, als hij het niet voor haar opneemt. Nou, Jessie, laat me je één ding duidelijk maken.’ Zijn stem was onheilspellend kalm. ‘Het zal moeten worden bewezen dat mijn zoon dit heeft veroorzaakt. Als ik Florrie zo zie is ze een heel vrolijk en lichtzinnig persoon. Ik kan je wel verzekeren dat ik vaak heb gedacht dat het maar goed is dat er zo weinig hooi binnen te halen valt, anders waren de huishoudelijke taken meer verwaarloosd dan nu het geval is geweest. Wat heb je daarop te antwoorden, Jessie?’ Het gezicht van Jessie Smith werd heel strak. Ze zoog haar wangen naar binnen zodat ze haar lippen tuitte, en toen bewoog ze ze alsof ze op een snoepje sabbelde voordat ze zei: ‘Hij zal ervoor op moeten draaien.’


    Arthur had in de leren stoel achter zijn bureau gezeten, maar nu sprong hij overeind met zoveel geweld dat het zware bureau een paar centimeter verschoof; toen sloeg hij er met zijn vuist op en zei: ‘Je kunt naar de hel lopen! En laat me je dit vertellen, Jessie, en ik had nooit gedacht dat ik dit ooit tegen jou zou zeggen, vooral omdat je Dicks vrouw bent en ik veel achting en waardering voor hem heb, maar als jij hier een rel over gaat schoppen, zullen jij en je gezin zonder werk komen te zitten. En besef goed dat ik dit meen. En nu we het er toch over hebben moet ik je zeggen dat jij en je dochters de voorwaarden voor een goede vriendschap hebben bedorven; en dan denk ik niet zozeer aan jou, Jessie, als wel aan je man. Ga nu maar weer snel aan je werk, en wanneer mijn zoon thuiskomt van waar hij op dit moment mag zitten, zal ik met hem praten, en als hij zegt dat hij verantwoordelijk is, maar dat geloof ik werkelijk geen moment, maar mocht hij zeggen dat hij het is, dan kun je je dochter naar een van haar vele familieleden sturen en dan zal ik tot op zekere hoogte de onkosten betalen, en wanneer het kind er dan is, zullen we de zaak verder bespreken. Maar als mijn zoon ontkent dat dit kind van hem kan zijn, dan adviseer ik je nog steeds je dochter weg te sturen... en uit mijn ogen!’


    Toen ze elkaar even aankeken leek het of ze allerlei woeste scheldwoorden wilde uitbraken, maar ze bedacht zich, ze zette haar tanden in haar onderlip, draaide snel haar zware lichaam om en liep naar de deur. Maar daar hield zijn stem haar tegen toen hij grimmig vroeg: ‘Hoever is ze heen?’


    ‘Bijna drie maanden.’ Ze had niet omgekeken, maar nu draaide ze haar hoofd een eindje om en zei langzaam: ‘En ze weet precies op welke dag het is gebeurd.’


    De deur was al een volle minuut dicht voordat hij moeizaam weer in de stoel ging zitten. God, wat een toestand! Dat dit nou moest gebeuren! De stomme idioot! Waarom had hij dit facet van zijn levenservaring niet een eindje verderop gezocht? Maar die Florrie, dat was een loopse teef van jewelste. En Janet was al bijna net zo erg. Helen was niet veel beter geweest, maar die was in ieder geval met Paxstone getrouwd. De enige fatsoenlijke dochters daar waren Mary en de jongste, Carrie. Maar die laatste was nog zo jong dat je nog niet zeker kon zeggen welke kant dat uit zou gaan.


    Hij leunde met zijn elleboog op het bureau en legde zijn voorhoofd in zijn hand terwijl hij hardop zei: ‘Heer, o Heer!’ Alsof hij op dit moment nog niet genoeg aan zijn hoofd had, met Ellen en dat andere gedoe. Toen hij gisteren in Newcastle van zijn kantoor was vertrokken had hij bij zichzelf gezegd dat hij dit niet langer voort kon laten duren, dat hij het in de openbaarheid moest brengen; ze zou het begrijpen, ze was verstandig. Maar toen hij thuiskwam en haar aankeek, wist hij dat ze het niet zou begrijpen en dat ze, waar het hem betrof, niet verstandig en redelijk was. Hij schoot abrupt overeind toen er een tik op de deur klonk en Ellen de kamer binnenkwam, alsof ze regelrecht uit zijn gedachten was gestapt. Na de deur achter zich dicht te hebben gedaan vroeg ze: ‘Wat had Jessie? Is er iets met het huis aan de hand?’


    ‘O.’ Hij deed zijn ogen even stijf dicht en zei toen langzaam: ‘Was het dat maar.’


    Ze keek hem over het bureau heen aan en zei: ‘Wat is het? Iets ernstigs?’


    ‘Ernstig genoeg, in ieder geval. Om een lang verhaal kort te maken: Florrie is zwanger en ze heeft Martin genoemd.’


    ‘Néé! Nee... nee. Waagt ze het Martin te noemen?’


    ‘O Ellen!’ Hij deed opnieuw zijn ogen dicht. ‘Kijk niet zo geschokt. Martin is een jonge vent en Florrie is een knappe meid om te zien.’


    ‘Maar ze is wel een heel lichtzinnig type. En het is daar thuis allemaal één pot nat. Wat ik daar heb gezien...’


    Hij stak zijn hand op om haar het zwijgen op te leggen. Toen hij haar aankeek bedacht hij met enig cynisme hoe vreemd het was dat de pot de ketel verweet dat hij zwart was. Kennelijk vond ze dat zij het wel met hem mocht aanleggen en dat op een manier die sommigen heel brutaal zouden noemen, want zelfs wanneer hij er geen zin in had was ze toch gekomen, maar bij Florrie had ze daar een heel andere mening over. ‘Wat ga je eraan doen?’


    ‘Ik weet het nog niet voordat ik met Martin heb gesproken. Het zal nog moeten worden bewezen.’


    ‘Ja, het zal moeten worden bewezen. En die bewuste jongedame zal er een hele toer aan hebben om dit te bewijzen, daar ben ik van overtuigd.’ Ze wendde zich af, ging zitten, keek hem weer aan en vroeg: ‘Je wilde me spreken?’


    Hij antwoordde niet, maar staarde haar aan. Wanneer je haar zo zag was het onvoorstelbaar dat ze tot zoveel hartstocht in staat was dat hij het af en toe met lava vergeleek, zo werd hij erdoor verteerd. In de zes jaar dat ze in dit huis was geweest was ze weinig veranderd, in ieder geval niet uiterlijk.


    Ze was iets gevulder geworden, maar ze was nog steeds slank en ze had nog steeds die afstandelijke, koele houding die zo misleidend aan haar was. Hij had zich er in elk geval door laten misleiden.


    Gedurende de eerste weken van haar verblijf hier was hij zo gefascineerd geweest dat zijn enige gedachte was geweest hoe hij haar in zijn bed kon krijgen; en toen hij dit onderwerp heel aarzelend ter sprake had gebracht, had hij ontdekt dat hij haar niet eerst het hof hoefde te maken, maar direct met de wittebroodsweken kon beginnen.


    Na verloop van tijd had hij ontdekt dat onder haar koele uiterlijk niet alleen een ongewone hartstocht school maar ook een heftig temperament dat woeste razernijen kende. Hij had de eerste uitbarsting hiervan meegemaakt toen ze hoorde dat hij haar niet kon huwen. Ze had niet geweten dat het bij de wet voor een man verboden was met de vrouw van zijn broer te trouwen. Op het moment dat hij haar dit duidelijk had gemaakt, was hij bereid geweest de fysieke relatie te beëindigen, maar zij had andere ideeën gehad.


    Nu was hij weer verliefd geworden, echt verliefd geworden, en wilde hij gaan trouwen. Hij had al enige tijd het gevoel gehad dat hij weer kinderen over de vloer wilde hebben. Het was een huis dat gemaakt was voor jonge mensen, en de jongens werden nu groot. Alleen Joe was er nog en die was ook geen klein kind meer. Dat was ook zoiets vreemds aan haar: haar houding tegenover haar zoon. Ze smoorde hem, of liever gezegd, ze probeerde hem te smoren. Hij moest zo ongeveer dagelijks voor zijn vrijheid vechten, die Joe.


    ‘Waar zit je aan te denken?’


    ‘Nou, Ellen, om je de waarheid te zeggen, ik zat aan ons te denken.’


    ‘Nou, dan moet ik zeggen dat jij niet de enige bent, ik denk altijd aan ons.’ Haar gezicht verzachtte niet toen ze de woorden uitsprak die op tederheid hadden moeten duiden.


    ‘O.’ Hij kwam overeind en liep door de lange, smalle kamer heen en weer voordat hij zei: ‘Dit zal heel moeilijk worden, Ellen, omdat... tja, ik weet hoe jij erover denkt en ik waardeer alles wat je voor mij hebt gedaan, in alle opzichten’ - hij knikte ernstig naar haar - ‘in alle opzichten. Dat weet je.’


    Hij wachtte tot ze commentaar gaf, maar ze bleef zwijgend zitten met rechte rug en haar ogen strak op hem gericht. En dus ging hij, nu hakkelend, verder. ‘Ik voel me echt heel rot hierover, Ellen. Echt waar, echt waar. Maar weet je, ik word er niet jonger op en... nou ja, ik kan het maar beter ronduit zeggen.’ Hij ging in de stoel zitten en keek op zijn ineengeslagen handen op het blad van zijn bureau neer. ‘Om een lang verhaal kort te maken, Ellen, ik overweeg te gaan hertrouwen... Je kent haar wel... Vanessa Southall.' Zijn hoofd zakte verder naar zijn borst toen hij besloot: ‘Ik weet dat ik bijna twee keer zo oud ben als zij, maar... maar ze heeft ja gezegd en...’


    Hij schoof van schrik achteruit in zijn stoel toen zij zich over het bureau heen wierp en de mouw van zijn jasje onder de elleboog beetgreep en met haar gezicht op slechts enkele centimeters afstand van het zijne hem toesiste: ‘Dat doe je niet! Dat kun je niet! Dat mag je niet! Ik wil het niet, hoor je me? Je hebt me al die jaren gebruikt, je hebt me het gevoel gegeven dat dit mijn thuis is en nu zet je me opzij voor zo’n grietje. Je doet het niet. Over je lijk, hoor je me?’


    Hij maakte zich met een ruk van zijn arm los uit haar greep en zei grommend: ‘Waag het niet mij te bedreigen. Ellen. Dat is wel het laatste dat je moet doen: dreigen. En wat dat gebruiken betreft moet ik zeggen dat dat juist vaak andersom is geweest... O God!’ Hij sloeg zijn hand even voor zijn ogen en liet zijn stem dalen terwijl hij verder ging: ‘Dwing me niet zulke dingen te zeggen. En toch is het waar, dat weet je zelf ook. Wat je werk voor het leiden van deze huishouding betreft, nou, je weet zelf hoe ik heb geprobeerd je dat te vergoeden: je hebt een goede toelage en... en die zul je niet verliezen, ik zal hem verdubbelen wanneer je weg moet gaan.’ Hij wendde zijn hoofd iets af en vervolgde: ‘Je zult niet zonder dak boven je hoofd komen te zitten. Ik heb een pand even buiten Hexham, een aardig huis met een tuin, en het is dichter bij de school van Joe. Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt...’


    ‘Hou je mond!’


    Hij kwam overeind en staarde haar met grote ogen aan. Haar gezicht was van woede vertrokken. In alle opzichten vertoonde ze geen enkele gelijkenis met de vrouw die enkele minuten geleden deze kamer was binnengekomen. Haar schouders waren opgetrokken, raakten bijna haar kaken, haar lichaam was naar voren gebogen alsof ze op het punt stond te ontploffen, en ze herhaalde: ‘Hou je mond!’


    ‘Ellen.’ Haar naam was als een smeekbede, maar voordat hij iets kon zeggen had ze haar handen uitgestoken en hem bij zijn revers beetgegrepen. En op die manier drukte ze haar lichaam stijf tegen het zijne en zette ze haar tanden in zijn kin, en terwijl hij een lichte kreet van pijn slaakte bracht hij zijn onderarm met zoveel kracht tussen hen omhoog dat zij achterover tuimelde, over een krukje struikelde en tegen de hoek van de boekenkast viel. En terwijl ze daar op de grond lag en Arthur zijn bloedende kin beetgreep, ging de deur open en kwam Joe de kamer binnen... Joe klopte nooit op een deur, in ieder geval niet op de deur van de werkkamer, waar hij altijd gewoon naar binnen liep om een babbeltje met zijn oom te maken. En hij klopte ook niet op de deur van de salon, of op die van de eetkamer of van de keukens. De enige deuren waarop hij moest kloppen waren die van de slaapkamers. Hij keek naar de twee gestalten voor hem en toen hij zag hoe zijn oom zijn moeder overeind hielp, bedacht hij vol verbazing dat ze kennelijk hadden gevochten, maar hij stapte naar hen toe en zei slechts: ‘Bent u uitgegleden, moeder?’


    Ze gaf geen antwoord, haar hoofd was diep gebogen, maar zijn oom zei met een vreemde stem: ‘Ja... ja, je moeder is uitgegleden. Breng haar naar haar kamer, dan ben je een brave jongen.’ En Joe gaf zijn moeder gehoorzaam een arm en ze liet zich door hem de kamer uit voeren, de trap op en naar haar slaapkamer. Maar eenmaal in de kamer deed ze iets heel vreemds: ze liet zich op haar knieën op de vloer vallen, sloeg haar armen om hem heen en drukte hem zo stijf tegen zich aan dat hij het uit wilde gillen.


    Hij had geen behoefte die omhelzing te beantwoorden, misschien omdat hij geen omhelzingen gewend was, in ieder geval geen omhelzingen zoals deze. En toen verbaasde ze hem nog verder door hem weer net zo snel los te laten als ze hem had beetgegrepen en zich op het bed te werpen, waar hij zag hoe ze met gebalde vuisten op de sprei lag te timmeren terwijl ze steeds weer zei: ‘Hij mag het niet doen! Hij mag het niet doen!’


    Hij constateerde dat ze vreemd genoeg niet huilde. Meestal huilden mensen wanneer ze boos waren, maar zijn moeder was nu eenmaal anders dan de meeste andere mensen.
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    Mick Smith zei: ‘Ze vliegen niet op,’ en Joe antwoordde: ‘Nee, ze vliegen niet op, hè? Misschien komt dat door het weer?’


    ‘Zekers, dat komt door het weer. Ze blijven vlak onder de oever en als wij verstandig waren geweest waren we onder een boom gaan zitten. Je zweet als een otter.’


    De jongen van zestien grijnsde breed naar Joe en Joe grijnsde terug en zei: ‘Zekers, je hebt gelijk.’ Hij wist dat hij geen ‘zekers’ hoorde te zeggen, maar op de een of andere manier vond hij het aardiger om in gesprekken met Mick dezelfde woorden te gebruiken.


    Een paar minuten later zaten ze met hun rug tegen de stam van een knoestige wilg en de stilte van de broeierige middag daalde over hen neer. Micks ruwe stem verbrak de stilte toen hij zei: ‘Dus dit is je laatste dag, je gaat morgen weer naar school?’


    ‘Ja zekers.’


    ‘Vind je ’t leuk om weer terug te gaan?’


    Joe gaf even geen antwoord. Toen boog hij zich opzij, brak een stevige grashalm af, stak deze in zijn mond en kauwde er even op voordat hij de vraag met een opmerking beantwoordde: ‘Het is een rare vakantie geweest, heel anders dan anders.’


    ‘Zeg dat wel, heel anders dan anders. Ja... Ja, je hebt gelijk.’


    Joe begon het sliertje gras dat hij nu tussen duim en wijsvinger hield, te bekijken en zei: ‘Waarom heeft je vader Carrie verboden met mij te spelen?’


    ‘O, nou.’ Mick boog zich tussen zijn uitgestrekte benen naar voren om het bloemhoofdje van een klaverplant te plukken en hij begon een van de talloze bloemblaadjes los te trekken en stak dat in zijn mond voordat hij langzaam mompelde: ‘Tja, je weet dat er problemen zijn geweest, hè?’


    ‘Ja, maar ik wist niet wat er allemaal aan de hand was. Ik weet alleen dat oom heel boos was op Martin en dat die bij een vriend ging logeren, en toen ik Harry vroeg waarom, blafte hij me opeens heel erg af. Dat was niets voor Harry. Maar hij was eigenlijk de hele vakantie wat van slag. Ik vind Harry aardig,’ - zijn stem werd bedachtzaam - ‘maar ik wist niet dat ik hem niet zo aardig vond als Martin. Ik hou van Martin.’


    ‘Jawel, zekers, jongeheer Joe.’ Mick hees zich iets meer overeind tegen de boomstronk en er klonk even iets van een lach in zijn stem. ‘Je kunt niet zeggen dat je van een vent houdt.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee. Het geeft echt geen pas om te zeggen dat je van ’n vent houdt. Je houdt van je vader en je moeder en... nou ja, je houdt van een meisje, maar je zegt niet dat je van een jongen houdt, van een man... van een jongeman als jongeheer Martin.’


    ‘Waarom niet? Als je iemand nou heel erg aardig vindt? Waarom niet?’


    ‘Omdat... nou ja, dat hoort niet, jongeheer Joe. O, je bent nog niet oud genoeg om deze dingen te begrijpen, maar voor in de toekomst moet je onthouden dat je niet moet zeggen dat je van een jongen houdt. Nou ja, je begrijpt wel hoe ik het bedoel.’


    ‘Nee, echt niet.’


    ‘O lieve help!’ Mick wendde zijn hoofd af en glimlachte een beetje toen hij mompelde: ‘Je bent altijd iemand voor openhartige vragen en antwoorden. Dat kan vroeg of laat nog weleens problemen gaan opleveren.’ Hij was nauwelijks uitgesproken toen hij verbaasd opkeek omdat Joe zei: ‘Dus dan mag ik wel van Carrie houden? Dat vindt niemand erg?’


    ‘Allemachtig, Joe... ik bedoel, jongeheer Joe! Je kunt wel zeggen dat je mensen aardig vindt, maar niet steeds dat je van ze houdt. En wat Carrie betreft, nou, je wilt toch zekers geen problemen, hè?’


    ‘Waarom zou dat problemen veroorzaken? Ik heb altijd van Carrie gehouden. Ik heb het misschien niet hardop gezegd, maar het is wel zo.’


    Mick kneep zijn ogen stevig dicht en hij zei: ‘Je wordt met Kerstmis toch pas elf, hè?’


    ‘Dat weet je heel goed.’


    ‘Zekers. Nou, op dit moment wou ik dat je drie of vier jaar ouder was.’


    ‘Waarom?’


    ‘O, jongeheer Joe.’ Mick boog zich op zijn knieën naar Joe toe. ‘Je moet echt leren dat je niet zomaar kunt zeggen dat je van mensen houdt. Ik weet op welke manier jij van mensen houdt. Jawel, echt waar,’ - hij knikte - ‘maar dat kan ik niet zomaar hardop zeggen. En jij verkeert in een nog slechtere positie dan ik omdat je van het huis bent. En nu zeg je dat je van Carrie houdt. Nou... nou ja, ik kan je wel zeggen dat alle narigheid van de laatste tijd daar verband mee heeft gehouden, met dat iemand zei dattie van een ander hield. Snap je?’


    Het bleef even stil voordat Joe zijn hoofd schudde en zei: ‘Nee, dat snap ik niet.’


    ‘O godallemachtig!' Mick kneep zijn magere mond dicht, haalde zijn vingers door zijn dikke, rossige haar en zei toen: ‘Nou, jochie, ik denk dat het nog een beetje vroeg is om je de ogen te openen, maar voor je eigen bestwil zal ’t toch moeten. Je weet dat behalve jongeheer Martin, Florrie van ons ook weg is gegaan. Dat weet je toch, hè?’


    ‘Ja zekers, Mick.’


    ‘Nou, ze ging weg omdat... nou ja...’ Het zweet parelde op Micks voorhoofd en hij veegde het weg met zijn vingers voordat hij verderging: ‘Ze zei dat ze van jongeheer Martin hield en dat ze daarom weg moest.’


    Joe draaide zich met een ruk om en zei met een gezicht dat opperste verbazing uitdrukte: ‘Je bedoelt alleen omdat ze zei dat ze van hem hield...?’


    ‘Nee, nee, ik bedoel niet alleen omdat ze dat zei. Weet je, Joe, ook al ben je naast jongeheer Martin en jongeheer Harry opgegroeid, met paarden en dieren in de vakantie, toch heb je je ogen niet gebruikt, is het wel?’


    Joe gaf geen antwoord. Hij bleef Mick slechts aanstaren. En Mick hapte naar lucht en zei: ‘Florrie van ons gaat een kind krijgen en ze zegt dat ze het van jongeheer Martin heeft gekregen.’ Zijn stem stierf weg en hij ging op zijn hurken zitten terwijl hij Joe aankeek. En zo bleven ze een hele tijd zitten voordat Joe zich langzaam omdraaide, op zijn buik in het gras ging liggen en opnieuw aan taaie grashalmen begon te trekken. Het duurde een volle minuut voordat hij zijn hoofd omdraaide, Mick aankeek en kalm vroeg: ‘Dus ze gaan niet met elkaar trouwen?’


    ‘Nee, dat kan niet.’


    ‘Juist ja.’


    Joe kwam overeind, bleef naar de rivier staan kijken en vroeg toen: ‘Ben ik achterlijk voor mijn leeftijd, Mick?’


    ‘Nee, nee, Joe. Ik zou eerder willen zeggen dat je een goed hoofd op je schouders hebt, maar aan de andere kant... tja, ben je wel een beetje zweverig.’


    ‘Zweverig?’


    ‘O, ik ben niet erg goed in het uitleggen van dingen, maar weet je, jij staat soms niet helemaal met beide benen op de grond wanneer je van die gedichten begint te schrijven.’


    ‘Ben ik dan zweverig?’


    ‘Een beetje wel, omdat je dan niet meer ziet wat er vlak onder je neus gebeurt.’


    ‘Dus ik moet ophouden met zweverig zijn?’


    ‘Nee. Nou, nee, dat moet niet. Je bent goed zoals je bent. Ik hoorde meneer zeggen dat het hem niets zou verbazen als jij nog eens iets bereikt met al dat gekrabbel en geschrijf, want je hebt er een goed hoofd voor, en ik ben dat met hem eens. Het lijkt me heel leuk als ik eens op een dag tegen iemand kan zeggen: “O, de heer Joseph Jebeau? Jazekers, die ken ik. Ik mag wel zeggen dat ik hem ken, want ik ben zo ongeveer tegelijk met hem grootgebracht. We hebben samen gewandeld, samen gevist, en op zekere morgen vroeg zijn we samen bij het aanbreken van de dag naar buiten geglipt om vanaf de top van de heuvel de dageraad te zien.” Dat was een morgen die ik me altijd zal blijven herinneren; ik zal het jarenlang met me meevoeren, die ochtend.’


    De spieren van Joes gezicht vertrokken even toen hij omhoogkeek naar zijn lange, slungelige vriend, en hij had op dat moment het liefst gezegd: ‘Ik heb voor jou dezelfde gevoelens als voor Martin en Carrie,’ maar hij zei alleen maar: ‘Je zou zelf ook gedichten kunnen schrijven, Mick.’


    ‘Ik gedichten schrijven! Je maakt weer grapjes, zeker?’


    ‘Nee, nee, helemaal niet. Je zegt de dingen soms op zo’n manier dat het me als poëzie in de oren klinkt.’


    ‘Nou, ik moet het nog zien dat ik ooit van m’n leven een gedicht zal schrijven. Bedenk wel,’ - hij knikte naar Joe - ‘dat het niet is dat ik niet kan schrijven, want ik heb een heel goed handschrift en ik kan een betere brief opstellen dan de meeste anderen, ja zekers,’ - hij gebaarde vol trots naar zichzelf - ‘maar gedichten, nou nee. Nee, Joe, daar staat m’n hoofd gewoon niet naar en m’n gedachten gaan niet verder dan m’n hoofd, en ik sta zo stevig met beide voeten op de grond dat ik zelfs niet zou kunnen vliegen als God me op ditzelfde moment vleugels gaf.’


    ‘Alsjeblieft, dat bedoel ik nou maar net, Mick,’ - Joe lachte hardop - ‘jij zou ook gedichten kunnen schrijven.’


    ‘Nou ja, dan heb jij ook je grapje, maar laten we nu die lijnen maar binnenhalen en teruggaan. Ik heb nog werk in de stallen te doen en ik kan er maar beter zijn als jongeheer Harry terugkomt, omdat ik zo’n idee heb dat Neptune dan drijfnat van het zweet zal zijn. Voor een jongeman die zegt dat hij niet om paardrijden geeft, weet jongeheer Harry nog heel wat uit een beest te halen. Hoe sneller hij die motorfiets van ’m krijgt, des te beter is het, dat moet ik wel zeggen. En dan is je moeder er ook nog; die zou rond vijf uur weer terug zijn. En dan nog iets: we kunnen maar beter achterom gaan, omdat als Bill Swann en Danny me ontdekken, ze in staat zijn de baas te vertellen dat ik heb gespijbeld. Waarom denken tuinlieden altijd dat zij de enigen zijn die iets uitvoeren?’


    ‘Is dat zo? Ik bedoel, denken ze echt dat zij de enigen zijn die werken?’


    ‘O zekers, zekers. Goed, hebben we alles? Kom op, dan gaan we...’


    Vijf minuten later waren ze vlak bij het huis toen Joe hen stil deed houden door te zeggen: ‘Wil je iets voor me doen, Mick?’


    Mick draaide zich om, keek neer op Joe en zei: ‘Zekers, als ik dat kan, behalve jou een pak voor je broek geven.’


    Hij lachte terwijl hij wachtte tot Joe weer wat zei, maar toen Joe zei: ‘Kun jij ervoor zorgen dat ik Carrie nog even kan zien om haar gedag te zeggen, want... want ik heb een cadeautje voor haar,' gleed de grijns van Micks gezicht en zijn ogen verstrakten toen hij zei: ‘Nou, daar vraag je me wel wat, maar... Hij stak zijn hoofd met een ruk omhoog uit het overhemd zonder boord en zweeg even voordat hij besloot: ‘Ach, het is je laatste dag hier en voorzover ik het kan bekijken zie ik er geen kwaad in, maar zul je wel voorzichtig zijn?’


    ‘O ja, Mick, ik zal heel voorzichtig zijn.’


    ‘Het hangt er helemaal van af of ze buiten is. Als ze in het huis is, kan ik er niets aan doen. Maar als ze buiten is, zal ik haar naar de achterdeur sturen. Intussen moet jij uit de buurt blijven. Wacht bij de deuropening naar de achtertrap en houd haar daar niet lang op, want als je wordt betrapt, zwaait er wat voor mij. M’n vader is in staat me levend te villen! Ik zou het helemaal niet doen als hij in de buurt was. Vooruit, ruim je spullen op en maak dat je wegkomt.’


    Ze gingen uiteen, Mick regelrecht naar de binnenplaats, terwijl Joe om het struikgewas en de rozentuin heen liep en daarna over het gazon naar de achterkant van het huis holde. Hij bleef even bij de deur naar de trap staan. Als hij zijn spullen nu ging opbergen, zou hij misschien een paar extra momenten met Carrie missen, dus schoof hij de zak van zijn schouder, wierp deze in de hoek van het trapportaal en zette de hengel tegen de muur; daarna veegde hij zijn handen af aan zijn korte broek en streek de donkere lok haar van zijn voorhoofd voordat hij, in de schaduw van de deuropening, zijn hoofd een eindje naar voren schoof zodat hij de hele gevel van het huis kon overzien, tot waar de keukenafdeling naar voren stak.


    Het was slechts enkele minuten later toen hij Carrie de hoek om zag komen. Ze holde met gebogen hoofd en ze keek niet op voordat ze bij de deuropening kwam, waar ze snel naar binnen glipte en even hijgend bleef staan alvorens haar hoofd op te richten en hem aan te kijken.


    Toen hij in haar ronde ogen keek merkte hij zoals altijd hoe moeilijk het was om woorden te formuleren. Wanneer hij bij haar was, wilde hij haar alleen maar aan blijven kijken. Hij begon zacht en verdrietig: ‘Ik moet morgen weer terug naar school.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Ik zal je missen.’


    ‘Dat weet ik.’ Ze knikte. ‘Echt waar.’


    Ze leek nooit woorden te verspillen en ze ging altijd recht op haar doel af. Dat vond hij juist zo aardig aan haar. Andere mensen, jong en oud, schenen er altijd omheen te draaien, en hij vond dat meisjes van zijn eigen leeftijd zich altijd aanstelden, maar dat deed Carrie niet.


    ‘Ik heb een cadeautje voor je,’ zei hij. ‘Ik... ik heb het uit mijn geheugen gemaakt. Ik... ik geloof niet dat het erg goed is.’


    ‘Wat is het?’


    ‘Het is jouw portret.’


    ‘M’n portret!’ Haar mond verbreedde zich tot een glimlach. ‘Heb je me getekend?’


    Hij knikte haar toe, beantwoordde haar glimlach. Toen zei hij op gretige toon: ‘Ik zal het gaan halen, ik ben zó terug.’


    Hij had de derde trede bereikt toen hij bleef staan om op haar neer te kijken. Hij bedacht dat er niemand in huis was, niemand van enig belang. Zijn oom was naar zijn kantoor in Newcastle. Zijn moeder was ook in Newcastle; en ze zou waarschijnlijk samen met zijn oom terugkomen. Ze ging vroeger heel vaak naar Newcastle om daar met zijn oom te dineren, maar de laatste tijd niet meer. Toch was ze vandaag wel gegaan. En Harry was ook niet thuis.


    Hij stak zijn hand uit en zei kortaf: ‘Kom mee. Ga mee naar mijn kamer.’ Toen ze aarzelde zei hij: ‘Er is niemand thuis en ik heb een paar gedichten geschreven, die gaan ook over jou. Kom mee.’


    Met grote ogen en een open mond gaf ze hem een hand, en toen holden ze samen de trap op. Maar bij de deur die naar de overloop voerde bleef hij even staan voordat hij deze heel voorzichtig opendeed en om de hoek keek. Toen hij zweeg fluisterde Carrie: ‘Helen is beneden in de keuken, bij Mary.’


    ‘O, die vinden ’t vast niet erg.’ Hij grijnsde naar haar en hield nog steeds haar hand vast terwijl hij haastig met haar over de galerij liep, de brede gang uit en vandaar naar zijn kamer. Daar liet hij haar hand los, liep haastig naar een ladenkast en trok de onderste lade open om daar een stuk karton met een passe-partout eromheen te voorschijn te halen. Hij liep terug naar waar ze bij de dichte deur stond en duwde het haar in de hand. ‘Alsjeblieft!’


    Carrie keek omlaag naar de tekening en herkende onmiddellijk zichzelf. Ze was er zo blij mee dat haar gezicht begon te stralen: haar ogen lichtten op, haar roze wangen vormden appels aan weerszijden van haar neus, haar lippen strekten zich in een brede glimlach zodat haar tanden te zien waren, evenals de opening erin, linksboven.


    Ze staarde hem aan en zei: ‘Dat ben ik!’


    ‘Vind je dat het op jou lijkt?’


    ‘Zekers! Jawel! Ja, het is heel mooi. Dank je wel, Joe.’


    Zijn gezicht was even aarzelend als zijn woorden toen hij zei: ‘Denk je dat je het zult mogen houden van je moeder?’


    Ze antwoordde: ‘Ik zal het aan niemand laten zien. Ik heb een geheime bergplaats, bij de beek. Als ik een paar extra penny’s krijg, bewaar ik die daar.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja.’ Ze knikte naar hem.


    Toen ze elkaar aankeken viel er een stilte tussen hen. Het was drukkend benauwd. Hij wist dat hij transpireerde en hij kon zien dat dat bij haar ook het geval was. Haar kin was nat en er zat een vochtige plek in de buurt van haar oksel. ‘Ik heb een flesje prik in de la,’ zei hij. ‘Dat is Amerikaanse limonade. Het zal wel een beetje warm zijn. Wil je iets drinken?’


    ‘Ja, graag.’


    Hij liep weer naar de ladenkast en begon nu tussen het ondergoed in de bovenste lade te rommelen. Hij haalde het flesje te voorschijn, liep ermee naar de wastafel en maakte het daar open, waarna hij de helft van de inhoud in een tandpastabeker goot. Toen hij die aan haar gaf zei hij: ‘Er zit nog prik in, dus ik hoop dat het tegen de dorst helpt.’


    Voor ze ervan dronk keek ze naar de wastafel en zei: ‘Heb je nog iets over?’


    ‘O ja, maar ik heb maar één beker. Maar ik kan wel uit het flesje drinken.’ Hij liep naar het flesje, pakte het, nam er een slok uit en ging op de rand van zijn bed zitten. Het was een automatisch gebaar en hij scheen dit te beseffen, want hij stond snel op en zei: ‘Kom toch zitten. Jij kunt op die stoel zitten.’ Hij wees naar de stoel links van hem. Maar Carrie nam de stoel niet, ze ging op de rand van het bed zitten, dicht bij het voeteneind en ze sloeg een arm over de onderste dwarsspijl terwijl ze langzaam uit de beker bleef drinken.


    ‘Wil je horen wat ik over jou heb geschreven?’


    Ze dronk haar priklimonade in één slok op, trok even met haar neus en knikte toen.


    Hij stond van het bed op en liep naar een bureau dat onder een raam was geplaatst, trok een lade open, pakte uit een blocnote een los velletje en liep daarmee terug naar het bed. Hij ging naast haar zitten, maar niet al te dichtbij, en zei: ‘Het is heel kort.’ Toen slikte hij nadrukkelijk en begon voor te lezen:


    



    ‘ ’s Morgens zingen de vogels in koor


    En de leeuwerik stijgt ’s middags hoog.


    ’s Avonds wedijveren de lijster en de merel, hoor!


    En de nacht brengt de maan in ’t oog


    Met de sterren en de roep van de uil.


    Maar het lied in mijn hart overtreft dit alles,


    Want het zingt: Carrie, Carrie, Carrie.’


    



    Toen hij zweeg was zijn gezicht vuurrood en hij hield zijn hoofd wat gebogen. Toen er geen commentaar klonk zei hij: ‘Vind je ’t gek?’


    ‘O nee!’ De woorden waren resoluut, haar stem luid, en ze zei opnieuw: ‘O nee! Nee! Ik vind ’t heel mooi.’


    Hij staarde haar aan; ze staarden elkaar aan, en hij kreeg bijna tranen in zijn ogen toen ze zei: ‘Mick van ons zegt altijd dat jij heel knap bent met woorden en... en hij zegt dat jij nog veel zult bereiken. Hij... hij mag je graag, Mick van ons.’


    Er klonk een hapering in zijn stem toen hij zei: ‘En ik mag hem ook heel graag.’


    ‘Ik... ik hou van Mick van ons, ik... ik hou meer van hem dan van alle anderen thuis. Hij is heel lief, die Mick, ik hou echt van hem... En dan is er nog iets anders.’


    Hij wachtte.


    ‘Ik hou van jou, Joe, echt waar. Ik weet dat dat niet hoort - m’n pa zou me een pak slaag geven als hij wist dat ik zoiets had gezegd - maar jij gaat morgen naar school en... en ik zal je waarschijnlijk nooit meer zien, nooit meer.’


    Hij scheen verbijsterd te zijn door haar liefdesverklaring, maar haar laatste opmerking deed hem met een ruk over het bed naar haar toe schuiven. ‘Wat bedoel je?’


    ‘M’n pa wil me naar nicht Alice sturen. Hij heeft er ruzie met moe over, als hij zijn zin krijgt zal ik weg moeten gaan. Ik wil het niet, maar ik zal wel moeten, dus misschien zie ik je wel nooit meer, want zij woont helemaal in Howdon. Dat is hier mijlenver vandaan.’


    ‘O Carrie!’ Hij stak zijn hand uit, pakte de beker uit haar handen en bukte zich om hem op de vloer te zetten; daarna nam hij haar beide handen in de zijne en drukte ze tegen zijn klamme overhemd. Er stonden echte tranen in zijn ogen toen hij zei: ‘Ik zou het niet verdragen als ik je nooit meer zou zien, Carrie, want ik hou ook van jou. Echt waar, echt waar.’ Haar hoofd bewoog met kleine rukjes en haar stem was een fluistering toen ze zei: ‘Ik zal je nooit vergeten en als ik wegga, zal ik het portret meenemen.’


    ‘En ik zal jou nooit vergeten, Carrie, nooit, nooit, nooit. En wanneer ik oud genoeg ben om van school te gaan, zal ik je gaan zoeken en dan...’ Gedurende wat een eeuwigheid leek keken ze elkaar aan; toen zwaaiden ze allebei heen en weer, met hun handen nog steeds ineengeslagen. Langzaam vielen ze zijwaarts op het bed. Dit leek hen even te verstarren, totdat Carrie verlegen giechelde en op haar lip beet; en dit deed Joe ook even grijnzen en grinniken en hun voorhoofden raakten elkaar terwijl ze zachtjes lachten.


    En daar zou deze compromitterende situatie mee zijn geëindigd, want Carrie schoof met haar benen, die over de rand van het bed hingen en die nog steeds grotendeels door haar enkellange jurk werden bedekt, verder opzij en wilde zich juist op haar elleboog omhoogduwen, toen de deur openging en er een kreet klonk die als een gebulder over hen heen ging en hen van louter ontzetting even naar elkaar toe deed krimpen.


    Toen was de gestalte boven hen om woedend op hen neer te kijken, met een gezicht dat zo verwrongen was dat Joe het niet als dat van zijn moeder kon herkennen, en toen Carrie uit zijn greep werd losgerukt, wilde hij een kreet slaken, maar het geluid bleef in zijn keel steken toen zijn moeder gilde: ‘Jij smerige kleine sloerie! Jij vieze achterbakse sloerie, jij!’ Toen haar hand met daverende klappen aan weerszijden op Carries gezicht neerkwam, sprong Joe op van het bed, greep zijn moeders arm beet en schreeuwde tegen haar: ‘Hou op! Hou op! Niet doen!’


    ‘Uit de weg, jij! Met jou reken ik later nog wel af.’ Ze duwde hem met zoveel geweld opzij dat hij tegen de wastafel tuimelde, en toen grepen haar twee handen het doodsbange meisje bij de schouders en werd Carrie, huilend, spartelend en gillend, met zoveel kracht door de openstaande deur naar buiten geduwd, over de overloop en de galerij, de grote trap af, dat ze allebei bijna van de onderste treden omlaag de hal in tuimelden.


    Mary en Helen Paxtone waren allebei uit de keuken komen hollen om met grote ogen en open mond te blijven staan bij de aanblik van hun mevrouw, zoals ze Ellen nu beschouwden, die hun zusje Carrie heen en weer schudde zoals een hond dat met een rat deed, terwijl Carrie huilde zoals ze haar nog nooit hadden horen huilen, en haar handen smekend naar hen uitstak.


    Mary schoot naar voren en wilde weten: ‘Wat heeft dit te betekenen? Wat heeft u met haar gedaan, mevrouw? Wat heeft zij trouwens gedaan? Laat haar los!’


    Nu was het de beurt van Ellen Jebeau om zo ruw opzij te worden geduwd dat ze bijna tegen de trap aan viel; en Mary Smith drukte haar jongste zusje tegen zich aan en waagde het om haar mevrouw kwaad aan te kijken en te zeggen: ‘Bent u helemaal gek geworden?’


    Ellen bleef hijgend staan terwijl het zweet van haar kin drupte, en ze moest diep ademhalen voordat ze iets kon uitbrengen. ‘Ja, ik ben helemaal gek geworden, want ik heb zojuist gezien hoe dat smerige kleine schepsel mijn zoon probeerde te verleiden.’


    ‘U bent niet goed wijs, mevrouw.’ De stem van Helen Paxstone was rustig en ze kneep haar ogen wat samen toen ze naar de briesende vrouw tuurde.


    ‘Niet goed wijs, hè? Kan ik mijn eigen ogen soms niet meer geloven? Ze had hem op het bed gekregen, met haar armen om hem heen.’


    ‘Het zal wel andersom zijn geweest, hij had haar op het bed gekregen, met zijn armen om haar heen; en het was op zijn bed. ’ Het was Mary die nu sprak. ‘En het zijn nog maar kinderen.’


    ‘Kinderen! In jouw familie zijn er geen kinderen waar het seks betreft; jullie zijn allemaal krankzinnig op het gebied van seks.’


    ‘Nou, dan zijn we kennelijk in goed gezelschap, nietwaar, mevrouw?’


    Ellen viel tegen het kamermeisje uit en gilde met hoge stem: ‘Waag het niet zo’n toon tegen me aan te slaan!’


    ‘Nou, waagt u het niet op die manier tegen ons te spreken, mevrouw. Weest u maar voorzichtig met wat u over onze familie zegt. Ik heb een goede naam, net als Mary hier, en er is niemand die het recht heeft ook maar één wijzende vinger naar ons uit te steken. En dat kan tegenwoordig niet iedereen zeggen, vindt u wel, mevrouw?’


    ‘Verdwijn naar de keuken! Ik zal dit melden aan meneer, zodra hij thuis is.’


    ‘Nou, dan bent u niet de enige die iets te melden heeft, mevrouw, laat me u dat wel vertellen. Het zal hier niet bij blijven, als ik het gezicht van Carrie zo bekijk; ze krijgt een grote blauwe plek vlak bij haar oog.’ Ze knikte omlaag naar Carrie, die zich aan haar middel vastklampte. ‘En die is daar niet zomaar van een klein tikje gekomen. D’r zijn d’r meer die vandaag nog met meneer willen spreken. Kom mee! Het stinkt hier.’ Helen greep haar oudere zuster bij de arm en met haar andere hand op Carries schouder duwde ze hen naar de keuken. Maar voordat ze door de deur ging draaide ze haar hoofd om en keek naar Ellen Jebeau, die als verstijfd was blijven staan met gebalde vuisten waarvan de nagels in haar handen drukten, en ze riep naar haar: ‘Wij waren hier voordat u kwam, en we zullen er nog zijn als u weg bent.’


    Gedurende één enkel moment dacht Ellen dat ze zou stikken. Ze deed haar handen open en begon over haar hals te wrijven en na een kort moment draaide ze zich om en holde de trap op.


    Ze was opnieuw in de slaapkamer en keek daar haar zoon aan.


    Joe leek op haar te hebben gewacht, want hij stond met zijn rug naar het bureau en toen ze op een meter afstand van hem bleef staan en hem briesend aankeek, zei hij: ‘We deden helemaal niets slechts. En het was mijn schuld. Ik had haar mee naar boven genomen om haar een cadeautje te geven, een afscheidscadeautje.’ Hij stak zijn hand uit, pakte het portret van het bureau, draaide zich naar haar om en zei: ‘Ik had een tekening van haar gemaakt.’


    Haar beweging was zo snel, dat ze het portret uit zijn handen had gerukt en het doormidden scheurde voordat hij adem had gehaald.


    Toen hij zag hoe ze het nog eens doorscheurde, en daarna nog eens, kwamen er tranen in zijn ogen. Hij knipperde ze weg en kneep zijn lippen even stevig opeen voordat hij, op gebroken toon, zei: ‘Het doet er niet toe, ik kan een nieuwe maken; en dat zal ik doen ook, want ik hou van haar.'


    De klap deed hem door de kamer tuimelen. Hij viel achterover, zijn hoofd raakte iets scherps, en toen, alsof hij in slaap was gevallen, verdween hij in het niets...


    Toen hij weer bijkwam lag hij op het bed met haar gezicht boven hem terwijl ze zijn voorhoofd bette met een natte flanellen doek. Zijn hoofd was nog draaierig en haar stem leek vanaf een afstand te komen toen ze steeds weer zei: ‘O, het spijt me, het spijt me, Joe. Het spijt me. O, ik wilde dat je het kon begrijpen. Jij bent nu alles wat ik heb, alles wat ik heb, en ik wil niet dat jij je leven door sloeries laat bederven. Je kunt alles doen wat je maar wilt, als je je er maar toe zet; je bent inwendig net als ik, dat weet ik, dat weet ik zeker. Kom, word wakker, word wakker, Joe. Het spijt me, het spijt me. Ik hou van je. Begrijp je dan niet dat ik van je hou?’


    Toen haar stem hem weer tot vol bewustzijn bracht, bedacht hij dat het een vreemde dag was geweest omdat iedereen met wie hij had gesproken of naar wie hij had geluisterd het over de liefde had gehad. Het was die morgen al vroeg begonnen toen hij Bernard Paxstone met Rob Burnip had horen praten. Bernard zei dat meneer verliefd was op juffrouw Southall en dat het hem niets zou verbazen als het wat werd tussen die twee. Op de een of andere manier had hij dit bericht met zijn moeder in verband gebracht en het leek hem de reden waarom zij zich de laatste tijd zo vreemd had gedragen. Hij herinnerde zich dat ze de laatste tijd niet erg gelukkig had geleken, vooral sinds die morgen dat hij per ongeluk de werkkamer van zijn oom was binnengekomen en haar op de vloer had aangetroffen, en zijn oom met een bloedende kin. Hij had toen veel narigheid tussen hen bespeurd.


    Niemand leek gelukkig te zijn, niemand. Toch had het allemaal met de liefde te maken, en de liefde hoorde je gelukkig te maken. Hij begreep nu dat hij Carrie nooit meer zou zien, want ze zouden haar ongetwijfeld naar dat verre Howdon sturen. Het verlies in zijn binnenste hield op een vreemde manier verband met het verlies dat zijn moeder onderging, dus kon hij haar vergeven dat ze hem had geslagen. Maar hij was er nog niet zo zeker van dat hij haar kon vergeven Carrie te hebben geslagen.


    Carrie was naast haar vader over het terrein gewandeld tot waar de tuin ophield en de graslanden en de heuvels begonnen. Er was één heuvel die nog op het terrein lag en toen ze de top hadden bereikt stapte hij naar een uitstekende rotspunt, waar drie schapen liepen te grazen. Ze waren kennelijk ergens over de muur gesprongen. Een andere keer zou Dick Smith hen langs de muur hebben voortgedreven tot hij de opening vond, of misschien een gedeelte waar de muur wat was ingestort, om hen naar de andere kant te drijven. Maar vandaag besteedde hij geen aandacht aan de schapen, die wegholden bij hun nadering. Hij bleef met zijn rug naar de rots staan en keek om zich heen. Daar in de verte, rechts van hem, sneed de rivier door het landschap. Meer naar links golfden de heuvels eindeloos voort, met grote uitgestrektheden aan roestbruine heide die in de verte in paars overging. Hij hield zijn blik strak vooruit gericht toen hij tegen zijn dochter sprak. ‘Je hebt me nog nooit een leugen verteld, hè, Carrie?’


    ‘Nee, pa.’ Haar stem klonk gefluisterd.


    ‘En je gaat dat nu ook niet doen, hè?’


    ‘Nee, pa.’


    ‘Goed, vertel me dan eens precies wat er vanmiddag is gebeurd. Heel precies, stukje bij beetje.’


    ‘Nou!’ Haar stem was nog benepen en ieder woord leek een beetje te trillen toen ze begon: ‘Het zat zó, pa. Mick kwam zeggen dat jongeheer Joe morgen naar school zou gaan en of ik hem gedag wilde komen zeggen, en toen zei ik: “Zekers, dat wil ik wel.” En toen ben ik erheen gegaan en... en...’


    ‘Ga verder.’


    Ze ging verder en verschafte hem een uitvoerig beeld van alles wat er was gebeurd, zoals zij het zich herinnerde, en toen ze ophield met vertellen keek hij op haar neer en vroeg rustig: ‘Maar heeft hij je ook aangeraakt?’ Ze knipperde met haar ogen, staarde naar hem omhoog en scheen hier even over na te denken.


    Zijn stem spoorde haar aan door te herhalen: ‘Heeft hij je ook aangeraakt?’


    ‘Ja, pa. Nou ja...’


    ‘Nou ja, wat?’


    ‘Nou ja, hij pakte mijn hand zó beet.’


    Ze deed het voor. ‘En toen we omvielen op het bed... duwde hij zijn voorhoofd tegen mijn voorhoofd, kijk zó!’ Ze stak haar hoofd naar voren en keek naar de grond, en toen ze naar hem opkeek wendde hij zijn blik van haar af en zei: ‘Ach, meisje. Meisje toch.’


    ‘Ik heb je de waarheid verteld, pa.’


    ‘En ik geloof je, meisje.’ Hij knikte naar haar omlaag. ‘En wat je me zojuist hebt verteld bewijst alleen maar wat ik allang heb ontdekt, dat vrouwen vampieren zijn. Weet je wat een vampier is?’


    ‘Nee, pa.’


    ‘Nou, dat is iets dat je prikt en bloed uit je zuigt, meisje. En vrouwen zijn net zo... en jonge meisjes ook. Een jongen of een man heeft geen enkele kans tegen ze wanneer hij het te pakken krijgt.’ Hij boog zijn hoofd naar haar toe, bracht zijn gezicht tot vlak bij het hare, en zei: ‘Je wordt binnenkort een groot meisje, Carrie. Je weet nu misschien nog niet wat ik bedoel, maar later zul je je herinneren wat je pa op dit moment heeft gezegd, en hij zegt dit tegen je: wat je gevoelens ook mogen zijn, probeer ze vóór je te houden tot het juiste moment is aangebroken. En je zult zelf weten wanneer het juiste moment is aangebroken en het komt niet altijd door naar de kerk te gaan en een ring om je vinger te laten schuiven. Het is op die manier wel beter voor het fatsoen, maar het brengt niet altijd geluk. Begrijp je wat ik bedoel?’


    Ze staarde hem even zwijgend aan voordat ze zei: ‘Ik denk dat ik het begrijp, pa. U wilt zeggen dat ik een braaf meisje moet zijn.’


    ‘Jawel, dat is het, dat zeg ik. En nu moet ik je nog iets anders vertellen. Ik stuur je naar Howdon. Dat is in alle opzichten beter voor je. Zoals je weet hebben tante Alice en haar man Stan geen kinderen. Je herinnert je hen nog wel, hè, van toen ze bij ons op bezoek zijn geweest?’


    Ze hapte naar lucht en knikte.


    ‘Nou, ze hebben jou altijd graag gemogen, en Alice heeft me vorig jaar gezegd dat ze je graag een kans in dit leven wil geven. Je oom heeft een goede baan; hij is voorman in een glasfabriek en hij komt uit een heel fatsoenlijke familie. Ze hebben hem goed opgevoed. Hij speelt prachtig piano. En ze hebben ook een groot huis, nou ja, niet zo groot als het grote huis hier,’ - hij gebaarde met zijn hoofd - ‘maar wel een flink huis in een straat, een rijtjeshuis. En naast een grote keuken hebben ze een eetkamer en een zitkamer en een eigen toilet. Wat vind je daar wel van?'


    Wat ze er ook van mocht vinden, ze gaf geen commentaar. Ze kon niets uitbrengen.


    ‘Huil niet, meisje,’ zei hij, ‘huil niet. Ik kan er niet tegen als je huilt.’ Hij slikte moeizaam, haalde zijn vinger onder zijn neus door en mompelde: ‘We zijn hier vaak samen naar boven gegaan, jij en ik, in al die jaren, en dit zal de laatste keer zijn dat we samen naar de heuvels zullen kijken, totdat jij met vakantie thuiskomt, of op bezoek of zo, en daarom ga ik je nu dit zeggen, meisje: van al m’n kroost hou ik ’t meest van jou.’


    ‘O, pa! Pa!’


    Ze sloeg haar armen om zijn middel en zijn handen gingen om haar blonde haar; zijn ogen waren vochtig toen hij zich omdraaide om naar de heuvels te kijken. Slechts zijn stijf opeengeklemde lippen wisten de woorden te bedwingen: en jij bent de enige van wie ze geen hoer zal maken.
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    ‘Ellen, je zult het onder ogen moeten zien. Ik ben van plan met Vanessa te trouwen.’


    Ellen zat naast de haard in de salon. Ze had haar knieën stijf tegen elkaar gedrukt en ze zat meer in de houding van een man, met haar handen op haar knieën, haar lichaam iets voorovergebogen, en haar ogen op het vlammende houtvuur gericht. Ze zei niets, en Arthur ging verder: ‘Ik doe mijn uiterste best voor de jongen en jou, dat zul je toch moeten toegeven. Het huis is aardig, heel gezellig. Ik zou er helemaal geen bezwaar tegen hebben er zelf te moeten wonen. Dan had ik niet alle verantwoordelijkheden van dit huis hier.’ Hij gebaarde met zijn hand naar achteren terwijl hij zijn ogen op haar gericht hield. ‘Ik weet dat het voor jou een gemis zal zijn, dat begrijp ik, want je bent van dit huis gaan houden en je hebt het in de afgelopen jaren heel goed geleid; niemand had dit beter kunnen doen, maar er is geen plaats voor twee vrouwen. Dat weet je zelf ook. Jouw voorstel om hier als een soort huishoudster te blijven fungeren zou niet werken. Dat weet ik zeker. Bovendien’ - hij stak zijn kin in de lucht - ‘zou ik zo’n situatie niet kunnen verdragen, niet na alles wat er tussen ons is gebeurd.’


    Ze draaide voor het eerst haar hoofd naar hem toe en haar stem klonk rustig toen ze zei: ‘Dus je geeft toe dat er iets tussen ons is gebeurd?’


    ‘O, doe niet zo belachelijk, Ellen.’ Zijn stem klonk bijna als een schreeuw. Toen hij dit besefte, keek hij door de kamer naar de deur. Daarna deed hij een stap in haar richting en zei: ‘Maak me niet kwaad.’


    ‘Maak jij mij niet kwaad!’ Er klonk iets van een bittere lach in haar stem. ‘Jij hebt niets om kwaad over te zijn; je hebt het beste van twee werelden gehad, je blijft het beste van beide werelden houden. Nee,’ - ze richtte haar ogen weer op het vuur - ‘dat is niet juist. Je staat jezelf geen maîtresse én een vrouw toe, de preutse hark in jou zou dat niet toelaten, hè?’ Ze keek hem opnieuw aan en hij merkte enigszins grimmig op: ‘Nee, dat zou niet gaan.’ Toen boog hij zich bijna smekend naar haar toe en zei: ‘Hoor eens, Ellen, laten we niet je laatste dagen hier in huis ruziënd doorbrengen. Vanessa kan elk moment hier zijn, ik smeek je het niet te moeilijk voor haar te maken. Ze is heel lief geweest, ze heeft begrip voor de situatie.’


    Nu sprong ze overeind en keek hem aan, gloeiend van woede. ‘Wil je zeggen dat je het haar hebt verteld?’


    ‘Ja, ja, ik heb het verteld. Op mijn leeftijd verwachtte ze geen monnik aan te treffen.’


    ‘Hoe lang heeft ze dit al geweten?’


    ‘O, ik denk dat ze het vanaf het begin al heeft vermoed, maar ik ben er pas een paar dagen geleden mee voor de dag gekomen.’


    ‘Jij achterlijke, gemene, ruzie zoekende, stomme idioot!’


    ‘Ellen!’ Hij sprak de naam langzaam en dreigend uit. ‘Je gaat te ver, en als je van plan was je opnieuw hysterisch te gaan gedragen, dan waarschuw ik je dat jij deze keer niet de enige zult zijn die handtastelijk wordt, want dan sla ik je in elkaar. Denk daar maar eens over na.’


    Terwijl ze elkaar ziedend aankeken was het hem duidelijk dat ze de grootste moeite had een opwelling van haar woeste temperament te bedwingen. Het verbaasde hem opnieuw dat iemand die uiterlijk zo beheerst was, dusdanig haar zelfbeheersing kon verliezen dat ze bijna krankzinnig leek. Soms vroeg hij zich echt af of er niet een krankzinnig trekje in haar school.


    Hij wendde zich van haar af en liep naar de deur, terwijl hij kwaad zei: ‘Ik verwacht je niet bij de lunch.’


    Ze werd weggestuurd, en ze voelde op dit moment dat hij haar op één niveau plaatste met het personeel van Smith. Haar onderdrukte woede vlamde weer op, haar gezicht werd bijna paars, en ze draaide zich met een ruk om, alsof ze een manier zocht om te vluchten. Maar ze had deze gevoelens juist omdat ze niet wilde vluchten, niet bij hem weg wilde vluchten. Dit mocht niet gebeuren. Ze zei iedere keer weer tegen zichzelf: dit mocht niet gebeuren. De gedachte aan dat jonge meisje en hem samen maakte haar fysiek onpasselijk, ze moest er gewoon van overgeven. Ze haastte zich door de kamer en bleef bij de openslaande deuren staan alsof ze daardoor naar buiten wilde, maar ze bukte zich ervoor en legde haar vlakke handen en haar voorhoofd tegen de berijpte ramen. Op dat moment had ze zich er het liefst doorheen gestort om iets te zien breken, de scherven door de lucht te zien vliegen, gebroken, kapot zoals ze haar eigen leven nu voor zich zag. Ze probeerde zich te herinneren dat ze Joe nog steeds had om voor te leven; maar ze had ook een vervulling van een ander deel van haar leven gezien, van het ambitieuze deel. Ze verlangde voor hem, begeerde zelfs voor hem, de dingen, de positie, die zij had gemist. Er was een tijd geweest dat ze zich had voorgesteld hoe ze door hem op die manier vervulling zou vinden. Maar haar liefde voor haar zoon maakte slechts deel uit van het geheel; de liefde die ze voor Arthur voelde viel onder het hoofdstuk hartstocht, een brandend lichaam verlangde hartstocht, een verterende vlam die zichzelf iedere dag weer aanwakkerde en waarvan ze wist dat deze nooit zou doven.


    Ze tilde haar hoofd van het ruitje af en staarde door het raam naar het terras, en omlaag naar de tuinen waar in de verte de vage contouren van de heuvels zichtbaar waren. Alles was overdekt met rijp. Dat was al sinds gisteren zo geweest. Terwijl ze uit het raam bleef staren zei haar geest steeds weer: wat moet ik doen? Wat moet ik doen? Toen begon zich langzaam de kiem van een antwoord aan haar op te dringen. Het kwam in de vorm van een auto die uit de rij bomen te voorschijn kwam, over de ronde oprit reed en nu voor het huis langs ging.


    Juffrouw Vanessa Southall was gearriveerd in haar sportieve MG. Ze was nog zo jong en zo taai dat ze zelfs de kap niet omhoog had gedaan. Dat ze op een koude vriesdag als vandaag, nu de wegen glad zouden zijn, toch met de auto was gekomen, bewees in zekere zin wat voor iemand ze was, zelfverzekerd en onbevreesd. Andere mensen in dit deel van de wereld borgen hun auto’s op voor de winter, maar niet juffrouw Vanessa Southall.


    



    Joe keek naar de twee neven die voor hem stonden. Ze waren in Martins kamer en hoewel het een grote kamer was, gemeubileerd met een roze-houten slaapkamerameublement, leek het op dit moment of de twee jongemannen alles vulden, vooral Martin.


    Terwijl de pijn in Joe’s borst steeds heviger werd, scheen Martin voor zijn ogen nog groter te worden. Toen daalde de hand op zijn schouder en zei Martins stem, joviaal en net als die van zijn vader: ‘Kom op, jochie. Kom op, lach eens. Je gaat helemaal niet zo ver weg. En... en je komt toch terug met Kerstmis?’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’ Harry keek hem verbaasd aan en Joe antwoordde: ‘Gewoon, omdat ik dat weet. Als we eenmaal weg zijn, dan zijn we weg.’


    ‘Onzin! Onzin!’ Martins stem was luid; hij draaide zich om terwijl hij sprak en wreef zijn handen over elkaar alsof ze koud waren, alsof de slaapkamer geen enkele verwarming had.


    ‘Nou... ik ben geen klein kind meer, Martin.’


    ‘Wat!’ Martin draaide zich abrupt om en keek hem aan. Toen keek hij even op hem neer voordat hij zei: ‘Het spijt me, Joe, je hebt helemaal gelijk, je bent geen klein kind meer. Dat hadden we ons allebei moeten realiseren.’ Hij keek even naar zijn broer. ‘Je bent inderdaad geen klein kind meer. In ieder geval weten we nu waar we aan toe zijn, nietwaar? En net zoals je zei, ik betwijfel het of je met Kerstmis hier zult zijn, en omdat dat het geval is, hebben we je cadeaus meegebracht.’ Hij knikte naar de tafel. ‘Die zijn voor jou om mee te nemen.’


    Joe wendde zijn hoofd af en kuchte even scherp. Daarna zei hij: ‘Ik heb... ik heb iets voor jullie allebei. Ik... ik heb alles aan Mary gegeven om onder de boom te zetten.’


    Er volgde een lange stilte. Ze stonden verlegen bij elkaar, waarbij Martin en Harry neerkeken op het donkere gebogen hoofd dat het bleke, betrokken gezicht van de jongen verborg. Harry zei: ‘De tijd gaat snel voorbij, het zal niet lang meer duren eer jij je eigen weg kunt gaan... Ik bedoel... ’ Hij aarzelde, keek even naar Martin en besloot toen: ‘Zodat je zelf je besluiten kunt nemen. Zo is het toch, hè, Martin?’


    ‘Ja. Ja.’


    Joe’s volgende woorden schenen echter zijn eerdere mannelijke verklaring te loochenstraffen en de woorden van Martin te ontkennen. ‘Ik ben bijna elf jaar,’ zei hij, ‘en zestien, zeventien of achttien lijkt voor mij volgend jaar Kerstmis; het zal nooit komen.’


    Martin beet op zijn lip voordat hij, wat haastig, zei: ‘Ik weet hoe je je voelt. Ik was zelf ook zo, ik ben eigenlijk nog steeds zo. Af en toe heb ik het gevoel dat ik popel om eenentwintig te worden, wanneer ik het geld van m’n grootmoeder zal krijgen, en wat ik daarmee wil doen gaat niemand iets aan. Niet dat vader me kort houdt, maar het is toch anders dan wanneer je geld van jezelf hebt, en ik zie mij voorlopig nog niets verdienen.’ Hij grijnsde naar Joe en toen hij begreep dat hij erin was geslaagd diens aandacht op iets anders te vestigen, ging hij verder: ‘Ik wil paarden fokken. Ik ga paarden fokken. Zoals je weet ben ik helemaal weg van paarden, net zoals hij’ - hij gaf zijn broer een por - ‘helemaal gek is van motorfietsen. Jij zult ook nog wel dol worden op iets dat je aandacht van al het andere afleidt. Waar denk jij dat je gek op zult zijn, Joe?’


    Joe antwoordde rustig: ‘Schrijven, of schilderen.’


    ‘O.’ Dit woord klonk gelijktijdig uit de mond van Martin en Harry, en ze keken elkaar aan. Harry zei: ‘Nou, hij is heel goed in allebei, hè?’


    ‘Ja. Ja.’


    ‘En hoe zit ’t met cricket en voetbal?’ Martin hield zijn hoofd scheef en hij grijnsde. En Joe antwoordde: ‘Nee, daar vind ik niet veel aan.’


    ‘Je bent een rare snuiter.’ Martin stak zijn hand uit, woelde door Joe’s haar en voegde eraan toe: ‘Het verbaast me dat jij geen belangstelling hebt voor auto’s. Dat is pas opwindend. Ik snap niet dat jij er niets aan vindt, want je moeder kan net zo goed rijden als een man. Ze kan ook een band verwisselen, en dat verbaast me altijd weer, want ze ziet er helemaal niet zo technisch uit. Vind je wel?’


    ‘Nee.’ Joe keek zijn neven aan en vroeg zich af wanneer ze op zouden houden met vriendelijk doen, want als ze niet gauw stopten, ging hij huilen. Ze stonden alleen maar een beetje te praten over dingen die er niet toe deden, niet voor hen en niet voor hem. Hij wenste dat ze de kamer uit gingen. Hij wenste dat hij vandaag wegging in plaats van morgenochtend. Hij wenste dat zijn hart zou ophouden naar Carrie te verlangen. Hij wenste dat hij zou sterven, ja, hij wenste dat hij zou sterven, want van nu af aan zou hij met zijn moeder moeten samenwonen. Er zou niemand anders zijn dan zij en hijzelf; ze zou buiten hem niemand anders hebben om van te houden, omdat, redeneerde hij, ze niet van zijn oom kon houden nu die weer ging trouwen, en hij wist niet hoe hij al haar liefde zou kunnen verdragen.


    Hij kon niet echt uitleggen welk effect haar liefde op hem had. Het was net als wanneer hij een nachtmerrie had gehad en helemaal verward raakte in de lakens en geen adem kon halen. En toch wist hij dat hij van haar hield en haar wilde troosten omdat ze erg ongelukkig was. Ze zou nu wel alleen zitten. Hij moest eigenlijk naar haar toe gaan. Zijn oom maakte met juffrouw Southall een wandeling over het landgoed. Ze waren na de lunch vertrokken. Zijn moeder had niet met hen geluncht en ze had gezegd dat hij dat ook niet mocht. Hij had het niet erg gevonden, omdat hij geen honger had.


    Het was nu vier uur en het begon donker te worden. Hij moest haar maar eens gaan zoeken. Zijn benen kwamen opeens in beweging. Met gebogen hoofd holde hij naar de deur en riep: ‘Ik zie jullie morgenochtend nog wel.’ Hij holde de gang door naar de kamer van zijn moeder. Toen hij op de deur had geklopt en geen antwoord kreeg, duwde hij die een eindje open en tuurde de kamer in. Niemand te bekennen. Hij liep langzaam naar zijn kamer en toen hij daar bij het raam stond keek hij omlaag naar de achterkant van de stallen en de kleine schuur die aan deze kant van de binnenplaats als garage werd gebruikt. Hij kon nog net de grote binnenplaats zien. Er was geen enkele beweging te bekennen. Ze hadden de hele week krap in het personeel gezeten : Smith lag thuis met een zware kou en Bernard Paxstone had vandaag zijn vrije middag. Rob Burnip was in zijn eentje aan het werk geweest, maar aan het licht boven de tuigkamer aan de andere kant van het erf te zien, vermoedde hij dat Rob daar bezig zou zijn. Hij mocht Rob wel. Dat was ook iemand die hij zou missen en dat was niet omdat hij altijd een zakje zuurtjes bij zich had en daar nooit krenterig mee deed.


    Hij stond op het punt zich van het raam af te wenden toen zijn aandacht werd getrokken door een gestalte die uit de achterdeur van de garage kwam. Hij herkende die op slag als zijn moeder. Het verbaasde hem niet dat ze naar de garage was gegaan - misschien had ze een laatste blik op de auto van oom Arthur willen werpen, wetend dat ze er nooit meer in zou rijden. Het viel hem op dat ze met haar hoofd en schouders naar voren gebogen liep, alsof ze tegen de wind in worstelde; maar het had al in geen dagen gewaaid, niet sinds het was gaan vriezen. Hij zag hoe ze bleef staan, zich oprichtte, de capuchon van haar jas onder haar kin trok, en daarna tegen de muur leunde, zoals mensen wel vaker deden wanneer ze buiten adem waren. Hij drukte zijn gezicht tegen de ruit en kneep zijn ogen samen om beter door de duisternis heen te kunnen zien. Ze liep alweer, niet zoals hij had verwacht naar de achtertrap, maar over de met gras begroeide helling die naar de tuinen beneden voerde. Kennelijk wilde ze hier voor de laatste keer nog een wandeling maken. Hij liep bij het raam vandaan en schudde zijn hoofd. Het was buiten heel koud en het zou weldra helemaal donker zijn. Moest hij haar achterna gaan en met haar mee lopen om haar gezelschap te houden?


    ‘Nee.’ Hij zei dit woord hardop en knipperde met zijn ogen bij het geluid hiervan. Toen liep hij naar de kleerkast, pakte zijn overjas en een sjaal, en toen hij zich had aangekleed schoof hij een stoel bij het raam om daar naar de invallende duisternis te zitten staren.


    Ze zou waarschijnlijk over de achtertrap terugkeren en Mary kon nu ieder moment de lamp boven de achterdeur aansteken, omdat die deur ook toegang gaf tot de gang naar de keuken, en zo kon hij zien wanneer zijn moeder terugkwam, en wanneer ze eenmaal in haar kamer was zou hij naar haar toe gaan en met haar praten om... nou ja - hij schudde zijn hoofd - hij zou wel iets zeggen en hij moest nu bedenken wat hij zou zeggen om haar te troosten.


    De lamp brandde al enige tijd en hij zat nog steeds te kijken toen hij iemand zijn naam hoorde roepen, en voordat hij de deur kon bereiken had Harry die opengeduwd, luidkeels roepend: ‘Waarom zit jij hier in het donker? We hebben je overal gezocht. Waar is je moeder?’


    ‘Dat... dat weet ik niet.’


    ‘Nou, vader staat op het punt met juffrouw Southall te vertrekken. Ze hebben hun plannen gewijzigd, ze gaan naar een toneelstuk in Newcastle en hij logeert vannacht bij haar ouders.’


    ‘O.’


    Harry stond op de jongen neer te kijken; toen zei hij zacht, en met een zucht, alsof hij hard had gehold: ‘Ik vermoed dat tante Ellen zich liever wat op de achtergrond houdt, maar ik denk dat vader haar graag de gewijzigde plannen had verteld, om nu afscheid te kunnen nemen, omdat hij er morgenochtend immers niet is, hè?’


    ‘Nee.’ Joe liep langs Harry de gang in. Om de een of andere reden vond hij het opeens heel belangrijk om zijn moeder te vinden. Hij zag al voor zich hoe hij haar bij de hand nam om haar naar zijn oom te brengen. Misschien, dacht hij, herinnerde hij zich het lied dat zijn oom wel zong wanneer hij veel wijn had gedronken. Het was een lied dat hij zijn eigen vader ook wel had horen zingen: ‘Een klein kind zal hen leiden, zal hen leiden op hun weg.’ Hij beschouwde zichzelf even als het kleine kind dat zijn moeder naar zijn oom leidde, maar diep in zijn hart wist hij dat dit slechts een mooie wens was, want zijn oom wilde zijn moeder niet, tenminste niet op de manier waarop zijn moeder zijn oom wilde.


    Hij holde de gang door en schreeuwde over zijn schouder: ‘Ik ga haar wel zoeken. Ik ga haar wel zoeken.’


    Toen hij door de galerij holde kon hij hoofden in de hal beneden zien bewegen: Martin, Mary Smith, zijn oom. Hij kon juffrouw Southall niet zien, maar hij herkende haar lach temidden van alle geroezemoes; hij had die lach al vaker gehoord en hij vond het een hartelijke lach. Het was een jonge, vrolijke lach, een lach zoals wanneer hij zelf lachte, wanneer hij Carrie op de heuvels achternazat en haar te pakken kreeg, of wanneer Mick iets grappigs zei op zijn eigen droge manier, zonder zelf te lachen of zelfs maar te glimlachen.


    Hij stond nu onder aan de achtertrap en trok de deur open. Het was buiten niet zo donker als hij had verwacht, er waren veel sterren maar de koude lucht kriebelde in zijn neusgaten.


    Hij zei tegen zichzelf dat het geen zin had het struikgewas in te hollen; daar zou ze vast niet zitten - als ze niet was blijven lopen zou ze zijn doodgevroren van de kou.


    Door de opening in de haag en in de nu inktzwarte duisternis kon hij geen hand voor ogen zien, dus riep hij zacht: ‘Moeder! Moeder! Ben je daar?’ Hij liep op de tast langs de haag tot waar deze openging naar de rozentuin. Hier was het minder donker en hij riep opnieuw: ‘Moeder! Moeder!’ Hij liep door de rozentuin en glibberde over de helling omlaag naar de tennisbaan. Hij keek omhoog. De hemel was bezaaid met sterren. De sceptische kant van zijn geest kwam bij hem boven en zei: ‘Die kunnen nooit miljoenen kilometers ver weg zijn, dat is onmogelijk. God zou nooit sterren maken om ze zo ver weg te zetten.’ Hij had op school geleerd wat lichtjaren waren, maar dat verklaarde nog niet alles.


    ‘Moeder! Moeder! Ben je daar, moeder?’


    Hij haalde diep adem voordat hij naar voren holde, naar de gestalte die langzaam langs het gaas van de tennisbaan naar hem toe kwam. Hij scheen zich tegen aan haar te werpen en ratelde nerveus: ‘Ik... ik heb je overal gezocht. Ze gaan weg. Ze wilden afscheid nemen. Kom mee. Kom mee.’ Hij pakte haar hand beet en wilde haar meetronen, maar ze bleef stokstijf staan terwijl ze vroeg: ‘Wie gaan er?’


    ‘Oom en juffrouw Southall. Harry zegt dat ze hun plannen hebben veranderd; ze gaan naar een toneelstuk. Oom zal er morgenochtend niet zijn om afscheid te nemen, hij zocht je.’


    ‘Wát!’ Ze boog zich naar hem toe en haar handen grepen als klauwen in zijn schouders. ‘Wát zei je?’


    ‘Nou,’ - hij worstelde onder haar greep - ‘nou, dat zeg ik toch, ze gaan naar een toneelstuk.’


    Toen ze hem losliet trok hij zijn schouders op en hij zag hoe haar vingers door het gaas grepen, alsof ze steun zochten. Het volgende moment holde ze bij hem weg en ging hij haar achterna. Het had een grote afstand geleken, van de achterdeur naar de tennisbaan, maar ze leken er nu binnen enkele seconden te zijn.


    Ze liep niet naar de achtertrap maar ging regelrecht naar de keuken, waar ze de deur openschopte en zonder te stoppen doorliep, waarbij ze bijna Mary omverliep toen zij door de andere deur binnenkwam.


    ‘O mevrouw! Wat is er aan de hand?’


    ‘Waar zijn ze?’ Ze stond in de hal. Martin wilde juist de salon binnengaan en Harry was halverwege de trap, en haar stem klonk als een gil toen ze opnieuw uitriep: ‘Waar zijn ze?’


    Zowel Harry als Martin draaiden zich snel om en ze snelden naar haar toe, en Martin zei vriendelijk: ‘Vader heeft u enige tijd gezocht, tante Ellen. Wat is er?’ Hij greep haar bij de arm beet en ze bracht moeizaam uit: ‘Hoelang? Hoever?’


    Hij kneep zijn ogen een eindje dicht toen hij zei: ‘O, drie of vier minuten geleden, ongeveer.’ Hij keek naar Harry, die knikte en zei: ‘Ja, zo ongeveer. We hebben hen uitgezwaaid en zijn toen naar binnen gegaan... Grote genade! Houd haar vast!’


    Toen ze van hem naar Harry wankelde sloeg Martin zijn arm om haar schouders; toen deed haar slappe gewicht hem voorzichtig naar de vloer bukken.


    ‘Ze is flauwgevallen. Laten we haar naar de salon brengen. Mary!’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar waar Mary op enige afstand stond te wachten. ‘Haal wat water.’


    Joe volgde hen met wijdopen ogen en mond toen ze zijn moeder naar de salon droegen en haar op de bank legden. Ze zag eruit alsof ze al dood was: haar lichaam was slap, haar gezicht lijkbleek. Hij zag hoe Mary met een kan water de kamer binnen kwam hollen, een glas in haar hand, en Harry zei bijna scherp tegen haar: ‘Ze zal niets kunnen drinken; we hebben een natte lap nodig.’


    ‘Hier!’ Martin trok een opgevouwen zakdoek uit het borstzakje van zijn jasje en Mary stopte het in de kan, kneep het water eruit en gaf hem weer terug.


    Joe zag hoe Martin het gezicht van zijn moeder bette, maar ze zag er nog steeds uit alsof ze dood was.


    ‘Reukzout.’


    ‘Er staat wat op haar kaptafel.’


    Martin keek omhoog naar Mary; toen keek hij Joe aan en zei: ‘Ga het gauw halen.’


    Joe holde met twee treden tegelijk de trap op en hij dook zo ongeveer de slaapkamer van zijn moeder in. Hij was al halverwege toen hij zich naar de deur moest omdraaien om het licht aan te doen. Hij wist wat voor fles hij zocht, maar die stond niet op de kaptafel; hij stond op haar nachtkastje. Hij griste de fles weg en holde weer naar beneden. Met één hand op de trapleuning sprong hij de laatste treden omlaag de hal in en toen hij de kamer binnenkwam waren daar alleen zijn neven en zijn moeder aanwezig; Mary was weggegaan. Martin zei juist: ‘Dit komt nou door haar gevoelens voor hem. Vader had dit nooit mogen doen, het was niet eerlijk.’ Harry antwoordde fluisterend: ‘Maar je zei zelf dat dit het beste was.’


    ‘Ja, dat zei ik ook, voor hem om weer te trouwen, maar niet met zo’n jong iemand als Vanessa. Het moet echt een belediging voor haar zijn geweest.’ Hij knikte omlaag naar het witte gezicht toen Joe hem de fles gaf. Joe zag hoe het reukzout zijn moeder weer tot leven bracht, maar het duurde bijna een kwartier eer ze iets kon uitbrengen, en terwijl hij luisterde, besefte hij dat zijn moeder een heel intelligente vrouw was; dat ze eigenlijk zelfs uit twee verschillende mensen bestond, hoewel dit besef slechts een mistige gedachte in zijn achterhoofd was, zo mistig dat die later die avond zou verdwijnen, samen met de herinnering aan het incident dat volgde, en dat pas weer bij hem boven zou komen toen hij al een jongeman was, want zijn moeder zei met een rustige, zelfs gewone stem, terwijl ze haar hand op die van Martin legde: ‘Ik... ik wilde onder vier ogen afscheid van... van hem nemen. Begrijp je?’


    En Martin knikte naar haar toen hij zacht antwoordde: ‘Ja, tante, ik begrijp het, ik begrijp het volledig.’


    



    De jongens hadden tegen Joe gezegd dat zijn moeder beter naar bed kon gaan om uit te rusten, maar ze scheen niet naar boven te willen gaan. Hij dacht dat ze, misschien omdat dit haar laatste nacht in dit huis was, er nog eens voor het laatst van wilde genieten, want toen ze van de bank was opgestaan ging ze in de grote stoel dicht bij de haard zitten en bleef haar handen uitsteken naar de warmte.


    Mary bracht haar een lichte maaltijd op een dienblad, maar ze kon niets door haar keel krijgen; ze wilde alleen maar iets te drinken, zei ze. Toen het tegen acht uur liep en Harry zijn bezorgdheid toonde door nog steeds bij haar te blijven zitten, verzekerde ze hem dat ze zich goed voelde en drong ze erop aan dat Martin en hij hun gebruikelijke spelletje biljart gingen doen. Toen ze om negen uur van hun spel terugkeerden stond ze ten slotte op van haar stoel, terwijl ze met een zwak glimlachje zei dat ze dacht dat ze nu wel zou kunnen slapen en dat zij zich niet ongerust moesten maken, dat ze zelf de trap wel op kon komen, dat ze nog geen oude vrouw was. Martin wendde zijn hoofd af en wilde een galante opmerking maken, toen de bel ging en ze allemaal opschrokken, want na donker werd er nooit aangebeld. Zelfs als ze vrienden verwachtten was de deur bijna altijd open. Zelfs ’s winters stond er altijd wel iemand om de bezoeker te verwelkomen. En wat het personeel betrof, dat gebruikte uiteraard de achterdeur. Mary was al naar huis gegaan.


    Martin en Harry wisselden een blik en Joe keek naar zijn moeder. Ze had de hand naar haar keel geslagen en haar hoofd maakte bijna onmerkbare bewegingen naar voren en naar achteren.


    ‘Wie kan dit zijn?’ Martin stapte de salon door, gevolgd door Harry; Ellen verroerde zich niet, evenmin als Joe.


    Even later kwamen Martin en Harry de kamer weer binnen met een man in uniform en een andere in burgerkleding bij zich.


    Joe zag hoe Martin, als dronken, naar een stoel wankelde om vandaar zijn moeder aan te staren. Joe keek naar Harry, die huilde. Hij keek naar de man in burgerkleding. Hij praatte rustig, zoals een dokter praat wanneer je ziek bent, en toen hij luisterde dacht Joe dat hij zelf dood zou gaan, niet alleen om wat de man vertelde over hoe ze de auto aan stukjes hadden moeten zagen om zijn oom en juffrouw Southall eruit te kunnen halen, maar om iets anders dat zo groot en zo afschuwelijk was dat het niet waar kon zijn, omdat hij er op een vreemde manier ook deel aan had. De enige dingen die Joe zich van die nacht zou herinneren, totdat de deur naar zijn geest weer open werd gezet, was hoe zijn moeder een soort beroerte kreeg, ten gevolge waarvan ze twee maanden het bed moest houden, en hoe Mary door haar tranen heen kwebbelde dat de één z’n dood de ander z’n brood was. Jaren later zou hij beseffen dat dat niet helemaal op de situatie van toepassing was, maar dat het de enige manier was waarop Mary de wijziging in de positie van zijn moeder onder woorden had kunnen brengen, want zij was er ter elfder ure van gered het huis te moeten verlaten.
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    Joe en Harry stonden naast elkaar op het perron. Er was tussen hen geen verschil in lengte meer, hoewel Harry eenentwintig was en Joe zestien. Zelfs in hun bouw leken ze veel op elkaar omdat ze allebei fors in de schouders en bijna even donker van uiterlijk waren, behalve dat Joe’s haar een zwarte gloed vertoonde terwijl dat van Harry donkerbruin en dik was. Pas wanneer je naar hun gezicht keek zag je het verschil in zowel leeftijd als uitdrukking: Harry’s gezicht was rond, zijn ogen stonden vrolijk, terwijl Joe’s gelaatstrekken wat langer waren en zijn grijze ogen, die af en toe kleurloos leken, in hun diepte iets melancholieks hadden dat met de jaren sterker was geworden.


    Joe schrok op toen Harry’s elleboog hem in de ribben porde terwijl hij zei: ‘Ik vraag me af of mijn illustere broer net zo ongenietbaar zal zijn als gedurende de kerstvakantie.’


    ‘Martin is nooit ongenietbaar.’


    ‘Natuurlijk is hij dat wel. Alle kerels die naar Oxford gaan worden ongenietbaar. .. Het was eerst: “Ik moet mijn kandidaats rechten doen”,’ - hij kneep zijn lippen opeen en schudde zijn hoofd - ‘maar de afgelopen jaren was het: “Ik werk voor mijn afstuderen.” God, om onpasselijk van te worden!’


    ‘Je bent alleen maar jaloers en je weet zelf dat je heel ongerust was toen hij vorig jaar die koorts had. Je weet toch dat je van ’m houdt.’


    Harry stond op het punt een jolige opmerking te maken, omdat dat in zijn aard lag, maar hij zweeg en keek aandachtig toen hij zei: ‘Joe, de dingen waar jij mee komt. Je zegt nou eenmaal niet dat je van mensen houdt.’


    ‘Waarom niet, als dat wel het geval is?’


    ‘Nou, gewoon daarom niet...’


    ‘Dat zei Mick ook al.’


    ‘Mick?’


    ‘Ja, hij heeft me jaren geleden al verteld dat je niet zegt dat je van mensen houdt. Maar ik vind dat als je niet van veel mensen houdt, je wel moet zeggen van wie je toch houdt.’


    ‘O, knul toch.’ Harry stapte bij Joe vandaan, stak zijn hoofd naar voren en vroeg op gedempte toon: ‘Je zegt zulke dingen toch niet op school, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat is dan maar goed ook, anders zou je binnen de kortste keren nog bij de directeur moeten komen.’


    Harry keek op zijn horloge en zei: ‘Hij is bijna een kwartier te laat; heeft zeker vertraging opgelopen in Londen.’ Hij grijnsde. ‘Het zal daar vandaag wel schitterend zijn.’ Hij keek omhoog naar de vlaggetjes langs de overspanning van het perron en zei: ‘Met een klein beetje fantasie kan ik me voorstellen dat dit niet voor de kroningsfeesten is maar voor mijn eenentwintigste verjaardag. Ik word vandaag eenentwintig, eenentwintig.’ Hij begon te fluiten en begeleidde zichzelf met wat geschuifel van zijn voeten, dat een brede grijns van Joe teweegbracht. Toen werd hij even ernstig en zei: ‘Weet je, ik vind het heel leuk dat Martin verlof heeft gekregen om mijn eenentwintigste verjaardag thuis te komen vieren. Hij had ook naar Londen kunnen gaan om alle feestelijkheden mee te maken. Maar bij ons op de boerderij zal er ook groot feest worden gemaakt en niemand zet de bloemetjes zo graag buiten als Martin van ons.’ Hij was in een zwaar streekdialect vervallen en keek lachend het perron af. Hij zei: ‘Volgens mij zijn wij de enigen die iemand komen afhalen.’


    ‘Ze zitten natuurlijk allemaal aan hun radio’s gekluisterd als je ’t mij vraagt.’


    ‘Ja, dat zal het zijn.’


    ‘Ze zeggen dat hij vanavond zal spreken, de koning. Verbazingwekkend, vind je niet?’ Hij bewoog zijn hoofd langzaam heen en weer.


    ‘O, daar heb je ’m eindelijk.’ Harry keek weer op zijn horloge. ‘Bijna twintig minuten te laat. Ik zal dit moeten melden.’


    De trein kwam puffend tot stilstand. Er stapten slechts vijf passagiers uit en de enige man onder hen was een lange jongeman met haar dat zo blond was dat het bijna wit leek, die naar hen zwaaide voordat hij zich weer naar de wagon omdraaide en zijn koffer naar buiten tilde.


    Nu waren ze allemaal bij elkaar en ze sloegen elkaar op de schouders, gaven elkaar een hand en lachten. Daarna greep Martin zijn broer bij de schouders en zei: ‘Nog veel gelukkige jaren, knul.’


    ‘Dank je, Martin. Dank je.’ Harry’s antwoord klonk zacht, zelfs ernstig. Toen draaiden ze zich om en liepen over het perron, door de kleine wachtkamer, en vandaar naar de weg waar hun paard en wagen klaarstonden.


    Martin greep de teugels beet en riep: ‘Vorrt! Jij daar! Vooruit!’ Waarna het paard met zijn hoofd schudde, alsof hij de stem herkende, en er in een snelle draf vandoor ging. Iedereen schoot in de lach en Harry zei: ‘Moet je nou toch zien! Bij mij gaat hij er nooit zo snel vandoor!’


    ‘Ach, hij weet dat jij de voorkeur geeft aan die stinkende machines. Trouwens, wat vind je d’r van?’


    ‘Waarvan?’


    Martin hield de teugels even in, draaide zich toen om en keek zijn broer aan. ‘Is er nog niets gekomen?’


    ‘Als ik wist wat er moest komen, zou ik je dat kunnen zeggen.’


    ‘Grote God! Ik vermoord die lui nog eens. Ze hadden het beloofd.’


    ‘Wat hadden ze beloofd?’


    ‘Dat jouw verjaardagscadeau er vandaag zou zijn, sufkop.’


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat het een paard is?’


    ‘Het is jouw soort paard.’


    Harry’s ogen werden groot. Toen boog hij zich over Joe heen, greep Martin bij de schouder en zei: ‘Je hebt toch niet...? Het is toch niet...?’


    ‘Ik heb toch wel en het is toch wel, en ik ben stapelgek, want ik heb de pest aan die verrekte machines.’


    ‘O! Martin! Wat is het?’


    ‘Een AJS!’ Harry draaide zich snel om naar Joe en riep opgewonden: ‘Heb je ooit zo’n broer gezien? Hij geeft zijn geld uit aan iets waaraan hij de pest heeft!’


    Joe glimlachte maar gaf geen antwoord en Harry zei nu op peinzende toon: ‘Wat wil jij voor je eenentwintigste verjaardag, Joe?’


    Maar voordat Joe antwoord kon geven draaide Martin zijn hoofd opzij en riep over zijn schouder: ‘Moet je dat nog vragen? Een knots van een encyclopedie, natuurlijk. Hoe gaat het met het schrijven, Joe?’


    ‘Niet zo goed.’


    ‘Wat! En dan wil je nog wel Engelse literatuur gaan studeren!’


    ‘Dat is nou net het punt,’ riep Joe terug, ‘ik moet zoveel lezen en studeren dat ik gewoon niet aan schrijven toekom, in elk geval niet aan het soort dat ik wil.’


    ‘Gedichten?’ Er klonk een spottende toon in Martins stem en Joe antwoordde: ‘Nou, niet alleen gedichten; eigenlijk helemaal geen gedichten.’


    ‘Nee? Ga me nou niet vertellen dat je aan politiek bent gaan doen. Ze hebben al genoeg problemen zonder dat jij je er ook nog eens mee bemoeit. Of wil je Kiplings plaats innemen?’ Hij sprong van de hak op de tak en zei tegen Harry: ‘Ik vraag me af hoe de hertog van Windsor zich vandaag moet voelen; ik vraag me af of hij het nog steeds een goede ruil vindt.’


    ‘Dat zal vast wel. Hij houdt van haar, dan moet hij het een goede ruil vinden.’


    De broers draaiden zich om en keken Joe aan en Martin zei lachend: ‘Daar heb je hem ten voeten uit, Harry, een echte romanticus. Dat zie je toch zeker zó. Het ,is jammer dat hij niet nu al romans schrijft. Moet je zien wat voor materiaal hij het afgelopen jaar tot zijn beschikking heeft gehad. Afgezien van de romance van de hertog van Windsor is prinses Juliana met een Duitse prins getrouwd; en dan hebben we onze gebleekte schoonheid, juffrouw Jean Harlow nog! Je zult nooit meer zo’n jaar krijgen om je tanden in te zetten.’


    ‘Hou toch op!’


    Martin en Harry lachten allebei en Harry sloeg Joe op de schouder en zei: ‘Trek je d’r niks van aan, knul, je zult er wel komen. Ik wou alleen dat ik wat van jouw grijze massa had, al was het maar de helft.’


    Gedurende de rest van de rit luisterde Joe naar de broers die over hun toekomstplannen praatten, vooral in verband met wat Martin ging doen wanneer hij terugkwam in juni.


    Wat Harry betrof, zijn plannen waren van technische aard, hij zat nu in zijn derde jaar op de Technische Hogeschool in Newcastle.


    Toen ze de hekken naderden wees Joe naar links, naar de heuvels, waar een man liep, en hij riep opgewonden: ‘Daar heb je Mick!’


    ‘Mick? Mick Smith?’ Martin kneep zijn ogen halfdicht en keek in de verte. ‘Hoe weet je dat op deze afstand?’


    ‘O, ik herken hem aan zijn manier van lopen.’


    ‘Is hij voorgoed thuisgekomen?’


    ‘Nee,’ - Joe schudde zijn hoofd - ‘hij heeft een vrije dag genomen, hij is ook eenentwintig geworden, weet je, nou ja, vorige maand dan.’


    ‘Werkt hij nog steeds in de fabriek?’


    ‘Ja, hij heeft promotie gemaakt, hij is nu hoofd van zijn afdeling.’


    ‘Nou, dat verbaast me niets, hij was altijd een echte tovenaar met de radio.’


    ‘Ja, zeg dat wel. Nog steeds.'


    Joe bleef over zijn schouder kijken naar waar de figuur in de verte een stipje was geworden.


    Toen het huis in zicht kwam zagen ze Ellen Jebeau op het terras staan en toen Martin het paard onder aan de stoep stil liet houden, kwam zij naar hen toe om hen te begroeten. Ze stak haar hand uit, glimlachte breed en zei: ‘Wat fijn om je weer thuis te zien, Martin,’ en bij wijze van antwoord gaf hij haar een hand, kuste haar op de wang en zei: ‘Het is fijn om weer thuis te zijn, tante. Hoe gaat het met u?’


    ‘Goed. Heel goed... en wat vind je van deze nieuwe man?’ Ze wees naar Harry en Martin zei smalend: ‘Nieuwe man! Hij wordt nooit een volwassen man, hij zit nog steeds in de kinderkamer met speelgoedfietsjes te spelen.’


    De twee broers gaven elkaar opnieuw een por en toen ze allemaal de stoep opliepen stapte Ellen achteruit om naast haar zoon te gaan lopen, iets dat ze vaak deed wanneer ze in gezelschap waren en waarvan Joe zich bewust was geweest vanaf de tijd dat ze na de dood van zijn oom was hersteld. Hij had niet geweten of hij dit moest toeschrijven aan het feit dat zij dacht dat hij door de kameraadschap van de twee broers werd buitengesloten, of dat ze op de een of andere vreemde manier een claim op hem legde. Deze manier van doen bracht hem altijd in verlegenheid, maar omdat het zo onopvallend gebeurde betwijfelde hij het of iemand anders het opmerkte.


    In de hal richtte ze zich tot Martin en zei: ‘Kom even de tafel bekijken voordat je naar boven gaat,’ en ze liep snel naar de eetkamer waar Martin een kreet van oprechte bewondering slaakte bij het zien van de tafel, die schitterend met bloemen, glas en zilver voor zestien personen was gedekt.


    ‘Het is prachtig, tante! Schitterend! Nog mooier dan wat ík op mijn eenentwintigste verjaardag had.’ Hij trok een komisch agressief gezicht naar Harry en zei: ‘Zoiets heb ik nooit gehad.’


    ‘Wel waar, nog mooier zelfs. Jij had twee tafels, en die tweede was in verband met al je vriendinnetjes. Ik heb er lang niet zoveel.’


    ‘Nou, dat is dan je eigen schuld, nietwaar? Je moet eerst charme zien te ontwikkelen en je kunnen presenteren.’ Hij liep in een aanstellerige houding om de tafel heen en Harry zei lachend: ‘Het is dat ik het werk van tante Ellen niet wil bederven, anders zou ik die tafelversiering naar je hoofd gooien.’


    ‘Trouwens, wie komen er?’ Martin sprak nu tegen Ellen en zij keek Harry aan en zei: ‘Nou, Harry mocht kiezen, en hij wilde de Doltons...’


    ‘O ja! De Doltons moeten erbij’ - Martin knikte naar Harry en knipoogde - ‘vooral Rachel... En hoe zit het met Betty? Is zij nog niet getrouwd?’


    ‘Nee, ze is nog niet getrouwd. Ik denk dat ze op jou wacht.’ Harry trok nu een scheef gezicht naar zijn broer terwijl Ellen haastig tussenbeide kwam: ‘De Halliday’s komen ook, met twee nichtjes die bij hen logeren.’ Ze keek Harry aan en zei: ‘De zusjes Crosbie?’


    Toen Harry knikte zei Martin: ‘Hoe oud zijn ze?’


    ‘Nell is negentien en Marion achttien,’ zei Harry en hij stak zijn hoofd nadrukkelijk naar voren en voegde eraan toe: ‘En geen van beiden is een schoonheid.’


    ‘O!’ Martin strekte zijn nek. ‘Nou, dan schrap ik die dus maar gelijk uit mijn boekje, tenzij ze natuurlijk onderhoudend, geestig en rijk zijn, en…’ Hier draaide hij zich om en begon de kamer uit te marcheren - zeggend: ‘zo verstandig zijn mij naar waarde te schatten.’


    Ze schoten allemaal in de lach. Zelfs Ellen lachte en ze keek Harry aan en zei: ‘Hij verandert ook niets.’


    ‘Nee, hij verandert niets.’ Harry stond de tafel te overzien en voegde er peinzend aan toe: ‘Het zou heel akelig zijn als hij wel veranderde, vindt u niet?’


    Ellen aarzelde een fractie van een seconde voordat ze antwoordde: ‘Ja, ja, dat denk ik ook.’


    Joe keek zijn moeder aan en er kwam een gedachte bij hem op die niet helemaal nieuw was: zijn moeder mocht Martin niet, ze mocht Harry wel, maar Martin niet; en Martin mocht haar niet.


    



    Het was twee uur in de middag. De hemel was hoog en de lucht was zo helder dat Joe dacht dat hij tot het eind van de aarde kon kijken. Hij zat naast Mick op de top van een heuvel en hij wenste vurig dat dit moment eeuwig kon duren. Op de een of andere manier had hij dit gevoel altijd wanneer hij met Mick samen was. Mick maakte dat hij zich rustig voelde: zijn gedachten tolden niet rond en stelden geen vragen wanneer hij bij Mick was. Hij luisterde voornamelijk. Niet dat Mick nou zoveel praatte, maar als hij iets zei, scheen het altijd betekenis te hebben. Er kwam nu een gedachte in hem op die hij hardop uitsprak en als hij zo tegen een ander had gesproken zou het een belediging zijn geweest, want hij zei: ‘Het is jammer dat jij geen opleiding hebt genoten, Mick.’


    Mick keek recht voor zich uit en zweeg even. Toen zei hij: ‘Ja, dat heb ik ook vaak gedacht, Joe, maar de laatste tijd niet meer zo vaak. Jaren geleden, toen ik de jongeheren naar hun kostschool zag gaan... en jou ook, was ik heel jaloers op jullie. Maar nu niet meer, want zie je, ik bekijk het nu zo: dat soort scholen dwingt je tot een bepaalde manier van denken en... en als je niet heel goed uitkijkt blijf je de rest van je leven zo. Je bent in een bepaalde klasse geplaatst en hoe je meningen ook mogen veranderen en hoe je die klasse ook van je af wilt schudden, zo dat al het geval mocht zijn, toch zal dat nooit lukken, het zit in je stem en in je manier van doen. Als een heer van stand ooit op straat komt te staan, blijft hij een heer van stand. Ik bedoel, hij blijft zich altijd gedragen naar het soort opleiding dat hij heeft ontvangen, dus volgens mij is dat een soort kooi geworden. Kun je me volgen?’


    Ze keken elkaar aan. Toen richtten ze hun blik weer op de verte en viel er een stilte voordat Mick verderging: ‘Zoals ik het zie krijg je je echte opvoeding door het leven. Het is niet wat het leven jou geeft, maar wat jij het leven geeft. Ik lees veel, Joe, en ik denk dat ieder mens, ieder denkend mens, altijd een andere mening over eenzelfde onderwerp heeft gehad; hoe meer ik over mensen en hun leven en hun ideeën lees, des te meer ik besef dat er op deze wereld geen zwart en wit bestaat. Zelfs bij de slechtste mensen valt nog wel iets positiefs te ontdekken, en de zogenaamde heiligen hebben soms heel slechte trekjes. En wat de hemel en de hel betreft Joe, nou, volgens mij maken we die zelf.’


    ‘Dus jij gelooft niet in God, Mick?’


    ‘Ja en nee. Ik geloof niet in de God die de dominee ons drie keer per zondag voorschotelde.’


    Hij lachte. ‘Tjee! Wat heeft die man me bang gemaakt. Weet je, Joe,’ - hij boog zich naar hem toe met een brede grijns op zijn gezicht - ‘vroeger plaste ik iedere zondagmorgen in m’n broek. Echt waar.’


    Toen Joe zijn hoofd boog en lachte, ging Mick verder: ‘En jarenlang gebeurde er iedere zondagavond hetzelfde, want iedere zondagavond ging ik naar de hel. Weet je waar die was, Joe?’ Hij lachte om zichzelf en hij kon zijn woorden nauwelijks verstaanbaar maken. ‘Je weet hoe de boerderij van de oude boer Bolton was voordat die werd platgebrand, je weet wel, met die varkensstallen en die stank? Nou,’ - hij stikte bijna van het lachen - ‘ik stond dan tussen die varkens en die begonnen met z’n allen een gat te krabben en dan stond ik op een plankier omlaag te kijken en werd helemaal misselijk van die lucht. En wanneer het gat zo diep was dat ik de bodem ervan niet meer kon zien, dan kwam de prijszeug van ouwe Bolton, je weet wel, die zeug die zoveel biggen had geworpen dat haar buik altijd over de grond bleef slepen. Nou, ik stond gewoon op dat beest te wachten, trillend als een espeblad, en dan kwam ze achter me en begon tegen me aan te duwen, en dan viel ik omlaag, omlaag, omlaag, omlaag, in de hel. En dan werd ik gillend wakker en Charlie van ons stond dan als een gek aan me te schudden en te trekken...’


    Ze moesten allebei vreselijk lachen en Mick besloot: ‘Het werd zelfs zo erg dat ze er iedere zondagavond op stonden te wachten om te proberen mij met een kussen te smoren. Het is een wonder dat ik het heb overleefd.’


    ‘O, Mick! Mick!’ Joe schudde van het lachen en de tranen stroomden over zijn gezicht. Toen bezorgde hij Mick een nieuwe lachbui met de vraag: ‘Denk je dat ik een baan in de fabriek zou kunnen krijgen, naast jou?’


    Enige tijd later keek Joe op zijn horloge en zei spijtig: ‘Ik moet zo langzamerhand gaan, de gasten komen om vier uur. Hoe lang blijf je, Mick? Een week?’


    ‘Nee, nee, ik moet morgen weer weg.’


    ‘Zo gauw al? Ik dacht dat je een week vrij had.’


    ‘Ja, ja, dat klopt. Maar... maar ik heb nog meer plannen.’ Hij knikte naar het huis. ‘Het is thuis erg druk en vol en... en ik wil nog wat bezoekjes afleggen.’


    Ze staarden elkaar even aan voordat Mick eraan toevoegde: ‘Je hebt Carrie in geen jaren gezien, hè?’


    ‘Nee, nee, in geen jaren.’


    ‘Nou, daar ga ik in ieder geval naartoe. Ik breng m’n weekends daar vaak door, er staat altijd een bed voor me klaar. M’n oom Stan en tante Alice zijn heel aardig voor me en ze zijn meer dan aardig voor Carrie. Ze hebben haar een start in dit leven gegeven zoals ze hier anders nooit had gehad. Ze zit op een cursus voor secretaresse, weet je.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, ze is heel knap, die Carrie.’


    Joe wendde zijn blik af. Gek was dat, Mick had het in geen jaren over Carrie gehad. Het onderwerp had taboe geleken en hij had haar zelf in zekere zin wat verdrongen, omdat gedachten aan haar een gevoel opriepen dat vermengd was met spijt en schaamte, in verband met een scène in de slaapkamer en de woede van zijn moeder. Maar nu vertelde Mick hem iets, hij had het over een meisje, niet over een klein meisje, maar over een meisje dat secretaresse wilde worden. Ze moest nu zeventien zijn, ze was een paar maanden ouder dan hij.


    ‘Ga jij overdag weleens op stap, Joe?’


    ‘O ja, ik ga soms naar Newcastle.’


    ‘Met je moeder?’


    ‘Ja, of met Harry.’


    ‘Denk je dat je moeder je een dag met mij mee zou laten gaan naar Newcastle?’


    Het lag op het puntje van Joe’s tong om te zeggen: ‘Ik betwijfel het’, maar hij zei: ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


    ‘Mooi, mooi. Dat is dan afgesproken. Wat dacht je van morgen?’


    ‘Goed.’


    ‘We zullen naar het station moeten lopen, tenzij we met iemand mee kunnen rijden.’


    ‘Dat vind ik niet erg.’


    ‘Goed, dat is dan afgesproken, we gaan morgen.’


    Ze draaiden zich allebei om en liepen over de heuvels naar het landgoed.


    



    ‘Als jij naar Newcastle wilt, dan breng ik je daar wel even heen.’


    ‘Ik wil samen met Mick gaan, moeder.’


    ‘Wil je samen met Mick een dag op stap? Waarom?’


    ‘Gewoon... gewoon omdat ik... omdat ik dat gezellig vind.’


    ‘Nou, jongen toch! Je bent echt hopeloos... ik verbied het je.’


    ‘Het spijt me, moeder, ik had liever dat u ja zei, want ik ga toch.’


    ‘Nou, nou! Sla niet zo’n toon tegen me aan, Joe. Je bent nog niet te groot om in je kamer te worden opgesloten.’


    Joe keek haar recht aan. ‘Dat zou ik maar niet proberen, moeder. Bedenk wel dat de jongens thuis zijn en als ik het aan Martin zou vragen zou hij direct ja zeggen.’


    ‘Hoe durf je! Het aan Martin gaan vragen, nou ja!’


    ‘Ach, hij is het hoofd van dit huis.’


    ‘Hij mag dan het hoofd van dit huis zijn, maar ik ben je moeder en ik ben belast met de zorg voor jou.’


    ‘Ik word binnenkort zeventien, moeder. Ik heb de meester op school horen zeggen dat er weleens oorlog kan komen, dus volgend jaar zou ik al in het leger kunnen zitten. U kunt hen echt niet belemmeren mij in dienst te nemen.’


    ‘Wat bezielt je toch, jongen?’


    ‘Blijf me geen jóngen noemen, moeder!’


    ‘Ik zal je jongen blijven noemen omdat dat alles is wat jij bent, en ik herhaal, ik verbied je samen met Mick Smith naar Newcastle te gaan. En ik zeg nogmaals dat je niet die toon tegen mij moet aanslaan.’


    Toen hij haar aankeek besefte hij dat hij een beslissend punt had bereikt, dat als hij nu zwichtte, hij steeds opnieuw zou moeten zwichten. Hoewel hij haar eerder had getrotseerd, was dat slechts met woorden geweest, maar nu maakte de gedachte dat hij de keuze had die woorden opnieuw te gebruiken en zo een nieuwe weg in te slaan, en daarmee een van de banden die hem aan haar bonden te verbreken, dat zijn hele lichaam beefde en zijn stem trilde toen hij zei: ‘Of u geeft me toestemming morgen met Mick mee te gaan, of ik ga nu naar Martin om het hem voor te leggen.’


    Het trillen ging over in een lichte angst toen hij zag hoe haar gezicht rood werd. Gedurende één enkel moment werd hij teruggevoerd naar het verleden, naar die dagen dat haar humeur tot een demonische woede kon aanwakkeren.


    ‘Verdwijn uit mijn ogen, jongen. Verdwijn... uit... mijn... ogen!’


    Hij verdween uit haar ogen. Hij liep de kamer uit, de gang in en vandaar naar zijn kamer, en daar bleef hij met zijn rug naar de deur staan, met open mond en happend naar lucht, nog steeds heel bang, maar wel in het besef dat hij als uit een diep ravijn naar boven was geklommen.
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    Joe zat op de houten keukenstoel naar mevrouw Alice Carver te kijken, die snel heen en weer bewoog tussen het fornuis en de tafel en die voortdurend praatte. Ze had wat men noemde ‘een gemoedelijk figuur’, maar haar gezicht was smal, haar neus scherp en haar stem in overeenstemming met haar gelaatstrekken, net zoals Mick haar onderweg had beschreven. Hoewel zijn tante Alice een scherpe neus en een scherpe tong had, was ze breed van schouders en warm van hart, had hij gezegd.


    Ze wierp een tafelkleed over een tafel langs de muur, keek Mick aan en zei: ‘Ik ga me niet voor jou staan uitsloven, bedenk dat wel. Als ik had geweten dat je zou komen was het anders geweest; ik bedoel dat je iemand meebracht. Je eet altijd in de keuken en ik ga de eetkamer niet op zo’n korte termijn opendoen, maar jullie kunnen wel in de voorkamer gaan zitten als je dat wilt.’


    ‘Wie zou dat willen? Het is hier heel gezellig.’


    ‘Nou, je moet het zelf uitmaken.’ Ze zette de borden op tafel. ‘Je weet dat je oom om precies tien over twaalf binnenkomt en Carrie een paar minuten later, dat wil zeggen, als ze niet is blijven steken om etalages te bekijken. Nou ja, ze weet in elk geval hoe laat ik het eten op tafel zet. Als het koud is heeft ze pech gehad. Willen jullie nog een slokje thee tijdens het wachten?’ Ze had zich abrupt omgedraaid en vroeg dit aan Joe, die verrast stotterde: ‘Ja... eh, nee. Nee, dank u, ik wacht wel tot de maaltijd is geserveerd.’


    Ze stak haar borst naar voren, trok haar kin in en keek Mick aan terwijl ze met haar duim naar Joe wees en zei: ‘Hij wacht tot de maaltijd is geserveerd!’


    Mick keek naar Joe, wiens gezicht vuurrood was geworden, en hij knikte plechtig toen hij zei: ‘Jawel, tante Alice, hij wacht wel. Hoe durft meneer, hè?’


    Toen schoten ze allebei in de lach en de kleine vrouw klopte Joe met zoveel geweld op zijn rug dat hij zich verslikte, en ze zei: ‘Kijk niet alsof je een walvis ziet. Ik zal je echt niet verslinden, in ieder geval nu nog niet.’


    Joe wist een glimlach op te brengen. Toen keek hij naar Mick, die hem toegrijnsde, en hij beet op zijn lip en bewoog zijn hoofd een beetje, alsof hij wilde zeggen: wat moet ik hiervan denken?


    Mick keek zijn tante aan en vroeg: ‘Heeft Carrie haar examen gehaald?’


    ‘Natuurlijk heeft ze dat gehaald! Ze had ’t ondersteboven en achterstevoren nog kunnen halen. En dan zal ik je nóg iets vertellen...’ Ze zweeg even, liep naar het fornuis, haalde er een bakblik met gebakken aardappelen uit, schudde ze even behendig en schoof het blik weer in de oven voor ze verderging: ‘Ze zal niet lang op die school blijven, ze wil verder. En zal ik je nog iets vertellen?’ Ze zette haar handen op de tafel en boog zich naar Mick toe. ‘Hij gaat een nieuwe schrijfmachine voor haar kopen, dat oude ding van haar maakt een herrie als de toeter van een straatventer. Maar ze weet dit nog niet, dus verklap het niet. En ze doet er ook steno bij.’


    Joe begreep dat ‘hij’ de oom moest zijn en hij keek zijdelings naar Mick, die zei: ‘Ze is een knappe meid, die Carrie.’


    ‘Net wat je zegt, Mick, net wat je zegt. Ja, onze Carrie is een knappe meid. En ze zal veel bereiken.’


    Joe constateerde dat die kleine vrouw het over Carrie had alsof ze bij hen hoorde: het was onze Carrie. Voor zijn geestesoog begon een beeld van deze Carrie te ontstaan. Hij zag het knappe kantoormeisje al: ze droeg waarschijnlijk hoge hakken en had permanent in haar haar; en ze zou er niet alleen bijdehand uitzien, ze zou ook bijdehand praten. Hij wenste even dat hij niet was gekomen. Hij wilde die nieuwe Carrie niet zien. Vanmorgen op weg naar Newcastle had het beeld van de Carrie die hij ooit had gekend, met wie hij had gespeeld en die hij had liefgehad, hem duidelijk voor de geest gestaan. En hoe dichter hij bij het huis was gekomen waar ze nu woonde, des te meer had hij zich voorgesteld hoe de Carrie die hij verwachtte te zien, gewoon een oudere replica was van de Carrie die uit zijn leven was verdwenen op de dag dat zijn moeder hem bewusteloos had geslagen. Deze herinnering had hem onderweg duidelijk voor ogen gestaan. Het was alsof zijn geest vele jaren diep groef, om beelden uit een ver verleden weer boven te brengen...


    Stan Carver was een gezette man van middelmatige lengte, en Joe vond dat hij wonderlijk veel op zijn vrouw leek, in ieder geval wat gelaatstrekken betrof: ze hadden hetzelfde scherpe gezicht. Maar wat wel op slag duidelijk was, was dat meneer Carver niet veel zei, en zijn begroeting van Mick was als die tegenover een gezinslid, met een knik en een ‘Hallo, zeg!’


    Toen Mick hem voorstelde, drukte Carver hem op conventionele wijze de hand en zei: ‘Ik ben blij je te zien, knul. Welkom.’ En daarna liep hij naar de gootsteen in de hoek van de keuken om zijn handen te wassen, ging terug naar de haard om in een stoel rechts van de oven te gaan zitten en toe te zien hoe zijn vrouw het eten opschepte.


    Juist toen ze het laatste bord op de tafel zette, ging de deur open en kwam Carrie Smith de keuken binnen.


    Joe ging automatisch staan, hoewel Mick bleef zitten. Het meisje dat nu tegenover Joe stond, was als een vreemde aan wie hij geen enkele herinnering had. Ze was niet modieus gekleed, zoals hij had verwacht. Ze droeg een slappe grijze jas die tot halverwege haar kuiten reikte, haar hoed was van eenvoudige bruine vilt en haar haar hing los. Het was heel ongewoon, vond hij, om iemand van haar leeftijd met lang, loshangend haar te zien. Haar haar had een donkerbruine kleur, evenals haar ogen. Haar gezicht was rond, haar wangen vertoonden een natuurlijke blos. Ze had geen make-up aangebracht. Ze had een meisje uit de provincie kunnen zijn. Dat wil zeggen, totdat ze sprak.


    Toen haar stem zijn oren bereikte, was die in tegenspraak met het gewone van haar kleren en de eenvoud die door haar onopgemaakte gezicht en loshangende haar werd gesuggereerd, want haar stem was helder, ieder woord klonk duidelijk. In tegenstelling tot haar oom en tante, die met een noordelijk accent spraken, articuleerde zij ieder woord heel goed. Dit besefte hij echter pas later, toen hij nadacht over deze ontmoeting, en hoe ze na de eerste onderzoekende blik op hem langs hem heen had gekeken alsof hij niet bestond, om Mick te begroeten met: ‘Hallo. Je had niet gezegd dat je zou komen. Waarom ben je niet aan het werk?’


    ‘Ik heb vakantie. De baas wist dat ik doodop was en omdat hij me niet wilde verliezen, zei hij: “Mick, je moet een paar dagen rust nemen. Als iemand dat heeft verdiend, dan ben jij het wel.” ’


    ‘O ja?’ Ze knikte naar haar broer. ‘Ik kan me heel goed voorstellen dat hij dat heeft gezegd.’ Ze deed onder het praten haar hoed af en haar jas uit; toen liep ze naar haar tante, bukte zich en kuste haar op de wang, om haar oom op dezelfde wijze te begroeten. Bij wijze van antwoord klopte hij haar op de schouder.


    ‘Heb je niet gezien dat we bezoek hebben?’ Ze had naar Mick gekeken, maar ze draaide zich nu langzaam om en keek Joe aan. Ze zei glimlachend: ‘Ja. Ja, natuurlijk.’


    ‘Nou, weet je niet wie hij is?’


    Toen ze haar blik terugbracht naar Mick keek ze eerst nog enkele seconden naar Joe en antwoordde: ‘Natuurlijk weet ik wie hij is. Hij is niet veel veranderd.’


    Joe voelde hoe hij aan alle kanten warm werd en ten slotte een vuurrood gezicht kreeg. Het was meer dan vijf jaar geleden sinds ze hem voor het laatst had gezien, en nu zei ze dat hij niets was veranderd. Hij kreeg even het gevoel dat hij nog steeds in een korte broek liep, totdat ze hem aankeek en eraan toevoegde: ‘Ik bedoel, ik zou je nog steeds hebben herkend,’ en als om haar eerste verklaring te verzachten, vervolgde ze: ‘Je bent uiteraard veel langer geworden. Dat kan ook niet anders, hè?’


    Toen hij haar aankeek begon hij nu echt het gevoel te krijgen dat hij nog steeds in die korte broek liep en hij kon geen woorden vinden om haar te antwoorden.


    Hij werd uit deze situatie gered doordat mevrouw Carver riep: ‘Ziezo, alsjeblieft! Het eten staat op tafel. Ga zitten, er is niets erger dan koud geworden eten.’


    Toen hij naar de tafel liep zag Joe dat hoewel hun gevraagd was te gaan zitten, noch mevrouw Carver, noch Mick, noch Carrie was gaan zitten totdat meneer Carver zat; toen pakte ieder een stoel onder de tafel vandaan en ging zitten. En toen Mick dat ook had gedaan, wees hij naar een gebeeldhouwde stoel met leren zitting en zei tegen Joe: ‘Kom, ga zitten. Je boft. Die stoel is uit de salon, ik hoop dat je broek schoon is.’


    Joe ging zitten en pakte verlegen zijn mes en vork om te gaan eten, maar wel met enige moeite, want er werd geen enkel gesprek gevoerd. Hij voelde zich nog meer opgelaten toen hij besefte dat hij als laatste klaar was. Ze wachtten op hem, en toen zijn bord leeg was, boog mevrouw Carver zich naar hem toe en zei: ‘Spikkeltjespudding of rijst?’


    Hij knipperde even met zijn ogen en bracht met moeite uit: ‘Spikkeltjespudding, alstublieft.’


    Spikkeltjespudding. Dat was hetzelfde als wat Mary rozijnenpudding noemde, en zijn moeder schuimige kabinetpudding.


    Hij vond de spikkeltjespudding heel lekker, maar ook dit gerecht werd in stilte genuttigd.


    Toen de maaltijd was afgelopen, legde Stan Carver zijn handen aan weerskanten van zijn bord, kwam langzaam overeind, bleef even staan en zei: ‘Dank God voor een goede maaltijd.’ En zonder verder nog iets te zeggen liep hij van tafel, ging de keuken uit, waarschijnlijk door de bijkeuken, en vandaar naar het achtererf. En toen ze het geluid hoorden van een deur die dichtviel, keek Mick Joe lachend aan en zei: ‘Ik wed dat jij je afvraagt waar het bidden vóór het eten bleef.’


    Joe glimlachte moeizaam en zei: ‘Ja, misschien wel.’


    ‘Nou, dan kan ik je beter vertellen dat oom een patroon volgt dat hem was opgedrongen. Weet je, hij kwam uit een gezin met tien jongens en vier meisjes, en eten was het voornaamste punt in hun leven. En als je niet voorzichtig was en goed op je bord paste, ging een van de anderen ermee aan de haal.’ Hij knikte. ‘Echt waar. Ze deden het lachend, maar ze deden het wel, dus vandaar het niet bidden voor het eten en het wel danken voor wat hij heeft binnengekregen.’


    Terwijl ze allemaal lachten, keek Joe naar de kleine vrouw en zij knikte naar hem terug en zei: ‘Dat is waar.’ Toen keek ze naar Carrie en zei: ‘Zet jij even thee, meisje. De tijd gaat verder; je zult zó weer moeten gaan.’ En hierop liep ze naar de bijkeuken, gevolgd door Mick.


    Joe bleef alleen achter met Carrie. Hij keek toe hoe ze het kokende water in de theepot goot en na deze op de tafel op een lichtje te hebben gezet, glimlachte ze naar hem en zei zacht: ‘Hoe gaat het met jou?’


    ‘Heel goed, dank je. En met jou?’ Zijn stem was even zacht als die van haar.


    ‘O, goed. Heel goed.’


    Het leek wel of ze elkaar voor het eerst ontmoetten.


    ‘Ik wilde niet grof zijn toen ik zei dat je niets was veranderd.’


    ‘O, dat weet ik, dat weet ik,' zei hij en hij glimlachte breed.


    ‘Het was gewoon dat ik een beetje verbaasd was je te zien. Wanneer ik naar huis kwam, zat jij altijd op school.’


    ‘Ja, ja, dat zal wel. Ik denk dat ze het zo hadden ingedeeld.’ Hij beet op zijn lip, dat had hij niet willen zeggen. Wat bezielde hem toch?


    ‘Ja, dat zal wel. Maar ik ga niet vaak naar huis. Pa komt hier wel, maar moe niet. Tante Alice en zij hebben nooit goed met elkaar overweg gekund.’


    ‘Zijn ze zusters?’


    ‘O nee!’ Ze schudde haar hoofd. Ze streek haar haren naar achteren, wees naar de bijkeuken en voegde er op veel zachtere toon aan toe: ‘Zij zijn geen echte oom en tante van me. Zo noemen we hen alleen maar. Moe en tante Alice zijn verre achternichten.’


    ‘O... Ben je hier gelukkig?’


    ‘O ja. Nou, wat dacht je? Na dat huisje!’


    Deze verklaring was min of meer een steek in de richting van zijn oom, en nu van Martin, als zijn opvolger... En toch had hij zelf ook vaak gedacht dat de huisjes eigenlijk moesten worden verbouwd of afgebroken. Er was nog steeds geen sanitair of stromend water in huis. ‘Je woont liever in de stad?’ zei hij.


    ‘In alle opzichten,’ - ze knikte naar hem - ‘vooral wanneer je een kamer voor jezelf hebt en een goede baan. Wat hadden wij daar nou?’ Ze keek hem strak aan, want haar woorden waren geen verklaring geweest maar een directe vraag, één met enige verbittering, en toen hij geen antwoord gaf, ging ze verder: ‘Jij had niets te klagen. Niet dat ik jou iets kwalijk neem. Denk dat vooral niet. Maar jij had in jouw positie een fatsoenlijke omgeving. Fatsoenlijk! Waar heb ik het over? Een schitterende omgeving is een betere omschrijving. Nou ja, niet echt schitterend,’ sprak ze zichzelf tegen, ‘maar je begrijpt wel wat ik bedoel.’


    ‘Ja, ja, ik weet wat je bedoelt, maar zal ik jou eens wat zeggen?’ Hij boog zich naar haar over en zijn stem en gezicht waren ernstig toen hij verderging: ‘Een groot huis, een kamer voor jezelf, en al het eten dat je lust zijn niet genoeg. Je kunt je met dat alles ook heel ellendig voelen. En ik ben daar trouwens maar een heel klein gedeelte van het jaar; het grootste deel van de tijd zit ik op school, waar er twaalf bedden in één kamer... slaapzaal... staan en waar je nooit alleen kunt zijn, dat is niet toegestaan.’


    Ze boog haar hoofd en verontschuldigde zich: ‘Het spijt me. Ik overdrijf en ik weet dat jij gelijk hebt.’


    Ze schrokken op toen ze het geluid hoorden van serviesgoed dat kapot viel, gevolgd door de hoge stem van mevrouw Carver, die zo ongeveer gilde: ‘Maak dat je wegkomt! Laat dat liggen! Blijf af! Als jij in de keuken komt laat je altijd iets vallen. Waar jij helpt gebeuren rampen. Maak dat je wegkomt! Eruit!’


    Mick verscheen in de deuropening terwijl hij zijn handen door zijn haar haalde en een gek gezicht naar Carrie trok, die hem begroette met: ‘O, help, Mick, toch niet weer? Wat heb je deze keer laten vallen?’


    ‘Een bordje en een kopje.’


    ‘Lieve help! Nog even en er blijft niets over.’


    ‘Ik koop wel een nieuw servies voor haar.’


    ‘Daar gaat het niet om, ze is op haar oude porselein gesteld. Ze heeft het al heel lang gehad, voordat jij haar begon te helpen.’ Ze gaf hem grijnzend een por, maar slaakte een onderdrukte kreet toen hij de theepot optilde. ‘Laat dat! Die willen we niet ook nog eens over de vloer krijgen.’ Terwijl Carrie bezig was de thee in te schenken, kwam meneer Carver de kamer weer in, gevolgd door zijn vrouw, en hij zei tegen Mick: ‘Van nu af aan blijf jij uit die bijkeuken. Heb je me gehoord?’


    ‘Zekers, oom.’


    Meneer Carver goot zijn thee naar binnen en mompelde toen: ‘Nou, ik moet weer eens gaan. Ben je klaar, Carrie?’


    ‘Ja, oom.’


    Toen Joe zag hoe ze haar jas aantrok en haar hoed opzette, onderging hij een sterk gevoel van teleurstelling, want hij besefte dat hij van plan was geweest haar naar haar werk te brengen. Hij wist niet of Mick dit zou hebben voorgesteld, hij wist alleen dat de wens er was geweest. Maar het scheen een vast patroon ter zijn dat haar oom en zij na het eten samen vertrokken.


    Ze stond nu voor hem en toen ze heel formeel haar hand naar hem uitstak en ‘Tot ziens dan maar’ zei, aarzelde hij even. Toen schoot zijn arm naar voren en hield hij haar hand vast. Hij voelde de warmte ervan als een injectie door zijn arm omhooggaan; het was alsof alles wat in haar was door hun handpalmen werd overgedragen. Maar net zo snel als hij zijn arm had uitgestoken, trok hij hem ook weer terug; en hij zag dat dit gebaar Mick niet was ontgaan.


    Hij zag hoe Mick Carrie volgde naar de deuropening die naar de bijkeuken leidde, en hij deed onwillekeurig ook een stap in die richting, tot hij de hele bijkeuken en de achterdeur kon zien, waardoor Carver verdween met een: ‘Gedag allemaal.’ Het was een groet die voor alle aanwezigen was bedoeld. Toen zag hij hoe Carrie zich omdraaide en Mick aankeek, en Mick nam haar bij de schouders en keek omlaag in haar gezicht.


    Hij hoorde hem iets zeggen, maar hij kon niet verstaan wat het was; toen zag hij hoe Mick zich bukte om haar te kussen, niet op de wang maar op de lippen. En op dat moment riep mevrouw Carvers stem achter hem: ‘Uit de weg, knul!’ en hij sprong opzij om haar de bijkeuken met een dienblad vol vuile kopjes binnen te laten gaan.
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    3 september 1939


    



    ‘Moeder! Moeder! Luister. Hou nou eens op met zo tekeer te gaan en luister even naar me. Luister! Er is een oorlog uitgebroken en het enige waar u aan kunt denken, waar u over kunt praten, is wat u gaat doen als ik niet ophoud Carrie te ontmoeten.’


    ‘Het kan me niet schelen of er oorlog is of wat dan ook.’ Ellen Jebeau hield haar rug gebogen, haar hoofd naar voren gestoken. Op dit moment leek ze Joe net een heks toe en haar stem en haar woorden klonken net zo onheilspellend als die van een echte heks toen ze hem toesiste: ‘Ik maak me meer zorgen over wat er met jou gebeurt dan wat een aantal stomme kerels doen teneinde elkaar te kunnen vermoorden. Begrijp je dan nog steeds niet, jongen, wat jij voor mij betekent? Jij bent alles wat ik heb, alles wat ik nog over heb om voor te leven; mijn leven is één lange frustratie geweest, en om nu werkeloos toe te moeten zien hoe jij je vergooit aan zulk uitschot als zij...’


    ‘Hoe durft u Carrie uitschot te noemen!’


    ‘En hoe durf jij, jongen, zo’n toon tegen je moeder aan te slaan?’ Ze was nog een stap dichter naar hem toe gekomen tot ze bijna borst aan borst stonden. ‘Ik ben je moeder. Ik heb in alle opzichten voor jou gewerkt, praktisch vanaf het moment dat je werd geboren, en ik ga nog liever dood dan te moeten aanzien hoe jij je vergooit aan zoiets. Want ze is écht uitschot, en ik herhaal, uitschot. Ze stamt af van uitschot. Kijk gewoon maar naar haar moeder en de rest.’


    Hij was niet in staat iets uit te brengen, maar hij keek woedend terug naar haar briesende gezicht, toen ze zei: ‘En voer Mary en Mick nou niet als grote toonbeelden van deugdzaamheid op, want Mary is gewoon een onnozele trien. Ze is een goede bediende en verder niets. En zoals Mick probeert zichzelf te verheffen, dat wordt toch nooit iets. En hij is sluw, dat zie je zó aan zijn gezicht. En ik weet dat hij achter jouw ontmoetingen met dat meisje zit. Hij wil haar ongetwijfeld in dit huis gevestigd zien.’ Hij liep bij haar vandaan en duwde haar bijna met zijn onderarm opzij toen hij zei: ‘Doe niet zo belachelijk. U en ik hebben geen enkel recht op dit huis, dat weet u best. Wanneer ik ga trouwen kan ik hier niet wonen. En wat u betreft, moeder, wanneer Martin trouwt krijgen we precies dezelfde situatie als met oom; u zult een stapje terug moeten doen om huishoudster te worden, of moeten gaan.’


    Hij hield zijn lippen nog steeds dichtgeknepen na deze laatste woorden, toen ze opeens wijdopen gingen, omdat hij zag hoe ze bij hem vandaan wankelde, met haar hand aan haar keel, terwijl alle kleur uit haar gezicht was verdwenen. Dit was het soort reactie dat meestal volgde op een hevige uitbarsting van woede.


    Toen ze moeizaam naar een stoel schoof, maakte hij geen aanstalten haar te helpen maar keek hoe ze ging zitten, om vervolgens haar hoofd even te buigen voordat ze langzaam haar ogen weer naar hem opsloeg en met een stem die niets aan verbittering had ingeboet zei: ‘Laat me nu alleen. Maar ik waarschuw je, ik zie jou nog liever dood dan dat jij het aanlegt met die meid.’


    Hij was zichtbaar geschokt toen hij zijn eigen kamer binnenging, beide handen op de vensterbank legde en zijn hoofd boog. Ze was krankzinnig. Ze was krankzinnig, echt waar, ze was krankzinnig.


    ‘Joe!’ Hij keek verbaasd op. ‘Ben je daar, Joe?’


    Dat was Martin. Hij liep haastig naar de deur; hij wilde niet dat Martin zijn kamer binnen zou komen, omdat hij dan misschien zou afknappen en dingen over zijn moeder zou zeggen die maar beter ongezegd konden blijven.


    Ze kwamen elkaar boven aan de trap tegen en Martin riep: ‘Dus je hebt het nieuws al gehoord?’


    ‘Ja, vreselijk, hè?’


    ‘Ach, dat zou ik niet zeggen, jochie.’ Martin sloeg zijn arm om Joe’s schouders en zo liepen ze samen de trap af. ‘Kom op, dan gaan we eerst nog iets drinken voordat we aan flarden worden geschoten. Ze kunnen elk moment beginnen.’


    ‘Dacht je dat?’


    ‘O, ik weet ’t zeker. Ze zullen hier overal bommen laten vallen. De Tyneside zal ongetwijfeld een van hun eerste doelen zijn. Ze zijn al bezig met allerlei voorzorgsmaatregelen, zoals verduistering, en de kinderen moeten worden geëvacueerd. Binnenkort krijgt iedereen van alles en nog wat te doen, zelfs hier. Wat wil jij? Whisky? Sherry?’


    ‘Sherry, graag.’


    Hij liep achter Martin aan naar de drankkast die in de hoek van de hal stond.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Martin. ‘Toch niet bang voor de oorlog of zo?’


    ‘Nee... Nee.’


    ‘Wat is er dan? Ruzie met je moeder?’


    Het bleef lang stil voordat Joe antwoordde: ‘Ja, zoiets.’


    ‘Trek het je niet aan, knul, trek het je niet aan. Bovendien kun je binnen enkele maanden worden opgeroepen.’


    ‘Dacht je?’


    ‘Vast en zeker. Met Kerstmis word je achttien. Harry wist wat hij deed, hè? Hij is nu een volledig bevoegd piloot. De bofkont.’ Toen hij Joe zijn glas gaf, voegde hij eraan toe: ‘Ik ga me morgen aanmelden.’


    ‘Wat bedoel je? Ga je in dienst?’


    ‘Ja. Ik ben bij onze zakelijke adviseurs geweest en zij zijn het erover eens dat het juist is om dit te doen.’


    ‘Ik zal je missen.’


    Martins stem was laag, met iets van droefheid erin, toen hij zei: ‘We zullen elkaar missen, maar zo is het leven nu eenmaal. Kom, laten we daar maar op drinken.’ Ze hieven het glas. Toen liep Martin naar het hoge raam en zei: ‘Het is maar goed dat ik me nog niet heb verloofd. In een tijd als deze hoor je niet te gaan trouwen.’


    Joe’s ogen werden groot toen hij vroeg: ‘Had... had je plannen om te gaan trouwen?’


    ‘Ja.’


    ‘Met wie?’ Deze vraag klonk wat naïef in zijn oren.


    ‘Met Marion. Marion Crosbie, je weet wel, het nichtje van de familie Halliday. Je hebt haar ontmoet.’


    ‘O ja, juffrouw Crosbie. Die met dat donkere haar.’


    ‘Ja.’ Martin lachte. ‘Die met dat ravezwarte haar. Een geweldige meid... Marion.’


    Joe was opeens dankbaar dat Engeland de oorlog was verklaard: Martin zou dienstnemen en dan zou hij, vanwege zijn principes, niet met juffrouw Crosbie trouwen. Dat was dan voor hem één ding minder om zich over op te winden met betrekking tot zijn moeder, want zij zou dan nog steeds de vrouw des huizes zijn, minstens tot de oorlog was afgelopen, en die kon een jaar duren, misschien wel twee.


    Voor de meeste mensen in Engeland was de oorlog nog niet begonnen. De algemene opinie was dat het met een sisser zou aflopen, als een blindganger die niet eens een klap had gegeven. Het was nu twee weken geleden dat alles met zoveel misbaar was begonnen, maar er waren geen aanvallen geweest, er waren geen bommen gevallen. Als de sirenes gingen, zochten de mensen de schuilkelders op, maar ze deden dit met steeds minder overtuiging naarmate de dagen verstreken en er niets gebeurde. Het enige dat de mensen in beweging leek te brengen was hun minachting jegens Chamberlain. Er was natuurlijk wel de verduistering die van bovenaf was bevolen, en iedereen moest een gasmasker bij zich hebben. Er brandde geen straatverlichting meer en de auto's mochten geen koplampen aan hebben, en er werd beweerd dat er daardoor meer mensen omkwamen dan wanneer er een echte oorlog had gewoed.


    Joe had de vorige week al naar school terug moeten gaan, maar die werd nu als opvangplaats voor evacués gebruikt. De hoogste klassen zouden blijven, maar het duurde minstens nog een week eer hij terug kon gaan. De oorlog scheen het huis niet te beroeren, tot er op zekere ochtend een dame in een auto arriveerde, uit Hexham. Ze vroeg Ellen hoeveel kinderen zij bereid was op te nemen. Ze kwam niet verder dan de hal en Ellens antwoord was hoorbaar tot in alle hoeken van het huis: ‘Niet één!’


    ‘Niet één?’ zei de dame.


    ‘Niet één,’ herhaalde Ellen.


    ‘U kunt er misschien toe gedwongen worden,’ zei de dame rustig.


    ‘Dan zult u het met het leger en met sir Martin aan de stok krijgen, want hij overweegt dit huis als herstellingsoord voor officieren te gebruiken.’


    ‘O,’ zei de dame, iets milder gestemd. ‘O, dat verandert de situatie.’


    ‘Goedemorgen.’


    De dame ging naar buiten en reed weg, en Joe, die de ontmoeting had gevolgd, liep naar de keuken waar Mary tegen Helen zei: ‘Tjonge! De leugens rollen haar uit de mond als boter van een heet ijzer!’


    ‘Dus jij denkt dat d’r niets van waar is?’ zei Helen.


    ‘Geen woord,’ zei Mary. Toen keek ze Joe aan en vroeg: ‘En u, jongeheer Joe, u heeft ook niets gehoord over officieren die hierheen komen?’


    ‘Nee, Mary,’ zei hij.


    ‘Nee,’ - Mary keek haar zuster aan - ‘nee, net wat ik zei, allemaal leugens.’ Toen ze besefte over wie ze het had, zweeg ze en mompelde verlegen: ‘Nou, het was een leugentje om bestwil; we willen hier geen kinderen hebben rondhollen, wat u?’


    ‘Nee, ik denk van niet,’ antwoordde hij.


    ‘U denkt van niet? Nou, jongeheer Joe, u zou ’t wel zeker weten als u de kinderen uit de stad zag. Ze zitten onder de luizen, hun haar kan bijna uit zichzelf lopen. Laat ik u verzekeren dat ik weet waar ik ’t overheb. Iedereen loopt op school weleens een luis of een vlo op, maar die kinderen uit de stad zitten eronder. Nee, dat willen we hier niet. Uw moeder had helemaal gelijk. Wilt u een warm bolletje?’


    ‘Ja, graag.’


    Ze brak een versgebakken bolletje open, smeerde er dik boter op en gaf het hem terwijl ze vervolgde: ‘Ze zeggen dat er rantsoenering komt, dat het eten op de bon gaat. Nou, daar zullen wij niet veel last van hebben, met onze koeien en schapen en kippen. Maar die varkens zijn veel vervelender om te houden dan paarden. Wat u, jongeheer Joe?’


    ‘Ja. Ja, dat denk ik ook.’ Hij glimlachte naar haar terwijl hij zich afvroeg waarom hij altijd zo onnozel klonk wanneer hij met iemand van de familie Smith praatte, met uitzondering van Mick. Zelfs bij Carrie deed hij zo sullig.


    ‘Denkt u dat ook? Nou, ik weet ’t wel zeker. U zou vast mopperen als u geen boter meer had, wat u?’


    Hij glimlachte breed en draaide zich om, kauwend op het beboterde bolletje. Toen hij de achterdeur uitging hoorde hij een auto over het grind voor het huis rijden. Tegen de tijd dat hij aan het eind van de binnenplaats was, was Martin al uitgestapt en holde de stoep op naar binnen. Joe bleef even staan. Hij wist dat Martin hem had gezien, en toch had hij geen aandacht aan hem besteed. Was er iets aan de hand?


    Hij slikte de laatste hap van het bolletje door en holde over de oprit het huis in, om Martin in de studeerkamer te zien verdwijnen. Hij liep niet naar de deur van de studeerkamer omdat zijn moeder, die de trap afkwam, riep: ‘Wie was dat? Martin?’


    ‘Ja.’ Hij knikte. ‘Hij is naar de studeerkamer gegaan.’


    Ze liep die kant uit, en hij wilde zeggen: ‘Ik zou er maar niet heen gaan als ik u was, hij is erg van streek over iets.’ Maar hij wist dat zelfs als hij wat zei, dit haar niet zou weerhouden.


    Hij stond een eindje achter haar toen ze op de deur klopte. Toen er geen antwoord kwam, deed ze de kruk langzaam omlaag en duwde de deur open. Toen hij om haar heen keek, kon hij Martin met zijn armen over elkaar op de schoorsteenmantel zien leunen.


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    Het duurde een paar seconden voordat Martin zich naar hen omdraaide en zei: ‘Ja, ja, komt u binnen.’


    Joe liep achter zijn moeder de kamer in en daar stonden ze naar Martin te kijken, die met zijn rug naar de nu lege vuurkorf stond en hen aanstaarde alsof hij hen niet zag. Er was niets van zijn gebruikelijke joligheid te bespeuren toen hij mompelend aankondigde: ‘Ze willen me niet hebben.' Ellen stapte naar voren en zei: ‘Je bedoelt dat er iets aan je mankeert?’


    ‘M’n ogen.’ Hij tikte met zijn wijsvinger op zijn rechteroog. ‘Kleurenblind of zo. Stom gedoe. Hebt u ooit zo’n flauwekul gehoord? Kleurenblind. En dat terwijl ik zo ongeveer vanaf de tijd dat ik kon lopen al op jacht ben geweest. Kleurenblind.’


    Joe luisterde naar zijn moeder, die ronduit zei: ‘Ook al ben je kleurenblind, dan kun je nog wel goed richten.’


    ‘Dat weet ik. Dat heb ik ook gezegd.’ Hij wendde zich met een ruk van hen af en liep naar het eind van de kamer.


    ‘Wat zeiden ze? Hebben ze je nog iets aangeboden?’


    ‘O ja, ja,’ - hij draaide zijn hoofd om en knikte over zijn schouder - ‘een kantoorbaan ergens. Ik heb al jaren op een kantoor gezeten, daar heb ik geen zin in, en dat heb ik hun ook gezegd. Ik heb dat tegen Ratler gezegd, kolonel Ratler van Bellingham. Hij stelde voor dat ik thuis zou blijven om gewassen te verbouwen. M’n land bebouwen, de klootzak! Het grootste deel van ons land is in geen jaren omgeploegd. En wat denken ze dat er op deze heuvels wil groeien?’


    ‘Wat is er besloten?’ vroeg Ellen rustig.


    ‘Niets, niets. Ze zullen het me nog laten weten en dat zal wel zijn op de dag dat ze zeggen dat de oorlog is afgelopen.’


    Hij ging in een stoel zitten en toen Joe naar hem keek, kreeg hij een vreemde gedachte, want zijn geest zei hem dat als mannen konden huilen, Martin nu zou huilen. Hij wilde een stap naar hem toe doen toen zijn moeder zei: ‘Problemen komen nooit alleen. Ik kan je maar beter vertellen dat ik een telefoontje heb gehad van Harry. Hij moet naar het ziekenhuis. Hij zegt dat het niets is, alleen maar een routineonderzoek.’


    Martin ging direct weer staan. ‘Hoe laat was dat?’


    ‘O, vanmorgen om een uur of tien. Hij heeft een nummer achtergelaten, waar je hem kunt bereiken. Het staat in het boekje in de hal.’


    Toen hij langs haar heen liep, bleef hij even staan en zei: ‘Hij heeft u geen idee gegeven van wat er aan de hand was?’


    ‘Nee, niets. Hij klonk heel jolig. Gewoon een onderzoek, zei hij. Misschien... misschien moet hij naar het buitenland; ze kijken je altijd na wanneer ze je overzee sturen, heb ik begrepen.’


    ‘Ja, ja, dat klopt, ja.’ Hij knikte haar toe, kennelijk enigszins gerustgesteld, en toen keek hij naar Joe, stak zijn hand uit, woelde door zijn haar en zei: ‘Het noodlot zorgt voor vreemde wendingen. Zoals ik laatst al tegen je zei, knul, kon ik niet trouwen omdat ik soldaat wilde worden. Maar nu is er niets dat me nog tegenhoudt, hè?’ Hij trok even een scheef gezicht. Toen leek hij zichzelf vele centimeters uit te rekken, stak zijn kin in de lucht en marcheerde de kamer uit.


    Joe draaide zich om en keek naar zijn moeder. Ze hield haar ogen gericht op de gestalte die door de hal naar de telefoon stapte, en de uitdrukking van haar gezicht deed hem even zijn ogen dichtknijpen, want hij wist hoe zij zou reageren op wat Martin had gezegd. Hoewel het luchtig onder woorden was gebracht, was het toch serieus bedoeld, en ze wist dat als hij ging trouwen dit betekende dat zij opdracht kreeg te verdwijnen.
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    ‘Nou, u mag het zelf weten, tante Ellen, of u blijft of niet. Maar iets dat ik absoluut niet tolereer, is uw houding jegens Marion. U hebt uw afkeer jegens haar gedemonstreerd vanaf het eerste moment dat ze dit huis binnenkwam.’


    ‘Ze mag me niet.’


    ‘Nou, daar heeft u haar dan ook van meet af aan alle reden toe gegeven, nietwaar? En beseft u het vooral goed, tante Ellen, dat wij verloofd zijn en gaan trouwen. Weet u...’ Hij trok zijn kin in, keek haar aan en ging verder: ‘Het is vreemd, maar geen van de andere meisjes die ik in de loop der jaren mee naar huis heb gebracht scheen uw vijandigheid op te wekken. En waarom niet? Omdat u dacht dat het niet serieus was. Maar nu het dat wel is, ziet u Marion als een bedreiging voor uw positie. Ik weet dat ik erg openhartig ben, maar de tijd is gekomen om openhartig te spreken. Vindt u ook niet?’


    Ellen Jebeau kneep haar lippen opeen en trok ze even tussen haar tanden naar binnen voordat ze, intens verbitterd, zei: ‘Ik weet helemaal niets van een tijd om openhartig te spreken. Ik kan alleen zeggen dat de tijd heeft bewezen hoe ondankbaar jij bent voor alles wat ik in al die jaren voor jou heb gedaan.’


    ‘Voor mij hebt gedaan!’


    Ze hadden aan weerszijden van het vlammende haardvuur in de salon gezeten, maar nu was Martin overeind gesprongen en hij herhaalde met stemverheffing: ‘Voor míj hebt gedaan! O, kom nou, tante Ellen, denk eens goed na. Vader heeft u en uw zoon zo’n twaalf... nee, dertien jaar geleden in huis genomen; hij heeft u in staat gesteld niet alleen comfortabel, maar ook zeer royaal te leven en die knul een goede opvoeding te geven. Ik ben verdergegaan waar hij ophield... en wat heeft u voor mij gedaan? Nee, nee, laat ik de zaak even duidelijk stellen. Afgezien van het feit dat u jarenlang de vrouw des huizes hebt mogen spelen, heeft u een ruime toelage gehad. En als ik het mij goed herinner, wilde vader die toelage niet alleen continueren, maar had hij ook een huis voor u gekocht, nietwaar? Nou, ik kan u niet beloven dat als u weggaat, ik net zo royaal zal zijn als hij. Ik zal uw toelage zeker voortzetten, maar wat het huis betreft, nee. Want u zult ongetwijfeld beseffen, omdat u de boeken net zo goed bijhoudt als ik, dat we al onze krachten nodig hebben, zelfs met mijn salaris erbij, om hier te kunnen blijven leven zoals we dat altijd hebben gedaan. Dus begin nou niet over ondankbaarheid. En ik kan nu maar beter niet verdergaan, omdat ik bang ben dat ik dan dingen ga zeggen waarvan ik later spijt krijg, maar ik heb nog één laatste opmerking. Mijn trouwerij is vastgesteld op april. Of ik nu wel of niet word opgeroepen, de trouwerij gaat door. Het zou anders zijn geweest wanneer ik door het leger was geaccepteerd, maar nu de situatie zo is, wil ik Marion tot mijn vrouw maken, en ik hoop... nou ja... nou ja,’ - hij keek even omhoog - ‘ik hoop ooit een zoon te krijgen, of anders een dochter, om mij hier op te volgen. Ik mag misschien de indruk wekken dat ik de titel nooit serieus heb genomen, maar inwendig heb ik er veel ontzag voor en ook voor dit huis en voor de mannen die me zijn voorgegaan om het te maken tot wat het nu is. Dit gezegd hebbende, adviseer ik u, tante Ellen, om uw eigen plannen te maken.’ Hij deed een paar stappen bij haar vandaan. Toen draaide hij zich om, keek naar haar strakke, witte gezicht, en zei: ‘Bij nader inzien denk ik dat het beter is als u definitieve plannen maakt om elders te gaan wonen. Zoals de situatie nu is, kan ik dit slechts als de enige mogelijkheid voor u zien... Maar,’ vervolgde hij iets milder, ‘er is geen onmiddellijke haast tot april.’


    Toen hij naar de deur liep, hoorde hij de telefoon in de hal gaan en toen hij erheen liep, zag hij Joe met de hoorn in de hand. ‘Het is voor jou, Martin. Het is... het is het ziekenhuis, geloof ik.’


    Martin liep snel op hem toe, pakte de telefoon aan en zei: ‘Ja?’ en luisterde. Toen begon zijn hoofd met kleine schokjes heen en weer te gaan, terwijl zijn ogen snel bewogen.


    Toen hij ten slotte de telefoon neerlegde, draaide hij zich om en keek Joe aan terwijl hij verbijsterd zei: ‘Het is Harry; ze willen... ze willen dat ik meteen kom.’


    Joe liep naar hem toe en vroeg: ‘Is het slecht met hem?’


    ‘Kennelijk.’ Voordat hij was uitgesproken was hij al naar de trap gerend en hij holde naar boven en riep: ‘Het zal een lange rit zijn, vraag Mary of ze iets warms voor me wil inpakken, wat soep of zo.’


    ‘Ja, ja.’ Joe rende naar de keuken en hij was nog bezig Mary de opdracht te geven toen zijn moeder in de deuropening verscheen en vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’


    Hij keek haar aan. ‘Een bericht van het ziekenhuis. Harry is ziek. Ze... ze vroegen of Martin direct wilde komen.’


    Hij keek haar na toen ze zonder iets te zeggen weer naar de hal liep; hij had verwacht dat ze naar de tafel zou komen om toezicht te houden op het inpakken van het eten. Mary had de pan met soep al midden op het vuur gezet en ze zei tegen hem: ‘Geeft u me de thermoskan even aan, jongeheer Joe, en de picknickmand uit de onderste kast.’


    Binnen een paar minuten was de mand meer dan halfvol met eten en Mary schonk de soep in de thermoskan.


    Ze was bezig de dop erop te draaien toen Martin de keuken binnenkwam. ‘Is het zo slecht met hem, meneer Martin?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het echt niet, Mary, maar het schijnt zo. O,’ - hij keek in de mand - ‘ik ga niet voor een week weg, ik wilde alleen maar een paar sandwiches. Maar dank je wel.’


    Joe pakte de picknickmand en de thermosfles van de tafel en liep samen met Martin naar buiten over de donkere binnenplaats naar de garage. Martin ging in de auto zitten en wilde juist starten toen Joe zich naar hem toe boog en vroeg: ‘Wil je misschien dat ik meega, Martin?’


    Martin keek hem even aan, glimlachte zacht en zei: ‘Nou en of, knul. Maar je kunt dat beter niet doen. Ik denk dat je moeder je vanavond nodig heeft. Ze heeft een harde klap te verduren gehad. Het spijt me dat ik haar die heb toe moeten brengen, maar er zat niets anders op.’


    De boodschap in deze woorden klonk Joe heel onheilspellend in de oren, en hij ging rechtop staan en zei: ‘Zeg tegen Harry dat ik aan hem denk en dat ik hoop dat hij spoedig naar huis komt.'


    ‘Dat zal ik doen.’


    De auto ronkte en reed toen langzaam de garage uit. De vage stadslichten wierpen even een bleke gloed op de achterkant van het huis en zwaaiden toen over de tuin. Het volgende moment was het licht verdwenen, en Martin eveneens, en stond Joe op de binnenplaats zonder te beseffen dat hij geen jas aan had en dat de kou door zijn trui heen drong, want zijn buitenkant was niet kouder dan het gevoel in zijn binnenste, dat was opgeroepen door Martins laatste woorden met betrekking tot zijn moeder. Hij ademde de ijzige lucht diep in, rechtte toen zijn schouders, - een gewoonte die hij zichzelf de laatste tijd had aangeleerd - en liep toen naar de keuken, om daar door Mary te worden begroet met een: ‘Dus hij is weg?’


    ‘Ja, Mary, hij is weg.’


    Dat was alles wat hij zei en hij deed haar enigszins verbaasd opkijken door snel door de keuken naar de hal te lopen. Meestal bleef hij even staan om een praatje met haar te maken of haar aan te horen. Hij was een goede luisteraar; hij was daarin tegenwoordig zo ongeveer de enige hier in huis. Iedereen scheen steeds haast te hebben. Het zou de oorlog wel zijn, dacht ze. Ze begon een beetje eenzaam te worden, wanneer ze ’s avonds dienst had. De dingen veranderden hier in huis - je kon het voelen - en er was narigheid op komst. Ze hoefde maar naar het gezicht van mevrouw Jebeau te kijken om dit te zien. Ze was een rare vrouw, die mevrouw Jebeau, echt wat ze een neurotische vrouw noemden, dacht ze. Ja, - ze knikte - dat was het woord, neurotisch, dat verklaarde dat zenuwachtige gedoe van haar en ook dat rare humeur.


    De gedachten die door Joe’s hoofd gingen toen hij de trap opliep, waren overeenkomstig, behalve dat hij ze op een wat andere manier onder woorden bracht. Zijn moeder, wist hij, had weer een van haar buien en daar zou hij de volle laag van te verduren krijgen. Hij zou er inmiddels aan gewend moeten zijn omdat ze de laatste maanden wel heel vaak voorkwamen, vooral sinds Martin juffrouw Crosbie mee naar huis had gebracht. Hij moest haar in gedachten steeds juffrouw Crosbie noemen om niet opnieuw de vergissing te begaan die de woede van zijn moeder had gewekt toen hij het over haar als over Marion had gehad. Ze had hem een standje gegeven alsof hij een kind van vijf was, zeggend: ‘Doe niet zo amicaal; ze heet juffrouw Crosbie. En spreek haar niet met een andere naam aan.'


    Hij zette het bijna op een hollen toen hij over de galerij naar zijn slaapkamer liep, maar hij deed het wel op zijn tenen. Hij twijfelde er niet aan dat zijn moeder in haar slaapkamer was en dat als ze hem hoorde, ze naar zijn kamer zou komen, en dan wist hij wel wat er zou volgen: allerlei verwijten aan het adres van Martin, en hij zou niet in staat zijn die aan te horen zonder haar tot de orde te roepen.


    Hij bedacht dat hij zijn deur op slot kon doen, er zat een grendel op, maar dit riep bij hem een beeld op van zijn moeder die op zijn deur timmerde, want ze zou zich zeker niet laten weerhouden door het feit dat ze het hele huis in rep en roer bracht: ze zou weten dat Mary op dit moment de enige was.


    In zijn kamer trok hij een ochtendjas aan en ging zitten wachten. Hij wachtte een kwartier, maar het leek wel een aantal uren, en ze kwam nog steeds niet. En hij wist dat ze in de kamer ernaast was, want hij had haar horen rondlopen.


    Een half uur later deed hij zijn ochtendjas uit en besloot naar beneden te gaan. Hij was verbaasd: hij begreep deze nieuwe tactiek niet. Waarom liet ze hem met rust?


    



    Martin keerde de volgende morgen terug naar huis. Harry was gestorven aan longontsteking na een operatie aan zijn nieren.


    Joe, die hem in de hal verbijsterd stond aan te kijken, zag een man wiens jeugd scheen te zijn vervlogen. Martin bleef op enige afstand staan toen hij zijn tante en Joe de bijzonderheden vertelde, en toen de tranen hem over de wangen rolden bespeurde Joe een grote eenzaamheid bij zijn neef, die verband hield met een overeenkomstig gevoel bij hemzelf. Hij sloeg zijn armen om Martin heen en toen hun gezichten elkaar raakten, waren beide nat.
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    ‘Waar is je gasmasker?’


    ‘In de doos.’


    ‘Daar krijg je nog eens spijt van.’ Carrie keek hem van opzij aan en knikte naar Joe terwijl ze verderging: ‘En je kunt de grootste narigheid krijgen als je ’m niet bij je hebt.’


    ‘Dat is nog niets vergeleken bij de narigheid die mij binnenkort te wachten staat.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ze zeggen dat het elk moment zover kan zijn - dat we worden opgeroepen.’


    ‘O, dat.’


    Ze bleven staan en keken elkaar aan. Toen sprong Carrie opzij omdat een passerende bus modder uit de goot opspatte, en toen ze over de zoom van haar jas veegde zei ze: ‘Je zou denken dat ze het met opzet deden,’ en toen hij haar wilde helpen, weerde ze zijn handen af en zei: ‘Je maakt het alleen maar erger. Trouwens, wat maakt het uit? Je had het over dat je kon worden opgeroepen.’ Ze liepen weer verder.


    ‘Ja, ik zei...’


    ‘Wil je ook gaan?’


    ‘Ja en nee. Het hangt er helemaal van af waar ik terechtkom.’ Hij zweeg opnieuw en pakte haar nu resoluut bij de arm, trok haar een portiek in en keek haar in de ogen terwijl hij zei: ‘Het is dat ik jou moet achterlaten, anders was ik blij om te gaan, en... en ik dacht dat je trots op me zou zijn als ik ging.’


    ‘O Joe,’ - ze draaide haar hoofd opzij - ‘begin daar nou niet weer over, je... je weet dat er niets van kan komen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hoor eens, doe niet zo dwaas.’ Ze kneep haar lippen even opeen. ‘Je vraagt naar de bekende weg, dat weet je best, het is al zo vaak gezegd: de rijke man in zijn kasteel, de arme aan de poort. En de arme ben ik toevallig.’


    ‘Wat een volslagen onzin. Hoor eens, het is oorlog, iedereen is nu anders. Na afloop zal alles veranderd zijn. En waar héb je het trouwens over, jij met je rijke man in het kasteel? Wanneer Martin de volgende maand gaat trouwen, moet zij eruit. Moeder, bedoel ik. Ze heeft er nog niets over gezegd, maar ze weet het heel goed. Zelfs als Martin wilde dat ze bleef, kan Marion haar niet uitstaan. En dat kan ik haar niet kwalijk nemen, gezien de manier waarop ze is ontvangen. Aan de andere kant kan ik ook wel een beetje begrip hebben voor moeders gevoelens, in ieder geval op dit ene punt, want ze heeft zich de afgelopen jaren niet alleen maar als huishoudster gezien, maar ook als vrouw des huizes, en dat zal ze missen.’


    ‘Zul jij het ook missen?’ De vraag was direct en hij knipperde even met zijn ogen voor hij antwoordde: ‘Ja. Als ik heel eerlijk ben, dan zal ik het missen. Het is een heel mooi huis, een heerlijke plek om te wonen. En ik zal... ja, ik zal Martin missen. We hebben altijd een hechte band gehad, en die is nog sterker geworden na de dood van Harry. Maar in zekere zin zal ik blij zijn wanneer hij getrouwd is; dan heeft hij echt iets van zichzelf.’


    ‘Zul je écht blij zijn als hij trouwt?’


    ‘Natuurlijk. Hoe dat zo?’


    ‘Nou, gewoon omdat... omdat hij dan kinderen zou kunnen krijgen.’


    ‘Dat neem ik aan, ja.’


    ‘En je vindt ’t niet erg?’


    ‘Nee, dat vind ik niet erg. En ik begrijp wat je denkt.’


    ‘Ja, natuurlijk begrijp je wat ik denk, omdat jij de volgende in de rij bent voor de titel en alles wat erbij hoort. En stel dat Martin geen kinderen krijgt? Of, laten we zeggen, dat hij zou sneuvelen en jij bleef leven, krijgen we dan... sir Joseph Bartholomew Jebeau?’


    ‘O, Cárrie!’ Joe wendde zich van haar af, stak zijn handen diep in de zakken van zijn jas en hij klonk nu net als Martin toen hij gromde: ‘Stel, stel, stel. De kans dat dat gebeurt is net zo groot als de kans dat...’


    Toen hij aarzelde besloot Carrie met: ‘Dat je moeder mij met open armen begroet. Ik weet het, ik weet het. En toch heb ik het mis, de kans dat dat gebeurt is altijd nog groter dan de kans dat jouw moeder mij ooit zal accepteren. Als ze zelfs maar wist dat wij elkaar nu ontmoetten, zou ze buiten zichzelf zijn van woede. Dat weet je zelf ook. Iedere keer dat jij mij wilt ontmoeten, moet je een excuus bedenken, moet je de een of andere smoes verzinnen, nietwaar? Er zijn tijden dat ik je wekenlang niet zie.’


    ‘Dat is niet mijn schuld.’ Hij keek haar aan, maar werd bijna opzij geduwd toen er iemand de winkel uitkwam. En daarom nam hij haar bij de arm en trok haar weer de straat op en zei, haar nog steeds bij de arm houdend: ‘En hoe denk jij dat ik me voel wanneer ik jou niet kan ontmoeten en weet dat jij met John Bennett of die knul van Sweetman uit dansen bent?’


    ‘Nou, wat verwacht je dan dat ik doe? Moet ik een beetje in huis blijven zitten wachten tot jij een keer langskomt? En hoor eens, Joe, sleep me alsjeblieft niet zo mee. Kijk eens, we zijn er al! Hier werk ik, dat weet je toch?’


    Ze bleven staan voor de stoep van het distributiekantoor en alle ergernis vloeide uit hem weg toen hij haar deemoedig aankeek en zei: ‘Misschien zie ik je wekenlang niet weer. Ik weet niet wat er gaat gebeuren. Daarom, Carrie, moet ik het nu zeggen - ik heb het nu al maandenlang op duizend verschillende manieren laten doorschemeren - ik... ik hou van je, Carrie. Wanneer ik terugkijk kan ik me de tijd niet heugen dat ik je niet heb liefgehad. Hou... hou jij ook van mij?’


    Ze hield haar hoofd gebogen en haar woorden waren nauwelijks verstaanbaar boven alle lawaai van het verkeer uit toen ze zei: ‘Wat heeft het voor zin iemand lief te hebben... als je diegene nooit kunt krijgen?’


    ‘Maar dat kan wel, echt waar. Het kan me niet schelen wat moeder of wie dan ook ervan vindt, ik... ik zou morgen met je trouwen als je me wilt hebben. Wil je me... Carrie, wil je...?’


    Carrie hief haar hoofd op om hem aan te kijken en wat ze zag was een jongen, dezelfde jonge jongen die ze had gekend toen ze in het huisje woonde. Ze zag geen donkere jongeman van negentien, want hij leek geen negentien: er zaten nauwelijks stoppels op zijn kin, zijn gezicht was bleek, zijn mond zacht, en zijn heldere, grijze ogen waren gevuld met liefdesverdriet. Ze zag de jongen die gedichten schreef, en ze hield van hem, maar als de jongen, niet als de jongeling of de man die hij straks zou zijn. Ze dacht aan haar broers. Op hun zestiende waren het al mannen geweest, vooral Mick. Mick was voor haar altijd al als een man geweest. O, Mick was echt iets bijzonders. Dat wás iemand. En hij begreep Joe. Hij had haar zijn karakter uitgelegd door te zeggen: 'Hij leeft half in de lucht; hij staat alleen maar met zijn tenen op de grond.’ Ze herinnerde zich hoe hij dit lachend had gezegd, omdat hij Joe wel mocht, hij mocht Joe heel graag. Maar aan de andere kant voelde hij zich een beetje schuldig ten opzichte van hem, omdat hij hem in zekere zin een beetje als dekmantel gebruikte. Haar gedachten keerden zich af van haar broer en ze zei bij zichzelf dat ze zich niet kon voorstellen hoe ze haar leven zou moeten doorbrengen met iemand wiens tenen nauwelijks de grond raakten; haar karakter vroeg om stabiliteit. Ze wist dat ze de afgelopen jaren bij tante Alice en oom Stan had gewoond vanwege de instabiliteit thuis. Die was natuurlijk overwegend ontstaan door het gebrek aan geld, maar de instabiliteit die ze bij Joe zag was niet door dat soort gebrek, maar door iets dat ze niet helemaal onder woorden kon brengen. Maar Micks beschrijving van hem paste wel. Toch was hij heel aardig. Ze mocht hem echt graag. Misschien hield ze wel van hem. Ze wist het niet goed. Kon je op die manier van twee mensen houden... van twee mannen? Ze had hier geen antwoord op.


    ‘Hoor eens, Joe, ik moet nu echt gaan.’ Ze stak haar hand uit alsof ze hem wilde afweren. ‘Ik ben al te laat.’


    ‘Maar... maar je geeft niet echt iets om me? Je vindt me zelfs niet aardig?’


    ‘Doe niet zo gek.’ Ze deed een stap naar hem toe. ‘Je weet best dat ik je aardig vind. Maar... maar ik ben nog niet toe aan wat jij wilt.’ Ze wist dat ze loog en ze bleef liegen. ‘Ik... ik wil me nog aan niemand binden, en... en het is allemaal zo onzeker, met die oorlog en zo. Maar... maar ik vind je wel heel aardig, echt waar, Joe. Prent dat nu maar in je hoofd: ik vind je heel aardig.’


    ‘Maar je hebt me niet lief?’ Zijn stem klonk vlak.


    ‘O, waarom begin je daar nou steeds over? Hoor eens, ik moet nu echt gaan. Dag!’ Ze deed twee stappen achteruit, draaide zich toen om en holde naar het gebouw.


    Hij bleef staan waar hij was. Het gewicht in zijn hart scheen hem aan het trottoir te verankeren en hij moest zich dwingen zich om te draaien en een paar seconden later was zij door de deur naar binnen gegaan. Wat moest hij zonder haar beginnen? Hij kon niemand anders liefhebben dan haar. Toen een ander deel van zijn geest de woorden die hij zo vaak had gehoord tot kalverliefde bestempelde, kromp hij inwendig ineen. Het was geen kalverliefde, de gevoelens die hij voor haar had. Hij had die gevoelens al heel lang. Hij had ze jarenlang gekoesterd, vanaf het moment dat ze het huisje had verlaten, en ze waren nu tot bloei gekomen... Hij had met Martin om vier uur afgesproken, en hij moest tot dan de tijd zien door te komen. Hij deed dit met door de straten te lopen en toen hij voor de tweede keer langs haar kantoor kwam, wist hij wat hij zou doen. Wanneer hij thuiskwam moest hij het ronduit tegen zijn moeder zeggen. As hij haar ervan kon overtuigen dat niets dat zij zei of deed, hem zijn mening over Carrie zou doen herzien, zou dit de manier zijn om Carrie ervan te overtuigen dat hij genoeg liefde bezat voor hen beiden.


    Maar hij had nog maar weinig tijd over, want hij kon ieder moment zijn papieren krijgen... Hij moest zich bedwingen om het niet op een holletje te zetten.


    



    Hij was zo stil geweest tijdens de rit naar huis dat Martin tegen hem had gezegd: ‘Wat is er aan de hand, knul?’ En toen Joe had geantwoord: ‘Alles’, had Martin geknikt, met een simpel: ‘Carrie?’


    Het had bijna een volle minuut geduurd eer Joe antwoordde: ‘Ja, Carrie.’


    ‘Nou, je kunt d'r maar beter een punt achter zetten, knul, want het wordt helemaal niks als je met die familie trouwt. O, ik weet ’t, ik weet ’t.’ Hij had een hand van het stuur genomen en stak die in protest omhoog. ‘Het lijkt me een heel aardig meisje, voorzover ik haar heb gezien, de beste van het stel zou ik zo zeggen, na Mick en Dick natuurlijk. De ouwe Dick is een prima vent. Maar als je met haar trouwt, trouw je met de hele familie... denkt zij er net zo over als jij?’


    Toen Joe niet onmiddellijk antwoord gaf, zuchtte Martin en zei: ‘Er zijn veel vrouwen op deze wereld, knul, duizenden en duizenden. En daar is ook de juiste bij, de juiste voor jou. bedoel ik. Vandaag of morgen kom je haar tegen, en dan zul je het weten, zodra je naar haar kijkt zul je het weten. Net zoals ik het weet. Je voelt het als een klap in je buik. En net zo vaak zul je tegen jezelf zeggen dat ze je type niet is, dat je niet van blonde vrouwen houdt, dat je liever donkere of zelfs roodharige vrouwen hebt, maar geen blondines, nee. En bovendien is haar gezicht rond, maar je houdt niet van ronde gezichten. En je was altijd op vormen gesteld, en zij is zo plat als een pannekoek. Je wilt zoiets helemaal niet, dat zeg je steeds bij jezelf, maar je bent helemaal bezeten van d’r, helemaal bezeten.’ Hij had lachend naar Joe gekeken en Joe had begrepen dat hij zijn toekomstige vrouw had beschreven, maar die woorden hadden hem geen troost gebracht...


    Joe had de indruk dat zijn moeder hem in de hal had opgewacht, want zodra hij binnenkwam was ze daar en ze keek hem strak aan.


    ‘Ik wil je graag even boven spreken,’ zei ze. Haar stem was rustig en beheerst.


    Hij draaide zijn hoofd om en keek naar Martin die zijn overjas uitdeed, en Martin trok zijn wenkbrauwen op, tuitte zijn lippen en knikte, alsof hij zei: ‘Je bent er gloeiend bij, knul.’


    Tegen de tijd dat hij de galerij bereikte was zijn moeder aan de andere kant van de brede gang, maar ze ging niet naar haar kamer of de zijne, maar liep naar de zoldertrap, zodat het nu zijn beurt was om zijn wenkbrauwen op te trekken. Waarom wilde ze hem in hemelsnaam daar boven hebben?


    Maar zodra hij de oude schoolkamer binnenkwam wist hij het, want ze deed de deur achter hem dicht en bleef er met haar rug tegenaan staan, en haar bleke gezicht was donkerrood toen ze het naar hem toestak en riep: ‘Jij denkt dat je slim bent, hè? Achterbaks, leugenachtig, nietswaardig individu dat je bent geworden, en dat allemaal om die kleine slet te ontmoeten. Nou, het is afgelopen. Hoor je me? Waag het nog eens bij haar in de buurt te komen, en ik ga er direct heen om...’


    ‘Zwijg!’


    Ze zweeg en haar mond viel open van verbazing, het zweet parelde op haar bovenlip, de kleur in haar gezicht werd donkerder en ze scheen moeite te hebben met ademhalen toen ze hem aanhoorde, nu hij zei: ‘U gaat me niet langer vertellen wat ik wel of niet moet doen. Ik heb zelf besloten wat ik ga doen. Ik ben dat bazige gedoe van u spuugzat. Hoort u me? Hoort u me?’ Hij deed een stap in haar richting. ‘Als ik Carrie wil ontmoeten, dan zal ik Carrie ontmoeten, wat u of een ander daar ook van mag zeggen. Hoort u me?’


    Ze knipperde snel met haar oogleden. Toen raakte haar gezicht doortrokken van een woede die hem leek te verzengen, en ze riep: ‘Ja, ik hoor je. En nu hoor je mij. Ik ben je moeder en ik verbied je die toon tegen mij aan te slaan. Maar het eerste dat ik jou hier en nu ga zeggen is dat jij niet in staat bent een vrouw te onderhouden, want je kunt nog niet eens een...’ - ze leek even naar woorden te zoeken en bracht toen uit - ‘een konijn onderhouden. Je hebt jarenlang op school gezeten en wat heb je daar bereikt? Niets. Het enige dat jij kan is wat schrijven en krabbelen; en wat is het resultaat van al dat gekrabbel? Middelmatig spul, onnozele rijmpjes. Wat moet er van jou worden als je mij niet achter je hebt staan? Heb je je dat ooit afgevraagd? En bekijk jezelf nu eens, achttien jaar en je weet nog steeds niet wat je gaat doen. Naar de universiteit... Poeh! En nog meer jaren verdoen.’


    Ze trok haar kin naar haar borst en met een stem die bijna even laag was als die van een man zei ze: ‘En dan durf jij me te zeggen dat ik moet zwijgen, ik, die mijn hele leven aan jou heb besteed. Vanaf het moment dat je werd geboren was jouw toekomst mijn enige doel, en om nu te moeten zien hoe jij die slet naloopt, jij, die de volgende in de rij bent voor een titel...’


    ‘Wát?’


    De woede die alle beledigingen met betrekking tot zijn intelligentie bij hem hadden gewekt, werd nu terzijde geschoven door de verbazing over deze opmerking. En hij zei opnieuw: ‘Wát?’ En daarna: ‘In de rij! U lijkt wel gek; ik... ik sta net zoveel in de rij voor de titel als het konijn dat ik volgens u niet in staat ben te onderhouden. Martin en Marion zullen een gezin krijgen. Ze wil kinderen; dat heb ik haar zelf horen zeggen, en dus zal ze een gezin krijgen, en ik hoop dat het groot is, met tien of twaalf kinderen... In de rij, welja!’


    Terwijl ze elkaar woedend aankeken, herinnerde hij zich hoe Carrie eerder die dag iets dergelijks had gezegd.


    ‘Doe niet zo onnozel.’ Ze beet op haar lip, alsof ze spijt had van haar woorden. Toen voegde ze eraan toe: ‘Niet elke vrouw kan kinderen krijgen, en zij lijkt me daar niet zo geschikt voor. En ik heb zo’n voorgevoel...’ Ze haalde diep adem voordat ze verderging. ‘En het is meer dan een voorgevoel, een zekerheid, dat hoewel wij hier weg zullen gaan, we gedwongen worden weg te gaan, we hier weer terug zullen keren, want dit is ons thuis. Als... als het recht zijn loop had gehad, was ik nu de wettige vrouw des huizes geweest. Of je het hebt geweten of niet, ik ben jarenlang de maîtresse van je oom geweest, en hij had met me willen trouwen. Ja, ja, echt waar.’ Ze knikte voordat ze verderging: ‘Maar een man kan niet met de vrouw van zijn broer trouwen. Dat was een gemene streek van het lot. Ik... ik ben gewoon bestolen, ik vind dat ik voortdurend bestolen ben. Maar het kan niet eeuwig blijven doorgaan. Nee, het kan niet eeuwig blijven doorgaan en ik herhaal, we zullen hier eens terugkomen. Dat weet ik inwendig.’ Ze klopte op haar borst.


    Toen ze ophield met praten, vloeiden alle gevoelens van vijandigheid jegens haar uit hem weg, en begon het medelijden dat hij altijd voor haar had gevoeld in hem op te stijgen, en gedurende één enkel moment begreep hij haar frustratie en de oorzaak achter haar woedende scènes toen ze had gehoord dat zijn oom ging hertrouwen.


    Hij begreep dat ze nu in een bijna identieke positie verkeerde, want als Martin ging trouwen, stond haar bestaan opnieuw op losse schroeven. Hij dacht even dat als ze zijn gevoelens voor Carrie maar wilde accepteren, hij op ditzelfde moment naar haar toe zou gaan en zijn armen om haar heen zou slaan en haar zou troosten, maar hij wist dat ze Carrie nooit zou accepteren. Maar aan de andere kant had Carrie hem ook niet geaccepteerd, wel? Dus wat weerhield hem ervan naar haar toe te gaan en tegen haar te zeggen dat ze zich niet ongerust hoefde te maken? Wat het ook mocht zijn, het stond als een muur tussen hen en hij was eerlijk genoeg om tegenover zichzelf toe te geven dat hij voortdurend aan die muur bouwde, baksteen voor baksteen, om haar uit het zicht te werken... voor altijd.


    Hij zag hoe ze tegen de deur leunde, wat in elkaar gezakt, met gesloten ogen. Ze leek opeens heel oud. Ze was zesenveertig; haar gezicht was zonder rimpels, haar haar nog goudblond zonder grijs erin, haar lichaam keurig en slank, en toch was het of hij naar een oude vrouw keek. Het medelijden jegens haar begon weer op te spelen, totdat ze haar ogen opendeed en op rustige, overredende toon zei: ‘Beloof me, Joe, dat je dat meisje nooit meer zult ontmoeten.’


    Het lag op het puntje van zijn tong om te zeggen: ‘Dat beloof ik echt niet,’ maar hij vond een compromis door te zeggen: ‘Ik ga dienstnemen.’


    ‘Je gaat wát doen?’


    ‘Ik ga in dienst.’


    Ze bewoog haar hoofd langzaam omhoog en ze scheen moeite te doen om iets uit te brengen. Toen stamelde ze: ‘Je zult binnenkort toch worden opgeroepen, dus waarom...? Alsjeblieft.’ Ze richtte zich op, stak haar hand naar hem uit en zei opnieuw: ‘Alsjeblieft’ en voegde na een pauze zij naam eraan toe: ‘Joe. Doe... doe het niet als je niet moet. Laat me niet alleen... tot dit voorbij is. Ik bedoel de verhuizing. Je... je weet niet wat dit voor me betekent.’


    Hij wendde zich van haar af, schudde zijn hoofd en zei: ‘Het... het spijt me, maar... maar ik moet het doen.’


    Hij stond met zijn rug naar haar toe en hij wachtte op haar uitbarsting, maar toen er geen antwoord of reactie kwam, draaide hij zijn hoofd langzaam om en keek over zijn schouder naar haar. Ze stond rechtop en keek in zijn richting, maar het leek net of ze dwars door hem heen keek en de vreemde blik op haar gezicht deed hem zich volledig omdraaien. Hij wilde iets tegen haar zeggen, niet met de bedoeling haar de ware reden te geven van zijn voornemen zich als vrijwilliger aan te melden, omdat het niet in zijn aard lag haar dermate te kwetsen, maar ze draaide zich om, deed rustig de deur open en liep de kamer uit.


    Haar aftocht baarde hem meer zorgen dan wanneer ze briesend van woede was weggelopen. Hij legde een hand tegen zijn voorhoofd en nu kwam er uit alles wat zij had gezegd opeens één zin in hem boven: ‘Je bent niet eens in staat een konijn te onderhouden.’ En die woorden staken hem en deden zijn hele lichaam trillen als van schaamte, omdat hij wist dat ze in zekere zin gelijk had gehad: zijn onvermogen zijn toekomst onder ogen te zien was ook hemzelf duidelijk geweest; hij had besloten zich aan te melden om zodoende geen keuze te hoeven maken tussen naar de universiteit te gaan om een graad in de Engelse literatuur te halen, of gewoon een lerarenopleiding te volgen.


    Waarom was het leven toch zo moeilijk?
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    Er stond een harde wind. Het was een onrustige avond geworden en het gerammel van de ramen leek nog benadrukt te worden door de stilte tijdens het eten. Ze waren bijna klaar met eten toen Martin het woord nam. Hij keek Joe peinzend aan en zei: ‘Ik vraag me af of die schurkachtige dieven er vannacht weer op uitgaan.’ En Joe antwoordde: ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze het lef hebben om voor de derde keer te komen, in ieder geval niet binnen een week.’


    ‘Die schooiers zijn tot alles in staat. Maar één ding staat vast, de volgende keer dat ze weer op dit land komen zal er een ontvangstcomité klaarstaan. Reken maar.’


    ‘Wie houdt er vannacht de wacht?’


    ‘Paxstone, en ik heb hem opdracht gegeven zonder pardon te schieten. Als die rotzakken kippen de nek omdraaien en schapen de keel doorsnijden, moeten ze zelf ook niet bang zijn voor een schot, wat jou?’ Hij stak zijn hoofd naar Joe toe en na een korte aarzeling zei Joe: ‘Zou hij echt op hen schieten?’


    ‘Ja, ja zeker, recht op de benen om ze onschadelijk te maken. O...’ Hij stak zijn hand nu wapperend uit en zei: ‘Kijk toch niet zo, er wordt niemand vermoord.’


    ‘Maar... maar stel dat die mannen ook geweren hebben?’


    ‘O, dat denk ik niet. Maar je kunt natuurlijk nooit weten, ze zijn waarschijnlijk in staat alles achterover te drukken. Nee, je weet maar nooit.’ Ellen Jebeau stond van tafel op en zij maakten aanstalten om ook op te staan. Ze zei tegen Martin: ‘Als er verder niets is waarvoor jullie me nodig hebben, denk ik dat ik naar bed ga. Mary zal om acht uur hier zijn.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Martin was overeind gekomen en hield zich aan de rugleuning van de stoel vast toen hij naar haar knikte, en haar nakeek toen ze naar de deur liep. Voordat ze die echter had bereikt, ging hij open en kwam Mary binnen.


    Mary keek eerst naar Ellen, toen naar Martin, en zei: ‘Het... het is mijn vader, meneer. Hij was hier net om te zeggen dat Bernard zijn pols heeft verstuikt, en omdat het Danny’s vrije dag was is hij naar Bill gegaan, maar Bill is naar zijn moeder in Consett, dus hij vraagt hoe het nu moet, meneer.’


    ‘O.’ Martin beet even op zijn lip. ‘Zeg maar dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. Ik ga wel.’


    Toen de deur achter Ellen Jebeau en Mary dichtviel, draaide Martin zich om naar de tafel, ging zitten en zei: ‘Welverdraaid. En we hebben hen echt nodig met al die mannen buiten, maar ik kan niet meer van hen vragen dan ze nu al doen; ze moeten het maar zonder die ene zien te stellen. En die sneeuw maakt het er ook al niet beter op.’


    ‘Laat me vannacht met je meegaan, Martin.’


    ‘O nee. O nee.’ Martin draaide zich om en keek hem aan met een zure grijns. ‘Wil je je moeder op me afsturen?’


    ‘Ze hoeft het niet te weten, ze slaapt dan allang.’


    ‘Maar stel dat er een gevecht ontstaat en dat ik op hen moet schieten en dat zij het vuur beantwoorden? Want zoals we al hebben gezegd, weten we niet zeker of ze vuurwapens bij zich hebben. Het enige dat we weten is dat ze er tot nog toe geen gebruik van hebben gemaakt.’


    ‘Nou,’ lachte Joe, ‘dat geeft me dan een beetje ervaring voordat ik het echt ga ondervinden, en dat zal nu niet lang meer duren.’


    ‘O,’ Martin knikte hem toe met een ernstig gezicht, ‘maar dat duurt nog wel even, ze roepen nog geen jongens van na 1920 op... Wil jij gaan?’


    ‘O ja, ja. Het is zelfs zo, dat...’ Hij liet zijn hoofd hangen, pakte zijn dessertlepel en gleed daarmee over zijn lege bord voordat hij zei: ‘Ik ga me aanmelden als vrijwilliger.’


    ‘O ja? Nou, nou! Waarom heb je dat niet eerder gezegd? O, je dacht dat ik dan misschien verdrietig zou zijn. Dat is nou echt iets voor jou, Joe. Nee, daar ben ik allang overheen. Weet je moeder het?’


    ‘Ja. Ja, ik... ik heb het haar vanavond verteld.’


    ‘O lieve help! Ik hoef niet te vragen hoe ze daarop reageerde.’


    ‘Nee.’


    ‘Je zult het heel zwaar vinden, Joe. Ik bedoel het leger. Heb je voor de landmacht gekozen? Nee?’


    ‘Nee, de luchtmacht. Ik ben dol op vliegen, in ieder geval op alles wat met vliegen te maken heeft.’


    ‘O, ze zullen je daar vast wel aannemen, ze staan te trappelen om meer mensen.’ Het bleef even stil tot hij besloot met: ‘Je moeder zal heel eenzaam zijn, dat besef je, Joe?’


    ‘Ja, ja, dat besef ik.’


    Martin tikte met zijn kaasmesje tegen de rand van de tafel en zei: ‘Ik weet niet of het je is opgevallen, maar het heeft nooit erg geboterd tussen je moeder en mij. Ze mocht Harry wel. Ach, iedereen mocht hem graag, nietwaar? Maar ze heeft het nooit goed met mij kunnen vinden, en ik weet niet of ze het jou al heeft verteld, maar... nou ja, om het kort te houden, ik heb haar gezegd dat ze hier weg moet.’


    ‘Ja, ik dacht al zoiets.’


    ‘Maar ze heeft het je niet verteld?’


    ‘Nee, maar... maar uit wat je een poosje geleden vertelde vermoedde ik dat er zoiets was gebeurd.’


    ‘Ze ontvangt een behoorlijke toelage en ze hebben nu overal vrouwen nodig, voor allerlei soort werk. Ze... ze hoeft echt niet alleen thuis te zitten. In elk geval niet op die manier. Maar ik begrijp desondanks dat ze dit huis zal missen. Ze zal vooral jou missen. Maar zo is het leven nu eenmaal, en zij zou beter dan wie ook moeten weten dat er geen recht pad door dit leven gaat. Nou ja,’ - hij zuchtte - ‘hoe laat is het?’ Hij draaide zich om en keek op de klok. ‘Kwart over acht. Ik denk dat ik me maar eens moet gaan verkleden en iets hartversterkends moet drinken, want het zal vannacht verdomd koud zijn... Moet je die wind horen! Hij wakkert nog aan.’


    Hij kwam overeind, glimlachte en sloeg een arm om Joe’s schouders, terwijl hij zei: ‘Wat ga jij doen?’


    ‘O, ik weet het nog niet.’


    ‘Nou, het is nog te vroeg om naar bed te gaan en het is boven ijskoud. In de salon is het lekker warm, ga daar maar zitten.’


    Ze liepen samen de hal in. Joe keek Martin na toen hij met twee treden tegelijk de trap op holde en zijn mannelijkheid, zijn viriliteit, leek als een aroma achter te blijven. Hij bleef omhoog naar de trap kijken. Hij wenste dat hij als Martin kon zijn, al was het maar een beetje, omdat hij het gevoel had dat het hem aan iets ontbrak.


    ‘Jij zou nog geen konijn kunnen onderhouden.’


    Kwam dat doordat hij altijd de neiging had om over de dingen na te denken in plaats van ze aan te pakken? Of mankeerde er iets aan hem, was hij niet mannelijk genoeg? Nee, nee. Zijn hele lichaam schokte ontkennend terwijl hij naar de zitkamer liep. Hij was mannelijk genoeg. Hij wist inwendig dat hij heel mannelijk was: hij begeerde Carrie, en hij wist hoe hij haar begeerde. Er was niets zweverigs aan de manier waarop hij Carrie begeerde. Hij wilde Carrie aanraken, hij wilde haar zien... Hij riep zichzelf snel tot de orde: ‘O God! Houd eens op!’


    Er was geen licht in de salon, behalve dat van het haardvuur, dat vrolijk brandde en diepe schaduwen in de hoeken van de kamer wierp. Hij ging op de met chintz beklede sofa naast de haard zitten en leunde achterover terwijl hij om zich heen keek. Hij liet zijn ogen van het ene schemerige voorwerp naar het andere gaan en hij zag alles heel duidelijk: de Lodewijk XV sofa tussen de hoge ramen, de Franse kabinetkast in de hoek ertegenover, de zestiende-eeuwse met ijzer beslagen kist in de alkoof, het deksel plat omhoog tegen de muur, gesteund door een piramide van blokken. Het was een prachtige kamer. Het was zijn thuis, het enige thuis dat hij zich kon herinneren. Hij zou het missen. Vreemd genoeg besefte hij op dit moment dat hij dit huis net zoveel zou missen als zijn moeder. Hij besefte ook dat hij in dit leven nimmer in een positie zou zijn om zo’n huis te bezitten.


    ‘Jij zou nog geen konijn kunnen onderhouden!’
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    ‘Als de maan opkomt, betwijfel ik het of we vannacht nog bezoekers te zien zullen krijgen, meneer, en het ding daar doet zijn best om door de wolken te komen.’


    Martin keek omhoog naar de donkere lucht waar hij een vaag patroon van grijze, voorbijsnellende wolken kon zien, en hij fluisterde: ik denk niet dat dat met deze wind lang zal duren, en er zit nog meer sneeuw in de lucht. Allemachtig, wat wordt ’t koud. En ik moet nogmaals zeggen, Dick, dat het heel vriendelijk van je is om mij gezelschap te houden. Om je de waarheid te zeggen, liep ik me er niet erg op te verheugen. Het is altijd een eenzaam gedoe. Ik zei vanavond nog tegen Joe dat er eigenlijk steeds twee de wacht moeten houden. Nog afgezien van het feit dat het prettig is om gezelschap te hebben, is het ook veiliger, want je weet nooit zeker met hoeveel schooiers je te maken krijgt.’


    ‘U hebt helemaal gelijk, meneer. Ik heb hetzelfde gezegd, maar zoals het er nu voorstond... tja, konden we niet veel anders beginnen.’


    ‘Je hebt gelijk, Dick. Je hebt helemaal gelijk.’ Martin zette zijn geweer tegen het dichte struikgewas van de haag waarachter ze ineengedoken zaten, en hij stak zijn hand in de diepe zak van zijn overjas, haalde een heupfles te voorschijn, draaide de zilveren dop eraf, schonk die vol, gaf hem aan Dick Smith en zei: ‘Dat helpt tegen de bibbers.’


    ‘O, dank u wel, meneer. Dank u. ’ Dick gaf het kleine bekertje niet direct aan Martin terug, maar haalde een zakdoek uit de borstzak van zijn korte, dikke jas en veegde daarmee de rand schoon, waarna hij het teruggaf met de woorden: ‘Dank u wel, meneer.’


    Aardige vent, die Dick, de beste van het hele stel. Vreemd dat hij twee van die sletten van dochters had verwekt. Maar aan de andere kant was hij er met een getrouwd, nietwaar? Al het goede in dat gezin kwam van zijn kant. Het was een aardig gebaar om het bekertje schoon te vegen. Ja, ja, hij was een goeie vent, die Dick.


    ‘Sst! Wat was dat?’


    Ze draaiden allebei hun hoofd voorzichtig om, dicht naast elkaar, en staarden naar waar een met gras begroeide berm verrees uit een smalle strook bos die de tuinen van het huis omringde. Het was niet waarschijnlijk dat iemand uit die richting zou komen, want de kippenhokken lagen in het veld vlak achter de haag en de schapen waren daar ook, omdat ze uit de heuvels naar beneden waren gehaald nadat er tien van hun toch al kleine kudde waren gestolen.


    ‘Waarschijnlijk een tak die in de wind knapte, meneer.’


    ‘Ja, ja, het kan geen dier zijn geweest, daarvoor was het te luid.’


    ‘Kan het niet jongeheer Joe zijn, die buiten is, meneer?’


    ‘Nee, hij zat piano te spelen toen ik wegging.’


    ‘Aardige knul, die jongeheer Joe.’


    ‘Ja, Dick, er kon weleens een goeie vent uit groeien, hoewel ik niet weet hoe hij het er in het leger van af zal brengen.’


    ‘O, het is soms verbazingwekkend hoe de diensttijd die jongens sterker maakt, hun karakter ontwikkelt. En Mick van ons heeft al vaak gezegd dat er meer in jongeheer Joe schuilt dan je zo op het oog zou zeggen.’


    ‘Dat is waar. Dat is waar.’ Martin fluisterde dit antwoord en stak zijn hoofd een eindje boven de haag uit om in het veld te turen, waar hij nu duidelijk de kippenhokken en de donkere vormen van de schapen kon zien.


    Toen hem een gedachte inviel, liet hij zich weer op zijn hurken zakken en fluisterde snel: ‘Ze zouden door het andere hek binnen kunnen komen, om dan via de achterkant van de hokken in te breken. Daar zitten alleen maar wat houten planken.’


    ‘Daar heb ik ook aan gedacht, meneer. We hebben daar vanmiddag struikeldraden gemonteerd. Als ze erover vallen, gaat er een bel klingelen, u weet wel, die oude koebel die in de schuur hangt.’ Hij zweeg. ‘Nou, dat hebben we vanmiddag dus gedaan, meneer.’


    ‘Mooi. Mooi zo, Dick. Dat is een schitterend idee. Dus de enige manier waarop ze bij de kippenhokken kunnen komen is via het westelijke veld en over het pad hier.’


    ‘De enige manier, meneer. De enige manier.’


    ‘Nou, als ze komen, dan zullen we ze grijpen. Ik snap trouwens niet waarom we hier op onze hurken zitten, wanneer we daar bij die spar kunnen staan: het is daar in schaduw zo donker als wat en we zouden meer op hen voorbereid zijn. Want met hoevelen ze ook mogen zijn, we moeten hun eerst een kans geven zichzelf te laten zien, hè? Maar als ze beginnen te hollen, dan schieten we. Op de benen, uiteraard. Is dat begrepen?’


    ‘O ja, dat is begrepen, meneer.’


    Ze waren overeind gekomen maar liepen nog steeds ineengedoken en bewogen zich langzaam langs de haag naar de boom, toen Martins aandacht opnieuw naar het reepje bos werd getrokken, niet door een geluid deze keer, maar door een vreemd gevoel van op handen zijnde gevaar. Maar het kwam te laat voor hem om er nog iets aan te doen, want toen hij rechtop ging staan en zich naar de helling omdraaide, trof de kogel hem in de borst en scheen zijn lichaam uiteen te vallen en in alle richtingen te vliegen, en hij begreep dat dit de dood moest zijn en dat het iets was dat je in miljoenen partjes verdeelde en dat ieder fragment krijste toen het naar de eeuwigheid werd geslingerd.


    Maar toen hij in de bevende armen van Dick Smith in elkaar zakte, maakte hij geen geluid. Zelfs terwijl Dick Martin op de grond liet zakken, hield hij zijn hoofd gedraaid in de richting van de donkere gestalte die tegen de nacht afstak, en duurde het slechts enkele seconden voordat hij overeind kwam om zijn geweer te richten. Maar zijn vinger kon de trekker niet meer overhalen, want ook hij voelde een explosie in zijn borst, en hij gleed langzaam onderuit op de grond, met het geweer nog steeds in zijn hand geklemd, en terwijl hij stierf hoorde hij een stem schreeuwen: ‘God! Godallemachtig!’


    



    Het was over half elf toen Joe het ijzeren haardscherm voor de smeulende resten van het vuur zette en de salon verliet.


    Het licht in de hal was nog aan, maar Martin zou dat later uitdoen. Het was heel stil in huis. Hij bleef even staan en keek om zich heen. Het was vreemd, maar hij stelde zich vaak voor, op zulke momenten als nu, wanneer hij met zijn moeder alleen in het huis was, dat het gebouw zich had losgemaakt van de fundamenten en dat het in de lucht zweefde. Het was het overblijfsel van een kinderlijke fantasie, die was geschapen door een verhaal dat hij had gelezen, maar het kwam op dit moment heel levendig bij hem boven. En opnieuw voelde hij verdriet, omdat hij dit huis moest verlaten en er nimmer meer als zijn thuis naar kon terugkeren... Toen, niet plotseling, maar heel geleidelijk, werd hij door een vreemd gevoel bevangen: zijn buik begon te beven, alsof zijn ingewanden los in hun omhulsel lagen. En het kwam niet in hem op om te zeggen: ‘Het is dwaas om zulke gevoelens te hebben omdat je hier weggaat,’ want hij wist dat dit gevoel geen verband hield met zijn vertrek uit dit huis. Hij was zich er opeens heel sterk van bewust dat er iemand in de hal was. Hij draaide zich niet snel om, maar zijn gedachten schenen hem te leiden toen hij zich langzaam helemaal omdraaide, en hij staarde om zich heen, met wijdopengesperde ogen. Als het huis werkelijk van de grond was losgeraakt, had hij zich op dit moment niet vreemder kunnen voelen, of banger. Er was hier iemand binnen. Waren de stropers verjaagd en waren ze het huis binnengevlucht? Nee, nee, er was niet iemand hier, het was íets.


    Hij voelde nu alleen verdriet, een intense bedroefdheid. Hij kon het niet verdragen. Hij zette het opeens op een hollen en snelde de trap op. Bovenaan bleef hij abrupt staan toen hij zijn moeder haar slaapkamer binnen zag gaan. Hij had de indruk dat ze volledig gekleed was, maar hij zei bij zichzelf dat dit gezichtsbedrog moest zijn, als gevolg van het schemerige licht in de gang. Hij voelde zich naar en vreemd, alsof hij een slechte droom had gehad. Hij liep nu langzaam naar zijn kamer, maar toen hij langs de deur van zijn moeders kamer kwam, voelde hij zich genoodzaakt te blijven staan en aan te kloppen, niet omdat hij haar zo graag wilde zien, maar omdat hij een sterke behoefte voelde aan menselijk contact. Hij wilde met iemand praten, de stem van een ander mens horen.


    Er kwam geen antwoord op zijn kloppen, dus klopte hij nogmaals, en toen klonk haar stem: ‘Wacht... wacht even.’ Het leek alsof die stem van een grote afstand kwam en hij wachtte even, en dat even werd een volle minuut voordat hij langzaam de deur opendeed.


    Ze lag op haar rug in bed, en toen hij door de kamer naar haar toe liep, viel hem een aantal vreemde dingen op. Haar wollen muts lag op een stoel: ze was altijd heel netjes, overdreven netjes zelfs; er was een plaats voor alles en alles had een eigen plaats, was haar motto. En haar laarzen staken onder het bed vandaan. Zijn ogen werden erheen getrokken omdat dit zo’n vreemde plaats ervoor was. En ze waren nat.


    Hij liep langzaam naar het bed toe en zei: ‘Is... is alles goed met u?’ en hij zag het beddegoed, dat ze onder haar kin vasthield, op en neer gaan met de beweging van haar hals voordat ze zei: ‘Ja. Ik... ik lag te slapen.’ Hierop ging zijn onderkaak wat omlaag en zijn hoofd naar voren, en hij zei: ‘U lag wat?’


    Ze herhaalde haar laatste verklaring niet, maar zei: ‘Ga... ga alsjeblieft weg. Ik... ik wil rust hebben.’


    Joe staarde haar aan. Dat vreemde gevoel dat hij in de hal had gehad, had zich dat op de overloop herhaald? Leed hij aan hallucinaties? Nee, nee. Hij schudde inwendig zijn hoofd. Goed, hij had dat vreemde gevoel in de hal gehad, maar het was geen gezichtsbedrog geweest toen hij haar een moment geleden op de overloop had gezien.


    Hij stak snel zijn hand uit en deed een poging het beddegoed van haar af te rukken, maar ze hield alles stevig tegen haar kin aangedrukt. Gedurende één moment keken ze elkaar aan in een gespannen stilte; toen greep hij de zijkant van het beddegoed beet en trok alles met een grote zwaai omhoog, om tot zijn grote verbazing haar grijze winterjas te onthullen. Hij was verkreukeld en hier en daar nat.


    Hij werd opnieuw overvallen door een vreemd gevoel, maar hij kon dit herkennen, want het bestond uit onverholen angst.


    Ze greep het beddegoed beet en trok het weer om zich heen, zeggend: ‘Ik had het koud, ik... ik slaap vaak met mijn jas aan.’ Maar hij liep achteruit bij haar vandaan, helemaal naar de deur, en toen naar de overloop. Daar draaide hij zich om en holde, om een reden die hij zelf niet wist, niet naar zijn slaapkamer maar over de galerij, de trap af, door de hal naar de voordeur. Daar bleef hij met gespreide armen tegen de deur geleund staan, met een wang tegen het zwarte hout gedrukt, terwijl hij moeizaam naar lucht hapte, alsof hij zojuist boven water was gekomen na bijna te zijn verdronken. Een minuut later had hij de deur opengerukt en stond op het terras. De nacht leek licht, de maan joeg tussen witte wolken door en bescheen de witte wereld voorbij de oprit, waarop de sneeuw was geruimd. Hij haalde diep adem. Toen, bijna rustig, zei hij tegen zichzelf dat hij Martin moest gaan zoeken. Hij moest met Martin praten... Misschien begon hij wel gek te worden.


    Werd hij gek? Nee, nee, hij werd helemaal niet gek. Het was geen gezichtsbedrog geweest: hij had het beddegoed weggerukt, en hij had haar met jas en al in bed zien liggen, en die jas was vies geweest. Wat hield ze voor hem verborgen? Waar was ze geweest? Hij moest Martin zoeken - hij zou wel in de buurt van het kippenhok zijn - hij moest met iemand praten, iemands hand aanraken, iemands stem horen. Hij begon weer te hollen en hij nam de afsnijding dwars door de tuin naar het bos, en hij riep: ‘Martin! Martin! Martin!’


    Hij vond Martin en Smith. Martin lag op zijn rug, met opgetrokken knieën. De maan scheen pal in zijn gezicht - het leek alsof hij ernaar omhoogkeek. Hij was zeer duidelijk dood. Smith lag op zijn zij. Joe glibberde over de besneeuwde helling naar hem toe en toen zijn hand de kin van de man boven de kraag van zijn ruwe jasje aanraakte, en hij de kleverige nattigheid op zijn vingers voelde, sprong hij overeind alsof hij door een horzel was gestoken.


    ‘O God! O God! O God!’ schreeuwde hij hardop, en hij wankelde terug naar Martin en bleef toen op hem neer staan kijken. Hij probeerde zich te verroeren, maar het lukte hem niet, totdat een stem in zijn hoofd schreeuwde: ‘Ga hulp halen. Ga hulp halen,’ en toen klauterde hij over de helling omhoog en rende als een wildeman voort, schreeuwend: ‘Bernard! Swann! Danny! Help! Help! Mary! Mary!’


    Tegen de tijd dat hij de binnenplaats bereikte had hij alle namen van de familie Smith genoemd, en Danny Waggett was de eerste die bij hem was.


    ‘Ze zijn doodgeschoten!’ gilde Joe. ‘Ze zijn doodgeschoten! Martin en Smith, ze zijn doodgeschoten, doodgeschoten! Beneden bij de bosjes. Ze zijn doodgeschoten! Doodgeschoten!’


    Om twee uur ’s nachts gaf de dokter hem een kalmerend middel en viel hij in een diepe slaap, maar toen hij wakker werd kon hij tegen niemand iets uitbrengen en had de politie de grootste moeite hem te ondervragen.
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    De oorlog was misschien niet echt vergeten, maar werd in de omgeving van Screehaugh wel voor enkele dagen opzij gezet. Tot op de dag van de begrafenis doorzochten recherche en politie de tuin en het land eromheen, in de hoop het moordwapen te vinden. Noch het geweer van sir Martin Jebeau noch dat van zijn stalknecht, Richard Smith, was afgevuurd en beide geweren waren op nog geen meter afstand van elkaar gevonden. De vertrapte sneeuw rond de plekken waar beide mannen waren gestorven, was ook niet bevorderlijk voor het onderzoek.


    De onmiddellijke verdachten van de moord waren een plaatselijke man en zijn zoon; maar beide mannen hadden geen sterker alibi kunnen hebben, want de vader lag in het ziekenhuis na een operatie aan zijn heup, terwijl zijn zoon drie dagen geleden voor het leger was opgeroepen. De tweede verdachte was een inwoner van Consett, maar in de bewuste nacht had zijn vrouw hun eerste kind ter wereld gebracht en de dokter en de vroedvrouw verklaarden beiden dat de man het huis niet meer had verlaten sinds hij om half zes van zijn werk thuis was gekomen, tot hij de volgende morgen weer naar zijn werk was gegaan, een uur nadat hij de eerste kreet van zijn zoon had gehoord.


    De politie dacht iets op het spoor te zijn toen ze, na een anoniem telefoontje, naar een slagerij gingen. De stem voor de telefoon had de politie verteld dat de slager wel vaker gestolen schapen en kippen verkocht. Twee dagen lang probeerden de politiemensen de slager te overreden hun namen van leveranciers te verschaffen. Toen hij ten slotte, uitgeput, de naam noemde van een man die helemaal in Prudhoe woonde, pakte de politie een jongeman op die Billy de Das werd genoemd. Die naam had niets met zijn stropersactiviteiten te maken, maar was ontstaan omdat hij altijd een witte sjaal droeg waarvan de uiteinden in zijn broeksband waren gestopt. Wanneer hij ’s zondags zijn beste kleren aanhad, die uit een zwarte jas en broek bestonden, maakte zijn spitse gezicht, boven dit geheel, dat hij inderdaad op dit nachtdier uit de bossen leek. Billy de Das had veel meer problemen bij het bewijzen van zijn onschuld, hoewel hij toegaf kippen te hebben gestolen. Ja, zei hij, hij was wel op Screehaugh geweest, maar alleen om kippen te stelen. Hij zwoer dat hij hun schapen nimmer had aangeraakt en hij zwoer op hartgrondige, noordelijke wijze dat hij in de nacht van de moorden tot elf uur ’s nachts in Newcastle was geweest.


    Er was nog meer overreding voor nodig om hem precies te laten verklaren waar hij die uren in Newcastle had doorgebracht. ‘Pubs,’ had hij aanvankelijk kortweg gezegd. Toen hij ontdekte dat de politie hier geen genoegen mee nam, met als gevolg dat het spreken van de waarheid het minste van twee kwaden betekende, gaf hij de naam van een vrouw die hij had bezocht.


    Wat er gebeurde toen hij zijn vrouw onder ogen kwam, en toen de echtgenoot van de dame in kwestie, die in het leger zat, van haar escapade hoorde, vermeldden de kranten niet. Het was oorlogstijd en dan waren zulke emotionele familiezaken niet van belang. De politie bleef zoeken. Ze moesten en zouden de daders vinden. Maar ze werden in hun werk belemmerd doordat het stelen van schapen in die tijd een veel voorkomend vergrijp begon te worden.


    Gedurende de vijf dagen tussen die afschuwelijke nacht en de dag van de begrafenis, keken Joe en Ellen Jebeau elkaar niet aan en werd er geen woord tussen hen gewisseld. Er waren geen vaste maaltijden; het hele gezin Smith was vreselijk van slag en Mary en Helen deden alleen het hoogst noodzakelijke. Ze huilden veel, en Jessie Smith, die de laatste tijd vaker in de keuken verscheen dan in maanden het geval was geweest, huilde niet alleen maar jammerde, bijna altijd wanneer Joe binnen gehoorsafstand was, en de strekking van haar gejammer was: ‘Nu blijf ik alleen achter, zonder broodwinner,’ wat Mary bijna altijd een ‘O moe, hou toch je mond,’ ontlokte.


    Men begreep dat meneer Joe, sir, zoals hij nu was en dat viel moeilijk te beseffen - nog steeds in een shocktoestand verkeerde, want hij liep totaal afwezig rond en kon minutenlang voor zich uit blijven staan staren.


    Mevrouw Jebeau maakte eveneens de indruk zeer geschokt te zijn. Zoals Mary tegenover de politie verklaarde, had ze de grootste moeite gehad haar die nacht uit een bodemloze slaap wakker te schudden en toen ze eindelijk wakker was, scheen ze niet te kunnen begrijpen wat er was gebeurd. Ze kon tijdenlang niets uitbrengen en ze moest in haar kleren worden geholpen.


    Maar onder vier ogen merkte Mary tegen Mick op dat die vrouw altijd weer op haar pootjes terecht leek te komen. Ze had op het punt gestaan haar biezen te pakken toen meneer Arthur was gestorven. En ze was bijna weer zover geweest, om plaats te maken voor de vrouw van meneer Martin, toen het lot weer had ingegrepen, en nu zat ze op rozen. En naar het scheen voorgoed, want ze zou volledig de baas spelen over meneer Joe, met of zonder titel.


    En dan die arme juffrouw Crosbie. Het scheen dat zij ook geheel buiten zichzelf was geweest. Mary beschreef Mick hoe het meisje in de hal had gestaan, met haar handen aan haar gezicht, en hoe ze om zich heen had gekeken terwijl de tranen over haar gezicht hadden gestroomd en ze steeds had gestameld: ‘O, Martin! Martin!’ Haar moeder en vader hadden haar de stoep af moeten helpen, de auto in. Het huis leek wel gedoemd. Wat dacht hij...? Zou jongeheer Joe helemaal zijn verstand verliezen?


    



    Het ene deel van Joe vertelde hem dat hij zijn verstand al had verloren, maar het andere bleef herhalen: ‘Straks is het voorbij en dan kun je het haar zeggen. Als je dat eenmaal hebt gedaan, ben je vrij.’


    Hij had nog steeds een vreemd verdoofd gevoel, en dat was op zich angstaanjagend, want hij kon nog steeds geen verdriet om Martin of Smith voelen. Hij wist dat hij ’s nachts, alleen in zijn kamer, hoorde te huilen, maar er kwamen geen tranen; dat was op zich vreemd, want hij had vaak om kleine dingen gehuild, zoals om een vos die nog steeds levend met zijn poot in een val zat, met ogen die smeekten om verlossing. Hij was te bang en te geschokt geweest om dichterbij te komen en die bewuste nacht had hij gehuild om zijn eigen lafheid. Daarna had hij ’s nachts een keer gehuild na een marktdag in Hexham, want daar had hij twee mannen zien vechten. Het was in een smalle zijstraat, en er stonden maar een paar mensen te kijken. De jongere man had zijn oudere tegenstander van de grond overeind gehesen en hield hem met één hand tegen de muur terwijl hij met zijn andere in zijn gezicht stompte, zodat het bloed over zijn vuist stroomde. Deze aanblik ontlokte een van de omstanders de opmerking: ‘Ik weet dat hij het heeft verdiend, maar genoeg is genoeg, en het is tenslotte zijn vader.’ Waarop een ander had geantwoord: ‘Jawel, daar zeg je wat, het is zijn vader. Maar aan de andere kant was dat meisje zijn vrouw.’


    Hij verbaasde zich daarover, maar hij bleef zich het gezicht van de oudere man herinneren, de droevige uitdrukking ervan en het afschuwelijke feit dat hij op geen enkele manier had teruggeslagen. Er was iets in de houding van de oudere man dat had gemaakt dat hij wilde huilen.


    Maar hier bevond hij zich in een diepe tragedie. De man van wie hij heel veel had gehouden, was vermoord en hij kon geen tranen om hem plengen...


    Hij ging met droge ogen naar de begrafenis, waar een grote menigte bijeen was. Ze kwamen te paard, met de auto, op de fiets, met de boerenwagen naar het huis; maar de meesten van hen volgden de lijkkoets te voet. De naaste vrienden vulden de vier huurkoetsjes.


    Hijzelf zat in het eerste, tegenover Martins compagnons, de heer Alex Beecham, de oudste compagnon, en de heer James Holden, nu de jongste partner. Martins positie binnen het kantoor was tussen die twee in geweest.


    De begrafenisgangers van de familie Smith waren allen te voet en er waren geen vrouwen bij aanwezig. De lijkkoets van Dick Smith volgde die waarin Martin lag.


    Joe had hierop aangedrongen, ondanks Beechams verklaring dat dit niet helemaal gepast was.


    Het was een koude dag, met sneeuwbuien, en de mensen hadden zich tot op hun ogen ingepakt. Maar Joe voelde de kou niet. Wanneer je toch al verdoofd was, maakte de temperatuur weinig indruk op je. Op het kerkhof merkte hij dat Mick naast hem liep, maar hij reageerde verder niet. Later, toen alles als een nachtmerrie bij klaarlichte dag voorbij was en ze weer in het koetsje zaten, boog Beecham zich naar hem toe en zei: ‘Als u ons wilt excuseren, dan gaan we direct terug naar Newcastle.’ Hij zweeg even voordat hij eraan toevoegde: ‘Sir Joseph.’ En die opmerking richtte de aandacht van de jongeman op hem.


    Voor het eerst drong er iets door Joe’s verdoving heen en voelde hij een schok die een boodschap naar zijn geest zond, waardoor hij het liefst had geschreeuwd: ‘Noem me geen sir, want dat ben ik niet. Ik ben het nooit geweest en ik zal het nooit zijn; jullie hebben de sir achtergelaten in het graf.’


    ‘Is alles goed met u?’


    ‘Ja, ja.’ De woorden waren afgemeten. ‘U zei dat u naar Newcastle vertrok?’


    ‘We zouden daar graag voor donker willen aankomen. Zonder verlichting zijn de wegen heel verraderlijk, weet u, en het weer lijkt slechter te worden.’


    ‘Ja.’


    Het bleef lang stil voordat Joe zei: ‘Ik wil u nog spreken over... over zaken.’


    ‘Ja, ja, zegt u maar wanneer.’


    ‘Morgen?’


    Beechams wenkbrauwen gingen even omhoog; toen zei hij: ‘Ja, als u wilt, morgen. Laten we zeggen... elf uur?’


    ‘Heel goed.’ Joe’s antwoord was kort en Beecham keek naar deze jongeman die hen enkele maanden geleden nog niet meer dan een schooljongen had geleken, heel onvolwassen voor zijn leeftijd. Maar nu zat er voor hem een jongeman zonder enig teken van onvolwassenheid in zijn uiterlijk, want hij leek wel in één klap ouder te zijn geworden. De ogen vertoonden een vreemde blik en hij vermoedde dat ook al was die blik op je gericht, de gedachten van deze man bij iets heel anders waren. Deze tragedie was in elk geval hard bij hem aangekomen. Dokter Nesbitt had geopperd dat de schok hem wellicht tijdelijk uit zijn evenwicht had gebracht, en tot op dit moment was hij het met hem eens geweest. Maar de jongen scheen nu opeens heel goed te weten wat hij deed. Het was vreemd dat hij zo was opgeschrikt toen hij als sir Joseph was aangesproken. Hij was nog helemaal niet aan die titel gewend; misschien was dit wel de eerste keer dat hij als zodanig was aangesproken. Toch had het Beecham zelf ook moeite gekost, want hij stond nu tegenover dit betrekkelijk duistere familielid dat opeens een landgoed in zijn bezit had gekregen, dat hoewel klein toch heel waardevol was, en dit was hem in handen gevallen via een reeks van sterfgevallen in de familie. En dat was nog simpel uitgedrukt. Het lot had in dit geval weer een vreemde wending genomen, want hoewel Martin en zijn vader vóór hem, het beheer over het landgoed op financieel gebied verre van eenvoudig hadden gevonden, zou deze jongeman veel beter af zijn omdat Martin in het afgelopen jaar twee zeer grote levensverzekeringen had afgesloten, waarvan de tweede toen hij wist dat hij ging trouwen. Hij vroeg zich af of de jongeman hiervan op de hoogte was. Nou, anders hoorde hij het morgen wel. Naar alle recht en gewoonte hadden James en hij morgen weer naar het huis moeten gaan om het testament voor te lezen, maar deze nieuwe sir Joseph had gisteren duidelijk gemaakt dat hij het niet op die manier wenste, en dat hij hen zou laten weten wanneer hij dit punt behandeld wilde hebben. Nou, hij had het nu laten weten, en het zou interessant zijn om morgenochtend zijn reacties te zien.


    



    ‘Dus zo zit het.’ Beecham legde het laatste vel papier boven op een stapel andere, richtte zijn blik weer op Joe die tegenover hem zat, en ging verder: ‘Voor zover ik kan zien staat niets uw erfenis in de weg. De verzekeringsmaatschappij zal de polissen volgens de regels uitbetalen. Het zijn bijzonder gelukkige investeringen geweest.’ Hij kuchte even en ging toen verder: ‘Ze zullen u niet geheel onafhankelijk maken, maar ze zullen problemen voorkomen met betrekking tot het huis en het hele bezit. En na verloop van tijd zal uw personeelsbestand wel inkrimpen, want de leeftijd voor het oproepen stijgt steeds verder. U hebt daar twee mannen van onder de veertig, is het niet?’


    ‘Ja... ja.’ Joe rechtte zijn rug tegen de houten stoel terwijl hij zijn hand vlak op de rand van de lange, glimmend gewreven tafel legde en hij keek Beecham en James Holden, die naast hem zat, aan en zei langzaam maar resoluut: ‘Het is niet mijn bedoeling om... om na vandaag nog in het huis te blijven wonen. Ik heb me als vrijwilliger aangemeld bij de luchtmacht. En mocht ik de oorlog overleven, dan wil ik zelfs na afloop niet hier wonen. Maar ik wil het beheer over het landgoed in uw handen achterlaten, zodat u het als een soort wettige voogden kunt beheren. U zult het loon betalen aan het personeel dat nodig is om huis en terrein in goede orde te houden, en...’


    ‘Maar... maar...’ Beecham boog zich naar voren over het bureau en legde zijn hand op het vloeiblad, op één lijn met die van Joe, en hij sprak slechts twee woorden: ‘Uw moeder?’


    Joe trok zijn hand terug van het bureau en kwam overeind, keek naar de omhooggekeerde gezichten van de twee mannen en zei: ‘Mijn moeder mag in dit huis wonen zolang ze dat wenst, maar het beheer erover, de boekhouding en zo, wil ik onder uw hoede achterlaten. Mary Smith zal als huishoudster fungeren en zij zal alle rekeningen aan u overdragen.’ Hij zag hoe beide mannen tegelijkertijd gingen staan en James Holden keek zijn compagnon aan en zei bijna fluisterend: ‘Haar... haar toelage?’ Hierop knikte Beecham en hij zei op behoedzame toon: ‘We zullen haar toelage voortzetten?’


    ‘Nee.’


    ‘Néé?’


    ‘Ik zei nee. Ze kan onder die voorwaarden in het huis blijven wonen, of ze kan gaan. Dat moet ze zelf uitmaken.’


    Er viel even een stilte tussen het drietal en ze bleven elkaar aankijken. Toen zei Joe: ‘Als u niet langer voor mij wenst te werken, kan ik andere regelingen treffen.’


    De stem van Beecham was stijfjes toen hij antwoordde: ‘We hebben altijd de zaken van het huis behartigd, en ik zal dat graag blijven doen. Maar ik moet desondanks zeggen dat ik uw opdrachten enigszins onthutsend vind.’


    Er viel opnieuw een stilte tussen hen, maar toen Beecham deze jongeman aankeek, herinnerde hij zich hoe Martin had laten doorschemeren dat zijn tante de jongeman te strak aan de teugel hield; en hij ging nog verder terug en hij herinnerde zich Arthurs ontboezeming, hoe hij zijn schoonzuster ooit als een radeloze bloedzuiger had beschreven. Misschien wist de jongeman wel wat hij deed. Maar zijn maatregelen waren zonder meer drastisch en riekten enigszins naar vergelding.


    ‘Goedendag, en dank u wel. En dan nog één ding: wanneer u me schrijft, wilt u dan zo vriendelijk zijn de... de titel niet te gebruiken. Ik wens er feitelijk afstand van te doen.’


    De twee oudere mannen gaven hier geen antwoord op en geen van beiden liep naar de deur om die open te houden, noch zeiden ze goedendag...


    Joe liep het kantoor uit, de dichte sneeuwjacht in. Het feit dat hij zijn kraag tegen de doordringende kou had opgezet, wees erop dat er iets door zijn verdoving heen was gedrongen, maar hij was zich daar nog niet van bewust.


    Hij was goed en wel op weg naar het station, toen hij bleef staan om omhoog te kijken naar een gebouw, en hij zag voor zijn geestesoog Carrie de stoep ophollen en herinnerde zich hoe haar stem had gezegd: ‘O, waarom begin je dáár nou weer over?’ En met het woord ‘dáár’ bedoelde ze de liefde.


    Hoe lang was dat geleden? Dagen of jaren? Had hij ooit van iemand gehouden? Ja, hij had van Martin en Harry en zijn oom Arthur gehouden. Hij scheen nog meer van mensen te houden wanneer ze dood waren. Maar nee, hij had echt van hen gehouden toen ze nog leefden. Maar er was nu niemand meer over om van te houden en dat was een goed ding. Nooit, nooit weer in zijn leven zou hij zeggen dat hij van iemand hield, want de liefde verwoestte alles, liefde was een krankzinnigheid die mensen in demonen en duivels veranderde. Hij ging nu terug om er een van onder ogen te zien, een die zogenaamd alles wat ze deed uit liefde deed, en vreemd genoeg was hij nu niet bang meer. Wanneer je hele wezen overstroomde van weerzin en haat, was er geen ruimte meer voor angst.


    



    Hij zei tegen Mary: ‘Waar is ze?’ niet: ‘Waar is mijn moeder?’


    ‘Boven in haar kamer, meneer Joe...’


    Mary had moeite deze nieuwe heer en meester anders aan te spreken. Ze had hem nog niet als sir Joseph aangesproken, omdat hij er op de een of andere manier niet als een sir uitzag; in haar ogen was hij niet geschikt voor de titel, hij was te jong. Toch moest ze toegeven dat hij de laatste dagen was veranderd. Reken maar, en in meerdere opzichten! Ze moest onwillekeurig bekennen dat ze nu een beetje ontzag voor hem had en dat was iets dat ze nooit bij meneer Martin of zijn vader had gekend, omdat die allebei op hun eigen manier heel vrij en gemakkelijk waren geweest. Mary stond Joe na te kijken toen hij de trap opholde, de galerij overstak en regelrecht naar de slaapkamer van zijn moeder liep. Hij klopte niet op de deur maar bleef even staan alvorens de deur te openen.


    Ze zat voor het raam aan een tafeltje dat ze als schrijftafel gebruikte, en ze draaide zich met een ruk om toen hij de kamer binnenkwam, maar ze stond niet op. Hij kwam ook niet verder, maar bleef een minuut lang staan waar hij was, vlak binnen de deur. En toen hij ten slotte verder de kamer inliep, kwam hij snel naar het tafeltje en bleef op armslengte afstand van haar staan.


    Ze keken elkaar opnieuw zwijgend aan, en toen zei hij heel langzaam: ‘Ik ben bij Beecham en Holden geweest. Ik heb afspraken met hen gemaakt over hoe het landgoed moet worden beheerd. U, moeder, mag hier blijven of weggaan, maar u hebt nergens iets over te zeggen, niet binnen het huis en ook niet erbuiten. U kunt hier gratis eten en slapen, maar dat zijn de enige privileges waarover u nu nog beschikt. Begrijpt u dat?’


    Hij zag hoe haar mond openviel, daarna zag hij haar bovenlip trekken en haar oogleden trillen. En toen stamelde ze: ‘Nee! Nee! Dat kun je niet doen.’ Haar woorden waren nauwelijks verstaanbaar.


    ‘Ik heb het wel gedaan... Wilt u hier blijven?’ Hij boog zich naar haar toe. ‘U zult voldoende gezelschap hebben: drie dode mannen en één dode vrouw.’


    Ze keken elkaar nu strak aan, beiden met open mond. ‘U hebt aan die auto geprutst, hè? Aan de auto van Vanessa Southall? U had niet verwacht dat oom erin zou zitten... En toen ging Martin trouwen...’ Zijn stem was nu niet meer dan een fluistering, maar het was alsof zijn woorden vitriool in haar gezicht spoten, want ze wierp haar hoofd heen en weer alsof ze het van zich af wilde schudden. ‘U kon de gedachte niet verdragen, hè, dat dat meisje, een aardig, lief meisje, hier vrouw des huizes zou worden. U zei bij uzelf dat het voor mij was, allemaal voor mij.’


    ‘Dat was het ook, dat was het ook.’ Haar lippen vormden de woorden, maar er kwam geen echt geluid.


    ‘U dacht dat hij alleen was, hè? U had er niet op gerekend dat Dick zo zorgzaam zou zijn dat hij Martin niet alleen de wacht wilde laten houden.’


    Hij stak zijn hand naar haar uit, maar hij raakte haar niet aan. Hij zei: ‘Ga niet flauwvallen, dat zal u niets helpen want ik zal u alleen maar met een kan koud water bijbrengen om u te dwingen alles aan te horen. Waar hebt u het pistool verborgen? Waar hebt u het gelaten? Ik ken alle vuurwapens in de wapenkamer. Ik heb Martin vaak geholpen ze schoon te maken. Maar de politie is niet op de gedachte gekomen te vragen of er geen ontbrak, omdat de vrouw des huizes immers diep in slaap in haar bed lag, nietwaar? En dan bleven er alleen nog een dienstmeisje en ik over. Ze hadden zelfs mij kunnen verdenken als ze niet twee paar voetsporen in de losse sneeuw hadden gevonden, tot vlak bij de haag waar Martin zich verborgen hield. De dieven waren al geweest en hadden zich met hun buit uit de voeten gemaakt; of ze waren ervandoor gegaan toen ze de schoten hoorden. We zullen het nooit weten, hè? Maar zal ik u eens wat zeggen, moeder?’ Zijn gezicht hing nu dreigend boven het hare. ‘Ik zou ditzelfde moment een moord kunnen begaan. Ik voel een hevige aandrang u te wurgen, maar dat zou bewijzen dat ik uw krankzinnigheid had geërfd, en ik wil niet dat er ooit één trekje van u bij mij valt te bespeuren. Nooit! Nooit!’ Hij schreeuwde het laatste woord. Toen liet hij zijn stem weer dalen en zei: ‘Alleen het ruiken van u maakt me al misselijk; u stinkt naar de dood.' Hij ging weer rechtop staan en stapte bij haar vandaan, en dit scheen haar ruimte te geven om adem te halen, want ze hapte hevig naar lucht en zei, bijna op jammerende toon: ‘Ik... ik heb het niet gedaan. Jij... jij bent hier degene die krankzinnig is. En... en je kunt me niet zomaar achterlaten, met niets... Mijn toelage...’


    ‘U krijgt geen toelage. Ik heb u de voorwaarden verteld: u hebt kost en inwoning, zoals dat heet, en verder niets. En laat me u dit wel zeggen: als u op enigerlei wijze probeert contact met mij op te nemen, of zelfs naar de compagnons gaat om naar mijn verblijfplaats te informeren, dan zweer ik voor God...’ Hij hief zijn hand op dramatische wijze en zweeg even voordat hij eraan toevoegde: ‘Kijk, ik leg een eed af. Ik zweer voor God dat ik u zal aangeven om wat u bent: een viervoudige moordenares.’ Hij deed nog een stap achteruit en staarde haar langdurig aan voordat hij zei: ‘Dit is de laatste keer dat ik ooit uit eigen wil naar u zal kijken.’


    ‘Joe! Joe!’ Haar stem was gebarsten, als een kapotte noot die uit een roestig instrument kwam, en ze begon opnieuw te smeken toen ze hem naar de slaapkamerdeur zag gaan. ‘Kom... kom nog even terug. O Joe, Joe.’


    Hij bleef staan met zijn hand op de deurkruk en hij zei rustig: ‘Ja, ik kom een keer terug wanneer u weg bent, en dan ga ik zoeken naar het pistool dat u vast hier in de kamer hebt verborgen. Want u heeft het niet ergens anders durven laten, hè? En dit...’ hij gebaarde met zijn hand naar opzij en stond op het punt eraan toe te voegen: ‘Dit zal uw graf worden.’ Maar hij zweeg, om twee redenen: de woorden klonken te melodramatisch, alsof ze uit een amateurtoneelstuk kwamen, en dit was niets voor amateurs. De tweede reden was dat hij misselijk was.


    Hij liep wankelend over de overloop. Er klonk geen geluid achter hem en hij leunde even tegen de balustrade terwijl zijn bovenlichaam eroverheen zwaaide en zijn maag verkrampte. Ze was krankzinnig. Zijn moeder was gestoord, terwijl ze er toch zo normaal uitzag, frêle en normaal. Maar ze was echt gestoord, krankzinnig. En hij was haar zoon, hij was de zoon van een krankzinnige vrouw. Wat in haar zat, zat ook in hem. Nee! Nee! Hij holde de trap af.


    Zonder in de hal te blijven staan trok hij een jas aan, rukte de voordeur open en holde over het terras, de stoep af. Toen hij over de oprijlaan voortholde, zag Mick Smith hem. Mick liep langzaam, met een plunjezak en een gasmasker die over zijn schouder bungelden. Hij was op weg terug naar Newcastle, maar toen hij Joe zag hollen over het veld dat langs een deel van de oprijlaan liep, bleef hij even staan voordat hij besloot hem te volgen. Hij holde niet, maar hij liep snel in dezelfde richting en hij hield hem in het zicht tot Joe in de strook bosland verdween. Toen hij er zelf inliep, kon hij hem niet voor zich uit of aan weerszijden zien, hoewel de varens en de onderbegroeiing op de meeste plaatsen plat waren geslagen.


    Juist toen hij aan de andere kant van het bos weer naar buiten wilde gaan, deed een gestalte op de grond hem stilstaan. Hij legde zijn gasmasker en plunjezak naast de boom en liep voorzichtig verder. Toen liet hij zich op een knie zakken en legde zijn hand op Joe’s schouder, zodat de jongere man verschrikt opkeek.


    ‘Wat is het, knul?’


    ‘O Mick! Mick!’ Het was een wanhopige kreet. En toen lag hij weer met zijn gezicht omlaag, zijn knokkels in zijn mond geduwd in een poging de doodsbange geluiden die aan zijn innerlijk ontsnapten, te smoren.


    Toen de tranen uit zijn ogen en neus sprongen en zijn lichaam gekweld schokte, sloeg Mick zijn armen om hem heen. trok hem naar zich toe, wiegde hem alsof hij een kind was en zei: ‘Stil maar! Stil maar! Huil maar lekker uit. Het is allemaal voorbij. Het is voorbij. Het is voorbij. Gedane zaken nemen geen keer, wat gebeurd is, is gebeurd. Niemand kan hen terugbrengen.’


    Hij wist niet hoelang hij daar tegen Mick aan lag, hij wist alleen dat tussen de geluiden die hij had uitgestoten en de stortvloed aan tranen die hem volledig had uitgeput, een stem in zijn binnenste steeds had herhaald: ‘Ze heeft je vader vermoord, Mick, ze heeft je vader vermoord. Mijn moeder heeft jouw vader vermoord.’


    ‘Het spijt me,’ was het enige dat hij echter zei, om zich voor zijn tranen te verontschuldigen.


    ‘Je hoeft je echt niet te verontschuldigen. Dit was juist heel goed voor je. Je had meer spijt gehad als je niet had gehuild, want je stond op het punt van afknappen. Dat heb ik duidelijk gezien. Ik wilde met je praten, maar op de een of andere manier kon ik niet tot je doordringen... Trouwens, wat ga je nu verder doen? Heb je dat al bedacht?’


    Joe had zich tegen de stronk van een boom tot een zittende houding overeind gehesen, en toen hij zijn gezicht afveegde, antwoordde hij: ‘Ik... ik vertrek vandaag, ik heb me aangemeld.’


    ‘O.’ Mick schudde zijn hoofd. ‘O, nou ja. Waarbij?’


    Joe keek naar de blauwe winterjas die Mick droeg en hij zei: ‘Hetzelfde als jij, de RAF.’


    ‘Ga je vliegen?’


    ‘Verbindingswerk - radiotelegrafie.’


    ‘Dat is een zwaar leven, bedenk dat wel.’


    ‘Ik overleef het wel. ’


    ‘Ja, natuurlijk overleef jij het wel.’ Mick knikte hem geruststellend toe. Toen keek hij op zijn horloge en zei: ‘Kom, sta eens gauw op, ik moet nu echt gaan, mijn trein gaat om vier uur.’


    Joe kwam overeind en bleef met gebogen hoofd staan terwijl Mick zijn spullen bij elkaar zocht. Toen voegde hij zich langzaam bij hem en samen liepen ze, nu zwijgend, terug door het bos tot ze de oprijlaan bereikten. Daar stak Mick zijn hand uit en zei: ‘Het zal nu wel weer met je gaan. En misschien is in dienst gaan wel het beste dat je kunt doen, dan kom je tenminste onder de mensen. En wie weet, misschien lopen we elkaar nog wel tegen het lijf... hè? Tot... tot ziens, Joe.’


    ‘Tot ziens, Mick. En bedankt. Niet alleen voor nu, maar voor alles; voor alle hulp die jij me altijd hebt gegeven.’


    Mick staarde hem even aan en zei toen nogmaals: ‘Tot ziens.’ En Joe antwoordde: ‘Tot ziens,’ en ze gingen uiteen.


    Toen Joe wegliep had hij het gevoel dat hij afscheid had genomen van de laatste fase van zijn jeugd, en dat zijn stormachtige huilbui hem had meegevoerd naar zijn volwassenheid, ver weg van alles wat met de vrouw in die kamer te maken had. Toch voelde hij zich als iemand die een vreemd land binnenging zonder iets van de taal te kennen.


    


  


  
    Deel drie


    


    Maggie
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    Ze stond in de coulissen, leunend tegen een paal die een houten raamwerk ondersteunde dat op zijn beurt een aantal achterdoeken overeind hield. Ze was maar één meter vijftig lang, en dik. Het Marie-Lloydkostuum dat ze droeg, met de knooplaarsjes, veren boa, zwarte strooien hoed met bloemen, gaf haar het uiterlijk van een kind dat als volwassene was verkleed. Ze had een goed uitzicht op het toneel en de drie als vrouwen verklede mannen die daar in een dansje hun benen omhoogzwaaiden, in een ritme dat wat ongelijk was geworden.


    Ze wendde haar hoofd iets af toen een stem achter haar zei: ‘Als die idioten niet snel afgaan, zullen ze worden uitgejouwd. Vijfhonderd groentjes om uit te kiezen, en dan komen ze met zoiets aanzetten. Lang leve de ENSA. Wat jou, Limo?’


    Maggie LeMan trok haar schouders even op en zei glimlachend: ‘Ze hebben er in ieder geval plezier in.’


    ‘Ze staan daar niet op het toneel om zelf een potje plezier te maken, stomme sukkels.’


    De man boog zijn lange lengte naar haar toe en vroeg rustig: ‘Ben je moe, Limo?’


    Toen ze hem aankeek, lag er een twinkeling in haar ronde bruine ogen, en iets van sarcasme in haar stem, toen ze antwoordde: ‘Nee, sergeant, echt niet. Ik ben pas op sinds half zeven. Ik denk dat ik sindsdien twee keer heb gezeten, omdat een mens nu eenmaal ook moet eten... En wat is het nu?’ Ze draaide zich om en keek naar de grote klok met koperen cijfers die heel opvallend aan de rode bakstenen muur naast hen hing, en vervolgde: ‘Pas half negen.’


    Bij wijze van antwoord duwde hij tegen haar schouder, en toen ze bijna over een vogelkooi aan haar voeten struikelde, stak hij zijn hand uit om haar tegen te houden en hij lachte in haar gezicht toen hij zei: ‘Bijdehante tante ben jij, hè? Als je figuur net zo lang was als je tong, had je ’t in Hollywood nog ver kunnen schoppen. O...’ De glimlach verdween van zijn gezicht toen hij zei: ‘Ik bedoelde het goed. Wat ik wilde zeggen is... O,’ - hij schudde zijn grote hoofd - ‘ik kan m’n mond ook niet opendoen of ik zeg weer iets stoms.’


    Ze wapperde met haar hand naar hem. ‘Wind je maar niet op, sergeant. Als ik iedere keer op de kast klom als iemand liet doorschemeren dat ik geen Betty Grable was, kon ik wel boven blijven zitten.’


    De sergeant zweeg even. Toen maakte hij zijn tactloosheid nog groter door te zeggen: ‘Ik zeg altijd weer dat het doodzonde is, met een stem als de jouwe. Jij had voor een van die grote orkesten moeten staan. Als je sommige krijsmachines hoort en je weet wat die krijgen.’ Hij boog zich weer naar haar toe en zei nu: ‘Heb je al eens overwogen je bij een NAAFI-gezelschap aan te sluiten? Ik heb gehoord dat ze die overzee sturen, net als ENSA... O, maar’ - hij trok een zuur gezicht - ‘ik zou echt niet willen voorstellen dat jij bij ENSA weggaat, niet na alle rommel die we hier hebben gezien.’


    Maggie LeMan hield haar ogen nog even op de spelers op het toneel gericht, ze bogen en probeerden het beste te maken van het halfslachtige applaus, doorspekt met gejoel, dat hun ten deel viel. Toen boog ze zich langzaam opzij, pakte de vogelkooi op en zei: ‘Wat zal ik met orkesten gaan rondtrekken, sergeant? Ik zou Madley nog niet willen verlaten als ze me m’n eigen reizende kleedkamer boden. Wie zou er bij zijn goede verstand hier weg willen, sergeant? Het is hier echt een tweede thuis voor me geworden.’


    Hij gaf haar weer een por en smoorde een diepe lach toen hij zei: ‘Ik denk trouwens niet dat ze je zullen laten gaan, Limo. O, moet je die stomme sukkels nou toch eens zien, ze gaan terug voor een toegift. Waarom gooit niemand een handgranaat naar die lui?’


    Toen de drie imitators het toneel verlieten, lachten zij ook, en het was duidelijk, zoals Maggie had opgemerkt, dat ze er zelf veel plezier aan hadden beleefd. Hun geverfde lippen waren breed en ze bleven hun valse buste omhoogduwen in het voorbijgaan.


    De sergeant mompelde een stevige vloek, en Maggie merkte op: ‘Als je niet goed over jezelf denkt, zal een ander het ook niet doen... Gaat u me nu aankondigen, sergeant, of moet ik zonder meer opkomen?’


    ‘Oké, Limo. Die stomme uilskuikens leiden me veel te veel af.’


    De sergeant marcheerde naar het midden van het toneel en toen ze hem, met wat hij zijn toneelervaring noemde, hoorde zeggen: ‘Nu mogen jullie driemaal raden wie we nu krijgen,’ klonken er allerlei wilde mogelijkheden vanuit de zaal.


    Toen het geroezemoes wegstierf, riep hij: ‘Juffrouw Maggie LeMan, onze eigen Limo!’


    Ze zag hoe hij zijwaarts naar de andere kant van het toneel liep, met zijn arm in haar richting uitgestrekt. De piano zette Mijn ouwe heer zei: volgde kar in. Ze bleef even stilstaan, sperde haar mond wijdopen, likte langs haar lippen, bewoog haar schouders heen en weer, liet toen haar lichaam meedeinen, wachtte tot het refrein was afgelopen en het couplet moest beginnen, en ging op.


    Toen ze haar dronken houding aannam en naar het midden van het toneel waggelde, werd ze even verdoofd door alle geklap en geschreeuw, en ze hoorde allerlei kreten, die allemaal voor haar waren bedoeld: ‘Die goeie ouwe Limo! Zet ’m op, Limonade! Maggie McGee!’


    Ze wachtte. De pianist moduleerde wat. Het leek bij na of hij ophield met spelen. Ze overzag de propvolle zaal, vanaf de voorste rij waar kolonel Peasmarsh met zijn commandanten zat, door de verschillende gelederen heen, zodat alles tot één stoffig blauwe massa versmolt, met hier en daar lichte vlekken.


    Ze bleef wat heen en weer staan deinen, met haar mond in een dwaze grijns, tot het stil werd. En toen begon ze te zingen. Haar stem, die helder en zuiver was, klonk tot aan het dak van het theater, en toen ze de woorden van het refrein inzette van My Old Man Said Follow The Van... zong niemand in die enorme zaal mee, en werd er alleen maar geluisterd. En niet weinigen vonden het een soort heiligschennis om zo’n stem te gebruiken voor zulke banale woorden:


    



    Mijn ouwe heer zei: ‘volg de kar,


    Ik waarschuw je, treuzel niet.’


    Daar ging de kar met al mijn troep erin,


    Ik erachter met mijn trouwe kanariepiet.


    Maar ik treuzelde en treuzelde en treuzelde,


    Verloor de kar uit het oog en weet me geen raad.


    Die dienders van tegenwoordig daar heb je geen bal aan,


    Als je niet zelf weet waar je huis staat.


    



    Toen ze was uitgezongen was het applaus oorverdovend, en toen ze af wilde gaan, klonken overal kreten van: ‘Wij willen meer! Wij willen meer!’


    Ze werd opgewacht door de sergeant en een jong NAAFI-meisje. Ze rukten haar de hoed van haar hoofd, de veren boa en de jas van haar lijf; toen knoopte ze haar schoenen los en stapte in kleine muiltjes. Terwijl ze haar rechte, gladde haar over haar oren streek, trok het meisje haar rok glad en stopte haar blouse aan de achterkant in, en ze zei tegen haar: ‘Bedankt, Peggy.’ Toen wendde ze haar hoofd af, keek de sergeant aan en zei met enige bitterheid in haar stem: ‘Ik doe dat nooit meer. Ik haat dat lied en die hele uitdossing.’


    ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen.’ Peggy knikte haar toe. ‘Ik ben er ook niet kapot van. Het is niets voor jou, het is een ordinair nummer, heel goedkoop. Ga nu maar weer gauw. Moet je ze horen.’


    Toen ze het toneel weer opkwam, zag ze een zee van glimlachende gezichten en ze hoorde iedereen in koor roepen: ‘Macushla! Macushla!’ De pianist zette in en hield een lang openingsakkoord aan, terwijl het geroezemoes wegstierf. En nu zette ze het lied in, met een ernstig gezicht en schijnbaar trillende lippen. En ze zong het zo mooi, ze bracht de cadenzen zo ontroerend, de woorden zo smachtend, dat het leek of ze voor hun ogen veranderde: ze was niet langer hun Limo, altijd goed voor een geintje, want haar stem doorbrak de façade van botheid, ongevoeligheid en ruwheid die onmisbaar schijnt te zijn voor mannen in oorlogstijd.


    



    Macushla! Macushla! Je zoete stem roept me,


    Roept me zachtjes keer op keer.


    Macushla! Macushla! Ik hoor je smeekstem,


    Blauwoog Macushla, ik hoor je alweer.


    


    Macushla! Macushla! Je hunk’rende armen


    Omhelzen en liefkozen mij keer op keer.


    Spreid ze uit en pak me, mijn liefje,


    Vind me en bind me, o, kom toch weer.


    


    Macushla! Macushla! Je lieve lipjes zeggen:


    De dood is een droom, de liefde keert weer.


    Word wakker, Macushla, ontwaak uit je dromen,


    Blauwoog Macushla, o, keer toch weer.


    



    Zoals altijd wanneer ze dit lied zong, kreeg ze tranen in haar ogen en toen ze klaar was, kwam het applaus niet onmiddellijk, maar was er dat magische moment van stilte dat een acteur en een publiek soms kan verbinden. Toen het applaus ten slotte kwam, was het oorverdovend en ze stond het met een ernstig gezicht in ontvangst te nemen, hoewel haar hoofd op en neer ging om te bedanken.


    Toen ze het toneel verliet, klonken er opnieuw kreten van: ‘Bis! Limo! Bis!’ en in de coulissen zei de sergeant: ‘Ben je er nog toe in staat, Maggie?’ maar ze schudde haar hoofd. ‘Vanavond echt niet, sergeant.’


    ‘Best. Da’s best. Ze hebben ruimschoots hun deel gehad. Tjonge!’ - hij klopte haar op de schouder - ‘dat was echt iets. Het is altijd echt iets. Tjonge!’ Hij knikte haar toe en zei nogmaals ‘Tjonge!’ voordat hij zich omdraaide en naar het toneel holde.


    ‘Kom je nog iets drinken?’


    ‘Dank je, Peggy, maar ik ben doodop. Ik denk dat ik maar eens naar bed ga. Ik heb trouwens voor vandaag wel genoeg van die lieden gezien.’


    ‘Ach, kom op. Er is weer een nieuwe lichting binnen, zeggen ze, een stuk of vijftig, om de laatste posten op te vullen. Ik wil kijken of de man van mijn dromen erbij is.’


    Maggie schoot in de lach en zei: ‘Als je tussen die vijfhonderd daar niets van je gading kunt vinden, dan heb je niet veel kans dat je ’m tussen die vijftig vindt.’


    ‘Ik blijf hier altijd hopen.’ Peggy Ryan stak haar duim tussen haar kleine borsten en ging toen verder: ‘Betty en Rona zijn er nu naartoe. Rona uiteraard...’ Peggy trok een lang gezicht en ging toen op bekakte toon verder: ‘Ze wappert met die wimpers van haar over de toonbank, op zo’n quasi-zedige manier, en de arme kerels laten zich als lammeren naar de slachtbank voeren. En daarna kijkt ze gewoon of ’t wat is. Maar ze wil wel hun stamboom zien voordat ze ook maar een hand op haar knie mogen leggen. Heb je ooit zo iemand meegemaakt? Ze verbeeldt zich heel wat, die Rona van ons, en dat terwijl ze kindermeisje is geweest, zoals ze het zelf noemt, voordat de oorlog uitbrak.’


    ‘Nou, ze kan het zich veroorloven om kieskeurig te zijn, met dat uiterlijk van haar.’


    ‘Maar ze bezit geen greintje verstand.’


    ‘Ze heeft genoeg verstand om te weten wat ze wil.’


    ‘Nou, kom dan vanavond kijken wat ze aan de andere kant van de grote kloof oppikt... Dat maakt me altijd een beetje nijdig, weet je: we mogen ze wel bedienen, maar we mogen niet aan de andere kant met hen omgaan. Trouwens, we zullen moeten rennen. Het begint te gieten van de regen.’


    Zie werden in hun vaart gestuit door de vele mannen die uit de hoofdingang kwamen en zich in alle richtingen verspreidden, en ze baanden zich een weg tussen hen door naar de achterkant van de legerkantine, en naar de toiletruimte, die leeg was. Ze waren juist bezig hun natte jassen uit te trekken toen de chef binnenkwam en zei: ‘O, ik bof; ik wilde net iemand naar de kazerne sturen om hulpkrachten in te roepen. Betty heeft haar voet verbrand en het is erg druk, zo vlak voor sluitingstijd. Kunnen jullie misschien even helpen?’


    Ze keken elkaar even aan voordat ze beiden tegelijk ‘Ja’ zeiden. En toen de chef zei: ‘O, één is wel genoeg,’ zei Maggie met een vermoeid lachje: ‘Het is alles of niets.’


    Binnen enkele minuten waren ze in de keuken, trokken daar jasschorten en mutsen aan en voegden zich bij het lange meisje aan de toonbank dat een rij van bewonderaars moest bedienen.


    Toen Peggy een poosje had geholpen, mompelde ze: ‘Al een kandidaat in de nieuwe lichting ontdekt, hertogin?’ Het blonde meisje met de blauwe ogen en volle lippen schudde haar hoofd en zei: ‘Ze zien er allemaal getrouwd uit.’


    ‘Hoe weet je dat nou?’ vroeg Peggy Ryan tussen het bedienen van een lid van het grondpersoneel door. ‘Dat is dan twee thee, twee broodjes en een pak vloeitjes. Twee penny’s... vier... dat wordt dan bij elkaar tien penny’s. Bedankt.’ En juffrouw Rona Stevens antwoordde heel serieus, sotto voce: ‘O, je ziet het aan hun ogen, ze hebben zo’n zorgelijke, zoekende blik alsof... nou ja, alsof ze uit een kooi zijn ontsnapt.’


    Er klonk gesmoord gelach van Maggie en Peggy, waaraan Rona niet meedeed. In plaats daarvan mompelde ze heel uitgestreken: ‘Nou, je vroeg het zelf.’ En Peggy deed het overdreven accent van haar collega na en zei: ‘Ja, ik heb het gevraagd en jij hebt geantwoord, zoals jij dat altijd doet.’


    Maggie keek naar de korporaal die aan de andere kant van de toonbank stond en ze zei: ‘Sorry, we hebben geen sandwiches meer, alleen nog broodjes.’


    ‘Dat is ook goed,’ antwoordde hij. ‘O, trouwens, dat was een goede show van je vanavond, Limo. Je wordt steeds beter.’


    Maggie glimlachte naar hem en knikte dankbaar, tot een jolige stem vanuit de rij riep: ‘Je hebt er vanavond weer een stel hoge noten uitgeknepen, Limo. Je reinste limonade. Er is niets beters!’


    Toen een andere stem opmerkte: ‘Ha, ha! Wat een flauwe grap, broer,’ merkte de spreker op: ‘O, ik maakte maar een geintje. Limo houdt wel van geintjes, hè, Limo? Jij kan wel tegen een stootje.’


    Maggie keek onbewogen naar het gezicht dat haar vanuit de rij aangrijnsde en terwijl zé een kop thee over de toonbank schoof, vroeg ze: ‘U zei?’


    ‘Ik zei dat jij wel van ’n geintje hield.’


    ‘Korporaal,’ - haar stem was helder en had die van een schooljuffrouw kunnen zijn die iemand terechtwees - ‘ik ben niet zo dol op geintjes en ik kan u verzekeren dat ik het liefst een volledig exercitieterrein afstand tussen uw geintjes en mijzelf bewaar.’


    De omstanders bulderden van het lachen en de korporaal, aan wie Maggie zojuist de thee had overhandigd, zei zacht: ‘Goed gedaan. Hij leert het anders nooit, hè?’


    Maggie gaf geen antwoord maar ze dacht: nee, ze leren het nooit. Als ze een vriendelijk karakter hadden, bleven ze zo; als ze kleingeestig, tactloos of verwaand waren, bleven ze ook zo. De mensen veranderden niet erg. En de meesten van hen waren blind, zelfs de fatsoenlijke onder hen, want ze schenen nooit onder de huid te kunnen zien. Gedurende één moment, zelfs terwijl ze voortging met thee en broodjes serveren, viel ze in de afgrond van eenzaamheid die eeuwig aan haar voeten scheen te gapen en waarvan ze zich met geweld terug moest trekken, wilde ze het overleven.


    De ironie van het lot wilde dat de man die ze zojuist op zijn nummer had gezet de enige was die belangstelling voor haar als vrouw had getoond in de vijftien maanden dat ze hier op de basis had gewerkt. Ze was de tel kwijtgeraakt van het aantal keren dat ze zijn handen van haar lichaam had geslagen wanneer hij haar buiten opwachtte. Hij begon altijd bij haar schouders en ging dan omlaag naar haar heupen, en al haar afkeer scheen niet tot hem door te dringen. Het was ook ongelukkig dat hij niet veel langer was dan zij. Zijn lichaam was fors gebouwd, maar zijn hoofd was smal en zat dicht op zijn schouders. Toch zag hij er niet slecht uit. Als zijn karakter anders was geweest zou ze blij zijn geweest met zijn aandacht. Maar als zijn karakter anders was geweest, had hij ook een gewoon meisje kunnen aantrekken. Ze verlangde er bijna voortdurend naar er als een gewoon meisje uit te zien en een vriend te hebben, ook al was het maar een tijdelijke affaire, net als de meeste verkeringen op de basis. Maar ze wist dat ze nog veel wanhopiger naar een man moest verlangen om iemand als korporaal Billings om zich heen te dulden.


    ‘Je was wel heel hard tegen hem.’


    Ze wierp Peggy een vernietigende blik toe en fluisterde toen: ‘De arme zielepiet. Ga jij hem dan maar gauw troosten, je mag ’m van me hebben.’ Toen ze op het punt stond een ander personeelslid van de luchtmacht een kop thee aan te geven, stootte Peggy per ongeluk tegen haar arm en de thee klotste op de toonbank, zodat de man aan de andere kant de spetters over zich heen kreeg. En toen hij achteruit deinsde, riep ze uit: ‘O, het spijt me. Ik zal een nieuwe voor u pakken.’


    ‘Het geeft niet.’


    'Nee, geef maar hier. ’ Ze trok de halflege kop naar zich toe en na snel een andere kop te hebben ingeschonken, gaf ze die aan hem, glimlachte en zei nogmaals: ‘Het spijt me.’ Maar hij glimlachte niet terug. Dit maakte dat ze hem onderzoekend aankeek.


    Hij was lang, bijna een meter tachtig, en hij had donker haar, bijna zwart, met diepgrijze ogen. Hij was jong, maar zijn gezicht leek op de een of andere manier ouder. Het was niet dat het gerimpeld of verweerd was, maar het was de trek om zijn mond en de blik in zijn ogen. Haar blik bleef slechts enkele seconden op hem gericht, maar zijn gezicht zou haar niet beter zijn bijgebleven wanneer ze hem een uur lang had aangestaard.


    Hij maakte verder geen opmerking maar volgde zijn gezelschap naar een tafeltje en zij volgde hem met haar ogen.


    ‘Wat een onhandige stoethaspel! Hij is zeker van die nieuwe lichting, ik heb dat smoelwerk nog niet eerder gezien.’


    ‘Het was niet zijn schuld, maar de jouwe. Jij stootte me aan.’


    ‘Ik!’


    ‘Ja, jij.’


    ‘Nou, het is dat u het zegt, mevrouw.’ Ze lachten allebei even.


    Toen de drukte voorbij was haalde Maggie diep adem en keek naar de chef, die zich op de achtergrond hield, terwijl ze vroeg: ‘Is het goed als we gaan?’


    ‘Ja. En bedankt, Maggie, en jij ook, Peggy.’


    Voor ze bij de toonbank wegliep, keek Maggie even naar waar de lange jongeman zat. Hij had slechts drie woorden gesproken, maar die hadden heel anders geklonken... vriendelijk. Ze was gevoelig voor stemmen.


    Toen ze naar de toiletruimte liep, ging ze even zitten wachten tot Peggy uit de wc naar buiten kwam. Ze zette haar elleboog op de tafel, liet haar hoofd op haar hand steunen, en dacht opnieuw na over stemmen. Een stem was alles wat ze zelf had, en ze had die van haar moeder geërfd. Haar moeder had een prachtige stem gehad, zowel wanneer ze zong als wanneer ze sprak. Ze herinnerde zich nog hoe ze naar haar had zitten luisteren. Ze had het eind van haar woorden altijd duidelijk uitgesproken. Zelfs wanneer ze een standje kreeg, had ze het nog heerlijk gevonden om naar de woorden van haar moeder te luisteren. Stemmen zeiden veel meer dan ogen. Ogen konden liegen, maar stemmen niet... Ze kon haar moeders stem nog horen zeggen: ‘Zit me toch niet steeds zo aan te kijken, kind; zeg iets.’


    ‘Wat moet ik zeggen, moeder?’


    ‘Iets, wat dan ook, iets dat mij de indruk geeft dat je kunt denken. Begrijp je me, kind? Je zult moeten kunnen denken. Het enige waarmee jij in dit leven iets zult kunnen bereiken, is je verstand, omdat je verder niets hebt. Dat begrijp je toch zeker wel?’


    ‘Ja, moeder.’


    ‘Dus je moet je hersens gebruiken, want je bent niet achterlijk, weet je, je bent heel intelligent, té intelligent. Dat heb ik gemerkt. En daarom kan je vader niet met je overweg. Dat begrijp je?’


    ‘Ja, moeder.’


    ‘Je bent negen jaar oud en we gaan je naar een goede school sturen, en je moet je voordeel doen met alles wat ze je bijbrengen. Begrijp je dat?’


    ‘Ja, moeder.’


    ‘Ik heb je vader moeten overhalen me op dit punt mijn zin te geven. Dat was niet zo eenvoudig, en het zal veel geld kosten, en de zaken gaan op dit moment helemaal niet goed. De mensen hoeven geen goed meubilair. De grote huizen worden verkocht, ze staan er financieel net zo slecht voor als de arbeidende klasse. Er is weinig vraag naar antiek meubilair. Dus je kunt begrijpen wat voor opoffering het voor je vader betekent om je naar deze school te sturen. Ik heb het hoofd van de school ook verteld dat je zangles hebt. Je hebt een goede stem, al weet ik niet of je daar veel nut van zult hebben. O... o, ga naar je kamer, kind...’


    Ze was nooit naar die dure school gegaan. Haar moeder kwam om bij een treinongeluk en haar vader zei zonder haar aan te kijken, want hij keek haar zelden aan, dat ze gewoon naar de plaatselijke school moest blijven gaan. Dit deed ze tot ze veertien was. In dat jaar hertrouwde haar vader. Misschien kon hij de gedachte niet verdragen dat zij de hele dag in het huis was, ook al kwamen ze elkaar zelden tegen, en sinds de dood van haar moeder hadden ze nooit, nooit meer samen gegeten.


    De nieuwe stiefmoeder mocht haar niet en toch had dat wel het geval kunnen zijn, want zij was ook lelijk en had weinig dat haar tot aanbeveling strekte, behalve dat ze een goed zakenhoofd had en dat ze veel over antiek wist en goed was in het verkopen.


    Maggie had zich bij haar stiefmoeder verdienstelijk gemaakt door de huishouding te doen en zichzelf onzichtbaar te blijven maken. In zekere zin was het patroon van haar leven hetzelfde als gedurende de jaren na de dood van haar moeder: ze at alleen en zodra ze haar vaders sleutel in de deur hoorde, ging ze naar boven naar haar kamer.


    Ze was zeventien toen haar leven veranderde.


    Ze ontmoette haar tante voor het eerst en werd uitgenodigd een vakantie bij haar door te brengen. Ze wist dat haar vader twee zusters had, hoewel hij geen contact met hen onderhield. Het waren heel eenvoudige mensen. Zoveel had haar moeder haar wel over hen verteld. Ze had ingezien dat haar vader ook van eenvoudige komaf was, maar dat hij een goed imitator was: vanaf het moment dat hij het had aangelegd met haar moeder, die uit een middenklasse gezin kwam, had hij ernaar gestreefd zich net zo te gedragen.


    Maar hoe gewoontjes hij zijn zusters ook mocht vinden, degene die was gestorven was heel rijk geworden door middel van een zich ontwikkelend klein bedrijf. Ze had geen testament en ze was ongehuwd, zodat haar naaste familieleden haar broer en zuster waren, die haar bezit deelden.


    Haar tante Elizabeth woonde in een klein huis op het land, in de buurt van Hereford, en omdat ze zelf nog nooit buiten Birmingham was geweest, was de reis als een bezoek aan een vreemd land.


    Ze zou veertien dagen blijven. Aan het eind van de veertien dagen schreef ze haar vader om te zeggen dat ze niet meer terugkwam. Ze kreeg geen antwoord, ze had evenmin iets van hem gehoord gedurende de vijf jaar die daarna waren verstreken, en ze wist tot op de dag van vandaag niet of hij nog leefde of dood was, en het kon haar ook niets schelen.


    Ze had nooit geweten wat liefde en tederheid waren tot ze haar tante Lizzie ontmoette, en ze wist dat niemand ter wereld ooit zo van haar zou houden als die vrouw. En zij kon ook nooit zo van iemand anders houden. Ze zou daar in ieder geval nooit de kans toe krijgen. Het was niet alleen omdat ze dik was, en niet alleen omdat ze zo klein was, en niet alleen omdat ze lelijk was, het was om de combinatie van die drie.


    ‘Wat is er met jou? Val je in slaap, Maggie? Is alles goed met je? Je transpireert zo.’


    Ze pakte een zakdoek en veegde daarmee over haar voorhoofd en ogen. ‘Huil je?’ Peggy’s stem klonk gefluisterd. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Huilen? Welnee!’ De toon klonk minachtend. ‘Ik huilen! Kom, laten we naar buiten gaan.’


    Ze waren juist om de hoek van het kantinegebouw gelopen, in de richting van de openbare weg die door de legerplaats liep, toen ze tegen twee militairen opbotsten. Ze volgden de lichtbundels van hun zaklantaarns en mompelden excuses, en een stem zei met overdreven hoffelijkheid: ‘Sorry, dames. Neemt u ons vooral niet kwalijk.’


    Het gedempte licht van Maggies zaklantaarn gleed over het gezicht van de korporaal met het ernstige gezicht. Hij had niets gezegd, hij was alleen maar opzij gestapt. Daarna liepen zijn metgezel en hij in de ene richting weg, en Peggy en zij liepen de andere kant uit, door het kamp.


    



    ‘Hoe denk jij dat het zal zijn, Joe?’


    ‘Geen idee, we zijn nu geen rekruten meer.’


    ‘Inderdaad. We zijn nu volledig bevoegde instructeurs. Het lijkt nog steeds niet echt, hè? Korporaal Leonard Forbister, instructeur bij de verbindingstroepen. Dat had ik nooit gedacht en dat allemaal doordat ik zei dat ik graag een beetje aan radio’s zat te prutsen. Boordschutter, dat leek me wel wat: paf, paf... paf, paf, paf. En dan allerlei medailles op mijn borst gespeld krijgen. Ik word nog steeds zenuwachtig, Joe, wanneer ik daar voor al die kerels moet gaan staan.’


    ‘Nou, daar hoef je echt niet zenuwachtig voor te zijn. Jij weet het allemaal veel beter uit te leggen dan de meeste anderen.’


    ‘Ach, dat komt alleen maar doordat jij me in het begin een zetje hebt gegeven door me die theorie en zo uit te leggen.’


    ‘Dat was éénoog die koning was in het land der blinden, Len. Ik weet niet hoe ik er zelf doorheen ben gekomen, want ik was helemaal niet goed op school.’


    ‘O, wat een onzin, Joe. Zal ik jou eens wat zeggen? Wat mij verbaast, neem me niet kwalijk dat ik erover begin, maar ik... ik had gedacht dat jij wel officier wilde worden. Ze hebben je op Cranwell voor de raad geroepen, nietwaar? Maar je hebt nooit gezegd waarvoor. Zou je niet hogerop willen, Joe?’


    ‘Nee, Len, niet de minste behoefte.’


    ‘Ik zit niet te vissen, hoor, Joe, maar we hebben nu samen al heel wat maanden opgetrokken, negen om precies te zijn, en ik weet nu nog niks meer over jou dan op de dag dat we elkaar ontmoetten, behalve dat jij uit de wildernis van Northumberland komt. Aan de andere kant weet jij alles wat er over mij te weten valt: geboren Bigley Road, Grays, in Essex, zesentwintig jaar oud, vrouw Alice... die zegt dat als ze jou vóór mij had ontmoet, ik het nakijken had gehad - en ze heeft jou alleen maar van een afstand gezien.’ Hij gaf Joe een duw tegen de schouder en Joe zei: ‘Jij boft maar, dat je een vrouw en een moeder hebt die goed met elkaar overweg kunnen, en die jou bovendien nog eens aanbidden.’


    ‘Zekers, jawel, ik denk dat je gelijk hebt, Joe. En ik mis ze allebei, vooral Alice. Ze is een echte moordgriet, die Alice... Over moordgrieten gesproken, hoe denk jij dat het voor een vrouw moet zijn om klein en dik te zijn, en bovendien zo lelijk als de nacht, net als dat kleintje dat we daarnet tegen het lijf liepen? Moet wel heel moeilijk voor zo iemand zijn, wanneer ze naar andere meisjes kijkt.’


    ‘Ze heeft een prachtige stem.’


    ‘O zekers, da’s waar, maar daar zal zij in dit leven niet ver mee komen.’


    ‘Ik weet het zo net nog niet. Wanneer je naar haar luistert, vergeet je hoe ze eruitziet. En ik denk dat dat voor de meeste mensen daar gold: ze schijnt redelijk populair te zijn.’


    ‘O ja, ik denk dat ze heel populair was: iedereen die die onnozele rekruten aan het lachen kan maken is populair... Trouwens, wat vind jij van de commandant?’


    ‘Hij leek me wel een geschikte kerel, maar morgen zullen we meer weten.’


    ‘Poeh! Wat is het gemeen koud!’ Len sloeg de kraag van zijn overjas over zijn oren en voegde eraan toe: ‘Ik hoop dat ze die kachel aan hebben gekregen. Hoewel ik niet denk dat het veel zal uitmaken wanneer we daar met zijn twintigen binnen zitten. Onze gezamenlijke ademwolkjes zullen voldoende zijn voor een waar stoombad. Als we het tenminste kunnen vinden. Nummer acht was het toch?’


    ‘Ja, het volgende blok, dacht ik.’


    Ze hadden het pad verlaten en liepen langs de lange barak van halfronde golfplaten, toen Len bleef staan, zich half naar Joe toe keerde en zei: ‘Weet je, je hebt nog steeds geen antwoord gegeven op mijn eerdere vraag, om inlichtingen betreffende een zekere Joseph Jebeau. Ik weet zelfs niet of je een vader of moeder hebt, of dat ze je in een reageerbuis hebben gekweekt. Trouwens, dat heb ik vandaag ook gelezen: er is iemand die voorspelt dat er na deze oorlog zo’n tekort zal zijn aan mannen dat ze de vrouwen kunstmatig gaan bevruchten. Echt waar. Echt waar.’ Joe liep naar de deur van de barak. Zoals gewoonlijk was Len zichzelf weer in de rede gevallen, maar wat zou zijn reactie zijn geweest als hij zijn nieuwsgierigheid had bevredigd en had gezegd: ‘Ja, ik heb een moeder; ze woont nu alleen op een landhuis in Northumberland,’ en hem vervolgens had verteld waarom. Hij had het natuurlijk niet geloofd. Hij had waarschijnlijk gedacht dat hij gek was. En er waren nu tijden, zelfs temidden van al het geroezemoes van mannen, dat de verdoving de kop weer opstak en hem deed denken dat alles er uiteindelijk door zou worden verzwolgen en dat hij in de stilte, in de kille, niet-wetende stilte zou afdalen. Vreemd genoeg joeg dit vooruitzicht hem niet zoveel angst aan als het dagelijks leven.
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    ‘Hoor eens, Joe, voor de laatste keer: waarom ga je niet met mij mee naar huis, al was het alleen maar om Alice te bewijzen dat jij nog steeds op de basis bent. Ze begint al achterdochtig te worden en ze zegt: “Je bedoelt toch zeker niet Josephine, hè?” Je weet dat ik je geen paleis te bieden heb, maar het is een thuis, en ze zal je hartelijk verwelkomen. En m’n moeder ook. En die kan verdomd goed koken.’


    ‘Dat zal best. En wat ik ook verdomd zeker weet, is dat zij helemaal geen behoefte heeft mij te ontmoeten. Je verlof is al kort genoeg. Wat is achtenveertig uur nou, als je daar ook nog eens een groot deel van in de trein zit! Het is heel aardig van je, Len, maar maak je niet ongerust, ik weet me uitstekend te amuseren.’


    ‘Jij weet je helemaal niet te amuseren! Wat valt er hier nou voor jou te beleven? Een beetje in je eentje in de heuvels gaan fietsen, of in de kantine zitten! Hoor eens, Joe...’ Len boog zich naar hem toe van waar hij op de rand van zijn bed zat, en hij liet zijn stem dalen toen hij zei: ‘Ik wil echt niet vissen naar je verleden, dat heb ik al vaker gezegd, maar ik... ik wil dit toch weer naar voren brengen. Je moet toch iemand hebben, zo’n jonge vent als jij. Je zei dat je niet in een tehuis bent grootgebracht. Nou, dat zal best, jij met jouw opleiding. Dus is er dan helemaal niemand die je eens wilt opzoeken?’


    Joe glimlachte toegeeflijk naar de man die zichzelf tot zijn vriend had gemaakt. In het gewone leven zou hij hebben gezegd dat Len Forbister niet het soort man was voor hem om mee om te gaan. Dat was niet omdat hij een paar jaar ouder was, of omdat hij, net als Mick, arbeider was geweest. Hij was altijd erg op Mick gesteld geweest en op zijn gezelschap. Maar Len was Mick niet: er zat geen echte diepte in Len. Hij was een eerlijke, open vent die vader was van twee kinderen en die zo te horen een goede vrouw had. Maar dat was dan ook alles. Er was niets aan Len dat overeenkwam met iets in hemzelf. En toch was hij erg op hem gesteld geraakt en hij moest toegeven dat hij Len miste wanneer hij niet op de basis was. Op zulke momenten, wanneer de verveling hem te machtig dreigde te worden, werd hij er nog weleens toe gedreven zich bij de menigte wachtenden voor de bussen te scharen en bij de rij voor een kaartje voor de bioscoop in Hereford, om daar de zaterdagmiddag door te komen. ’s Zondags, tenzij het weer heel slecht was, ging hij in de heuvels fietsen. Bij deze tochten had hij echter nog niet het geluk gehad, zoals sommige kerels op de basis, om een huisje of een huis te vinden waar ze op de thee werden gevraagd, wat, naar hij had begrepen, vaak eieren en gebakken aardappelen of zelfs spek betekende, vooral als het een boerenhuis was. En hij had geen enkele behoefte zijn vrije tijd te besteden aan werken in de jamfabriek die vlak naast de legerplaats stond; hij had geen extra geld nodig.


    Hij wist ook dat er een remedie bestond voor zijn eenzaamheid. Hij was niet blind voor het feit dat hij maar hoefde te zeggen: ‘Wat doe jij vanavond?’ en hij was niet langer eenzaam. Zo was er dat lange meisje in de kantine. Zie zag er ook goed uit. Maar hij betwijfelde het of hij haar stem een hele avond kon verdragen; hij kreeg er al kippevel van wanneer ze over de toonbank heen tegen hem praatte. Als ze nou de stem van die kleine rolmops had gehad, die Limo, die door iedereen werd geplaagd, dan had hij er misschien nog over gedacht. Maar wat was dan het resultaat geweest? Wat zouden ze zeggen van een kerel die geen avances maakte, want om avances te maken moest je toch zeker iets voelen? Nou, hij voelde niets, niet op die manier, en hij betwijfelde het of hij ooit weer iets zou voelen. Hij was helemaal dood van binnen. Alles was dood, behalve zijn hoofd.


    Hij kon zich onmogelijk voorstellen dat hij al achttien maanden in deze legerplaats zat. Hij had mannen zien komen en gaan; ze gingen met secties tegelijk door hun opleiding en na afloop popelden ze om naar een vliegveld te gaan om hun opleiding te voltooien en dan in actie te kunnen komen. Maar hier en daar vonden sommigen hun actie al hier in het kamp, en zij konden het niet navertellen. Ze werden dan in een oefenvliegtuig mee de lucht in genomen, door een piloot die de Battle of Britain had overleefd en, zoals Len het uitdrukte, volledig geschift was geraakt. Bij zijn opschepperij tegenover volslagen groentjes liet hij het vliegtuigje zulke gewaagde bochten en duikvluchten beschrijven dat het soms misging. Als ze geluk hadden gingen zijn parachute en die van zijn rekruut nog bijtijds open. Maar gisteren nog was één van zijn eigen lichting niet zo gelukkig geweest, en toen hij dit bericht aan het kamp moest vertellen, besefte hij dat hij nog steeds emoties kon voelen. En Len had deze reactie opgemerkt en dat had hem ertoe gedreven nogmaals te proberen hem over te halen een keer mee naar zijn huis te gaan.


    Len kwam naast Joe op de rand van het bed zitten en drong aan: ‘Je moet toch ergens een plek van jezelf hebben.’ En na een korte pauze ging hij verder: ‘Soms denk ik weleens dat jou iets dwarszit, Joe. Als dat mocht helpen, ik kan goed luisteren. Ik weet dat ik een enorme kletskont ben,’ - hij grijnsde - ‘maar ik kan ook heel stil zijn als jij wilt praten.’


    Joe draaide zich om, keek in het vriendelijke gezicht en zei: ‘Ik heb echt helemaal geen familie, Len. Het enige familielid dat ik nog heb... daar ben ik helemaal van vervreemd.’


    Len staarde hem even aan met scheefgehouden hoofd en zei: ‘Geen vrienden of kennissen of zo?’


    ‘O... o ja. Maar die zitten op allerlei andere plaatsen.’


    ‘In het leger?’


    ‘Eh... ja, voornamelijk bij de marine.’ Dat was een goede plek: je wist tegenwoordig toch niet wanneer schepen binnenliepen.


    ‘Nou, hebben je vrienden dan geen familie of zo...?’ Len wendde zijn hoofd af. ‘Ik weet dat ik misschien nieuwsgierig overkom, maar man, ik maak me zorgen over je.’


    ‘Nou, dat hoeft helemaal niet. Als het jou gelukkig maakt, wil ik wel een paar leden van de Women’s Auxiliary Air Force mee uit nemen. Officieren wel te verstaan.’ Hij lachte. Toen deed hij een bepaalde onderofficier na die erg op tucht was gesteld, en klakte met zijn hielen, gaf een imitatie van een groet, en zei: ‘“Korporaal Joseph Bartholomew Jebeau is betrapt op het maken van avances jegens een vrouwspersoon van hogere rang, commandant.”’


    “Wat heb je daarop te zeggen, Jebeau?”


    Het was een onbedwingbare impuls, commandant, ik kon me niet beheersen.’


    ‘Mooi! Mooi!’ Len bonsde met zijn vuist op Joe’s arm. ‘Je moet bij de ITMA gaan. Kun je kolonel Stormband nadoen... Maar bij nader inzien denk ik dat dat toch niet zo geslaagd is. Ik kan me je heel goed bij de vertrouwensraad voorstellen.’


    ‘De vertrouwensraad!’ Joe kwam overeind en wierp een smalende blik op Len terwijl hij zei: ‘In wiens plaats wou je me zetten? Die van Joad, of van Huxley?’


    ‘O, die zijn helemaal niet zo snugger. Ze bestuderen het spul alleen maar, man.’


    ‘Ja, en ze hebben het spul al jarenlang bestudeerd. O Len.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Vooruit, ga je spullen pakken en kras op. En doe mijn groeten aan Alice.’ Hij boog zich naar Len omlaag en trok een gek gezicht naar hem. ‘Zeg maar tegen haar dat ik echt besta en dat ik nog wel een keer bij haar op bezoek kom.’


    ‘Ze gelooft me vast niet.’ Len stond op van het bed en begon zijn spullen te pakken, terwijl Joe zijn pet pakte, hem even aankeek en toen zei: ‘Nou, tot ziens dan maar weer.’


    ‘En jij, wees voorzichtig daar in die heuvels.’


    ‘Ik zal ervoor zorgen.’


    Joe liep de barak door, tussen de rijen bedden waar hier en daar mannen bezig waren zich netjes te maken voor een paar uur vrijheid buiten het kamp. Met uitzondering van twee anderen en hijzelf waren alle mannen in deze sectie getrouwd. Het was vreemd wanneer je het zo bedacht, maar er werden af en toe mensen overgeplaatst, maar de vijf mannen die hem vanaf Cranwell hadden vergezeld, en wier bedden in de verste hoek van de barak stonden, waren nog steeds hier. Jack Bisley, Sam Temple, Amos Bernstein, Angus McBride, en natuurlijk Len. Zelfs onderofficier Gilbert, die een week vóór hen was gearriveerd, was nog steeds hier. Soms verlangde hij naar een overplaatsing, gewoon om weer eens een andere omgeving te zien. Het ging hem nog niet zozeer om de mannen of om deze baan, waar zijn werk als instructeur inhield dat hij zijn secties de theorie en praktijk van de draadloze communicatie bijbracht en in het bijzonder het bedienen van de zenders en ontvangers zoals deze in de luchtmacht werden gebruikt. Nee, dit was het niet dat op zijn zenuwen werkte, maar het monotone van zijn omgeving, de lange, lange weg door het kamp, de barakken links en rechts, de nieuwe zaal die voor uitvoeringen, films en kerkdiensten werd gebruikt en die hier volledig misplaatst leek.


    Hij liep een zijpad in om naar de kantine te gaan. Er waren heel weinig mensen in het gebouw en er stond niemand bij de toonbank. Het kleine, dikke meisje was een van de twee die bedienden. Hij was blij dat die lange slome er niet was.


    ‘Een kop thee, alstublieft.’


    Ze schonk de thee in en toen ze de kop naar hem toeschoof, gaf hij haar de penny. Toen zei ze tegen hem: ‘U schijnt van deze oorlog te genieten.’


    ‘Wat?’ Hij stak zijn hoofd naar voren alsof hij haar niet goed had verstaan. Hij had haar wel verstaan, maar hij begreep niet goed wat ze bedoelde. En ze herhaalde: ‘Ik zei: u schijnt van deze oorlog te genieten.’


    ‘Hoe komt u daar zo bij?’


    ‘Nou, u hebt nooit haast om hierheen of daarheen te gaan, zoals de rest. Ik heb de indruk dat u van het kamp houdt.’


    Hij glimlachte naar haar en zei: ‘Ja, u hebt gelijk, ik ben er dol op.’


    ‘Aha! Dacht ik het niet.’ Ze nam een doek en veegde ermee over de toonbank. ‘En u ziet er altijd ook zo gelukkig uit.’


    Hij deed zijn mond dicht en ging met zijn tong langs de binnenkant van zijn lippen. Ze hield hem voor de gek. Ze zette iedereen altijd alles betaald, dubbel en dwars, kon je wel zeggen. Ze was altijd heel ad rem, maar ze had hem nooit eerder gepakt.


    ‘U bent zeker in het weeshuis grootgebracht. Dan houd je wel van een groot gezin.’


    ‘Ja,’ - zijn gezicht stond nu heel ernstig - ‘ik ben op de stoep achtergelaten in de spreekwoordelijke biezen mand.’


    ‘De wat?’ Ze leunde verder over de toonbank toen hij langzaam en nadrukkelijk herhaalde: ‘De spreekwoordelijke biezen mand, weet u wel.’


    ‘O ja.’ Ze knikte. ‘Nou, dat is grappig, want mij is hetzelfde overkomen. Alleen was dat niet de spreekwoordelijke mand maar slechts een gewone wasmand.’


    Ze schoten opeens allebei in de lach en hij keek haar aan, keek haar voor het eerst echt goed aan, en zag dat ze een prachtig gebit had. Al haar goede punten schenen in haar mond te zitten, haar stem, haar zingen en haar gevatheid, en hij zag nu ook iets anders aan haar: ze had haar haar laten krullen. Ze had het eerst plat gedragen, dicht tegen haar hoofd geplakt, tot het er bijna uitzag alsof het op haar schedel was geschilderd, zoals dat van een houten pop. Haar muts zat vandaag ook wat verder achter op haar hoofd. Hij vroeg zich even af hoe ze zich moest voelen, met alle plagerijen die ze hier bijna dagelijks moest ondergaan. De mannen schenen de andere kantinemeisjes nooit erg te plagen, ze maakten wel grapjes met hen, maar niet op dezelfde manier als bij Limo. En het antwoord viel hem in: ze vormde gewoon een onderbreking in het monotone bestaan, als een inwonende nar. Vroeger werden de narren uitgekozen om hun bochel, of een andere misvorming. Maar zij was niet misvormd, alleen maar dik. Het was eigenlijk schandelijk dat zij zo als mikpunt werd gebruikt, maar ze scheen het niet erg te vinden, het leek zelfs wel of ze ervan genoot. Bovendien, wat viel er verder voor een meisje als zij te beleven? In de burgermaatschappij zou ze de grootste moeite hebben een man te vinden om mee te praten, en daarom beschouwde ze de oorlog waarschijnlijk als een geschenk uit de hemel.


    Hij keek verbaasd op toen ze over de toonbank heen leunde en fluisterde: ‘Doornroosje heeft straks tijd: ze heeft vrij vanaf drie uur.’ Ze knikte naar de deur achter zich.


    Hij was even uit het veld geslagen toen hij besefte dat ze dusdanig met hem te doen had dat ze een afspraakje voor hem arrangeerde.


    Hij boog zich naar haar toe en fluisterde terug: ‘Ik denk niet dat ik haar wakker zal maken.’


    Ze bleef hem even aankijken, toen kneep ze haar lippen opeen en maakte een lachend geluid. Ze zei: ‘Niet uw type?’


    ‘Niet echt... mij te mager.’


    Het was een indirect compliment, het beste dat hij kon bedenken en hij richtte zich op, knikte haar toe voordat hij zijn kop oppakte en naar een leeg tafeltje liep.


    Hij deed er niet lang over om zijn thee op te drinken, maar tegen de tijd dat hij klaar was zag hij dat ze niet langer achter de toonbank stond en dat haar plaats door een ander meisje was ingenomen. Terwijl hij naar buiten liep, bedacht hij dat ze onder al haar bruuske grapjes een vriendelijke ziel was. Ze leek hem een heel zorgzaam type, iemand met een karakter als dat van Mary Smith, maar dan met meer intelligentie. O ja, Limo had een goed stel hersens, leek hem zo, en dat zat allemaal onder die narrenkap verborgen.


    



    Hij fietste van vleugel drie naar de weg naar Hay-on-Wye, die door het kamp liep. Hij kwam langs de technische afdeling en vleugel twee, die er allebei vreemd verlaten bij lagen op een enkele gestalte na die tussen de barakken heen en weer liep, of naar de kantine of naar de bestuursgebouwen.


    Tegen de tijd dat hij Tyberton bereikte, dat op slechts vijf kilometer van het kamp lag, transpireerde hij hevig, want de zon scheen fel aan een heldere hemel. Het liep tegen het eind van augustus en het was de afgelopen dagen stralend zomerweer geweest. Hij had Blakemere bereikt, dat slechts drie kilometer verder lag, toen hij zich afvroeg of hij een andere richting zou nemen om naar de rivier te gaan. Maar de gedachte dat er zelfs helemaal hier nog mensen op de oevers zouden zijn, voornamelijk jongelui die gingen zwemmen of hun gebruikelijke gevaarlijke spelletjes speelden door aan een touw dat aan de tak van een boom was vastgemaakt over de rivier heen en weer te slingeren, weerhield hem. Hij hield niet erg van de rivier de Wye, want die rotsachtige spleten hadden te veel jonge levens geëist, zelfs gedurende de korte tijd dat hij hier was.


    Toen hij aan jonge levens dacht, gingen zijn gedachten terug naar gisteren, toen hij het van die jonge Harrington had gehoord. Hij had hem als rekruut in de klas gehad, een intelligente jonge knul.


    Hij wist nu dat hijzelf nooit vliegenier had kunnen worden. De voorschriften zeiden dat instructeurs regelmatig de lucht in moesten, maar hij was altijd blij wanneer ze weer aan de grond stonden. En hij was niet de enige onder de instructeurs die er zo over dacht: Jack Bisley, Sam Temple en Amos Bernstein, ze gaven allemaal toe dat ze het vreselijk vonden. Maar Angus McBride en Len verheugden zich op hun vliegtochten alsof het schoolreisjes waren.


    Hij was het afgelopen jaar gaan inzien dat er slechts één ding was dat hem anders maakte dan andere mannen, en dat was het gewicht dat hij in zijn geest met zich meetorste. Het benam zijn dagen hun glans, en het deed hem midden in de nacht rechtop in bed zitten, hevig transpirerend van angst, met in zijn armen het geweer waarmee hij zojuist zijn moeder had doodgeschoten.


    Toen hij vandaag op stap was gegaan, was het zijn bedoeling geweest om naar de heuvels langs de Golden Valley te gaan, maar toen hij door Blakemere was, droop het zweet van zijn kin en de aanblik van een beekje dat nog geen drie meter van de weg klaterde, deed hem automatisch zijn voeten van de trappers nemen. Hij had het nog niet eerder ontdekt door de haag die langs de oever groeide, maar hier en een eindje verderop was het beekje zichtbaar vanaf de weg.


    Hij legde zijn fiets in de berm en liep omlaag naar de waterkant. Hij knielde neer, bukte zich en schepte handenvol verrassend koud water over zijn gezicht. Hij droogde zich niet onmiddellijk af maar knielde boven het beekje en keek omlaag naar waar de zon op de stenen schitterde, zodat ze in sterren veranderden. Zijn geest kwam even helemaal tot rust. Dit was het soort moment waarop woorden betekenis kregen en wanneer je ze aan papier toevertrouwde, in poëzie veranderden. Hij had nog geen letter op papier gezet sinds Martin was gestorven en hij betwijfelde het of hij dat ooit weer zou doen. Maar dit was het moment waarop zoiets kon gebeuren.


    Terwijl hij naar het zonverlichte water bleef kijken, drong er een geluid tot hem door. Als hij meer op alledaagse dingen had gelet, zou hij het eerder hebben gehoord. Hij tilde een knie op en draaide zijn hoofd langzaam om. Hij keek omhoog naar de flauwe helling van het pad en tegen het felle licht van de zon in zag hij een gestalte. Het was een kleine, brede gestalte die in het blauw was gekleed en het gezicht werd bekroond door een strooien hoed. Hij had de vage indruk dat het gezicht iets oosters had en op een vreemde manier mooi was.


    Toen hij zijn zakdoek te voorschijn haalde en het water, dat nog steeds uit zijn haar droop, wegveegde, zei een stem: ‘Ik zou dat maar niet drinken als ik jou was; de koeien zoeken er vaak verkoeling in, hier vlak om de hoek.’


    Hij kwam overeind en keek vol verbazing naar het meisje dat boven hem stond. Hij had de stem herkend en hij kon haar nu beter zien. Ze droeg een rechte blauwe jurk en een strohoed die ze ver op haar achterhoofd had gezet.


    ‘O. Hallo, zeg.’ Hij klonk wat verlegen, alsof hij op wangedrag was betrapt.


    Toen hij omhoog was geklommen, keek hij op haar neer en zei glimlachend: ‘Ik had je niet in je burgerkleding herkend. Je ziet er heel anders uit...’


    ‘Gedeeltelijk.’


    Hij staarde haar aan. Wat moest je daar nou weer op zeggen? Ze had de gewoonte altijd geringschattend over zichzelf te doen.


    ‘Ik heb je nooit eerder in deze omgeving gezien,’ zei ze.


    ‘Ik ben hier ook nooit eerder geweest. Ik was op weg naar de heuvels en ik wilde terug via Peterchurch.’


    ‘Nou, dan ben je op de goede weg, maar volgens mij heb je de verkeerde dag gekozen.’


    ‘Ja, dat begon ik zelf ook al te denken.’ Hij glimlachte weer. Toen keek hij om zich heen en zei: ‘Ben je aan het wandelen?’


    ‘Nou, het is min of meer een gedwongen wandeling. Ik zoek Simon, onze hond. Hij is weer eens aan de zwier gegaan.'


    ‘Is het een labrador, een gele?’


    ‘Ja, dat klopt. Heb jij hem gezien?’


    ‘Ik heb er een gezien toen ik uit Blakemere kwam.’


    ‘O, dus hij is die kant uit gegaan. Nou, dan hoef ik me geen zorgen te maken, hij komt wel weer terug. Hij heeft daar een vriendin in de buurt.’


    ‘Woon jij hier ergens?’ Er klonk verbazing in zijn stem.


    ‘Ja, daar.’ Ze wees in de verte en toen hij zei: ‘Dat wist ik niet,’ antwoordde zij met een lachje: ‘Nou ja, waarom zou je?’


    Ja, waarom zou hij? Dat was een dwaze opmerking van hem. Hij voelde zijn gezicht rood worden, en dat was niet van de zon. Hij was altijd heel onhandig in het gezelschap van vrouwen en meisjes. Er was er ooit maar één geweest bij wie hij zich op zijn gemak had gevoeld. Hij dacht nu niet meer zo vaak aan haar, behalve misschien in een lang weekend, wanneer hij geen dienst had. De rest van de tijd had hij andere dingen om zijn geest mee bezig te houden.


    ‘Wat?’ vroeg hij.


    ‘Ik zei: lust je een kopje thee?’


    Hij aarzelde een fractie van een seconde voordat hij antwoordde: ‘Nou, eh... ja, graag.’ En hij zei onmiddellijk bij zichzelf dat het geen enkel punt was om een kop thee te accepteren, de mensen van de RAF werden overal in de omgeving thuis uitgenodigd.


    Ze liep voor hem uit over het smalle pad en hij volgde haar met zijn fiets. Hij vroeg: ‘Wonen je ouders hier?’


    ‘Mijn tante. Ze heeft een huisje.’


    Het woord huisje riep bij hem een beeld op van het onderkomen van de familie Smith; maar toen hij dat zag wat zij een huisje had genoemd, besefte hij dat dit evenveel van de woning van Smith verschilde als Screehaugh zelf, in die zin dat het een voornaam, goedgebouwd huis was. De zijmuur was overdekt met de uitgebloeide pluimen van een enorme blauweregen, de voorgevel vertoonde zes grote ramen, en de voordeur bleek aan het eind van het huis te zijn. Het grofgemaaide gazon liep tot aan de stenen stoep én werd aan de ene kant door een bloementuin begrensd en aan de andere door een tuinhuis, waarachter een erf was met wat bijgebouwen.


    De deur van het huis stond open.


    Hij bleef in de deuropening staan en zag hoe ze de hal inliep, terwijl ze riep: ‘Oehoe! Tante Lizzy, waar bent u?’


    De stem die terugklonk leek in toon niet veel op de hare, maar wel in volume. ‘Waar dacht je dat ik zat? Op het dak, soms?’


    Ze draaide zich naar hem om, glimlachte breed en wenkte hem verder de hal in. Het was voor dit type huis een vrij grote hal, hij dacht van zo’n anderhalf bij anderhalf. Hij zag ook dat de vloer betegeld was en hij kreeg een indruk van bijna klinische netheid.


    ‘Ik heb bezoek meegebracht.’


    Hij verroerde zich niet, maar zag hoe Maggie in een deuropening aan de rechterkant bleef staan, en ze keek hem aan en lachte toen de stem uit de andere kamer zei: ‘Mannelijk of vrouwelijk?’


    ‘Mannelijk.’


    ‘Goddank! Heb al in geen weken een man te zien gekregen.’


    Maggie wenkte hem en hij volgde haar enigszins aarzelend door een korte gang naar een lange, zonverlichte keuken waar een vrouw aan een houten tafel bezig was wat ingrediënten in een kom te mixen. Toen ze hem zag, hield ze onmiddellijk op. Haar mond ging open en weer dicht. Toen keek ze Maggie aan en zei: ‘Jij suf mokkel, ik dacht dat je een grapje maakte en dat je Simon weer had meegebracht.’


    ‘O, hij wil best een keer voor je blaffen als je ’t hem vriendelijk vraagt, hè?’ Ze draaide zich om en keek omhoog naar Joe. Hij glimlachte en zei: ik wil iedereen altijd graag een plezier doen.’


    ‘Dit is mijn tante Elizabeth, of mevrouw Robson. En dit, tante Lizzie, is korporaal Jebeau.’


    Het was de eerste keer dat hij zijn naam correct hoorde uitspreken sinds hij in het kamp zat. Hij werd meestal Jabbie of Joe-boy genoemd.


    ‘Aangenaam kennis te maken, korporaal Jebeau.’


    Hij schudde de hand van de vrouw die het volmaakte tegendeel van haar nichtje was, heel mager en stakerig. Zelfs haar armen, die onder haar hoogopgerolde mouwen uitstaken, leken vel over been.


    ‘Hoe maakt u het?’


    ‘Heel redelijk, dank u. Ik wed dat u wel een kop thee lust. Ik heb een lading bolletjes in de oven staan, ik heb vast geweten dat u zou komen. U ziet er verhit uit. Hebt u dat hele eind gefietst? Ga maar gauw zitten, of nee, nog beter, ga maar naar de zitkamer. Doe dat,’ - ze gebaarde hen allebei te gaan - ‘maak dat je in de zitkamer komt, weg hier.’


    Hij glimlachte breed toen hij haar wilde gehoorzamen en hij had even het gevoel dat hij terecht was gekomen in een huis dat hij kende. Hij keek op toen Maggies vingers even zijn mouw aanraakten, terwijl ze zei: ‘Let maar niet op haar, ga maar gewoon hier zitten.’ Ze wees naar een houten stoel met een hoge rugleuning en voegde eraan toe: ‘Als ze je tot zitkamergezelschap bevordert, krijg je kleinere rantsoenen van haar.’


    Hij aarzelde even wat hij zou doen. Toen keek hij weer naar de vrouw aan de tafel, die nu naar hem glimlachte, en hij ging op de stoel zitten terwijl hij de volgende tien minuten naar het gebabbel tussen die twee luisterde. Er viel geen stilte in hun gepraat; tijdens het gesprek gingen ze door met werken, de vrouw aan de tafel met haar cakejes, Maggie met het heen en weer lopen naar een voorraadkast aan het eind van de keuken, om alles voor de thee klaar te zetten. Ze zag er heel anders uit in haar blauwe jurk; nog wel dik, maar nu meer als een mollig schoolmeisje, en ze bewoog zich heel lichtvoetig, bijna als een danseres. Hij zag vaak dingen aan mensen die hij zich later goed herinnerde, wanneer hij hen niet meer zag, maar nu zag hij voor het eerst dat ze heel kleine voeten had - ze hadden van de oosterse vrouw kunnen zijn voor wie hij haar in het felle zonlicht even had aangezien.


    Hij constateerde nu ook tot zijn verbazing dat er overeenkomsten waren in de gelaatstrekken van tante en nicht. Toch verschilden hun gezichten als dagen nacht. Van de vrouw aan de tafel kon hij zich voorstellen dat ze eens mooi, zelfs knap was geweest, terwijl niemand, hoe vriendelijk ook, enige schoonheid aan Maggies uiterlijk kon toeschrijven. Maar toen hij zo van de een naar de ander zat te kijken, besefte hij waar de overeenkomst in school: die lag in de ogen. Maar waar de ogen van de oudere vrouw in langwerpige holten lagen, waren die van de jongere vrouw rond, en ze lagen bijna gelijk met de rimpelloze huid. Ze leek ook hierin heel jong, want haar huid was zacht en gaaf als die van een mens die nog niet volwassen is. Maar waarom leek ze, met zo’n huid, zulke ogen en zo’n gaaf gebit, dan toch zo vreselijk lelijk? Wat hield schoonheid in? Hoe de beenderen waren gevormd, hoe een gelaatstrek was bepaald? Hij wist het niet. Het enige dat hij op dit moment wist was dat het doodjammer was dat zo’n meisje als Maggie, met zo'n verstand en zo’n talent, gehuld moest zijn in een lichaam waarvan geen enkele bekoring uitging. ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Maggies tante Lizzie.


    ‘Wat?’


    ‘Het zal de warmte wel zijn, ik geloof dat je bijna sliep. Schiet eens op met die thee, Maggie! Ik zei: waar kom je vandaan?’


    ‘Ik kom uit Northumberland.’


    ‘O. Ik ken Northumberland en die omgeving goed. Mijn eerste man kwam uit die streken. Ik ben drie keer getrouwd geweest. Dat had je zeker niet gedacht, hè? Maar ach, hoe kan een mens dat ook weten? En het vreemde is, dat het allemaal wezen waren. Gek, hè? Allemaal wezen. Da’s uiteindelijk lang niet gek. Hij kwam uit Hebburn, mijn eerste man. Achterlijk dorp, dat Hebburn. Dat ligt trouwens in Durham. Maar ik ben wel een paar keer naar Northumberland geweest, naar Hexham. Heb je misschien daar in de buurt gewoond?’


    Hij slikte moeizaam voor hij antwoordde: ‘Niet ver daarvandaan. In... in de heuvels.’


    ‘Boeren?’


    ‘Ja, zoiets.’


    ‘Zoiets? Nou, je bent ’t wel of je bent ’t niet, knul.’


    ‘Nou, min of meer, wat kippen en varkens en dat soort spul.’


    ‘O, een kleine boerderij dus.’


    ‘Ja, vrij klein.’


    ‘Nou, staat alles klaar?’ Ze keek naar Maggie. ‘Dat werd tijd ook. Wat dacht je ervan om buiten in de schaduw thee te drinken? Ik ben hier binnen bijna gaargestoofd.’


    ‘Zal ik dat dragen?’ Hij nam het dienblad van Maggie over en zij pakte twee borden van de tafel en zei: ‘Kom mee, ik krijg er genoeg van haar steeds aan te moeten horen.’


    Ze liepen weer door de hal. Daarna volgde hij haar over het gazon naar waar een ruwe houten tafel was geplaatst naast de stronk van een grote eikeboom, waarop een al even ruwe zitting was getimmerd.


    Toen Maggie de spullen van het dienblad pakte en ze op de tafel zette, zei ze: ‘Ik weet wat jij denkt: wat een raar stelletje.’


    ‘Helemaal niet!’


    ‘O, je hoeft echt niet beleefd te doen. Ik zou zelfs tegen je willen zeggen,’ - ze zweeg even, met haar handen op de tafel, en ze keek naar hem omhoog - ‘doe alsjeblieft niet beleefd. Doe alsof je thuis bent en niet meer naar dat gekkenhuis terug hoeft. Dat doe ik tenminste altijd als ik thuis ben. Want het is meestal echt een gekkenhuis, vind je niet?’ Ze glimlachte hem rustig toe. En hij antwoordde al even rustig: ‘Ja, dat is het.’


    Ze ging zitten, begon de thee in te schenken en vervolgde met nog steeds rustige stem: ‘Ik neem aan dat het voor jou misschien nog niet zo erg is, met je instructies of je lessen, of wat het mag zijn, maar in de kantine, met al dat geklets...’ Ze keek hem aan en somde op: ‘Het geroddel en het gepest. Nou, soms denk ik dat ik dood ben en in de hel ben beland, want zo stel ik me de hel voor: voortdurend grapjes en geintjes waarbij je steeds weer dezelfde flauwiteiten moet aanhoren.’


    Toen ze hem de kop thee gaf, veranderde haar toon: ‘Niet dat ik niet tegen grapjes kan, maar alles op zijn tijd. Wanneer ik hier bij tante Lizzie ben, plagen we elkaar wel, maar... maar niet de hele tijd.’


    Hij staarde haar aan, verbaasd over het effect dat haar woorden op hem hadden. Het was of zij op een bepaalde manier net zo’n verdriet kende als hij.


    ‘Ziezo, dit is beter.’ De betovering werd verbroken door haar tante die, nu zonder schort, over het gazon naar hen toekwam, waarbij haar lange katoenen jurk tegen haar magere benen wapperde. ‘Ik geloof dat er een bries opsteekt. Dat kunnen we best gebruiken. Het zou me niets verbazen als we vannacht onweer kregen.’ En terwijl ze ging zitten, voegde ze eraan toe: ‘Nou, tast toe. We hebben hier nog steeds het een en ander te eten. Let wel, niet dat zij’ - ze hief haar vinger in de richting van Joe -‘ooit wat voor me meeneemt.’ De vinger wees nu in Maggies richting. ‘Ze zou dat best kunnen doen, dat weet ik zeker, maar ze doet ’t niet. Ze is een beetje halfzacht op dat gebied. Ik weet dat er jongens zijn die eieren en boter en allerlei andere spullen van de boerderij meekrijgen, maar niet iedereen heeft een boerderij en ik zou je heel wat huisjes kunnen wijzen die goed voorzien zijn van boter, suiker en kaas en wat al niet meer, die niet van een boerderij komen.’


    ‘Ach, stil toch, tante!’


    ‘Ik spreek de waarheid. Er wordt daar aan alle kanten geritseld en georganiseerd.’


    ‘Nou, en waar heeft u het vet geritseld om deze bolletjes te bakken, en die taartjes en die cake?’ Maggie wees naar de verschillende schalen op de tafel en haar tante schudde haar hoofd en tuitte haar lippen even voor ze op effen toon zei: ‘Ik heb verkering met iemand van de luchtmacht. Hij komt af en toe bij Donald op de boerderij.’ Ze gebaarde met haar hoofd naar achteren en hierop schoten Joe en Maggie allebei in de lach. ‘Of dacht je soms dat ik daar te oud voor was?’ Ze stak haar hoofd naar Joe uit en hij antwoordde galant: ‘Ik acht u nergens te oud voor, mevrouw Robson.’


    ‘Je hebt helemaal gelijk, weet je dat wel? Ik was in mijn goede jaren een schoonheid. Ik kon krijgen wie ik wilde. O,’ - ze deed haar ogen even dicht - ‘ik wou dat ik m’n leven nog eens over kon doen. En toch’ - ze klonk nu ernstig - 'zou ik m’n leven nergens anders willen slijten dan hier,’ - ze keek even om zich heen - ‘met de heuvels achter me en de rivier aan m’n voeten om zo te zeggen.’


    In de stilte die hierop volgde, kreeg Joe een heel vreemd gevoel, want hij had zich het liefst over de tafel heen uitgestrekt om haar hand te pakken. Niet die van Maggie, maar die van deze vrouw, de hand van deze vrouw die al over de zestig was. Toen zag hij opeens haar gezicht veranderen en was het zijn moeder die hem aanstaarde, en hij voelde hoe hij zijn hand terugtrok, alsof die al was uitgestoken. Deze sensatie was zo echt dat zijn vingers van het oor van de theekop gleden en toen de thee over het schoteltje klotste, riep hij uit: ‘O, o, het spijt me!’ Toen lachte hij verlegen en voegde eraan toe: ‘Ik ben niet gewend in beschaafd gezelschap te verkeren.’


    ‘Nee, wij zijn geen beschaafd gezelschap, knul, dus kieper het maar op het gras, dan doen we net of we niets zien. En we hebben nog wat warm water nodig. Wil jij nog wat halen, Maggie?’


    Maggie was nog niet naar binnen of mevrouw Robson vroeg: ‘Ben je getrouwd?’


    ‘Nee.’


    ‘Broers en zusters?’


    ‘Nee. Ik... ik ben enig kind.’


    ‘Leven je ouders nog?’


    Hij zweeg. Toen tilde hij het kopje op en nam een flinke slok thee voor hij zei: ‘Nee, die zijn allebei... dood.’


    Hij voelde zich wat opgelaten toen de vrouw hem strak aankeek. Toen glimlachte ze en zei: ‘Gek is dat, ik loop altijd wezen tegen het lijf. Ken je Maggie al lang?’


    Wat hield deze vraag in? Hij wist het niet, en hij stotterde bijna toen hij antwoordde: ‘We... Nou ja, eigenlijk niet. Ik zie haar natuurlijk vaak in de kantine. Mijn eerste kennismaking met haar was toen ik haar hoorde zingen. Ze heeft een prachtige stem, echt heel mooi.’


    ‘Ja, zeg dat wel. Ze had daar veel mee kunnen bereiken, denk je niet?’


    Hij overwoog dit even. ‘Ja, ik... ik denk het ook.’


    ‘Ze is een heel intelligent meisje, weet je. Ze zingt niet alleen, ze speelt ook piano; ze componeert zelfs.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja.’ En ze vervolgde zonder verdere omhaal: ‘Uit wat ik heb begrepen wordt ze door sommige mensen daar nogal geplaagd, en ze is nu eenmaal een beetje dik. Ze heeft me er niets over verteld, maar ik heb ervan gehoord. Nou, als... als ik ooit iemand tegenkom die dat doet, vermoord ik ’m!’


    Ze zei dit zó heftig en tegelijkertijd klonk het zo grappig, dat hij bijna in de lach schoot. Gelukkig deed hij dat niet, want ze zei: ‘D’r is niemand die meer van lachen houdt dan ik, maar er is voor alles een plaats en een tijd. Ze is klein geboren, ze is dik geboren, en het valt niet te ontkennen dat ze geen schoonheid is, maar haar gezicht heeft wel iets. Wanneer ik naar haar kijk, valt me soms op dat ze toch wel iets heeft. Misschien geen schoonheid, maar iets dat schoonheid te boven gaat. En ze is duizend van die zogenaamde schoonheden waard. Reken maar!’ Ze keek hem hoofdschuddend aan terwijl hij zich steeds meer opgelaten begon te voelen. Toen mompelde ze zacht: ‘Daar heb je d’r. Zeg alsjeblieft niet dat ik dit tegen jou heb gezegd.


    Zo zeg, jij hebt er lang over gedaan! Heb je dat theewater soms boven een kaarsvlam tot koken gebracht?’


    ‘Nee, met m’n zaklantaarn.’


    ‘Dat dacht ik al. Je eet niets.’ Ze schoof een bord met bolletjes naar Joe en hij nam er een van en zei: ‘Ik heb er al twee gehad. Ze zijn heerlijk.’


    ‘Ik bak nooit iets dat niet lekker is.’ Ze lachte en voegde eraan toe: ‘En mocht je er een gewoonte van maken hier vaker te komen, dan zul je weldra ontdekken dat ik een heel bescheiden vrouw ben. Ik vind het vreselijk als mensen zich steeds op de borst kloppen.'


    Terwijl hij instemde met haar gelach, voelde hij ook iets ongemakkelijks bij de gedachte aan wat zij zich misschien allemaal in het hoofd haalde met betrekking tot zijn bezoeken in de toekomst. Reken maar dat hij ervan zou lusten als in zijn onderdeel bekend werd dat hij bij Limo over de vloer kwam!


    Na de thee haalde Maggie twee ligstoelen uit het prieel en zette die neer, waarna ze zei: ‘Maak jij het je gemakkelijk, dan help ik tante even met afruimen. Maar voor ik naar binnen ga, moeten we misschien één ding duidelijk afspreken, hè?’ Haar gezicht was op dezelfde hoogte als het zijne. Ze staarde hem enkele seconden aan voordat ze rustig zei: ‘Je hoeft je echt niet ongerust te maken dat ik me iets in m’n hoofd ga halen. Zoals mijn tante zou zeggen: ik ben toevallig een heel verstandig meisje. En ik ga ook niet voorstellen dat we samen naar het kamp terugfietsen, dus ga maar rustig zitten en ontspan je wat, want onder al je beleefdheid zit je op hete kolen.’


    Hij wist dat hij bloosde tot aan zijn haarwortels en hij stamelde: ‘O nee, alsjeblieft zeg.’ Hij stak zijn hand naar haar uit, maar ze zwaaide ernaar en zei: ‘Hoor eens, we weten allebei hoe de stemming daar is, nietwaar? Dus zullen we het maar hierbij laten, goed? En doe je boord en je das los, je bent drijfnat van het zweet.’


    Hij was opgestaan en keek haar na toen ze naar de zijdeur liep. Al die eerlijke, plompverloren opmerkingen begonnen hem te machtig te worden. Je was er niet op voorbereid, dus dan wist je niet hoe je erop moest reageren. Hij wou... hij wou dat hij haar aardig vond. Nou ja! Hij schudde ongeduldig met zijn hoofd. Hij vond haar echt aardig, je móest haar gewoon wel aardig vinden, maar hij wenste op dit moment dat hij haar meer dan aardig kon vinden. Hij wenste dat hij zo ruimhartig kon zijn om te vergeten dat ze een dikke, jonge vrouw was die alleen maar een goede stem had.


    Hij ging in de ligstoel zitten, maakte zijn boord en das los, leunde toen achterover en keek omhoog naar de donkere koelte van de takken van de eik. Hij stelde zich even voor dat hij in een andere wereld was: een wereld waarin geen plaats in het dal hier beneden bestond waar mannen op een oorlog werden voorbereid; waarin geen huis in Northumberland bestond waar een vrouw dag in, dag uit in een kamer zat met alleen haar gedachten tot gezelschap; waarin er niemand bestond die Carrie Smith heette. Hij stelde zich voor dat de wereld was geslonken en dat er alleen deze ene tuin en dit ene huis bestonden, met de heuvels in de rug en de rivier aan je voeten, met die twee vrouwen die zo verschillend en toch ook weer zo gelijk waren, zo vol begrip, zo attent jegens elkaar, en niet alleen jegens elkaar maar ook jegens hem. Zijn hoofd viel opzij, zijn wang lag tegen het canvas van de ligstoel en zijn voeten schoven naar voren terwijl hij in een diepe slaap viel.


    Hij was zich ervan bewust dat hij wakker was, lang voordat hij zijn ogen opendeed. Hij voelde zich aanvankelijk meer uitgerust en ontspannen dan in tijden het geval was geweest. Hij kon zich zelfs niet herinneren zich ooit zo te hebben gevoeld. Hij bleef in een soort geestelijke nevel liggen tot een afgekneld gevoel vlak onder zijn billen tot zijn sluimerende toestand doordrong. De pijn nam toe en toen hij probeerde zijn benen te bewegen, ontstond er zo’n hevige kramp in zijn rechterbeen dat hij gelijktijdig zijn ogen en mond opendeed.


    Hij hees zichzelf overeind en begon over zijn kuit te wrijven. Toen ontdekte hij, met zijn hoofd naar voren gebogen, dat de schaduwen op het gras lang waren. Er viel zelfs nauwelijks nog zon in de tuin. Hij pakte zijn das, die op de tafel lag. Hij kon zich niet herinneren hem daar te hebben neergelegd. Hij ging staan, sloeg zijn kraag op en schoof de das om zijn hals terwijl hij naar het huis keek.


    Hij stond op het punt naar de achterdeur te lopen toen mevrouw Robson verscheen. Terwijl ze langzaam naar hem toe liep, zei ze: ‘Dus je bent wakker. Als je stomdronken was geweest, had je niet dieper kunnen slapen. Voel je je wat beter?’


    ‘Ik voel me prima, maar het spijt me heel erg. Ik... ik had helemaal niet in slaap willen vallen. Het... het moet de hitte zijn geweest. Hoe laat is het? O!’ Hij lachte verlegen en keek toen op zijn horloge. ‘Nee, het kan niet al tien over zeven zijn. O, het spijt me echt. Heb ik u opgehouden?’


    ‘Mij opgehouden? Waarmee? Ik had echt geen plannen om weg te gaan. Geneer je niet... nee, ik ga in het weekend zelden naar de stad. Mij teveel mensen. Je kunt je er nauwelijks bewegen. Ik ga er eigenlijk alleen naartoe als het niet anders kan. Maggie doet de meeste boodschappen. Het is een geluk dat ze hier zo dichtbij zit. O ja, dat is echt een geluk. Trouwens, de wc is de eerste deur op de overloop.’


    ‘O, dank u.’ Hij glimlachte naar haar en liep toen het huis in.


    Toen hij vijf minuten later weer naar buiten kwam, zat zij onder de boom en hij liep naar haar toe en zei: ‘Ik weet niet hoe ik u voor uw hartelijkheid moet bedanken. Het was hier... nou ja, om het dichterlijk uit te drukken, alsof ik een oase in de woestijn had gevonden.’


    ‘Nou, knul, als je er zó over denkt, mag je altijd wat komen drinken wanneer je dorst hebt.’


    Zijn glimlach werd breed en hij zei: ‘Dank u, mevrouw Robson, misschien houd ik u wel aan uw aanbod.’


    ‘Nou, daar reken ik dan op. Zoals ik al zei, ik ben niet vaak weg en als je ver van huis bent is het altijd fijn om een plekje te hebben waar je kunt binnenvallen. Let wel, niet dat het huis van een ander ooit dat van jezelf kan vervangen. Het is nog steeds zo dat het klokje thuis tikt zoals het nergens anders tikt.’


    Zijn gezicht verstrakte. Hij keek haar aan en zei ernstig, bijna stijfjes: ‘Het hangt er helemaal vanaf wat voor thuis je hebt, vindt u niet?’


    Ze gaf niet onmiddellijk antwoord. Ze kneep haar ogen halfdicht en knipperde een paar keer met haar oogleden voor ze zei: ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt... en er is geen twijfel over mogelijk, je hébt gelijk. Zoals je al zei, het hangt er helemaal vanaf wat voor thuis je hebt achtergelaten, of waar je misschien wel zo verdraaid graag van weg wilde gaan. En ik wil wedden dat er daar - ze gebaarde met haar hoofd - heel wat kerels zitten die deze oorlog als een geschenk uit de hemel zien, omdat die hun een deugdelijk excuus heeft gegeven om hun krotten te verlaten. Veel van die oude gezegdes zijn verrekte stom, wanneer je ze altijd van toepassing wilt laten zijn, maar we blijven ze nou eenmaal gebruiken omdat de een of andere slimmerik er een liedje over heeft geschreven. We denken er gewoon niet over na... nee, we denken er niet over na... Maar goed,’ - ze stond op - ‘je zult nu moeten gaan. Maar vergeet niet dat je altijd welkom bent, wanneer je maar wilt.’


    Hij wendde zich van haar af, keek naar het huis en zei: ‘Is Maggie al klaar?’


    ‘Die is al meer dan een half uur geleden vertrokken.’


    ‘Wat!’


    Ze liep al bij hem vandaan naar het pad dat naar het hek liep, en ze draaide haar hoofd om en zei: ‘Ze wilde je niet wakker maken, je lag zo vredig te slapen.’


    Hij stond even stil en dacht aan de openhartige taal die ze had gesproken, en terwijl hij daar met gebogen hoofd bleef staan, voelde hij een mengeling van opluchting en van iets dat op schaamte leek. Maar het viel niet te ontkennen, het overweldigende gevoel was er een van opluchting, omdat het ongetwijfeld was opgemerkt als ze samen terug waren gefietst.


    ‘Tot ziens, mevrouw Robson.’


    ‘Tot ziens, knul.’


    Haar stem klonk wat treurig en toen hij wegfietste wist hij dat ze hem bij het hek stond na te kijken.


    



    Hij wist opnieuw hoe het was om zich opgelaten te voelen toen hij ’s maandags rond etenstijd naar de kantine ging, over de toonbank keek en zei: ‘Hallo daar.’ Waarop zij antwoordde: ‘Ook goeiedag.’ De verwaande serveerster was er ook. ‘Thee of koffie? Kies zelf maar, er zit niet veel verschil in.’


    Hij staarde haar even aan voor hij zei: ‘Thee, alsjeblieft.’


    Toen ze zich omdraaide kwam Rona, die juist klaar was met iemand te helpen, tegenover hem staan. Met wapperende wimpers zei ze zacht: ‘Leuk weekend gehad?’


    Hij vroeg zich even af of er misschien een dubbele betekenis in haar woorden school, maar hij zette die gedachte van zich af toen hij een van haar gebruikelijke openingen om hem in een gesprek te betrekken herkende. Maar hij antwoordde minzaam: ‘Heel gezellig. Buitengewoon gezellig.’


    ‘Bof jij even.’


    ‘Loop eens door. ’ Hij zag hoe Maggie het lange meisje een duw met haar heup gaf en ze voegde er toen aan toe: ‘Er komt een bende uitgedroogde Arabieren uit de woestijn hierheen, help jij die even?’ Voor het eerst sinds wat hem een eeuwigheid leek, wilde hij niet alleen lachen, maar het uitscháteren, zoals wanneer Harry of Martin iets geks had gezegd. Hij besefte tegelijkertijd dat er een soort machtsverhoudingen achter de toonbank bestonden, en dat Maggie de leiding had.


    Hij had vanmorgen, net als toen hij nog kind was, bij het wakker worden in bed liggen denken aan de dag die voor hem lag en wat hij daarin te doen had, en hij was zich ervan bewust geweest dat het leven iets van kleur begon te krijgen. Dit gevoel was hem bijgebleven en het was niet onplezierig.


    ‘Bedankt, Maggie. ’ Hij pakte de thee van haar aan, legde een munt op de toonbank, glimlachte naar haar en draaide zich toen om.


    Een poosje later, toen de ergste drukte wat voorbij was, boog Rona zich naar Maggie en zei: ‘Sinds wanneer noemt die daar jou Maggie? Hij doet anders nauwelijks zijn mond open. Volgens mij verbeeldt-ie zich heel wat.’


    ‘O.’ Maggie pakte de vaatdoek en begon het blad van de toonbank af te nemen. Ze hield haar hoofd wat scheef, beet op haar lip, keek naar het wachtende gezicht boven zich en zei toen enigszins onzeker: ‘Nou, es even kijken... Ik denk sinds we getrouwd zijn.’


    Betty Allsop, die dit gesprek had gehoord, schoot hardop in de lach terwijl Maggie de toonbank bleef soppen, maar Rona’s antwoord was: ‘Vergeet ’t maar, zelfs met een vent als Billings.’


    Maggie, die nog steeds met de toonbank bezig was, had zich het liefst omgedraaid om de natte lap over dat knappe gezicht naast zich te halen. Maar aan de andere kant wist ze dat ze zelf om zo’n antwoord had gevraagd. Ze haalde diep adem. Toen draaide ze zich om, met de doek nog in haar hand, en liep naar de keuken. En daar wrong ze de doek in de gootsteen uit. Daarna liep ze, nog steeds met de doek in haar hand, naar de wc, waar ze op de rand van de bril ging zitten, zich voorover boog, en de doek opnieuw begon te wringen. Toen zette ze haar tanden in haar onderlip, draaide haar hoofd opzij en leunde met haar voorhoofd tegen de stenen muur.
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    Om met mevrouw Robson te spreken: de mensen hadden zich aan de oorlog aangepast zoals ze zich aan het leven hadden aangepast. Ze hadden het geaccepteerd en ze leerden ermee te leven, evenals met alle gevolgen voor hen. Maar waarom moesten die hoge heren nou beslissen dat er geen treinen met bloemen meer uit Cornwall mochten vertrekken? Er ging toch zeker niets boven een bosje bloemen om je op een donkere dag weer op te vrolijken. Het was om zuinig te zijn met het openbaar vervoer, zei de regering. Maar dat was gewoon een smoes, net als toen ze geen vakantietreinen meer lieten rijden. Maar wanneer er paardenrennen werden gehouden, dan was er opeens wél vervoer voor te vinden, nietwaar? En wie gingen er zoal naar de paardenrennen? Precies! En dan die inkomstenbelasting van acht shilling en zes penny’s per pond. En al die onnozele dingen die ze bedachten: om boekhandelaren opdracht te geven hun kaarten en atlassen te vernietigen, en dat moesten de gewone mensen ook doen, alsof de Duitsers, wanneer ze waren geland, niet wisten waar ze naartoe moesten. Mannen, je zóu ze! Ze hadden daar echt vrouwen nodig om iedereen eens wat gezond verstand bij te brengen.


    Naast Churchill was er eigenlijk maar één man die mevrouw Robsons goedkeuring kon wegdragen, en dat was sir Arthur Harris, want die stuurde tenminste zijn bommenwerpers bij duizenden tegelijk naar Duitsland om die lui daar eens goed op hun donder te geven. Om ze enig idee te geven hoe het was als je kerken en kathedralen werden platgegooid, zoals de moffen dat hier hadden gedaan.


    Joe had dagelijks met radio’s te maken, maar wanneer hij geen dienst had luisterde hij zelden naar de gezaghebbende toon van de omroeper die alle nederlagen bracht alsof hij een sterfgeval meldde; wat ook het geval was, alleen niet zomaar één sterfgeval, zoals toen Tobroek in juni was gevallen en Mussolini Libië binnentrok. Namen als Rommel, Auchinleck, El Alamein klonken net zo gewoon in het oor als Smith, Jones en Robinson. En toch had Joe het gevoel dat hij aan de zijlijn moest staan om te kijken naar een wedstrijd waarin hij niet in het minst was geïnteresseerd. Aan de andere kant wist hij dat hij hierin niet alleen stond. Dit was een gevoel dat misschien niet in het hele kamp heerste, maar zeker wel in zijn sectie.


    Het was net of dit deel van het land niet aan de oorlog meedeed. De munitiefabriek in Hereford scheen de enige concessie eraan te zijn. De mensen bleven hun werk op de gewone manier doen. Er waren geen luchtaanvallen, niemand hoefde naar schuilkelders te vluchten, er waren geen brandweerauto’s die woest door de streek scheurden. Uiteraard vonden de meeste werknemers in het kamp dat ze geluk hadden gehad dat ze hier waren gestationeerd en ze vreesden de gedachte aan een overplaatsing. Wat hemzelf betrof, hij zou zo’n overplaatsing geen punt vinden. Hij zou er zelfs blij mee zijn, want er deed zich een nieuwe complicatie in zijn leven voor, vaag, maar toch duidelijk aanwezig.


    Sinds die dag in augustus, toen hij voor het eerst het huis in het dal had bezocht, had hij in de afgelopen tien weken nog een stuk of twaalf bezoekjes gebracht. Maar hij was slechts één keer samen met Maggie teruggefietst. En toen was het donker, zodat hun aankomst in het kamp onopgemerkt was gebleven. Maar het waren niet de reacties van het kamp waarover hij zich op dit moment druk maakte, het waren die van mevrouw Robson. Hij mocht haar graag, hij was zeer op haar gesteld geraakt. Ze was een nuchter, openhartig iemand en ze deed haar uiterste best het hem naar de zin te maken, maar ze scheen serieuze ideeën over Maggie en hem te koesteren. En dat was belachelijk.


    Maggie, wist hij, begreep de situatie volledig. Er was niemand zo verstandig als Maggie. Maar haar tante, die de plaats van haar moeder scheen te hebben ingenomen en die, net als een moeder, haar belangen voor de toekomst in het oog hield, bracht voortdurend haar goede eigenschappen naar voren zodat hij ze kon bewonderen.


    Hij was zich terdege van Maggies kwaliteiten bewust. Ze was een uitzonderlijk menselijk wezen, en het was verdomde jammer dat haar persoonlijkheid en haar talenten in zo’n klein, log lichaam gehuld moesten zijn. Vorige week nog had hij na afloop van een concert naar een groepje mannen zitten luisteren, dat aan een tafeltje in de buurt over haar had zitten praten. Een van hen had gezegd: ‘Haar lengte is niet zo belangrijk. Ik verzeker je dat als ze in Hollywood zat, ze haar naar zo’n beautyfarm zouden sturen, waar ze zulke vrouwen uithongeren en in model kneden. Ze zouden haar een nieuwe neus geven, of deze neus een ander puntje geven, en... kijk eens aan... ze wordt een sensatie. Ze zouden haar De Kleine Nachtegaal noemen.’


    Er had gelach geklonken en een van de mannen had gezegd: ‘Maar je zit er niet ver naast.’


    ‘Nee,’ had de eerste spreker geantwoord, ‘ik weet dat ik er niet ver naast zit, want zo’n stem als die van haar hoor je niet iedere dag. En ze heeft ook een goed verstand in dat koppie. D’r is niemand zo ad rem als onze Limo.’


    Een andere stem had gezegd: ‘Waarom waag je het er niet eens op bij haar?’ En het antwoord was wat gegniffel en gelach geweest.


    En nu, op ditzelfde moment, zat haar tante bijna hetzelfde tegen hem te zeggen: Waarom waag jij het er niet eens op bij haar?


    ‘Het huwelijk is een raar ding, Joe. Ik weet waarover ik het heb. Ik heb het drie keer aan den lijve ondervonden, en ik kan je verzekeren dat het uiterlijk uiteindelijk het minst belangrijk is. Ik ben met m’n eerste man om z’n uiterlijk getrouwd, en allemachtig, wat heb ik daarvoor moeten boeten! Als hij dat bedrijf niet had gehad, had ik ’m binnen een maand laten zitten. Ja, ik meen het echt.’ Ze knikte hem toe vanaf de andere kant van de haard in de zitkamer. ‘Ik vind in elk geval wel dat ik recht had op mijn deel van wat hij had, want vanaf het moment dat ik daar, vijf jaar eerder, was gekomen, had ik de zaak uit het niets opgebouwd. Hij had niet veel in dat hoofd van ’m zitten, hij was een enorm warhoofd. Zijn vader was al vroeg gestorven en zo was hij in de zaak gekomen. En zal ik jou eens wat zeggen, Joe? Het huwelijk is ook een zaak, en als het gedoe in bed voorbij is, moet je drieëntwintig uur per dag met je partner overweg kunnen. Vooral wanneer je met hem moet samenwerken, zoals bij mij het geval was. M’n tweede man was niet slecht, hij had een goed zakenhoofd. Toen ik met hem trouwde, hebben we dit huis hier gekocht, gewoon om in de weekends hier tot rust te kunnen komen, weet je. Maar m’n derde man was de beste van het hele stel. Hij was zo lelijk als de nacht en heel slungelig en zo, je weet wel,’ - ze schudde met haar arm - ‘van die losse ledematen. Maar hij was wel de aardigste, meest attente man die je je ooit zou wensen. Maar ach, het leven heeft van die flauwe trucjes. Ik had het grootste deel van m’n leven met die andere twee doorgebracht, met die ene slechte en die andere onverschillige, en nu had ik een goeie gevonden, en gaf het leven ons maar vier jaar samen, dat was alles. Maar wanneer ik erop terugkijk beschouw ik ze als compensatie voor de rest van m’n leven ervoor en voor dat wat er nog moet komen... Maggie is een beste meid, Joe, ze is er een uit duizenden.’


    ‘Dat weet ik, mevrouw Robson, maar we begrijpen elkaar volledig.’


    ‘Jawel...’ Ze stond op uit haar stoel, liep naar een mand naast de haard en pakte een blok dat ze bijna in het vuur sméét, en ze klopte haar handen af terwijl ze besloot: ‘Dat is tenminste wat ze me vertelt. Je zult wel zeggen dat het mij niets aangaat, maar ik wil je wel verzekeren dat je het zat slechter kunt treffen. Jawel, zat slechter, Joe.’


    Wat kon hij zeggen? Hij bleef met gebogen hoofd zitten, zijn vingers in elkaar gevlochten. En toen kwam ze voor hem staan en zei verontschuldigend: ‘Ik heb m’n mond voorbijgepraat, Joe, het spijt me, maar ik maak me zorgen over haar. Ze is als een dochter, de dochter die ik nooit heb gehad, en ik lig ’s nachts te piekeren over wat er van haar zal worden wanneer ik er niet meer ben, want ik weet hoe de mannen zijn, ze zullen haar alleen nemen vanwege haar geld. En ze zal alles krijgen wat ik bezit, en dat is niet mis.’


    Hij keek naar haar op en zei: ‘Ik... ik denk niet dat u zich ongerust hoeft te maken dat zij zich ooit door iemand beet zal laten nemen. Ze kan dwars door de meeste mensen heen zien.’


    ‘Jawel, Joe, dat weet ik. Er zijn weinig mensen zo verstandig als zij, maar onder al dat verstand schuilt een vrouw, een vrouw met al haar verlangens, en de gedachte dat ze alleen door het leven zal moeten. Het is een troost, weet je - ze glimlachte even - ‘om te kunnen bedenken dat je bij het ontbijt iemand tegenover je zult hebben, al is het maar om ruzie mee te maken.’


    ‘Mevrouw Robson.’


    ‘Ja, knul?’ Ze deed een paar stappen achteruit en ging weer zitten, waarna ze één been voor zich uitstrekte en erover wreef. Hij wachtte even tot hij dacht dat de pijn van haar reumatiek voldoende was afgenomen en toen zei hij langzaam maar resoluut: ‘Ik denk niet dat ik ooit zal trouwen. Ik weet zelfs wel zeker dat ik dat nooit zal doen.’


    Haar hoofd ging met een ruk omhoog en ze kneep haar ogen halfdicht. ‘Waarom?’


    ‘Ik heb daar zo mijn redenen voor.’


    ‘Een fysieke reden?’


    ‘O nee!’ De woorden kwamen eruit met een beverig lachje. ‘O nee, dat is helemaal niet het geval.’


    ‘Wees daar dan in ieder geval maar blij om. Nou, wat is er verder zo ernstig dat je er niet om kunt trouwen?’


    ‘Het... het is een familieprobleem.’


    ‘Is het een ziekte of zo?’


    Had zijn moeder een ziekte? Ja, ze was in zekere zin krankzinnig. En dus antwoordde hij: ‘Ja, in zekere zin.’


    ‘Fysiek? Geestelijk? Of wat is het?’


    Ze was heel handig in het ontrafelen van complexe zaken. Hij slikte moeizaam en zei toen: ‘Geestelijk.’


    ‘O.’ Ze keken elkaar aan in het lamplicht, toen zuchtte ze en zei: ‘Nou, het is niet altijd erfelijk. Ik heb begrepen dat het weleens generaties overslaat.’


    Toen hij geen antwoord gaf, zei ze: ‘Wat droevig, knul.’


    ‘Ja, zegt u dat wel.’


    ‘Het verklaart veel. Dank je wel dat je het me hebt verteld. Ik kan me niet voorstellen dat het uiteindelijk veel uit zal maken in verband met dat wat we hebben besproken, gezien wie Maggie is. Maar ik begrijp je nu veel beter, want ik heb nooit gedacht dat jij iemand was die anderen verwachtingen liet koesteren, om vervolgens de benen te nemen. Nogmaals bedankt voor je vertrouwen, knul. En nu dat uit de wereld is geholpen, ga ik snel iets te eten maken voor jij weer op weg moet.’


    ‘Nee, nee,’ - hij ging snel staan - ‘u krijgt me vandaag echt niet meer aan het eten. Ik heb hier twee voortreffelijke maaltijden gehad. Blijft u alstublieft rustig zitten, ik maak wel iets te drinken voor ons, en daarna moet ik snel gaan.’


    Toen hij naar de deur liep, zei ze: ‘Je vergeet niet die fles voor haar mee te nemen, hè? Die hoest van haar baart me nu al wekenlang zorgen. Het had zo langzamerhand echt minder moeten worden.’


    Joe begon in de keuken, die hem inmiddels heel vertrouwd was geworden, de twee koppen chocola te maken. Hij slaakte een paar keer een diepe zucht, alsof hij even lucht moest hebben, maar zodra hij de kamer weer binnenkwam, zei Lizzie: ‘Weet Maggie hiervan?’ En toen hij zijn hoofd schudde en ‘nee’ zei, vroeg ze: ‘Heb je er bezwaar tegen als ik haar dit vertel?’ Het bleef even stil voor hij antwoordde: ‘Nee, nee, helemaal niet.’


    Toen hij haar de chocolademelk gaf, keek ze naar hem op en zei: ‘Nog maar drie weken tot Kerstmis. Heb jij eerste kerstdag verlof?’


    ‘Ik weet dat pas als het rooster wordt opgehangen.’


    ‘Als je verlof hebt, kom je dan hier eten?’


    ‘Dat zou ik heel graag willen.’


    ‘Mooi zo! Mooi zo! Nou,’ - ze tilde haar kopje chocolademelk naar hem op - ‘op een vrolijk kerstfeest.’
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    ‘Als ik jou was, zou ik toch iets aan die hoest van je doen, Maggie, je loopt er nu al weken mee te kwakkelen. Waarom meld je je niet ziek?’


    ‘Wat! En in de regen in de rij moeten staan en longontsteking oplopen?’


    ‘Nou, het is wel slecht voor je stem en als de Ouwe Trut weet dat het echt erg is, zal ze een afspraak voor je maken, je hoeft het alleen maar te vragen.’


    ‘Ze zal me een uitbrander geven als ik dat vraag.’


    ‘O, zo erg is ze nou ook weer niet.’


    ‘Wie zegt dat? Ze is als een moeder-overste, vergeleken bij andere hoge tantes van het vrijwilligerscorps.’


    ‘Ga je vandaag naar je tante?’


    ‘Ja.’


    ‘Het giet van de regen.’


    ‘Dat heb ik gemerkt.’


    ‘Ze zal je met zulk weer vast niet verwachten.’


    ‘Ze verwacht mij altijd. Waar ga jij naartoe?’


    ‘Ik heb een afspraakje.’


    ‘Met die Temple?’


    ‘Ja, met die Temple.’


    ‘Wat voor goeds kan daar ooit van komen?’


    ‘Gewoon een paar uur een beetje afleiding.'


    ‘Zijn vrouw zal ook wel behoefte aan afleiding hebben als hij dit weekend niet thuiskomt.’


    ‘O Maggie,’ - Peggy Ryan schudde ongeduldig haar hoofd - ‘je begrijpt het niet.’


    Maggie draaide zich langzaam om en staarde haar aan, en na een korte stilte zei ze: ‘Ik heb niet dezelfde gevoelens als andere mensen, omdat ik niet heb wat daarvoor nodig is, dat wilde je toch zeggen, hè?’


    ‘O, wat verdraai jij de dingen toch altijd, Maggie! Ik bedoelde alleen maar... nou ja, dat jij niemand nodig schijnt te hebben. Wij...’


    ‘Wát zeg je?’


    ‘O, doe toch niet zo sarcastisch!’ Peggy trok haar winterjas aan, pakte haar cape van het voeteneind van het bed en zei: ‘Nou, ik ga ervandoor, en als jij verstandig bent, kruip je vroeg in bed. Tot ziens.’


    ‘Tot ziens.’


    Je begrijpt het niet. Nee, dat was waar, ze begreep niet waarom ze zich van binnen zo radeloos voelde. Waarom er in dit dikke, vormloze lichaam van haar zulke mooie gevoelens konden zijn, gevoelens die haar ’s nachts dromen bezorgden, dromen die er altijd mee begonnen dat zij boven op de oever stond en omlaag keek naar een man die zich over een beekje boog. Daarna holde ze naar hem omlaag, maar terwijl ze holde, werd de oever steeds breder, en hij keek niet één keer naar haar op. De droom, wist ze, was symbolisch. Joe had geen hekel aan haar, maar hij vond haar niet aardig genoeg om haar openlijk te erkennen, al was het maar uit vriendschap.


    Ach, wat verbeeldde ze zich? Welke man zou zich zelfs onder het mom van vriendschap met haar willen associëren? Laat staan Joe.


    Hij was een knappe kerel die kon krijgen wie hij wilde hebben als hij daar zin in had gehad. Hij had de naam gekregen een eenling te zijn, een gereserveerd type, dus zou in het kamp de reactie op hun vriendschap, wanneer deze bekend werd, de oorlog voor twee minuten doen vergeten, want het gelach bij de gedachte dat de kleine Limo een kerel aan de haak had geslagen, zou alles overstemmen. En dan nog wel zo’n kerel als hij, lang en slank, zonder één grammetje vet, terwijl zij zo’n rond molshoopje was. ‘De Dikke en de Dunne,’ zouden ze zeggen. Ze kon de stemmen al horen. Ze zou hem niet over de toonbank kunnen bedienen of de grapjes zouden hun kant uit komen.


    O, ze had alle begrip voor de situatie waarin hij zich bevond, de situatie die zij hem in zekere zin had opgedrongen, de situatie waar zij voor was gaan leven: waarin ze de uren tot zaterdag of zondag telde, en waarin haar hart hevig bonsde wanneer ze haar fiets in de schuur zette en naar de deur liep, met in haar hoofd een afgezaagde opmerking voor het geval dat hij er al was, en een even afgezaagde opmerking voor het geval dat hij er nog niet was. En wanneer hij niet kwam opdagen, wat soms twee weken of langer het geval was, dan begon ze heel stil te worden. En dit maakte dan dat tante Lizzie steeds meer over haar twee eerste echtgenoten begon te vertellen, in een poging haar aan het lachen te maken. En ze lachte dan ook, ze lachte vanuit de pijnlijke stilte die was gevuld met vragen over de zinloosheid van dit alles, want ze wist dat er niets van deze vriendschap kon komen, niets meer dan de affaires die in het kamp gaande waren. O nee, feitelijk zelfs veel minder.


    



    Hij was in het huis toen ze arriveerde en hij hielp haar uit haar cape en daarna haar jas, terwijl Lizzie haar de les las. ‘Je had niet moeten komen met zo’n kou als jij hebt.’


    ‘Wat wou u dan dat ik deed? Op de rand van m’n bed zitten of naar die benauwde bioscoop gaan? En ga nou niet zeggen dat ik naar de kantine had kunnen gaan.’ Ze keek omhoog naar Joe en ze wisselden een glimlach.


    ‘Ga gauw naar de kamer en hou eens op met dat gekwebbel. En trek die kousen en schoenen uit.’


    ‘Wat doet u daar in die thee?’


    ‘Dat gaat je niets aan. Ga zitten en zeg eens netjes dank je wel.’


    ‘Hoe komt u hier aan whisky?’


    ‘Dat zou je verbazen.’


    Een paar minuten later zat ze voor een vlammend haardvuur met haar blote voeten op de rand van het koperen haardrek, terwijl ze van haar thee met een scheutje whisky zat te genieten, en ze keek even naar Joe die tegenover haar zat. Hij zag er in zijn hemdsmouwen en zonder das zo huiselijk uit, dat het haar bijna pijn deed, en toen hij zei: ‘Ze heeft gelijk, weet je, je had echt niet moeten komen in dit weer,’ had ze het liefst tegen hem willen zeggen: ‘Ben je daarom hierheen gekomen, omdat je dacht dat je mij hier niet zou aantreffen?’ Maar ze antwoordde: ‘Je bent zelf ook niet wijs.’


    ‘Dat is iets anders.’


    Ja, hij had een heel ander oogmerk om hierheen te gaan dan zij: haar oogmerk was tweeledig, ze wilde hem zien en ze wilde tante Lizzie zien, terwijl hij hier om heel andere redenen kwam. Dit huis was voor hem slechts een toevluchtsoord uit de eentonigheid en de beperkingen van het kamp... Maar nee, dat was niet helemaal eerlijk tegenover hem, want ze wist dat hij erg op tante Lizzie gesteld was geraakt. Het viel haar zelfs op dat hij tegen haar veel meer praatte dan tegen wie ook, haarzelf inbegrepen.


    ‘Hoe heb jij het deze week gehad?’ Ze stelde hem de vraag alsof ze hem in geen dagen had gezien. Maar aan de andere kant, wanneer ze hem in de kantine bediende, waren hun gesprekken altijd heel kort. Ze had dan tegen hem zelfs minder te zeggen dan tegen de andere mannen.


    ‘O, een beetje vervelend. We hebben allerlei nieuwe apparatuur, maar we kunnen die verrekte dingen niet gebruiken.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ach, nou ja,’ - hij bewoog zijn hoofd - ‘dat is tamelijk ingewikkeld. Het is Amerikaans spul, die radioversterkers en -ontvangers. Zij gebruiken frequentiemodulatie in plaats van amplitudemodulatie.’


    ‘O ja?’ Ze knikte hem toe en ze schoten allebei in de lach, en hij zei: ‘Nou, ik kan het niet op een andere manier uitleggen, ik kan alleen maar zeggen dat wij niets van die stomme dingen begrijpen. Ze sturen vanuit Cranwell een kerel naar ons toe, iemand met hersens heb ik begrepen, die ons sufkoppen moet uitleggen hoe je een knop omdraait.’


    ‘Vrije Fransen, Australiërs, Canadezen, Polen, je hoeft niet meer naar het buitenland te gaan om inboorlingen te ontmoeten. Heb je het trouwens gehoord van die twee Canadezen die gisteravond bijna een geweldige stampij hebben veroorzaakt?’


    ‘Nee. Wat was dat?’


    ‘O, ze begonnen over die verrassingsaanval in augustus, toen er zoveel Canadezen zijn gedood of gevangengenomen. Ze zeiden dat ze geen enkele steun hadden gekregen en ze begonnen op Montgomery te vitten. Hoe het ook zij, er waren er een paar die het met elkaar aan de stok kregen en de veiligheidsdienst verscheen uiteraard, dus er zijn vanmorgen wat lieden op het matje geroepen.’


    ‘Ik heb er niets over gehoord. Was het in onze sectie?’


    ‘Voor de helft, denk ik. En er zaten ook wat officieren bij.’


    ‘O, wat sneu nou!’


    ‘Ja, dat zal best, en ik weet ook waarom. Ze stonden er deze week juist aan de toonbank over te praten en ze zeiden dat als jullie op wacht stonden, jullie de volgende dag gelijk weer les moesten geven, terwijl wachtlopen eigenlijk voor de ordedienst was. Ik heb gezegd dat ze maar eens moesten gaan staken.’


    Ze schoten opnieuw in de lach. Het viel haar gemakkelijk om over de gebeurtenissen in het kamp te praten.


    Hij staarde haar aan. Ze keek naar het vuur. Verbeeldde hij het zich of was haar gezicht smaller? Misschien was het de weerkaatsing van de vlammen; ze leek heel anders zoals ze hier zat. Hij kreeg opnieuw de indruk van een groot kind... nou ja, van een schoolmeisje.


    ‘Joe.’


    Toen de stem uit de keuken klonk, keek Maggie hem aan en zei lachend: ‘Je moeder roept je,’ maar ze schrok even van de verandering in zijn blik. Het was maar heel even geweest, als een flakkering in een film, maar toch had het woord ‘moeder’ hem pijnlijk getroffen. Ze veronderstelde dat dat met dat psychische gedoe te maken had, waarover tante Lizzie haar had verteld. Ze bedacht met een gevoel van intense treurigheid dat het haar geen steek had kunnen schelen als zijn hele familie krankzinnig was geweest, en hij ook, als zij maar kon zeggen dat hij de hare was.


    Een paar minuten later kwam hij uit de keuken terug met haar pantoffels. Hij glimlachte, en toen hij ze aan haar gaf, zei hij: ‘Ik moet de boodschap overbrengen dat jij niet wijs bent en om narigheid vraagt. Niemand die goed bij zijn verstand is loopt op blote voeten rond, en zeker niet met zo’n hoest als jij hebt.’


    Ze gniffelde even en schoof toen in de diepe stoel naar voren om de pantoffels van hem over te nemen. maar hij liet zich in een impuls op één knie zakken en tilde de ene blote voet na de andere op om haar pantoffels aan te doen.


    Hun gezichten waren nu op dezelfde hoogte. Haar ogen waren rond, de kleur was donker en helder, en gedurende één seconde had hij de indruk, net als die dag bij de rivier, dat hij in het gezicht van een oosterse keek, van een knappe oosterse vrouw.


    Hij werd uit zijn verlegenheid gered doordat ze weer een gniffelend geluid maakte en zei: ‘Nou, nou, dat is de eerste keer dat iemand anders mijn pantoffels voor me heeft aangedaan. Ik kan me vanaf m’n tweede jaar herinneren dat ik ze zelf heb aangetrokken. Vóór die tijd zal ik wel blootsvoets hebben gelopen.’ Ze lachte hardop en hij ook.


    Hij was juist weer in zijn stoel gaan zitten toen zijn naam opnieuw werd geroepen: ‘Joe!’ Toen hij opstond keek hij naar Maggie, maar ze maakte deze keer geen toespelingen op zijn moeder. In plaats daarvan zei ze: ‘Ze blijft je bezighouden; je kunt maar beter naar de keuken gaan.’


    Toen hij terugkwam droeg hij een volgeladen dienblad met theespullen. Lizzie volgde hem met de theepot en ze zei: ‘Hè, dit is gezellig. Dit is gezellig.’ En toen: ‘Ga daar niet zitten alsof je klaar bent, dek die tafel eens voor me.’ Ze wees naar een klein tafeltje. ‘Waar dacht je dat dat kleed voor was?’


    De thee werd genuttigd in een ontspannen, jolige stemming, die werd veroorzaakt door Lizzie en haar overpeinzingen over haar vroegere leven. Er werd niets over luchtaanvallen gezegd, of over gezonken konvooien, Rusland, Tobroek of vermiste vliegtuigen.


    Na afloop van de thee wilde Joe de bordjes naar de keuken brengen, maar Lizzie zei: ‘O, laat toch staan; ik denk dat ik even ga pingelen.’ Ze gebaarde met haar hoofd naar de piano, keek toen naar Maggie en voegde eraan toe: ‘Ik heb de noten voor het vers uitgeschreven. Dat was een beetje lastig, want het was een andere toonhoogte dan het refrein. Volgens mij moet je dat veranderen.’


    Joe keek wat verbaasd van de een naar de ander en hij vroeg snel: ‘Schrijf jij muziek? Componeer je?’ terwijl hij zich herinnerde dat Lizzie zoiets ooit had genoemd.


    ‘Dat doet ze inderdaad.’ Lizzie knikte hem toe.


    ‘Helemaal niet.’ Maggie schudde haar hoofd en wees met haar duim naar haar tante. ‘Zij is een expert op dat gebied.’


    ‘Kijk maar niet zo verbaasd, knul,’ - Lizzie trok een gek gezicht naar hem - ‘ik heb er van m’n zesde tot mijn zeventiende hard aan gewerkt. Maar zij is net zo goed als ik’ - ze gebaarde met haar hoofd naar Maggie - ‘na een paar jaar oefenen.’


    ‘Onzin.’ Maggie keek hem aan. ‘Ik kan niet echt componeren. Ik schrijf alleen maar wat noten op, maar dat kan iedereen.’


    ‘Ja, dat kan iedereen.’ Lizzie zat aan de piano en ze wreef even met haar vingers over de toetsen voor ze begon te spelen.


    Een poosje later keek Joe van Maggie, die bij de haard zat, naar Lizzie achter de piano, en hij zei zacht: ‘Het is een prachtige melodie. Wat zijn de woorden?’


    Maggie gaf geen antwoord maar Lizzie hield op met spelen, pakte een velletje bladmuziek van de piano, zette dat op de lessenaar en begon met een aardige, hese stem te zingen:


    



    Ga niet weg, ga niet weg,


    Mijn lief, ga niet weg van mij.


    Want geen warme deken


    Kan mijn koude hart verwarmen.


    Ga niet weg, ga niet weg,


    Mijn lief, ga niet weg van mij.


    Want de toekomst is donker,


    Zo donker zonder jou,


    Vol eenzame angst;


    Wat heeft het leven nog voor zin,


    Zonder jou ben ik zo bang.


    


    De tijd heeft me aangeraakt


    En je liefde voor mij is bekoeld.


    Maar bedenk, als je bij haar blijft,


    Dat zij pas dertig is en jij twee keer zo oud.


    Er komt een dag,


    Niet zo ver weg,


    Dat, zoals ik nu, je haar zult smeken te blijven,


    En zegt:


    


    Toen ze het refrein weer inzette, verstijfde Joe op zijn stoel. Hij keek naar Maggie. Ze had haar hoofd naar het vuur gekeerd, haar voeten had ze onder zich opgetrokken en haar armen waren over haar borsten geslagen, met een hand onder iedere oksel. Haar houding was die van iemand die veel verdriet had. Ze had een lied geschreven over een oudere vrouw die haar man kwijtraakte. Wat wist zij van zo’n situatie? Hij voelde een opwelling zijn armen om haar heen te slaan en te zeggen: ‘Alles zal goed komen, je zult je erdoorheen weten te slaan.’ Maar zij was geen oude vrouw die haar man was kwijtgeraakt, zij was nog maar een meisje en ze had nooit een man gehad die ze kon verliezen.


    ‘En, hoe vond je dat?’ Lizzie had zich op de pianokruk omgedraaid en hij keek haar aan en zei: ‘Ik vond het heel mooi. Het is een prachtig lied. Volgens mij moeten jullie dat laten uitgeven.’


    ‘Dat heb ik ook al gezegd. Dat zeg ik iedere keer weer tegen haar.’ Ze liep door de kamer naar hen toe, toen een klop op de achterdeur haar stil deed staan. Het geluid maakte ook dat Maggie zich in haar stoel omdraaide en overeind kwam.


    Joe ging staan en zei: ‘Ik ga wel kijken wie er is.’


    ‘Doe maar geen moeite,’ - Lizzie gebaarde naar hem - ‘ik weet wie het is. Maar waarom komt hij naar de achterdeur? Het is Donald van de boerderij. Hij komt me ’s zaterdags meestal iets brengen.’ Ze knipoogde naar hen. ‘Net als het gezegde wil, het is altijd handig om vrienden aan het hof te hebben.’


    Toen ze de kamer uitging liep Joe in een impuls naar Maggie, pakte een krukje bij de haard vandaan en ging naast haar zitten, met zijn elleboog op de leuning van haar stoel, en terwijl hij haar aankeek zei hij: ‘Jij bent een heel intelligent meisje, nietwaar?’


    ‘O jawel, zo intelligent als wat.’


    Ze klonk bijna alsof ze uit het noorden kwam, met het accent waarmee ze zichzelf kleineerde. Hij glimlachte even en zei toen: ‘Ik meen het. Wij zijn toch vrienden, hè? En daarom wil ik dit tegen je zeggen: je hebt veel in dat hoofd van jou zitten waar de mensen geen vermoeden van hebben, en volgens mij moet je dat gebruiken, moet je er iets bijzonders mee doen, vooral ook daarmee.’ Hij wees naar de piano.


    Haar stem was al even ernstig toen ze antwoordde: ‘Zoals ik al heb gezegd, ik kan geen muziek componeren, hoewel ik gemakkelijk deuntjes onthoud en wat teksten betreft, die heb ik wél kunnen schrijven.’


    ‘Nou,’ - hij glimlachte breed naar haar - ‘dan hebben we iets gemeen, want ik heb dat ook altijd gekund. Ik heb altijd wel geschreven.’


    ‘Echt waar?’ Ze lachte naar hem. ‘Wat voor dingen?’


    ‘Nou, eh... een soort gedichten, weet je.’


    ‘Kom verder. Kom verder.’ Ze keken allebei snel naar de deur en toen viel hun mond een eindje open. Maar hun verbazing was niets vergeleken bij die van de man die hen stond aan te kijken.


    Bill Regan was een van de korporaals in Joe’s sectie. Hij was, als ze erover hadden moeten stemmen, de enige impopulaire figuur daar. De anderen konden goed met elkaar overweg, maar Bill Regan was een twistziek individu dat altijd iets te mopperen had. Hij maakte geen vrienden en hij was zich hiervan bewust.


    Joe had zich langzaam op de kruk omgedraaid toen de man de kamer binnenkwam, terwijl Lizzie uitlegde: ‘Deze jongeman heeft een steeksleutel nodig, zijn fietsketting heeft het af laten weten. Volgens mij moet je altijd gereedschap bij je hebben als je een fiets hebt. Maar ga toch zitten, ik weet zeker dat je wel een kop thee kunt gebruiken. Het komt er zó aan. Ga toch zitten.’ Ze wees naar de stoel waarop Joe eerst had gezeten en hinkte toen snel de kamer uit.


    Joe en Maggie hadden zich niet verroerd, en pas toen Bill Regan zich langzaam had laten zakken en twee woorden had geuit die boekdelen spraken, stond Joe op en herhaalde: ‘Zo, zo!’ En toen vatte hij de koe direct bij de horens en voegde eraan toe: ‘En wat ga jij hier wel van denken?’


    ‘Van denken?’ Regan tuitte zijn lippen, schudde toen zijn hoofd en zei: ‘Dat gaat me geen steek aan. ik had alleen niet gedacht dat jullie dikke mik zouden zijn.’


    ‘We zijn geen dikke mik, zoals jij dat uitdrukt.’ Maggie nam het woord op heftige toon. ‘Joe hier’ - ze knikte naar hem - ‘kende mijn tante lang voordat hij mij kende, en hij gaat af en toe bij haar op bezoek. Schuilt daar soms kwaad in?’


    ‘Nee, en wind je alsjeblieft niet zo op, Limo.’


    Hij keek naar Joe en zei met een grijns: ‘Wat ben jij een bofkont zeg, om iemand met zo’n gezellig huis te kennen,’ terwijl hij de afwezigheid van Joe’s jasje en das opmerkte.


    Alsof hij zich hiervan bewust werd, liep Joe snel de kamer uit naar de gang, deed daar zijn jasje aan en zijn das om, trok zijn winterjas aan, liep naar de deuropening en zei hard: ‘Jij zocht een steeksleutel?’


    ‘O ja, ja.’ Regan stond op. Maar voor hij de kamer uitliep, keek hij Maggie aan en zei: ‘Blij te zien dat je je weet te amuseren, Limo.’


    Toen ze door de keuken liepen, zei Lizzie: ‘Wil je geen kop thee?’ Maar voor Regan antwoord kon geven, zei Joe: ‘Hij moet weer snel terug, mevrouw Robson.’


    ‘O, op die manier. Juist ja. Nou, die thee komt altijd wel op.’


    In de schuur haalde Joe het gereedschap uit zijn gereedschapstas en gaf dat aan Regan, terwijl hij zijn zaklantaarn op de fietsketting richtte totdat de klus was geklaard. Geen van hen had iets gezegd sinds ze het huis hadden verlaten, maar toen Regan zich opmaakte om met de fiets langs het huis te lopen, zei Joe: ‘Je moet hier niets van denken, Bill.’


    ‘Wat zou ik hiervan moeten denken? Het heeft immers helemaal niets te betekenen?’ Er klonk iets smalends in zijn stem. ‘Limo en jij zijn gewoon vrienden, niets meer.’


    Joe voelde een snelle woede in zich opkomen en hij had het liefst een klap uitgedeeld. Hij keek Regan woedend aan bij het licht van de zaklantaarn en hij gromde hem toe: ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, ze is niet ieders smaak, wel? En met toch wel een paar schoonheden in het kamp, had ik gedacht... nou ja, je begrijpt wel wat ik bedoel, ik hoef niet in details te treden. Maar je moet het natuurlijk allemaal zelf weten. Ieder zijn meug.’


    ‘Zeg, wil jij je mond weleens houden!’


    ‘Nou, nou, kalm maar.’ Regan duwde de fiets over het erf. ‘Maar ik wil je dit wel zeggen.’ Zijn stem klonk nu stijfjes. ‘Als jij je niet schaamde om met haar te worden gezien, waarom kon je er dan niet open over zijn? Ik bedoel, in het kamp zijn jullie nooit samen gezien, wel?’


    Joe wist even niet wat hij moest zeggen. Toen mompelde hij: ‘Ik heb zo mijn redenen. En zij ook.’


    ‘O, nou ja. Als jullie elkaar begrijpen, dan is dat het belangrijkste, nietwaar?’ Hij stelde de afgeplakte fietslamp bij, stapte op en draaide zich half om toen hij wegreed, roepend: ‘Ik had die kop thee best gelust. Maar bedank haar in ieder geval.’


    Joe bleef met dichte ogen op het donkere erf staan, met zijn hand tegen zijn voorhoofd geslagen. Hij wist wat er nu zou gebeuren, hij zou vreselijk gepest worden, ze zouden allebei gepest worden, en er zouden allerlei veronderstellingen met betrekking tot hun relatie worden geuit. Hoe zou zij daarop reageren? O, - hij liep langzaam naar de achterdeur - ze zou er waarschijnlijk om lachen, ze had daar al veel ervaring mee. Maar hoe zou hij reageren? Hij wist het niet.


    ‘Hij is weg?’


    Hij knikte over de keukentafel naar Lizzie en zei: ‘Ja, ja, hij is weg.’


    ‘Dat was snel.’


    ‘Hij moest weer terug.’


    ‘Jawel, ja. Nou, neem dit maar mee naar binnen. Ik kom zó.’


    Toen hij het blad op de tafel had gezet, draaide hij zich om en keek Maggie aan en zij beantwoordde zijn blik en zei: ‘Nou, dat zal nu wel overkomen, hè? Ik zal morgen weer spitsroeden moeten lopen. Maar dat is niets, ik ben eraan gewend. Hoe zit ’t met jou?’


    ‘Poeh!’ Hij dwong zichzelf tot een glimlach. ‘Laat ze maar denken wat ze willen, wij weten waar we aan toe zijn, hè?’


    Ze keek hem ernstig aan en het duurde even eer ze zei: ‘Ja, wij weten waar we aan toe zijn.’


    Toen ging ze op gedempte toon verder: ‘Mag ik je een goede raad geven?’


    De glimlach werd breder maar hij gaf geen antwoord. Toen zei ze: ‘Lach erom, maak er een grapje over, maak een grapje over mij..


    ‘Dat doe ik beslist niet!’ De glimlach was van zijn gezicht verdwenen. ‘We zijn goede vrienden, en daar blijf ik bij.’


    Ze bleef hem nog even aankijken, draaide zich toen om en zei zacht: ‘Dank je wel, Joe. Dank je wel.’
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    ‘Waarom heb je dat steeds vóór je gehouden? Je had het mij toch zeker wel kunnen vertellen? Ik dacht dat we vrienden waren.’


    ‘O Len,’ - Joe schudde zijn hoofd - ‘we hebben elkaar heel toevallig ontmoet en we zijn langzaam maar zeker goede kennissen geworden. En we wisten allebei hoe de reacties hier zouden zijn.’


    ‘Nou, als je er vanaf het begin openlijk over had gedaan, was het nu niet zo gelopen. Ze hebben haar in de kantine zo ongeveer levend gevild.’


    ‘Nou, ik heb er anders weinig over te horen gekregen.’


    ‘Dat is waar, maar je bent wel in ieders achting gedaald. Ja, kijk maar niet zo verschrikt, wat had jij dan gedacht? Wat jij niet schijnt te begrijpen, Joe, is dat Limo in de kantine een soort mascotte is, en ook al is ze wie ze is, ik bedoel wat uiterlijk betreft, dan is ze toch zeer geliefd en niet alleen omdat ze zo goed kan zingen. Dan kom jij opeens en je legt het stiekem met haar aan, je geneert je om er openlijk voor uit te komen. Goed. Goed. Dat zeggen ze nou eenmaal. Als je alles nou heel gewoon had aangepakt, dan was er misschien een klein beetje geplaag gevolgd, maar niet zoiets als dit. En dan heb je haar baas nog, daar moet je altijd rekening mee houden.’


    ‘Hoor eens!’ Joe hield Len tegen. ‘Wie gaat dit verdomme allemaal aan?’ Bij een andere gelegenheid was Len misschien in de lach geschoten, omdat het de eerste keer was dat hij Joe hoorde vloeken, en dat ‘verdomme’ klonk nog steeds heel bekakt. Maar dit was geen gelegenheid om te lachen. Hij mocht deze kerel, hij had zich zelfs beschermend tegenover hem opgesteld omdat hij, had hij vermoed, een zware last met zich meetorste, en daarom zou hij de eerste zijn geweest om het toe te juichen dat Joe iets met een meisje had, zelfs als het Limo was. Maar hij was verontrust over de reacties binnen hun eigen sectie. Sam Temple en Amos Bernstein hadden er gisteravond nog steeds over zitten kletsen, en de sensatie had nu, na een week, toch echt voorbij moeten zijn. Maar ze begonnen er steeds weer over. Het was een achterbaks gedoe, vonden ze. Als hij zich niet had geschaamd om met haar te worden gezien, had hij het niet stiekem met haar moeten aanleggen, want vroeg of laat moest zoiets toch zeker uitkomen. En ze waren het eens met wat anderen ook al vaak hadden gezegd: hij was een gesloten, geheimzinnige kerel, er was iets vreemds aan hem. En dat vond Len zelf ook: er was iets vreemds aan Joe. Hij was een jonge, knappe vent, goed opgevoed, en toch wilde hij kennelijk geen officier worden...


    Hij zei, iets milder: ‘Ik... ik moest dit zeggen, Joe, want... nou ja, ik voelde me toch een beetje gekwetst. En toen die Regan met zijn grote bek begon te vertellen hoe jij daar knus en wel voor de haard zat, in je hemdsmouwen en zo, nou, toen kon ik toch zeker niet geloven dat jullie elkaar pas die middag hadden ontmoet? En ik vond ook dat... nou ja, toen ik jou steeds vroeg of je met mij mee naar huis ging, had je mij toch zeker wel de reden kunnen vertellen waarom je dat niet wou?’


    ‘Len, Len,’ - Joe begon langzamer te lopen toen ze dichter bij de werkplaatsen kwamen - ‘het... het is pas eind september begonnen. Ik was een eindje gaan fietsen. Ik had het warm. Ik knielde bij een beekje om wat water te drinken en toen stond zij op de oever naar me te kijken. Ze vertelde dat haar tante vlakbij woonde en ze vroeg of ik misschien een kop thee lustte. Wat moest ik zeggen? Zo is het begonnen. Ik ben sindsdien misschien een keer of tien naar het huis geweest, maar geloof me, de helft van de tijd was ze er niet eens, dan had ze dienst. Die tante is een lieve oude ziel en ze is in ieder geval iemand om tegenaan te praten. Wat Maggie en mij betreft, zij begrijpt de situatie en er is niets tussen ons. Geloof me, Len. Helemaal niets.’


    ‘Nou, dan heb je jezelf wel in een lastig parket gemanoeuvreerd, vind je niet? Maar als ik jou was zou ik nu maar gauw gaan, want die kerel uit Cranwell is er. En volgens de sergeant weet die er alles van, is het een van de grote jongens op dit gebied.’


    Even later liepen ze het eerste lab binnen, waar een groepje mannen zat te wachten. Ze liepen langs de werkbanken waarop allerlei radio-apparatuur stond, door een deur naar een ander lab, waar deze morgen twintig instructeurs bijeen waren, samen met grondpersoneel, luchtpersoneel en een hogere onderofficier.


    De onderofficier stond met een sergeant-majoor-vlieger te praten toen Joe en Len hun plaats innamen temidden van de andere instructeurs. De sergeant-majoor draaide zich langzaam om naar zijn gehoor en Joe’s mond viel van verbazing open terwijl hij onwillekeurig de naam noemde: ‘Mick.’


    Zijn stem was niet luid, hij kon het zelf nauwelijks horen, en voor Mick was het niet meer dan een fluistering. Maar Mick draaide zich in de richting waar het vandaan kwam en toen zei hij: ‘Joe.’ Hij wendde zich onmiddellijk tot de begeleidende officier die naast hem stond en zei: ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer. Een... oude vriend.’


    De man glimlachte en zei: ‘Het is altijd goed om oude vrienden te ontmoeten. Maar zullen we verder gaan?’


    ‘Ja, meneer.’


    Len liet zijn hoofd zakken en fluisterde: ‘Kennen jullie elkaar?’ En Joe fluisterde terug: ‘Ja, heel goed.’


    Gedurende het volgende halfuur luisterde Joe, samen met de rest van de compagnie, naar Mick die alle geheimen van frequentiemodulatie uitlegde, evenals de voordelen ervan ten opzichte van amplitudemodulatie, en al die tijd voelde hij zich heel gelukkig, gelukkiger dan hij in jaren was geweest. Als hij ooit iemand uit zijn oude leven had willen ontmoeten, dan was het wel Mick Smith geweest. Mick, die overal een antwoord op leek te hebben, de evenwichtige, nadenkende Mick.


    Het was bijna een half uur na de zaterdagse sessie, waarin Mick in de sergeantsmess was voorgesteld en hem zijn tijdelijk onderkomen was gewezen, dat Joe en hij elkaar echt ontmoetten. Ze stonden in de ijskoude wind buiten de barak met ineengeslagen handen en het enige dat Mick kon uitbrengen was: ‘Hoe is het mogelijk! Hoe is het mogelijk!’ En toen voegde hij eraan toe: ‘De laatste persoon die ik verwacht had te zullen ontmoeten. En toch heb ik steeds naar je uitgekeken, want, zoals je je misschien zult herinneren, toen we elkaar voor het laatst hebben gezien, zei jij dat je bij de luchtmacht zou gaan. Niemand bleek te weten waar je was gebleven.’ De vrolijke uitdrukking verdween van zijn gezicht en hij staarde Joe aan. ‘Ga je nooit naar huis?’ vroeg hij.


    ‘Nee, Mick, ik ga nooit naar huis. O!’ Joe bewoog zijn hoofd heen en weer. ‘O! Wat ben ik blij jou te zien!’


    ‘Van ’t zelfde, knul. Van ’t zelfde!’ Mick zei dit met zo’n zwaar ‘Geordie’ accent dat ze allebei in de lach schoten.


    ‘Wat ga jij vanmiddag doen?’


    ‘Niets.’ Joe was even helemaal vergeten dat hij van plan was geweest naar het huis te gaan en dat Maggie, die ook vrij was, hem verwachtte. Of zou ze hem wel verwachten? Het was een belangrijke week geweest. Als hij vandaag niet verscheen, zou zij denken dat hij zich had laten afschrikken.


    Mick onderbrak zijn gedachtengang en zei: ‘Je raadt nooit wie er in Hereford woont.’


    ‘Familie van je?’


    ‘Familie van me: m’n zus Janet.’


    ‘Janet? Nee!’


    ‘Ja, een omslachtig gedoe, met Janet. Ze heeft in Portsmouth een zeeman ontmoet. Zijn moeder woonde in Hereford, dus toen ze met ’m trouwde, kwam ze bij z’n moeder wonen. Dat was twee jaar geleden. Nou, die moeder is vorig jaar augustus gestorven en Janet gaat in het nieuwe jaar weer terug naar Portsmouth om dicht bij Reg te zijn wanneer zijn boot binnenloopt. Ik ga vanmiddag naar haar toe. Heb je zin om met me mee te gaan? Ach, toe nou. Dat wil zeggen, als je niets bijzonders te doen hebt.’ Hij stompte Joe tegen zijn arm.


    ‘Nee, ik heb niets bijzonders te doen. Niets dat ik niet af kan zeggen.’ Joe’s stem klonk joviaal. ‘Hoe laat ga je?’


    ‘O, zo laat als je maar wilt. Een halfuur? Ze zeggen dat er om half drie een bus gaat.’


    ‘Dan zie ik je wel bij de bushalte. O, Mick,’ - Joe greep Mick bij de schouders - ‘wat ben ik blij je te zien!’ Ze bleven elkaar een tijdlang, enigszins verlegen, aankijken en toen draaide Joe zich om en liep in de richting van de kantine...


    ‘Nou, fijn dat je het even bent komen zeggen, Joe.’ Maggie glimlachte over de toonbank naar hem. ‘Tante zal het jammer vinden, maar ik zal bij wijze van compensatie rummy met haar spelen.’ Ze bleef glimlachen en hij glimlachte terug en zei: ‘Zeg maar dat ze met Kerstmis op veel honger van mij moet rekenen, want ik ga een paar dagen van tevoren goed vasten.’


    ‘Ik zal het zeggen. Die vriend die je hebt ontmoet, is hij een oude vriend van je?’


    ‘Ja, ja.’ Hij knikte naar haar. ‘Ik ben samen met hem opgegroeid, hij hoorde bij het personeel.’ Hij beet zich op zijn lip alsof hij te veel had gezegd.


    ‘Blijft hij hier?’


    ‘Nee, ze hebben ’m van Cranwell tijdelijk hierheen gestuurd om onze domme hoofden wat verstand in te prenten over de nieuwe radio’s die we hebben gekregen.’


    ‘O.’ Haar kin ging op en neer. ‘Ik zou hem best willen ontmoeten.’


    Hij zweeg. ‘Ja, ja, dat zal wel,’ zei hij toen.


    ‘Heeft hij zin om eerste kerstdag te komen eten?’


    ‘O, ik denk niet dat hij dat zal kunnen plooien. Hij heeft een zuster wonen in Hereford, dus hij heeft waarschijnlijk daar al afspraken gemaakt.’


    ‘Nou, veel plezier in elk geval.’


    Hij zei op lage toon: ‘Tot ziens dan maar.’


    ‘Tot ziens.’


    Terwijl ze hem nakeek toen hij tussen de tafeltjes door naar buiten liep, voelde ze het gewicht in haar borst zakken met iedere stap die hij deed. Het zag ernaar uit dat het lot in de vorm van een oude vriend had ingegrepen, hem min of meer had gered, zodat hij niet openlijk met haar het kamp uit hoefde te rijden. Wie was deze vriend, die hem er zo gelukkig uit kon laten zien? Ze had hem nooit eerder echt gelukkig gezien. Zijn ogen hadden gestraald, hij had er mooi en knap uitgezien. Maar aan de andere kant had ze hem er altijd knap uit vinden zien.


    ‘Waar gaat die naartoe?’ Dat was Peggy, die naast haar wisselgeld stond uit te tellen, en toen ze het over de toonbank had geschoven, kwam ze terug en vroeg: ‘Knijpt hij ertussenuit?’


    ‘Nee, hij knijpt er niet tussenuit.’ Maggie keek haar heftig aan en haar stem had een dreigende ondertoon. ‘Hij heeft een vriend van vroeger ontmoet. Ze gaan vanmiddag naar Hereford.’


    ‘O, nou, koest maar. Ik dacht alleen...’


    ‘Je hebt niks te denken. En als je het toch doet, hou je gedachten dan voor je! En luister eens.’ Ze trok Peggy opzij. ‘Ik heb deze week al genoeg te verduren gehad, maak jij het alsjeblieft niet nog erger.’


    ‘Het spijt me, Maggie, je kent me langer dan vandaag. Ik sta aan jouw kant, maar ik wil alleen maar dat het je goed gaat. Ik vind het vreselijk te bedenken dat jij je energie besteedt aan iets dat nooit wat kan worden.’


    ‘Ik moet nu gaan. Dag!’ Het vuur was uit Maggies stem verdwenen.


    ‘Dag.’


    Het kon nooit wat worden. Peggy had gelijk, en ze kon het maar beter meteen onder ogen zien. Ondanks al hun zogenaamde vriendschap kon het nooit wat tussen hen worden, nooit ofte nimmer, en eigenlijk had ze dat steeds al geweten.
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    Het huis in Hereford was een rijtjeshuis. Het bevatte een grote zitkamer, een al even grote eetkamer, een keuken, een bijkeuken, en een grote tuin erachter. Boven waren er drie slaapkamers, een bergruimte en een badkamer. Janet Morgan, zoals ze nu heette, leidde Joe vol trots rond. Het huis was nu het eigendom van haar man en ze had hem juist verteld dat ze het vanaf half januari voor een geweldig goed bedrag verhuurde. Hij was nu een uur in het huis en ze hield maar niet op met praten. Hij had rustig met Mick willen praten.


    In de bus was dat onmogelijk geweest en het was nu nog onmogelijker, want ze was vastbesloten alles wat er ooit in het huis was gebeurd, vanaf dat zij zich kon heugen, weer op te rakelen.


    Hij wist dat als hij haar op straat had ontmoet, hij haar niet zou hebben herkend. Ze was heel knap geweest, zoals hij zich haar herinnerde, maar nu leek ze grof en opgeblazen. Ja, dat was het woord, opgeblazen. Haar blonde haar was gekroesd tot een grote halo rond haar gezicht, haar ogen waren zwaar opgemaakt, en haar mond, die in haar jeugd een rozeknop was geweest, was nu een dikke pruilmond vol lipstick. Hij wist instinctief dat hij Janet niet mocht en ze zei tegen hem: ‘Bevalt het je in Hereford?’ Voordat hij antwoord kon geven, ging ze verder: ‘Ik vind het hier vreselijk, alsof je levend begraven bent. Ze weten niet eens dat er een oorlog gaande is. Ze hadden vorig jaar in het noorden moeten zijn, toen ik daar bij m’n moeder op bezoek ging. Of in Portsmouth. En ze zijn zo verrekte bekakt. Zij van hiernaast... nou, je zou bijna denken dat de hele stad van haar was en ze heeft het huis alleen maar gehuurd, bedenk dat wel, ze bezit het niet, zoals wij. Ze heeft nooit met Regs moeder overweg gekund, en ze kan ook niet met mij overweg. Het is natuurlijk wel zo...’ Ze drukte een halve sigaret uit, veegde over haar lippen en vervolgde: ‘Je moest een heilige zijn om goed met Regs moeder te kunnen opschieten. Ik weet niet hoe ik het zolang heb volgehouden. Ik denk dat het kwam doordat ik wist dat ze het niet lang meer zou maken. Ik kan daar maar beter eerlijk over zijn. Maar het is wel de moeite waard geweest. Kijk eens, je eet helemaal niet.’ Ze schoof een bordje naar Joe toe. ‘Geneer je niet, ik zit er niet krap bij. Ik weet zo hier en daar wat extra’s los te krijgen. Er is een pub, nog geen drie straten hiervandaan. Ik zal ’m jullie straks laten zien. Daar komt iedereen die iets met de zwarte markt te maken heeft. Overdaad kent geen grenzen.’ Ze legde haar hoofd achterover en lachte, en haar borsten wiebelden onder haar strakke wollen trui. Toen ging ze verder: ‘Wat is er met jou, Mick? Heb je je tong verloren?’


    ‘Nee, nee, Janet, maar ik krijg de kans niet ’m te gebruiken.’


    ‘O, jij!’ Ze lachte en wapperde met haar hand naar hem. ‘Jij zei vroeger altijd dat ik mezelf nog eens in zou slikken, weet je wel? We hebben daar in dat huis veel pret over gehad. Huis, zei ik? Varkensstal. Verdraaid,’ - ze richtte haar aandacht weer op Joe - ‘jouw familie had wel iets te verantwoorden, zeg. Allemachtig! Na de oorlog zal dat allemaal anders worden. Je krijgt mensen niet meer zo gek om als slaven voor een hongerloontje te werken.’


    ‘Hou toch je mond, Janet. Joe had daar niets mee te maken.’


    ‘O nee? Nou, misschien zal dat in de toekomst wel het geval zijn, als hij teruggaat. Ze zeggen dat je moeder er slecht aan toe is.’


    Joe keek haar strak aan en ze ging verder: ‘Nou, ik bedoel sinds haar beroerte.’


    ‘Beroerte?’ Zijn lippen vormden het woord, maar er klonk geen geluid en ze ging verder: ‘Wist je dat niet? O, maar je bent immers ook nooit meer terug geweest, toch? Ik begrijp niet hoe Mary het daar volhoudt. Ik heb haar verteld dat ze gek is, echt waar. Ik heb het haar recht in haar gezicht gezegd, de laatste keer dat ik daar was. Het huis is vervallen tot en met. Het leger wilde het vorderen, weet je, maar toen hebben de advocaten zich ermee bemoeid. En dan was je moeder er nog, ze kon niet worden vervoerd. Ze kan praten en haar rechterhand bewegen, maar dat is dan zo ongeveer ook alles. Maar er zijn wel een poosje wat officieren ingekwartierd geweest.’


    Hij voelde zich misselijk. Hij moest overgeven. Hij schoof de stoel van de tafel en zei: ‘Neem... neem me niet kwalijk,’ en hij liep naar de deur, naar de wc boven.


    Ze had een beroerte gehad, ze kon alleen maar praten en één hand gebruiken. Waarom voelde hij geen deernis? Waarom kon hij niet bij zichzelf bedenken dat dit de straf voor haar zonden was, om het daarbij te laten? Waarom moest hij inwendig nog steeds tegen haar vechten? Waarom haatte hij haar zo?


    Omdat ze drie mannen en een vrouw had vermoord, een jonge, beeldschone vrouw.


    Maar om verlamd te zijn. En hij had haar veroordeeld tot dat huis. Hij had haar feitelijk vastgeketend aan die lijken.


    Het was een terechte vergelding.


    Maar wie was hij om voor God te spelen?


    Niemand mocht voor God spelen. Hij moest iets doen. Maar wat?


    Toen hij zich over de wasbak boog en het koude water over zijn gezicht plensde, werd hij overmand door een vreemd gevoel, een vreemd gevoel dat hij eerder had meegemaakt: een verdoving die hij eerder had meegemaakt, de verdoving waarin hij was weggezonken in de nacht dat hij Martin en Dick Smith had gevonden, en waaruit hij niet terug had willen keren, omdat hij in die verdoving niets voelde. Er was geen pijn in de verdoving, alleen maar het vage besef dat je nog steeds leefde, ook al was je lichaam dood.


    ‘Is alles goed met je, Joe?’ Dat was Micks stem vanachter de badkamerdeur, en na een poosje deed hij de deur open en zei: ‘Ja, ja.’


    ‘Je wist niet dat ze... dat je moeder een beroerte had gehad?’


    Hij schudde zijn hoofd en mompelde: ‘Nee.’


    ‘Waarom ga je nooit eens terug?’ Micks vraag was zacht en gefluisterd, en hij antwoordde al even zacht: ‘Ik kon het niet, Mick. Er is... er is een reden.’


    ‘En die reden is zo dringend dat je zelfs wegblijft wanneer ze waarschijnlijk stervende is?’


    ‘Ja,’ - hij liet zijn hoofd hangen - ‘zelfs dan.’


    ‘Nou,’ - Mick draaide zich om, pakte de trapleuning beet en zei: ‘Je zult het zelf wel het beste weten. Maar nu we het er toch over hebben, kan ik je maar beter vertellen dat het huis in een ruïne verandert. Mary doet echt haar best. Ze zorgt dat het er voor het oog netjes uitziet. Dat is zo ongeveer alles wat ze kan doen, koken en voor je moeder zorgen. En wat buiten betreft: je kunt nauwelijks door het gras heen komen. Danny doet zijn best, maar hij kan niet in zijn eentje het werk van zes mannen doen. En ik wil dit nog zeggen: ik heb geprobeerd Mary over te halen daar weg te gaan en de zaakwaarnemers alles te laten regelen, je moeder ergens in een tehuis onder te brengen. Maar ze wilde niet. Zie zei dat ze dat niet op haar geweten wilde hebben.’


    ‘Wat staan jullie daar met z’n tweeën te smoezen? Over Carrie soms? Dat ben ik hem nog vergeten te vertellen.’


    Bij de naam Carrie zei Mick, zonder Joe aan te kijken: ‘Carrie denkt dat ze met Kerstmis hier kan zijn.’ En hierop liep hij de trap af en Joe kwam langzaam achter hem aan.


    Eenmaal weer in de zitkamer, zei Janet: ‘Ze weet het niet zeker, maar als alles gaat zoals zij hoopt, kan ze op kerstavond hier zijn.’


    Het was de eerste keer dat Carries naam was gevallen en Joe keek naar Mick, die naast de haard was gaan zitten en de pook had opgepakt. Hij porde in het vuur en zei: ‘Ze zit bij de legertransportdienst. Ze is ingekwartierd in Grantham.'


    ‘O ja?’ Zijn stem klonk heel gewoon, maar het noemen van haar naam had het gevoel van verdoving verjaagd en hij zei opnieuw: ‘O ja?’


    Dit maakte dat Janet hem naäapte. Ze zette een bekakte stem op en mompelde: ‘Nee maar, zég!’ Toen voegde ze er met haar eigen stem aan toe: ‘En dan heb ik nog iets dat je zal verbazen, ze wordt bevorderd tot officier. Wat vind je daar wel van? Ze zat bij de administratieve dienst, en ze heeft het daar zo goed gedaan dat we binnenkort een officier in de familie zullen hebben. Tjonge!’ - Ze keek naar Mick - ‘Kun je je dat voorstellen, Mick? Onze Carrie.’


    ‘Ja, ja, dat kan ik me wel voorstellen.’


    ‘Ach, jij natuurlijk weer wel. Wat een stomme vraag was dat van mij om te stellen, vooral aan jou.’ Ze trok een zuur gezicht naar Joe. ‘Ze is altijd al zijn oogappel geweest. Maar nu moet hij straks mevrouw tegen haar zeggen.’ Ze keek Mick weer aan en hij zei heel rustig: ‘Doe niet zo gek, Janet. Doe niet zo gek.’


    ‘Doe niet zo gek? Wie is er hier gek, zeg? Wie is de onnozele hals in deze familie? Ik niet: ik ben getrouwd en ik heb iets bereikt. Wat jou, Joe?’


    Hij staarde haar even aan, enigszins onthutst over iets, maar hij wist niet goed wat, en toch lag het in Janets houding tegenover Mick. Maar hij zei: ‘Je hebt een heel gezellig huis en je zult hier na de oorlog wel heel gelukkig zijn.’


    'Denk dat maar niet. Ik ben niet van plan na de oorlog hier te blijven. Hij gaat het dan verkopen, want de prijzen gaan tegen die tijd omhoog. Ik word gek als ik in dit stomme gat moet blijven...’


    Gedurende de volgende twee uur luisterde Joe naar Janets gekwebbel en toen het tegen zes uur liep, zei ze: ‘Hoor eens, ik moet even weg. Er zit hier een clandestiene drankhandel in de buurt. Ze zijn daar heel aardig voor me. Ik haal het spul voor Kerstmis in huis, voor het geval dat Reg komt opdagen. Als hij niet komt, dan bederft het niet. Ik heb al een goedgevulde voorraadkast, maar een beetje meer kan geen kwaad. Je kunt het iedere dag van de week wel gebruiken, maar met Kerstmis heb je toch zeker een extra drupje nodig om vrolijk te zijn. Wat zeggen jullie?’


    Ze zeiden geen van beiden iets, tot ze de voordeur dicht hoorden gaan. Toen liet Mick zich in de stoel onderuit zakken en zei lachend: ‘Arme Reg.’


    ‘Zoals je zegt, arme Reg,’ zei Joe, die op dezelfde toon antwoordde.


    ‘Ze houdt gewoon niet op. Ze is altijd al zo geweest. Ze is geen echt aardig iemand, die Janet, en ze is m’n zuster, maar ik kan niet anders zeggen.


    Zij was degene die altijd wat had in ons gezin. Vanaf haar jongste jaren heeft ze ruzie veroorzaakt.’


    ‘Hoe gaat het met Carrie?’ Hij had deze vraag willen stellen vanaf het moment dat haar naam was gevallen.


    ‘O, uitstekend. Ze houdt veel van haar werk.’


    ‘Zie je haar vaak?’


    Mick tuitte zijn lippen, bewoog zijn hoofd en zei toen: ‘Het hangt er maar van af wat je met vaak bedoelt. Cranwell ligt niet zo ver van Grantham, een goeie vijfentwintig kilometer. Wanneer we tegelijk verlof hebben, gaan we samen naar de film of zo.’


    ‘Ze is niet getrouwd?’


    ‘Getrouwd? Nee, nee.’


    Het antwoord was zo nadrukkelijk dat Joe zei: ‘Waarom zeg je dat zo? Ze was, en ik neem aan dat ze dat nog steeds is, een heel knap meisje.’


    ‘O, ik weet het niet.’ Mick bewoog zijn hoofd heen en weer tegen de rugleuning van de stoel en hij keek omhoog naar het plafond voor hij zei: ‘Ze lijkt me geen plannen in die richting te koesteren, ze is op de een of andere manier serieus, weet je, heel serieus.’


    ‘Carrie zoals ik me haar herinner, was heel... nou ja, heel vrolijk en opgewekt.’


    ‘Vrolijk en opgewekt?’ Mick keek hem peinzend aan. ‘Grappig. Ik heb haar nooit zo gezien. Ze leek mij altijd heel ernstig. En dat is de afgelopen jaren nog sterker geworden. Ik denk dat het alles bij elkaar bijna drie jaar geleden is dat je haar voor het laatst hebt gezien?’


    De verdoving was volledig verdwenen en Joe herinnerde zich levendig die laatste keer dat hij Carrie had gezien. Dat was op de dag dat een geweerschot zijn leven had doen ontploffen. Hij antwoordde langzaam: ‘Zoiets ja.’


    ‘Nou, er is sindsdien veel gebeurd, zoals je zelf maar al te goed weet. En jij bent ook veranderd. Weet je dat, Joe? De vorige keer dat ik jou heb gezien, was je nog een jonge knul.’ Hij zweeg, zodat ze allebei de kans kregen terug te denken aan die keer dat een van hen had gehuild. Toen ging hij verder: ‘Maar je bent nu volwassen geworden, je bent gegroeid, niet alleen in lengte en breedte, maar ook in diepte zou ik willen zeggen, en meer dan je jaren, want je ziet er echt niet uit als iemand van net twintig.’


    ‘Eenentwintig op de dag voor kerst, alsjeblieft.’


    ‘O ja,’ - Mick lachte - ‘eenentwintig op de dag voor kerst. Nou, Joe, dat had ik je niet gegeven. Tel er maar rustig vijf jaar bij op. En ik weet niet of ik dat als compliment bedoel of niet.’ Ze schoten allebei opnieuw in de lach.


    Na een korte stilte vroeg Joe: ‘Hoe lang is ze van plan te blijven?’


    ‘Carrie?’ Mick sprak de naam uit alsof deze opeens in het gesprek was ingevoerd en er niet de reden van was, en Joe zei: ‘Ja, Carrie.’


    ‘O, ze arriveert waarschijnlijk op kerstavond en vertrekt op tweede kerstdag. Tenminste, als ze geluk heeft, en dat hoopt ze maar.’


    ‘En jij blijft met de feestdagen hier? Dat vergat ik nog te vragen.’


    ‘Tot de eerste week van januari, denk ik.’


    ‘Mooi zo! Mooi zo! Gaat Carrie vaak naar huis, ik bedoel terug naar het noorden?’


    ‘Nee, niet vaak. Hoor eens.’ Mick hees zichzelf wat naar de rand van de stoel en zei: ‘Ik wilde even een babbeltje met je maken over dit punt, en daar hebben we niet veel kans op als Janet terug is, en ik zie in het kamp ook niet veel mogelijkheden. Weet je, het zit zó...’


    Maar het gesprek over Carrie werd abrupt afgebroken toen Janet terugkeerde, vrolijk beladen met vier flessen bier en een fles whisky, die volgens haar beslist moest worden opengemaakt, en het was onmogelijk om samen nog iets te bespreken...


    Twee grote glazen whisky en drie pullen bier later bedacht Joe dat er toch veel mensen in dit leven waren aan wie hij een hekel had, en degene aan wie hij de meeste hekel had was Janet Smith, zoals hij haar in gedachten nog steeds noemde. Ze zat naast hem op de sofa, met haar arm om zijn schouders, en haar borst schoof tegen hem aan met iedere beweging die ze maakte, en ze benadrukte alles wat ze zei door hem af en toe tegen zich aan te drukken. Ze rook naar zweet en goedkope parfum. Haar opdringerige aanwezigheid werd voor hem met één woord samengevat: hoer. Ze was een hoer. Hij had Martin jaren geleden horen beweren dat de meeste leden van de familie Smith hoeren waren.


    Hij vroeg zich af waarom Mick niet zei dat ze zich moest gedragen, maar Mick had drie glazen whisky en vier biertjes gehad, en hij hing onderuitgezakt in zijn stoel, niet dronken maar ogenschijnlijk diep in gedachten verzonken, kennelijk zonder iets van het gekwebbel van zijn zuster te horen.


    Joe rukte zich uit pure wanhoop los van de grijpende hand en riep uit: ‘Kijk eens hoe laat het is, Mick. Als we die laatste bus missen, dan zijn we de klos.’


    Mick schrok op. en zei: ‘Hoe laat gaat die?’


    ‘Tegen tien uur.’


    ‘Tegen tien uur? Dat is vroeg!’


    ‘Niet voor dit deel van het land.’


    Er reden nog een uur of langer bussen, en misschien was er ook nog ander vervoer naar het kamp, maar hij wist dat hij de aanblik, het geluid, of de aanraking van deze vrouw geen minuut langer kon verdragen.


    Ze stond nog steeds tegen hen te praten toen zij de donkere straat inliepen. ‘Kerstavond, denk eraan, Joe. Kerstavond. Welterusten, Mick... En goeienavond... sir Joe.’ Haar luide lach volgde hen.


    Kerstavond in haar gezelschap doorbrengen? Liever niet. Maar aan de andere kant had hij de hele avond oude verlangens gevoeld, en opwinding die uit een oude begeerte was ontstaan. Hij moest Carrie terugzien, want op dit moment leek ze hem iemand die zijn leven zou redden. Zijn door drank vertroebelde geest vertelde hem dat Carrie liefhebben en door haar te worden liefgehad alle misère uit zijn leven weg zou wissen. Toen hij in de bus stapte, strekte de toekomst zich stralend voor hem uit, zó stralend dat hij voor de eerste keer dat hij in het kamp zat meedeed met zingen:


    



    Kus me welterusten, sergeant-majoor.


    Stop mij onder in mijn houten bedje.


    Wij houden allemaal van jou, sergeant-majoor,


    Niemand wil dat je dood zou zijn.


    En als je me ’s morgens wakker maakt,


    En me een lekker kopje thee brengt... gompie!


    Kus me welterusten, sergeant-majoor,


    Sergeant-majoor, zorg als een moeder voor me.


    



    Maar eenmaal buiten de bus, toen hij Mick gedag wilde zeggen, hoorde hij in zijn lodderige hoofd opeens weer Janets stem, die quasi-beleefd zei: ‘Goeienavond, sir Joe.’ Hij legde zijn hand op Micks schouder en zei: ‘Dat gedoe met “sir” Mick, dat gedoe met “sir”, wil je daar niets over in het kamp vertellen? En wil je dat ook tegen Janet zeggen? Wil je dat doen? Het woord niet gebruiken?’


    ‘O, maak je maar niet ongerust, ik zal het niet verder vertellen. En zij ook niet. Ik zal het tegen haar zeggen. Hoewel ik nog steeds niet begrijp waarom.’


    ‘Ik wil het niet.’


    ‘Je had officier moeten worden. Dát hoor jij te zijn: officier!’


    ‘Ik wil verdomme helemaal geen officier zijn.’


    Ze schoten allebei in de lach en klampten zich even aan elkaar vast, waarbij ze elkaar wegduwden en ieder naar hun eigen barak liepen, elkaar nog steeds gedag roepend.
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    Hij popelde om te weten of hij op kerstavond of op eerste kerstdag vrij zou zijn. Het was nog niet zo erg, zei hij bij zichzelf, als hij eerste kerstdag dienst had, want Maggie en mevrouw Robson zouden er ongetwijfeld begrip voor hebben. Maar de gedachte ook op kerstavond vast te zitten en zo Carrie te missen, bracht bij hem een gevoel van onrust en opstandigheid teweeg.


    Het bleek dat hij op de dag voor Kerstmis tot vijf uur dienst had, maar vanaf dat moment had hij een verlofpas voor achtenveertig uur.


    Maggie had ook achtenveertig uur gekregen, vertelde ze hem over de toonbank van de kantine, en ze voegde eraan toe: ‘Tante Lizzie staat zich wezenloos te bakken, hoewel ik niet begrijp waar ze alle spullen vandaan heeft gehaald; je zou bijna denken dat er geen oorlog was. Eet vanavond niet te veel en sla je ontbijt maar over.’ Ze zweeg even voordat ze eraan toevoegde: ‘Wat leuk voor je om oude vrienden te hebben ontmoet.’


    ‘Ja. Mick blijft hier tot het nieuwe jaar. Je zult hem nog wel een keer ontmoeten.’


    ‘Dat lijkt me heel leuk.’ Ze keek hem aan. ‘Ik verheug me ook op morgen.’


    ‘Ik ook.’ Hij knikte en glimlachte naar haar, terwijl hij tegelijkertijd wenste dat hij de moed had gehad zich te excuseren, want dan had hij die dag met Carrie door kunnen brengen. Misschien hadden ze dan samen kunnen gaan wandelen, om weer verder te praten waar ze waren opgehouden. O nee, nee, niet waar ze waren opgehouden, waar ze waren geweest toen ze nog heel jong, echt jong waren. Ze had ooit gezegd dat ze hem liefhad, voordat hij de moed had gehad dezelfde woorden tegen haar te zeggen. Hij zou haar daaraan herinneren. Hij glimlachte inwendig en de warmte van die glimlach verspreidde zich over zijn gezicht.


    Maggie zag dit en ze zei: ‘Dit gaat echt een gezellige kerst worden. Ik heb me voorgenomen om vanaf vanmiddag twee uur, wanneer ik vrij krijg, tot tweede kerstdag niet meer naar de nieuwsberichten te luisteren. Zeg, klopt dit?’ Ze boog zich over de toonbank naar hem toe en zei op gedempte toon: ‘Ik hoor dat je gisteravond veel had gedronken, je schijnt in de bus geweldig te hebben gezongen.’


    De glimlach gleed van zijn gezicht en hij antwoordde stijfjes: ‘Je kunt hier ook geen vinger verroeren of iedereen weet ervan.’


    ‘Nou ja, jullie waren toevallig de enige twee die erin waren geslaagd... onder invloed te raken, dat was iedereen direct duidelijk. Had je vanmorgen pijn in je hoofd?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, dan heb je geluk gehad. Het moet goed spul zijn geweest. Ik kan je voor morgenavond niet hetzelfde beloven. Om met tante Lizzie te spreken, een bedelaar heeft niets te kiezen, maar ze heeft in ieder geval íets onder de kurk.’


    Hij dwong zich te glimlachen toen hij knikte en zei: ‘Mooi zo! Mooi zo!’ Toen ging hij verder: ‘Hoe laat zal ik naar jullie toe komen?’


    ‘O, wanneer je maar wilt. Kijk zelf maar. Hoe eerder hoe liever.’


    ‘Mooi. Mooi.’ Hij stapte bij de toonbank vandaan. ‘Tot ziens dan maar.’


    ‘Tot ziens, Joe.’ Ze zei dit laatste meer tot zichzelf en haar ogen volgden hem toen hij naar de deur liep. Hij zag er zo knap, zo recht, zo slank uit, dat het haar inwendig pijn deed, en ze suste zichzelf door te denken: morgen, morgen de hele dag. Toen won haar praktische aard het en ze zei: wat maakt het allemaal voor verschil? Ze liet de marteling alleen maar langer duren. Als hij werd overgeplaatst, of als de oorlog morgen was afgelopen, was dat het einde van dit alles, en dat wist ze. Hoe eerder ze ophield met naar het onmogelijke te verlangen, des te beter was het.


    ‘Maak je maar niet ongerust, Limo, die komt wel terug.’


    Ze richtte haar ogen snel op de spreker die plagend zei: ‘En kijk me niet zo aan, ik heb niets miszegd.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Feit is dat ik een van degenen ben die blij zijn dat jullie het samen goed kunnen vinden, want hij is lang niet meer zo nors sinds hij met jou omgaat. Hij was zo gesloten als een oester toen hij hier net was.’


    ‘Nou, en zal dat jou een zorg zijn, Ritchie?’


    ‘Nee, dat zal het inderdaad niet. Maar ik weet er nog een die iets te klagen mag hebben: Billings.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar achteren. ‘Billings had het echt van jou te pakken, weet je. Nog steeds. Het betekende echt een schok voor hem toen het nieuws over Joe en jou bekend werd. Alle mensen,’ - hij schudde zijn hoofd - ‘jij hebt toch wel geluk, hoor Limo, om twee kerels achter je aan te hebben, terwijl je zelf zo’n onderdeurtje bent.’


    Maggie had een kop thee in haar hand om aan hem te geven, maar ze bleef die vasthouden terwijl ze hem aankeek en rustig zei: ‘Als jij nog een woord op die vaderlijke, neerbuigende toon zegt, Ritchie, smijt ik deze kop thee recht in die grote smoel van jou.’


    ‘Ach, Limo, Limo, ik wilde alleen maar...’


    ‘Ik weet best wat jij alleen maar wilde zeggen. Nou, je hébt het gezegd. Hier is je thee, en maak alsjeblieft dat je wegkomt.’


    ‘Nou zeg, wat kun jij toch een driftkop zijn, Limo.’ Ietwat beschaamd pakte hij zijn kop thee en schoof het geld naar haar toe, en toen hij zich omdraaide glimlachten twee militairen die verderop werden geholpen naar haar en ze staken allebei een duim in haar richting op. Ze glimlachte flauwtjes terug, stak haar kin in de lucht, draaide zich toen om en liep naar het kamertje achter de toonbank. Daar zei ze tegen Bett Allsop: ‘Wil jij het een paar minuten van me overnemen, Bett?’


    ‘Voel je je niet lekker?’


    ‘Nee, nee. Nou ja, gewoon een beetje duizelig... wat draaierig.’


    ‘Draaierig? Duizelig? Ho! Ho!’ Bett klopte haar op haar arm en grijnsde meesmuilend. ‘Nou zeg, dat moet je niet zeggen; dat krijg je wanneer het deeg begint te rijzen... Maar dat zou me ook wat zijn, hè?’


    Maggie keek toe hoe Bett haar jasschort rechttrok en toen haar muts opzette. En toen ze naar de deur liep, bleef de grijns op haar gezicht zitten alsof hij daar was gefixeerd door het onwaarschijnlijke van die mogelijkheid.


    Maggie liep naar de gootsteen en klampte zich aan de koude rand vast. Toen ze omlaag keek naar de berg vuil vaatwerk, had ze het liefst alles beetgepakt om stuk voor stuk tegen de muur kapot te smijten.


    Zelfs nu ze wisten dat zij bevriend was met Joe, konden ze haar niet het voordeel van de twijfel gunnen dat de mogelijkheid bestond dat hij haar zou willen nemen. Of dat zelfs Billings, ondanks al zijn pesterijen, dezelfde begeerte had. Haar aanbidders waren kennelijk een grap, een seksloze grap.


    Ze draaide zich om en keek naar de vlekkerige spiegel waarin ze zichzelf van het topje van haar kapje tot aan haar knieën zag, en ze boog haar hoofd voor zichzelf.
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    Het was bijna drie uur toen Mick haastig de piketpost binnenkwam waar Joe dienst had en hem terzijde nam en toefluisterde: ‘Ik heb Carrie zojuist aan de telefoon gehad; ze kan er pas na tien uur vanavond zijn.’


    Joe keek hem niet-begrijpend aan maar gaf geen antwoord, en Mick gebaarde met zijn hoofd en zei: ‘Je kunt komen als je wilt, maar... maar ik heb de indruk dat je niet zo dol bent op het gezelschap van Janet.’ Hij grijnsde schaapachtig en voegde er toen aan toe: ‘Kun je dat eten van morgen niet afzeggen?’


    ‘Nee.’ Joe schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat kan ik niet.’


    ‘Wil je dan op de thee komen?’


    Joe wendde even zijn blik af. Het zou niet eerlijk zijn, niet alleen tegenover Maggie, maar ook tegenover haar tante om eerst te komen eten en hen vervolgens in de steek te laten, terwijl zij verwachtten dat hij de rest van de dag bij hen zou doorbrengen.


    Het kwam als een verrassing, en min of meer ook een oplossing, toen Mick zei: ‘Als het een vriendinnetje is, neem haar dan vooral mee.’


    ‘Ze is niet mijn vriendinnetje.’ Joe’s antwoord klonk sissend en hij wierp een blik in de richting van de sergeant die aan de andere kant van de kamer aan een tafel zat, vermoedelijk om iets te schrijven. Toen voegde hij er enigszins beschaamd aan toe: ‘Maar ze is heel aardig voor me geweest, net als haar tante, en ik voel me een beetje aan hen verplicht.’


    ‘Nou, doe dan wat ik zeg en kom je verplichting na door haar mee te brengen. Janet zegt dat er morgenavond een stuk of wat mensen zullen komen, dus eentje meer maakt dan ook niets uit.’


    Joe beet op zijn lip, dacht even na en zei toen: ‘Laten we het voor het moment maar even hierbij laten. Als ik enigszins kan, dan kom ik. Wanneer moet Carrie weer terug?’


    ‘Dat heb ik al gezegd: tweede kerstdag ’s ochtends.’


    ‘Zelfs als ze vanavond laat pas arriveert?’


    ‘Dat heeft ze gezegd. Ze vroeg over de telefoon nog naar jou, ze... ze verheugt zich erop jou weer te zien.’


    Joe staarde hem aan en Mick beantwoordde zijn blik even. Toen zei hij met knipperende oogleden: ‘Ik moet nu gaan, als ik de bus nog wil halen. Ik hoop je morgen weer te zien. En anders een vrolijk kerstfeest. En, trouwens, gefeliciteerd met je verjaardag. Eenentwintig. Wat een plek om jarig te zijn, hè?' Hij keek even om zich heen. ‘Maar wij zullen dat morgen hopelijk voor je kunnen goedmaken. Tot ziens.’


    Joe bleef even stilstaan. Toen draaide hij zich om naar het raam van de barak en keek Mick na, die haastig de weg afliep en hij kreeg opeens een vreemde gedachte. Hoewel Mick had gezegd: ‘Ik hoop je morgen weer te zien,’ had hij de indruk gekregen dat Mick om de een of andere reden niet al te happig was op zijn komst. Wat een raar idee. Hij wist wat zijn gevoelens met betrekking tot Carrie waren; dat had zij hem ongetwijfeld verteld. Kon er een ander in het spel zijn en wilde Mick hem sparen? Misschien.


    Hij wendde zich af van het raam. De sergeant zat nog steeds te schrijven. Hij was niet van het spraakzame soort, eerder wat nors, en dat kwam hem wel uit, want hij was ook niet praatziek. Maar op dit moment zag alles er somber uit: het weer, deze stomme barak, het hele kamp, zijn leven. O ja... zijn hele leven... Wat moest hij vanavond met zichzelf aanvangen? De bussen zouden propvol zitten, net als Hereford...


    En je had Maggie en mevrouw Robson.


    



    Om half zeven zette hij voorzichtig twee dozen op de bagagedrager van zijn fiets en reed naar de heuvels. De lucht was hoog en helder met sterren en een snijdende wind, en hij voelde zich even teruggeplaatst naar de noordelijke winters, wanneer je longen protesteerden tegen de ijzig koude lucht, en terug naar het grote huis. Hij kon het licht van de open haard over de kerstversieringen zien flakkeren; hij kon de jongen zien die hij eens was geweest, vervuld van opwinding. Het was zijn verjaardag en morgen was het Kerstmis, en dan zouden er allemaal cadeautjes zijn. Hij hoopte altijd dat Martin en Harry blij zouden zijn met wat hij voor hen had bedacht. Het kon hem van zijn moeder of van oom Arthur niet zoveel schelen, maar het was belangrijk dat zijn neven luide kreten van blijdschap slaakten bij het uitpakken van zijn cadeaus.


    Hij bleef in een bocht in de heuvels staan, vlak voor de laatste afdaling naar het huisje, en hij keek de nacht in, naar waar hij wist dat het dal lag. In de verte gleed het schijnsel van een zoeklicht langs de hemel en toen hij ernaar keek bedacht hij dat er zelfs vannacht luchtaanvallen zouden zijn en dat er mensen zouden sterven. Ze hadden geluk gehad in dit deel van het land. Hij veronderstelde dat hij ook geluk had gehad. Maar nee, hij was liever ergens geweest waar van alles gebeurde, zo snel en zo veel dat hij geen tijd meer had om na te denken.


    Toen hij weer op zijn fiets stapte, vroeg hij zich af hoe ze hem zouden ontvangen. Hij werd niet vóór morgen verwacht...


    Ze ontvingen hem met stralende gezichten, allerlei door elkaar gepraat, en in zekere zin met open armen, want Lizzie trok hem in een impulsief gebaar naar zich toe, zeggend: ‘Vrolijk kerstfeest, knul. O, wat ben ik blij je te zien. Wat is er gebeurd? Ik dacht dat je pas morgenochtend zou komen?’


    ‘Wat is er misgegaan? Ik dacht dat je naar Hereford zou gaan.’ Maggie nam zijn jas aan.


    ‘Ik... ik ben van gedachten veranderd.’


    ‘O ja?’


    ‘Nou, ik ben nu hier, nietwaar?’


    Maggie keek hem aan met halfdichte ogen en de glimlach verdween even van haar gezicht. Toen zei ze: ‘In levende lijve. In levende lijve.’ En ze draaide zich om en ging hem voor naar de zitkamer.


    ‘O, wat is dit gezellig! Echt waar!’ Joe stond om zich heen te kijken. De schoorsteenmantel en de schilderijen waren versierd met hulst, en in de hoek van de kamer stond een kunstkerstboom, overdekt met engelenhaar, gekleurde glazen snuisterijen en een engel bovenin. Het vuur laaide hoog op in de haard en op een zijtafeltje stond een lamp die een zachte gloed verspreidde. Hij draaide zich om en keek naar Maggie, en gedurende enkele seconden heerste er een stilte tussen hen en wisselden ze een warme blik. Toen kwam Lizzie bedrijvig de kamer binnen en zei: ‘Nou, ga eens gauw zitten en trek die tuniek uit en warm je voeten bij de haard... O, wat is dit gezellig! Nu is het écht kerstavond, met weer een man over de vloer. Hoe lang neb je verlof?’


    ‘Achtenveertig uur.’


    ‘Nou, in dat geval is er voor jou geen enkele noodzaak om vanavond terug te gaan. Je kunt daar wel op kamperen.’ Ze wees naar de sofa.


    ‘O, dat kan ik echt niet aannemen.’


    ‘Schiet op met jou! Je doet wat ik je zeg. Je bent nog maar een jochie en ik weet hoe ik jochies moet aanpakken.’


    ‘Ik ben vandaag jarig, ik ben eenentwintig geworden.’


    Waarom had hij dat in hemelsnaam gezegd? Dat hoefde hij hun helemaal niet te vertellen... Maar hij had gewild dat iemand wist dat hij jarig was, dat iemand blij zou zijn dat hij jarig was. Hij had op dit moment een grote behoefte aan troost en gezelligheid. Hij schrok bij de gedachte dat ze hem misschien allebei om de hals zouden vallen om hem te kussen. Maar Lizzie pakte zijn hand, schudde die en zei: ‘Hartelijk gefeliciteerd, knul. Hartelijk gefeliciteerd. Dat is toch wel even iets, hè, om op kerstavond jarig te zijn. En eenentwintig te worden. Nou, nou! Daar moet op gedronken worden.’


    Hij had zijn das afgedaan en gaf die aan Maggie, waarbij hun vingers elkaar even raakten. Toen pakte ze zijn hand ook beet, schudde die en zei: ‘Eenentwintig. Nou, dan had je me echt voor de gek kunnen houden. Zesentwintig had ik gezegd, zo niet méér. O, kijk me niet zo aan, ik bedoelde het als een compliment.’


    ‘Zesentwintig! Waar heb je ’t over, kind? Hij lijkt niet meer dan een jonge knul. Misschien wat aan de serieuze kant, dat wel,’ - Lizzie stak haar hoofd naar hem uit - ‘een beetje erg serieus, zou ik zo zeggen, voor jouw leeftijd. Eenentwintig. Is dat niet schitterend, eenentwintig! O, daar moeten we op drinken. Ga eens even de fles halen, Maggie, we krijgen nooit een betere gelegenheid om die open te maken.’


    Hij werd bijna overweldigd door een heel vreemde sensatie. Hij voelde een benauwdheid in zijn borst en een prop in zijn keel, zijn ogen begonnen te prikken. Hij zei enigszins wanhopig tegen zichzelf: begin nou in godsnaam niet te huilen. Toch wist hij dat als hij nu gewoon ging zitten, zijn hoofd in zijn handen legde en zich overgaf aan al zijn gevoelens, hij iets van opluchting zou kennen. Ze waren zo vriendelijk voor hem, zo lief. Hij was opnieuw terug in zijn vroege jongensjaren, temidden van alle warmte van iedereen in het huis.


    ‘Ga zitten, jongen.’ Lizzie kwam naast hem op de bank zitten en ze keek hem teder aan. Haar stem klonk ernstig toen ze zei: ‘Voor ze terugkomt wil ik dit tegen je zeggen: dank je wel dat je gekomen bent. Je hebt haar Kerstmis heel gelukkig gemaakt. Ik heb haar in geen jaren zo blij zien kijken.’


    Toen ze haar hand op de zijne legde, werden zijn emoties doordrongen van een sterk schuldgevoel, en hij maakte zichzelf verwijten dat hij hen zo gebruikte. Dat was alles wat hij deed: hij gebruikte hen, allebei, maar vooral Maggie, en het gevoel hield aan en legde een domper op zijn pogingen tot vrolijkheid.


    Maar twee glazen cognac en drie glazen zelfgemaakte wijn later was het schuldgevoel verdwenen en maakte het plaats voor een wens tot zingen. En dit deed hij, staande naast de piano en met een stem die hij nooit in een lied had mogen verheffen, want hij was toondoof. Desalniettemin zong hij mee met Maggie en Lizzie en ze zongen het hele repertoire van Het Staldeurtje Kraakte tot Komt allen tezamen...


    Het was een geweldige avond geweest. Dat vonden ze allemaal. En toen ze ten slotte het bed op de bank voor hem op hadden gemaakt en hij hun voor de laatste maal welterusten had gewenst, bleef hij nog een tijd in het vuur zitten staren, zich bewust van het feit dat hij een malle, tevreden glimlach op zijn gezicht had en een wens in zijn hart dat dit zo kon blijven. Hij herinnerde zich niet dat hij zich had uitgekleed en was gaan liggen, en ook niet wat het was dat hem enige tijd later weer wakker maakte, maar toen hij langzaam zijn ogen opendeed, zag hij bij het schijnsel van het dovende vuur hoe de gestalte van Maggie zich bij de kerstboom omlaag boog.


    Hij knipperde met zijn ogen in een poging de nevels in zijn hoofd te laten optrekken. Hij wist even niet waar hij was, en toen hij naar de ineengedoken gestalte in de blauwe ochtendjas keek, dacht hij dat het een kind was dat hij daar zag.


    Toen ze zich weer oprichtte sloot hij onmiddellijk zijn ogen en deed, regelmatig ademhalend, alsof hij sliep. Hij hoorde haar niet naar de bank toe komen maar hij besefte dat ze ernaast stond en op hem neerkeek, en hij had de grootste moeite zijn ogen niet open te doen. Toen schokte hij inwendig opeens, hoewel hij zich uiterlijk niet bewoog, omdat haar adem over zijn gezicht streek en hij haar lippen vederlicht zijn lippen voelde raken, en op dat moment voelde hij de impuls zijn handen op te heffen en om haar heen te slaan, haar te troosten en zich door haar te laten troosten. En hij had dit misschien gedaan als de gedachte hem niet had getroffen, als een wig die erin werd gedreven, dat Carrie hier slechts vijftien kilometer vandaan lag te slapen en dat het zeer wel mogelijk was dat hij haar morgen zou ontmoeten. Of was het vandaag? Hij had geen idee van de tijd.


    Hij merkte niet dat Maggie bij de bank vandaan was gelopen, pas toen hij de deur heel zacht hoorde piepen, wist hij dat hij weer alleen was en hij draaide zich op zijn zij en kreunde.
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    Eerste kerstdag was het helder en droog weer. Joe had het grootste deel van de morgen besteed aan het hakken en splijten van houtblokken en aanmaakhoutjes. De kerstmaaltijd was uitstekend, maar op de een of andere manier leek de vrolijkheid iets geforceerd, en hij was in dat opzicht al niet anders dan de rest.


    Tegen half drie die middag waren ze klaar met de afwas en zaten ze allemaal rond de haard. En toen Lizzie in slaap was gedommeld, deed Maggie hem opschrikken doordat ze zich naar hem toe boog en fluisterde: ‘Hoor eens, als jij bij die vrienden van jou op bezoek wilt gaan, is dat wat mij betreft... wat ons betreft goed, hoor.’


    ‘Hoe kom je erbij dat ik...?’


    ‘Stil! En maak dat je wegkomt nu het nog licht is.’


    Hij staarde naar het gezicht vlak naast het zijne, met zijn ogen gericht op haar mond. Het was een fraaigevormde mond. Hij hoorde zichzelf fluisteren: ‘Ga jij ook mee?’ En hij kon ternauwernood een zucht van opluchting onderdrukken toen ze nadrukkelijk zei: ‘Nee! Nee! Bovendien ken ik niemand van hen. Hoor eens, ik zal een kop thee zetten en...’


    ‘Maar zij dan?’ Hij knikte naar Lizzie en Maggie fluisterde: ‘O, zij zal het wel begrijpen. Ze is in ieder geval heel dankbaar voor alle tijd die je bij ons hebt doorgebracht.’


    Terwijl hij haar nakeek toen ze zachtjes de kamer uitliep, liet hij zijn hoofd hangen bij alle emoties die er door hem heen gingen: opwinding bij de gedachte Carrie weer te zullen zien, en niet zo weinig schaamte omdat hij ervandoor ging na alle vriendelijkheid die hij had ontvangen. Hij keek met een ruk op en staarde naar de onderuitgezakte gestalte van Lizzie. Haar ogen waren nog steeds dicht en haar woorden waren nauwelijks verstaanbaar, maar toch hoorde hij haar duidelijk zeggen: ‘Neem haar alsjeblieft mee, Joe, ze moet echt eens een verzetje hebben.’ Het bleef even stil en toen zei ze, nog zachter: ‘Dat heeft ze wel aan je verdiend.’


    God, wat een toestand! Zijn gezicht was vuurrood. Hij had het gevoel dat zijn hele lichaam bloosde, alsof hij op een onfatsoenlijke daad was betrapt. Hij keek op haar neer en gedurende één enkel moment bezag hij haar met de ogen waarmee hij zijn moeder bezag, zoals ze allebei hun uiterste best deden de hunnen te beschermen, hun dat te geven wat in hun ogen het beste voor hen was. Toch was het verschil tussen deze oude vrouw en zijn moeder dat haar wens volledig onzelfzuchtig was.


    Hij stond wat ongemakkelijk op, wierp een blik op de ogenschijnlijk nog steeds slapende gestalte, en liep toen de kamer uit, naar de keuken waar Maggie juist het dienblad van de tafel pakte, en als een kleine jongen die een lesje op kwam zeggen zei hij: ‘Ik ga alleen als jij met me meegaat.’


    Ze nam haar handen van het dienblad af en legde ze op de rand van de tafel terwijl ze hem aankeek, en ze zei kalm: ‘Je wilt me daar vast niet bij hebben, het zijn oude vrienden van je...’


    ‘Doe niet zo dwaas. Het zijn niet echt oude vrienden, ik bedoel degenen die daar zullen zijn, behalve dan Mick en zijn zusje.’ Hij lachte even en zei toen: ‘De zuster die... nou ja, die het feest geeft, kan ik niet uitstaan en dat zul je begrijpen wanneer je haar ziet. Kom mee. Kom, ga jezelf klaarmaken.’ Zijn stem klonk nu bevelend, maar ze bleef hem nog even aankijken, totdat hij zei: ‘Nou, als jij niet meegaat, ga ik ook niet.’


    Ze wendde langzaam haar blik af, pakte het dienblad opnieuw op en zei: ‘Ik zal het tante moeten uitleggen.’


    ‘Kom, geef maar aan mij - hij griste het dienblad bijna uit haar handen - ‘ik leg het wel uit. Ga jij maar naar boven om je klaar te maken.’ En hij voegde er als een jolige aanbidder aan toe: ‘Maar doe er niet te lang over.’


    Toen hij de kamer weer binnenkwam, zat Lizzie rechtop in de stoel, met open ogen, maar ze wisselden geen woord met elkaar. Zelfs toen hij haar de kop thee gaf, antwoordde ze niet met haar gebruikelijke: ‘Dank je wel, knul.’ Pas toen Maggie een kwartier later weer in de kamer verscheen, zei ze: ‘Ziezo, dat is beter... Ik heb die jurk altijd mooi gevonden.’


    Joe zei niets, maar hij staarde met dezelfde verbazing naar deze gestalte als wanneer hij het lelijke eendje in een schoonheid had zien veranderen. Hoewel Maggie nog steeds geen schoonheid was, had hij nooit gedacht dat ze er zo aardig uit kon zien. Hij had haar meestal in haar kantine-uniform gezien, met jasschort en kapje, of in een rok en blouse. Wanneer ze dat laatste aan had, leek ze een zak die in het midden was samengesnoerd. Maar hier was ze dan, en ze leek vreemd genoeg minder dik en zelfs iets langer. Misschien kwam dat door de jurk. Die was van ribfluweel, in een kleur die hij als zachtroze zou beschrijven, afgezet met grijs. Hij reikte tot over haar kuiten. Hij had lange mouwen en de vierkante halsopening liet de roomblanke huid aan de bovenkant van haar borsten zien, die heel anders was dan die van haar gezicht, dat de laatste tijd wat verweerd had geleken. Zelfs dit was nu minder opvallend, want haar gezicht was opgemaakt, en haar bruine haar, dat vanaf haar voorhoofd achter haar oren was geborsteld, maakte het minder pafferig. Hij glimlachte naar haar en zei: ‘Dat is een mooie jurk.’


    Ze zei niets, maar Lizzie verklaarde: ‘Ik ben blij te zien dat je hem weer aan hebt.’ Ze draaide zich om naar Joe en zei: ‘Ze is de afgelopen twee maanden meer dan tien kilo afgevallen.’


    ‘O, tante Lizzie!’ Maggie begon haar jas aan te trekken, en toen hij haar erin hielp, zag hij dat deze bij haar jurk paste: hij was grijs, net als de garnering van de jurk, maar gevoerd met de gekleurde stof. Het was een kwaliteit zoals zijn moeder altijd had gedragen, omdat dat de kleren waren die van oom Arthurs vrouw waren geweest.


    ‘Als ze zo blijft doorgaan, weegt ze over een half jaar niet meer dan vijfenzestig kilo.’


    ‘Tante Lizzie, wilt u nu eens ophouden!’


    ‘Waarom zou ik? Ik ben in m’n eigen huis, het is eerste kerstdag, en als het je niet bevalt dan moet je maar gauw maken dat je wegkomt. En bedenk wel,’ - ze hief haar vinger van de een naar de ander - ‘dat je het niet moet wagen om stomdronken thuis te komen, want dan laat ik je er niet meer in.’ Toen richtte ze zich tot Joe en zei: ‘Je hoeft vanavond niet meer terug naar het kamp, jij?’


    ‘Nee, ik heb achtenveertig uur verlof.’


    ‘Dan zal ik weer een bed voor je opmaken. Maak nu maar dat je wegkomt, en heb veel plezier.’


    ‘Weet u zeker dat u het niet erg vindt?’ Maggie stond voor haar en Lizzie keek teder op haar neer en zei: ‘Lieverd, heb je ooit meegemaakt dat ik me niet wist te amuseren? Je weet toch dat ik op mezelf kan passen? En,’ - ze richtte haar aandacht nu op Joe en voegde er strijdlustig aan toe: ‘en dat ik raad weet met iedereen die me een strobreed in de weg legt, dus kijken jullie maar uit.’


    Ze liepen lachend naar buiten en ze lachten nog meer toen Maggie ontdekte dat ze niet kon fietsen met hoge hakken, zodat ze weer naar boven moest hollen om haar dienstschoenen op te halen.


    Het begon juist donker te worden toen ze Hereford binnenreden. De stad zag er verlaten uit, want de meeste mensen zaten binnen, en er klonk weinig geluid totdat ze het huis bereikten. Voordat hij op de deur klopte, kon Joe Janets schelle stem en gelach van binnen horen komen.


    Mick deed de deur open en hij keek hen even niet-begrijpend aan. Toen grijnsde hij opeens breed, stak zijn hand uit en zei: ‘Vrolijk kerstfeest, Joe. Vrolijk kerstfeest. En...?’


    Ze stapten naar binnen en Joe zei in de vestibule: ‘Dit is juffrouw LeMan... Maggie.’


    ‘Blij je te ontmoeten, Maggie. Vrolijk kerstfeest.’


    ‘En jij ook...’


    ‘Mick. Ik heet Mick. Hij vergeet ons gewoon voor te stellen. Hier, geef mij je spullen even.’ Hij wendde zijn hoofd af en riep: ‘Janet! Janet!’ Toen keek hij Joe aan en zei: ‘Die luistert naar niets anders dan haar eigen stem. Moet je d’r horen.’ Hij trok een zuur gezicht en zei: ‘Ze heeft al aardig wat op, je weet hoe Janet is.’


    Ja, Joe wist hoe Janet was en hij hoopte onwillekeurig dat Maggie zich niet zou laten afschrikken door Janet en haar gepraat, waarbij hij vergat dat Maggie zeer wel in staat was alle types aan te pakken, dat zij op dit gebied al heel wat ervaring had.


    ‘O! Hallo! Hallo, zeg! Joe, jongen van me. Vrolijk kerstfeest!’ Janet sloeg haar armen om hem heen en haar drankadem blies in zijn gezicht, en toen ze hem kuste, had hij haar het liefst van zich af geslingerd. Hij had tot dit moment niet ten volle beseft hoe groot zijn afkeer jegens dit lid van de familie Smith was, en dat dit vele jaren geleden was begonnen, toen hij in hun keuken op bezoek was geweest.


    Toen ze achteruit stapte om voor hem te nijgen, zeggend: ‘Welkom, sir Joe,’ riep Mick tegen haar: ‘Hou op, en denk eens aan je manieren. Kijk, dit is Maggie, een vriendin van Joe.’


    ‘O.’ Janet bekeek Maggie even van top tot teen voordat ze haar hand uitstak. ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ze. Toen staarde ze haar weer aan, voordat ze zich tot Joe richtte en zei: ‘In de kamer hiernaast zit iemand die jullie heel graag wil ontmoeten.’


    Voor de tweede keer die dag voelde Joe hoe de vlammen hem aan alle kanten uitsloegen, maar deze keer ging het vergezeld van het wilde bonzen van zijn hart.


    ‘Vooruit!’ Janet stak haar arm uit en gaf hem een duw. Toen keek ze Maggie aan en zei: ‘Kom mee naar boven, dan zal ik je even laten zien waar je je spullen kunt laten.’


    Zo kwam Joe min of meer alleen tegenover Carrie te staan. Er waren nog zes andere mensen in de kamer, maar dat scheen niets uit te maken, zolang Maggie er maar niet bij was. Op de een of andere manier had dat een domper op zijn begroeting gezet, deze pijnlijk gemaakt. Maar hij bleek niets uit te kunnen brengen. Na aan de rest van het gezelschap te zijn voorgesteld, bleven ze achter de bank elkaar aan staan kijken.


    Ze was nog knapper dan hij zich herinnerde, en magerder, veel magerder. En op de een of andere manier anders, hoewel haar stem nog net zo klonk als toen, toen ze zei: ‘Hallo, Joe.’


    Het bleef lang stil voordat hij kon antwoorden: ‘Hallo, Carrie. Hoe gaat het ermee?’


    ‘Heel goed. En met jou?’


    ‘Prima. Prima.’ Er viel weer een stilte tussen hen en deze scheen de hele kamer te omvatten totdat Janet weer naar binnen daverde, roepend: ‘Ziezo, dus dat is afgehandeld, de grote hereniging? Trouwens, Bill en Polly, dit is Joe, sir Joe. We zijn samen opgegroeid. Kun je je dat voorstellen? Echt waar, hoor! We hebben samen heel wat kattekwaad uitgehaald, hè, Joe?’ Hij werd opeens tegen Janet aangedrukt. Toen gebaarde Janet met haar hand naar Maggie, die naast Mick stond: ‘En dit is Joe’s vriendin,’ zei ze. Ze knikte nu hevig naar Carrie en riep: ‘Kom jongens, doe eens gezellig.’


    ‘Gaan jullie hier maar zitten. Kan ik iets voor je inschenken?’ Mick bracht Maggie naar een stoel naast het raam.


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Niet een klein glaasje sherry?’


    ‘Nou, goed dan, misschien een klein glaasje sherry.’


    ‘Mooi zo.’


    Maggie werd even alleen gelaten en ze overzag het gezelschap. Haar ogen gleden snel over iedereen en bleven rusten op het meisje dat naast Joe zat. Dus dit was het. Je kon aan zijn gezicht zien dat dit het was. Dit was haar. Ze was heel mooi. Ze had alles: haar, ogen, tanden, huid, figuur, alles. Als ze niet al had gevoeld dat er iemand in zijn leven moest zijn, dan had ze het geweten toen ze hen enkele minuten geleden naar elkaar had zien kijken.


    ‘Alsjeblieft.’ Mick gaf haar het glas.


    ‘Dank je wel.’


    ‘Ik zit nu al een poosje in het kamp, maar we hebben elkaar nog nooit ontmoet.’


    ‘Ach,’ - ze glimlachte naar hem - ‘dat is ook niet zo waarschijnlijk, hè? Ik bedien de lagere rangen.’ Ze schoten allebei in de lach.


    ‘Bevalt het je in Madley?’


    Ze maakte even een zuchtend geluid. ‘Tja, ik denk dat ik daar bevestigend op moet antwoorden, omdat ik toch iets in de oorlog moet doen, want ik heb geluk omdat ik hier vlak in de buurt woon. En het is een prachtige omgeving.’


    ‘Ja, zeg dat wel, en ik houd van het buitenleven. Ik kom zelf ook van het land.’


    ‘O ja?’


    ‘Joe heeft je toch wel verteld dat ons gezin voor zijn familie werkte?’


    ‘Nee. Nee. Hij praat niet veel over hen, over zijn familie.’


    Hij boog zijn hoofd naar haar toe en zijn gefluisterde stem was nauwelijks hoorbaar boven al het gepraat toen hij zei: ‘Dus je weet niet wie hij is? Wie hij echt is?’


    ‘Nee, moet ik dat dan weten? Is het een geheim?’


    ‘Ja, ik denk dat dat min of meer het geval is. Ach, hij wil het gewoon geheim houden. Maar ik dacht, omdat jij veel met hem omgaat, dat hij dat... nou ja, het wel aan jou had verteld.’


    ‘Mij wat had verteld?’


    ‘Dat... dat hij een baronet is. Ik geloof dat het zo heet. In elk geval is hij sir Joseph Jebeau.’


    Ze kneep haar ogen peinzend halfdicht en draaide haar hoofd langzaam in de richting waar Joe naast het meisje had gezeten. Maar ze waren er niet meer. Ze had niet gemerkt dat ze de kamer uit waren gegaan. Ze richtte haar ogen weer op Mick en fluisterde vol ontzag: ‘Joe! Joe een sir?’


    ‘Ja, maar verklap dat vooral niet wanneer hij zelf niets heeft gezegd. En laat het in godsnaam niet bekend worden in het kamp.’ Ze gaf geen commentaar op dit verzoek maar zei: ‘In dat geval zou hij... zou hij niet alleen maar korporaal moeten zijn.’


    ‘Hij heeft het zelf zo gewild.’


    ‘Is... is er nog een reden?’


    ‘Ja, dat kun je wel zeggen. Weet je, hij heeft die titel nooit gewild en hij heeft ’m gekregen door de dood van anderen. Zijn vader is in het buitenland gestorven, en toen Joe vijf was zijn zijn moeder en hij bij zijn oom, sir Arthur Jebeau, gaan wonen. Nou, die is omgekomen bij een ongeluk met zijn auto. Maar die oom had twee zonen, Martin en Harry. Harry was pas begin twintig toen hij stierf, en niet lang daarna is Martin doodgeschoten... samen... samen met m’n vader, door een stelletje stropers. Op die manier heeft Joe de titel gekregen. Het heeft hem bijna zijn verstand doen verliezen. Nou ja, niet die titel, maar het verlies van iedereen die hem dierbaar was. En het rare aan de hele situatie was dat zowel zijn oom als zijn neef op het punt van trouwen stonden toen ze verongelukten.’


    ‘Dus dát is de reden. ’ Ze had meer in zichzelf gesproken, maar Mick zei: ‘De reden waarvan?’


    Ze schudde haar hoofd even voordat ze zei: ‘Zijn zwijgzaamheid, zijn treurigheid. Er gaat iets intens treurigs van hem uit.’


    ‘Ja, vind jij dat ook al? Maar hij is altijd een gevoelige kerel geweest, vanaf zijn jongste jaren. En hoewel hij van het huis was, waren we... waren we als... nou ja, broers kan ik niet zeggen, maar we waren wel hechte kameraden.’


    ‘En... en je zusje?’ Ze keken elkaar nu recht in de ogen. ‘Was er iets tussen hen?’


    ‘Ach,’ - hij schudde zijn hoofd even - ‘ze waren als kind erg op elkaar gesteld, maar zij is als klein kind naar mijn oom en tante gebracht om daar op te groeien.’


    ‘En nu?’ Ze wist dat ze naar de bekende weg vroeg en dat iedereen die ogen in zijn hoofd had daar het antwoord op wist.


    ‘Nee. Nou, nee,’ hakkelde hij, ‘ik bedoel... ach... nee, ik denk van niet. Bovendien heeft de oorlog haar veranderd, ik bedoel haar kijk op alles en zo. Maar is dat niet bij ons allen het geval?’ Hij grijnsde haar toe.


    ‘Kom op, jullie, kom eens hier, dan gaan we wat thee drinken en daarna spelletjes doen.’ Janet stond in de deuropening van de kamer en terwijl het hele gezelschap op dit bevel overeind kwam, zei Mick tegen Maggie: ‘Let maar niet op Janet, ze is een beetje uitgelaten.’


    En Janet bleek in de loop van de avond steeds uitgelatener te worden. Af en toe had Joe het gevoel dat hij haar het liefst de nek om wilde draaien, want ze scheen op slechts twee dingen gericht te zijn: het organiseren van spelletjes waarbij kussen en handtastelijkheden het voornaamste doel vormden, zoals bij het doorgeven van een ballon zonder dat deze met de handen mocht worden aangeraakt. Ze had zich bij dit spelletje vlak naast hem gemanoeuvreerd, en het contact met haar lichaam maakte hem onpasselijk. Haar tweede oogmerk scheen te zijn Carrie en hem van elkaar gescheiden te houden...


    Het was negen uur en Maggie zat aan de piano het ene deuntje na het andere te spelen, waarbij het hele gezelschap om haar heen stond om mee te zingen, en hij was voorzichtig naar Carrie toe geschoven en hij nam haar bij de hand om haar stilletjes de hal in te trekken, naar de eetkamer. Eenmaal daar binnen deed hij de deur dicht en bleef nog steeds haar hand vasthouden, terwijl hij zacht zei: ‘Hallo, Carrie.’


    ‘O.’ Ze deed haar ogen dicht terwijl ze breed glimlachte, en ze schudde haar hoofd en zei: ‘Joe, Joe, je bent helemaal niets veranderd.’


    ‘Dat geloof je toch niet echt?’


    ‘Nee.’ Haar blik werd nu ernstig. ‘Je bent wel veranderd. Je... je ziet er veel ouder uit. Maar jij bent niet de enige, we zijn allebei veranderd. Iedereen is veranderd, alles is veranderd. Daar heeft de oorlog voor gezorgd. Bovendien ben ik... ben ik veranderd sinds vader is gestorven. Na zijn dood is er iets met mij gebeurd. Het leven zag er opeens anders uit, ik begon anders over de dingen te denken. Ik dacht dieper na, om zo te zeggen.’


    ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Wat je maar wilt.’


    ‘Herinner je je nog waarover we het hebben gehad, de laatste keer dat we elkaar ontmoetten?’


    Er viel een stilte voordat ze antwoordde: ‘Ja, ja, dat weet ik, Joe.’


    ‘Dan zul je weten hoe ik over jou denk, wat ik nog steeds voor jou voel. Ik...’


    ‘Joe,’ - ze greep zijn beide handen beet - ‘alsjeblieft. Het kan echt niet, ik bedoel, er kan niets van komen, omdat...’


    Toen ze ophield, vroeg hij op vlakke toon: ‘Waarom niet? Heb je een ander?’


    ‘O néé! Néé!’ Ze glimlachte naar hem terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Nee, helemaal niet.’


    ‘Nou dan, waarom niet? Waarom niet mij?’


    ‘O, Joe.’ Ze liet zijn handen nu los en draaide zich om naar de haard, legde haar hand op de rand van de schoorsteenmantel en boog haar hoofd over haar arm toen ze zei: ‘Als ik het zou uitleggen, zou je me niet geloven, en...’


    ‘Nou, probeer het toch maar uit te leggen,’ - hij stond nu achter haar -‘als er geen ander is en als je niet echt een hekel aan me hebt.’


    Ze wendde zich met een ruk om en keek hem aan. ‘Een hekel aan jou hebben? O, Joe! Hoe zou iemand ooit een hekel aan jou kunnen hebben?’ Ze benadrukte het woord ‘iemand’. ‘Als ik iemand lief kon hebben, zou jij het zijn.’


    ‘Wat bedoel je, iemand?’


    Ze pakte opnieuw zijn handen beet en zei: ‘Beloof me dat je zult proberen te begrijpen wat ik je ga vertellen. Beloof je het?’


    ‘Ik beloof het...’


    ‘Wat doen jullie in vredesnaam hier? Hè? Kom op, we hebben een feestje hiernaast. We gaan tikkertje spelen. Wat mankeert jou, Carrie? Je kunt hier geen sergeant-majoor spelen.’ Janet duwde Joe opzij, greep Carrie bij de arm en trok haar de kamer uit, waarbij Joe met gebalde vuisten bleef staan, vol machteloze woede.


    O, die vrouw! Hij liet zijn hoofd op zijn borst hangen en knarste met zijn tanden. Als hij niet uitkeek zou hij iets zeggen waarvan hij later spijt kon krijgen. Hij hoorde haar stem uit de zitkamer opklinken, hoog boven alle gepraat en gelach uit. Ze was waarschijnlijk bezig het spelletje te organiseren en ze kon hem ieder moment komen halen. O nee, nee, dat kon hij niet verdragen.


    Micks bed stond in een bergruimte aan het eind van de gang boven. De mannen hadden opdracht gekregen hun jassen daar achter te laten. Het volgende moment holde hij met twee treden tegelijk de trap op en hij was juist boven aangekomen toen het hele gezelschap zich in de hal verdrong en een stem naar hem schreeuwde: ‘Dat is niet eerlijk, hij heeft een voorsprong.’


    Toen hij de bergruimte had bereikt, bleef hij even met zijn rug tegen de deur leunen voor hij naar het lichtknopje tastte. Het meubilair in de kamer bestond uit een eenpersoonsbed, een kleerkast en een kleine toilettafel. Hij zag nergens een stoel, dus schoof hij de jassen en dassen opzij, liet zich op het voeteneind van het bed vallen en leunde met zijn arm op de houten rand. Ineengezakt bleef hij naar alle herrie in de hal zitten luisteren, zijn ogen gericht op de deur in de radeloze hoop dat niemand hier een uitwijkplaats zou zoeken behalve Carrie, of misschien zelfs Maggie. O, Maggie zou hij ook geen probleem vinden.


    Toen de deur abrupt openging, schoot zijn lichaam omhoog van het bed en hij staarde naar Janet, die de kamer was binnengekomen en nu met haar rug tegen de deur bleef staan. En toen kennelijk iemand achter haar aan naar binnen wilde komen, schoof ze haar hand achter zich en deed de grendel erop.


    ‘Ziezo, daar zijn we dus!’ Ze liep van de deur naar hem toe en toen ze hem aan stond te kijken verbeeldde hij zich dat ze iets was ontnuchterd, want haar stem klonk heel rustig toen ze zei: ‘Ik... ik wilde even onder vier ogen met je praten, Joe, maar daar was tot nu toe geen kans toe. Ga zitten.’ Ze stak haar hand uit en wilde hem op het bed duwen, maar hij schoof met een ruk opzij. Hierop veranderde de uitdrukking van haar gezicht en ze zei: ‘Doe toch niet zo benauwd. Ik wil alleen maar zeggen dat een half ei beter is dan een lege dop, en we hoeven ons tot niets verplicht te voelen.’ Er verscheen een langzame glimlach op haar gezicht en haar hoofd hing opzij toen ze zei: ‘Ik weet dat ik een wat luidruchtige indruk maak, maar dat is maar schijn. In werkelijkheid ben ik net zo eenzaam als wat, en jij ook. Eenzame mensen herkennen elkaar altijd. Ben ik... ben ik duidelijk genoeg?’


    ‘Ja, heel duidelijk. Laat me met rust!’


    De klank van zijn stem deed haar haar lippen opeenknijpen en haar wenkbrauwen fronsen, en toen hij langs haar heen wilde lopen, stak ze haar arm uit en zei: ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan. Je hebt dan misschien wel een titel, maar je bent geen haar beter dan ieder ander, want jouw moeder is de grootste parasiet die er bestaat. Zij en jij hebben jullie leven lang op de portemonnee van meneer Arthur en jongeheer Martin geleefd. Die waren echt van stand. Maar jij en je moeder niet. En ik was een dwaas om me zo voor jullie te verlagen. En jij kijkt misschien wel zo op mij neer, maar je moeder was niets meer dan een hoer. Iedereen wist het, van haar en meneer.’


    ‘Dan waren jullie goed aan elkaar gewaagd.’


    ‘Jij vuile klootzak!’ Ze sloeg hem in zijn gezicht en toen hij achteruit wankelde, gilde ze: ‘Jij! Om mij een hoer te noemen. Je zou dat liefje van je zo moeten noemen. Maar nee, dat is nog te netjes voor haar. Wat ben jij toch een onnozele hals! Weet je dat zelf wel? Je bent altijd een onnozele hals geweest, en je zult het altijd wel blijven ook. Jij en Carrie, daar zal nooit iets van kunnen komen. Carrie, die smerige, onnatuurlijke slet.’


    ‘Houd je mond!’ Zelfs toen hij haar deze woorden toegrauwde, voegde hij er in gedachten aan toe: wat bedoel je? Onnatuurlijke slet? En toen vertelde ze het hem. Haar stem ging nu bijna over in gekrijs, en ze trok de deur open en gilde: ‘Ga het haar zelf maar vragen! En vraag het ook maar aan Mick! Vraag het maar ronduit aan die twee. Kijk maar wat ze daar zelf op te zeggen hebben.’


    Ze stond nu op de overloop; er ging een slaapkamerdeur open en een aantal mensen kwam te voorschijn. Iemand had het licht op de overloop aangedaan en de gasten stonden met knipperende ogen naar Janet te kijken, die met haar armen zwaaide toen Joe langs haar liep, en ze gilde nog steeds: ‘Vooruit, vraag het dan! Ik wil hun gezichten weleens zien. Het is al zo geweest vanaf dat ze klein waren. Ze is met hem naar bed geweest tot ze negen was, en m’n vader haar het huis uit stuurde. Maar dat heeft ze niet tegen kunnen houden, wel?’


    Hij besefte dat hij naast Maggie stond en dat ze zijn arm had beetgepakt. ‘Hij noemde mij een hoer. Hoeren zijn nog rein vergeleken bij haar soort. Jawel, en ook vergeleken bij jou, Mick. Vertel het hem maar. Vooruit, vertel hem de waarheid.’


    ‘Grote God! Grote God!’ Joe hoorde de gefluisterde commentaren aan weerskanten en ze schenen om zijn hoofd te cirkelen, en de stem van zijn gedachten voegde zich erbij met: ‘Grote God! Grote God!’ Toen, als in een mist, zag hij Mick naar Janet lopen, haar bij de schouders nemen en naar een kamer sleuren. Hij voelde hoe Maggie hem omdraaide om hem naar de trap te leiden. En daar, boven aan de trap, kwam hij tegenover Carrie te staan. Alle kleur was uit haar gezicht geweken. Ze was als het lijk van iemand die door een grote schok was gestorven. Haar lippen gingen een paar maal open en weer dicht, maar ze bracht geen enkel geluid voort.


    Onder aan de trap duwde hij Maggie van zich af. Hij dacht dat hij moest overgeven. Er was een wc buiten en hij liep daarheen.


    Maar hij hoefde niet over te geven. Hij stapte de wc uit en bleef naar boven staan kijken. De lucht was bezaaid met sterren en hij hoorde een stem als vanuit de hemel zeggen: ‘Beloof me dat je zult proberen te begrijpen wat ik je ga vertellen. Beloof je dat?’


    Ze... ze had van hem verwacht dat hij zou begrijpen dat... dat Mick en zij... Néé! Néé! Zijn geest gilde het uit bij die gedachte alleen al, toen hij een donkere gestalte over het pad naar zich toe zag komen. Het was de gestalte van de man die ooit tegen hem had gezegd: ‘Je moet niet zeggen dat je van een andere man houdt.’ En hij herinnerde zich dat hij het had laten klinken alsof het een beetje onfatsoenlijk was. Maar wat hij zelf had gedaan... ook toen al had gedaan?


    ‘Joe, Joe, luister naar me.’


    Daar stond hij voor hem, de jongen die hem had leren vissen, die met hem door de heuvels had gezworven, wiens gezegden zo volwassen, zo wijs hadden geklonken in zijn jonge oren.


    ‘Joe, het is heel anders dan je denkt.’


    Wat dacht hij dan? Had hij ooit in zijn leven duidelijk gedacht? Al zijn denken had een halve meter boven zijn hoofd plaatsgevonden. Dat had Harry altijd over hem gezegd. ‘Ik kan je gedachten een halve meter boven je hoofd zien zweven, knul.’


    Hij had altijd het beste van iedereen gedacht. Niemand was echt slecht, tot hij het feit onder ogen had moeten zien dat zijn moeder vier mensen had vermoord. Maar moord was nog niets vergeleken bij wat... wat deze man zijn zuster had aangedaan, het meisje van wie hij had gehouden en dat ooit had gezegd dat ze van hem hield. Dit was ronduit smerig.


    ‘Joe, je ziet het helemaal verkeerd. Het is waar dat ik van Carrie houd en zij van mij, maar...’


    ‘Blijf met je handen van me af!’


    Terwijl hij dit zei deed Joe een stap achteruit en probeerde Micks gezicht in het donker te zien. Maar het werd uitgewist door een reeks beelden die ervoor langs flitsten. Het ene toonde Carrie, zeggend: ‘Vader brengt me naar tante Alice om daar te wonen.’ En daarna een ander beeld, dit keer scherp omlijnd, in de keuken bij haar tante Alice. Hij keek door de keuken heen naar de bijkeuken en Mick kuste Carrie gedag, niet op de wang maar op de mond.


    Hij begreep nu ook de reden dat Mick van de boerderij weg was gegaan om in de stad te wonen; hij was daar dichter bij haar. En dan Carrie. Had ze niet ooit tegen hem gezegd: ‘Er is niemand als onze Mick? Ik houd van Mick?’


    ‘Je moet het begrijpen, Joe, er is nooit iets geweest dat... ik zweer het.’ Dat had zij gezegd: ‘Je moet het begrijpen, Joe.’ Er barstte een wilde woede in hem los, als de explosie van een bom, met als enig doel te vernietigen. Zijn aanval was zo snel dat toen zijn handen Mick bij de keel grepen, ze alle twee hun evenwicht verloren en over het lage stenen muurtje van de moestuin tuimelden. Toen ze doorrolden, rukte Mick de duimen van zijn luchtpijp en probeerde hij hijgend Joe’s maaiende armen te bedwingen. Zelfs toen ze overeind krabbelden en Joe’s vuisten hem op de mond troffen, sloeg hij niet terug. Maar hij schreeuwde tegen hem: ‘Joe! Joe, man, hou op! Luister toch. In godsnaam...’


    Toen ze door andere mannen van het feest uit elkaar werden getrokken, ging Joe, die nog steeds door het dolle heen was, hen te lijf, en toen zijn vuisten een van de mannen op de zijkant van het hoofd raakten, kreeg hij een klap terug waardoor hij achteruit wankelde. Toen hij weer voorwaarts ging, deed een stomp in zijn maag hem achterover op de straat tuimelen en toen zijn hoofd het muurtje raakte, bleef hij verdwaasd liggen terwijl het rumoer naar binnen verdween.


    Toen hij overeind was geholpen, bleef hij wankelend op zijn benen staan en heel vaag, als van het eind van een tunnel, hoorde hij Maggies stem zeggen: ‘Wil jij even bij hem blijven tot ik onze jassen heb gehaald?’ En een man die zei: ‘Ja, ja, maar ik denk niet dat hij in staat is om te fietsen.’


    ‘Nee, je hebt gelijk.’


    Toen Maggie het huis in holde, kon ze Janets stem, nu huilerig, uit de voorkamer horen komen, verward ratelend om een soort verklaring te geven, en toen ze de trap opliep, ving ze een blik op van twee mannen die zich bekommerden om de sergeant, zoals ze Mick in gedachten noemde. Boven aan de trap kwam ze Carrie tegen. Carrie had twee schone handdoeken in haar hand en ze staarden elkaar even aan. Het leek alsof Carrie iets wilde zeggen, maar ze veranderde van gedachten, draaide zich om en holde de trap af, en Maggie holde eerst naar de grote slaapkamer, pakte haar jas, hoed en schoenen, schoot alles snel aan, en liep toen weer naar de overloop en deed alle deuren open totdat ze de spullen van de mannen had gevonden. En toen ze Joe’s jas en pet had gepakt, haastte ze zich weer naar beneden.


    Onder aan de trap ontmoette ze twee vrouwen uit het gezelschap die kennelijk wilden vertrekken, en een van hen knikte naar haar en zei: ‘Wat een schandelijke toestand. Werkelijk schandelijk. Nou! Nou!’ En de andere zei: ‘Ik had nooit moeten komen. George had me nog zo voor haar gewaarschuwd... En wat een manier van doen binnen die familie. Nee zeg! Onvoorstelbaar!’


    Ja, het was inderdaad onvoorstelbaar. Maggie liep door de zijdeur naar buiten, de tuin in. De man hield Joe nog steeds vast, terwijl hij tegen de muur van de wc leunde, en hij zei opnieuw tegen haar: ‘Hij is echt niet in staat om te fietsen, juffrouw, hij redt dat echt niet.’


    ‘Het... het gaat best.’


    ‘Hier! Doe je jas aan.’


    Joe maakte zich los van de steun van de muur en ze hielp hem in zijn jas, knoopte die dicht en zette de pet op zijn hoofd. En toen ze dit deed, voelde ze iets kleverigs. Hij bloedde. Ze keek de man aan en zei: ‘Woon je in de stad?’ Toen hij ‘ja’ zei, vroeg ze: ‘Weet jij hier iemand die een garage heeft, of een bestelwagen, en die ons richting Madley zou kunnen brengen?’


    ‘O, dat is wel een flinke opdracht voor vanavond. Je hebt Foster, om de hoek bij het station. Hij levert aan het kamp, weet ik, dus hij zal wel een goed brandstofrantsoen krijgen. Je... je zou hem kunnen proberen, maar dat zal je wel wat kosten. Weet je waar het station is?’


    ‘Ja, ja, ik weet waar het station is. En ik ken Foster. Hartelijk bedankt.’


    ‘Wat een toestand, en dat met Kerstmis.’


    ‘Ja,’ herhaalde ze op vlakke toon, ‘wat een toestand met Kerstmis... Wil je het hek aan de achterkant alsjeblieft even voor me openhouden?’


    Ze keek Joe aan en zei: ‘Denk je dat je kunt lopen?’


    ‘Gaat... best.’


    Even later duwde ze twee fietsen het steegje in, en toen Joe wankelde, zei ze snel: ‘Houd je aan het stuur vast.’ Toen keek ze de man aan en zei: ‘Bedankt. Bedankt voor je hulp.’


    ‘Ik wou dat ik meer kon doen.’


    Ze liep langzaam met hem door het steegje naar de straat en toen ze aan het eind daarvan naar de hoofdweg liepen, bleef ze staan en zei: ‘Denk je dat je het kunt halen?’


    ‘Gaat best.’


    Dat schenen zo ongeveer de enige woorden te zijn waarover hij nog beschikte...


    Bij Foster was een feestje gaande en hij tuurde haar door een kier in de voordeur aan en zei: ‘U lijkt wel niet wijs, juffrouw, om te verwachten dat ik vanavond helemaal daarheen wil rijden. Bovendien heb ik geen taxibedrijf.’


    ‘Dat... dat weet ik.’ Haar stem was zacht, met een smekende klank erin toen ze verderging: ‘Maar... maar mijn vriend heeft... heeft een ongeluk gehad en we kunnen nu niet op de fiets terug naar huis. Ik zal u er ruimschoots voor betalen, ik zal u het dubbele of zelfs het drievoudige bedrag ervoor geven.’


    Hierop deed hij een stap in haar richting, trok de deur achter zich dicht en zei: ‘Die verdomde verduistering ook.’ En daarna ging hij verder: ‘Nou, goed dan. Als u er zes pond voor over hebt, dan wil ik het wel proberen. Waar zei u ook alweer dat u heen wilde?’


    ‘Bramble Cottage. Dat ligt zo’n acht kilometer buiten Madley. U kunt in een uur heen en terug zijn.’


    Hij tuurde naar Joe, die nu over zijn fiets leunde, en hij zei: ‘Hij is niet alleen maar dronken, hè?’


    ‘Nee, nee, hij is helemaal niet dronken.’


    ‘Wat voor ongeluk heeft hij gehad?’


    ‘Nou, eh... hij kwam iemand te hulp en raakte toen in het tumult verstrikt en viel op zijn hoofd.’


    ‘Poeh! Iedereen die zich met andermans ruzies bemoeit, verdient het op zijn hoofd te vallen. Bemoei je met je eigen zaken, zeg ik altijd maar. Er gebeuren al genoeg ongelukken zonder dat je ze opzoekt. Nou, wacht maar even, ik ben zó weer terug.’ Hij liep het huis weer in en zij keek Joe aan en zei: ‘Ziezo, nu ben je gauw thuis.’


    



    Samen met de man hielp ze Joe vanaf de hoge zitplaats voor in de bestelwagen naar omlaag, voorbij een geschrokken Lizzie, en ze legden hem op de bank in de zitkamer. Na haar tante om zes pond te hebben gevraagd, betaalde ze de man, bedankte hem en deed de deur achter hem dicht.


    Na zich snel van jas en hoed te hebben ontdaan, haastte ze zich naar de zitkamer waar Lizzie, die op haar knieën bij de bank zat, haar begroette met: ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’


    ‘Dat vertel ik u later nog wel. We moeten hem snel uitkleden en iets aan die wond op zijn hoofd doen. Hij bloedt nog steeds en ik weet niet of hij verder nog gewond is.’


    ‘Maar wat is er gebeurd?’


    ‘Tante Lizzie, stel me nu alstublieft geen vragen maar help me hem uit te kleden, hij is er slecht aan toe.’


    Joe protesteerde niet toen ze hem van zijn kleren ontdeed. Hij besefte niet goed wat er gebeurde. Er klonk gezoem in zijn hoofd als van een dichte mist vol pijn, waarin flarden van woorden en gesprekken rondzweefden.


    ‘Zal ik hem een beetje whisky geven?’


    ‘Nee, ik denk niet dat dat een goed idee is. Hij heeft misschien een hersenschudding of zo. En kijk eens naar die snee! Zo’n vijf centimeter lang. We zullen het haar eromheen weg moeten knippen.’


    ‘Kijk eens naar zijn ribben. Grote God, ze worden al blauw! Hoe zal dat morgenochtend wel niet zijn? En moet je zijn scheenbenen eens zien, helemaal geschaafd, alsof ze hem hebben geschopt. Wat voor vechtpartij was dit trouwens? Hoeveel mensen waren erbij betrokken?’


    ‘Sst! Wees nou even stil.’


    ‘Waar ging het over, meisje?’


    ‘Dat kan ik u nog niet vertellen.’


    ‘Wat een toestand, en dat met Kerstmis.’


    Voor de tweede keer die avond herhaalde Maggie: ‘Ja, wat een toestand, met Kerstmis.’


    Er schoot een felle pijn door de nevels in zijn hoofd toen de handen hem op zijn zij wilden draaien, en nog eens toen ze hem wilden bewegen, en hij slaakte en kreet en kwam bij zijn positieven, kermend: ‘Niet doen. Niet doen. Mijn arm.’


    ‘Goed, Joe, goed,’ suste Maggie. ‘Kun je je weer op je rug draaien?’


    Toen hij dit probeerde te doen, besefte hij dat hij slechts één arm kon gebruiken en toen hij langzaam zijn elleboog in de sofa duwde, ontdekte hij dat hij bijna naakt was.


    ‘Duw de kussens onder zijn schouder, tante Lizzie.’


    Toen hij terugviel in de steun van de kussens, bleef hij even hijgend liggen. Hij staarde omhoog naar de twee gezichten boven hem en mompelde: ‘Het spijt me.’


    ‘Het spijt je? Waar heb je ’t over?’ klonk Lizzies stem kortaf.


    ‘Last, alle last die ik jullie bezorg.’


    ‘Sla toch niet zulke onzin uit. Blijf maar gewoon stil liggen, dan haal ik even een kruik voor je voeten.’


    Toen Lizzie de kamer uit was, keek hij Maggie aan en zei opnieuw op berouwvolle toon: ‘Het spijt me.’


    ‘Niet praten, blijf maar rustig liggen.’


    ‘Ik heb een geweldige hoofdpijn. Wat is er gebeurd?’


    ‘Je hebt een snee in je hoofd. Ik heb er een pleister op gedaan, maar er moet wel naar worden gekeken.’


    ‘Wat... wat is er met mijn arm?’


    ‘Ik... ik weet het niet. Waar doet het pijn?’


    ‘M’n schouder. Ik kan ’m niet bewegen.’


    Ze legde haar vingers voorzichtig op zijn naakte huid voordat ze zacht zei: ‘Hij zal wel uit de kom zijn. Maar als dat het geval is, denk ik niet dat je het had kunnen verdragen dat wij ’m eerder hadden aangeraakt. En Foster heeft je aan die kant beetgepakt. We zullen in ieder geval de dokter morgen naar je laten kijken.’


    ‘Nee, nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik... ik moet naar het kamp.’


    ‘Goed, goed,’ zei ze sussend. ‘We zullen zien.’


    Lizzie kwam binnen met de warmwaterkruik, iets warms te drinken en met drie aspirientjes, en nadat ze hem hadden neergelegd en hij zijn ogen dicht had gedaan en scheen te rusten, zo niet te slapen, wenkte Lizzie Maggie naar de keuken en daar deed ze de deur zacht dicht en zei: ‘Wil je me nu alsjeblieft vertellen hoe hij dat alles heeft opgelopen?’


    Maggie ging in een stoel zitten, slaakte een diepe zucht van vermoeidheid en liet haar hoofd hangen.


    ‘Hij heeft gevochten met die zogenaamde vriend van hem,’ zei ze, ‘een zekere Mick Smith. Hij wilde waarschijnlijk erg graag naar dat feestje omdat hij Carrie, de zuster van die man, wilde zien.’ Ze sloeg haar ogen op en keek Lizzie aan terwijl ze langzaam zei: ‘Hij houdt van haar en uit wat ik heb begrepen, heeft hij altijd al van haar gehouden. Ze zijn samen opgegroeid, de kinderen Smith en hij. D’r is nóg een zuster, Janet. Een geweldig mispunt, een ordinaire slet, goedkoop en lawaaierig. Joe heeft haar kennelijk een blauwtje laten lopen toen zij wat wilde... In elk geval maakte ze een scène en begon een verhaal over dat...’ Ze zweeg, beet op haar lip en liet haar hoofd weer hangen. Lizzie zei: ‘Nou, waarover?’


    ‘Ze zei dat die broer en zijn zusje, die Carrie en Joe’s vriend, jarenlang... het met elkaar hadden gedaan... nou ja, vanaf hun jonge jaren.’


    ‘Het gedaan?’ Lizzies mond viel open. ‘Je bedoelt...’


    ‘Ja, dat bedoel ik. En die schok werd Joe te machtig. Hij liep naar buiten en die Mick Smith kwam achter hem aan. Er ontstond een hoop opwinding en toen ik de tuin in kwam, rolden ze al over de grond en probeerden de andere mannen hen te scheiden. Maar het bleek niet die broer te zijn, die Joe een pak slaag gaf, het was een van de andere kerels. Hij was door het dolle heen, Joe bedoel ik, en toen hij deze man sloeg, kwam zijn kameraad hem natuurlijk te hulp.’


    ‘Nou, nou!’ Lizzie liet zich op een kruk bij de tafel zakken. ‘Arme Joe,’ zei ze. ‘Maar zulke dingen schijnen wel vaker te gebeuren.’


    Maggie keek even naar haar tante, want haar houding leek nu heel anders dan een moment geleden, toen ze haar het verhaal had verteld, en de reden ervoor lag in haar volgende woorden: ‘Nou,’ zei ze, ‘dat moet dan in ieder geval zijn geweten in die richting hebben opgeklaard. Ik heb altijd al geweten dat hem iets dwarszat en dit was het dus.’


    ‘Niet helemaal, tante Lizzie.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik zei, niet helemaal. Het andere nieuws dat ik voor u heb is nog schrikbarender. Onze korporaal Jebeau is niet zomaar korporaal Joe Jebeau, hij is toevallig ook sir Joseph Jebeau.’


    Er volgde een lange stilte voordat Lizzie zei: ‘Wat?’


    ‘U hebt gehoord wat ik zei: sir Joseph Jebeau.’


    Lizzie nam Maggie nu scherp op en toen ze iets wilde zeggen, merkte Maggie op: ‘En zeg nou niet: maak je grapjes, of houd je me voor de gek? Of heb je gedronken? Hij is een sir en die familie Smith werkte op zijn landgoed, of op dat van zijn neef, voordat die stierf. Die schijnt te zijn doodgeschoten, vlak na het begin van de oorlog, tegelijk met vader Smith, die stalknecht of jachtopziener was of zo. Het is allemaal heel vaag. Er was nog een erfgenaam voor de titel, maar ik heb begrepen dat die al jong is gestorven, en hun vader is bij een ongeluk omgekomen.’


    ‘Lieve God!’ Deze woorden klonken heel zacht, als het amen aan het eind van een gebed. Toen draaide Lizzie zich om en keek naar de deur die naar de zitkamer voerde, en toen ze Maggie weer aankeek, zei ze: ‘Dus hij heeft helemaal niemand?’


    ‘O jawel. Ik heb die Smith naar zijn moeder gevraagd, en die schijnt hem na de dood van haar man mee te hebben genomen naar dit landgoed in Northumberland. Hij wilde er niet veel over zeggen, maar uit wat ik uit hem los wist te krijgen, begreep ik dat zij nog in leven is en daar nog steeds woont, en de zuster van Smith, de oudste, verzorgt haar.’


    ‘Zijn moeder leeft nog en hij gaat nooit naar haar toe... hij gaat nooit naar het huis? Daar is iets vreemds mee aan de hand.’


    ‘Ja, dat denk ik ook. Maar het gaat ons niets aan.’


    ‘Dat weet ik nog niet zo zeker.’


    ‘Tante Lizzie...’ Maggie keek recht in de grijsblauwe ogen en ze zei rustig: ‘Houd op met hopen, houd op met plannen maken, want waar de kloof aanvankelijk misschien nog door vriendschap en mededogen te overbruggen heeft geleken, zou nu zelfs geen liefde hem eroverheen kunnen krijgen. Begrijpt u wat ik bedoel, tante Lizzie?’


    Lizzie trok haar kin naar beneden en zei toen: ‘Ik hoor je, kind, maar ik begrijp je niet.’
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    Len Forbister leunde over de toonbank naar Maggie en zei op gedempte toon: ‘Hij is behandeld, en dat werd hoog tijd ook. Allemachtig! Je kunt in dit oord sneller doodgaan dan dat ze een dokter naar je laten kijken.’


    ‘Wat mankeert hem?’ Maggies gezicht stond onbewogen toen ze deze vraag stelde.


    ‘Nou, voorzover ik heb begrepen heeft hij een hersenschudding, is zijn schouder ontwricht en zijn er een paar ribben gebroken. Hoe hij er ooit in is geslaagd van jullie huis op zijn fiets hierheen te komen, zal me altijd een raadsel blijven. En ik wist niet dat hem iets ernstigs mankeerde tot vanmorgen, toen ik hem niet wakker kon krijgen. Ik schrok me ongelukkig, dat wil ik je wel verzekeren. Toen ik de officier erbij haalde, konden we alleen maar uit hem krijgen dat hij van zijn fiets was gevallen. Moet een geweldige rotsmak zijn geweest, als je ’t mij vraagt. En dan nog zoiets geks: toen ik die sergeant Smith ging vertellen wat er met Joe was gebeurd - ik had begrepen dat het levenslange kameraden waren geweest - staarde die kerel me alleen maar aan, en dat met één oog, omdat het andere dicht was geslagen. En hij had ook nog een kapotte lip. Toen Jack Bisley er een grapje over maakte, keek die kerel ’m aan alsof hij ’m wilde vermoorden. Maar hij zei tegen mij heel beleefd dat hem dat speet, en dat was alles. Daarna draaide hij zich om en ging verder met zijn werk. Hoor eens, Limo,’ - Len boog zich nog verder naar haar toe - ‘volgens mij weet jij hier meer van. Bernstein zegt dat hij op kerstavond samen met hem het kamp uit is gefietst, en dat hij op weg was naar jouw huis. Maar voordat ik met verlof ging, had ik begrepen dat hij met sergeant Smith meeging, voor de een of andere familiereünie. Hij heeft het zelf niet met zoveel woorden gezegd, je weet hoe Joe is, zo gesloten als een oester. Maar die indruk kreeg ik in elk geval van hem, omdat die sergeant Smith en hij elkaar al jaren schijnen te kennen.’


    Maggie hoefde niet direct antwoord te geven omdat ze de andere mannen eerst moest bedienen, en omdat alleen Peggy samen met haar dienst had, was ze de volgende vijf minuten druk bezig. Maar toen ze ten slotte terugkeerde naar waar Len met een kop thee in de hand stond, keek ze hem aan en zei kortaf: ‘Het is net zoals hij zegt, hij is van zijn fiets gevallen.’


    ‘O Limo!’


    ‘O korporaal!’ aapte ze hem na.


    Toen zei Len lachend: ‘Goed, jij je zin. Maar zal ik je eens wat zeggen?’ Hij stak zijn hoofd naar haar toe en zei op gedempte toon: ‘Ik zou jou best naast me willen hebben wanneer ik in een penibele situatie verkeerde.’


    Hij draaide zich om en liep bij de toonbank vandaan, en zij riep hem zacht na: ‘Korporaal!’ En toen hij zich weer naar haar toe keerde, zei ze: ‘Laat me weten hoe het met hem is. En kijk even of ik bij hem langs mag komen, ja?’


    ‘Dat zal ik doen.’ Hij knikte haar toe en zei nogmaals: ‘Dat zal ik doen.’


    



    De eerste drie dagen sliep Joe heel veel. Zijn geest was nevelig en iedere keer dat hij probeerde helder na te denken, werd zijn hoofdpijn heviger. Op een bepaalde manier was hij blij hier rustig te kunnen liggen, ver weg van de bedrijvigheid van het kamp, ver weg van de werkplaats. O ja, want net als de dokter zouden zij ook vragen: ‘Hoe heb je dit allemaal opgelopen?’


    En dan had hij geantwoord: ‘Ik ben van mijn fiets gevallen.’


    De woorden klonken zelfs hem onzinnig in de oren en het schenen de enige woorden te zijn die hij in vele dagen had gesproken. Hij wilde niet praten, omdat praten het resultaat was van denken, en o God, hij wilde niet hoeven te denken!


    Maar na de derde dag merkte hij dat hoe meer hij probeerde zijn gedachten te onderdrukken, des te meer ze bij hem omhoog kwamen, en hij zag opnieuw, alsof hij naar een film keek, alle beelden uit het verleden achter zijn gesloten oogleden voorbijtrekken. De spelers in de film waren altijd dezelfde twee mensen, en ’s nachts namen ze meer dan levensgrote afmetingen aan en keken hem over het voeteneind van het bed aan, praatten zelfs tegen hem, net als gisteravond, toen Carrie had gezegd: ‘Ik heb geprobeerd het te vertellen, ik heb geprobeerd het jou te laten begrijpen.’ En Mick zei: ‘Je hebt genoeg waarschuwingen gehad over hoe alles ervoor stond, maar jij wilde nooit de realiteit onder ogen zien, jij geloofde nog in de kerstman.’


    Dat laatste was Micks stem uit het verleden. Die kwam omhoog van de kerstavond van zijn vijftiende verjaardag, toen Mick hem door zijn haar had gewoeld en had gezegd: ‘Jij bent een rare. Weet je, volgens mij geloof jij nog steeds in de kerstman.’


    Hij wist niet wat die opmerking had ontlokt. Hij wist alleen dat hij ziek was. De ziekte zat niet alleen in zijn gekneusde lichaam, maar ook in zijn hart. Maar vooral in zijn geest, want hij voelde de sterke behoefte zich terug te trekken in de stilte waarmee hij voor het eerst kennis had gemaakt toen hij de titel had geërfd.


    



    Hij lag twee weken lang in de ziekenboeg. Maggie kwam op bezoek wanneer ze maar kon, en niemand op de ziekenzaal of in de kantine had commentaar op haar zorgzaamheid jegens hem. Maar tegen het eind van de tweede week hield de dienstdoende ziekenbroeder haar aan toen ze weg wilde gaan. ‘Ik heb gemerkt dat hij tegen u wel praat, juffrouw,’ zei hij, ‘maar wij kunnen nauwelijks een woord uit hem krijgen. Het is meestal niet meer dan een knikje of wat hoofdschudden. Hij schijnt al moeite te hebben de dokter antwoord te geven. Is hij altijd zo geweest?’


    Ze had kunnen antwoorden: ‘Hij is een rustige kerel, heel zwijgzaam,’ maar ze zei: ‘Ik denk dat het een gevolg is van het ongeluk.’


    ‘Ja, misschien wel. In ieder geval mag hij hier volgende week weg, en daarna zal hij wel ziekteverlof krijgen...’


    De volgende middag worstelde Maggie zich door een sneeuwstorm naar het huis en ze was nauwelijks binnen toen ze tegen Lizzie zei: ‘Hij krijgt ziekteverlof; wilt u hem hier hebben?’


    ‘Waarom stel je toch zo’n stomme vraag? Natuurlijk wil ik hem hier hebben. Waar zou hij trouwens anders naartoe moeten? En hoe is het met hem? Trek maar gauw die kleren uit, je bent drijfnat.’


    ‘Ik denk dat het beter met hem gaat, tenminste in één opzicht. Maar hij doet nauwelijks een mond open. Het is ja of nee of goed, maar hij heeft uit zichzelf niet één woord gezegd sinds hij daar is opgenomen.


    Korte tijd later zaten ze allebei voor de haard een kom soep te drinken, toen Lizzie plotseling vroeg: ‘Wat verwacht jij hieruit te zullen krijgen, meisje?’


    Toen Maggie niet onmiddellijk antwoord gaf, ging Lizzie verder: ‘Je zei laatst dat de kloof zo wijd was dat hij niet kon worden overbrugd, en naar jouw eigen mening had je je daarvan vergewist. Dus vraag ik je nogmaals: wat verwacht je hiervan?’


    ‘Het genoegen van zijn gezelschap.’


    ‘Ach lieve God!’ Lizzie verslikte zich in een lepel soep en ze veegde haar mond af en zei bijna nijdig: ‘Dat is nou helemaal niets voor jou. Wanneer we er even geen doekjes om winden, zoals dat wel vaker het geval is geweest, dan heb jij altijd de indruk gewekt dat je niet iemand bent die genoegen neemt met halve maatregelen. Als je niet het echte kon krijgen, bestond er voor jou geen tweede keus. Je had het feit onder ogen gezien dat mannen nou eenmaal zelden verder kijken dan de buitenkant.’ Ze zweeg en zuchtte, en besloot toen: ‘Het is vreemd, ik heb je nooit eerder zo meegemaakt.’


    ‘Ik ben nooit eerder verliefd geweest.’


    Lizzie zette langzaam haar soepkom op het tafeltje naast zich en keek naar de jonge vrouw die tegenover haar zat. Ze was dik, maar niet zo dik als ze was geweest ; de manier waarop ze haar haar droeg, flatteerde haar niet, evenmin als haar uniform. Maar de stille treurigheid die op haar gezicht lag, leek haar op dit moment mooi te maken. Lizzie boog zich naar voren en legde teder een hand op haar knie, zeggend: ‘Het spijt me, meisje.’


    ‘Dat weet ik, tante Lizzie,’ - Maggie legde haar eigen hand op de blauw dooraderde hand - ‘maar u hoeft zich echt niet ongerust over mij te maken. Ik heb... ik heb van het begin af aan geweten dat er niets van kon komen. Ik ben niet iemand die zichzelf snel misleidt, dat weet u ook. Ik heb er ook niet veel kans toe gehad, wel?’ Ze lachte, en hoewel het geluid zonder enige bitterheid was, deed het Lizzie de ogen sluiten. En Maggie ging verder: ‘Ik ervaar een zekere vorm van geluk wanneer ik bij hem ben, alleen maar met hem samen zijn is voor mij genoeg. Ik kan het voor mezelf niet verklaren, de gevoelens die hij in me oproept. Ik weet alleen dat ik al heel tevreden zou zijn als ik de rest van mijn leven op dezelfde manier kon doorgaan. Maar daar is net zoveel kans op als dat Hitler Hess zou volgen om ons te vertellen dat hij spijt heeft van alle narigheid die hij heeft veroorzaakt... Hij is een knappe vent, tante Lizzie, en hij zal niet zonder iemand blijven. Hij zal deze laatste affaire, of zijn eerste - ik weet niet wat het was - te boven komen en dan zal er een ander aan zijn horizon verschijnen en die zal allerlei voordelen hebben die ik niet heb.’ Ze bewoog langzaam haar hoofd. ‘En dat was het dan. Ik denk trouwens dat als de oorlog morgen was afgelopen, hij gewoon weg zou lopen. Weet u, tante Lizzie, ik heb al die dingen onder ogen gezien. Ik ben de tijd te boven dat ik in wonderen geloofde en in lelijke eendjes die in zwanen konden veranderen.’


    ‘Je bent helemaal niet lelijk.’ Lizzies stem klonk ruw en Maggie glimlachte flauwtjes en zei: ‘Nou, dat is dan in ieder geval een troost. Maar, weet u, tante Lizzie, ik zou liever echt lelijk willen zijn dan alleen maar niet aantrekkelijk. Er is een vrouwelijke militair op de basis, die heeft een gezicht dat zo lelijk is als de nacht, en toch heeft ze succes bij de mannen omdat ze één meter zeventig lang is, met een figuur om van te dromen. Wanneer je zo slank bent, kun je ongestraft een moord plegen.’ Ze glimlachte breed.


    ‘Nou, dan weet je wat je te doen staat. Je moet gewoon nog meer afvallen.’


    Maggie kwam overeind en zei: ‘Ik zal u eens wat zeggen, tante Lizzie. Als ik nog minder eet dan ik deze maanden heb gedaan, ben ik te slap om op m’n benen te kunnen staan.’


    ‘Doe niet zo gek, dat valt best mee.’


    ‘Nou, een mens kan niet alles hebben, er zijn grenzen aan wat mogelijk is. U kunt me zwak en slank hebben, of gezond en dik. Bij de meeste mensen in het andersom, maar ik ben nu eenmaal een rare trut.’


    ‘Zeg dat wel. Maar om op het oorspronkelijke punt terug te komen: je kunt tegen hem zeggen dat zijn bed klaar zal staan. Ik leg ’m wel in jouw kamer.’


    ‘Bedankt, tante Lizzie. Maar er is nog één ding dat ik u zou willen vragen, en dat is of u niet meer met hem over mij wilt praten... want dat maakt het er niets beter op.’


    Ze keken elkaar even aan en Lizzie zuchtte, maar ze zei niets.
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    ‘Hoor eens, knul, waarom zeg je helemaal niets?’


    ‘Ik schijn niets meer te zeggen te hebben, mevrouw Robson.’


    ‘Noem me maar Lizzie, dat is veel gemakkelijker. En je hoeft niets belangrijks te zeggen om toch te praten, om een babbeltje te maken. Is er iets dat je bezighoudt?’


    ‘Ja.’


    ‘Je wilt er niet over praten?’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Nou ja, ook goed. Maar dan hebben we nog altijd het weer en wat er op de radio is om over te praten, en de oorlog.’ Ze giechelde even. ‘Dat zijn in ieder geval onderwerpen waarover een ouwe bes als ik ook nog iets kan zeggen.’


    Joe glimlachte flauw en toen hij uit het raam naar buiten keek, voelde hij opeens een verlangen in zich opkomen, een vaag verlangen, om te doen wat ze vroeg en te praten, te praten over alles wat hem bezighield en wat zijn geest bedrukte, diep in de donkere uithoek waar zijn moeder hem lag aan te staren. En over... dat andere. En als hij ooit tegen iemand kon praten, dan wist hij dat het tegen deze vrouw was. Hij had er niet met Maggie over kunnen praten, nee, niet met Maggie. En nu droeg hij deze last voor altijd met zich mee, voor altijd. Toen hij boksoefeningen had gedaan en zijn bajonet in een zak stro had moeten rammen, had hij nimmer moordzuchtige begeerten gevoeld, maar nu wist hij wat het was om de allesoverheersende neiging tot doden te voelen, want die neiging had hem vooral voor de geest gestaan toen zijn handen zich om de keel van Mick Smith hadden gesloten.


    Wanneer hij in het kleine kamertje boven lag, waar het kamp duizend kilometer weg leek en de oorlog op een andere planeet plaatsvond, wenste hij vurig dat hij ergens anders was dan op dit stille achterafplekje. Londen, Coventry, iedere andere plek in dit land waar de bommen vernielingen aanrichtten, of aan het een of andere front waar hij tegenover de vijand kwam te staan, waar hij iemand had om op te schieten, omdat de dood de enige manier leek om aan zijn gedachten te ontkomen. Behalve de stilte. Als hij de stilte kon binnengaan zou hij vrede kennen, omdat daar geen noodzaak was tot praten en geen noodzaak tot luisteren.


    Gedurende de afgelopen week was hij er een paar keer bijna in ontsnapt, maar wanneer je samen woonde met iemand als Lizzie, kon je je omgeving niet volledig negeren, omdat zoiets het toppunt van slechte manieren en ondankbaarheid zou zijn. Hij had deze gevoelens niet met betrekking tot Maggie, want hij wilde in zekere zin Maggie ook ontvluchten. Ze wist nu te veel over hem, want ze had Carrie ontmoet en ze was getuige geweest van zijn vernedering.


    Er was nog iets anders dat hem zorgen baarde, en dat was heel vreemd, gezien zijn houding in de afgelopen twee jaar. Hij begreep niet waarom de wens opeens zo sterk in hem opkwam om naar huis te gaan, terug naar het huis. Wanneer hij aan het huis dacht, zag hij zijn moeder er niet in. Hij zag alleen zichzelf de oprit oplopen en door de voordeur naar binnen gaan, en Mary, Mary Smith die hem begroette. Het was een zorgwekkende gedachte, want hij wist dat dit het laatste was dat hij ooit zou doen.


    



    Hij was twee dagen terug in de werkplaats toen de dunne draad die zijn geest weerhield van het wegzinken in de diepte, knapte.


    Hij had een bijna overweldigend gevoel van opluchting gekend toen hij hoorde dat Mick niet langer op de basis was maar naar Cranwell terug was gegaan. De eerste dag met lesgeven was heel goed verlopen en de tweede dag liep ook soepel, ’s Avonds zou er weer een concert worden gegeven door een plaatselijke groep uit de stad. Len had geprobeerd hem over te halen mee te gaan, maar hij bedankte ervoor, zeggend dat hij nog wat moest doornemen in verband met de lessen van morgen.


    Hij zat op de rand van zijn bed met een blocnote op zijn knie, en hij probeerde zich te concentreren, maar zijn geest bleef van het een op het ander springen. Een van de sergeants had eerder die dag tegen hem gezegd: ‘Ik begrijp niet waarom je geen morse leert. Je kunt het in je vrije tijd doen en dan zou je een bevordering kunnen krijgen, weg hiervandaan.’ Hij wilde geen bevordering, maar hij wilde hier wel weg. Ja, ja, hij wilde weg, naar een rustig plekje.


    Er zaten een stuk of zes kamergenoten rond de kachel. Hun gepraat en uitbarstingen van gelach irriteerden hem en het was heel warm en benauwd in de kamer. Hij kon beter in de korporaalskamer naast de kantine gaan zitten. Hij ging daar zelden naartoe, omdat het er meestal stampvol was, maar hij vermoedde dat de meesten vanavond naar het concert zouden zijn.


    Hij raapte de losse velletjes papier van het bed, legde ze in een blocnote, trok toen zijn jasje en zijn overjas aan en liep naar buiten. Hij moest langs de mannen rond de kachel, en hoewel ze zich omdraaiden en hem aankeken, zei niemand iets. Ze hadden het opgegeven met hem een gesprek aan te knopen. Iedereen had het opgegeven, behalve Len.


    De buitenlucht was scherp en koud en prikte in zijn keel. Hij keek omhoog naar de lucht. Die was bezaaid met sterren. Hij dacht even heel dwaas: ik zou naar jullie toe kunnen lopen. Als ik door bleef gaan, zou ik naar jullie toe kunnen lopen en als ik eenmaal bij jullie was, zou ik met sterren bezaaide gedichten kunnen schrijven. Hij schokte even met zijn schouders, waardoor hij bijna struikelde.


    Er zaten slechts drie mannen in de korporaalskamer, en ze zaten allemaal druk te schrijven. Hij wist niet hoe lang hij daar zelf had zitten schrijven, maar toen twee van de mannen de kamer wilden verlaten en een van hen tegen de ander opmerkte: ‘Morgen is het zaterdag en dan heb ik natuurlijk weer dienst! Hij pikt mij ook altijd uit, hè?’ herinnerde Joe zich opeens dat hij morgen ook dienst had, tot tien uur ’s avonds. Hij moest dat nog tegen Maggie zeggen, anders rekenden ze daar op hem. Op dit moment hielp ze achter de coulissen, zoals meestal bij concerten. Hij keek op zijn horloge. Het moest nu bijna afgelopen zijn, hij zou haar nog net kunnen opwachten als hij zich haastte. Er was weinig kans dat hij haar morgen nog kon spreken, want tegen de tijd dat hij in de werkplaats klaar was en alles had opgeruimd, zou zij weg zijn.


    Toen hij de kamer uitkwam, zag hij dat het concert al was afgelopen, want de weg naar het hoofdkamp was vol met publiek dat vertrok.


    Hij liep naar de zijdeur, duwde die open en stapte een gang in, waarna hij in het gedeelte achter het toneel kwam. Er waren nog wat mensen bezig kleren in te pakken, maar ze hadden zich alweer verkleed, hoewel sommigen nog hun toneelmake-up op hadden. Er hing een bedrijvige stemming, met stemmen die zeiden: ‘Schiet eens op! Haast je wat!’ en: ‘Hoe vond jij dat het ging?’


    Hij keek over hun hoofden heen, op zoek naar Maggie. Opzij van zich zag hij, op het toneel, de sergeant die meestal de leiding over deze avonden had, met iemand van de militaire politie praten. Rechts van hem was de ruimte achter het toneel leeg. Maggie was nergens te bekennen.


    Hij liep achter het toneel langs naar een zijgang, en toen hij dichterbij kwam, hoorde hij haar stem en die deed hem even stilstaan, want ze zei: ‘Blijf met je handen van me af! Ik zei: blijf met je handen van me af! Als ik het nog één keer moet zeggen, krab ik je de ogen uit je hoofd. Hoor je me?’


    Toen hij de hoek omkwam, zag hij haar in de armen van korporaal Billings, die haar stevig tegen zich aan had gedrukt. Maar toen hij Joe hoorde, draaide hij zich om en keek hem aan. Zijn gezicht was rood, zijn mond stond open, zijn lippen waren nat. Zijn greep op Maggie verslapte, en toen ze hem van zich afduwde en hijgend bleef staan, keek Joe van de een naar de ander. Maar hij zag niet Billings of haar; de gezichten voor hem waren die van Mick Smith en Carrie.


    Toen hij Billings te lijf ging, hoorde hij Maggie gillen: ‘Niet doen! Niet doen, Joe! Joe, niet doen!’


    Hij stompte het dikke lichaam, waarbij hij op het rode gezicht mikte, en ze vielen samen op de grond en rolden verder. Hun lichamen raakten een decorstuk dat over hen heen viel.


    Er scheen een geweldige opwinding om hen heen te ontstaan, en toen hij als door een kraan overeind werd gehesen, bleef hij doorworstelen.


    ‘Rustig! Rustig! Zo is het wel genoeg!’


    Hij bleef plotseling heel stil staan, alsof hij gehoorzaamde aan de stem. Hij voelde zijn lichaam in elkaar zakken, alsof het wegzonk, steeds dieper en dieper weggleed. Hij voelde de verdovende stilte over zich heen komen, vergezeld door de behoefte staande in slaap te vallen, en toen ze hem omdraaiden en naar buiten voerden, over het plein tussen de doolhof van barakken naar de kamer van de commandant van de wacht, liep hij als een kind met hen mee.


    Hij besefte dat hij in staat van beschuldiging werd gesteld. Het drong ook tot hem door dat hij maandagmorgen voor de commandant moest verschijnen. Intussen moest hij zich op gezette tijden bij de wacht melden. Was dat duidelijk?


    ‘Ja, dat was duidelijk. Alles wat hem werd verteld was duidelijk, maar hij kon er geen antwoord op bedenken. En dit ergerde de sergeant en de militaire politie. Maar officier Gilbert, die aanwezig was, en die zo zijn eigen ideeën had over het gebeurde, of over wat er met korporaal Jebeau was gebeurd, legde hun het zwijgen op door kortaf te zeggen: ‘Laat maar...’


    Later zat Len op het bed tegenover hem te praten en te praten. ‘Wat bezielde jou toch, man? Wat had je opeens? Ze had Billings echt wel aangekund, laat dat maar aan haar over. Het is gewoon een grapje dat Billings het van haar te pakken heeft. En hij is echt geen kwaaie vent. Het is misschien raar, maar hij is altijd een beetje gek op haar geweest. Hij doet er altijd heel openlijk over. Hij huilt wanneer ze zingt, echt waar. Je hebt hem behoorlijk in mekaar geslagen, weet je dat wel? Man, ik snap er echt niks van. Je loopt het ene moment net zo ernstig te kijken als een monnik, en het volgende moment gedraag je je als een krankzinnige. Ik kan alleen maar zeggen dat het een geluk is dat je geen pistool bij de hand had.’


    Toen Joe’s lichaam in het bed schokte en hij zijn hoofd afwendde, zei Len: ‘Goed, goed, ik heb alles voor morgen geregeld. Ik neem jouw dienst over, omdat jij je steeds weer moet melden. Je kunt hiervoor in de lik komen, dat weet je toch? Dit is de tweede vechtpartij die je binnen een paar weken hebt gehad. Wat bezielt je toch, man?’


    Hij zou Len graag willen vertellen wat hem bezielde, om de druk in zijn hoofd te verminderen, maar iedere keer dat hij een antwoord wilde geven of wilde praten, werd zijn hele lichaam in een vreemde pijn gehuld. Wanneer hij stil bleef en niets zei, kende hij vrede, of iets dat erop leek. Maar het begon hem steeds duidelijker te worden dat hij geen echte vrede zou kennen voordat hij hier weg was, want hier zou hij worden gedwongen te praten, vragen te beantwoorden, redenen te geven, en hij wilde geen redenen meer geven, omdat alle redenen die hij gaf leugens waren. En als hij de echte redenen zou geven, de waarheid, dan zouden ze het geen leugen noemen maar het resultaat van een verwrongen fantasie die in krankzinnigheid was overgegaan.


    Hij sliep zwaar, en de volgende morgen verrichtte hij alle gebruikelijke handelingen, maar hij ging niet naar de eetzaal voor het ontbijt. Hij verliet de barak niet, tot het tijd was om zich voor de eerste keer die dag bij de wacht te melden.
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    Het was zaterdagmiddag half vijf toen Maggie bij het huis arriveerde. Lizzie stond haar op te wachten en voordat ze iets kon zeggen, zei Lizzie: ‘Waar heb je gezeten? Ik was heel ongerust. Je zei dat je om twee uur hier zou zijn en dat we...’


    ‘Tante Lizzie.’


    Lizzie werd rustig en staarde in het bezorgde gezicht voor zich, en ze zei kalm: ‘Wat is er? Wat is er gebeurd? Is er iets met hem?’


    ‘Ja, ja, er is iets met hem. Hij... hij is ervandoor.’


    ‘Hij is wát?’


    ‘Hij is afwezig zonder officieel verlof.’


    ‘Maar het is toch zaterdagmiddag... nou ja, ik bedoel, hij heeft geen dienst. Wat bedoel je, afwezig?’


    Maggie deed haar ogen even dicht en boog haar hoofd. Toen wees ze met haar duim naar de kachel en vroeg: ‘Is die thee warm?’ Toen Lizzie haar een kop thee had ingeschonken, dronk ze deze haastig op voordat ze antwoordde: ‘Hij ging Billings gisteravond te lijf alsof hij hem wilde vermoorden. U weet wel, die vent over wie ik weleens heb verteld. Hij dreigde een beetje handtastelijk te worden, en toen verscheen Joe op het toneel. Maar ik had hem echt wel aangekund, ik weet hoe ik die snuiter moet aanpakken, het was echt niet nodig dat Joe zo tekeerging. Hij... hij is ziek, tante Lizzie.’


    Ze keken elkaar aan. Toen goot Maggie haastig haar thee verder naar binnen voordat ze zei: ‘Hij werd opgebracht. Hij moest zich vandaag op gezette tijden melden. Ik heb hem de eerste keer gezien, hij was op weg naar de kamer van de wacht. Het was kort na negen uur. Ik... ik bleef voor hem staan en ik zei: “O Joe, wat akelig voor je.” Hij... hij probeerde te spreken, hij deed zijn mond steeds weer open en dicht, en toen zei hij: “Gaat best,” en hij pakte me even bij m’n mouw beet, kijk zó.’ Ze demonstreerde dit door op Lizzies hand te tikken. ‘Toen, na een minuut, probeerde hij weer te spreken, en ik dacht dat hij zei: “Ga naar huis.” Ik vermoedde dat hij bedoelde dat hij vanmiddag hierheen zou komen, en ik zei: “Ja, Joe. Goed, Joe. En ik zal het tegen tante Lizzie zeggen.” En daarbij glimlachte hij naar mij. Het was een heel geruststellende glimlach. Weet u, hij zag er net zo uit als wanneer hij uitgerust, ontspannen is. Later kwam ik Len Forbister tegen, hij is een kameraad van Joe. Hij zei dat Joe zich niet voor de tweede keer was komen melden. Ik bleef een beetje in de buurt, en toen zag ik Len om drie uur weer. Joe was nog steeds niet op komen dagen en hij was gerapporteerd als afwezig zonder verlof. Bill Regan en Amos Bernstein, twee andere korporaals van de technische sectie, hebben overal in het kamp naar hem gezocht. Maar dat leverde niets op. Zijn fiets was weg. Hij moet zijn vertrokken nadat hij zich de eerste keer had gemeld.’


    ‘Lieve God! Die stomme knul. Waar kan hij in hemelsnaam naartoe zijn gegaan? Waarom is hij niet hierheen gekomen?’


    ‘Ik heb zo’n idee dat ik weet waar hij is, tante.’


    ‘O ja?’


    ‘Hij is naar die plek waar hij nooit heen wilde gaan. Hij is teruggegaan. Ik begrijp nu dat hij niet tegen mij heeft gezegd: “Ga naar huis”, maar: “Ik ga naar huis”.’


    Lizzie kwam overeind en zei knikkend: ‘Nou, hij zal daar wel niet lang blijven, ze zullen hem binnen de kortste keren oppikken.’


    ‘Dat is waarschijnlijk de laatste plaats waar ze hem zullen zoeken. De meeste mannen gaan niet naar huis, tenzij ze daar een vrouw of zoiets hebben zitten. Maar ik ga dat in ieder geval uitzoeken, tante Lizzie.’


    ‘Je gaat wát?’ Lizzie kneep haar ogen halfdicht en tuurde naar Maggie.


    ‘Ik ga naar dat huis, dat huis waar hij vandaan komt, en ik breng hem mee terug, want hij is geen deserteur, hij is een ziek mens. En ik heb sterk de indruk, tante Lizzie...’ Ze knikte naar haar tante en herhaalde: ‘Ik heb sterk de indruk dat wat hem diep in zijn hart dwarszit, daar is begonnen. Niet alleen met dat meisje Carrie. Je laat je moeder en al het andere niet in de steek voor een meisje als zij.’


    ‘Maar hoe denk je in godsnaam zo ver te kunnen komen wanneer je geen verlofpas hebt?’


    Maggie liep snel naar de hal en ze riep over haar schouder: ‘Ik heb lange tijd geen verlof gehad. Juffrouw Robertson was heel inschikkelijk, ze gaf me een verlofpas en een reisvergunning.’


    ‘Heb je haar verteld waarvoor je die nodig had?’


    ‘Doe niet zo dwaas, ik heb haar verteld dat ik me niet lekker voelde en dat als ik er niet even tussenuit ging, ik me waarschijnlijk ziek zou moeten melden. Ik ga zogenaamd bij vrienden op bezoek.’ Maggie holde de trap op en Lizzie riep haar achterna: ‘Ik vind dit geen verstandig idee, het is gewoon een gok. Als hij er niet is, wat ga je dan doen?’


    Ze verstond Maggies gemompelde antwoord niet, maar ze draaide zich om, liep terug naar de keuken en begon sandwiches klaar te maken. Toen Maggie weer in de keuken verscheen, stond er een voedselpakket voor haar klaar, met een thermosfles thee ernaast.


    ‘Kun je die nog in je koffer krijgen?’ Lizzies stem klonk heel gewoon en Maggie deed de koffer open en antwoordde rustig: ‘Ja, twee keer zoveel, ik heb alleen maar wat spullen voor de nacht bij me.’


    ‘En waar verwacht je die nodig te zullen hebben?’ Er lag een scherpe toon in Lizzies stem en Maggie antwoordde: ‘Staande in de trein, neem ik aan.’


    ‘En dan nog iets. Weet je wel waar je naartoe gaat? Of hoe je daar moet komen?’


    ‘Ja, ja. Ik neem de trein van half acht uit Hereford, stap over in Birmingham, en dan moet ik om ergens na drie uur in de morgen in Durham arriveren. Dat wil zeggen, als we geen luchtaanvallen te verduren krijgen.’


    ‘Ja, dat is ook zoiets,’ - Lizzies gezicht vertrok - ‘luchtaanvallen. Daar kom je regelrecht in terecht. Dat deel van het land krijgt heel wat te verduren.’


    ‘Nou, dat is dan in elk geval een ervaring, hè?’


    ‘Doe niet zo lollig, ik méén het.'


    ‘Ik ook, tante Lizzie,’ - Maggies woorden waren langzaam en zacht - ‘ik ben nooit ernstiger geweest. Maar als ik in enig opzicht kan helpen, laat ik me er niet door luchtaanvallen van weerhouden.’ Toen zag ze Lizzies vochtige, knipperende oogleden, en ze veranderde van toon en zei kortaf: ‘Het werd zo langzamerhand tijd dat ik ook eens wat meemaakte. En stel je eens voor, als ik een luchtaanval meemaak, heb ik tenminste iets om over op te scheppen wanneer ik weer terug in het kamp ben, want ik wil wedden dat meer dan de helft van ons grondpersoneel zelfs nog nooit een lichtkogel heeft gezien.’


    ‘Nou, ik anders ook niet. Ik bedoel, eentje die omlaag werd gegooid.’


    Lizzie bleef kaarsrecht staan, met haar handen voor haar middel gevouwen, en Maggie zei: ‘Ik zal... ik zal Donald, van de boerderij, opbellen en dan kan hij het aan u doorgeven. Goed?’


    Na een korte aarzeling knikte Lizzie en zei: ‘Ja, dat is goed.’ Toen liep ze naar Maggie, sloeg haar armen om haar heen en drukte haar even stevig tegen zich aan voordat ze zei: ‘Wees voorzichtig, meisje. En geloof me, ik begrijp waarom je vindt dat je dit moet doen, maar ik maak me ongerust, iedere minuut die jij weg bent.’


    Bij de deur zei Lizzie: ‘Waar laat je je fiets?’


    ‘O, bij Forster; ik zal ’m nodig hebben als ik terugkom.’


    Ze draaide zich om en streelde Lizzie over haar wang terwijl ze zei: ‘Wees voorzichtig. Zorg goed voor uzelf.’


    ‘Maak je maar niet ongerust, jij bent hier degene die voorzichtig moet zijn... Kalm moet zijn. Tot ziens, lieverd.’


    ‘Tot ziens, tante Lizzie.’ Ze bleef even bij de deur staan en voegde er toen op gedempte toon aan toe: ‘Ik houd van u.’


    Ze stapte op de fiets en reed snel het pad af en terwijl ze dit deed kreeg ze het gevoel dat ze voor het eerst van huis ging, het onbekende tegemoet. En ze werd vervuld van een vreemd voorgevoel dat niets met de reis of met luchtaanvallen te maken had, of zelfs niet met wat er met Joe zou gebeuren als ze hem niet mee terug naar het kamp kon krijgen, maar met iets ondefinieerbaars dat ze niet onder woorden kon brengen.


    



    De volgende morgen om zeven uur klom ze stijf en vermoeid op de bank van een melkwagen die in Consett voor het station stond.


    De melkboer was het station binnengekomen met wat pakjes die per trein moesten worden verzonden. Ze was juist uitgestapt en daar er nergens een kruier te bekennen was, vroeg ze hem: ‘Kunt u mij zeggen hoe ik in een plaats kom die Screehaugh heet?’ Hij was blijven staan en had haar even nieuwsgierig aangekeken, daarna had hij op zijn hoofd gekrabd en gezegd: ‘Ik weet geen plaats die Screehaugh heet, niet als plaats, juffrouw. Maar ik ken wel een huis dat zo heet.’ En hierop had zij geantwoord: ‘Ja, daar moet ik heen, een huis dat Screehaugh heet. Ik heb begrepen dat het een klein eindje buiten de stad ligt.’


    ‘O nee, juffrouw,’ - hij lachte en schudde zijn hoofd - ‘het is nog een heel eind voorbij Edmundbyers, en dat is zo’n tien kilometer hiervandaan. En ik denk dat Screehaugh dan nog eens een goede vijf kilometer is. Wat de bus betreft, ik denk dat u daarop nog een uur of langer moet wachten, en die gaat maar tot Edmundbyers, niet tot Screehaugh.’ Hij zweeg, keek omlaag naar de kleine gestalte, en zijn stem was vol medelijden toen hij zei: ‘Bent u van ver gekomen, juffrouw?’


    ‘Ja, een heel eind, ik heb de hele nacht gereisd.’


    ‘O, nou ja,’ - hij keek even naar de ingang - ‘m’n vrachtwagen staat hier buiten. Ik kom door Edmundbyers en als u wilt meerijden, dan kan dat. En ik kan u op de weg naar uw bestemming afzetten.’


    Ze had hem hiervoor hartelijk bedankt. Maar nu zat ze koud en moe op die hoge zitplaats en ze werd op die hobbelige weg hopeloos door elkaar gerammeld.


    Haar gezelschap, ontdekte ze, was heel praatziek en ook nieuwsgierig. Waar kwam ze vandaan? Hereford. O, dat was een heel eind hiervandaan, hè? Kende ze iemand op Screehaugh?


    Een vriendin. Dat moest dan zeker Mary Smith zijn, nietwaar?


    Het gehobbel van de vrachtwagen had haar de antwoorden bespaard en om verdere ondervraging te voorkomen, werd zij de prater: het was hier een heel wild land, hè? In het voorjaar en in de zomer zou het er wel heel mooi zijn, maar het moest vreselijk zijn wanneer de sneeuw viel. Hadden ze veel sneeuw gehad... waren ze afgesneden geweest van de buitenwereld? Kregen ze hier veel luchtaanvallen te verduren? Was hij boer? Enzovoort, tot ze een klein dorpje bereikten, en daar riep hij met stemverheffing: ‘Dit is Edmundbyers. Ik moet straks een andere weg nemen, maar ik kan wel een eindje omrijden, dan breng ik u anderhalve kilometer verder, tot aan de afslag naar Screehaugh. U kunt er dan met een halfuur zijn. Goed?’


    ‘Dank u wel. Dank u hartelijk.’


    Toen hij even later de vrachtwagen tot stilstand bracht, boog hij zich voor haar langs en duwde het portier open, zeggend: ‘Goede reis verder, juffrouw.’


    ‘Dank u,’ zei ze, ‘en heel hartelijk dank voor uw hulp. Ik ben u bijzonder erkentelijk.’


    ‘Kleine moeite. Daar zijn we toch zeker voor, om elkaar te helpen, zeker in deze omgeving. En in deze tijden. Het is de laatste tijd gelukkig rustig gebleven.’


    Ze glimlachte naar hem en stapte toen achteruit in de berm. Hij riep tegen haar: ‘Doet u gewoon wat ik zeg. Die bocht door, omlaag, rechtdoor en dan komt u bij een brede gordel van bomen. Dat is het begin van hun land. U zult zich misschien een weg over de oprit moeten banen.’ Hij knikte haar toe. ‘Het is allemaal behoorlijk vervallen... dat krijg je als een huis wordt verwaarloosd, of nog erger, als het leger het opeist. Nou, gedag dan maar.’


    ‘Gedag,’ zei ze. Toen hij de motor weer startte, liep zij in de richting die hij had aangegeven en verliet ze de hoofdweg voor een smallere zijweg. De vroege morgen was grijs en grauw geweest, maar plotseling was het of er een rolluik was opgetrokken en strekten de heuvels zich voor haar uit, de ene rij na de andere, blinkend in de zon. Ze leken nog steeds grijs en bruin, maar het troosteloze was verdwenen. Het licht werd zo helder dat ze tot heel ver kon zien. Ze kwam bij een verhoging in de weg en bleef daar staan om om zich heen te kijken, maar waar haar ogen ook zochten, ze zag geen enkel onderkomen, zelfs geen ruïne ervan. Maar daar, beneden haar, was de donkere gordel van bomen die de melkboer had genoemd.


    Toen ze ten slotte bij de bomen was aangekomen, was het of ze een tunnel zou binnengaan. Ze liep door een aanplant van sparren. De weg was smal, er kon een auto doorheen, maar dat was ook alles.


    Het was bijna tien minuten later toen ze weer in het heldere daglicht stond. Nog een paar meter verder over de weg en daar waren de hekken, ijzeren hekken, dicht maar niet op slot, en ze bleef even staan om erdoorheen naar de oprijlaan te kijken. Toen ze de verwilderde massa van haag en struikgewas in zich opnam, werd ze opnieuw door vreemde angstgevoelens bevangen.


    Ze vroeg zich af wat ze tegen die Mary Smith moest zeggen. Joe was misschien nog niet komen opdagen. Ze had tijdens haar lange nachtelijke reis bedacht dat hij waarschijnlijk niet per trein zou reizen, in de wetenschap dat hij wellicht bij ieder station kon worden tegengehouden om naar zijn pas te worden gevraagd. Zijn enige kans om hier te komen was alles te liften. En was het waarschijnlijk dat hij al zo ver was gekomen wanneer hij gistermorgen pas na negen uur het kamp had verlaten? Toegegeven, hij had een voorsprong van zo’n tien uur op haar, maar het moest voor hem heel moeilijk zijn geweest vervoer te vinden van Hereford naar Newcastle, dus het was niet waarschijnlijk dat ze hem hier al zou vinden. Ze vroeg zich opnieuw af wat ze tegen die Mary Smith moest zeggen.


    Ze duwde het hek open en liep de oprijlaan op. Het was een lange en bochtige laan. Toen ze weer om een bocht kwam, zag ze het huis. Bij de eerste aanblik leek het één grote grijze berg stenen. Toen ze tegen het felle zonlicht knipperde, kon ze zien dat het uit drie delen bestond: een middendeel met een schoorsteen aan de voorkant, en twee vleugels. De gebouwen waren van gelijke hoogte en hadden hetzelfde dak, maar ze leken toch verschillend. Er liep een stoep vanaf het grind van de oprijlaan naar de voordeur, en van waar ze stond kon ze de toegang naar een binnenplaats zien, opzij van het huis, omsloten door stallen of schuren. Ze stak langzaam de oprijlaan over en liep de stoep op. Ze stond voor de donkere, verweerde voordeur. Er waren twee bellen: de ene aan de zijkant was de ouderwetse lange, ijzeren stok met een roestige ring aan het uiteinde; de andere was een moderne knop die aan de deur zelf was bevestigd. Deze bel probeerde ze als eerste. Ze drukte er drie keer op, en iedere keer kwam er geen reactie; ze hoorde zelfs helemaal geen bel rinkelen, en dus trok ze aarzelend aan de hendel naast zich. Toen er weer niets gebeurde, liep ze terug over het smalle terras en keek aan weerszijden van het huis. Nu draaide ze zich langzaam om en liep de stoep weer af, en vanaf de oprit keek ze nogmaals naar de voorgevel van het huis. De ramen zagen er leeg en blind uit. Ze trilde een beetje toen ze de binnenplaats opliep, terwijl ze bedacht dat als alleen die Mary Smith er was, zij waarschijnlijk in de keuken zou zijn.


    En dat was ze.


    Mary was aan de tafel bezig het dienblad met het ontbijt van haar mevrouw klaar te maken, toen er op de achterdeur werd geklopt. Ze deed open en keek toen vol verbazing naar de kleine, mollige gestalte die daar stond. Ze wilde juist zeggen: ‘Wat wil je?’ toen Maggie het woord nam. ‘Juffrouw Mary Smith?’ vroeg ze, en Mary herkende iets in de stem dat haar zei dat ze hier met een beschaafd iemand te maken had en niet met zoiets als die drie moeders die ze vorig jaar met hun kinderen had weggestuurd. Ze antwoordde rustig: ‘Ja, ik ben Mary Smith.’


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    Mary aarzelde even en zei toen: ‘Nou, goed.’ En ze stapte opzij om Maggie binnen te laten.


    Maggie bleef in de grote keuken even om zich heen kijken. In tegenstelling tot de buitenkant van het huis zag in elk geval dit deel van de binnenkant er goedverzorgd uit.


    Ze keek Mary snel aan en vroeg op gedempte toon: ‘Is... is hij er al?’


    ‘Wie?’


    ‘Eh... Joe, ik bedoel, meneer Jebeau.’


    ‘Meneer Jebeau?’ Mary keek haar verbaasd aan. ‘Je bedoelt sir Joseph. Hij zit bij de RAF. Nou ja, de laatste keer dat we iets van hem hebben gehoord, zat hij tenminste daar.’


    Maggie knikte naar Mary en zei: ‘Hij... hij zit nog steeds bij de RAF, maar... maar ik vrees dat het niet goed met hem is en gisteren is hij...’ Ze hapte naar lucht en zweeg. Hoe moest ze het uitdrukken? Gevlucht? Gedeserteerd? Ze zei ten slotte: ‘Hij is zonder verlof vertrokken, hij... hij was niet helemaal zichzelf.’


    Mary staarde Maggie even aan, toen knikte ze en zei: ‘Dat verbaast me niets; hij was zichzelf niet toen hij hier vertrok. En hij heeft zijn gezicht sindsdien niet meer laten zien, niet om zijn moeder te bezoeken, of wat dan ook. Alles loopt via de zaakwaarnemers, alles is anders.’ Ze stak haar hoofd naar voren en voegde eraan toe: ‘Hebben ze jou achter hem aan gestuurd?’


    ‘Nee, nee.’ Maggie schudde haar hoofd en zei toen: ‘Zou ik misschien mogen gaan zitten? Ik heb de hele nacht gereisd.’


    ‘O jawel, zekers.’ Mary schoof snel een stoel naar voren en zei: ‘Ik heb juist thee gezet, ik neem aan dat jij wel een kopje lust?’


    ‘Heel graag.’


    ‘En ook iets te eten? Je kunt een volledige maaltijd krijgen, met bacon en zo. We komen hier niets te kort, we hebben kippen en varkens. De koeien zijn weg omdat we alleen Bill Swann hebben om dingen te doen, en hij wordt ook een dagje ouder. Maar je had ’t over jongeheer Joe: heeft hij iets misdaan of zo?’


    ‘Hij... hij raakte betrokken bij een vechtpartij en hij had zich moeten melden, en dat heeft hij niet gedaan. Maar... maar ik vrees dat hij al enige tijd niet in orde is geweest en dat er iets... nou ja,’ - ze knipte met haar vingers - ‘is geknapt.’


    ‘O.’ Mary liep naar het fornuis, pakte een grote bruine theepot van de zijplaat, zette die op de tafel en zei: ‘Dat verbaast me ook al niets. Hij was al vreemd voordat hij vertrok. Na die toestand was hij helemaal kapot, net als zijn moeder. ’ Ze knikte even. ‘Zij is er slecht aan toe. Haar geest is nog steeds helder, maar ze kan zich nauwelijks bewegen, ze komt nu nog maar zelden uit bed. De dokter komt iedere week en hij zegt dat het hem niets zal verbazen als ze een dezer dagen in één keer weg is. Alsjeblieft,’ - ze schoof een kop thee naar Maggie toe - ‘ik breng even haar ontbijt naar boven en dan maak ik iets voor jou zodra ik terug ben. Als ik jou was zou ik die jas maar uitdoen.’


    Maggie stond op en deed haar jas uit en haar hoed af, en toen Mary met het dienblad de kamer uitging, keek Maggie om zich heen. Het was een mooie keuken. Het fornuis was ouderwets, met een open vuur en ovens aan weerskanten, wat bij dit huis paste. De vloer was van grote stukken natuursteen. Er lag een mat voor de haard, maar de rest van de vloer was onbedekt. Langs één wand was een groot houten rek met daarin een volledig diner-, ontbijt- en theeservies. Nou, haar tante Lizzie zou zulk porselein dolgraag willen zien. En dan te bedenken dat dit allemaal van Joe was en dat hij er weg was gegaan, er niets mee te maken wilde hebben. Maar hij was nu ziek, ziek in zijn hoofd.


    Ze ging zitten en ze sloeg haar handen op de tafel ineen. Stel dat hij niet hierheen kwam? Toch had hij dat gezegd, had hij dat bedoeld. ‘Ik ga naar huis.’ Er was tijd genoeg. Ze zou moeten wachten, en ze zou Mary moeten zeggen dat ze moest wachten. Maar ze wist dat als hij niet gauw kwam, het te laat zou zijn, want ze zouden ongetwijfeld de marechaussee op hem afsturen. Wie weet hadden ze al naar Newcastle gebeld, want die stad zou waarschijnlijk het hoofdkwartier hier in de buurt zijn. En hoewel ze vermoedde dat een deserteur, zeker een man alleen, niet regelrecht naar huis zou gaan, wist ze dat de marechaussee uiteindelijk geen mogelijkheid onbeproefd zou laten.


    Ze had even het gevoel dat ze in een ander land was. Het terrein buiten was wild en vreemd, dit huis was vreemd. En de vrouw boven, zijn moeder, wat was dat voor iemand? Moest ze vragen haar te mogen ontmoeten? Of zou die vrouw haar zelf willen zien?


    Deze vraag werd beantwoord door Mary, die de keuken weer binnenkwam en zei: ‘Dat was dat voor het eerstvolgende halfuur, daarna moet ik haar verzorgen. Ik heb haar niet verteld dat jij hier was, ik bedoel dat er iemand was gekomen die in verband stond met jongeheer Joe. Ze heeft zijn naam niet meer genoemd sinds de dag dat hij is vertrokken. Hij is er als de weerlicht vandoor gegaan, na mij eerst te hebben verteld dat ik in het vervolg mijn opdrachten zou krijgen van die lui in Newcastle, die advocaten. Hij was helemaal zichzelf niet. Hij was altijd heel vriendelijk en aardig, jongeheer Joe, heel hartelijk, maar na dat ongeluk...’ Ze hield op met praten en liep naar de oven om daar een bord uit te halen met twee plakken bacon erop, en ze zette dit op tafel en zei: ‘Er is hier genoeg voor twee. Wil je er een ei bij?’


    ‘Nee, dank u. Als u het niet erg vindt, neem ik liever niets te eten. Ik heb mijn sandwiches in de trein opgegeten. Mijn... mijn tante had me meer meegegeven dan ik nodig had, maar ik zou nog wel een kopje thee lusten. En gaat u alstublieft verder met uw ontbijt.’


    Mary schonk twee koppen thee in, ging toen tegenover Maggie zitten en begon de bacon op te eten. Ze was door de eerste plak heen voordat ze weer iets zei, waarbij ze over het ongeluk verderging alsof er in de tussentijd niets was gebeurd. ‘Sinds die tijd is hij anders, jongeheer Joe. Het heeft ons allemaal geschokt. Weet jij er iets van?’


    Maggie aarzelde even en antwoordde toen: ‘Ik heb iets gehoord.’


    ‘Jongeheer Martin en m’n vader zijn tegelijk doodgeschoten. Ze zaten buiten de stropers op te wachten, en toen zijn ze doodgeschoten.’


    ‘Hebben ze ooit de moordenaar... de dader gevonden?’


    ‘Nee, nooit. Maar iedereen dacht dat het iemand van de zwarte markt in Newcastle was. Die zijn altijd uit op de koeien en de schapen in de heuvels. Als het geen oorlog was geweest, zegt mevrouw Swann, had de politie er wel meer werk van gemaakt en hadden ze inmiddels iemand gegrepen. Tja...’ Ze slikte een mondvol bacon naar binnen. Toen nam ze de hoek van haar schort en veegde haar mond af voordat ze verderging: ‘Het heeft in elk geval de ondergang van het huis betekend. Als er een bom op was gevallen, had die niet meer narigheid kunnen veroorzaken of het zó kunnen achterlaten. Soms denk ik weleens dat het jammer is dat er niet echt een bom op is gevallen, om ons allemaal weg te vagen, want de familie is er kapot aan gegaan .M’n moeder kon het niet langer verdragen en is bij onze Charlie en zijn vrouw in Middlesborough gaan wonen. Onze Helen is in het leger gegaan; ze zit bij de ATS. En wat Florrie betreft, ik weet niet waar die zit, maar m’n moeder heeft ’t kind.’ Ze knikte nu naar Maggie. ‘Die heeft een kind gehad, weet je, voordat ze getrouwd was... nou ja, ze is nooit getrouwd. En dan heb je Janet nog... nou, eh... die woont in Hereford. Ik heb dat vlak voor de kerst van Mick gehoord. Ze schrijft nooit, ik heb jarenlang geen enkel contact met haar gehad, maar Mick zei dat ze aardig met haar neus in de boter was gevallen. Nou, dat zal best, dat is net iets voor Janet. Mick is m’n broer. En dan heb ik nog een jongere zuster, Carrie. Die zit ook in het leger. Maar we hebben onderling geen enkel contact meer en dat komt door de dood van m’n vader. En kijk dan eens wat het bij mevrouw heeft gedaan.’ Ze veegde opnieuw haar mond af voor ze eraan toevoegde: ‘Maar het verbaast me niets dat jongeheer Joe de kluts kwijt is geraakt. Zoals ik al zei, hij was heel vreemd op de dag dat hij vertrok en dat moet ’m in zijn hoofd zijn geslagen. Nou, dat zal best, hè? Als je zomaar door de dood van anderen opeens in zo’n situatie terechtkomt, doordat zijn oom bij een ongeluk was omgekomen. Ja,’ - ze knikte - ‘die is een paar jaar geleden met zijn auto verongelukt. Daarna zijn andere neef Harry, die werd opeens ziek en stierf in het eerste jaar van de oorlog. En toen jongeheer Martin, en nog wel vlak voordat hij zou gaan trouwen. Dat was het rare, dat hij net als zijn vader stierf, vlak voordat hij zou gaan trouwen. Zijn vader zou namelijk voor de tweede keer gaan trouwen.’


    Maggie zag in gedachten hoe het beeld zich ontvouwde, als in de flarden van een film. En toch was het op de een of andere manier niet compleet. Uit wat ze zelf over Joe wist, kon ze zich de reden niet voorstellen waarom hij zich tegen zijn moeder zou keren en deze plek zou verlaten, alleen maar omdat hij de titel had geërfd, ook al was het dan via de dood van anderen. Er moest nog iets anders zijn.


    ‘Zal hij voor de krijgsraad moeten verschijnen? Ik bedoel jongeheer Joe?’


    ‘Nou, niet als hij snel boven water komt en ik hem terug naar het kamp kan brengen.’


    ‘Ben jij lid van de WAAF?’


    ‘Nee, ik zit bij de kantinedienst.’


    ‘En,’ - Mary hield haar hoofd scheef en keek haar onderzoekend aan terwijl ze aarzelend vroeg: ‘Jij bent een vriendin van hem?’


    ‘Ja.’ Haar stem klonk effen. ‘Hij kwam vaak bij mijn tante eten als hij geen dienst had, hij scheen niemand anders te hebben om heen te gaan.’


    ‘Nou, het is een wonder dat hij niet wist dat onze Janet in Hereford woonde. Maar het is een grote plaats, hè, dat Hereford?’


    ‘Ja. En het kamp is ook vrij groot. Het ligt zo’n tien kilometer buiten de stad.’


    ‘Ik ben nog nooit die kant uit geweest. Ik ben zelfs nooit verder geweest dan Newcastle.’ Mary leunde met haar elleboog op de tafel en ze legde haar kin in haar hand en zei, alsof ze haar verleden overdacht: ‘Ik geloof dat ik m’n hele leven hier in huis heb doorgebracht. Tja, het is niet anders. Deze keuken is mijn thuis geweest vanaf m’n tiende jaar. Weet je, we werkten allemaal op het landgoed. Meneer was heel goed voor ons, hoewel ons huisje niet veel soeps was. Het was er erg vol en m’n moeder liep er altijd op te mopperen. Maar m’n vader was meneer heel dankbaar. Ik was erg op m’n vader gesteld en ik vermoed dat dat de reden is waarom ik hier ben gebleven. Bovendien kon ik haar niet alleen laten in die toestand. Jongeheer Joe heeft ervoor gezorgd dat ik een fatsoenlijk loon krijg en d’r is altijd genoeg te eten, en als ik dit niet deed dan moest ik waarschijnlijk oorlogswerk doen. Maar ze hebben me nooit opgeroepen. Ach, weet je, dat zal ook wel niet, want ik ben al over de vijfendertig, maar ik moet toegeven dat er tijden zijn dat ik wou dat ik was opgeroepen en ook iets had moeten doen, als je begrijpt wat ik bedoel, want het kan hier heel eenzaam zijn.’


    Maggie voelde even iéts van medelijden met deze vrouw toen ze haar onderlip zag trillen, en ze zei zacht: ‘Ik denk dat u hier beter af bent. Het is helemaal niet zo leuk in het leger.’ En na een korte stilte zei ze: ‘Het is een wonder dat ze het huis niet voor evacués of militairen hebben gevorderd.’


    ‘O, dat hebben ze wel gedaan.’ Mary knikte haar nu heftig toe. ‘Ze hebben hier drie vrouwen met hun kinderen heen gestuurd, en die waren afschuwelijk, stuk voor stuk. Ik had de grootste moeite om ze in toom te houden. Ze waren in de huisjes ondergebracht, maar daar wilden ze niet blijven. Ze zeiden dat die nog niet voor varkens geschikt waren. En...’ Ze sloot even haar ogen, knikte en voegde eraan toe: ‘En ze hadden nog gelijk ook! En toen ze hier binnenkwamen, lieve help! Maar ze zijn niet lang gebleven, want ze vonden dat ze hier levend werden begraven, zoals een van hen het uitdrukte, levend werden begraven. En toen zijn ze op zekere dag weer naar het inkwartieringskantoor gegaan.’


    Ze zuchtte nu en lachte even toen ze Maggie aankeek en zei: ‘Nou, soms gaan je ogen in dit leven wel open, zeg! Je zou toch denken dat officieren fatsoenlijke lui waren, nietwaar? Nou, we hebben d’r hier een stuk of wat ingekwartierd gehad, en twee daarvan moeten regelrecht uit de sloppen van Newcastle zijn gekomen, of Liverpool of Londen, of waar dan ook, want hun gewoonten... nou, je zou het niet geloven. De ene rookte in bed en smeet al zijn afgebrande lucifers achter het hoofdeind. En wat hygiëne betreft, je zou het niet geloven, maar ze waren nog te lui om naar de wc te gaan. En dan had je moeten horen wat hun verzorgers over hen zeiden. Ze waren van betere komaf dan de officieren, tenminste de twee die ik bedoel. Ze waren hier vier maanden en het was als vier jaar. Ze vonden het hier te saai en zo, te ver weg, geen enkele verbinding met wat dan ook, zeiden ze. Maar het afgelopen jaar zijn we door niemand meer lastig gevallen... Hoe lang denk je te zullen blijven?’


    Maggie was verbaasd over deze vraag. Ze had op het punt gestaan te vragen of ze kon blijven om te zien of Joe thuiskwam, maar nu antwoordde ze dankbaar: ‘Ik heb een week verlof, maar... maar zodra Joe komt, éls hij komt tenminste, zal ik proberen hem onmiddellijk naar het kamp terug te laten keren.’


    ‘Nou...’ Mary kwam overeind, zeggend: ‘Je kunt wat mij betreft zolang blijven als je wilt. Ik kan je de kamer geven die vroeger van meneer Harry was. Die ligt niet aan de grote gang, dus daar kan ze je niet horen, want ze raakt soms van streek als ze hoort dat er een vreemde hier in huis is, of als ze een onbekende stem hoort. Ik heb de deurbellen al moeten uitschakelen. Ze werd bang als ze die hoorde, omdat ze dacht dat er vreemden binnenkwamen. En ze werd vreselijk onrustig toen de anderen hier waren. Ze kon toen nog een beetje lopen maar ze kwam haar kamer niet meer uit... Wil je het huis misschien zien?’


    ‘Ja, dat zou ik heel graag willen...’


    Dus werd Maggie rondgeleid in het huis waarin Joe vanaf zijn vijfde jaar had gewoond en terwijl ze van kamer naar kamer ging, vroeg ze zich voor de zoveelste keer af waardoor hij zich van deze mooie plek had laten verjagen. Hoewel de ramen nodig gelapt moesten worden en het meubilair moest worden gewreven, zag ze dat het huis opgeruimd en stofvrij was.


    Een poosje later, toen Mary haar achterliet in de kamer die vroeger van Harry was geweest, liep ze naar het raam om daar uit te kijken over alle tuinen, over de ongebruikte tennisbaan en over het stukje bos erachter. De zon scheen nog steeds en ze kon voor haar geestesoog zien hoe het huis eruit had gezien toen het nog goed werd onderhouden.


    Ze had een aantal minuten voor het raam gestaan, toen ze opeens hardop mompelde: ‘Kom op, Joe. Kom terug, dan gaan we weg. Kom op. Kom op.’ Het was alsof hij daar in de tuin stond en zij tegen hem praatte. Toen werd ze plotseling weer overmand door die vreemde angst; ze verstijfde werkelijk. Waar het eerst iets in de verte was geweest, iets dat ze niet kon verklaren, was het nu hier, pal hier. Het was op een bepaalde manier te voorschijn gekomen en ze draaide zich met een ruk om ten einde het onder ogen te zien. Met grote ogen keek ze van het eenpersoonsbed naar de ladenkast, naar de grote, indrukwekkende mahoniehouten kleerkast en een bijpassende toilettafel, en daarna naar een gemakkelijke stoel en een klein tafeltje met een staande schemerlamp erop. Ze had nooit last gehad van een overspannen fantasie, ze had zelfs als klein kind geen nachtmerries gehad na het lezen van sprookjes, zoals die van de gebroeders Grimm; er was in haar jonge leven geen tijd geweest voor zulke onzin. Haar leesvoer had bestaan uit instructieboeken om haar voor te bereiden op de strijd voor het leven, zoals lelijke, ondermaatse wezens als zij altijd moesten voeren. Maar dit gevoel was geen resultaat van al haar verbeeldingskracht, het was echte angst. En ze wist zeker dat er hier een geestverschijning moest zijn, een boosaardige geestverschijning, en ze voelde even de neiging haar handen uit te steken om iets weg te duwen. Ze bedwong zich en sloeg haar handen stijf voor zich ineen. Ze moest weg uit deze kamer, naar de keuken, naar Mary, naar die gewone, verstandige, gelijkmatige vrouw.


    Ze ging, bijna op een holletje, de kamer uit en toen ze de galerij bereikte, hoorde ze een stem roepen: ‘Mary! Mary!’ Het was een hoge, jammerende stem, en toen ze de bovenkant van de trap naderde, zag ze Mary haastig omhoog komen, en toen ze langs haar heen liep zei ze: ‘Ze heeft gebeld, maar waarom ligt ze nu ook te roepen? Dat doet ze anders nooit.’ Maggie keek Mary na toen ze door de brede gang holde en in een deuropening verdween. Toen haalde ze diep adem en begon langzaam de trap af te gaan, en ze bleef even in de hal om zich heen staan kijken voordat ze naar de keuken liep.


    Tien minuten later kwam Mary de keuken binnen en zei: ‘Nou, wat vind je daar wel van? Ze wist dat er een vreemde in huis was. Ze had ons daar niet naar boven kunnen horen gaan. Maar ik moest toch iets zeggen, en daarom zei ik dat het mijn tante uit Howdon was. ’ Ze knikte en voegde er bij wijze van verklaring aan toe: ‘Zij is degene die onze Carrie heeft grootgebracht, Carrie, mijn jongste zuster, weet je wel, van wie ik zei dat zij ook in het leger zat... Alle mensen! Ik heb geen idee hoe ze dit kon weten. Jij?’


    Maggie had kunnen antwoorden: ‘Ja, ik wel.’ Maar ze schudde slechts haar hoofd en ging tegelijk zitten, want ze voelde zich opeens niet goed.
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    Maggie had een onrustige nacht gehad. Het leek wel of ze urenlang in de duisternis had liggen staren. Hoewel ze niet langer het gevoel had dat er een geest in haar kamer rondzwierf, voelde ze toch angst. Niet zozeer angst om zichzelf als wel om Joe. En ze wist dat wat er ook buiten de tragedies met zijn neven mocht zijn gebeurd, dit in dit huis had plaatsgevonden en dat hij daardoor zo buiten zichzelf was geraakt.


    Ze had min of meer hetzelfde nuchtere karakter als haar tante Lizzie, en ze had altijd haar schouders opgehaald voor alles wat met spiritistische fenomenen te maken had. Het was allemaal apekool. Maar nu werd ze geconfronteerd met het feit dat ze niet zo nuchter en evenwichtig was als ze zelf wel had gedacht, dat er een zekere gevoeligheid bij haar moest zijn en dat die haar in zekere zin had voorbereid op de ervaring die ze in deze kamer had gehad. Ze had deze angst gekend voordat ze hier binnenging, in feite voordat ze was vertrokken. De angst was begonnen als een nevel, die tegen het eind van de reis in een dichte mist was veranderd, en ze was er nu erg bang voor.


    Ze had liggen denken aan het huis in de heuvels, die zachtglooiende heuvels, zo heel anders dan die welke rondom dit huis stonden. En ze had ook aan die geweldige vrouw daar gedacht, zonder wier kameraadschap ze zich niet durfde voorstellen hoe haar leven tot nu toe zou zijn geweest. Ze wist niet hoe laat ze in slaap was gevallen, maar ze schrok wakker van een hand op haar schouder en een stem die zei: ‘Ik heb een kop thee voor je meegebracht. Ik dacht dat ik maar eens bij je moest gaan kijken, omdat het al negen uur was.’


    Ze ging verschrikt rechtop zitten en zei: ‘O! Het spijt me.’


    ‘Het geeft niet.’ Mary knikte haar glimlachend toe. ‘Heb je niet goed geslapen?’


    ‘Nee,’ antwoordde Maggie. ‘Nee, ik heb niet zo goed geslapen.’


    ‘Nou, dat is niet meer dan normaal, niemand slaapt goed in een vreemd bed.’


    Terwijl Maggie van haar thee dronk, deed Mary de gordijnen open en zei: ‘Het is een mooie dag, fris en helder.’


    ‘Ik neem aan dat er nog niets van hem te zien is geweest?’ Het was een stomme vraag om te stellen en ze schudde haar hoofd om zichzelf terwijl ze het kopje op het nachtkastje zette, en Mary antwoordde, alsof het een heel normale situatie betrof: ‘Nee, hij is nog niet komen opdagen.’ Toen wees ze naar de wastafel en voegde eraan toe: ‘Er is daar koud water om je mee te wassen, maar als je mee naar de keuken gaat, kan ik je wat warm water geven. Het is koud in deze kamer. Alle slaapkamers zijn koud. Ze hebben er nooit een haard in aan gehad, tenminste niet in mijn tijd. Maar beneden stookten we wel altijd haardvuren, dat was toen er nog voldoende hout werd gehakt en je de kolen bijna gratis mocht meenemen... Wat is dat!’ Ze draaide zich snel om en keek uit het raam, waarna ze fluisterde: ‘Alle mensen! Het lijkt wel zo’n legerauto, met de kap erop.’


    Voordat Mary zich van het raam had afgewend was Maggie al uit bed en ze zei: ‘Dat zal de militaire politie wel zijn. U kunt maar beter naar beneden gaan.’


    ‘De militaire politie?’ Mary stond al bij de open deur. ‘Grote genade!’


    Maggie had haar nachthemd al uitgetrokken en schoot nu razendsnel haar kleren aan en binnen enkele minuten stapte ze de keuken binnen. Er stonden twee politiemannen bij de tafel en ze draaiden zich om en keken haar aan toen Mary naar haar wees en zei: ‘Dit is de vriendin van sir Joseph Jebeau. Zij kan u zeggen dat hij hier niet is; ze... ze kwam hem hier zoeken.’


    Beide mannen keken van Mary naar Maggie en weer terug naar Mary, en een van hen zei: ‘Hoezo... sir Joseph? Wij zoeken korporaal Joseph Jebeau.’


    Mary strekte haar hals uit de kraag van haar gestreepte blouse en zei: ‘Ja, dat is hij misschien voor u, maar hij is toch sir Joseph Jebeau.’


    De twee mannen keken elkaar even aan, keerden zich toen vragend naar Maggie en zij antwoordde rustig: ‘Ze heeft gelijk, hij is sir Joseph Jebeau.’


    ‘Maar hij is...’ Een van hen keek op het papier in zijn hand en zei toen: ‘Maar waarom?’


    ‘Dat moet hij zelf weten.’


    De langste van de twee mannen stak zijn hoofd naar voren, bewoog zijn kin op en neer langs zijn kraag en zei: ‘Dat kan wel zijn, juffrouw, maar het is ons om zijn verblijfplaats te doen. Hij wordt gezocht, dat weet u?’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Mag ik u dan een vraag stellen?’


    Ze gaf geen antwoord, maar wachtte. De man zei: ‘Weet u waar hij op dit moment is? Is hij hier?’ Hierop antwoordde ze: ‘Op beide vragen kan ik nee zeggen en... en misschien mag ik er nog aan toevoegen dat u geen gewone deserteur zoekt: korporaal Jebeau is ziek.’


    ‘O, nou, dat moet de dokter dan maar uitmaken, juffrouw, niet u of ik.’


    ‘Ja, dat denk ik ook.’


    ‘Wilt u misschien een kop thee?’ Ze draaiden zich om en keken naar Mary.


    ‘Dat zou heel plezierig zijn, juffrouw, maar we willen eerst graag even rondkijken, dus wilt u ons misschien rondleiden?’


    ‘Ja, dat zal ik doen, u kunt overal in, behalve in de kamer van mevrouw.’ Ze was om de tafel heen gelopen en toen ze haar onderzoekend aankeken, zei ze: ‘De kamer van zijn moeder.’


    ‘We zullen overal moeten kijken, juffrouw.’ De kleinste van de twee mannen tuitte zijn lippen en zei toen: ‘Zijn moeders kamer is voor hem natuurlijk een heel logische plaats om heen te gaan.’


    ‘Ze is ziek, ze is er slecht aan toe.’


    ‘Het spijt me, juffrouw, maar wij moeten ons werk doen.’


    Alvorens hen voor te gaan uit de keuken, wierp Mary Maggie een blik toe.


    Maggie liep naar de haard en stak haar koude handen uit naar de gloed. Maar slechts voor één seconde, daarna stond ze bij het raam om naar de binnenplaats te kijken. Als hij zo ver was gekomen, was het dan waarschijnlijk dat hij het huis in was gegaan? Hij kon in de bijgebouwen zijn. En ze stond op het punt de keuken uit te hollen toen een gedachte haar weerhield: als die mannen de kamers doorzochten, konden ze haar heel gemakkelijk vanuit een raam zien en dat zou hen snel weer naar beneden brengen; de militaire politie hoorde achterdochtig van aard te zijn...


    Het duurde een dik halfuur voordat de mannen met Mary terugkeerden naar de keuken en ze liepen direct door naar buiten. Het duurde nog eens een halfuur tot ze alle bijgebouwen en tuinen hadden doorzocht, tot en met de kassen, zoals Mary haar vertelde, waar ze Bill Swann bijna de doodsschrik op het lijf hadden gejaagd met hun optreden.


    Ze hadden nog een laatste woord met haar in de keuken en de langste keek haar recht in de ogen toen hij zei: ‘Juffrouw, het is uw plicht de autoriteiten op de hoogte te stellen wanneer hij alsnog mocht komen.’


    ‘Ik ken mijn plicht,’ antwoordde ze, ‘dat hoeft u me echt niet te vertellen.’ Haar stem klonk net zoals wanneer ze achter de toonbank stond en de man staarde haar even aan en dacht waarschijnlijk dat hij maar beter niets terug kon zeggen. Toen vertrokken ze allebei.


    Toen het geluid van de auto van de binnenplaats wegstierf, liet Mary zich in een stoel zakken en zei: ‘Alle mensen, wat een toestanden! Ik dacht dat ze erin zou blijven. Ik moest echt een goeie smoes bedenken. “Het geeft niet, mevrouw,” zei ik. “Deze mannen zijn van de marechaussee. Ze zoeken een gevluchte soldaat.” Ik moest toch íets zeggen. Ze vertrok geen spier, maar ze zag er doodsbenauwd uit. Haar ogen volgden hen de hele kamer door en toen ze de kleerkast opendeden slaakte ze een kreet alsof ze doodging. Alle mensen, waarom moest hij ook zoiets doen... jongeheer Joe. En ze zeiden dat ze terug zouden komen... Hoe konden ze er zo snel bij zijn?’


    ‘Ze kunnen uit Hereford hierheen hebben gebeld.’


    ‘O jawel, zekers, maar het is zondagmorgen.’


    ‘In het kamp is iedere dag van de week hetzelfde.’


    ‘Ja, dat zal wel. O, die oorlog! Alles wordt op z’n kop gezet. Als iemand me ooit had verteld dat ik hier in m’n eentje zou achterblijven, met alleen haar van hierboven om voor te zorgen, en dat ik zou moeten aanzien hoe alles om me heen verviel en verging, had ik gezegd dattie niet goed snik was. Maar soms denk ik dat ikzelf zo langzamerhand niet helemaal snik meer ben.’ Ze knikte toen ze uit de stoel opstond en naar het fornuis liep, en terwijl ze de ketel op het vuur zette, zei ze: ‘Je moet niemand alleen laten wonen. Ieder mens heeft een ander nodig, al is het maar een hond. Wij hadden d’r twee, maar die zijn doodgegaan.’


    Ze pakte de pook en porde het vuur op, legde toen de pook weer tegen het hek rond het fornuis en rechtte haar rug terwijl ze heftig naar Maggie knikte. ‘Dat is ook al zoiets: ik kook nog steeds op een open vuur. Vlak voor de oorlog waren ze bezig elektriciteit aan te leggen, vanaf het huis van Dolton, waar ze het al hadden omdat die dichter bij de hoofdweg zaten. Maar dat ging dus allemaal niet door. We hadden natuurlijk die generator nog, en die deed het prima toen er mannen waren om ervoor te zorgen. Maar die ouwe Bill kan dat niet ook nog eens doen. Hij heeft zijn handen al vol met andere dingen. Bovendien is het voor ons tweeën de moeite niet. En ik vind petroleumlampen geen probleem, ik ben ermee opgegroeid.’ Ze ging tegenover Maggie zitten en haar stem werd een beetje treurig toen ze zei: ‘Maar zo gaat dat, hè? Als je wordt grootgebracht met alles te nemen zoals het is. Het was in ons huisje zo vol dat je je kont niet kon keren. Maar je had wel andere mensen om je heen.’ Ze spreidde haar handen en knikte toen als naar zichzelf en besloot: ‘Je kunt alles verdragen als je maar niet alleen bent.’


    Maggie gleed met haar tong langs haar lippen, ze slikte moeizaam maar wist niets uit te brengen, terwijl haar geest alles beaamde wat Mary had gezegd: je kunt alles verdragen als je maar iemand om je heen hebt... een heel speciaal iemand.


    



    Ze was moe, ze was terneergeslagen. Ze had over het hele landgoed gezworven, ze had een praatje gemaakt met Bill Swann, een zwijgzame man die zei dat het hem niets verbaasde dat de jonge meneer Joe ertussenuit was geknepen, want hij was er echt niet voor in de wieg gelegd. Veel te dromerig. Hij had de helft van de tijd met halfdichte ogen door de heuvels gedwaald. Maar het had natuurlijk ook aan mevrouw gelegen, ze had hem altijd aan haar schortebanden willen binden. Maar zo stil als hij was, hij had toch een eigen wil, en ze kon niet in alles haar zin doordrukken. Als je Mary moest geloven was hij tegen haar in opstand gekomen. Het was er heet aan toe gegaan tussen die twee, maar zijn type, zo gevoelig, bijna vrouwelijk zou je haast zeggen, verwerkte zware klappen niet zo goed als andere mensen. Iedereen was kapot geweest van die twee moorden, maar de jonge meneer Joe leek zijn verstand wel te hebben verloren. Er was één ding dat hij maar niet kon begrijpen, en dat was waarom hij nooit meer bij mevrouw op bezoek was gekomen. En hoe hard ze ook voor hem mocht zijn geweest, ze verdiende niet het leven dat ze nu in dat huis daar leidde. Ze zag nooit één ziel. Niet dat de mensen in het begin niet waren gekomen, hoor; meneer Dolton en zijn vrouw hadden wat vaak op de stoep gestaan. Jongeheer Martin had met hun nichtje zullen trouwen. Maar mevrouw had niemand willen ontvangen. En toen had ze die beroerte gekregen en dat had haar de nekslag gegeven. ‘En,’ was hij geëindigd, ‘ik zou voor geen goud Mary’s baan willen hebben, niet dat ze er niet goed voor is betaald, en ze zal zo hier en daar ook nog wel een appeltje voor de dorst hebben gevonden, en dat kan ik haar niet kwalijk nemen, want wie zal er voor haar zorgen als de oude mevrouw sterft en de jongeheer niet terugkomt en het huis waarschijnlijk wordt verkocht? O, ik kan het haar niet kwalijk nemen...’


    Maggie mocht Swann niet erg. Hij leek op veel anderen die haar tante Lizzie had samengevat onder het hoofdstuk ‘chagrijnige zeurpieten’.


    Het begon al donker te worden toen ze de keuken weer binnenkwam en daar door Mary werd begroet met een: ‘Jij hebt geen moment gezeten! Je slijt je benen nog af tot stompjes als je zo doorgaat met rondzwerven,’ om haar vervolgens van top tot teen te bekijken alsof ze besefte iets tactloos te hebben gezegd.


    In de loop van die dag had Mary veel over haar bezoek nagedacht. Het ging haar verstand te boven hoe zo’n knappe, gezonde jonge vent als jongeheer Joe zich met zo iemand kon hebben ingelaten. Ze leek een vriendelijk karakter te hebben en ze sprak heel beschaafd, ongeveer net zoals meneer en de anderen hadden gesproken, en veel beter dan mevrouw boven, want die had zo’n schelle, chagrijnige stem. Maar de stem compenseerde het uiterlijk niet: dat ze dik was zou nog niet zo opvallend zijn geweest als ze wat langer was geweest, maar ze leek nog geen één meter vijftig. Je kon nog niet zeggen dat ze even breed als lang was, maar ze was veel te dik voor haar lengte. Daar kwam nog bij dat ze echt lelijk was. Aardige ogen, dat wel ja, en een mooi gebit, en wanneer ze glimlachte veranderde dit haar gezicht, hoewel ze niet veel glimlachte.


    Aanvankelijk had ze gedacht dat er iets buitenlands aan haar was, maar uit de beetjes die ze over zichzelf had verteld, had Mary begrepen dat ze in Manchester was geboren en dat haar ouders Engelsen waren.


    ‘Ik heb een stoofschotel gemaakt,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je het lust, je hebt bij de lunch niet veel gegeten.’


    ‘Het spijt me. Ik... ik had geen honger, hoewel het een heel smakelijke maaltijd was. U bent een uitstekende kokkin.’


    ‘Ik kan dat zelf niet zo goed beoordelen, maar ik vermoed dat ik genoeg oefening heb gehad.’ Mary glimlachte en zei, in een poging haar gast zich thuis te laten voelen: ‘Je kunt de tafel voor me dekken als je dat wilt. Het tafelkleed ligt in de bovenste la van de kast daar.’


    ‘Ja. Ja, ik zal ’t pakken,’ zei Maggie en terwijl ze zich omdraaide naar de servieskast, deed het verre geluid van een gil haar stokstijf stilstaan; ze draaide haar hoofd met een ruk om en keek naar Mary die haar ogen nu op het plafond had gericht.


    Toen de gil nogmaals klonk, luider deze keer, riep Mary uit: ‘O, mijn God!’ en ze holde de kamer uit en Maggie volgde haar instinctief.


    Toen ze de galerij bereikten, werd het gegil nog luider en toen Maggie, op Mary’s hielen, de slaapkamer bereikte, zag ze dat de deur al open stond en daar, in het bed tegenover hen, lag iets dat het skelet van een vrouw leek, met één hand in haar haar en haar mond wijdopen, en rechts van het bed, bij het voeteneind, stond Joe.


    Maggie en Mary holden ieder naar degene die zij wilden beschermen: Mary rende naar het bed en sloeg haar armen om de gillende vrouw, roepend: ‘Stil maar! Stil maar! Het is jongeheer Joe maar! Het is alleen maar jongeheer Joe!’


    Opeens hield het gegil op, de mond ging even nog wijder open en zakte toen dicht. De ogen gingen ook dicht, en het lichaam werd slap in Mary’s armen. Ze keek naar Maggie, die Joe vasthield, en ze zei: ‘Ze is flauwgevallen. O, jongeheer Joe, u heeft haar laten bezwijmen van de schrik. Waarom... waarom heeft u dat gedaan?’


    Joe zei niets. Hij had lange tijd niets meer gezegd. Hij wist dat hij niets kon zeggen, alle woorden zaten opgesloten in een kerker diep in zijn binnenste, hoewel hij wist dat hij thuis was. En hij wist waarom hij naar huis was gekomen: hij moest nog één keer naar haar kijken. Hij dacht dat als hij naar haar keek, gewoon naar haar stond te kijken, zij in een vrouw zou veranderen, in een moeder, een gewone moeder, en dat ze van hem zou houden, gewoon omdat ze een moeder was. En omdat ze van hem hield, zou ze hem laten gaan. Maar ze had gegild, gegild en gegild, en hij wist dat ze geen moeder was maar een moordenares. Overheersend, bijtend, gevaarlijk, krankzinnig. Hij stond naar een oude vrouw te kijken, een oude, oude vrouw, met haar hoofd opzij, haar mond wijdopen, haar ogen vol ontzetting.


    Hij had iets tegen haar willen zeggen. Hij had niet willen zeggen: ‘Stil maar, ik weet hoe je je voelt’, want hij zou nooit weten hoe zij zich voelde. Het was hem even ontgaan wat hij had willen zeggen. En toen wist hij het weer: hij had willen zeggen: ‘Kijk eens wat je me hebt aangedaan. Ik ben net zo dood als Martin en de rest.’ En hij zou tegen haar zeggen: ‘Als je me Carrie had laten hebben, was ik nu niet zo geweest.’ Maar Carrie had hem niet gewild, wel? Maar hij moest haar spreken. Hij zou naar het huisje gaan. Als ze hem zag, zou ze misschien van gedachten veranderen. Zijn moeder was opgehouden met gillen. Haar ogen waren nu dicht en ze kreunde. Hij wilde naar het hoofdeind van het bed lopen, maar iemand draaide hem om.


    O, het was Maggie. Maggie was aardig, Maggie was heel troostvol, net als Lizzie. Ze waren allebei heel aardig. Hij wilde tegen haar zeggen: ‘Waarom ben je hierheen gekomen?’ Ze hoorde achter de toonbank te staan en thee in te schenken en iedereen van repliek te dienen. Ze was heel ad rem, die Maggie. Hij wilde ook tegen haar zeggen: ‘Laat me los. Waar breng je me naartoe?’


    Haar stem klonk als vanuit de verte, toen ze zei: ‘Stil maar. Stil maar. Alles zal goedkomen.’


    Hij wist dat hij naar beneden liep, maar zijn voeten voelden zwaar; hij moest iedere voet zorgvuldig optillen, alsof hij hem uit de modder trok. Het was een heel eind naar de keuken en hij was blij dat hij kon gaan zitten.


    De keuken leek klein. Hij werd volledig in beslag genomen door Maggies gezicht. Waarom zei ze nou steeds weer: ‘Alles zal goedkomen met je. Alles zal goedkomen.’ Hij wist dat alles goed met hem was. Hij was vrij. Niets kon hem nu nog raken, want hij voelde niets: pijn, berouw, verbittering; er was helemaal niets. Hij voelde zich heel comfortabel. Als hij Maggies gezicht maar kwijt kon raken, dan zou hij gaan slapen. Ja, dat wilde hij doen, slapen, slapen, voor altijd.


    Toen Maggie hem zijn hoofd op zijn armen op de keukentafel zag leggen, beet ze stevig op haar lip om haar tranen te bedwingen. Ze wist dat zij hem in haar eentje nooit terug naar het kamp kon krijgen. Ze wist ook dat er bepaalde dingen moesten worden gedaan, en dat zij ze zou moeten doen.


    Toen Mary binnen kwam hollen, zei ze tegen haar: ‘Wilt u de dokter bellen?’


    ‘Alle mensen ja, ja,’ - Mary schudde haar hoofd - ‘voor allebei, zou ik zo zeggen. Mijn God! Heb je ooit zoiets meegemaakt?’ Ze keek naar Joe, die over de tafel lag en ze fluisterde: ‘Hij is z’n verstand kwijt, helemaal z’n verstand kwijt, en deze schok zal waarschijnlijk haar einde betekenen. Allemensen ja.’ En ze drukte haar hand stijf tegen haar wang en deed haar ogen even dicht, voordat ze zei: ‘De dokter. Ja, de dokter. We zullen Bill naar Dolton moeten sturen om hem op te bellen.’ En ze holde de keuken uit om Bill te zoeken, terwijl Maggie een stoel naar Joe toeschoof en naast hem ging zitten; ze legde haar arm zachtjes om zijn schouders en zuchtte: ‘O Joe. Joe!’
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    De dokter had Joe van de tafel op laten staan, maar hij was niet in staat geweest iets zinnigs uit hem los te krijgen, of hem zelfs maar iets te laten zeggen. En hij had niet de moeite genomen zijn stem te laten dalen toen hij tegen Mary zei: ‘Dit verbaast me niets. Het is begonnen in die nacht van de moorden, het heeft hun beiden de nekslag gegeven.’ Hij stak zijn kin omhoog. ‘We zullen het leger natuurlijk op de hoogte moeten stellen. Maar het is al laat, en omdat ze hier vandaag al eerder zijn geweest, zullen ze weinig zin hebben zo laat nog eens terug te moeten komen. Het zou hem bovendien helemaal geen goed doen om in deze toestand te worden opgehaald. Ik stel voor dat u hem in bed stopt en dan kom ik morgenochtend terug om samen te bespreken wat er verder moet gebeuren.’ Toen schudde hij zijn hoofd en voegde eraan toe: ‘Nou, jij hebt je handen echt vol, hoor!’ En hij keek Maggie aan en vroeg: ‘Ik neem aan dat u hier blijft om te zien hoe het verder gaat?’


    Maggie keek hem even aan voordat ze eenvoudig antwoordde: ‘Ja.’


    Wat dacht hij eigenlijk dat ze hier deed? Waarom dacht hij dat ze hier was? Ze voelde zich op de een of andere manier buitengesloten van deze situatie: Joe, Mary en deze dokter, ze leken bij elkaar te horen, ze wisten alles over elkaar. Zij was beslist de vreemdeling binnen de poorten.


    Ze keek hem na toen hij vertrok, vergezeld van Mary. Ze bleven buiten, op de binnenplaats, nog even met elkaar staan praten, waarbij het hoofd van de dokter met kleine knikjes op en neer ging.


    Toen Mary de keuken weer binnenkwam, zei ze: ‘Hij is er slecht aan toe. De dokter zegt dat het erg slecht met hem is, ze zullen hem waarschijnlijk naar een... nou ja, naar een speciaal soort ziekenhuis sturen.’


    Maggie voelde de neiging om hard te schreeuwen: ‘Houd je mond! Wil je? Houd je mond!’ Maar in plaats daarvan zei ze: ‘We kunnen hem maar beter naar boven zien te krijgen.’


    ‘Ik zal eerst een bed moeten opmaken; op de andere bedden liggen geen lakens.’


    ‘O, leg hem maar in mijn kamer, het bed zal nu wel gelucht zijn.’


    ‘En jij dan?’


    ‘O, ik denk dat ik vannacht toch niet zal kunnen slapen. Ik... ik zal wel bij hem waken.’


    ‘Ik kan nog een bed opmaken.’


    ‘Nee, nee, doe geen moeite. Kom, laten we proberen hem naar boven te krijgen.’


    Ze zei nu overredend: ‘Kom mee, Joe. Kom mee.’ En verbazingwekkend genoeg kwam hij zonder protest overeind, maar toen ze, ieder aan een kant van hem, de trap op wilden gaan, verstijfde hij, totdat Maggie zacht zei: ‘Stil maar. Er gaat niets met je gebeuren. Ik blijf bij je. Ik zal bij je blijven.’ Toen ontspande hij zich en liep braaf, als een klein kind, de trap op. In de slaapkamer liep hij regelrecht naar het bed en deed of hij wilde gaan liggen, maar Mary zei: ‘O nee, niet met uw kleren aan, jongeheer Joe. Kom, laat me u even helpen.’ Ze knikte naar Maggie, ten teken dat ze hem moesten uitkleden. En Maggie vond het intens zielig zoals hij daar gehoorzaam bleef staan en hen zijn kleren liet uittrekken, tot op zijn onderbroek.


    Toen hij in bed lag, zei Mary, alsof hij de kleine jongen was die ze zich van vroeger herinnerde: ‘Goed zo, goed zo. Dat is beter, hè? Ga nu maar lekker slapen.’ En Joe deed, als een braaf kind, zijn ogen dicht, draaide zich op zijn zij en viel in slaap. Maggie liep haastig de kamer uit omdat er een dikke prop in haar keel zat en de pijn in haar hart ondraaglijk was.


    



    Het was ongeveer één uur in de nacht toen hij begon te praten, en het ongewone geluid van zijn stem deed Maggie uit haar dutje opschrikken. Ze zat in een gemakkelijke stoel, met haar voeten op een krukje en een deken om zich heen, en ze boog zich voorover en tuurde bij het licht van het nachtlampje naar waar hij rechtop in bed zat, met uitgestoken hand alsof hij naar iets wees.


    Toen ze bij het bed kwam staan, besteedde hij geen aandacht aan haar maar ging snel verder met praten. ‘Nee, Harry, nee, ik wil ze niet dragen. Kijk eens naar die veren, hoe mooi die zijn. Hoe kun je! Nee, nee, ik wil ze niet opeten. Waar is Martin? Martin. Martin. Ik ben zeven jaar. Ja, ik verlang naar Kerstmis, en naar m’n verjaardag.’


    Maggie bleef stilletjes bij het bed naar hem staan kijken: zijn hoofd hing omlaag en zijn stem klonk bijna huilerig toen hij mompelde: ‘Ze heeft Carrie geslagen. Arme Carrie. O, arme Carrie.’


    ‘Ga liggen, Joe,’ zei Maggie en ze legde haar handen op zijn schouders. Maar hij draaide zijn lichaam snel naar haar om en staarde haar even aan voordat hij zei: ‘O, Carrie, je bent teruggekomen. Kijk, ik heb een gedicht over je geschreven en ik heb een portret van je getekend. O, Carrie.’ Toen hij zich vooroverboog en zijn armen om haar heen sloeg, viel ze over de rand van het bed. Maar haar voeten bleven op de vloer, tot hij zich opeens weer in de kussens liet vallen en haar met zich meenam, en haar lichaam raakte zo verwrongen dat ze bijna een kreet van pijn slaakte. Maar dit gevoel werd overheerst door het besef dat hij zijn armen om haar heen had en haar stijf tegen zich aangedrukt hield. Het deed er niet toe dat hij haar op dit moment voor een ander hield: ze besefte alleen dat ze hem dicht tegen zich aan had.


    Toen ze haar benen boven op het verkreukelde beddegoed trok, schopte ze dat opzij tot haar lichaam vlak naast het zijne lag. Hij praatte nog steeds tegen die Carrie, zeggend dat hij zo blij was dat ze terug was gekomen en dat hij haar liefhad en haar altijd lief zou blijven hebben.


    Haar verdriet over zijn woorden verdween onder haar vreugde over zijn nabijheid. Voor dit moment was al het andere vergeten: hij was niet langer een zieke, zijn lichaam was warm... heet, en het drukte zich stijf tegen haar aan; zijn stem werd gesmoord toen zijn lippen over haar gezicht gleden; haar armen verstrakten zich om hem heen terwijl haar geest zijn naam riep: Joe, Joe. O, mijn liefste. O Joe, Joe...


    Toen was het voorbij. Ze had het laten gebeuren. Het zou alles zijn wat ze ooit van hem of van het leven zou hebben, maar het was iets.


    Het was iets. Het was alles.


    



    Ze lagen allebei vredig te slapen, met hun voorhoofd tegen elkaar, toen Mary, met een brandende kaars in haar hand, op hen neer stond te kijken. Haar mond viel open en ging toen weer dicht, en ze schudde langzaam haar hoofd voordat ze zich omdraaide en de kamer net zo rustig verliet als ze naar binnen was gekomen.


    



    Toen Mary Maggie de volgende keer zag, zat ze in de stoel met de deken weer om zich heen. Ze was wakker, en toen Mary haar zwijgend haar kop thee gaf, zei ze: ‘O, dank je wel, daar ben ik wel aan toe.’


    ‘Goed geslapen?’ De vraag was kort en Maggie keek naar Mary omhoog, knikte en zei: ‘Af en toe.’


    Mary keek nu naar het bed, maar ze vroeg niet hoe Joe de nacht had doorgebracht. Ze zei alleen maar: ‘Ga je de politie bellen?’ En Maggie antwoordde: ‘Ja, ik zal wel moeten, ik krijg hem nooit in m’n eentje mee terug.’


    Mary draaide zich om en liep naar de deur, maar toen ze die had opengedaan, keerde ze zich tot Maggie en zei: ‘Ik ben zelf het grootste deel van de nacht op geweest; ze had veel aandacht nodig. Ze verkeert in een vreemde toestand. Ik heb zelf ook niet veel geslapen.’


    En ze bleef Maggie nog even aankijken voordat ze naar buiten liep en de deur achter zich dichtdeed.


    Maggie keek naar het bed met de slapende gestalte en daarna wierp ze een blik op de dichte deur; ze dacht: Ach, wat maakt het uit?


    



    Joe leek heel inschikkelijk toen Maggie hem wekte met een kop thee. Hij dronk die gretig op, maar zei nog steeds niets. Toch keek hij haar aan alsof hij zich haar herinnerde en toen ze tegen hem zei: ‘Kun je jezelf aankleden?’ wilde hij direct uit bed komen. Ze stond op de overloop te wachten toen ze hem naar de badkamer zag gaan. Hij liep nog steeds op die vreemde manier, waarbij hij zijn voeten hoog van de grond tilde.


    Hij was lang in de badkamer bezig, en ze begon zich al ongerust te maken, toen hij weer te voorschijn kwam. Hij liep niet weer naar de slaapkamer, maar kwam regelrecht naar haar toe. En toen hij als een kind voor haar bleef staan, nam ze hem zwijgend bij de hand en liep met hem de trap af naar de keuken.


    Toen Mary enkele minuten later een bord met bacon en eieren voor hem neerzette, schoof hij dat opzij, maar hij duwde tegelijkertijd zijn kop weer naar haar toe. Na drie koppen thee te hebben gedronken leunde hij achterover in de stoel en bleef met starre ogen voor zich uit staren.


    Mary’s stem klonk gedempt, als in de nabijheid van ziekte of dood, toen ze zei: ‘Ik zie de dokter nog niet voor tien uur hier zijn. Wat denk jij van die anderen?’


    Hierop antwoordde Maggie: ‘Als het inderdaad naar Newcastle nog zo ver is als jij zegt, en ze zijn meteen vertrokken, dan kunnen ze hier zijn om ongeveer... nou, laten we zeggen... half elf...’


    De dokter arriveerde om kwart over tien en de militaire politie vijf minuten later. Ze waren niet dezelfden van de vorige dag. Ze kwamen met een open jeep en ze zagen er streng uit. De oudste van de twee kwam de keuken binnen, keek op Joe neer en zei: ‘Nou, nou, wat hebben we hier?’ En hierop antwoordde de dokter: ‘U hebt hier een erg zieke man. Sir Joseph heeft een zenuwinstorting gehad.’


    Beide mannen keken de dokter nu vragend aan, en de oudste zei: ‘Wat zegt u?’


    ‘Ik zei, sir Joseph heeft een zenuwinstorting gehad. Ik ben dokter Morgan; ik ken deze heer heel goed.’


    De politiemannen wisselden een blik, en de jongste van de twee nam deze keer het woord en zei: ‘Maar hij is korporaal.’


    ‘Ja, ja, hij is korporaal. Hij had kennelijk niet de wens iets anders te zijn. Desalniettemin is hij toch sir Joseph Jebeau.’


    ‘Nou, sir, lord, of hertog, of gewone sterveling,’ - de oudste van de twee sprak nu weer - ‘hij is nog steeds korporaal en deserteur, dus is het onze taak hem terug te brengen. Kom mee!’ Maar toen hij een stap naar Joe deed, die zich nog steeds niet had verroerd, onderbrak de dokter: ‘Ik geef u een brief mee voor uw commandant. Ik zal mijn gedetailleerde verslag later naar de autoriteiten sturen. Intussen,’ - zijn stem daalde -‘raad ik u aan hem niet ruw te behandelen, hij is erg ziek.’


    De politiemannen staarden de dokter nog iets langer aan. Toen namen ze Joe aan weerszijden bij arm en schouder, en de oudere man zei scherp: ‘Kom mee, korporaal, we brengen je terug.’


    Joe maakte geen aanstalten overeind te komen. Hij verkeerde diep in de stilte en het beviel hem daar, hij voelde zich daar rustig. Er klonken overal stemmen om hem heen, maar die waren hoog in de lucht, zonder hem aan te raken. Behalve één, en die zei nu: ‘Kom mee, Joe, kom mee. Kom overeind.’ Dat was Maggie. Hij dacht dat hij Maggie had verloren, dat ze weg was gegaan. Maggie was aardig, en Lizzie was aardig. Hij zou op de bank gaan liggen en dan zouden ze hem laten slapen.


    Maggie had de jongeman opzij geduwd en greep nu Joe’s arm beet, en ze vroeg de politiemannen: ‘Gaan jullie regelrecht naar Newcastle?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou,’ - ze keek van de een naar de ander - ‘ik moet terug naar Hereford. Kunt... kunt u me een lift geven? Bovendien denk ik dat hij rustig met mij mee zou gaan.’


    Het bleef even stil voordat de oudere man zei: ‘Daar lijkt me weinig kwaad in te schuilen. Nou, laat ’m maar instappen.’


    ‘Ik zal even mijn spullen ophalen.’


    ‘Die pak ik wel. ’ Mary haastte zich de kamer al uit en in de tijd dat ze weg was werd er nauwelijks een woord gewisseld tussen de aanwezigen in de keuken, behalve toen Joe aanstalten maakte om weer te gaan zitten en Maggie zei: ‘Laat maar, Joe, we gaan naar buiten.’


    Een paar minuten later, met haar jas aan en haar hoed op, haar koffertje in de hand, terwijl ze met de andere hand Joe bij de arm hield, leidde ze hem de binnenplaats op en manoeuvreerde hem in de jeep. En terwijl zij ging zitten keek ze naar de dokter in de deuropening en daarna naar Mary naast de jeep, en ze zei tegen haar: ‘Dank u wel. Dank u wel voor al uw vriendelijkheid.’


    Mary gaf haar geen direct antwoord maar ze veegde de tranen van haar wangen en mompelde: ‘God sta hem bij! God sta hem bij!’ En Maggie, die dicht naast de roerloze gestalte zat, herhaalde de woorden bij zichzelf: ‘Ja, God sta hem bij! God sta hem bij!’ en ze smeekte: ‘Haal hem erdoorheen. O, haal hem erdoorheen.’
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    Lizzie zette de radio uit, ze had er meer dan genoeg van steeds naar het nieuws te luisteren. Het was nu juni 1943 en het einde van de oorlog leek nog net zo ver weg als in 1941. Vorig jaar oktober had ze gedacht, toen Montgomery Rommel had weggevaagd, dat dat het einde had betekend, maar er waren nu zoveel fronten dat het leek dat wanneer ze het aan het ene front goed deden, ze aan het andere front weer verloren.


    Maar het was een prachtige dag, echt juni. Ze zou haar thee mee naar buiten nemen terwijl ze op Maggie wachtte. Ze moest nu bijna thuis komen, de bus kwam vlak na zes uur aan.


    Ze maakte zich wat ongerust over Maggie. Wat was er met haar aan de hand? Ze was beslist veranderd. En het was niet alleen dat ze zich zorgen maakte om Joe, want af en toe leek ze min of meer gelukkig. Maar het was een vreemd soort blijdschap, want andere keren dat ze was aangekomen was ze steeds heel depressief geweest, en ze was beslist aangekomen deze weken. Maar dat viel op zich niet te verbazen, want ze at meer dan ooit. En ze zei niets over aan de lijn doen. Kennelijk was dit alles het effect van haar zorgen om Joe.


    Ze zat in het prieel thee te drinken, met haar ogen gericht op het hek, en ze bedacht, zoals wel vaker deze dagen, dat het moeilijk voor te stellen viel dat op ditzelfde moment mannen, vrouwen en kinderen door bommen uiteen werden gereten, of dat de helft van de mensen in de grote steden onder de grond sliep. Ze was blij dat zij in deze oorlog niemand te verliezen had. De Swifts hadden hun jongste zoon verloren, zijn schip was getorpedeerd. Dat was vorige maand gebeurd. En slechts drie weken daarvoor waren hun twee neven ook gesneuveld. De ene was boordschutter geweest en de andere piloot bij de RAF. En ze had gisteren nog gehoord dat de jonge mevrouw Stoddard in de stad haar man had moeten verliezen. En zij bleef met drie kinderen achter. Maar ze had in zekere zin nog geluk, want met haar nieuwsagentschap had zij nog middelen van bestaan, dit in tegenstelling tot sommige anderen.


    Ja, ze was blij dat zij niemand in de oorlog te verliezen had. Behalve Maggie natuurlijk, en in zekere zin Joe. Arme Joe. Maggie had gewild dat zij met haar meeging om hem in het ziekenhuis te bezoeken, maar dat kon ze niet. Hoewel het, voor zover zij had begrepen, een heel aardig ziekenhuis was waar ze goed werden verzorgd, dacht ze toch dat ze het niet kon verdragen om mannen als baby’s te zien huilen, waarbij sommigen naar hun jeugd terug waren gekeerd terwijl anderen zo bang waren dat ze bij een vriendelijke stem al ineenkrompen. En er waren er ook een paar zoals Joe, had Maggie gezegd, die alleen maar voor zich uit zaten te staren en die in alles gewillig meewerkten, maar niets wilden zeggen.


    O, daar was ze. Ze kwam overeind en stapte uit het prieel toen Maggie van haar fiets stapte, en ze begroette haar terloops met: ‘Je ziet er verhit uit.’


    ‘U zou er ook verhit uitzien als u die fiets omhoog had moeten duwen.’ Terwijl ze haar hoed van haar hoofd trok, keek Maggie naar het prieel en zei: ‘Is die thee nog warm?’


    ‘Ja, ik had een paar minuten geleden net vers gezet. Hier, geef me je jas maar en ga zitten.’


    Maggie had een kop thee gedronken en een bolletje gegeten voordat Lizzie zei: ‘En, hoe was het met hem?’


    ‘O, zo’n beetje hetzelfde. Ik heb een praatje gemaakt met een van de hospitaalsoldaten. Hij zei dat het weleens lang zou kunnen duren. Het was net zoiets als shell-shock, maar dan anders. Hij heeft in elk geval de een of andere shock gehad en misschien kan hij er pas weer uitkomen door middel van een nieuwe shock.’


    ‘Nou, het is niet waarschijnlijk dat hij daar een shock zal krijgen, wel?’


    ‘Nee.’ Maggie nam nog een bolletje, en at dit op, en toen ze haar hand naar een derde uitstak, zei ze rustig: ‘ Denkt u dat ú een schok zou kunnen overleven, tante Lizzie?’


    ‘Nou,’ - Lizzie draaide haar hoofd langzaam opzij en keek Maggie aan - ‘het hangt ervan af wat het is. Zoals je weet houd ik niet zo van schokken. Maar vertel het me maar, dan heb ik het gehad.’


    Maggie beet in haar bolletje, kauwde er even op en zei toen: ‘Ik ben zwanger. Ik moet een baby krijgen.’


    Lizzie zei niets. Haar rug was recht, haar gezicht nog steeds naar Maggie gekeerd. Haar mond viel open, haar ogen werden groot en haar blik gleed over de kleine gestalte, om te blijven rusten op de plaats waar de vrucht van deze schok lag.


    ‘Nou, zeg eens iets.’ Er lag een smeekbede in Maggies ogen toen ze Lizzie aankeek, maar Lizzie zei nog steeds niets en Maggie zei: ‘Ik ben gelukkig, tante Lizzie. Probeer dat te begrijpen. Ik ben gelukkig op een manier die ik niet voor mogelijk had gehouden. Het is waarschijnlijk het enige dat ik ooit van hem zal hebben. Of hij voor altijd in dat ziekenhuis blijft of eruit komt, dat zal tussen hem en mij niets uitmaken, maar ik... maar ik heb iets van hem en daar zal ik tevreden mee zijn.’


    ‘O, meisje toch!’


    ‘Zeg dat niet zo, tante Lizzie, alstublieft. Kunt u niet begrijpen wat dit voor mij betekent? Ik heb iets gekregen dat ik nooit had gedacht, nooit voor mogelijk had gehouden: de kans om moeder te worden. Kunt u dat niet begrijpen?’


    ‘Ja.’ Lizzies stem klonk hees. ‘Ja, ik kan het heel goed begrijpen, maar... maar het is iets waar ik nooit aan had gedacht... nou ja, niet bij jou, en het betekent een beetje een schok voor me. Ja, echt waar, meisje.’


    ‘U schaamt zich niet voor me?’


    ‘Helemaal niet.’ Lizzie klonk nu weer als haar oude zelfverzekerde ik. ‘Ik schaam me niet voor of om je, nee, ik ben blij voor je. Het is alleen het laatste ter wereld dat ik ooit had gedacht dat jij me zou vertellen. Wanneer moet het komen? Hoever ben je heen?’


    ‘Eén ding tegelijk.’ Maggie leunde achterover en veegde haar mond met haar zakdoek af. Toen zei ze, met haar hoofd enigszins naar voren gebogen: ‘Om uw laatste vraag het eerst te beantwoorden, ik ben bijna vijf maanden heen. En wat het hoe en waarom betreft, dat valt moeilijk te vertellen.’


    ‘Het is van Joe?’ vroeg Lizzie nu, haar hoofd naar voren gestoken.


    ‘Natuurlijk is het van Joe. Dat zei ik toch?’ Maggies stem was hard. ‘Zou het van een ander kunnen zijn?’


    ‘Maar wanneer? Hij is ziek geweest... allang voordat hij vertrok en...’


    ‘Ik zei dat het moeilijk zou zijn om dat te vertellen, tante Lizzie. Laat me het zo zeggen. Wat in mijn binnenste zit, hoort daar niet. Het behoort in werkelijkheid toe aan dat meisje Carrie. Hij heeft mij voor haar aangezien. Het was die nacht dat hij in het huis arriveerde. Ik zat bij hem te waken. Hij had een soort nachtmerrie, bleef maar tegen haar praten, en toen ik probeerde hem gerust te stellen, dacht hij dat ik haar was. Diep in zijn binnenste dacht hij dat hij terug bij haar was, in het verleden, en... tja,’ - ze zuchtte even - ‘de rest ging heel gemakkelijk. Niets om over op te scheppen. Als dat alles is, dan vind ik ’t zwaar overgewaardeerd: meer pijn dan genot. Ik weet niet waarom ze dat met liefde in verband brengen. Toch was dat het moment waarop een nieuw leven is ontstaan. Vreemd.’ Ze draaide haar hoofd naar Lizzie toe met een droevige glimlach op haar gezicht, en ze ging verder: ‘Maar het was mijn enige kans om ooit iets van hem te hebben, en ik heb die kans gegrepen. En ik zou het weer doen, en nog weer, wanneer die mogelijkheid zich mocht voordoen. Maar die zal zich niet voordoen. Dus zo zit dat, tante Lizzie, ik ben net als vele anderen in deze oorlog, ik heb eraan moeten geloven, zoals ze dat hier zeggen.’


    Lizzie stak haar hand uit en greep die van Maggie beet. Ze boog zich naar voren om haar op de wang te kussen, in een ongewoon gebaar van genegenheid, en haar stem klonk hees toen ze zei: ‘Nou, dat is dan in ieder geval iets om naar uit te kijken, meisje, en buiten jou zal er niemand zo blij zijn als ik. Heb je... ik bedoel, weten ze het dáár al?’


    ‘Nee.’ Maggie lachte kort. ‘Dat is het voordeel van dik zijn. Peggy en Bett hebben opmerkingen gemaakt over het feit dat ik weer wat ben aangekomen, maar dit zou wel het laatste zijn dat ze ooit verwachtten dat mij zou overkomen. En zal ik nog eens wat zeggen?’


    ‘Nou?’


    ‘U begrijpt toch zeker wel wie ze hier de schuld van zullen geven?’ Ze tikte op haar buik.


    ‘Wie dan?’


    ‘Billings.’


    ‘Die kerel?’


    ‘Ja, die kerel. En hem kennende wil ik mijn laatste dollar eronder verwedden dat hij het niet ontkent.’


    Ze schoten allebei in de lach tot Lizzie zei: ‘Je zult uit de dienst worden ontslagen.’


    ‘O, is dat even jammer! Ik popel om weg te gaan. Weet u, ik denk dat ik na de oorlog een vakbond voor serveersters ga oprichten. Wanneer je achter een toonbank staat, zien de mensen je niet als menselijk wezen. Echt niet. Je bent een ander ras, dat speciaal is geschapen om thee en broodjes te serveren. De mannen zijn nog niet eens zo slecht, maar weet u nog die keer dat ik een maandlang bij die andere eenheid zat? Het is een wonder dat ik geen theeketel boven die WAAFS en ATS heb omgekeerd, zo bekakt als die meiden waren. Ze deden echt alsof wij het laagste soort huishoudelijk personeel waren. Het ergste waren nog degenen die van niets waren opgeklommen en bij wie alles toen naar het hoofd was gestegen. Maar er waren ook anderen, net als Joe, die een titel hadden maar zich daar niet om bekommerden.’


    ‘De wereld is overal hetzelfde, meisje, je hebt verschillende mensen in iedere stand. Maar ik zeg altijd maar, we zijn net als melk: we komen allemaal uit een koe, en de room komt bovendrijven.’


    ‘O! Tante Lizzie toch!’ Maggie gaf haar een duw en legde toen haar hand over haar ogen en begon te lachen. Maar toen de toon van haar gelach veranderde, en Lizzie de tranen onder Maggies vingers vandaan zag lopen, trok ze haar snel in haar armen, zeggend: ‘Stil maar, meisje, stil maar, maak je maar niet ongerust, alles zal in orde komen, wacht maar af.’


    Na een poosje hapte Maggie naar lucht en zei moeizaam: ‘Niet voor hem, tante Lizzie, niet voor hem. Het is heel zielig: hij zit daar maar als een kind dat te horen heeft gekregen dat hij stil moet zitten. En hij is magerder geworden. Hij is zo dun als een lat. Ik ben in elk geval om één ding blij: de hospitaalsoldaten schijnen hem aardig te vinden. Ik denk dat dat komt doordat hij zo gewillig is. Dat zijn ze niet allemaal. O...’ Ze bewoog haar hoofd heen en weer en droogde haar ogen, zeggend: ‘Ik ben blij dat u niet bij hem op bezoek gaat. Het zou u veel te veel van streek maken. Ik kan wel huilen de hele tijd dat ik daar ben. En aan de andere kant moet je onwillekeurig lachen om de dingen die daar gebeuren. D’r is daar een kerel die niet ophoudt met zingen. Hij bedenkt allerlei liedjes, parodieën op dit en op dat. Wanneer je in de tuin zit, komt hij voor je staan op een heel natuurlijke manier, en dan zingt hij een of twee coupletten, en dan gaat hij weer door naar de volgende. En waar hij soms mee komt, nou, dat is niet altijd even beschaafd. Toch moest ik vandaag echt lachen. D’r is daar een jongen die steeds schildert. Het is bijna altijd hetzelfde soort schilderij, een groot, zwart vierkant met een hand in de ene hoek, een buste in de andere, en een been in weer een andere. Ze zijn heel griezelig om te zien. Ik heb begrepen dat zijn hele gezin in één keer is omgekomen. Caruso, zoals ze de zanger noemen, zingt altijd hetzelfde lied wanneer hij de schilderijen van deze arme kerel bekijkt. De woorden passen op de melodie van een gezang, maar hij heeft er niet zomaar wat coupletten bij, hij blijft gewoon doorgaan. Een van die coupletten gaat zo.’ En al grinnikend begon Maggie te zingen:


    



    O glorie, glorie, halleluja.


    Een leerling kunstenaar,


    Schildert borsten, billen en de rest,


    Krijg voor mijn part maar de pest.


    



    Toen Lizzie bulderde van het lachen boog Maggie zich met de hand op haar schouder naar haar toe en zei: ‘O, tante Lizzie, het is vreselijk grappig om hem te horen, maar wanneer je lacht, moet je tegelijkertijd huilen. Hij is een lange man en heel knap. Ze zeiden dat toen hij twee jaar geleden daar binnenkwam, ze hem vast moesten binden. Hij vocht met iedereen en was zo sterk als een os, hij pakte stoelen en tafels beet en smeet die om zich heen. Het ene moment was hij rustig, het volgende barstte hij los. En toen veranderde hij opeens in een soort zingende leeuwerik. Ik denk dat dat komt door de medicijnen die ze hem geven.’


    Nu veegde Lizzie haar gezicht af en zei: ‘O, dat was grappig, meisje. Ik zie het al voor me. Maar dan voor mijn geestesoog, ik denk niet dat ik het in het echt zou kunnen verdragen.’


    ‘Dat dacht ik in het begin ook, maar ik wist dat ik bereid was in die hel te zitten, alleen maar om dicht bij Joe te kunnen zijn.’ Ze slikte de prop in haar keel weg en er stonden tranen in haar ogen.


    ‘Stil maar meisje, vertel niet meer.’ Lizzie klopte Maggie resoluut op de schouder. ‘Huilen is niet goed voor dat wat jij bij je draagt, of het nou een hij of een zij is. Wat wil je zelf?’


    ‘Maakt niets uit.’ Toen glimlachte Maggie door haar tranen heen, keek Lizzie aan en zei: ‘Denkt u dat als ik mezelf goed volprop, ik een tweeling zou krijgen?’


    Ze schoten opnieuw in de lach, maar nu zacht, met hun hoofden dicht bij elkaar. Toen zei Lizzie: ‘Trouwens, er is een brief voor je gekomen met het stempel van Newcastle. Hij zal wel van die Mary zijn.’


    ‘O!’ Maggie kwam overeind. ‘Het is grappig, ik ben daar maar een paar dagen geweest en toch lijkt ze een oude vriendin van me. Zal ik eens wat zeggen?’ Ze wees naar haar buik. ‘Ze weet hiervan.’


    ‘Hoe ter wereld... wat bedoel je?’


    ‘Ze moet die nacht de kamer zijn binnengekomen. Ik zag het aan de uitdrukking van haar gezicht en aan de manier waarop ze de volgende dag tegen me sprak. Dus het is echt geen verrassing voor haar geweest. Ik vraag me af wat ze te zeggen heeft.’


    Maggie ging binnen zitten om de brief open te maken en ze las hem helemaal tot het eind voordat ze opkeek naar Lizzie en zei: ‘Zijn moeder is dood. Ze wordt maandag begraven. Ze laat het aan mij over om het wel of niet aan Joe te vertellen.’
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    Drie weken later leek haar de tijd gekomen om Joe over de dood van zijn moeder te vertellen. Het was een stormachtige dag en er zat regen in de lucht, zodat ze binnen zaten, aan het eind van een met glas overdekte arcade. De meeste bezoekers zaten in de grote recreatiezaal, zodat het hier betrekkelijk rustig was.


    Het blauwflanellen pak dat Joe droeg, leek als een zak om hem heen te hangen. Er zat een boord op zijn overhemd, maar hij had geen das om, wat op zich veelbetekenend was. Zijn gezicht vertoonde een vredige uitdrukking. Hoewel hij niets zei, bleef ze altijd een soort conversatie voeren, met de gedachte dat hij kon luisteren en af en toe zou begrijpen. Maar vandaag wist ze niet of ze wel of niet moest hopen dat hij het zou begrijpen, want wat het ook mocht zijn dat zijn geest zo had verduisterd, ze had het gevoel dat het verband hield met zijn moeder. Ze pakte zijn hand en zei: ‘Tante Lizzie doet je de hartelijke groeten, Joe, en ze heeft wat van die bolletjes gebakken die jij altijd zo lekker vindt. Ze bakt heel veel. Ik weet niet hoe ze alle ingrediënten steeds weer weet te bemachtigen. Joe... Joe, kun je me horen? Joe, ik heb het gevoel dat je me kunt horen en... en ik moet je iets vertellen.’ Ze pakte zijn hand stevig vast en ging toen verder: ‘Je moeder, Joe, je moeder is een paar weken geleden gestorven.’


    Ze wachtte op respons, in welke vorm dan ook, en toen er niets volgde, zei ze: ‘Mary heeft me geschreven. Ze heeft me heel regelmatig geschreven sinds we daar zijn geweest, weet je nog wel? Ze zei dat je moeder vredig in haar slaap was overleden...’


    Ze verloor bijna haar evenwicht toen zijn arm met een ruk omhoog ging en toen opzij, alsof hij haar omver wilde duwen.


    Ze stond snel op uit haar stoel, legde een hand op zijn schouder en zei: ‘Je begrijpt het! Je hebt me gehoord, Joe. Zeg iets. Zeg alsjeblieft iets. Ze is dood, Joe, je moeder is dood.’


    Toen reageerde Joe, niet met woorden maar met een oorverdovend, hoog en schel gelach dat de bezoekers aan de andere kant van de arcade verontrust deed opkijken en een hospitaalsoldaat snel te voorschijn deed komen. Hij keek eerst de arcade door en toen naar hen, en toen hij bij hen kwam, waar Maggie vol verbijstering Joe bij de arm hield terwijl er de meest spookachtige geluiden uit zijn wijdopen mond kwamen, duwde hij haar vriendelijk opzij, tilde Joe bijna op en zei resoluut: ‘Stil maar! Stil maar, ventje! Stil maar. Kom mee. Kom mee, dan gaan we een eindje wandelen.’


    Maggie zag hoe de man Joe wegvoerde, waarbij Joe nog steeds dat hysterische gelach liet horen. Maar zodra ze waren verdwenen, liet ze zich in een stoel vallen en probeerde haar trillen en beven weer onder controle te krijgen.


    Er kwam een vrouw uit het groepje verderop naar haar toe die zei: ‘Ik zou me maar niet ongerust maken, misschien was dit wel goed voor hem. Het zou een doorbraak kunnen betekenen. Hij heeft nooit iets gezegd, hè?’


    Het enige dat Maggie kon opbrengen was een vage hoofdbeweging, en de vrouw zei: ‘Nou, het is net zoiets als wat er met mijn zoon is gebeurd.’ Ze gebaarde even met haar hoofd naar achteren, naar een andere jongeman, eveneens in het blauw. ‘Zijn ommekeer kwam toen hij begon te huilen. Hij had dagenlang in het water gelegen: ze mochten zich om de beurt aan het reddingsvlot vastklampen. Op twee na zijn ze allemaal omgekomen. Je zou kunnen zeggen dat hij geluk heeft gehad, maar hij is heel lang volledig van de kaart geweest. Ik zou me maar niet ongerust maken, want de volgende keer dat je komt, zul je waarschijnlijk een grote verandering bij hem zien.’


    ‘Dank u.’ De vrouw liet haar alleen en ze zat te wachten, op ze wist niet wat. Zouden ze hem nog terugbrengen? Ze was hier nog maar net, en ze mochten twee uur blijven.


    Ze brachten hem niet terug, maar de ziekenbroeder kwam zelf naar haar toe, zeggend: ‘Hij is nu weer tot rust gekomen, hij zal wel een tijdje blijven slapen. Wilt u misschien even meekomen voor een gesprek met de hoofdzuster?’


    Een paar minuten later, toen ze in een gemakkelijke stoel in het kantoor van de hoofdzuster thee zat te drinken, kwam de hoofdzuster tot het punt waarom ze haar had willen spreken. ‘Kunt u mij misschien vertellen, juffrouw LeMan, waarover u hebt gepraat voordat de korporaal zo begon te lachen?’


    ‘Ja,’ zei Maggie vlak, ‘ik heb hem verteld dat zijn moeder een paar weken geleden was gestorven.’


    ‘O... Heeft u enig idee hoe de relatie tussen hen was?’


    ‘Niet best, zou ik zeggen. Zij leek de oorzaak te zijn van zijn problemen, nog meer dan het verlies van zijn neef, hoewel hij me dat nooit met zoveel woorden heeft verteld.’


    ‘Nou, dit kan misschien een goed teken zijn. Hij maakt tenminste geluid, dat is iets dat hij nog niet heeft gedaan sinds hij hier is. Ik hoop dat we bij uw volgende bezoek beter nieuws hebben.’


    



    Maggies zwangerschap liep tegen de zeven maanden toen ze het nieuws over haar toestand in het kamp vertelde. De reactie van haar cheffin was er een van volslagen ongeloof. ‘Nee! Maggie, nee! Je meent ’t niet! Niet jij!’


    ‘Waarom ik niet?’ vroeg Maggie scherp.


    ‘O, zo bedoelde ik het niet. Maar jij maakte altijd de indruk boven zulke dingen te staan. En dan was die korporaal Jebeau er nog. Je was met hem bevriend en hij was zo’n aardige jongeman. Is het die Billings? Is hij daarom overgeplaatst?’


    ‘Nee, het is Billings niet, juffrouw. Het doet er niet toe wie het is. Ik ben zwanger en ik voel me niet zo fit. Ik kan die lange uren achter de toonbank niet meer opbrengen, dus wat gaat u daaraan doen?’


    ‘Dat is niet aan mij om te beslissen, je zult het met juffrouw Robertson moeten bespreken.’


    Maggie sprak met juffrouw Robertson, die haar toestand eveneens ‘onvoorstelbaar’ vond. Maar deze reacties waren nog niets vergeleken bij die van de meisjes. Peggy beschouwde het als een verraad jegens hun vriendschap.


    Na een reeks snelle vragen, met steeds een kort, negatief antwoord, gevolgd door een lange stilte, zei ze: ‘Ik vind dat je het me wel had mogen vertellen. Ik dacht dat ik je vriendin was.’


    Bett Allsops reactie was: ‘Nou, als het jou is overkomen, waarom is het mij dan niet overkomen?’


    Alleen de reactie van Rona Stevens wist Maggies woede op te wekken, want na het nieuws met absoluut stilzwijgen te hebben ontvangen, draaide ze zich om naar Bett Allsop, mompelend: ‘Nou, die moet er wel heel slecht aan toe zijn geweest.’


    Toen Maggie haar bij de arm omdraaide, verbleekte ze. ‘Maar zelfs dan,’ beet Maggie haar toe, ‘nam hij nog liever mij dan jou, omdat zelfs een blinde zou zien dat jij van binnen niets dan lelijkheid hebt. En laat me je dít wel vertellen, juffrouw Stevens, als je ooit een heer hoopt te ontmoeten, dan zul je eerst fatsoenlijk Engels moeten leren spreken.’ En om dit te benadrukken duwde ze Rona opzij en verdween in het magazijn achter de toonbank. En toen Peggy haar daarheen volgde, draaide ze zich naar haar om en zei: ‘Ze loopt altijd vervelend tegen me te doen, maar toch had ik dat niet mogen zeggen.’


    ‘O jawel, echt hoor, en nog veel meer. Ze loopt altijd achter je rug over jou te roddelen.’ Toen draaide Peggy zich om naar de gootsteen en zei: ‘Dus het was toch Jebeau?’


    ‘Ben jij daar ook verbaasd over?’


    ‘Nee, nee, niet echt. Maar jij deed altijd alsof het alleen maar vriendschap was, heel platonisch om zo te zeggen.’


    ‘Nou, dat was het wel en dat was het niet.’


    ‘O, dat soort antwoorden verheldert veel, hoor. Wanneer ga je trouwens weg?’


    ‘Zodra ze me laten gaan.’


    Peggy wendde zich nu van de gootsteen af en leunde er met haar achterkant tegenaan terwijl ze zei: ‘Ik zal je missen, Limo, we zullen je allemaal missen, behalve de hertogin, natuurlijk. Weet je, je zult het misschien niet geloven, maar volgens mij was ze jaloers op je.’


    ‘Wát!’


    ‘Jij was populair, weet je. Je bent dik. Dat valt niet te ontkennen, zelfs zonder dat vrachtje,’ - ze wees naar Maggies buik - ‘en je bent geen schoonheid. Ik wil niet onhebbelijk zijn, het is gewoon een feit en je weet het. Maar je hebt een mooie stem, zowel bij het zingen als bij het praten, en ze vonden je heel gezellig achter de toonbank. Je wist iedereen van repliek te dienen en de jongens vonden dat leuk. Ja, ze was jaloers op je.’ Maggie bewoog haar hoofd heen en weer en zei: ‘Ik weet niet of ik dat allemaal kan geloven, Peggy.’


    ‘Nou, je kunt het geloven want het is een feit, en je had haar niet harder kunnen treffen dan met je opmerking over haar Engels, want zelfs wanneer jij ruzie maakt, praat je nog heel beschaafd... ontwikkeld, en zo. En mensen kunnen daar jaloers op zijn, weet je, ik bedoel op ontwikkeling, wanneer ze zoiets zelf niet hebben.’


    ‘Ik ben op m’n veertiende van school gekomen, Peggy.’


    ‘Ja, maar het hangt er wel vanaf, wat voor school en wat voor ouders je hebt gehad. Onze Rona komt uit de achterbuurten van Birmingham, dus ik neem aan dat je kunt begrijpen waarom ze haar stem wil veranderen.’ Maggie wendde zich af en zei: ‘We komen uiteindelijk allemaal wel uit de een of andere achterbuurt. Ik vind dat nu nog erger dan ooit.’


    ‘Nou, ik zou me er maar niet druk over maken. Je hebt wel wat anders aan je hoofd, dacht ik zo. Hoe gaat het trouwens met hem, met de korporaal?’


    Als ze naar waarheid had geantwoord, had ze gezegd: ‘Zo mogelijk nog slechter,’ maar in plaats daarvan zei ze: ‘Ongeveer hetzelfde.’


    ‘Hij weet daar niets van?’ Peggy knikte en Maggie antwoordde: ‘Nee.’


    ‘Nou, dat zal dan een hele verrassing voor hem zijn, nietwaar?’


    ‘Ja, dat zal wel. Vast wel.’


    



    Maggies ontslag uit de dienst volgde twee weken later en ze was er blij om, want het nieuws had zich door de afdeling verspreid en hoewel ze minder geplaagd werd, stonden er in ieders ogen vragen te lezen. Limo had hen in zekere zin in de steek gelaten, als een clown die het circus verruilde voor het grote toneel...


    De dag na haar ontslag ging ze bij Joe op bezoek, maar ze kon hem niet spreken. Hoewel ze deze keer de hoofdzuster wel sprak, evenals een van de artsen. Hij vroeg of zij misschien enig licht kon werpen op de relatie tussen korporaal Jebeau en zijn moeder.


    Hierop antwoordde ze dat ze de hoofdzuster reeds alles had verteld wat ze wist, en dat zij dat van de huishoudster, Mary Smith, had gehoord, die zich Joe’s moeder herinnerde als een tamelijk dominante vrouw die had geprobeerd haar zoon onder de duim te houden en die ook last van woedeaanvallen had.


    De dokter knikte, maar hij deed Maggie verbijsterd opkijken door te zeggen: ‘Hij verkeert in de waan dat zijn moeder vier mensen heeft vermoord om hem in staat te stellen de titel te erven. U weet dat hij een titel bezit?’


    ‘Ja.’


    ‘U hebt gezegd dat u zijn moeder één keer hebt gezien. Kunt u me zeggen wat voor indruk zij op u maakte?’


    ‘Ik heb slechts een korte glimp van haar opgevangen. Ze leek me nogal vreemd. Dat was toen Joe, korporaal Jebeau, zonder verlof het kamp had verlaten en onverwachts bij het huis opdook. Ik... ik was er al eerder gearriveerd, in de hoop hem terug te kunnen brengen. Ik wist niet dat hij in het huis was, tot ik haar hoorde gillen. Mary Smith, de huishoudster, en ik holden direct naar boven. Dat was de enige keer dat ik haar heb gezien. Joe stond haar gewoon aan te staren.’


    ‘En zij gilde?’


    ‘Ja. Ze zag er verschrikt, doodsbang uit.’


    ‘Het is een waanidee dat zijn moeder vier mensen heeft gedood, maar er is iets dat zijn geest bezighoudt, en toen u hem vertelde dat zijn moeder was gestorven, heeft dit bij hem een deur opengezet en heeft zijn onderbewuste de feiten, of wat er ook achter die deur zat, tot een waanidee verdraaid. Zo zien wij het tenminste op dit moment. Maar er is één pluspunt: hij praat in elk geval en dat geeft meer hoop dan zijn stilzwijgen.’


    



    Eenmaal thuis bij Lizzie, zei Maggie tegen haar: ‘Hij denkt dat zijn moeder vier mensen heeft vermoord. Dat waren dan zijn oudste neef en de vader van Mary Smith, en zijn oom met zijn verloofde. Maar dat is toch krankzinnig, nietwaar? Onmogelijk. Zo’n vrouw kan niet vier mensen hebben vermoord. Hoe denkt u dat dat zit?’


    ‘Dat mag God weten, meisje, maar er is daar wel iets raars aan de hand en hij alleen kan ons zeggen wat dat is. En als ik alles zo bekijk, dan zou dat nog weleens heel lang kunnen duren.’
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    Maggies baby werd geboren op een zondagmorgen, halverwege november. Er was geen enkele noodzaak hem bij de voeten omhoog te houden om hem te laten huilen, want hij was zeer luidruchtig vanaf het eerste moment dat hij ademhaalde. Het was een flinke jongen, met op zijn gerimpelde hoofdje een pluk zwart haar.


    Toen de dokter hem in haar handen legde, riep Lizzie: ‘Goed zo! Goed zo! Schreeuw jij maar lekker, dat is het mooiste geluid dat er bestaat.’


    ‘Ik ben het helemaal met je eens, Lizzie, maar hou op met dat geblaat en zorg dat hij gewassen wordt. En nu, zuster...’ Hij draaide zich om naar de andere vrouw en zei: ‘Ga uw gang. U kunt het vuile werk verder doen.’ Hij boog zich over Maggie, glimlachte in haar vermoeide gezicht en zei: ‘Het was een zware klus, maar het is de moeite waard geweest, nietwaar?’


    ‘Ja. O ja, dokter, ja.’


    ‘Nou, je moet nu maar gauw gaan slapen.’


    ‘Ik... ik wil hem eerst even vasthouden.’


    Ze keek naar Lizzie die nog steeds naast het bed stond met het kind in haar armen, en Lizzie duwde de dokter zo ongeveer opzij om Maggie haar zoon te geven. Haar stem brak bijna van ontroering, maar ze wist op haar onnavolgbare wijze te zeggen: ‘Eersteklas werk is dat, meisje.’


    ‘Hij is prachtig.’


    ‘Ja, zeg dat wel. Maar geef ’m maar gauw weer terug, anders gooien ze mij d’r nog uit.’


    Gedurende de volgende dagen kreeg Maggie allerlei bezoek uit het kamp. Ze had Peggy verwacht, en misschien Bett Allsop, maar niet Rona Stevens, of haar cheffin, of Len Forbister, en zij hadden elk iets voor haar meegebracht dat een flink gat in hun suikerrantsoen moest hebben geslagen, benevens artikelen waarop met onzichtbare letters de woorden ‘zwarte handel’ stond geschreven. En toen er een grote bos bloemen arriveerde, met een kaartje dat slechts vermeldde: ‘De kerels van de werkplaats,’ bracht dit haar in tranen, want ze beschouwde het in zekere zin als een bevestiging dat een lid van hun sectie de vader van haar zoon was. Het was vreemd, bedacht ze toen ze naar het kind in de wieg zat te kijken, dat iedereen scheen te weten wie de vader was, behalve de vader zelf. Arme Joe. Het was nu een maand geleden sinds ze hem had gezien en terwijl hun eerdere ontmoetingen steeds eenrichtingsverkeer hadden betekend, waarbij zij het woord voerde, was die situatie later omgekeerd, waarbij hij over van alles en nog wat kwebbelde en van de hak op de tak sprong.


    Hij leek altijd blij te zijn haar te zien, maar zelfs toen haar buik heel dik was geworden, leek hij zich niet van haar toestand bewust te zijn. Ze had deze verandering met de hoofdzuster besproken, maar die had het niet zo opmerkelijk gevonden en ze had slechts gezegd dat dit een patroon was en dat het vanzelf wel over zou gaan.


    Het werd Kerstmis en Lizzie versierde de boom, en voor het eerst had dit een echte betekenis voor beiden en ze zaten in de warme, gezellige kamer voor de haard, met de baby tevreden in het hoekje van de bank genesteld, en op de tafel meer lekkernijen dan ze op zouden kunnen, want opnieuw hadden velen in het kamp haar getoond dat ze niet was vergeten, en ze hadden haar zelfs twee onschatbare sinaasappels weten te bezorgen.


    Bovendien hadden ze een eend voor eerste kerstdag, een plumpudding, en voldoende drank om dit weg te spoelen. En toch leken ze, zoals ze daar zaten, wat treurigheid uit te stralen omdat, zoals in zoveel gezinnen op deze avond, er geen man was om de feestelijkheden mee te delen, en Lizzie bracht dit ter sprake door op te merken: ‘Ach, meisje, we moeten het maar op deze manier bekijken: hij had in Afrika kunnen zitten, of midden op zee, hij had in Duitsland krijgsgevangen kunnen wezen of hij had dood kunnen zijn. Wanneer je het zó bekijkt, hebben we veel om dankbaar voor te zijn.’


    Ja, dat dacht zij ook. Maar op een bepaalde manier had hij net zo goed dood kunnen zijn. Ze wist zelfs dat hij zich inwendig als dood beschouwde.


    



    Ze waren allebei blij toen de feestdagen voorbij waren en het leven zijn normale loop had hervat. Ze luisterden automatisch naar het nieuws van één uur en van zes uur. Op die tijdstippen kwam de oorlog het huis binnen. Maar als ze de radio uit hadden gezet, hadden ze op een andere planeet kunnen wonen. Hun tijd werd in beslag genomen door het kind, door hun huishoudelijke bezigheden, en daarnaast het werk in de tuin als het weer dit toeliet, om een gedeelte in een groentetuin te veranderen. De onderbreking van de sleur kwam op de dagen dat Maggie naar het ziekenhuis ging om Joe te bezoeken. Maar pas in juni van dat jaar zag ze werkelijk enige verbetering in hem. Dat was toen hij voor het eerst uit zichzelf begon te praten. Tot haar verbazing zei hij: ‘Je bent vorige week niet geweest.’ Toen ze kon antwoorden, zei ze: ‘Het spijt me, ik was verkouden.’ Ze wist dat ze moeilijk kon zeggen: ‘De baby was niet lekker en ik durfde hem niet alleen te laten.’


    Wat ook moed gaf, was dat sinds het bericht dat het tweede front was begonnen, alles en iedereen moed scheen te vatten, met één uitzondering. En Maggie hield deze uitzondering stilletjes vóór zich, terwijl een kleine, knagende angst haar vertelde dat er een verandering was in Lizzie. Haar manier van doen en haar stem waren misschien nog steeds hetzelfde, maar de veerkracht was uit haar lichaam verdwenen. Ze zat soms tijden achter elkaar in een stoel, in huis of in het prieel, met haar hoofd hangend op haar borst, om wat te dommelen, zoals ze het noemde. De eerste persoon tegenover wie Maggie haar angst onder woorden bracht, was Joe. Het was eind september en hij had gedurende haar afgelopen drie bezoeken volslagen normaal geleken, zonder voortdurend te kwebbelen, en hoewel wanneer hij sprak, dit voornamelijk was om antwoord te geven op haar vragen, waren het in ieder geval zinnige antwoorden. En deze dag bewees hij zijn terugkeer tot het normale bestaan door een opmerking te maken. Ze hadden samen bijna een half uur op een bankje op het terrein gezeten, toen hij zei: ‘Je bent afgevallen, Maggie.’


    Ze glimlachte naar hem en ze zei op haar oude schalkse manier: ‘Ik dacht dat je het nooit zou zien.’


    En hierop antwoordde hij: ‘Nou, ik had het al eerder gezien, maar ik wilde er niet meteen commentaar op geven... Is alles goed met je?’


    ‘O ja, met mij is alles goed, Joe.’


    ‘En met tante Lizzie? Je hebt... je hebt het vandaag nog niet over tante Lizzie gehad.’


    Ze wendde haar blik van hem af en toen zei ze, heel zacht: ‘Ik... ik maak me zorgen over tante Lizzie, Joe.’


    ‘Is... is ze ziek?’


    ‘Nee, ze heeft niets aanwijsbaars, maar ze schijnt de hele tijd te slapen en net als ik is zij ook afgevallen, alleen lijkt zij nu een zak met beenderen. En... en dat komt niet doordat het eten op de bon is,’ - ze glimlachte flauwtjes - ‘we krijgen meer dan genoeg... meer dan ons deel.’


    ‘Heb je de dokter erbij gehad?’


    ‘Een tijdje geleden, maar hij kon niets bij haar vinden.’


    Op dat moment keek ze hem opeens verlangend aan en zei: ‘Joe, waarom kom je nu niet terug? Ze... ze zou het heerlijk vinden om jou weer te zien, ze heeft het altijd over jou.’


    Het resultaat van haar woorden was dat er een scherm tussen hen leek neer te dalen, en dat hij een eindje bij haar vandaan schoof. Zijn blik veranderde, het licht verdween uit zijn ogen en hij zei mompelend: ‘Nee, nee,’ als in protest. ‘Ik vind ’t hier best. Ik... ik wil hier niet weg. Ik voel me hier... veilig... thuis.’


    Even voelde ze zich kwaad worden en haar gevoelens klonken door in haar stem toen ze uitriep: ‘Ben je dan soms van plan je hele leven hier te blijven?’


    ‘O, Maggie.’ Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Niks te “O, Maggie”. Je bent nu beter, je zou naar huis kunnen, daar ben ik van overtuigd, en je zou echt niet terug hoeven, ik bedoel naar het kamp of zo. Als je nog verder moet herstellen, kun je dat nergens beter dan thuis. Joe,’ - ze legde haar hand op zijn knie - ‘je moet het feit onder ogen kunnen zien: je kunt hier niet eeuwig blijven.’


    ‘Waarom niet?’ De woorden kwamen als een fluistering, maar zij reageerde erop door bijna te schrééuwen: ‘Waaróm niet?’


    Hierop sloeg ze haar hand voor haar mond en keek om zich heen naar andere groepen die over het terrein waren verspreid. Toen boog ze zich naar hem toe en haar stem klonk bijna sissend toen ze zei: ‘Omdat het laf is. Het is nu goed met je. Ik weet dat het goed met je is, behalve dat je het leven buiten niet onder ogen wilt zien, maar prent wel in je hoofd dat je je niet je hele leven lang kunt laten verplegen.’


    ‘Ik word niet verpleegd.’ Zijn stem klonk nu net zo kwaad als de hare.


    ‘Ja, dat word je wel.’


    ‘Je weet er niets van. Wat weet jij ervan hoe ik me voel? En wat dat verplegen betreft, dat zou je zelf eens moeten ondervinden. Verplégen, weljá!’


    Hij ging staan en keek bijna woedend op haar neer, en zij kwam langzaam van de bank overeind en zei, met gebogen hoofd: ‘Het spijt me, het spijt me als ik je boos heb gemaakt, Joe. Ik zal... ik zal nu gaan.’


    Ze draaide zich om en wilde weggaan, toen hij zijn hand uitstak en haar arm aanraakte, en hij zei smekend: ‘O, Maggie, probeer... probeer het te begrijpen. Ik voel me nog steeds onzeker, heel onzeker. Weet je, Maggie, het zit zo: ze zeggen dat ik nog één obstakel moet zien te overwinnen: als ik dat... als ik dat onder ogen kan zien, erover kan praten, dan is alles in orde.’


    Ze keek hem nu aan en haar ogen waren vochtig toen ze vroeg: ‘Hoe lang gaat het duren, Joe?’


    ‘Ik weet het niet, Maggie. Dokter Straker,’ - hij schonk haar een moeizame glimlach toen hij verderging - ‘dat is de opperzieleknijper, hij zegt dat ik me niet ongerust moet maken, dat ik het... een dezer dagen, zonder het te beseffen, zal hebben gedaan. Ik bedoel, dat ik de hobbel zal hebben genomen, om zo te zeggen.’ Hij keek omlaag naar de grond en zei zacht: ‘Ik zou heel graag weer bij jou en Lizzie in het huis terug willen zijn. Ik... denk vaak aan al die keren dat ik daar ben geweest. Soms lig ik me ’s nachts voor te stellen dat ik weer bij jullie ben.’


    Maggie staarde hem aan en haar blik was nog steeds zacht, zelfs toen ze bij zichzelf herhaalde: bij jullie. Het zou nooit zijn: bij jou, Maggie.


    Ze wendde zich van hem af en hij liep met haar naar de portiersloge, en daar gaven ze elkaar een hand. Zij liep het hek uit en hij liep terug over de oprijlaan van dat wat voor hem een graftombe was geworden, want ondanks al zijn vertoon van verontwaardiging, wist hij dat Maggie gelijk had. Hij wilde hier niet weg, nooit.
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    Maar hij ging er zo’n drie weken later wél weg. Er waren twee bezoekdagen voorbijgegaan en Maggie was niet komen opdagen. Er was ook geen brief van haar geweest, tot vanmorgen, en ze schreef dat het haar erg speet dat ze hem niet had kunnen bezoeken omdat tante Lizzie erg ziek was. En ze ging verder met te zeggen dat ze dacht dat haar einde snel naderde.


    Hij bleef met de brief in zijn hand staan, zijn hart begon te bonzen en zijn geest zei hem dat als er één iemand op deze wereld was op wie hij gesteld was, dat het dan Lizzie wel was. Lizzie was als een moeder voor hem geweest, als een echte moeder...


    Het was de morgen voor zijn bezoek aan de psychiater en toen hij voor dokter Straker zat en de beminnelijk uitziende man zei: ‘En, hoe gaat het vandaag met u?’ antwoordde hij kalm: ‘Heel goed.’


    ‘O, dat is een mooi begin.’


    ‘Dokter?’


    ‘Ja?’


    ‘U zei een paar weken geleden dat ik nog maar één hindernis te nemen had en dat was de poort. Nou,’ - Joe zweeg even - ‘ik zou het graag willen wagen, de sprong. Ik zou graag weg willen gaan.’


    ‘O ja? Nou, ik ben blij dat te horen. Kunt u me zeggen wat u tot dit besluit heeft gebracht?’


    ‘Een vriendin, een goede vriendin van me, is ernstig ziek, ze... ze heeft niet lang meer te leven en... en ik zou haar graag willen opzoeken.’


    ‘Dus u wilt gewoon weg?’


    Joe liet zijn hoofd hangen en dacht even na voor hij zei: ‘Ja, misschien. Ik... ik weet niet hoe ik me zal voelen als ik eenmaal buiten ben.’


    ‘O, ik denk dat dat wel zal gaan.’ De dokter keek omlaag naar de map met daarin het ziekteverslag van korporaal Jebeau, sir Joseph Jebeau. Hij had besloten dat deze wonderlijke jongeman kennelijk zo bang was voor de oorlog en de dood dat hij de hele last had overgebracht op zijn moeder, met wie hij niet erg goed overweg scheen te hebben gekund. Het was geen ongewoon geval; niets met betrekking tot de geest kon hem nu nog verbazen. Zelfs zonder een oorlog werd de grijze massa vaak te zwaar belast en kon dat wonderlijke gedachten en wensen te voorschijn doen spuiten. Maar wanneer daarbij nog de last van een oorlog kwam, bezweek de geest vaak onder dit gewicht, zoals bij deze jongeman het geval was geweest.


    ‘Dat gedoe met uw moeder, dat is nu toch allemaal opgeklaard, hè?’


    Joe besefte dat als hij naar waarheid zou antwoorden, dit zou betekenen dat hem geen verlof zou worden toegekend, en daarom zei hij slechts: ‘Ja,’ in plaats van ‘Nee, want haar daden blijven me nog steeds bij en ze zullen me altijd bijblijven, ook al zie ik ze nu in een ander licht. Het enige andere dat ik nog in verband met haar wil doen, is het geweer zoeken, want pas dan zal ik zeker weten dat het niet allemaal een verzinsel van mijn geest was.’


    Maar de dokter glimlachte breed naar hem en zei: ‘Nou, ik zal de raderen in beweging zetten. Maar bedenk wel, als u ooit enige vorm van spanning mocht voelen, komt u dan gerust terug.’


    ‘Dat zal ik doen, en dank u.’


    Toen Joe door de wachtkamer liep, keek hij verdrietig naar zijn medebewoners, zoals iemand dat doet wanneer hij op het punt staat een gelukkig gezin de rug toe te keren. Zo had je Ted en Gerald en Hookey en ‘Caruso’; alleen zong hij de laatste tijd niet meer en was hij heel rustig, zelfs treurig geworden. Zijn gezang had iedereen op de zenuwen gewerkt, maar zijn treurigheid greep hen nog veel meer aan.


    Hij voelde het dwaze verlangen zich weer tussen hen te begeven en hun te verzekeren dat hij terug zou komen. Maar zouden ze zich er iets van aantrekken? Sommigen waren net als kinderen: hun uitbarstingen van vreugde waren kortstondig, hun verdriet zonder inhoud, en ze waren zich niet bewust van het algehele gevoel van mislukking dat hen had doordrongen. Dit waren de lichte gevallen; in het grote gebouw aan de andere kant van het terrein waren de levens vervuld van protest en angst en de grote leegte waarin slechts de gelukkigen onder hen wisten weg te glijden.


    



    De auto zette hem bij het station af en daar merkte de chauffeur, die zulke afscheiden gewend was, op: ‘Veel succes, kerel. Weet je zeker dat je het kunt bolwerken?’


    ‘Ja, ja, dank u.’


    ‘Je had eigenlijk iemand moeten hebben die je kwam ophalen, dat is meestal zo. Weet je zeker dat je het zult redden?’


    ‘Ik red het wel.’ Joe’s stem en de knik van zijn hoofd wezen op een stelligheid die hij verre van voelde: alle zenuwen in zijn lichaam schenen te tintelen. Hij begon de buitenwereld al vreemd te vinden. Het was alsof hij een leven lang weg was geweest, en dat was hij ook, vele levens zelfs. Enkele minuten later, toen hij op het perron stond, vroeg hij zich af waarom de mensen niet naar hem keken. Hij was toch wel heel vreemd, hij moest er vreemd uitzien, als een wandelend geraamte. Hij was werkelijk vel over been.


    De trein arriveerde en hij nam zijn plaats in. Tegenover hem zat een paartje met de handen ineengestrengeld. Geen van beiden was in uniform , maar er ging een zekere gespannenheid van hen uit, alsof ze op het punt stonden uiteen te gaan.


    Pas toen hij uit de trein was gestapt bedacht hij dat hij Maggie had moeten schrijven om haar te vertellen van zijn komst. Toen hij de administratie het adres van zijn bestemming had gegeven, had hij hun verteld dat hij zou schrijven om zijn vriendin van zijn komst op de hoogte te stellen, maar hij had dit niet gedaan. Waarom had hij het niet gedaan? Hij wist wel waarom. Omdat hij bang was geweest dat hij op het laatste moment de hindernis van de poort niet zou durven nemen, en dan zouden zij teleurgesteld zijn geweest.


    Hereford zag er nog net zo uit alsof hij hier gisteren nog was geweest, alleen was nu, halverwege de middag, de invasie van de bioscopen en kroegen door de mensen uit het kamp nog niet begonnen.


    Bij navraag ontdekte hij dat hij nog drie kwartier moest wachten op de streekbus die door Madley naar Hay zou rijden, en dus ging hij een poosje in het park zitten om zich daarna te vermannen en naar een café te gaan om daar een kop thee te drinken...


    Toen de bus Madley naderde, bespeurde hij geen enkel gevoel van gespannenheid of opwinding, maar toen hij een paar kilometer voorbij het kamp uitstapte, voelde hij de opwinding komen en die nam toe toen hij het huis naderde, om bij na over te gaan in vreugde toen hij besefte dat hij het had gehaald. Het was als een succesvolle ontsnapping, want hij had geen enkele behoefte terug te keren naar een besloten omgeving. Hij had de laatste meters naar het hek en over het tuinpad het liefst hollend afgelegd. Het enige dat hem hiervan weerhield was de gedachte aan wat zijn plotselinge verschijnen voor Lizzie zou betekenen, nu zij niet in orde was.


    Hij stapte langs de voordeur en liep om de hoek van het huis. De achterdeur stond open. Maggie was in de keuken. Ze zat met haar rug naar hem toe en boog zich over iets dat een baby in een kinderstoel leek. Hij keek geboeid toe hoe ze iets uit een kom schepte en in de mond van de baby deed. Hij hoorde gesputter en gepruttel, en toen haar stem die zei: ‘Heb je genoeg gehad? Goed, je hoeft het niet in m’n gezicht te spugen.’


    Hij zag hoe ze zich snel bukte en de baby op de kruin van zijn hoofd kuste. Toen draaide ze zich om, met de kom in haar hand, en liet die bijna vallen toen ze kreet: ‘O! O! Joe!’ en ze keek heen en weer alsof ze een plek zocht om de kom neer te zetten. Toen smeet ze hem bijna op de tafel en liep met uitgestrekte handen naar hem toe, en toen ze hem over de drempel trok, staarden ze elkaar aan, zonder iets uit te kunnen brengen. Toen ze ten slotte haar mond opendeed, ratelde ze: ‘Nou, wie had dat nou kunnen denken. Waarom heb je me niet laten weten dat je kwam? Lieve help! Ga zitten. Ga zitten. Ik... ik weet gewoon niet wat me overkomt.’ Ze bracht haar hand naar haar voorhoofd. ‘Wanneer ben je vertrokken? Heb je iets te eten gehad?’


    Hij stak zijn hand uit, greep haar pols beet en zei rustig: ‘Het spijt me dat ik je heb laten schrikken, en ik weet dat ik het je had moeten laten weten, maar er was zoveel te doen, er waren zoveel mensen om mee te praten, zoveel formulieren om in te vullen.’


    ‘O Joe.’ Ze schoof een stoel dicht naar hem toe, boog zich naar voren en nam zijn handen in de hare. ‘O, wat ben ik blij je daaruit te zien. O, echt waar, je hebt geen idee.’


    ‘Ik ben zelf ook blij eruit te zijn, Maggie... Hoe is het met haar?’


    ‘Niet zo best, helaas. Ik zal haar voorzichtig moeten voorbereiden voordat jij naar boven gaat.’


    Hij gaf geen antwoord, maar hij draaide zijn hoofd opzij en keek naar het kind dat hem nu aankeek, en hij vroeg: ‘Een evacué?’


    ‘Nee, nee.’ Ze keek omlaag naar hun ineengeslagen handen.


    ‘Nee? Pas je er voor iemand op?’


    ‘Nee, Joe.’ Hij keek haar strak aan. Hij voelde hoe zij haar handen uit de zijne losmaakte. Hij zag haar overeind komen en achter de kinderstoel gaan staan, en daarvandaan keek ze hem recht in het gezicht toen ze zei: ‘Hij is van mij.’


    Zijn gezicht vertrok van ongeloof en hij maakte kleine bewegingen met zijn hoofd; toen bloosde hij hevig en fluisterde: ‘Van jou?’


    ‘Ja. Verbaast je dat?’


    Hij kwam nu ook overeind en zei: ‘Ja... nou, in zekere zin wel, Maggie.’


    ‘O.’ Er lag een oude, scherpe klank in haar stem. ‘Jij bent al net als de rest: ik pas niet in het gewone beeld van een aantrekkelijke vrouw, dus ben ik ook niet in staat een kind te krijgen.’


    ‘O nee, nee, Maggie, dat niet, alleen... nou ja... ik, eh...’ - zijn hoofd ging weer heen en weer - ‘ik vind ’t niks voor jou, op de een of andere manier. Ik bedoel, je bent toch... je bent toch niet getrouwd?’ Zijn woorden eindigden in een hoge, gespannen noot en ze antwoordde vlak: ‘Nee, ik ben niet getrouwd. En ik ben een van die slechte meisjes. Misschien nu niet zo slecht omdat er een oorlog gaande is en zulke dingen nu schering en inslag zijn. Nee, ik ben niet getrouwd. Hij is wat je noemt onwettig, ook wel een bastaard genaamd.'


    Ze staarden elkaar aan en haar gezicht was nu net zo rood als het zijne, en toen hij stamelde: ‘Het spijt me,’ zei ze: ‘Mij ook, Joe.’


    ‘O Maggie.’


    ‘Je bent geschokt, hè?’


    ‘Nee, nee, ik ben niet geschokt, ik ben alleen... nou ja...’ Hij kon geen woorden vinden om zijn gevoelens uit te drukken en ja, eerlijk gezegd was hij geschokt. Hij tastte zijn geheugen af op zoek naar een vader. De enige man die hij kon bedenken was Billings. Hij was vergeten dat hij Billings ooit een pak slaag had gegeven. Hij kon zich alleen herinneren dat Billings dol was geweest op haar en dat hij zichzelf altijd tot mikpunt van haar sarcasme had gemaakt. Maar dat gebeurde vaak waar het genegenheden betrof; ze had waarschijnlijk geprobeerd haar gevoelens te verbergen. En toch had hij gedacht... Wat had hij gedacht? Dat ze verliefd was op hém? Ja. Ja, dat had hij gedacht. Nou, dan had hij zich kennelijk vergist, nietwaar? Hij voelde opeens iets van verdriet, en hij voelde zich bovendien gekwetst, want hij vond inwendig dat ze hem dit had moeten vertellen, dat het niet eerlijk was. Ja, wanneer hij er zo over nadacht, dan had ze Billings nooit hierheen mogen brengen.


    Misschien was Billings getrouwd. Bij die gedachte keek hij haar aan en stelde de vraag: ‘Is hij getrouwd?’


    Ze staarde hem even met open mond aan en toen antwoordde ze langzaam: ‘Nee, hij is niet getrouwd.’


    ‘Dan... dan vind ik dat hij met jou zou moeten trouwen.’


    ‘Ik denk niet dat hij dat met jou eens zou zijn.’


    ‘Ik... ik zie niet in waarom niet; hij... hij leek me erg op jou gesteld?’


    ‘Wat? Wie leek er erg op mij gesteld?’


    ‘Nou...’ Hij liet zijn hoofd zakken en knipperde snel met zijn oogleden, toen stak hij zijn kin met een ruk opzij, keek haar aan en zei: ‘Nou, eh, Billings.’


    Toen ze geen antwoord gaf, richtte hij zijn hoofd op. Ze stond nog steeds bij het kind en wat ze nu zei, stelde hem voor raadsels, want haar woorden klonken intens verbitterd: ‘Zal ik jou eens wat zeggen, Joe? Op dit moment zou ik je kunnen haten, je echt kunnen haten.’ En hierop draaide ze zich om en liep de keuken uit.


    Ze bleef boven aan de trap staan met haar vingers om haar hals geslagen. Ze haalde diep adem om haar zelfbeheersing te hervinden, want ze mocht Lizzie niet laten merken hoe ze zich voelde.


    Toen ze de slaapkamer binnenging, deed ze een dappere poging in haar stem dezelfde toon van blije verrassing te laten klinken als toen ze Joe bij de achterdeur had gezien.


    Lizzie zat in de kussens geleund. Haar ogen waren gesloten, ze zat weer te dommelen.


    ‘Tante Lizzie.’


    ‘O. O ja, meisje? Ik geloof dat ik weer in slaap was gevallen.’


    ‘Ik heb een verrassing voor u.’


    ‘O ja? Hebben ze de rantsoenen verdubbeld?’ Er gleed een zwakke glimlach over de gerimpelde huid. De geest van de lach was nog niet in haar gestorven.


    ‘Nee, iets veel beters. Ik heb bezoek voor u.’


    ‘Ach, meisje, ik hoef echt geen dokters meer. Ik weet het, en jij weet het. Laten we nu maar onder ogen zien dat...’


    ‘Tante Lizzie, het is geen dokter. Het is iemand die u graag wilt zien.’


    ‘O ja?’


    ‘Het is Joe.’


    ‘Joe?’ Lizzies gezicht klaarde op en ze probeerde wat overeind te komen, zeggend: ‘Is Joe hier?’


    ‘Ja, tante Lizzie. Maar luister goed. Wilt u iets voor me doen?’


    ‘Wat je maar wilt, meisje, alles ter wereld, dat weet je wel.’


    ‘Nou, luister dan goed naar me, alstublieft. Ik wil niet dat hij weet dat Charles van hem is.’


    ‘Je wilt niet dat hij...?’


    ‘Tante Lizzie, hij... hij was heel geschokt toen hij het kind zag, en ik weet niet of hij al echt beter is of niet. Ik weet niet of hij tijdelijk weg mocht, ik weet nog helemaal niets. En ik heb geen idee wat zijn reactie zal zijn als hij weet dat Charles van hem is. Het zou hem zelfs weer terug kunnen zetten naar waar hij eerst was. Je weet het nooit bij Joe.’


    ‘Maar meisje, hij moet toch weten dat hij de...’


    ‘Tante Lizzie!’ Ze greep de gerimpelde handen beet. ‘Ik smeek u, wilt u dit alstublieft voor mij doen?’


    Ze keken elkaar even diep in de ogen. Toen zei Lizzie: ‘Zoals je wilt, meisje, maar ik vind dat je hem wel iets onthoudt.’


    Maggie rechtte haar rug en zei nu treurig: ‘Misschien hebt u gelijk, tante Lizzie. Maar hij heeft geen enkele herinnering aan wat er is gebeurd, en als hij zich er al iets van kon herinneren, dan zou hij mij niet zien als de vrouw die naast hem had gelegen. Ik denk zelfs dat het hem meer kwaad dan goed zou doen als hij het ooit te weten kwam.’


    ‘O Maggie, lieverd.’ Lizzie streelde Maggies hand. ‘Je had dit er niet ook nog eens bij moeten hebben. Je hebt het al moeilijk genoeg gehad in dit leven, je verdient wat liefde en troost.’


    ‘Ik heb van u alle liefde en troost gekregen die ik ooit nodig had, en nu vind ik dat in mijn kind. Ik ben tevreden... ik heb geluk gehad. Stil nou, ga nou niet huilen, anders begin ik ook. Ik... ik zal hem naar boven sturen. Maar doe het rustig aan. Belooft u dat?’


    Doe het rustig aan. Lizzie glimlachte in zichzelf. Binnenkort zou ze alles voor heel lange tijd net zo rustig aan kunnen doen als ze dat zelf wilde. Ze was verbaasd dat ze nog niet eerder aan haar reis was begonnen, maar ze was blij dat ze voor die tijd Joe nog zou zien, want ze mocht die jongen graag. Ze kon zelfs zeggen dat ze van hem hield. Als zij een zoon had gehad, dan had ze gewenst dat hij net zo was geweest als hij...


    Ze herkende hem nauwelijks toen hij de kamer binnenkwam. Ze keek naar hem op en hij pakte haar handen beet en ze zei: ‘Nee maar, knul, je bent werkelijk vel over been. Wat hebben ze met je gedaan?’


    En Joe antwoordde in dezelfde trant: ‘Ze hebben me op krappe rantsoenen gezet. Ik heb hun nog zó verteld wat jij zou zeggen wanneer je me zag.’


    ‘Wat fíjn om je weer te zien, Joe.’


    ‘En jou, Lizzie.’


    ‘Ga zitten, knul.’


    Hij schoof een stoel naast het bed en pakte opnieuw haar hand beet, en toen ze zei: ‘Hoe gaat het nu met je?’ antwoordde hij: ‘Best. Best.’


    ‘Alle rimpels gladgestreken?’


    ‘De meeste wel.’


    ‘Nou, weet je, als je mij alles had verteld toen ik dat tegen je zei, had je niet nog meer narigheid gehad.’


    ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk, Lizzie. Ja, je hebt waarschijnlijk gelijk.’ Hij glimlachte naar haar. Toen boog hij zijn gezicht tot dicht bij het hare en zei: ‘Zal ik jou eens wat zeggen, Lizzie? Als ik jou de exacte waarheid had verteld, had jij me nog eerder weg laten brengen dan zij.’


    ‘Is het zo erg, knul?’


    ‘Ja, het is zo erg.’


    ‘Nou, ze hebben het in ieder geval een beetje op een rijtje gezet voor je.’


    ‘Nee, Lizzie, dat hebben ze niet gedaan.’ Hij gaf een beverig lachje. ‘Toen ik hun de waarheid vertelde, dachten zij dat dat mijn slechtste tijd was. Ze schreven het toe aan waanideeën, voerden die terug tot mijn jeugd, zeiden zelfs dat ik bang was voor de oorlog. En toch, weet je, het enige dat ik al die tijd écht wilde, was met een geweer naar de frontlinies gaan om iemand dood te schieten.’


    ‘O...’ Lizzie wendde haar hoofd af en de oude spottende toon lag weer in haar stem toen ze zei: ‘Ga me dat nou niet vertellen, jij naar het front om iemand dood te schieten.’


    ‘Het is waar, Lizzie.’


    Ze keek hem weer recht aan en zei: ‘Is dat echt waar, knul?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, dan moet je wel een heel sterke reden hebben gehad.’


    ‘Die had ik ook.’


    ‘Wil je erover praten?’


    ‘Ja, ja, ik wil erover praten, later misschien, wanneer jij weer wat bent aangesterkt.’


    ‘Ik ben sterk genoeg voor alles. Ik lig hier de hele dag te niksen, alles wordt voor me gedaan. Maar als er iemand deze oorlog een medaille heeft verdiend, dan is het die kleine van beneden wel... Wat vind jij van de baby, Joe?’


    Hij zweeg even en wendde zijn blik af voordat hij zei: ‘Hij lijkt me een pittig ventje. Maar... maar ik was wel verbaasd hem daar te zien, Lizzie.’


    ‘Ja, dat kan ik me voorstellen. Maar, weet je, Maggie is een heel menselijk wezen. Misschien is dat je nog nooit opgevallen?’


    ‘O ja, jawel, Lizzie. Maar... maar, weet je, ik had geen flauw idee dat er... dat er een ander was.’ Er scheen hem iets in te vallen en hij slikte moeizaam voordat hij zacht vroeg: ‘Ze... ze is toch niet... ze is toch zeker niet ver...?’


    ‘Verkracht? Nee, nee, Joe, niets daarvan. Voor zover ik heb begrepen heeft ze het erop aangestuurd, was het haar eigen vrije keuze.’


    ‘O. Weet... weet jij ook wie het was? Ik bedoel de vader?’


    ‘Ja, Joe, ja, dat weet ik.’


    ‘Korporaal Billings?’


    ‘Korporaal Billings? Hij? O nee, Joe. Hoe kom je in hemelsnaam bij Billings? Ik heb de knul nooit ontmoet, maar ik heb begrepen dat het een vent is die niets voorstelt. Nee, het was Billings niet.’


    ‘Maar jij weet wie de vader is?’


    ‘Ja, Joe. Ja, ik weet het.’


    ‘Is... nou ja, is het een goeie vent?’


    ‘Een van de besten, Joe. Een van de besten.’


    Hij kwam uit de stoel overeind en zei, enigszins stijfjes: ‘Waarom trouwt hij dan niet met haar?’


    ‘Misschien... misschien omdat hij dat niet kan, Joe. Het is oorlog, zoals je weet, en veel dingen...’


    ‘Is hij dood?’ De woorden klonken gefluisterd.


    Lizzie stond op het punt om te zeggen: ‘Nee, nee, hij is springlevend, Joe,’ maar ze bedacht zich en ze zei, na enige aarzeling: ‘Er bestaan twijfels, en daarom wil ik jou iets vragen, Joe. Ik zou graag willen dat je me iets beloofde.’


    Zoals Maggie haar een paar minuten geleden een belofte had afgetroggeld, wachtte zij nu op een antwoord, op het antwoord van Joe, en het antwoord kwam, zoals ook haar antwoord was gekomen. ‘Wat je maar wilt, Lizzie,’ zei hij.


    ‘Wil jij een tijdje voor hen zorgen, tot ze zelf weer wat vaste grond onder de voeten heeft? Wanneer ik er niet meer ben, zullen ze iemand nodig hebben. Ze heeft niemand op deze wijde wereld: haar vader is voor haar even dood alsof hij in zijn graf lag. Ze heeft niemand op deze wereld. Het leven zal heel eenzaam voor haar zijn, en heel zwaar. Hoewel ze niet behoeftig zal zijn, financieel gesproken, en ze een dak boven haar hoofd zal hebben, is dat een kleine compensatie wanneer je menselijk gezelschap moet ontberen. En ze heeft een kind om groot te brengen. Ze zal iemand nodig hebben, Joe. En ik had op de een of andere manier de indruk dat jij haar graag mocht.’


    ‘O ja, Lizzie, ik mag haar graag. Ik mag Maggie echt heel graag, eigenlijk vanaf... vanaf dat mijn neven zijn overleden en... en ik was erg op hen gesteld, en niemand heeft die leemte opgevuld, behalve jullie tweeën.’


    ‘Dus zul je doen wat ik vraag, Joe? Zul je dat doen?’


    Hij kon alleen maar zeggen: ‘Ja, ja, Lizzie. Maak je maar niet ongerust! Ik zal doen wat je vraagt.'


    ‘Dank je wel, Joe.’ Toen zei ze, zacht lachend: ‘Ze heeft het kind Charles genoemd, naar mijn derde man, omdat Charlie een goeie man was. Charles Joseph LeMan. Klinkt mooi, vind je niet?’


    ‘Ze heeft ’m Joseph genoemd?’


    ‘Ja. We hebben erover nagedacht, erover gepraat en ons afgevraagd of er iemand was die we wilden vernoemen, en toen dachten we aan jou.’


    ‘En hoe zit ’t dan met de naam van de vader?’


    ‘O.’ Lizzie staarde omlaag naar het dekbed en begon aan een denkbeeldige draad te plukken terwijl ze zei: ‘Dat kun je haar maar beter zelf vragen. Maar als ik jou was zou ik dat onderwerp voorlopig even met rust laten, ze is nogal gevoelig op dit punt. Ga nu maar gauw naar beneden om iets te eten, en zeg tegen haar dat ik wel een kop thee lust... met iets erin.’


    ‘O, Lizzie.’ Hij legde zijn vingers tegen haar voorhoofd en veegde het witte haar opzij. Toen boog hij zich over haar heen, legde zijn lippen op haar wang, stond op en liep langzaam de kamer uit.


    



    Het was drie avonden later en Maggie zat vlak naast Lizzies bed. Ze wist dat haar hart het einde naderde van een lange werkdag, en bij die gedachte leek haar eigen hart uiteen te barsten en ze had het liefst een lange jammerkreet geslaakt. Toch leek Lizzie heel kalm en volmaakt vredig, en nog steeds in staat om rustig te praten, en ze praatte nu, heel zacht, terwijl ze af en toe naar lucht hapte: ‘Ik ga je iets vertellen en ik wil dat jij het gelooft zoals ik het geloof. Hij heeft me de oorzaak van al zijn problemen verteld: zijn moeder. We hebben gisteravond gepraat en gepraat.’


    ‘Nou... nou ja, we hadden al zoiets gedacht, nietwaar? Maar ga nu maar slapen, tante Lizzie, doe maar rustig aan.’


    ‘Nee, nee, met mij is alles goed, meisje. Maar ik moet je dit vertellen: zijn moeder is een moordenares. Ze heeft drie mannen en een vrouw vermoord, allemaal om daar de baas in huis te zijn en hem de titel te bezorgen.’


    Toen Lizzie Maggies vingers om de hare voelde verstrakken, zei ze: ‘Het is de waarheid, meisje. Die jongen is net zo normaal en gezond als jij en ik, en hij heeft me het hele verhaal verteld, vanaf het begin.’ En stukje bij beetje vertelde Lizzie aan Maggie alles wat Joe haar had verteld: over de verhouding van zijn moeder met zijn oom; over de manier waarop de oom en zijn verloofde waren omgekomen, over de gewelddadige dood van zijn oudste neef en de stalknecht. En ze besloot: ‘Hij heeft me verteld hoe hij erachter is gekomen. Maar hij schijnt nu nog een beetje... tja, een beetje geobsedeerd te zijn door de vraag waar het geweer is... ik bedoel, waar zij het heeft verstopt, ergens in haar kamer. En... en ik geloof hem, Maggie, ik geloof ieder woord van hem.’


    ‘O, tante Lizzie, geen wonder... geen wonder dat hij zo de kluts kwijtraakte.’


    ‘Geen wonder... En je gelooft hem?’


    ‘Ja, ja. Ik heb zijn moeder gezien. Weet je wel? Ze was doodsbang bij de aanblik van hem. O, wat vreselijk.’


    ‘Zorg goed voor hem, Maggie, er moet goed op hem worden gepast. Ik denk dat er in zekere zin altijd op hem zal moeten worden gepast. Hij zal een moeder nodig hebben, net zoals hij een vrouw nodig zal hebben. En... en maak je geen zorgen, kind, het zal allemaal goedkomen, wacht maar af, het zal allemaal goedkomen.’


    Nooit van z’n leven, tante Lizzie, nooit van z’n leven. Haar geest zei deze woorden heel luid, maar haar lippen bleven gesloten.
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    Veertien dagen later werd Lizzie begraven en drie weken daarna werd Joe definitief uit de RAF ontslagen. Hij zat aan de keukentafel tegenover Maggie en zei: ‘Ik zou graag willen blijven, maar... maar we moeten aan jouw reputatie denken.’


    ‘O, mijn God!’ Maggie deed haar ogen dicht en hij zei snel tegen haar: ‘Dat moet je niet zeggen. We hadden eerst Lizzie erbij, toen waren we met zijn drieën...’


    ‘Nou, we zijn nu ook met zijn drieën.’ Ze wees naar het kind dat in de kinderstoel zat vastgebonden. ‘En wie kan het wat schelen? Als jij je bezorgd maakt over de lui in het kamp...’


    ‘Ik maak me niet bezorgd over de lui in het kamp. ’ Hij was gaan staan en zei nu, met een scherpe, sterke stem, die in tegenspraak was met zijn bleke, dunne gelaatstrekken die werden benadrukt door het zwarte van zijn haar: ‘Het kamp kan naar de hel lopen, met alles erin!’


    ‘Dat ben ik helemaal met je eens, dus waar wind je je over op? Wij hebben alleen te maken met de familie Cuthbert op de boerderij. En wat de mensen in Blakemere betreft, die weten niet eens dat we zelfs maar bestaan. En wat dan nog? Kan het jou veel schelen?’


    ‘Het kan mij helemaal niet schelen wat de mensen zeggen. En verdraai mijn woorden niet. Ik maak me zorgen over jou. Je wilt toch zeker niet nog meer...’


    Hij zweeg. Hij had willen zeggen: schandalen. Maar tegenwoordig betekende het geen schandaal meer om een onwettig kind te hebben. Of toch wel? Wat wist hij er eigenlijk van? Hij was zich ervan bewust dat de oorlog allerlei normen en waarden had omgekeerd: wat eerst het voorrecht van de rijke man en de willekeur van een soldaat in oorlogstijd was geweest, was nu voor iedere man weggelegd... en voor iedere vrouw, wanneer ze dat zelf wilden.


    Hij herinnerde zich nog hoe Florrie Smith uit het huisje was weggestuurd. Het feit dat ze een kind moest krijgen was een schandaal geweest, maar dat schandaal was voornamelijk gecreëerd door de term ‘pech’. En dit deed hem zich allerlei scènes herinneren, vage beelden van ineengestrengelde paartjes in het zomerse hooiland, van gekreun en van bevelen van ‘Maak dat je wegkomt!’ vanaf de zolder van de stal ’s winters, en over hoeveel geluk sommigen hadden gehad: Helen en Janet Smith... Janet Smith. Hij had lange tijd niet aan haar gedacht. De gedachte aan haar deed zijn lippen krullen. Hij kon op dit moment niet bedenken waarom hij haar niet mocht, daarvoor was er te veel van het verleden bij hem weggezonken. Hij wist alleen dat hij niet wilde dat de mensen slecht over Maggie zouden denken en als hij hier bleef, zou dat gebeuren. Maar hij wilde hier blijven. Dit was voor hem zijn thuis geworden. En er was een manier waarop hij hier kon blijven, een wettige manier.


    Maar zijn hele lichaam kromp ineen bij die gedachte.


    Maggie merkte zijn agitatie op en ze zei: ‘Maak je alsjeblieft niet ongerust, Joe. Ik wil graag dat je blijft, maar als jij niet wilt blijven, nou, dan moet je dat zelf uitmaken.’


    ‘Ik wil blijven, Maggie.'


    ‘Je zou naar huis kunnen gaan om daar de draad verder op te nemen zei ze. Maar zelfs terwijl ze dit zei, riep haar innerlijke stem: ‘Dwing hem niet.’ Hij antwoordde echter op slag: ‘Dat zou ik niet kunnen, Maggie, nog niet in elk geval.’ en zij haalde diep adem, kwam overeind en zei kortaf: ‘Nou, laten we dan maar zeggen dat het afgesproken is.’ En ze liep van tafel en voegde eraan toe: ‘Ik zal blij zijn met ieder beetje hulp; dat landje begint me te veel te worden. Ik begrijp niet dat er zelfs maar gras heeft willen groeien, het lijkt wel één rotsblok. En dan heb ik hem ook nog.’ Ze wees naar het kind. ‘Dat ventje geeft me handenvol werk, en... Zit me niet uit te lachen, jij. Ja, ik heb ’t over jou! ’ Ze boog zich naar het kind toe en hij timmerde bij wijze van antwoord met zijn lepel op de tafel.


    ‘Over brutaal gesproken, zei ze en ze keek Joe aan. ‘Hij begrijpt ieder woord dat ik zeg en hij trekt zich er niets van aan.’


    Ze draaide zich weer om naar het kind en zei: ‘Ooooo!’ terwijl ze het kleine kinnetje in haar hand nam, alsof ze erin wilde knijpen. Toen tilde ze hem uit de kinderstoel en zei: ‘Kom op, dan ga ik die vieze snoet van je wassen.’


    Joe keek haar na toen ze met het kind in de bijkeuken verdween en hij dacht: ze houdt van ’m. En hij vroeg zich voor de zoveelste keer af wie de vader kon zijn. En hij vroeg zich ook af waarom hij het kind niet mocht. Hij beschouwde hem in zekere zin als een indringer, en dit maakte dat hij zich niet op zijn gemak voelde. Toen hij alleen met Lizzie en Maggie te maken had gehad, had hij nooit dat gevoel gehad. Hij had zelfs de indruk gehad dat hij bij Maggie als eerste kwam. In hoeverre kon een mens zich op dat punt laten misleiden?


    Hij hield zijn blik op de keukendeur gericht terwijl hij zichzelf vertelde dat hij het feit onder ogen moest zien dat zij hem liet blijven omdat ze zijn hulp nodig had en omdat ze in zekere zin met hem te doen had, maar dat haar belangrijkste zorg nu het kind gold, en dat dit altijd zo zou blijven.
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    ‘Hedenmorgen om zes uur vijfentwintig hebben vijf Duitse gevolmachtigden in aanwezigheid van veldmaarschalk Montgomery hun handtekening geplaatst onder de overgave van de Duitse legers in Noordwest-Europa.’


    ‘Het is afgelopen! O Joe, de oorlog is afgelopen!’ Ze stonden samen bij de radio, met ineengeslagen handen. Toen lieten ze zich even lachend tegen elkaar aan vallen. Maggie lachte in ieder geval, bijna hysterisch.


    ‘O, daar moeten we op drinken. Ik ga vanavond dronken worden. Reken maar!’


    ‘Doe niet zo gek.’


    ‘Wie doet er hier gek? Heb je ’t niet gehoord? Het is afgelopen.’


    ‘Nog niet helemaal, er moet nog met de Japanners worden afgerekend.’


    ‘O, dat gebeurt gauw genoeg... Waar is die fles? Ik zei dat ik dronken wilde worden, maar ik betwijfel het of er genoeg in zit om me tipsy te maken. Tja,’ - ze draaide zich om en keek Joe weer aan - ‘als tante Lizzie er nog was geweest, had zij er wel voor gezorgd dat die kast vol bleef. Het is jammer dat ik haar contacten niet heb bijgehouden. Maar er is in elk geval nog genoeg om elk twee glazen te nemen.’


    Ze bukte zich, strekte haar armen uit naar haar zoon die de kamer was binnengewaggeld, tilde hem op en hield hem hoog boven haar hoofd. Hij schaterde het uit. Toen ze hem daarna tegen haar borst drukte, met zijn armen om haar nek, keek hij over haar schouder en zei: ‘Joe... Joe.’ En Joe kwam naar hem toe en kietelde hem onder de kin, zodat het kind in haar armen begon te spartelen. En ze zei: ‘Toe dan. Toe maar,’ en ze duwde hem nu naar Joe toe.


    Joe’s gevoelens jegens het kind waren in de afgelopen maanden iets gewijzigd, want vanaf de dag dat hij daar permanent zijn intrek had genomen, had de baby zijn aandacht opgeëist en begon zelfs af en toe te huilen als hij de kamer uitging. Aanvankelijk had Joe dit wat gênant gevonden: het feit alleen al dat hij nog nooit een kind in zijn armen had gehouden, maakte hem verlegen en onhandig, en zijn houding tegenover dit speciale kind, dat zich duidelijk had gemanifesteerd in de eerste weken dat hij in het huis was, had op zekere dag Maggie openhartig doen vragen: ‘Vind je ’m niet aardig?’


    Natuurlijk vond hij hem wel aardig, had hij gelogen. Het was alleen dat hij geen baby’s gewend was.


    En hij had gedacht dat deze verklaring Maggie tevreden zou stellen, maar Maggie begreep waarom hij het kind kennelijk niet aardig vond, en een klein deel van haar geest putte er hoop uit, ook al gebood de eerlijkheid haar te zeggen dat het een zwakke hoop was.


    



    In de maanden die volgden leek het patroon voor hun leven te zijn bepaald, en de inwoners van de twee dorpen in het dal schenen hen te hebben geaccepteerd zonder het als een schandaal te beschouwen, na kennelijk te hebben besloten dat de jongeman aan shell-shock leed en dat hij naar het kamp in Madley was gestuurd om daar tot rust te komen. Maar dat had niet geholpen en hij was nog steeds een beetje in de war, nou ja... ach, hij was nog steeds een zieke knul.


    Zo verdraaiden de goeden van hart de waarheid een beetje om een moreel excuus te bedenken voor het samenwonen van het stel in dat wat eens het huis van mevrouw Robson was geweest.


    Maar op zekere morgen, alsof er een wolk aan de zonnige hemel verscheen, bracht de postbode twee brieven: de ene was aan Maggie gericht en de andere aan Joe. Maggie las haar brief en ze keek toen naar Joe. Hij zat zijn brief nog steeds te lezen. Maggie zei slechts: ‘Mary zegt dat ze gaat trouwen,’ en Joe keek op van zijn brief en zei: ‘Ja, dat vertellen ze mij ook al, en ze komen hierheen.’


    ‘Wie?’


    ‘Mijn advocaten. Ze citeren dat als Mohammed niet naar de berg komt, de berg dan maar...’


    ‘O!’ Ze schoot overeind. ‘Wanneer komen ze?’


    Hij keek weer naar de brief en zei toen: ‘Deze was vorige week donderdag geschreven, dus ik denk morgen, woensdag. En Holden komt alleen, voor zover ik heb begrepen. Hij is de jongste van de compagnons.’


    ‘Hoe jong?’


    ‘O, ergens in de vijftig.’


    ‘Noem je dat jong?’ Ze lachte. Toen ging ze bedrijvig aan de slag en zei: ‘Ik zal iets klaar moeten maken, iets moeten koken dat we koud kunnen opeten. Als het mooi weer is, kunnen we buiten lunchen, en...’


    ‘Hoor eens, hij zal waarschijnlijk in Hereford lunchen. En verder moet hij maar nemen wat wij hem te bieden hebben. Ik ben niet van plan me op te winden, dus doe jij dat dan ook niet!’


    ‘O nee? Die man kan niet het hele eind hierheen komen zonder iets fatsoenlijks te eten te krijgen, hoor!’


    ‘Nou, hij mag mijn vlees van deze week hebben als hij zijn rantsoenkaart meeneemt.’


    Ze schoot in de lach. Toen wendde ze zich van hem af, deed de dubbele deuren van de grote kast open en stond daar de inhoud te overzien. En terwijl ze dit deed, bekeek hij haar en dacht: wat zal Holden van dit geheel hier denken? Van mij, het kind, en deze dikke jonge vrouw? Maar nee, ze was niet echt dik meer, ze was mollig. Ze was bijna twintig kilo afgevallen en ze was in veel opzichten veranderd sinds de dagen dat hij haar voor het eerst achter de toonbank in de kantine had gezien. Ze droeg haar haar niet langer recht van haar voorhoofd naar achteren getrokken, ze had het laten knippen en krullen. Haar gezicht was nog steeds rond, haar wangen bol, maar haar huid was gaaf, met een lichte blos erop, waarschijnlijk als gevolg van de vele frisse lucht. Ze had nu een jongere zuster kunnen zijn van dat dikke, logge schepsel dat hij ooit als Nellie Wallace gekleed had gezien.


    Maar hoe zou Holden haar zien? Waarschijnlijk als een meisje met nog wat puppy-vet. Dat wil zeggen, tot ze sprak, want de toon van haar stem zou zijn eerste indruk wijzigen. Want afgezien van de ongewoon aangename klank van haar stem was er niets meisjesachtigs aan wat ze zei. Wanneer ze sprak was dat als een volwassen vrouw, een vrouw met een scherpe geest die, wist hij uit ervaring, zich aan ieder niveau kon aanpassen.


    En wat zou hij morgen tegen Holden zeggen? Ik kom niet terug? Maar hij zou eens terug moeten gaan. Ja, hij zou terug moeten gaan. Waarom ondernam Holden deze reis eigenlijk? Ze hadden tot dusver alles per brief gedaan, en dan was Mary er ook altijd nog.


    Maar dat was het natuurlijk, Mary stond op het punt te vertrekken. Waarschijnlijk voerde dat hem hierheen.


    



    James Holden zat op het gazon in de zonneschijn, en terwijl hij zijn derde kop thee dronk, bedacht hij voor de zoveelste keer sinds hij drie uur geleden hier was gearriveerd, dat hij er niets van begreep. Als het kind niet van Joe was, en hij zei dat dat niet het geval was, en als hij niet van plan was met deze jonge vrouw te trouwen, wat op zich heel begrijpelijk was; niet dat ze niet aardig was, en heel onderhoudend en met een zekere charme, maar ze was nu eenmaal klein en rond en lelijk. Toch vergat je dat lelijke wanneer ze begon te praten. Ze was echt heel amusant. Hij had in lange tijd niet zoveel gelachen. Met haar verhalen over haar tijd in het vrouwelijke vrijwilligerskorps kon ze een boek vullen. En ze had een ongewoon fraaie stem, heel beschaafd en plezierig om naar te luisteren. Haar kind was ook een gezond ventje. Als de jonge Jebeau nou de vader was geweest, dan had hij zijn wens om bij hen te blijven nog kunnen begrijpen, maar hij had bijna direct duidelijk gemaakt dat hij in dit opzicht geen enkele band met haar had. Hij had verklaard dat ze als vrienden leefden, gewoon als vrienden. Het was op zijn zachtst gezegd een wonderlijke situatie, maar nu moest hij hem spijkers met koppen laten slaan. Dat wil zeggen, als hem dat lukte, want hij zag hier een heel andere man dan degene die hij de laatste keer in zijn kantoor in Newcastle had gezien. Toen was hij nog een jongeman geweest, vastbesloten zijn eigen weg te gaan. Maar hier was een man, uiterlijk nog steeds jong, maar innerlijk schijnbaar net zo bedaard als iemand die alle ontberingen van een moeizaam leven heeft doorstaan en nu naar huis is gekomen om rust te vinden. En het beeld dat hij nu vertoonde, was hier kenmerkend voor, want hij zat in een rieten stoel, met zijn lange benen voor zich uitgestrekt, en naast hem zat de jonge vrouw, en op het gras zat het kind met een houten vrachtauto te spelen. Het was een tafereel van huiselijke gezelligheid dat hij zou moeten verstoren, en hij zei: ‘Juffrouw Smith heeft opgezegd. Over een maand zal ze weg zijn. Sam is al een poosje weg, inmiddels bijna vijf maanden. Zijn rug had het begeven. En ik moet u vertellen dat het leger dit voorjaar mensen had ingekwartierd. Ze hebben bijna negen weken in het huis gebivakkeerd en ze hebben een schade aangericht alsof ze er negen maanden hebben gezeten. De oude schoorsteen in de hal heeft in brand gestaan; het is een wonder dat het huis niet is afgebrand. Er zal natuurlijk wel iets van een schadevergoeding komen, maar dat is niet voldoende om alles in de oude staat te herstellen. En het huis is er slecht aan toe, sir Joseph.’


    Wat gek om sir Joseph te worden genoemd. Joe glimlachte even in zichzelf. Hij zou zich nooit een sir voelen. Hij wilde geen sir zijn. O nee, hij wilde geen sir zijn. Hij zei: ‘Bestaat er een manier om die titel kwijt te raken?’


    ‘Wat zegt u?’


    ‘U hebt gehoord wat ik zei: bestaat er een manier om die titel kwijt te raken? Kan ik hem niet op de een of andere manier weigeren, afschrijven?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Het is de moeite waard om dit te onderzoeken.’


    ‘Zo u wilt.’ Lieve help, wat een rare snijboon. Zowel Arthur als Martin zouden zich in hun graf omdraaien als ze dit hoorden. Hij zei, enigszins stijfjes: ‘Titel of geen titel, er moet iets met het huis gebeuren. Het verkeert in een erbarmelijke toestand en dat is zonde. Het was een prachtig huis en de tuinen waren zeer fraai, als ik het mij goed herinner.’


    ‘Ja, ja, dat weet ik. Nou, ik heb erover nagedacht wat ermee moet gebeuren, en ik denk dat ik het wil verkopen.’


    ‘Verkopen?’


    ‘Ja. Er zijn wat dat betreft toch geen obstakels?’


    ‘Nee, nee, het is geen vastgelegd bezit.’


    ‘Nou, zullen we het daar dan maar op houden?’


    ‘Maar intussen is het wel zo dat als Mary vertrekt er niemand op het huis kan passen, tenzij ik er een man en vrouw als huisbewaarders aanstel. We kunnen niemand vragen daar alleen te gaan wonen.’


    ‘Ja, doet u dat. Doet u dat voorlopig maar zo.’


    James Holden staarde deze vreemde jongeman aan. Waarom had hij deze tocht gemaakt? Het was alsof hij zei: was die reis nou echt nodig? En Alec had gedacht van wel. ‘Ga hem opzoeken,’ had hij gezegd. ‘Zet alles zwart op wit. Vertel hem hoe het huis eraan toe is. Vertel hem dat het wordt geplunderd als hij het leeg laat staan.’ Nou, het was inmiddels al min of meer geplunderd. De soldaten hadden daarvoor gezorgd.


    Even later vertrok hij.


    Hij was per taxi gearriveerd en hij had de chauffeur gevraagd hem op een bepaalde tijd weer op te halen, toen Joe hem in de rede was gevallen om te zeggen dat dit niet hoefde, dat hij hem wel weer naar het station terug zou brengen. Maggie had enkele maanden geleden van iemand uit het dorp een oude auto gekocht. Die had toebehoord aan een jongeman die was gesneuveld, en hoewel ze wist dat ze er slechts heel af en toe mee kon rijden, vanwege de benzinerantsoenering, was ze er toch heel blij mee geweest.


    En dus had Maggie James Holden een hand gegeven en hem gezegd dat het een genoegen was geweest hem te mogen ontmoeten. Hij had haar verzekerd dat dit genoegen geheel wederzijds was. En ze had de auto nagekeken toen deze wegreed over de bochtige weg.


    Ze tilde het kind op van het gras, liep ermee naar binnen en ging daar zitten, terwijl ze hem tegen haar borst drukte en heen en weer wiegde om de pijn te vergeten, de pijn die haar hart als een ijzeren band scheen te omklemmen.


    ‘Mag ik u vragen of u van plan bent te gaan trouwen?’ had ze de advocaat horen vragen toen zij op het punt stond met het dienblad met de thee de tuin in te komen, en ze was achteruit gestapt om het antwoord te kunnen horen.


    ‘Nee, nee, zij is slechts een vriendin van me, en... en het kind is niet van mij. Nee, ik heb geen trouwplannen.’ Joe’s toon was heel pertinent geweest.


    Nou, dat wist ze dan, nietwaar? Ze had het al die tijd al geweten. Ja, maar ze had het nog niet eerder met zoveel woorden gehoord. Nou, dan had ze het dus nu wel gehoord. En daarmee was de kous af.


    Het was niet eerlijk.


    Nee, natuurlijk was het niet eerlijk, maar was het leven ooit wél eerlijk? Voor sommigen wel, ja. Sommige mensen kregen alle kansen, zij hadden altijd geluk.


    Nou, zij had toch zeker ook geluk gehad? Zij hield haar geluk nu in haar armen. Toen het kind was geboren had ze tegen zichzelf gezegd dat ze nu niets meer van het leven verlangde. Maar het leven was nu eenmaal zo, dat het maakte dat je loog. Haar tante Lizzie had ooit gezegd dat het leven je de zalf gaf voor de wonden die het bij je aanbracht, om vervolgens, wanneer je even niet oplette, die wonden weer open te schuren.


    Het was een grove beeldspraak, maar in haar geval was hij zeker van toepassing.


    En waarom gaf het leven je het vermogen tot haten wanneer je liefhad? Want op dit moment haatte ze Joe. Ze haatte Joe opnieuw.
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    ‘Kapitein William Parsons van de Amerikaanse marine, die de aanval waarnam van de Super Fortress die de bom liet vallen, zei: “Toen de bom neerdaalde, begonnen wij zoveel mogelijk afstand te brengen tussen ons en die vuurbal, en dit zo snel als mogelijk was. Er volgde een vreselijke lichtflits, zo helder als de zon. Dat was de eerste indicatie die ik had dat de bom werkte.”


    “Iedereen slaakte een kreet toen dat wat eens Hiroshima was geweest, opging in een berg van rook....’”


    Drie dagen nadat het nieuws bekend was geworden, zei Maggie nog steeds: ‘Waarom moesten ze zoiets doen? Zo’n hele stad wegvagen, het is vreselijk, net een massaslachting.’


    ‘De hele oorlog was een massaslachting.’


    ‘Ja, maar toch niet zo, om in één keer te worden verbrand.’


    ‘Je hebt nooit beelden van Londen gezien tijdens de Duitse bomaanvallen van 1940?’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Nou, er zijn hele wijken op dezelfde manier in vlammen opgegaan. Bovendien hadden de Jappen het anders nog langer volgehouden, en zouden de mensen bij honderden of duizenden tegelijk zijn gedood.’


    Maggie veranderde van onderwerp en zei: ‘Ik ga even met Charles naar mevrouw Cuthbert. Donald zei gisteren dat zijn moeder hem graag eens wilde zien; hij was nog geen jaar oud toen ze hem voor het laatst zag, ze ligt al heel lang op bed. Ik vond zelf ook dat ik er eens heen had gemoeten, maar ik had niet zo’n zin. Nu heeft hij het zelf gevraagd, en ga ik vanmiddag maar.’


    ‘Zal ik hem er een eindje voor je naartoe dragen?’


    ‘Nee, nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik neem het wandelwagentje wel.’


    ‘Het waait hard, je zult er een hele toer aan hebben.’


    ‘Ik ben wel tegen wat ruw weer opgewassen.’


    Toen ze naar hem glimlachte, lachte hij terug en zei vriendelijk: ‘Jij bent tegen alles opgewassen wanneer je dat wilt, Maggie.’


    ‘O, doen we vandaag aan complimentjes? Wat ga jij trouwens doen?’


    ‘Ik wilde verdergaan met dat artikel.’


    ‘Mooi zo, mooi zo. En ik vind ’t een uitstekende titel: “Je moet lef hebben”, het zal de mensen echt helpen.’


    ‘Denk je?’


    ‘Ik weet ’t wel zeker.’


    ‘Nou, laten we dan maar allebei aan de slag gaan. Je weet zeker dat ik niet mee hoef te gaan?’


    ‘Jij bedenkt ook van alles om maar niet aan het werk te hoeven. Vooruit, ga naar binnen en ga zitten werken.’


    Hij deed lachend wat hem gezegd werd, en tien minuten later, toen hij haar voorbij zag lopen, klopte hij op het raam en zwaaide naar haar en zij zwaaide terug, net als het kind.


    Hij had pas een paar regels geschreven toen hij in de stoel achterover leunde en uit het raam keek, naar het tuinprieel dat op een klein lapje gras stond en nu aan twee zijden door een groentetuin werd omringd. Sinds het bezoek van James Holden was hij langzaam maar zeker gaan beseffen dat hij, voor het eerst in zijn leven, gelukkig was. Misschien niet volmaakt gelukkig, maar wel tot op zekere hoogte, en voor het eerst in zijn leven had hij enig idee hoe hij verder wilde. De route die hij van plan was te nemen, bood geen grote opwinding, geen avonturen, maar aan de andere kant ook geen wanklanken, geen strijd. Zoals hij het nu zag, had hij zich door een vooroordeel ervan laten weerhouden aan die reis te beginnen, maar dat had hij nu overwonnen.


    Voordat hij aan een nieuwe reis begon, echter, moest hij terug naar het huis, al was het maar voor deze ene keer. Hij moest iets afhandelen, zichzelf ervan overtuigen dat hij gelijk had gehad. Er waren tijden, zelfs nu, dat hij eraan twijfelde. Het was slechts een geringe twijfel, maar hij wist dat als de twijfel zekerheid werd en de zekerheid zou bewijzen dat hij ongelijk had gehad, hij inderdaad krankzinnig was geweest.


    Toen hij opeens weer rechtop in de stoel ging zitten en zich over de kleine tafel naar voren boog, zag hij een auto de oprit indraaien. Hij zei tegen zichzelf: ‘Dat is toch zeker niet weer Holden, die Beecham heeft meegenomen.’ Maar nee, het was geen taxi, het was een oude auto, zelfs nog ouder dan die van Maggie.


    Tegen de tijd dat de auto was gestopt, had hij de deur opengedaan. En toen hij de chauffeur op het grind zag stappen, viel zijn mond open van verbazing. Hij voelde even een steek in zijn hart. Hij kneep zijn ogen ongelovig halfdicht, en toen was hij van de deur naar zijn bezoek gelopen.


    ‘Hallo, Joe. Ik... ik wist niet of ik het huis zou kunnen vinden. Je zult wel heel verbaasd zijn me te zien.’


    ‘Ja, Carrie. Maar... maar kom binnen.’


    Ze volgde hem door de deur, de kleine hal in, en vandaar naar de zitkamer waar hij haar, kennelijk zonder iets uit te kunnen brengen, met een hoofdbeweging gebaarde te gaan zitten.


    ‘Wat een leuk huis.’


    ‘Ja. Het is niet van mij, het... het is van juffrouw LeMan. Ik... ik logeer hier alleen maar.’


    Hij stond op haar neer te kijken. Wat wilde ze? Waarom was ze gekomen? En juist op dit moment, nu alles hem duidelijk begon te worden. Maar om wat voor reden ze ook hier mocht zijn, het had niet hetzelfde effect op hem als hij slechts enkele maanden geleden had gedacht dat het zou hebben. Ze was nog steeds heel mooi, maar toch anders. Er ging iets vreedzaams van haar uit. Nee, dat was niet het juiste woord...


    ‘Je vraagt je af waarom ik hier ben?’


    ‘Ja. Nu je er zelf over begint, ja, Carrie.’


    ‘Ben je weer beter? Helemaal beter?’


    ‘Ja, ik ben weer beter.’


    ‘Ik hoorde tot mijn schrik dat je ziek was geweest.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ik vond dat ik je even gedag moest komen zeggen voordat ik... wegging.’


    ‘Vertrek je naar het buitenland?’


    ‘Nee,’ - ze glimlachte naar hem - ‘niet naar het buitenland.’ Ze liet haar hoofd hangen en lachte even. ‘Ik heb het nog nooit zo moeilijk gevonden om uit te leggen. Ik weet nog, Joe, hoe ik enige tijd geleden probeerde jou het begin ervan uit te leggen, maar... maar jij scheen me verkeerd te begrijpen. In de eerste plaats moet ik... Ga alsjeblieft zitten, Joe. Ik kan beter praten wanneer jij me niet als een schoolmeester staat aan te kijken.’


    ‘Sorry.’


    ‘Nou, het gebeurde na de dood van vader. Ik denk dat het zijn overlijden en de oorlog waren, de verwoestingen van de luchtaanvallen, dé luchtaanval, een speciale, die dit heeft bewerkstelligd. Ik werkte toevallig samen met een non. Ze ging maar door, uur na uur; ze leek bijna bovenmenselijk. Ze was zo geschrokken van de toestand van een bepaald kind dat ze de Duitsers vervloekte, en vervolgens Onze Lieve Heer vroeg haar dit te vergeven. Ik lachte tot ik begon te huilen, niet wetend dat ik al die tijd al had gehuild. Maar hoe dan ook, ik denk dat het daar echt is begonnen, en om een lang verhaal kort te maken, ik ben katholiek geworden. Dat... dat was het wat ik jou op die bewuste kerstavond wilde vertellen, Joe, en ook dat ik me van ganser harte volledig aan de kerk wilde wijden.’


    Hij kneep zijn ogen weer halfdicht en vroeg rustig: ‘Wat bedoel je: volledig?’


    Hierop lachte ze schaterend, als in een echo uit hun langvervlogen jeugd, en ze zei: ‘Hou je vast, Joe. Ik ga non worden.’


    Zijn gezicht verkrampte als in protest, toen hij herhaalde: ‘Nón?’


    ‘Ja, ja; vreselijk, hè?’


    ‘Maar... maar ik begrijp het niet. Waarom jij, bedoel ik.’


    ‘Ja, waarom uitgerekend ik? Dat zegt iedereen al. De hele familie denkt dat ik niet goed bij m’n hoofd ben, de hele familie behalve Mick.’ Haar gezicht stond strak en haar stem was zacht, maar haar woorden klonken resoluut toen ze zei: ‘Alles wat Janet die nacht heeft gezegd was gelogen, Joe. Er heeft nooit zoiets tussen Mick en mij bestaan. O ja,’ - ze knikte snel met haar hoofd - ‘we houden veel van elkaar, dat hebben we heel vroeg al ontdekt. Misschien was die liefde sterker dan bij de meeste broers en zussen het geval is, maar dat is dan ook alles. Weet je, hij heeft veel om me gegeven, al vanaf dat ik baby was. Hij heeft altijd gedacht dat... nou ja, dat ik anders was dan de rest. In zekere zin weet ik nu dat hij me beschermde tegen mijn moeder, net als vader, toen hij me naar tante Alice stuurde. Ik houd nu van Mick zoals ik toen ook van hem hield; ik zal altijd van hem blijven houden, Joe, en hij van mij. Maar laat me je niet de indruk geven dat ik in het klooster ga om dit te ontwijken. Heel openhartig gezegd komt liefde tussen broer en zus wel vaker voor, en als wij zoiets hadden gewild, had niemand daar iets van hoeven weten.’ Ze lachte wat verlegen en liet haar hoofd even hangen toen ze zei: ‘Ik klink misschien niet erg als een toekomstige non, hè, Joe?’ En hij bloosde een beetje toen hij naar haar teruglachte en zei: ‘Dat ben ik met je eens, je ziet er echt niet zo uit.’


    ‘Nou, als er één ding is dat ik de laatste tijd over nonnen te weten ben gekomen, dan is het wel dat ze heel, heel menselijk zijn - o, lieve help, je hebt geen idee - dus bezie me alsjeblieft niet als een toekomstige heilige, Joe. Maar hoe dan ook, ik... ik vond dat ik je dit moest komen uitleggen voordat ik zal intreden, en dat zal overmorgen gebeuren. Je... je vindt ’t niet erg dat ik ben gekomen?’


    ‘O nee, nee, Carrie.’ Zijn stem klonk rustig. ‘Ik ben blij dat je bent gekomen. Het is grappig, maar ik wilde iets voor mezelf duidelijk maken, en... nou, dat heeft jouw komst hierheen nu gedaan.’


    Ze staarde hem even aan, wachtend tot hij verder zou gaan, en toen hij dat niet deed, zei ze: ‘Daar ben ik blij om. En Mick zal er ook blij om zijn. Ik wilde dat hij met me meeging, maar hij wilde niet.’


    ‘Waar is hij nu?’ Hij keek naar het raam. ‘Hij staat daar toch niet buiten te wachten?’


    ‘O nee, hij zit in Hereford. Hij... hij dacht dat het een beetje pijnlijk zou zijn, na alles wat er tussen jullie is gebeurd, en dat het beter was als ik het uitlegde. Maar ik weet dat hij je heel graag zou willen zien, Joe. Weet je, hij heeft in zekere zin dezelfde richting gekozen.’


    ‘Hij wordt toch zeker geen priester?’ Joe’s stem klonk hoog en Carrie schoot hardop in de lach. ‘O nee, hij wil zich zelfs niet eens bekeren, ik bedoel katholiek worden. Nee, maar hij is ingetreden in de Derde Orde van de Sociëteit van St. Francis... Nooit van gehoord?’


    ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Nou, hij wordt een soort lekebroeder. Geen priester of zo, maar ze leggen wel geloften van armoede af en zo.’


    ‘Gaat hij in een klooster? Een anglicaans klooster?’


    ‘O nee, nee. Zodra hij uit de RAF is ontslagen, wat nu iedere dag kan gebeuren, opent hij een radiowinkel. Hij zal een gewoon leven leiden, maar hij moet beloven dat hij... nou ja, regelmatig naar het avondmaal gaat en speciale tijden reserveert voor gebed en ascese, en gedurende het jaar een keer in retraite gaat. Een van de voornaamste doelen is anderen te helpen.’


    Joe kwam overeind en zei hoofdschuddend: ‘Ik... ik kan het nog niet echt bevatten. Wanneer ik er zo op terugkijk was er altijd iets dieps bij Mick, en op dit moment kan ik hem beter begrijpen dan jou.’


    Ze glimlachte naar hem. ‘Daar twijfel ik niet aan, Joe. Soms kan ik het zelf niet eens begrijpen. Dat is een van de dingen die ik uiteindelijk hoop te bereiken. Zeg, zou jij mee naar de stad willen gaan om met hem te praten? Hij is nooit echt over dat gedoe bij Janet heen gekomen. Hij zegt dat een van de dingen waartegen hij voortdurend moet strijden, zijn haat jegens haar is. Wil je meegaan, Joe? Trouwens,’ - ze keek om zich heen - ‘waar is juffrouw...?’


    ‘Maggie? O, die is bij een buurvrouw op bezoek. Ze heeft de baby meegenomen.’


    ‘Heeft... heeft ze een kind?’


    Nu was het haar mond die een eindje openzakte, en hij liet deze snel weer dichtgaan door te zeggen: ‘Ja, maar dat heeft niets met mij te maken.’ En vreemd genoeg kon hij zich nog net bedwingen om er niet aan toe te voegen: ‘Helaas niet.’


    Lieve help. Hij wendde zijn hoofd van haar af. Hier zat hij met Carrie, het meisje dat hij vanaf zijn kinderjaren had liefgehad, en op dit moment wenste hij dat hij de vader was van Maggies kind. Nou, dat bewees maar weer hoe juist zijn overpeinzingen waren geweest, luttele minuten voordat die auto hier was gestopt.


    Hij glimlachte breed naar Carrie en zei: ‘Ja, ik ga met je mee. Ik zal me ook een stuk gelukkiger voelen wanneer ik dat punt bij Mick heb uitgepraat. Wat een dag! Maar wil je niet eerst een kop thee?’


    ‘Nee, nee, ik heb net geluncht.’ Ze stond om zich heen te kijken en zei nogmaals: ‘Wat een leuk huis is dit.’


    ‘Kijk gerust even rond terwijl ik mijn jas ga halen.’


    Boven in de slaapkamer keek hij in de kleine spiegel: zijn gezicht glimlachte, zijn ogen waren helder, hij zag er levendig uit.


    Toen hij weer beneden kwam, liep Carrie de keuken in en hij liep naar haar toe toen ze zei: ‘Ik had haar graag even gesproken.’


    Hij ging hier verder niet op in, maar zei: ‘Ik moet misschien even een briefje neerleggen,’ om er daarna snel aan toe te voegen: ‘Nee, nee, ik vertel haar alles wanneer ik terug ben. O, Carrie,’ - hij pakte haar bij de schouders - ‘ik ben zo blij voor jou en ik ben zo blij voor mezelf. Je hebt vandaag echt iets bijzonders gedaan.’


    Hierop boog hij zich naar haar over en kuste haar op het voorhoofd. Toen nam hij haar bij de arm en ze liepen samen naar buiten.


    



    Het was bijna twee uur later toen hij naar huis terugkwam. Zijn ontmoeting met Mick was niet zo soepel verlopen als die met Carrie. Zowel Mick als hij scheen zich een beetje opgelaten te hebben gevoeld, niet zozeer, dacht Joe, door de herinneringen aan de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien, als wel door de wending van de gebeurtenissen, die broer en zuster naar een religieus bestaan voerden. Hoewel hij in het huis met Carrie vrijelijk had kunnen spreken, vormde Micks aanwezigheid een barrière voor een gesprek, niet in het minst bij hemzelf, en toen hij had geluisterd naar de schertsende toon in het gesprek tussen die twee mensen die hem ooit zo dierbaar waren geweest, en die, volgens Carries getuigenis, elkaar nog steeds heel dierbaar waren, was er in hem een gevoel ontstaan van tekort te schieten, en het minder aangename besef dat deze twee mensen, die zonder enige vorm van onderwijs waren grootgebracht, hem in hun denken ver voorbij waren gestreefd.


    Maar nu was hij terug. Hij had de bus naar het dorp gehaald en hij had de laatste kilometers op een drafje afgelegd. Hij hijgde toen hij de keuken binnenkwam, roepend: ‘Maggie! Maggie!’ Het gevoel van geluk was al eerder teruggekeerd, maar het had zich nu versterkt tot op de grens van verrukking. O, wat was hij blind geweest. En dat meisje, wat had ze veel van hem geslikt en wat had ze veel om hem gegeven. Vanaf het eerste begin had ze al om hem gegeven. Maar waarom had ze dat kind gekregen? Verdorie! Hij hield van dat kind, hij was er dol op, echt waar. Ja, hij was veel van het kind gaan houden en wie was hij om haar kwalijk te nemen dat ze het had gekregen? En hij had het haar kwalijk genomen. Hij moest echt de strekking van het artikel dat hij schreef gaan veranderen.


    ‘Maggie! Maggie! ’ Hij was nu in de zitkamer. Ze was niet teruggekomen. Nou, hij zou erheen gaan om haar op te halen.


    Hij draafde over het weggetje dat langs de omheining van Cuthbert liep, door het hek en over het land, waarbij hij het hek achter zich dichtdeed, over een andere omheining en door een ander veld. En daar was de boerderij met de eendenvijver, met het gekwaak van de eenden en het gegak van de ganzen dat door de wind naar hem werd meegevoerd. Hij was buiten adem toen hij bij het weiland tegen het hek bleef stilstaan. Hij zou niet nog dichterbij komen, maar hier op haar wachten.


    Hij had een minuut of tien tegen het hek staan leunen toen hij Donald Cuthbert van het boerenerf zag komen om naar de vijver te gaan. Hij zag hem bukken om een eend op te pakken die niet net als de rest haastig weg was gewaggeld. Hij zag hem de poot strelen voordat hij hem weer op de grond zette, en toen hij zich oprichtte keek hij over het weiland en Joe stak instinctief zijn hand op om hem te groeten.


    Donald Cuthbert liep langzaam naar hem toe en toen hij binnen gehoorsafstand was, riep Joe: ‘Ik sta op Maggie te wachten.’


    De boer kwam naar het hek en tuurde in Joe’s gezicht en hij herhaalde: ‘Je staat op Maggie te wachten? Wat is er aan de hand?’


    ‘Hoe bedoel je, wat is er aan de hand?’


    ‘Nou, ik begrijp er niets van. Ze is weg. Hebben jullie ruzie gehad?’


    Joe’s gezicht vertrok. Zijn mond ging open, hij wilde iets zeggen, maar toen deed hij zijn mond weer dicht en hij sloeg zijn hand aan zijn keel en slikte moeizaam voordat hij uitbracht: ‘Wat bedoel je, ze is weg? Ze kan niet weg zijn. Ik ben alleen maar even naar Hereford geweest en we hebben geen ruzie gehad. Nee.’


    ‘Nou, er is iets dat haar van streek heeft gemaakt. Ik heb haar nooit eerder zo gezien. Het was allemaal goed toen ze hier kwam, maar weet je, het is de verjaardag van m’n moeder en ze dacht toen dat jij misschien ook even wilde komen om samen met ons een kop thee te drinken, dus liet Maggie het kind hier even achter om jou op te halen.’


    ‘O, mijn God!’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Niets. Weet je ook waar ze naartoe is gegaan?’


    ‘Geen flauw idee. Ze bleef een poosje weg, en toen kwam ze terug met de auto volgeladen, en ze haalde het kind op en ze zei dat het haar allemaal erg speet. Tenminste, dat zei ze tegen m’n moeder. Ze zei: “Het spijt me heel erg, mevrouw Cuthbert, maar ik moet nu gaan om iets te regelen. Ik was het helemaal vergeten.” M’n moeder was verbaasd: ze deed opeens zo anders. En toen ik met haar naar buiten liep, zag ik de auto. Volgestapeld tot het dak, alsof ze alles er zó in had gesmeten.’


    ‘Zei ze nog waar ze naartoe ging?’ vroeg Joe, maar toen schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Nee, nee, stomme vraag.’


    ‘Heb je dan geen enkel idee waarom ze opeens zo overstuur was?’


    Joe keek de oudere man aan en zei openhartig: ‘Ja, ik kreeg onverwacht een oude vriendin op bezoek. Ze, ik bedoel Maggie, is waarschijnlijk teruggekomen terwijl wij zaten te praten. Ze heeft de dingen waarschijnlijk verkeerd opgevat.’


    ‘Die dingen gebeuren weleens. Vrouwen zitten nou eenmaal zo in elkaar. O ja, die dingen gebeuren. Nou, ik wou dat ik je op de een of andere manier kon helpen. We zijn erg op Maggie gesteld, weet je. Toen ze hier pas bij haar tante kwam wonen, was ze zo rond als een tonnetje. Maar ze was vriendelijk, altijd vriendelijk en opgewekt. Ze kon zo gezellig praten.'


    Joe wilde zich omdraaien en hij herhaalde: ‘Ja, ze kon heel gezellig praten.’ Toen keek hij de boer weer aan en zei: ‘Bedankt. En het spijt me van het verjaardagsfeest van je moeder.’


    ‘O, dat geeft niet, we hebben alleen maar gezellig theegedronken. Maar ze vraagt zich wel af wat er met Maggie aan de hand is. Ik zal haar moeten vertellen wat er is gebeurd. Maar wat ga jij nu doen?’


    Joe haalde diep adem en zei: ‘Ik weet het nog niet, behalve dat ik haar ga zoeken. Ja,’ - hij knikte heftig - ‘ik ga haar zoeken. En ik zal haar vinden.’


    ‘Ja, dat moet toch lukken. Ze kan helemaal niet zo ver weg zijn gegaan en ze heeft een kind bij zich, en al die spullen. Ze moet toch snel ergens stoppen. Bovendien is er nog de benzine: ze kan met dat rantsoen nooit ver komen, hè?’


    ‘Nee, nee, je hebt gelijk. Nou, bedankt. Bedankt, Donald.’


    ‘Ik wou dat ik kon helpen.’


    Joe gaf hier geen antwoord op, hij knikte slechts en draaide zich om.


    Nu holde hij niet. Daar was geen noodzaak toe. Toen hij opnieuw het huis binnenkwam vroeg hij zich af waarom hij niet eerder had gezien dat er geen speelgoed meer over de keukenvloer slingerde en dat de bekers niet in het rek stonden. Hij liep langzaam naar de zitkamer en bleef midden in de kamer om zich heen staan kijken. Dit huis was voor hem een thuis geworden. Wat moest hij nu doen? Waar zou hij beginnen te zoeken? Lieve God - hij draaide zich met een ruk om, zijn hand aan zijn hoofd - dat ze uitgerekend naar huis had moeten komen in die korte tijd dat Carrie in het huis was. En wat had ze gehoord?


    Wat had hij gezegd? En waar was ze geweest toen ze had staan luisteren? Het was niet waarschijnlijk dat ze het gesprek in deze kamer had gehoord als zij in de keuken was geweest, maar als ze in de bijkeuken was geweest, of zelfs buiten de bijkeukendeur, die uitkwam op een bestraat binnenplaatsje met het kolenhok en de houtvoorraad, had ze alles kunnen horen wat er in de keuken was gezegd. Maar aan de andere kant, wat was er in de keuken gezegd? Het enige dat hij zich kon herinneren was dat hij Carrie op het voorhoofd had gekust. Maar dat kon ze niet hebben gezien. Was zijn kus hoorbaar geweest?


    Hij ging aan het kleine bureau bij het raam zitten, en daar lag op het blocnote voor hem een envelop met zijn naam erop: Joe. Hij scheurde hem open en trok er een velletje papier met een geperforeerde bovenkant uit. Het was uit haar boodschappenboekje gescheurd en hiervan wist hij wat ze had gehoord, want er stond eenvoudig op: ‘Je hoeft niet meer thuis te komen om het mij te vertellen, ik heb je voor de laatste keer aangehoord. Ik wil je niet meer zien, dus kom alsjeblieft niet meer terug. Ik kom niet naar huis voordat ik weet dat jij voorgoed bent vertrokken. Dus bewijs me deze laatste gunst: ga jíj met jouw leven verder en laat mij met het mijne verdergaan.’


    Zoals er geen aanhef had gestaan, stond er ook geen afzender.


    O Maggie, Maggie.


    Hij las de brief nog eens en nog eens, en één ding drong duidelijk tot hem door: ze kon niet zó ver weg zijn, als ze zou weten wanneer hij het huis voorgoed had verlaten. Waarom gebeurden hem deze dingen? Waarom kon hij niet als andere mannen zijn, wier leven wel gladjes verliep? Maar verliep hun leven wel glad? Kende hij iemand wiens leven wel glad was verlopen? Neem nou zijn eigen familie: zijn vader, zijn moeder, oom Arthur, Martin, Harry. Ja, Harry’s leven was soepel en gelukkig verlopen, tot de góden jaloers werden. Alleen de goeden sterven jong. Daar zat iets in. O, op dit moment wenste hij dat hij dood was... Nee, dat niet! Hij sprong overeind. Nu genoeg gezeurd, hij moest haar gaan zoeken. Of het nou kort of lang zou duren, hij zou haar vinden. Maar waar moest hij beginnen? Hier in Hereford.


    



    Hij liep drie dagen lang door Hereford. Hij had het altijd een klein stadje gevonden, maar het leek iedere dag groter te worden. Iedere keer dat hij een wandelwagentje zag, liep hij er gretig naartoe. Maar Charles zat er nooit in.


    Daarna probeerde hij de dorpen in de omgeving. Hij reed van het ene dorp naar het andere en stelde overal discrete vragen. Maar niemand scheen ooit van een zekere juffrouw LeMan met een zoontje van twee te hebben gehoord. Er werden zelfs verbaasde wenkbrauwen opgetrokken, vooral door de inwoners van kleine gehuchten, en één vrome dame zei: ‘Is zij misschien een van de slachtoffers van de oorlogshandelingen?’ Ze waren allemaal slachtoffers van de oorlogshandelingen.


    



    Hij was tien dagen in het huis geweest toen er twee brieven arriveerden. De ene was van Alec Beecham, de andere voor Maggie. En hij herkende het handschrift als dat van Mary.


    Alec Beecham schreef dat het nieuwe testament klaar was om te worden ondertekend, in aanwezigheid van getuigen. Wilde hij de reis naar het noorden en terug ondernemen, of had hij liever dat James naar hem toekwam om de zaken daar te regelen.


    ‘Ik kom niet terug voordat jij weg bent.’ Nou, hij kon weggaan, nietwaar? Hij kon naar het noorden gaan om daar alles met betrekking tot het testament te regelen, en voor de laatste keer naar het huis gaan om daar ook zijn zaken te regelen. En wanneer ze wist dat hij het huis had verlaten, zou ze, zoals gezegd, terugkeren. Ja, hij vermoedde dat ze zich ergens had gevestigd waarvandaan ze hem kennelijk kon zien, of waar ze iemand had aangewezen om haar verslag uit te brengen .Nou, hij zou een week wegblijven en daarna zou hij terugkeren. Ze zou hem niet tegen kunnen houden, wat ze ook zei. En trouwens, nu hij er zo over nadacht, moest ze wel weten dat hij niet bij Carrie zat, als hij nog steeds in het huis woonde, dus waarom deed ze zo moeilijk? Wilde ze hem echt kwijt? Nee, - hij schudde zijn hoofd bij de gedachte - ze had zo gelukkig geleken, in ieder geval tot kortgeleden. Hij kon precies aanwijzen tot wanneer: het was tot die dag dat James Holden op bezoek was geweest. Vanaf toen was er iets afgemetens in haar manier van doen verschenen. Wat had dat veroorzaakt? Had hij toen iets gezegd dat haar had gekwetst? Nee, nee. Hij schudde zijn hoofd. Ja, toch! Hij herinnerde zich nu vaag dat James hem naar eventuele trouwplannen had gevraagd. En wat had hij geantwoord? Dat hij niet van plan was ooit te gaan trouwen. Had zij dat ook gehoord? En over het nieuwe testament dat hij wilde maken?


    Hij was tactloos. Hij was onzinnig. Was hij ooit volwassen geworden? Had hij ooit de moeite genomen over iemand anders na te denken dan over zichzelf, en over de last die zijn moeder hem op de schouders had gelegd? Als jongen had hij gehuild omdat hij Carrie niet kon krijgen. En daarna, toen hij werd geconfronteerd met het feit dat hij een krankzinnige moeder had, had hij geprobeerd zich aan die verantwoording te onttrekken, en dat was hem uiteindelijk gelukt. En toen hij ontdekte dat zijn jeugdliefde diepere gevoelens voor haar eigen broer koesterde dan zij voor hem had gehad, en tegelijkertijd dat hij door zijn enige vriend was bedrogen, had hij besloten dat dit hem te machtig werd en had hij het opgegeven. En wie had hem bij dit alles gesteund en geholpen, en ook voor die tijd, toen hij verloren was gegaan in de massa van de mannen daar in het kamp? Een klein dik meisje. En hij was zo ondankbaar geweest, zelfs vanaf het begin, dat hij had geprobeerd hun relatie verborgen te houden. En daarna was zij degene geweest die in de stilte was binnengedrongen en hem weer terug naar de wereld had getrokken. En zij was degene naar wie hij was teruggekeerd, alsof hij daar recht op kon doen gelden, om vervolgens verschrikt en zelfs geschokt te zijn bij de wetenschap dat zij intussen een kind had gebaard. Afgezien van Lizzie was het Maggie, het kleine dikke meisje aan wie hij zich in de afgelopen jaren had vastgeklampt alsof ze een reddingsboei was.


    Wat moest ze wel van hem denken? Grote genade, wat moest ze nu wel van hem denken?
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    ‘Volgens mij begaat u een vergissing.’


    ‘Dat kan wel zijn, maar ik heb besloten het te verkopen.’


    ‘Het huis verkeert in een vreselijke staat, het moet echt worden opgeknapt voordat het op de markt wordt gebracht.’


    ‘Ik wil er niets aan laten doen. Verkoop het maar zoals het is. Kijk maar wat u ervoor kunt krijgen.’


    ‘Waarom wacht u er niet even mee, denkt u er niet nog even over na?’


    ‘U zei zelf dat het in slechte staat verkeerde, dat wordt alleen maar erger.’


    Alec Beecham slaakte een ongeduldige zucht. ‘Het zou een prachtig huis kunnen zijn,’ hield hij aan.


    ‘Dat was het, ooit. Maar het kan nooit meer mooi worden, daarvoor is er te veel gebeurd.’


    ‘Er is overal te veel gebeurd.’


    ‘Ja, u hebt gelijk. Ik ga er in elk geval vandaag naartoe om afscheid van Mary te nemen. Ze is heel goed geweest.’


    ‘Goed is er niet het juiste woord voor, ze heeft het daar helemaal alleen in huis volgehouden. Het is een wonder dat ze dat zo lang heeft willen doen. Ik denk dat ze daar een compensatie voor mag hebben. Wilt u dat wij dat voor u regelen?’


    ‘Nee, dat zal ik zelf doen.’


    ‘Heel goed.’


    Alec Beecham kwam uit zijn stoel overeind en stak zijn hand naar zijn cliënt uit. Een moeilijk iemand, vond hij. Zijn houding tegenover zijn moeder was heel koppig geweest. Dat was een uitermate trieste affaire. Je zou er wel nooit achter komen wat er precies aan de hand was geweest. Maar zijn houding met betrekking tot het huis was nu al even rigide. Hij was een wonderlijke man. En dit gedoe met het ontkennen van die titel was onbegrijpelijk.


    Joe kon bijna raden wat de advocaat dacht en hij glimlachte naar hem en zei: ‘Ik ben een lastpak, hè? Altijd al geweest.’ Alec Beecham ontkende dit heftig. ‘Onzin, onzin, u hebt moeilijke tijden doorgemaakt. Maar wilt u toch doen wat ik vraag en nog eens goed nadenken over die verkoop? Ik heb altijd een zwak voor Screehaugh gehad. Ik benijdde Arthur vaak om dat mooie huis en ik genoot altijd erg van mijn logeerpartijen daar, en van de jacht.’


    Joe stapte op, zonder verder commentaar, en toen hij op straat liep, herhaalde hij bij zichzelf: ‘En de jacht.’


    Hij was niet in staat een taxichauffeur over te halen hem helemaal naar Screehaugh te brengen, dus ging hij met de trein naar Consett, waarvandaan hij een taxi kon nemen.


    Hij had verwacht het terrein overwoekerd aan te treffen, maar de verwilderde massa die hij hier zag, stemde hem al treurig voordat hij het huis had bereikt. Hij had geen herinnering aan zijn laatste bezoek hier, want in gedachten vergeleek hij de huidige toestand met die op de dag dat hij was weggelopen, dat hij in Micks armen had liggen huilen.


    Het uiterlijk van het huis was zelfs nog erger dan dat van het terrein: de ramen waren kapot, de donkere vlek op het metselwerk die de schoorsteen aftekende, was groter geworden.


    Hij liep over de met gras begroeide binnenplaats naar de achterdeur en toen hij die op slot aantrof, stapte hij een eindje achteruit en staarde omhoog, en hij vroeg zich af of Mary al was vertrokken. Alec Beecham had daar niets over gezegd.


    De wind floot over de binnenplaats en deed het hoge gras tussen de stenen doorbuigen. De halve deur van een paardebox slingerde dronken aan een scharnier heen en weer. Hij huiverde. Het was een gure dag, maar de atmosfeer rondom dit huis was extra ijzig.


    Hij keek door het keukenraam naar binnen, waarbij hij zijn gezicht aan weerszijden met zijn handen afschermde. Het zag er allemaal netjes opgeruimd uit. En na nog wat met zijn handen heen en weer te hebben geschoven, kon hij zien dat er nog wat sintels in de haard lagen te gloeien. Mary kon nog niet lang geleden weg zijn gegaan.


    Hij duwde zijn zakmes tussen de bovenste en de onderste helft van het raam, maakte de grendel los, duwde de bovenste helft naar boven en klom daarna over de gootsteen naar binnen.


    Het was keurig opgeruimd in de keuken, hoewel er in de servieskast nu nog slechts wat gewone borden stonden. Er hingen geen koperen pannen aan de muur en de koperen kandelaars en hoefijzers waren van de schoorsteenmantel verdwenen.


    Hij liep van de keuken naar de hal, maar bleef net binnen de deuropening staan. De zon viel scheef door de ramen naar binnen en toonde de vloer, die ooit zo glimmend gewreven was geweest dat je er bijna je spiegelbeeld in kon zien, maar die nu een groot vierkant van versleten planken liet zien. Er viel geen enkel stuk meubilair in de hal te bekennen. Toen hij tegenover de haard stond, kon hij zien waar de brand was geweest. De hele muur was zwart van de rook, de zware eiken balk die de schoorsteenmantel vormde, was verkoold. Zoals James Holden had gezegd, het was een wonder dat het huis niet was afgebrand. Helaas was dat niet gebeurd.


    De salon bood dezelfde kale aanblik, evenals de eetkamer. Pas toen hij de langwerpige biljartkamer en de studeerkamer betrad, zag hij waar het meubilair was opgeslagen. De biljarttafel was hoog opgestapeld met tapijten en omringd door banken, stoelen, tafels, bureaus, ladenkasten en allerlei andere meubelstukken die bijna tot aan het plafond op elkaar waren gestapeld.


    In de bibliotheek werd dit patroon herhaald.


    Hij liep nu langzaam naar de kale trap en toen hij de galerij had bereikt, bleef hij stilstaan en keek door de gang naar de kamer waarvan hij wist dat hij deze nog éénmaal moest binnengaan.


    Toen hij de deur van zijn moeders slaapkamer openduwde, verwachtte hij half haar in het bed te zien zitten. En toch kon hij zich niet herinneren haar ooit rechtop in bed te hebben zien zitten; de enige herinnering was hoe hij het beddegoed van haar af had gerukt om haar in haar buitenkleding te onthullen. Het bed was kaal, op een matras na, en buiten de kleerkast stonden er verder geen meubels.


    Hij liep langzaam over de vloer, op zoek naar een losse plank die op een bergplaats kon wijzen. Hij trok zelfs het koperen ledikant van de muur om de vloer eronder te bekijken. Maar iedere plank vertoonde niet het minste teken ooit te zijn verwijderd.


    De springveren bodem en het matras erop bleken aan beide zijden intact te zijn.


    Daarna keek hij in de kleerkast. Het was een oude Hollandse kleerkast, met slechts één grote lege ruimte erin. De bovenkant was plat, met een versierde lijst aan de voorzijde. Hij tastte met zijn vingers langs de bovenkant, maar hij voelde niets. Hij had niet echt verwacht daar iets te zullen voelen.


    Het moest ergens zijn. Wat voor meubilair had er verder in de kamer gestaan? De wastafel met het marmeren blad, een toilettafel met twee korte laden en één grote, die hij zich nog levendig voor de geest kon halen, en een schrijftafel.


    Hij liep naar het raam. Het was een vreemd gevormd raam. Er waren er twee van aan deze kant van het huis, één aan ieder eind van de muur. Ze hadden dat altijd de driehoeksramen genoemd, en dit exemplaar zat boven de middelste boog van de bibliotheek. Het slaapkamerraam zelf was niet meer dan één meter twintig breed en de onderste ruitjes gingen naar buiten toe open. Om een onverklaarbare reden werden zijn ogen gericht op de bekervormige bovenkant van de regenpijp, die langs de muur naar de benedenverdieping liep. Uit deze trechter verrees een kromme pijp, die aansloot op een die vanaf de grote dakgoot naar beneden liep.


    Langzaam deed hij het raam open, dat door een windvlaag werd gegrepen en bijna uit zijn hand werd gerukt. Hij duwde het raam nu helemaal open en leunde ver naar buiten, tot zijn hoofd boven de trechter van de goot kwam. Toen hij erin keek, zei hem dit niets, behalve dat de pijp verroest was en verstopt zat met blad.


    Hij hield zich met één hand aan de vensterbank vast terwijl hij nog iets verder naar buiten schoof, tot hij zijn arm in de trechter kon steken. Dit resulteerde erin dat hij handenvol zwarte, rottende, verteerde bladeren naar buiten haalde, maar verder niets. Hij hees zich weer terug de kamer in, deed zijn overjas en zijn colbert uit, rolde zijn mouw tot ver boven zijn elleboog op en leunde opnieuw uit het raam. En toen hij zijn onderarm nu tot diep in de trechter stak, vond hij wat hij zocht. Zijn vingers herkenden de vorm van het houten handvat. Hij greep het stevig beet en trok, maar het bleef vastzitten. Hij probeerde het nogmaals terwijl de wind aan hem rukte en het raam tegen zijn schouder zwiepte.


    Hij haalde zwaar adem en voelde zich verre van koud toen hij zich zwetend in de kamer terugtrok. Hij zou hier op de een of andere manier iets aan moeten doen, of het huis nooit moeten verkopen, want wie het ook mocht kopen, als hij al zin in zo’n huis had, zou de regenpijpen laten schoonmaken, omdat iedere huisbezitter wist dat een verstopte goot een van de belangrijkste oorzaken was van verval van het metselwerk. En wat zou er gebeuren als het geweer werd gevonden? Nu de oorlog voorbij was, moesten de kranten hun nieuws elders vandaan halen en ze zouden zich hier gretig op storten. Hij zag de koppen al vóór zich: Stropers vervolgd en beschuldigd van moord.


    Maar misschien zouden de nieuwe bewoners de pijp er gewoon afhalen en weggooien. Ja, maar als de pijp er eenmaal af was, zou het geweer waarschijnlijk te voorschijn komen.


    Hij stak opnieuw zijn arm in de regenpijp, maar hoe hard hij ook trok, hij kon het geweer niet in beweging krijgen.


    Enkele minuten later, toen hij zijn overjas weer aan had, hoorde hij zichzelf lachen. Toen bedwong hij zich, maar hij kon de woorden niet bedwingen die uit zijn mond kwamen toen hij naar het kale, lege bed keek. ‘Je was vastbesloten dat ik het zou hebben, hè? Dit schijnt je laatste troef te zijn.’ En hij draaide zich met een ruk om toen hij opeens iemand zijn naam hoorde roepen. ‘Jeminee! Meneer Joe, wat laat u me schrikken! Ik zag u vanaf de weg uit het raam hangen. Ik... ik dacht dat u een van die kerels was die lood wilden jatten. En toen herkende ik u.’


    ‘O Mary...’ Hij sloeg zijn hand even tegen zijn voorhoofd en ze liep naar hem toe en zei zacht: ‘Heb ik u laten schrikken?’


    ‘Ja. Ja, Mary, je hebt me geweldig laten schrikken.’


    Ze liep langs hem heen en bleef bij het raam staan, waar ze omlaag keek en zei: ‘Zocht u iets?’


    Hij staarde haar aan. ‘Ik... ik denk dat de regenpijp verstopt zit, Mary. Hij... hij zat vol bladeren. Ik heb die eruit gehaald.’


    ‘Hij heeft al een hele tijd verstopt gezeten, meneer Joe.’ Ze staarden elkaar aan en zijn hoofd bewoog vol ongeloof toen zijn geest hem vertelde dat Mary het wist.


    Zijn stem klonk fluisterend toen hij zei: ‘Weet je het, Mary?’


    ‘Ja, meneer Joe, ik weet het.’


    ‘En... en je hebt er niets aan gedaan? Je bent voor haar blijven zorgen?’


    ‘Ja, weet u, ik geloofde het niet, eerst niet. Ze had vaak allerlei nachtmerries en dan werd ze schreeuwend wakker. “Haal die pijp weg. Zorg dat je die pijp kwijtraakt,” riep ze dan. Maar vlak voordat ze stierf was haar geest helder, en... en toen heeft ze het me verteld. Ik heb het uit haar eigen mond gehoord. En ze bleef steeds maar zeggen dat ze het voor u had gedaan. Maar later, toen ik er wat meer over nadacht, wist ik waarom ze het had gedaan. Het was maar een beetje om u, het was vooral om haarzelf, want zij was hier jarenlang de vrouw des huizes geweest en ze kon de gedachte niet verdragen het te moeten verlaten. Weet u, meneer Joe,’ - Mary keek even naar het bed - ‘ik heb die avond bijna zelf een moord gepleegd. Het enige dat me weerhield, denk ik, was dat ik wist dat ze op haar eind liep. Ze heeft iets vreselijks gedaan, meneer Joe, maar allemachtig, ze heeft er wel voor moeten boeten. Reken maar. Toen ik haar daar dood zag liggen, verdwenen al mijn gevoelens van haat jegens haar. Ze was nooit een erg gelukkig iemand geweest en ze was de afgelopen jaren door een hel gegaan... Wanneer bent u erachter gekomen, meneer Joe?’


    Hij haalde beverig adem voordat hij zei: ‘De avond dat ze hen heeft vermoord. Ik heb haar gezien toen ze terugkwam, en ik heb haar in bed aangetroffen met al haar kleren aan.’


    ‘Ze was een heel handige vrouw op haar manier, uw moeder. Als dat niet was gebeurd, dat u haar had gezien, was ze waarschijnlijk heel gewoon verdergegaan en had niemand het ooit geweten. Maar wat die pijp betreft, ik heb er veel over nagedacht. Ik heb vorig jaar geprobeerd het geweer eruit te halen. Nou ja, ik bedoel dat ik m’n arm erin heb gestopt om te kijken of daar iets zat, gewoon om zeker te weten dat het niet allemaal verbeelding van me was geweest. Want, weet u, ik heb me weleens afgevraagd, al die tijd dat ik hier in m’n eentje zat, of ikzelf ook niet gek was geworden. Dat had me gewoon niks verbaasd.'


    ‘Dat kan ik begrijpen, Mary. Ik snap alleen niet hoe je het zo lang hebt uitgehouden.’


    ‘Nou ja, het was óf hier, óf bij m’n moeder wonen, óf de munitiefabriek, en die twee laatste mogelijkheden leken me helemaal niets. Dit was nog het minste van alle kwaden. Ik was hier m’n eigen baas, om zo te zeggen. Maar wat die pijp betreft, meneer Joe, ik heb begrepen... nou ja, er gaan geruchten, ik heb ’t van de advocaat, dat u overweegt het huis te verkopen en ik vond dat er dan iets aan moest worden gedaan.’ Ze knikte naar het raam. ‘Het is nu allemaal over en voorbij, we hoeven toch geen slapende honden wakker te maken? Ik ben niet iemand die graag problemen maakt, nooit geweest. Ik heb vaak gedacht dat als ik hulp had, we de hele pijp eraf konden schroeven. Die is helemaal niet zo lang. Maar ik zou het niet alleen kunnen en als ik het iemand vroeg, dan zou die willen weten waarom, hè?’


    ‘Ja, Mary, dan zou diegene willen weten waarom.’ Hij zweeg even. ‘Denk je dat we het samen zouden kunnen?’


    ‘Ik zou niet weten waarom niet, meneer Joe. Maar... maar laten we eerst naar beneden gaan om een kop thee te drinken.’


    Tien minuten later zaten ze tegenover elkaar aan de keukentafel en Mary bracht hem opnieuw geweldig aan het schrikken door te zeggen: ‘Hoe gaat het met Maggie en het kind? Ik wed dat hij met de dag meer op u gaat lijken.’


    ‘Op míj gaat lijken? Wat bedoel je, Mary, op míj lijken?’


    ‘Nou, waarom niet?’ Mary kneep haar ogen halfdicht. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd? Ik neem het u heus niet kwalijk dat u niet met haar bent getrouwd. Ik... ik bedoel, u zult het zelf wel het beste weten, maar toen ze dat kind van u kreeg... nou ja.’


    ‘Máry...’ Hij was gaan staan, legde zijn handen plat op de tafel en boog zich naar haar toe, op zo’n manier dat zij haar stoel haastig achteruit schoof toen hij riep: ‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’


    Ze kwam overeind, ging achter haar stoel staan en keek hem aan, waarbij ze zich even afvroeg of hij, net als zijn moeder, krankzinnig was geworden. ‘Nou ja, het is úw kind, jongeheer Joe, en ik dacht...’


    ‘Mary,’ - hij had zijn ogen nu gesloten en liet zijn hoofd hangen - ‘wat wil je eigenlijk zeggen? Het is niet mijn kind.’


    ‘Jongeheer Joe...’ De toon van haar stem deed hem opkijken en toen hij haar aanstaarde zei ze langzaam: ‘Nou, ik bedacht aan de hand van de tijd dat u samen was tot de tijd dat het werd geboren, dat het kind van u moest zijn.’


    Hij liet zich langzaam op de stoel zakken en bleef haar strak aankijken. Toen zei hij: ‘Mary, ga eens zitten en vertel me precies waarom jij denkt dat het kind van mij is.’


    Mary ging zitten, maar heel behoedzaam, en ze drukte haar hand tegen de rand van de tafel alsof ze steun zocht. Toen zei ze: ‘Nou, toen u uit de luchtmacht was gedeserteerd, kwam ze u hier zoeken. Ze was er al voordat u kwam. We vonden u boven in uw moeders kamer; ze lag te gillen. U deed heel vreemd, u zei helemaal niets, en we moesten u in bed stoppen en de dokter voor u halen, en zij heeft toen bij u gewaakt. Tja,’ - ze keek even omlaag - ‘uw moeder had een slechte nacht, vreselijk, en ik moest opstaan om haar te helpen, en toen dacht ik dat ik even binnen moest kijken om te zien hoe het met u was. En daar lag u dan met zijn tweeën in bed, allebei diep in slaap.’ Ze liet haar hoofd even hangen toen ze zei: ‘Ze lag in uw armen te slapen.’


    ‘O lieve God!’ Hij legde zijn hoofd achterover en zijn mond viel open. ‘Van alle onnozele sukkels op deze wereld, zit jij tegenover de grootste, Mary,’ zei hij.


    ‘Ach, dat moet u niet zeggen, meneer Joe.’ Er verscheen een zwakke glimlach op haar gezicht.


    ‘Toch wel, Mary, toch wel. Ik heb haar ervan beschuldigd, in elk geval in gedachten, zich te hebben misdragen. En dan te bedenken... O, grote hemel!’ Hij stond op. ‘Geen wonder dat ze weg is gelopen.’


    ‘Is ze bij u weggelopen?’


    ‘Ja.’ Hij knikte naar haar. ‘Carrie kwam bij me op bezoek, en toen moet Maggie een verkeerde indruk hebben gekregen...’


    ‘Maar Carrie gaat in het klooster.’


    ‘Ja, dat weet ik, maar Maggie wist het niet, en de maat was opeens vol bij haar.’


    ‘Help, wat een toestand. Maar onze Carrie was iemand die altijd verwarring schiep, heel anders, weet ik, dan Janet en de rest. Maar om nou non te worden. Nou, meneer Joe, het heeft mijn moeder een grote klap gegeven; ze wil niet meer met haar praten. Het was al erg genoeg dat ze katholiek werd. Maar non! Ze heeft echt de kolder in d’r hoofd gekregen. Dat zegt m’n moeder. En Mick is al bijna net zo gek; hij is zo’n soort heilige Jozef geworden. O...’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘O, meneer Joe, het was maar bij wijze van spreken.’


    Hij moest onwillekeurig glimlachen. Die goeie Mary. Ze was in zekere zin net als Maggie, ze kon alles tot normale proporties terugbrengen en ze had hem in elk geval weer met beide benen op de grond gezet. Was Charles echt van hem? Hij kon het gewoon niet geloven. O Maggie, Maggie. Hij moest snel terug. En hij herhaalde de woorden hardop: ‘Ik moet snel weer terug, Mary,’ zei hij, ‘dus laten we maar voortmaken met die pijp, hè?’


    ‘Ja, jongeheer Joe, laten we ermee voortmaken.’


    Ze hadden bijna twee uur nodig om de roestige bouten los te maken, en toen ze de pijp op de grond hadden en het geweer eruit hadden gehaald, gaf geen van beiden commentaar toen ze ernaar stonden te kijken. Het wapen was overdekt met een zwarte, slijmerige laag van verteerd blad. Toen Mary het wilde oprapen, hield Joe haar tegen en haalde een zakdoek uit zijn zak, sloeg die om de loop en zei: ‘Haal even een schep, Mary.’


    Diep in het bos groef hij een smalle geul van bijna een meter diep, en hij legde het geweer op de bodem ervan, en ze stonden er opnieuw naar te kijken zonder iets te zeggen.


    Joe had de taxichauffeur gevraagd over drie uur terug te komen, zodat hij nu snel hier weg kon zijn. Ze zaten in de keuken te wachten.


    ‘Ik ben blij dat je gaat trouwen, Mary,’ zei Joe, ‘en het spreekt vanzelf dat ik je veel geluk wens. Je verdient het.’


    ‘Ik zal gelukkig zijn, meneer Joe, wees maar niet bang. Hij is een goede man. Ik heb lang gewacht,’ - ze lachte nu - ‘maar ik weet dat ik goed heb gekozen. Hij is al eerder getrouwd geweest; zijn vrouw is omgekomen bij de luchtaanvallen op Liverpool. En hij loopt een beetje mank, omdat hij bij een van de aanvallen gewond is geraakt. We denken erover een sigarenwinkel te beginnen. Snoepgoed en tabak.’ Ze knikte naar hem. ‘Hij heeft volgende week maandag een afspraak met de bank, omdat hij een aardig winkeltje op het oog heeft. Het staat op de hoek van een straat in Gateshead. En het is een heel aardige buurt.’


    ‘Mag ik vragen hoeveel ze daarvoor vragen, Mary?’


    ‘Nou, heel wat, meneer Joe. Maar hij zal het wel bij elkaar krijgen. Hij heeft zo’n honderdvijftig gespaard en ik heb ook zo het een en ander, want ik heb m’n loon nooit gebruikt en het staat op dezelfde bank. We komen nog zo’n tweehonderd tekort. Nou, dat zal hij wel kunnen krijgen.’


    ‘Dat is niet nodig, Mary, hij hoeft daar niet om te vragen.’


    Hij liep naar de tafel waarop een kleine aktentas lag, die hij had meegebracht, en hij maakte hem open en haalde er een leren map uit, en hieruit haalde hij een chequeboek, en op de cheque schreef hij: aan mejuffrouw Mary Smith. Vijfhonderd pond.


    Toen hij de cheque aan haar gaf, staarde ze er even naar en ze sloeg haar hand stijf tegen haar mond, terwijl de tranen in haar ogen sprongen, en ze stamelde: ‘O, meneer Joe, u hoefde me dit echt niet te geven omdat... nou ja...’ Hij greep haar hand en zei: ‘Ik geef het aan jou, Mary, uit dank voor jouw trouw aan dit huis vanaf je jongste jaren, en voor niets anders. Je bent een goede vrouw, Mary, een dappere en vriendelijke vrouw, en ik zal je eeuwig dankbaar blijven. En je moet me vertellen wanneer je gaat trouwen, want ik wil erbij zijn om die geluksvogel van een man te ontmoeten.’


    ‘O, meneer Joe.’ Ze snikte nu hardop. ‘Ik... ik had nooit gedacht dat ik de dag nog eens mee zou maken dat ik zó gelukkig was. Ik ben gelukkig in alle opzichten. In zekere zin heb ik altijd geluk gehad. Wat dit huis u ook mag hebben aangedaan, meneer Joe, ik heb me altijd bevoorrecht gevoeld dat ik ermee te maken had. Ik heb nooit honger geleden, ik ben nooit iets tekort gekomen, en nu is mijn toekomst ook verzekerd. O, meneer Joe.’


    Hij sloeg zijn arm om haar schouders en hij bedacht met iets van treurigheid hoe weinig ervoor nodig was om sommige mensen gelukkig te maken. Ze vond dat ze altijd geluk had gehad. Ze had zich jarenlang kapot gewerkt in dit huis, ze had een krankzinnige vrouw verzorgd, en zelfs toen ze wist dat die vrouw haar eigen vader had vermoord, was ze toch voor haar blijven zorgen en had ze al die tijd haar geheim bewaard. Er waren niet veel van zulke Mary’s op deze wereld, maar goddank waren er nog een paar.


    Ze huilde nog steeds toen hij afscheid van haar nam en de chauffeur het portier van de taxi achter hem dichtdeed.


    En nu op naar Hereford, naar Maggie. Hij haalde de nachttrein van Newcastle naar Birmingham. Met een beetje geluk zou hij tegen de lunch bij het huis zijn.


    Stel dat ze er niet was? Ze móest er zijn. Dat kon niet anders.
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    Het regende hevig. Hij raakte doorweekt in de tijd dat hij uit de bus stapte en het hek van het huis bereikte, en toen hij even stil bleef staan, veegde hij de regen uit zijn gezicht en tuurde omhoog naar waar een dunne spiraal rook zich verspreidde zodra deze de schoorsteenpot verliet. Hij kneep zijn ogen even dicht, beet op zijn lip en liep toen het pad op en om het huis heen naar de achterdeur.


    Alsof hij gewoon was teruggekeerd op die bewuste middag, na afscheid te hebben genomen van Carrie en Mick, zag hij daar Maggie voor het kind zorgen. Ze zette juist een kom warme pap op de tafel toen hij de deur opendeed. Toen ze zich omdraaide om hem aan te kijken, morste ze wat pap uit de kom op de tafel. Toen richtte ze haar blik weer op de tafel en pakte een servet om de melk op te deppen. En hij kon zijn oren niet geloven toen ze, met haar rug naar hem toe, naar het fornuis liep en zei: ‘Daar heb je lang over gedaan.’


    Zijn keel was gespannen, zijn borst was gespannen, zijn hele lichaam leek gespannen alsof het uit elkaar zou barsten van de dingen die hij te zeggen had, en waar begroette zij hem mee? ‘Daar heb je lang over gedaan.’ Hij voelde een schaterlach in zijn binnenste opborrelen, maar hij gaf er nog niet aan toe. Hij besloot haar met gelijke munt te betalen en hij liep naar de tafel waar het kind zich al had omgedraaid en zat te schreeuwen: ‘Joe! Joe!’ Hij tilde hem op en keek hem aan. En toen zei hij iets dat haar even van verbazing het zwijgen oplegde: ‘Niet Joe, Joe, het is pappa. Zeg eens pappa!’


    ‘Joe. Joe.’


    Hij bleef het kind nog even aankijken en zag in zijn gezicht het spiegelbeeld van zichzelf. Toen drukte hij hem, overmand door emoties, stijf tegen zich aan en keek naar Maggie, die hem vanaf de andere kant van de tafel volgde, en hij zei: ‘Dat is één ding dat ik je nooit zal vergeven, hoor je? Dat je dit voor mij hebt verzwegen.’


    ‘Poeh!’ Ze schudde haar hoofd toen ze zich weer van hem afwendde, zeggend: ‘Je had er zelf, eerlijk gezegd, niet zoveel mee te maken. Je wist zelfs...’ Ze zweeg even, en met een van verdriet vertrokken gezicht zei ze met trillende lippen: ‘Je wist zelfs niet dat ik het was, je dacht dat zij het was, anders was het niet eens gebeurd.’


    Langzaam zette hij de jongen weer in de kinderstoel, waar hij heel onbekommerd van zijn pap begon te eten. Hij liep om de tafel heen om voor haar te gaan staan, haar handen beet te pakken en die stevig tegen zijn borst te drukken, en zijn stem trilde diep toen hij zei: ‘We hebben... ik bedoel ik heb heel veel te bespreken, Maggie. Kom. Kom mee.’ En hierop liep hij met haar de keuken uit, de kleine hal door, naar de zitkamer. Het vuur in de haard rookte een beetje, en toen hij haar omlaag op de bank wilde trekken, maakte ze zich los en zei: ‘Ik moet dat hout wat opschuiven.’


    ‘Laat dat hout stikken!’ Hij draaide haar met een ruk om en trok haar met een plof op zijn knieën.


    Zijn armen waren om haar heen, hun gezichten waren enkele centimeters van elkaar en hij zei moeizaam: ‘Hoe... hoe kan ik beginnen het jou allemaal te vertellen? Wat voor uilskuiken ik ben geweest, hoe verblind en egoïstisch...’ Waarop zij met hem instemde: ‘Ja, dat ben je allemaal geweest.’


    ‘O Maggie,’ - hij boog zijn hoofd - ‘ik schaam me zo verschrikkelijk. Ik heb je geweldig misbruikt. Maar aan de andere kant...’ Hij stak zijn kin omhoog en zijn stem veranderde toen hij verderging: ‘Aan de andere kant had je me wel over het kind moeten vertellen. Wat de omstandigheden ook mochten zijn geweest, je had het me moeten vertellen. Als Mary er niet was geweest, had ik het zelfs nu nog niet geweten.’


    ‘Ja, Mary,’ - haar stem klonk rustig - ‘we hebben veel aan Mary te danken. Ik had niet geweten dat jouw vriendin het klooster in zou gaan als ik niet hier was geweest en haar brief had gevonden. Ik was dan zelfs helemaal niet meer hier geweest, want... want, Joe... ’ Haar lichaam begon te beven en ze stamelde: ‘Ik... ik kon het echt niet meer verdragen. Ik had gedacht dat het me wel zou lukken, om... om gewoon hier samen met jou te wonen, maar ik wist dat het niet ging, of ik vond in elk geval dat het niet ging. Ik moest het feit onder ogen zien dat jij niet van me hield, dat je zelfs niet om me gaf.’


    Hij nam haar gezicht in zijn handen en schudde haar hoofd heen en weer, zeggend: ‘Ik houd van je, ik houd echt van je. Ik heb al heel lang van je gehouden, maar ik besefte het niet. Ik wist alleen dat ik bij je wilde zijn. Mijn probleem was dat ik jou als vanzelfsprekend beschouwde; je was er, je zou er altijd zijn, net alsof we getrouwd waren. Maar ik moet je vertellen, en dat is de waarheid, dat ik mijn gevoelens heb ingezien voordat Carrie hierheen kwam. Dat was nadat ik James Holden had verteld dat ik geen trouwplannen had. Die woorden hebben me de ogen geopend, en ik besefte hoe het zou zijn als jij besloot te trouwen met, bijvoorbeeld, de vader van het kind. Dat was een verschijning die bij mij steeds op de achtergrond zweefde: de vader van het kind. Ik wilde mezelf niet bekennen dat ik jaloers was op die man. En jij hield je stil omdat je mij tot niets wilde verplichten. Dat begrijp ik nu, Maggie. Kijk me aan, doe je ogen open en kijk me aan.’


    Het duurde enkele seconden voordat ze deed wat hij haar vroeg, en toen rolden de opgekropte tranen over haar wangen en hoorde ze hoe hij zei: ‘Maggie, ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Ik heb me niet kunnen voorstellen dat ik ooit zo gelukkig zou zijn als nu, op dit moment, nu ik je vertel dat ik zoveel van je houd dat mijn leven niet lang genoeg zal zijn om jou dit te bewijzen. Ik voel me, in zekere zin, alsof ik nu pas ben geboren, en dat ís ook zo, Maggie, omdat jij me een nieuw leven hebt geschonken. O Maggie, Maggie.’


    Hij hield nog steeds haar gezicht vast en legde zijn lippen op de hare, en zijn aanraking was zo hartstochtelijk dat ze dacht dat ze het niet kon verdragen. Hij had gezegd dat ze hem het gevoel gaf dat hij opnieuw was geboren, en vreemd genoeg waren deze woorden min of meer profetisch, want ze wist diep in haar hart dat hij vanwege zijn verleden zowel een moeder als een vrouw nodig had. Tante Lizzie had gelijk gehad.


    ‘O, tante Lizzie. Tante Lizzie.’


    Hun armen waren om elkaar heen, ze drukten zich stijf tegen elkaar aan, toen hij vroeg: ‘Wat zei je?’


    En ze mompelde: ‘Tante Lizzie.’


    En hij herhaalde: ‘O ja. Tante Lizzie. Tante Lizzie.’
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