
  


  
    
      
    
  


  


  
    Inhoud


    Deze meeslepende en intens ontroerende roman speelt zich af in de jaren dertig tot aan de Tweede Wereldoorlog. Abel Mason, ongelukkig getrouwd met de twistzieke Lena, zoekt bevrijding in een liefdesaffaire die al spoedig eindigt in een wrede tragedie. Dan besluit Abel alle schepen achter zich te verbranden. Samen met zijn zoontje Dick zwerft hij naar het noorden, waar hij oorspronkelijk vandaan komt. Het is een barre en soms traumatische reis, maar ook één vol hoop en uitzicht op een nieuw leven. De erfenis van het verleden laat zich echter niet zomaar uitwissen en de last van zijn geheimen zal een grote rol blijven spelen in het lot van Abel en Dick...
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    ‘Als je naar die begrafenis gaat zul je niet lang kunnen treuren, dat beloof ik je. Ze weten nog niet wie de man in kwestie is, maar God, daar zijn ze zo achter als je je op die begrafenis vertoont. En die kerels uit Hastings zullen niet veel van je heel laten, dat weet ik wel.’


    In de kleine keuken van het arbeidershuisje staarde Abel Mason naar zijn vrouw. De gebruinde huid van zijn gezicht zag er strak uit, alsof er lijmop gesmeerd was; de lange, dunne lippen waren niet vast opeen geklemd,doch lagen losjes op elkaar, alsof hij vredig sliep. Alleen aan de ogen waste zien dat hij zich bewust was van wat er werd gezegd, en de uitdrukkingin die ogen compenseerde ten volle de onbeweeglijkheid van het gezicht.Maar die uitdrukking was moeilijk te definiëren en niet met een enkeleemotie aan te duiden, want in de bruine diepten van zijn ogen stond nietalleen afkeer te lezen, maar, tegenstrijdig genoeg, ook medelijden.


    Zijn vrouw zag dit en daarom schreeuwde ze: ‘Vieze hoerenloper!’, bij het laatste woord pakte ze een kan melk van de tafel en gooide die naarhem toe.


    Toen de kan tegen zijn voorhoofd terecht kwam en de melk over zijn blonde haardos, over zijn gezicht en onder het kraagloze hemd over zijnborst stroomde, sprong hij naar voren met zijn vuist omhoog en liet diemet een slag op de punt van de tafel neerkomen toen een hoge stem in dehoek van het vertrek riep: ‘Papa! O papa!’


    Zijn vuist hield hij krampachtig op de tafel en hij boog zich eroverheen. De melk die nu op de tafel druppelde was roze gekleurd.


    Na enkele seconden kwam hij overeind, met zijn hoofd nog steeds gebogen liep hij naar de trap aan de andere kant van het vertrek, die bijna zo steil als een ladder omhoogliep naar de bovenetage.


    Zijn vrouw keek hem na totdat hij uit het gezicht was verdwenen; toen, terwijl ze grimassen maakte alsof ze een tic had, ging ze de bijkeuken inen kwam terug met een vaatdoek, die ze met wijde armbewegingen overde houten tafel haalde. Toen ze bij de hoek kwam waar de melk vermengdwas met bloed wreef ze er als bezeten overheen, alsof ze door het verwijderen van het bloed de bron van herkomst wilde vernietigen.


    Ze gaf haar zevenjarige zoon een duw en snauwde: ‘Ruim die scherven op!’ Een moment aarzelde de jongen maar hij bukte zich en pakte het gebroken aardewerk op, liep het vertrek ermee uit en ging via de bijkeuken naar de achterdeur. Zijn moeder kwam hem achterna. Terwijl zeieder woord benadrukte door met haar vingers op zijn schouder te duwen,zei ze: ‘Als hij denkt dat hij vandaag het huis uitkomt zal hij wel op andere gedachten komen.’ Ze greep de jongen bij zijn kraag, draaide hem naarzich toe, bukte totdat haar gezicht op gelijke hoogte was met het zijne.Met haar ogen als cirkels van grijs staal keek ze hem dreigend aan terwijlze zei: ‘Luister ’ns, jongetje, je vertelt me gauw wat je weet, want als jedat niet doet zal hij het moeten bezuren. Jij staat aan zijn kant, hij heefter voor gezorgd dat jij je tegen mij keerde, maar het zal niet zo lang meerduren voor je erachter komt van wie je het moet hebben. Waar heeft hijhaar ontmoet? Vertel me dat eens. Vertel het me!’ Ze schudde hem doorelkaar, en toen hij de scherven liet vallen schoot haar hand uit en gaf zehem een klinkende oorveeg. Ze schreeuwde: ‘Zeg maar tegen hem dat ikje weer geslagen heb. Ja, vooruit, vertel hem dat ik je weer geslagen hebals hij beneden komt.’


    Hij rende luid kermend van de pijn naar de deur, zijn hand stijf tegen zijn oor gedrukt, het was net alsof er een naald midden door zijn hoofd envia de achterkant van zijn neusholte in zijn keel werd gestoken, waardoorhet hem onmogelijk was om te slikken.


    Eenmaal buiten rende hij tussen de kippen door die op het erf liepen te scharrelen en om de kleine vijver heen waar de twee eendenfamilies drukbezig waren zich te wassen, en zo naar het kreupelhout dat naar de bossenleidde. Hier ging hij op de grond zitten en wiegde heen en weer, terwijl hijzijn hoofd vasthield.


    Toen de pijn wegtrok leunde hij tegen de stam van een jonge boom en hij mompelde half-luid: ‘Ik ben blij dat papa niet gezien heeft dat ze hetdeed’, en ook zijn houding werd beïnvloed door een zeker medelijdenmet haar.


    Zijn vader had haar gewaarschuwd dat als ze hem nog één keer een oorveeg zou geven, hij haar ook zou slaan, en dat had hij ook gedaan. Het was de eerste keer dat hij zijn hand tegen haar had opgeheven. Hij hadhaar de hoek in geslagen, waar ze was blijven liggen terwijl ze haar hoofdop dezelfde manier vast hield als hij ook altijd deed als ze hem sloeg. Endat gebeurde onvermijdelijk iedere keer als er ruzie was geweest.


    Hij voelde zich bedroefd. Het gevoel was zo intens dat hij dacht dat het de hele wereld moest omvatten, de hele wereld die hij kende en die zichvanaf Rye, dat aan de linkerkant voorbij Winchelsea aan de kust lag,uitstrekte tot Fairlight en de inhammen en valleien aan de rechterkant,en helemaal tot aan Hastings.


    Hij begon te denken aan de inhammen en valleien en hij betwijfelde het dat zijn vader nog ooit met hem die kant uit zou gaan.


    Wanneer had hij hem voor het eerst meegenomen naar Fairlight Glen? O, dat was heel lang geleden. Was hij toen vier of vijf jaar? Hij wist hetniet, hij wist alleen dat het lang geleden was. Maar hij kon zich preciesde dag herinneren dat hij Mrs. Alice voor het eerst had ontmoet in Ecclesbourne Glen.


    Hij noemde haar altijd Mrs. Alice, niet Mrs. Lovina, omdat zijn vader altijd Alice zei. Dat kon hij natuurlijk niet doen en dus noemde hij haarMrs. Alice. Ze lachte altijd als hij Mrs. Alice zei. Ze lachte heel leuk; hetmaakte dat je glimlachte, daarna vanzelf je mond opendeed en met haarmeelachte.


    Op een zondag sprak zijn vader voor het eerst met haar. Er wandelden die dag een heleboel mensen door de vallei omdat het mooi weer was ende zon warm scheen. De mensen picknickten en de kinderen sprongentussen de rotsen die naar de zee leidden. Zijn vader had tegen hem gezegd dat hij zijn schoenen en sokken moest uittrekken en met de anderekinderen moest gaan spelen. Dat had hij gedaan. Maar telkens was hijopgehouden en had hij omhoog gekeken, waar zijn vader op een drogerots zat te praten met... de dame. Toch had hij vanaf het begin af aangeweten dat ze geen echte dame was, niet zoals de dames die in Winchelseawoonden, vooral die ene, die een lange oprijlaan voor haar huis had envoor wie zijn vader had gewerkt sinds hij teruggekomen was uit de oorlog... Nou ja, eigenlijk niet uit de oorlog... In een hoekje van zijn hersenen zat iets schandelijks verborgen omtrent zijn vader en de oorlog.


    Nee, Mrs. Alice was geen dame, in feite leek ze op zijn moeder, in zoverre dat ze op dezelfde manier praatte en dezelfde woorden gebruikte; maarhaar stem was niet rauw en schreeuwerig. Wanneer was hij gaan wensendat Mrs. Alice zijn moeder was? Dat was heel lang geleden, weken, maanden.


    Ook de zondag daarop waren ze naar de vallei gegaan, hoewel het weer omgeslagen was en er motregen viel. Mrs. Alice was er ook. Op die dagzaten ze alledrie onder de rotsen en zijn vader brak een reep Fry’s chocolade in stukjes en ze kregen er allemaal een; na die tijd moest hij altijdaan de vallei denken als hij Fry’s chocolade at.


    Pas toen het winter was ging hij met zijn vader weer naar de vallei. Op die dag had zijn moeder willen weten waar zijn vader naartoe ging en toen hijzei: ‘Een wandeling maken’, had ze willen weten waarom hij tegenwoordig alleen ging en hem niet meenam. Zijn vader had op die dag gezegd: ‘Trek je jas aan en pak je goed in.’


    Ze waren al meer dan vijf minuten weg toen zijn vader fluisterde: ‘Kijk niet om, je moeder volgt ons. Kijk niet om.’ Op die dag ging zijn vadereen andere richting op en ze kwamen uit op de weg die naar de kerk vanFairlight leidde, waar zijn vader hem op een hoge muur hees, er zelf tegenaan leunde en een sigaret opstak waaraan hij langzame trekken deed, zonder naar rechts of naar links te kijken. Het scheen dat ze daar een eeuwigheid gebleven waren, totdat zijn vader hem heel plotseling van demuur tilde en zei: ‘Vooruit’, en met hem door velden, over omheiningenen een heel stuk over de rotsen rende.


    Toen ze eindelijk hijgend en puffend de vallei bereikten regende het hard en het woei. Maar daar stond Mrs. Alice te wachten, beschut door enkelebomen. Nog voordat ze bij haar waren liet zijn vader zijn hand los, rendenaar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. Het leek of zijn vaderhem op die dag helemaal vergat.


    Na een tijdje had zijn vader hem weer bij de hand genomen en ze waren met z’n drieën tussen de bomen door naar een vooruitspringende rotsgelopen. Zijn vader had hem de hoek om geduwd, in de luwte, en gezegd:‘Ga daar een minuut zitten Dickie, maar een minuut. Ik... ik ben hier omde hoek.’


    Wat was een minuut? Was dat kort of lang? Hij had zich erg eenzaam en verlaten gevoeld toen hij daar zat te wachten tot de minuut voorbij was.Hij werd bang dat zijn vader weggegaan was en hem achtergelaten had,zoals hij vaak met zijn moeder dreigde te zullen doen als er thuis ruzie wasen dus was hij te voorschijn gekomen uit de luwte. Toen hij om de hoekvan de rots liep stond hij plotseling stil. Zijn vader knielde op de grond enMrs. Alice knielde ook, en zijn vader hield het gezicht van Mrs. Alicetussen zijn handen en hij zei tegen haar: ‘Zeg dat niet. Zeg dat niet. Jijbent het beste dat er ooit op mijn weg gekomen is. Jij bent het enige goededat ik ooit gekend heb. Luister, jij brengt Florrie mee en ik breng Dickiemee en dan verdwijnen we van deze vervloekte plaats, want hoe mooi hethier ook is, de hele omgeving is voor mij altijd een vervloekte plaats geweest. Doe je het? Doe je het, Alice?’


    Hij keek hoe Mrs. Alice zijn vader aanstaarde en hij zou zich altijd de toon van haar stem herinneren toen ze zei: ‘O Abel! Abel! Kon ik datmaar... O Abel, kon ik dat maar.’


    ‘Maar dat kun je toch,’ zei zijn vader, ‘je hoeft het besluit maar te nemen. Ga gewoon weg.’


    ‘Je kent Florrie niet. Ze is twaalf jaar en het enige waar ze aan denkt en over praat is haar vader. En zoals hij heeft gezegd, als ik hem ooit zouverlaten of hem op de een of andere manier te schande zou maken zou hijme vermoorden. Al moest hij zijn leven lang zoeken om me te vinden,hij zou me vermoorden.’


    ‘Dat zijn maar woorden, grote woorden. Zeelieden gebruiken altijd van die ruwe taal. We zouden aan de andere kant van het land kunnen zittenvoordat hij thuiskomt. En ik heb er eens over nagedacht, we kunnen naarCanada gaan. De... de wereld staat voor ons open, Alice... O, Alice, zegdat je het doet. We hebben allebei lang genoeg de hel doorstaan om eenglimp van de hemel te verdienen. Zeg dat je het doet... Zeg dat je het doet.’


    ‘De jongen!’ Ze had haar hoofd opzij gedraaid, en zijn vader stak zijn hand uit en wenkte hem, en hij bleef knielen toen hij zijn arm om zijnschouders sloeg en zei: ‘De jongen staat aan onze kant. Hij heeft het ookallemaal meegemaakt en daardoor is hij oud voor zijn jaren. Zijn levenis een hel. Hij wordt heen en weer geslingerd tussen ons beiden, maar tochstaat hij aan mijn kant, hè?’ Zijn vader drukte hem stijf tegen zijn zij. Hijkeek naar hem op en bewoog zijn hoofd éénmaal. Zijn vader zei: ‘Zie jewel. Zie je wel, Alice.’


    Hij keek naar het gezicht van Mrs. Alice. Ze slikte, de regen droop van de rand van haar hoed op hun ineengeslagen handen, en het scheenopnieuw een eeuwigheid te duren voordat ze zei: ‘Ja, ja, Abel, ik doe het...’Wanneer was dat gebeurd? Het scheen ook heel lang geleden te zijn, entoch was het maar twee of misschien drie weken geleden. Hij kon nietprecies zeggen wanneer het was geweest maar hij herinnerde zich dat zijnvader had gezegd: ‘We doen het volgende zondag. Ik loop het huis uiten neem hem mee, alsof we onze gebruikelijke wandeling gaan maken; enjij doet hetzelfde. O Alice! Alice!...’


    Toen hij zijn moeder weer hoorde schreeuwen schoot hij geschrokken rechtovereind. Tegelijkertijd hoorde hij een zwaar gedreun, alsof iemandeen deur in elkaar ramde, en hij kwam snel overeind en baande zich eenweg door het kreupelhout tot hij het huisje kon zien; daar stond zijnmoeder op het open erf dat uitkwam op het veld en ze schreeuwde: ‘Ikzei dat je niet gaat en je zult ook niet gaan. Ik laat je er niet uit voordat zeis waar ze allang had moeten zijn, diep onder de grond.’


    Toen het gedreun weer klonk wist hij dat zijn vader met zijn laars tegen het slot schopte.


    Plotseling hield het gedreun op en viel er overal om hem heen een stilte. Hij kon de vogels horen zingen, een houtduif zat te koeren boven zijnhoofd; een brutaal konijn rende over de open plek tussen het kreupelhouten de eendenvijver. Hij hoorde in de verte het heldere gefluit van een trein;zijn vader zei altijd dat het slecht weer voorspelde als het geluid zo helderwas. Hij stelde zich voor hoe de trein puffend van Hastings via Ore naarDoleham Halt reed, en helemaal naar Rye.


    Zijn gedachten werden plotseling van de trein afgeleid door het geluid van brekend glas. Eerst klonk er een hevig geraas, daarna tingelende geluiden,alsof er pianotoetsen werden aangeslagen.


    Toen hij zijn vader door het keukenraam zag kruipen en met zijn handen op de stenen terecht zag komen die het huisje omgaven, vroeg hij zichaf waarom hij het raam niet gewoon geopend had in plaats van de ruit teverbrijzelen. Opeens herinnerde hij zich het tikkende geluid dat hij eerderhad gehoord, alsof een specht op een boomstam klopte. Zijn moedermoest het raam hebben dichtgespijkerd.


    Hij hield zijn adem in toen hij keek hoe zijn vader het stof van zich afsloeg, terwijl zijn moeder, stokstijf, nog geen drie meter van hem vandaan stond. Hij zag hoe zijn vader haar de rug toekeerde en zijn hand door dekapotte ruit stak. Toen zijn hand weer te voorschijn kwam had hij zijndeukhoed vast.


    Hij keek hoe hij er twee keer mee tegen de mouw van zijn jas sloeg, een diepere deuk in de bol maakte, hem opzette en de rand over zijn voorhoofdtrok voordat hij langzaam wegwandelde. Maar nog voordat hij het ruiterpad had bereikt schreeuwde zijn moeder weer.


    ‘Je bent geen man, je hebt geen ruggegraat! Een dienstweigeraar! Een dienstweigeraar! Gewetensbezwaren? Gemene leugenaar! Je had bezwaren omdat je een smerige lafaard bent. Flinke kerels zijn vermoord enafgeslacht terwijl jij piepers aan het rooien was. Slappe, futloze nul!’


    Dick drukte zijn handen stijf tegen zijn oren, maar zijn ogen bleven strak op zijn vader gevestigd terwijl hij keek hoe hij steeds kleiner werd toen hijlangs het pad liep, totdat hij nog maar een nietig figuurtje was en over deomheining sprong; toen was hij verdwenen.


    En de wereld was leeg, angstaanjagend leeg. Als hij nu eens niet meer terugkwam? Als hij naar de begrafenis van Mrs. Alice ging en daarnahelemaal terugliep naar die verre plaats die het Noorden heette? De plaatswaar hij altijd over praatte, de plaats waar hij geboren was, de plaatswaar de mensen vriendelijk en vrijgevig waren en niet de lieve lange dagruzie maakten!... Maar zijn moeder kwam daar ook vandaan, en zijmaakte wel de lieve lange dag ruzie.


    Hij zou doodgaan als zijn vader niet terugkwam... Nee, toch niet; hij zou hem gaan zoeken, en hij zou lopen en lopen totdat hij hem had gevonden...


    Hij ging op de droge bladeren zitten en keek vanuit de verte toe hoe zijn moeder het gebroken glas opveegde en de restanten van het glas uit hetvenster haalde. Dat deed ze met de hamer; ze beukte tegen de kozijnenalsof ze ze eruit wilde slaan. Telkens hield ze op, keek om zich heen enzei hardop iets.


    Toen hij pas naar school ging mopperde hij altijd in zichzelf over de lange wandeling die hij over de velden moest maken om op de hoofdweg tekomen, waar hij op de bus stapte; maar steeds als zijn moeder schreeuwdewas hij blij dat ze zo ver van iedereen af woonden, want hij wist dat dejongens op school hem anders zouden treiteren, zoals ze Jackie Bentonaltijd treiterden omdat zijn vader in de gevangenis zat wegens diefstal.


    Toen het leek of hij er een hele dag had gezeten stond hij op en liep terug door het kreupelhout, het hazelaarsbos in. Zijn vader noemde het hetvieze bos, omdat de bomen dun waren en dicht opeengedrongen stonden.Als het bos van hem was, zei hij, zou hij al die bomen laten omhakken enfatsoenlijke bomen laten planten. Maar er stonden fatsoenlijke bomen inhet grote bos, dat van het hazelaarsbos gescheiden was door een overpad dat vanaf een heel eind het land in langs twee boerderijen liep totdat het uitkwam op de top van de rots.


    Hij stond op het pad en keek naar boven. De zon stond op zijn hoogste punt, wat betekende dat zijn vader al meer dan twee uur weg was. Entoch had hij gedacht dat het al veel langer was. Het was tijd voor hetmiddagmaal, maar hij had geen honger, en dat had hij toch eigenlijk welmoeten hebben want hij had helemaal niet ontbeten. Hij had zijn moederal twee keer horen roepen maar hij had er niet op gereageerd. Hij ginghet huis niet in voordat zijn vader terugkwam; dat wil zeggen áls hijterugkwam, want hoewel hij naar de hoofdweg was gegaan om op de busnaar Hastings te stappen had hij het gevoel dat hij niet op die manier terugzou komen, maar via de valleien; en als hij dat deed zou dit het pad zijnwaarlangs hij van de top van de rotsen zou komen.


    Hij wist niet hoe lang hij rondzwierf, zat, op zijn rug en zijn buik in het gras lag, hij besefte alleen dat hij moe was van het wachten. Hij was bangomdat hij wist dat hij zijn vader niet zou kunnen volgen aangezien hijniet wist welke kant hij uitgegaan was. Hij was ook bang omdat hij nuterug naar huis moest, naar zijn moeder, naar haar geschreeuw, haargepraat met haar gezicht dicht bij het zijne, haar mond die open en dichtging en haar grijs-beslagen tong die er in heen en weer wiebelde en haarhand die tegen zijn oor terecht kwam en de pijn die door zijn neus enkeel schoot.


    Hij was eindelijk op weg naar huis toen hij op het pad, waar het met een bocht om het erf van boer Wilkie heenliep, de gestalte van een man zag;maar het was zo ver weg dat hij in het begin niet kon zien of het zijn vaderwas of niet. Het kon gewoon een van die zwervers zijn, of een man dielangs de weg bedelde. Er waren een heleboel mannen die langs de wegbedelden, maar er kwamen er niet veel deze kant uit; het was te ver van degebruikelijke route.


    Zijn hart maakte een sprong toen hij, nog op flinke afstand, zijn vader herkende. Hij liep met gebogen hoofd. Hij liep nu langzaam naar hemtoe maar stond plotseling stil toen hij zag dat hij abrupt het pad verlieten het bos inrende. Hij bleef staan, terwijl hij verbijsterd zijn hoofd bewoog. Waarom was hij op die manier het bos ingelopen? Wilde hij ergensnaartoe, naar de w.c.? Dan zou hij toch niet zo gerend hebben?


    Hij sprong over een smalle greppel en ging ook het bos in. Er stonden hier grote bomen, eiken en beuken, maar er tussenin groeide veel struikgewas, hoofdzakelijk braamstruiken en jonge eikebomen die in de verdrukking zaten en geen enkele kans hadden om tot volle wasdom tekomen.


    Hij liep in dezelfde richting als zijn vader en na een poosje trof hij hem; maar hij hoorde hem eerder dan hij hem zag, en bij het geluid sperde hijzijn ogen wijd open, zijn lippen gingen vaneen en hij drukte zijn vingers ertegen. Voorzichtig liep hij in de richting vanwaar het geluid kwam, en toen zag hij hem. Hij had zijn armen rond de stam van een eikeboomgeslagen en bonkte met zijn hoofd tegen de stam, terwijl hij hardophuilde.


    Het hele tafereel was zo pijnlijk dat het ondraaglijk was; hij had zin om zich om te draaien en hard weg te lopen, maar hij kon slechts zijn hoofdop zijn borst laten zakken en daar blijven staan, alsof hij net als de jongebomen wortel had geschoten.


    Zijn vader kreunde nu en zei telkens: ‘O, Alice! Alice... O, Alice! Alice!’ Vanonder zijn oogleden keek hij hoe zijn vader hulpeloos de boom omklemde, alsof hij dronken was, zich toen langzaam omdraaide en er metzijn rug tegenaan leunde. De schors van de boom had de kleine snedeboven zijn wenkbrauw opengehaald die de melkkan veroorzaakt had,en het bloed liep over zijn oog en langs zijn wang maar hij deed geenpoging om het af te vegen. Hij stond daar maar met zijn schouders tegende boom terwijl zijn hoofd langzaam heen en weer bewoog, zijn gelaatstrekken waren niet meer uitdrukkingloos, maar zó verwrongen dat hijop dat moment een heel oude man leek.


    Hij liep naar zijn vader, langzaam iedere voet hoog optillend - hij wilde hem niet laten schrikken - maar toen hij naast hem stond keek zijn vaderhem zonder verbazing aan. Het was alsof hij verwacht had dat hij daarwas, en hij kreunde: ‘O, Dickie! Dickie!’, toen viel hij op zijn knieën ensloeg zijn armen om hem heen. De jongen drukte zijn gezicht tegen hetzijne. Hij werd besmeurd met de tranen en het bloed van zijn vader enkreeg een gevoel van smart en medelijden dat hij eigenlijk niet had behoren te kennen voordat hij de verwondering en de vreugde had kunnen ervaren, die de natuurlijke elementen zijn van kinderjaren en jeugd.


    ‘O papa! Papa!’


    ‘Het is in orde, jongen. Het is in orde. Hier, droog je gezicht.’


    Abel pakte zijn zakdoek en droogde het gezicht van zijn zoon voordat hij zijn eigen gezicht droogde; toen hield hij de zakdoek tegen zijn voorhoofd om het bloeden te stelpen en vroeg met gebroken stem: ‘Lang gewacht?’


    ‘Ja papa, de hele tijd.’


    Abel knikte langzaam, toen nam hij de jongen bij de hand, kwam overeind en stond een moment om zich heen te kijken voordat hij zei, meer tot zichzelf dan tot zijn zoon: ‘Het is voorbij, uit. Kom.’


    Op de terugweg naar huis sprak Dick niet, zelfs niet om één vraag te stellen. Hij wist dat er iets ging gebeuren, dat zijn vader iets zou laten gebeuren, en aan zijn stilzwijgendheid merkte hij dat het iets gewichtigs zou zijn.


    De keukendeur was open. Abel duwde de jongen voor zich uit het vertrek in, waar zijn vrouw aan het uiteinde van de kale tafel zat. Het was alsof hij haar pas twee minuten geleden verlaten had want ze begon onmiddellijk: ‘Dus je bent geweest? Ik hoop dat het je erg goed gedaan heeft Je moest je schamen. Als ik lady Parker de waarheid zou vertellen zou jemorgen al geen werk meer hebben, ze zou je er vierkant uitgooien.’ Zezweeg, toen kneep ze haar ogen tot spleetjes en schreeuwde lachend:‘Mijn God! Je hebt gehuild.’


    Als om hem te beschermen stak Dick zijn hand achteruit totdat hij de voorkant van zijn vaders dij aanraakte, en hij voelde een trilling doorhet been gaan toen zijn moeder er diep verbitterd aan toevoegde: ‘Om mijzul je wel geen tranen vergieten, maar om die hoer...’


    ‘Houd je mond dicht!’


    ‘Wat zei je?’ Ze was opgestaan.


    ‘Ik zei houd je mond dicht. Als je het niet doet maak ík hem wel dicht.’


    ‘Jij en wie nog meer? Ik heb je gezegd wat er zou gebeuren als je je hand nog ooit tegen me probeerde op te heffen.’


    ‘Als ik deze keer mijn hand tegen je ophef doe ik misschien iets onherroepelijks, Lena. In de oorlog weigerde ik dienst op grond van gewetensbezwaren, ik ging naar de gevangenis omdat ik niet geloofde in het doden van mensen, maar nu denk ik er anders over. In feite denk ik er al enigetijd anders over.’


    Gedurende de stilte die volgde zag Dick voor het eerst angst op het gezicht van zijn moeder. Ze ging een stap achteruit totdat ze tegen het kleinebuffet leunde, en toen zijn vader een stap vooruit ging greep hij zijn handbeet en drukte zijn nagels in zijn handpalm. Dit scheen de bewegingen vanzijn vader af te remmen maar zijn stem ging door, en de langzame, opgelijkmatige toon uitgesproken woorden waren angstaanjagender danwanneer hij had geschreeuwd.


    ‘Je weet hoe hij haar heeft gedood, maar wist je ook dat hij het heel langzaam heeft gedaan? Hij moet het allemaal hebben uitgekiend want hij gaf haar eerst een schot hagel in de voeten, en toen haar broer, die naasthaar woonde, binnen probeerde te komen, was het hele huis gebarricadeerd. De politie kon niet eens naar binnen, want van tijd tot tijd richttehij het geweer op hen en vertelde wat hij stukje bij beetje met haar gingdoen. Vervolgens schoot hij haar in de maag.’ Abels stem haperde nueven, en zijn onderlip trilde voordat hij verder ging: ‘Ik weet niet of zedood was of nog leefde toen hij het geweer leegschoot in haar gezicht. Endat hij dat allemaal heeft gedaan is jouw schuld, Lena. Besef je dat?Jouw schuld.’ Er was een lange pauze, het was zo stil dat hun ademhalinghoorbaar was; toen zei hij: ‘Je was erg slim, je hebt het heel grondig gedaan; je stuurde je brieven niet naar het huis maar naar de scheepvaartmaatschappij. Je hebt je werk goed volbracht. Je hebt alleen mijn naamniet genoemd. Waarom niet? Omdat die kerels uit Hastings me dan vankant gemaakt hadden, zoals je zei, en dat wilde je niet, hé? Nee, je wilde me voor de rest van mijn leven chanteren. Nu, het zal niet lukken, Lena. Nee, het zal niet lukken. En maak je geen zorgen’ - hij hief zijn hand opmet de palm naar haar toe gekeerd - ‘ik ben niet van plan om je te vermoorden; wat ik van plan ben zul je zo zien.’


    Bij deze woorden draaide hij zich om en duwde Dick voor zich uit naar de trap. Toen ze op de overloop waren zei hij haastig: ‘Zoek je spullenbijeen, schoenen, kleren. Rol ze op tot een zo klein mogelijk bundeltje.’Toen ging hij de slaapkamer in en haalde zijn werkkleren van een pinin de geïmproviseerde kleerkast, uit een la haalde hij ondergoed en sokken en twee werkhemden en hij trok een rugzak onder het bed uit. Nadathij de kleren erin had gepropt greep hij hem bij de riemen, liep de overloop op en het kleine bergkamertje in dat dienst deed als slaapkamer voorzijn zoon. Zonder een woord te zeggen greep hij de twee stellen ondergoed,de twee pullovers en de sokken en hemden die netjes op het bed lagenuitgestald, propte ze zonder omhaal boven in de rugzak en zei ruw;‘Treuzel niet, kom mee.’


    Dick stond even stil en keek naar de smalle vensterbank waarop een rij vogels en dieren van klei stond. Snel stak hij zijn hand uit en greep tweeeenden; een ervan stond op één poot terwijl het met zijn andere poot metzwemvliezen zijn vleugel krabde, en de tweede was een kleiner model vandezelfde vogel met de poten achteruit gestoken en de nek naar voren,voor altijd gefixeerd in zwemmende houding. Toen hij in iedere broekzakeen eend stopte zei zijn vader niets, maar van de achterkant van de deurhaalde hij een kleine overjas. Toen gingen ze weer naar beneden.


    ‘Wat ga je doen? Wat ben je van plan? Je gaat nergens naar toe en je neemt hem niet mee.’


    ‘Nee? En wie houdt me tegen?’


    ‘Ik stuur de politie achter je aan.’


    ‘Doe dat maar.’


    ‘Je kunt me hier niet alleen achterlaten.’ Ze liep nu zijwaarts naar de deur en versperde hem de weg. ‘Je weet dat ik niet kan werken.’


    ‘Je kunt niet werken omdat je lui bent.’


    ‘Ik ben niet lui. Kijk eens hoe schoon ik het huis houd.’


    ‘Een kind van vijf jaar zou dit huis in een halfuur schoon kunnen hebben. Lady Parker heeft al jarenlang hulp nodig in huis. De post van keukenmeid is vacant, ze zal je wel aannemen. Als je gaat solliciteren naar debaan zeg dan tegen haar dat ik vertrokken ben; ze is me drie dagen loonverschuldigd.’


    ‘Je kunt verrekken! Ik word geen keukenmeid.’


    ‘Dan zul je moeten verhongeren.’


    ‘Ik zal niet verhongeren. God, ik zal niet verhongeren! Je bent mijn echtgenoot, je moet me onderhouden.’


    ‘Ik heb er genoeg van om je te onderhouden.’ Zijn stem klonk nu uit de bijkeuken, te midden van het gerammel van pannen.


    ‘Ik zal tegen de politie zeggen dat je hem hebt ontvoerd.’


    ‘Dat kan ik weerleggen met het feit dat ik voorkom dat hij stokdoof wordt geslagen door jou. Je hebt hem nooit gewild en dat heb je vanaf zijngeboorte laten merken.’


    Hij was weer in de keuken en staarde naar haar zoals ze daar in de deuropening stond, en toen hij naar haar keek zag hij haar zoals ze er tien jaar geleden had uitgezien, toen ze vierentwintig was en jaren jonger hadgeleken. Het was haar altijd gelukt om een zielige indruk te maken.


    Als jongen al had hij zichzelf gewaarschuwd om zich niet te laten bedriegen door zijn overweldigend gevoel van medelijden. Hij had zichzelf voorgehouden dat je alleen veilig medelijden kon hebben met dieren; toch had de slinkse Lena zijn zwakheid ontdekt en er gebruik van gemaakt. God,ze had er terdege gebruik van gemaakt. Ze was het eens geweest met zijnprincipes van non-agressie, ze had hem het gevoel gegeven dat hij de grote,wijze man was. De desillusie was zo afschuwelijk snel gekomen dat hij eentijdlang zijn zelfrespect had verloren en zichzelf een grote, goedgelovigedwaas had beschouwd. Zelfs nu nog liep de haan op het erf het gevaareen opduvel te krijgen als hij bezig was de kippen te treden. Ze had hetaltijd gemakkelijk willen hebben in haar leven, had altijd gewild datiemand voor haar werkte; de eer, ja, de eer, om mevrouw genoemd teworden, een verlangen dat in haar gegroeid was ten gevolge van het feitdat ze een buitenechtelijk kind was.


    En vanwege haar geboorte en het milieu van haar kinderjaren had hij haar eigenaardigheden in het begin door de vingers gezien; maar hij kon metgeen mogelijkheid het idee uit haar hoofd praten dat de seksdaad allerminst vies was. Hoe het hem ooit was gelukt om haar een kind te gevenwist hij niet.


    ‘Sta me niet in de weg!’


    ‘Ik zal je volgen. Ik vind je wel. Ik weet waar je naartoe gaat; je gaat naar het noorden, terug naar het uitvaagsel dat daar woont.’


    ‘Dat is het laatste oord waar ik naartoe ga. Houd het maar op Canada of Australië of Amerika... Ga weg!’


    Toen ze niet opzij ging schoot zijn hand uit als een zweep, hij greep haar bij de nek en gooide haar opzij, waar ze op de vloer viel.


    Hij stond een ogenblik naar haar te kijken, en zijn stem trilde toen hij diep verbitterd zei: ‘Als je ’s nachts alleen daar boven ligt denk je dan eensin wat voor gevoel het moet zijn als je lichaam doorzeefd wordt met hageltotdat je sterft; denk er gewoon eens over na en besef dan dat hij het nietdeed, maar jij. Jij hebt ze allebei vermoord...’


    Zijn vader had hem reeds over de omheining getild toen ze haar stem weer hoorden en Dick wist dat ze hen zou inhalen als ze regelrecht doorliepen naar de weg. Zijn vader moest hetzelfde hebben gedacht, want hij greep hem bij de hand, trok hem naar rechts over een stoppelveld, toen het hazelaarsbos in en daarna in het grote bos, maar ze liepen er nietrecht doorheen. Zigzaggend en buiten adem bereikten ze een zijweg, hierpauzeerde Abel een moment en terwijl hij in de berm ging zitten zei hij:‘Ik moet dit vrachtje eens beter inpakken.’


    Toen hij de rugzak opende zag de jongen de pan en de ketel en de twee tinnen kroezen die altijd onder de gootsteen in de bijkeuken hadden gestaan. Zijn vader hield even op met inpakken, keek hem aan en vroegrustig: ‘Je wilde toch mee, hè?’


    ‘O ja, papa, ja. O ja, ik wil bij u zijn.’


    ‘Goed.’ Hij knikte, toen voegde hij eraan toe: ‘Onderweg zal ik een kleinere rugzak voor je zien te krijgen en dan zijn we klaar om op avontuur te gaan, hè?’


    ‘Ja papa... Waar gaan we naar toe?’


    Abel kwam overeind, tilde met een zwaai de rugzak op, stak zijn armen door de riemen en zei: ‘Op het ogenblik weet ik dat net zomin als jij,jongen, maar waar we ook naartoe gaan, je zult zien dat we veilig arriveren.’
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    Vier dagen later namen ze de veerboot van Gravesend naar Tilbury. Ze waren door Sussex naar Kent gelopen en waren nu bijna in Essex. Dickwas zo gefascineerd door de dokken, de schepen en de kranen dat hij zijnontvelde hielen, zere tenen en vermoeide benen even vergat.


    Ze hadden drie nachten buiten geslapen. Het was juni en het was warm. Zijn vader had hem gisteravond verteld dat ze achteraf toch naar hetnoorden gingen omdat zij niet zou geloven dat ze daar naartoe zoudengaan. Maar ze gingen niet te ver naar het noorden, niet naar de Tyne; datwas een rivier en daar was zijn grootvader geboren. Ergens op het landzouden ze een boerderij vinden, had zijn vader gezegd. Dat zou hij tochfijn vinden, hè? Ja, had hij gezegd.


    Maar hij hoopte dat het niet zo ver was want zijn voeten deden zo’n pijn. Hij had zijn vader de eerste dag niets over de blaren verteld want hij wasbang dat ze dan terug zouden gaan. Toen realiseerde hij zich dat datdwaas was, zijn vader zou nooit teruggaan.


    Toen ze van de veerboot kwamen bood Tilbury een teleurstellende aanblik, het was vlak en smerig. Er waren een paar winkels.


    Ze gingen een café binnen om een kop thee te drinken, en Abel kocht wat voedsel: worstjes, bacon, varkensreuzel, aardappels, suiker, thee en eengroot brood. Toen ze goed en wel de stad uit waren zocht Abel een plekwaar hij een vuur kon maken en thee kon zetten, en daarna worst enbacon kon bakken. Ze aten tot ze verzadigd waren. En toen de maaltijdbeëindigd was en het kookgerei schoongemaakt was met een stuk kranten weggestouwd was in de rugzakken ging Abel op het gras zitten, namde handen van zijn zoon in de zijne en zei: ‘We zijn de rivier overgestoken,we gaan nooit meer terug. Jij en ik beginnen een nieuw leven, Dickie.Begrijp je het?’


    De jongen knikte, toen vroeg hij iets waarover hij al een dag of twee had nagedacht. ‘Zal ik nog ooit naar school gaan, papa?’


    ‘Maar natuurlijk. Als we eenmaal ergens wonen ga je naar school, jongen; en je zult leren. Je zult gemakkelijk leren en de verloren tijd inhalen omdat je je hersens in je hoofd hebt zitten, en niet zoals ik in m’nhanden.’ Hij liet de jongen los en bekeek zijn handen, hij draaide ze eerst naar de ene kant en toen naar de andere. Toen zei hij, als tot zichzelf: ‘Ik had er iets mee kunnen doen als ik geoefend had, ik had dingen kunnen snijden, iets kunnen bereiken.’


    ‘U maakt prachtige dieren, papa. Zie die eenden ’ns.’ Hij haalde een klein katoenen hemd uit zijn rugzak en toen hij het openvouwde werden detwee eendjes zichtbaar, alsof ze in een nest lagen; zijn vader zette hetkleine model van het krabbende eendje op zijn handpalm, knikte en zei:‘Het is levensecht, maar het is maar gemaakt van klei, doodgewone rivierklei. Het is niet gebakken; het is een wonder dat het nog niet kapotis.’ Hij glimlachte naar zijn zoon, gaf hem het beeldje terug en terwijl hijopstond zei hij: ‘Nu, we moeten zorgen dat het vuur helemaal uit is endan gaan we weer op weg. Gaat het een beetje beter met je voeten?’


    ‘Ja papa, een beetje.’


    ‘Wees maar niet bang, er komt wel eelt op; hoe meer je loopt hoe gemakkelijker het wordt. En we zullen niet voortdurend blijven lopen, ik zie onderweg werk te krijgen en dan zul je het kalmaan kunnen doen.’


    ‘Hoe lang duurt het voor we in het noorden zijn, papa?’


    ‘O, dat hangt er helemaal van af wat voor werk ik onderweg krijg. Een of twee maanden, maar we wonen wel ergens voordat de winter begint,maak je geen zorgen. Vooruit.’


    


    Toen ze in Brentwood arriveerden begon het te motregenen, en ze schuilden in een kerkportaal. Daar haalde Abel een gescheurde landkaart te voorschijn en toen hij hem bestudeerd had keek hij naar Dick en zei:‘We gaan naar Cambridge.’


    ‘Hoe ver is dat, papa? Hoeveel dagen?’ Het was belangrijk om te weten hoeveel dagen ze moesten lopen om van de ene plaats naar de andere tekomen, want dan wist hij hoelang zijn voeten zeer zouden doen.


    ‘O, tussen de zeventig en tachtig kilometer. Als het weer zo blijft halen we het in een dag of drie. Maar wees niet bang’ - hij legde zijn hand ophet hoofd van zijn zoon - ‘het komt allemaal in orde. Ik zal watten enverband kopen en als we een plaatsje gevonden hebben voor de nacht zalik je voeten verbinden.’


    ‘Zullen we wel eens ooit in een pension kunnen slapen, zoals de mensen die op vakantie waren in Hastings, papa?’


    Abels lippen plooiden zich in een wrange glimlach toen hij zei: ‘Zoals ik er momenteel voorsta niet. Als ik eenmaal werk heb zullen we wel zien.Maar tot nu toe hebben we geluk gehad, hè?’


    ‘Ja, pa.’


    ‘Kom, laten we de elementen trotseren en zien of we opnieuw geluk hebben.’


    En ze hadden geluk. Drie kilometer buiten Brentwood kwamen ze op open weiland en toen Abel in de hoek van een veld, op enige afstand van de weg, iets ontdekte dat er uitzag als een oude schuur, ging hij erop af. Toen hij binnenging ontdekte hij dat hij niet zo vervallen was als hij eruitzag; hij was voor meer dan de helft droog en het was te zien dat kortdaarvoor in een van de hoeken een vuur had gebrand.


    ‘Goed zo... goed zo. We hebben inderdaad geluk. Zoek wat twijgen bijeen, dan brandt er zo een vuur en dan zal ik je voeten verzorgen.’


    Toen het vuur brandde, het water in de tinnen kan borrelde - hij zorgde ervoor dat hij altijd een fles water bij zich had - en hij op het punt stondom de bacon uit te pakken die overgebleven was van hun ontbijt, verscheen er een schaduw in de deuropening van de schuur en een stem zei:‘Weet je niet dat je op privé terrein bent?’


    Abel kwam overeind uit zijn hurkende houding, keek de gedrongen man aan die gekleed was in een tweedjas en een bruine kniebroek, en hij zeibeleefd; ‘Nee, meneer. Nou ja, ik wist wel dat het aan iemand moest toebehoren, maar we richten geen schade aan.’


    ‘Geen schade? Over mijn velden zwerven en de bieten stelen, of wat je maar te pakken kunt krijgen!’


    Abels gezicht en stem waren grimmig toen hij zei: ‘Ik ben niet gewend om te stelen, meneer.’


    ‘O, dan ben je een uitzondering.’ De man liep verder de schuur in en terwijl hij naar Dick keek vroeg hij: ‘Ben je aan het zwerven met dat kind?’


    Er was een pauze voordat Abel antwoordde: ‘We zijn op weg naar het noorden.’


    ‘Het is duidelijk dat je ergens naar op weg bent, maar ik zou hebben gedacht...’


    ‘Hij is mijn zoon en het zijn mijn zaken.’


    ‘Ja, ja, het zijn jouw zaken, en het is mijn zaak om erop toe te zien dat je mijn eigendom niet vernielt, dus verdwijn.’


    Voordat zijn vader zich naar het vuur keerde was Dick hun bezittingen al bijeen aan het zoeken.


    Een paar minuten later waren ze buiten de schuur, waar de man met één hand in zijn broekzak stond, terwijl hij met de andere de zaadpluizen vande paardebloemstengels sloeg.


    ‘Ik hoop dat u nooit gebrek zult lijden, meneer,’ zei Abel toen hij de boer passeerde; toen keek hij naar de zaadpluizen van de paardebloemendie verspreid werden door de wind en hij voegde eraan toe; ‘En uw onkruid tiert welig.’


    De stok hield op met slaan en de man zei met een rood gezicht: ‘Je kunt beter verdwijnen voordat ik iets anders doe met deze stok.’


    ‘Ja... dat moet u maar uit uw hoofd laten, meneer.’ Ze staarden elkaar een ogenblik aan, toen hees Abel de rugzak op zijn rug, draaide zich omen duwde Dick voor zich uit.


    Ze waren bijna om het veld heengelopen toen ze schrokken van een stem die uit een greppel kwam. ‘Heeft-ie jullie de mantel uitgeveegd?’


    Abel keek neer op iets wat een bundel vodden bleek te zijn met een gezicht ermiddenin. ‘Je hoeft je niks van hem aan te trekken, wacht tot het donker is. Smerige parvenu. Je bent een nieuweling in dit vak, hé?Ik heb je nog nooit gezien. Waar ga je naartoe?’


    Abel antwoordde kort: ‘Het noorden.’


    ‘O, juist. Grappig om die kant op te gaan. Je verwacht toch niet dat je daar werk zult vinden? Alles wat daar woont komt hier naartoe. Schotten,Geordies, de lui uit Wales, alles. Een sigaret bij je?’


    ‘Nee.’ Abel schudde zijn hoofd.


    ‘Als je er een had zou je hem niet aan mij geven, hè? Nou ja, op een dag zou ik je misschien een soortgelijke dienst bewijzen.’


    ‘Ik heb toevallig geen sigaret bij me.’


    ‘Oké, ik geloof je. Ben je platzak?’


    Abel glimlachte wrang bij zichzelf. Het was een amusante oude baas. Maar was hij wel oud? Hij kon niet zeggen van welke leeftijd hij was, metdie oude kleren aan.


    ‘Zal ik je eens wat vertellen?’


    ‘Nou?’


    ‘Je bent dat pak kwijt voordat je het noorden bereikt.’


    Abel hees de rugzak hoger op zijn schouders. ‘Dan zullen ze mij ook mee moeten nemen.’


    ‘O, ze hebben hun methodes. Je moet ook nog slapen. Hij ziet er te nieuw en te vol uit, je lijkt welgesteld, man. Zal ik je een goede raad geven? Zieeen oude, rafelige jas te krijgen, stop je spullen eronder en krab eenbeetje... zó’ - hij demonstreerde het - ‘en ze zullen niet bij je in de buurtkomen.’ Hij liet nu een diep, grinnikend gelach horen. ‘Er zijn allemaalnieuwelingen in het vak. Ik doe het al dertig jaar. Eens per jaar doe ik deronde. Ik vraag of ik een karweitje kan doen, en dan geven ze me ietsom me kwijt te raken. Jij bent een gemakkelijke prooi. Je hebt nog zolenonder je schoenen en je hebt dat joch bij je... Hoop je met hem geld tegaan verdienen?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, medeleven, vanwege het kind. Het zal je niet lukken, je zult de politie achter je aan krijgen als je hem probeert te laten schooien.’


    ‘Hij moet met me mee.’


    Terwijl hij sprak vroeg Abel zich af waarom hij daar stond, waarom hij niet doorliep. En hij verachtte zichzelf omdat hij het verlangen had om inde greppel te gaan zitten en deze man door te laten gaan met praten, enom te luisteren en te leren, want hij wist dat wat hij zei waar was.


    Alsof de man zijn gedachten had gelezen zei hij: ‘Blijf bij me als je wilt... ik zal je het klappen van de zweep leren.’


    Abel aarzelde een seconde, toen zei hij: ‘Bedankt voor het aanbod, maar ik leer het onderweg wel. Niettemin ben ik je dankbaar voor je advies.’


    ‘Hier! Neem een sigaret.’


    Hij keek hoe de vuile hand in een zak verdween, waarna hem het pakje Woodbines voorgehouden werd.


    ‘Vooruit, neem er een. Ze zijn schoon; ik heb ze straks pas gekocht. Een nieuw pakje; kijk, er zitten er nog vijf in.’


    Abel nam een van de sigaretten en toen zei hij: ‘Heel hartelijk bedankt.’


    ‘...Dag.’


    Pas toen hij zich omgedraaid had antwoordde de man in de greppel: ‘Tot ziens. Let op je spullen.’


    Hij draaide zijn hoofd. ‘Dat zal ik doen, dat zal ik doen.’


    ‘Een grappige man, hè papa?’ Dick draaide zich half om en glimlachte, en toen de man zwaaide hief hij aarzelend zijn hand op en zwaaide terug;toen zei hij lachend: ‘Hij zwaaide naar mij, papa. Hij is grappig, je moetom hem lachen.’


    ‘Ja, ik geloof wel dat hij grappig is. Hij is een ouwe rot en hij kent het zwerversbestaan door en door. Ik geloof dat we heel veel moeten leren, hè?’Ze wisselden een blik en toen liepen ze zwijgend door totdat Dick eenpersoonlijke vraag stelde. ‘Hoeveel geld hebt u, papa?’ vroeg hij.


    ‘Bij de laatste telling twaalf shilling en drie penny.’


    ‘Dat is nogal wat.’


    ‘We redden ons er wel mee totdat we meer krijgen.’


    Maar hoe moest hij aan meer geld komen? Hij wilde tegenover zichzelf niet toegeven dat hij zich zorgen maakte. Van nu af aan moest hij uitziennaar werk, wat voor werk het ook was; als het hun maar voedsel verschafte.


    Het was vreemd, maar de noodzaak om aan voedsel te komen verdreef in zekere mate het leed en de pijn die hem de afgelopen dagen hadden verteerd. Het kwam nu minder vaak voor dat hij er slechts naar verlangdeom te gaan liggen en op de grond te beuken met zijn vuisten en te huilen,te huilen en te huilen. Hij schaamde zich voor zijn zwakte en slaagde erinom overdag zijn gevoel van droefheid te onderdrukken, maar telkens alshij ’s nachts wakker werd en ‘Alice! Alice!’ riep, was zijn gezicht nat vantranen.
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    Tijdens de drie dagen durende tocht naar Cambridge bleken de woorden van de landloper meer dan eens waar te zijn. Ten eerste was er niet aanwerk te komen, zelfs niet van het nederigste soort; en ten tweede was zijnrugzak verleidelijk voor anderen, die niet zo goed voorzien waren alshijzelf.


    Vele jaren geleden was hij eens in Cambridge geweest en dus wist hij de weg in de stad, waar de universiteitsgebouwen waren, The Backs, derivier... en het station. Hij zette nu koers naar het station, en toen hijsneller ging lopen vroeg Dick: ‘Waar gaan we naartoe, papa?’


    ‘Naar het station.’


    ‘Gaan we met de trein mee, papa?’


    ‘Nee, nee.’ Hij lachte even. ‘Nee, we gaan de mensen opwachten die van de treinen komen. Ook nu moeten er hier heel veel mensen komen die opvakantie gaan en rivierreisjes maken; ze zullen graag hebben dat iemandhun koffers draagt. Als we daar zijn moet je stevig op de rugzakken gaanzitten en er onder geen voorwaarde vanaf gaan. Begrepen?’


    ‘Ja papa.’


    ‘Goed.’


    Toen ze op het station waren zag Abel dat Dick niet op zijn rugzak hoefde te gaan zitten, want iedere passagier die van de trein kwam vond een halfdozijn mannen dat bereid was om hem van dienst te zijn, als zijn bagageniet reeds gedragen werd door een kruier.


    ‘Kom.’ In langzamer tempo nu liepen ze via de zijstraten naar de rivier, en daar gingen ze op de grazige oever zitten en keken naar de zwanen.Rechts van hen lag een hele vloot gehuurde boten gemeerd. Dat was dejachthaven; hij herinnerde zich de naam, Banham. Zaterdags trokken deaan de wal levende zeelieden er gewoonlijk met de boten op uit. Zou hetzin hebben om ernaartoe te gaan en een poging te wagen? Nee, nee. Hijschudde zijn hoofd en opnieuw zei hij: ‘Kom.’


    Ze waren de rivier overgestoken en stonden op het punt om de weg te nemen die hen ten slotte naar Huntingdon zou voeren toen Abel zijnpas vertraagde, en terwijl hij Dick naar zich toe trok keek hij hem aan,knikte en zei: ‘Ik ben benieuwd, zeg. Ik ben benieuwd.’


    Dick keek voor zich uit. Er liepen twee jonge vrouwen die ieder twee koffers droegen en het een zwaar karwei vonden. Hij keek grijnzendnaar zijn vader en zei: ‘U zou het kunnen proberen, papa. Maar u hebtuw eigen rugzak.’


    ‘Maar mijn armen zijn toch nog vrij? Daar gaat ie.’


    ‘Kan ik uw koffers helpen dragen, juffrouw?’


    De twee jonge vrouwen stonden gelijktijdig stil en een van hen hijgde: ‘O, ik zou het fantastisch vinden als u dat zou willen doen. Nietwaar,Mary?’


    ‘O ja. Ja. Mijn armen breken zowat, we wisten niet dat het zo ver van het station was.’


    ‘Waar moet u naartoe?’


    ‘Naar jachthaven Banham; die is hier ergens in de buurt. De man zei dat we deze weg moesten nemen en dan de tweede straat rechts.’


    ‘U hebt een grote omweg gemaakt, weet u. Nu, ik kan er twee dragen. Geef ze maar.’ Hij nam de twee grootste koffers en terwijl hij met grotepassen voor hen uit liep, zodat Dick naast hem moest rennen, liepen demeisjes achter hen te giechelen en te praten.


    ‘We zijn nog nooit op een boot geweest, en we wilden geen geld verspillen aan een taxi omdat ze zeiden dat het niet zo ver van het station was.’


    ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Manchester.’


    ‘Manchester!’


    ‘Ja, we hebben hier maandenlang naar uitgekeken. Denkt u dat het goed weer zal blijven?’


    ‘O ja, ik dacht van wel.’


    ‘Het goot toen we vertrokken... De stralende junimaand!’ Ze giechelden en Dick draaide zich om en keek hen aan. Toen vroegen ze: ‘Zijn jullieeen voetreis aan het maken...?’


    ‘Zoiets.’


    Toen ze tien minuten later in de jachthaven kwamen heerste er een bijna vrolijke bedrijvigheid. Vakantiegangers stouwden hun bezittingen aanboord van hun vaartuig, anderen droegen dozen met kruidenierswarenuit een loods die in de nabijheid stond, werklieden waren enkele botenaan het schoonmaken terwijl andere de eenvoudige techniek van het varenuitlegden aan de amateur-zeelieden. Er klonk gelach en gekwebbel enoveral heerste een sfeer van bedrijvigheid.


    ‘Wilt u hier wachten totdat we weten welke boot we hebben?’


    Het langste van de twee meisjes leidde de aandacht van haar metgezellin van Abel af door te zeggen: ‘Doe niet zo dwaas! We weten welke boot wehebben. Het is de Firefly. We hoeven alleen maar onze rekening te betalen.’ Ze giechelden weer toen ze naar het kantoor liepen.


    Abel stond rond te kijken, en toen een van de botenverhuurders hem passeerde raakte hij de arm van de man zachtjes aan en vroeg: ‘Excuseert u me, maar is er voor mij een mogelijkheid om hier te werken, ik bedoeltijdelijk, voor een paar uur?’


    De man keek hem een beetje droevig aan en zei: ‘Het spijt me, vriend, geen enkele mogelijkheid.’


    ‘Bedankt.’


    Toen de meisjes terugkwamen waren ze vergezeld van een van de werklieden. Hij ging hen voor naar de kade en toen de meisjes passeerden grepen ze hun kleinere koffers en volgden hem, en gaven met hun gelach en geknik aan dat Abel de andere koffers moest brengen.


    De Firefly was een boot met twee slaapplaatsen; ernaast lag een groter jacht, en bovenop de kajuit zat een vrouw, gekleed in een korte rok enwitte sporttrui. Toen hij een blik op haar wierp zag Abel de minachtendeuitdrukking op haar gezicht waarmee ze de capriolen van de pas aangekomenen gadesloeg.


    De werkman nam de koffers van Abel over en verdween in de kajuit, en de meisjes keken Abel aan en zeiden bijna gelijktijdig: ‘Dag. Bedankt.’


    Hij staarde hen aan, en terwijl hij dat deed verdween de glimlach van hun gezichten en een van hen stootte de ander aan. Ze ging de kajuit in en sistetegen haar vriendin, die nog met open mond in de stuurkuip stond: ‘Hijwil een fooi hebben.’


    ‘O!’ Er werd in een handtas gerommeld en toen werd hem een geldstuk overhandigd; en hij liet het op zijn open handpalm liggen terwijl hij hetbekeek. Het was een penny. Langzaam pakte hij hem tussen wijsvingeren duim en terwijl hij hem teruggaf aan het meisje zei hij: ‘U zult datwaarschijnlijk eerder nodig hebben dan ik, juffrouw.’


    Toen hij wegliep, zijn hand op Dicks schouder, hoorde hij dat ze zei: ‘Wel, heb ik van mijn leven! Zag je dat? Wat had hij verwacht? Hij boodtoch zelf aan om ze te dragen? De brutaliteit!’


    Dick voelde iets van de vernedering die zijn vader had ondergaan toen ze over het jaagpad langs de rivier liepen. Een penny was niets, en zijnvader had die koffers een heel eind gedragen. Gunst, hij kreeg van zijnvader nooit minder dan drie penny zakgeld per week. Het ging niet goed,hij maakte zich zorgen...


    Een hele poos later stonden ze stil bij een sluis. De jongen liet zijn vader halthouden en zei: ‘De boten zien er leuk uit, hè papa, zo allemaal op eenrij. Waar wachten ze op?’


    ‘Om door de sluis te komen.’


    ‘O.’ Hij wist niet wat een sluis was, en aan de toon waarop zijn vader sprak merkte hij dat het niet het juiste moment was om het te vragen.Zijn vader had nauwelijks een woord gesproken sinds ze de jachthavenhadden verlaten.


    ‘Kunnen we even blijven kijken, papa?’


    ‘Ik denk van wel.’


    Hij keek hoe zijn vader zich ontdeed van zijn rugzak; toen deed hij hetzelfde met zijn eigen kleine rugzak en ze gingen naast elkaar op de oever langs het jaagpad zitten.


    Er kwam een boot de rivier afgevaren en ze keken hoe hij op de oever afstevende. Een jong meisje stond op de voorplecht met een touw in haarhand, en een vrouw stond aan het roer. De aflandige wind en het waterdat over de waterkering naar de zijkant van de sluis stroomde bezorgdenhaar moeilijkheden. Tweemaal moest ze terugvaren naar het midden vande stroom voordat ze er eindelijk in slaagde om de boeg recht naar deoever te wenden.


    Toen het meisje van de boot op de oever sprong en aan het touw trok greep de wind de achtersteven en draaide die rond.


    Dick voelde dat zijn vader een ogenblik aarzelde voordat hij opstond; toen ging hij naar het meisje, nam het touw van haar over, trok de boegnaar de oever en duwde ertegen. De vrouw die aan boord was wierp hemsnel een bootshaak toe, hij bevestigde die aan een klamp en bracht deboot geleidelijk aan langszij.


    Hij probeerde de boot stil te houden toen de vrouw zei, terwijl ze helemaal over de rand van de stuurkuip hing: ‘Bedankt. Heel hartelijk bedankt.’


    ‘Tot uw dienst.’


    ‘Ik... ik heb u daarginds in de jachthaven gezien, kan dat?’


    Hij had zijn ogen van haar afgewend. Nu keek hij haar even aan en zei: ‘Ja. Ja, ik was daarginds.’


    Na een moment stilte zei ze: ‘Het zal een hele tijd duren voordat we erdoorheen zijn, vindt u dat we het anker moeten uitgooien?’


    ‘Ik weet het niet, dat moet u beslissen.’


    ‘Ik vind dat we het moeten doen. Zou u het anker erin willen slaan? Hier, Daphne, geef die meneer het anker.’


    Dick voelde zijn gespannenheid minder worden. Ze had zijn vader een meneer genoemd. Ze was een aardige dame.


    Hij keek hoe zijn vader eerst een ijzeren haak nam, toen een houten hamer, en er de haak mee in de grond sloeg. Toen hij dit had gedaan bevestigde het jonge meisje het touw aan de ring van het stuk ijzer.


    Toen hetzelfde was gedaan aan het andere eind lag de boot rustig tegen de oever, de dame kwam van de boot en ging naar zijn vader. Ze scheenhem lang aan te staren en ze zei kalm: ‘Mag ik u vragen om ons door desluis te helpen? Ik kan niet zo best met een boot overweg. Enkele jarengeleden ben ik voor het laatst op de rivier geweest met... met mijn man.’Het scheen weer een hele tijd te duren voordat zijn vader antwoordde:‘Wat wilt u dat ik doe?’


    ‘O, gewoon de touwen vasthouden en de boot stil houden terwijl de sluis leegstroomt.’


    ‘Uitstekend.’


    ‘Misschien zou uw zoontje graag aan boord komen?’


    Toen ze zich naar Dick keerde begon zijn gezicht te stralen, en hij keek van haar naar zijn vader en zei: ‘O, mag ik dat, papa?’


    Weer was er een pauze, en toen vroeg zijn vader: ‘Hoe komt hij eraf?’


    ‘O, we kunnen hem afzetten op de oever voorbij de sluis, en u ook. U zou aan boord kunnen stappen vanaf de bovenkant van de sluis en wezouden u kunnen afzetten waar u maar wil.’


    Dick zag dat de ogen van zijn vader strak op hem gevestigd waren en hij wist dat het hem moeilijk viel om een besluit te nemen, maar toen zei hij:‘Ik denk niet dat het kwaad kan.’


    Het was heerlijk en opwindend om in de stuurkuip van de boot te staan, maar tegelijkertijd een beetje angstaanjagend. Het meisje stond bij hetroer maar ze sprak niet tegen hem. Zijn vader en de dame stonden op deoever en spraken ook niet tegen elkaar, totdat de dame plotseling opgewonden riep: ‘Kijk!’ - ze wees naar de sluis - ‘dat hele stel is erdoor enwij kunnen ons ertussen voegen achter die twee kleinere boten; laten wede ankers maar inhalen en ons klaarmaken. Breng uw bagage aan boord.’Toen hij zag hoe zijn vader met een grimmig gezicht de gebogen stukkenijzer uit de grazige oever trok voelde hij zich onbehaaglijk, maar toenAbel, met de beide touwen in zijn handen, naar hem knikte en glimlachte,werd hij doorstroomd door een gevoel van geluk. Het was de eerstekeer sinds weken dat hij zijn vader op die manier had zien glimlachen.


    De vrouw en het meisje waren reeds aan boord, en terwijl de vrouw opkeek naar zijn vader riep ze: ‘Ik zet de motor niet aan, ik zal het aan u overlaten; trek de boot maar voort zodra de sluisdeuren opengaan.’ Maarzijn vader gaf geen antwoord, hij keek naar de sluis.


    Nu sprak het meisje voor het eerst tegen hem. ‘Kom naar de voorkant,’ zei ze, ‘daar kun je gaan staan en over de bovenkant kijken.’


    Hij volgde haar een steile trap af en een kajuit in met gecapitonneerde banken langs de zijkanten, toen naar boven door een gat in het dak; endaar stond hij voor op de boot.


    ‘Wil je boven op de kajuit zitten?’


    Hij schudde zijn hoofd en greep zich vast aan de leuning.


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Zeven.’


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Dickie.’


    ‘Zeven.’ Hij keek hoe ze haar hoofd draaide en over de rivier keek, toen voegde ze er fluisterend aan toe: ‘Dat dacht ik wel.’ Terwijl ze hem weeraankeek zei ze: ‘Ik ben bijna vijftien.’


    Hij wist niet wat hij hierop moest antwoorden, maar hij voelde dat ze het hem op de een of andere manier kwalijk nam dat hij pas zeven jaar was.


    Toen de boot langzaam wegvoer van de oever huiverde hij van opwinding, terwijl hij haar aankeek en glimlachte. Ze vroeg: ‘Is het de eerste keer datje op een boot bent?’


    ‘Ja... nee; ik heb eens een reisje met een boot gemaakt vanaf het strand bij Hastings, maar ik werd ziek hoewel we niet erg lang gevaren hadden.Maar... maar dit is anders, het schommelt niet. Ik zou het niet erg vindenom op deze boot een lange reis te maken.’


    Hij keek hoe ze met een ruk haar kin ophief en naar zijn vader keek, die de boot in de sluis trok, en ze zei: ‘Wees niet bang, dat zal gebeuren.’ Bijdeze woorden klauterde ze door het gat en verdween.


    Hij was zo verbijsterd door haar opmerking dat hij slechts vaag zag hoe de man tegen een grote zwarte houten hendel duwde, en pas toen hetgegalm van de sluisdeuren geklonken had richtte hij zijn aandacht weervolledig op de boot en op het feit dat die aan het zinken was. Geschrokken sprong hij omlaag door het gat, haastte zich door de kajuit en kroop ophanden en knieën de trap naar de stuurkuip op, en hij was verbaasd toenhij zag dat de dame en het meisje heel kalm naar boven stonden te kijken,waar zijn vader verdween.


    ‘Er is niets aan de hand, kijk niet zo angstig.’ De dame streelde hem over zijn hoofd.


    ‘Hoe... hoe komt hij erin?’


    ‘Hij springt op het dak.’


    ‘Hij zal verdrinken.’


    ‘Nee, nee, dat zal niet gebeuren.’ Weer streelde ze hem over zijn hoofd. Hij keek vol afgrijzen naar het groene slijm dat langs de zwarte wandendroop en hij wilde om hulp schreeuwen. Maar hij zag dat zijn vader detouwen neergooide, zich neerliet over de muur en met een zachte plofop de kajuit terechtkwam.


    ‘Zie je wel! Hij hoefde niet eens te springen, omdat hij zo lang is.’ De dame stond nu aan het roer en ze sprak niet meer voordat ze de boot doorde open sluisdeuren gemanoeuvreerd had, toen hij vóór zich de gladdewaterspiegel zag en de met bomen begroeide oevers draaide hij zich meteen brede glimlach om, keek naar zijn vader, die nu aan de andere kantvan de stuurkuip stond en zei: ‘Leuk hè, papa?’


    ‘Ja, heel leuk.’


    ‘Dit is een mooi gedeelte van de rivier. Bent u al eens eerder in Cambridge geweest?’


    Zijn vader keek de dame niet aan toen hij zei: ‘Ja, jaren geleden, maar ik ben nog nooit op de rivier geweest.’


    ‘Houdt u van boten?’


    ‘Dat moet ik nog ontdekken.’ Hij bleef recht voor zich uit kijken.


    ‘Zet de ketel op, Daphne.’


    ‘Kunt u hier thee zetten?’


    De dame lachte. ‘Ja lieverd, we kunnen thee zetten en vlees braden, of wat we maar willen. Ga maar eens in de kombuis kijken.’ Ze knikte inde richting van een andere trap, die omlaag voerde, en na een blik op zijnvader te hebben geworpen liep hij de trap af. Zijn mond viel open vanverbazing en zijn ogen werden groot toen hij het keurige fornuis en degootsteen zag.


    ‘Hé, dat is leuk, net een echte keuken.’


    Toen de ketel floot trok hij zijn schouders op en lachte luid, en voor het eerst glimlachte het meisje naar hem en zei: ‘Je bent een grappig joch.Hier, breng dit blik biscuits naar boven.’


    Het was een heel karwei om de trap op te lopen met het blik biscuits in de kromming van zijn arm. Toen hij op handen en knieën uit de kombuiste voorschijn kwam hoorde hij de dame zeggen: ‘Als jullie op weg naarHuntingdon waren zou het toch zeker een omweg zijn geweest als julliede rivier hadden gevolgd?’


    ‘Ik was niet van plan om de rivier te volgen, ik raakte daarginds de kluts kwijt en ook een beetje mijn humeur.’


    De dame lachte en zei: ‘Door de edelmoedigheid van die meisjes?’


    ‘Ja, dat zou je kunnen zeggen.’


    ‘Hebt u haast?’


    ‘In één opzicht wel, ik heb haast om werk te vinden.’


    ‘Ik heb deze boot voor veertien dagen gehuurd, ik... ik zou u gedurende die tijd kunnen gebruiken.’


    Dick kwam overeind uit zijn geknielde houding en hij hield het blik biscuits nu met beide handen vast terwijl hij van zijn vader naar de dame staarde, en toen weer naar zijn vader. De dame bood hem werk aan enhij accepteerde het niet gretig, hij keek recht voor zich uit. Toen zijn vadersprak klonk zijn stem kortaf. ‘Op een boot als deze hebt u geen bemanningnodig.’


    ‘O jawel.’ Ze had zich omgedraaid en keek hem aan. ‘Er is een aantal sluizen tussen hier en Huntingdon en sommige zijn afschuwelijk omdoorheen te gaan; het is mannenwerk. Ik... ik was toch al een beetjezenuwachtig omdat ik er met de boot op uit moest, maar Daphne had erzo’n zin in.’ Ze fluisterde bijna toen ze verder ging: ‘Ik kan u drie pondper week geven en de kost en... en ik weet zeker dat het kind het heerlijkzou vinden. Is... is zijn moeder al lang dood?’ Ze draaide haar hoofd snelom toen ze eraan toevoegde: ‘Dat is stom van me; ik neem gewoon aandat ze...’


    ‘Hier, wilt u dit blad aannemen?’


    Dick keek hoe zijn vader bukte en het blad met kopjes thee van het meisje overnam, maar toen ze op het dek wilde stappen zei haar moeder tegen haar: ‘Breng de vruchtencake ook mee, Daphne, ik ben een beetje hongerig.’


    Het meisje was nauwelijks verdwenen toen de dame zich tot zijn vader wendde en zei: ‘Nu, wat denkt u ervan?’


    ‘Ik ga met jullie mee tot Huntingdon; dan kunt u me betalen wat u me waard vindt.’


    ‘Dat is heel billijk.’ Ze trok haar lippen enigszins samen en toen glimlachte ze naar hem. ‘Hoe heet u?’


    ‘Abel Mason.’


    ‘Abel. Dat is een ouderwetse naam, hé?’


    ‘Ik ben een ouderwets man.’


    ‘O!’


    Dick keek hoe de dame het roer helemaal ronddraaide toen ze door een bocht in de rivier voeren, en ze draaide het weer terug voordat ze opnieuwzei: ‘O.’ Toen haar dochter op het dek verscheen en een bord met eenvruchtencake niet zo zachtzinnig op de bank zette, zei haar moeder tegenhaar zonder haar aan te kijken: ‘Mr. Mason blijft tot Huntingdon op deboot om ons te helpen!’


    Het meisje bleef even staan om over de zijkant van de boot te kijken, toen liep ze door de stuurkuip, drong zich langs Dick en daalde af naar dekajuit, hij hoorde haar gemompelde woorden: ‘Dat verbaast me helemaalniet.’
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    Dit was de derde nacht op de boot; ze waren maar heel weinig opgeschoten. Dick begreep dat de dame geen haast had om een bepaalde plaats te bereiken. Hij voelde dat ze het een genoegen vond om gewoon boven op deboot te liggen met nauwelijks een kledingstuk aan haar lijf. Ook voeldehij dat zijn vader niet op zijn gemak was. Gisteravond waren ze voor anker gegaan in een kleine inham bij een kroeg en de dame had hem metalle geweld willen overhalen om met haar een borrel te gaan drinken,maar dat wilde hij niet; dus was ze alleen gegaan en had hen achtergelaten bij Daphne.


    Hij mocht Daphne graag, ze was anders als haar moeder er niet was. Hij dacht dat ze niet van haar moeder hield en daar had hij begrip voor, hijwist wat het was om niet van je moeder te houden.


    Ze lagen nu allemaal op bed, en het was erg donker en benauwd in hun hut. De twee kooien waarop hij en zijn vader lagen vormden een V in deboeg van de boot, en zijn vader moest met opgetrokken knieën liggenomdat zijn kooi niet lang genoeg voor hem was. En hij mompelde weer inzijn slaap. De vorige nacht had hij tweemaal de naam van Mrs. Alice geschreeuwd, toen was hij met een ruk overeind gaan zitten en had zijnhoofd gestoten. Daarna was hij uit zijn kooi gekomen en was op de randgaan zitten, en ofschoon hij zijn vader niet kon zien merkte hij aan hetkorte, gedempte kuchje dat hij gaf dat hij voorovergebogen zat metzijn hoofd in zijn handen.


    Het was erg warm. Hij wilde dat hij in slaap viel, maar dat lukte hem niet omdat hij bezorgd was. Hij kon niet precies zeggen wit hem dwarszat, hij wist alleen dat het te maken had met de dame en met zijn vader.Hij stond op het punt om in slaap te vallen toen hij zich plotseling levendigbewust was van twee dingen. Van het eerste schrok hij, het was de stemvan zijn vader die luider dan gewoonlijk riep: ‘Alice! O Alice! Alice! Jearme gezicht, Alice. Alice! Alice!’ Het tweede waarvan hij zich bewustwas, was dat de deur opengegaan was en dat de dame de hut was binnengekomen. Als hij haar niet had gehoord zou hij haar geroken hebben,want het kwam hem voor dat er altijd een mist van odeur om haar heenhing.


    ‘Wakker worden! Wakker worden!’


    ‘Wa... wat!... Wat wilt u? Wat is er aan de hand?’


    ‘Niets, niets. Ik... ik hoorde je roepen in je slaap.’


    Gedurende de korte stilte die volgde bleef Dick bewegingloos en gespannen. Hoe kon ze hebben gehoord dat zijn vader had geroepen in zijn slaap? Ze sliep aan het andere eind van de boot en ze was bijna op hetzelfdemoment binnengekomen als hij geroepen had.


    ‘Het spijt me dat ik u heb gestoord. U hoeft zich nergens zorgen over te maken.’ Zijn stem klonk laag en schor.


    ‘Maar ik maak me zorgen over jou. Je zit diep in de problemen, hè? Ik heb je iedere nacht gehoord sinds je aan boord gekomen bent. Je moeterg veel van je vrouw hebben gehouden.’


    Er viel een stilte. Toen klonk haar stem weer, erg zachtjes nu, nauwelijks hoorbaar. ‘Ik weet hoe je je voelt; ik had hetzelfde gevoel toen ik mijnman had verloren, maar... maar het leven gaat verder.’


    ‘Ga-daar-niet-zitten.’ De gedempte woorden waren aaneengeregen.


    ‘Doe niet zo dwaas.’


    ‘Schiet op... verdwijn!’


    ‘Je gedraagt je op een bekrompen manier.’


    ‘U weet toch wel dat er een kind in die kooi ligt, hè?’ De stem van zijn vader was slechts een sissend gefluister, en ook zij fluisterde toen ze antwoordde: ‘Kinderen slapen door alles heen, vooral op deze rivier.’


    ‘Vooruit, laat me een ogenblik alleen, ik kom naar buiten. Ik moet u iets zeggen en het kan beter nu gezegd worden.’


    Weer was het een moment stil en toen hoorde hij dat ze de hut verliet; daarna wist hij dat zijn vader haastig zijn kleren aantrok.


    Toen hij een paar minuten later alleen was ging hij rechtop zitten in de kooi. Het leek of ze allebei nog in de hut waren, zó duidelijk kon hij henhoren spreken; maar hij besefte dat dat kwam omdat ze nu niet zo zachtfluisterden. De dame sprak snel: ‘Je kijkt een gegeven paard in de bek,weet je dat? We zouden het heel goed samen kunnen vinden, ik ben...ik ben gek op je geworden. Ja, ja, in die korte tijd. Ik vermoed dat jij hetsoort man bent waar iedere vrouw gek op zou zijn.’


    ‘Hou op, wil je? Alsjeblieft.’


    ‘Nee, nee, dat doe ik niet. Jij wilde praten, en ik ook, en eerst laat je mij uitpraten. Dus het zit zo. Ik ben niet rijk maar ik heb genoeg om een financieel onafhankelijk bestaan te leiden; hij heeft me goed verzorgd achtergelaten. Ik zou je in staat kunnen stellen om een zaak te beginnen in welkebranche je maar wilt. Je moet er eens over denken. En de jongen daar. Datgezwerf langs de wegen is toch geen leven voor een kind? En alleen eendwaas zou in het noorden werk gaan zoeken. Je hebt zelf toegegeven datje niet naar familieleden gaat of naar iemand die je zou kunnen helpen,dus. Abel, wat denk je ervan?... Nee, nee, zeg nog niets; laten we het gewoon eens bespreken, hè? Je bent eenzaam, en ik ook; we kunnen elkaar helpen. Ik zou ervoor kunnen zorgen dat je het vergeet. O ja. Ja, dat weetik zeker; ik zou ervoor kunnen zorgen dat je je vrouw vergeet, of wie zeook was. Weet je, gewoonlijk blijft een man niet zo doorzeuren over eenvrouw als jij hebt gedaan over die Alice. En de jongen. Nou, toen ik hemvroeg of zijn moeder dood was kon hij me geen antwoord geven. Maar hetkan me niets schelen, het kan me helemaal niets schelen, je verleden betekent niets voor me maar je toekomst wel... O Abel!’


    ‘Blijf met je handen van me af!’


    ‘Spreek niet zo tegen me. Ik bied je aan...’


    ‘Ik weet wat je me aanbiedt, hartelijk bedankt, maar ik zeg nee!’


    ‘Je bent een dwaas.’


    ‘Misschien, het is maar hoe je het bekijkt. Ik ga nu terug naar bed en morgen vertrek ik meteen.’


    ‘Nee! Nee! Je zei dat je met me mee zou gaan tot Huntingdon.’


    ‘Ja, dat was toen je een hulp wilde, niet een minnaar. Het is niet mijn bedoeling om te fungeren als iemands bijslaap, mevrouw.’


    Toen de deur openging spuwde de vrouw, met luidere stem nu, woorden uit die door de kleine hut schenen te stuiteren. ‘Je bent een ordinaireondankbare boerenpummel, dat ben je. Er schuilt een landloper in je,dat had ik ook al meteen gezien. Wie denk je trouwens dat je bent? Endenk niet dat ik je betaal. Huntingdon, hebben we afgesproken; als je jeloon wilt hebben zul je tot daar moeten blijven, anders krijg je niets.Hoor je het? Niets...’


    ‘Moeder! Moeder! Luister... luister naar mij. Kom hier.’


    De deur van de hut werd gesloten. Zijn vader had het licht aangeknipt en zat op de rand van de kooi; ze keken elkaar aan en hij schrok, en zijnvader ook, toen de vrouw schreeuwde: ‘Laat me los!’


    ‘Dat doe ik niet tenzij u zich niet langer aanstelt.’


    Toen ze het geluid van een harde klap hoorden zag Dick hoe zijn vader zijn ogen stijf sloot.


    Daarna was er stilte.


    Gedurende de volgende vijftien minuten keek hij naar de schaduwen die door de kleine hut sprongen toen zijn vader de rugzak inpakte. Hij scheenzich niet te haasten maar deed alles op een vermoeide manier. Toen hijklaar was met inpakken draaide hij zich om, duwde hem in de kussens enzei: ‘Probeer wat te slapen, zo gauw het licht wordt vertrekken we.’


    Hij gaf geen antwoord maar keek hoe het licht uitgedaan werd, en toen lag hij in de duisternis te staren.


    Waarom wilden vrouwen zijn vader hebben? Zijn moeder, Mrs. Alice, en nu de dame.


    Hij probeerde de reden te achterhalen, maar toen viel hij in slaap...


    Het leek of hij slechts twee of drie minuten had geslapen toen de stem van zijn vader uit de verte tegen hem zei: ‘Kom, Dickie. Vooruit, opstaan.’ Hij knipperde, haalde zijn neus op en stond op het punt om te vragen:‘Zal ik me bij de gootsteen gaan wassen, papa?’ toen zijn vader zei,alsof hij zijn gedachten las: ‘Was je naar niet, we zullen langs de oeverwel ergens een bad nemen.’


    Hij zag dat zijn vader al aangekleed was en klaar om op weg te gaan, hij zelf had net zijn kleren aangetrokken toen zijn vader het licht uitdraaide,waardoor hij uitriep: ‘Het is nog donker, papa.’


    ‘Nee, het begint te dagen, als we buiten komen zal het behoorlijk licht zijn. Vooruit. Zachtjes.’


    Op zijn tenen liep hij achter zijn vader de kajuit in, de kombuis door, en de trap op naar het kleine dek. Tot zijn verbazing zag hij dat het al lichtgenoeg was om te kunnen zien; maar de oever en de velden vóór henwaren in mist gehuld, en hij huiverde.


    Toen zijn vader hem en zijn rugzak over de rand hees schommelde de boot een beetje. Alles was erg rustig, erg stil. Door de mist kon hij zijnvoeten niet zien en kon hij het water niet zien; alles scheen bedekt te zijndoor mist.


    Ze hadden niet meer dan honderd meter langs de oever gelopen toen zijn vader abrupt stilstond en zich omdraaide. Hij zelf had niemand horenaankomen, hij had het te druk gehad met op te letten waar hij zijn voetenneerzette.


    Toen Daphne naderde leek ze geen benen te hebben. Ze had een veel te grote wollen trui aan en ze trok voortdurend de mouwen op rond haarellebogen terwijl ze praatte. ‘Ik wilde gewoon even goedendag zeggen. Ikvind het jammer dat u gaat, u was de beste van het stel. Ze is manziek;ze kan er niets aan doen en het is niet alleen zo sinds mijn vader gestorvenis. Hij is pas zes maanden dood, ze zegt altijd dat het al een jaar geledenis.’ Ze stak haar hand uit, niet om hem een hand te geven maar om ietsaan te bieden.


    Abel keek een ogenblik naar het briefje van een pond en toen naar het jonge meisje, en hij zei zacht: ‘Dank je wei, kind, maar ik heb niets nodig.We hebben allebei bij jullie geslapen en gegeten.’


    ‘Neem het aan, u hebt het verdiend en ze heeft meer dan genoeg, we hebben allebei meer dan genoeg. Het is niets, maar een pond. Ik... ik vind het verschrikkelijk als u het niet aanneemt.’


    Dick zag dat zijn vader een moment aarzelde en toen het biljet aannam, terwijl hij zei: ‘Bedankt,’ en er na een pauze aan toevoegde: ‘Ik had voorjou althans gewild dat het anders was afgelopen.’


    ‘Dat had ik even graag gewild als u. Weet u wat ik dacht toen ik u voor het eerst zag? Nou ja, ik bedoel wat ik wenste toen u pas aan boord was?Ik wist dat ze gek op u was, en ik dacht als Dick nu maar een beetjeouder was geweest dan hadden we twee paren kunnen vormen. Dat... dat zou ik leuk hebben gevonden.’


    Toen ze zacht grinnikte keek Dick naar zijn vader. Hij had zijn hoofd gebogen, zijn gezicht leek rood tegen de grauwheid van de mist en hij zeimet zachte stem: ‘Je bent een aardig meisje, Daphne. Zorg voor haar, zeheeft iemand nodig. Het spijt me dat ik die persoon niet kan zijn.’


    ‘Dat spijt mij ook... ik hoop dat u werk vindt.’


    ‘Dat zal wel lukken. Nogmaals bedankt.’ Hij wapperde zachtjes met het pondbiljet. ‘Dag.’


    ‘Dag Abel. Dag.’


    Zie, hadden zich omgedraaid en hadden een paar meter gelopen toen ze zachtjes haar woorden hoorden, alsof ze ze op de mist had gelegd en zeweggeblazen had. ‘Ik zal altijd aan je denken,’ luidden die woorden, ‘alsde man die weinig sprak maar heel veel keek.’


    Pas enkele seconden later keek Abel om, maar ze was er niet meer.


    ‘Niet huilen.’


    ‘Ik huil niet, papa.’


    Hij wist niet waarom hij het ontkende want hij hoorde zichzelf huilen. Hij huilde om het grote, verstikkende gevoel van droefheid. Hij had hetkoud, hij wenste dat hij weer in de kooi was, dat zijn vader van de damehad kunnen houden. Hij had van Daphne gehouden, ze hadden samengelachen.


    Toen de lucht lichter werd strekte de dag zich voor hem uit tot in het oneindige. Hij wist dat hij gedurende die dag hongerig en vermoeid zouzijn, dat zijn benen pijn zouden doen en dat hij nog meer blaren op zijnvoeten zou krijgen. Waarom had zijn vader niet van de dame kunnenhouden?


    


    Na een reis van twaalf dagen bereikten ze de buitenkant van Leeds. Meestal volgden ze de Great North Road, en verlieten die alleen ’s avondsom een slaapplaats te zoeken.


    Dick babbelde nu niet meer onderweg; ofschoon hij niet meer zo moe was aan het eind van de dag en zijn benen niet meer zeer deden was er eenblaar op zijn voet die maar niet genas. Hij wenste, o, hoe vurig wenste hijdat ze niet meer hoefden te lopen, en dat de mannen die ze onderwegtegenkwamen, vooral de jonge mannen, niet meer zulke dingen riepenals: ‘Je gaat de verkeerde kant uit, vriend.’


    Hij wilde niet terug naar zijn moeder, maar hij wilde wel dat hij terug kon gaan naar huis en in een bed kon slapen...


    Abel wist heel goed wat er in het hoofd van de jongen omging en zijn eigen gevoel van wanhoop nam snel toe. Hij had nog maar een paar penny. De afgelopen drie dagen hadden ze weinig gegeten; zelfs nadat ze vanaf vijfuur die ochtend in een bakkerswinkel in de rij hadden gestaan om watvan het oudbakken brood en de koeken te bemachtigen die goedkoop verkocht werden en zich hadden volgepropt met de droge broodjes en het gebroken gebak hadden ze nog honger.


    Gisteren had hij een boer zó lang om werk gesmeekt dat de man kwaad was geworden en tegen hem gevloekt had. Eén ding was zeker, vanavondmoest hij naar het dichtstbijzijnde armenhuis gaan, al was het alleen maarom het kind een maaltijd te geven en de gelegenheid te bieden om eennacht te slapen in iets wat op een bed leek.


    Eerder op de dag had hij besloten om de omgeving van de hoofdweg te verlaten, in de hoop dat er in de dorpen die verder verwijderd waren vanhet verkeer meer kans zou zijn dat er iets kwam opdagen. Dat was deuitdrukking die iedere man die hij op deze reis gesproken had op de lippen had. Ze hoopten dat er iets kwam opdagen.


    Hij had een ruwe kaart getekend van de weg die hij moest volgen, maar toen hij hem bekeek realiseerde hij zich dat hij op een bepaald punt afgedwaald was, want op een wegwijzer een meter of tien verderop stond:Leeds 8 km. En hij had gedacht dat hij er op de laatste helling een glimpvan had opgevangen. Nu, misschien was dat ook wel zo, afstand wasbedrieglijk. Niettemin, ze waren allebei te moe om voor niets te lopen,en dus moest hij erachter zien te komen waar hij was.


    ‘Blijf daar even zitten,’ zei hij rustig; ‘ik loop alleen maar even die helling op om een kijkje te nemen.’


    Er was een tijd geweest dat de jongen zou hebben geroepen: ‘Ik ga met u mee, papa,’ maar nu niet meer; wanneer hij de kans had om te gaanzitten ging hij zitten.


    Vanaf de top van de helling zag Abel door de nevel weer vaag het profiel van een uitgestrekte stad, maar veel dichterbij zag hij een groep dakendie erop wees dat er een behoorlijk groot dorp lag, en nog dichterbij,niet meer dan achthonderd meter verderop, stond een huis aan de overzijde van twee stoppelvelden, een groot huis met een reeks bijgebouwen.Hij had al vastgesteld dat het geen boerderij was, maar toen zag hij enkeledieren lopen in een veld naast het huis. Hij kneep zijn ogen dicht tegenhet licht en mompelde in zichzelf: ‘Varkens’. Hij had nooit van varkensgehouden. Tot schapen, koeien, paarden en alle andere dieren voelde hijzich onweerstaanbaar aangetrokken, maar niet tot varkens. Maar wieweet, misschien zou hij hier succes hebben. Hij liep de helling af en toenhij de rugzak op zijn schouders gehesen had zei hij: ‘Kom, daar benedenis een huis dat me wel geschikt lijkt. Ze houden er varkens.’


    Dick zeulde op een paar meter afstand achter hem aan toen hij het hek bereikte dat toegang gaf tot het erf en het huis. Terwijl hij tegen het hekaan leunde nam hij in zich op wat zich daar vóór hem bevond. Het wasduidelijk dat het grote, van steen gebouwde huis in geen jaren opgeschilderd was, en wat hij van het erf kon zien zei hem dat het geen boerenerfwas, het leek meer op het binnenplein bij lady Parker, met een half dozijn paardeboxen aan de ene kant terwijl de deuren aan de andere kant, naar hij vermoedde, toegang gaven tot tuigkamers en bergruimtes. Vanwaar hij stond kon hij twee grote open deuren zien die toegang gaven toteen schuur, dicht bij het huis.


    Hij kon in ieder geval de eigenaar zijn diensten aanbieden om in ruil ervoor daarbinnen een nacht droog te kunnen slapen. Zo te zien was het wel nodig dat er hier wat gewerkt werd. Als hij naar het armenhuis inLeeds ging zou hij morgen ook duur moeten betalen met een volle dagwerken voor hun nacht logies; niemand gaf je iets voor niets. Nee, nee,dat deed niemand.


    Hij stond op het punt om het hek te openen toen hij ergens naast het huis een koor van gekrijs en geschreeuw hoorde, en hij veronderstelde dat dievarkens in dat veld spoeling kregen.


    Het huis zag er verlaten uit maar als hij het bij het rechte eind had zou de eigenaar voor zijn dieren aan het zorgen zijn, en dus besloot hij om hethuis heen te lopen. Maar eerst deed hij zijn rugzak af, en terwijl hij hemop de grond legde zei hij tegen Dick: ‘Ga erop zitten; ik ga eens kijken ofik iemand kan vinden.’


    Toen de jongen weer geen antwoord gaf staarde Abel hem een ogenblik droevig aan, toen slikte hij uit alle macht voordat hij langzaam over ietsliep wat eens een korte oprijlaan was geweest, maar die nu nauwelijks teonderscheiden was door het warrige gras dat erop groeide.


    Toen hij langs de voordeur liep keek hij ernaar. Hij was duidelijk van massief eikehout maar hij was verweerd tot een witachtig grijs.


    Voordat hij om de hoek van het huis liep wierp hij een blik op het schuurachtige gebouw. Daarbinnen zag hij twee afdelingen, gescheiden door stevige pilaren, en in een ervan lag een hoeveelheid los stro.


    Hij sloeg net de hoek aan de achterkant van het huis om toen hij zichtbaar schrok doordat hij bijna tegen de verschijning botste, want zo beschouwde hij haar vanaf het begin. Hoe oud ze was kon hij niet zeggen. Ze was een lange vrouw, en slierten haar die onder de gehavende deukhoeduitkwamen toonden aan dat ze blond was, of was ze wit? Ze had een lang,mager, verweerd gezicht, en toch had hij een eerste indruk van iets delicaats en etherisch. Hoewel ze een omvangrijke, oude legeroverjas aanhadkon hij zien dat ze mager was, en dat ze merkwaardig was werd bewezen door de lange gebloemde jurk met moddervlekken die tot aan haarlaarzen reikte, mannenlaarzen, die ook aan het leger deden denken enwaarin haar voeten zwommen, zo groot waren ze.


    Hij sprak het eerst. ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw; ik zocht de eigenaar.’


    Toen ze haar hand uitstak en haar vingers zachtjes zijn arm aanraakten had hij de neiging om achteruit te springen, maar hij beheerste zich. Zekon onmogelijk de eigenares zijn, toch bedacht hij, terwijl hij haar aanstaarde, dat haar uiterlijk bij het huis paste. Hij stotterde bijna toen hij zei: ‘Ik... ik zou graag willen weten of u het goedvindt dat mijn zoon enik vannacht in uw schuur slapen. In ruil daarvoor zal ik ieder gewenstkarwei voor u doen.’


    Hij keek hoe ze diep ademhaalde, waardoor ze nog langer scheen te worden, en toen ze sprak was hij verbaasd over het geluid van haar stem, want die had een hoge, beschaafde toon. Hij dacht aan zijn voormalige werkgeefster; zij had ook zo gesproken, alleen niet zo hoog.


    ‘Wie heeft u gestuurd?’


    ‘Niemand, mevrouw... Ik bedoel, we zijn op weg naar het noorden, we wilden naar Leeds gaan; maar het begint te motregenen en mijn zoon iserg moe.’


    ‘Wie heeft u gestuurd?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het u gezegd, mevrouw, niemand.’


    ‘O jawel. God heeft u gestuurd. Ik wist dat Hij het zou doen.’


    Toen hij zich half omdraaide en opzij keek veranderden haar stem en optreden volkomen, zozeer dat hij opnieuw schrok. Haar stem, nog steedshoog, klonk nu energiek, zelfs zakelijk toen ze uitriep: ‘Ja, ja, natuurlijkmag u vannacht blijven, en... en ik zou blij zijn met uw hulp. O ja, ikzou blij zijn met uw hulp, hoewel ik niet iedereen aanneem, denk eraan.Kom. Kom, ik zal het u laten zien. U kunt in de schuur slapen. Hebt uhonger?’


    Ze was voor hem uit gelopen en nu stond ze stil en keek over haar schouder, en weer had hij een indruk van dat vreemde etherische, waardoor hij tweemaal met zijn ogen knipperde en zich afvroeg of hij droomde. Toenantwoordde hij aarzelend: ‘Eh, ja; we zijn eigenlijk wel een beetje hongerig, mevrouw.’


    ‘Dat dacht ik wel, ze hebben allemaal honger; en daardoor worden ze zwak, weet u, en dan kunnen ze niet werken. De oude mannen hebbenalleen voedsel nodig, terwijl de jongeren alleen geld nodig hebben. Dit isde schuur, hier kunt u slapen. Er zijn geen ratten, daar zorgen de kattenvoor. Ik heb veertien katten. Ik houd niet van honden, het zijn kruiperigedieren, honden; katten leiden hun eigen leven, ik leid mijn eigen levenook.’ Ze draaide zich plotseling om en zei: ‘U mag niet naar het huiskomen, wat er ook is; ik zal uw eten hier brengen. Begrijpt u dat?’


    ‘Ja, ja, ik begrijp het.’


    Ze liep naar de voorzijde van de schuur, en daar stond ze stil, keek naar het hek en vroeg langzaam: ‘Is dat uw jongen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik houd niet van kinderen maar ik zal hem dulden als u goed werkt. U kunt beter maar gaan slapen want ik verwacht van u dat u morgenochtendom vijf uur opstaat, niet later, denk eraan.’ Ze schudde haar vingernaar hem, en toen ze zich omdraaide en naar de achterkant van het huis liep staarde hij haar een ogenblik na voordat hij langzaam naar het hek liep en zachtjes tegen Dick zei: ‘Kom.’


    Ze hadden nauwelijks de rugzak uitgepakt en hun beddegoed uitgespreid toen de hoge stem vanuit de deuropening klonk. ‘Alstublieft! Vijf uur,denk eraan; niet later.’


    Ze verdween zo snel dat hij geen tijd had om te antwoorden, en hij wilde naar de deur lopen toen Dick voor het eerst sinds uren sprak; hij vroegmet een stem vol ontzag: ‘Wie is dat, papa?’


    ‘Dat is de vr... de dame van wie dit huis is.’


    ‘Ze ziet er raar uit.’


    ‘Raar of niet, ze heeft ons de gelegenheid gegeven om eens lekker te slapen.


    Toen hij bij de schuurdeur was keek hij naar het blad. Er stond een kroes dampende cacao op, en verder lag er een klein, blijkbaar eigengebakkenbrood op, een homp kaas, een stuk spek en een kluit boter. Nou, - hijknikte bij zichzelf - ze mocht er dan nog zo raar uitzien, haar provisiekast was goed voorzien. Bakken kon ze kennelijk ook, tenzij ze iemandin huis had die het voor haar deed.


    Toen hij het blad op het stro zette keek hij omhoog naar zijn zoon en vroeg: ‘Wat zeg je daarvan?’


    ‘O papa, het ziet er lekker uit.’


    ‘Het zal nog lekkerder smaken. Vooruit, we gaan schransen. Hier, drink om te beginnen maar wat van deze warme cacao.’


    Voor het eerst sinds dagen zag Abel de jongen glimlachen toen hij de dikke cacao van zijn mond veegde, en hij wilde maar dat hij zelf ookkon glimlachen, maar hij voelde zich niet op zijn gemak; die vrouw wasvreemd, eigenaardig. Het zat hem niet alleen in de manier waarop ze zichkleedde en in de toestand waarin het huis verkeerde, het zat hem niet alleen in de dingen die ze zei, maar de manier waarop ze ze zei. Ze had ietsgriezeligs over zich.


    


    Hij sliep goed, en zodra het licht begon te worden stond hij zachtjes op zodat de jongen niet wakker zou worden, en om vijf voor vijf liep hijhet erf op. Maar ze was er al en ze gaf hem onmiddellijk zijn opdrachten.Hij moest de varkenskotten schoonmaken, de varkens hun spoelingbrengen, en daarna moest hij beginnen met het opruimen van het erf.


    Het viel Abel op dat ze de jongen geen karweitjes opdroeg. Ze scheen van plan te zijn om hem volkomen te negeren; ze deed net alsof hij er nietwas. Die éne kroes cacao gisteravond was een aanwijzing geweest.


    Dick kwam pas na achten opdagen. Hij rende naar Abel toe en leunde tegen de wand van de varkenskotten terwijl hij hijgend zei: ‘Ik kon uniet vinden, papa, en er is niemand in de buurt.’ Toen hijgde hij nogmaals en voegde eraan toe: ‘Krijgen we ook ontbijt, pa?’


    ‘Daar is nog geen spoor van te bekennen, maar ik ben hier zo klaar en dan zullen we eens gaan kijken.’


    ‘Het stinkt hier.’


    ‘Ja, het stinkt.’


    ‘Het moet wel lang geleden zijn dat ze schoongemaakt zijn. Hebt u die hele berg er vanmorgen uitgeschept, papa?’


    Dick wees naar een grote hoop mest op enige afstand van de varkenskotten.


    ‘Ja,’ zei Abel; ‘en ik voel het aan mijn rug.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Dat komt ervan als je dagenlang lui bent.’


    ‘Uw laarzen zijn helemaal vies.’


    ‘Die maken we wel weer schoon.’


    ‘Het is maar goed dat u uw broekspijpen hebt opgerold...’


    ‘Hei daar!’ De stem kwam uit de richting van het erf en ze draaiden zich allebei snel om en keken naar de vrouw. Ze wees naar de schuur terwijlze zei: ‘Daar staat uw ontbijt.’


    ‘Dank u wel.’ Abel knikte, toen gooide hij de schop opzij, ging naar haar toe en vroeg: ‘Waar kunnen we ons wassen?’


    ‘Er is een pomp om de hoek van het erf. Hoe heet u?’


    ‘Abel Mason.’


    Ze knikte driemaal, toen zei ze: ‘Abel. Abel. Ha! Ik dacht al dat u door God gezonden was, en uw naam bewijst het. Als u gegeten hebt begint uaan het erf. Haal al het gras tussen de stenen uit. Ik denk dat u daar totvanavond werk aan hebt, en morgen kunt u verdergaan met de oprijlaan.Ik heb hier vijf acres land; dat is alles, maar vijf acres.’ Ze schudde haarhoofd. ‘Kunt u dat geloven, maar vijf acres? Het zijn er vijfhonderd geweest, en daarvoor duizend. Maar we zullen die vijf acres netjes maken,u en ik. Ja, dat zullen we doen.’


    Toen ze een paar passen dichterbij kwam verspreidde een glimlach zich over haar gezicht, en toen hij dat zag welde er opnieuw afkeer in hem op.Een ogenblik klemde hij zijn kaken opeen; toen stelde hij een vraag.‘Hoeveel bedraagt het loon, mevrouw?’


    Ze scheen verbaasd te zijn en ze herhaalde: ‘Loon? O, loon. Nou, u krijgt uw eten en uw slaapgelegenheid en... en een pond per week. Een pond’ - ze knikte opnieuw - ‘dat moet voor u genoeg zijn. Geld is niet alles. Geldis een vloek, weet u dat? Als je geldt hebt wil iedereen het hebben; jehebt geen vrienden als je geld hebt. De enige ware vriend die men heeftis God en’ - ze glimlachte weer - ‘Hij heeft mijn gebeden verhoord. Eindelijk heeft Hij mijn gebed verhoord.’


    Na nog drie keer geknikt te hebben draaide ze zich om en schreed - want dat was het enige woord om haar manier van lopen te omschrijven - naarhet huis.


    In de schuur keek Abel naar het grote blad waarop een theepot, een kan melk en een kroes stonden, alsmede een bord, een mes en vork, weer een klein brood en een afgedekte schaal. Toen hij het deksel van de schaalhaalde en twee gebakken eieren zag, geflankeerd door twee dikke schijven ham, loosde hij een diepe zucht, draaide zich naar Dick en zei: ‘Haalje bord en kroes.’


    Toen de jongen terugkwam met het bord zei hij zacht: ‘Het was niet de bedoeling dat ik er wat van zou krijgen, hè papa? Ze kijkt nooit naar me enzegt nooit iets tegen me.’


    Abel gaf hem geen antwoord maar begon het voedsel te verdelen; toen gingen ze allebei op een houten plank zitten die langs de muren liep en zeaten zwijgend.


    Abel wilde net zeggen ‘We vertrekken weer jongen,’ toen hij naar het dak keek, het was plotseling gaan stortregenen. Sinds het aanbreken vande dag had het er al naar uitgezien dat het zou gaan regenen en nu was hetzover; het regende hard en hij stelde vast dat hij met de jongen nietdoor dat weer kon.


    Ze hadden hun maaltijd nauwelijks beëindigd toen de vrouw weer in de deuropening verscheen en zonder enige inleiding zei: ‘De regen hoeft uer niet van te weerhouden om te werken, daar in de hoek liggen zakkendie u over u heen kunt gooien.’


    Hij gaf geen antwoord, hij zat daar maar naar haar te staren, en zij staarde een ogenblik terug voordat ze zich omdraaide en verdween.


    Hij had wel eens eigenaardige mensen gezien, maar deze spande de kroon, zo dacht hij bij zichzelf.


    ‘Zal ik u komen helpen, papa?’


    ‘Nee nee, dat doe je niet!’ Zijn stem klonk ruw. ‘Je blijft hier, want hier is het droog.’


    ‘De hele dag?’


    ‘Ja, desnoods de hele dag...’


    En het was de hele dag. Het grootste gedeelte van de tijd stond Dick in de schuurdeur en keek naar zijn vader, die net een reusachtige bultenaarleek onder de zak, die in een punt liep en die zijn hoofd en schouders eneen gedeelte van zijn rug bedekte, terwijl hij het lange gras tussen destenen van het erf uit schraapte. Nu en dan kwam hij de schuur binnenom de zak voor een droge te verwisselen, maar hij zei niets tegen hem;en de jongen zag aan het gezicht van zijn vader dat hij ook moest zwijgen.Het middagmaal bestond weer uit varkensvlees, en toen Abel om eenuur of vier langzaam de schuur binnenliep, zich van de zak en zijn nattejas ontdeed, neerviel op de houten plank en zijn gezicht afdroogde met dehanddoek die Dick uit de rugzak had gehaald, keek hij zijn zoon aan enzei: ‘Regen, sneeuw of hagel, morgenvroeg vertrekken we.’ De woordenen de toon waarop ze werden gezegd wekten de indruk dat de jongen erbezwaar tegen had gehad om te vertrekken.


    ‘Zal ze u die dag uitbetalen, papa?’


    ‘Dat zullen we wel zien...’


    En hij zag het een uur later, toen ze weer haastig de schuur binnenkwam met een blad. Onder andere omstandigheden zou hij hebben gezegd:‘Ik kom het blad wel halen, mevrouw’, maar hij deed het nu niet.


    Ze zei onmiddellijk tegen hem: ‘U bent vroeg opgehouden.’


    ‘Ik neem aan dat het u niet ontgaan is, mevrouw, dat het al de hele dag regent dat het giet en dat ik drijfnat ben.’


    ‘Regen kan geen kwaad en u ziet er niet uit als een zwakkeling. Nee nee, u ziet er absoluut niet uit als een zwakkeling. Het is Gods regen, zuiverwater... U hebt het erf niet afgemaakt. Nu, morgen is er weer een dag; ukunt er meteen aan beginnen en...’


    ‘Ik vertrek morgenochtend, mevrouw.’


    Hij zag hoe ze haar lichaam enigszins zijwaarts boog en haar oor naar de grond richtte, alsof ze zich inspande om te horen wat hij had gezegd,en haar volgende woorden waren dan ook: ‘Wat zei u?’


    ‘Ik vertrek morgenochtend. Mijn zoontje en ik’ - hij benadrukte het woord zoontje - ‘gaan weer op weg.’


    ‘U zei dat u zou blijven voor een pond per week.’


    ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd, mevrouw. Ik vroeg wat het loon bedroeg. U zei dat het een pond per week was, maar ik denk dat de hoeveelheid werk die ik vandaag verricht heb vijf shilling waard is.’


    Ze kneep haar gezicht samen totdat haar ogen bijna verdwenen waren in hun diepe kassen en ze tuurde een volle minuut naar hem, een pijnlijkeminuut, voordat ze zei: ‘U kunt niet gaan. Ik heb u gezegd dat u het antwoord op mijn gebeden bent.’


    ‘Het spijt me, mevrouw.’


    Ik zal u een extra maaltijd geven, souper, en twee pond per week; ja ja, ik zal u twee pond per week geven.’ Ze knikte weer.


    ‘Het is vriendelijk van u, mevrouw, maar... maar ik... ik zou een baan in het noorden krijgen.’


    Weer staarde ze hem aan en toen zei ze kalm: ‘Drink uw thee,’ waarna ze zich omdraaide en langzaam wegliep.


    Een ogenblik lang had hij medelijden met haar; ze was een zielig schepsel. Maar ze was eigenaardig, lichtelijk krankzinnig, en hij zou geen ogenblik rust hebben voordat hij haar en dit huis een heel eind achter zich gelaten zou hebben.


    Alsof hij ingestemd had met haar nieuwe voorstel bracht ze hem rond zeven uur een kan cacao, maar ze zei niets tegen hem. Ze had deze keergeen blad bij zich, alleen maar een kan en een porseleinen kroes; en zekeek hem niet eens aan toen ze ze op de houten plank zette, toen draaideze zich om en ging weg.


    ‘Deze cacao is bitter, papa.’


    ‘Ja’ - Abel knikte naar de jongen - ‘hij is te sterk, maar drink hem op, dan blijf je warm van binnen.’


    Dick probeerde de rest van de cacao op te drinken, maar na nog een slok genomen te hebben zei hij: ‘Ik word er ziek van, papa.’


    ‘Goed, goed; laat maar staan en ga slapen.’


    Ze lagen allebei in het stro toen Dick vroeg: ‘Hoe laat vertrekken we morgenvroeg, papa?’


    ‘Zodra het licht wordt, en misschien nog wel eerder.’


    ‘Maar is ze dan op om u te betalen?’


    Hij zweeg even voordat hij antwoordde: ‘Nou ja, als ze niet op is moeten we zonder geld gaan.’


    De jongen besefte dat zijn vader er wel heel erg naar moest verlangen om weg te komen als hij overwoog om zonder loon te gaan, want zehadden helemaal geen geld meer. Hij was erg slaperig, loom. ‘Goedenacht, papa,’ zei hij, maar er kwam geen antwoord; Abel sliep al.


    


    Hij wist niet wanneer de droom begon, wel wanneer hij eindigde. Het begon met Alice; ze was weer bij hem gekomen en was niet zoals de meestenachten door de vallei gerend en in zijn uitgestrekte armen gevallen, maarze was uit het niets verrezen. Hij kon haar gezicht niet zien, maar hij wistdat ze achter hem was en hem droeg. Hij besefte dat het niet klopte dateen vrouw hem droeg en hij worstelde, maar ze hield hem stevig vast;haar armen waren net dunne kabels, anders dan anders, en ook haar stemwas anders. Ze bleef tegen hem praten. Hij trachtte tevergeefs zich omte draaien en haar aan te kijken. Toen werd hij plotseling misselijk;hij voelde dat hij op het punt stond om over te geven maar hij bedachtdat hij dat niet moest doen, want als hij zijn deken bevuilde zou hij hemniet kunnen wassen.


    Toen hij zichzelf hoorde gillen, schreeuwen bijna, wist hij dat hij wakker was en toch kon hij het niet geloven; hij wilde zijn ogen weer sluiten enzichzelf voorhouden dat hij een nachtmerrie had, maar zijn ogen staardenstrak naar zijn linkerpols en linkerenkel, waaromheen tweeëneenhalvecentimeter brede ijzeren banden bevestigd waren met kettingen eraan.Zijn ogen volgden de kettingen tot het punt waar ze aan een haak aan debovenkant van de post bevestigd waren die de afdeling stutte.


    Van de haak dwaalde zijn blik naar de lantaarn die op de vloer aan de voeten van de vrouw stond, die op een omgekeerde kist zat.


    Hij opende zijn mond om weer te schreeuwen, maar de kreet werd in zijn keel gesmoord door blinde paniek. Hij was vastgeketend. Zij had hemvastgeketend. Ze was gek, een krankzinnige! Niemand wist dat ze hierwaren... Dick. Waar was Dick? Dick. Toen hij de naam uitsprak klonkhet als een gejammer, en terwijl hij ging staan draaide hij zich om engreep de post beet om steun te hebben. Toen hij zag dat de jongen nog vast lag te slapen in het stro ging hij tegen het dikke houten tussenschot zitten, sloot zijn ogen en haalde diep adem. Ze had hem niet aangeraakt,en dit feit was een aanvullend bewijs van haar eigenaardigheid; het wasalsof ze hem nooit gezien had, zo volkomen negeerde ze hem.


    Hij draaide zich naar haar toe, verzamelde het speeksel in zijn mond en zei: ‘Dit kunt u niet doen. Maak me los, hoort u het! Maak me los!’ Zelfsin zijn eigen oren klonken zijn woorden zwak en zinloos, en hij wist datze evenveel uitwerking op haar zouden hebben als een stok op een opkomende golf.


    ‘U hebt het uzelf aangedaan.’


    ‘U kunt me niet hier houden.’


    ‘O ja, dat kan ik wel. God heeft hiermee de weg gewezen.’ Ze boog zijwaarts en pakte het boek van de vloer, en toen ze het hem voorhield zag hij dat het een Bijbel was. ‘Zweer hierop dat u me niet zult verlaten. Legeen plechtige eed af waarin u zegt dat God u in het verderf zal storten alsu uw woord niet houdt. Dan zal ik u vrijlaten, en ik beloof u dat ik goedvoor u zal zorgen, ik zal u zelfs in het huis laten. En het wil echt wel ietszeggen als ik u in mijn huis laat, want het is helemaal in gereedheid gebracht voor Arthur.’


    Ze zweeg even, alsof ze wachtte tot hij haar iets zou vragen, maar hij sprak of bewoog niet, hij leunde slechts tegen het tussenschot; en ze ging verder:‘Ziet u, Arthur is in de oorlog geweest, hij was een held. Ze hadden erbezwaar tegen dat we trouwden. Ze zeiden dat hij niet van mijn standwas, maar dat gaf niets, we hielden van elkaar en we waren van plan omte trouwen. Ik had alles klaar, en het ligt nog steeds allemaal klaar inde la. Ze zeiden dat hij vermist werd. Vermist, zeiden ze, maar hier vanbinnen’ - ze sloeg twee keer met haar vuist op haar borst voordat zeverder ging - ‘weet ik dat hij terug zal komen. Geheugenverlies, hij lijdtaan geheugenverlies. Dus u ziet’ - ze knikte naar hem - ‘totdat hij terugkomt moet ik hulp hebben. Ik moet zorgen dat het land er weer netjesuitziet; van binnen is het huis klaar, maar aan de buitenkant kan ik hetwerk niet alleen af. En daarom heb ik tot God gebeden. Ik heb zólanggebeden; en toen u door het hek liep en zei dat u Abel heette, wist ik datHij mijn gebeden had verhoord... Begrijpt u het nu?... kijk’ - weer hieldze hem het boek voor, geopend nu - ‘Lucas, hoofdstuk elf, vers negen.“En Ik zeg u: bidt en u zal gegeven worden; zoekt en gij zult vinden;klopt en u zal opengedaan worden.


    Want een ieder die bidt ontvangt; en wie zoekt vindt; en wie klopt, hem zal opengedaan worden.’’


    Ziet u, ik klopte op Gods deur en Hij opende hem voor mij en luisterde naar mijn gebed. Nu geef ik u tijd om erover te denken. Ik ga uw ontbijthalen en als ik terugkom doet u wat ik u vraag, hé?’


    Doen wat ze vroeg? Hij zou alles zweren om hier weg te komen, alles. Toen ze hem aanstaarde maakte hij een benedenwaartse beweging met zijn hoofd en ze zei: ‘Uitstekend’; toen pakte ze de lantaarn op en verdween.


    Hij wachtte tot hij het geluid van haar voetstappen over het erf hoorde wegsterven, toen draaide hij zich om en riep zachtjes: ‘Dick! Dick! Hoorje me? Opstaan! Opstaan! Hoor je het?’


    Toen er geen beweging of geluid was in het stro stak hij zijn hand uit maar kon niet verder reiken dan tot op een meter afstand van de voetenvan de jongen.


    Hij bukte, pakte wat los stro van de vloer en maakte er snel een bal van, die hij zijn zoontje pardoes in het gezicht gooide.


    ‘O! O! Papa! Papa! Er kwam iets... iets tegen me aan. O!’


    ‘Wakker worden! Hoor je me? Wakker worden! Opstaan, gauw!’


    ‘Waar bent u, papa? Het is donker!’


    ‘Ik ben hier.’


    ‘Wat is er aan de hand? Voelt u zich niet goed?’


    ‘Luister, jongen. Hier, ik zal je eens wakker schudden.’ Hij greep de jongen bij de schouders en schudde hem heftig door elkaar, toen zei hij:‘Hoorde je dat gerinkel?’


    ‘Ja. Ja, papa. Wat is dat?’


    ‘Ze heeft me geboeid met kettingen.’


    ‘W... w... wat?’


    ‘Ze is volslagen gek, ze is een krankzinnige. Doe nu wat ik je zeg. Verdwijn hier. Loop zo hard je kunt terug naar de hoofdweg, houd de eerste persoon aan die je ziet en zeg het tegen hem. Het is nog beter als je iemand met een auto of een wagen naar het dichtstbijzijnde dorp stuurt omde politie te halen. Begrijp je het?’


    ‘Ja papa.’


    ‘Vooruit dan. Het begint licht te worden; je vindt de weg wel als je eenmaal buiten bent.’ Hij gaf Dick een duw en toen de ketting weer rinkelde vertrok zijn gezicht.


    Weer leunde hij tegen het tussenschot. Hoe was hij hierin verzeild geraakt? Wat overkwam hem in godsnaam? Het enige dat hij ooit had gewild was een rustig, fatsoenlijk leven leiden. Of hij gelukkig was kwam er nietop aan. Voor hij Alice had ontmoet was hij nooit gelukkig geweest. Tochscheen hem allerlei narigheid overkomen te zijn sinds hij Alice ontmoethad. Dit laatste was het allerergste.


    Zijn gedachten werden abrupt verstoord door het geluid van haastige voetstappen; toen werd de schuur weer verlicht, daar was ze, in de ene hand hield ze de lantaarn en met de andere had ze Dick bij zijn kraag.


    Op een paar meter afstand van hem bleef ze staan en gaf de jongen een duw; hij viel op zijn knieën op de stenen vloer en ze staarde een ogenbliknaar hem voordat ze haar aandacht weer op Abel richtte en zei: ‘U bent dom, weet u dat? Ik verwachtte wel dat u dat zou doen. Ik heb alle trucjes door die u kunt verzinnen, denk daar aan. Als u hem nog een keer de schuur uit laat gaan sluit ik hem op in het huis.’


    Toen ze hem aanstaarde door het licht van de lantaarn had hij de indruk dat ze op dit moment volkomen normaal was. Haar stem was vol autoriteit en haar manier van optreden gedecideerd, en dus sprak hij tot haaralsof ze bij haar verstand was; ‘Luister, laten we dit oplossen. Als u mebevrijdt zullen we praten. Ik zal met u praten en aan uw eisen tegemoetkomen. Ik beloof dat ik een week of zo zal blijven totdat uw boerderijweer op orde is. Ik beloof het.’


    Ze hield haar hoofd schuin terwijl ze hem aanstaarde, en toen zei ze: ‘Nou, dat lijkt er meer op. Nu wordt u verstandig. We zullen weer pratenna het ontbijt of misschien na het middageten; of misschien zou hetgoed voor u zijn om een dag of zo wat beperkt te zijn in uw bewegingsvrijheid. We zullen wel zien. Ik zal u meer dan genoeg tijd geven om na tedenken voordat u uw eed aflegt, want als u uw eed eenmaal afgelegd hebtis... hij... afgelegd!'


    Het zweet droop van zijn kin toen hij in haar lange witte gezicht staarde, en zijn gevoel van paniek nam zo snel toe dat het hem dreigde te verstikken. Ze zou hem hier dagenlang kunnen houden... wekenlang! Ze hoefdeniemand door dat hek te laten. O mijn god! Hij bewoog zijn hoofd alsofhij een of ander stuk gereedschap zocht dat hij te pakken zou kunnenkrijgen; maar er lag niets op de vloer, behalve stro, de zakken die hijgisteren had gedragen en hun rugzakken die tegen de muur aan de overkant lagen.


    Zijn lippen bewogen geluidloos, hij staarde haar weer aan, ze draaide zich om en liep haastig naar buiten.


    Hij schrok toen Dick hem van achter naderde, zijn heup aanraakte en jammerend zei: ‘O, papa!’


    Hij greep de jongen bij de hand, en terwijl zijn eigen stem trilde zei hij: ‘Wees niet bang; het zal niet lang duren. Er zal iets gebeuren, er zaliemand komen. Er móet iemand komen.’


    ‘Papa.’


    ‘Ja?’


    ‘Als... als ik een stok had zou ik haar van achter kunnen slaan.’


    Abel tuurde naar het gezicht van zijn zoon, dat hij nu net kon onderscheiden in het eerste licht van de dageraad. Hij zei, terwijl de woorden bijna over elkaar tuimelden: ‘K... Kijk eens rond, aan de andere kant van deschuur, overal. Kijk... kijk eens of je een stok kunt vinden of... of eenstuk hout. Schiet op. Schiet op, kijk eens rond.’ Hij had Dick beet bij deschouder en wilde hem een duw geven, maar hij hield zich in en zei; ‘Ikweet dat het nog niet licht genoeg is om goed te kunnen zien, maar voelmet je handen. Vooruit, voel.’ En hij gaf de jongen zo’n harde duw dat hij bijna op zijn gezicht viel.


    Nadat hij enkele minuten geluisterd had hoe de jongen zich rondbewoog siste hij ongeduldig: ‘Heb je nog niets gevonden?’


    ‘Nee, papa.’


    ‘O, mijn god! Als ik nou maar -’ Hij rukte venijnig aan de kettingen, maar hij hield op toen Dick zei: ‘Dit heb ik gevonden, papa.’


    ‘Wat is het?’


    Dick stond nu vlak bij hem en stak hem een roestige ijzeren stang van een meter lengte toe, met aan het ene uiteinde drie haken.


    ‘Het is een schraper. Flinke jongen. Flinke jongen.’


    ‘Wat gaat u ermee doen, papa?’


    ‘Ik weet het niet... Ja, ik weet het wel. Ik ga hem gebruiken tegen haar. Ik zal naar haar benen slaan. Luister nu. Als... als ze het eten brengtzwaai ik er zó mee.’ Hij demonstreerde het. ‘Als ik missla gooi ik hemnaar jou. Je zult waarschijnlijk tijd hebben om hem op te rapen omdat zeeven zal wankelen, en dan sla je ermee naar haar benen. Alleen maar naarhaar benen, denk eraan. Zorg dat ze valt. Dan zal het er helemaal vanafhangen waar ze valt en hoe erg ze eraan toe is. Maar misschien zul jehaar naar mij toe moeten slepen zodat ik de sleutels kan zoeken. Ga nudaarginds bij die paal staan. Wees op je hoede, houd je verstand bij elkaar. Denk je dat je het kunt?’


    De jongen slikte, knipperde, slikte opnieuw en zei: ‘Ja papa, ja. Als u haar niet raakt moet ik haar tegen de benen slaan.’


    ‘Ja, sla haar gewoon tegen de benen...’


    Het werd lichter en ze konden nu om zich heen zien, maar het grootste gedeelte van de tijd hielden ze hun ogen op de open schuurdeur gevestigd.De minuten schenen zich tot uren te rekken terwijl ze wachtten.


    Toen Abel eindelijk haar voetstappen op de keien hoorde begonnen zijn knieën te knikken en zijn handen trilden. Hij wist dat ze lelijke verwondingen zou oplopen als hij haar raakte met deze ijzeren stang; maar hijmoest kiezen tussen hen en haar en, zoals hij zich voortdurend voorhield,hij had te maken met een krankzinnige vrouw.


    Het ontbijt op het blad was nog steeds berekend voor één persoon, en hij merkte nog iets anders op. Haar gezicht was veranderd, het was achterdochtig; het was alsof ze wist dat hij de stang in zijn vuist had, want ze zettehet blad een heel eind van hem vandaan op de grond, en terwijl ze een gebaarmaakte naar Dick zei ze zonder hem aan te kijken: ‘Kom het blad halen.’


    Toen de jongen niet bewoog of sprak zei ze: ‘Je hebt gehoord wat ik zei, jongen. Kom het blad halen en zet het zo neer dat je vader erbij kan.’


    ‘Nee!’


    ‘Wat zei je?’ Ze keek hem nu recht aan.


    ‘Nee... ee!’ Zelfs die ene lettergreep sprak hij in twee gedeeltes uit, zo angstig was hij.


    ‘Nu, dan zal het daar moeten blijven staan.’ Maar terwijl ze sprak duwde ze het blad toch een halve meter of zo dichter naar Abel, die zijn geboeide hand uitstak alsof hij het wilde aanraken, maar plotseling zijn andere arm uitstrekte en de stang met een wervelende beweging naar haartoe gooide.


    Haar griezelige geschreeuw vulde de schuur en toen haar hele lichaam van de grond kwam en een ogenblik in de lucht scheen te zweven schreeuwdeDick met haar mee. Pas toen ze verwrongen en stil op de stenen lag wasAbel in staat om tegen zijn zoon te schreeuwen: ‘Houd je kop! Houd jekop, wil je?’


    Toen het stil werd had hij geen macht meer om de jongen instructies te geven; het was alsof de ijzeren stang hém ook verdoofd had. Hij kwamtot het besef dat ze misschien niet verdoofd was maar dat er wel eens ietsergers met haar aan de hand zou kunnen zijn toen Dick jammerde: ‘Is...is ze d... dood, papa?’


    Hij staarde naar haar. Goede God in de hemel! Het leek er wel op. Maar de stang had haar slechts tegen de arm getroffen; ze had waarschijnlijkhaar hoofd gestoten toen ze viel. Zijn eigen stem klonk nu als een gestamel. ‘Ga na... na... naar haar toe en... zoek in haar zakken naar desleutel.’


    Toen Dick aarzelde viel hij uit. Hoog, bijna krijsend, riep hij: ‘Schiet op, doe wat ik zeg!’


    Toen Dick de verwrongen gedaante naderde verwachtte hij ten stelligste dat ze zou opspringen en hem bij de keel zou grijpen, en zijn vingersraakten aarzelend drie keer haar jas aan voordat hij zijn hand in de zakkon steken.


    Toen hij ontdekte dat de zak leeg was trok hij zijn hand haastig terug, alsof hij gebeten was, en terwijl hij zich naar zijn vader keerde mompeldehij; ‘Er zit niks in, papa.’


    ‘Probeer de andere.’


    ‘Ze... ze ligt erop.’


    ‘Nou, draai haar dan om!’ Weer schreeuwde Abel. ‘Trek haar benen recht en... en dan zal ze op haar rug rollen.’


    Angstig trok het kind één zwaar, gelaarsd been recht, toen het andere. Het lichaam scheen tot leven te komen terwijl hij haar op haar rug rolde,hij sprong achteruit en riep: ‘O, papa! Papa!’


    ‘Jongen, luister naar me.’ Abels stem klonk nu erg zacht, maar drukte meer gezag uit dan wanneer hij geschreeuwd had. ‘Als je de sleutel niet vindtwaarmee deze boeien geopend moeten worden zou het wel eens kunnengebeuren dat ze dood ging en ik ook. Begrijp je het?’


    Dick begreep op dit moment niets behalve zijn eigen angst, maar hij jammerde: ‘Wat moet ik dan doen, papa?’


    ‘Maak haar jas los en kijk of er in haar rok een zak zit.’


    Een volle minuut later riep de jongen uit, alsof hij een schat gevonden had: ‘Ik heb ze gevonden, papa! Ik heb ze gevonden, de sleutels!’


    ‘Breng ze hier, vlug.’


    Abel bekeek de sleutels in zijn handpalm. Er waren er vier die aan een ring zaten en een losse. Die probeerde hij het eerst. Onhandig stak hij hemin het slot van de ijzeren handboei, pauzeerde een fractie van een secondevoordat hij hem omdraaide, en toen hij zo gemakkelijk bewoog alsofhij pas geolied was en de twee halve cirkels vaneen vielen, gleed hij langzaam naar de vloer en bleef daar een volle minuut liggen, alsof hijwilde gaan slapen, terwijl de jongen met open mond naar hem stond tekijken.


    Toen hij in beweging kwam was het bijna met een sprong. Hij stond overeind en rukte met beide handen aan de boei om zijn enkel.


    Hij boog zich nu over haar heen, en terwijl hij op haar neer staarde besprong hem een nieuwe vrees. Het leek alsof ze dood was; uit haarharen stroomde bloed langs de zijkant van haar gezicht. O mijn god!Hij drukte zijn hand stijf tegen zijn mond, en hij draaide zijn hoofd langzaam naar Dick toen de jongen zei: Ze bloedt, papa. Ze bloedt.’


    Met tegenzin knielde hij naast haar op de stenen vloer, maar hij moest zichzelf dwingen om haar pols te pakken. Toen hij een polsslag voeldesloot hij zijn ogen en haalde diep adem. Hij had nu meer moed; hij namhaar bij de schouder en riep tegen haar alsof ze zich op een afstand bevond: ‘Wakker worden! Vooruit, wakker worden!’ Maar de enige beweging die ze maakte, en nog wel een onwillekeurige, was dat haar hoofdopzij viel, terwijl er meer bloed door haar haar begon te sijpelen.


    Hij kwam overeind en wreef zijn afgeschaafde pols terwijl hij op haar neerkeek. Misschien was het maar een oppervlakkige schram... Maar alshet nu eens een diepe wond was en ze doodbloedde? Hij ging achteruit.Nou, wat er ook met haar gebeurde, hij bleef niet hier om er getuige vante zijn. Hij had er genoeg van, meer dan genoeg. Terwijl hij wankeldealsof hij enigszins dronken was zei hij: ‘Kom, pak je rugzak, we vertrekken.’


    Dick gehoorzaamde hem onmiddellijk door zijn rugzak te grijpen en er zijn deken in te proppen; toen rende hij naar de deuropening van deschuur en wachtte daar, zijn lichaam half gedraaid alsof hij op het puntstond om het op een lopen te zetten.


    Toen Abel bij de schuurdeur was, zijn rugzak hoog op zijn schouders gehesen, draaide hij zich om en keek voor de laatste maal naar de gedaante, die er nu bijlag als een dood dier dat wachtte om op een kar weggereden te worden. Hij draaide zich snel om, legde zijn hand op de schouder van de jongen, en rende met hem over het erf. Maar toen hij doorhet hek was stond hij stil. Hij keek niet om maar staarde voor zich uit.Als ze nu eens niet bijkwam en daar de hele dag bleef liggen, misschien ook vannacht, en stierf door blootstelling aan het weer? Dan zou hij misschien voor de rechter moeten verschijnen.


    Doe niet zo dwaas. Hij schudde zijn hoofd. Niemand wist dat hij hier geweest was; het zou dagen kunnen duren voordat er weer iemand langskwam... Ja, dat zou kunnen, en tegen die tijd zou ze zeker dood zijn.


    Het was alsof de woorden gesproken waren door iemand anders en hij liet zijn kin op zijn borst zakken; en toen de hand van de jongen in dezijne greep en de bedeesde stem vroeg: ‘Wat is er, papa?’, schonk hij ergeen aandacht aan maar bleef met gebogen hoofd staan, totdat hij de rugzak weer hoger ophees en doorliep.


    Vijf minuten later stond hij op de top van de heuvel naar de groep huizen in de verte te staren die hij eergisteravond gezien had, en naar links, waareen smalle weg lag die ernaartoe leidde. En hij daalde nu zo snel de heuvelaf dat de jongen moest rennen om hem bij te houden.


    Het eerste huisje dat ze bereikten lag in feite op ongeveer driehonderd meter afstand van het dorp zelf, en toen hij langs het hek liep ging de deuropen en er kwam een man naar buiten, blijkbaar een landarbeider. Hijstond een ogenblik op het stoepje naar het tweetal te staren voordat hijzei: ‘Morgen.’


    ‘Goedemorgen.’ Abel stond stil en wachtte tot de man naar het hek zou komen, en de man was duidelijk verbaasd toen hij abrupt vroeg: ‘Is ereen dokter in dat dorp, of... of een poli... politieagent?’


    ‘Ja, de een wel maar de ander niet. De politie woont een goeie drie kilometer verderop, maar dokter Armstrong woont in het eerste huis.’ De man knikte naar de weg.


    ‘Dank u wel, dank u wel.’ Abel wilde haastig vertrekken doch de man voegde eraantoe: ‘Maar u zult hem daar vanmorgen niet vinden, hij isginds bij de jonge Phil Gallespie; zijn vrouw krijgt haar eerste en ze zeggen dat het een zwaar karwei is. Ik zag de dokter hier gisteravond tegentien uur langskomen met zijn buggy en hij is nog niet terug, anders hadde vrouw hem wel gehoord. Ze slaapt licht; de helft van de nacht ligt zewakker en de helft van de dag slaapt ze. Voelt u zich niet goed of zoiets?’


    ‘Nee, nee.’ Abel schudde zijn hoofd. ‘Het... het gaat over de dame daar... daarginds op de varkensfokkerij; ze heeft een ongeluk gehad.’


    ‘Ah, miss Tilda.’ De man glimlachte nu breed. ‘Wat is er met Getikte Tilly gebeurd?’


    Abel pauzeerde voordat hij antwoord gaf. Getikte Tilly had hij haar genoemd; het moest algemeen bekend zijn dat ze niet goed snik was. ‘Ze... ze is gevallen.’


    ‘Nou, ik zou me er maar niet druk om maken, de dokter zal wel voor haar zorgen als hij terugkomt. Hij is familie van haar, een verre neef;de enige die zich om haar bekommert... omdat hij de enige is van wie zedat duldt. Getikt, getikt, al jarenlang. Ze moesten haar opsluiten, dat zegt iedereen... Als je het over de duivel hebt, daar, kijk! Daar is de buggy. De dokter komt terug. Zie, daarginds om de hoek van de weg.Ga het hem maar vertellen, ofschoon hij er niet blij mee zal zijn want hijzal wel naar zijn bed verlangen.’


    Abel knikte; toen liep hij haastig in de richting van het naderende rijtuigje terwijl Dick hem volgde, en net voordat hij naast het paard was stak hij zijn hand op.


    Hij keek omhoog naar de man die op de met leer overtrokken bank zat en zei: ‘Kan ik u even spreken, dokter?’


    De dokter bracht het rijtuigje tot stilstand, en terwijl hij vermoeid naar Abel staarde vroeg hij: ‘Ja, wat is er?’


    ‘Het... het gaat over de dame ginds op de varkensfokkerij.’ Hij zei niet uw familielid. ‘Ik moet u iets vertellen.’


    Hij keek hoe de dokter zijn slappe deukhoed afnam en zijn vingers door zijn haar haalde, waarna hij bijna zuchtend vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Nu, dokter, ik ging daar eergisteravond aan en vroeg of we in de schuur konden slapen, mijn zoontje en ik’ - hij knikte naar Dick - ‘en ze zei datwe dat mochten als... als ik werkte in ruil voor een nacht onderdak enwat voedsel. Dat heb ik gisteren de hele dag gedaan. Toen haalde ze hetin haar hoofd dat ik moest blijven. Ze... ze wilde dat ik het beloofde enik zei dat ik dat niet kon, we... we zouden de volgende ochtend vertrekken. Ik ben op weg naar het noorden, ziet u. Nou en toen...’ Hij schuddezijn hoofd alsof hij niet kon geloven wat hij ging zeggen, en hij ratelde:‘U kunt het geloven of niet, dokter, maar ze had me aan de ketting gelegd. Toen ik wakker werd ontdekte ik dat ik geboeid was aan mijn enkelen pols.’ Hij hield zijn hand omhoog om de afgeschaafde huid te tonen.‘Ze moet iets in de cacao gedaan hebben die ze gisteravond bracht, omdatik niets weet van wat er gebeurd is voordat ik wakker werd, zoals ik zei.Toen wilde ze me per se laten zweren op de Bijbel. Ik zou op alles hebbengezworen om te worden bevrijd, maar toen ik het beloofde vertrok zegewoon. Nou,’ hij schudde zijn hoofd, ‘om kort te gaan, dokter, ik lietmijn zoontje een stuk hout of zoiets zoeken waarmee ik haar een slagkon geven. Hij vond een ijzeren stang en... en daarmee sloeg ik haar, maarik raakte alleen haar arm. Toen ze viel moet ze met haar hoofd op destenen vloer terecht gekomen zijn, want ergens aan haar achterhoofd hadze een wond. Ik probeerde haar bij haar positieven te brengen maar datlukte me niet. Trouwens, mijn enige verlangen was om daar weg te komen maar... maar ik dacht... nu, ze zou misschien kunnen sterven terwijlze daar ligt. Het spijt me. Het... het was niet mijn bedoeling om haarletsel toe te brengen, maar toen ik ontdekte dat ik geboeid was, nou, ikwerd bijna gek, ik...’


    ‘Het is in orde, het is in orde, kwelt u zichzelf niet.’ De dokter zuchtte. ‘Maar ik denk dat u beter met me terug kunt gaan.’


    ‘Daar weer naartoe?’ Abel stapte protesterend op de berm en zei: ‘O nee, dokter. Ik wil daar nooit meer naar toe; ik wil dat huis niet meer zien.’


    ‘Nu, te oordelen naar uw verhaal vrees ik dat ik er ten sterkste op moet aandringen. Als ze nu eens dood is? Kom, maakt u zich geen zorgen, tilde jongen in de wagen; hoe eerder we daar zijn hoe eerder we zien watvoor schade er aangericht is.’


    Abel aarzelde een moment voordat hij Dick met een zwaai achter in het rijtuigje zette; toen klom hij er zelf in en ging op de hoek van de bankzitten, zijn lichaam naar voren gebogen, zijn handen tussen zijn knieënhangend, de rugzak nog op zijn rug...


    Het scheen hem toe dat het slechts enkele seconden later was toen hij weer in die verschrikkelijke schuur naar de vrouw stond te kijken, terwijl dedokter haar onderzocht.


    ‘Nu, ze is niet dood. Ik denk dat er meer voor nodig is dan een val om Matilda dood te krijgen, maar ze heeft een lelijke jaap in haar achterhoofd, en ik vrees dat u haar arm gebroken hebt. We moeten haar eersthet huis in dragen. Help me even. Ze weegt niets, ze is zo licht als eenveer.’


    En Abel ontdekte dat ze inderdaad zo licht als een veer was, hij had haar wel alleen kunnen dragen; al haar gewicht scheen in haar kleren te zitten.‘We kunnen niet door de voordeur, we moeten omlopen.’


    Ze liepen behoedzaam door de achterdeur, en toen via een grote keuken en een hal een zitkamer binnen. Abels mond viel bijna open van verbazing, want het contrast tussen de binnenkant en de buitenkant van hethuis was verbluffend. Alles glansde hier; het meubilair en de vloerenwaren glimmend geboend, de gordijnen waren wit, er stonden zelfs bloemen in de vaas op de tafel.


    ‘Leg haar hier maar op de canapé.’


    ‘Ik kan het niet geloven.’


    ‘Wat?’ De dokter keek naar Abel, die om zich heen stond te staren, en hij zei: ‘O, dat het zo netjes is. Dat hoort allemaal bij Tilda... ah, zekomt bij. Kom, help me eens om die jassen uit te trekken voordat ze helemaal bij haar positieven is, anders krijg ik ze nooit uit. Ik zal haar maareen prik geven; en dan zal ik haar arm zetten want in het ziekenhuis willenze haar niet hebben, ze zullen haar naar het krankzinnigengesticht sturenen als ze daar nu naartoe gaat komt ze er nooit meer uit. Arme Tilda.’


    Abel ging achteruit. De vrouw had haar ogen geopend en ofschoon ze op hem gericht waren leken ze uitdrukkingloos te zijn totdat ze naar dedokter staarden; toen kwam er een heldere, gretige blik in en terwijl zezich ophief zei ze: ‘O John! John!’


    ‘Er is niets aan de hand, Matilda, er is niets aan de hand. Je bent gewoon gevallen.’


    ‘John, laat hem blijven.’ Ze klemde zich nu aan de dokter vast en ratelde:


    ‘Hij was door God gestuurd om voor alles te zorgen en het huis in gereedheid te brengen voor Arthur als die terugkomt, maar... maar hij wilde niet blijven. Hij wilde niet blijven, John. L... laat hem blijven, John.Laat hem blijven.’


    ‘Goed, meisje, goed. Ga nou maar liggen; je hebt je arm en je hoofd bezeerd. Ik zal je een prikje geven en dan val je in slaap, en als je wakker wordt is Molly hier om voor je te zorgen. Je vindt toch goed dat Mollykomt, hè?’


    ‘Ik wil dat hij blijft, John. Ik wil dat hij blijft.’


    ‘Zo. Zo.’


    Toen ze haar ogen sloot en haar lichaam slap werd keerde de dokter zich naar Abel en zei: ‘U hebt bepaald indruk op haar gemaakt. We zullenhaar eens oplappen. Houd haar arm maar vast, zo...’


    Pas toen ze een halfuur later in de keuken waren vroeg de dokter, nadat hij drie kopjes thee had geschonken en er een aan Abel en een aan Dickhad gegeven: ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Sussex.’


    ‘O, Sussex. Mooi graafschap, Sussex. Ik ken het goed. Welk gedeelte?’ Abel aarzelde even voordat hij zei: ‘Hastings.’


    ‘O, Hastings. Ik ken Hastings en omgeving. Hoe heet u? Door alle consternatie heb ik dat vergeten te vragen.’


    Abel aarzelde. Hij had gezegd dat hij uit Hastings kwam en de man had gezegd dat hij Hastings en omgeving kende. Misschien was dat de redendat hij in de volgende vluchtige seconde besloot om een valse naam op tegeven. Nu, hij was eigenlijk niet vals, hield hij zichzelf voor, want het wasde meisjesnaam van zijn moeder. ‘Gray,’ zei hij. ‘Abel Gray.’


    Toen de dokter zich weer omdraaide naar de theepot en knikkend zei: ‘Gray, o, Gray,’ keek Abel snel naar Dick en gaf hem met een bijna onmerkbare hoofdbeweging de waarschuwing om te zwijgen.


    ‘Ik ken een paar Grays; ze woonden in Rye. Hebt u daar familie wonen?’


    ‘Nee dokter.’


    ‘Nu dan, Mr. Gray, hoe moet ik u mijn verontschuldigingen aanbieden voor alle narigheid die Matilda u bezorgd heeft? Ik begrijp dat het eenbijzondere angstaanjagende ervaring was.’


    ‘Dat was het. Ja, dat was het zeker.’


    ‘U gaat er toch geen werk van maken, haar aangeven of zoiets?’


    ‘O, nee, nee, dokter. Het enige dat ik wil is verder reizen.’


    ‘Dat is vriendelijk van u. Ze is een beklagenswaardig schepsel, weet u; ze heeft een heel tragisch leven gehad. We zijn in de verte aan elkaar verwant. Haar moeder en mijn vader waren achternicht en achterneef. Maaraan haar moederskant heeft altijd krankzinnigheid in de familie gezeten.De arme vrouw kwam in het krankzinnigengesticht terecht en Matildamoest al jong voor zichzelf zorgen. Al dat gepoets in huis en dat wachten heeft te maken met een knecht die ze hier hadden. Ze werd verliefd op hem en het jonge zwijn zou met haar getrouwd zijn alleen om het huis enhet geld, maar een van de meisjes uit het dorp werd zwanger van hem endat maakte een eind aan de romance. Toen ging hij naar Frankrijk en zewacht nog steeds op zijn terugkeer.’


    ‘Ja, dat heeft ze me verteld; ze zei dat hij vermist werd.’


    ‘Vermist!’ De dokter lachte. ‘Het zou beter voor zijn vrouw zijn als dat waar was; ze heeft zojuist haar elfde kind gekregen.’


    ‘Dan is hij inderdaad teruggekomen.’ Abels stem klonk lichtelijk geamuseerd en de dokter lachte ronduit toen hij zei: ‘O ja, hij is inderdaad teruggekomen.’ Toen stierf zijn gelach weg en hij voegde er droevig aan toe: ‘Maar die arme Tilda houdt dit huis keurig netjes, ‘s Morgens, ’s middagsen ’s avonds is ze bezig om het schoon te maken; alles is klaar voor zijnterugkeer. En zo zal het doorgaan tot het einde... Nu, u zult wel willenvertrekken, en misschien wilt u me een laatste dienst bewijzen door opde deur van het huisje te kloppen waar u de oude Harry vanmorgenontmoet hebt en vragen of zijn vrouw zo spoedig mogelijk hier wil komen. Wilt u dat voor me doen?’


    ‘Ja, graag.’


    ‘Nu het geld. Wat is ze u verschuldigd?’


    ‘Nu, ze wilde me een pond per week geven, maar ik zou niet gebleven zijn, al waren het er tien geweest. Ik heb gisteren een volle dag gewerkt.Maar ik heb wel mijn maaltijden gehad.’


    ‘En een flinke schrik erbij.’


    ‘Daar hebt u gelijk in. Ja, daar hebt u gelijk in, dokter.’


    ‘Nu -’ De dokter liep naar de kast aan de andere kant van de keuken, opende een la, nam er een geldkist uit waaruit hij twee briefjes van eenpond haalde, en terwijl hij ze aan Abel gaf zei hij: ‘Is dat voldoende?’


    ‘O, meer dan genoeg. Maar ik zal het niet weigeren, dank u wel.’


    ‘En dit.’ Weer stak de dokter zijn hand in de geldkist, en hij haalde er tweeëneenhalve shilling uit die hij aan Dick gaf, terwijl hij zei: ‘Ik weetzeker dat je dat kunt gebruiken.’


    ‘O, dank u wel, meneer. Dank u wel.’


    De dokter tikte hem op zijn hoofd; toen knikte hij in de richting van de keukendeur en zei: ‘Ga je rugzak halen,’ en toen Dick gehoorzaamdelegde de dokter zachtjes zijn hand op Abels arm om hem een ogenbliktegen te houden, en toen de jongen buiten gehoorsafstand was zei hij:‘Bent u van plan om u voor het begin van de winter ergens te vestigen?’


    ‘O, ja zeker, dokter.’


    ‘Goed, goed. Het kind ziet er niet al te sterk uit, en hij is klein voor zijn leeftijd. Hoe oud zei u dat hij was, zeven?’


    ‘Ja, hij wordt acht. Maar hij is nog nooit ziek geweest; hij is pezig.’


    ‘O ja, de pezigen blijken op de lange duur het sterkste te zijn, maar als ik u was zou ik een onderkomen zien te vinden voor de kou inzet.


    ‘Dat ben ik absoluut van plan, dokter.’


    ‘Vaarwel dan, en succes. En bedankt voor de hulp die u me verleend hebt.’ Hij knikte in de richting van de zitkamer.


    ‘Dank u wel, dokter; ik had nooit gedacht dat het zo... zo vreedzaam zou eindigen.’


    Nogmaals liepen ze door het hek, en toen ze hetzelfde pad volgden waarover hij een uur tevoren angstig weggerend was dacht hij; Gunst, het is een vreemde wereld. Eén ding kon gezegd worden van het zwerversbestaan, je leerde het leven kennen. Maar met het leven dat hij de afgelopendagen had leren kennen werd hij liever niet al te veel geconfronteerd.


    Dick onderbrak zijn gedachten door te zeggen: ‘Waarom zei u dat we Gray heetten, papa?’


    Abel keek naar de jongen, en na een pauze antwoordde hij: ‘Nou, ik zei dat ik uit Hastings kwam en hij zei dat hij daar goed bekend was, dus watbelette hem om inlichtingen over mij te vragen als hij daar weer eens zoukomen? De wereld is klein, weet je, en als er nieuwtjes verteld werden zouzij daar wel eens iets van kunnen opvangen... je moeder. Het lijkt misschien onwaarschijnlijk, maar zulke dingen gebeuren... Je wilt toch nietterug, hè?’


    ‘O nee, papa. En Gray is een leuke naam.’


    ‘Het was de meisjesnaam van je oma.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’


    ‘O.’


    De jongen scheen het leuk te vinden, en terwijl hij opkeek naar Abel zei hij: ‘Hij heeft me tweeëneenhalve shilling gegeven, papa. Maar ik kooper niks voor, ik bewaar ze.’


    Abel keek een ogenblik naar zijn zoon terwijl hij bedacht dat hij eraan kon hebben toegevoegd: ‘Als een appeltje voor de dorst’, en de woordenvan de dokter schoten hem weer te binnen: ‘Hij ziet er niet al te sterk uiten hij is klein voor zijn leeftijd. Zie een onderkomen te vinden voor dewinter begint’ ...Een onderkomen vinden voor de winter begon? Maarals hem dat nu eens niet lukte? Wat dan, het armenhuis?


    Bij die gedachte schudde hij zijn hoofd en hij ging sneller lopen.


    Wat deed men onder dergelijke omstandigheden? Bidden? Bidden dat er iets zou komen opdagen? Iedereen die langs de wegen zwierf bad dater iets zou komen opdagen; hij zou minder bescheiden moeten zijn enmoeten bidden dat er een wonder zou gebeuren.
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    Er waren elf dagen verstreken sinds ze Leeds verlaten hadden en de afgelopen vijf dagen had het bijna onafgebroken geregend. Ze waren doorweekt en hadden drie nachten in de nattigheid geslapen. Abel werd opnieuw overspoeld door een gevoel van ellende, dat nu aan wanhoop grensde. Twee wegen stonden voor hem open; een ervan was dat hij de winter in het armenhuis zou doorbrengen. Hij wist dat hij van de jongen gescheiden zou worden als hij dat deed, maar het kind zou verzekerd zijnvan onderdak en een of andere vorm van onderwijs. De andere mogelijkheid was dat hij naar North Shields ging, waar een halve neef van hemwoonde, John Pratt. Het probleem was dat daar ook familie van Lenawoonde en als ze eenmaal wist dat hij daar was zou ze er als de weerlichtnaartoe reizen en, om haar eigen woorden te gebruiken, haar rechten alsechtgenote opeisen, wat eenvoudigweg inhield dat ze iemand wilde hebben die voor haar werkte.


    Nu, als hij die koers zou volgen had hij helemaal niet uit het zuiden hoeven vertrekken; en dus ging hij naar het armenhuis in Hexham. Hexham lag zover van North Shields, meende hij, dat hij niet bang hoefde te zijndat men hem zou herkennen.


    Hij wist dat de streek waar ze doorkwamen prachtig zou zijn geweest als het beter weer was geweest. Het was merkwaardig zoals het weer invloedhad op de mensen, maar als het regende waren ze absoluut minder geneigd om vriendelijk te zijn. In Piercebridge moest hij bij vier huizen opde achterdeur kloppen voordat hij een kan kokend water kreeg om theete zetten. Maar de vrouw in het vierde huis had hem niet alleen heet watergegeven maar ook een paar sandwiches met vlees, een half brood en eenkluit boter. En in het dorp West Auckland hadden ze allebei een kopbouillon gekregen en twee penny. Hij was blij met die twee penny enhij had de vrouw hartelijk bedankt, terwijl hij zich herinnerde hoe minachtend hij de penny had teruggegeven aan het meisje op de boot.


    Maar nu waren ze in het midden van het land en ze liepen door grote, eenzame gebieden, met heuvels waarvan de toppen zich verloren in deregenwolken; de grond onder hun voeten was doorweekt, en waar develden vlak waren stonden ze geheel onder water.


    Ze waren juist Scales Cross gepasseerd en waren op weg naar Riding Mill. Hij wist niet precies hoever het nog lopen was naar Hexham, misschien twaalf of zestien kilometer; maar hoe ver of hoe dichtbij het ookwas, ze zouden het vandaag niet halen omdat het binnen een paar uurdonker zou zijn. Hij zou een schuur of een koestal of zoiets moeten ziente vinden waar ze konden slapen, want de jongen was aan het einde vanzijn latijn. Nadat ze Leeds hadden verlaten was het joch een stuk levendiger geworden, voornamelijk door de opluchting dat ze van die krankzinnige vrouw af waren, dacht hij; maar nu had hij al dagenlang slechtsaf en toe gesproken, en zijn stilzwijgen was voor Abel een duidelijker aanwijzing omtrent zijn gevoelens dan wanneer hij de hele dag had gegriend.Het zuigende geluid van zijn voeten in zijn laarzen scheen bij iedere stapluider te worden, en toen hij rechts voor zich een stuk bosland ontdektekeek hij om naar de jongen, die enige passen achter hem liep en zei:‘Daar gaan we in om uit te rusten, hé?’


    Dick zei niet, zoals hij de eerste dagen van het avontuur vol vertrouwen had gedaan: ‘Ja, papa,’ hij maakte slechts een kleine beweging met zijnhoofd, zo gering dat het geen knikken kon worden genoemd.


    Toen ze de bomengordel naderden tuurde Abel door de regen naar een donker voorwerp dat aan de kant van de weg stond. Hij wreef het wateruit zijn ogen en zag dat het een auto was, een zwarte auto. Daarom hadhij in het begin niet kunnen zien wat het was. Toen ze bij de auto kwamenkeek hij ernaar en zag een man achter het stuur zitten. Hij leunde achterover alsof hij uitrustte, en toen hij zijn hand ophief alsof hij hen groettebeantwoordde Abel de groet na een ogenblik aarzelen met hetzelfde gebaar.


    Ze waren de auto gepasseerd toen ze de man hoorden roepen, en Abel draaide zich om en keek naar de bestuurder, die uit het raampje hing ennaar adem scheen te snakken, terwijl hij telkens zei: ‘Help! Help! Help!’Toen Abel bij hem was boog hij zich en vroeg: ‘Bent u in orde, meneer?’


    ‘Ziek.’ De man sloot zijn ogen, hijgde, en herhaalde: ‘Ziek.’ Hij drukte zijn gebalde vuist tegen de voorkant van zijn jasje.


    Abel keek hulpeloos naar links en rechts en toen vroeg hij: ‘Kan... kan ik u helpen? Wat is er aan de hand?’


    ‘Rijden? Rijdt u?’


    ‘Geen... geen auto, meneer, niet zo een. Ik heb wel een tractor en een vrachtwagen gereden, maar... maar dat is lang geleden.’


    ‘Alstublieft. Rijdt u alstublieft.’


    ‘Maar meneer...’


    ‘Breng... breng me alstublieft naar huis.’


    ‘Waar woont u, meneer?’


    ‘Fell... Fellburn.’


    ‘Fellburn?’ Hij vertrok zijn gezicht. Fellburn lag kilometers verderop, bij Gateshead. ‘Ik... ik kan ergens op een boerderij hulp voor u gaan halen, meneer.’


    De man schudde zijn hoofd.


    Abel keek verward naar Dick. Toen, alsof hij een plotseling besluit nam, opende hij het achterste portier van de auto, bukte, en tilde de jongenerin. Hij trok zijn eigen druipnatte rugzak af, wierp hem op de vloer,sloeg het portier dicht en opende het portier aan de kant waar de bestuurder zat. Voorzichtig trok hij de man van zijn stoel en hielp hem, droeghem eigenlijk rond de motorkap en zette hem op de stoel naast de chauffeursplaats; toen ging hij zelf achter het stuur zitten.


    De man leunde achterover, zijn ogen gesloten, zijn vuist weer stijf tegen zijn borst gedrukt, en hij scheen te vechten voor iedere ademtocht.


    Abel beet op zijn lip. Hoe moest hij het ding in ’s hemelsnaam starten? Natuurlijk, de slinger. Daar lag hij tussen de twee stoelen. Hij sprongweer uit de auto, liep naar de motorkap, bracht de slinger op zijn plaats endraaide een aantal keren, zonder enig resultaat. Hij scheen geen krachtin zijn armen te hebben, en toch had hij twee maanden geleden een jongeboom kunnen vellen met twee bijlslagen. Alsof hij een vijand te lijf ginggreep hij de slinger weer en terwijl hij al zijn kracht aanwendde draaidehij hem rond, en toen de auto sidderend startte snakte ook hij naar adem.De man keek hem aan toen hij weer in de auto stapte, en terwijl hij naar deversnellingsbak wees zei hij: ‘Start hem maar. Start hem maar.’


    Er klonk een malend geluid en de auto scheen midden op de weg te springen, en toen reed hij.


    Na tien minuten waren ze in Riding Mill en toen ze het dorp binnenreden schreeuwde Abel tegen de man zonder dat zijn ogen de weg loslieten : ‘Is het niet beter dat ik stop, meneer, zodat u naar een dokter kunt gaan?’


    ‘Nee, rijdt... rijdt u maar door.’


    ‘Maar... maar welke kant uit? Ik weet de weg niet.’


    ‘Sla... sla bij de volgende hoek rechtsaf en... en rijd naar Newcastle. Ik... ik zal wel zeggen wanneer... wanneer u moet afslaan... Rijd door Wickham en om Gateshead heen.’


    Er was erg weinig verkeer op de weg. Hij passeerde een paar voertuigen, of liever gezegd ze passeerden hem: een paar bussen, drie bestelauto’s enniet meer dan een half dozijn personenauto’s. Het was alsof de regen ookalle voertuigen van de weg hield en daar was hij allemachtig blij om.Toch, terwijl hij daar zat, zijn handen om het stuurwiel geklemd, zijnlichaam gespannen, bedacht hij hoe ongelooflijk het was: hij was op weggeweest naar het armenhuis en nu reed hij in deze auto. Hij bedacht metwrange humor dat het grappig zou zijn als ze, na de eigenaar naar huisgebracht te hebben, bij wijze van dank met de auto naar het armenhuisin Gateshead gereden zouden worden.


    Toen ze zonder incidenten om Gateshead en Low Fell heengereden waren lieten ze het platteland achter zich en reden de buitenwijken vanFellburn binnen, en toen vroeg hij: ‘Is het in de stad, meneer... uw huis?’


    ‘Nee, er vlak bij. Voorbij... voorbij het volgende huis, open binnenplaats.’


    Toen Abel een snelle blik naar links wierp zag hij dat hij langzaam voorbij een groot huis reed dat midden in een grote tuin stond; daarnaast was een smal stukje weiland, en daar was de binnenplaats zoals de mangezegd had, een open binnenplaats. Er was een ijzeren hekwerk, zekerdrie meter hoog en viereneenhalve meter breed, en aan de bovenstestang hing een bord waarop stond: ‘Koop, verkoop, reparatie en verhuur van rijwielen. Eigenaar Peter Maxwell.’


    Daar hij nog niet eerder had hoeven stoppen frunnikte hij onhandig aan de versnellingen en slaagde erin om de auto op slechts een meter afstandvan de muur van het huis tot stilstand te brengen. Toen hij een secondeachterover leunde en diep ademhaalde ging de achterdeur van het huisopen en een jonge vrouw rende het plein op; ze keek in de auto en riepenigszins verbaasd uit; ‘O, goeie genade!’


    ‘Hij... hij heeft een lelijke aanval, juffrouw. Hij... hij vroeg me of ik hem naar huis wilde brengen.’


    ‘Erg vriendelijk. Erg vriendelijk van hem... Erg vriendelijk.’ De man leunde voorover in een poging om uit de auto te stappen, en de jongevrouw zei: ‘Wilt u me alstublieft helpen om hem eruit te halen?’


    Abel kwam haastig uit zijn stoel en liep naar de andere kant, en daar zei hij: ‘Laat het maar aan mij over, ik zal hem wel naar binnen brengen.’


    De man was klein en mager, en hij woog weinig. Als Abel had beschikt over zijn normale kracht, had hij hem naar binnen kunnen dragen. Endat deed hij ook bijna. Hij trok de rechterarm van de man om zijn nek,hield zijn linkeronderarm onder de linkeroksel van de man en droeg hemhalf.


    ‘Breng hem hier naar binnen. Leg hem op de divan.’


    Toen de man uitgestrekt op de divan lag liep de jonge vrouw haastig de kamer uit en kwam binnen een minuut weer terug met een glas water inde ene hand en twee pillen op de palm van de andere.


    ‘Hier, neem die in.’ Ze draaide zich half naar Abel. ‘Wilt u zijn hoofd alstublieft optillen?’


    Toen Abel het hoofd en de schouders van de man optilde zei ze: ‘Hier, slik ze door. Ik heb je gezegd dat je niet zo ver moest gaan. Als ze hem zograag wilden verkopen hadden ze hem zelf moeten brengen.’


    ‘Ssst! Ssst!’ De man sloot vermoeid zijn ogen; bijna onmiddellijk opende hij ze weer, en terwijl hij langzaam zijn hoofd draaide en Abel aankeekzie hij: ‘U bent erg vriendelijk geweest, erg... erg vriendelijk. Een goede...Samaritaan, werkelijk.’


    ‘Praat nu niet; rust maar een ogenblik uit en dan zullen we je naar boven brengen.’ Ze wendde zich opnieuw tot Abel en zei: ‘Wilt u blijven om me een handje te helpen?’


    ‘Ja, ja, natuurlijk. Maar mag ik eerst nog mijn zoontje uit de auto halen? Hij is erg nat.’


    ‘O!’ Ze knipperde met haar ogen en keek verbaasd, toen zei ze: ‘Ja, ja, natuurlijk. Breng hem maar binnen.’


    Abel liep haastig de zitkamer uit, een hal door en de keuken in; het viel hem op hoe uiterst keurig alles eruitzag, maar wat hem het meest trof wasde aangename geur van voedsel dat toebereid werd, en die hem bijna deedflauwvallen van de honger. Die geur kwam uit de richting van een glanzend fornuis aan de andere kant van het vertrek.


    Een paar minuten later duwde hij Dick in een stoel bij het open vuur en besefte welk effect de geur op de jongen had, en hij fluisterde: ‘Ga hierzitten om te drogen, waarschijnlijk krijg je zo iets te drinken. Goed?’


    De jongen knikte nu nadrukkelijker en keek het vertrek rond alsof hij plotseling op een hemelse plaats terechtgekomen was.


    Toen Abel de zitkamer weer binnenkwam hoorde hij de man zeggen: ‘Maak je geen zorgen, maak je geen zorgen; er zijn altijd nog betere. Hebik je niet altijd gezegd dat God voor ons zorgt? Heeft Hij mij geen hulpgezonden in mijn nood?’


    Bijna liet Abel zich de woorden ‘O mijn God’ ontvallen. Toch niet wéér zo een! Hij had voor de rest van zijn leven genoeg van godsdienstmaniakken. Toch leek deze man normaal te zijn... vooralsnog; en wat hij zeischeen dat feit te bevestigen.


    ‘Ik ben in orde, Hilda. Laat me maar rustig liggen, straks ga ik naar boven. Je... je kunt... deze goede man en zijn zoontje iets warms te drinken geven. En... en laat ze hun kleren drogen.’


    De jonge vrouw wierp snel een blik op Abel, toen keek ze weer naar de man en zei: ‘Daar zal ik voor zorgen als jij rustig in bed ligt, eerder niet.’


    ‘O, Hilda! Hilda! Kind! Nou... nou ja, laten we dan maar opschieten.’Weer had Abel zijn armen om de man heen, en deze keer droeg hij hemwerkelijk de trap op, die uitkwam op een vierkante overloop.


    ‘Hier naar binnen.’ De jonge vrouw was hem voorgegaan naar een slaapkamer en had snel de sprei op een groot mahoniehouten bed teruggeslagen, en toen Abel de man erop had gelegd stuurde ze hem tamelijk gebiedend weg met de woorden: ‘Ik kan nu wel verder voor hem zorgen. Wacht u alstublieft beneden.’


    Abel gaf geen antwoord maar draaide zich om, liep het vertrek uit en sloot de deur achter zich. Op de overloop keek hij eens om zich heen enbedacht dat het een mooi huis was, een van het ouderwetse soort. Aan driekanten bevonden zich gesloten deuren, langs de vierde zijde liep eenmahoniehouten balustrade, onderbroken door de trap die naar de halleidde.


    Toen hij de hal bereikte was hij tot de conclusie gekomen dat zulke huizen niet meer gebouwd werden; dit huis hier had iets degelijks. En bovendien iets warms en huiselijks.


    Toen hij de keuken binnenkwam zat Dick nog steeds op dezelfde plaats. De damp sloeg van hem af alsof hij gekookt werd en zijn gezicht zag erklein, wit en vermoeid uit en de ogen leken te groot voor hem te zijn.


    Hij kwam naast de jongen staan, hurkte neer, stak zijn handen uit naar de gloed van het vuur en zei: ‘Mooie keuken, hè?’


    ‘Ja, papa.’


    Hij draaide zich om en keek naar de jongen; hij kreeg een gevoel van beklemming op zijn borst en in zijn keel, en zijn stem brak toen hij mompelde : ‘Maak je geen zorgen, jongen. Op... op een dag zullen we ook zo’n keuken hebben. Echt waar, ik beloof het je.’


    De jongen gaf geen antwoord maar boog zijn hoofd en wreef zijn zwetende handpalmen over elkaar.


    Abel kwam snel overeind en liep naar de tafel die onder een van de twee ramen in het vertrek stond. Er lag een groen chenille tafelkleed op dat afgezet was met franje, en alsof hij in zijn eigen huis was greep hij een handvolfranjes en begon ze ineen te draaien tussen zijn handen. Maar toen hij beseftewat hij deed liet hij plotseling los en begon haastig de franje glad te strijken.Hij ging voor het raam staan en keek naar buiten. De regen was mindergeworden, nu motregende het nog maar. Hij keek naar de met stenengeplaveide binnenplaats. Het was zo goed geplaveid dat er geen plassente zien waren. Rechts bevond zich blijkbaar een reeks werkplaatsen. Dedubbele deuren van een ervan stonden open en hij ving een glimp opvan gedemonteerde fietsen die aan spijkers aan de muur hingen, en vaneen gedeelte van een werkbank. De gebouwen aan de andere kant van debinnenplaats zagen eruit als garages. Er waren er vier en ze hadden tweeetages; boven de garages bevonden zich zolders of bergkamers. De rijwielhandel leek te floreren.


    ‘Hij ligt in bed, nu zal hij wel gaan slapen.’


    Hij schrok en draaide zich om; hij had niet gehoord dat ze de keuken binnenkwam. Voor het eerst keek hij goed naar haar. Ze was wat hijknap zou noemen; ze was van middelmatige lengte en enigszins aan demollige kant, haar huid was fris, haar ogen keken helder en haar haar wasdiepbruin. Ze had een kleine mond en volle lippen. Alles bij elkaar leekze op het huis, in zoverre dat ze een indruk van vertrouwen gaf, zo van:God is in Zijn hemel, alles is in orde met de wereld. Lieve Heer, nou begonhij te malen. Het was besmettelijk.


    ‘Wat... wat is er met uw vader aan de hand?’ Het was een beleefde vraag, maar toen ze antwoordde: ‘Hij is mijn vader niet, hij is mijn man,’ voeldehij dat hij een kleur kreeg en hij zei bijna stotterend: ‘Neemt u me nietkwalijk, juffrouw... mevrouw.’


    Ze staarde hem een ogenblik aan terwijl ze haar hoofd enigszins schudde, toen zei ze glimlachend: ‘O, het is begrijpelijk; veel mensen maken diefout.’ Ze keek naar de jongen, en haar stem klonk hoog toen ze uitriep:‘Lieve help, kind, je stoomt als een locomotief. Trek die jas uit! Je haaltje de dood op het lijf. Waarom ben je toch voor het vuur gaan zitten metdie jas aan?’


    Toen ze Dick niet al te zachtzinnig uit de stoel trok en hem de jas van het lijf rukte zei Abel: ‘Het is mijn schuld; ik dacht dat hij droog zou zijnvoordat we weer verder gingen.’


    ‘Weer verder?’ Ze draaide haar hoofd. Ze hield de jas tussen duim en vingers alsof hij vol luizen zat; toen gooide ze hem over de koperen stangdie onder de schoorsteenmantel en langs de haard liep.


    ‘Ja, we zijn... we zijn eerlijk gezegd aan het zwerven. Ik heb... ik heb uitgezien naar werk, maar... maar zonder succes.’


    ‘Met het kind?’


    ‘Ja.’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Ik... ik moest hem meenemen; de omstandigheden waren zodanig... nu ja, ik moest hem meenemen.’


    ‘O! O, dat spijt me.’ Haar stem daalde en ze sprak zijdelings tegen hem, alsof de jongen het niet zou kunnen horen. ‘Zijn moeder, is ze...?’


    Bij die vraag draaide Abel zijn hoofd. Wat moest hij zeggen? Wat kon hij zeggen? Ik heb mijn vrouw in de steek gelaten en de jongen meegenomenen we zwerven al wekenlang rond en nóg zo’n week zal zijn einde betekenen, en als dat gebeurt zal dat ook mijn einde betekenen...


    ‘O, neem me niet kwalijk, ik begrijp het.’ Ze ging plotseling luider spreken toen ze zich vooroverboog naar Dick, glimlachte, en zei: ‘Houd je van aardappelpuree met rundvlees?’


    ‘Ja mevrouw.’


    ‘Nu, Mr. Maxwell zal vanavond niets eten en dus kunnen jullie zijn portie krijgen.’ Ze glimlachte nog toen ze zich omdraaide en Abel aankeek, en hij zei: ‘Dank u wel, mevrouw. Heel hartelijk bedankt...’


    Het kostte veel inspanning om rustig te eten en het hete, smakelijke voedsel niet naar binnen te schrokken, en hij wist dat de jongen hetzelfde probleem had. Het gerecht van aardappelpuree en vlees werd gevolgddoor een bordvol romige rijstpudding, en die weer door een kroes theeen een beboterd theebroodje, ieder een heel. Nooit hadden ze een maalgehad, en nooit meer zouden ze er een krijgen, dat even goed smaakte alsdit.


    Toen ze klaar waren stond hij onmiddellijk op van tafel en zei: ‘Ik zal de borden afwassen, mevrouw.’


    ‘O nee, nee,’ - ze schudde haar hoofd - ‘dat doe ik wel. Maar bedankt voor het aanbod.’


    Hij bleef staan en keek naar haar terwijl ze druk bezig was bij de tafel. Toen ze Dicks bord wilde wegnemen trok Abel de jongen van zijn stoel en ze zei: ‘Het is in orde, het is in orde. Laat hem maar zitten.’


    ‘Mevrouw.’


    ‘Ja?’ Ze staakte haar bezigheden en keek hem aan.


    ‘Mag ik u een gunst vragen?’


    ‘Nou,’ - haar gezicht werd strak - ‘het hangt er helemaal van af wat het is.’


    ‘Zouden we vannacht in een van uw bijgebouwen mogen slapen?’


    ‘Slapen in een van de bijgebouwen?’ Ze keek naar Dick, toen naar hem,en terwijl ze haar hoofd langzaam bewoog zei ze: ‘Ik... ik dacht dat jullieergens naar op weg waren. U bedoelt dat u nergens kunt slapen?’


    ‘Zo is het, mevrouw.’


    ‘Wel, waar had u dan gedacht dat u vannacht zou slapen... en met hem?’ Weer keek ze naar de jongen.


    ‘We... we waren oorspronkelijk op weg naar Hexham en... en het armenhuis. Ik vond dat ik een onderkomen voor hem moest zien te vinden, hij heeft onderweg meer dan genoeg te verduren gehad.’


    ‘Ja, ja, dat denk ik ook wel.’ Ze knikte. ‘Ja, natuurlijk mag u op het erf slapen. Er zijn kamers boven de garage. Ze zijn een beetje rommelig;sinds Jimmy dood is ben ik er niet meer geweest, ik heb geen tijd gehad.Tussen twee haakjes, Jimmy was onze knecht, hij hielp Mr. Maxwell enveertien dagen geleden is hij gestorven. Hij... hij was al vanaf de oorlogziek doordat hij te lijden had gehad van gas, maar hij werkte goed. Wemissen hem.’


    Onder het praten had ze de tafel afgeruimd, de borden in de gootsteen gezet, de melkflessen uitgespoeld en de schotels waarin de rijstpudding ende aardappelpuree met vlees hadden gezeten in de week gezet. Toen liepze naar de deur en zonder hem aan te kijken zei ze: ‘Kom maar mee, danzal ik jullie de kamer laten zien.’


    Ze liepen een donkere trap tussen twee garages op en volgden haar door een deur boven aan de trap; hier draaide ze een lamp aan en ze zagendat ze zich in een vertrek bevonden dat blijkbaar een woonkamer was.Er stonden een oude divan, twee fauteuils, een boekenkast en twee tafels,een midden in de kamer en de andere onder een dakkapel, en op deze tafelstonden een gaskomfoor en wat kookgerei.


    ‘Het is rommelig, hij is nooit erg netjes geweest en hij kon niet zelf koken. Zijn hoofdmaaltijd gebruikte hij met ons, maar zijn thee en zijn kleinehapjes maakte hij daar op klaar.’ Ze wees naar de tafel onder het raam.‘De oliekachel is de enige verwarming.’ Ze wees opnieuw, nu naar dehoek van de kamer. ‘Maar dat vond hij niet erg; overdag werkte hij en’s avonds was hij meestal uit.’ Ze gaf een ruk met haar hoofd en voegde ersnel aan toe: ‘Maar niemand werkte beter dan hij. Dit is de slaapkamer.Ik ben bang om ernaar te kijken, het zal wel een ontzettende rommel zijn.’Ze duwde een deur open en toonde een wanordelijk bed, een eveneens rommelige wastafel, en een ladenkast. ‘In de andere kamer staat alleen maar oude rommel van hem.’ Ze wees naar een andere deur en voegdeeraan toe: ‘Hij is in het ziekenhuis gestorven. Hij had geen familie... Wel,als u zich hiermee kunt behelpen...’ Ze draaide zich om en keek hemaan.


    Hij glimlachte kalm toen hij zei: ‘In onze omstandigheden is het een paleis, mevrouw.’


    ‘Kom, kom.’ Ze klakte met haar tong en zei: ‘Nu, breng uw spullen maar naar boven. Maar zoek eerst uit wat nat is en laat dat in de keuken hangen,dan zal het morgen wel droog zijn.’


    ‘Dank u wel, mevrouw. Ik dank u heel hartelijk.’


    Hij keek haar na toen ze naar de deur liep. Al haar bewegingen waren snel en energiek, evenals haar stem. Ze zag er zo jong en levendig uit enze was getrouwd met die man! Hij moest minstens vijftig jaar zijn. Hoedan ook, ze hadden hun een nacht onderdak verschaft en voorlopig wasdat het enige waar het op aan kwam. Hij keek naar Dick en zei glimlachend: ‘Hier zitten we goed, hè?’


    ‘Ja papa.’ Dick knikte en zei langzaam: ‘Het was een mooi huis, hè papa?’ Abel wendde zijn blik af van het bleke, magere gezichtje en van de ogendie zo vermoeid keken, en hij antwoordde mat: ‘Ja, heel mooi.’


    ‘Het was een fijne, warme keuken, hè? Ik heb nog nooit zo’n grote keuken gezien. En die jonge dame is ook aardig, hè?’


    Abel beet op zijn lip, toen draaide hij zich om en ging de slaapkamer binnen. Hij sloeg de gekreukte dekens terug en keek naar de lakens. Zewaren schoon, betrekkelijk schoon althans. Hij legde zijn hand erop. Zewaren tenminste droog.


    ‘Hier zou je een leuk huis van kunnen maken, hè papa?’


    Hij stond nog over het bed gebogen - hij had niet gehoord dat de jongen de kamer was binnen gekomen - en zo bleef hij staan, zijn vlakke handop het laken, terwijl hij langzaam zei: ‘We zijn hier maar voor één nacht;geniet ervan zoveel je kunt maar begin niet te fantaseren.’ Hij kwam langzaam overeind en keek naar de jongen, en de ellende die in de grote bruine ogen te lezen stond griefde hem diep. Hij draaide zich abrupt om en zei:‘Kom, we zullen onze spullen naar boven brengen.’
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    Het was vreemd, het bed was heerlijk warm en zacht. Nadat hij nog een maaltijd had gebruikt, die ze een hapje had genoemd, had hij zich aangenaam verzadigd gevoeld, en ofschoon al zijn botten zeer deden van vermoeidheid had hij urenlang wakker gelegen; dus toen hij in zijn beneveldetoestand het geklop op de deur hoorde dacht hij dat hij maar heel evenhad geslapen.


    Hij ging abrupt overeind zitten en steunde zijn hoofd een moment in zijn handen, toen drukte hij zijn duimen tegen zijn oogbollen en daarnazwaaide hij zijn benen over de rand van het bed. Nadat hij zijn broek hadaangetrokken liep hij naar de deur, en toen hij die opende zag hij dat zemet de rug naar hem toe stond terwijl ze een blad op de tafel zette, en hijmompelde: ‘O... o, neem me niet kwalijk. Ik heb me zeker verslapen.’


    ‘Het geeft niets. Hier staat een kan thee. Kom maar naar beneden om wat te eten als u klaar bent.’


    ‘Dank u. Dank u wel, mevrouw.’


    Hij liep weer naar het bed, pakte Dick bij zijn schouder en schudde hem zachtjes terwijl hij zei: ‘Vooruit. Kom, het is tijd om op te staan.’


    De jongen bewoog zich nauwelijks en hij moest hem opnieuw schudden en hem van zijn zij op zijn rug trekken voordat hij wakker werd.


    ‘Ja papa. Ja papa.’


    ‘Er is lekkere hete thee. Vooruit. Sla je jasje maar om je heen.’


    ‘Hoe laat is het, papa?’


    ‘Bij achten. We hebben ons verslapen.’


    Het was kwart over acht toen Abel op de keukendeur klopte en ze zei onmiddellijk: ‘Binnen. Kom maar binnen.’


    Ze gingen de keuken binnen en stonden allebei stil. Alles zag er helder en vriendelijk uit; buiten scheen de zon maar het leek of in dit vertrek hetlicht ervan sterker was. Het ontbijt stond klaar op de tafel, die gedekt wasmet een tafellaken met een blauwe rand; het porselein, met een patroonvan blauwe wilgen, zag er dik en stevig uit. Abel zag dat de wanden vande keuken geel geschilderd waren en dat de gordijnen blauw waren.Elfengordijntjes noemde hij ze voor zichzelf, want ze woeien op in debries die door de deuropening kwam. De vloer was van steen en was samengesteld uit grote leikleurige tegels, maar de saaiheid werd opgeheven door gekleurde vloerkleden; het waren niet van die kleine matjes zoals hij die jaren geleden had gezien in de keukens in het noorden, ditwaren echte vloerkleden.


    ‘Gaat u maar zitten. Ik hoop dat u van pap houdt.’


    ‘Ik lust alles, mevrouw.’ Zijn stem klonk schor.


    ‘En hoe gaat het vanmorgen?’ Ze keek glimlachend naar Dick.


    ‘Goed, mevrouw.’


    Ze lachte nu hardop en toen hij glimlachte zei ze: ‘Dat is beter.’


    ‘Alsjeblieft, val maar aan, en ik weet zeker dat jullie bacon en eieren niet zullen afslaan.’


    Abel kon niet antwoorden. Hij pakte zijn lepel en begon langzaam te eten van de pap, maar hij kon hem slechts met moeite doorslikken omdat ereen brok in zijn keel zat. Een ogenblik lang leek hij zijn zelfbeheersing teverliezen en hij schreeuwde inwendig: ‘Mijn God, doe dat niet!’ Hij stondop het punt om te gaan huilen. Waarom kon hij niet precies zeggen. Hijhad zich niet meer zo gevoeld sinds de dag dat hij het bos was ingerenden zijn hoofd tegen die boom geslagen had.


    Toen hij zijn hoofd opzij draaide en zijn neus snoot vroeg ze: ‘Wat is er? Houdt u niet van pap?’


    ‘O jawel, mevrouw, jawel.’ Hij hield zijn hoofd gebogen. ‘Ik ben een beetje verkouden, dat is alles.’


    ‘O, dat verbaast me niets. Jullie waren allebei drijfnat, het is een wonder dat jullie geen longontsteking hebben gekregen. Tussen twee haakjes,als u klaar bent met eten zou Mr. Maxwell u graag even willen spreken.Hij is vanmorgen een stuk beter.’


    ‘O, dat doet me genoegen, mevrouw.’


    ‘Hij heeft een heel zware aanval gehad. Hij vertelde dat het een eenzame weg was en dat hij daar misschien de hele nacht had moeten blijven als uniet toevallig langsgekomen was, en... en dat zou zeker zijn einde betekend hebben. Ik heb de dokter gebeld. Dat doe ik niet altijd omdat ikgewend ben aan zijn aanvallen, maar gisteravond was hij er slecht aantoe en alleen de dokter kan ervoor zorgen dat hij een paar dagen hetbed houdt; naar mij wil hij niet luisteren.’


    ‘Wat... wat voor kwaal heeft hij, mevrouw?’


    ‘Meestal heeft hij last van bronchiale astma, maar... nou, de laatste jaren heeft hij ook last van zijn hart. Ik ben bang dat hij gisteren eenhartaanval heeft gehad. Hij zei dat dat niet zo was, dat het alleen maarastma was. Tussen twee haakjes, hoe heet u?’


    ‘Eh... Gray. Gray, mevrouw. Abel Gray. En mijn zoontje heet Dick.’


    ‘O.’ Ze knikte van de een naar de ander, toen wees ze naar een schap boven het fornuis en zei: ‘Als u de pap op hebt staat daar de rest van uwontbijt; ik ben boven. Als u klaar bent komt u ook maar naar boven.’


    ‘Ja mevrouw.’


    Toen ze alleen in het vertrek waren keken ze elkaar aan over de tafel, en Dick zei met een bedeesde stem: ‘Het is een heerlijk ontbijt, hè papa?’


    ‘Dat is het zeker, dus geniet er maar van; eet maar naar hartelust.’


    ‘U hebt uw pap niet helemaal opgegeten, pa.’


    ‘Nee, maar die krijg ik wel op. Eet jij maar verder.’


    De bacon en de eieren en de toost waren heerlijk, maar hij moest zichzelf dwingen om te eten. In paniek vroeg hij zich af of hij bezig was ziek teworden.


    Toen de maaltijd beëindigd was liep hij naar de gootsteen en waste zijn handen, toen maakte hij zijn kam nat onder de kraan en kamde zijn haarachterover, trok zijn jasje van achter en van voren recht, en zei tegen dejongen: ‘Blijf daar zitten totdat ik terugkom’; hij liep de keuken uit, dehal in, en liep langzaam de trap op. Toen hij voor de deur van de slaapkamer stond wachtte hij even voordat hij klopte.


    ‘Kom binnen. Kom binnen.’


    Toen hij de kamer binnenging zag hij dat de man rechtop in bed zat, gesteund door kussens. Vanmorgen zag hij er zo mogelijk nog ouder uit; zijn ouderdom scheen benadrukt te worden door de jeugdigheid van zijnvrouw.


    ‘Goedemorgen, meneer. Ik hoop dat u zich beter voelt.’


    ‘O ja, ik voel me prima, dank zij God... en dank zij u.’ Langzaam verspreidde zich een glimlach over zijn gezicht; toen knikte hij en voegde eraan toe: ‘Voor een man die zei dat hij niets afwist van auto’s hebt u heterg goed gedaan.’


    ‘Dank u wel, meneer.’


    ‘Mijn vrouw zegt dat u Gray heet, meneer Abel Gray.’


    ‘Ja meneer.’


    ‘Wel, Abel, ik ga je wat vragen stellen en ik wil er eerlijke antwoorden op hebben. Er zal een heleboel van afhangen, begrijp je?’


    ‘Ja meneer.’


    ‘Je bent aan het zwerven, dat is duidelijk, maar dat is tegenwoordig geen schande; je sleept alleen een jong kind met je mee. Waarom doe je dat?’Abel keek de man aan zonder met zijn ogen te knipperen. Hij had gevraagd naar de waarheid, en wat zou het resultaat zijn als hij hem de waarheid zou vertellen? Binnen vijf minuten zou hij door die poort verdwijnen.Als hij een leugen vertelde zou hij vannacht misschien weer boven diegarages slapen, maar wat belangrijker was, de jongen zou weer boven diegarages slapen. Hij had nog steeds niet geknipperd toen hij zei: ‘Ik hebeen tragisch verlies geleden, meneer.’ Dat klonk hem goed in de oren, enhet was waar. O ja, het was waar. De dood van die lieve, lieve Alice waseen tragisch verlies geweest.


    ‘Wel... ja, we hadden al zoiets vermoed.’ De man draaide zich om en keek naar zijn vrouw. ‘Nu, ben je ooit in moeilijkheden geweest... gevangenis?’


    ‘Nee meneer, nee, nog nooit.’ Het was de tweede leugen, maar hij ontkende het nadrukkelijk omdat hij de periode die hij in de legergevangenishad doorgebracht niet beschouwde als het gevolg van een vergrijp.


    ‘Drink je?’


    ‘Ik... ik dronk wel eens een glas bier toen ik het me kon veroorloven, maar ik heb het al twee maanden of langer niet meer geproefd.’


    ‘Goed, goed. Hoelang ben je al aan het zwerven, pas sinds twee maanden?’


    ‘Ja meneer, zo ongeveer.’


    ‘Nu, mijn eerste vraag is: denk je dat je helemaal buiten drank zou kunnen?’


    ‘Ik weet zeker dat ik dat zou kunnen, meneer; het is voor mij niet belangrijk.’


    ‘Goed, goed. Nu nog een vraag: wat is je geloofsovertuiging?’


    Nu knipperde Abel wel; hij had geen geloofsovertuiging, hij geloofde niet eens in een God. Hij had getwijfeld voordat hij in de oorlog gesleeptwerd; maar die slachting, waaraan hij niet wilde deelnemen - om welkereden hij gebrandmerkt was - had bij hem voor eens en voor altijd hetidee uitgebannen dat er een welwillende godheid bestond. Diezelfde vraaghad men hem gesteld toen hij opgeroepen werd voor de dienst, en toen hijhad geantwoord: ‘Geen’, had men ‘anglicaans’ opgeschreven.


    Weer zag hij in gedachten de kamers boven de garages, bij schudde Dick wakker uit een diepe slaap, een behaaglijke, diepe slaap, doorgebracht ineen bed; en daarom klonk zijn stem zacht en kwamen zijn woorden eraarzelend uit toen hij zei: ‘U zou kunnen zeggen dat ik anglicaans ben,meneer.’


    ‘Ik zou kunnen zeggen... dat houdt in dat je er nooit iets aan gedaan hebt?’


    ‘Dat is zo, meneer, ik heb er nooit iets aan gedaan.’


    ‘Nu, je komt er eerlijk voor uit dus er is nog hoop voor je.’ De man glimlachte en hij ging verder: ‘Er komen nog meer vragen, maar nu op technisch gebied. Als ik het me goed herinner zei je dat je nooit een auto had bestuurd maar wel tractors?’


    ‘Ja meneer, en tijdens de oorlog een vrachtwagen.’


    ‘Ben je technisch aangelegd?’


    ‘Wel, ik moest zorgen voor het onderhoud van de vrachtwagen en de tractor, maar die waren anders dan de auto’s van tegenwoordig. Ik spreeknu van vijftien jaar geleden, meneer.’


    ‘Zou je graag met auto’s willen werken, ik bedoel het verrichten van onderhoudswerkzaamheden?’


    Abel slikte heftig; toen zei hij rustig en diepgemeend: ‘Meneer, ik wil alles doen als het mijn zoontje en mijzelf onderdak verschaft.’


    ‘Nu, dat bied ik je aan. Maar niet alleen onderdak, ik bied je een goede baan als je geschikt bent. We zullen het eens een maand met elkaar proberen en eens kijken hoe het gaat.’


    ‘O, dank u wel, meneer. Ik dank u uit het diepst van mijn hart. En ik beloof u...’


    ‘Ah! Ah! Doe nooit een belofte waarvan je niet zeker weet of je je eraan kunt houden.’


    ‘Meneer, ik kan u beloven dat ik me aan deze zal houden, en dat is dat u dag en nacht, wanneer u me maar nodig hebt, ten volle op me kuntrekenen.’


    De man draaide zich om, keek zijn jonge vrouw aan en zei: ‘Ik denk niet dat ik me vergist heb, Hilda. Dat doe ik ook maar heel zelden, hé?’


    ‘Nee, jij vergist je maar heel zelden, Peter.’


    ‘Meneer?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb gezien dat u ook in rijwielen handelt; nu, ik weet heel wat af van fietsen, ik kan een fiets demonteren en hem weer in elkaar zetten en...’


    ‘En dat kan Benny Eaton ook.’ De man haalde diep adem en zei: ‘Ik moet je eerst vertellen wie Benny is; dat is een jongen die al vanaf zijnveertiende bij mij werkt. Hij is een genie op het gebied van fietsen maar’ - hij tikte tegen zijn hoofd - ‘God heeft gewild dat de arme jongen niet debeschikking heeft over zijn geestelijke vermogens, hij is achterlijk. Maarals het op het repareren van fietsen aankomt kan jij noch iemand andershem verbeteren. God neemt maar Hij geeft ook, en Hij heeft die jongeneen unieke bekwaamheid gegeven. Nee, van nu af aan heb ik je nodig voorde auto’s, en wanneer ik morgen of overmorgen weer op de been bengaan we naar beneden om samen te werken. Intussen geef ik je twee dagen om die kamers schoon te maken, want mijn vrouw zegt dat het ernogal rommelig is; dus zie dat je alles op orde krijgt want als ik eenmaalop ben zul je geen tijd hebben voor huishoudelijke bezigheden.’ Hij klemde zijn lippen opeen toen hij glimlachte, en terwijl hij zich omdraaidenaar zijn vrouw vroeg hij: ‘Nietwaar, Hilda?’


    ‘Ja, dat is waar, Peter.’


    Abel bleef nog even staan; toen knikte hij eerst naar de een en toen naar de ander, draaide zich om en liep snel de kamer uit, en toen hij bovenaande trap was had hij het verlangen om naar beneden te springen. Hij hadgezegd dat er een wonder zou moeten gebeuren, en het wonder was gebeurd.


    Onder aan de trap stond hij stil en keek omhoog naar de overloop. Merkwaardig dat hij om een wonder had gevraagd en dat het tot standgekomen was door middel van een streng godsdienstig persoon. Maar alhad de duivel het tot stand gebracht, hij zou naar zijn pijpen hebben gedanst. Het enige dat hem nu te doen stond was de jongen op de hoogtestellen, of om het ronduit te zeggen, om de jongen instructies te geven.


    Hij ging de keuken in, greep Dick bij de hand, trok de verbaasde jongen van de stoel, de binnenplaats op, de trap op en de rommelige zitkamer in,en daar viel hij neer op de divan, trok hem tussen zijn knieën, greep zijnhand en zei: ‘Wat zou je ervan zeggen als je hier kon blijven... als weallebei hier konden blijven?’


    Dick opende en sloot twee keer zijn mond voordat hij zei: ‘O papa, ik zou schreeuwen, ik zou schreeuwen. En dan zou ik -’ Zijn stem stierfweg en hij mompelde opnieuw: ‘O papa. Papa!’


    ‘Niet huilen, jongen. Niet huilen. Kom! Kom!’ Hij trok de jongen in zijn armen en drukte hem stijf tegen zich aan; toen kneep hij zijn eigen ogendicht en zoog zijn lippen naar binnen in een poging om de tranen tegen tehouden, maar toch stroomden ze over zijn gezicht en op het haar van dejongen.


    Na een ogenblik wreef hij snel over zijn gezicht met de rug van zijn hand, en terwijl hij de jongen van zich af duwde zei hij: ‘Maar er zit een maartjeaan... Weet je wat dat betekent, een maartje?’ Hij wachtte, en toen Dickgeen antwoord gaf zei hij: ‘In dit geval is het iets waardoor we hier weggestuurd kunnen worden, iets waardoor we weer in de regen over de wegenmoeten zwerven, zonder een plaats om te slapen. Dat bedoel ik met eenmaartje. Begrijp je? Nu, het zit zo. Ik heb je toch gezegd dat je achternaam van nu af aan Gray is, en geen Mason, hé?’


    Dick knikte langzaam.


    ‘Welnu, als deze mensen wisten dat... dat ik je had weggehaald bij je moeder en met je was gaan zwerven door dit verschrikkelijke weer, danzouden ze niets met me te maken willen hebben; we... we zouden weggestuurd worden zoals ik zei. En daarom is je moeder dood, begrijp je?Begrijp je?’ Hij schudde Dick zachtjes. ‘Als iemand naar je moeder vraagtdan zeg je dat ze dood is, en dat we daarom uit Hastings zijn vertrokkenen naar het noorden zijn gegaan. Nu begrijp je het, hé Dick? Zeg dat jehet begrijpt.’


    De jongen staarde zijn vader lang aan voordat hij zei: ‘Ik moet zeggen dat mijn moeder dood is?’


    ‘Ja, onthoud dat altijd. Ze is niet daarginds in het huisje, ze is dood. Dat is de enige manier om hier te kunnen blijven. Als je ooit zou zeggen datje moeder nog leeft, dan... Nou, ik hoef het niet meer te herhalen, hè?’


    ‘Nee, papa.’


    ‘Je wilt hier blijven, hè?’


    ‘O ja, papa, ja. En de dame is aardig.’


    Abel draaide zijn hoofd opzij. Alle dames waren aardig geweest voor de jongen, behalve de krankzinnige vrouw. Hij kende het verschijnsel, debehoefte aan moederliefde; en deze laatste vond hij waarschijnlijk deaardigste van allemaal. En hijzelf ook, o ja. En de veiligste, omdat zegetrouwd was. En aangezien ze allebei godsdienstig waren zou er hier geen flauwekul zijn zoals op de boot of bij die krankzinnige. Nee, als hij voor hen werkte zoals hij wilde werken, kon hij jarenlang onder de pannenzijn. De jongen zou naar school gaan en hijzelf zou misschien te zijner tijdinnerlijke rust krijgen, als het beeld van Alice vervaagde.


    ‘Begrijp je het? Zeg dat je het begrijpt.’


    ‘Ja papa, ik begrijp het.’
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    Abel werkte nu zes maanden bij Peter Maxwell en het leken hem zes jaren toe, zes aangename jaren, zes aangename mensenleeftijden. Hij hadeen zesdaagse werkweek en werkte dikwijls twaalf uur per dag. Zondagsrustte hij, zoals alle anderen. In het huis van Mr. Maxwell werkte niemand op zondag; zelfs het eten werd zaterdags gekookt en koud gegetenop de dag des Heren, zoals Mr. Maxwell de zondag graag noemde.


    Abel wist dat zijn baas tevreden was over zijn werk, en ook over zijn sobere levenswijze. Er was maar één probleem, zoals zowel Mr. en Mrs. Maxwell als Abel zelf het beschouwden: hij weigerde om ’s zondags naar de kerk te gaan, en zij konden hem er niet toe overhalen.


    Op ironische toon had hij hun proberen te vertellen dat hij naar zijn mening even dicht bij God was als hij over de heuvels wandelde als wanneer hij tussen vier muren zat, want men zei toch dat God alomtegenwoordigwas? Ja, dat gaven ze toe, maar in de ruimte tussen vier gewijde murenhad men persoonlijk contact met Hem.


    Voor wat Dick betrof; die leek helemaal niet meer op het drijfnatte, bleke kind dat al die maanden geleden hier zijn intrede had gedaan. Hij had kleur op zijn wangen, hij was dikker geworden en hij was een beetje gegroeid, en hij was gelukkig; hij was gelukkig op school, hij was gelukkigin de kamers boven de garage, maar Abel besefte dat hij het gelukkigstwas in de keuken.


    Het middagmaal gebruikten ze in de keuken met Mr. en Mrs. Maxwell, en als er gebakken werd werden ze soms uitgenodigd op de thee. Anderemaaltijden, zoals het ontbijt en een hapje voor het naar bed gaan, maakteAbel zelf klaar op zijn kamer.


    En het deed Abel plezier dat de jongen twee vrienden had gekregen; ze hadden heel verschillende karakters maar waren niettemin dikke vrienden.De eerste was de achterlijke Benny Laton. Benny was geen jongen meer,zag er althans niet als een jongen uit, hij was een man van tweeëntwintigjaar; maar hij praatte en handelde als een achtergebleven kind van tienjaar. Maar vanaf de eerste dag had hij zich aangetrokken gevoeld totDick, en Dick tot hem. Als hij de kans kreeg ging de jongen naast Bennystaan om hem opzettelijk de verkeerde gereedschappen aan te geven en hem te horen lachen en schreeuwen: ‘Goh, je bent gek, man! Dat is geen moersleutel!’ of ‘Dat is een hamer, geen spijker.’


    Zijn andere kameraad was een twaalfjarig meisje dat het tegengestelde was van Benny, ze was een volwassen vrouw vóór haar tijd. Ze was de dochtervan de buurvrouw, Mrs. Esther Quinton Burrows, die in het grote huiswoonde dat van het huis van de Maxwells gescheiden was door het strookje weiland en de tuin.


    Molly was de enige dochter van Esther Burrows, en sinds het moment dat haar moeder vier jaar geleden besloot, na de dood van haar man, ominvalide te worden, had ze gefungeerd als verpleegster, gezelschapsdameen huishoudster. Die laatste taak nam ze herhaaldelijk op zich als dedienstbode op staande voet ontslag nam, omdat die de grillen en eisenvan haar bazin niet langer kon verduren. Dit toonde duidelijk aan datMrs. Burrows inderdaad zware eisen aan iedereen stelde, want voorvrouwen was er evenmin werk te vinden als voor mannen.


    Als het jonge meisje het huis en haar moeder kon ontvluchten rende ze over het weitje, kroop onder het ijzerdraad door, liep om de groentetuin vande Maxwells heen en kwam zo uit op de binnenplaats waar ze altijd stilstond en rondkeek of ze Dick zag.


    Vandaag was er toevallig gebakken en toen ze kwam was het theetijd.


    Daar ze niemand zag bleef ze aarzelend midden op de binnenplaats staan; toen ze naar het keukenraam keek en besefte dat ze allemaal aan de theezaten wilde ze zich omdraaien, maar toen ging de deur open en HildaMaxwell riep: ‘Kom binnen, Molly! We zijn zo klaar.’ Toen het meisjeverlegen het vertrek binnenkwam keerde Hilda zich naar de tafel, schuddehaar vinger tegen Dick en riep: ‘En schrok je laatste happen niet naarbinnen.’ Het was alsof ze tegen haar eigen kind praatte, maar tegenMolly sprak ze alsof ze een bezoekster was: ‘Ga zitten, Molly. Heb jezin in een kopje thee en een stuk cake?’


    ‘O ja, Mrs. Maxwell. Alstublieft.’


    Een paar minuten later zat Molly de pasgebakken cake te eten en van haar thee te nippen, terwijl de andere vier, die blijkbaar klaar waren,zaten te wachten.


    De stilte kon onaangenaam zijn geweest maar Abel was er nu aan gewend: niemand ging hier eten of stond van tafel op zonder te bidden, dus hijkeek naar Molly en glimlachte kalm naar haar. Het was een leuke kleinemeid; de afgelopen maanden was hij dol op haar geworden. Hij had haarmoeder nog nooit gezien, maar uit wat hij over haar had gehoord had hijopgemaakt dat ze een dame was die niet geboren was om haar handenvuil te maken. Het probleem was dat ze grootgebracht was zonder denoodzaak om ze vuil te maken, in hetzelfde huis waar ze nu het grootstegedeelte van de dag op een rustbank lag. Hij veronderstelde dat ze leedaan wat in de vorige eeuw de vapeurs werden genoemd, wat een andere naam was voor luiheid of een vlucht uit de werkelijkheid.


    ‘Zo, je bent klaar.’ Peter Maxwell sprak, en daarna keek hij naar allen die rond de tafel zaten, boog zijn hoofd en zei; ‘Heer, uit naam van allendie hier aanwezig zijn dank ik U voor wat wij vandaag door Uw goedheidmochten ontvangen. Amen.’


    ‘Amen. Amen. Amen.’


    ‘Zo.’ De stem van Peter Maxwell klonk nu anders; hij stond op, boog zich over naar Molly en zei: ‘Jongedame, ik neem aan dat je hier naar toegekomen bent om beslag te leggen op de tijd van mijn derde assistent?’Hij keek het meisje aan met een quasi-streng gezicht, en ze zei met schitterende ogen; ‘Ja, dat zou u kunnen zeggen, Mr. Maxwell.’


    Bij dat antwoord gooide Peter Maxwell zijn hoofd achterover en brulde van het lachen, en Hilda Maxwell trok net als haar man een quasi-strenggezicht toen zei ze: ‘Is me dat een brutaal juffertje, recht op de man af.’En ze knikte van de een naar de ander, het laatst naar Abel, die terugknikte met een brede grijns op zijn gezicht. Maar de grijns verdween plotseling en het gelach in het vertrek verstomde alsof het afgesneden was dooreen mes, want Peter Maxwell lag voorovergebogen en kreunde luid terwijlhij zijn handen tegen zijn borst hield.


    ‘O lieve help!’ Hilda hield hem aan de ene kant vast en Abel aan de andere. ‘Leg hem neer, op het kleed.’


    ‘Peter! Peter! Ben je in orde?’ Ze wilde de ineengedrongen gedaante die nu op het vloerkleed lag recht leggen, maar Abel zei snel: ‘Raak hem nietaan, haal de dokter.’


    ‘Ik zal hem wel bellen.’ Molly liep naar de deur. ‘Ik weet het nummer; het is dezelfde dokter als die wij hebben, hè?’


    Hilda draaide zich om en zei: ‘Ja, ja. Zeg tegen hem... zeg tegen hem dat Mr. Maxwell ingestort is. Het is... het is ernstig, zeg maar.’


    ‘Leg een deken over hem heen.’


    Ze keek Abel aan, knikte en sprong overeind.


    Toen Abel een minuut later de deken hielp instoppen rond de op de grond liggende man voelde hij dat er een verandering optrad in het lichaam, en zijn gekreun hield op. Bevreesd keek hij naar het afgetobde gezicht dat nu niet meer verwrongen was, en waarin de rimpels gladgestreken leken te zijn.


    Hij hief zijn hoofd op en keek Hilda aan, en ze jammerde: ‘O nee, nee! Het kan niet waar zijn. Hij... hij heeft dat wel vaker gehad. O nee! Nee!Nee! Nee! Hij is niet dood, hè?’ Ze had het nu tegen Abel en hij zei: ‘Ik...ik weet het niet, ik geloof van niet, zijn polsslag is heel zwak.’ Hij hadPeter Maxwells pols vast en zijn vingers voelden geen polsslag, maar hijwas niet in staat om tegen haar te zeggen: ‘Hij is dood.’ Dat kon hij nieteens tegen zichzelf zeggen, het was allemaal zo plotseling gebeurd. Hijwas lachend gestorven. Ja, hij was lachend gestorven. Deze godsdienstige man... deze goede, werkelijk goede godsdienstige man was lachend gestorven. Het was een goede dood.


    


    Het was negen uur. Peter Maxwell werd afgelegd in de zitkamer. Ze hadden een eenpersoonsbed naar beneden gebracht. De aanspreker had bij deze taak geholpen, maar Mrs. Maxwell zelf, het jonge meisje, zoalsAbel haar nog steeds beschouwde, had hem ontkleed en hem zijn doodskleren aangetrokken. En nu zat ze hier aan de keukentafel; haar gevouwen handen rustten op het blad en haar ogen, die geheel droog waren wantvooralsnog had ze geen traan vergoten, keken hem recht aan toen zezei: ‘Mijn vader moet op de hoogte worden gesteld, neem ik aan, enonze Florrie.’


    Abel, die tegenover haar zat, knipperde met zijn ogen maar zei niets. Hij had haar nog nooit over haar vader of haar zuster horen spreken, maarwaarom zou ze ook? Hij wist in feite niets over haar, alleen dat ze Mrs.Maxwell heette, dat ze efficiënt te werk ging bij alles wat ze deed en dat zeaardig was. Maar hij kon zijn verbazing niet meer verbergen toen zevroeg: ‘Zou jij het ze willen gaan vertellen?’


    ‘Wat!... U bedoelt dat ze hier in de buurt wonen?’


    ‘Precies.’ Er klonk nu iets van verbitterdheid door in haar stem. ‘Ik heb ze al meer dan twee jaar niet meer gezien; hij was... hij was erop tegendat ik met Mr. Maxwell trouwde.’ Ze sprak over haar man altijd alsMr. Maxwell. Haar gevouwen handen gingen vaneen en ze wreef overhaar wang voordat ze zei: ‘Ik... ik kon dat begrijpen omdat Mr. Maxwelldrie jaar ouder was dan mijn vader, hij was tweeënzestig. Maar... maarik probeerde hem uit te leggen dat het niet was wat hij dacht, ik bedoelonze relatie... ik bedoel...’ Ze keek naar het vuur en zei fluisterend: ‘Hijwilde niet luisteren, hij wilde niet naar mijn redenen luisteren.’


    Abel zweeg, hij begreep dat haar vader niet wilde luisteren naar de redenen waarom een meisje als zij met een man van tweeënzestig jaar ging trouwen. Toch had Peter Maxwell lang niet zo oud geleken; wél een jaarof vijftig, maar geen tweeënzestig. En dat was al meer dan twee jaar geleden, had ze gezegd. Wel, wel!


    ‘En dan heb je onze Florrie.’ Ze keek hem weer aan. ‘Ik zou haar liever niets vertellen, maar ik denk dat ik dat wel zal moeten. Als ik het nietdoe zal hij het doen... vader; ze zijn dikke vrienden en hebben dezelfdeideeën, ze zijn allebei goddeloos.’ Ze trok haar volle lippen samen, omaan te geven hoe ze over haar goddeloze familieleden dacht.


    Ze stond op, liep naar de kast en haalde een tafellaken uit de la, dat ze met een wijde beweging van haar armen over de tafel legde. Daarna zetteze de ontbijtspullen klaar, en terwijl ze werkte praatte ze, net of ze hettegen zichzelf had, maar ze sprak voortdurend tegen hem. ‘Het zal meverbazen als ze thuis is, waarschijnlijk is ze weer aan de zwier. Maar als ze thuis is dan zal ze niet alleen zijn, daar kun je je laatste cent onder verwedden. O nee, zo is onze Florrie niet. Hij zal er wel zijn. Als hij het niet is, dan iemand anders. Hoewel hij wist hoe de zaken stonden koos mijnvader partij voor haar. Als je erover nadenkt kun je het niet geloven.’


    Abel keek naar de tafel en zag met verbazing dat die niet voor één persoon gedekt was, alleen voor haarzelf nu, maar voor drie. Ze staakte haar bezigheden terwijl haar blik de zijne volgde, en zonder inleiding zeize: ‘Ik heb er een hekel aan om alleen te eten, jij en Dick kunnen hierkomen ontbijten. Voorlopig althans. En ik zal bezig moeten blijven zodatik geen tijd heb om te gaan piekeren. Als je geen zin hebt om het ze vanavond te gaan vertellen kun je het ook morgenvroeg doen; maar... maar’- haar vingers bewogen nerveus - ‘ik ben niet graag de hele nacht alleenin huis, en... en als ze een beetje fatsoen heeft zal ze aanbieden om hierte komen.’


    ‘Ik ga nu meteen.’ Hij stond op. ‘Geef de namen en adressen maar.’


    ‘Nou, onze Florrie is niet moeilijk te vinden. Ze woont op Brampton Hill. Ja’ - ze knikte - ‘nog geen tien minuten lopen. Ik... ik geloof dathet nummer zesenveertig is. Het is in ieder geval een groot huis, zo eenwaar ze flats van gemaakt hebben. Het is het enige met grote ijzerenhekken aan die kant van de weg. Ik weet niet in welke flat ze woont;waarschijnlijk staan er namen op de deuren. Maar mijn vader... wel, omdie te bereiken zul je verder moeten lopen. Hij woont’ - ze draaide haarhoofd opzij alsof ze iets schandelijks ging bekennen - ‘in Bog’s End,Temple Street 109. Mijn vader heet Donnelly, en zij ook.’


    Toen hij naar de deur liep draaide ze zich weer om en zei zachtjes, droevig zelfs: ‘Als je nummer 109 ziet zul je begrijpen waarom ik in dit huis woon.’ Ze wees naar de vloer. ‘Maar het doet er niet toe, vertel ze datMr. Maxwell dood is. Hij... mijn vader, zal het waarschijnlijk gaan vierenmet een borrel, maar hoe onze Florrie zal reageren staat nog te bezien.’


    Hij zweeg even en keek haar strak aan, toen zei hij: ‘Ik... ik zal de jongen naar beneden brengen om u gezelschap te houden, hij wil toch niet naarbed voordat ik ook naar bed ga, en ik kom zo gauw mogelijk terug.’


    Toen ze knikte draaide hij zich om en ging naar buiten, terwijl hij de deur zachtjes achter zich sloot. Op het plein stond hij een ogenblik stil en keekomhoog naar de donkere, met sterren bezaaide lucht. Ze was een merkwaardig meisje, in sommige opzichten zo jong, en in andere opzichtenstokoud. Ze scheen een meisje te zijn dat nooit een jeugd gekend had.


    


    Abel had op de deur van Temple Street 109 geklopt, en nog voordat de deur werd geopend begreep hij de laatste woorden van Hilda Maxwell.Zelfs in de duisternis kreeg hij de indruk dat Temple Street een van dearmere straten van Bog’s End was, en dat wilde wat zeggen.


    ‘Zo! Wie bent u?’


    ‘Mr. Donnelly?’


    ‘Ja, dat ben ik.’


    ‘Ik ben... ik ben Abel Gray.’


    ‘O, nou, en wat zou dat? Wat wilt u?’


    Abel keek neer op het magere, ondermaatse mannetje met de buitengewoon luide stem, en hij kreeg het merkwaardige verlangen om te gaan lachen. Hij kon zich niemand voorstellen die minder op Hilda Maxwellleek. Dat dit kleine kereltje Mrs. Hilda Maxwell ooit verwekt had kwamhem belachelijk voor. Dit ruige, ongeschoren ventje behoorde tot eenwereld die hemelsbreed verschilde van Newton Road 3, dat in feite in dewijk Brampton Hill lag, en Brampton Hill was de aanzienlijkste buurtvan Fellburn.


    ‘Ik kom u een boodschap doorgeven van uw dochter... Hilda.’ Hij vond dat hij de voornaam erbij moest zeggen, en het klonk vreemd toen hij hemzei. Het was de eerste keer dat hij die naam hardop uitsprak, en die scheengeen verband te houden met de persoon die hij vertegenwoordigde.


    ‘Hilda? Hilda warempel? Wat is er met ’r aan de hand? Ligt ze op sterven dat ze me laat halen?’


    ‘Nee, zij... zijzelf is in orde maar haar man is vanavond plotseling gestorven.’ In het zwakke licht dat uit de gang straalde zag Abel dat de gelaatsuitdrukking van de oude man veranderde. Hij keek hoe de mond van deman openviel en weer dichtging, hoe zijn hand met een schurend geluidover zijn ongeschoren kin streek en hoe hij een moment nadacht voordat hij wat zachter zei: ‘U kunt beter binnenkomen.’


    Abel nam zijn pet af toen hij langs de oude man liep en ging een vertrek binnen dat, zo zag hij onmiddellijk, tegelijkertijd dienst deed als keuken,zitkamer en slaapkamer. De kamer zag eruit alsof hij lange tijd nietschoongemaakt was, en toch had hij twee huiselijke trekjes; een grote,gedeukte, leren fauteuil die ééns rood was geweest en die voor een laaiendvuur geschoven was, en een tweetal kleine hazewindhonden die op eenmat van scheerwol zaten, ze voelden zich blijkbaar zo behaaglijk dat zeniet eens de moeite namen om op te staan en hem te besnuffelen.


    ‘Ga maar zitten.’ Mr. Donnelly wees naar een houten stoel bij een vierkante keukentafel, waarop een aantal vuile schalen stond.


    Nadat Abel plaats had genomen ging de kleine man niet in de leren stoel zitten maar bleef tegenover hem staan en vroeg: ‘Wanneer is dat gebeurd?’


    ‘Rond vijf uur vanavond.’


    ‘Hadden jullie het zien aankomen?’


    ‘Nee, nee; hij had net een maaltijd beëindigd toen hij in elkaar zakte.’


    ‘Nou, nou...’ Hij draaide zich om en liep naar het vuur, en hij moest zich over de honden heenbuigen om erin te spuwen, toen draaide hij zichweer om en ging door: ‘Het had haar niks hoeven verbazen, hij stondal jarenlang wankel op z’n benen. Toch lopen krakende wagens altijd het langst. Nou ja...’ er verscheen op zijn gezicht iets wat een grijns genoemd kon worden en hij knikte langzaam naar Abel terwijl hij zei: ‘Waar zeop zat te azen heeft ze vlugger gekregen dan ze verwacht had, hè?’


    ‘Ik kan u niet volgen.’


    ‘Nee, natuurlijk niet, je bent er pas een paar maanden. O, ik weet alles over je. Ik ben van alles op de hoogte. Ik zit hier en zij zit daar maar ikweet precies wat ze doet. Je was aan het zwerven met dat joch van je en jehielp de ouwe Maxwell toen hij een aanval had, hè? Je ziet wel dat er niksis dat ik niet weet. Nou, het enige dat ik kan zeggen is dat ik hoop dat zelang genoeg leeft om de vruchten te plukken van de inspanning die zezich tweeëneenhalf jaar lang getroost heeft, want god, het moet een zwareinspanning zijn geweest. En zeg nou niet, meneer’ - hij had zijn arm nuin de volle lengte uitgestoken en die wees recht naar Abel, als een geweer - ‘zeg nou niet dat je ’t begrijpelijk vindt dat ze dat heeft gedaan; ditkrot zou misschien niet iedereen aanstaan, maar zij en Florrie hebbennooit ergens gebrek aan gehad. Ik stuurde haar naar typeles, net als Florrie. Florrie maakte er een succes van, maar zij niet. Ze wilde niet op eenkantoor werken. Nee, ze wilde geen secretaresse worden; ze wilde aan detop beginnen, met een huis en een zaak kant en klaar voor haar. Maar erwaren geen jonge kerels hier in de buurt die haar huizen en zaken kondengeven. Ze trok haar neus op voor ieder manspersoon in Bog’s End. Zeverliet zelfs de kerk waar ze van kinds af aan naartoe gegaan was en gingnaar de St-Michaelskerk, en waarom?’ Hij stak zijn kleine hoofd naarvoren en begon een beschaafde manier van spreken na te bootsen.‘Naar de St.-Michael gingen keurige, beschaafde mensen. Er kwam geenenkele werkloze in de St.-Michael. De mannen die naar de St.-Michaelgingen hadden gewoonlijk handschoenen aan en wandelstokken bij zich,en de vrouwen hadden altijd hoeden op als ze gingen winkelen, geenhoofddoekjes, nee; en ze organiseerden koffiekransjes voor liefdadigheid,en bij het metselaarsdiner op Kerstmis hielden ze er een wedstrijd van wiehet meeste kon geven om die arme noodlijdende stakkers van Bog’s Endte helpen.’


    ‘O, o!’ Hij sloeg met zijn hand naar Abel alsof hij hem het zwijgen wilde opleggen, en hij ging door: ‘Onze Hilda was van plan een goeie slag teslaan, maar ze ontdekte dat het daarginds ook niet zo gemakkelijk gingomdat moeders met zoons niet gek zijn, niet het soort dat naar deSt.-Michaelskerk gaat; ze voelden er niets voor om opgescheept te zittenmet een schoondochter uit Bog’s End. Nee. Nee. Nou, toen ze bij diesjieke tui geen voet aan de grond kon krijgen was het beste wat ze kondoen de oude Maxwell nemen. Een steunpilaar van de kerk, die oudeMaxwell. Was nog nooit getrouwd geweest en hij wilde niet met haarleven als man en vrouw, zei ze. Waarom wilde hij haar dan hebben, hè?Vieze ouwe smeerlap.’


    Mr. Donnelly zweeg even om op adem te komen, toen draaide hij zich snel om, spuwde weer in het vuur en bleef ernaar staan kijken, terwijl hijmet zachte, zelfs droevige stem zei: ‘Wel, ze heeft gekregen wat ze wildehebben, meteen al een goede positie, een groot huis en een goed lopendbedrijf. Ik moest eigenlijk blij zijn. Ja, ik moest eigenlijk blij zijn voor haar.’Hij draaide zich om, keek Abel aan en voegde eraan toe: ‘Ik heb altijd eenheel hoge dunk van haar gehad, weet u. Vanaf dat ze geboren werd hebik heel weinig aandacht aan Florrie besteed; die zette ik min of meer opzij,en daar heb ik Florrie verdriet mee gedaan. Ja, dat heb ik gedaan. Toch isze twintig Hilda’s waard. Maar je kunt je gevoelens geen geweld aandoen,hé?’ Hij sloeg zijn ogen op en staarde naar Abel, en Abel, die aan Alicedacht, schudde langzaam zijn hoofd en antwoordde: ‘Nee, daar hebt ugelijk in, je kunt je gevoelens geen geweld aandoen.’


    Mr. Donnelly liep naar de tafel en zei op andere toon: ‘Ik kan u niets aanbieden, ik heb geen druppel drank in huis, alleen thee.’


    ‘Dat geeft niets; ik moet weer terug, als ik bij uw andere dochter ben geweest althans.’


    ‘O’ - er klonk verbazing in zijn stem - ‘stuurt ze u naar Florrie toe, laat ze het niet aan mij over?’


    ‘Ja, ze vroeg of ik het haar wilde gaan vertellen. Ze... ze heeft vannacht gezelschap nodig denk ik, gezelschap van een vrouw.’


    ‘O ja, op zo’n moment heb je gezelschap nodig. Je kunt niet alleen zijn met de doden, of je nou van ze gehouden hebt of niet. Wel, het is aardigdat u gekomen bent, meneer. Hoe zei u dat u heette?’


    ‘Abel Gray.’


    ‘O ja, Abel Gray. Nou, ik denk dat we elkaar nog wel zullen zien. Niet dat ik ooit een geregelde bezoeker zal worden, ze zal me eerst moetenvragen, maar ter wille van het fatsoen zal ik op de begrafenis komen.Alhoewel’ - hij draaide zijn hoofd opzij - ‘ik zal me een gemene huichelaar voelen na alles wat ik over hem heb gezegd. Maar als ik niet ga zal zeme het ook kwalijk nemen. Nou, tot ziens.’


    ‘Ja. Goedenavond, Mr. Donnelly.’


    ‘Ik heet Fred.’


    ‘Goedenavond, Fred.’


    ‘Ook goedenavond.’


    De deur werd achter hem gesloten. Hij liep een eindje door de straat, toen stond hij stil en keek nogmaals naar de lucht. Verbazend... verbazend,wat er allemaal kon voorvallen in een mensenleven. Hij vond zijn eigenleven al vreemd genoeg, maar iedereen met wie hij in contact kwam bleekiets vreemds te hebben meegemaakt in zijn leven.


    Hij ontdekte dat Brampton Hill 46 net zo verschilde van Temple Street 109 als het verschilde van Newton Road 3. Het huis zag eruit als devoormalige woning van een industrieel. Nu bevonden zich op de linkermuur van de betegelde hal tien naambordjes in een mahoniehouten frame. Ze waren gerangschikt in drie groepjes van drie, en één naam onderaan.Ze waren ingedeeld naar etage, de benedenetage onderaan, vermoeddehij. Hij begon bovenaan om de naam Donnelly te zoeken, maar die vondhij pas onderaan, waar hij las: ‘Miss F. Donnelly, Tuinflat.’


    Hij keek rond. Waar kon hij de tuinflat vinden? Buiten, veronderstelde hij. Toen hij weer naar de hoofddeur liep ging de haldeur open en er verscheen een man.


    ‘Mag ik u even wat vragen?’ vroeg Abel de man - ‘zou u me kunnen vertellen waar ik de tuinflat kan vinden?’


    ‘O, jazeker. Maar u hoeft niet naar buiten te gaan, het is nogal misleidend. U loopt de grote hal in, dan slaat u rechtsaf en loopt de gang door; het is de deur aan het einde.’


    ‘Dank u wel.’


    ‘Tot uw dienst.’


    Hij liep de hal in en stond een moment om zich heen te kijken. Het was een uitgestrekte hal; groot genoeg, dacht hij, om er drie flats van temaken. Er lag geen tapijt op de vloer van de hal en op de cirkelvormigetrap die naar boven leidde; maar wie zou dergelijk hout willen bedekken, dacht hij bij zichzelf. Hij sloeg rechtsaf en liep door een gang. Aande ene kant bevond zich een kale muur en aan de andere kant een rijdiepe erkers zonder gordijnen ervoor, en daar aan het einde was de deurvan de zogenaamde tuinflat.


    Hij aarzelde een ogenblik voordat hij aanbelde. Eén ding wist hij zeker, iemand die in een dergelijk huis woonde zou waarschijnlijk niet veel overeenkomst vertonen met Mr. Fred Donnelly.


    Toen er niet werd opengedaan belde hij nogmaals; hij hield zijn vinger nu een paar seconden op de bel en ondertussen hoopte hij dat er niet zouworden opengedaan, want om de een of andere reden voelde hij er nietsvoor om deze zuster te ontmoeten. De hele situatie was te ingewikkeld,hij wilde vanavond niet voor nog meer verrassingen komen te staan.


    ‘Ja, wat is er?’


    Hij was nu stomverbaasd. De deur was open en hij stond tegenover een vrouw die bijna net zo lang leek te zijn als hijzelf. Ze had een witte, wollige peignoir aan, en ze had haar handen boven haar hoofd terwijl zedoorging met het opsteken van haar haar.


    Opnieuw vroeg ze: ‘En?’


    ‘Ik... ik ben gestuurd door uw zuster, Mrs. Maxwell. Ik ben de knecht daar, Abel Gray. Ze... ze stuurde met me een boodschap.’


    Gedurende de seconden van stilte die volgden stak ze haar haar op een nonchalante manier vast boven op haar hoofd en toen zei ze: ‘O!’ ennogmaals, ‘O!’, maar nu voegde ze eraan toe: ‘Nu, kom maar binnen.’


    Toen ze de deur achter hem sloot zei ze lachend: ‘Ik verwachtte niet dat er om deze tijd iemand zou komen, ik was mijn haar aan het drogen. Bij de kapper doen ze het niet graag, het duurt te lang; eer het droog is bedoel ik. Het is mijn enige concessie aan het idee van ‘het ouderwetsemeisje’. Kom binnen. Ga zitten.’ Ze was hem voorgegaan door een haldie even groot was als zijn zitkamer boven de garages, en zijn blik gleedover de meubelstukken die tegen de wand stonden. Geen moderne spullen hier, antiek voor zover hij wist, meubels zoals Lady Parker in haarsalon had staan.


    En nu waren ze in de zitkamer, of was het een salon? Hoe je het ook wilde noemen, het was een verbluffend vertrek; zelfs in het gedempte licht werdje overspeeld door kleuren. De zacht grijsblauwe wanden waren bezaaidmet schilderijen in brede vergulde lijsten, op de vloer lag een dik kerskleurig tapijt en daarop, aan weerskanten van een witte marmeren openhaard, stonden twee diepe canapés, bekleed met diepbruin fluweel.


    Toen ze een gebaar maakte naar een van de canapés zonk hij neer in de donzen kussens, en zelfs toen ze tegenover hem zat en wachtte tot hij ietszou zeggen werd hij nog zo in beslag genomen door de kamer dat zehem opnieuw moest aansporen. ‘U zei dat u een boodschap van Hildahad?’


    ‘Ja.’ Glimlachend knikte hij en voegde eraan toe: ‘Het... het spijt me als ik verstrooid lijk maar... maar het is een bijzondere kamer, erg mooi.’


    ‘Dank u. Maar een kamer is gemakkelijk mooi te maken als hij de juiste proporties heeft; met plinten en plafonds van deze hoogte’ - ze maakte eenwuivend gebaar naar boven - ‘kun je niets verkeerd doen.’


    ‘O, daar ben ik het niet mee eens.’


    ‘Nee? Nu, misschien niet.’ Ze glimlachte en zat te wachten; zijn gezicht werd strak en zijn stem klonk vormelijk toen hij zei: ‘Ik kom u nogaldroevig nieuws brengen; Mr. Maxwell is vanavond gestorven.’


    ‘Wat!’


    Met een snelle beweging verschoof ze naar de rand van de canapé, en ze scheen zo een ogenblik te blijven zitten voordat ze zei: ‘Nee!’


    ‘Het is helaas zo.’


    ‘Hoe is het gebeurd?’


    In een paar woorden vertelde hij haar hoe het gebeurd was en toen hij uitgepraat was verschoof ze weer naar de achterkant van de canapé, enterwijl ze haar hoofd achterover gooide op het kussen maakte ze eengeluid dat het midden hield tussen een lach en een uiting van minachting.Toen hield ze haar hoofd weer recht, staarde hem aan en zei langzaam:‘En ze wil dat ik bij haar kom?’ De toon van haar stem was veranderd,die klonk nu afwerend. ‘U bedoelt dat ze zo maar uit zichzelf vraagt ofik bij haar kom?’


    Hij staarde naar haar. De stem waarmee ze nu sprak was anders dan de stem waarmee ze hem begroet had en de inleidende conversatie had gevoerd. Dat was de stem van een ontwikkeld persoon geweest, de toon van deze stem kon in verband gebracht worden met Temple Street 109,Bog’s End; hij zou zich niet hebben kunnen voorstellen dat ze daar ooitgewoond had, of dat ze was voortgebracht door die oude man.


    Hij bleef haar aanstaren, nam haar gezicht in zich op. Ze was een mooie vrouw. Nu ja, niet mooi; daar was haar neus te groot voor en haar mondte breed. Ze zou mooi zijn geweest als haar ogen, die weliswaar donkerbruin waren en omgeven waren door lange wimpers, ook breed warengeweest; in plaats daarvan waren ze rond. En toch leek het alsof ze veruit elkaar stonden; maar dat kwam door haar wenkbrauwen, waarvan dewelving zich voortzette tot voorbij de oogkassen. Haar huid was bleeken leek bij dit licht kleurloos; maar haar haar was ook iets prachtigs.Het was niet blond of vlaskleurig of lichtbruin. Welke kleur had het?Een beetje van alledrie, en het was een overvloedige haardos. Hij kon zichgewoon niet voorstellen dat ze de dochter van die oude man was of dezuster van Hilda Maxwell. O nee, hij kon zich niet voorstellen dat ze eenzuster van Hilda was. Behalve dat de gezichten geen gelijkenis vertoondenhadden ze ook qua figuur niets met elkaar gemeen waaruit bleek dat zefamilie van elkaar waren. Hilda was kort en mollig en leek nog in haarbabyspek te zitten, ofschoon ze een eind in de twintig was. Huiselijk, datwas zijn eerste indruk van haar geweest; en die indruk was nog dezelfde.Maar het lichaam van deze vrouw leek helemaal geen vorm te hebben:onder dat gewaad was haar borst zo plat als die van een jongen en haarenkels en in pantoffels gestoken voeten zagen er benig uit, en toch gafhaar magerte een indruk van elegance. Ze zag eruit als een vrouw. Zewás een vrouw; hij betwijfelde of ze jonger was dan dertig.


    ‘Ik neem aan dat u alles over me weet?’


    ‘Wat!’


    ‘Ik zei, ik neem aan dat u alles over me weet?’ Ze sprak de woorden uit met pauzes ertussen.


    ‘Nee, ik kan u verzekeren dat ik niets over u weet. Ik wist niet van uw bestaan af tot vanavond, tot iets langer dan een uur geleden om precieste zijn; van uw vader had ik evenmin ooit gehoord.’


    ‘Mijn vader? O.’ Ze hield haar hand tegen haar mond om haar gelach te smoren, en ze proestte bijna toen ze vroeg: ‘U... u hebt hem niet... uhebt hem niet gezien, hè?’


    ‘Ja.’ Hij schonk haar een brede glimlach.


    ‘U bedoelt dat u bij mijn vader bent geweest?’


    ‘Ja, ik kom er net vandaan.’


    ‘O! O, goeie genade!... Heeft hij u iets naar uw hoofd gegooid?’


    ‘Alleen maar woorden.’


    ‘Dat zal wel.’


    Ze stond op, keek een ogenblik naar hem en beet op haar lip, toen sloeg ze haar armen over elkaar, duwde haar handen onder haar oksels en liep tweemaal heen en weer over het kleed dat tussen de canapés lag; ze stondstil, keek hem weer aan en zei langzaam: ‘Ze moet wel in de put zittendat ze ons bericht stuurt, vooral mijn vader... Ik zeg vooral hij, maar ikben even erg. O nee, nog erger; in haar ogen ben ik een slechte vrouw.’Ze boog zich naar hem toe en knikte. ‘Weet u dat? Ik ben een slechtevrouw.’


    ‘Nee, dat wist ik niet.’ Een van zijn mondhoeken was omhooggetrokken in een scheve glimlach.


    ‘Nou, het is een wonder dat ze u niet gewaarschuwd heeft voordat ze u erop uit stuurde. Maar maakt u zich geen zorgen, nu ze u van mijnbestaan op de hoogte gesteld heeft zult u het hele verhaal horen. O lievehelp!’ Ze ging recht staan, beet heftig op haar lip, hield haar hoofd achterover en keek naar het hoge plafond terwijl ze met iets van medelijden inhaar stem besloot: ‘Arme Hilda!’ Toen draaide ze zich om met eensnelheid die hem deed denken aan het zwiepende uiteinde van een zweep,en liep de kamer door naar de deur aan de andere kant, terwijl ze zei:‘Ik ben over twee of drie minuten klaar.’


    Hij was naar een openstaande deur aan het kijken die blijkbaar de deur van de slaapkamer was toen ze weer te voorschijn kwam en zei: ‘In datkastje achter u staat drank, bedien uzelf.’


    Hij stond op het punt om te zeggen: ‘Ik ben geheelonthouder, noodgedwongen,’ maar hij zei niets, stond op en liep naar het kastje. Hij opende de deurtjes, waarachter een dubbele rij flessen stond en een whisky-karafdie voor driekwart vol was. Terwijl hij de karaf greep keek hij over zijnschouder en zei: ‘Ik... ik neem een whisky; zal ik iets voor u inschenken?’


    ‘Hetzelfde als u.’ De stem klonk gedempt en hij vermoedde dat ze een ofander kledingstuk aan het aantrekken was.


    Hij had de whisky ingeschonken en droeg de glazen naar een tafeltje aan het hoofdeinde van de canapé waarop hij had gezeten toen ze dekamer weer binnenkwam. Ze had een blauwe wollen jurk aan. Hij reiktenauwelijks tot haar kuiten en sloot om haar lichaam als een huid. Ze hadeen paar schoenen met hoge hakken in haar hand en een donkerblauwejas over haar arm. Ze ging zitten, schopte haar pantoffels uit en trok deschoenen aan, en toen ze opstond om de whisky van hem aan te nemenwaren hun ogen op gelijke hoogte.


    De eerste slok whisky brandde in zijn keel en toen hij zich vooroverboog en hoestte zei ze: ‘U moet er beslist wat meer water bijdoen.’


    Terwijl hij nog steeds hoestte en zijn zakdoek tegen zijn mond drukte zei hij: ‘Ik ben er niet aan gewend, ik ben van de blauwe knoop geweest.’


    ‘O, dat geloof ik graag. Newton Road 3 is een bolwerk van geheelonthouding. Zo wilde Mr. Maxwell het, en natuurlijk zou Hilda niet anders hebben gewild. O nee, onze Hilda niet... Ik klink hatelijk, hè?’


    ‘Daar moet u uw redenen voor hebben.’


    ‘O, daar heb ik inderdaad mijn redenen voor. Maar van de andere kant, die heeft zij ook, en we denken allebei dat het goede redenen zijn. Hoedan ook, laten we vertrekken.’


    Toen ze haar jas wilde aantrekken zette hij snel zijn glas neer en hielp haar, en ze keek over haar schouder, staarde een moment in zijn ogen enzei: ‘Eigenlijk ziet u er niet uit als het soort man dat in een dergelijke situatie thuishoort.’


    Hij ging achteruit en antwoordde op verdedigende toon: ‘Wat ze me zes maanden geleden aanboden accepteerde ik maar al te graag; ik had geenwerk en moest voor mijn zoontje zorgen.’


    ‘Ja dat heb ik gehoord. Nu, het gezegde luidt: wie iets vraagt kan niet kieskeurig zijn... en ik kan erover meepraten.’ Ze ging hier niet verder opdoor maar liep bij hem vandaan en deed de lamp op de tafel uit en terwijlze naar de openslaande deuren liep zei ze: ‘We lopen zó, die weg is ongeveer vierhonderd meter korter, en dat wil heel wat zeggen als je op hogehakken loopt...’


    ‘Ik... ik heb de auto buiten staan.’


    ‘O. O.’ Ze boog haar hoofd diep. ‘De auto. Nou, nou! Dit is wat anders. Maar we kunnen tóch wel hierdoor naar buiten gaan.’ Ze draaide eenlamp aan de buitenkant van het huis aan, trok een paar fluwelen gordijnenopen en deed een van de tuindeuren van het slot, en toen ze buiten warensloot ze hem weer en zei: ‘Deze kant uit. Ik laat het licht aan tot ik terugkom.’


    Ze zat in de auto en hij wilde het portier aan haar kant sluiten toen ze zachtjes zei: ‘God! Ik ben doodzenuwachtig?’


    Het was zo’n ommekeer dat het een ogenblik duurde voordat hij zich naar haar overboog en vroeg: ‘Zenuwachtig? Waarom?’


    ‘Omdat... omdat ik naar onze Hilda moet.’ Nu had haar stem weer die gewone klank, de stem die weifelde tussen Bog’s End en Brampton Hill.‘Waarom moet u daar zenuwachtig om zijn? Ik zou hebben gedacht dathet andersom was.’


    ‘O nee.’ Ze lachte gespannen. ‘Onze Hilda is iemand die je schuldbesef kan versterken zonder een woord te zeggen, ze hoeft je maar aan te kijken.Als kind was ze al zo. Goede mensen zijn zo en in de kern is ze goed; uhoeft niet alles te geloven wat vader over haar zegt. Hij wil de indrukwekken dat ze Maxwell alleen maar heeft genomen omwille van zijnzaak en zijn huis. Maar dat geloof ik niet, althans niet helemaal. Ze vonddat uiteraard wel aantrekkelijk, en dat neem ik haar niet kwalijk. O nee,de pot moet de ketel niet verwijten dat hij zwart ziet. Nee, ik geloof datze zo iemand is die werkelijk goed probeert te zijn, maar... nou ja’ - zelachte weer even - ‘daardoor geven ze je een min of meer onbehaaglijkgevoel. Weet u wat ik bedoel?’


    Hij beantwoordde haar lach met een kalm gegrinnik en zei: ‘Ja, ja, inderdaad, ik weet wat u bedoelt. Maar ik kan alleen maar herhalen datik niet begrijp waarover u zich zorgen maakt.’


    ‘O, jongen’ - ze lachte nu hardop - ‘je weet niets, helemaal niets over onze situatie.’


    Hij startte de auto. Op de een of andere vreemde manier brandde er in hem een soort geluk; het was maar een zweem, een heel nietig kaarsvlammetje in het heelal van droefheid dat hem maandenlang terneergedrukthad. Het verdriet om de dood van Alice was gebleven, verborgen onderde dankbaarheid die hij de Maxwells verschuldigd was, en onder devreugde om Dicks pas verworven veiligheid en geluk. Nu kwam er voorhet eerst wat licht in de duisternis. Hij vroeg zich niet af hoe of waarom.
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    Er waren veel mensen bij de begrafenis van Peter Maxwell. Dat was een grote voldoening, zei de dominee tegen Hilda, niet alleen vanuit haar eigengezichtspunt, maar ook vanuit dat van de goede Mr. Maxwell, want hetbewees hoezeer de mensen hem hadden gerespecteerd; een goede man, inalle opzichten een goede man.


    Later op die avond, toen de laatste goed gevoede rouwenden vertrokken waren en alleen haar vader en haar zuster en Abel nog in de zitkamer waren, herhaalde Hilda, zittend op de rand van een fauteuil, de woorden van de dominee. Ze keek van de kleine man die in de stoeltegenover haar zat naar de lange, lenige gestalte op de canapé, maar zerichtte haar beschuldigende blik niet op Abel toen ze zei; ‘Hij was eengoede man. Je kunt zeggen wat je wil, hij was een goede man.’


    ‘Ik zeg niks ten nadele van hem, meid. Hij is dood en hij is nu waar het de goede God behaagt. Laat de doden de doden begraven om het zo tezeggen, dat is mijn mening.’


    ‘Jullie hebben nooit een goed woord voor hem over gehad toen hij nog leefde, geen van beiden.’ Ze keek nog steeds naar haar vader.


    ‘Wat voorbij is is voorbij.’


    ‘Ik denk er anders over.’


    ‘O goed -’ Fred kwam moeizaam uit zijn stoel en zei met een stem die veel beter bij hem paste: ‘Als je zó begint ga ik er vandoor, want ik hebgeen zin om nou net vanavond met je te gaan bakkeleien. Als je me nodighebt weet je waar ik ben; als je het vraagt kom ik, maar ik kom niet uitmezelf, net zomin als vroeger.’


    Hilda was opgestaan en ze keek naar Florrie, die ook wilde opstaan, en met trillende stem vroeg ze: ‘Dus je gaat ook?’


    Florrie bleef zitten, keek Hilda recht aan en zei met kalme stem: ‘Niet als je wilt dat ik blijf.’


    ‘Doe waar je zin in hebt.’ Toen Hilda zich omdraaide en haar vader voorging richtte ze haar blik rechtstreeks op Abel, die nog niets gezegdhad sinds hij tien minuten geleden de zitkamer binnengekomen was. Zescheen hem binnen te voeren in haar kleine familiekring toen ze zei: ‘Hetis altijd hetzelfde, altijd.’


    Hij zei niets, omdat hij niet begreep waar haar opmerking op sloeg. Het was alsof ze veronderstelde dat hij alle bijzonderheden van een vroegerefamiliesituatie kende.


    Toen hij alleen was met Florrie keek hij naar haar. Ze leunde achterover op de canapé en ze keek naar beneden, naar de met diamanten bezettering die ze almaar ronddraaide om de ringvinger van haar linkerhand.


    Hij liep zachtjes naar het vuur en ging er een paar seconden met zijn rug naartoe staan voordat hij zei: ‘Ze is overstuur. Dat is normaal.’


    Ze sloeg haar ogen op. ‘Ja, het is normaal.’


    ‘Blijft u vannacht bij haar?’


    ‘Ja, als ze dat wil. Maar het zal maar voor één nacht zijn... ik bedoel, ze zal me alleen vannacht nodig hebben, morgen heeft ze zichzelf weer in dehand.’


    ‘Denkt u dat?’ Er klonk iets van verbazing in zijn stem.


    ‘O ja, ja.’ Ze knikte langzaam. ‘Ik wéét het. Huh!’ Het was dat namaaklachje dat hij eerder van haar had gehoord. ‘Ik vind dat altijd zo dwaas klinken, ik wéét het; toch hoor ik het mezelf van tijd tot tijd zeggen.Het klinkt zo hoogdravend, zo vol Goddelijke bezieling, en ik moet nietveel van God hebben... Bent u zoals -’ Ze maakte een wuivend gebaarnaar de deur en voegde eraan toe: ‘ik bedoel, hebt u een geloof?’


    ‘Nee.’


    ‘Zijn ze er niet in geslaagd om u te bekeren?’


    ‘Nee.’


    ‘U moet een sterk karakter hebben.’


    ‘Ik ben gewoon koppig.’


    De deur ging open en Hilda kwam weer binnen en ze begon onmiddellijk te praten op dezelfde protesterende toon. ‘Hij verandert maar niet, ingeen enkel opzicht. Je zou hebben verwacht dat hij toch wel een nieuwkostuum zou hebben gekocht, maar nee, hij moest zo nodig zichzelfblijven en daarom kwam hij in dat oude grijze ding.’


    ‘Hij zit niet goed bij kas, dat weet je.’


    ‘Ik zou het hem gegeven hebben als hij het me gevraagd had.’


    ‘O Hilda!’


    Abel zag dat er een verbijsterende verandering plaatsvond in de lange, elegant geklede Florrie. Met dezelfde beweging die zijn aandacht hadgetrokken toen ze in haar eigen kamer was veerde ze op van de canapé,en ze scheen zich hoog boven haar zuster te verheffen toen ze zei: ‘Het aanjou gevraagd had! Je weet dat hij aan geen van ons beiden ooit iets gevraagd heeft, en onder deze omstandigheden zou hij liever gestorven zijndan aan jou geld voor een kostuum te vragen om daarmee naar debegrafenis van je echtgenoot te gaan. Gebruik je verstand.’


    ‘Goed zo. Goed zo, begin maar weer! Het is dik aan tussen jullie. Alles wat ik doe is in jullie ogen verkeerd, dat is altijd zo geweest.’


    ‘Je hebt ongelijk.’ Er klonk in Florries stem nu iets van diepe verbittering. ‘Het is niet dik aan tussen ons, het is dik aan tussen jullie, want hij heeftje van het begin af aan verwend; maar sinds je kon lopen heb je hem behandeld als een stuk vuil. Trouwens, ik ga, je hebt me niet nodig. Als ikzou blijven zou het toch maar uitlopen op een ruzie van jewelste, en ditis er niet de geschikte avond voor.’ Florries stem daalde, en ze voegde erop gelijkmatige toon aan toe: ‘Goedenavond. Net als vader zei: als jeme nodig hebt weet je waar ik ben.’


    Toen ze naar de deur liep die toegang gaf tot de hal had Abel zin om haar beet te grijpen en te zeggen: ‘Blijf hier. Ga niet weg. Blijf hier.’ Maar hijhield zichzelf voor dat het hem niets aanging. Dit was een familie en ditwas hun oorlog, zo te horen was die al enige tijd aan de gang; en ook indeze oorlog mocht hij geen dienst nemen. O nee! O nee! Hij mocht nietverwikkeld raken in deze oorlog; evenals in de andere oorlog behoordehij ook in deze oorlog om principiële redenen dienst te weigeren.


    Toen de buitendeur dichtviel stortte Hilda in, en ontsteld keek Abel toe hoe ze neerviel op de canapé, haar hoofd tegen de zijleuning duwde enbegon te huilen.


    Met zijn figuur verlegen kwam hij bij de haard vandaan en liep naar het hoofdeinde van de canapé, vanwaar hij op haar neerkeek, maar hij raaktehaar niet aan.


    Ze huilde bijna vijf minuten lang, niet op een hartverscheurende manier, maar stil snikkend; en toen ze ten slotte haar hoofd ophief keek ze hemknipperend aan door haar tranen en zei: ‘Neem... neem me niet kwalijk.’


    ‘O, dat is heel goed, u zult er een heel stuk van opknappen. Er gaat niets boven een goede huilbui om pijn te verlichten - een bepaald soort pijn.’


    ‘Ik voel me zo verloren, zo alleen.’


    ‘Dat is normaal; het is nog zo kort geleden.’


    Ze pakte haar zakdoek en snoot haar neus, streek haar haar uit haar gezicht, trok haar rok een stuk over haar benen en zei: ‘Onze Florrie is hard. Ze zijn allebei hard.’


    ‘Dat zou ik niet willen beweren.’


    ‘Jij kent ze niet.’ Met een ruk hief ze haar ronde kin op. ‘Ze trekken zich er allebei niets van aan dat ze je voor schut zetten; hij door erbij te lopenals een zwerver, en zij door het leven dat ze leidt.’


    ‘We zijn allemaal individuen. We hebben iets in ons waardoor we verschillende wegen kiezen.’ Zijn stem klonk nu erg laag; die van haar daarentegen klonk hoog toen ze op agressieve toon zei: ‘Maar er zijn altijd nog normen waaraan je je dient te houden. Als je een fatsoenlijk levenwilt leiden moet je tussen fatsoenlijke mensen leven en je aan de regelshouden, de wetten, de wetten van de kerk en -’ Haar stem daalde toenze vroeg: ‘Je staat aan hun kant, nietwaar? Omdat je geen waarde hechtaan een geloof, hé?’


    ‘Nee, eigenlijk niet. Maar ik trek voor niemand partij, want het gaat me niets aan.’


    Ze staarde hem een ogenblik aan voordat ze rustig en enigszins verbaasd vroeg: ‘Geloof je niet dat... dat je in een leven na de dood moet boetenvoor de zonden die je in dit leven hebt begaan?’


    Hij glimlachte en liet een licht ‘Huh!’ horen voordat hij antwoordde: ‘Eerlijk gezegd niet. Ik geloof wel dat we onszelf hier straffen voor onzemisdaden. De daden van de mensen worden bepaald door de omstandigheden en de omgeving. Ik geloof wel dat de geest, of het geweten, of hoeje het maar noemen wil, op zijn eigen manier boete eist.’


    ‘O, dat is belachelijk!’ Ze was zo verontwaardigd dat ze ging staan. ‘En moordenaars en dergelijke mensen dan?’


    ‘Nu, als de samenleving ze niet laat boeten door ze op te hangen of ze levenslang op te sluiten, dan doet datgene waar ik het net over had de rest.’


    ‘Maar hoe weet je dat? Hoe weet je of iemand ooit spijt krijgt van deverschrikkelijke dingen die hij doet?’


    ‘Dat weet ik niet; maar aan de andere kant, hoe kunt u weten wat er in mijn geest omgaat, en hoe kan ik weten wat er in uw geest omgaat?Niemand weet werkelijk wat er schuilgaat achter alle beuzelpraat engeklets. Niemand weet werkelijk wat er in de vroege ochtenduren omgaatin de geest van een man of van een vrouw, als de gedachten op hol slaanen de smerigheid en beestachtigheid van eeuwen losbarsten en de...’


    Hij hield plotseling op. Haar ogen waren groot, ze keek zelfs een beetje angstig. Hij zei haastig: ‘Neem me niet kwalijk; het is een diepzinnigonderwerp. Zoals u weet praat ik niet veel, maar als ik eenmaal begin -’Hij glimlachte aarzelend voordat hij besloot: ‘Ik zal maar eens naar dejongeman gaan die daar boven zit. Ik zei dat hij naar boven moest gaanals Benny vertrokken was uit de werkplaats’ - hij keek op zijn horloge -‘en dat is al zeker twee uur geleden... Zal het vannacht wel gaan?’


    ‘Het zal wel gaan.’ Haar stem klonk zacht, voorzichtig.


    ‘Het is jammer dat uw zuster niet gebleven is.’


    ‘O’ - ze schudde haar hoofd - ‘het is zo wel goed. We hebben nooit met elkaar kunnen opschieten. Trouwens, ik zal eraan moeten wennen omalleen te zijn. Maar’ - ze pauzeerde even - ‘ik moet toegeven dat ik heteen veilig idee vind dat jij daar boven de garages bent, want er zwerventegenwoordig zoveel mensen rond. Je weet nooit -’ Ze deed haar ogenstijf dicht en boog haar hoofd, waarmee ze een ongeduldige rukbewegingmaakte toen ze zei: ‘O, het spijt me.’


    ‘O, u hoeft er geen spijt van te hebben.’ Hij sprak op luchtige toon. ‘Zoals u zegt, je weet nooit. Ik heb maar een paar weken gezworven, maarje leerde wel hoe je je huid op je lichaam moest zien te houden, wantsommigen zouden die zelfs gestolen hebben als je niet met één oog openhad geslapen.’


    Ze schonk hem een flauwe glimlach; toen ging ze hem voor naar de keuken en zei: ‘Heb je nog iets nodig voordat je naar boven gaat?’


    ‘O nee, na die maaltijd niet, dank u zeer.’


    ‘En... en Dick?’


    ‘Hij ook niet. Het zal me verbazen als hij vannacht niet misselijk wordt. Welterusten. Probeer om niet te piekeren. Drink iets warms en ga slapen.’


    ‘Dank je wel, Abel; je hebt... je hebt me erg geholpen, en ik moet zeggen dat je... je me meer troost geschonken hebt dan mijn eigen familie. Ikweet niet wat ik zou hebben gedaan als jij er niet was geweest.’


    ‘O’ - hij knikte naar haar - ‘dan zou er iemand anders zijn komen opdagen. U weet toch wat u altijd zegt’ - hij boog zich naar haar over alsof hij tegen een kind sprak - ‘God zorgt voor ons.’


    Met een ernstig gezicht keek ze hem aan toen ze zei: ‘Ja Abel, dat weet ik, God zorgt voor ons.’
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    ‘Papa.’


    ‘Ja, wat is er?’


    ‘Benny doet de laatste dagen zo raar.’


    ‘Benny doet iedere dag raar, dat weet je.’


    ‘Maar nou doet hij ánders raar, papa. Eerst was het leuk raar, weet u wel, je kon om hem lachen; maar gisteren was hij gemeen en hij zei dat hijMrs. Maxwell zou vertellen dat ik weggebleven was van zondagsschool.’


    ‘Hoe wist hij dat als jij het hem niet verteld hebt?’


    ‘Ik heb het hem niet verteld; maar hij moet hebben gehoord dat Molly boos op me was omdat ik niet met haar mee wou gaan. En vandaag zeihij ook iets raars, maar het was niet iets waar je om kon lachen.’


    ‘Nu, wat was dat voor raars waar je niet om kon lachen?’


    Dick trok zijn gezicht in rimpels alsof hij nadacht. ‘Nou, hij zei dat zijn moeder had gezegd dat ik in het huis wilde slapen, en als ik dat deed zouze hier komen en me er van langs geven.’


    Abel stond voor de kleine spiegel van de toilettafel zijn das om te doen; hij ging rechtop staan, en terwijl hij aan de knoop trok draaide hij zichom, keek naar Dick en vroeg; ‘Heb je ooit tegen hem gezegd dat je in hethuis wilde slapen?’


    ‘Nee papa, want ik heb zelfs nooit gedacht dat ik in het huis wilde slapen; ik vind het hier leuk. Ik zou nooit ergens anders willen slapen.’


    Abel draaide zich weer naar de spiegel. Het was hem ook opgevallen dat Benny de laatste maanden veranderd was; het was begonnen na de doodvan Mr. Maxwell. Hij had het toegeschreven aan wat jongensachtigejaloezie jegens hemzelf omdat hij nu niet alleen de auto’s repareerde, maareen knecht onder zich had en het hele bedrijf leidde, het technische gedeelte ervan althans, omdat Mrs. Maxwell... Hilda al het administratievewerk deed, zoals ze altijd had gedaan. Misschien was hij ook jaloers vanwege het feit dat ze hem toegestaan had om hier boven te gaan pottenbakken in zijn vrije tijd.


    Al zes maanden lang ging hij twee keer per week naar een avondschool om de oven te gebruiken. Hij was niet geïnteresseerd in de pottenbakkersschijf voor het draaien van potten en vazen en dergelijke, maar hij had zich enthousiast toegelegd op zijn voormalige hobby: het boetseren van dieren, en sommige van zijn produkten bleken na het schilderen en glazuren zo goed gelukt te zijn dat hij van haar toestemming hoopte te krijgen om op de binnenplaats een eigen atelier in te richten, waar haarklanten zijn prestaties konden bewonderen. Maar voorlopig zou hij geduld hebben en het juiste moment afwachten; op sommige punten wasze erg precies, op het gebied van tijd bijvoorbeeld. Ze had niet graag datdie verspild werd zolang ze hem vier pond per week betaalde en eenmonteur twee pond en tien shilling; zelfs Benny moest zijn tijd uitsluitendaan de fietsen besteden om zijn loon van vijftien shilling te rechtvaardigen.Vandaag wilde hij weg zijn als ze terugkwam van haar wekelijkse bezoekaan het kerkhof, want het was bijna zeker dat ze hem zou uitnodigenom een kop thee te komen drinken, en daarbij zou het gesprek draaienom de zaken van de afgelopen week en de zaken van de komende week.Niet dat hij niet graag over zaken praatte of dat hij haar gezelschap wildemijden, maar de laatste tijd voelde hij zich niet meer op zijn gemak inhaar aanwezigheid... En hij wist heel goed wat de reden daarvoor was.


    Bij Florrie voelde hij zich ook niet meer op zijn gemak en wat daar de reden van was wist hij ook. Hij vond Florrie aardig, maar op een heelandere manier dan waarop hij Hilda aardig vond. Zijn gevoelens jegensHilda waren doorweven met dankbaarheid en een soort medelijden,omdat hij voelde dat ze achter haar strenge façade eenzaam en verlatenwas, zoals ze zelf had gezegd op de avond na de begrafenis.


    Florrie had een heel andere uitwerking op hem. Florries aanwezigheid wond hem op; als hij ’s nachts wakker lag dacht hij aan haar. In zekeropzicht had ze Alice kunnen zijn; ze waren zo volkomen verschillend, entoch hadden ze precies dezelfde uitwerking op hem. De afgelopen maandwas ze een paar keer langs gekomen, en iedere keer had ze buiten eenpraatje met hem gemaakt. Sinds de avond na de begrafenis had hij haarslechts éénmaal in het huis ontmoet. Op een zaterdag kwam ze tijdenshet middagmaal langs om Hilda te vertellen dat hun vader ziek was en omte vragen of ze hem niet moest gaan bezoeken. Hoe ze ontvangen werdals hij er niet bij was wist hij niet, maar het was hem duidelijk dat Hildaop dat moment niet blij was met de komst van haar zuster. Hij dacht datze haar wel uitgenodigd zou hebben om een hapje mee te eten, of althansom plaats te nemen, maar ze bood het geen van beide aan; wel wenddeze zich tot hem op de manier van een werkgever, en stuurde hem feitelijkweg. ‘Als je klaar bent, Abel,’ had ze gezegd, ‘kijk dan eens naar Benny.Als je hem niet naar huis stuurt blijft hij hier de hele middag en dan klaagtzijn moeder weer dat hij helemaal geen vrije tijd heeft.’


    Hij had zijn pudding nog niet helemaal op, maar toen Florrie binnenkwam was hij opgestaan. Het was een gewoonte die hij zich vele jaren geleden al had aangewend, want het stempelde je nu wel niet meteen tot een heer, maar althans toch tot iemand die wist hoe het hoorde als er een vrouw binnenkwam. Hij herinnerde zich dat hij omlaag gekeken had maarniet naar het restant van zijn pudding. Toen hij de kamer verliet hield hijzijn ogen afgewend van Hilda, maar hij had naar Florrie gekeken, en zijnaar hem, en ze hadden een blik vol begrip gewisseld.


    Het gevolg van dat Incident had hem doen besluiten om zich in de toekomst terughoudender op te stellen, en hij wist dat het Hilda niet ontging welke houding hij vanaf dat moment aannam, want gedurende de volgende dagen had ze zich uitgesloofd om extra vriendelijk tegen hem tezijn, en ze sloofde zich uit om vriendelijk te zijn voor Dick.


    Hij keek naar de jongen en vroeg: ‘Ga je mee wandelen?’


    ‘Ja papa.’


    ‘Abel glimlachte. ‘Maar je zou liever naar Molly gaan, hè?’


    ‘Nee papa.’


    ‘Je moet niet jokken.’


    Dick liet zijn hoofd hangen en lachte schaapachtig toen hij zei: ‘Ze leert me schaken en ze kan niet uitgaan vanwege haar moeder... haar moederis een echte ouwe...’


    ‘Nou, nou!’


    ‘Maar dat is ze echt, papa. Ze stelt zich aan, en zo gauw Molly gaat zitten belt ze. Molly lijkt wel een dienstmeisje, zoals Lady Parker had.’


    ‘Goed, maak dat je wegkomt. Ik ga wandelen; als ik tegen zes uur niet terug ben dan kom je hier naartoe en dan ga je maar lezen of zoiets, maar valMrs. Maxwell niet lastig.’


    ‘Nee, dat zal ik niet doen, papa. Maar misschien wil ze wel dat ik thee kom drinken.’


    ‘Tja, als ze het vraagt is het wat anders.’


    ‘Waar gaat u wandelen, pa?’


    ‘Ik weet het nog niet, misschien ergens buitenaf.’


    ‘U zult wegwaaien met die wind.’


    ‘Dat zal wel meevallen, maar laten we hopen dat tenminste alle muizenissen uit mijn hoofd waaien.’


    Hij wilde eraan toevoegen: ‘Het zou je goed doen als je meeging, het is beter dan schaken,’ maar hij hield zich in. De jongen had een hekel aanwandelen; die weken dat hij langs de wegen gezworven had met blarenonder zijn voeten en met kapotte tenen hadden hem een intense afkeervan wandelen bezorgd. Het was jammer; hij zou er veel aan missen.Toen Dick hem vorige week zijn schoolrapport had laten zien, dat erggoed was, had hij gevraagd: ‘Wat wil je gaan doen als je groot bent?’,en de jongen had peinzend opzij gekeken en glimlachend gezegd: ‘Ietsdat ik zittend kan doen, papa,’ en ze hadden allebei gelachen.


    ‘Dan ga ik maar, papa.’


    ‘Goed, gedraag je zoals het hoort... Hier, wacht eens even!’ Hij ging naar een kast, nam een zak toffees van het bovenste schap en zei: ‘Geef die maar aan Molly. Zeg wel dat ze ze van mij heeft, denk eraan.’ Hij boogzich over naar zijn zoontje, duwde met zijn vinger op zijn schouder en zei:‘En je eet er niet van, alleen als ze het per se wil.’ Dick lachte en zei:‘Dank u wel, papa. Ik zal er alleen maar een eten als zij het ook doet.’


    Abel stond stil terwijl hij toekeek hoe de jongen de kamer uitrende. Hij had hem nog nooit zo gelukkig gezien, het was het geluk dat voortvloeit uit veiligheid en tevredenheid. De jongen dacht dat hij voor zijnhele leven onder de pannen was. Nou ja, waarom niet...? Hij draaide zichom, en nu waren de woorden hoorbaar toen hij mompelend herhaalde:‘Waarom niet? Met wat er begint op te doemen in het verschiet, waaromniet?’ Hij was niet blind, hij was geen dwaas. Nee? Was hij dat niet?Waarom eigenlijk niet? Er was maar één reden waarom niet, en die kendehij maar al te goed, en hij wist ook dat hij iedere gedachte met betrekking tot een alternatief beter uit zijn hoofd kon zetten, want dat soortvrouw was Hilda Maxwell niet. Als Florrie het nu was geweest...


    Hij trok zijn overjas aan, pakte zijn slappe vilthoed en ging naar beneden. Toen hij de benedendeur opende rukte de wind hem uit zijn hand, enterwijl hij hem met één hand probeerde te grijpen stak hij zijn anderearm uit en pakte Florrie beet, die stond te wankelen doordat de deurtegen haar aan gevlogen was. Hij slaagde er maar net in om haar heet tegrijpen en te verhinderen dat ze viel. Terwijl hij haar vasthield schreeuwde hij boven het lawaai van de wind uit: ‘Het spijt me; de deur vloog uitmijn hand.’


    ‘Het geeft niets. Het geeft niets’ - ze lachte terwijl ze haar hoed recht op haar hoofd zette - ‘het was mijn eigen schuld; ik liep vlak langs de muur.’Hij hield haar nog steeds vast toen hij schreeuwde: ‘Ze is uit... Hilda.Ze is naar het kerkhof. Maar ga maar naar binnen. Ze legt de sleutel altijdboven op de deurpost.’ Hij wees, en voegde er lachend aan toe: ‘De plaatswaar een inbreker het eerst zou zoeken.’


    Hij liet haar niet los maar leidde haar naar de deur, nam de sleutel van zijn verborgen plaats en opende de deur, pas toen hij binnen was en dedeur dichtgedaan had liet hij haar arm los.


    Nu ze beide handen vrij had nam ze haar hoed af, terwijl ze zei: ‘Ik zal er wel erg verwaaid uitzien. Echt iets voor mij om een hoed met zo’n groterand te dragen op een dag als deze.’ Ze maakte een wapperende bewegingmet de hoed, en voegde eraan toe; ‘Maar hij past bij mijn mantelpakje.’


    Hij ging een eindje achteruit, bekeek haar van top tot teen en zei: ‘Het is een mooi mantelpakje, het is allemaal mooi wat je aanhebt. Met jouwsmaak zou je niets anders hebben kunnen kiezen dan de kledingbranche;nee, werkelijk niet.


    Enkele weken geleden had hij ontdekt dat ze kleding verkocht, niet van die gewone kleren: verenigingskleding, of die kleren die in rijen in de grote warenhuizen hingen. Zij verkocht de exclusieve Yvonne-modellen, in een klein, exclusief winkeltje in een zijstraat onder aan BramptonHill.


    Op een dag nam hij een korte weg om een auto naar de werkplaats te rijden voor een reparatie, hij had de auto abrupt tot stilstand gebrachttoen hij haar de winkeldeur zag sluiten - het was logisch dat hij haar eenlift naar huis aanbood - en toen ze naast hem zat vroeg hij: ‘Dus dáárwerk je?’


    ‘Ja, dat zou je kunnen zeggen.’


    ‘Dat lijkt ja en nee tegelijk.’


    ‘Nu, ik werk daar inderdaad, maar het is mijn eigen winkel.’


    ‘Jouw winkel?’


    ‘Ja. Kijk uit waar je rijdt!’ had ze snel gezegd toen hij zich naar haar omdraaide. ‘Waarom ben je daar zo verbaasd over? Waarom zou ikniet zo’n winkel hebben?’


    ‘Daar is geen... geen enkele reden voor, veronderstel ik, alleen heb ik horen zeggen dat het de meest exclusieve winkel van Fellburn is. Ik hebme dikwijls afgevraagd hoe die draaiende bleef, welke mensen het geldhebben om... nou ja, om dat soort kleren te kopen.’


    ‘Je zou verbaasd zijn.’


    ‘Ja, ik denk van wel.’


    Hij vroeg nu: ‘Wat is het voor stof, manchester?’


    ‘Ribfluweel.’


    ‘Het is mooi.’


    Hij keek in haar gezicht. Ze was zelf ook mooi. Hij had gedacht dat haar gezicht alleen maar interessant was maar nu was het mooi; haar huidhad de gloed van de roodbruine stof overgenomen.


    Hij knipperde snel met zijn ogen en vroeg: ‘Hoe gaat het met je vader?’


    ‘O, hij is een stuk opgeknapt. Hij is weer op de been en hij bulkt als een stier, dus hij is in orde. Ik ben gisteren met hem mee geweest om eennieuw pak te kopen. O’ - ze draaide haar hoofd opzij - ‘O, zoiets heb jenog nooit meegemaakt. Het is maar goed dat die arme man in de winkelme kende, want anders zou hij me eruit gegooid hebben. Pa zei dat hijvandaag samen met mij hier zou komen, alleen om het Hilda te latenzien.’ Ze stak haar hoofd naar voren en tuitte haar lippen. ‘Weet je wathij in de winkel schreeuwde?’


    Hij schudde zijn hoofd, met een brede glimlach op zijn gezicht.


    “Straks wil je me nog als een mietje laten rondlopen in van die verdomde plusfours.” Ik weet dat ik niet gauw van de kook ben, maar o, wat was ik blij toen ik hem buiten had.’ Ze boog zich naar hem toe,haar hand tegen haar mond terwijl ze lachte, en hij lachte ook, diep enongedwongen, terwijl hij zich de oude man voor de geest haalde dieweigerde om zijn aard te verloochenen; maar toen vloog de deur open en ze schenen te denken dat het door de wind kwam, want ze draaiden zich beiden snel om, waarbij hun schouders elkaar raakten, maar daarstond Hilda, en haar gezicht weerspiegelde haar gevoelens.


    ‘Hoe zijn jullie binnengekomen?’ Ze leunde tegen de deur en staarde naar haar zuster, maar Abel antwoordde snel: ‘Ik heb haar verteld waarde sleutel was, ik heb de deur opengemaakt.’


    ‘Maar daar had je geen recht toe. Welk recht heb je trouwens om hier binnen te komen als ik er niet ben? En jij!’ Ze kwam bij de deur vandaanen even leek het of ze haar arm wilde uitstrekken om Florrie ofwel teslaan of te stompen, maar in plaats daarvan wees ze naar haar. ‘Je weetdat ik iedere zondag naar het kerkhof ga. Je hebt het juiste momentgekozen, hé? O, ik weet wel waar je op uit bent.’


    Florrie gaf geen antwoord, maar een ogenblik lang leek ze groter te worden; haar gezicht, dat rozig van kleur was geweest, was nu doodsbleek, en nu was zij degene die haar arm uitstak. Ze duwde haar zusterweg bij de deur, opende die en liep langzaam naar buiten.


    Toen Abel in Hilda’s strakke gezicht keek had hij een ogenblik het idee dat hij weer in het huisje tegenover Lena stond tijdens een van hun veelvuldige twisten en zijn stem klonk of hij werkelijk zijn vrouw voor zichhad toen hij zei: ‘U moet voorzichtig zijn, u kunt zo ver gaan...’


    ‘Vertel me niet hoever ik kan gaan, Mr. Gray.’ Ze liep om hem heen, en toen zijwaarts naar de tafel, waarbij ze haar ogen voortdurend op hemgericht hield. Ze rukte haar hoed van zwart velours van haar hoofd engooide die op een stoel, terwijl ze zijn eigen woorden gebruikte: ‘Jijmoet voorzichtig zijn, jij zult te ver gaan.’ Toen boog ze zich naar hemtoe over de tafel en riep: ‘Je weet er niets vanaf, je weet niets over haar.Ze is slecht, ze is manziek. Dat is ze altijd geweest. Ze rukt huisgezinnenuit elkaar. Jij vindt dat ze aardig en grappig is, amusant gezelschap; deechtgenotes van de mannen die ze neemt vinden dat niet, laat ik je datvertellen. De man die nu met haar omgaat is getrouwd en heeft vierkinderen. Hém heeft ze nu het langst, zes jaar. Bedenk toch eens hoe dievrouwen zich moeten voelen. En jij zegt dat ik te ver ga. O, ik weet welwat ze in de zin heeft en als je een beetje verstand had dan begreep je hetook. Ooo!’ Ze slaakte een langgerekte zucht en met haar ontsnappendeadem scheen ook haar woede te verdwijnen; ze zonk neer in een stoel ensteunde haar hoofd in haar hand. Ze zweeg een ogenblik, toen zei ze,meer tot zichzelf dan tot hem: ‘Ik ben al mijn hele leven met haar gestraft, dat is het woord, gestraft; en hij heeft partij voor haar gekozen.Maar dat is logisch, ze wordt onderhouden en ze houdt hem er grotendeels buiten; dus hij staat natuurlijk aan haar kant. Het is logisch, hé?’Ze scheen vergeten te zijn dat hij aanwezig was, totdat hij zacht zei: ‘Ikga wandelen.’ Hij had de deur geopend en stond met een voet buitentoen ze zacht riep: ‘Abel. Abel, ga niet weg.’


    Hij lette niet op de smekende toon in haar stem maar sloot de deur, liep snel over de binnenplaats, de weg op, het hek door en het vlakke land in.


    


    Hij moest twee uur hebben gewandeld; tegen die tijd was hij rond de stad gelopen en door Bog’s End gekomen, was het verlaten marktplein overgestoken en uitgekomen bij het eveneens verlaten park en nu naderde hijBrampton Hill zelf.


    Hij liep langzaam de helling op, het hoofd diep gebogen voor de kracht van de wind. Het was zo mogelijk nog harder gaan waaien en hij wist dathet niet zou ophouden voordat het begon te regenen en aan de laaghangende, donkere lucht te zien kon dat ieder moment gebeuren. Het was nogmaar tien minuten lopen naar huis, maar hij had geen zin om terug tegaan, althans niet voordat hij de kans had om zijn kamers te bereikenzonder dat zij hem zag en het zou nog een uur licht blijven.


    Toen hij stilstond bij de grote ijzeren hekken van nummer 46 vroeg hij zich af of hij van het begin af aan van plan was geweest om hier naartoe tegaan, en hij dacht snel: God nee. Hij had er voor vandaag genoeg van.Van geen van beiden wilde hij nog iets horen.


    Waarom raakte hij verwikkeld in deze situaties? Sinds hij op pad was gegaan was het steeds hetzelfde liedje geweest. Nee, nee, hij moest eerlijkzijn, de problemen waren begonnen met Alice; daarvóór was hij gewooneen getrouwd man geweest, een verveelde, gefrustreerde, ongelukkigeman. Maar hij was nog steeds een getrouwd man, daar moest hij wel aandenken; het enige verschil was dat hij niet meer verveeld of gefrustreerdwas... O, wacht eens even. Hij zette zijn schouders in postuur en kniktetoen er een gedachte bij hem opkwam, en zijn antwoord was: als ik nietgefrustreerd ben, wat is dan datgene wat me niet loslaat? Waarom ben ikhier? Kom, waarom ben ik hier? Het antwoord bleef even uit, het kwamtoen hij over het grindpad liep: Als ze er zoveel heeft gehad maakt eenméér niet veel verschil.


    Toen hij langs de zijkant van het huis naar de tuindeuren liep kwam de wind hem met hernieuwde kracht tegemoet en scheen vol stemmen te zijntoen hij de deuren naderde. Die stemmen deden hem stilstaan voordat hijde deur bereikt had. Hij zag dat de salon verlicht was en dat ze met haarrug naar hem toegekeerd stond; en opzij, nog geen meter van de deur,stond haar vader. Hij hield een van de tuindeuren, die openstond, metbeide handen vast en hij schreeuwde tegen haar: ‘Als je het tegen haarzegt zal ik m’n levenlang niet meer tegen je praten, zowaar God m’ngetuige is. Hoor je het? Ik zal m’n mond niet meer tegen je opendoen. Je hoeft maar één woord los te laten, een woord... Ik waarschuwje!’


    ‘U kunt me waarschuwen zoveel u wilt’ - Florries stem was nu even luid als de zijne - ‘u kunt me dreigen zoveel u wilt. Dat doet u al zolang als ik me kan herinneren. Nu, dit zeg ik u pa, en ik meen het, ze hoeft nog maar één beledigende opmerking te maken en ze krijgt het te horen, in eenpaar woorden krijgt ze het te horen. “Je bent een bastaard!” zal ik zeggen. “Je bent een bastaard in de ruimste zin van het woord”.’


    Er was een pauze waarin hij alleen de bulderende wind hoorde; daarna kon hij maar net de woorden van Mr. Donnelly verstaan toen hij zei:‘Dat durf je niet, Florrie, dat durf je niet.’


    ‘Dat durf ik wel, pa. Knoop dit in uw oren: ik durf het en ik zal het doen. Ik heb genoeg geslikt. U hebt zelf altijd gezegd dat niemand zwart of witis, maar allerlei tinten grijs. Nu, ze heeft mij pikzwart afgeschilderd. Zezegt tegen de mensen dat ik slecht en verdorven ben. Ik weet wat ik ben,er is niemand die dat beter weet, maar ik ben niet zoals zij de mensen wildoen geloven. En die man kreeg vandaag de indruk dat ik tot het laagstevan het laagste behoor. En weet u waarom?’


    Hij zag nu dat haar hand boven die van haar vader verscheen en de deur dichtsmeet; hij spitste zijn oren maar hij ving geen geluid op uit de kamer.Hij kon haar gezicht zien, haar van woede vertrokken profiel, en het gezicht van haar vader; hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken en sloeg metzijn hand alsof hij niet wilde luisteren naar wat ze zei.


    Hij was aan het aarzelen of hij zou doorlopen of terug zou gaan, toen het besluit voor hem genomen werd door een dakpan die van het dak waaideen op een afstand van slechts enkele centimeters neerstortte op het terrasnaast hem.


    De tuindeur was nu open; Fred Donnelly stond op de drempel naar hem te kijken en schreeuwde: ‘Wat zoek jij hier verdomme?’


    ‘Niets.’ Het antwoord klonk zelfs in zijn eigen oren idioot.


    ‘Nou, dan hoop ik dat je het verdomme vindt. Jammer dat ie je niet geraakt heeft,’ zei hij, terwijl hij naar de versplinterde dakpan keek; toen marcheerde hij weg langs de zijkant van het huis.


    ‘Kom binnen, ik wil de deur dichtdoen.’ Ze hijgde alsof ze tegen de wind opgetornd was.


    Hij bleef even staan voordat hij de kamer binnenstapte, en toen ze de deuren achter zich sloot daalden de rust, de warmte en de stilte zo snel enoverweldigend op hem neer dat hij zich een ogenblik zwak en enigszinsverdoofd voelde, alsof de dakpan hem werkelijk geraakt had.


    Totdat ze wilde weten: ‘Hoe lang stond je daar al?’


    ‘Ik... ik zou het niet kunnen zeggen.’


    Ze draaide zich om, duwde haar gebalde vuist tegen haar mond, sloot haar ogen en liep naar het vuur. Ze stak haar handen er naar uit alsofze warmte zocht, en ze vroeg op matte toon: ‘Waarom moest je hier komen op dit uur?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Ze draaide zich om, keek hem aan en schreeuwde: ‘Zeg dat niet! Dat zeggen ze alle...’ Ze stopte abrupt en duwde opnieuw haar gebalde vuist tegen haar mond. Hij kwam niet van zijn plaats toen hij zei: ‘Waarommaak je de zin niet af, dat zeggen ze allemaal?’


    Maar hij vertrok zijn gezicht in protest toen ze tegen hem schreeuwde: ‘Ja! Dat zeggen ze allemaal, alledrie.’


    Haar stem had zo luid en hoog geklonken dat hij snel naar de deur en naar boven keek. ‘Maak je geen zorgen,’ riep ze; ‘dit is een oud huis, de murenzijn dik en deze flat is gescheiden van de rest van het huis, er is alleen eenkelder onder. Ik kan schreeuwen zoveel als ik wil. Trouwens, ik zoutóch schreeuwen, al stonden we midden in de hal. En nu zal ik je eenseven vertellen hoe de zaken staan. Ik ben tweeëndertig jaar; er zijn driemannen in mijn leven geweest en de laatste heb ik al zes jaar. Ik ben geenprostituée'


    ‘Ik heb ook nooit gedacht dat je dat was.’


    ‘Lieg niet, daarom ben je hier naartoe gekomen. Ik weet het. O, ik weet het.’ Ze sloeg minachtend met haar hand naar hem. ‘Ik weet wat voorindruk ze bij je gewekt heeft. En ze heeft me natuurlijk zwarter afgeschilderd omdat ze je wil hebben, ze wil met je trouwen... en kijk niet zo verbaasd, zó blind kun je niet zijn. Trouwens, het is het beste wat je zoukunnen doen.’


    Ze draaide zich om, liep langzaam naar de canapé en ging zitten; toen keek ze naar hem op en zei met een kalme stem nu: ‘En laat je niet weerhouden door wat je gehoord hebt, ze kan er niets aan doen en ik zal hethaar niet vertellen. Ik zei dat ik dat zou doen, maar ze zou dat niet kunnenverdragen. Zij beschouwt buitenechtelijkheid als een zonde; niet alleendegenen die ervoor verantwoordelijk waren geweest zou ze schuldig achtenmaar ook zichzelf, zo is ze nu eenmaal.’


    Hij stond nu op, ging tegenover haar zitten en vroeg rustig: ‘Dus jullie zijn halfzusters?’


    ‘Nee, nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘We zijn helemaal geen familie van elkaar.’


    ‘Wat!... je bedoelt?’


    ‘Ik bedoel dit: pa is haar vader niet en mijn moeder was haar moeder niet.’


    ‘Is ze geadopteerd?’


    ‘Nu, in zekere zin wel. Merkwaardig.’ Ze draaide haar hoofd opzij, schudde het langzaam, keek hem weer aan en zei: ‘Je hebt mijn vadergezien, hé? Een sjofel mannetje, een meter zestig lang... Ik lijk op mijnmoeder’ - bij deze verklaring maakte ze een beweging met haar hand diebij haar hoofd begon en eindigde in een wijzend gebaar naar haar voeten - ‘ofschoon ik zelfs nog veel langer ben dan zij. Maar als je mijnvader nu bekijkt, kun je je hem dan voorstellen als een hartstochtelijkverliefd man? Nu, dat is ooit het geval geweest. Hij was de helft van een tweeling. Zijn broer Len was knap en lang. Ze moeten er hebben uitgezien als het tegenovergestelde van elkaar. Maar ze werden allebei verliefd opAnnie, het buurmeisje; ze woonde niet precies naast hen maar een eindjeverderop, en natuurlijk koos ze Len. Nu, zoals ik het gehoord heb vanmijn moeder, die echt naast hen woonde: verdween mijn vader, en vijfjaar lang was er geen spoor van hem te bekennen, maar toen hij terugkwam legde hij het aan met mijn moeder. Zoals ze zelf zei, ze had hemaltijd gemogen; ze gebruikte nooit het woord liefde. Mijn moeder waseen schuchtere vrouw, maar de goedheid zelve, en hij had op de langeduur behoefte aan vriendelijkheid, dus hij trouwde met haar.


    ‘Len en Annie, die de stad hadden verlaten, kwamen intussen terug, zo luidt het verhaal, en vanaf de minuut dat ze arriveerden was pa niet bij henweg te slaan. Zelfs op de avond dat ik geboren werd was hij bij hen; hijzag me pas voor het eerst toen ik enkele uren oud was. Vijf jaar langbleef deze situatie zo; toen kwam oom Len om het leven bij een ongelukin de mijn; zowel hij als pa werkten in de mijnen. Mijn moeder bereiddezich voor op het ergste, dat wil zeggen dat mijn vader haar in de steekzou laten en naar Annie zou gaan. Hij had de begrafenis geregeld enalles wat eromheen hing en hij was voortdurend bij haar, althans deeerste twee weken na de dood van oom Len. Toen, zo vertelde mijn moeder me, kwam hij op een dag thuis, bijna krankzinnig. Ze was vertrokken;ze was gewoon weggelopen en had een briefje achtergelaten waarin stonddat ze genoeg had van Doncaster - daar woonden we - en dat ze naarLonden ging. Weet je’ - ze stond op van de canapé, liep weer naar dehaard, stak haar handen weer uit naar de vlammen en wreef ze over elkaar, terwijl ze voortdurend praatte - ‘het verbaast me wat vrouwen voormannen overhebben en wat mannen van vrouwen verwachten; zelfstegenwoordig.’ Snel draaide ze haar hoofd om. ‘Er is de afgelopen dertigjaar niets veranderd. Stemrecht? Huh! Laat me niet lachen. Zal ik je eenswat vertellen?’ Ze draaide zich nu helemaal om en keek op hem neer.‘Hij verwachtte van mijn moeder dat ze medelijden met hem had; hijhuilde zelfs, mijn moeder zei dat het de eerste keer was dat ze hem zaghuilen. Toen zijn broer stierf had hij niet gehuild, en toen zijn moeder envader stierven ook niet. Kun je dat begrijpen? Hoe dan ook -’ ze gingweer tegenover hem zitten, leunde achterover en ging kalm door: ‘Ergingen achttien maanden voorbij en wie stond er op een dag op de drempel? Die lieve Annie, hoogzwanger; en ik bedoel hoogzwanger wantachtenveertig uur nadat ze het huis binnengekomen was werd het kindgeboren. Terwijl ze het ter wereld had gebracht stierf ze.’


    Ze zweeg even, zuchtte en zei: ‘De rest van het verhaal kan ik je uit eigen waarneming vertellen, want ik herinner me nog dat ik de pasgeboren babyaan het voeteneind van het bed zag liggen terwijl Mrs. Williams, die bijons in de straat woonde, samen met mijn moeder Annie weer tot leven probeerde te wekken. Ik herinner me dat ik naderhand in de keuken bij het vuur zat en in de wasmand keek waarin de baby lag, en dat mijn vaderhalf over de keukentafel lag, zijn hoofd op zijn armen.


    Nu, het volgende dat ik me herinner is dat ons meubilair in een kleine bestelauto werd gestouwd, dat vader de baby droeg, dat moeder mij bijde hand nam en dat we in de trein stapten. We verhuisden regelrecht naarTemple Street 109. Vader was hier naartoe gegaan en had het huis gehuurd; hij had alles geregeld. Niemand zou beter weten of Hilda waszijn dochter, en mijn moeder háár moeder. In die wijk werd de voor dehand liggende situatie geaccepteerd. Dat is het hele verhaal; één ding isalleen ironisch, als je erover nadenkt: al de liefde die hij mijn moeder onthield en die hij eerst de vrouw van zijn tweelingbroer schonk en daarnahaar onwettige kind, omdat hij er nooit achterkwam wie de vader was,was verspilde liefde omdat Hilda, toen ze opgroeide, bijna een hekel aanhem had. Hij weet dat, en daardoor zijn zijn gevoelens jegens haar omgeslagen in een liefde-haat verhouding. Mijn moeder moest zijn liefde ontberen, zelfs zijn aandacht, en mij heeft hij bepaald geen vaderlijke genegenheid geschonken, want voordat Hilda verscheen kon hij me niet gebruiken, maar vanaf het moment dat ze geboren werd was ik in zijn ogenalleen maar goed om ervoor te zorgen dat zijn kleine schattebout nietsoverkwam.’


    Ze boog zich weer voorover, en met een wrange glimlach om haar lippen zei ze: ‘Kun je je voorstellen hoe hij zich voelde toen ze met Peter Maxwell trouwde, een man die ouder was dan hijzelf; want als iemand verliefd was op zijn dochter, die zijn dochter niet was, dan was hij het... Kijkniet zo geschokt.’


    ‘Waarom denk je dat ik geschokt ben?’


    ‘Daar zag je heel even naar uit.’


    ‘Nu, ik kan alleen maar zeggen dat mijn uiterlijk mijn gevoelens verloochent.’


    ‘In ieder geval, zo zit het en ik hoef je niet te vragen om er nooit één woord over los te laten, hè?’


    ‘Nee, dat hoef je niet te vragen.’


    ‘Haar geboorteakte verraadt haar evenmin... Vind je haar aardig?’


    Weer was er een pauze, alsof hij nadacht, en toen zei hij met nadruk: ‘Ja, ja, ik vind haar aardig.’


    ‘Je zou niet slecht af zijn als je met haar trouwde.’


    ‘Ik... ik heb geen plannen in die richting.’


    ‘Nou ja’ - ze lachte nu vriendelijk - ‘je moet toch maar tot het een of het ander besluiten, want je zult daar niet kunnen blijven als je het niet doet.Dus je blijft niet?’


    ‘Waarom zou ik niet blijven?’ Hij sprak nu op protesterende toon.


    ‘Kun je je indenken dat ze zal toestemmen in een verhouding?’


    ‘Wie heeft het nu over verhoudingen? Ik zou er niet aan denken om haar zoiets voor te stellen, met haar godsdienstige inslag.’


    ‘Dat is het nou net, dat is het nou net.’ Ze knikte heftig met haar hoofd. ‘Het leven zou voor jullie allebei ondraaglijk worden; zij zou het ondraaglijk maken. Ze is jong en ze is getrouwd geweest met een oude man,begrijp je niet dat je spoedig een keus zult moeten maken? En denk maarniet dat je niet gemist kunt worden, ze kan een bedrijfsleider krijgenwanneer ze maar wil.’


    ‘Ik had niet de indruk dat ik niet gemist kon worden en ik weet heel goed dat ze morgen een vervanger voor me kan vinden.’ Hij voelde zich geërgerd, hij was kwaad op haar. Nu begreep hij in zekere zin waarom Hildahaar niet kon zetten, haar botheid was ontstellend. Hij wist dat zijn gezicht verhit was, hij had zin om op te staan en te vertrekken. En net toenhij dat wilde doen vroeg ze zacht: ‘Hield je van je vrouw?’ en zijn stemklonk in vergelijking luid toen hij kortaf antwoordde: ‘Nee.’


    ‘Heb je nooit van haar gehouden?’


    ‘In het begin een beetje; het duurde niet lang.’


    ‘Heb je ooit van een vrouw gehouden?’


    Hij staarde haar aan, zag hoe haar gezicht veranderde in dat van Alice. Hij zag hoe haar platte lichaam een volle buste kreeg, hoe haar heupenprettige welvingen begonnen te vertonen, hoe haar lange dunne vingersmet de gelakte nagels stomp en ruw werden, en hij antwoordde met eenlanggerekte zucht: ‘Ja, ééns heb ik van een vrouw gehouden.’


    ‘Heel veel?’


    Hij wist niet of zij de vraag gesteld had of dat hij het zichzelf afgevraagd had, zo zacht klonk het, maar hij antwoordde: ‘Ja, heel veel, heel veel.’


    ‘Denk je dat het zou hebben standgehouden?’


    ‘Ja, ik denk van wel.’


    ‘Ik geloof niet dat liefde ooit standhoudt, niet die verterende liefde, die half pijn is. Het is eigenlijk niet eerlijk: iets dat zo kort duurt zou heerlijkmoeten zijn. Maar bij echte liefde is dat niet het geval. Je wordt voortdurend gekweld door de angst dat het niet blijvend zal zijn, dat eriemand anders in het spel zal komen. Het is net een operatie zonder verdoving.’


    ‘Je hebt de operatie blijkbaar ondergaan?’


    Ze keek naar hem op, toen wendde ze haar blik af, knikte bij zichzelf en zei: ‘Ja, ik heb de operatie ondergaan, maar slechts één keer, niet die driekeer waarover ik het heb gehad. Ik was bijna achttien, ik had mijn eerstebaan nadat ik de typecursus had gevolgd, en binnen zes maanden was ikvan de typekamer opgeklommen naar het kantoor van de directeur.Tjee, dat was iets om trots op te zijn!’ Ze schudde haar hoofd weer en zei,terwijl ze naar hem knikte: ‘Laat je wenkbrauwen maar zakken en grijns maar niet, want ik werd niet verliefd op de directeur. Hij had rood haar en als hij aan het dicteren was haalde hij voortdurend zijn neus op.’ Zelachte nu vrijuit. ‘Nee, ik was zo dwaas om verliefd te worden op eenAdonis die beneden in de fabriek werkte. Ik kon niet geloven dat hij hadweten te ontkomen aan het vrouwelijk personeel, want ik dacht dat eenvan hen hem allang zou hebben ingepalmd, aangezien hij al dertig jaarwas. Weet je, ik heb tweeëneenhalf jaar met hem gegaan. We hadden verkering zoals dat heet, en ik raakte vervreemd van alle meisjes die op diekantoren werkten; ze wilden me allemaal als een goede vriendin duidelijk maken dat ik bedrogen werd. Maar ik wist dat ze alleen maar jaloerswaren, want zag ik mijn fiere bohémien niet iedere avond, dat wil zeggentot tien uur? Dan moest ik binnen zijn, anders sloot mijn vader de deur.Kun je je voorstellen hoe ik me voelde toen ik er eindelijk achter kwamdat hij op het moment dat hij afscheid van mij genomen had regelrechtnaar zijn jonge weduwvrouwtje met vier kinderen ging? Ik hoorde dewaarheid van mijn baas; ondanks zijn gesnuffel was het een aardige man.Hij vertelde me heel vriendelijk dat mijn lieve Fred zijn ontslag hadgenomen en de weduwe en haar kroost had meegenomen naar Doncaster.Huh, en dan nog wel naar Doncaster, waar mijn vader weggevlucht wasmet de overblijfselen van zijn liefde.


    Zal ik je eens wat vertellen? Ze boog zich weer voorover en tikte met haar handen op haar knieën, terwijl ze op zachte, verbitterde toon zei:‘Niemand op die fabriek geloofde dat ik niets afwist van zijn capriolen;sommigen zeiden zelfs dat ik hem belet had om met de arme weduwe tetrouwen en de kinderen een vader te geven, waaraan ze zo’n behoeftehadden. Anderen zeiden dat ik mijn verdiende loon had gekregen en datik hem probeerde te houden door cadeautjes voor hem te kopen. Datvan die cadeautjes was waar.’ Haar hoofd bewoog langzaam op en neer.‘Iedere penny die overbleef nadat ik mijn kostgeld had betaald spendeerde ik aan hem. Ik weet in ieder geval wat het is om verliefd te zijn... Ginghet bij jou ook zo?’


    ‘Nee, dat was aan weerskanten iets moois.’


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Ze stierf.’


    ‘O...o, dat spijt me. Heb... heb je zin in een kop koffie?’


    ‘Graag.’


    Toen hij alleen in de kamer was leunde hij achterover op de canapé en begon langzaam met zijn hand over zijn kin te strijken, toen op en neerlangs iedere wang. Het wees er duidelijk op dat hij opgewonden was,en toen hij dat besefte staakte hij de bewegingen abrupt en hield zijn handen stijf gevouwen vóór zich.


    Of hij nu wilde of niet, hij raakte betrokken bij het wel en wee van deze familie; maar hoe ver dat zou gaan was een andere kwestie. Plotseling vroeg hij zich af hoeveel geld hij had en hij wist het antwoord: tweeënzeventig pond. Het was een heel bedrag - hij had nog nooit zoveel geld gehad - maar het was niet genoeg om een zaak te beginnen. Zoals desituatie nu was stond hij er goed voor; Hilda had niet willen hebben dathij hun middagmaal betaalde en hij hoefde ook geen huur te betalen, dusvan zijn vier pond per week hoefde hij alleen maar de overige maaltijdenen hun kleding te bekostigen. Hij had Dick buitengewoon goed in dekleren gestoken. Maar als hij voor zichzelf wilde beginnen zou hij eenwinkel moeten huren en een plaats moeten zien te vinden waar ze allebeikonden wonen, en de zaak die hij in gedachten had, een galanterieënwinkel, zou niet zo gemakkelijk van de grond komen. Als bijverdienstezag hij er wel wat in, maar het was niet mogelijk om er echt van te bestaan.


    Wat hij zou doen als hij voor de keuze werd gesteld waarover Florrie het had gehad wist hij niet, maar hij zou Hilda wel de waarheid vertellen. Enwat zou het gevolg zijn? Hij zag de blik in haar ogen al en hij hoorde haaral zeggen: ‘Je bedoelt dat je je vrouw in de steek gelaten hebt gewoonomdat ze er bezwaar tegen had dat je een verhouding had met een anderevrouw?’ Als het Florrie nu was geweest aan wie hij de waarheid hadmoeten vertellen had hij niet bang hoeven te zijn voor haar minachting;maar Florrie was, zoals ze zelf zei, gewend aan mannen en hun manieren...Toch waren het er maar drie geweest, had ze gezegd, en zo te horen was deeerste een echte snertvent geweest.


    Toen ze de kamer binnenkwam stond hij snel op, liep naar haar toe, nam het blad van haar over en zette het op de tafel aan de zijkant van hetvertrek. Een paar minuten later zaten ze weer tegenover elkaar en niptenaan de koffie.


    Toen ze abrupt vroeg: ‘Zal ik je ook over nummer twee vertellen?’ verslikte hij zich in de hete vloeistof, proestte, zette zijn kopje op het bijzettafeltje en veegde zijn mond af, toen zei hij: ‘Niet als je het pijnlijk vindt.’


    ‘O, om over nummer twee te vertellen vind ik niet pijnlijk. Als ik erovernadenk word ik soms kwaad op mezelf, hoofdzakelijk omdat ik zo stomben geweest om er voor de tweede keer in te trappen. Ik had mijn baanop het fabriekskantoor eraan gegeven want ik kon niet meer tegen deop- en aanmerkingen, het stiekeme gelach en de bedekte hatelijkheden, enaangezien ik me in de loop van de jaren was gaan interesseren voor kleding - weinig maar goed, is mijn motto op dat punt - werd ik verkoopster in een groot warenhuis in Newcastle en binnen een paar jaar kocht ik invoor mijn eigen afdeling. Maar in dit geval was het: de een zijn dood, deander zijn brood, want de inkoopster kreeg een hartaanval en ik nam defunctie eerst over op tijdelijke basis, maar ik deed het zo goed dat ze mede baan aanboden. Hierdoor ontmoette ik William; niet Bill of Billy,maar William.’ Ze begon te lachen en zei: ‘Ik had meteen al moeten weten dat iemand die per se voortdurend William genoemd wilde worden, zelfs door zijn meisje, iets miste; gevoel voor humor namelijk. Hoe dan ook,hij was handelsreiziger, en om zijn eigen woorden te bezigen, hij werddoor me gegrepen op het moment dat hij me zag. Vanwege zijn werk moesthij het hele noorden bereizen, dus we zagen elkaar niet zo vaak als wegewild hadden. We kenden elkaar een jaar toen de kwestie van een huwelijk ter sprake kwam. Maar dat was moeilijk, zie je, want William moestzijn moeder, die weduwe was, onderhouden alsmede zijn twee jongerezusjes. Tussen twee haakjes, hij woonde in Leeds. Twee keer werd ik uitgenodigd om het weekend bij hem thuis door te brengen, maar telkenskwam er wat tussen. De eerste keer werd zijn moeder ziek en de tweedekeer werd hij weggeroepen voor zaken. Ik heb je vergeten te vertellen datik toen niet meer thuis woonde; ik had een flatje gehuurd, dus als Williamin dit gedeelte van het land was bespaarde hij hotelkosten doordat hij bijmij gratis logies en ontbijt kreeg.’


    Hierbij staarde ze hem zonder te knipperen aan en hij deed hetzelfde; maar toen ze verder ging knipperden haar ogen snel en als in een slotgebaar stak ze beide handen uit, terwijl ze zei; ‘O, laten we het kortmaken. Er gebeurde iets dat me deed besluiten: nee, nu niet meer, eenezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen. En dus stapte ik op detrein naar Leeds en ontdekte dat het adres dat die lieve William me gegeven had een kantoor was. Ze gaven me echter zijn privé-adres, en toenik op de deur klopte werd die opengedaan en ik stond tegenover zijn lievemoeder, die kennelijk zijn vrouw was, en zijn twee zusjes, die zijn kinderen waren. Ik maakte een of ander excuus dat ik per ongeluk bij het verkeerde huis was, ging terug naar Newcastle, wachtte tot die brave Williamde week daarop terugkwam, en gaf hem toen het meest geduchte pakslaag dat hij in zijn leven gehad heeft. Ik gebruikte pannen, vazen, enalles wat ik te pakken kon krijgen. Welke verklaring hij zijn vrouw gegeven heeft voor zijn blauwe oog, gekneusde schenen en het verlies vantwee tanden weet ik niet. Die avond dacht ik bij mezelf: nu is het afgelopen; voortaan kies ík, voortaan maak ík de dienst uit en ík zal me ervoor laten betalen. En dus keek ik eens rond... Nog een kopje koffie?’


    ‘Nee, dank je wel.’


    ‘Nou, ik heb er behoefte aan.’ schonk voor zichzelf nog een kop koffie in en nipte eraan, en hij wachtte zonder iets te zeggen, totdat ze op energieke toon verderging: ‘Newcastle is een grote plaats en ondanks de armoede van het noorden is het een rijke stad; er wonen een heleboel welgestelde mensen. Tijdens uitgaansavonden voor het personeel ontmoetteik er een aantal, en dus maakte ik mijn keuze... ik geloof dat we die gelijktijdig maakten, hij en ik. Ik wist dat hij getrouwd was en vier kinderenhad, ik wist dat zijn vrouw tot de upper ten van het land behoorde, en alheel gauw kreeg ik het vermoeden dat hij niet gelukkig was, zoals alle mannen met vier kinderen en een vrouw waaraan ze gewend geraakt zijn. Geen enkele getrouwde man is gelukkig’ - ze bewoog haar hoofd langzaam, ieder woord zwaar van cynisme - ‘alle getrouwde mannen die ikheb ontmoet en die, zo mag ik wel met enige trots zeggen, me het naar dezin wilden maken, hadden allemaal een ongelukkig huwelijk. En zehebben me allemaal gezegd dat ze eigenlijk met mij hadden moetentrouwen, dan zouden ze die problemen nooit gehad hebben. Hoe danook, hier ben ik.’ Ze spreidde haar armen wijd uit. ‘Deze flat is van mij,ik heb hem niet gehuurd; de zaak is van mij, alles staat op mijn naam, enje weet het, er zijn drie mannen in mijn leven geweest en toch beschouwik mezelf niet als een prostituee. Wat vind je daarvan?’


    ‘Ik vind dat je een erg eerlijke vrouw bent... Houd je van die man?’


    ‘Nee, naar mijn eigen begrippen omtrent liefde niet. Zoals ik heb gezegd is liefde voor mij een mengsel van pijn, angst, jaloezie, van alles. Nee, ikmag Charles graag, ik mag hem heel graag. Je zou kunnen zeggen datwe op z’n minst heel goede vrienden zijn.’ Hierbij lachte ze verlegen.‘En nu moet ik mezelf dwingen om eerlijk te zijn. Dat waren we tot eenjaar geleden, toen zijn vrouw er de lucht van kreeg dat hij omgang hadmet mij en de situatie gespannen werd. Er was geen sprake van dat hijzou gaan scheiden. Dat wilde hij niet en ik trouwens ook niet. Maar toenik hem drie maanden lang niet meer zag werd het leven nogal leeg, en nuik hem bijna zes maanden niet meer heb gezien is het leven erg leeg. Maarzo is het leven, zegt men, nietwaar?... Ben je geschokt?’


    ‘Waarom denk je steeds dat je me schokt?’


    ‘Ik weet het eigenlijk niet. Misschien door de manier waarop je me aankijkt als ik praat. Het is gek, maar als ik niet wist dat je niet godsdienstig ingesteld bent zou ik haast denken dat je me vanuit dat oogpunt veroordeelt.’


    ‘Goeie God!’ Hij lachte, terwijl hij zijn kin langzaam van de ene schouder naar de andere draaide; toen keek hij haar weer aan en zei: ‘Nu merk ikhoe slecht je me kent.’


    ‘Dat is zo. Maar niemand schijnt je erg goed te kennen. Je bent een terughoudend persoon, hé?’


    Hij wist dat zijn gezicht rood was want hij voelde de hitte vanaf zijn nek omhoogkruipen en toen hij niet reageerde op haar opmerking zei zezacht: ‘Neem me niet kwalijk; het was niet mijn bedoeling om grof ofnieuwsgierig te zijn. Het interesseert me niet. De ervaring die ik heb gehad heeft me in ieder geval geleerd dat iedereen met zijn leven doen moetwat hij wil, indien dat al mogelijk is, en zo ja, dan moet hij de gevolgenaanvaarden. Al heb ik dat allemaal verteld, ik ben niet nieuwsgierig; entoch vraag ik me af waarom je vanavond hier naartoe gekomen bent.’Wat moest hij daarop antwoorden? Dat hij met haar naar bed wilde?Dat hij dacht dat het haar nauwelijks zou opvallen, dat ze hem eenvoudigweg zou beschouwen als haar zoveelste minnaar? Hij zei: ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik wel. Zal ik het je vertellen?’


    ‘Liever niet.’


    ‘Nu, het strekt je tot eer. Je zag dat ik overstuur was, gekwetst was door wat Hilda had gezegd. Jij hebt niet graag dat mensen gekwetst worden...Ben je in de oorlog geweest?’


    ‘Ja en nee.’


    ‘Ja en nee? Dat is een merkwaardig antwoord. Wat was je?’


    ‘Een principiële dienstweigeraar.’


    ‘Goeie God!’


    Hij zag dat er een brede glimlach op haar gezicht verscheen en dat haar platte borst zich hief toen ze begon te lachen, en hij zei: ‘Wat is er voorgrappigs aan?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet waarom ik lach; het... het was zo’n verrassing, en de manier waarop je het zei.’ De glimlach gleed van haar gezicht en ze zei peinzend: ‘Je moet echt wel een dapper man zijn geweest. Ik heb nooit kunnen begrijpen waarom de mensen principiële dienstweigeraars lafaards vonden. Als kind heb ik er een gekend, ik wist althans waar hij woonde. De vrouwen uit de buurt konden het hem nietbetaald zetten omdat hij achter slot en grendel zat, maar ze zetten het zijnvrouw en kind betaald; ze gooiden hun ruiten in en dat soort dingen.Zal ik je eens wat vertellen? Arme mensen zijn erg onwetend.’


    ‘Ze zijn niet de enigen.’


    ‘Nee, misschien niet; maar zelfs al die jaren geleden had ik al de indruk dat er maar heel weinig onder hen waren die een eigen mening hadden,ze lieten zich leiden. Zal ik je nog eens iets vertellen? Ik vond het nogafschuwelijker om in Bog’s End tussen de arme mensen te wonen danHilda. Ook nu nog heb ik er een hekel aan om ernaartoe te gaan. Ikhaat kleine kamertjes, saaie straten, een gemeenschappelijke achterplaats. Overal in Temple Street dragen ze het water nog steeds naarboven.’


    ‘Nou, daar hoef je je nu niet meer druk om te maken, hè?’


    ‘Nee.’


    Toen ze elkaar aankeken viel er een stilte die vijandig had kunnen zijn. Het was alsof hij de levenswijze verdedigde die zij verachtte.


    Maar toen ze glimlachten en allebei tegelijk wilden spreken hoorden ze een geluid, en ze keken allebei naar de deur die toegang gaf tot de hal. Zehoorden dat er een sleutel werd omgedraaid in een slot, waarna er eendeur open- en dichtging.


    Florrie was al opgestaan en keek naar de deur van de zitkamer die geopend werd; Abel kwam langzaam overeind en keek ook naar de onverwachtebezoeker die daar stond, zijn hand op de deurknop.


    De man was even lang als hijzelf, maar niet zo fors gebouwd. Hij had dik blond haar, en al zijn gelaatstrekken konden worden omschreven alsfraai. Hij droeg een jas over zijn arm en in dezelfde hand hield hij eenslappe vilthoed. Hij was op en top de goedgeklede heer, en dat dit geenvalse schijn was werd bevestigd door het timbre van zijn stem toen hijzei: ‘Ik... ik hoop dat ik niet ongelegen kom.’


    ‘O nee, nee.’ Florrie liep langzaam naar hem toe, glimlachend nu, en nadat ze zijn hoed en jas van hem had overgenomen legde ze ze over eenstoel; toen wees ze met haar hand achter zich zonder haar hoofd in Abelsrichting te draaien en zei: ‘Dit is Mr. Gray. Hij is... hij is Hilda’s bedrijfsleider. Hij kwam zojuist even langs met een boodschap van haar.’


    Ze zei niet tegen Abel hoe de man heette, de beide mannen keken elkaar aan en knikten.


    ‘Ga maar zitten; het waait buiten afschuwelijk. Heb je al gegeten?’


    Abel keek hoe de man naar hem toe kwam. Hij keek hoe hij tussen de canapés doorliep, naar het vuur ging en zijn handen ernaar uitstak. Hijdacht: ze heeft hem zes maanden niet meer gezien, zei ze; het zoudenzes uren kunnen zijn en hij komt net van kantoor.


    ‘Ik moet eens gaan.’ Hij liep naar de deur, niet de tuindeur, maar de deur die toegang gaf tot de hal, en ze keek hem aan en glimlachte. Hetwas een warme glimlach die dankbaarheid uitdrukte voor zijn tact.


    ‘Ik zal tegen Mrs. Maxwell zeggen dat het in orde is, dus u komt langs?’


    ‘Ja, zeg dat maar tegen haar.’


    Hij wendde zich tot de man die nu in een hoek van de canapé zat. ‘Goedenavond,’ zei hij, en de man, die naar het vuur zat te kijken en vergeten scheen te zijn dat hij aanwezig was, draaide zich om en antwoordde:‘O! O, goedenavond. Goedenavond.’


    Toen ze hem uitliet door de deur die uitkwam op de gang die naar de grote hal leidde zei ze zachtjes: ‘Goedenavond,’ en hij antwoordde evenzacht: ‘Goedenavond.’


    Hij liep de oprijlaan af, het hek door en de weg op. Daar stond hij stil. Hij had een heel vreemd gevoel over zich; het was alsof hij zojuist een verlies had geleden. Maar als je helemaal niets te verliezen had gehad, hoekon je dan het gevoel hebben dat je het verloren had? Hij kon niet verliefd op haar zijn geweest. O nee! Hij had van Alice gehouden en alleenvan Alice. Maar waarom had hij dan het gevoel of zijn wereld ingestortwas, zijn nieuwe veilige wereld?... Veilige wereld? Wat raaskalde hij? Alshij niet met Hilda trouwde zou die veiligheid niet van lange duur zijn,en hij kon niet met Hilda trouwen. Wat was het alternatief? Weer gaanzwerven? O nee! God, niet met de jongen. O nee, dat kon hij hem nietnogmaals aandoen. Wat dan?


    Dat vroeg hij zich nog steeds af toen hij naar zijn kamer ging en Dick aantrof, die stamelend zei, zijn ogen groot van een nieuw soort angst: ‘Hé, papa, ik dacht dat u weggegaan was en me achtergelaten had. En Mrs. Maxwell was boos. Ze duwde me naar buiten toen ik de keukenbinnenging en ze zei dat ik maar bij Miss Florrie moest gaan theedrinken.Waarom zou ze dat zeggen, papa, ik ben toch nog nooit bij Miss Florriegeweest? Tjee, papa, wat was ik bang. Ik was bang dat ik weer bij mamazou moeten gaan wonen.’


    Het was de eerste keer dat de jongen over zijn moeder sprak sinds hij opdracht had gekregen om net te doen alsof ze dood was, maar het feitdat zijn angst de herinnering aan haar weer gewekt had, bewees dat hijnog steeds aan haar dacht.


    Toen hij zijn zoontje stijf tegen zijn zij drukte wist hij dat de toekomst niet in zijn eigen handen lag maar in die van de jongen, en dat hij zichheel wat moeite jegens hem zou moeten getroosten om hem veiligheid teverschaffen. Maar hoe moest men de gedachte aan een moeder, een levende moeder, uit de geest van een kind wissen? Hij zag geen anderemanier dan hem voor de keus te stellen, de keus tussen een gerieflijkbed en een volle maag of een zwervend bestaan.


    En hij wist wat de jongen zou kiezen, want hij kon nog niet ten volle begrijpen wat de keuze inhield, hij was te jong. Maar hij zou niet jongblijven, en wat dan? Zou hij de jonge man die Dick eens zou wordenervan kunnen overtuigen dat alles wat hij gedaan had voor zijn bestwilwas geweest? Als hij hem voor de keuze moest stellen zou zijn jonge geestbezwaard worden door schuldgevoelens, schuldgevoelens die de jongenonvermijdelijk slinks en ontwijkend van aard zouden maken.


    Oef! Hij kon er niet langer over piekeren; iedere dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad... en de nacht ook. En vannacht had Florrie haar minnaar weer bij zich. Zijn lip krulde toen hij dacht: God, stond ik maar inzijn schoenen; want hij brandde van begeerte. Het had niets te maken metliefde, het was slechts een behoefte. Als hij die op dat moment uit zichweg had kunnen rukken, zich daarbij berovend van iedere soortgelijkebehoefte in de toekomst, dan zou hij dat hebben gedaan.
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    De hele dag was er jachtsneeuw gevallen die soms zó licht was dat het leek alsof er meel op je gezicht viel. Het was intens koud, de mensen dieop straat liepen en de lucht zagen die laag boven de stad hing herhaaldenhet tegen iedereen: ‘Dit zijn nou echt de donkere dagen voor Kerstmis.’


    Dick rende de garage binnen en riep: ‘Denkt u dat het blijft liggen, pa? Zouden we van de heuvel af kunnen glijden? Bob Tanner zei dat ze datvorig jaar hebben gedaan. Het was heerlijk, zei hij. Wat bent u aan hetdoen, papa?’


    ‘Wat zou je denken? Kijk maar eens goed!’


    ‘Maar ik kan u niet zien, papa’ - Dick lachte nu - ‘u ligt half onder de auto.’


    ‘Nou, en waarom zou ik eronder liggen?’


    ‘Om iets te repareren denk ik.’


    Abel wurmde zich onder de auto uit en ging zitten, terwijl hij het smeer van zijn handen veegde met wat vlasvezels vroeg hij lachend aan dejongen: ‘Waarom ben je zo opgewonden?’


    ‘Ik weet het niet, papa. Gewoon omdat het zo Kerstmis is en omdat het sneeuwt. Waar is Benny?’


    ‘Waar hij altijd is, in de fietsenwerkplaats.’


    ‘Ik ga een sneeuwbal naar hem gooien.’


    ‘Je boft als je een lepelvol sneeuw van het plein kunt halen: het blijft niet liggen.’


    ‘Boven op de muur wel.’


    Toen de jongen zich omdraaide en de garage uitholde hield Abel hem tegen. ‘Wacht even, Dick,’ riep hij, en toen de jongen stilstond zei hijwaarschuwend: ‘Wees voorzichtig, plaag hem niet.’


    ‘Ik plaag hem nooit, papa.’


    ‘Nu, blijf bij hem uit de buurt als hij een van zijn buien heeft.’


    ‘Goed, papa.’


    Dick rende naar de muur die de binnenplaats aan de voorkant gedeeltelijk omgaf, stak zijn arm uit en ging met zijn hand langs de platte, oneffen bovenkant. Maar toen hij aan het eind gekomen was had hij maar net genoeg sneeuw in zijn hand om een eetlepel te vullen. In de luwte van de muur perste hij de lichte deeltjes voorzichtig samen, maar hoe hij ook zijn best deed, hij kon er geen bal van maken, en daarom, met zijnhanden tot een kom gevormd, rende hij weer naar de andere kant vanhet plein, langs de garage, langs de machinewerkplaats waar ArthurBaines bezig was aan een draaibank, en zo de fietsenwerkplaats in.


    De werkplaats was lang, zeker negen meter, en ongeveer viereneenhalve meter breed. Een kant werd in beslag genomen door fietsenstandaards, enop twee na bevatte iedere standaard een fiets want het huidige weer wasniet gunstig voor de rijwielhandel. De andere kant van de werkplaatswerd voor de helft in beslag genomen door een lange smalle werkbankwaarop een assortiment gereedschappen uitgestald lag, daarboven, als eenrij portretten, hingen fietswielen. Op de vloer naast de werkbank bevondzich alleen een ouderwetse ronde cokeskachel die een scherpe geur verspreidde en feller gloeide dan het naakte gloeikousje in de gasarm diebevestigd was aan de muur boven Benny Laton.


    Benny Laton had het uiterlijk van een man. Hij was drieëntwintig jaar oud, was een meter achtenzeventig lang en had brede schouders en eengroot hoofd, maar zijn armen en benen waren mager. Zoals hij nu zatleek hij een normale man te zijn; die indruk verdween als hij liep of praatte, want hij liep op een slungelige manier en hij praatte kinderlijk.


    Dick kwam naast hem staan en zei: ‘Hallo, Benny.’


    ‘O, ben jij ’t. Al terug?’


    ‘Ja, het heeft gesneeuwd.’


    ‘Dat weet ik... lollig.’


    ‘Raad ’ns wat ik in mijn handen heb?’ Dick hield zijn gesloten handpalmen bij Benny’s gezicht. Hij grijnsde ondeugend.


    ‘Ik weet ’t niet.’


    ‘Vooruit, raad ’ns.’


    ‘Vogel.’


    ‘Vogel?... Nee, sneeuw.’ Toen hij dat woord zei opende hij zijn handen en gooide het restant van de sneeuw van zijn natte handpalmen in Benny’sgezicht.


    Wat daarop gebeurde ging zo snel dat Dick niet in staat was om te schreeuwen. Toen Benny’s arm hem opzij stootte struikelde hij achteruit en kon slechts voorkomen dat hij viel door zich vast te grijpen aaneen fietsenstandaard; hij liep achteruit toen Benny naar hem toekwammet een dertig centimeter lange moersleutel in zijn hand, terwijl hij onsamenhangend praatte.


    Pas toen Dick de hitte van de kachel voelde kon hij uiting geven aan zijn angst, en hij schreeuwde: ‘Niet doen, Benny! Niet doen! Ik deed het nietom je te plagen. Niet doen, Benny!’


    ‘Jij... jij hebt haar afgepakt. Ja, dat heb jij gedaan.’


    ‘Niet doen, Benny! Ik verbrand. Ik verbrand.’


    ‘Ja, ja, je verbrandt, je gaat naar de hel.’


    'Papa! Papa!'


    Toen hij de felle hitte in zijn nek voelde en hij wist dat zijn hand, als hij die achter zich hield, de roodgloeiende kachel zou aanraken, uitte hijeen hoge gil; toen nog een, en nog een.


    Abel was over de binnenplaats naar de keuken gelopen met de bedoeling om tegen Hilda te zeggen dat het karwei klaar was en dat hij de autonaar de eigenaar ging brengen, toen hij het gegil hoorde. Hilda hoordehet ook, want ze was bezig bij de gootsteen en in het flauwe licht van delamp bij het hek had ze Abel naar het huis zien lopen.


    Zij en Arthur Baines bereikten de ingang van de fietsenwerkplaats gelijktijdig, en ze stonden stil en keken gehypnotiseerd naar Abel, die langzaam naar het midden van de werkplaats liep. Hij sprak op rustige, kalmerende toon: ‘Wat is er, Benny? Wat is er gebeurd? Wacht even,Benny.’ Hij stond stil toen Benny nog een stap in de richting van Dick nam,de moersleutel boven het hoofd van de jongen hield en uitriep: ‘Komniet bij me in de buurt, man. Kom niet bij me in de buurt. Je bent m’nbaas niet. Hij heeft haar afgepakt. Ik heb tegen m’n moeder gezegd dathij haar afgepakt heeft.’


    Hilda stond nu naast Abel en ook haar stem klonk zacht en kalmerend toen ze zei: ‘Benny! Benny! Luister eens. Je wilt Dick toch niet pijn doen,je vindt Dick toch aardig.’


    ‘Nee, ik vind hem niet aardig. Nee. Hij wil in het huis slapen. Dat zegt mijn moeder, mijn moeder weet het. Die grote kerel wil met u trouwen,zegt m’n moeder, hij is naar u aan ’t hengelen, zegt ze; dan kan dat jongin uw huis slapen. Mijn moeder weet wat hij van plan is, die grote.’


    Enkele seconden lang heerste er volslagen stilte in de werkplaats, toen liep Abel weer naar voren. Zijn stem klonk nu niet meer zacht, hij riep:‘Leg die moersleutel neer!’


    ‘Nee.’ Toen hij dat zei greep Benny Dick bij de schouder en de jongen zakte ineen en viel flauw, overweldigd door hitte en angst.


    Op dat moment sprong Abel naar voren, maar toen hij Benny wilde beetgrijpen liet de zwakzinnige jongeman de moersleutel met zoveelkracht op zijn onderarm neerkomen dat iedereen, behalve Dick, het bothoorde breken.


    Benny’s woede scheen te bedaren door het feit dat hij eindelijk iemand had geslagen. De hand met de moersleutel hing slap langs zijn zij en hijkeek naar Abel, die dubbelgebogen stond van pijn. Toen Arthur Baineshem de moersleutel afnam protesteerde hij niet, hij draaide zich alleennaar Hilda, die bezig was om Dick van de vloer te tillen, en hij griende:‘U mocht me altijd graag. De beste werker, zei u, de beste werker die uhad. Meneer Maxwell mocht me ook graag. Mijn moeder zegt dat hetallemaal veranderd is sinds die zwerver gekomen is. Zwervers, meer waren het niet, zwervers. Ik zal ’t tegen mijn moeder zeggen.’


    ‘Houd je kop!’ schreeuwde Hilda. De jongeman zweeg, en toen hij haar met trillende lippen aankeek zei ze tegen Arthur Baines: ‘Breng hem alsjeblieft naar huis, Arthur. Vertel zijn moeder wat er gebeurd is en zegtegen haar dat ik haar wil spreken.’


    ‘Zal ik Abel eerst even naar binnen helpen en de jongen naar binnen brengen?’


    ‘Nee, nee.’ Het was Abel die sprak, langzaam en met een dikke stem. ‘Ik ben in orde. Wij zuilen voor de jongen zorgen; maar zorg dat hij’ - hij sloot zijn ogen en gaf een zijwaartse ruk met zijn hoofd - ‘zorg dathij hier wegkomt.’


    Arthur nam Benny bij de arm en leidde hem naar de deur, de jongeman liep rustig mee totdat hij bij de deuropening was. Daar hield hij Arthurtegen en zei; ‘Ik moet m’n jas hebben.’ Maar toen hij zijn jas gekregenhad en hem aangetrokken had scheen hij nog steeds niet te willen vertrekken. Toen Arthur hem door de deuropening wilde trekken draaidehij zich om en schreeuwde: ‘Zwerver! Landloper. Je zoekt een zachtplekje. Mijn moeder weet ’t.’


    Het was alsof Hilda niet had gehoord wat Benny had gezegd, want ze was druk bezig om Dick op te tillen; maar Abel stond met gebogenhoofd, zijn ogen gesloten. Hij had nu geen pijn meer in zijn arm, zijn helelinkerkant scheen geheel verdoofd te zijn, maar hij had een gevoel datvoor hem nieuw en onbekend was. Hij dacht dat het misschien hetzelfdegevoel was dat mannen hadden voor ze zich in de strijd stortten. Ietsdat ze vreesden maar dat onvermijdelijk was, iets waarvan ze wisten datze het moesten volbrengen. Hij wist op dit moment dat hij een keerpuntin zijn leven bereikt had en dat hij voor het einde van deze avond eenandere weg zou hebben ingeslagen.


    


    Hij was naar het ziekenhuis geweest en zijn arm was gezet. Dick lag te slapen in een van de logeerkamers boven; en hijzelf zat voor het vuur hetecacao te drinken en wachtte tot ze zou spreken.


    Hij was om half negen uit het ziekenhuis teruggekomen, het was nu tien uur. Gedurende die tijd had ze niet meer dan een half dozijn zinnen tegenhem gesproken. Ze was echter heel bezorgd geweest; ze had een maal voorhem klaargemaakt en stond erop dat hij het at, zette hem neer in de groteleren stoel van Mr. Maxwell en legde er kussens in om zijn arm te steunen, die in een draagdoek hing.


    Toen ze in de stoel tegenover hem ging zitten en hem recht in het gezicht keek wist hij dat hij moest kiezen tussen twee woorden; het ene zou hemweer op de weg doen belanden, het andere zou hem veiligheid verschaffen, maar welk risico was daar mee gemoeid.


    ‘Abel.’


    ‘Ja, Hilda?’


    ‘Het is tot een crisis gekomen, nietwaar?’


    ‘Hoezo?’ God, waarom moest hij zo talmen; hij wist hoe zijn antwoord zou luiden, dus waarom eromheen draaien?


    Hij voelde zich verlegen en beschaamd toen ze plotseling haar hoofd opzij wierp en haar jonge mollige lichaam in bochten wrong alsof ze zich trachtte te bevrijden uit kluisters.


    Toen ze stilzat keek ze hem weer recht in het gezicht en zei: ‘Doe niet alsof je blind bent, Abel. Je weet net zo goed hoe de zaken staan als ik. Wil...wil je dat ik mezelf verneder... mijn innerlijk blootleg voordat jij gesproken hebt? Maar ik weet dat je nooit zult spreken, dat je het nooit zultzeggen, gewoon vanwege onze positie. O Abel!’


    Ze was zo snel van de stoel gesprongen en naast hem neergeknield dat hij schrok, en toen hij duidelijk zichtbaar ineenkromp toen haar lichaamtegen zijn gebogen arm viel riep ze berouwvol uit: ‘O Abel, het spijt me,het spijt me, heb ik je pijn gedaan?’


    ‘Nee, nee; het is in orde.’


    ‘O, Abel.’ Ze staarde hem aan met trillende lippen en vochtige ogen; hij legde zijn gezonde hand op haar haar en terwijl hij het van haar voorhoofd wegstreek zei hij: ‘Ik... ik weet wat er gezegd moet worden, maarzoals je zei, ik had mezelf er nooit toe kunnen brengen om het te zeggen.Zelfs nu... ik... ik weet niet...’


    Ze liet zich zakken en haar gezicht zag er klein en zielig uit toen ze fluisterde: ‘Ik... ik dacht dat je me graag mocht.’


    ‘O, zeker, zeker.’ Hij antwoordde snel en het klonk oprecht; hij hoefde inderdaad niet te liegen met betrekking tot zijn gevoelens jegens haar,want hij mocht haar, hij mocht haar heel erg graag, maar hij had geenwerkelijke begeerte naar haar, niet zoals naar... In gedachten sprak hijde naam die geen Alice meer luidde, toen ze zachtjes zei: ‘Ik houd van je.Abel, ik geloof dat ik van je heb gehouden vanaf het moment dat je voorhet eerst door die deur liep. Ik... ik moest me flink houden toen Mr.Maxwell nog leefde maar... maar toen hij dood was en ik dacht dat jeiets voor onze Florrie voelde, o, ik werd bijna gek. Echt waar. Abel,echt waar.’ Ze bewoog haar hoofd langzaam heen en weer; toengreep ze met haar beide handen zijn vingers, trok zich dicht tegen hemaan, haar gezicht tegen zijn schouder, haar ogen naar beneden gericht,waar zijn borst zichtbaar was boven de open hals van zijn hemd, en zefluisterde: ‘Ik... ik moet je vertellen dat... dat ik nooit echt getrouwd bengeweest...’


    ‘Wat! Maar ik dacht -’ Haar hoofd ging omhoog en haar stem klonk enigszins geschokt toen ze zei: ‘O, ja, ja, Mr. Maxwell en ik waren wel inde kerk getrouwd, het was allemaal gedaan zoals het hoorde, maar...maar ik bedoelde dat hij... hij me meer als een dochter beschouwde en... nou ja, ik kon me hem onmogelijk voorstellen in een andere hoedanigheid. Het... het was allemaal geregeld vóór de plechtigheid... dat er van zoiets geen sprake zou zijn... Je weet wat ik bedoel.’


    Hij keek naar haar mond, die ze nu samentrok tot een preuts pruimemondje, en hij had zin om te lachen. Hij kon het niet bevatten dat ze het bed boven gedeeld had met die man en toch ongerept gebleven was.Waar was hij van gemaakt? Zo oud was hij niet geweest. En waar waszij van gemaakt? Toch wist hij nu één ding zeker, ze wilde getrouwd zijn,en niet alleen in naam; de begeerte straalde van haar af als hitte, het waste merken aan de druk van haar handen en de nabijheid van haar lichaam,en het was duidelijk zichtbaar in haar ogen.


    Het verlangen om te lachen verdween en een moment lang kwam er medelijden voor in de plaats. Hij begon zich af te vragen of ze de geneugten van het huwelijk nu zou accepteren zonder de plechtigheid. Als hijdat voor elkaar kon krijgen hoefde hij zich verder nergens meer zorgenover te maken.


    Hij haalde zijn arm van haar schouders en streek het haar weer weg van haar voorhoofd, maar hij keek niet in haar ogen toen hij zei: ‘Je moethet moeilijk hebben gehad en ik begrijp precies hoe je je hebt gevoeld,dus... nou, als het je hetzelfde blijft, dan kunnen we... nou ja, we kunnensamenleven... gelukkig zijn zonder de gebruikelijke flauwekul, want perslot van rekening...’


    Ze ging nu even snel bij hem vandaan als ze een paar minuten eerder naar hem toegekomen was. Ze stond hem aan te staren met één handtegen haar mondhoek gedrukt, waardoor ze haar mond uit model duwde. Haar ogen groot, haar kleine lichaam een en al protest, haar voetenferm uiteen geplant, stortte ze haar verontwaardiging over hem uit.‘Welk voorstel wil je me doen? Zo ben ik niet! Omdat onze Florrie hetniet zo nauw neemt denk je dat ik hetzelfde ben. O ja, dat denk je. Uithetzelfde nest, geen enkel verschil, denk je. Wat ze doet doet ze voor gelden voor alles wat ze kan krijgen, en omdat ik je over Mr. Maxwell verteldheb denk je dat ik hetzelfde ben, dat ik met hem trouwde om wat ik konkrijgen. O ja, dat denk je. Ja.’ Ze schudde haar hoofd.


    Hij stond op maar ging niet naar haar toe en hij zei rustig: ‘Luister! Luister, Hilda. Ik dacht gewoon dat je het liever op die manier zou willen.Iedereen hier in de buurt weet dat ik aan het zwerven was voor ik hierkwam; wat denk je dat ze zullen zeggen als ze weten dat ik van plan benom met je te trouwen? Die profiteert ook van de gelegenheid, zullen zezeggen. O ja, dat zullen ze zeggen.’ Hij maakte met zijn hoofd een rukbeweging in haar richting, alsof ze ontkend had wat hij gezegd had. ‘Ikdeed het voorstel... nou ja, met het idee om het je naar de zin te makenzonder je in verlegenheid te brengen.’


    Hij zag hoe ze zich bij ieder woord meer ontspande, alsof het een injectie was. Ze ging in de stoel zitten, haar hoofd en schouders gebogen en hij keek naar haar handen; een van haar duimen ging snel heen en weerlangs haar vingertoppen. Het was alsof ze de een of andere stof bevoelde,om zodoende de naam ervan te bepalen. Die gewoonte was hem eerderopgevallen, het wees op nervositeit.


    Hij ging nu naar haar toe, greep een van haar handen, en toen hij die stijf tegen zijn middel drukte voelde hij een diep mededogen; maar hij ontdekte er geen element van liefde in, niet wat hij als liefde beschouwde. Hijzou hetzelfde hebben gevoeld voor een dier dat in een strik was geraakt,of voor iemand die zichzelf kwelde; dat had ze gedaan, en dat deed ze nog.Zijn medelijden met haar werd niet minder toen ze fluisterde, zonder hemaan te kijken: ‘Ik zou het niet anders kunnen dan met een officiële huwelijksplechtigheid, Abel. Ik... ik zou me niet lichtzinnig kunnen gedragen,hoe mijn gevoelens ook zouden zijn.’


    ‘Ik begrijp het. Het’ - hij slikte diep en moest zich dwingen om de woorden uit te spreken die ‘ja’ betekenden - ‘het zal gebeuren zoals je het wenst.’


    ‘O, Abel. Abel.’ Ze stond nu en had haar armen om hem heen geslagen, en toen hij zachtjes kreunde riep ze uit: ‘O, neem me niet kwalijk, neemme niet kwalijk; maar jij zit met de pijn.’ Ze nam een arm weg van zijn neken ging voorzichtig opzij; ze hief haar gezicht op en toen hij zijn hoofdboog en zijn lippen tegen de hare drukte waren haar ogen stijf gesloten,en in zijn eigen lichaam voelde hij de huivering die door haar heenging.Toen ze na een moment achteruit ging straalde haar gezicht, haar ogenglansden, en haar stem klonk schor toen ze zei, terwijl ze hem van top totteen bekeek: ‘Je bent zo groot en zo teder. Ik heb nooit gedacht dat iemand zo teder kon zijn. Abel.’


    ‘Je kent me nog niet goed.’ Hij lachte even en schudde zijn hoofd.


    Ze draaide rond als een opgewonden schoolmeisje en riep uit: ‘O, ik heb me toch een plannen. Ik heb er ’s nachts in bed over nagedacht wat wemet de zaak zullen doen, want ik weet dat je van de zaak houdt. Dat istoch zo, hè?’ Ze keerde zich weer naar hem en hij zei kalm: ‘Ik zou eenmoeilijk en ondankbaar mens zijn als dat niet zo was.’


    ‘We zouden hem kunnen uitbreiden als we Esther Burrows konden overhalen omdat veld van haar te verkopen, en dat zal ze vroeg of laat móeten, want haar geld raakt op. En we zouden benzine kunnen verkopen; daarheb ik heel vaak over nagedacht. Aan de voorkant is meer dan genoegplaats voor benzinepompen.’


    Hij was weer gaan zitten en hij keek hoe ze het tafellaken over de tafel legde om die vast te dekken voor morgenochtend, terwijl ze voortdurendover de zaak praatte; toen hield ze op, en alsof ze uit haar rol als zakenvrouw stapte en weer een schoolmeisje werd vroeg ze: ‘Denk je dat ik inhet wit zou kunnen trouwen, Abel? Ik zou deze keer zo graag door het middenpad lopen in het wit. Toen had ik maar een gewoon pakje aan... Wat is er?’


    Ze liep langzaam naar hem toe; hij was opgestaan uit de stoel en zijn gezicht had een onbuigzame, starre uitdrukking. Ook zijn stem had een vastberaden toon die ze nog niet eerder gehoord had, althans niet vanavond, toen hij zei: ‘Ik trouw niet in de kerk, Hilda.’


    Ze was ontsteld, dat was te horen aan haar stem, het was te zien aan haar gezicht en zelfs aan haar uitgestrekte handen. ‘Niet in de kerk? Maarwaar dan?’


    ‘Het gemeentehuis.’


    ‘O nee! Nee!’ Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Nooit! Trouwen op een gemeentehuis? Dat... dat heeft niets heiligs of moois.’


    ‘Het is hetzelfde als een kerkelijke plechtigheid.’


    ‘Dat is niet waar. Dat is niet waar. Abel, ik ben verbaasd over je. En wat zal de dominee zeggen? Hij zal het niet goedvinden. We zijn altijd naar dekerk gegaan. Ik... ik heb hem altijd om raad gevraagd en Mr. Maxwellwas onderkerkvoogd; daar hebben we elkaar ontmoet. De dominee wasop de hoogte van onze... nou ja, ik bedoel hij wist hoe ons huwelijk wasen alles. Hij... hij zou het er nooit mee eens zijn.’


    ‘Dat spijt me dan, Hilda; maar ik trouw niet in een kerk, in geen enkele kerk.’


    De effen klank van zijn stem en de toon van onvermurwbare vastberadenheid zeiden haar onmiddellijk dat ze deze man alleen maar kon krijgen door met hem te trouwen op het gemeentehuis.


    Toen hij naar de deur liep met de woorden: ‘Ik ga nu naar de andere kant. Denk er eens over na, er is geen haast bij,’ staarde ze hem eenogenblik aan en vroeg toen: ‘Kun je je redden?’


    Hij knikte, glimlachte kalm en antwoordde: ‘Ja, ik kan me best redden. Goedenacht, Hilda. Maak je geen zorgen; er is geen man overboord. Als...als je me hierin niet tegemoet kunt komen... nou ja, dan zou alles bij hetoude kunnen blijven. Morgen praten we verder. Goedenacht.’


    De uitdrukking op haar gezicht deed hem stilstaan. Toen ze plotseling naar hem toe rende en haar gezicht ophief naar het zijne wist hij dat hijniet tot morgen hoefde te wachten op haar antwoord, zij had het algegeven.


    


    Hij zat in een stoel met een rechte rugleuning. De jongen stond voor zijn knieën; zijn gezicht was wit en benepen, zijn ogen keken angstig en zijnlippen trilden toen hij vroeg: ‘Heb ik iets gedaan wat niet mocht, papa?’


    ‘Nee, nee.’


    ‘Ik heb alleen maar wat sneeuw naar hem gegooid, papa. Het was maar een klein beetje en het deed niet zeer en...’


    ‘Ik weet het. Ik weet het.’ Abel trok de jongen dichter naar zich toe, en Dick legde zijn hand voorzichtig op de draagdoek terwijl hij vroeg: ‘Doet het erg zeer, papa?’


    ‘Nee, helemaal niet meer, het is alleen een beetje gevoelloos. Maar luister eens, ik wil eens ernstig met je praten.’


    Hij staarde in het gezicht van zijn zoontje en bevochtigde zijn lippen alvorens te spreken; toen klemde hij zijn tanden opeen alsof hij de woorden wilde tegenhouden die gezegd moesten worden.


    Hij bewoog zijn hoofd enigszins opzij en zei zacht: ‘Luister. Je weet toch dat ik je gezegd heb dat je net moest doen of je moeder dood is?’


    Hij wachtte. ‘Nou, weet je het niet meer?’ Zijn stem klonk nu ruw.


    ‘O ja, papa, ja.’ Dick knikte naar hem, toen ging zijn kin met een ruk omhoog en hij herhaalde luid: ‘Ja, ja, papa.’


    ‘Nou, dat is dan in orde. Maar toch weten we allebei dat ze springlevend was toen we uit Hastings vertrokken, nietwaar?’


    ‘Ja papa.’


    ‘En dat ze nog steeds leeft, voor zover we weten?’


    ‘Ja papa.’


    ‘Nu moet je eens goed luisteren. Als een man een vrouw heeft die nog leeft kan hij niet met een andere vrouw trouwen. Begrijp je dat?’


    Dick knipperde met zijn ogen en keek opzij, toen keek hij weer naar zijn vader en zei ferm: ‘Ja, papa.’


    ‘Wel, veronderstel nu eens dat die man met een andere vrouw gaat trouwen terwijl zijn eigen vrouw nog leeft; dat is een soort... nu, een soortzonde, en dat kan betekenen dat hij in de gevangenis komt want een manmag geen twee vrouwen hebben. Begrijp je dat?’


    Weer was er een pauze voordat de jongen zei: ‘Ja... ja papa.’


    Abel greep de jongen nu bij de schouder, boog zich verder omlaag totdat zijn gezicht vlak bij dat van zijn zoontje was en zei: ‘Mrs. Maxwell wildat ik met haar trouw. Begrijp je? Ze wil dat ik met haar trouw. Als ikhet niet doe zal de situatie erg moeilijk worden; in feite zullen we hierdan moeten vertrekken en ik zal ergens anders werk moeten zoeken.’Hij zweeg even. ‘Je weet wat er gebeurde toen ik werk probeerde te vinden, hè?’


    De jongen had zijn ogen wijd opengesperd; in plaats van angst stond er nu diepe verbijstering in te lezen. Hij zei niet zoals gewoonlijk: ‘Ja papa,’maar hij zweeg, en zijn jonge geest trachtte het afschuwelijke van de situatie te bevatten die zijn vader schetste. Door zijn hoofd joeg wild de gedachte aan het gevaar van een zonde waarvoor men in de gevangeniskwam; het was net zo’n gevoel als hij zaterdagsmiddags bij de matineehad, als hij de cowboys en de Indianen zag vechten en de boosdoenerten slotte werd doodgeschoten of door de sheriff naar de gevangenis werdgebracht. Maar alleen slechte mannen gingen naar de gevangenis, entoch had zijn vader gezegd dat hij in de gevangenis terecht kon komen als hij twee vrouwen nam. Hij schrok toen hij in gedachten plotseling een baby zag. Hij wist hier geen andere reden voor dan dat de zuster vanGeorgie Armstrong, die drie maanden geleden getrouwd was, pas eenbaby had gekregen; en Georgie had er op school ruzie om gehad met eengrotere jongen, en ze hadden gevochten. Georgie was elf jaar en hij wistalles over baby’s. Hij zei dat je er één kon krijgen maar ook vijf, hetwaren net konijnen, alleen duurde het wat langer eer ze er waren; hij zeidat het drie maanden duurde voor een baby geboren werd, en dat dedokter gekomen was en de baby naar buiten had getrokken door denavel van zijn zuster...


    ‘Luister je?’ Abel schudde hem ruw aan zijn schouder. ‘Het hangt helemaal van jou af. Besef je dat?’


    ‘Wat, papa?’


    ‘Jongen, tegen wie heb ik het nu? Wat heb ik gezegd?’


    ‘Dat ik niets mag verklappen over mama.’


    ‘Nu dan, je moet vergeten dat je moeder leeft, om het zo te zeggen, want als ik eenmaal getrouwd ben met Hil... Mrs. Maxwell en iemandkomt er achter dat ik nóg een vrouw heb, dan sturen ze me naar de gevangenis. Ik zou me geen zorgen hoeven te maken over een andere baan.Begrijp je het nu?... Zeg dat je begrijpt dat je nooit met iemand over jemoeder mag praten.’


    ‘Ja papa.’


    Er volgde een lange pauze waarin ze elkaar aanstaarden, toen zei Abel: ‘Op school heb je vrienden gekregen. Die kameraad van je, GeorgieArmstrong, zal jou wel van alles vertellen en hij zal wel verwachten dat jijhem ook van alles vertelt; maar als je wilt dat mij niets overkomt dan moetje hem nooit in vertrouwen nemen, ik bedoel... nou ja, hem geheimenvertellen, zoals dingen die gebeurd zijn toen we in Hastings woonden.’


    ‘Dat zal ik niet doen, papa. Dat zal ik niet doen.’


    Weer staarden ze elkaar aan; toen vroeg de jongen zacht: ‘Wat zou er gebeuren, papa, als... als mama hier kwam en ons vond?’


    Abel opende wijd zijn mond en snakte naar lucht. Toen stond hij op, sloeg zijn arm om zijn zoontje heen en drukte hem stijf tegen zijn zij,terwijl hij zei: ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Ik geloof niet dat ereen kans bestaat dat ze ons vindt; voordat ik vertrok zei ik tegen haar datwe niet naar het noorden gingen. Trouwens, als ze deze kant op zou komen zou ze regelrecht naar de andere kant van de rivier gaan en we zittenhier een heel eind het land in; de mensen hier blijven graag in hun eigenomgeving, in North Shields zijn er die van hun leven nog nooit aan dezekant van de rivier zijn geweest. Nee, wees daar maar niet bang voor,jongen, dat is het laatste waar ik me druk om maak. Het enige waar ikbang voor ben, en waar ik bang voor zal blijven, is dat jij het per ongelukverklapt.’


    De jongen kwam bij hem vandaan en terwijl hij met een ernstig gezicht naar hem opkeek zei hij langzaam: ‘Ik zal het niet verklappen, papa,nooit, want ik vind het hier leuk.’


    Misschien kwam het door het licht dat door het kleine venster viel, maar het scheen Abel toe dat zijn zoontje op dat moment veranderde. Hij zaghem voortijdig afscheid nemen van zijn kinderjaren, bezwaard door eengeheim dat hem in de loop van de jaren en naarmate hij tot besef kwam,zwaarder zou belasten. Hij vroeg zich af wat voor invloed het op hun relatie zou hebben als dat besef kwam; zou de blinde liefde die de jongen hemtoedroeg eraan te gronde gaan? Een god valt altijd dieper dan een gewoneman en hij wist dat hij voor zijn zoon in zeker opzicht een god was; hijwas iemand die niet kon falen, die op alle vragen antwoord wist.


    Hij draaide zich om, liep naar het raam, keek op de binnenplaats en hij vroeg zich nu af of het het risico waard was. Maar voordat hij zichzelfeen antwoord kon geven werd zijn aandacht getrokken door een autodie het plein opreed, en toen Florrie eruit stapte verstijfde zijn hele lichaam. Hij keek hoe ze haastig naar de keukendeur liep, toen die achterhaar dichtviel keek hij op zijn horloge. Half negen. Ze was waarschijnlijkop weg naar haar winkel, maar wat kwam ze hier doen? Wekenlang,sinds die avond dat haar vriend onverwacht weer verschenen was, hadhij haar niet meer gezien. Hij weerhield zichzelf ervan om naar benedente gaan, dit was niet het geschikte moment om oog in oog met Florriete staan.


    Hij kwam niet bij het raam vandaan toen hij tegen Dick zei: ‘Maak dat je naar school komt.’


    ‘Moet... moet ik de hele dag blijven, pa?’


    ‘Ja, je kunt beter daar blijven.’ Hij hield zijn ogen op de binnenplaats gericht terwijl de jongen zijn schooltas pakte, zijn jas aantrok en zijn petopzette. Toen hij achter hem stond en zei: ‘Dan ga ik maar, papa,’draaide hij zich om, legde zijn hand tegen de wang van zijn zoontje enzei vriendelijk: ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’ Hij voegdeer niet aan toe: ‘Denk aan wat ik heb gezegd,’ want hij voelde dat datniet nodig was; hoe minder er van nu af aan over gezegd werd hoe beterhet was.


    Terwijl de jongen over de binnenplaats naar het hek liep ging de keukendeur open en daar verscheen Florrie weer, gevolgd door Hilda. Hilda was bezig om haar jas aan te trekken, en toen ze naar de trap liep ging hij bijhet raam weg en wachtte totdat ze riep: ‘Abel! Abel!’


    Langzaam liep hij de trap af en ze begroette hem met een vloed van woorden. ‘Vader is gisteravond aangereden, hij ligt in het ziekenhuis.Denk je dat je het kunt redden? Laat alles maar aan Arthur over, ik bedoel het werk; je hoeft alleen maar een oogje in het zeil te houden.’


    Voordat hij tijd had om haar gerust te stellen riep ze uit: ‘O, mijn tas!


    Ik ben mijn tas vergeten.’ Ze draaide zich om en rende het huis weer in, terwijl hij langzaam naar Florrie liep, die bij de auto stond. Nadat zeelkaar een moment hadden aangekeken zei hij: ‘Wat naar, dat ongelukvan je vader.’


    ‘O, hij overleeft het wel. Maar ik vond dat ik het haar voor alle zekerheid moest laten weten... Tussen twee haakjes, ze heeft me het blijde nieuwsverteld.’


    Hij bleef haar aanstaren en wachtte tot ze eraan zou toevoegen: ‘Proficiat,’ maar ze zei: ‘Ik wens je alles wat je jezelf wenst,’ en daarop antwoordde hij: ‘Ik vrees dat dat te veel is om ooit in vervulling te gaan.’


    Even later stond Hilda naast hem. ‘Zo dan,’ zei ze, ‘ik ben klaar,’ en toen Florrie rond de motorkap naar het andere portier liep hief Hilda haargezicht op naar het zijne, en na een ogenblik aarzelen boog hij zich en kustehaar op de wang.


    De auto startte, de motor begon luid te ronken en reed door de brede opening alsof hij vertrok voor een race; Abel staarde hem na.


    Nog nooit, zelfs niet toen Alice stierf, had hij zich zo eenzaam gevoeld als nu; want dit gevoel grensde aan ontreddering, ontreddering van zowelgeest als gemoed.


    


    

  


  
    Deel 3


    


    Het Eerste Incident 1938


    


    1


    


    ‘Molly, mag ik binnenkomen?’


    De jonge vrouw die bij de gootsteen stond draaide zich om, keek naar de deur, waar de jongen in de schoolblazer stond, en zei: ‘Maar natuurlijk.Wat is er met jou aan de hand? Gewoonlijk vraag je dat niet. Wat is ermet je aan de hand?’


    Toen hij binnenkwam keek hij de keuken rond en fluisterde: ‘Je moeder?’


    ‘O, ze is vandaag niet beneden, ze komt in het weekend zelden naar beneden.’


    ‘O ja, juist.’ Hij knikte.


    Ze stond nu voor hem, boog zich en vroeg zachtjes: ‘Wat is er, ben je ziek?’


    ‘Nou,’ - hij draaide zijn hoofd opzij - ‘ik heb... ik heb overgegeven, en het... het ging over mijn mouw. Kijk, het zit ook op de voorkant van mijnblazer en tante Hilda zal woedend worden als ze het ziet. Zou... zou ik hetaf kunnen sponzen?’


    ‘Hoe komt het dat je moest overgeven?’ Ze stond nog steeds gebogen. ‘Heb je te veel gegeten?’


    ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd en zei schaapachtig: ‘Gerookt.’


    ‘Gerookt!’ Ze zei het giechelend; toen ontmoetten hun ogen elkaar en ze begonnen opnieuw te lachen maar hielden zich onmiddellijk in doorhun hand tegen hun mond te houden.


    ‘Vooruit, doe je jas uit,’ zei ze, terwijl ze hem omdraaide en hem de blazer uittrok. ‘Wat heb je gerookt, sigaretten?’


    ‘Nee... een pijp.’


    ‘Een wat!’ Ze giechelde weer. ‘Hoe ben je in vredesnaam aan een pijp gekomen?’


    ‘Georgie. Georgie Armstrong. Hij had die oude pijpen van zijn vader en we waren in het huisje aan het eind van de tuin. Hij was niet ziek, hij wisthoe hij moest roken, en ik denk dat ik ook niet ziek zou zijn gewordenals zijn moeder niet was gekomen.’


    ‘Heeft ze jullie betrapt?’


    ‘Nou en of. Ze... ze kwam zomaar uit het niets.’ Hij perste zijn lippen op elkaar om niet in lachen uit te barsten, toen ging hij verder. ‘Ze zei geen woord maar ze tilde hem op bij zijn kraag, en hij had de pijp nog in zijn mond! Toen pakte ze mij beet en... en Hij boog zich over de keukentafel, zette zijn ellebogen erop en steunde zijn gezicht in zijn handen ineen poging om zijn lachen te smoren.


    ‘Vooruit, vertel nou,’ siste Molly tegen hem.


    Hij kwam overeind, draaide zich naar haar en besloot: ‘Ze... ze zette haar voet tegen mijn achterwerk en ik vloog door de deur en kwam opmijn handen en knieën terecht. Toen moest ik overgeven en... en toen ikopstond zag ik haar door de tuin stormen met Georgie, en zijn voetenraakten de grond nauwelijks. Het grappige ervan was dat ze geen woordgezegd had.’


    Ze hadden weer moeite om hun lachen te houden en ze keken elkaar aan totdat hij tegen haar aan viel in een poging om zijn lachen te smorenToen hij zijn armen om haar heensloeg was ze een ogenblik volkomenbewegingloos; toen drukte ze zijn schokkende lichaam tegen zich aan enhaar eigen gelach vermengde zich met het zijne.


    Zelfs toen hij uitgelachen was ging hij niet bij haar vandaan, niet voordat er boven een stem klonk die hen leek te scheiden alsof het een mes was.‘Molly! Molly!’


    Molly liep naar de deur die toegang gaf tot de hal en daar riep ze: ‘Ja?’


    ‘Wat is daar beneden aan de hand?’


    ‘Niets, moeder.’


    ‘Kom eens boven.’


    ‘Ik ben voor het eten aan het zorgen; ik kom zo.’ Ze draaide zich om, sloot de deur niet al te zachtjes en toen ze de keuken binnenkwam zei ze:‘Ik zal je jas maar persen. Je kunt hem niet nat aantrekken.’


    ‘O, het gaat zo wel.’ Hij fluisterde weer.


    Ze luisterde niet naar hem maar haalde de strijkplank uit de kast, samen met een strijkijzer, zette het aan, en spreidde de blazer uit en streek hemglad terwijl ze wachtte tot het strijkijzer heet was.


    Dick zat naar haar te kijken, naar het meisje waarmee hij jarenlang bevriend was geweest, maar dat hem, gedurende het afgelopen jaar of zo, op de een of andere manier ontglipt was terwijl ze opgroeide tot een jongevrouw.


    Hij keek hoe ze haar vinger natmaakte met haar tong en hem tegen het strijkijzer hield; toen keek ze hem toevallig aan en zei: ‘Je bent weermijlenver weg. Waar zit je aan te denken?’


    ‘Ik... ik was niet mijlenver weg, ik zat aan jou te denken.’


    ‘O.’


    ‘Het viel me net op dat je heel veel op tante Florrie lijkt.’


    ‘O kom! Kom!’ Ze maakte een zacht, spottend geluid. ‘Je tante Florrie is niet alleen de sjiekst geklede vrouw van de stad, maar ook de knapste,naar mijn mening.’


    ‘Wel... nu, ik bedoelde je gezicht niet, ik... ik bedoelde je figuur.’


    ‘O dank je. Dank je.’


    ‘Och, zo bedoelde ik het niet. Je ziet er heel goed uit.’


    ‘Tot hier bedoel je?’ Ze hield de rug van haar hand onder haar kin.


    En ja, dat bedoelde hij inderdaad, want ze leek totaal niet op tante Florrie. Haar zwarte haar was steil en alle andere jonge vrouwen schenen krullend of golvend haar te hebben. En ze had helemaal geen kleur ophaar gezicht; haar huid was vaalbleek, hij veronderstelde dat dat hetjuiste woord was. Maar ze had mooie ogen; ze waren langgerekt vanvorm, met zware oogleden. Hij herinnerde zich dat zijn vader eens hadopgemerkt dat ze mooie ogen had, en tante Hilda had eraan toegevoegddat het jammer was dat de rest van haar gezicht er niet mee in overeenstemming was, en dat had hij niet erg aardig gevonden. Maar tante Hildazei dikwijls dingen die niet zo aardig waren; en vooral de laatste tijd. Hijkon zich vaag een tijd herinneren dat ze hem, om zo te zeggen, overladenhad met genegenheid. Toch was ze nog wel aardig, tante Hilda; en ze kongoed koken.


    Om zijn schijnbare tactloosheid goed te maken zei hij: ‘Pa heeft eens gezegd dat je mooie ogen had.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar je vader is ook een erg aardige man.’


    ‘Ja, dat geloof ik ook wel.’ Hij knikte naar haar en ze maakte dat keelgeluidje weer; toen griste ze de blazer van de strijkplank, gooide die naar hem toe en zei: ‘Trek maar aan. En als je nog eens wilt roken, probeerdan eens een sigaret.’


    ‘Ik denk niet dat ik ooit nog eens zal proberen.’


    Terwijl hij zijn blazer dichtknoopte liep hij naar de deur en zei: ‘Bedankt, Molly. Dat bespaart me een uitbrander -. Dag.’


    ‘Dag.’ Ze zette haar hand tussen zijn schouderbladen en duwde hem door de deur; hij draaide zich om en lachte naar haar, en toen holde hij langshet huis, over de wei, door de kapotte omheining, om de bijgebouwen inde tuin heen, door de nauwe opening tussen de garage en de fietsenwerkplaats en zo de binnenplaats op.


    Arthur stond bij de benzinepomp een klant te bedienen. Toen herinnerde hij zich weer dat het deze zaterdag Arthurs beurt was om te werken, hetgeen betekende dat zijn vader vrij was. Die gedachte vrolijkte hem op enhij stormde naar de keukendeur, maar hij ging langzamer lopen voor hijdie bereikte.


    Hij opende de deur en stapte kalm de vertrouwde, heldere keuken binnen, toen keek hij verbaasd naar de tafel. Hij had niet anders verwacht dandat zijn vader en tante Hilda daar zouden zitten, en hij had zich eropvoorbereid dat ze zou vragen: ‘Waar heb je zo lang gezeten?’ Nauwelijks had hij echter de keukendeur achter zich gesloten of het werd hem duidelijk waar zijn vader en stiefmoeder waren, en toen hij hoorde op wat voor toon ze spraken liet hij zijn schouders hangen en zijn kin viel op zijnborst. Ze hadden weer ruzie, tante Hilda was althans weer ruzie aan hetmaken. Er was niet veel voor nodig om haar zover te krijgen.


    Hij liep op zijn tenen naar de deur aan de andere kant en hield zijn hoofd schuin. Hij hoorde zijn vader zeggen: ‘Toen ik knecht was kreeg ik meer.En waarom kan het niet voor gezamenlijke rekening, ik ben toch jecompagnon, hè? Compagnon? Huh!’


    ‘Als je geld nodig hebt dan is het er; ik heb je nooit kort gehouden.’


    ‘Wat zeg je me nou, geld als ik het nodig heb? Iedere penny die binnenkomt noteer je. In die boeken daar ga je net zo op als in je Bijbel.’


    ‘Abel! Nu waarschuw ik je.’


    ‘Nou, waarschuw me maar niet en tref maar een regeling, een eerlijke regeling... Mijn naam zou toch ook op het bord komen staan, hè?Wat is ervan terechtgekomen? Door mijn toedoen is het werk de afgelopenvijf jaar verdubbeld, maar ik zou nog steeds kunnen doorgaan voor deknecht; in feite beschouw je me nog steeds als de knecht, hè?’


    ‘Doe niet zo belachelijk! Ik heb je alles gegeven waar je om gevraagd hebt.’


    ‘Wat zei je, Hilda, heb je me alles gegeven waar ik om gevraagd heb?’


    ‘Ik ga mijn tijd hier niet met jou staan te verpraten.’


    Toen Dick achteruit wilde springen werd hij weerhouden door de stem van zijn vader, die ook Hilda het zwijgen oplegde, hij wist dat zijn vaderhaar beetgreep. Toen klonk zijn stem, diep en kwaad. ‘Wat heb je me infeite gegeven, Hilda? Ieder jaar een nieuw pak, vier stevige maaltijdenper dag, en je hebt de jongen uitgerust voor school. O, dat geef ik toe.En toch zit ook daar een zelfzuchtige kant aan, want je doet je graagmooi voor... Nee, je gaat niet weg! Je blijft hier en je luistert; je zult núeens een keer naar me luisteren.’


    In de stilte die volgde haalde Dick diep adem en probeerde die in te houden, voor het geval dat hij zou hoesten. Maar toen zijn vader weersprak ging het over iets anders, iets persoonlijks, dat hem zó in verwarring bracht dat zijn ademhaling sneller werd en het zweet hem uitbrakop zijn nek. Hij probeerde de eerste woordenvloed niet te horen, maartoen werden zijn ogen groot en zijn oren leken zich te spitsen om destroom van woorden op te vangen die zijn vader uitte, woorden die naarhij wist betrekking hadden op... dat andere, dat andere waar GeorgieArmstrong alles over wist en dat volgens hem gedaan werd door zijnvader en moeder. Daar had zijn vader het nu over...


    ‘Zo ver en verder niet. Je vond het niet prettig, hè? Je was erdoor geschokt, zei je. Je was geschapen voor die oude Maxwell. God, wat jammer dat hij dood is gegaan. Hij gaf je alles wat je nodig had, hè?’ Hij koesterde je, hij knuffelde je, hij vertroetelde je, en hij maakte je niet tot een rijpe vrouw, hè? ’s Nachts had hij alleen maar een klein meisje nodigen overdag een zakenvrouw, en jij paste perfect in zijn levenspatroon.Nu, ik ben Mr. Maxwell niet. Ik wil geen klein meisje hebben om meete spelen, en ik wil evenmin een vrouw die overdag de baas over me speelt:ik wil een eerlijke overeenkomst. Ik heb een enorme hoeveelheid werkkracht in je zaak gestoken - jouw zaak, hoor je het? - omdat je niet wildedat ik zelf een zaak begon. Om te beginnen was dat het plan. O ja, maarhet werd al gauw opzij gezet, hè? Ik mocht niets voor mezelf hebben. Ikmoest van jou afhankelijk zijn, hè? Ik was nog steeds de zwerver. Jazeker. Schud je hoofd maar zoveel je wilt, Hilda. Ik was nog steeds dezwerver en dat ben ik nóg, nietwaar? Soms zie ik dat je naar me kijktalsof je je afvraagt waarom je me aangenomen hebt.’


    Dick draaide zijn kin stijf tegen zijn schouder toen hij een geschuifel hoorde; toen gilde Hilda in de kamer: ‘Ja! Je hebt gedeeltelijk gelijk, maarik vroeg me toentertijd niet af wie ik aannam. Maar nadien ben ik hetme wel gaan afvragen, omdat je zo ondoorgrondelijk bent. Ik weet nietsméér over je dan op de dag dat we trouwden. En je zegt nu wel dat ik jeniets gegeven heb, maar wat heb je míj gegeven, vraag ik je? Je beschuldigt Mr. Maxwell ervan dat hij me behandelde als een klein meisje. Nu,misschien was alles anders geweest als jij me had behandeld met iets vanzijn tederheid, in plaats van altijd maar je lusten te willen bevredigen.Je had met iemand als onze Florrie moeten trouwen, ze had al je behoeften kunnen bevredigen. Jazeker, ze zou al je behoeften hebben bevredigd.’Er was een korte stilte voordat hij de stem van zijn vader weer hoorde;en zijn wenkbrauwen gingen nog verder omhoog toen hij hem heel rustigen vastberaden hoorde zeggen: ‘Ja, dat had ik moeten doen, daar heb jegelijk in, Hilda; alleen had ik niet met iemand als Florrie moeten trouwen,ik had met Florrie zélf moeten trouwen.’


    ‘Mispunt! Gemeen, akelig mispunt! Je weet hoe ik over onze Florrie denk, en toch zeg je zoiets tegen me.’


    ‘Jíj hebt het ter sprake gebracht, ik niet. Trouwens, ik heb er nou wel genoeg van. Wat ik kwam zeggen was dit: ik neem voortaan iedere weekvijf pond uit die geldla, minstens vijf pond. Ik zal uitrekenen wat de winstis en daar neem ik een percentage van. Ik vind dat dat niet meer dan redelijk is voor die twaalf uur die ik per dag werk. En nu ga ik weg en ikweet niet hoe laat ik terugkom... en óf ik terugkom. Ja, óf ik terugkom.’Dick, die zich verscholen had in de bijkeuken, zag dat zijn vader de keuken binnenkwam en stilstond toen Hilda riep: ‘Dat kun je niet doen, ikbedoel je moet terugkomen voor de thee; Mr. Gilmore komt. Dat weetje.’


    ‘Nou, Hilda’ - zijn vader had zich omgedraaid en keek haar kennelijk aan - ‘zeg maar tegen Mr. Gilmore dat hij voor mijn part de pip kan krijgen, voor eens en voor altijd... Zal ik je eens wat vertellen, Hilda? Je had met hém moeten trouwen. Maar dat is waar ook, zijn vrouw leefdetoen nog. Wat jammer dat ze niet tegelijk met Mr. Maxwell doodgegaanis, want jullie zouden een prachtig paar hebben gevormd. En hij heeftnog steeds zin in je, weet je dat, Hilda?’


    ‘Je bent gemeen. Dat ben je, Abel Gray, je bent gemeen.’


    Toen de keukendeur achter zijn vader dichtviel stapte Dick verder de bijkeuken in, maar hij deed geen poging om de achterdeur te openen en te ontsnappen, want die deur kraakte altijd en Hilda was nu in de keuken.Ze stond bij de tafel, haar gezicht tussen haar handen geklemd; toen verdween ze uit het oog en hij hoorde een lichte plof, gevolgd door een luidesnik en het geluid van geween.


    Nadat hij een moment op zijn duimnagel had staan te bijten terwijl hij van de ene naar de andere kant van de bijkeuken keek, liep hij langzaamde keuken in. Hilda lag half over de keukentafel. Haar hoofd lag op haaronderarmen, maar evenals de rest van haar lichaam bewoog het heen enweer. Ze leek net iemand die een heftige pijn probeerde kwijt te raken, endit schouwspel schokte hem. Hij had niet kunnen verklaren waarom,maar hij wist dat hij in deze kwestie meer met háár meevoelde dan metzijn vader. Hij was al vergeten waar de ruzie over ging, hij wist alleen dathij in dit geval om de een of andere reden aan haar kant stond.


    ‘Tante Hilda.’ Zachtjes legde hij zijn hand op haar schouder, ze schrok en scheen op haar zij te rollen. Ze zette een elleboog op de tafel en steundehaar hoofd in haar hand, terwijl de tranen uit haar ogen stroomden enhaar mond open en dicht ging alsof het haar moeite kostte om adem tehalen.


    ‘Niet huilen. Niet zo huilen, tante Hilda. Kom.’ Hij pakte haar bij haar schouders en trok haar overeind. ‘Vooruit, ga eens rechtop zitten; ik...ik zal een kopje thee voor u zetten.’


    Ze liet zich naar een stoel brengen en daar keek ze naar hem op en zei snikkend: ‘O, Dickie!’ Toen ze zijn handen greep verwachtte hij dat zezou zeggen: ‘Hoelang ben je al binnen?’ maar ze zei: ‘Je vader houdt nietvan me, hij geeft niets om me. Niets. Niets.’


    Toen ze tegen hem aan viel sloeg hij zijn armen om haar heen en hield haar hoofd tegen zijn borst, en voor de tweede keer in een halfuur, inminder dan een halfuur, werd hij omhelsd door een vrouw en beantwoordde hij die omhelzing.


    Het was vreemd, maar hij realiseerde zich dat dit de eerste keer was dat Hilda hem werkelijk dicht tegen zich aanhield. Ze had haar armen weleens om zijn schouders geslagen, ze had hem een zoen op de wang gegevenals hij naar bed ging, maar zó had ze hem nog nooit vastgehouden. Hijontdekte dat hij het een prettig gevoel vond. Zoals hij zonder moeite hadkunnen lachen met Molly, zo schenen de woorden van troost hem nu vanzelf uit de mond te stromen. Hij wist niet precies wat hij zei of waarom hij het zei, maar hij vertelde haar dat ze het bij het verkeerde eind had,dat zijn vader een heel hoge dunk van haar had, dat mensen van alleszeiden als ze kwaad waren. Hij herinnerde haar zelfs aan een preek dieMr. Gilmore nog niet zo lang geleden op een zondag had gehouden overde zonde van de drift en het kwetsen van mensen die je dierbaar zijn.


    Toen ze hem zachtjes van zich afduwde huilde ze niet meer, en ze keek hem aan en zei zacht: ‘Je bent een goede jongen, Dickie. Je bent een heelgoede jongen. Ik... ik ben soms onvriendelijk tegen je geweest maar datkwam alleen... nou ja, omdat ik zo... zo ongelukkig was.’


    Ze stond op het punt om weer te gaan huilen, met moeite kon ze zich inhouden, toen stond ze op, ging naar de gootsteen, draaide de koudwaterkraan open en hield haar gezicht er zijdelings onder, daarna droogde zezich langzaam af aan de rolhanddoek en keek uit het keukenraam. Zezei met zachte stem tegen hem: ‘Je vader is net de garage binnengegaan.Wil je naar hem toe gaan en... en bij hem blijven? Waar hij vanmiddagook naar toe gaat, blijf bij hem.’


    ‘Ja. Goed, ja ja, dat... dat zal ik doen. En maakt u zich geen zorgen, het komt allemaal in orde.’


    Toen hij de deur opende om weg te gaan zei ze: ‘Daar had ik niet aan gedacht, je gaat zaterdags gewoonlijk naar de middagvoorstelling.’


    ‘O’ - zijn kin ging met een ruk omhoog - ‘ik was toch niet van plan om te gaan; ik heb die film al gezien.’


    Hij rende over de binnenplaats naar de garage en zijn vader kwam juist naar buiten, bezig om zijn overjas dicht te doen. Hij stond niet stil maarliep naar de weg. Dick bleef naast hem lopen, maar geen van beidensprak totdat ze op het trottoir waren en aan het gezicht onttrokken warendoor de hoge muur; toen stond Abel stil en zei; ‘Ik moet nog het een enander doen.’


    ‘Kan ik niet meegaan, pa?’


    ‘Nee. Trouwens, je gaat zaterdags toch gewoonlijk naar de middagvoorstelling.’


    Weer zei de jongen: ‘Ik heb hem al gezien.’


    ‘Nou, dan ga je maar naar de cricketwedstrijd kijken; ze spelen op het veld onderaan.’


    ‘Pa, laat me meegaan.’


    ‘Nee, ik heb het je toch gezegd! Misschien ga ik wel over de heuvels zwerven en je houdt toch niet van zwerven, hè?’


    ‘Vandaag heb ik er wel zin in, pa.’


    Ze stonden elkaar een ogenblik aan te staren, totdat Dick zei: ‘Ze was heel erg aan het huilen, pa.’


    Abel draaide zijn hoofd opzij en trok zijn onderlip een moment tussen zijn tanden, toen zei hij: ‘Nou, als ze huilt heeft ze iemand nodig die voor haar zorgt, dus ga maar terug en houd een oogje op haar.’


    ‘Maar ze...’


    ‘Ze wat?’


    ‘O, niets.’


    Weer keken ze elkaar aan; toen liep Abel met grote passen de weg af en Dick liep de binnenplaats weer op. Maar hij ging niet naar de keuken,en toch wist hij dat ze hem gezien had, want ze stond uit het raam tekijken.


    


    Zaterdags vertrok Arthur Baines altijd om half zeven, en hij stond net op het punt om de garage te sluiten toen de auto de binnenplaats opreed.Het was een hoge zwarte Rover en de bestuurder, een man van voor inde vijftig, slaakte een diepe zucht toen hij uitstapte, alsof hij gelopen hadin plaats van gereden, en hij zei: ‘O, wat ben ik blij dat ik u zie. Weet u,dit is de eerste garage die ik in de wijde omtrek tegenkom; je zou denken dat ze hier nog nooit van een auto hadden gehoord.’


    ‘We staan net op het punt om te sluiten, meneer. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Nou, met een aantal dingen, zou ik zeggen. Ik heb bijna geen benzine, water en olie meer, en dan die rem hier’ - hij wees naar de hendel bij dechauffeursplaats - ‘die blijft steken. Ik heb er heel wat moeite mee gehadtoen ik een van de heuvels hier afreed. En het wemelt hier van de heuvels, ik heb er nog nooit zoveel gezien. Welnu, kunt u me helpen?’


    ‘Ik kan u wel aan benzine, olie en water helpen, maar als er iets mis is met de rem, iets ernstigs... nou, ik... ik ben net klaar met mijn werk.’


    ‘O! Doe uw best, kijk er even naar.’


    De korte, gedrongen man liep naar het midden van de binnenplaats, en toen hij naar de deuropening aan de zijkant van de garage keek kwamde jongen naar buiten, en hij zei vrolijk tegen hem: ‘Hallo, jongeman.’


    ‘Hallo, meneer.’


    ‘Mooie grote binnenplaats hebben jullie hier.’


    ‘Ja, het is een grote binnenplaats.’


    De man liep langzaam rond en hij vroeg: ‘Zou ik misschien een glas water kunnen krijgen?’


    ‘O, jazeker meneer. Als u meeloopt naar de keuken zal ik het u geven.’


    ‘Mooi. Dank je wel.’


    Dick ging de spraakzame klant voor naar de keukendeur, en toen hij die opende riep hij: ‘Tante Hilda, deze meneer zou graag een glas waterhebben.’


    Hilda was snel uit de zitkamer gekomen toen ze hoorde dat de keukendeur openging, en ze stond een ogenblik stil met een teleurgestelde uitdrukking op haar gezicht; toen ze ze: ‘O ja, natuurlijk.’


    Snel vulde Dick een glas met water en gaf het aan de man. Hij dronk het in één teug leeg, gaf het glas weer terug aan Dick en zei: ‘Hartelijk bedankt.’


    Terwijl hij naar Hilde glimlachte zei hij: ‘Als je dorst hebt gaat er niets boven water, hoewel we het op andere momenten niet waarderen.’ Toenvroeg hij: ‘Tussen twee haakjes, is er in de stad een goed hotel?’


    ‘Nu, we zitten hier maar aan de buitenkant, maar in Fellburn zelf heb je The Bull, en The Forestry... Ik heb gehoord dat The Forestry een ergcomfortabel hotel is.’


    ‘Dank u. Nu, ik moet gaan, dat wil zeggen, als uw knecht mijn rem heeft kunnen repareren.’


    Toen de man zich omdraaide en naar Arthur Baines keek, die zich voor de helft in en voor de helft buiten de auto bevond, kwam Abel door hethek en liep langzaam de binnenplaats op. Hij wierp slechts een vluchtigeblik op de auto en op het groepje bij de keukendeur. Hij was van planom regelrecht naar een van de oude kamers boven de garage te gaan diehij nu als werkkamer gebruikte, maar hij werd tegengehouden door eenstem die hoog klonk van verbazing.


    ‘Wel heb ik van mijn leven! Er kunnen er onmogelijk twee zijn.’


    Abel draaide zich om en keek naar de man die haastig naar hem toe liep, en een moment lang was zijn keel volkomen droog, maar tegelijkertijdstelde hij zichzelf gerust; hij had niets te vrezen, het was de dokter maar,de neef van de krankzinnige vrouw.


    ‘Mr. Cray, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Wel, wel! Wat is de wereld toch klein. Ik had nooit gedacht dat ik u nog ooit zou tegenkomen. Hoe gaat het met u? Maar dat hoef ik niet te vragen, hè, want u ziet er bijzonder welvarend uit. En... en’ - hij draaidezich half om - ‘niets zeggen.’ Hij hield zijn hand tegen zijn voorhoofd,sloeg er twee keer tegen en zei: ‘Natuurlijk. Natuurlijk. Hij is niet zoveelveranderd, hij is zelfs niet zoveel gegroeid. Uw zoontje.’ Hij keek naarDick, die naar hem toe kwam, terwijl Hilda op een paar meter afstandvolgde; toen wendde hij zich weer met een vragende blik tot Abel, enAbel slikte heftig, boog zijn hoofd in de richting van Hilda en zei:‘Mijn... mijn vrouw.’


    ‘Wel, heb ik van mijn leven! Prettig kennis met u te maken, Mrs. Gray.’ Hij liep nu met uitgestrekte hand naar Hilda toe, en toen ze die nam schudde hij haar de hand en zei: ‘Weet u, ik heb vaak aan uw man gedacht.’Hij keek naar Abel. ‘We hebben elkaar ontmoet onder uiterst merkwaardige omstandigheden. Tussen twee haakjes’ - hij boog zich naarhaar over met een brede grijns op zijn gezicht - ‘u hoefde hem toch nietaan de ketting te leggen om hem te krijgen, hè?’


    Hilda’s ogen werden nauw van verbijstering.


    ‘Niet zoals Tilly?’


    Toen hij haar gelaatsuitdrukking zag zei hij: ‘O, heeft hij u nooit over Tilly verteld? Nou nou’ - weer keek hij naar Abel - ‘dat had hij moetendoen; dan had u kunnen lachen.’ Hij wendde zich weer tot haar en gingverder: ‘Tilly was mijn nicht. Ze had ze niet alle zeven op een rijtje.’ - hij tikte tegen zijn voorhoofd - ‘maar ze werd zó verkikkerd op die grotekerel van u dat ze hem in de stal aan de ketting legde om hem bij zich tekunnen houden. Het was wel een angstige belevenis, nietwaar jongeman?’Hij keek Dick aan, die knikte slechts, want hij herinnerde zich maar enkele flitsen van de scène in de schuur.


    ‘Het is weer in orde, meneer’ - Arthur Baines was er ook bij gekomen -‘de rem zat vast. Ik heb hem gerepareerd.’


    ‘O, dank u, dank u. Wel wel. Nu moet ik gaan en een kamer zien te krijgen in een hotel. Uw vrouw zei dat er in de stad twee goede hotels zijn.’ Hijkeek van de een naar de ander, toen weer naar Abel, en hij zei lachend:‘Weet u, het is jammer dat u niet bij haar gebleven bent, ik bedoel bijTilly. Drie maanden later is ze gestorven, ze zou u alles nagelaten hebben.Maar het is nu eenmaal zo dat ik het kreeg. Misschien maar goed ook,hé? Daardoor kon ik me vroeg terugtrekken en ik kan nu gaan en staanwaar ik wil. Maar het is leuk dat ik u weer gezien heb; zoals ik zei, ikheb vaak aan u gedacht. Gunst, wat was u toen bang; u dacht dat uhaar gedood had, en even dacht ik dat dat ook inderdaad het geval was.Nu, nogmaals adieu. Dag jongeheer,’ zei hij, terwijl hij zijn hand op Dickshoofd legde; toen wendde hij zich tot Hilda, stak zijn hand weer uit enzei: ‘Ik vind het heel leuk dat ik u ontmoet heb en ik ben blij dat hij zoeen knap vrouwtje gekozen heeft.’


    Ze keken alledrie hoe hij in de auto stapte en hem omdraaide en toen hij naar hen wuifde beantwoordden ze zijn groet plichtmatig.


    Toen Abel in de richting van de deur liep die naar de werkkamer leidde wilde Dick hem volgen, maar hij stond stil toen Hilda zijn mouw aanraakte, gehoorzaam draaide hij zich om en ging met haar het huis binnen.Maar nauwelijks was de keukendeur achter hen dicht of ze ging tegenoverhem staan, en terwijl ze haar hoofd ongelovig heen en weer bewoogvroeg ze: ‘Was dat allemaal waar?’


    Hij knikte stom.


    ‘Je bedoelt dat er een vrouw was die... die hem aan de ketting legde?... Woon... woonde hij bij haar?’ Daar haar vraag op hoge toon eindigdezei hij snel: ‘Nee nee; we waren juist gestopt en we vroegen of we eennacht in de schuur mochten slapen. En die vrouw, - ze... ze leek meteenal gek te zijn - ze... ze zei dat -’ Hij keek naar beneden en de woordenwilden niet komen, totdat ze hem ruw bij de schouders schudde envroeg: ‘Nu! Wat zei ze?’


    ‘Ze zei dat God hem gestuurd had om haar te helpen.’


    Toen ze begreep waarom hij dit niet graag vertelde zei ze rustig: ‘Ga door.’


    ‘Hij... hij was de hele dag bezig om de varkenshokken schoon te maken en het erf op te ruimen, en het goot. Die avond... zei hij dat hij devolgende dag zou vertrekken, en toen ze zijn avondeten bracht was hetmaar voor één persoon, ze deed net of ik er niet was.’


    ‘Wat bedoel je, ze deed net of jij er niet was?’


    ‘Ze gaf me geen eten. Ik... ik geloof dat ze niet van kinderen hield. Ze moet trouwens iets in de cacao hebben gedaan want toen hij wakkerwerd had hij een ijzeren boei om zijn enkel, en een om zijn pols.’


    ‘O!’ Ze hield haar hand tegen haar gezicht.


    ‘Toen ik wakker werd was ik versuft, maar ik vond een ijzeren stang en die gaf ik hem. Toen ze zijn ontbijt bracht sloeg hij naar haar. Hij raaktede zijkant van haar arm die brak, ze viel en kwam met haar hoofd op destenen terecht.’


    Plotseling drukte hij zijn hand stijf tegen zijn mond en het volgende moment zat hij in de stoel en ze hield haar hand tegen zijn voorhoofd.


    ‘Word je ziek?’


    ‘Nee nee; ik voelde me gewoon een beetje slap.’


    Na een ogenblik zei ze: ‘Ga dan maar verder,’ en hij keek haar aan en zei langzaam: ‘Dat is echt alles, alleen droom ik er soms over. Het is neteen nachtmerrie; ik droom dat ik tussen haar kleren naar de sleutels aanhet zoeken ben. Pa moet hebben gedacht dat ze misschien dood zou gaan,want ik herinner me dat we naar het dorp gingen en hem zagen, de dokter.Hij bleek een neef van haar te zijn en hij nam ons mee terug. Ik herinnerme dat pa niet mee wilde gaan, en ik ook niet, ik was doodsbang. Maarde dokter was aardig...’


    ‘Weet je zeker dat je niet moet overgeven?’


    ‘Nee.’


    Even later zei Hilda: ‘Hier, drink die thee maar,’ en terwijl hij de thee dronk stond ze naar hem te kijken; toen zei ze zacht, maar zonder bitterheid : ‘Geheimen bewaren is jullie wel toevertrouwd, hè? Wat heeft hij nogmeer voor me verzwegen?’


    Toen het kopje met een ruk verschoof op het schoteltje moest ze het beetgrijpen om te voorkomen dat het zou vallen, terwijl hij brabbelde: ‘Niets, verder niets.’


    ‘Al goed. Al goed, maak je niet druk. Kom, ga daar zitten en drink je thee op, ik ben zo terug.’ Ze streek zijn haar weg van zijn voorhoofd englimlachte naar hem; toen draaide ze zich om, ging naar buiten en liepover de binnenplaats in de richting van de werkkamer. Maar hij begonniet aan zijn thee, hij ging de bijkeuken in, hij moest nu werkelijk overgeven.


    


    

  


  
    Deel 4


    


    Het Tweede Incident 1941


    


    1


    


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘U weet heel goed waar ik naartoe ga, ik heb brandwacht.’


    ‘Huh! Brandwacht. Vertel me eens, ben jij de enige die brandwacht heeft in dit gedeelte van de stad? Dit moet al de vierde keer zijn dat je van deweek brandwacht hebt.’


    Esther Burrows vertrok haar witte, gemelijke gezicht, draaide zich op haar zij en voegde eraan toe: ‘Brandwacht met dát aan? Waarom trek je eengoede jurk aan als je brandwacht hebt? Denk je dat je me voor de gekkunt houden? Je gaat uit hè, met de een of andere man? Of met je kleinejongetje van hiernaast? Je moest je schamen... zo’n kind! Ik weet hoe dezaken ervoor staan en ik ga...’


    ‘Wat gaat u doen?’


    ‘Ik... ik ga er een eind aan maken. Ik laat hier haar komen en dan zeg ik het tegen haar, of ik kan nog beter zijn vader laten komen, en dan vertelik dat hij niet weg is te slaan uit mijn keuken. Een jongen die nog opschool zit! Je moest je werkelijk schamen om je...’


    ‘Houd uw mond!’


    ‘Wat! Hoe durf je zoiets tegen me te zeggen? Zover is het al geko...’


    ‘Ja, dat durf ik; het is zover gekomen, en veel te laat.’


    De lange, jonge vrouw leunde over het voeteneinde van het bed en greep met wijd uitgespreide armen de stang beet, ze was zo verontwaardigddat het hele bed schudde toen ze uitriep; ‘Ik heb er genoeg van! Hoortu het? Ik heb er genoeg van. Nu stel ik u voor de keus. Voortaan laat u memet rust en u laat me eens een beetje mijn eigen leven leiden. Ik heb ujarenlang op al uw wenken bediend, alleen het afgelopen jaar heb ik watvrijheid gehad omdat ze me gevraagd hebben parttime werk te doen.En zelfs dat probeerde u te verhinderen, hè? U moest verzorgd worden,nietwaar? Weet u wat u bent?’ Ze leunde nog verder over de stang. ‘Ubent niets anders dan een egoïstisch kreng, u bent een parasiet, en nog eensluwe en uitgekookte ook. O... toe maar, houd uw hart maar vast enkrijg maar weer een van uw aanvallen, maar laat ik u vast zeggen, voor uuw vertoning gaat opvoeren, dat u daar tot morgenochtend zult liggen,want ik blijf niet hier om voor u te zorgen. En ik kan u ook wel meteen vertellen dat ik geen kannen heet water meer voor u de trap opzeul. Als u naar de schuilkelder kunt, kunt u ook wel naar de badkamer. Al diejaren ben ik die trap op en af gesjouwd, ik heb u gewassen, afgedroogd,gepoederd. O moeder!’ Ze bracht het woord met moeite uit, toen schuddeze haar hoofd en ging door: ‘U hebt vader geestelijk en lichamelijk tegronde gericht; het is nog niet te laat om mezelf te redden, dus stel ik unu een ultimatum. U gunt me mijn vrijheid, de vrijheid waar ik recht opheb, en anders loop ik weg... Ja, dat doe ik. U hebt me jarenlang ingepeperd dat ik mijn brood alleen maar kan verdienen met huishoudelijkslavenwerk, om me lekker te maken hebt u dit huis en uw geld voor mijnogen laten bungelen als een wortel; nu, ik heb nooit van wortels gehouden en ik heb ontdekt dat ik mijn brood wel op een andere manier kan verdienen dan door de slavin te zijn van een ondankbaar, egoïstisch individu. Zo, nu weet u het.’


    Ze liet de stang los, ging rechtop staan en liep naar de deur; daar draaide ze zich om en zei: ‘Nee, ik heb geen brandwacht. Als u de waarheid wilweten: ik ga dansen... dansen. En met een man, een soldaat. Het is maareen gewone soldaat, maar het is een man.’


    Toen ze de deur opentrok kwam haar moeder overeind uit de kussens en riep uit: ‘En... en als er nu eens een luchtaanval komt?’


    ‘Dan bidt u maar, zoals u altijd doet.’


    Toen ze de deur van de slaapkamer dichtgooide scheen het hele huis te trillen, niet zozeer door het geluid van de deur maar door het beven vanhaar lichaam. Iedere zenuw scheen te prikken.


    Boven aan de trap greep ze zich vast aan de balustrade, legde haar hoofd op haar handen en mompelde: ‘O mijn God! Mijn God!’ Hoe had ze datallemaal durven zeggen? Waar had ze de moed vandaan gehaald om hette zeggen? Jarenlang had het inwendig bij haar gebroeid; de voortdurendeeisen van haar moeder, haar kleingeestigheid en egoïsme hadden in haarliggen gisten, totdat het nu ten slotte uit haar los gebarsten was als slechtewijn... Maar zó had ze niet tegen haar mogen spreken... Maar wachteven. Nee! Ze ging rechtop staan. Ze had het allang moeten doen, ze hadhet al veel eerder moeten zeggen, en ze was niet van plan om het effectvan haar streven naar vrijheid te bederven door schuldgevoelens en berouw voor te wenden.


    Ze liep snel de trap af, maar ze beefde nog toen ze haar mantel uit de garderobe in de hal pakte. Toen ze hem aangetrokken had en een hoofddoekje dichtgebonden had onder haar kin boog ze zich voorover entuurde naar zichzelf in de halspiegel. Ofschoon de verlichting slecht was,was het te zien dat haar gezicht scherpe omtrekken had. Haar jukbeenderen schenen tegen de huid te drukken en er de vaalheid van te accentueren. Zelfs van woede kreeg haar gezicht kennelijk geen rozige tint. Haarogen zagen er groot en donker uit... en woest. Nou ja, ze was ook woest.


    Ze deed snel de ronde over de benedenetage om de ramen te verduisteren ; ten slotte, voor ze de voordeur opende, trok ze het zware gordijn weg dat ervoor hing en bracht het weer op zijn plaats voordat ze naarbuiten stapte, en nadat ze de deur gesloten had legde ze de sleutel achterde voetenschraper. Twee minuten later liep ze snel over het garagepleinnaar de keukendeur.


    Net voor ze die bereikte ging hij open en Dick begroette haar met de woorden: ‘Je bent laat; ik wilde net naar je toe komen.’


    ‘O.’ Ze maakte een ongeduldige hoofdbeweging, liep langs hem heen de keuken in en toen ze Hilda zag staan met haar jas aan en hoed op zei zesnel: ‘Neem me niet kwalijk... het spijt me dat ik u heb laten wachten.’


    ‘O, het geeft niets; het begint trouwens bijna nooit voor acht uur. De jongens zorgen dat ze er dan zijn vanwege de verfrissingen.’ Hilda glimlachte; toen werd haar gezicht strak en ze vroeg: ‘Wat is er aan de hand?Is er iets mis?’


    Molly boog haar hoofd en zei: ‘Ik... ik heb ruzie gehad.’


    ‘Niets te vroeg. Het hangt er natuurlijk helemaal vanaf wat je hebt gezegd.’


    Ze draaiden zich allemaal om en keken naar Abel die in de fauteuil voor het vuur deze woorden had gezegd en Molly antwoordde zacht: ‘Ik...ik heb gezegd hoe ik erover dacht maar ik denk dat ik te veel gezegdheb.’


    ‘Nu, ze heeft erom gevraagd, echt waar. Wat je ook tegen je moeder hebt gezegd, ze heeft erom gevraagd.’


    Molly keek Hilda aan, knikte en antwoordde: ‘Dat vind ik ook. Maar o, wat ging ik te keer.’ Ze gaf een verlegen lachje. ‘Ik ga tussen twee haakjesdansen met een soldaat. Het is maar een gewone soldaat. Ik geloof datze door dat “gewone” meer geschokt was dan door al het andere wat ikzei.’


    Ze lachten nu allemaal. Abel het hardst en hij stond op uit zijn stoel terwijl hij zei: ‘Je zou elke dag van de week een soldaat kunnen krijgen, Molly,en niet alleen maar een gewone. Ik verbaas me over het leger, de marineen de luchtmacht, ik dacht dat die anders waren. Nou ja, de marine niet,neem ik aan, want daar zien we hier niet veel van, maar de anderen moetenhun ogen dicht hebben.’


    ‘O, Mr. Gray.’ Ze draaide in een spottend gebaar haar hoofd opzij en daarom riep hij uit: ‘Ik houd je niet voor de gek. Wat is er met jou aan dehand! Kijk je nooit in de spiegel?’


    ‘Nou, als we weg willen kunnen we beter maar opstappen, denk ik... En trek niet zo met je schouder, Dick. Dat zeg ik je al de hele tijd,’ klonkscherp Hilda’s stem toen ze naar de deur liep; Dick, die haar opmerkingnegeerde, keek naar Molly en zei met een hoge lach: ‘Over vijfeneenhalvemaand draag ik het uniform van de luchtmacht, en ik wed dat ik over zes maanden strepen heb. Misschien heb ik dan wel mijn vliegersinsigne. Dan kom ik naar je voordeur gevlogen.’


    ‘Waarom de voordeur?’ Molly sprak op effen toon. ‘Je bent altijd door de achterdeur gekomen.’


    Weer werd er gelachen; toen duwde Abel Dick de keuken uit en zei: ‘Maak dat je wegkomt!’ en toen het drietal over het plein liep riep hij:‘Zorg dat jullie om half elf klaar staan want om elf uur heb ik dienst.


    ’ Dick riep luchtig: ‘Reken er maar niet op,’ en Molly antwoordde: ‘Daarzullen we voor zorgen,’ maar Hilda gaf geen antwoord. Dat was niet nodigwant hij wist dat ze klaar zou staan met haai jas aan en haar hoed op;ze zou haar portie van het vermaak gehad hebben: helpen bij de bediening. De afgelopen twee jaar was ze bijna iedere zaterdagavond naar hetdansavondje van de kerk gegaan en ze had nog nooit gedanst. Ze waszesendertig jaar en ze had nog nooit gedanst. Waarom niet? Beschouwdeze dat ook als zondig? Bij de volgende ruzie zou hij het haar eens vragen.Hij grinnikte in zichzelf toen hij ging zitten, strekte zijn lange benen uitnaar het haardhekje, legde zijn handen achter zijn hoofd en leunde achterover in de leren fauteuil. Nu hij erover nadacht was het merkwaardig,ze hadden al meer dan een jaar lang geen ruzie gehad, al bijna anderhalfjaar niet meer. De laatste keer was geweest op die avond dat hij zich bedronken had, en hij wás dronken geweest! Hij verschoof onrustig in destoel en probeerde niet te denken aan de reden waarom hij dronken wasgeworden, toen slaakte hij een diepe zucht en ontspande zich.


    Hij vond het fijn als hij zaterdagsavonds het huis voor zichzelf had. Het was de enige keer dat hij de kans had om alleen in huis te zijn en om nate denken. Dick had hem vanavond stof tot nadenken gegeven. De jongen was vastbesloten om in dienst te gaan, want hij had zijn eigen ideeënover de vraag of het al dan niet gerechtvaardigd was om je medemensente doden. Vorige week nog had hij gezegd: ‘Dit is een grote oorlog, pa;óf je slaat, óf je wordt geslagen.’ Zijn woorden klonken als een citaat,en met die uitspraak bracht hij de vorige oorlog onder in de categorievechtpartijtjes. Zoals veel andere jongelui keek de jongen ernaar uit omdienst te nemen alsof het de voorbereiding was tot een wereldreis, hoezou hij reageren als hij ongeschikt werd bevonden om de wereldreis temaken?


    Abel ging rechtop in de stoel zitten en stak zijn handen uit naar het vuur. Aan zijn lengte zou het niet liggen, want lengte was niet belangrijk vooreen piloot of boordschutter; maar niemand, hijzelf wel het allerminst,had tot nu toe gedacht aan die trekkende schouder en die te hoge lach,die hij bij het minste of geringste liet horen, afgewisseld door langdurigemomenten van zwijgzaamheid en afwezigheid. De jongen was één brokzenuwen. Maar er was geen psychiater voor nodig om de oorzaak vanhet probleem uiteen te zetten, voor wat hem betrof althans niet.


    Het was ongeveer kwart over tien toen Abel de binnenplaats afreed in de bestelwagen. Hilda vond het niet erg om tijdens de verduistering naar hetwijkgebouw te lopen, maar ze weigerde altijd om ’s avonds laat te voetterug te komen en, zoals ze zei, zatlappen tegen te komen.


    Het wijkgebouw dat behoorlijk groot was, deed overdag dienst als rusten restauratielokaal voor de strijdkrachten; en de dansavondjes die daar zaterdags gehouden werden, werden niet alleen bezocht door degenen diekonden dansen zonder de prikkel van bedwelmende drank maar ookdoor niet-geheelonthouders, want ‘het eten’ was altijd goed en overvloedig. Het gerucht ging dat die overvloed in deze tijden van grote schaarste het gevolg was van vriendschappelijke betrekkingen tussen de intendant in de aangrenzende kazerne en een bepaald vrouwelijk lid van hetkerkbestuur. Natuurlijk was dit slechts een gerucht. Sommigen zeidendat het een herhaling was van het wonder der broden en vissen. En wievroeg zich tegenwoordig af hoe zo’n wonder geschiedde? Zelfs de anderevrouwelijke leden van het kerkbestuur niet; niet als ze door dat wonderkluiten boter, onzen kaas en soms zelfs gedroogd fruit kregen. Zolang hetwonder in de vorm van intendant Dickinson niet overgeplaatst werd zouhet rustlokaal in Dorset Street populair blijven.


    Abel stond in de deuropening van het gebouw en keek naar de rijen dansparen die elkaar vasthielden en de Lambeth Walk deden op de muziek van een schallend kwartet.


    Hij zag dat Hilda aan de andere kant van de zaal met dominee Gilmore stond te praten. Hij vroeg zich vaak af of zij naar hem toeging of hij naarhaar, want de meeste zaterdagavonden zag hij hen samen staan keuvelen.Ze had haar jas al aan en hij zag dat ze ongeduldig keek terwijl ze wachtte tot de dans geëindigd was, want Dick en Molly waren nog bezig aanhet einde van een rij. Dick had zijn ene arm om Molly’s middel geslagenen de andere om een jonge vrouw in uniform. Hij genoot blijkbaar, evenals Molly. Hij was blij dat Molly genoot, want dat meisje leefde in eenkooi. Was ze maar een beetje jonger of Dick een beetje ouder, of Dickeen beetje langer en zij een beetje kleiner. Maar wat betekende een leeftijdsverschil van vier jaar? Eigenlijk niet zoveel als die acht centimeterverschil in lengte. Het was jammer dat de jongen nooit echt flink gegroeid was; en er was bepaald niet veel hoop dat dat nu nog zou gebeuren.


    De muziek zweeg en de rij dansers waarin Dick en Molly zich bevonden was slechts een meter van hem vandaan toen Dick, zijn armen nog om debeide meisjes heen, ze als in een slotbeweging omdraaide, zodat ze alledrielachend voor hem stilstonden.


    ‘Hebben jullie genoten?’


    Abel keek Molly aan toen hij sprak. Ze antwoordde, nog breed lachend: ‘O ja! Het is een geweldige avond geweest.’


    Abel keek nu naar Dick, die de jonge vrouw losgelaten had en luid lachte, en toen werd zijn aandacht naar de jonge vrouw zelf getrokken; ze keekhem recht aan en lachte niet meer, maar ze had haar mond nog wijd openterwijl haar ogen zich vernauwden. Toen, alsof ze zojuist een ontdekkinghad gedaan - wat inderdaad zo was - stak ze haar arm uit, wees naar hemen zei: ‘Ik ken u. Natuurlijk, ik ken u.’


    Abels gezicht werd strak en hij zei kalm: ‘O ja? Maar ik ken ú niet.’


    ‘Kent u mij niet meer? Helemaal niet?’ Haar stem klonk hoog.


    ‘Nee, eerlijk gezegd niet.’ Terwijl hij sprak was hij zich ervan bewust dat Hilda zich bij de groep gevoegd had en dat dominee Gilmore naast haarstond.


    ‘De boot, op de rivier.’ De jonge vrouw stond nu vlak bij Abel en keek hem aan, haar gezicht stralend van plezier om de ontdekking die ze hadgedaan. ‘Ik ben Daphne. Weet u nog? Moeder en de boot. En... en zegeens niets’ - ze draaide zich naar Dick - ‘jij moet... Maar natuurlijk!Weet je dat ik voelde dat we elkaar al eens eerder hadden ontmoet;iets -’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wel heb ik van mijn leven! Na al diejaren.’


    Dicks gezicht stond nu ook strak en zijn schouder begon te trekken. Hij probeerde zich het jonge meisje te herinneren; hij kon haar niet in verband brengen met deze goedgebouwde jonge vrouw.


    Abel was zich ervan bewust dat Hilda’s ogen zich in hem boorden als schroevedraaiers, toch had hij niet naar haar gekeken; dat deed hij ookniet toen hij vroeg: ‘Hoe gaat het met je moeder?’


    ‘O.’ De jonge vrouw liet een hoge lach horen. ‘O, uiteindelijk heeft ze een man aan de haak geslagen; maar ik weet nog dat het een poos duurdeeer ze de gedachte aan u uit haar hoofd kon zetten. Ik herinner me ookdat ze onmiddellijk een eind maakte aan onze vakantie op de ochtenddat u vertrok. Wat doet u nu? U woont hier in de buurt.’ Het was geenvraag maar een opmerking, en hij knikte eenmaal met zijn hoofd; toendraaide hij zich om, en terwijl hij Hilda voor het eerst aankeek zei hij:‘Dit is mijn vrouw.’


    ‘O. O, leuk om u te ontmoeten.’ Het meisje stak haar hand uit, maar er gingen bepaald seconden voorbij voordat Hilda de hare uitstak. Ze gafook geen enkel commentaar toen de jonge vrouw zei: ‘We moesten eenssamen babbelen, over die man van u... Weet u, hij had mijn stiefvaderkunnen zijn.’ Ze liet de hand los; toen keek ze Abel recht aan en zei:‘Jammer dat u dat niet geworden bent,’ waarna ze zich snel weer totHilda wendde en eraan toevoegde: ‘Ik bedoelde er niets verkeerds mee.’Niemand sprak, en daarom zei ze op onzekere toon: ‘Nu, ik zie u nogwel ’ns. Ik... ik wip hier vaak binnen; ik ben aan het eind van de weggestationeerd. Dan zie ik jullie nog wel, hé?’ Nu had ze het tegen alle vier,ze liep twee passen achteruit voordat ze zich omdraaide en over de nu lege dansvloer naar de bar liep.


    ‘Ik ga mijn spullen halen.’ Molly’s stem klonk nu zacht en toen ze zich van de groep verwijderde volgde Dick haar.


    De weleerwaarde heer Gilmore wendde zich met een ernstig gezicht tot Hilda, en op een toon waarop hij een preek zou hebben aangehevenvanaf de kansel zei hij: ‘Goedenacht mijn beste, en nogmaals bedanktvoor je vriendelijke hulp. Ik weet niet wat we zonder jou zouden moetenbeginnen.’


    Misschien leek het alsof Hilda’s hart te vol was voor woorden want ze gaf helemaal geen antwoord; ze boog haar hoofd slechts naar de dominee,liep snel naar de deur, trok het gordijn terug en baande zich een wegnaar de duisternis van het portiek; daar bleef ze staan wachten.


    Slechts enkele seconden later verscheen Abel, onmiddellijk scheen het getemperde licht van haar zaklantaarn in zijn gezicht en ze vroeg: ‘Wat betekende dat allemaal?’


    ‘Gewoon, wat je hoorde.’ Zijn stem klonk enigszins vermoeid.


    ‘Nu, zo te horen hield je het met een vrouw op een boot.’


    ‘Ik hield het niet met een vrouw op een boot. Ze bood de jongen en mij een lift aan in ruil voor mijn hulp.’


    ‘Wel, en hielp je haar?’


    ‘Ja; ja, ik hielp haar. Ik bracht de boot door een sluis, ik schrobde het dek, ik deed wat een bemanningslid gewoonlijk doet. Alles bij elkaar benik maar drie dagen op die boot geweest.’


    ‘Eerlijk?’ Ze hield het woord lang aan. ‘Dan kan ik alleen maar zeggen dat je snel gewerkt moet hebben.’


    ‘Nee, zíj. En nu de rest van het verhaal.’ Hij sprak zacht, nu draaide hij zich om en siste tegen haar: ‘Ze wilde dat ik met haar ging trouwen. Enze was niet de enige die in die tijd trouwlustig was, hè? Nietwaar, Hilda?’Voordat ze een weerwoord kon geven ging de deur achter hen open, erverschenen twee mensen en de man zei, terwijl hij met zijn zaklantaarnzwaaide: ‘O, hallo. Bent u het, Mrs. Gray. Goedenavond. Het ís toch eengoede avond geweest, hè?’


    Ze maakte een keelgeluid en de man aarzelde voordat hij uit de beschutting van het portiek kwam en met zachte stem zei: ‘Ik vond het heel erg om te horen dat uw zuster zo in de narigheid zit. Beroerd dat hem datmoest overkomen. Die oorlog! O, die oorlog!... Goedenacht.’


    Het was een moment stil en Abel trok zijn gezicht verbijsterd in rimpels; toen had hij haar vast bij de arm. Terwijl hij die stevig beetgreep, draaidehij haar naar zich toe, boog zich naar haar over, staarde zonder iets tezien in haar gezicht en vroeg: ‘Wat bedoelde hij, dat de man van je zuster dat moest overkomen?’


    Toen ze geen antwoord gaf schudde hij haar door elkaar en vroeg: ‘Wil je zeggen dat er iets gebeurd is met Peter Ford en dat je het me nooit hebtverteld?’


    De deur achter hen ging weer open en Dick en Molly kwamen naar buiten.


    Abel had Hilda nog steeds bij de arm en leidde haar naar de bestelauto. Het zwakke licht van de zaklantaarns flitste en ze stapten allemaal in debestelauto zonder een woord te wisselen...


    Op het garageplein zei Molly: ‘Goedenacht, Mrs. Gray. Goedenacht, Mr. Gray,’ en beiden antwoordden mat: ‘Goedenacht, Molly.’ MaarDick zei niets. Hij draaide zich om en liep met Molly de binnenplaats afen via de weg naar haar voordeur.


    Ondertussen had Abel de bestelauto naar binnen gereden, en nadat hij de garagedeuren gesloten had stond hij een moment te aarzelen, toen keekhij op zijn horloge. De verlichte wijzer stond op vijf voor elf. Hij aarzeldenu niet langer, maar liep haastig naar de keuken. Hilda was er niet. Hijging de hal in en daar stond ze voor de spiegel haar haar glad te strijken,zonder inleiding vroeg hij: ‘Ik vraag het je nogmaals, wat is er met PeterFord gebeurd?’


    Nu keerde ze zich tegen hem, en haar hele houding drukte woede uit. ‘Hij is drie weken geleden verdronken, zijn boot zonk, als je het wilt weten.En waarom ik het je niet verteld heb? Nou, het antwoord heb je vanavondgekregen; dat meisje herinnerde zich dat je het met haar moeder hield opde boot, en dan die andere vrouw, die je zogenaamd aan de ketting gelegdheeft. Je bent een vrouwengek. Dat ben je, een vrouwengek.’


    Een ogenblik staarde hij haar met open mond aan, toen schudde hij zijn hoofd, zijn stem klonk vreemd rustig toen hij antwoordde: ‘En weet jewat jij bent, Hilda? Je bent een vrouw met een verwrongen geest, eenziekelijk jaloerse, verwrongen geest; en je hebt nog nooit iemand gelukkig gemaakt, en mij wel het minst van al. Je bent jaloers op je zusteromdat zij de - ’ Hij scheen naar het woord te zoeken. Zijn ogen knipperden, zijn mond bewoog, en toen bracht hij uit: ‘de antithese van jou is.Ja, ja, ja’ - hij knikte drie keer en sprak met luide stem - ‘zij is in alleopzichten het tegenovergestelde van jou: zij is een vrouw die bemint enin ruil daarvoor bemind wordt, en al had ze twintig mannen gehad, dannog zou ze zuiverder van geest zijn dan jij.’


    ‘O! O!’ Haar mond trilde, haar ogen stonden vol tranen, en ze huilde gebroken: ‘Zie je wel... zie je wel, je verraadt jezelf. Dat is nóg een redenwaarom ik het je niet verteld heb; je zou er als de weerlicht naartoe gegaanzijn.’


    ‘Ja, je hebt gelijk; en ik ga er nú als de weerlicht naar toe. Ga er maar over zitten piekeren en bid maar. O ja, bid maar, bid dat er niets tussen ons zalgebeuren.’


    Toen ze haar ogen stijf dichtkneep draaide hij zich om, liep door de keuken naar buiten en sloeg de deur achter zich dicht.


    Het was maar vijf minuten lopen naar de post. Hij stak het schoolplein over en ging de school binnen en liep naar het lokaal dat gebruikt werd als dienstlokaal voor de blokhoofden. Er waren vier mannen in het lokaal;een van hen zat te schrijven aan een lessenaar, een was thee aan het zetten en de andere twee zaten te praten. Ze keken allemaal op en zeiden:‘Hallo, Abel,’ en hij antwoordde: ‘Hallo’. Toen ging hij naar de lessenaar,keek neer op Henry Blythe, de pottenbakker, en vroeg: ‘Zou je me eenhalf uurtje kunnen missen, Henry? Ik heb zojuist gehoord dat de manvan mijn schoonzuster verdronken is en ik zou graag even langsgaan.’


    ‘Ja, ja, Abel, natuurlijk, er is vanavond niet veel te doen, dat hoop ik tenminste niet.’ Hij grinnikte. ‘Trouwens, als de sirene gaat kun je altijd terugrennen. Is het erg ver?’


    ‘Nee, nog geen vijf minuten lopen.’


    ‘Goed. Doe het op je gemak, er is niets dat dringend gebeuren moet, je zou toch maar de hele nacht telefoontjes aan moeten nemen. Tussen tweehaakjes, je bent al een week of twee niet meer bij me geweest; heb je nietsvoor de oven?’


    ‘Ja, ik heb een paar stukjes, maar ik maak hoofdzakelijk van die kleine eendjes. De eigenaar van de kunsthandel in Cable Street zegt dat hij erzoveel kan verkopen als ik er kan maken, maar hij schijnt niets anderste willen hebben dan eendjes.’


    Ze lachten allebei. ‘Nu, misschien heeft hij daar wel gelijk in want ze zijn levensecht. Als je ze groter maakte zou je ze kunnen verkopen als lokeenden.’


    ‘Tot ziens.’ Abel knikte naar elk van de mannen en ging weg; van de school naar Brampton Hill rende hij bijna.


    Als ze nu eens op bed lag? Nee nee, ze zou niet op bed liggen, het was net na elven; het was eerder mogelijk dat ze uit was. Hij liep haastig over deoprijlaan en langs de zijkant van het huis naar de tuinflat, maar hij stondstil voordat hij bij de openslaande deuren was. Hij had via de hal moetengaan en moeten bellen; ze zou misschien schrikken als hij op het raamklopte. Hij kon geen sprankje licht zien. Misschien lag ze toch op bed.Of het kon ook zijn dat ze alles erg goed verduisterd had.


    Hij liep langzaam naar de tuindeuren en toen hij vaag muziek hoorde stokte zijn adem. De radio stond aan. Langzaam stak hij zijn hand uiten tikte op de ruit.


    Hij wachtte, maar niemand scheen zijn klopje gehoord te hebben. Opnieuw klopte hij, een beetje luider deze keer, en hij wist dat ze het nugehoord had want de muziek hield op.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Ik ben het, Abel.’


    Het was stil, het gordijn werd niet opzij geschoven en de deur ging niet open, dus na een ogenblik zei hij opnieuw: ‘Ik ben het, Florrie, Abel.’


    Er was opnieuw een pauze, nu zag hij dat het gordijn omhoog ging en dat er een hand verscheen die de sleutel omdraaide. Toen een van de deuren opengetrokken werd glipte hij naar binnen. Toen was hij in dekamer en hij stond vlak bij haar terwijl ze het gordijn weer goed hing.


    Het was anderhalf jaar geleden sinds hij haar voor het laatst had gezien. Dat was kort na het begin van de oorlog. Ze waren elkaar op straat tegengekomen en ze had monter gevraagd: ‘Hoe gaat het ermee?’ en hij hadgeantwoord: ‘Redelijk wel. Hoe gaat het met jou?’ En hierop had ze geantwoord: ‘Heel goed, ik ben vorige week getrouwd.’


    Hij had niets gezegd maar haar alleen maar aangekeken, en ze had lachend gezegd: ‘Kijk niet zo verbaasd, dat kan toch gebeuren. Datbehoor je te weten.’ En hij had dom geantwoord: ‘Ja, ja, dat behoor ik teweten.’ Toen had hij eraan toegevoegd: ‘Zoals je eens tegen mij gezegdhebt, ik kan je slechts alles wensen wat je jezelf toewenst.’


    Toen ze hem zwijgend bleef aanstaren had hij nog gezegd: ‘En ik hoop dat dat geluk is.’


    ‘O, ik ben gelukkig. Wees maar niet bang, ik ben gelukkig. Jazeker, dat ben ik.’ Ze had haar magere schouders opgetrokken en toen had ze gezegd:‘Nu, tot ziens. Abel. Veel geluk.’ En ze was vertrokken, hij had haar nastaan staren...


    Ze was veranderd; ze zag eruit of ze ziek was. Ze was altijd mager geweest maar nu leek ze niet meer te zijn dan vel over been. Zachtjes zei hij: ‘Je bent niet in orde.’


    ‘O, ik ben best in orde.’ Ze draaide zich om en toen ze naar het vuur liep vroeg ze over haar schouder: ‘Wat is de reden van je bezoek, en dan zolaat op de avond?’


    Hij kwam niet van zijn plaats toen hij zei: ‘Nog geen halfuur geleden hoorde ik van... nou, van dat geval met je man.’


    Nu keek ze hem recht aan. ‘Wist je het niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar... maar Hilda wel.’


    ‘Ja, daar ben ik vanavond achter gekomen.’


    ‘Mijn God! Onze Hilda.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Soms denk ik dat ze niet menselijk is, en toch...’


    Ze keek hoe hij naar haar toe kwam. Toen hij bij haar was nam hij haar handen in de zijne, en zachtjes zei hij: ‘Het spijt me, Florrie, echt. Uitwat ik heb horen zeggen heb ik begrepen dat het... dat het een goeie ventwas.’


    Ze maakte haar handen los uit de zijne en ging op de canapé zitten, en terwijl ze zich bukte en de onderste knoop van haar peignoir dichtdeedzei ze: ‘Jazeker, het was een goede, aardige vent, er bestond geen betere.’Hij vroeg zacht: ‘Was het in konvooi?’


    ‘Ja.’ Ze knikte. ‘Ze waren pas twee dagen onderweg. Hij... hij was er zeker van dat ze hem nooit te pakken zouden krijgen, ik bedoel zijn schip. Hij had ongeveer tien reizen gemaakt en hij had altijd geluk gehad.’ Ze keek hem nu aan en zei: ‘Ik... ik verbaasde me erover dat je niet kwamopdagen.’


    Hij slikte, schudde zijn hoofd en zei: ‘Ik zou het nu nog niet eens hebben geweten maar... maar iemand zei vanavond tegen haar op... op het dansavondje dat de kerk altijd organiseert - ik ging ze ophalen - dat het naarwas dat dat met... met je man gebeurd was.’


    Ze zuchtte diep, bewoog haar hoofd even en mompelde: ‘Het is een merkwaardig schepsel. Ze kwam onmiddellijk nadat ik haar opgebeld had... en ze zei dat het haar speet. De daaropvolgende week kwam ze weer,maar sindsdien heb ik haar niet meer gezien. En... en ze heeft me nooitgevraagd om te komen... ik zou niet komen zonder dat ze het me vroeg,dat weet je, maar... maar’ - ze haalde haar schouders op - ‘ik dacht...ik dacht dat ze je het wel verteld zou hebben.’


    ‘Ze is jaloers op je, ze is in alle opzichten jaloers op je, je moet medelijden met haar hebben.’


    ‘Lieve help!’ Weer schudde ze haar hoofd. ‘Ik heb haar toch geen reden tot jaloezie gegeven?’ Toen ze haar ogen naar hem ophief keek hij haaraan en zei: ‘Nee. Nee.’


    ‘O lieve God!’ Ze viel tegen de leuning van de canapé, sloeg haar beide handen voor haar gezicht en begon te snikken.


    Onmiddellijk was hij bij haar, sloeg zijn armen om haar heen, legde haar hoofd tegen zijn schouder, en toen haar huilen heftiger werd streelde hijover haar haar, terwijl hij zei: ‘Zo, zo, huil maar eens uit, het zal je goeddoen.’


    Toen haar gesnik eindelijk minder werd maakte ze zich los uit zijn omarming en ging weer tegen de leuning van de canapé zitten, en toen ze haar gezicht afgedroogd had keek ze hem aan en mompelde: ‘Bedankt.’


    Hij gaf geen antwoord, maar maakte slechts een hoofdbeweging en bleef haar aanstaren.


    Toen zei ze: ‘Ik voel me zo verschrikkelijk. Abel.’


    ‘Dat moet wel; het heeft zijn tijd nodig.’


    ‘O -’ Ze sloot haar ogen even, en toen zei ze: ‘Niet dát soort verschrikkelijk; ik bedoel minderwaardig, klein...’


    ‘Huh! Je zou het geen van beide kunnen zijn, Florrie.’


    ‘O nee?’ Ze draaide zich enigszins in zijn richting en veegde opnieuw haar gezicht af; toen zei ze: ‘Je put jezelf uit en wijdt je beste krachten aan desnertfiguren, en tegenover de aardige mensen gedraag je je alsof het stukken vuil zijn, en hij wás aardig... Peter. Hij was de aardigste man die ikooit ontmoet heb.’


    ‘Nu, ongetwijfeld ben je voor hem ook aardig geweest.’


    Ze schudde langzaam haar hoofd en haar stem klonk verlegen toen ze zei: ‘Eigenlijk niet. Zie je, hij... nu ja, hij hield van me, hij hield oprecht van me en... en het maakte geen enkel verschil toen hij wist dat ik niet van hem hield. Ik mocht hem, ik mocht hem heel erg graag, maar dat isiets anders dan van iemand houden. Hij zei dat hij zoveel van me hielddat het onmogelijk was dat niet iets ervan zou overgaan op mij, en hij wasvolkomen bereid om een mensenleven te wachten. Het was een man dieniet veel zei, hij uitte zich niet gemakkelijk, je weet wel wat ik bedoel;maar als hij eenmaal op dreef was dan kon hij de dingen op een zodanigemanier onder woorden brengen dat sommige mensen het poëzie zoudenhebben genoemd.’ Ze zweeg even, keek naar het vuur en zei bedroefd:‘Hij was er zeker van dat hij geluk zou hebben, dat hij dit alles zou overleven. Hij... hij had voor járen plannen gemaakt voor ons beiden.’ Zekneep haar ogen stijf dicht, boog haar hoofd en slikte diep voordat zemompelde: ‘Het laatste dat hij tegen me zei voor hij vertrok was dat hijniet zou sterven voordat hij me vijf woorden had horen zeggen... vijfwoorden’ - haar stem was nu slechts een gefluister - ‘ik houd van je,Peter.’


    Ze huilde weer, maar nu zachtjes, hij raakte haar niet aan en sprak niet tegen haar, want in hemzelf was weer die grote behoefte, die diepe eenzaamheid en daarbij kwam nog dat hij jaloers was op een dode man.


    Ze huilde nog zachtjes toen ze verderging: ‘Hij wilde niet dat ik hem naar de bus bracht die laatste avond, hij... hij wilde me in zijn herinnering indeze kamer zien, maar nauwelijks was hij de deur uit of ik kreeg het verlangen om hem achterna te rennen en die vijf woorden te zeggen. Het leekniet van belang te zijn dat ze niet echt gemeend waren, op dat momentwilde ik alleen maar dat hij met een gelukkig gevoel vertrok. Maar ikaarzelde te lang. Toen ik bij het hek was was hij al op de bus gesprongen.Maar toen ik riep draaide hij zich om en hij zag me. Hij zwaaide niet,het was alsof hij stokstijf stond, alsof hij buiten de bus in de lucht hing.Het was een griezelige ervaring.’


    Toen ze huiverde keek hij naar het vuur, en toen hij zag dat het laag brandde pakte hij de tang uit de kolenbak en gooide wat kolen op hetvuur. Hij deed het alsof hij het zijn hele leven al had gedaan. Toen hij detang teruglegde keek hij naar haar en vroeg: ‘Zal ik je iets te drinken geven,iets warms?’


    ‘Ik... ik zou graag een kopje thee hebben. Maar je kunt de spullen toch niet vinden, ik zal het wel doen.’


    Hij stak zijn hand uit zonder haar aan te raken. ‘Blijf zitten,’ zei hij, ‘ik ben gewend om spullen te zoeken.’


    Tien minuten later kwam hij de kamer weer binnen met twee kopjes thee, en toen hij er haar een gaf zei hij: ‘Er ligt een lepelvol suiker op hetschoteltje.’ Toen vroeg hij: ‘Ben je gaan werken?’


    ‘O ja. O, ik kan niet binnen blijven,’ zei ze, terwijl ze langzaam haar hoofd schudde, ‘ik zou gek worden. Nog maar een paar maanden geleden dacht ik erover om het op te geven. Ik heb er niet meer zoveel belangstelling voor; je kunt geen fatsoenlijke kleren meer krijgen.’


    Nadat ze van de thee genipt had, keerde ze zich naar hem en vroeg op beleefde gesprekstoon: ‘En hoe gaat het met jou? Ik heb je een hele tijdniet meer gezien.’


    ‘O, ik sukkel maar voort, hetzelfde oude patroon. Maar net als bij jou gaat het niet zo best met de zaken, behalve de fietsen. Maar ik heb nu ookparttime werk in de fabriek.’


    Na een ogenblik keek hij op zijn horloge en zei: ‘Ik vrees dat ik moet gaan, Florrie, ik heb dienst.’


    ‘O. O, neem me niet kwalijk.’ Ze verschoof naar de voorkant van de canapé. ‘Het was niet mijn bedoeling om je hier te houden.’


    ‘Onzin. Klets niet. Luister ’ns, morgen kom ik langs. Hoe laat ben je thuis?’


    ‘De meeste avonden ben ik na zes uur thuis. Maar Hilda... ik zou niet willen...’


    ‘Het is in orde.’ Hij knikte naar haar. ‘Morgenavond kom ik langs. Ga nu maar naar bed... Blijf zitten.’


    ‘Ik moet zorgen dat de gordijnen weer goed hangen.’


    Bij de tuindeuren met de dikke gordijnen ervoor keken ze elkaar aan, en ze zei zacht: ‘Dank je wel. Abel; het heeft me een stuk geholpen.’


    Hij zei niets maar draaide zich snel om en ging naar buiten.


    Aan het eind van de oprijlaan stond hij even stil voordat hij de straat opliep, en hij mompelde in zichzelf: ‘Hij wilde niet sterven voordat hij haar had horen zeggen “Ik houd van je. Peter’’.’


    Zou hijzelf nog eens ooit meemaken dat hij haar hoorde zeggen ‘Ik houd van je, Abel?’


    God almachtig! Was zijn leven al niet ingewikkeld genoeg? Hij zou zeggen van wel. Soms, en vooral de laatste tijd, had hij zin om een eind aan zijn problemen te maken door weg te lopen; maar dan bedacht hij weerdat hij al eens eerder weggelopen was, en waar was hij ingelopen? Tochwist hij op dit moment dat als Florrie de woorden tegen hem zou zeggendie ze niet tegen haar man had gezegd, en ze echt zou menen, hij niet zouaarzelen om zijn leven nog wat ingewikkelder te maken. Maar met éénverschil: hij zou haar eerst alles vertellen.
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    ‘Wat ben je van plan om met die jongen te doen?’


    Abel wist dat Hilda altijd woedend was als ze over Dick sprak als ‘je zoon’ of ‘die jongen’, maar hij wist ook dat haar woede totaal geen betrekking had op Dick.


    ‘Wat verwacht je dat ik doe?’


    ‘Dat je met hem naar een dokter gaat. Hij is één bundel zenuwen; hij begint nu ook al te stotteren.’


    ‘Het is gewoon opwinding omdat hij volgende week naar de keuring moet.’


    ‘Je weet dat ze hem in die toestand nooit zullen aannemen.’


    ‘Ja, dat weet ik; maar daar moet hij zelf maar achterkomen.’ Hij werd nu kwaad, zijn stem klonk laag en ruw. ‘Hij heeft besloten om niet zoals ikprincipieel dienst te weigeren, hij wil laten zien dat hij vóór deze oorlogis, dus laat het hem maar proberen.’


    Hilda staarde hem aan, en met schijnbaar kalme stem zei ze: ‘Zal ik je eens wat vertellen, het schijnt je niets te kunnen schelen wat er met hemgebeurt. Hij is de laatste twee jaar steeds zenuwachtiger geworden endaar had je iets aan moeten doen. Waarom wilde je niet dat ik met hemnaar de dokter en naar een psychiater ging toen ik tegen je zei dat hij volgens mij ergens over piekerde?’


    Hij draaide zich om en pakte zijn overjas van een stoel, en terwijl hij hem aantrok zei hij: ‘Jongens maken een dergelijke periode door.’


    ‘Maar niet zonder reden. Mr. Gilmore...’ Ze stopte abrupt, nog vóór hij zich bliksemsnel omdraaide en riep: ‘Ik wil die adviezen van Mr. Gilmoreniet meer horen! Zeg maar tegen Mr. Gilmore dat als ik zijn hulp nodig hebik het wel kom vragen, en God, dat zal wel lang duren.’


    Hij maakte de knopen van zijn jas dicht alsof hij de sterkte van de draad testte waarmee ze aangenaaid waren; toen griste hij zijn deukhoed van destoel, liep naar de keukendeur, toen hij hem al geopend had vroeg ze:‘Waar ga je naartoe?’


    Hij draaide zijn hoofd, staarde haar aan en antwoordde: ‘Het is zondag, mijn halve vrije dag, nietwaar? Ik kan gaan waar ik wil, die halve dagben ik vrij.’


    Haar gezicht trok en haar lippen trilden toen ze uitriep: ‘Vertel me nou niet dat je gaat zwerven in de stromende regen.’


    ‘Ik heb helemaal niet over zwerven gesproken.’


    ‘O jij! Jij!’ Na die woorden klemde ze haar lippen stijf opeen en ze sprongen weer van elkaar toen ze schreeuwde: ‘Ik weet waar je naartoegaat.’


    ‘Nou, waarom vraag je dan naar de bekende weg?’


    ‘Je bent lichtzinnig! Dat ben je, en zij ook; jullie gedragen je schandelijk.’


    Snel stapte hij de keuken weer in en sloot de deur; hij bleef stram staan en keek op haar neer toen hij zei: ‘Zet je hoed op en trek je jas aan en gamet me mee. Ze is je zuster, ze is eenzaam en ze heeft iemand nodig.’


    ‘Een... zaam!’ Het woord kwam in lettergrepen verdeeld en trillend uit haar mond, alsof het over rotsen sprong. ‘Zij, die iedere man van de stadgehad heeft en nog een paar. En terwijl haar man nog geen vijf minutendood is.’


    ‘Haar man is zes maanden dood, en na je twee stiekeme visites ben je nooit meer bij haar geweest. Als haar vader en ik er niet waren zou zeniemand hebben.’


    ‘O mijn -’ ze kon net voorkomen dat ze ‘God!’ zei door haar hand tegen haar mond te slaan en haar hoofd om te draaien. Maar ze keek hem snelweer aan, woedend nu, en ze riep uit: ‘Weet je wat je bent, Abel Gray?Je bent een ondankbaar mispunt, een ondankbaar, godvergeten mispunt.Ik heb alles voor jou en die jongen gedaan sinds je al die jaren geledenhier binnenkwam, en wat heb je me ervoor teruggegeven?’


    Er was een diepe groef tussen zijn wenkbrauwen en hij had zijn ogen half gesloten. ‘Wat ik je ervoor teruggegeven heb? Maar twaalf tot veertienwerkuren iedere dag, met uitzondering van een enkele zaterdag en mijnvrije zondagmiddag. Buiten dat heb ik je liefde proberen te geven, maar jewilde er niets van hebben.’


    ‘Liefde!’ Haar bovenlip krulde omhoog. ‘Noem je dat liefde? Ik word ziek, alleen al als ik eraan denk.’


    ‘Ja, dat zal wel.’ Hij knikte, en zijn stem en voorkomen waren nu kalm. ‘Ja, ik realiseer me al sinds lang, Hilda, dat jij echt het soort vrouw bentdat van een dergelijke liefde walgt, omdat je zo weinig vrouw bent. Jezult het wel niet begrijpen, maar weet je, er zijn echte vrouwen en vrouwen zonder meer, en echte mannen en mannen zonder meer.’


    Ze ging twee passen achteruit en ze zei, met bevend hoofd en trillende stem: ‘Je denkt dat je pienter bent, hè? Je kunt wel om de dingen heen praten, je kunt zwart wel wit doen lijken, maar je kunt geen goede vrouwmaken van een prostituee, en dat is ze. En jij bent op jouw manier al evenslecht. Jazeker. Al die vrouwen; de vrouw op de boot, en de vrouw dieje zogenaamd aan de ketting gelegd heeft. En nu zeg ik je, en ik meen het,dat ik het niet langer duld. Je houdt ermee op, of anders...’


    Hij staarde haar een ogenblik aan, toen draaide hij zich om en zei, met een stem die nog steeds rustig klonk: ‘Nu, zoals je wilt, Hilda, zoals jewilt.’


    Toen de deur achter hem dichtviel sloeg ze haar handen voor haar gezicht, liep struikelend naar voren en leunde tegen de deur, terwijl ze voortdurendluid jammerend vroeg: ‘Waarom? Waarom...?’


    Ook Abel, zijn hoofd gebogen tegen de slagregens, vroeg zich af, waarom? Waarom? Waarom moest hij zo wreed tegen haar zijn? En hij besefte dat hijwreed was. Ja, het was waar, ze had hem alles gegeven wat ze maar konsinds hij al die jaren geleden op die binnenplaats verschenen was. Alles,behalve dat ene, het voornaamste; omdat ze daar zo’n afkeer van had.Maar lag de fout bij hemzelf? Zag hij niet in wat het voor haar geweestwas om getrouwd te zijn met een oude man, die blijkbaar had gewilddat het een maagdelijke verbintenis bleef? God! Nu hij erover nadacht,ieder jong meisje zou er verwrongen ideeën van krijgen; ze zou gek worden van verlangen, of er bang voor worden, zoals zij.


    Waar zou het einde zijn?


    Nou, hij kon er morgen een eind aan maken door haar de waarheid te vertellen. Nee! Nee! Zo ver zou hij onmogelijk kunnen gaan, want hoevreemd het ook leek, hij wist dat ze van hem hield; ze hield werkelijkvan hem. Op haar manier hield ze net zoveel van hem als hij van Florrie,en daarom had hij soms medelijden met haar.


    Hij werd verteerd door zijn liefde voor Florrie, het was een marteling om bij haar te zijn en het was een marteling om niet bij haar te zijn; maar hetbegon tot een crisis te komen. Maar voor het zover was zou hij met haarmoeten praten, haar de waarheid vertellen.


    Hij was doornat toen hij op de tuindeur klopte, en toen ze opendeed riep ze lachend uit: ‘Je lijkt wel een verzopen kat, maar dan een buitengewoongrote.’


    ‘Zo voel ik me ook. Het regent niet alleen, er valt ook natte sneeuw.’


    ‘Geef je spullen maar hier; ik zal ze in de keuken hangen.’ Ze hielp hem zijn jas uittrekken. ‘Ik zal thee zetten... ik heb gebakken.’


    ‘Mooi, mooi. Wat ruik ik?’ Hij snoof.


    ‘Appeltaart, scones toebereid met medicinale paraffine, kies maar uit... Nee, niet doen!’ Ze sloeg naar hem. ‘De appeltaart is te heet om tesnijden.’


    Toen ze in de keuken verdween liep hij naar het vuur, bukte zich en wreef zijn handpalmen over elkaar. Vervolgens draaide hij zich om en stondmet zijn rug naar het vuur. Hij voelde zich in deze kamer meer thuis danwaar ook. Hij veronderstelde dat dat kwam omdat hij op haar leek, elegant, warm, kleurig.


    Kleurig?


    Ze kwam de kamer weer binnen met een blad en toen hij het van haar overnam wist hij dat dat kleurig geen betrekking had op haar huid, want haar gezicht was wit en afgetrokken. Hoe oud was ze nu? Eenenveertig.Soms leek ze nog geen dertig, maar dat was vandaag niet het geval.


    ‘Voel je je niet goed?’


    ‘O, ik ben in orde, dat wil zeggen in één opzicht.’ Ze was de thee aan het schenken en ze hield even op toen ze zei: ‘Ik heb al dagenlang een slechtebui. Ik weet niet hoe het komt.’ Ze bewoog langzaam haar hoofd. ‘Hetlijkt geen zin te hebben om verder te gaan, ik heb niets om naar uit tekijken. Ik... ik heb zelfs mijn belangstelling voor mannen verloren.’ Ze liet een hoge, bijna hysterische lach horen en gaf hem met de vlakke handeen duw, waardoor het kopje thee dat hij zojuist had gepakt bijna uit zijnhand viel, en ze riep uit, nog steeds lachend: ‘Neem me niet kwalijk!Neem me niet kwalijk!’ Toen werd ze weer ernstig en dronk van haarthee, ondertussen zei ze op nogal droevige toon: ‘Vroeger ging er nauwelijks een week voorbij of ik kreeg de een of andere uitnodiging, en nuschijn ik alleen nog maar in het donker aangestoten te worden door diejongens in uniform. Ik moet bezig zijn het contact te verliezen.’


    ‘Nooit! Jij niet.’


    ‘O, dat heb ik vergeten.’ Ze lachte spottend. ‘Ik heb vorige week wél een uitnodiging gehad. Het was eigenlijk grappig. Hij kwam de winkel in enzei dat hij me al een dag of drie gezien had vanuit zijn kamer bij Middleton, je weet wel, dat pension aan de andere kant van de weg. Hij was opdoorreis, zei hij... Wat zijn bezigheden waren? O, dat kon hij me nietvertellen, het was geheim, en hij bood me aan om heimelijk een nachtjemet me door te brengen. Hij was zo brutaal als de beul. Hij scheen verbaasd te zijn toen ik hem de deur wees.’


    Ze zette haar kopje op de tafel, sloeg haar benen over elkaar, steunde haar elleboog op de armleuning van de canapé en zei langzaam: ‘Weetje, Abel, er is een tijd geweest dat ik er de slappe lach van zou hebbengekregen, maar... maar deze keer was dat niet het geval, in plaats daarvanvoelde ik me afschuwelijk, goedkoop, laag. Zal ik je eens wat vertellen?’Ze draaide langzaam haar hoofd en keek hem aan. ‘Toen hij vertrokkenwas dacht ik aan onze Hilda, en ik vroeg me af of zij achteraf toch gelijkhad, en dat ik er inderdaad uitzag als een slet.’


    ‘Hou op! Doe niet zo belachelijk.’ Zijn stem klonk ruw. ‘Jij lijkt net zoveel op een slet als ik op een mietje.’


    ‘O, Abel.’ Ze lachte schokkerig, maar natuurlijker. ‘Een mooi mietje, jij!’


    ‘Nu, zo weinig lijk jíj op een slet. Neem dat van me aan. Zo te horen washet een kerel die het desnoods met Hilda zou hebben geprobeerd.’


    Toen ze elkaar aanstaarden beten ze allebei op hun onderlip. Toen lachten ze allebei: luid, rauw, ze schudden ervan. Misschien was dat schudden er de oorzaak van dat ze in zijn armen terechtkwam, maar toen ze daar eenmaal was drukte hij haar stijf tegen zich aan, en er joeg een felle hitte door zijn aderen toen hij besefte dat ook zij haar armen om hem heengeslagen had en hem even dicht tegen zich aanhield als hij haar.


    Toen hun gelach wegebde keken ze elkaar aan; hun gezichten waren vochtig maar stonden strak, en met hun armen nog om elkaar heenleunden ze tegen de canapé en ze spraken geen woord. De secondengingen voorbij en regen zich aaneen tot minuten, en na wat een eeuwigheid scheen fluisterde hij: ‘O, Florrie.’


    En ze antwoordde eenvoudigweg: ‘Abel.’


    ‘Het heeft heel lang geduurd, Florrie.’


    ‘Heel lang, Abel.’


    ‘Hoe lang weet je al dat... dat ik van je hield?’


    ‘Ik weet het niet. Maar ik weet wel hoelang ik al van jou houd.’


    ‘O Florrie. Echt? Echt?’


    ‘Ja echt, Abel. Herinner je je die avond nog toen we in deze kamer zaten en... en we het zo gezellig hadden, en hij binnenkwam, Charles. Dat scheenhet einde te betekenen. Nu, hij was gekomen om afscheid van me te nemen, hij vertrok met zijn gezin naar Amerika. Maar toen was het al telaat, je had mijn advies met betrekking tot Hilda opgevolgd.’


    Het horen van Hilda’s naam gaf hem een steek en wierp een schaduw op de vreugde van het moment; hij liet haar los, pakte haar handen, en terwijlhij haar aankeek zei hij: ‘Ik moet je iets vertellen. Het is een lang verhaal,het is mijn levensverhaal, Florrie; maar voor ik begin zeg ik je dit: ikheb in mijn leven maar van één vrouw gehouden, en dan nog slechts vooreen heel korte periode. Soms heb ik het gevoel dat het nooit gebeurd is,en in dit leven heb ik alleen jou maar gekend. En dit zeg ik je: ik houd vanje, Florrie; en ik heb naar je verlangd vanaf het moment dat ik je voorhet eerst zag. En in de loop van de jaren is het erger geworden. Toen jetrouwde dacht ik: en daarmee is het uit, maar dat was niet zo. Ik zeg nietdat ik blij ben dat Peter dood is. Maar hij is er niet meer, en dus kan iknu tegen je zeggen: ik houd van je, Florrie, ik houd van je uit het diepstvan mijn hart. Hier ben ik, bijna achtenveertig jaar, ik loop al tegen devijftig; het vuur in mij zou zo langzamerhand een beetje gedoofd moetenzijn, maar het lijkt alsof het al die jaren is blijven smeulen voor dit moment. Maar nu is het genoeg; ik moet je iets vertellen, Florrie, iets waardoor je wel een beetje geschokt zult zijn.’


    Hij liet haar hand los en ging wat verder van haar af zitten terwijl hij zei: ‘Een aantal jaren geleden heb ik de wet overtreden en tot nu toe hebik daar nog niet voor hoeven boeten, maar ik heb het gevoel dat dat nietzo lang zal duren; vooral de laatste tijd, ik weet niet waarom. Trouwens,laat ik bij het begin beginnen.’


    Dus hij begon bij het begin. Hij vertelde haar van zijn jeugdidealen, hoe hij Lena ontmoette, en hoe kleurloos zijn leven was voor hij Alice ontmoette. Nadat hij verteld had hoe Alice gestorven was zweeg hij lang; toen zei hij: ‘Daarna móest ik gaan, want nadat ik haar geslagen had vertrouwde ik mezelf niet meer, ondanks mijn pacifistische neigingen.Éénmaal, maar een moment lang, had ik zin om haar van kant te maken.Dat was nadat ik ontdekt had dat ze naar de man van Alice geschrevenhad, en wat daarvan het gevolg was. Toen wist ik dat ik van haar weg moestzien te komen, terwille van ons beiden.’


    Hij vertelde haar nu van de kleine episode met de boot, en dat het jonge meisje hem nog maar een paar maanden geleden herkend had; maar pastoen hij van Miss Matilda en zijn naamsverandering vertelde bewoogFlorrie zich; ze hield haar hand tegen haar mond en schudde ongelovighaar hoofd.


    Toen besloot hij: ‘Ik had eigenlijk geen keus, ik moest ófwel in dat comfortabele huis blijven met een baan óf... Het belangrijkste was dat de jongen een onderkomen zou krijgen. Ik kan in alle eerlijkheid zeggen datik toen in de eerste plaats aan hém dacht. Als ik alleen was geweest zou ikallang vertrokken zijn. Merkwaardig, hoe langer de jongen in dat huiswas hoe meer afkeer hij van wandelen kreeg; zelfs nu nog zal hij geenstap lopen als hij kan rijden. Ik... ik verontschuldig me niet, Florrie’ - hij knikte naar haar - ‘ik probeer alleen maar uit te leggen in wat voorsituatie ik me toen bevond. En natuurlijk, jij was er. O ja, jij was er. Ikwist dat ik je niet meer zou zien als ik vertrok.’ Hij zuchtte, toen besloothij: ‘Daarom sloot ik een quasi-huwelijk met Hilda. Ik stond er alleenop dat het op het gemeentehuis gesloten werd. Op de een of andere manier leek dat niet zo onwettig.’


    Ze zat hem nu met grote ogen aan te staren.


    ‘Ben je geschokt?’


    ‘Nee. Nee, ik ben niet geschokt, maar ik ben verbaasd, en... en het is vreemd, maar ik heb nu meer medelijden met onze Hilda, want zij isiemand die er nooit overheen komt als ze het ooit hoort.’


    Hij zweeg een ogenblik en steunde zijn hoofd tegen de rugleuning van de canapé. Toen knikte hij en zei: ‘Ik weet het niet. Ik heb me herhaaldelijkafgevraagd hoe ze zou reageren als het aan het licht kwam, en om de eenof andere reden geloof ik niet dat ze er kapot aan zal gaan; want weet je,Florrie, er loopt een stalen band door dat kleine lichaam van haar.’


    Ze zweeg een ogenblik, toen vroeg ze: ‘Heb je opzettelijk verhinderd dat ze een kind kreeg?’


    ‘Ja.’


    ‘Vind je dat juist?’


    ‘Het was beter dan een bastaard op de wereld te zetten. Dáár zou ze werkelijk aan ten gronde gegaan zijn.’


    ‘Maar ze heeft altijd een kind willen hebben. De enige keer dat we ooit vertrouwelijk met elkaar gesproken hebben vertelde ze me dat ze kinderenwilde hebben.


    ‘Waarom trouwde ze dan met een man als Maxwell? En wat dat kinderen krijgen betreft, ze is bepaald niet gesteld op datgene wat...’


    Ze onderbrak hem met de woorden; ‘Ja, ja, je hebt ergens gelijk. Ik neem aan dat ze te veel wilde hebben, en als ze moest kiezen was hetbeter om op Newton Road 3 te wonen en kinderloos te zijn, dan om inBog’s End te wonen en baby’s te hebben, om het zo te zeggen. Maar o,Abel, ik hoop dat ze er nooit achter komt, niet alleen terwille van haar,maar ook ter wille van jou. Je... je zou ervoor in de gevangenis kunnenkomen.’


    ‘O, daar heb ik over nagedacht, o ja; toch denk ik soms dat het te verkiezen zou zijn boven het leven dat ik nu leid, want dan zou er een last van me afvallen... en van Dick.’


    ‘Dick?’


    ‘Ja.’


    ‘O, natuurlijk, hij... hij moet het hebben geweten.’


    ‘O, hij wist het heel goed. En kun je je indenken hoe ik hem onder druk heb moeten zetten om hem te doen vergeten dat zijn moeder nog leefde.Dat zit me erg dwars, want nu wordt hem de rekening gepresenteerd.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij is één brok zenuwen; hij trekt met zijn schouder en nu stottert hij ook al. Hij denkt dat hij bij de luchtmacht komt, maar in zijn toestandzullen ze hem nog niet bekijken; en daar zal hij mij de schuld van geven.Ik merk dat hij tegenwoordig soms naar me kijkt alsof hij erachter probeert te komen wat voor kerel ik in werkelijkheid ben. Maar ik denk dathij zich al een eigen mening omtrent mij gevormd heeft.’


    ‘Maar ik herinner me dat hij dol op je was. Ik weet nog dat het Hilda ergerde dat hij je altijd overal achterna liep. Ze zei dat het van de morgentot de avond “ja papa, nee papa’’ was.’


    ‘Jaren geleden is dat misschien zo geweest, maar de laatste tijd is zijn houding veranderd. Ik weet dat hij gewoon niet kan begrijpen hoe ik vandag tot dag verder kan gaan; en als hij te hard lacht of zo’n zwijgzamebui heeft, zoals de laatste tijd steeds vaker het geval is, dan heb ik wel eenszin om hem bij de schouders te grijpen en te schreeuwen: “Goed, goed!Wat moet ik doen? Mezelf aangeven? Je kunt nu zelf je brood verdienen,er is voor mij geen enkele reden om hier te blijven, alleen...’’.’


    ‘Ja, alleen...’ Ze knikte langzaam, en hij herhaalde haar woorden: ‘Ja, alleen,’ toen voegde hij eraan toe: ‘Soms heb ik zo’n medelijden met haar,Florrie. Als ze een van haar zeldzame goede buien heeft en bezorgd isvoor ons welzijn dan denk ik: ik vertel het haar. Ik biecht alles op, ikvertel het haar. Ze zal het begrijpen. En dan kun je erop rekenen dat zeweer iets zegt, over iemand begint, over die verdomde dominee bijvoorbeeld, of dat ze vol afkeer haar neus optrekt vanwege het een of anderklein voorval, en dan weet ik dat het geen zin zou hebben.’


    ‘O Abel!’ Ze zat op de rand van de canapé, haar handen gevouwen op haar knieën, haar lichaam naar hem overgebogen, en ze herhaalde:‘O Abel!’


    ‘Je vindt me zeker afschuwelijk, een zwijn van het zuiverste water?’


    Ze hief haar hoofd op. ‘Doe... niet... zo... dwaas.’ Ze sprak de woorden langzaam uit, met pauzes ertussen. Haar kin ging met een ruk omhoog.‘Ik vind het alleen jammer dat je me het die avond niet hebt verteld.Maar... maar aan de andere kant moet ik zeggen dat je haar niets ergerszou kunnen aandoen dan het haar nu te vertellen.’


    Hij zuchtte. ‘Ja, ik weet het. Maar wat is het alternatief? Voor de rest van mijn leven zo verdergaan totdat het ontdekt wordt?’


    Ze gaf hierop geen rechtstreeks antwoord, maar ze zei: ‘Je bent haar iets verschuldigd. En bovendien... wel’ - ze keek omlaag - ‘ik ken Hilda, zeheeft iets of iemand nodig. Ik herinner me dat ik eens ruzie met haar had.Ze was me advies aan het geven en ze zei dat ik mijn levenswijze moest veranderen. Ze begon zo op mijn zenuwen te werken dat ik zei dat ze niemand anders nodig had dan God, dat ze Hem al had in de vorm vanMr. Maxwell en dat ik hoopte dat Hij haar bevrediging schonk. Ik weetnog dat ze huilend wegliep, ik wist toen dat er een verlangen in haar leefde en dat dat niet bevredigd werd door Mr. Maxwell, of God.’


    ‘Merkwaardig, dat van God.’ Ze keek naar hem. ‘Peter geloofde in God. Hij behoorde niet tot een of ander kerkgenootschap maar hij had eenonwrikbaar geloof in God. Hij kende een gezegde dat hij nu en dan citeerde. Het luidde: “God is alles’’. Zelf heb ik het nooit helemaal begrepen,maar hij wel.’


    Ze zwegen, totdat hij zachtjes zei: ‘Weet je, Florrie, of je het nu gelooft of niet, ik denk dat je van hem hield.’


    Ze dacht hier een moment over na, toen knikte ze. ‘Ja, misschien wel. Maar er zijn allerlei soorten liefde.’ Ze keek hem recht aan toen ze besloot:‘Maar het was niet het soort liefde dat ik al die jaren voor jou heb gevoeld; en dat spijt me want hij was het waard dat ik van hem hield.’


    Hij antwoordde niet met de banale opmerking ‘En ik niet?’ want hij wist dat dat onmiddellijk een ontkennend antwoord zou uitlokken, en een ontkenning zou misschien te snel komen om echt gemeend te klinken. Hijzou het niet kunnen verdragen dat ze een lage dunk van hem had, entoch, ook al hield ze van hem, hoe dacht ze in werkelijkheid over hem?Want ze had een heldere kijk op de dingen, ze was een vrouw van dewereld zou je kunnen zeggen. In het gunstigste geval zou ze hem zwakvinden. Als je erover nadacht móest ze hem wel zwak vinden. Steeds alshij over zichzelf nadacht besefte hij zelf ook dat hij zwak was. Hij waser pas de afgelopen tijd zo over gaan denken, want in zijn jonge jaren washij sterk genoeg geweest om vast te houden aan zijn meningen en ervoorte lijden. Hij was sterk genoeg geweest om Lena in de steek te laten; maar hij wist dat hij niet sterk genoeg was om Hilda in de steek te laten. Als hij vertrok zou zij degene zijn die hem verzocht weg te gaan. Tochvond hij het een verontrustende gedachte dat hij de rest van zijn levenmet haar zou moeten delen terwijl hij van Florrie hield.


    Het verontrustende gevoel werd tijdelijk verdreven toen Florrie haar armen om hem heen sloeg en lachend zei, in onvervalst Tyneside-dialect:‘Hé! Abel Gray, of Mason, of hoe je jezelf ook noemt, je bent een ondeugende jongen. Weet je dat? Je bent een ondeugende jongen. En als iknu mijn gang mocht gaan, weet je wat ik dan zou doen?’


    Ook hij had een brede glimlach op zijn gezicht toen hij zei: ‘Nee,’ en hij wachtte tot ze haar toon zou wijzigen en zachtjes zou zeggen: ‘Je beminnen,’ want die woorden stonden te lezen in haar ogen. Maar ze zeilachend: ‘Ik zou een lekkere pastei van rundvlees en niertjes voor jeklaarmaken.’


    Toen hij haar ferm op haar achterwerk sloeg omklemde ze hem stevig, en met haar hoofd tegen zijn schouder mompelde ze nuchter: ‘Als je menodig hebt. Abel, ik ben hier.’


    ‘O Florrie, Florrie, ik heb je altijd nodig, iedere minuut. Soms ben ik afgemat, uitgeput van verlangen naar jou.’


    Haar hoofd lag nog tegen zijn schouder en ze zwegen; toen maakte ze zich los uit zijn omhelzing, stond op, liep langzaam naar de tuindeurenen draaide de sleutel om. Toen ze weer naar hem keek staarden haarogen recht in de zijne, en toen stak ze haar hand uit om hem naar deslaapkamer te leiden.


    


    Wanneer had hij zich ooit zo gevoeld? Bij Alice niet. Hij kon niet uitleggen hoe hij zich bij Alice had gevoeld want hij kon het zich niet herinneren, maar dit, dit zou hij zich herinneren tot zijn sterfdag. Ook al zou hij nooit meer met haar samenzijn, de gloed, nee, het stralende licht waarinhij tot hoogten was gestegen waarvan hij nooit gedroomd had zou vooraltijd in zijn geheugen gegrift blijven, en ook het feit dat ze bij hemgebleven was, ieder pulserend moment.


    Ze hadden niet gesproken, geen woord. Het was nu al minutenlang voorbij; ze hadden nog steeds niet gesproken. Maar hij schrok van de woorden waarmee ze eindelijk de stilte verbrak: ‘Ik ben toch niet te oud om een baby te krijgen, hè?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zei, ik ben niet te oud om een baby te krijgen. Ik wil een baby hebben. Abel. O, ik wil zo graag een baby hebben. Eigenlijk had ik verwacht datdat bij Peter al zou gebeuren.’ Ze draaide zich op haar zij. ‘Je vindt hettoch niet erg dat ik zijn naam noem, hé?’


    Hij draaide zich ook op zijn zij en ging met zijn wijsvinger langs de omtrek van haar ogen, over de rug van haar neus naar de punt en zo naar haar lippen, en volgde de omtrek ervan voordat hij zei: ‘Het kan me niet schelen wat je doet of zegt, Florrie, als je me maar niet vertelt dat je meniet meer wil zien. Zal ik je eens iets vertellen?’


    Ze bewoog zich niet maar staarde hem slechts aan.


    ‘Ik heb sommige mensen wel eens horen zeggen dat ze bijna doodgingen van geluk, en dat heb ik altijd beschouwd als sentimenteel gepraat of onzin, maar het geeft precies weer hoe ik me op dit moment voel. In feitewil ik niet meer verdergaan, want vanaf nu val ik iedere minuut verderterug in de realiteit.’


    Ze hief haar hand op, omvatte zijn wang en zei zacht: ‘Dit ís de realiteit en het kan zo lang voortduren als je maar wil.’


    ‘Dat is heel lang, Florrie.’


    ‘Niet lang genoeg voor mij. Abel... Maar wat ik net zei, zou je het erg vinden als ik een baby kreeg?’


    ‘Niet als hij van mij was. Maar... maar heb je nagedacht over de naam?’


    ‘Daar zou ik me niet druk om maken, ofschoon het kind zich er later misschien wel druk om zou maken. Huh! Je weet nooit. Maar ik hoopdat ik er goed voor zou zijn, dan zou het zo’n kind uiteindelijk nietskunnen schelen. En ik weet zeker dat hij of zij het niet erg zou vinden alsik op een dag het geheim verklapte en zou vertellen dat oom Abel zijnof haar vader was.’ Ze lachte nu, en toen hij zei: ‘Als dat kind de tienerleeftijd bereikt heeft ben ik een oude man,’ kreeg haar lachen iets vrolijk-plagends, en ze besloot: ‘Hoe oud je ook wordt, je zult dezelfdeCasanova blijven...’


    ‘Wat!’ Zijn gezicht kreeg een ernstige uitdrukking. ‘Jij... Jij beschouwt me als een Casanova, Florrie?’


    ‘O, ik maakte maar een grapje. Maar wacht, ja, nu ik erover nadenk ben je dat inderdaad, je hebt een beetje weg van Casanova. Denk eens aan aldie vrouwen die in je leven zijn geweest. Ja, denk daar eens aan, je hebt hetzelf gezegd.’


    Hij staarde haar aan, met een ernstig gezicht. Al de vrouwen die in zijn leven waren geweest: Lena, en de jaren zonder liefde en vol ruzie die hijmet haar doorgebracht had; Alice, die snelle flits van tedere hartstocht dielicht had gebracht in zijn kleurloos bestaan, maar slechts voor korte tijd;toen de incidenten, eerst de boot, toen de schuur, en toen Hilda. Wat wisthij in feite van vrouwen af? Wat voor plezier had hij aan vrouwen beleefd? In het afgelopen halfuur had hij ontdekt hoeveel hij tekort gekomen was doordat hij in al die jaren geen vrouw had gehad als Florrie...of Florrie zelf, om te beminnen en door bemind te worden. Maar zouFlorrie hem op deze manier hebben kunnen beminnen als ze geen ervaring had gehad met mannen? Als hij hiér al die jaren geleden ontmoethad in plaats van Lena, zou haar liefde hem dan tot dergelijke hoogtengevoerd hebben? Ze had hem eens verteld dat ze maar drie mannen gekend had; als je Peter meetelde waren het er vier. In feite waren ze qua aantal allebei even rijk aan ervaringen, maar er was een groot verschil inhoedanigheid.


    Hij was bijna achtenveertig; wat had hij van zijn leven gemaakt? Niets. Hij had op niets of niemand een stempel gedrukt. Toch was dat laatstemisschien niet helemaal waar. Op Lena had hij een stempel van haatgedrukt, en op Hilda een van jaloezie. Wat voor stempel zou hij op Florrie drukken? Alleen maar een van liefde, hoopte hij, tot op de dag dathij stierf. Maar het zou een heimelijke liefde worden, een liefde als bijkomstigheid, en als zodanig zou het jaren en jaren kunnen doorgaan.Hij dacht niet dat hij dat zou kunnen verdragen; hij wilde iedere minuutvan de dag en de nacht bij Florrie zijn. Hij wilde haar niet alleen in bed,hij wilde haar gezicht tegenover zich zien als hij aan het eten was, en naastzich als hij aan het wandelen was. Negen jaar geleden, in 1932, had hijhaar voor het eerst gezien. Negen jaar lang had hij naar haar gehunkerd.Plotseling trok hij haar warme lichaam dicht tegen zich aan en toen hijzijn lippen op haar mond drukte sprongen de tranen uit zijn ogen; toenhaar gezicht er nat van werd worstelde ze zich los uit zijn omhelzing enriep uit: ‘O! Wat is er. Abel? Ik bedoelde er niets mee, ik plaagde je maar.O lieverd, huil nou niet. Wat heb ik gezegd, wat? Ik zeg je...’


    Hij schudde zijn hoofd, slikte en zei tussen twee snikken: ‘Dat... dat heeft er niets mee te maken, het... het ligt alleen maar aan mezelf, het is eenzwakte, ik... ik huil als ik zorgen heb, zware zorgen. Maar... maar ikhad niet gedacht dat me dat zou overkomen als ik in de zevende hemelwas.’


    ‘O Abel! Abel.’ sloeg haar armen om hem heen. ‘Je bent zo anders. Je bent in alle opzichten anders dan iedereen die ik ooit gekend heb; ikheb nog nooit een man gekend die huilde, en daarom houd ik van je.Daarom houd ik van je.’
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    ‘Weet je, toen ze me afwezen, nadat ik bijna een jaar op mijn oproep had gewacht, had ik zin om in de rivier te springen; en niet alleen omdat ze meniet wilden aannemen voor de luchtmacht, maar ook omdat ze dachtendat ik niet bij de luchtmacht wilde, dat ik helemaal niet in de oorlog wildevechten. Jé, ik hoor mezelf nog tekeer gaan tegen die dokter. Ik weetniet waar ik de moed vandaan haalde, maar nadat er bijna drie uur metme gesold was, en ik de helft van die tijd op m’n eentje in een kamer hadgezeten... Zal ik je eens wat zeggen, Molly? Ik weet zeker dat ze me op deeen of andere manier konden zien, maar dat schoot me pas te binnentoen ze me eruit gegooid hadden en gezegd hadden dat ik nog van zezou horen. Toen ik daar ineens aan dacht wist ik niet of ik terug zou gaanom de hele boel daar kort en klein te slaan, of dat ik in de rivier zou springen, zoals ik zei.’


    ‘Je had naar mij moeten komen, dan hadden we er samen in kunnen springen. Ik heb er zelf dikwijls over gedacht om het te doen, maar ikheb dan wel graag iemand die ik bij de hand kan nemen, voor het gevaldat ik van gedachten verander; want dan kan ik boven op mijn metgezelklimmen en het water uit klauteren.’


    ‘O Molly!’ Hij steunde met zijn ellebogen op de tafel, zijn hoofd op zijn handpalmen, en zijn schouders schokten van het lachen. Hij hield abruptop met lachen, hief zijn hoofd op en staarde naar haar toen ze vroeg,terwijl ze bij de gootsteen stond af te wassen: ‘Heb je wel eens iemanddoodgewenst?’


    ‘Wat! Waarom vraag je dat?’


    Ze keek hem aan over haar schouder. ‘Nergens om; ik vroeg het me zomaar af. Heb je wel eens iemand doodgewenst? Wat is er? Waarom bloos je?’


    ‘Bloos ik? Ik wist niet dat ik bloosde. Ik bloos niet, hè?’


    ‘Nou, je bent aardig rood.’


    ‘Wel, iedereen zou rood worden van de dingen die jij zegt.’


    ‘Waarom? Ik stelde je toch maar een eenvoudige vraag; heb je wel eens iemand doodgewenst? Ik zoek iemand die dezelfde slechte gedachtenheeft als ik voordat we samen in de rivier springen.’ Ze grijnsde naar hem.


    ‘Wens je iemand dood?’


    ‘Ja, natuurlijk, waarom zou ik het je anders vragen?’


    Hij staarde haar strak aan en vroeg zachtjes: ‘Je moeder?’


    ‘Ja, mijn moeder.’ Ze draaide zich om en ging met haar rug tegen het aanrecht staan, terwijl ze haar handen afdroogde aan de theedoek; toenschudde ze hem uit en zei: ‘Hij is nat, ik zal maar een andere pakken.’Toen ze aan de andere kant van het vertrek een schone theedoek uit een lanam vroeg hij: ‘Zit het je dwars?’


    ‘Nu niet meer’ - ze ging in een stoel tegenover hem zitten - ‘vooral niet sinds ik ontdekt heb dat ik niet de enige ben.’ Ze glimlachte en voegdeeraantoe: ‘Maar het is nu niet meer zo erg, alleen nu en dan, als ze mekregel maakt. Maar jaren geleden, toen ik vijftien, zestien, zeventienjaar was, toen andere meisjes uitgingen en plezier maakten, toen ik zezaterdagsavonds met hun jongens naar de film zag gaan, of ze zondagsgearmd voorbij het hek zag lopen om op het land te gaan wandelen, oo jongen, toen! Ja, ik haalde nauwelijks één keer adem zonder te denken:ik zou willen dat ze dood was! Dan lag ik de halve nacht te woelen en tedraaien doordat ik nachtmerries had, vol schuldgevoelens. Ik werd altijdin de gevangenis gezet, ik was altijd eenzaam, en bijna altijd als ik wakkerwerd klonken haar woorden in mijn oren: “Na alles wat ik voor je gedaan heb’’. Weet je, dat zegt ze nog steeds: “Na alles wat ik voor je gedaan heb’’. En wat heeft ze voor me gedaan? Een ouwe vrijster van megemaakt... nou ja, bijna.’


    ‘Doe niet zo gek. Ouwe vrijster? Huh!’


    ‘Wie wil je vermoorden?’


    ‘Vermoorden?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op, waardoor de huid rond zijn ogen strakgespannen werd en zijn lippen vaneen gingen.


    ‘Nou, vertel eens, wie wens je dood?’


    ‘Hij sloeg zijn ogen neer, beet op zijn lip terwijl hij twee keer met zijn schouder trok, en toen stotterde hij: ‘Nie... nie... niemand in het b... bijzonder.’


    ‘Niemand in het bijzonder? Dus je wenst iedereen dood?’


    ‘Nee, nee; je moet het niet letterlijk opnemen. Nou -’ Zijn hoofd ging heen en weer in een nerveuze rukbeweging en hij ratelde: ‘Nou, d’r is weleens iemand geweest. Ik... ik dacht als ze dood was, nou ja, dan zoudende problemen opgelost zijn.’


    ‘Welke problemen?’


    ‘O, gewoon iets dat gebeurd is.’


    ‘Met wie... met jou?’


    ‘Nee. Nou ja, ik bedoel... O’ - hij stond op - ‘zal ik je eens wat zeggen, Molly? Je bent nieuwsgierig.’


    ‘Ja, dat weet ik. Het is mijn enige tijdverdrijf. Maar ik ben alleen maar nieuwsgierig naar mensen die ik graag mag.’ Ze stond snel op uit de stoel en liep naar de druipplank, en toen ze een kopje oppakte om het af te drogen klonk er een enorm geloei over de stad; ze sloot snel haar ogen enzei: ‘O, toch niet wéér! Drie keer in een week. O nee.’


    ‘Ga je haar naar beneden brengen?’ Dicks stem klonk nu energiek, en ze zei: ‘Ja, ik denk van wel.’


    ‘Zal ik je helpen?’


    ‘Ja, graag; maar wees op je hoede.’


    ‘Nu, als ze me aanvalt gooi ik haar onder de tafel.’ Hij grinnikte. ‘Tussen twee haakjes, is het gereed?’


    ‘Het is altijd gereed; ik laat de matras er nu altijd onder liggen. Kom.’ Hij volgde haar de trap op en de slaapkamer in, en daar zag hij Mrs.Burrows al op de rand van het bed zitten.


    ‘Je hebt je niet bepaald gehaast.’


    ‘De sirene is nauwelijks opgehouden, moeder.’


    ‘Dat zal ze niet beletten om bommen te gooien, hè?... Wat kom jij doen?’ Ze keek dreigend naar Dick, en hij antwoordde op luchtige toon: ‘Ikkwam helpen om u naar beneden te brengen.’


    ‘Ze kan het wel alleen.’


    ‘Dat denkt ú; ze dwingt zichzelf om het alleen te doen.’


    ‘Nou, nou!’ Mrs. Burrows stond nu, gesteund door beiden, en ze keek neer op Dick toen ze met bijtend sarcasme zei: ‘Je bent een kleine voorvechter, hé? Maar als je werkelijk iemand van nut wilt zijn zul je eentrapleer moeten halen, nietwaar?’


    ‘Moeder!’


    ‘Ja, dochter?’


    Molly reageerde hier niet op maar haalde diep adem.


    Ze stonden nu boven aan de trap, en Mrs. Burrows waarschuwde, met een stemgeluid dat een zieke niet behoorde te kunnen voortbrengen:‘Kijk uit wat je doet, anders duikel ik naar beneden. We kunnen nietmet z’n drieën naast elkaar lopen. Loop jij eens voorop!’ Ze duwde Dickbijna de bovenste trede af met een scherpe beweging van haar elleboog.Toen hij zijn arm uitstak om te zorgen dat ze haar evenwicht bewaardeboog hij zijn hoofd en beet hard op zijn lip om het boze antwoord in tehouden dat hem bijna ontvallen was.


    Ze was een kreng. Hoe kon Molly het bij haar uithouden! Haar doodwensen? Als hij in Molly’s schoenen had gestaan had hij er misschien wel voor gezorgd dat er allang aan die wens was voldaan. Je kon je niet voorstellen dat een vrouw zo ondankbaar kon zijn en dan nog wel tegenoverhaar familie. Het was moeilijk te geloven dat er dergelijke mensen bestonden; maar hij had immers al vroeg ontdekt dat die er inderdaadwaren. Als hij dat ooit vergat riep de pijn die hij nu en dan in zijn oorhad er nóg zo een voor de geest... Maar nee, zijn moeder kon nooit zoerg zijn geweest als Mrs. Burrows. En terwijl Mrs. Burrows geen reden had om over haar dochter te klagen, had zijn moeder misschien wél enige reden tot klagen gehad. Die gedachte zat hem de laatste tijd ergdwars en samen met zijn andere vermoedens ontketende dat een gevoelvan boosheid in hem.


    ‘Zo. Voorzichtig.’ Hij hielp Mrs. Burrows op de matras die onder de tafel lag, maar toen hij haar benen wilde rechttrekken terwijl Molly haarop haar kussens hees, sloeg ze naar hem en zei: ‘Blijf van me af.’


    ‘Moeder! We zijn u aan het helpen.’


    ‘Van die kant heb ik geen hulp nodig.’


    Molly stond abrupt op en duwde Dick de kamer uit, de hal door en de keuken in. Toen ze de deur dichtgedaan had keek hij haar aan en zeilachend: ‘Ik kan begrijpen dat je haar dood wenst, maar wat heeft zetegen mij? Ik heb haar al maanden niet meer gezien.’


    Molly trok het gordijn voor het keukenraam dicht en ze zei: ‘Niet meer dan ze tegen iedereen heeft.’


    Hij zweeg even en toen zei hij: ‘Nou, ik zal maar eens hiernaast gaan kijken; maar als pa thuis is kom ik regelrecht terug en dan blijf ik bij je,voor het geval dat het begint te spoken.’


    Ze gaf hier geen antwoord op maar liep naar de achterdeur en wilde het gordijn terugschuiven, maar bij het horen van zijn volgende woordenstaakte ze haar beweging, bleef een volle minuut zo staan voordat ze zichomdraaide en hem met grote ogen aankeek, haar mond enigszins open.Hij herhaalde wat hij had gezegd: ‘Ik houd van je, Molly; vroeg of laatmóest ik het zeggen. Toen een paar avonden geleden de sirene ging enbijna tegelijkertijd die bom viel bedacht ik dat we allebei dood haddenkunnen zijn en dat je nooit zou hebben geweten wat ik in feite voor jevoel, dus ik besloot d... dat ik de eerstvolgende keer dat de sirene weerging het je zou vertellen, voor het geval ik de kans niet meer zou krijgen.En... en je hoeft niet te zeggen: “Er is tussen ons een leeftijdsverschil vanvier jaar, om maar niet te spreken van die vijf centimeter en nog wat”, datweet ik allemaal, daar hebben ze op zitten hameren zolang als ik me kanherinneren. Maar al die jaren en centimeters doen niets af aan wat ikvan binnen voel. Ik... ik heb altijd van je gehouden, Molly. Maar ik... ikwil niet dat je gaat piekeren over wat ik heb gezegd, want... want ik weetdat je me gewoon als een kameraad beschouwt.’


    ‘O, Dickie Gray, wat ben je een dwaas.’ Haar lippen trilden en ze had haar hoofd naar hem toegebogen, en ze vroeg met beverige stem: ‘Waarom? Waarom denk je’ - ze maakte een snelle beweging met haar duimin de richting van de keukendeur - ‘dat ze je niet kan luchten of zien?Het komt... het komt omdat... nou, het komt omdat ze weet wat ik voorje gevoeld heb sinds je voor het eerst op die binnenplaats verscheen.Maar ik was vier jaar ouder; ik was toen een grote zus, een jonge vrouw,en jij was een schooljongen. Nu ben ik bijna een ouwe vrijster’ – haar stem klonk hoog - ‘en jij bent een jonge man, een knappe, aantrekkelijke jonge...’


    Ze omhelsden elkaar, zonder te spreken, zonder te kussen; ze hielden elkaar slechts stevig vast. Toen ze enigszins uiteen gingen keken ze elkaaraan, en bijna verlegen kusten ze elkaar, een zachte kus, met de lippen opeen; bijna als twee kinderen die bang waren voor wat ze aan het doen waren. Totdat ze uiteengejaagd werden door de klagerige stem die riep;‘Molly! Molly toch!’


    ‘Verdomme!’ Maar ze lachte toen ze het zei; ze kusten elkaar weer, hard en verlangend nu, terwijl de stem nog luider riep: ‘Hoor je me? Mijn rugbreekt. Molly! Molly!’


    Toen ze hem glimlachend van zich afduwde fluisterde ze: ‘Kom terug. Kom zo gauw mogelijk terug.’


    Hij bleef een ogenblik staan, zijn korte slanke lichaam recht en roerloos; zijn schouders waren onbeweeglijk en hij knipperde niet met zijn ogen.Hij slikte diep en zijn adamsappel ging op en neer in zijn keel. Hij zeiniets maar stak zijn handen uit, greep de hare en hield ze een ogenblikaan weerskanten van zijn gezicht. Hij draaide zich plotseling om, zonderde vereiste aandacht aan de verduistering te besteden trok hij het gordijnopzij en ging naar buiten...


    Hilda was in de keuken. Ze stond bij het vuur ze draaide zich om en vroeg, met een teleurgestelde uitdrukking op haar gezicht: ‘Waar is jevader?’


    ‘Ik... ik dacht dat hij thuis zou zijn, hij had maar tot negen uur dienst.’


    Ze ging in de houten stoel zitten en trommelde met haar vingers op de armleuningen, en toen zei ze, als tegen zichzelf: ‘Waarschijnlijk moet hijlanger blijven.’


    ‘Waarom gaat u niet naar de schuilkelder?’


    ‘Je weet dat ik niet van de schuilkelder houd. Ik kan niet tegen die bedompte ruimte.’


    ‘Het is veiliger.’


    Ze wierp hem een zijdelingse blik toe en vroeg: ‘Hoe veilig zou het zijn als ze een bom op het huis lieten vallen?’ Toen voegde ze eraantoe: ‘Gajij er maar naar toe, als je wilt.’


    ‘Ik!’ Zijn stem klonk hoog. ‘Dat wil ik niet.’


    Toen hij tegenover haar ging zitten keek ze hem doordringend aan en vroeg: ‘Wat is er met jou aan de hand, je schijnt goede zin te hebben. Je...je hebt achteraf toch niet een gunstig bericht van de luchtmacht gekregen?’


    ‘Nee, nee.’ Hij schudde zijn hoofd, en zijn gevoel van vreugde werd nog groter toen hij besefte dat ze blij was dat hij geen bericht gekregen had;toen zei hij half beschaamd: ‘Ik... ik denk dat ik het u beter maar vertellen kan, tante Hilda. Ik... ik ben verliefd op Molly.’


    ‘Huh!’ Ze begon te lachen, eerst zachtjes, toen bepaald luid. Het was langgeleden dat hij haar zo ongedwongen had horen lachen; maar enigszins geërgerd vroeg hij: ‘Vindt u het raar?’


    ‘Nee, nee, Dick; ik vind het niet raar dat je verliefd bent op Molly, maar ik vind het grappig dat je me iets vertelt wat ik al jaren weet. In feiteheb je het van de daken geschreeuwd, je had het net zo goed op aanplakborden kunnen zetten.’


    ‘O, tante Hilda! Dat is niet waar. Ik heb nooit...’


    Ze sloeg naar hem met haar hand en zei, nog steeds lachend: ‘Jawel. Ben je er niet jarenlang naartoe gerend als de gelegenheid zich maar evenvoordeed?’


    ‘Ja, ja.’ Nu lachte hij zelf ook. ‘Maar ik dacht... nou ja, ik dacht dat u het maar zou beschouwen als vriendschap.’


    ‘Vriendschap, dat had je gedacht! In ieder geval, je houdt van haar; wat zijn héér gevoelens?’


    Hij beet tweemaal op zijn duimnagel en toen zei hij zacht: ‘Ik kan het niet geloven, ze houdt ook van mij.’


    ‘Nou, dat wist ik ook allang.’


    ‘U hebt er helemaal geen bezwaren tegen?’


    ‘Waarom zou ik?’ Haar stem klonk rustig en haar gezicht stond nu ernstig. ‘Ik ben blij, ik ben blij voor jou. Ik weet dat ze ouder is dan jij, maar dat is net wat jij nodig hebt, Dick, iemand die ouder en evenwichtiger is dan jij.’


    ‘Ja, dat denk ik ook.’


    ‘Vertel me eens’ - ze boog zich naar hem over, haar handen gevouwen op haar knie - ‘ik heb je dit allang willen vragen. Is er iets, of is er iets geweest, waarover je je zorgen hebt gemaakt, ik bedoel buiten dat geval metde luchtmacht en de vraag of Molly van je hield? Is er iets dat je dwarszit?’


    Zijn schouder trok, hij knipperde met zijn ogen en hij stond op terwijl hij zei: ‘Nee nee, niets, niets bijzonders. Is er nog wat melk? Ik had graagiets te drinken.’


    ‘Dick’ - bij het horen van haar stem draaide hij zich weer om - ‘ik geloof je niet. Ik geloof dat er iets is dat je dwars zit, iets waarover je piekert enwaarvan je zo zenuwachtig geworden bent. Ik... ik heb het nooit over jemoeder gehad. Daar heb ik nooit naar gevraagd, hè?’


    Beide schouders trokken nu, de een na de ander en toen allebei tegelijk, zodat zijn hoofd er bijna tussen verdween; en nu stond ze ook op envroeg: ‘Het had te maken met je moeder, hè?’


    De zweetdruppels rolden over zijn voorhoofd en langs zijn wangen toen hij mompelde: ‘Ja. Ja, in zeker opzicht wel.’


    ‘Wat heeft ze je gedaan dat je zo geworden bent?’


    ‘O’ - hij keek naar beneden en schudde zijn hoofd - ‘ze was gewoon humeurig van aard en... en gaf me altijd oorvegen...’


    ... ‘O, mijn God!’ Ze sprongen naar elkaar toe en grepen elkaar vast toen het huis trilde.


    Ze had zich niet gerealiseerd dat ze ‘O, mijn God’ gezegd had, en toen ze het nogmaals zei riep hij: ‘Er is niets aan de hand. Er is niets aan de hand.’Toen luisterde hij een ogenblik en voegde eraan toe; ‘Hij is weg, de kantvan de stad uit denk ik, het afweergeschut komt uit die richting.’


    Toen hij haar losliet en naar de deur wilde lopen schreeuwde ze; ‘Nee, nee! Ga nog niet weg, Dick, nog niet.’ Toen sloeg ze haar hand voor haargezicht en zei; ‘Daar komt er weer een!’


    Weer zei hij: ‘Er is niets aan de hand; het moet in de stad zijn.’


    ‘En nog een! O lieve hemel!’


    ‘Kom mee naar de schuilkelder.’


    ‘Nee, nee.’ Ze schudde wild haar hoofd en mompelde: ‘Abel. Waar zou hij zijn?’


    ‘Hij zal wel op de post zijn of daar ergens in de buurt, en die eerste was aan de andere kant en helemaal niet in de buurt van de post, dus weesmaar niet bang. Kom, ga zitten, ik zal u iets te drinken geven.’


    Ze liet zich in een stoel duwen en ze zat als een klein meisje met haar handen om haar knieën geslagen, terwijl haar lichaam voortdurend zachtjes wiegde.


    Hij had haar juist het kopje thee gegeven toen hij hoorde dat iemand zijn naam schreeuwde, maar voordat hij de deur kon bereiken stormde Mollybinnen. Ze smeet de deur achter zich dicht en bleef er met de rug tegenaan staan, terwijl ze met één hand naar haar keel greep; Hilda en hijhielden haar allebei vast en vroegen tegelijk: ‘Wat is er? Wat is er aan dehand? Het huis is toch niet getroffen? Zó dichtbij was het niet.’


    ‘Nee, nee.’ Ze schudde haar hoofd en slikte heftig. ‘Het... het moet gekomen zijn door de schok.’


    ‘Wat moet gekomen zijn door de schok?’ Hilda schudde haar nu door elkaar.


    Molly kwam bij de deur vandaan en hield haar hand een ogenblik stijf tegen haar mond voordat ze zei: ‘Ze is dood. Het gebeurde nadat debom gevallen was. Ze... ze schreeuwde en ging overeind zitten en stoottehaar hoofd aan de onderkant van de tafel. Ik... ik dacht dat ze daardoor bewusteloos geraakt was maar... maar ze is niet bijgekomenen...’ Ze zweeg even, sloot haar ogen en zei langzaam: ‘Haar hart kloptniet.’


    ‘Kom; misschien heb je het wel mis, waarschijnlijk heeft ze een shock, waardoor haar polsslag zwak is. Kom.’ Toen hij de deur wilde openenriep Hilda; ‘Wacht even. Ik laat een briefje achter voor Abel, zodat hijweet waar we zijn.’


    Ze greep een schrijfblok van de kast, krabbelde er een paar woorden op en klemde het briefje aan de voorkant van de klok; toen renden ze allemaal over de binnenplaats, langs de weg en over de oprijlaan naar het huis.


    Slechts enkele minuten later stonden ze alledrie op uit hun geknielde houding en Hilda zei kalm tegen Dick: ‘Ga je vader zoeken. Breng hemzo snel mogelijk hier naartoe...’


    Toen hij door de verlaten straten naar de school rende werd hij slechts eenmaal aangehouden door een blokhoofd, dat schreeuwde: ‘Heb jehulp nodig?’


    ‘Nee, nee, dank u. Ik... ik ga alleen maar naar de post, school I op Bower Road.’


    Hij keek naar boven terwijl hij rende. Er hing een gloed in de lucht in de richting van de oude stad Bog’s End, en rechts van hem nog dichterbij,een nog fellere gloed.


    Er waren twee mannen in het dienstlokaal. Een van hen kende hij, Mr. Blythe, en de man vroeg, terwijl hij snel de hoorn van de telefoon opde haak legde: ‘Jullie huis is toch niet getroffen?’ en hij antwoordde hijgend: ‘Nee, nee, het is denk ik ergens boven Swanson Terrace. Ik zag eengloed in die richting. Maar... maar ons huis trilde ervan.’ Hij keek naarhet andere vertrek. ‘Is... is mijn vader hier ergens?’


    ‘Nee.’


    ‘Is... is hij ernaartoe gegaan?’


    ‘Ik zou het niet weten, Dick; bijna een uur geleden is hij vertrokken.’


    Hij zweeg even, toen zei hij: ‘O. O, bedankt.’ Toen hij door de deur liep riep Mr. Blythe hem na: ‘Waarschijnlijk is hij ergens binnengewipt omeen pintje te drinken; dat wil zeggen als hij ergens plaats heeft kunnenkrijgen.’


    ‘Ja, ja.’ Hij knikte naar de man.


    Op het schoolplein stond hij een moment stil. De gloed die in de richting van Swanson Terrace hing scheen feller te zijn, de lucht werd erdoor verlicht; en in de richting van de dokken zag hij een lange rij lichten, van deze afstand slechts zichtbaar als een flauwe gloed, maar het was ongetwijfeld vuur. Ze hadden het al enkele avonden op de dokken gemunt envanavond was het waarschijnlijk raak.


    Waar was zijn vader? Hij liep nu snel over het schoolplein, maar toen hij buiten het hek was stond hij weer stil en keek eerst naar de ene kant entoen naar de andere. Zou hij naar huis gaan om haar te vertellen dat zijnvader al vertrokken was maar de brandblussers was gaan helpen, of zouhij de andere kant uit gaan, naar tante Florrie?


    Aangezet door een gevoel van woede dat hij nooit eerder ervaren had rende hij in de richting van Brampton Hill, terwijl er opgewonden gedachten door zijn hoofd joegen. Hij wist al enige tijd hoe de zaken stonden, hij wasniet achterlijk. Zijn vader moest bepaald denken dat hij achterlijk was.Op die dag had hij gezien dat zijn vader tante Florrie uit de bestelwagen hielp en haar hand vasthield voordat ze door het hek en via de oprijlaan naar haar flat liep.


    Toen zijn vader zich weer had omgedraaid naar de bestelwagen had hij hem zien lopen, en toen ze bij elkaar waren had hij onverschillig gezegd:‘Ik kwam tante Florrie tegen toen ze aan het winkelen was en ik boodhaar een lift naar huis aan.’ Het had maar heel weinig gescheeld of hij hadgezegd: ‘Dan moet ze haar mand of haar pakjes ergens hebben neergegooid.’


    En dan die wandelingen op zondagmiddag. Zijn vader wandelde niet meer over de heuvels. Hij had zelfs gezien dat hij die richting uitliep endan afsloeg achter Wardle Drive. Waarom zou hij dat doen?


    Toen hij bij het hek van nummer 46 was bleef hij er een ogenblik tegenaan leunen. Toen scheen hij met zijn zaklantaarn over de oprijlaan en begonweer te rennen, en hij bleef rennen totdat hij bij de huisdeur was. Daarstond hij stil. Hij zette zijn schouders in postuur, knoopte zijn jas dicht,streek zijn haar glad en liep via de hal en de gang naar de deur van detuinflat.


    Toen een vrouw de deur opende staarde hij haar een ogenblik aan, want hij dacht dat het tante Florrie niet was; toen hij zag dat ze het wél wasschreef hij haar veranderde uiterlijk toe aan het feit dat ze onder een elektrische lamp stond waaromheen zich een donkergroene kap bevond.Maar toen ze fluisterend zei: ‘O Dick,’ liep hij de gang in, en ze sloot dedeur. Toen zag hij hoe het kwam dat ze zo veranderd was. Tante Florriewas altijd zo mager als een lat geweest, maar de vrouw die voor hemstond was dik, althans op een bepaalde plaats. Tante Florrie was zwanger, hoogzwanger. Snel wendde hij zijn blik af en keek naar het einde vande gang, en daar stond zijn vader. Hij had zijn overjas aan en stondblijkbaar op het punt om te vertrekken. Hij kwam snel naar hem toe enzijn stem klonk ruw toen hij vroeg: ‘Wat zoek jij hier?’


    ‘Dat zou ik u ook kunnen vragen.’


    ‘Nou nou! Hoor ’ns hier, jongen.’


    ‘Noem me geen jongen.’ Zowel zijn houding als zijn stem waren agressief. ‘Ik ben geen jongen meer. Dat ben ik al niet meer sinds ik ophield met “ja papa, nee papa’’ te zeggen. En dat is lang geleden.’


    ‘Alsjeblieft. Alsjeblieft.’ Florrie had naar elk van hen een arm uitgestoken, alsof ze ze wilde scheiden en ze smeekte: ‘Kom binnen. Kom binnen,’ ze ging hen voor naar de kamer. Zij was degene die het eerst sprak.‘Probeer het te begrijpen, Dick,’ zei ze, ‘dat van je vader en mij...’ MaarDick onderbrak haar door zijn hoofd opzij te draaien, en terwijl hij metzijn hand naar haar sloeg zei hij: ‘Ik wil het niet horen, tante Florrie.Trouwens, ik ben niet degene aan wie u uitleg moet geven.’


    ‘Hoor ‘ns hier...’


    ‘Is dat het enige dat u kunt zeggen?’ Terwijl hij het zei verbaasde Dick zich over zijn eigen moed; toen voegde hij eraan toe: ‘Ik moest u gaan zoeken van tante Hilda. Mrs. Burrows is van de schrik gestorven toen de bomviel. Hij is dichtbij terechtgekomen. Hij had ons kunnen treffen.’ Hij keekvan de een naar de ander en zei: ‘Jammer dat dat niet gebeurd is, hè; hetzou een eind hebben gemaakt aan jullie problemen.’


    Toen hij naar de deur liep om te vertrekken wist hij dat tante Florrie zijn vader in bedwang hield. Hij liep de gang weer in en toen hij de deurgeopend had en door de hal liep hoorde hij zijn vader zeggen: ‘Maak jegeen zorgen, het komt wel in orde.’


    Toen zijn vader hem inhaalde liepen ze samen zwijgend over het grindpad naar het hek en daar botsten ze bijna tegen een kleine gestalte en raakten verward in een paar riemen, aan het eind waarvan zich tweehonden bevonden.


    ‘Verdomme! Kijk uit waar je loopt.’


    Als Abel de boze gedaante van Mr. Donnelly niet had kunnen onderscheiden bij het licht van zijn zaklantaarn, zou hij alleen al aan de stem hebben gehoord wie het was.


    Mr. Donnelly legde de keffende honden het zwijgen op met de woorden: ‘Hou je koppen, wil je!’ Toen richtte hij zijn zaklantaarn op Abel enDick en zei: ‘O, zijn jullie het?’


    ‘Is er iets mis?’


    Als antwoord op Abels vraag riep Mr. Donnelly uit: ‘Mis? Nee! Ik ben alleen m’n huis kwijt. De hele straat is ’r aan gegaan, en ik zou ’r ook aan gegaan zijn maar ik was er niet. Ze wilden me in de school laten slapen,met een stel krijsende vrouwen. Ik vertelde ze waar ze voor mijn partnaartoe konden lopen.’ Plotseling daalde zijn stem bijna tot een gefluister, en hij besloot: ‘Verdomme! Ik kreeg een schok toen ik zag dat het helestelletje dood was. In ieder geval’ - hij verhief zijn stem weer - ‘onzeFlorrie zal me vannacht wel op de canapé laten slapen.’


    ‘Er is bij ons altijd een kamer vrij als je niet weet waar je naartoe moet, Fred.’


    ‘O ja, bedankt, we zullen wel zien; maar als eerst die nacht maar eens voorbij is, want ik ben een beetje in de war.’


    Zonder verder iets te zeggen vertrok hij, en na een ogenblik liepen ze ook door.


    Toen ze een eindje gelopen hadden zei Abel: ‘Ik wil eens met je praten.’


    ‘Ik luister niet, mijn ogen hebben me vanavond alles verteld wat ik wil weten.’


    ‘Je ogen hebben je niets verteld.’ Abel had hem bij de schouders gepakt en omgedraaid en ze stonden naar elkaar te turen in de duisternis terwijlAbel siste: ‘Door wie ben ik eigenlijk in deze situatie geraakt? Denk maareens na, stel jezelf die vraag maar eens. Denk je dat ik me al die problemen op de hals zou hebben gehaald als jij er niet was geweest? Ik heb het gedaan omdat je dan niet zou hoeven zwerven.’


    ‘Voor zover ik kan oordelen bent u er niet op achteruit gegaan. Tante Hilda is goed voor u geweest.’


    ‘Tante Hilda is niet goed voor me geweest; je weet er niets van, jongen.’


    Dick trok zich los uit Abels greep en zei: ‘Noem me niet de hele tijd jongen.’


    ‘Nou, gedraag je dan niet als een jongen.’


    ‘O, ik neem aan dat ik wel een man genoemd mag worden als ik het ermee eens moet zijn dat u twee vrouwen en een maîtresse hebt.’


    ‘God almachtig!’ De woorden klonken zo wanhopig dat Dick zweeg totdat Abel verder ging: ‘Ik zal je eens iets vertellen. Ik heb van tanteFlorrie gehouden vanaf het moment dat ik haar voor het eerst zag, en ikben er pas onlangs achter gekomen dat ze ook van mij houdt.’


    ‘Wat! Terwijl ze zoveel mannen heeft gehad?’


    De slag miste zijn doel en schampte af langs de zijkant van zijn hoofd: toen hield Abel hem vast bij zijn schouders en drukte hem bijna tegen zich aan,terwijl hij zei: ‘O mijn God! Wat gebeurt er met ons? Het spijt me. Hetspijt me.’


    Na een ogenblik van verbijsterde stilte duwde Dick Abel van zich af, en met gebroken stem zei hij: ‘Hef uw hand nooit meer tegen me op. Alsu dat doet sla ik even hard terug, zo groot als u bent. En nu zeg ik u dit:u staat daar en vertelt me dat u verliefd op haar werd toen u haar voorhet eerst zag, nu, dan kan ik alleen maar zeggen dat u Alice snel vergetenwas, die wonderbaarlijke Alice, die er de oorzaak van was dat we gingenzwerven. Na nog geen jaar was de grote romance voorbij.’


    Abel zweeg een moment, en toen hij antwoordde was het niet om een tegenwerping te maken, maar hij zei kalm: ‘Ja, daar lijkt het wel op.Ik geef toe dat dat zo lijkt, maar zo was het helemaal niet. Daar kom je welachter. O, op een dag zul je daar achterkomen.’ En hij voegde er op onmiskenbaar smekende toon aan toe: ‘Ik... ik zou graag willen dat je het niettegen Hilda zegt. Ik wil het haar vertellen, ik ben al lang van plan om hethaar te vertellen, maar... maar nu niet.’


    Naast elkaar liepen ze verder, terwijl de stilte zwaar tussen hen in hing, en pas toen ze de binnenplaats naderden zei Dick, alsof hij het gesprekgewoon voortzette: ‘Het zal op geen enkel tijdstip gemakkelijker zijn omhet haar te vertellen, er is geen manier om de klap minder hard te doenaankomen, dat weet u.’


    ‘Ja, ja, dat weet ik.’


    ‘Hoe ze soms ook tekeer gaat, ze geeft om u... de sufferd.’


    Abel gaf geen antwoord; hij was er niet toe in staat want op dit moment voelde hij een pijn die hij nooit gekend had. Dat zijn eigen zoon hem afwees, was het laatste dat hij voor mogelijk zou hebben gehouden. Dejongen die hem aanbad, de jongen die geen jongen meer was, maar een jonge man... een man die zich vanavond als zodanig had gedragen. In een of andere hoek van zijn geest was er een gevoel van trots dat zijn eigenvlees en bloed zich teweerstelde tegen immoreel gedrag. Zijn eigen protest was gericht geweest tegen het immoreel gedrag van een natie, deimmoraliteit van het doden, maar dat van zijn zoon was van gewonereaard. Hij protesteerde tegen de immoraliteit van het zondigen, als je hetzo wilde noemen, het zondigen van de ene persoon jegens de andere; enzijn zoon zou daarbij niet aan de maatschappelijke normen denken, maaraan de pijn die men door een dergelijke immoraliteit, door een dergelijkezonde, een ander menselijk wezen toebrengt.


    Hij had zin om tegen hem te zeggen: ‘Ik ga het haar vertellen. Ik ga het haar meteen vertellen’, maar wat zou dat betekenen? Hij zou niet alleentegen haar moeten zeggen dat ze zijn vrouw niet was, maar ook dat hijspoedig vader zou zijn van het kind van haar zuster... God! Nee! Nee!De jongen had gelijk, hij kon het niet doen, want hij kon er op geen enkelemanier voor zorgen dat de klap minder hard aankwam; en ze verdiendehet niet om geveld te worden, want ongetwijfeld zou de waarheid haarvellen.
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    ‘Luister eens, lieverd.’ Dick sloeg zijn arm om Molly’s schouder. ‘Het zou tóch een keer gebeurd zijn, ze had een zwak hart. En je hoeft jezelfniets te verwijten. Na alles wat je voor haar hebt gedaan, en wat je vanhaar hebt moeten verduren?’


    Molly hief haar hoofd uit haar handen en terwijl ze over de tafel naar de deur staarde die naar de hal leidde, vroeg ze: ‘Weet je nog waar we hetgisteravond over hadden?’


    ‘Ja, ja, ik weet het nog, we hadden het over het doodwensen van mensen. We hadden het er ook vorige week over kunnen hebben, of vorig jaar,en dan had je er verder niet over nagedacht; maar toevallig hebben wehet er nou net gisteravond over gehad, en nu vind je het heerlijk om jezelfeen schuldcomplex aan te kweken.’


    ‘Heerlijk!’ Ze draaide zich bliksemsnel om in haar stoel, en hij keek haar aan, knikte en zei: ‘Ja, dat zei ik, heerlijk.’


    Molly keek hem aan zonder te antwoorden. Hij scheen in de afgelopen vierentwintig uur veranderd te zijn, hij was een andere persoon. Vandaaghad ze hem maar één keer een nerveuze beweging met zijn schouder zienmaken. Met een gezag dat ze alleen maar van zijn vader zou hebben verwacht had hij de begrafenis geregeld en de mannen instrukties gegeventoen ze haar moeder naar het lijkenhuisje brachten. Nu sprak hij tegenhaar zoals hij nog nooit gesproken had, met iets rijps in de klank van zijnstem.


    Toen ze hem aanstaarde kreeg ze een vreemde gedachte: ze wist dat hij nooit meer om zijn eigen geringe lengte zou lachen, en dat hij er waarschijnlijkop los zou slaan als iemand het erover had, al was het maar schertsend.Voor wat die schuldgevoelens betrof had hij ook gelijk; niet dat ze ervangenoot, maar dat ze zich erdoor liet kwellen. Dat was dom van haar, wantmet betrekking tot haar moeder had ze zichzelf niets te verwijten; ze hadhaar op al haar wenken bediend vanaf de dag dat ze leerde lopen. Maaréén ding wist ze zeker: ze zou niet zeggen dat ze van haar moeder hadmoeten houden, want zelfs een heilige zou de dagelijkse schimpscheutenvan iemand als haar moeder niet hebben kunnen verduren. Maar toch hadze liever gehad... ja, ze had liever gehad dat ze gisteravond niet op een dergelijke manier gepraat hadden, want nadat hij vertrokken was had ze daar bij de keukendeur gestaan, en terwijl ze door de hal keek had zezich het klagerige wezen voor de geest gehaald dat daar onder de tafellag, en toen de stem weer had geroepen: ‘Hoor je me, Molly?’ had zebedacht hoe heerlijk het leven zou zijn als zij er niet was. En nu was ze erniet meer en het was helemaal niet heerlijk, ze was ziek van schuldgevoelens en wroeging.


    ‘Kom. Opschieten! Tante Hilda wacht op ons met het eten.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Je weet hoe ze is als ze met het eten moet wachten. Ze eet graag, en dat begin je te merken want ze wordt dikker. Ze is altijd aanhet knabbelen. Ze zeggen dat dat...’


    Hij hield zich in, want anders had hij gezegd: ‘Dat dat een teken van frustratie is, of dat het dient om de een of andere behoefte te bevredigen.’Hij dacht aan de openlijke ruzie met zijn vader gisteravond, en aan tanteFlorries toestand. Het was hem meer dan ooit duidelijk dat er in de vrouwdie zo lang een moeder voor hem was geweest een leegte was die opgevuldmoest worden en dat ze dit alleen kon trachten te bereiken door te eten.‘Kom.’ Hij nam haar bij de hand, en net toen hij de deur wilde openendraaide hij zich om, en terwijl hij haar in zijn armen nam keek hij haaraan en zei: ‘Voor ons tweeën gaat van nu af aan alles van een leien dakje;wat er met andere mensen ook gebeurt, wij zuilen geen problemen hebben, begrijp je?’


    Ze keek in het zo vertrouwde gezicht. Het scheen in één nacht een aantal jaren ouder geworden te zijn, en ze knikte zonder commentaar; maar toenhij haar een korte, harde kus op de lippen gaf dacht ze wrang: grappig,hoe compensaties worden uitgedeeld. Zijn tante Hilda zou zeggen: ‘Godswegen zijn ondoorgrondelijk.’ Ze wist dat dit een wonder was. O ja, hetwas niet minder dan een wonder dat Dick van haar hield. Ze hoefdemaar in de spiegel te kijken om zich te realiseren hoe groot dat wonderwas. En het werd nog groter door de wetenschap dat Dick het gelukhelemaal aan zijn kant achtte.


    Op de drempel stond hij stil en zei: ‘We lopen over het veld. Jouw veld, realiseer je je dat? Het is nu jouw veld.’


    Ze wierp een zijdelingse blik op hem toen ze zei: ‘Ik hoop dat het spoedig ons veld is.’


    ‘O Molly.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar dacht ik niet aan.’


    ‘Dat weet ik, maar -’ Ze boog zich naar hem toe en zei met een klein, veelbetekenend glimlachje: ‘Ik wed dat het niet aan de aandacht van je tante Hilda ontsnapt is.’


    ‘Nee, daar heb je gelijk in, dat wed ik ook. Maar het is jouw land en je kunt ermee doen wat je wil.’


    ‘We zullen wel zien.’


    Ze liepen om de bijgebouwen heen en bereikten via het gangetje de binnenplaats; ze stonden allebei stil en keken elkaar aan toen ze in de keuken het geluid van luide, kwade stemmen hoorden.


    Nadat ze een ogenblik geluisterd hadden zei Dick: ‘Dat is pa niet; kom... Kijk hier.’ Hij stond stil en wees naar de twee honden die met een stuktouw aan de regenpijp vastgebonden waren, en hij zei fluisterend: ‘Mr.Donnelly.’


    Toen ze de keukendeur openden keken zowel Hilda als de oude man snel in hun richting; toen richtte Mr. Donnelly zijn mondelinge aanval bijnaonmiddellijk tegen Dick. Hij wees naar hem, keek Hilda aan en schreeuwde: ‘Je kon hén wel in huis halen, dat uitvaagsel kon je wel onderdak geven, maar als het om je eigen...’


    ‘Houd uw mond!’


    ‘Zeg niet dat ik mijn mond moet houden, meisje.’


    Toen de oude man naar de tafel wankelde en erop leunde om steun te hebben besefte Dick dat hij, hoewel zijn spraak nog niet onduidelijk was,heel wat gedronken had. Opnieuw schreeuwde hij tegen zijn dochter:‘Zeg niet dat ik mijn mond moet houden. Weet je wat je bent, je bent eenondankbare sodemieter. Dat ben je altijd geweest en -’ Hij draaide zichhalf om en schreeuwde tegen Dick en Molly: ‘Ik vroeg alleen maar onderdak, een kamer voor een paar nachten, en wat zei ze: nee, niet in haarhuis. Ik kon dat kot boven de garage hebben, maar alleen maar voor eenpaar nachten, hoor...’


    ‘Het... het zijn heel mooie kamers, Mr. Donnelly,’ zei Dick zacht. ‘We... we hebben erin gewoond; ze waren gerieflijk...’


    ‘Vertel me niet hoelang jullie erin gewoond hebben. Ik... ik weet hoelang jullie erin gewoond hebben, jongen. En ze heeft ze helemaal mooi latenopknappen voor jullie. Maar wat is het nou, hé? Een houtsnij-atelier; datwas het tenminste toen ik twee jaar geleden die trap op geweest ben.’


    ‘Er is maar één kamer ingericht als houtsnij-atelier, Mr. Donnelly.’


    ‘Nou, en naar die andere kamer ga ik niet, jongen. Als hij zo mooi is dan... dan ga jij er maar naartoe en dan zal ik jouw kooi nemen... Ja.Dat is toch redelijk, hè?’


    Voordat Dick antwoord kon geven schreeuwde Hilda: ‘Er wordt niet geruild. U doet dit gewoon expres om... om me overstuur te maken. Uhebt meer dan genoeg vrienden in uw eigen buurt die onderdak willengeven... En onze Florrie?’


    ‘Onze Florrie?’ Hij draaide zich weer naar haar om. ‘Onze Florrie zou me onmiddellijk een slaapplaats geven als ze kon, maar ze heeft maar éénslaapkamer, jij hebt er vier.’ Hij wees met zijn duim naar het plafond.‘En ze heeft trouwens nauwelijks ruimte voor zichzelf, en als ze volgendemaand of zo d’r buik leeg heeft zal ze ieder beetje ruimte nodig hebben.Ze heeft me vannacht te slapen gelegd op de canapé, en de honden erbij.’Die man van jou zei: “Als je een bed nodig hebt dan kom je maar, Fred’’. ‘Nietwaar?’ vroeg hij aan Dick. ‘Je stond toch op Florries oprijlaan toen hij dat zei?’


    ‘Wat zei u? Waar?’ Hilda liep langzaam van de haard naar het eind van de tafel, maar ze keek niet naar de oude man maar naar Dick toen zevroeg: ‘Wat heeft dit te betekenen? Was je gisteravond bij onze Florrie?’


    Hij slikte heftig. ‘Maar eventjes,’ zei hij.


    ‘Maar eventjes?’ herhaalde ze. ‘Als ik me goed herinner ging je toch naar de post om je vader te halen, nietwaar? Als hij op de post was, hoe kwamhet dan dat hij bij onze Florrie was?’


    ‘Hij... hij was net even langsgegaan om te zien of alles met haar in orde was.’


    Toen ze naar hem knikte veranderde haar gezicht van kleur, zelfs haar hals was rood; toen keek ze haar vader aan en vroeg: ‘Wat bedoelt umet...?’ Ze aarzelde en de oude man riep uit: ‘Vooruit, zeg het maar.Durf het maar te zeggen, meisje, durf het maar te zeggen. Ik zei: als zehaar buik leeg heeft en het kind er is.’


    Toen Dick keek hoe haar hand de rand van de tafel greep welde er in hem een plotselinge haat op jegens de oude man, maar meer nog jegenszijn vader. Maar dat laatste kwam niet plotseling, dat was er al geweest.‘Wist je het niet? Nee, natuurlijk niet, hè’ - de oude baas schreeuwde nogsteeds - ‘je bekijkt haar nooit. Jij beschouwt haar als uitvaagsel, maarje bent nog niet waard dat je het vuil van haar schoenen veegt. Hoor jeme? Je bent nog niet waard dat je het vuil van haar schoenen veegt. Enze heeft iets voor elkaar gekregen waar jij nooit toe in staat zou zijn,ondanks haar leeftijd; jazeker.’


    ‘Eruit! Onmiddellijk!’ Haar vingers begonnen graaiende bewegingen te maken langs de rand van de tafel, alsof ze iets zochten om beet te grijpen,weer schreeuwde ze tegen hem: ‘Eruit! Hoort u me?’ en hoezeer ze overstuur was bleek duidelijk toen ze riep: ‘God! Ik begrijp niet hoe hetmogelijk is dat ik familie van u ben. Eruit!’ Ze had haar arm uitgestrekten wees met haar vinger naar de deur. Maar de oude man bewoog zichniet; hij stond over de tafel gebogen en steunde erop met zijn handen,toen kwam hij langzaam overeind en scheen centimeters groter te worden;vreemd genoeg wekten zijn spraak en voorkomen de indruk dat hijnuchter was. Er klonk hevige woede in zijn stem toen hij zei: ‘Welnu,meisje, wat ik je nu ga vertellen zal een pak van je hart zijn. En dat is dit:je bent geen familie van mij, hoor je het? Zeg, hoor je het? Wat zeg jeervan als ik je vertel dat je evenmin familie van me bent als die tweedaar.’ Hij strekte zijn arm zijwaarts. ‘Het zal een pak van je hart zijn omte weten, meisje, dat je een bastaard bent. Je bent geboren als een kleinebastaard en je bent opgegroeid tot een grote bastaard. Gossiemijne, ja!Als ’r ooit een waar woord gesproken is dan heb ik het zojuist gezegd.’


    Hij zweeg even en glimlachte op een nogal angstaanjagende manier, en hij zei: ‘Je wordt bleek, meisje. Ik zou maar gaan zitten als ik jou was want er komt nog meer.’


    Hilda ging niet zitten maar liep achterstevoren bij de tafel vandaan alsof het een reptiel was, en toen ze met haar hiel het haardrekje raakte stondze stil. Met haar lippen vaneen en haar ogen wijd opengesperd staardeze hem aan als een gehypnotiseerde haas, terwijl hij op dezelfde angstaanjagende toon verderging. Hij praatte en praatte, gaf haar ieder onverkwikkelijk detail van zijn liefdesleven; en er klonken bijna tranen in zijnstem toen hij zei: ‘Ik nam je in huis als een soort verloren liefde, ik wijddemijn leven aan jou. Jazeker, ik wijdde mijn leven aan jou. Niets was goedgenoeg voor jou, de anderen konden verrekken als jíj ’t maar had; enweet je, er is iets dat ironie heet, ik heb vaak gedacht dat God me daarmee heeft gestraft, want het ironische van het geval was dat je nooit naarmij trok. Je trok naar Annie vanaf de tijd dat je leerde lopen; je gaf nietsom mij. O ja, je trok wel naar Annie, maar niet naar mij. Ik ergerde meeraan maar ik verdroeg het omdat ik je moeder herkende in alles wat jedeed. Maar nu’ - hij verhief zijn stem plotseling - ‘weet ik dat ze waarschijnlijk net zo’n groot kreng zou zijn geweest als jij, als ik met haargetrouwd was geweest, want je moet het van iemand hebben. Maar jekunt het natuurlijk ook hebben van die vent die met haar naar bed geweest is. Maar alleen God weet wie dat was, waarschijnlijk een van velen.Ja meisje, zoek maar iets om tegen te steunen, ik denk dat je beter kuntgaan zitten.’


    ‘Laat haar met rust, Mr. Donnelly.’ Dick liep naar Hilda. ‘En ik vind dat u beter kunt gaan.’


    ‘Verdomme! Begin jij nou niet, snotneus, anders zal ik eens gauw met je afrekenen. Ik ga als ik klaar ben, versta je me! Ik ga als ik klaar ben.’


    ‘Ga zitten. Kom, ga zitten, tante Hilda.’


    Hilda ging niet zitten maar duwde Dicks hand weg; toen slikte ze, rekte een keer of drie haar hals voordat ze sprak, en toen boog ze haar lichaamover naar de oude man en zei: ‘Zal ik u eens iets vertellen? Zal ik u eens ietsvertellen, Mr. Fred Donnelly? Dat is het beste nieuws dat ik sinds jarenheb gehoord, het is het beste nieuws dat ik in mijn hele leven heb gehoord.’ Ze schreeuwde nu bijna. ‘U denkt dat u me te pakken hebt,hé, nu u dit allemaal uitgebraakt hebt? Nu, u had me geen betere dienstkunnen bewijzen. Nu voel ik me schoon. Verstaat u me? Ik voel meschoon omdat ik weet dat ik geen familie van u ben. Nu zeg ik nogmaalsverdwijn. Verdwijn uit mijn huis en ik wil u nooit meer zien. Nooit meer.’


    De oude man bleef staan. Zijn kaken bewogen en hij knarste hoorbaar met zijn tanden. Toen draaide hij zich bijna met een sprong naar de deur,rukte die open, stopte een ogenblik om de honden los te maken en rendewankelend de binnenplaats af.


    Dick stond even naar hem te kijken en toen draaide hij zich naar Molly, die er gedurende dit alles sprakeloos bij had gestaan. Hij gaf haar een wenk om naar Hilda te gaan, die zich nu omgedraaid had en met haarhanden tegen de rand van de schoorsteenmantel stond, met haar hoofdvoorover tussen haar armen en hij fluisterde tegen haar: ‘Ik ga pa halen...’Abel was aan de andere kant van de garage bezig aan een draaibank.Toen Dick opgewonden gebaren naar hem maakte ten teken dat hij demachine moest stopzetten deed hij dat en vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Alles, zou ik zeggen.’ Dick sprak op dezelfde toon als gisteravond, toen zeterugkwamen van Florrie.


    ‘Wat bedoel je, alles?’


    ‘Mr. Donnelly is zojuist geweest. Hij moet u geloofd hebben toen u tegen hem zei dat er hier een kamer voor hem zou zijn. Nu, tante Hildascheen er niet op gesteld te zijn om hem in huis te hebben en dat zei zeook tegen hem. Hij was erg dronken, dat was hij althans toen ik hem paszag, maar ik geloof dat hij nu wel nuchter is. Hij... hij deed een onthulling waarvan hij dacht dat het een enorme klap voor haar zou zijn. Datwas blijkbaar niet het geval. Maar dat zou wel eens schijn kunnen zijn...’Abel veegde zijn handen af aan een bosje vlasvezels en vroeg op energieketoon: ‘Wat voor onthulling? Wat zei hij? Vertel op.’


    ‘O, u hoeft zich geen zorgen te maken.’ Dicks gezicht stond strak. ‘Hij vertelde haar dat Florrie een kind krijgt, maar hij zei niet van welkeman... dat moet hij vergeten zijn.’


    ‘Nou nou, jongen! Begin daar nou niet wéér over. Wat kwam hij zeggen?’


    ‘Hij kwam blijkbaar niets zeggen, hij wilde alleen hier blijven, maar toen ze dat niet wilde hebben vertelde hij haar dat ze geen familie van hem is.Hij vertelde een lang verhaal over een vrouw van wie hij hield, iemanddie met zijn broer getrouwd was en nadat hij omgekomen was in de mijnging ze er vandoor en werd zwanger van iemand anders.’


    Toen hij zag dat Abel zich omdraaide, zijn hand tegen zijn voorhoofd hield, en hij hem hoorde zeggen: ‘Goeie God! Alsjeblieft niet’ mopperdehij: ‘Wist u dat?’


    Abel liet een lange, bevende zucht ontsnappen en zei: ‘Ik weet dat al heel lang.’


    ‘Dat... dat ze geen dochter van de oude Donnelly was en... en geen zuster van Florrie?’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Hoe?’


    ‘O, ik hoorde Florrie en hem op een dag tekeer gaan, maar ik wist toen niet waar het allemaal over ging. Pas later verklapte Florrie het zonder erg.’


    ‘En u hebt erover gezwegen?’


    Dick sprong bijna op toen Abel zich kwaad omkeerde en riep: ‘Wat had ik dan moeten doen? Had ik haar moeten vertellen dat ze geen familievan hem was?’


    ‘Nee, nee.’ Dick schudde zijn hoofd. ‘Neem me niet kwalijk. Hemel!’ Hij draaide zich opzij, haalde zijn vingers door zijn haar en zei: ‘Alleskomt tegelijk.’


    ‘Ja, alles komt tegelijk.’


    Hij keek naar zijn vader en zijn stem en optreden waren wat vriendelijker toen hij zei: ‘Ze is overstuur, ze... ze heeft troost nodig, maar... maarniet van mij.’


    Abel stond met gebogen hoofd; na een ogenblik mompelde hij: ‘Ga maar naar binnen; ik kom zo.’


    ‘Pa.’ Het was de eerste keer sinds vele maanden dat hij die naam gebruikte, toen Abel opkeek zei hij: ‘Zoals ik zei, ze weet het over tante Florrie, maar... maar als ze erover begint dan... dan vertelt u haar de waarheid niet, hè? Ik geloof niet dat ze nog veel zou kunnen verdragen na wat er vandaag gebeurd is. Ze zou er waarschijnlijk gek van worden.’


    Abel keek even de andere kant op, toen zei hij met een droge, schorre stem: ‘Maak je geen zorgen, ik... ik ben gewend om te liegen, ik ben erheel handig in.’


    Toen Dick langzaam de garage uitliep keek Abel naar de vlasvezels die hij nog steeds in zijn hand hield en hij kneep ze samen in zijn vuist; eneen ogenblik lang zag hij zichzelf in de schuur, vechtend tegen de ijzerenboeien.


    Langzaam opende hij zijn vuist en liet de vlasvezels eruit vallen; toen verliet hij de garage en liep naar het huis, en hij hoopte dat hij niet zou hoeven liegen, dat ze de waarheid al vermoedde en dat ze hem eruit zou gooien,net als haar vader, want dan zou zijn probleem opgelost zijn.


    Hij was de plechtigheid vergeten die voltrokken was op het gemeentehuis.
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    Noch op die zaterdag in kwestie noch op een andere dag gedurende de volgende zes weken bracht Hilda Florrie of haar toestand ter sprake. Zewist, zonder dat het gezegd werd, wie de op komst zijnde baby verwekthad, maar ze besefte dat Abel haar in de steek zou laten als ze het ronduitzei. Die onthulling zou voor hem als het ware een vergunning zijn omhaar te verlaten en het idee dat ze zonder hem zou moeten leven vond zeonverdraaglijk. Het leven met hem was een patroon van gespannen vragen en antwoorden overdag en een brede gaping tussen hen beiden’s nachts in bed.


    ’s Nachts lag ze op haar zij te luisteren naar zijn diepe, regelmatige ademhaling en dan probeerde ze haar huilen in te houden opdat hij er niet wakker van zou worden; want als hij wakker werd en haar hoorde zou hij geen enkele toenadering zoeken, waardoor ze zich nog meer vernederdzou voelen. verlangde ernaar dat hij zich zou omdraaien en haar zouknuffelen en kalmeren, maar dat had hij al jaren niet meer gedaan. Deallerlaatste keer dat hij zich naar haar omgedraaid had was zijn tedergeliefkoos en gevlei snel omgeslagen in wat hij beminnen noemde, ze hadgeprotesteerd met evenveel energie als hij aan de dag legde en gezegd:‘Ik ben moe, ik heb een zware dag gehad en... en ik moet daar niets vanhebben. Je kunt je nog geen vijf minuten als een menselijk wezen gedragen.’


    Die frase, je kunt je niet als een menselijk wezen gedragen, was als de laatste nagel in haar doodskist, want ze wist dat ze emotioneel gezien nuletterlijk dood was voor hem.


    Ze was ontsteld toen ze ontdekte dat er in haar langzaam een ander wezen ontstond, een twijfelend wezen, een anti-godsdienstig wezen, een anti-Gilmorewezen. Het was een vrouw die zich afvroeg of ze zich niet veleongelukkige jaren had kunnen besparen als ze deze daad, die ze viesvond, op een niet-religieuze manier had kunnen bekijken. Of hem hadkunnen beschouwen zoals de vrouwen in de Bijbel. Mr. Gilmore citeerdealtijd de vrouwen uit de bijbel, maar wat waren ze op de keper beschouwd?Een stel Maria Magdalena’s, een stel hoeren. Maar waren ze daar minder om? In Christus’ ogen niet, dus waarom was zij er dan zo van overtuigd geweest dat ze beter moest zijn dan zij?


    Meer en meer nam ze het Mr. Maxwell en de dominee kwalijk dat ze haar hadden overgehaald tot die verbintenis, het zogenaamde huwelijkdat geen huwelijk was geweest. Als ze toen meteen al was ingewijd in deechtelijke staat was alles misschien anders geweest. Die andere vrouwvroeg haar nu wat ze zou doen als Abel haar nogmaals een kans zou geven. Hoe zou ze reageren als hij zich op een nacht zou omdraaien in beden haar in zijn armen zou nemen? Het ik waarmee ze zo lang geleefd hadwendde het hoofd af en zei: ‘Ik weet het niet.’


    Ze had één troost: Dick stond aan haar kant, iets waarover ze zich voortdurend verbaasde; en het verbaasde haar niet minder dat er duidelijk een verwijdering was tussen hem en zijn vader. Als kind en als schooljongenhad hij zijn vader aanbeden, in zijn vroege jongelingsjaren had hij zijn vader aanbeden, maar als jonge man was die aanbidding heel wat mindergeworden en nu hij een man van negentien was aanbad hij zijn vaderbepaald niet. Ze dacht dat ze wist wat de reden was! Dick moest hebbengeweten dat Abel omgang had met Florrie en had ronduit blijk gegevenvan zijn afkeuring. Misschien was dit in feite de oorzaak van zijn nervositeit. Maar nee, die zenuwen had hij al vanaf zijn zestiende.


    Soms vroeg ze zich af wat ze zou moeten beginnen zonder de steun van hem en Molly. Molly was een aardig meisje. Ze waren van plan om volgend jaar te trouwen. Hoe eerder hoe beter, dacht ze; want het was merkwaardig hoe aantrekkelijk een meisje met een alledaags uiterlijk plotseling kon worden in de ogen van bepaalde mannen als bekend werd datze een groot huis en een goed stuk land bezat, om nog niet te sprekenvan een paar duizend pond.


    Mannen waren listig en sluw, ze waren er altijd op uit om een goede slag te slaan; iedere mogelijkheid die hun geboden werd om zich een gunstigepositie te verwerven grepen ze met beide handen aan. Abel had onmiddellijk de kans waargenomen om zich een goed tehuis en een zaak te verwerven; hij was niet met haar getrouwd omdat hij van haar hield, ze wistnu dat hij nooit van haar gehouden had. Ze had het van het begin af aanal geweten, maar zij had van hém gehouden... Maar kon je van iemandhouden zonder dat andere? Hij zei van niet, het hoorde erbij. O, het levenwas een hel.


    Oei! Zulke dingen mocht ze niet denken; inwendig gebruikte ze termen die een paar jaar geleden voor haar een reden zouden zijn geweest om ophaar knieën te vallen. Van de week had ze twee keer uitgeroepen: ‘MijnGod I’ Gisteren nog had ze ‘Verdomme!’ gezegd toen de melk overkookte.Ze wist dat ze aan het veranderen was en ze was bang en bedroefd; bangvoor de verandering die zich in haarzelf voltrok en bedroefd omdat die telaat kwam om nog enig effect te hebben op Abel.


    Ook Abel was in de afgelopen weken veranderd, althans zijn houding jegens haar. Hij was zachter, attenter. Hij bracht niet meer al zijn vrije tijd, zelfs een gedeelte van zijn etenstijd, boven in het atelier door om tewerken aan die dieren van hem. Het was de afgelopen tijd twee keer gebeurd dat ze bij haar thuiskomst na een vergadering van het kerkbestuurontdekte dat de theekopjes al afgewassen waren en de tafel al gedekt wasvoor de avondmaaltijd. Ze had er geen opmerking over gemaakt, wantze vreesde dat ze dan zou hebben gezegd, zoals haar moeder altijd zei:‘Daar kun je het toch niet mee goedmaken...’ Haar moeder... daar gingze zich niet meer in verdiepen, want wat voor gezicht ze ook gezet hadtoen die onthulling gedaan werd, het had in haar een wond veroorzaaktdie nog steeds open was.


    Ze keek nu over de binnenplaats naar de passerende legerauto’s. Dit was het derde jaar van de oorlog, hij zou niet eeuwig kunnen duren. Als hetvoorbij was zouden de mensen auto’s willen hebben, ze zouden op vakantiewillen gaan, de zaken zouden kunnen gaan floreren. Maar zou het ergzijn als dat niet het geval was? Nee, niet als Abel bij haar was.


    Wat zou hij doen als de baby geboren werd? Hij zou het dan niet meer voor zich kunnen houden, hij zou zichzelf wel móeten verraden... en watdan? Zou ze de boel op stelten zetten en hem de kans geven om weg telopen? Of zou ze zich vernederen en zeggen: ‘Laat me niet in de steek.Abel. Je kunt voor haar en het kind zorgen, maar laat me niet in desteek?’


    Ze ging bij het raam vandaan en liep door de keuken, de hal in en de trap op naar haar slaapkamer, daar ging ze op de rand van het bed zittenen sloeg haar handen een moment voor haar gezicht. Maar toen ze eenbrok in haar keel kreeg stond ze snel op en mompelde in zichzelf: ‘Nietdoen. Niet doen,’ want ze wist dat als hij binnenkwam en vroeg waaromze huilde, het zeker zou uitlopen op een onthulling.


    Ze ging voor de spiegel staan en taxeerde zichzelf. Ze was zevenendertig. Ze had geen rimpel in haar gezicht en geen grijs haartje op haar hoofd.Ze zag er veel jonger uit dan ze was en ze kon nog steeds knap genoemdworden. Maar haar figuur. Ze was de laatste tijd ponden aangekomen, endat kon ze zich met haar lengte niet veroorloven. Als ze maar niet aldoorzin had om te eten. Ze ging dichter bij de spiegel staan en bevoelde haarwangen. Ze had een betere huid dan hun Florrie. Ze schudde ongeduldig haarhoofd; waarom zei ze nog steeds hun. Hun Florrie. Ze was hun Florrieof onze Florrie niet meer, evenals zijzelf niet langer onze Hilda was. Onee, ze was niet langer onze Hilda, noch voor die afgrijselijke oude duivelnoch voor zijn dochter.


    Maar toen ze de spiegel consulteerde dacht ze weer, zoals altijd: waarom worden ze allemaal verliefd op onze Florrie? Wat is ze per slot van rekening? Haar gezicht is niet om over naar huis te schrijven, en haar figuurook niet; een bonestaak, zo ziet ze eruit... dus waarom?’


    Het enige antwoord dat ze zichzelf gaf was ‘Mannen’ en toen draaide ze zich om en liep de kamer uit, haar hoofd schuddend alsof ze de waarheidmet betrekking tot de aantrekkelijkheid van hun Florrie ontkende.


    


    Florries baby werd op een donderdag geboren, kort voor middernacht, maar Abel zag het kind pas vierentwintig uur daarna, wat betekende dathij haar in totaal achtenveertig uur niet gezien had. Ze was in een vrolijkestemming geweest toen hij woensdagmiddag bij haar weggegaan was.Het zou nog een week duren voor het kind kwam en ze had lachend gezegd dat ze zich nog nooit van haar leven zo goed gevoeld had, alleen wasze een beetje dikker geworden en ze zou ervoor moeten zorgen dat dater weer afging.


    Hij ging zoals gewoonlijk naar binnen door de tuindeur. Nadat hij de sleutel omgedraaid had duwde hij hem een eindje open en glipte tussende deur en het gordijn; hij wilde het gordijn opzij trekken, maar staaktezijn bewegingen toen hij een baby hoorde huilen, een pasgeboren baby.Zijn mond viel open en zijn ogen werden groot, toen kwam hij achter hetgordijn vandaan en staarde Fred Donnelly aan die uit de keuken kwammet een dienblad. De oude man sprak het eerst en wat hij zei was kenmerkend voor hem. ‘Je hebt je verdomme niet gehaast, hè?’


    ‘He... heeft ze het gekregen?’


    ‘Nou, waar denk jij dan dat dat gehuil vandaan komt? M’n honden zijn niet bezig geweest, dus die kun je de schuld niet geven.’ Hij grijnsdebreed om zijn grapje.


    ‘Is... is alles goed met haar?’


    ‘Nou, daar zul je wel niet achter komen als je daar aan de grond genageld blijft staan, hè?’


    Abel sloot zijn ogen even, glimlachte flauw en liep haastig de kamer door en de slaapkamer in. Maar toen hij daar was stond hij weer stil en keeknaar Florrie, die in bed zat, gesteund tegen de kussens, en in een wiegnaast haar lag de huilende baby.


    Hij staarde van de een naar de ander en ze moest hem aansporen om in beweging te komen, evenals haar vader. Ze zei: ‘Wel, als je binnen wiltkomen, kom dan binnen; er is iemand die je wil zien.’


    Hij negeerde het kind een ogenblik en liep langzaam naar het bed; toen ging hij op de rand zitten, boog zich naar haar toe en nam haar in zijnarmen. Hij liet haar snel weer los, keek haar aan en vroeg zacht: ‘Ben jein orde?’


    ‘Helemaal in orde.’ Haar kin ging met een ruk omhoog.


    ‘Wanneer... wanneer?’


    ‘Gisteravond, kort voor middernacht.’


    ‘Maar... maar je was in orde toen ik bij je wegging?’


    ‘Ja, maar je was nog geen vijf minuten weg toen ik wist dat er iets ophanden was. Ik belde Mrs. Kent en ze kwam meteen; naderhand kwam de dokter. Hij zei dat het de vlotste bevalling was die hij in jaren had meegemaakt.’


    ‘Was het akelig, pijnlijk?’


    ‘Nou’ - ze zuchtte - ‘ik zou het van de week niet nóg een keer willen meemaken.’


    Hij lachte en liet zijn hoofd tegen haar voorhoofd zakken, en toen hij zo zat vroeg ze: ‘Interesseert het je helemaal niet wat we gekregen hebben?’


    ‘O Florrie! Florrie!’ Hij stond snel op, liep naar de andere kant van het bed, boog zich over het babybedje heen en keek naar het rimpelige gezichtje, de bewegende lipjes en de knipperende oogleden en naar hethoofdje met het rechtopstaande toefje haar.


    Na een ogenblik keek hij haar aan en vroeg: ‘Wat is het?’


    ‘Het is een baby.’ Haar stem klonk luid en vrolijk; toen voegde ze er zacht aan toe: ‘Een meisje.’


    ‘Een meisje.’ Zijn glimlach werd breder. ‘Daar ben ik blij om. O ja, daar ben ik blij om. Jij ook?’


    ‘Ja, natuurlijk. Het had me ook niet kunnen schelen als het een jongen was geweest, maar ik geloof dat ik... dat ik blij ben dat het een meisje is.’Hij liep weer om het voeteneind van het bed heen en ging naast haar zitten, toen vroeg hij bezorgd: ‘Heb je hulp? Vraag je of Mrs. Kent hierblijft?’


    ‘Maak je geen zorgen, Mrs. Kent is geweest. Ze komt iedere dag; en pa... nou ja’ - ze knikte in de richting van de slaapkamerdeur - ‘die is geweldig.Natuurlijk shockeert hij iedereen die zich binnen gehoorsafstand bevindt,maar dat neemt niet weg dat... dat hij geweldig is.’ De glimlach verdween van haar gezicht toen ze besloot: ‘Ik was blij dat hij er was, Abel.’


    ‘Ja, ja, dat kan ik me voorstellen... Ik had hier moeten zijn.’


    ‘Ik ben blij dat je er niet was.’


    ‘Ja? Waarom?’


    ‘Nu, je zou de hele nacht gebleven zijn en er zouden vragen zijn gerezen. Je weet wat ik bedoel.’


    ‘O Florrie!’ Weer hield hij haar vast, zijn gezicht nu tegen haar haar. ‘Wat moet ik ermee aan?’


    ‘Het wijst zich vanzelf. Maak je geen zorgen, we vinden er wel iets op.’ Hij hief zijn hoofd op en keek haar strak aan toen hij vroeg: ‘Wil je nietdat ik voortdurend bij je ben?’


    ‘O, doe niet zo dwaas!’ boog haar hoofd en mompelde: ‘Het is je eigen schuld dat ik dat zeg. Het was eerst al erg genoeg, maar sinds dat gevalmet pa en haar... Abel’ - ze hief haar hoofd op en keek hem aan - ‘ik zougeen leven hebben als... als ik wist dat ze alleen zou achterblijven, ik bedoel helemaal alleen. Om beroofd te worden van haar familie en dan vanhaar man, het is genoeg om haar gek te maken. O, Abel’ - ze omhelsde hem stevig - ‘ik heb je nodig, iedere minuut van de dag heb ik je nodig, maar ik ken mezelf en... en ik zou niet echt gelukkig zijn als ik je helemaalvan haar afnam. Ik... ik weet dat ik je heb, voor honderd procent, dushet is voor mij niet moeilijk om te zeggen “Laat haar niet in de steek”,ofschoon ik weet dat het voor jou moeilijk is om te blijven. In ieder geval,laat het maar een poosje zo; je zult zien dat het terecht komt. Het isvreemd hoe alles terecht komt. Wees gelukkig, wees gelukkig met mijop dit moment, want ik heb me in mijn hele leven nog niet zo gelukkigen tevreden gevoeld. Ik ben zo gelukkig dat ik bang begin te worden dater iets zal gebeuren waardoor er een eind aan komt. Het heeft niets temaken met jou of mij, ik weet niet wat het is; ik veronderstel dat het gewoon een natuurlijke angst is die samengaat met geluk, je wordt bangdat je het zult verliezen. Hoe dan ook, wees niet bezorgd; je zult zien datalles op zijn pootjes terechtkomt. Weet je, toen ik hier vandaag lag bedacht ik hoe vreemd het is dat er allerlei kleine dingen gebeuren waardoorwensen in vervulling gaan; het is alsof het leven geknipt is volgens eenbepaald patroon. En ik geloof dat dat zo is, ik geloof dat onze levens volgens een bepaald patroon geknipt zijn en dat we op een dag in elkaarworden gezet, zó’ - ze nam zijn hand en strengelde haar vingers stevigdoor de zijne - ‘en dat niets of niemand ons uit elkaar zal kunnen tomen.’
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    Het was de eerste partij miniatuureenden die hij sinds weken naar de winkel had gebracht. De uren die hij nu besteedde aan het verzorgen vanzijn dochter lieten hem weinig vrije tijd voor zijn atelier, maar de afgelopen week was hij met zoveel spoed aan zijn houtsnijwerk begonnen dathet leek of hij een bestelling had gekregen waaraan een tijdslimiet verbonden was. Dat hij zich zo ijverig op het houtsnijden toelegde lag nietalleen aan het feit dat hij van nu af aan zijn spaargeld zou moeten vermeerderen; want ofschoon hij de moeder vooralsnog niet hoefde te onderhouden was hij vastbesloten om de kosten te dragen die ten behoeve vanzijn dochter werden gemaakt. Hij had besloten dat ze het beste zou hebben dat er te krijgen was, en de prijzen op de zwarte markt waren hoog,zelfs voor baby-artikelen. Maar zijn haast kwam voort uit de een of andere diepverborgen drang om zijn kapitaal te vergroten, want zonder geldkon hij niets doen.


    Dus op deze winterdag, waarop natte sneeuw en hagel elkaar afwisselden, duwde hij de deur van Roger Lesters kunsthandel open. Eens had de term‘kunst’ een groot aantal nevenbranches omvat. Toen stonden er naastschildersmaterialen verscheidene stukken porselein uitgestald met afbeeldingen van Newcastle en Durham, en zelfs geslepen Sunderland-glas.Maar nu verkocht Mr. Lester alles wat hij kon bemachtigen, en een aantal lege schappen in de winkel toonde aan dat hij niet bijster veel succeshad; en daarom verwelkomde hij Abel warm en oprecht. ‘Hallo,’ zei hij.‘Ben ik even blij dat ik u zie! Waar bent u geweest? Ik dacht al dat u omgekomen was bij een luchtaanval. Ah.’ Hij duwde met zijn vinger op deplatte doos die Abel bij zich had. ‘Ah, laat maar eens zien wat u daar inhebt zitten.’


    ‘Deze keer niet al te veel, vrees ik, maar ik ben er weer mee begonnen.’


    Toen de doos op de toonbank stond en geopend was tilde Mr. Lester de vogels en dieren een voor een uit hun nestje van watten. ‘Ah, dit is ietsnieuws. Een merel?’


    ‘Nee, een roek.’


    ‘Nu, daar is niet veel verschil tussen, ze zijn allebei zwart. En een zwaan. Leuk, leuk. Maar zijn het er maar twee? Ha, de eenden.’ Van de kleine eendjes pakte hij er nu twee op, zette ze op de palm van zijn hand en zei, terwijl hij knikte: ‘Van alle dieren die u maakt zijn dit de beste. Je zouwerkelijk denken dat dat beestje vlooien van zijn lijf probeert te pikken.’Hij liet zijn vinger over de ronde nek glijden, helemaal tot aan de staart.‘Dit is een kunstwerk. Dat heb ik altijd gezegd, hè; een kunstwerk. Uhad dit op grote schaal moeten gaan doen, in plaats van in de auto- enrijwielbranche te gaan.’


    ‘Dat zou ik nog kunnen doen.’


    ‘U zou er verstandig aan doen. Nu, ik kan u verzekeren dat deze niet lang op het schap zullen staan, maar ik zal er een paar reserveren voorspeciale klanten. De mensen kunnen tegenwoordig geen fatsoenlijkcadeautje meer kopen, ze zijn bereid om er iedere prijs voor te betalen.O ja, nog geen uur geleden is er iets geks gebeurd. U kent de kleine vanonze Andy, Stephen? Nou, van uw laatste partij eendjes had ik hem ereen gegeven - het was deze, het eendje dat zijn veren gladstrijkt - en weetu, hij neemt het overal mee naar toe; hij houdt het in zijn vuist als hijslapen gaat, zegt zijn vader. Nog geen uur geleden zoals ik zei stond hij inde winkel, daarginds, en toen kwam die vrouw binnen; ik denk dat zeeen dagje uit was want ik had haar nog nooit gezien hier in de buurt, enze sprak ons dialect ook niet. Ze wilde wat schrijfpapier hebben, en ondertussen liep Stephen door de winkel terwijl hij zoemende geluiden maakteen het eendje voor zich uit hield alsof het een vliegtuig was - u weet hoekinderen dat doen - en wat doet ze: ze pakt het hem af en staart ernaar.En toen vroeg ze aan mij: “Verkoopt u die?” en ik zei: “ja, als ik ze kankrijgen”. En toen vroeg ze: “Maakt u ze?” en ik lachte en zei: “Ik? Neenee! Ik ben niet zo handig”. Even later vroeg ze: “Wie maakt ze dan?”en ik zei: “O, een man aan de andere kant van de stad.” En daaropantwoordde ze: “O, is het een Mr.” ik geloof dat ze “Mason” zei, en ikzei: ‘Nee, hij heet Gray”. Toen draaide ze het ding om in haar hand enkeek ernaar, en ik weet zeker dat ze het in haar zak zou hebben gestokenals Stephen niet had gezegd: ‘Geef me mijn eendje terug.” Toen wilde zeweten of u een winkel had en ik zei nee, u had een garage... Wat is er?Wat is er aan de hand?... Hier... bent u in orde? Kom, ga zitten, man.Hier, ga op die stoel zitten.’


    ‘Nee, nee.’ Abel schudde zijn hoofd. ‘Hoe... hoe zag ze eruit, die vrouw?’


    ‘Tamelijk mager, in de veertig zou ik zeggen, netjes aangekleed, een nogalwit gezicht, onopvallende gelaatstrekken weet u, en ik vond dat ze eenbeetje humeurig keek.’


    ‘Hoe... hoe laat zei u dat ze hier was?’


    ‘O, ongeveer een uur geleden.’


    Abel draaide zich snel om naar de deur en Mr. Lester riep: ‘En afrekenen?’


    ‘Ik kom naderhand wel terug.’


    ‘Goed, als het u hetzelfde blijft dan vind ik het best.’


    Hij was nu op straat en het kostte hem moeite om niet te gaan rennen. God almachtig! Lena. Na al die jaren, Lena. Het kon niemand anderszijn. Niemand zou het eendje op die manier herkend hebben.


    Lena! Wat moest hij doen? Wat kon hij doen?


    Hij rende de weg over en sprong op een bus. Zijn gedachten waren op hol geslagen en er kwamen allerlei vragen en antwoorden in hem op,antwoorden zonder hoop. Hij wist dat het haar geen twee minuten zoukosten om de naam Gray in verband te brengen met de naam Mason.O Hilda. Hilda. Had hij het haar maar verteld. Als ze als klap op devuurpijl ook dit nog te horen kreeg zou ze ongetwijfeld gek worden, zoalsFlorrie had gezegd. Ze had zich de laatste tijd ook vreemd gedragen; hijwas ervan overtuigd dat ze het wist van de baby, en hij kon niet begrijpenwaarom ze het niet onomwonden zei. Maar Florrie zei dat ze het wel konbegrijpen; Florrie zei dat ze precies hetzelfde zou doen als ze in haarschoenen stond omdat ze hem niet zou willen verliezen. O God! Hem verliezen? Kon hij zichzelf maar verliezen.


    Twee haltes voor het huis sprong hij van de bus maar bleef op de rand van het trottoir staan totdat de bus verdwenen was in de verte. Hij wasmisselijk en niet zo’n beetje bang. Hij wist dat hij op één ding niet hoefdete rekenen: dat Lena in de loop van de jaren een zachter karakter hadgekregen. Ze zou hem geen genade betonen, het zou een triomf voor haarzijn om hem te vernederen.


    Hij was zo in paniek dat hij begon te zweten, het stroomde uit zijn haar in zijn ogen. Toen hij het trottoir afliep toeterde een vrachtwagenchauffeurluid met zijn claxon, hij stak zijn hoofd uit de cabine en schreeuwde:‘Waarom wacht je niet op een bom, vriend!’


    Toen Abel aan de andere kant van de weg was bleef hij drie minuten lang volkomen bewegingloos staan; hij rechtte zijn rug, hief met een ruk zijnkin op, streek over de zakken van zijn overjas met de dubbele rij knopenalsof hij de kreukels eruit wilde strijken en begon te marcheren. Hij versnelde zijn pas toen hij de binnenplaats naderde. Hij stak die haastigover, ging de keuken binnen en stond oog in oog met zijn vrouw...


    Lena was nauwelijks veranderd, alleen leek ze kleiner te zijn geworden; ze was nog steeds mager en in haar gezicht was niets te herkennen vanhet meisje waarmee hij getrouwd was, het was geheel en al het gezichtvan de vrouw die scheldwoorden naar hem geschreeuwd had toen hijbijna twaalf jaar geleden het huisje uitgelopen was.


    ‘Hallo, Abel.’


    Hij kon haar stem niet in verband brengen met een kat die een muis plaagt voordat hij hem doodt, het was meer het gezamenlijk geblaf van hondenvoordat ze het hert verscheuren; en als er ooit een hert in het nauwgezeten had was hij het wel die zich in een dergelijke positie bevond.


    ‘Ze wilde me niet geloven.’ Lena wees met haar duim langzaam over haar schouder naar Hilda, die in de houten stoel met de hoge rugleuning zat en naar hem staarde alsof ze niet meer kon spreken of bewegen. ‘Zeheeft haar mond nauwelijks opengedaan, ze is met stomheid geslagen.Je bent een stoute jongen, hè Abel, om te trouwen terwijl je al een vrouwhad? Tussen twee haakjes, waar is mijn zoon?... Wat krijgen we nu?’Ze liet een korte, scherpe, vreugdeloze lach horen. ‘Ben je ook al metstomheid geslagen? O, je vraagt je af hoe ik erachter gekomen ben, hè?Wel, je had die kleine eendjes niet meer moeten maken; niemand kon zogoed kleine eendjes maken als jij. Nu, wat ben je van plan om met me tedoen? Hè? Hè?’


    Toen hij, verbazingwekkend genoeg, snel een stap in haar richting zette scheen ze verbijsterd te zijn, maar toen hij met een diepe, ferme stem zei:‘Dit doe ik: ik zeg dat je moet verdwijnen en moet doen wat je nietlaten kunt. Twaalf jaar geleden ben ik bij je weggelopen omdat ik jeniet meer kon zien, en ik ben niet van gedachten veranderd,’ draaide zesnel haar hoofd om en keek naar Hilda, en toen weer naar hem, en ze riepuit: ‘Jé! Jij hebt verdorie lef. Je liep bij me weg omdat je me niet meer konzíen, zeg je? Je liep bij me weg? Dat deed je niet, je vluchtte Hastings uittoen de vrouw met wie je het hield vermoord werd door haar man. Datheb ik haar net verteld.’ Ze wees weer met haar duim naar Hilda, maarHilda bewoog zich nog steeds niet. ‘En als je niet vertrokken was zoudenhaar broers je ervan langs gegeven hebben. Er zou nóg een moord gepleegd zijn. Je hebt me in de steek gelaten om te ontkomen aan de gevolgen van je gehoereer.’


    ‘Verdwijn! Versta je me? Maak dat je wegkomt! Want ik ben in die twaalf jaar niet veel veranderd en wat ik toen dreigde te doen zou ik opdit moment wel eens ten uitvoer kunnen brengen.’


    Toen hij nog een stap in haar richting zette liep ze achteruit naar de deur, en ondertussen riep ze: ‘O, denk niet dat je er zo gemakkelijk afkomt, Mr. Abel Mason of Gray, je zult een tijdje kunnen brommen, enik zal de horlepijp dansen op de dag dat ze jou naar de gevangenissturen. Ik zal de rechtbank overtuigen en ze vertellen wat ik allemaaldoorstaan heb doordat je me verwaarloosd hebt en me al die jaren beroofdhebt van mijn kind. Ik ga vanhieruit regelrecht naar het politiebureau, duskijk maar uit en probeer niet wéér weg te rennen.’


    ‘Verdwijn!’ - hij had zijn arm uitgestrekt en wees met zijn vinger - ‘en ga naar de politie; ik ben volkomen bereid om lange tijd gevangen te zitten als ik jou maar niet meer hoef te zien. Verdwijn nu!’ Hij reikte achterhaar en trok de deur open, en terwijl ze achterwaarts struikelend op debinnenplaats terechtkwam gilde ze: ‘God, ik zal ervoor zorgen dat je jeverdiende loon krijgt! Ik zal je voor schut zetten van het ene eind van hetland tot het andere; ik zal zorgen dat je in alle kranten komt.’


    Hij smeet de deur dicht, ging er met zijn rug tegenaan staan en keek naar Hilda, die erbij zat als een stenen beeld, niet in staat om te bewegen of te spreken.


    Er verstreken minuten voordat hij langzaam naar haar toe liep; hij hurkte neer en wilde haar handen pakken, maar toen zijn vingers de hare raakten trok ze ze terug alsof ze een elektrische schok had gekregen. Maar zesprak nog steeds niet, ze bleef hem maar aanstaren terwijl hij zacht,kalmerend tegen haar begon te praten.


    ‘Hilda. Hilda, luister naar me. Ik weet dat ik fout ben geweest. Ik heb er al die jaren over gepiekerd; ik heb in feite geen minuut innerlijke rustgekend. En geloof me, voor geen geld ter wereld had ik gewild dat je ditoverkomen was. Hoe ik me ook tegenover je heb gedragen, ik had jenooit op deze manier willen kwetsen. Ik had in de loop van de jarenkunnen weglopen wanneer ik maar gewild had maar ik wist dat jij datniet wilde, dus ik bleef. Maar in mijn hart wist ik dat het op een dag zouuitkomen. Maar... maar niet op deze manier. Ik had het je moeten vertellen. Maar ergens had ik het gevoel dat het je van iets zou beroven, vanverwanten, en je had verwanten nodig... Zeg iets, Hilda, alsjeblieft. Zegalsjeblieft iets.’


    Ze zei niets, maar met een rokbeweging schoof ze de houten stoel een eind van hem vandaan; toen stond ze langzaam op terwijl ze haar ogenop hem gevestigd hield, liep om hem heen en achterstevoren naar dedeur, de keuken uit. Hij hoorde dat ze langzaam naar boven liep, hetwas alsof ze op iedere trede pauzeerde.


    Toen hij zich in een stoel bij de keukentafel liet vallen realiseerde hij zich dat hij zijn jas nog aan had en zijn hoed nog op had, maar hij nam nietde moeite om zich ervan te ontdoen. Wat moest hij doen? Bijna ogenblikkelijk scheen hij het antwoord op die vraag te krijgen.


    Toen hij de plof hoorde rende hij de hal in en zag onderaan de trap een koffer liggen, en toen kwam er nog een naar beneden getuimeld. Hij stonder een ogenblik naar te staren; toen hij ze wilde oppakken volgde er eenstroom van kleren: pakken, schoenen, overhemden, dassen, ondergoed,alles tuimelde de trap af, en sommige kledingstukken kwamen nietbeneden terecht maar bleven aan de trapleuningen hangen, totdat de heletrap bezaaid was met zijn kleding.


    Dat opgewonden gedoe zo snel na haar toestand van verdoving was verbijsterend, maar hij kon niet protesteren, hij kon alleen maar de kledingstukken oppakken en ze in de koffers proppen. Toen ze allebei vol waren was er nog genoeg om nog twee of meer koffers te vullen.


    Toen hij de laatste kledingstukken van de trap gehaald had en ze bij de hoop op de keukentafel voegde kwam Dick binnen door de achterdeur.Hij kwam juist van zijn werk en hij had zijn overall nog aan, en zijn handen en gezicht zaten vol smeer.


    Voordat hij de deur gesloten had stond hij stil en staarde naar zijn vader, maar Abel wierp slechts een blik op hem en ging de hal weer in om de twee koffers te pakken.


    ‘Wat... wat is er gebeurd?’


    ‘Dat behoeft toch geen uitleg?’


    ‘Maar -’ Dick keek verbijsterd naar de warboel van kleren op de tafel.


    ‘Je moeder is geweest.’


    ‘Nee! O! God!’


    ‘Ja, o God!’


    Abel, die het ondergoed in een overhemd aan het proppen was dat hij als tas gebruikte, onderbrak zijn bezigheden en zei langzaam; ‘Ik zou zeggendat ik er in bepaald opzicht blij om was, als het maar niet deze uitwerkingop haar had gehad.’ Hij maakte met zijn hoofd een gebaar naar het plafond. ‘Wil je alsjeblieft bij haar blijven en voor haar zorgen?’


    Dick staarde hem aan en antwoordde niet; toen vroeg hij: ‘M’n ma?’ Het woord klonk hem vreemd in de oren. ‘Hoe... hoe is ze?’


    ‘Kun je je de dag nog herinneren dat we vertrokken?’


    ‘Ja. Ja... een beetje... vaag.’


    ‘Nou, ik kan alleen maar zeggen dat ze er niet op vooruit gegaan is, ze is een helleveeg.’


    ‘Wat gaat ze eraan doen?’


    ‘O, ervoor zorgen dat ik voor lange tijd achter de tralies ga. Dat heeft ze me beloofd.’


    ‘O God!’


    Abel stak zijn hand uit, greep Dick bij de schouder, keek hem strak aan en zei: ‘Maak je geen zorgen. Ik wist dat het op een keer moest gebeuren,en vreemd genoeg is het in zeker opzicht een opluchting. Ik zal de prijsbetalen die ze vaststellen. Dat zal ik moeten, ik heb geen keus. Daarnakan... kan ik bij Florrie blijven.’


    ‘En... en zij?’ Nu maakte Dick een hoofdgebaar naar het plafond. Als antwoord draaide Abel zich eenvoudigweg om, wees naar de tafel en toennaar de koffers die op de vloer stonden. ‘Ze wilde niet eens luisteren,’ zeihij; ‘Ze wilde niet eens spreken. Ik had nog liever gehad dat ze me hadwillen slaan of zo. Ik... ik maak me een beetje zorgen over haar, dus wilje haar niet alleen laten?’


    ‘Gaat u nu naar Florrie?’


    ‘Ja, waar moet ik anders naartoe gaan?’


    ‘Als ma nou eens terugkomt?’


    ‘Ik denk niet dat je daar bang voor hoeft te zijn, hoewel ze je misschien zou willen zien. Ze praatte over jou als haar kind. In ieder geval, als je haarziet en hoort denk ik dat je beter begrijpt waarom ik weggelopen ben.’


    ‘Dat begrijp ik, dat begreep ik toen al, maar wat ik nooit heb kunnen begrijpen is... nou, dat u tante Hilda bedrogen hebt.’


    Abel boog zich over naar Dick en zei: ‘Tante Hilda wilde bedrogen worden; ik heb haar niet gevraagd of ze met me wilde trouwen, zij heeft het mij gevraagd. En ik vertel je nu dat ik zelfs aangeboden heb om methaar samen te leven. Dat zou ik veel liever hebben gewild. O ja, dat zouik veel liever hebben gewild, maar zij, met haar religieuze opvattingen,wilde er niets van weten. Ik moest een gevecht leveren om niet in de kerkte hoeven trouwen, op het gemeentehuis leek het minder erg.’


    ‘Het spijt me, pa.’


    ‘Dat weet ik, jongen; maar zolang het tussen jou en mij in orde is ziet het er nog niet zo somber uit. Ik kan je wel vertellen dat ik de laatste tijderg gepiekerd heb over de manier waarop alles gelopen is.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Kijk, ik zal deze spullen in de garage leggen. Ik zal een paar reisjes moeten maken, maar ik denk dat je dokter Cole beter kunt bellen als ikeenmaal weg ben. Je kunt hem vertellen wat er gebeurd is, hij zal wetenhoe hij haar dan moet behandelen.’


    ‘In orde... pa.’


    Toen Abel zich omdraaide, het uitpuilende overhemd in zijn armen, vroeg Dick, nu weer stotterend: ‘Ko... ko... komen ze u halen, ik be...bedoel wat gebeurt er in een dergelijk geval?’


    ‘Ik weet het niet. Van deze kant van de zaak weet ik net zoveel af als jij, maar ik zal er gauw achter komen, hè?’ Hij glimlachte wrang; toen hieldhij de bundel in één hand, stak zijn vrije arm uit, trok Dick naar zich toeen omhelsde hem stevig, terwijl hij zei: ‘Maak je geen zorgen over mij,blijf hier en zorg voor alles... en voor haar.’
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    De inspecteur klopte op de deur van de tuinflat en Abel deed open.


    ‘Ik zoek een zekere Mr. Mason.’


    ‘Dat ben ik.’


    ‘O. Ik ben inspecteur Davidson. Uw zoon vertelde me waar ik u kon vinden.’


    ‘Kom binnen.’


    De inspecteur kwam binnen en ging opzij terwijl Abel de deur sloot. Hij deed het langzaam, en even langzaam liep hij langs de man de zitkamerbinnen. Hij maakte met zijn hand een gebaar naar de canapé waaropFlorrie zat, bezig om het kind te verzorgen, en hij zei: ‘Dit is Mrs. Ford.’De inspecteur boog zijn hoofd, Florrie stond op, legde het kind in dehoek van de canapé en zei zacht: ‘Wilt u niet gaan zitten?’


    ‘Ik zou liever blijven staan, als u het niet erg vindt; het zal niet lang duren.’ Hij wendde zich tot Abel en vroeg: ‘U weet waarom ik gekomen ben?’


    ‘O ja, ik weet waarom u gekomen bent.’


    ‘Een zekere Mrs. Mason heeft beweerd dat ze uw echtgenote is, ten bewijze waarvan ze haar huwelijksakte heeft getoond, en tevens’ - de inspecteur keek opzij, toen sloeg hij zijn ogen weer op en keek Abel recht aan -‘hebben wij bij Somerset House geïnformeerd en men heeft ons bevestigd dat de akte die zij getoond heeft overeenkomt met hun gegevens. Dezegegevens tonen tevens aan dat een man die zich Abel Gray noemt - denaam waaronder u nu bekend bent, zo heb ik begrepen - daarna eenquasi-huwelijk heeft gesloten met een persoon genaamd Hilda Maxwell.’De officiële woorden waren in overeenstemming met het uiterlijk van deinspecteur, en nadat Abel zijn verklaring had bevestigd met een enkelehoofdbeweging zei de man: ‘Ik moet u waarschuwen dat u van nu af aanniets meer hoeft te zeggen, maar alles wat u zegt zal worden opgeschreven en kan tegen u worden gebruikt.’


    Toen Abel zuchtte zei de inspecteur: ‘Ik had graag dat u meeging naar het bureau, voor een ondervraging.’


    Abel draaide zich om en keek Florrie aan. Haar gezicht bleef strak, alleen haar ogen vertelden hem wat ze voelde.


    Een paar minuten later was hij klaar om te vertrekken en hij had de deur naar de hal al geopend; toen zei hij: ‘Een ogenblik, ik ben iets vergeten,’ en hij liep haastig de zitkamer weer in, sloot de deur snel achter zich, gingnaar Florrie en nam haar in zijn armen, en nadat hij haar hard en snelop de lippen gekust had fluisterde hij: ‘Maak je geen zorgen. Wat komenmoet komt. Denk eraan, uiteindelijk kan niets ons scheiden.’


    Ze gaf geen antwoord; ze slikte slechts, en toen klemde ze zijn gezicht stijf tussen haar handen...


    Op weg naar het politiebureau liet de inspecteur plotseling zijn officiële manieren varen, en bijna als een vriend vroeg hij: ‘Hebt u een rechtskundig adviseur?’


    ‘Nee.’


    ‘Nu, hoe eerder u er een hebt hoe beter het is.’


    ‘Dank u, ik zal ervoor zorgen.’


    ‘Weet u iets over de procedure die u te wachten staat?’


    ‘Nee, totaal niets.’


    ‘Wel, als u een rechtskundig adviseur had zou hij u waarschijnlijk vertellen dat u moet zeggen dat u onschuldig bent.’


    Abel draaide snel zijn hoofd om. ‘Maar ik ben schuldig,’ zei hij, ‘ik heb bigamie gepleegd. Ik bén schuldig.’


    ‘Dat kan wel, maar als u zegt dat u schuldig bent kunnen ze u vannacht vasthouden, en wanneer u morgenochtend voor de politierechter komt enu houdt vol dat u schuldig bent kunnen ze u gevangen houden tot uwverhoor.’


    ‘Kan ik niet op borgtocht vrijgelaten worden?’


    ‘Niet als u zegt dat u schuldig bent.’


    ‘O!’ Abel schudde zijn hoofd, toen zei hij met een wrange glimlach: ‘Ik ben op vrije voeten tot de rechtszitting als ik zeg dat ik onschuldig ben?’


    ‘Dat is gebruikelijk.’


    ...En zo ging het. Op het politiebureau werd ongeveer dezelfde procedure in acht genomen als in Florries zitkamer, alleen was de sfeer hier anders,het eindigde ermee dat hij op borgtocht vrijgelaten werd en de volgendeochtend voor de politierechter moest verschijnen.


    Hij was zichtbaar geschokt toen hij de trappen voor het politiebureau afliep, op straat stond hij een ogenblik te denken over een rechtskundig adviseur en waar hij er een zou kunnen vinden. Hij had nog nooit eenrechtskundig adviseur nodig gehad. Hilda had er een, maar naar die vanhaar kon hij niet gaan. Florrie had gezegd dat er in de buurt van CuthbertStreet een hoog gebouw was waarin advocaten en accountants hun kantoren hadden. Zij had ook geen rechtskundig adviseur nodig gehad inFellburn, de formaliteiten betreffende haar winkel waren geregeld inNewcastle.


    Toen hij een paar minuten later naar de glanzend gepoetste koperen naamplaat keek zag hij de naam Thomas Gay & Co., rechtskundig adviseurs, gemachtigd tot het afnemen van eden, en daaronder een rijtje van vier namen, beginnend met John E. Roscommon. Hij keek naar de anderenamen. Nu, het deed er niet toe welke het was, ze zouden waarschijnlijkallemaal weten wat ze moesten doen.


    Hij ging het gebouw binnen, liep de trap op en liep door een glazen deur waarop stond ‘Thomas Gay & Co.’ naar een bureau achter een glazenafscheiding, waar een vormelijke jonge vrouw hem aankeek en zei:‘Wel... zegt u het maar?’


    ‘Ik... ik zou Mr. Roscommon graag willen spreken.’


    ‘Hebt u een afspraak?’


    ‘Nee.’


    ‘Wel, ik zal eens kijken’ - ze keek in een boek - ‘woensdag om drie uur, zou dat gaan?’


    Hij staarde haar een ogenblik aan en zei toen langzaam: ‘Ik wil hem vandaag spreken.’


    Ze staarde hem aan, terwijl haar ogen groot werden. ‘Ik vrees dat dat niet mogelijk is. Mr. Roscommon is de hele dag bezet.’


    ‘Een van de anderen?’


    ‘Ze zijn allemaal bezet.’ Ze bewoog langzaam haar hoofd, toen boog ze zich voorover alsof ze het tegen een kind had, en terwijl ze naar hem tuurde vanonder de glazen afscheiding zei ze: ‘Als u een advocaat wilt spreken moet u een afspraak maken.’


    ‘Miss Wilton!’


    De jonge vrouw draaide zich om en keek naar de oude man die zich tot haar richtte. Hij riep haar terzijde en ofschoon Abel niet kon horen wathij zei kon hij duidelijk verstaan wat zij zei. ‘Het is niet gebruikelijk,’ zeize; ‘Mr. Blackett zou woedend worden.’


    Abel hoorde de oude man nu duidelijk en ferm zeggen: ‘Laat Mr. Blackett maar aan mij over,’ en hierop antwoordde de jongedame met een verontwaardigd: ‘Jé!’


    De oude man keek door de glazen afscheiding naar Abel en zei: ‘Uw naam, meneer?’


    ‘Gray... Mason... Abel Gray Mason.’


    ‘Zou u even plaats willen nemen, meneer?’


    ‘Dank u.’


    Abel ging zitten en keek hoe de oude man door een deur verdween, en toen staarde hij naar Miss Wilton achter de glazen afscheiding, die hemonvriendelijk aankeek. Onder andere omstandigheden zou hij hebbengelachen om de uitdrukking op het gezicht van het jonge meisje, maar opdit moment twijfelde hij eraan of hij ooit nog zou lachen.


    Bijna vijf minuten later kwam de oude man terug en zei op dezelfde beleefde manier: ‘Loopt u met me mee, meneer?’


    Abel wist dat Miss Wilton hem nauwlettend gadesloeg toen hij vertrok en toen ze door een smalle gang liepen zei de oude man: ‘De jongedame werkt hier nog maar kort, maar in één opzicht heeft ze gelijk, het is gebruikelijk dat er een afspraak gemaakt wordt.’


    ‘Dat besef ik maar ik... ik heb op het moment dringend advies nodig.’


    ‘Dat heb ik begrepen, meneer. Deze kant.’


    Ze liepen nu door een kantoor waar vier typistes, die druk aan het tikken waren, hun hoofd even ophieven en een blik op hem wierpen. Ze liepenweer door een gang, toen opende de oude man een deur en leidde hembinnen in een spaarzaam gemeubileerd vertrek.


    ‘Mr. Gray Mason, Mr. Roscommon.’


    De man achter het bureau ging langzaam staan, maar hij reikte nauwelijks tot Abels schouder. Hij zei niets, hij maakte slechts een gebaar naar eenstoel, en Abel ging zitten en zei: ‘Neem... neem me niet kwalijk dat ik opdeze manier kom binnenvallen maar... maar de tijd dringt; ziet u, meneer, ik moet morgenochtend voor de politierechter verschijnen en het...het is allemaal zo snel gebeurd. Ik... ik realiseerde me niet... nou ja, deprocedure...’


    De kleine, breedgebouwde man sloot even zijn ogen en zei: ‘Goed, goed, Mr. Mason. Gaat u nu eens rustig zitten en begin bij het begin. Wat isuw geval?’


    Abel zei er pal bovenop: ‘Bigamie.’


    ‘O.’ Mr. Roscommon toonde geen enkele verbazing. ‘Hoeveel keer?’


    ‘O. Huh!’ Abel glimlachte wrang. ‘Eén keer maar.’


    ‘Eén keer maar.’ Mr. Roscommon begon nu allerlei papieren heen en weer te schuiven over zijn bureau. Eindelijk trok hij er een naar zich toe,een onbeschreven, en opnieuw zei hij: ‘Nu, begin maar bij het begin.’


    Abel begon bij het begin. Twintig minuten later hield Mr. Roscommon op met het maken van aantekeningen en stelde de eerste vraag.


    ‘Waar woont uw vrouw nu, uw wettige vrouw?’


    ‘Ik... ik weet het niet.’


    ‘Weet u dat niet? O. Nu, daar zullen we dan achter moeten zien te komen, hè?’ Hij keek op de klok en zei hardop: ‘Half twaalf. En dat is niet het enige dat we vóór morgenochtend uitgezocht moeten hebben.’


    ‘Hoe heeft de vrouw... nou ja, de vrouw die met u leeft als uw echtgenote, deze kwestie opgenomen?’


    ‘Heel slecht.’


    ‘Is er hoop dat ze u zal steunen?’


    ‘Nee, geen enkele.’


    ‘... En u hebt gezegd dat u onschuldig was?’ Hij tikte op het geschrevene en hij ging verder: ‘Ja, natuurlijk, anders zou u hier niet zijn. Nu, Mr.Mason, het feit dat u trouwde terwijl u nog een vrouw had weegt naarmijn mening niet het zwaarst, ofschoon dat de tenlastelegging zal zijn,maar de reden waaróm u uw vrouw verliet; want uit het oogpunt van de rechter bekeken, hoe slecht uw maîtresse ook behandeld werd door haar man, ze zou waarschijnlijk nog leven als ze u niet gekend had. Nu, meerhoef ik toch niet te zeggen?’


    Nee, hij hoefde niet meer te zeggen. En hij had Alice nog nooit beschouwd als zijn maîtresse. In het arbeidersmilieu sprak met niet van maîtresses;zijn liefje, of zijn bijslaap, zo zouden ze haar genoemd hebben.


    ‘Nu, uw vrouw. Ze zal waarschijnlijk eisen dat u haar onderhoudt... Ik neem aan dat u niet weet hoe ze geleefd heeft, ik bedoel, heeft ze in haareigen levensonderhoud voorzien?’


    ‘Dat weet ik inderdaad niet.’


    Mr. Roscommon zuchtte. ‘We moeten een heleboel uitzoeken.’


    ‘Wat gebeurt er na morgenochtend, meneer?’


    ‘O, u komt voor de politierechter.’ Hij zweeg even, toen zei hij: ‘Laat eens kijken. Wat heb ik morgenochtend? Zou ik met u mee kunnen gaan?’Hij trok een boek naar zich toe, sloeg de pagina’s om en zei: ‘Hm, hm.Ja, ja, dat gaat wel. Het zal waarschijnlijk vroeg zijn. O ja’ - hij keekAbel weer aan - ‘wat er dan zal gebeuren? Nou, u zegt dat u onschuldigbent, en dan zal ik vragen of ze u op borgtocht vrijlaten, terwijl de documenten worden opgestuurd naar de Officier van Justitie; dus u zult opvrije voeten zijn tot de verwijzing naar de openbare terechtzitting.’


    ‘Is dat het proces? En hoe lang zal ik moeten wachten?’


    ‘Nee, nee, dat is het proces niet, dat is maar... nu, een soort voorbereiding. Het zal over ongeveer drie of vier weken plaatsvinden. Vandaaruit zult u worden verwezen naar de terechtzitting. Waar die zal worden gehouden staat nog te bezien; het zal zo dicht mogelijk in de buurt zijn,ofwel in Newcastle, of in Durham.’


    ‘Kunt u me bij benadering zeggen wat de gebruikelijke straf is voor een dergelijke overtreding?’


    ‘O.’ Mr. Roscommon tuitte zijn lippen. ‘U zou maximaal zeven jaar kunnen krijgen, maar het hangt er helemaal van af wie de rechter is, en de aanklager. O ja, de aanklager. Als de eiseres een goede advocaat heeftdan kan die van gebroken wit zwart maken, dus we moeten zorgen dat uer een hebt die van zwart weer gebroken wit kan maken. Maar kijk nietzo treurig’ - Mr. Roscommon glimlachte voor het eerst - ‘ik heb wel eensmeegemaakt dat dergelijke gevallen door de rechter werden afgewezen.Misschien had hij ruzie met zijn eigen vrouw.’ Hij liet nu een diep, rollend gelach horen, maar Abel lachte niet mee.


    Mr. Roscommon leunde achterover in zijn leren stoel, en terwijl hij een potlood tussen zijn handen rolde vroeg hij: ‘Hoe ziet uw vrouw eruit,knap? Heeft ze een bepaalde aantrekkingskracht?’


    ‘Geen enkele. Naar mijn mening is ze een helleveeg en zo ziet ze er ook uit.’


    ‘O ja, ja.’ Mr. Roscommon knikte. ‘U vindt haar een helleveeg omdat u bevooroordeeld bent, maar u moet eraan denken dat niet alle mannen, en vooral niet in de rechtszaal, haar met dezelfde ogen zullen bekijkenals u; haar verklaring zou doorslaggevend kunnen zijn. Trouwens’ - Mr. Roscommon stond plotseling op - ‘ik heb hier heel wat werk aan,dus ik neem afscheid van u tot morgenochtend.’


    Abel stond al bij de deur en toen de advocaat hem de hand schudde zei hij opgewekt: ‘Er is maar één ding in uw voordeel, het is oorlog; de mensen zijn breder van opvatting geworden. De autoriteiten hebben belangrijker dingen aan het hoofd dan familiekwesties, en misschien vindt derechter dat u het land beter van dienst kunt zijn in de fabriek dan in degevangenis. Parttime, zei u, en u hebt ook nog een rijwielreparatiebedrijf?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, het klinkt vreemd, maar deze oorlog is voor veel mensen een meevaller. Goedendag.’


    ‘Goedendag.’


    Als beneveld baande Abel zich een weg door de typekamer, de gang en het kantoor waar de ogen van Miss Wilton op hem schenen te wachten,de trap af en de straat op.


    Het was oorlog. Hij was een ogenblik vergeten dat het oorlog was. Hij was vergeten dat hij het grootste gedeelte van de nacht had meegeholpenom bijna steen voor steen het puin van een huis op te ruimen, zodat debinten een oude vrouw en haar hond niet zouden verpletteren, die zichallebei nog levend in het souterrain van het huis bevonden. Hij was vergeten dat ze hem neergelaten hadden tussen de dwarsbalken die halfeen intacte muur steunden die ieder moment dreigde in te storten. Hijwas vergeten dat hij de hond uit de armen van de oude vrouw had moetentrekken voordat hij haar kon optillen en naar boven kon duwen, terwijlze voortdurend om de hond riep. Hij had de hond heel voorzichtig opgetild, want zijn achterpoten waren verbrijzeld; hij dacht niet dat hijnog lang zou leven. Ze hadden hem net op tijd omhooggetrokken doorhet gat. Toen hij een paar seconden later zag dat de muur instortte voeldehij zich lichamelijk ziek.


    Plotseling voelde hij zich wéér ziek, en erg moe; en o God, hij had zin om te huilen! Hij moest thuis zien te komen, thuis bij Florrie.
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    Het huis was stil... uitgestorven. Dick sliep nog. Het was pas half zes in de ochtend; de stad was nog niet tot leven gekomen, maar zelfs dán zouhet huis nog uitgestorven lijken.


    Ze zette de ketel op het gaskomfoor om, zoals iedere dag, het eerste kopje thee te gaan zetten. Terwijl het water opstond trok ze de schuif van de haarduit, gooide voorzichtig wat kolen op de nog hete as en pookte het vuurop. De gedoofde as viel in de bak onder het rooster. Nadat ze voor zichzelfeen kopje thee had ingeschonken ging ze zitten; niet in de grote houtenstoel, daar zat ze nooit meer in, maar op een keukenstoel bij de tafel.


    Terwijl ze van haar thee zat te nippen staarde ze naar het verduisteringsscherm voor het keukenraam. Haar gedachten sprongen van het een naar het ander, zoals dat tegenwoordig steeds het geval was; altijd de voornaamste kwestie vermijdend. Er was nu al drie weken geen luchtaanvalmeer geweest. Dat was jammer, want ze wenste dat het huis aan gruzelementen werd gegooid, met háár alleen erin; ze had toch niets meerom voor te leven. Iedereen scheen iets te hebben om voor te leven, behalve zij. Dick probeerde altijd het feit te verbergen dat hij heel veel had omvoor te leven.


    Wat had ze in de afgelopen weken moeten beginnen als Dick er niet geweest was, en Molly; ze waren allebei fantastisch geweest. Maar Dick was degene die haar ’s nachts vastgehouden had wanneer ze gedurende dieverschrikkelijke twee weken aanvallen van hysterie had gehad. Als hij erniet geweest was zouden ze haar hebben opgeborgen, haar hebben latenopnemen ter behandeling, zoals ze dat noemden. Als ze nu ’s nachts diespanningen weer kreeg kon ze zich alleen maar beheersen door te denkenaan die nachten van afwisselend schreeuwen en lachen. Ze wist niet wathet ergste was, haar geschreeuw of haar gelach. De dokter zei dat hetdoor de schok kwam. Toen het ophield was ze in die vreemde zwijgzaamheid vervallen, en urenlang, dagenlang zelfs, had ze nagedacht over haarleven. Ten slotte stelde ze zich steeds weer de vraag: wat had ze aan haarleven gehad? En dan was het antwoord... niets, want niemand had ooitecht van haar gehouden. Haar vermeende vader bande ze uit haar gedachten want hij had niet van haar gehouden al die jaren, terwijl hij haar had grootgebracht, had hij slechts het beeld gekoesterd van de vrouw die haar moeder was. Toch vond ze het nog steeds vreemd dat zo’n afgrijselijk mannetje met een dergelijke intensiteit kon liefhebben.


    Dat was hetgene wat aan haar eigen liefde ontbroken had, intensiteit. Ze had van Abel gehouden, maar niet intens, althans niet toen ze methem trouwde, en gedurende al die vruchteloze jaren evenmin. Maar nuwel. Lieve God! Nu wel, want nu voelde ze een allesverterende liefdevoor hem. Ze zou hem moeten haten. Ze haatte hem ook, maar tevenswilde ze hem voortdurend bij zich hebben, ze had hem nodig, ze bemindehem, en nu intens; en nu pas wist ze dat dit gevoel werkelijke liefde was,heel wat anders dan al het andere dat ze in haar leven ervaren had. Zehield zo veel van hem dat ze bereid zou zijn om met hem in dit huis televen zelfs al kwam hij nooit meer dichter bij haar dan op een meter afstand. Wat nog meer zei, ze zou graag met hem samenleven op zijn eigenvoorwaarden, de voorwaarden die hij vastgesteld had omtrent liefhebben.Ze stond op, liep naar het vuur en gooide er nog wat kolen op; ze schonkopnieuw een kop thee in en ging weer zitten. Vandaag was het de dag,waarschijnlijk zijn laatste dag in vrijheid; het was zeker dat het zijn laatstedag in vrijheid was. Wat zou hij krijgen? Zou hetgeen ze gedaan had ertoe bijdragen om zijn straf te bekorten? Ze had Dick gevraagd om debrief naar zijn advocaat te brengen. Hij had geaarzeld en gevraagd: ‘Ugaat het toch niet moeilijker voor hem maken, hè?’ en ze had alleen maargeantwoord: ‘Nee; het is bedoeld om hem te helpen.’


    Ze wist dat het haar vandaag moeite zou kosten om niet naar de rechtszitting in Newcastle te gaan, ze verlangde ernaar om hem nog één keer te zien; maar ze moest er niet aan denken dat ze die vrouw weer zouzien, of hun Florrie... Maar als hun Florrie verstandig was bleef ze weg.Die laatste opmerking weerspiegelde de oude Hilda, de autoritaire Hilda,de veroordelende Hilda. Maar ook haar gevoelens jegens Florrie warenveranderd. Tijdens die periode dat ze zo geschreeuwd had, had ze in gedachten Florrie besprongen, had haar tegen de grond gedrukt en haargeslagen totdat ze stil lag, waarna ze het kind had beetgegrepen en hethad weggeworpen - en ze had nooit gezien waar het kind terechtgekomenwas. Maar nu scheen haar geest een cocon om Florrie gesponnen tehebben, het was alsof ze niet meer bestond. Ze dacht niet eens meer:ik ben blij dat ze verdriet heeft, misschien omdat ze ten volle besefte datFlorries verdriet kort zou zijn in vergelijking met haar eigen verdriet,niet langer dan de periode dat ze hem zou moeten missen.


    Haar gedachten werden abrupt afgebroken toen Dick de keuken binnenkwam. Ze draaide zich om en zei: ‘Je bent vroeg op.’


    ‘Ja; ik ben al een tijdje wakker, ik hoorde u naar beneden gaan.’


    ‘Ik heb net thee gezet.’ Toen ze wilde opstaan zei hij: ‘Laat maar, ik zal zelf wel inschenken.’


    Toen hij voor zichzelf een kop thee had ingeschonken ging hij aan de andere kant van de tafel zitten, maar voordat hij het kopje aan zijn lippen zette keek hij naar haar. Ze keken elkaar aan; hij stak zijn hand uiten ze legde de hare erin, hij greep hem stevig beet, ze boog haar hoofden beet hard op haar lip, en hij zei zacht: ‘Probeer om er niet aan tedenken. U kunt er niets aan doen, niemand van ons kan er iets aan doen,we hebben er niets over te zeggen.’
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    De edelachtbare heer Hazeldean keek door de rechtszaal. Kon hij zijn gedachten maar bij de zaak houden die nu in behandeling genomen werd;maar hij leek te barsten van opluchting, vreugde zou hij het zelfs kunnennoemen, die zó groot was dat hij alleen door zijn jarenlange trainingkon voorkomen dat er een brede glimlach op zijn gezicht verscheen, ofdat hij zelfs opstond, naar huis rende en zijn armen om zijn vrouw heensloeg, want ze zou nog steeds huilen van opluchting.


    Gisteren waren ze kinderloos geweest, ze waren kinderloos geweest sinds ze de mededeling kregen dat hun enige zoon vermist werd en vermoedelijkdood was. En nu hadden ze vandaag, op deze ochtend, het nieuws ontvangen dat hij krijgsgevangene was. Hij was gewond geraakt toen zijnvliegtuig neerstortte en had sindsdien in het ziekenhuis gelegen. Ze wistenniet hoe ernstig zijn verwondingen waren, maar hij leefde.


    Hij dwong zijn gedachten weer naar de rechtszaak. Benhow de aanklager was vanmorgen goed in vorm. Hij hield zijn pleidooi met hartstocht; hij hoopte voor de beklaagde dat Collins, even goed was met zijn verdediging. Dit was echter niet zo’n eenvoudig geval, het was niet gewoon bigamie; het ging vooral om de reden waaróm deze man zijn vrouwverlaten had. Vervelende kwestie. En nu de echtgenote; het was een kleinding, het soort dat Margaret pinnig noemde. Lieve help. Ze was rustigbegonnen, als een muis in feite, maar nu trok ze toch van leer tegen haarman, ondanks de pogingen van Mr. Benhow om haar te kalmeren...Hoe heette ze? Mason. Mrs. Mason. Nou, ze toonde haar ware gezicht.Hm. Hm. Het was te begrijpen waarom het een beetje moeilijk zou zijnom met zo’n kleine feeks samen te leven... De verdediging protesteerde.Hij was het ermee eens. Dit zei wel het een en ander.


    Hij keek naar de verdachte in de beklaagdenbank. Hij kon bepaald overweg met vrouwen, of zo leek het althans, die grote kerel. Als hetgene zijn wettige vrouw zojuist beweerd had waar was, dan leefde hij nusamen met de zuster van zijn onwettige vrouw. Nou, nou! Het was eenhele lijst: een maîtresse, een vrouw, een onwettige vrouw, en nog eenmaîtresse. Dat wil zeggen, voor zover bekend was; misschien was ernog een heleboel dat niet bekend was. Het was me er wel een! Toch, als je hem zo zag zou je hem niet een Don Juan noemen. Hij was weliswaar groot en in zekere zin knap, maar hij had iets bescheidens over zich. Hij was ook goed gekleed. Hij kon doorgaan voor een kantoorbediendemaar hij was een werkman. Hij grinnikte inwendig. Hij was inderdaadeen werkende man, vier of nog meer vrouwen! Hij was inderdaad eenwerkende man, een hardwerkende man.


    Haalde Benhow die vrouw nou maar uit de getuigenbank, hij kon het geluid van haar stem niet meer verdragen. Ze ging nu tekeer over het feit dat ze al die jaren in haar eigen levensonderhoud had moeten voorzien.Lieve help, daar had je de verdediging weer. Hij keek snel op zijn horloge.Hoelang zou het geval duren? Het was de laatste zaak voor de lunch.Margaret zou hem treffen op de club. Hij had zin om iets voor haar tekopen, iets duurs. Nu, dat kon worden geregeld. Harrison had eenvriend, en die had weer een vriend op de zwarte markt, afdeling juwelen.Hij grinnikte weer. Waarom niet? Waarom eigenlijk niet! Dit feit moestgevierd worden. Hij zou eens met hem praten voordat hij de rechtszaalverliet.


    Ah! Dit was interessant - hij richtte zijn aandacht weer op het proces -Mr. Collins begon zijn cliënt te verdedigen door een brief voor te lezen van de onwettige echtgenote. Nou, nou, dus de beklaagde had niet methaar willen trouwen, hij had blijkbaar al het mogelijke gedaan om dit tevermijden. Nou, nou! Maar hij had voorgesteld om met haar samen televen. Zij had echter per se een huwelijksplechtigheid gewild. Hm, hm.Wat zou ze iedereen een boel moeite hebben bespaard als ze niet per seeen huwelijksplechtigheid had willen hebben. En nu had ze geschrevendat hij een heel goede echtgenoot was geweest en een fantastische vadervoor zijn zoon. Hm. Hm.


    Hij keek weer naar de beklaagde. De man had een kleur gekregen. Een paar minuten geleden was hij bleek geweest, nu kon je bijna zeggen dathij bloosde. Hij had gevoel; je kreeg het idee dat deze man misschien meerte verduren had gehad van anderen dan anderen van hem. Hij leek hetsoort man dat vrouwen graag bemoederden. Ze wilden altijd grotemannen bemoederen. Hijzelf was van mening dat grote mannen overhet algemeen geen pit hadden. Maar Arthur dan? Arthur was echt welgroot en hij had wel pit; Arthur was een man van de daad. Hoeveel bombardementen had hij in het afgelopen jaar geleid? Wel, dat was nu voorbij. Maar hij was niet dood. Nee! Hij was niet dood. Hij leefde en zouspoedig thuis zijn. Het einde van de oorlog was in zicht; o ja, dat zouniet lang meer duren... O! De man zat nu in de getuigenbank en zei dathij schuldig was. Nou, nou! Maar hij scheen geen verzachtende omstandigheden te kunnen aanvoeren. Collins deed zijn uiterste best om hem teverdedigen door te wijzen op de andere redenen waarom hij zijn wettigevrouw verliet. Ze was een vitterige vrouw - o, dat geloofde hij graag - lui, wreed voor haar zoontje, en het bewijs daarvan was dat het gehoor van de jonge man nu aangetast was.


    Collins zei dat de beklaagde en zijn kind verscheidene weken hadden rondgezworven, en dat hij hoofdzakelijk was ingegaan op het aanbodvan Mrs. Maxwell om zijn zoontje voorgoed een tehuis te verschaffen.Ah! Ah! Daar scheen de beklaagde het niet mee eens te zijn, Collins gafhem in dit stadium niet de gelegenheid om te spreken. Lieve hemel. Hijwilde maar dat hij er een eind aan kon maken. Hij wist trouwens al watzijn vonnis zou zijn.


    O! Dus de vrouw vroeg ondersteuning, terwijl ze bij haar neef in North Shields woonde? O, daar had je haar weer, ze schreeuwde dat ze zijn huishoudster was. Zou die man een huishoudster nodig hebben in een tweekamerflat? Het was een klein kreng en het bleek dat ze een leugenaarsterwas. Hij had er zin in om de man vrij te spreken, alleen om haar te pesten; hij kon vinnige vrouwen niet uitstaan. Als hij in de schoenen van debeklaagde had gestaan zou hij ook weggelopen zijn. Ze had gezegd dat zezich niet van de man zou laten scheiden; nou, als waar nu op gezinspeeldwerd waar was, dan kon hij zich van haar laten scheiden, hè? Wie waszijn rechtskundig adviseur? Hij keek naar zijn aantekeningen. JohnRoscommon. Ah juist, Roscommon. Hij had zijn normen, Roscommon,hij maakte niet veel fouten en betreffende de verdediging had hij ook eengoede keus gedaan. Collins had zijn werk goed gedaan. Hij had aangetoond dat die man tamelijk sterk stond. En ja, hij was eigenlijk een dapper man, want er was moed voor nodig geweest om in de vorige oorlogop principiële gronden dienst te weigeren; men kreeg toen te maken metde vrouwen. Als wilden waren ze geweest, belust op bloed, en in veelgevallen was er werkelijk bloed gevloeid.


    Maar dan was er nog steeds die kwestie aan het begin. Moord was iets akeligs, ongeacht wat de reden was, en zoals dat kleine kreng had gezegd,er zou nóg een moord zijn gepleegd als de familie van de overledeneniet omgekomen was bij een bombardement. Maar nu het resumé. Hijzou de man de les moeten lezen, maar hij zou het, zoals Margaret zouzeggen, op gematigde toon doen.


    Hij richtte zich tot de beklaagde en begon:


    ‘Ik zou zeggen dat dit allemaal gekomen is doordat u de weg van de minste weerstand hebt gekozen. Er zijn veel mannen met vitterige echtgenotes, veel mannen die graag zouden weglopen, maar ze hebben eenbesef van hun verantwoordelijkheid, die ze tegenover kerk en staat beloofd hebben op zich te zullen nemen toen ze in het huwelijk traden...Dan was er de reden waarom u uw vrouw verliet. Ongetwijfeld hebt ueraan gedacht dat die vrouw in kwestie nu misschien nog had geleefd alsu geen omgang met haar had gehad. U zou zich kunnen afvragen of zedan gelukkig zou zijn geweest; dat is een precair onderwerp, maar niemand kan het beëindigen van een leven rechtvaardigen door aan te voeren dat de persoon in kwestie ongelukkig was. En nu komen we opuw bigamische huwelijk. Het is een punt in uw voordeel dat de vrouwmet wie u dit quasi-huwelijk sloot een goede dunk van u heeft; in feitezou ze de schuld helemaal op zich willen nemen en ze vindt dat het u toteer strekt dat u niet in een kerk wilde trouwen. U had zeker het idee datu daardoor de dingen eerlijk deed, althans voor God...’


    Hier zweeg hij even en keek met een waarschuwende blik de rechtszaal rond om een eind te maken aan het gegiechel; toen ging hij door: ‘Hetwas ook een punt in uw voordeel dat u op geen enkele manier geprofiteerd hebt van uw verbintenis met deze vrouw. Ze stond aan het hoofdvan een klein maar winstgevend bedrijf toen u met haar trouwde. Ik hebbegrepen dat dit bedrijf nog steeds op haar naam staat, en u hebt alleenmaar een bescheiden weekloon ontvangen; als u een schurk was geweestin plaats van alleen maar een zwakke man zou u er ongetwijfeld meerprofijt van hebben getrokken. U had haar er best toe kunnen overhalenom de zaak op uw naam te zetten, of als dat niet gelukt was, om voor gezamenlijke rekening te werken, maar u hebt geen van deze dingen gedaan. Het enige profijt dat u naar mijn mening van deze verbintenis hebtgehad is dat u op deze manier uzelf en uw zoon een tehuis hebt verschaft.Ondertussen schijnt u dat deze vrouw vergoed te hebben door genegenheid en vriendelijkheid, zózeer dat ze u niets dan goed wenst. Uit Hijkeek nu de rechtszaal rond alsof hij een gezicht zocht, toen liet hij zijnogen een seconde op Lena rusten en ging verder: ‘Uit het verhoor is mijgebleken dat uw wettige vrouw niet van u wenst te scheiden, in feiteschijnt ze vastbesloten te zijn om u uw vrijheid niet te geven; maar zoalsu zelf zegt zult u nooit meer naar haar terugkeren, en uit het bewijsmateriaal blijkt mij dat u zelf misschien redenen hebt om te scheiden. Maar datis een andere kwestie.’ Hij wist dat hij dat niet had moeten zeggen, maaro, dat gezicht van die vrouw stond hem niet aan. Hij zweeg weer even, keeknaar zijn aantekeningen, hief zijn hoofd op en keek Abel recht aan toenhij besloot: ‘Ik hoef niet te benadrukken dat er een oorlog gaande is endat er beter búiten dan ín de gevangenis gebruik kan worden gemaaktvan uw diensten, hetgeen niet wegneemt dat u de wet overtreden hebt enzeven jaar gevangenisstraf zou kunnen krijgen; maar omdat ik, zoals ikgezegd heb, het gevoel heb dat u eerder zwak dan slecht bent, veroordeelik u tot negen maanden gevangenisstraf.’


    Wat zei de kerel? Zijn lippen hadden bewogen. Hij dacht dat hij gezegd had ‘Dank u wel, meneer,’ en met opluchting. Hij ging rechtop staan.Nou ja, als hij zich goed gedroeg kon hij er in zes maanden uit zijn, en hijwas het soort man dat zich goed zou gedragen.


    Nou vlug naar de club en naar Margaret, om haar voor het eerst sinds weken te zien glimlachen. Die snuiter wist het niet, maar als hij dat nieuws over Arthur niet ontvangen had, had het wel eens kunnen gebeuren dat hij hem zeven jaar gegeven had, oorlog of geen oorlog.


    


    Negen maanden. Florrie keek haar vader aan, die knikte en zei: ‘Ja, en hij is er gemakkelijk vanaf gekomen. Hij heeft verdomd veel geluk gehad.Zoals die man zei, hij had zeven jaar kunnen krijgen. En als die vrouw vanhem er iets over te zeggen had gehad zou ze hem voor dertig jaar hebbenopgeborgen. God! Zo’n kreng heb ik nog nooit gezien. Geen wonderdat hij bij haar weggelopen is. Ik zou haar vermoord hebben. Als ze núzo is, hoe moet ze in het begin dan wel niet geweest zijn. De rechter werdkwaad omdat ze hem de hele tijd onderbrak. Dat kon je zien. Ja, datkon je zien.’


    Negen maanden. Florrie drukte het kind tegen zich aan en legde het op de canapé; toen ging ze naar de haard, legde haar handen op de schoorsteenmantel, steunde ertegen met haar hoofd, en ze zei: ‘Ik weet wel dathij me verboden heeft om ernaartoe te gaan, maar denkt u dat hij achteraf toch verwacht had dat ik er zou zijn?’


    ‘Nee; doe verdomme niet zo dwaas, je zou het alleen maar beroerder voor hem hebben gemaakt. Waar zou het op geleken hebben? Hij laatzijn eerste vrouw in de steek ter wille van een liefje, dan trouwt hij met eenandere vrouw, en nu leeft hij samen met haar zuster, en die zit in de rechtszaal! Misschien zou iemand het in de gaten hebben gehad, zoals datkreng zelf, want ze wist alles over je; dat heeft ze gezegd.’


    ‘O ja?’ draaide zich snel om.


    ‘Ja, maar de rechter zei dat ze haar mond moest houden. Ik zeg je dat Abel vanmorgen verdomd veel geluk heeft gehad, want Hazeldean isniet bekend om zijn korte straffen. Toen ik zag wie de rechter was dachtik: dat wordt minstens twee jaar. Jazeker.’ Hij knikte naar haar.


    ‘Maar negen maanden!’


    ‘Hij zal maar zes maanden hoeven zitten en wat is per slot van rekening zes maanden. Kom, kop op. Ik zal een borrel voor je inschenken.’ Toenhij naar het kastje liep zei ze zacht: ‘Pa,’ en zonder zich om te draaienantwoordde hij: ‘Ja?’


    ‘Ik weet dat u nu een behoorlijke flat hebt, maar... maar zou u een week of twee bij mij willen blijven. Ik zou een bed voor u kunnen maken op decanapé en...’


    ‘Stil maar. Ik heb er al over nagedacht, ik blijf hier tot hij terugkomt.’


    ‘Dank u wel, pa.’


    Toen hij de twee glazen whisky ingeschonken had gaf hij er een aan haar en zei: ‘Ga zitten, ik wil je iets vertellen.’


    Toen ze zat zei hij: ‘Vooruit, neem eens een slok,’ en terwijl ze dat deed zei hij: ‘Dat de straf zo kort is heb je niet alleen aan de rechter te danken, als zij geen moeite had gedaan’ - hij maakte een rukbeweging met zijn hoofd - ‘had het er misschien somber voor hem uitgezien.’


    ‘U bedoelt...?’


    ‘Ik bedoel Hilda.’


    Florrie ging op de rand van de canapé zitten en vroeg: ‘Was ze er?’


    ‘Nee. Nee, maar ze had een brief gestuurd.’


    ‘Een brief?’


    ‘Ja. De advocaat las hem voor. Er stond in dat ze hem praktisch gedwongen had om met haar te trouwen, en dat hij goed voor haar was geweest. Ze zei dat hij haar nooit een penny afhandig had gemaakt, terwijl hij haarde hele zaak had kunnen afpakken en ervandoor had kunnen gaan. Ofdaar kwam het althans op neer. Hoe dan ook, ik kon mijn oren nietgeloven, ik kon niet geloven dat onze Hilda die brief geschreven had. Zemoet veranderd zijn.’


    Na een ogenblik zei Florrie zacht: ‘Dat heb ik ook aan haar te danken. Ik... ik heb haar een afschuwelijke tijd bezorgd. Ik voel me schuldig. Ikvoel me voortdurend schuldig.’


    ‘Het was alleen maar haar eigen schuld. Ze heeft hem ertoe gedwongen, hem erin gesleept, en dat heeft ze zelf toegegeven. De rechter zei dat hijzwak was.’


    ‘Hij is niet zwak!’ Ze sprak op heftige toon. ‘Hij is goed, te goed.’


    ‘Nu, zoals je wilt, maar ik zou zeggen dat hij slap was, verdomd slap, om zich niet te verzetten toen ze met hem wilde trouwen. In ieder geval, naarmijn mening heeft hij het aan haar te danken dat zijn vonnis gehalveerdwerd, want hij had niets om zich te verdedigen totdat die brief voorgelezen werd. En waarom heeft de aanklager meer te zeggen dan de verdediging, hè? Mijn God! Je had eens moeten horen hoe die kerel tegen hemtekeer ging. Het was alsof Hitler terechtstond. Maar weet je, die kerelsin die rechtszaal beschouwen het allemaal maar als een spelletje, wanttoen ik buiten stond te wachten om Abel een knikje te geven liepen zesamen te grijnzen, ik hoorde ze zowaar lachen toen ze door de deur liepen.Verdorie! Wat voor kans heb je zo? Ik wed dat ze het allemaal in kannenen kruiken hebben voordat ze de rechtszaal binnengaan.’ Hij dronk derest van de whisky op en toen hij het glas op een tafeltje zette zei hij, terwijlhij langzaam zijn hoofd bewoog: ‘Maar het verbaast me nog steeds dathij maar negen maanden gekregen heeft.’


    Negen maanden; maar hij kon in zes maanden vrij zijn. Maar toch strekten de dagen zich eindeloos voor haar uit, zeven dagen in een week, vier weken in een maand. Vierentwintig weken voordat ze hem weer zag!Nee, zolang hoefde het niet te duren. Plotseling draaide ze zich om enpakte de baby op. Ze kon hem gaan bezoeken. Natuurlijk. Natuurlijk.Waar maakte ze zich zorgen over? Ze kon hem bezoeken. Gisteravondhadden ze over van alles en nog wat gepraat, maar niet over de mogelijkheid om hem in de gevangenis te bezoeken. De laatste woorden die hij vanmorgen tot haar had gesproken, terwijl hij haar stevig omhelsde,waren geweest: ‘Wat er ook gebeurt, denk eraan dat jij voor mij de enigebent, nooit zal er voor mij iemand anders zijn dan jij.’


    O Abel! Abel.


    ‘Kom, meisje. Nu is het genoeg! Je moet voor het kind zorgen, en het leven gaat verder.’ Haar vader lachte dreunend en voegde eraan toe:‘Zolang Hitler zijn rotbommen maar bij zich houdt.’
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    De eerwaarde heer Gilmore nam zijn karakteristieke houding aan: hij hield zijn handen gevouwen ter hoogte van zijn middel, boog zichenigszins voorover en zei: ‘Ik moet eens met je praten, Hilda; het is belangrijk, voor ons allebei. Zullen we gaan zitten?’


    ‘Liever niet, ik... ik heb het druk.’


    De dominee toonde zich niet overmatig verbaasd over deze houding, en dat bleek ook uit zijn woorden toen hij zei: ‘Ik begrijp heel goed hoe jeje voelt, en wat je de afgelopen maanden hebt doorgemaakt. Er is niemand die dat beter weet dan ik, of die meer met je heeft meegeleefd, maarnu moet ik openlijk spreken.’ Hij ging een beetje rechter staan en vervolgde: ‘Je weet dat ik al jarenlang je vriend ben, ik heb je altijd welgemeende adviezen gegeven als je erom vroeg, maar nu ben ik... nou ja,ik ben niet gekomen om je advies te geven, ik ben gekomen om je ietste vragen...’


    ‘Ik had liever dat u dat niet deed, Mr. Gilmore.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Gewoon, omdat ik uw vraag niet wil horen.’


    ‘Dus je weet wat het is?’


    ‘Ik kan het wel zo ongeveer raden.’ Toen ze zich omdraaide schoot zijn hand plotseling uit en greep haar arm beet, en ze bleef bewegingloosstaan; ze draaide haar hoofd langzaam opzij en keek hem aan. Hij zei:‘Ik bied je een huwelijk aan, Hilda, een eerbaar huwelijk.’ Ze antwoorddeop afgemeten toon: ‘Net zo’n huwelijk als ik op uw aanraden met Mr.Maxwell gesloten heb?’


    Zijn kin ging omhoog en hij ging rechtop staan, maar hij hield haar nog steeds vast, en zijn stem klonk anders toen hij snel zei: ‘Je was niet bepaald een jong meisje, je wist wat je van dat aanzoek te verwachten had.’


    ‘Ik wist het niet, niet echt. Nee, en ik was een jong, onschuldig meisje.’


    ‘Dan heb je mij, Mr. Maxwell en jezelf bedrogen; maar... maar nu, Hilda.’ Hij wilde haar naar zich toe trekken en hij keek verbaasd toenze haar arm losrukte uit zijn greep, hem recht in het gezicht keek en zei:‘Mr. Gilmore, al was u de laatste man op Gods aarde, ik zou niet met utrouwen; en ik dank u ook niet voor het aanbod. Nu ik erop terugkijk hebt u meer ongeluk in mijn leven gebracht dan geluk, door uw schuld heb ik althans meer kwaad in mijn leven aangericht dan goed gedaan.’


    ‘Hilda! Hilda! Hoe durf je zoiets te zeggen.’ Hij was werkelijk geschokten liet dat ook blijken. ‘Je bent veranderd. De ramp die je getroffen heeftheeft je karakter volkomen veranderd.’


    ‘Nu, als dat zo is dan heb ik tenminste nog iets goeds te danken aan die ramp. En zoals ik zei, ik heb het druk en... en ik had graag dat u vertrok.En bovendien hoeft u niet te denken dat u me nog in de kerk zult zien.’


    Dominee Gilmore was stil van verbijstering, maar het scheen dat hij zich zijn roeping herinnerde en daarom dwong hij zich kennelijk om te zeggen:‘Hoe je ook over mij denkt, Hilda, je moet het niet op God afreageren.Je schiet er niets mee op als je de Almachtige verloochent.’


    ‘Ik verloochen de Almachtige niet, ik zeg u alleen dat ik Hem niet meer zal zoeken onder uw leiding, ik zal zelf de weg tot God wel vinden, dathoop ik tenminste.’


    ‘Dat hoop ik ook. Dat hoop ik inderdaad.’ Hij sprak nu op de toon van een schoolmeester die een twist met een leerling verloren heeft; hij keekhaar een moment woedend aan en schreed de kamer uit. Aan de luideslag van de voordeur te horen was de dominee niet zo’n klein beetje uitzijn humeur.


    Hilda ging op de canapé zitten met haar elleboog op de armleuning, steunde haar hoofd in haar hand en vroeg zich af hoe ze het schijnheiligegewauwel van die man al die jaren had kunnen verdragen. Maar dat zezo tegen hem tekeer gegaan was bewees zonder enige twijfel dat ze veranderd was. Ze herkende zichzelf niet. De laatste tijd was ze soms eenbeetje bang geweest voor wat er met haar gebeurde. Dingen die ze eenjaar geleden veroordeeld zou hebben en die ze ook inderdaad veroordeeldhad tegenover Abel, waardoor ze zijn kalme minachting of openlijkewoede gewekt had, vielen haar nu niet eens meer op.


    Als ze ’s avonds, bang om alleen in huis te blijven, bij de open poort wachtte tot Dick thuiskwam van zijn late dienst, of met Molly uit debioscoop kwam, en de mannen in uniform voorbij zag lopen, hun armenom meisjes heen, op weg naar de buitenkant van de stad en de stille landwegen, dan dacht ze niet meer: ‘Schandalig! Daar moest een stokjevoor gestoken worden. Ongetwijfeld iedere avond een andere’. Ze liethen gewoon passeren, zonder inwendig commentaar. Misschien wektehet zien van de ineengestrengelde gedaanten ergens in de tot dusverreafgesloten diepten van haar wezen een gevoel dat verwant was aanjaloezie.


    Gisteravond, terwijl ze met wijdopen ogen rechtop tegen de kussens steunde, had ze zich afgevraagd of ze nu bereid zou zijn om Abel gelukkig te maken als ze daar de kans toe kreeg, en haar antwoord was geweest dathet een domme vraag was, want die kans zou ze nooit krijgen. Een vrouw als zij kreeg nooit een tweede kans, tweede kansen waren voor mensen als Florrie, die niet bang waren om ze te nemen; de mensen die het leven metbeide handen grepen en het leefden, het leefden alsof iedere dag hun eersteen hun laatste was.


    Toen er driemaal met een claxon getoeterd werd stond ze op. Dat signaal betekende dat Arthur hulp nodig had. Ze had zich ook nooit gerealiseerd,hoeveel werk Abel verzet had. Hij had niet alleen de auto’s gerepareerddie nu en dan gebracht werden, maar hij had alle fietsen gerepareerd, endat was geen kleinigheid want hij moest de vervangingsonderdelen letterlijk zelf maken. Hij had er tevens voor gezorgd dat de zaak draaiendebleef. Ze had gedacht dat zíj het hele bedrijf leidde omdat ze de boekenbijhield, maar in de afgelopen maanden had ze geleerd dat dat niet zowas. Ze was er ook achter gekomen dat Arthur Baines voor haar niet zohard werkte als voor Abel; ze was een vrouw, en ze had hem horen zeggendat ze geen chassis van een bumper of een drieversnellingsnaaf van eenbinnenband kon onderscheiden. Wat dat betreft zou ze hem uit de droomkunnen helpen, maar ze wist dat hij zou weglopen als ze ruzie met hemmaakte, en knechten waren schaars, zelfs oude knechten.


    Ze had genoeg van de zaak, ze had genoeg van alles. Als de oorlog voorbij was zou Dick de zaak misschien overnemen en dan zou ze zich terugtrekken... en wat ging ze dan doen? Uitstapjes maken per koets, zoals weduwen met geld voor de oorlog deden; een zeereis maken in de hoop eenandere man te vinden. Nee, ze moest de zaak niet opgeven, en oorlog ofgeen oorlog, ze moest Arthur Baines aan zijn verstand brengen dat zijnog steeds de baas was. Maar o, het was allemaal zo moeilijk.


    Toen ze de keukendeur opende zag ze dat Dick haastig de binnenplaats opliep. Hij hoefde vandaag niet naar de fabriek en hij was weggeweestsinds acht uur vanochtend, en nu was het even voor vieren. Ze vroeg nooitwaar hij naartoe ging, want als hij wegging zonder Molly wist ze meestalwel waar hij naartoe ging. Telkens had ze hem willen vragen hoe Abel hetallemaal opnam, maar ze kon zich er niet toe brengen; en hij sprak nooitover zijn vader. Toen hij vanochtend vroeg wegging vermoedde ze alwaar hij naartoe ging.


    Ze ging de keuken weer in. Arthur Baines kon verdergaan, wat het ook was. Ze wachtte op Dick, en hij glimlachte toen hij binnenkwam. Toen hij zijnjas uittrok zei hij: ‘Foei! Ik heb het warm... Alles in orde?’


    ‘Ja.’


    ‘Is er nog iets gebeurd?’


    ‘Nee. O, dat is waar ook, ik heb bezoek gehad van Mr. Gilmore.’


    ‘O!’


    ‘Ik... ik denk niet dat hij nog zal terugkomen.’


    ‘Nee?’ Dick keek verbaasd, ze schudde haar hoofd en zei met een strak gezicht: ‘Nee, hij vroeg me ten huwelijk.’


    ‘O hemel!’


    ‘Ja, o hemel!’


    ‘Neem... neem me niet kwalijk. Hebt u hem geweigerd? Ja hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij heeft wel lef. Op zijn leeftijd! Ik denk dat hij de pensioengerechtigde leeftijd nadert.’


    ‘Ik denk dat hij die al gepasseerd is, hij is alleen doorgegaan vanwege de oorlog. Ik heb gezegd dat hij niet meer terug hoeft te komen, en dat ikniet meer naar zijn preken zal luisteren.’


    ‘Gaat u niet meer naar de kerk?’ Dick kon niet verhinderen dat zijn wenkbrauwen omhoog gingen.


    ‘Niet naar de zijne althans; misschien naar geen enkele, het hangt er helemaal vanaf hoeveel behoefte ik eraan heb.’


    Impulsief greep hij haar hand, en toen ze haar hoofd liet zakken mompelde ze: ‘O Dick!’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en zei: ‘Stil maar. Stil maar.’


    Toen ze zich losmaakte knipperde ze met haar ogen en ze wreef heftig met haar hand over haar lippen voordat ze vroeg: ‘Heb je al iets te etengehad?’


    ‘Nee; ik sterf van de honger.’


    ‘Nou, wacht even, er staat een schotel in de oven. Ik ga even kijken wat Arthur wil en dan zal ik voor je opscheppen.’


    Toen ze terugkwam had hij de tafel voor twee personen gedekt, en ze keek ernaar en zei: ‘Mooi zo!’ toen schepte ze het eten op zijn bord enzette het voor hem neer.


    Hij keek ernaar, toen keek hij haar aan en vroeg: ‘En u?’


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘U moet eten.’


    Met een flauwe glimlach zei ze: ‘Eerst zei je altijd tegen me dat ik te veel at.’


    ‘Ja, dat weet ik, maar nu eet u te weinig, u wordt zienderogen magerder.’


    ‘Nu, dat is maar goed ook, voor het eerst van mijn leven krijg ik een fatsoenlijk figuur.’


    Hij pakte zijn mes en vork maar legde zijn handen aan weerskanten van zijn bord en keek naar het voedsel terwijl hij zei: ‘Ik heb hem vandaaggesproken en voor zover ik heb kunnen nagaan komt hij over een weekof twee vrij.’


    Hij keek haar nu aan en ze zei zacht: ‘Ik ben blij. Geloof me’ - ze knikte -‘ik ben blij. Ik zal pas rust hebben als hij vrij is.’


    ‘Hij heeft naar u geïnformeerd.’


    Ze staarde hem een volle minuut aan en toen zei ze: ‘Probeer niet aardig te doen, Dick; dat heb ik liever niet.’


    Hij liet het mes en de vork op de tafel vallen, boog zich voorover en zei: ‘Ik doe niet aardig. Ik heb dit toch nog nooit gezegd, en ik heb hem al een aantal keren bezocht. Ik zeg dat hij naar u heeft geïnformeerd. Hijvroeg niets bijzonders. “Hoe gaat het met Hilda?” vroeg hij. Ik denk dathij beter dan wie ook beseft dat zijn straf twee of drie keer zo lang geweest zou zijn als u die brief niet geschreven had.’


    Ze liep om de tafel heen naar de haard en zei: ‘Het... het was het minste dat ik kon doen. Ik had hem evenmin goed behandeld als hij mij. Ik... ik hebhem nooit gelukkig gemaakt. Begrijp je dat?’ Ze draaide haar hoofd opzij. ‘Ik voelde dat ik hem iets schuldig was. Als... als ik verstandig wasgeweest en niet zo verdomd bekrompen was hij misschien nooit naar onzeFlorrie gegaan, hoe... hoewel ik wist dat hij van het begin af aan verliefdop haar was.’


    Dick staarde over de tafel naar het gebogen hoofd. Het was niet de eerste keer dat ze in de afgelopen maanden ‘verdomd’ had gezegd en ze had ookal verschillende keren de term ‘mijn God’ gebruikt. Wat was ze veranderd.Zijn vader zou haar niet herkennen. Jammer dat het allemaal te laat was.Toen hij naar haar keek wist hij dat hij van haar hield alsof ze zijn moeder was, zijn echte moeder; en ze wás jarenlang een moeder voor hemgeweest. Die andere vrouw, die vrouw die toen in de rechtszaal gezetenhad, goeie God! Hij had zijn vader zijn omgang met Alice en de gevolgendaarvan ooit verweten, maar hij kon het hem niet meer kwalijk nemen toenhij zijn moeder in de rechtszaal had gezien. Ze was een feeks, een gemenefeeks. Hij voelde geen enkele verwantschap met haar en hij had God zowaar gebeden dat hij en Molly, als ze getrouwd waren, geen kinderenkregen die op hun grootmoeder leken.


    Na de rechtszitting had ze hem op straat in de kraag gevat. In de gangen van het gerechtsgebouw had hij ervoor gezorgd dat ze hem niet zag, maartoen ze op straat voor hem stilstond en zei: ‘Nou, je bent niet hard gegroeid, hè?’ was hij weer in het huisje, en gilde ze weer tegen hem: ‘Zo!Waar heb je gezeten? Raap dit op! Raap dat op! Pak dat eens! Steedsals hij eraan dacht werd hij zich bewust van de lichte doofheid in zijnlinkeroor. Wat ze daarna had gezegd had hem woedend gemaakt: ‘Zo,hij heeft eindelijk zijn verdiende loon.’


    Bijna schreeuwend had hij geantwoord: ‘Het is jammer dat ú uw verdiende loon niet hebt gekregen,’ waarna hij zich omgedraaid had en ze had hem nageroepen: ‘Zo vader zo zoon, ondankbare sodemieters!’


    Het was een korte ontmoeting geweest, een kwestie van slechts enkele minuten, maar hij hoopte dat hij nooit meer oog in oog met haar zoukomen te staan.


    Hij duwde het bord terzijde, stond op, liep om de tafel heen en terwijl hij zijn handen op Hilda’s schouders legde zei hij: ‘Ik wil u iets zeggendat ik nog nooit heb gezegd, en dat is dit. Ik... ik beschouw u als mijnmoeder. Dat heb ik gedaan sinds ik hier in huis kwam. Ik noem u geen tante Hilda meer, voortaan noem ik u ma, want dat bent u voor me geweest. En ik wil u bedanken voor alle zorg en aandacht die u me in de loop van de jaren gegeven hebt...’


    ‘O Dick! Dick!’ Haar stem brak, de tranen sprongen uit haar ogen; toen, met wijdopen mond, uitte ze een langgerekt gejammer. Hij trokhaar naar zich toe en drukte haar gezicht stijf tegen zijn schouder, maarhij riep nu op ruwe toon: ‘Ophouden! Begin nou niet wéér. Dat is allemaal voorbij. Luister nu naar me, ophouden!’


    Toen ze niet ophield met huilen duwde hij haar van zich af, pakte haar bij de schouders en schudde haar door elkaar, hoewel hij zelf zijn tranenmoest wegslikken. ‘Luister eens,’ zei hij, ‘ik heb een paar uur vrij voor ikdienst heb en ik wil een bad nemen en me omkleden, en daarna wil iknaar Molly, maar ik zal niets kunnen doen als u niet ophoudt. Komnou! En ik wil u nog iets zeggen. Molly heeft dienst in de buurt vanPrimrose Square en ik ben vanavond in de school. Nu zitten ze daar aleen week of nog langer met te weinig mensen want Mrs. Ratcliffe ligt opbed met griep, dus hoe dacht u erover om eens mee te gaan om de telefoon aan te nemen, dat is toch beter dan om hier alleen te zitten?’


    ‘Ik... ik zou het niet kunnen.’ Ze droogde haar gezicht met de theedoek die ze van de stang had gegrepen. Ze stikte bijna toen hij haar weer omdraaide en zei: ‘Ja, dat zou u wel kunnen. Ik ben doodsbenauwd als uhier op uw eentje achterblijft, u wilt niet naar de schuilkelder... Ik weetnooit wat u in de zin hebt.’


    ‘Er zijn niet meer zoveel luchtaanvallen, er zijn er al tijden geen meer geweest en waarschijnlijk zullen er ook geen meer komen...’


    ‘O, en de vliegende bommen boven de zuidkust dan. Volgende keer zijn wij misschien aan de beurt. En nu wil ik geen tegenwerpingen meer horen,u gaat mee en daarmee uit. En als het mag zou ik nu graag mijn ijskoudeeten gaan opeten.’ Hij staarde naar de tafel en vroeg: ‘Waar is mijn thee?En zeg nou niet dat ik bij vlees geen thee hoor te drinken, want ik hebaltijd thee gedronken bij vlees.’


    Zijn keiharde strategie had effect. Ze zette de ketel op en ging ijverig aan het werk in de keuken, en toen hij naar haar keek had hij medelijdenmet haar. Ze had het beroerd. Ze had haar fouten, maar wie had dieniet? En ze had dit niet verdiend. Plotseling bedacht hij dat als Florrie erniet was zijn vader hier zou terugkomen en dat alles dan anders zou zijnvoor hen beiden. Maar Florrie was verankerd in het leven van zijn vader,even stevig en blijvend als de betonnen fundering van een brug.


    


    Over tien minuten zou hij worden afgelost. Hij keek naar Hilda, die voor de kachel zat. Ze zag er vermoeid uit. Hij glimlachte naar haar en kniktenaar de klok. Toen keek hij naar Henry Blythe en George Thompson, diesamen stonden te lachen en naar de krijttekeningen wezen die de kinderen gemaakt hadden en die tegen het tussenschot geprikt waren. Net toen Henry Blythe zei: ‘Ik denk dat dat een Messerschmitt moet voorstellen,hij is zo groot als een lucifer, maar de Lancaster bommenwerper heeft hijbijna dertig centimeter lang gemaakt’ begon de sirene te loeien. Ze draaiden zich allemaal om en staarden elkaar aan; toen zeiden ze bijna tegelijk: ‘O nee! Het is al zes weken geleden.’ Ze pakten nu haastig hun stalenhelmen en overjassen en Henry Blythe wendde zich tot Hilda en vroeg:‘Kunt u op de telefoon letten?’


    ‘Ja, maar ik... ik hoef hier toch niet alleen te blijven, hè?’


    Hij keek haar enigszins verbaasd aan en zei: ‘Nee, nee, er blijft iemand bij u, ofschoon hij misschien een poosje weg zal moeten. Het hangt er helemaal van af...’


    Dick onderbrak hem en zei tegen Hilda: ‘Het is in orde, wees maar niet bang. Ga daar maar zitten’ - hij leidde haar naar de andere kant van delessenaar - ‘en als er telefoontjes komen dan noteer je ze maar. Een vanons moet hier blijven voor de boodschappen.’ Hij glimlachte naar haar.George Thompson zei: ‘Ik loop eens rond het gebouw; Mary en RonnieBiggs zijn aan de noordkant maar Hannah Farrow is helemaal alleen opde weg.’ Hij knoopte zijn jas dicht, zette zijn stalen helm op en ging naarbuiten.


    ‘Nu, ik zal nog maar een pot thee zetten.’ Henry Blythe pakte de theepot en liep naar de keuken, en ondertussen hoorden ze het geknal van hetafweergeschut. Dick keek naar Hilda en zei: ‘U hoeft niet bang te zijn.Ze zijn aan de andere kant van de stad; ik geloof eigenlijk dat ze buitende stad zijn. Het zou in Gateshead of Newcastle kunnen zijn.’


    Toen Dick het afweergeschut weer hoorde wist hij dat ze nu niet ver weg waren, maar in de stad, in de buurt van Bog’s End; dat betekende dat zebij de dokken waren, maar er klonk nog geen explosie.


    Er gingen minuten voorbij. Henry Blythe kwam terug met de emaille theepot vol thee en hij begon drie kroezen te vullen. Net toen hij er eenaan Hilda gaf schudde het hele schoolgebouw. Toen de volgende explosieklonk zaten ze alledrie ineengedoken onder de stalen schuilplaats dietegen de wand van het klaslokaal geplaatst was. Het gebouw schuddeopnieuw bij een derde explosie, toen bij een vierde.


    Er volgde een stilte; ze kropen de schuilplaats uit en stonden op.


    Toen de telefoon ging boog Henry Blythe zich over de tafel en pakte de hoorn op, en hij knikte drie of vier keer voordat hij hem weer neerlegde.Hij keerde zich naar Dick en zei: ‘Onder aan Brampton Hill zijn ze lelijk tekeer gegaan. Ze moeten de fabriek ontdekt hebben, maar die hebben ze niet geraakt. Het schijnt dat er een aantal van die grote huizen metde grond gelijk gemaakt is. Ze hadden alle hulp nodig die ze kunnen krijgen. Ik ga ernaartoe en ik neem de anderen mee. Jij redt het hier wel,Dick, ga jij maar door...’


    ‘Mr Blythe, als... als u het niet erg vindt zou ík liever gaan. Ziet u... wel’ - hij keek naar Hilda en zag dat ze hem met grote ogen aanstaarde - ‘ik...ik heb een tante die daar woont, op nummer 46, ik... ik zou graag willengaan kijken hoe het ermee is, als u het goedvindt.’


    ‘O, ik vind het best, ga maar. Maar zeg het wel tegen de anderen.’


    Lang voordat hij de top van de heuvel bereikte rende hij in de gloed van vlammen. Toen hij boven op de heuvel stond en naar beneden keek leekhet of zijn maag zich omdraaide. Onder aan Brampton Hill, hadden zegezegd. Het was misschien wel in die buurt, maar de huizen die in brandstonden bevonden zich net voorbij het midden, en daar stond nummer46 ook.


    Toen hij de heuvel afdaalde moest hij zich een weg banen tussen brandweerauto’s, over brandslangen en door een krioelende mensenmenigte; toen was hij bij de plaats waar het hek was geweest, en hij keek naar devlammenzee aan de ene kant van het huis en naar de enorme hoop hout,stenen en metselkalk aan de andere kant. Hij rende nu naar de ambulances waar mensen naartoe gebracht werden, en hij vroeg met hoge, overslaande stem aan de ene geüniformeerde man na de andere: ‘Zesenveertig.Komen deze uit nummer zesenveertig?’ en hij kreeg antwoorden als:‘Waar is zesenveertig? Er liggen er ongeveer zes tegen de grond.’


    Hij baande zich nu dringend en duwend een weg over dat wat de oprijlaan was geweest. In de gloed van het vuur zag hij dat een buitenmuur van het grote huis nog intact was en, alsof het in de lucht zweefde, een gedeelte van de derde etage. Het was waarschijnlijk de zolder geweest enwerd op zijn plaats gehouden door een gedeelte van het dak, dat op zijnbeurt weer op zijn plaats gehouden werd door de muur die er nog stond.Het lawaai en de verwarring, de brandlucht en het gegil van de mensendie nog kónden gillen wervelden om hem heen, en hij werd er misselijken duizelig van.


    ‘Hier, pak eens vast!’ Het uiteinde van een lange balk werd in zijn armen geduwd en zonder enig protest liep hij ermee achteruit terwijl twee anderemannen hem voorzichtig uit een hoop puin trokken. Toen hij op de grondlag liep hij haastig naar voren en zei: ‘De... de tuinflat.’


    ‘Wat?’ De man keerde hem een gezicht toe dat eruit zag alsof het pas gepoederd was.


    ‘De tuinflat. Er is een tuinflat geweest.’


    ‘Alles is plat, vriend, dat zie je toch.’


    ‘De mensen, de mensen die erin waren.’


    ‘Hoor eens’ - de man werd nu kwaad - ‘we weten niet wie of hoeveel erin waren; we mogen blij zijn als we het tegen de ochtend weten. Als je jenuttig wilt maken ga dan die stenen voorzichtig weghalen.’


    Hij ging de stenen niet weghalen maar rende over het verspreid liggende puin naar wat volgens hem de hoek van het huis was en liep eromheen, naar de plaats waar de tuinflat was geweest. Er was geen spoor van te bekennen, althans niet boven de grond. Er was alleen maar een enormgat. Er stonden mannen omheen. Hij trok een van hen aan de mouw enstamelde: ‘Hé... hé... hebt u er iemand uitgehaald?’


    ‘Nog niet. Er was een schuilkelder onder, er moet iemand in geweest zijn.’


    ‘In... in de flat erboven was ook iemand, mijn tante en haar kind en... enhaar vader.’


    ‘O!’ De man schreeuwde nu. ‘Er waren hier twee volwassenen en een kind, dit is een familielid.’ De man wendde zich weer tot hem. ‘Weet jezeker dat ze thuis waren?’


    ‘Dat... dat moet wel, de baby is nog klein. Ze... ze gaat ’s avonds niet uit.’


    ‘Nu jongen, ik kan alleen maar zeggen dat het jammer is dat ze vanavondniet uitgegaan is; ik kan me niet voorstellen dat iemand die daaronderzit nog een kans maakt. Maar we zullen eens een poging wagen wantnu weten we iets.’


    Toen de man instructies begon te geven zei Dick: ‘Ik... ik zal helpen. Ik moet zien -’ Hij kon de zin niet afmaken en zeggen: ‘of ze dood oflevend zijn’; er was weinig hoop, zoals de man had gezegd.


    ‘Nu, het moet voorzichtig gebeuren. Ga maar schrijlings op die balk zitten, als je kunt.’ Hij pakte een booglamp van een standaard en scheenermee in het gat. ‘Je bent zo ongeveer de lichtste van allemaal, laat jevoorzichtig naar beneden glijden. Kijk goed uit want het is steil, maar alsje voelt dat hij doorbuigt moet je stoppen.’


    Dick gooide zijn been over de balk, toen schoof hij voorzichtig telkens een stukje naar voren. Het zweet stroomde over zijn gezicht toen hij naar demassa hout en stenen daar beneden keek en - hij moest er bijna van overgeven - naar herkenbare delen van Florries meubilair. Ze was dol geweest op haar meubilair. O Florrie! Florrie! O pa! Pa!


    Hij werd plotseling opgeschrikt uit zijn wanhopige gedachten doordat de man schreeuwde: ‘Houdt ie wel?’ en na een ogenblik riep hij terug:‘Ja, hij houdt goed. Hij... hij schijnt stevig vast te zitten.’ Hij wees naarde plaats waar de balk verdween in een massa stenen.


    De man schreeuwde weer: ‘Goed, wij zullen het maar aannemen.’


    En dus namen ze het aan. Hij verloor alle begrip van tijd. Hij was zich ervan bewust en toch ook weer niet, dat zijn rug en armen bijna braken,dat zijn keel gevuld was met stof, dat zijn kleren gescheurd waren enoverdekt met kalk. Hij had er geen idee van hoe lang hij en de andereleden van het team in het gat waren. Hij wist alleen dat ze blokken steenoptilden die ze in normale omstandigheden door geen gezamenlijkekrachtsinspanning van hun plaats hadden kunnen krijgen; dat ze meubelstukken aan elkaar doorgaven, en de stukken die niet omhoog getildkonden worden opgehesen met een touw.


    Bij het aanbreken van de dag nam een nieuw team het van hen over en hij werd omhoog gehesen uit het gat, dat nu veel dieper was dan toen hij er pas in was. Toen hij op een hoop puin zat ontdekte hij Hilda en Molly.Molly deelde kroezen thee rond van een wagentje van het Leger desHeils; maar wat Hilda ook had gedaan, ze was opgehouden en stond naarhem te staren. Hij was zo uitgeput dat hij niets tegen haar zei maar zijnhoofd in zijn handen liet zakken.


    Hij hief zijn hoofd op toen Molly hem een kroes thee in de hand duwde. Hij had hem net leeg toen er in het gat geschreeuwd werd; ‘Iemandgevonden.’


    Hij stond snel op en ze liepen alledrie naar voren. Hij kon niet zien wat daar beneden gebeurde totdat de man aan de rand van het gat opzij gingen er voorzichtig een gedaante op het puin werd gelegd. Het was eenvrouw, maar niet degene aan wie ze dachten.


    ‘Er liggen er een aantal hier in de hoek, ik geloof dat sommigen nog leven.’


    Ze werden nu achteruit geduwd en ze konden alleen maar wachten.


    Ze bekeken iedere gestalte die omhoog getrokken werd uit de schuilkelder. Enkelen kreunden, maar de meesten zouden nooit meer kreunen.


    Ze schenen nu alle begrip van tijd te verliezen totdat daar diep beneden een stem schreeuwde: ‘God, ik geloof dat hier een kind ligt! Ja ja; ja,er ligt een kind.’ Toen Dick dit hoorde liep hij dringend en duwend naarvoren en liet zich nogmaals neer in de chaos daar beneden. Toen hij overhet hoofdeinde van Florries canapé wilde klauteren die rechtop omhoogstak greep een man hem bij de arm en zei: ‘Kalm aan! Wacht even.’


    ‘Het kind, leeft het nog?’


    ‘Ja, ik zou zeggen van wel, we hoorden het jengelen. Maar het zit bekneld onder een vrouw; ze moet over het bedje liggen.’


    Dick beet heftig op zijn onderlip; toen zei hij zacht: ‘Laat me meehelpen, ze... ze is familie van me.’


    ‘We helpen allemaal mee, vriend, maar het moet langzaam gebeuren. Kom er niet te dicht bij. Help mee om dit spul hier weg te halen, zodat deweg vrij voor haar is als ze haar bereiken. Voor zover ik kan zien ligt zevoorover onder het puin, maar haar arm zit bekneld.’


    Dick keek naar de plaats die de man aanwees, maar eerst kon hij alleen maar verwrongen stukken hout onderscheiden die van alles geweestkonden zijn. Toen zag hij het kapotte hoofdeinde van het bed waarovereen smalle reep van het fluwelen gordijn gedrapeerd was. Hij wist dathet fluweel was en hij wist dat het rood was; Florrie had ze zowel in deslaapkamer als in haar zitkamer hangen... En toen zag hij de gedaante, ofalthans de gekromde rug. De benen zag hij niet, en aan de bovenkantvan de bult stak een arm naar voren; het hoofd en de andere arm gingenschuil achter een hoekig stuk pleisterkalk.


    Ze werkten nu snel en zwijgend, en gaven het puin door van de een naar de ander. Eenmaal hield hij op en mompelde: ‘Het heeft niet meergehuild,’ en de man zei eenvoudigweg: ‘Nee.’


    Toen ze erin slaagden om het stuk pleisterkalk weg te halen dat haar hoofd bedekte, werd ook een gedeelte van het bedje zichtbaar waar ze overheenlag en op dat moment klonk het geschrei van de baby weer. Ze hielden eenmoment op om te luisteren naar het luide, natuurlijke, hongerige gehuil.


    ‘Voorzichtig, voorzichtig. Kalmaan, kalmaan.’


    Deze woorden werden telkens weer gezegd; en toen werd het: ‘Alsjeblieft. Alsjeblieft,’ en toen zag hij dat een van de mannen het kind voorzichtig had weggehaald onder Florries verwrongen lichaam. Hij gaf het niet door aan de man naast hem, maar liep er struikelend mee over hetpuin en zei: ‘Het schijnt geen schrammetje opgelopen te hebben, het gezichtje is nauwelijks vuil. En dat is een gezond geschreeuw, nietwaar?’Hij stond stil toen Dick zei: ‘Ik zal het nemen; het is... het is mijn nichtje.’ Hij had kunnen zeggen: ‘mijn zusje’, maar dat zou de zaak ingewikkelder gemaakt hebben.


    Maar toen de man het kind in zijn armen legde wist hij dat hij er het gat niet mee uit kon komen, hij wist dat hij het zou moeten doorgeven. Hijhief zijn hoofd op en schreeuwde, terwijl hij op het punt stond om hetkind door te geven aan de wachtende armen: ‘Geef het aan mijn... mijnmoeder. Ze staat daar boven te wachten.’


    Hilda en Molly stonden op enige afstand van het gat maar ze hoorden duidelijk ieder woord dat Dick schreeuwde en ze keken elkaar aan. Toenliet Hilda haar hoofd hangen en keek naar de grond; maar slechts even,toen liep ze langzaam vier passen, naar de plaats waar de mannen stondente wachten. Toen het met stof overdekte bundeltje over de rand van hetgat verscheen terwijl het van het ene paar armen naar het andere overging, staarde ze ernaar, haar lichaam verstijfd, haar armen langs haarzijden, totdat naast haar een geüniformeerde figuur van het Rode Kruisin beweging kwam; toen schoten haar armen bijna uit en het kind lagerin, Florries kind, Abels kind.


    ‘Alles in orde, mevrouw?’


    Ze knikte éénmaal.


    ‘Zorgt u voor haar? In de rijdende verbandpost is een dokter, als u die nodig hebt.’


    Weer bewoog ze haar hoofd.


    Molly stond nu naast haar en Hilda draaide zich om en wilde wat zeggen, maar er kwam geen geluid uit haar keel. Ze kuchte en slikte heftig voordatze met gebroken stem uitbracht: ‘Ik... ik moet haar naar huis brengenen... en wassen. Wil je hier blijven om te zien wat er gebeurd is met... metonze Florrie?’


    ‘Ja, ja, dat zal ik doen. Lukt het wel?’


    Hilda knikte slechts terwijl ze wegliep, haar hoofd over de baby gebogen. Molly keek haar even na; toen keerde ze zich weer snel naar het gat enzag dat er een man in neergelaten werd die een dokterstas bij zich had.Ze vroeg fluisterend aan de man naast haar: ‘Leeft... leeft ze nog, demoeder?’


    ‘Ik weet het niet, meisje, maar er moet daar beneden iemand zijn die nog leeft, ze hebben net een dokter geroepen. Maar in deze, die ze nu ophijsen, lijkt niet veel leven meer te zitten.’


    Molly keek neer op de magere, verschrompelde gestalte die ze op de stenen legden. Hoewel zijn gezicht overdekt was met kalk herkende zeMr. Donnelly onmiddellijk, en ze dacht: arme ziel! Arme ziel!


    Ze wist niet hoe vaak ze deze woorden gedurende het volgende halfuur herhaalde, of was het een uur; totdat ze ontdekte dat Dick naast haarstond. Ze had niet gezien dat hij naar boven was gekomen, al haar aandacht was gericht geweest op de geïmproviseerde brancard waarop eenvan de slachtoffers was vastgebonden. Toen Dick struikelend wegliepliep ze met hem mee en hield zijn arm vast. Ze was verbaasd toen hijover de wirwar van brandslangen en voorbij de rij legerauto’s naar denog overeind staande muur liep die de tuin van de straat scheidde. Hijmaakte zich voorzichtig los uit haar greep, leunde met zijn gezicht tegende stenen en begon te huilen. Molly zei geen woord toen ze hem van demuur wegtrok en hem omhelsde, totdat hij rechtop ging staan en zei,terwijl hij zijn gezicht afdroogde: ‘Het spijt me.’


    ‘Doe niet zo gek... Is... is ze dood?’


    ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het zou misschien beter zijn als dat zo was. De dokter moest een arm amputeren en haar voet is verbrijzeld,maar haar rug is er geloof ik het ergste aan toe.’


    ‘Arme, arme Florrie.’ Molly’s stem brak nu.


    ‘Ja, arme, arme Florrie.’ Hij voegde er niet aan toe: ‘En arme, arme pa.’ Er rustte een vloek op zijn vader, hij scheen nooit gelukkig te mogen zijn.Hij zou verpletterd zijn door deze nieuwste slag van het noodlot; hij zouhet zichzelf verwijten dat hij niet bij haar was geweest. Hij mocht vanhaar hebben gehouden, maar hij zou nu nog meer van haar houden... alsze bleef leven. En ze moest blijven leven, althans tot hij vrij was, anders...wel... Verder kwamen zijn gedachten niet.
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    Het kind lag te kirren in haar nieuwe bedje. Hilda zette het bedje meestal in de keuken, waar ze voortdurend naar het kind kon kijken. Dat deedze graag; ze zat er urenlang naar te kijken, of het nu wakker was of dathet sliep. Ze zei alsmaar tegen zichzelf dat ze dit niet moest doen, dat zehet maar voor korte tijd had, dat Abel nu spoedig vrij zou komen en hetkind mee zou nemen... Maar waar zou hij het naartoe brengen? Hij konhet nergens naartoe brengen. Dick moest tegen hem zeggen dat ze voorhet kind zou zorgen totdat hij zich ergens gevestigd had, en ze wist datdat wel enige tijd zou duren, want waar hij ook naartoe ging, het zoueen huis moeten zijn waar je met een rolstoel naar binnen kon. En bovendien zou het nog weken, maanden duren voor Florrie uit het ziekenhuiskwam, dus al die tijd kon ze het kind bij zich hebben... Dat wil zeggenals hij het goedvond dat ze hier bleef. Maar wat was het alternatief? Hijkon haar naar een gemeentelijk kindertehuis brengen. Nee, nee; dat zouze niet dulden. Ze zou zelfs bereid zijn om met hem te gaan praten.


    Toen ze een ketel op het fornuis gezet had liep ze naar het bedje, en terwijl ze zich eroverheen boog en naar het lachende gezichtje keek zei ze opkirrende toon: ‘Rustig maar. Ofwel je lacht, óf je huilt en het betekentallebei dat je opgetild wilt worden, hé?’


    Na dit gebruikelijke excuus om het kind vast te houden wilde ze het uit het bedje pakken, maar toen hoorde ze Dicks vertrouwde, snelle voetstap op de binnenplaats, ze kwam overeind en liep terug naar de gootsteen.Die was ze aan het schuren toen hij de deur opende.


    Sinds een week was iedere vage gelijkenis met de jongen van weleer verdwenen, evenals het gestotter en de trekkingen in zijn schouder, waarvan hij zelfs na de rechtszaak last had gehad, zij het in mindere mate. Denaakte realiteit was in de plaats gekomen voor onderbewuste angsten.


    Hij zei niets, maar liep naar het bedje en keek naar het kind. Toen deed hij zijn jas uit, gooide hem over de rugleuning van de stoel en liep naarhet vuur. Toen hij er een moment naar gestaard had zei hij: ‘Ik kon hethem niet vertellen.’


    Ze draaide zich snel om en zei: ‘Je had het wel moeten doen; ééns zal het hem verteld moeten worden.’


    Terwijl hij langzaam in de houten leunstoel ging zitten zei hij: ‘Ik durfde het daar niet te riskeren. Misschien zou hij overstuur raken en proberen teontsnappen. Hij hoeft nog maar een week of zo te blijven. Hij... hijbegreep niet waarom ze niet gekomen was. Ik zei tegen hem dat ze lelijkde griep had. Tussen twee haakjes’ - hij draaide zijn hoofd in haar richting - ‘ik... ik ben op de terugweg even naar het ziekenhuis gegaan. Zehad graag dat u kwam.’


    ‘Wat!’ Haar hand ging naar haar keel. ‘Zei ze dat?’


    ‘Ja.’


    Nu ging ze ook zitten.


    ‘Gaat u?’


    Ze bewoog haar hoofd langzaam heen en weer terwijl ze naar de vloer keek. ‘Ik... ik weet het niet; ik geloof niet dat ik haar onder ogen zoukunnen komen.’


    ‘U moet haar nu niets meer verwijten.’


    ‘O, dat doe ik ook niet.’ Ze keek nu op en schudde haar hoofd. ‘Het is alleen omdat... nou ja -’ Ze stond op en draaide aan haar vingers alsof zeze eraf wilde wringen. Ze ging met haar rug naar hem toe staan en mompelde: ‘Ik heb haar kwaad toegewenst, ik... ik geloof niet dat ik haaronder ogen zou kunnen komen.’


    Hij kwam naar haar toe en sloeg zijn arm om haar schouder; toen zei hij met een lachje: ‘Word lid van de bende.’


    ‘Wat?’ Ze draaide haar hoofd snel naar hem toe toen hij zei: ‘Molly is door het vagevuur gegaan omdat ze haar moeder doodgewenst had.laren en jaren heb ik mijn moeder doodgewenst, zodat pa niet zou hoevenmeemaken wat hij nu meemaakt. Wraak is een natuurlijk gevoel, wekennen het allemaal. Ga haar bezoeken. Ze heeft iemand nodig, eenfamilielid.’


    ‘Nee, dat is dwaas. We zijn geen familie van elkaar, dat weet je.’


    ‘Ja, jullie zijn wel familie; jullie zijn grootgebracht als zusters. Afkomst heeft er niets mee te maken, waar het volgens mij om gaat zijn de vroegejeugdjaren die je samen doorbrengt. Waarom houd ik meer van u danvan de vrouw die mij ter wereld gebracht heeft? Vooruit.’ Hij drukte haareven tegen zich aan. ‘We gaan vanavond samen; Molly zal op het kindpassen.’ Hij liet haar los, duwde haar zachtjes van zich af en zei: ‘En nuzou ik me zeer vereerd voelen als u me een kopje thee aanbood.’


    Deze goedmoedige manier om haar achter de vodden te zitten betreffende zijn eten en drinken scheen zijn enige tactiek te zijn om haar af te leiden;maar ze glimlachte niet, ze boog slechts haar hoofd, liep naar het fornuis,nam de ketel eraf en zette een pot thee.


    


    De verpleegster had de deuren van de ziekenzaal geopend en de horde bezoekers was naar binnen gezwermd; ze verspreidden zich naar alle kanten alsof ze voortgedreven werden door een krachtige wind, maar Hilda stond nog in de gang. Haar lichaam was verstijfd en het was alsofhaar keel dichtgeknepen werd, en ze keek Dick smekend aan toen ze zei:‘Toe, ga jij alsjeblieft het eerst naar binnen. Ik ga liever alleen naar haartoe... Bereid haar maar een beetje voor.’


    Hij schudde even zijn hoofd, draaide zich om en zij bleef daar staan wachten. Maar toen hij binnen enkele minuten weer terugkwam zette zegrote ogen op en ze schudde langzaam haar hoofd alsof ze protesteerdetegen een plotselinge gedachte, maar hij stelde haar gerust en zei met eenglimlach: ‘Het is in orde, ze is zojuist naar een kamer verhuisd, nummertwee.’ Hij draaide zich om en wees. ‘Daar is het.’


    ‘Is ze achteruit gegaan?’


    ‘Ik weet het niet. Wacht maar even.’


    Deze keer moest ze vijf minuten wachten, en toen de deur openging en hij naar buiten kwam, zonder te glimlachen nu, zei hij: ‘Ze moet morgenochtend weer naar de operatiekamer.’


    ‘Is het erg?’


    ‘Nu, ze ziet er niet anders uit, maar... maar ik geloof dat er iets mis is met... met haar ruggegraat. Vooruit.’ Hij gaf haar een zachte duw.‘Ze wacht op u.’


    Ze liep naar de deur en ging de kamer binnen en toen stond ze te kijken naar de vreemde die plat op het smalle bed lag. O mijn God! Ze kon geenstap naar voren of naar achteren doen, totdat de bekende stem zei:‘Hallo, Hilda.’


    Ze moest zich dwingen om naar het bed te lopen, en toen keek ze neer op het gezicht waarop ze jaloers was geweest zolang ze zich kon herinneren.


    ‘Hoe gaat het met je?’ Zíj stelde die vraag niet, maar Florrie. Wat moest je daarop antwoorden? Ze boog haar hoofd en toen de tranen over haarwangen rolden zei Florrie: ‘Kom nou, zeg.’


    ‘Het... het spijt me.’ Het waren de meest oprechte woorden die Hilda in haar leven gesproken had en Florrie antwoordde: ‘Ik ben degene diespijt behoort te hebben, Hilda. Je... je hebt zoveel doorstaan, en... en ikheb het nog erger gemaakt. Ik heb erover gepiekerd. Ja, ik ben degene diemoet zeggen: “Het spijt me’’.’


    Hilda sloot haar ogen even, en toen ze ze weer opende staarde ze naar de ene hand die slap op de beddesprei lag. Toen dwaalden haar ogen naar deboog over het voeteneinde van het bed en in gedachten zag ze de verbrijzelde voet. Ze had mooie voeten en mooie benen gehad; ze was altijdafgunstig geweest op haar benen, lange, slanke, veerkrachtige benen.Haar eigen benen waren altijd kort en dik geweest. Maar ze waren noggezond. O God! Waarom moest dit gebeuren? Ze zou dit de duivel zelfnog niet hebben toegewenst. En op dit moment voelde ze dat zij de oorzaak van alles was. Het was gekomen door wat ze gedacht had.


    ‘Hoe gaat het met Lucy?’


    ‘Het... het gaat uitstekend met haar. O ja, uitstekend.’


    ‘Ik ben blij dat ze bij jou is, Hilda. Hilda... ga even zitten.’


    Ze trok een stoel bij het bed en ging zitten, haar handen stijf ineengeslagen op haar schoot en ze staarde naar Florrie, die haar hoofd nu naar haartoegekeerd had. Terwijl ze wachtte tot ze zou spreken dacht ze: Ze heeftniets herkenbaars behalve haar ogen; die waren groot en vol pijn.


    ‘Wil je een ogenblik naar me luisteren, Hilda?’


    ‘Ja, ja, natuurlijk, Florrie.’


    ‘We... we moeten eens over hem praten... Abel; hij... hij komt binnenkort vrij. Dick heeft het hem niet verteld, dus het zal een schok voor hem zijn. En... en hij kan nergens naartoe. Zou jij... zou jij hem terug willennemen, Hilda?’


    Hilda kneep haar ogen even dicht, boog diep haar hoofd en zei op zachte jammertoon: ‘Hij zou niet bij me terug willen komen, Florrie, het is hetlaatste ter wereld wat hij zou doen. Hij zou nooit terugkomen.’


    ‘Je begrijpt het niet, Hilda. Hij... hij zal bij het kind willen zijn.’


    ‘Hij... hij zal waarschijnlijk een huis krijgen en het kind meenemen.’


    ‘Nou, dan zal hij eerst toch een huis moeten zien te vinden. Hij zal in ieder geval moeten werken en het kind moet verzorgd worden. Hij...hij zal het voorlopig bij jou laten, dat weet ik zeker. Dat... dat is hij jetoch minstens verschuldigd. Dat wil zeggen, als je bereid bent om voorhaar te zorgen. Je vindt het niet erg om voor haar te zorgen?’


    Bijna in een onwillekeurige beweging ging Hilda’s hoofd omhoog toen ze zei: ‘O nee, Florrie! Nee. Ik wil graag voor haar zorgen. Het is een heerlijk kind.’


    ‘Dank je wel, Hilda. Ik... ik verdien het niet.’


    ‘O, kalm maar.’ Hilda liet haar hoofd hangen totdat Florrie zei: ‘Ze zeggen dat ik weer beter word, maar... maar ik geloof het niet want ik...ik kan mijn rug en mijn benen niet bewegen. Maar zelfs al kom ik erdoorheen, wat voor soort leven heb ik dan in het vooruitzicht? Op zijn best eenrolstoel.’ Ze wendde haar gezicht nu af en haar keelspieren trokken zichsamen voordat ze eraan toevoegde: ‘En dat zou betekenen dat ik een soortbungalow zou moeten hebben. In ieder geval word ik een hinderpaal engeen enkele man, hoe goed hij ook is, zou opgescheept willen zitten metzo’n hinderpaal.’


    ‘Hij wel.’


    Florrie draaide haar gezicht weer naar Hilda. Ze keken elkaar een moment strak aan, totdat Florrie haar ogen sloot en op pijnlijke toon uitbracht: ‘O Hilda! Hilda! Het spijt me. Het spijt me.’ Toen de tranen uit haar ogen en langs haar neus stroomden en ze een hoog gekerm uitte,stond Hilda op, boog zich over haar heen en fluisterde: ‘Het is in orde. Het is in orde. Maar je over mij geen zorgen; je moet aan jezelf denken, en het komt met jou wel in orde. Hij zal voor je zorgen, hij zal je nooitin de steek laten. Ik ken hem. Dat kan ik tenminste zeggen: ik ken hem.Jij bent van het begin af aan alles voor hem geweest en ik vind het nuniet meer erg, Florrie; geloof me. Ik... ik wil alleen maar dat je beterwordt. Ik... ik zal voor het kind zorgen totdat je weer gezond bent. Enmaak je geen zorgen over hem, hij...’


    Op dat moment ging de deur open en er kwam een verpleegster binnen, en Hilda ging rechtop staan toen ze haar ‘Kom, kom kom,’ hoorde zeggen. Maar toen de verpleegster zei: ‘U kunt nu beter gaan,’ greep zeFlorries hand, keek in haar ogen die vol tranen stonden en zei gesmoord:‘Maak je geen zorgen. Maak je nergens zorgen over; het komt allemaalgoed.’


    Toen ze bij het bed wegging kon ze Florrie niet zien, ze kon alleen haar hijgende kreten horen en ze moest de deur van de ziekenkamer vastgrijpen; toen ze struikelend de gang inliep viel ze bijna tegen Dick aan enhaar gemompel werd onsamenhangend.


    Toen de verpleegster de kamer uitkwam keek ze hen beiden aan en zei stijfjes: ‘Geen bezoek meer vanavond!’ en Dick zei op matte toon:‘Kom, het heeft geen zin om hier te blijven rondhangen. Ik ga er morgenwel naar toe en dan zal ik erachter zien te komen wat er aan de hand is.’


    Hij zei verder niets en ze liepen zwijgend terug naar huis. Het begon donker te worden, maar ze zei niet, zoals ze vroeger zou hebben gedaan:‘Kom, schiet eens op, want ik wil binnen zijn voor het donker is, ik moetzorgen dat alles verduisterd is.’ In plaats daarvan liep ze langzaam, haarhoofd enigszins gebogen, haar ogen op het trottoir gericht; en ze moestenal halfweg zijn geweest toen ze zachtjes zei: ‘Ze wil dat ik Abel terugneem als hij uit de gevangenis komt, maar dat zou ik niet kunnen, hè?’Het was een vraag, en hij draaide zijn hoofd snel naar haar toe en staardehaar even aan voordat hij zei: ‘Nee! O nee.’


    Z& keek hem aan en zei: ‘Dat heb ik ook tegen haar gezegd; want dat is het laatste wat hij zou doen, hè, terugkomen?’


    Hij antwoordde: ‘Ja. Ja, dat zou hij nooit doen. Het zou... nou ja -’ hij bewoog zijn hoofd in kleine rukjes alsof hij een woord zocht, en zei toen: ‘bedrog zijn’. Toen voegde hij eraan toe: ‘Nee, dat zou hij nooit doen, pakennende.’


    ‘Nee, dat heb ik ook tegen haar gezegd.’ Ze keek voor zich uit en ze herhaalde: ‘Dat zou hij nooit doen.’ Toen voegde ze er bijna fluisterend in zichzelf aan toe: ‘Het is het laatste wat hij zou doen.’
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    De deur ging open en toen Abel de wereld weer binnenstapte liep Dick haastig naar hem toe en stak zijn hand uit alsof hij zojuist was voorgesteld aan de man die voor hem stond.


    Abel greep Dicks hand niet meteen, maar toen hij dat eindelijk deed schudde hij hem niet; hij greep hem slechts stevig beet. En toen draaidehij zich om en staarde om zich heen. Toen keek hij weer naar Dick en erverscheen een brede glimlach op zijn gezicht, en toen vroeg hij gretig:‘Hoe gaat het met Florrie, is ze beter? Ik... ik dacht dat ze die laatsteweek wel geschreven zou hebben.’


    Als antwoord draaide Dick zich om en begon te lopen, terwijl hij kalm zei: ‘Pa, ik moet u iets vertellen, maar laten we ergens gaan zitten om ietste drinken. Er is hier ergens een pub, misschien hebben we geluk...’


    Toen zijn vader hem plotseling omdraaide slikte hij, want zijn boordeknoopje had tegen zijn adamsappel geschuurd.


    ‘Wat is er aan de hand? Is er iets aan de hand met Florrie?’


    ‘Ze... ze is niet in orde, pa.’


    ‘Hoezo niet in orde? Je zei dat ze de griep had, is het longontsteking?’


    ‘Nee, nee, helemaal niet. Kom.’ Hij keek om zich heen naar de passerende mensen en zei: ‘Kom, laten we ergens binnengaan. Vooruit, het is nog geentwee minuten lopen.’


    Hij moest Abel nu aan de arm trekken om hem in beweging te krijgen, en hij wist dat zijn vader voortdurend naar hem keek. Hij ging hem voorin de duurste gelagkamer van de pub, die leeg was; hij liep naar een tafeltje in de hoek aan de andere kant en ging zitten. Toen zijn vader tegenover hem zat keek hij in het gespannen, afwachtende gezicht en zei: ‘Eris een luchtaanval geweest, pa.’


    Hij keek hoe Abel zijn hand ophief en hem stijf tegen de zijkant van zijn gezicht drukte, voordat hij zei: ‘Ja?’


    ‘Ze... ze is gewond.’


    ‘Ernstig?’ De vraag was kort en klonk gewoon.


    ‘Ja, ja, nogal ernstig.’


    Abel leunde achterover, kneep zijn ogen stijf dicht en zei: ‘Vertel op, geen geweifel meer.’


    Dus vertelde Dick alles, maar hortend en mompelend. Hij zei: ‘Ze heeft een arm verloren en’ - hij was een ogenblik niet in staat om verder tegaan, maar hij boog zijn hoofd nog dieper en zijn stem was nauwelijkshoorbaar toen hij besloot - ‘haar ruggegraat is gebroken.’


    Pas na ruim een minuut hief hij zijn hoofd op en keek hij zijn vader aan. Abel zat volkomen bewegingloos; hij staarde hem strak aan, maar ongetwijfeld zag hij hem niet. Toen hij weer kon spreken stelde hij een kalmevraag. ‘Zal ze blijven leven?’


    ‘Ja. O ja.’


    ‘En het kind... is het dood?’


    ‘O nee, nee.’ Dick keek hoe zijn vader een aantal malen met zijn ogen knipperde voordat hij vroeg: ‘Leeft ze nog?’


    ‘Ja, gewoon doordat Florrie... nu, ze lag over het bedje, ze had geen schrammetje opgelopen.’


    ‘Goede God!’ Hij schudde zijn hoofd, toen zei hij langzaam en enigszins verbitterd: ‘Zou ze beter af zijn geweest als ze dat niet had gedaan?’


    ‘Nee, pa, dan zou ze eraan gegaan zijn, net als haar vader, dat weet ik zeker.’


    ‘Fred... is hij dood?’


    ‘Ja.’


    Abel slaakte een diepe, langzame zucht; toen sprong hij bijna op van zijn stoel en vroeg: ‘Waarom zitten we hier eigenlijk? Kom.’


    Dick bewoog zich niet. ‘Ik heb al wat besteld, pa. Blijf nog even; we drinken wat en dan zuilen we gaan. Trouwens, de bus komt pas over eenkwartier. Kom, ga zitten.’


    Abel ging zitten en na een ogenblik keek hij naar Dick, terwijl hij zijn hoofd in zijn hand steunde, en hij vroeg rustig: ‘Wat is er met mij aan dehand, jongen? Kun jij me vertellen wat er met mij aan de hand is? Ikbreng onheil over iedereen met wie ik in contact kom.’


    Dick gaf geen antwoord, want het leek maar al te waar te zijn. Alice, zijn moeder, Hilda, en nu Florrie.


    Hij zag dat Abel nu snel opstond, en hij kon hem slechts volgen; en toen ze zwijgend naar de bushalte liepen dacht hij: hij heeft helemaalniet gevraagd waar het kind is.


    


    De verpleegster zei: ‘Het is geen bezoekuur.’


    ‘Dat weet ik, maar ik wil haar zien.’


    ‘Ik heb u gezegd dat het geen bezoek...’


    ‘Roept u de hoofdzuster alstublieft.’


    De verpleegster staarde de lange, magere man een ogenblik aan, toen draaide ze zich om en ging op zoek naar de hoofdzuster; en terwijl Abelwachtte keek hij naar Dick, die aan de andere kant van de gang stond.


    Toen de hoofdzuster verscheen ze zei: ‘Het is geen bezoekuur.’


    ‘Ik zou Mrs. Ford graag willen zien.’


    ‘Bent u familie van haar?’


    ‘Momenteel niet, maar ze is mijn aanstaande vrouw.’


    De hoofdzuster trok haar wenkbrauwen niet op, maar haar ogen vernauwden zich toen ze zei: ‘Uw naam is?’


    ‘Mason. Abel Mason.’


    ‘Ah, juist.’ De stukjes van de legpuzzel begonnen in elkaar te passen. Dit was die vent waarover ze had horen vertellen; de vader van het kind eneen bigamist op de koop toe. Hij moest zojuist uit de gevangenis gekomen zijn. Nou, nou! Ze bewoog haar lippen naar binnen en naar buitentoen ze het scheen te overwegen. Ze keek eerst naar de zuster, toen naarde deur waar nummer twee op stond, en ze zei abrupt: ‘Vijf minuten,niet langer.’


    Zijn gelaatsuitdrukking veranderde niet, hij zei niet ‘Dank u wel,’ maar hij draaide zich om naar de deur waar haar vinger naar wees, liep er snelnaartoe en opende hem.


    Een moment lang kon hij haar niet zien omdat ze plat op haar rug lag en aan het gezicht onttrokken was door de boog aan het voeteneinde vanhet bed, maar toen hij haar ten slotte zag scheen zijn hart te bevriezen,en hij hield zijn adem zo lang in dat hij dacht dat hij zou stikken. Ze hadhaar ogen gesloten en scheen zich niet bewust te zijn van zijn aanwezigheidin het vertrek, misschien dacht ze dat er een verpleegster rondliep. Hijkeek snel om zich heen en trok een stoel bij het bed, toen ging hij zitten,stak langzaam zijn hand uit en pakte de hand die op de sprei lag. Toenopende ze haar ogen en ze schrok zó dat hij snel zei: ‘Stil maar, stil maar.Ik ben het maar.’


    ‘Abel... O Abel!’ Haar hand rukte zich los uit de zijne en bewoog zich naar zijn gezicht, toen over de achterkant van zijn hoofd.


    Toen zijn mond de hare raakte was er niets te merken van zijn begeerte; zelfs na enkele ogenblikken, terwijl hij zijn lippen nog steeds op de haregedrukt hield, kwamen zijn vurigheid en verlangen niet naar boven. Toenze elkaar weer aankeken zei ze opnieuw: ‘O Abel!’ Haar ogen stonden voltranen, maar die van hem waren droog, kurkdroog; een harde droogheiddie onder zijn oogleden prikte en stak als zand.


    ‘Komt het weer in orde?’


    ‘Ja, ja.’ Ze knikte.


    Hij sloot zijn ogen en boog zijn hoofd, terwijl hij met dikke stem mompelde: ‘Als ik er maar geweest was.’


    Ze glimlachte nu, en even leek ze op de oude Florrie toen ze zei: ‘Dan zouden we er allebei gelegen hebben en’ - ze tikte hem op de wang -‘de hoofdzuster zou nooit goedgevonden hebben dat onze bedden indezelfde kamer gezet werden.’


    Hij glimlachte niet maar zei: ‘Ik heb je er zó uit.’


    Ze antwoordde niet: ‘Ja ja,’ maar ze zei: ‘Geef me een zakdoek, ik wil mijn ogen afdrogen.’


    Hij droogde ze af; maar toen hij zijn hand wilde terugtrekken, greep ze hem beet en hield hem een ogenblik tegen haar mond. Toen zei ze: ‘Ikhoud van je, Abel.’


    Het zand stak en brandde tegen zijn oogbollen; een voorwerp zo scherp als een mes werd tussen zijn ribben gestoken, het probeerde zijn hart tebereiken en het open te rijten. Hij had nooit gelachen om het idee datmensen stierven aan een gebroken hart, misschien had de onderbewusteherinnering aan Alice hem dit doen aanvaarden als een feit; maar depijn die hij nu voelde was zo ondraaglijk dat de dood te prefereren was.Ze vroeg: ‘Heb je Lucy gezien?’ en toen hij zijn hoofd schudde mompeldeze: ‘Hilda is zo goed geweest. Denk daar altijd aan, ze is zo goed geweest.’


    ‘Wat!’ Toen hij haar naam hoorde en besefte wat dat impliceerde, was hij een ogenblik buiten zichzelf, en opnieuw zei hij: ‘Wat!’


    ‘Ze heeft Lucy.’


    ‘Hilda?’


    ‘Ja.’


    Hij schudde ongelovig zijn hoofd.


    ‘Ze is bij me op bezoek geweest.’


    Weer zei hij: ‘Hilda?’, maar verder kwam hij niet, want de deur ging open en de zuster die binnenkwam zei: ‘U moet vertrekken. Vanavondom zeven uur is het bezoekuur.’


    Hij stond langzaam op, bukte zich en drukte zijn lippen nogmaals op de hare; maar hij zei niets meer, hij keek haar slechts aan, hij keek diep inhaar ogen en in zijn blik las ze de dingen die hij alleen ’s nachts kon zeggen.


    Dick stond aan het eind van de gang op hem te wachten. ‘Zijn er hier ergens toiletten?’


    Dick wees en zei: ‘Ja, aan het eind van de gang, rechts om de hoek.’ Hij liep er met zijn vader naartoe, maar hij ging niet mee naar binnen wanthij dacht: hij wil huilen. Maar toen zijn vader vijf minuten later weerverscheen waren zijn ogen droog. Er was geen spoor van tranen te bekennen, en dat vond hij vreemd. Hadden die maanden in de gevangenishem harder gemaakt? Toen ze het ziekenhuis uitliepen staarde hij naarhet profiel van zijn vader, en het enige antwoord dat hij zichzelf kon geven was: hij is veranderd.


    


    ‘Wat voor kamer is het?’ vroeg Hilda.


    Hij draaide zich naar de haard en aarzelde voordat hij zei: ‘Niet veel bijzonders. Maar het is er schoon. Hij zegt dat hij het er voorlopig meekan doen; het is beter dan de gevangenis.’


    ‘Waar is het ongeveer?’


    Deze keer aarzelde hij langer voordat hij antwoordde; ‘Het is in Bartwell Place!’


    ‘Bartwell Place?’ Haar stem klonk hoog. ‘Dat is in Bog’s End!’


    Hij draaide zich om en zei: ‘Het is voor hem het gemakkelijkste, het is halfweg tussen de fabriek en het ziekenhuis.’


    ‘Hoeveel betaalt hij ervoor?’


    Dick moest nu glimlachen en ze riep uit: ‘Nu, het is toch geen schande om praktisch te zijn.’


    ‘Nee, zeker niet, ma.’ Hij had zich met zoveel gemak aangewend om haar ma te noemen dat ze er in zekere zin allebei verbaasd over waren, want zebeschouwde het nu als haar recht; in feite gedroeg ze zich nu tegenoverhem als een moeder en lette niet op al haar woorden uit angst dat ook hijhaar zou verlaten.


    ‘Nu, wat betaalt hij ervoor?’


    ‘Hij heeft het me niet verteld en ik heb het hem niet gevraagd.’


    ‘Hij zal iets anders moeten hebben als hij wil dat ze thuiskomt.’


    ‘Dat weet hij en hij is op zoek naar woongelegenheid.’


    ‘Hoe... hoe gauw zal ze het ziekenhuis uit mogen, denk je?’ stond bij de kast en haar vraag klonk zacht, gedempt, alsof ze het had tegen iemanddie in de kast stond.


    Toen hij geen antwoord gaf draaide ze zich om en zei; ‘Ik had het tegen jou, ik vroeg je...’


    ‘Ja, dat weet ik, en ik kan u geen antwoord geven.’


    ‘Waarom niet?’ Ze kwam naar hem toe en ze stonden elkaar aan te kijken, de tafel tussen hen in; toen zei hij: ‘Ik... ik betwijfel het of ze er nog ooituit zal komen. Ze schijnt er slecht aan toe te zijn. Ik heb met een van deverpleegsters gepraat.’


    ‘Dat heb je helemaal niet gezegd.’


    ‘Nee, dat weet ik. Maar we hadden iets kunnen vermoeden, ze is drie keer geopereerd.’


    Na een ogenblik draaide ze zich om, liep naar het bedje, en terwijl ze neerkeek op het slapende kind vroeg ze zacht; ‘Praat... praat hij ooit overhaar?’


    Weer moest ze zich omdraaien en op een antwoord wachten, en toen het kwam was het kortweg ‘Nee.’


    Dick keek nu hoe ze zich over het kind boog en de deken instopte onder het kinnetje en hij besefte dat ze in zekere zin evenveel moest lijden alsFlorrie of zijn vader; want als zijn vader erin slaagde om een geschikthuis te vinden en Florrie ooit uit het ziekenhuis kwam zou ze het kinduiteraard willen hebben, en zijn vader was iemand die ervoor zou zorgendat ze het kreeg, en ook iemand die haar zou helpen om het te verzorgen.Als Florrie daarentegen stierf zou hij niets anders meer hebben dan hetkind en dan zou hij het komen halen, want dat hij er niet over gepraat ad betekende niet dat hij er niet aan dacht. Hij had gezien hoe hij zijn dochtertje vasthield, en terwijl hij haar vasthield hield hij de moedervast. Arme Hilda. Ofschoon hij wist dat ze dankbaar was dat hij in huiswas en dat Molly haar gezelschap hield, was vooral het kind datgene wathaar troost schonk, en dat zou zo blijven zo lang ze het bij zich kon houden. Maar als het haar afgenomen werd zou ze weer verloren zijn.


    Automatisch liep hij naar de radio om het nieuws aan te zetten, en hij bedacht dat er zoveel tragische dingen in dit huis gebeurden dat hij degrotere tragedie van de oorlog vergat. Het was vreemd, maar de oorlogscheen hem nu van geen enkel belang te zijn. Hij dacht niet eens meer aande luchtmacht, hij dacht alleen maar aan het verdriet van degenen diehem dierbaar waren. Goed beschouwd waren alleen de persoonlijkeaangelegenheden maar van belang. De vrouw met een gebroken rug, deman die nooit geluk had gekend en zij die daar aan de andere kant van dekeuken stond; de vrouw die nooit werkelijk had geweten wat het wasom echtgenote te zijn.


    Hij had tegen Molly gezegd dat ze gelukkig zouden zijn, ondanks alle emotionele verwarring om hen heen zouden ze gelukkig zijn; maar in deafgelopen weken had hij geleerd dat de levens van de mensen met elkaarverweven waren en dat je jezelf er niet van kon isoleren en kon zeggen;‘Ik word gelukkig’, want hun emoties doordrongen je en wierpen eenschaduw op je geluk; ze gaven aan je liefde een aspect van droefheid enangst, totdat je gedwongen was om te geloven dat droefheid en angst eendeel vormden van de liefde. Zó wilde hij de liefde niet zien, niet de liefdetussen Molly en hem. Hij wilde niet dat zijn leven op dat van zijn vaderleek.
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    Ze had tegen Dick gezegd: ‘Ik zou onze Florrie wel weer eens willen zien,’ en hij had geantwoord: ‘De kust is alleen maar vrij op woensdagmiddag, want hij is er iedere avond en zaterdagsmiddags en zondagsmiddags ook.’


    Ze had gezegd: ‘Dan ga ik morgen’, en daar stond ze nu, in de ene hand een mandje met daarin een doos eigengebakken koekjes en haar maandelijkse rantsoen snoepjes, en in de andere een bos bloemen, en ze staardemet grote ogen en open mond naar het lege bed. Het was afgehaald totop de matras.


    Toen ze de gang inrende liep ze bijna twee bezoekers omver die de ziekenzaal naderden, ze rende regelrecht de keuken binnen en hijgde: ‘Mrs. Ford! Mrs. Ford, waar is ze? Hebben ze haar ergens anders naartoe gebracht?’


    ‘Oei! Ik weet er niets van.’ De vrouw die bij de gootsteen borden stond te wassen draaide zich om. ‘Dat moet u aan de zuster of de hoofdzustervragen.' Ga maar naar het kantoor.’


    Ze was weer in de gang; toen stond ze stil en vloog de keuken weer in. ‘Waar is het kantoor?’


    De vrouw keek haar aan alsof ze niet goed snik was en zei: ‘Recht voor u, achter die deur waarop staat “Kantoor”.’


    Ze draaide zich weer om en even later klopte ze op de deur waar ‘kantoor’ op stond. Enkele seconden later werd die geopend door een verpleegster, en ze ratelde: ‘Mrs.... Mrs. Ford, waar is ze? Hebben... hebben ze haar ergens anders naartoe gebracht?’


    De verpleegster hield de deurknop in haar hand en keek over haar schouder naar de hoofdzuster die achter het bureau zat, die stond op, kwam naar voren en zei: ‘Komt u binnen. Neemt u maar plaats.’


    Toen ze ging zitten zei de hoofdzuster: ‘Het spijt me heel erg, maar Mrs. Ford is vanmorgen gestorven. U had bericht moeten krijgen, en we hebben de man die haar altijd kwam bezoeken een boodschap gestuurd maarer werd niet opengedaan; hij is waarschijnlijk op zijn werk. In ieder gevalis er een briefje voor hem achtergelaten.’


    Ze is dood! Florrie.


    Toen ze opsprong van haar stoel pakte de hoofdzuster haar bij haar arm en zei: ‘Blijf even rustig zitten,’ maar Hilda rukte zich los en mompelde: ‘Nee, nee! Ik moet terug en... en het tegen Dick zeggen; hij moet hem gaanzoeken... zijn vader.’


    De verpleegster en de hoofdzuster keken elkaar aan.


    Hilda liep naar de deur, toen stond ze stil, draaide zich om en vroeg op doffe toon: ‘Waar hebben ze haar naartoe gebracht?’


    ‘Naar het mortuarium.’ De hoofdzuster voegde er niet aan toe ‘natuurlijk’, maar dat werd geïmpliceerd door de toon waarop ze sprak.


    ‘O! O!’


    Ze rende de gang door, het ziekenhuis uit, om het perk heen waarin eens bloemen hadden gestaan maar waarin nu de kale stelen van spruitkoolte zien waren en de straat op.


    Daar aarzelde ze en keek eerst naar de ene kant en toen naar de andere voordat ze huiswaarts liep; de ene minuut rende ze en de volgende liepze gewoon, terwijl ze voortdurend tegen zichzelf praatte. Dick zou pasom vijf uur klaar zijn met zijn werk, maar ze kon naar de fabriek gaan enmisschien kon hij een uur eerder vrij krijgen om naar zijn vader te gaanen het hem te vertellen. Dat zou ze doen, ze zou naar de fabriek gaan.Maar ze moest eerst naar huis om die spullen weg te brengen. Het kindzou veilig zijn bij Molly. Het was maar goed dat ze nachtdienst had.Ja, ja. Ze praatte nog steeds tegen zichzelf, als iemand die niet goed bijzijn hoofd is.


    Toen ze de binnenplaats opliep stond er een man die zei: ‘Doet u geen zaken meer? Ik heb hier een halfuur staan wachten op mijn fiets.’


    ‘O, neem me niet kwalijk. Turnbull, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Een ogenblik.’ Ze opende de keukendeur, smeet de bloemen en de mand op de tafel, pakte een bos sleutels van een spijker, rende de keuken weeruit en sloot de deur achter zich; toen opende ze de deur van de garage envroeg opnieuw: ‘Turnbull?’


    ‘Ja.’


    ‘Hier... hier is hij.’


    ‘Het heeft wel even geduurd,’ zei de man; ‘hij is meer dan twee weken hier geweest.’


    Ze werd nu kwaad. ‘Nu, u weet zelf dat we helemaal geen werkkrachten kunnen krijgen. U boft dat mijn zoon ze in zijn vrije tijd repareert.’


    ‘Hij wordt er toch voor betaald, hè?’


    Ze duwde de fiets naar hem toe en toen hij vroeg: ‘Hoeveel is dat?’ rende ze het kantoor in, keek in een smal boek en schreeuwde: ‘Twaalf shillingen zes penny,’ en hij schreeuwde terug: ‘God! Daar had ik een tweedehandse voor kunnen kopen.’


    Ze duwde hem en de fiets bijna de garage uit; toen ze hem gesloten had begon ze weer te rennen. Het was een dik kwartier lopen naar de munitiefabriek maar ze legde de afstand in nog geen tien minuten af, en nadat ze bij het hek geïnformeerd had keek de portier op een lijst en zei: ‘Gray,Dick Gray. Ja, werkplaats nummer vier. Aan het eind daar.’ Hij wees...Vijf minuten later liep ze met Dick het hek uit en hij zei: ‘Ik wist dat hetzou gebeuren, maar ik had niet gedacht dat het zo snel zou gaan.’ Zekeek naar zijn besmeurde profiel en vroeg: ‘Denk je... denk je dat hij hetwist?’


    ‘Ja, dat moet wel. Ze was de laatste twee weken veranderd maar ik wist dat hij bleef hopen. Maar hij zal wel niet hebben verwacht dat het zoplotseling zou gebeuren.’


    Toen ze de wegkruising bereikten en ze ieder een andere kant uit moesten zei ze onomwonden en kalm tegen hem: ‘Blijf bij hem zo lang als hij jenodig heeft, ik... ik red het wel. Als... als ik gezelschap wil hebben isMolly er ook nog. Hij zal de begrafenis en alles moeten regelen, hij... hijzal hulp nodig hebben.’


    Hij keek haar een ogenblik strak aan, toen boog hij zich voorover, kuste haar op de wang en draaide zich snel om.


    Toen ze zonder iets te zien naar huis liep herhaalde ze alsmaar: ‘O Florrie, Florrie!’ en iedere keer dat ze de naam zei was het een smeking om vergiffenis. Sinds hun jeugdjaren had ze haar belasterd, en vanaf de tijd datAbel in haar leven gekomen was had haar jaloezie haat in haar gekweekt;en nu was ze dood, het was te laat om tegen haar te zeggen: ‘Ik heb spijtvan alle dingen die ik over je gezegd heb.’


    Toen ze in de keuken was ging ze aan de tafel zitten zonder zich te ontdoen van haar hoed en haar jas, en ze legde haar hoofd op haar armen en huilde. Ze huilde en praatte tegen de vrouw die ze jarenlang had beschouwdals haar zuster, ze praatte tegen haar zoals ze nog nooit in haar leven tegenhaar gepraat had; en ten slotte, voordat ze haar hoofd van de tafel hief,smeekte ze haar: ‘Alsjeblieft, Florrie, laat me je kind grootbrengen.Laat me het houden. Alsjeblieft. Alsjeblieft.’
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    Dick begreep niets van zijn vader. Die avond had hij hem ontmoet bij de poort van de fabriek. Ofschoon hij geweten moest hebben waarom hijdaar was, en hij hem het nieuws zo voorzichtig mogelijk had medegedeeld,had Abel hem slechts aangestaard en was toen doorgelopen in de richtingvan Bog’s End. Hij was een keer stil blijven staan en had zijn hand uitgestoken naar een lantaarnpaal, met zijn arm in de volle lengte uitgestrekthad hij er tegenaan geleund terwijl hij naar zijn voeten keek; toen washij weer doorgelopen.


    Toen ze in de sjofele kamer waren had Dick verwacht dat hij zou instorten, maar hij was slechts gaan zitten en had naar het gaskomfoor gestaard dat op de kale tafel naast de ondiepe gootsteen stond. Toen hijhad gevraagd: ‘Zal ik een kop thee voor u zetten?’ had hij als antwoordzijn hoofd geschud.


    Pas toen hij over de begrafenis begon sprak zijn vader. ‘De begrafenis zal geregeld moeten worden,’ zei hij, en Abel antwoordde: ‘Ik zal ervoorzorgen.’


    Toen Abel de kamer verlaten had om buiten naar het toilet te gaan en twintig minuten later nog niet teruggekomen was, had Dick de achterdeur geopend en zag een vreemde man op het plaatsje staan. Hij leundetegen de ingang die naar de kamers op de bovenverdieping leidde en hijkeek Dick aan, terwijl hij een hoofdbeweging maakte in de richting vanhet toilet en zei: ‘Die kerel neemt er de tijd voor.’


    Toen zijn vader een paar minuten later naar buiten kwam passeerde hij de man zonder hem aan te kijken. Toen hij de kamer binnenging zei hijtegen Dick: ‘Ga jij nu maar naar huis; ik red me wel.’


    ‘Zó laat ik u niet achter.’


    Abel had zich omgedraaid en hem aangekeken alsof hij hem die avond voor het eerst zag, en hij had kalm gezegd: ‘Ik zal lang zo blijven, jongen,heel, heel lang; dus ga maar naar huis.’


    Dick slikte heftig. ‘Ik ga naar huis om me te wassen en om te kleden,’ zei hij, ‘maar daarna kom ik terug.’


    ‘Dan ben ik misschien wel weg.’


    ‘Toch kom ik terug...’


    Toen hij die avond terugkwam was Abel niet weg geweest, en de volgende vier avonden die voorafgingen aan de begrafenis ook niet...


    De zon scheen en de rijp glinsterde op het gras. De enige mensen die bij het graf stonden waren, behalve de dominee en de doodgraver, zijn vader,Hilda en hijzelf.


    Toen de kist neergelaten werd in de aarde nam Dick Hilda bij de arm en draaide haar de andere kant uit. Haar gezicht was rood en gezwollenen de tranen stroomden stil over haar wangen. Toen ze bij de kapel waren zei ze tegen hem: ‘Ik ga.’


    ‘Hij zal waarschijnlijk even met u willen spreken.’


    Ze schudde heftig haar hoofd en zei: ‘O nee! Nee!’


    ‘Wacht toch maar even.’


    Hilda zag Abel naderen toen hij ten slotte bij het graf vandaan kwam. Het was de eerste keer dat ze oog in oog stonden sinds de dag dat ze hemhet huis had uitgegooid. Hij stond nu voor haar en zei zacht: ‘Bedankt,Hilda.’


    Wat moest ze zeggen? Als ze iets had weten te zeggen waren de woorden in haar keel blijven steken. Ze maakte slechts een beweging met haarhoofd.


    ‘Ik... ik neem het kind mee zo gauw ik weer een onderkomen heb.’


    Nu schrok ze werkelijk, en ze staarde hem aan en zei ratelend: ‘Dat is goed. Dat is goed. Zo lang als je wilt, ik bedoel ik zal voor haar zorgen zolang je maar wilt. Dick’ - ze wees opzij - ‘kan haar bij je brengenwanneer je maar wilt en... en je kunt met haar uitgaan en zo, wanneer jeer zin in hebt.’ Ze maakte opnieuw een gebaar naar Dick. ‘Dick zal haarhalen. Ik bedoel, hij zal haar bij jou brengen.’


    Abel knikte en zei: ‘Bedankt. Bedankt, Hilda. Het is heel aardig van je. Ik stel het op prijs. Ik... ik weet dat het niet gemakkelijk is.’


    ‘O.’ Ze schudde haar hoofd om nadrukkelijk te ontkennen wat hij zei, maar toen hij verderging met: ‘Ik... ik zal betalen voor haar onderhoud,’schreeuwde ze bijna, op haar vroegere manier: ‘O nee! Alsjeblieft niet.Bespaar me dat alsjeblieft.’


    ‘O. O, neem me niet kwalijk. Nu, zoals je wilt. Maar... maar ik ben dankbaar.’ Hij staarde haar nog even aan; toen draaide hij zich langzaam om en keek over het pad naar de doodgravers die nog bezig waren om zijnliefde te bedekken, zijn liefde te begraven... Nee, niet begraven, hij zouzijn liefde nooit kunnen begraven. Dat wilde hij niet, hij wilde liefdessmart hebben tot het eind van zijn leven, hij wilde de pijn vasthouden,in de wetenschap dat die voortgekomen was uit iets zeldzaams; iets datna een jarenlang ontkiemingsproces tot leven gekomen was, en hem toeneen geluk geschonken had dat alleen kon worden omschreven met hetwoord extase. Een dergelijk geluk eindigde bijna altijd in pijn; dat wasmet alle grote liefdes in de geschiedenis het geval geweest, ze waren allemaal in smart geëindigd. Maar hoe hoog de prijs ook was, hij had er geen moment van willen missen, Eén ding verbaasde hem omtrent Florries dood, hij had helemaal niet om haar gehuild; hij had het vreemde gevoel dat als hij op het ogenblik zou huilen, zijn emoties te voorschijnzouden komen in de vorm van bloed in plaats van water.


    Maar Hilda nam afscheid. Hij keek haar weer aan en zei beleefd: ‘Dank je wel. Dank je wel, Hilda.’ Toen keek hij hoe ze wegliep en verbaasdezich over de verandering die zich in haar voltrokken had, ze scheen nuniet meer verbitterd te zijn. Florries dood moest haar verbittering hebbenweggenomen. Maar Hilda zorgde al voor het kind toen Florrie nog nietdood was. Het moest haar wat gekost hebben om het kind, zijn kind,Florries kind, in haar huis op te nemen; in dat door God beschermdehuis, waarin om zondigheid gefronst werd. O nee, nee, zo mocht hij nietmeer denken. Ze was veranderd. Ze was radicaal veranderd. Ze warenallemaal veranderd. Zijn zoon was ook veranderd.


    Hij keek naar Dick. Zijn zoon was een man, en hij was een goede man. Hij zou altijd een goede man zijn, dat wil zeggen als hij niet te veel ophemzelf leek, want dan zou hij zeker in de narigheid belanden. Maar aande andere kant kon hij veel beter te veel op hem lijken dan te veel op zijnmoeder. Bij die gedachte herinnerde hij zich de brief die hij vanochtendhad ontvangen. Het was een brief van zijn advocaat, die hem schreef datde echtscheidingsprocedure was begonnen.


    Hij keek naar de hekken van het kerkhof, en terwijl hij liep dacht hij: ‘Ik kan nu met Florrie trouwen. Ik kan nu met Florrie trouwen.’ Hij stondstil, schudde snel zijn hoofd, en terwijl hij Dick aankeek zei hij: ‘Ga jemet me mee?’


    ‘Ja, natuurlijk. Waar dacht u dat ik anders naartoe zou gaan.’
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    Gedurende de volgende negen maanden werkten ze volgens een schema. Dick of Molly reed de kinderwagen zaterdagsmiddags en zondagsmiddags naar Bartwell Place, en dan lieten ze het kind bij Abel.


    Dick wist zeker dat hij ervan genoot, want ze liep nu en babbelde op haar eigen manier. Maar hij nam haar nooit mee naar buiten. Hij wist ookzeker dat Hilda geen minuut rust had voordat het kind weer thuis was. Hijwist dat ze bang was dat Abel op een dag zou zeggen: ‘Ik heb geschiktewoongelegenheid gevonden en... een huishoudster.’


    Dat woord was gevallen toen ze samen over het kind spraken, maar slechts één keer, en hij was degene die het ter sprake had gebracht. Hijhad gezegd: ‘Hij zoekt woonruimte maar ik heb hem gezegd dat hij hetniet zonder huishoudster zal kunnen stellen, want hij heeft zijn handennu aan haar vol.’


    Met iets van het vroegere humeur had ze uitgeroepen: ‘Een huishoudster! Het kind laten verzorgen door een huishoudster! O, ik weet hoe huishoudsters zijn, ik heb er een paar gekend.’


    Hij kon haar gedachten bijna lezen. Als een huishoudster van het soort dat zij kende voor het kind zou zorgen, zou het er een zijn die maar ééndoel voor ogen had: de vader aan de haak te slaan.


    Hij wist op welke avond Hilda besloot wat ze zou gaan doen. Het was toen hij en Molly en zij voor het vuur zaten en Molly zei: ‘KomendePasen gaan we trouwen, tante Hilda.’ Hilda had van de een naar de ander gekeken en zachtjes geantwoord: ‘Dat vind ik leuk, hoewel’ - zewendde haar ogen naar Dick - ‘ik een man in huis zal missen.’


    ‘Huh!’ Hij had haar zijn gebalde vuist toegestoken. ‘U zult het verschil nauwelijks merken; ik loop nu ook de hele tijd van het ene huis naar hetandere, ik voel me soms net een diabolo.’ Toen had hij eraan toegevoegd:‘Ik ben van plan om op de fabriek te blijven werken als de oorlog voorbij is, ma; ze zullen nog wel een tijdje reserveonderdelen voor vliegtuigennodig hebben.’ Hij had hikkend gelachen, en toen op ernstige toon gezegd: ‘Ik vind dat u een vaste knecht moet nemen. Zoals Molly daarnetzei, het eind van de oorlog is in zicht, en dat kan betekenen dat de mensenallemaal weer auto’s willen hebben, zodat we misschien goede zaken zouden kunnen doen. Stephen kan fietsen repareren, maar dat is ook alles...’


    ‘Stephen kan geen fietsen repareren, hij is onhandig en maakt het vankwaad tot erger. En dat is niet het enige’ - ze hief haar kind met een rukop - ‘ik geef hem zo gauw mogelijk zijn ontslag, dat vertel ik je. Hij is evenerg als Arthur Baines.’


    De volgende dag vroeg ze: ‘Hoe gaat het met hem?’


    Hij was zojuist thuisgekomen, nadat hij het kind naar Abel had gedragen. Hij droeg haar nu altijd, als dat mogelijk was; hij had er een hekel aan om achter de kinderwagen te lopen. Hij antwoordde: ‘O, ongeveerhetzelfde als altijd’; toen nam hij het kopje thee dat ze hem aanbood,zette het op de tafel, ging op een houten stoel zitten, steunde zijn ellebogen op de armleuningen, en toen leunde hij voorover en kreunde bijnatoen hij zei: ‘Ik heb altijd zin om te huilen als ik hem zie. Die kamer;in het armenhuis is meer comfort. En hij gaat helemaal niet uit.’


    ‘Is... is hij aan de drank?’


    ‘Aan de drank?’ Hij keek haar aan. ‘Nee, nee; ik dacht van niet, ik geloof dat hij iedere penny spaart. Ik geloof dat hij niet eens behoorlijk eet, hij isvel over been, en... en hij ziet er zo verlaten uit. Hij kan zo niet verdergaan.’Hij staarde haar aan en herhaalde: ‘Dat kan niet, er zal iets met hem gebeuren. Ik... ik ben verbaasd dat hij al niet iets heeft proberen te doen. Ikdenk dat hij dat wel gedaan had als het kind er niet was geweest.’


    Ze ging bij de tafel zitten en ging met haar vinger langs de rand, terwijl ze zei: ‘Waar spaart hij voor?’


    ‘O, ik weet niet, misschien voor de inrichting van een huis.’


    ‘En om Lucy mee te nemen?’


    Pas na een lange pauze antwoordde hij: ‘Ja, ik denk dat hij dat van plan is. Hij... hij is erg dol op haar, hij kijkt altijd uit naar haar komst.’


    Ze liet haar vinger nog langs de tafelrand glijden toen ze langzaam zei: ‘Ik ga dood, Dick, als hij het kind van me afneemt.’


    ‘O ma!’ Hij ging niet naar haar toe, hij staarde haar maar aan; en deze keer kon hij geen woorden van troost vinden.


    ‘Ze is alles wat ik heb. Ze heeft mijn teven gewijzigd, ik... ik schijn alles nu anders te zien. Ik... ik zou het niet kunnen verdragen als ik haar kwijtraakte.’ Ze hield haar vingers stil; ze draaide zich om en keek hem aan,alsof ze wachtte om de oplossing van het probleem te vernemen, en toenhij die gaf wist ze dat hij slechts iets onder woorden bracht waar ze zelfal lange tijd over had nagedacht. ‘De enige manier om haar werkelijkte houden,’ zei hij, ‘zou zijn dat u hem terug liet komen,’ en ze bevestigdedit door zachtjes te zeggen: ‘Ja, dat weet ik’; toen voegde ze eraan toe:‘Maar zou hij terugkomen?


    Dat is de kwestie, zóu hij terugkomen?’


    ‘Zijn echtscheiding wordt binnenkort een feit,’ zei hij, maar was verbaasdtoen ze opsprong en schreeuwde: ‘Daar was ik niet op aan het wachten.Hij had altijd kunnen komen, daar was ik niet op aan het wachten.’


    Toen hij haar met open mond aankeek besefte hij hoezeer ze veranderd was. Dit was tante Hilda niet die sprak; het leek wel of tante Hilda nooitbestaan had. Hij vroeg op onverschillige toon: ‘Wat wilt u eraan doen?’


    ‘Dat zul je morgen zien.’ Ze gaf een reeks kleine, korte knikjes en zeiopnieuw: ‘Dat zul je morgen zien.’


    


    Hij stond op de binnenplaats de kinderwagen op en neer te wippen, geassisteerd door Lucy, die de zijkant beetgreep en onverstaanbaar maar luid kwebbelde, zoals ze altijd deed als ze blij was; en het op en neer wippen van de kinderwagen maakte haar blij. Maar hij draaide zich snel omtoen Hilda door de keukendeur kwam, en hij stond nog naar haar testaren toen ze zich omdraaide om hem te sluiten.


    ‘Nu, waar kijk je naar?’


    ‘Nergens naar.’ Hij duwde de stang van de kinderwagen in haar richting, en hij liep een eindje achter haar toen ze het plein afliepen.


    Ze was opgemaakt. Het was de eerste keer dat hij haar met lipstick zag. Hij wist zeker dat ze ook rouge had gebruikt. En ze had haar beste jasaan en die hoed had hij nog nooit gezien. Zo, zo! De schokken die jekreeg waren haast niet te verwerken, maar hij hoopte vurig dat haar geenschok te wachten stond, dat ze vanmiddag de strijd zou winnen en eindelijk wat geluk zou ondervinden, en dat ook zijn vader innerlijke rust zoukrijgen.


    Toen hij twintig minuten later op de deur klopte en zijn vader opendeed was hij even bang, want hij wist niet wat de uitdrukking op het gezichtvan zijn vader betekende toen hij naar Hilda staarde, die het kind in haararmen had.


    Hilda was degene die de betovering verbrak. Met een zelfverzekerde en toch kalme stem zei ze: ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘O ja, ja.’ Hij trok de deur wijd open en keek naar Dick, die zei: ‘Zal ik de kinderwagen vandaag hier buiten laten staan?’


    ‘Nee, nee, breng hem naar binnen, als hij buiten blijft staan is hij binnen twee minuten weg.’


    In de kamer stonden ze elkaar aan te kijken, totdat Abel zei: ‘O. O, ga zitten.’ Hij trok een stoel bij, maar voordat Hilda ging zitten hield zehem het kind voor, en toen hij het in zijn armen nam staarde hij er eenogenblik naar; toen greep haar handje zijn kin en ze maakte een geluidje.‘Ze zegt “papa”,’ zei hij.


    Dick lachte. ‘Dat heeft ze sinds gisteren voortdurend gezegd,’ zei hij.


    ‘O.’ Abel glimlachte naar zijn dochter, die dezelfde ogen en mond had als Florrie. Toen hij haar een zoen op de wang gaf sloeg ze onmiddellijk haararmpjes om zijn nek, en verlegen keek hij weer naar Hilda. ‘Ze... ze is inuitstekende conditie,’ zei hij.


    ‘Wel, zo te zien is zij de enige.’


    ‘Wat! O, ik? O, ik ben in orde.’


    ‘Hmmm!’


    Dick keek naar de verbijsterde uitdrukking op het gezicht van zijn vader. De strijd was begonnen en hij was er niet klaar voor. Zou hij zich overgeven of zou hij zich tegen haar verzetten? Wel, het stond te bezien hoesterk de vijand was; en de vijand stond nu.


    Hilda was even abrupt opgestaan als ze was gaan zitten, en nu liep ze langzaam de kamer door. Ze was werkelijk geschrokken van wat zij zag,haar inspectie was bepaald pijnlijk voor Abel, want hij zei: ‘Ik... ik zalhier niet lang meer blijven, ik heb een woonruimte op het oog.’


    ‘O ja?’ Ze knikte. ‘Nu, naar je uiterlijk te oordelen geloof ik niet dat je er lang van zult genieten.’


    Weer probeerde Abel in Dicks ogen een antwoord te vinden, maar Dick trok slechts zijn wenkbrauwen op en maakte een bijna onmerkbarehoofdbeweging, hetgeen betekende: ‘Tja, ik weet er ook niets van.’


    ‘Ga zitten. Abel.’ Ze stond voor hem, en hij nam het kind op de andere arm; toen schoof hij de enige andere stoel in het vertrek bij en ging zitten. Hun gezichten waren nu bijna op gelijke hoogte en haar stem klonkvastberaden maar kalm toen ze zei: ‘Nu onderbreek je me niet voordat ikuitgesproken ben. Je kunt niet langer in dit smerige hol leven, het zal jeeinde betekenen. Ik ben gekomen om je mee naar huis te nemen...Nee. Nee. Nee’. Ze stak haar hand op als een agent die het verkeer regelt,toen ging ze door: ‘Ik heb gezegd: laat me uitspreken. Ik... ik wil nietsvan je hebben want je kunt niets geven, dat weet ik, dat heb ik me gerealiseerd, maar ik... ik wil het kind houden. En bovendien heb ik een mannodig voor het bedrijf. Dick gaat binnenkort trouwen en dan zit ik daaralleen. Ik heb een knecht die van geen enkel nut is en me iedere dag geldkost. Je zou me een dienst bewijzen als je terugkwam. En ik zeg je dit,hoewel ik het eigenlijk niet zou moeten doen: je bent me iets verschuldigd,en op deze manier kun je het terugbetalen; dus als je je schulden wilt vereffenen pak dan die paar spullen in die je hebt en laten we vertrekken, wanthier zou een varken nog niet kunnen leven.’


    Hij bewoog zich niet en het kind was vreemd stil in zijn armen. Ze keken allebei naar haar; het kind naar de vrouw die haar moeder was geworden,en hij naar de vrouw die ééns gedacht had dat ze zijn echtgenote was.Evenals Dick merkte hij met verbazing op dat ze make-up gebruikt haden hij zag ook dat ze niet meer dik was; maar wat het meest opviel wasde verandering die zich ín haar voltrokken had. Ze vroeg hem of hij wildeterugkomen, ze bood hem zindelijkheid, warmte en goed voedsel aan...en troost. Troost van haar? De eerste drie dingen wilde hij wel hebben,maar zou hij ooit nog in staat zijn om troost te aanvaarden van haar...of van welke andere vrouw ook? Het was een vraag waarop hij geen antwoord wist. Hij boog zijn hoofd en keek naar het versleten zeildoek dat hij nog niet zo lang geleden op handen en knieën geschrobd had; toen hief hij zijn hoofd langzaam op, keek haar aan en zei: ‘Ik ben nog steedsgetrouwd, Hilda.’


    ‘Dat besef ik heel goed.’


    Hij had wel kunnen lachen. Hij zei: ‘Je moet aan je goede naam denken, er zal gepraat worden. Zoiets kun je niet waarmaken tegenover de dominee.’


    ‘Met de dominee heb ik al afgerekend.’


    Nu had hij werkelijk zin om te lachen; maar nee, toch niet, het gevoel dat in hem opwelde had feitelijk niets te maken met lachen. Maar methuilen evenmin. O nee, nee, hij zou nooit meer huilen, nooit meer.


    Hij liet zijn hoofd weer zakken maar hij hief het op toen ze op energieke toon tegen Dick zei: ‘Zoek de spullen van je vader bijeen en laten we gaan.’Alsof hij veertien, vijftien of zestien jaar was, zich haastend om aan haarverzoek te voldoen, rende Dick bijna naar de gammele kast en trok er eenkoffer uit, en nadat hij hem op bed gezet had opende hij het deksel enbegon de weinige bezittingen van zijn vader in te pakken. Hij draaide zichniet om toen hij haar zacht hoorde zeggen: ‘Geef haar maar hier,’ maarhij wist dat ze het kind van hem overgenomen had en het in de kinderwagen had gelegd. Zij was degene die de deur opende en de wagen destraat opduwde, daar bleef ze wachten.


    Zijn vader stond bij de deur die op de achterplaats uitkwam en hij zei zacht: ‘Dick’. Toen Dick naar hem toe ging zag hij dat hij nauwelijkskon spreken en toen hij mompelend de woorden uitte: ‘Ik weet het niet.Het is niet in de haak. Ik... ik schaam me,’ greep Dick hem bij beidearmen en probeerde hem zelfs door elkaar te schudden terwijl hij zei:‘Het is voor ieders bestwil. We willen allemaal dat u terugkomt en zeheeft u nodig. En zoals ze zei, u bent haar iets verschuldigd. Vergeet datniet, pa, u bent haar iets verschuldigd... u bent haar heel veel verschuldigd...’


    Een paar minuten later stonden ze allemaal op straat en, als een gezin dat een zaterdagmiddagwandeling ging maken, liep Hilda voorop metde kinderwagen, terwijl vader en zoon volgden.


    Pas toen ze de binnenplaats opliepen besefte Dick hoe diep zijn vader ontroerd was. Alle kleur was weggetrokken uit zijn gezicht, de huid wasstrak over zijn jukbeenderen gespannen en zijn ogen leken diep weggezonken te zijn. Toen hij naar de keukendeur liep keek hij eerst naar de enekant en toen naar de andere. Hij keek het langst naar het raam boven degarage, en hij moest hebben gedacht aan de kamer waar ze een onderkomen hadden gevonden toen ze hier arriveerden.


    ‘Kom kom. Hou op met je geschreeuw, je krijgt zo te drinken. Hier, houd haar even vast, Dick, en zet haar nog niet neer, ze heeft haar goedespullen aan.’


    Dick bleef staan met het kind in zijn armen en hij keek bewonderend naar Hilda. Het was alsof ze inderdaad net terugkwamen van een zaterdagmiddagwandeling. Toen keek hij naar zijn vader. Hij zat niet in degrote houten leunstoel bij het vuur, maar aan de hoek van de tafel. Hijhad zijn overjas nog aan en hij hield zijn deukhoed op zijn knie.


    Toen Hilda zacht zei: ‘Geef je jas maar hier,’ stond hij niet op, en hij keek haar ook niet aan. Er gebeurde iets in hem, in zijn ingewanden was ietslosgebarsten als brandende witte lava. Het kwam naar boven, het vuurwerd omhooggestuwd in zijn ribbenkast en door zijn slokdarm. Inwendiggilde hij, schreeuwde hij; ‘Nee! Nee! Nooit meer! Nooit!’ Hij kon ditverdragen, deze vernedering, hij kon het allemaal verdragen zolang hij inzichzelf gesloten bleef, zolang hij menselijke vriendelijkheid kon weerstaan. Zolang hij zijn emoties kon onderdrukken kon niets hem deren,maar hij verloor zijn macht. De kracht ontgleed hem. Hij was niet opgewassen tegen het geweld van deze brandende vloed; hij bezweek.


    Toen zijn emoties zich eindelijk een uitweg zochten door zijn ogen, zijn neus en ten slotte door zijn mond, uitte hij een luide kreet, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en wiegde heen en weer zoals een vrouw dat zoudoen in haar ellende.


    Hilda bleef enkele seconden naar hem staan kijken; toen sloeg ze haar armen om hem heen en drukte zijn hoofd tegen haar boezem, en haareigen stem klonk dik en gesmoord toen ze troostend zei: ‘Het is in orde,je bent thuis. Het is allemaal voorbij. Stil maar. Stil maar. Kom lieverd,kom.’ Ze wist niet hoelang het geleden was dat ze hem zo genoemd had,en toch noemde ze zijn kind voortdurend lieverd.


    Toen hij zijn armen om haar heupen sloeg maakte ze zich geen illusies, want ze wist dat het gebaar te vergelijken was met dat van een kind dattroost en bescherming zoekt.


    Ze keek door haar betraande ogen naar Dick, die daar nog steeds stond met het kind, en ze wist nu dat ze voor twee kinderen moest zorgen; deeen moest ze opvoeden tot vrouw, en de ander hoopte ze op te voeden totinnerlijke rust. Ze durfde niet te verlangen dat ze hem zou kunnen opvoeden tot liefde; maar het leven kon lang zijn en ze kon slechts hopen...Dick stond daar met het kind tegen zich aangedrukt, en hij keek naarzijn vader. Op dit moment kwam het hem voor dat hij zijn vader pas in zijnware gedaante zag als hij huilde. Zijn eigen gezicht was ook nat, maar hijwist dat hij nooit zou huilen zoals zijn vader huilde, omdat hij niet halfde man was die híj was. Hij voelde dat deze man, die op zijn levenswegvier vrouwen had ontmoet en verder niets met zijn leven had gedaan,een natuurlijke grootheid bezat; misschien zou dat in de komende jarentot uiting komen, al was het maar dat hij wat geluk zou schenken aan devrouw die hij onrecht had aangedaan, en die nu een zeker genoegen beleefde aan zijn leed.
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