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Het was half september. Het nieuwe schooljaar was al in volle gang, de zes weken lange zomervakantie was inmiddels een vage herinnering en ik had amper een vrij ogenblik gehad om op Ivy Lane door te brengen. Maar vandaag was ik vastbesloten mijn koolzaadjes te planten.
Ik rondde het wieden af en depte mijn neus met een tissue. De lucht was frisjes die ochtend, alsof de zomer van de ene op de andere dag zijn spullen had gepakt en als een donderslag bij heldere hemel was vertrokken. Mijn handen waren pijnlijk van de kou en ik wilde dat ik handschoenen had meegenomen.
Ik liep de schuur in om mijn schoffel op te bergen en blies op mijn vingers om ze te verwarmen. Toen ik weer buiten kwam, had ik een bezoeker.
‘Zal ik je een geheim vertellen dat niemand weet?’ Gemma liet zich gracieus op mijn crèmekleurige gietijzeren bankje vallen en streelde haar buik met een serene glimlach.
‘Gemma! Wat fijn je te zien!’ Ik gaf haar een kus op haar wang en probeerde niet naar haar buik te staren.
Ze was enorm.
Ik had haar eind augustus nog gezien, wat zo’n… ik rekende het snel in gedachten uit… twee weken geleden was! Toegegeven, Roy had me met dezelfde trotse stem die hij voor zijn koolrapen gebruikte, gewaarschuwd dat ze ‘lekker opzwol’. Blijkbaar had hij zoiets tegen zijn dochter gezegd en was ze in tranen uitgebarsten.
Ik kon maar beter alle verwijzingen naar enormiteit vermijden.
Ik liet haar vraag bezinken, maar gaf niet meteen antwoord en concentreerde me in plaats daarvan op de gebruiksaanwijzing op de doos met kunstmest, die ik in de opnieuw bevoorrade volkstuinenwinkel had gekocht. Ik trok mijn neus op. Het rook niet erg lekker en het feit dat het ‘Hoef en hoorn’ heette, hielp niet echt mee.
Gemma raapte een appel van de grond en beet erin.
‘Je mag een verse uit de boom plukken, als je wilt,’ zei ik.
Mijn knoestige boompje had deze maand zijn roeping gevonden en de takken beefden onder het gewicht van hun rijpe, frisse appels. Volgens Vicky’s appelboek waren het Newton Wonders en was ik nu officieel een appelliefhebber. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit nog een supermarktappel zou eten.
Ik stapte weer op de kale aarde en strooide de mest rijkelijk over de grond waar de vroege kool zou komen en spitte die om met mijn vork. De zomerplanten waren allemaal geoogst en ondanks het feit dat ik mijn uiterste best deed met de schoffel, zag mijn tuin er een beetje sjofel uit. Ik verlangde ernaar om iets nieuws te planten.
‘Neuh. Hoe viezer, hoe beter. Een beetje ochtenddauw, een zweempje modder. Perfect,’ zei Gemma. Ze tikte met haar teen tegen een tray robuuste koolplantjes. ‘Om eerlijk te zijn,’ zei ze tussen luidruchtige happen door, ‘zou ik zelfs een van díé dingen kunnen eten. Aarde en al.’
Ik keek niet meer van Gemma’s behoeftes op: bakstenen, ingemaakte eieren, krijt en dan nu, blijkbaar, aarde.
‘Doe maar niet. Het heeft me twee weken gekost om deze schatjes te laten acclimatiseren voordat ik ze ga planten.’ Ik veegde een plukje haar uit mijn ogen.
‘Kom even zitten en praat met me.’ Ze klopte op de bank. ‘Ik heb je niet meer gezien sinds de school weer is begonnen.’
Ik liet mijn koolbed in de steek, haalde mijn fles uit de schuur en schonk twee mokken heet water voor ons in. Nadat ik mijn handen aan mijn spijkerbroek had afgeveegd, stopte ik een zakje cranberrythee in de mijne (het had me zes maanden gekost om aan de smaak te wennen en nu vond ik het eigenlijk best lekker) en plukte een flinke tak verse munt uit mijn pot voor die van haar.
‘Maar vertel,’ zei ik, genietend van de damp op mijn gezicht, ‘dat geheim waar niemand vanaf weet.’
Gemma beet op haar onderlip en trok haar pashmina sjaal strakker om zich heen. Ik onderdrukte een grijns om deze lichtblauwe. Nadat ze had gehoord dat ze in december was uitgerekend, had ze zich een nieuwe dresscode aangemeten van wijd zittende jurken en lange sjaals die ze vaak om haar hoofd droeg, en ze had zichzelf meer dan eens vergeleken met de Maagd Maria.
Hoewel ik durfde te wedden dat de moeder van Jezus geen diadeem met kattenoren in haar krullen zou zetten.
‘Pindakaas,’ zei ze en ze boog zich samenzweerderig naar me toe. Ze nam een slok thee, vertrok haar gezicht en pakte nog een handjevol munt. Het leek meer op een bloemstuk dan op een drankje. ‘De ene eetlepel na de andere. Ik kan er niks aan doen. Elke keer als ik langs het keukenkastje loop, ben ik van…’ Ze deed een eekhoorn na met zijn wangen vol noten. ‘Ik pas straks niet meer in mijn schuur, laat staan in mijn kleding.’
‘Ik neem het je niet kwalijk. Ik vind dat spul ook heerlijk.’
Hoe een vrouw in hemelsnaam zes maanden zwanger kon zijn zonder dat iemand, zijzelf ook niet, het doorhad, was een groot raadsel, maar volgens haar verloskundige niet ongewoon. Nu Gemma het wel wist, vertelde ze me elk intiem detail van haar zwangerschap – van aambeien tot obstipatie – en eens in de zoveel tijd werd het me iets te veel om van al haar lichamelijke veranderingen op de hoogte te zijn. Eerlijk gezegd was dat de reden waarom ze me de laatste tijd niet had gezien: ik had met zorg tijdstippen uitgekozen waarop ik dacht dat ze er niet zou zijn, om naar Ivy Lane te gaan. Schaam, schaam.
Ze tilde haar voeten op en somde al haar nieuw symptomen op. Ze wees naar haar dikke enkels en een nieuwe spatader, en liet zien hoe moeilijk het nu al was om haar tenen aan te raken. Ik glimlachte en luisterde niet meer, maar nam slokjes van mijn thee en knikte zo nu en dan.
Was mijn geheim maar zo eenvoudig als dat van haar.
Het punt was dat Gemma gewoon dacht dat ik een sneue single was met niets duisterders te verbergen dan een meelijwekkend liefdesleven, een lakse houding in de keuken en een hang tot terugtrekken.
In mijn keuken hing een scheurkalender met op elke pagina een positieve gedachte. De gedachte van vandaag kwam van de overleden Schotse auteur George MacDonald: ‘Er is geen groter genoegen dan de aanwezigheid van degene die we volledig vertrouwen.’
Die woorden draaide ik steeds opnieuw in mijn hoofd af terwijl ik met een half oor naar haar luisterde.
Gemma vertrouwde me, ze vertelde me alles. En ik vertrouwde haar niet alleen, maar ik genoot ook van haar gezelschap, en toch had ik haar nog niet in vertrouwen genomen over míj. Over hoe ik als bijna dertigjarige zonder ogenschijnlijke bagage in Kingsfield terecht was gekomen. En hoewel dit in eerste instantie om zelfbehoud ging, voelde ik me nu een beetje verachtelijk omdat ik al mijn geheimen achter slot en grendel hield en hoe langer dit duurde, hoe beangstigender het vooruitzicht werd om uit de school te klappen.
Er was in augustus een moment geweest, die dag dat de reclasseringsambtenaar, meneer Cohen, uit het niets was opgedoken, dat ik bijna het hele verhaal eruit had geflapt. Ik was ervan overtuigd geweest dat hij mij wilde spreken.
Alsof de hele wereld om Tilly Parker draaide.
Maar toen ik besefte dat hij om een andere reden was langsgekomen, wat niets met mij te maken had, had ik me bedacht en hield ik mijn geheimen voor me.
Hij zou volgende week weer langskomen om een vergadering te beleggen in het paviljoen.
Het was de bedoeling dat een groepje minderjarige delinquenten zich bij ons harmonieuze, veilige haventje zou voegen om hun werkstraf op het volkstuinencomplex uit te voeren. Meneer Cohen zou in het paviljoen aanwezig zijn om vragen te beantwoorden en, volgens Peter, om eventuele bezorgdheid weg te nemen.
Daar wenste ik hem veel succes mee.
Op dit moment wist niemand, behalve het comité en ik, ervan. En ik wist het alleen omdat meneer Cohen en ik een verleden hadden en hij me apart had genomen en me het in vertrouwen had verteld. Uit bezorgdheid voor mijn welzijn, had hij gezegd.
Mijn onderbuikgevoel zei me dat de Ivy Lane-gemeenschap verafschuwd zou zijn.
Ergens wilde ik wegblijven en me niet mengen in de onvermijdelijke heisa over het toelaten van deze jongeren op Ivy Lane. Helaas won mijn nieuwsgierigheid het. Ook al draaide mijn maag zich alleen al om bij de gedachte om meneer Cohen weer te zien, ik wist dat ik ernaartoe moest. Met ruggensteun.
‘Gemma,’ onderbrak ik plotseling haar monoloog over hoe vaak ze die nacht eruit was geweest om te plassen, ‘ga jij morgen ook naar de vergadering in het paviljoen?’
Ze keek me aan en fronste. ‘Dat was ik niet van plan. Ik heb mijn volkstuin al min of meer opgegeven. Aangezien mijn moeder en Colin al het werk doen, heeft dat niet zoveel zin meer.’
Ik greep haar hand beet en dwong haar me aan te kijken. ‘Alsjeblieft?’
Waarschijnlijk haalde mijn gezichtsuitdrukking haar over en ze zuchtte. ‘Goed dan. Omdat je het zo lief vraagt. O nee, kijk eens wie we daar hebben!’ mopperde ze.
Ik keek op en zag Helen de hippie langzaam naar ons toe lopen, hand in hand met haar dochter, Honey, die een waggelende dreumes was geworden.
Het had even geduurd voordat ik Helen aardig was gaan vinden. In het voorjaar waren we moeizaam van start gegaan toen zij mijn flapjacks had afgewezen, en mij ook, wat dat betreft. Ze kleedde zich als een vogelverschrikker (niet dat ik recht van spreken had op dat gebied) en ze had, ik schaamde me dood om dat toe te geven, een prachtige dochter. Maar een paar weken geleden zat ik opgesloten in de wc en riep ik voor mijn gevoel al uren om hulp, toen zij me met een schroevendraaier bevrijdde.
Het bleek dat ze niet alleen pijnlijk verlegen was (vandaar dat ze niet zo goed was in koetjes en kalfjes), maar ook dat ze voor een krantenartikel onderzoek deed naar een jaar lang zuinig leven (vandaar de volkstuin en de tweedehandskleding) en als ze eenmaal op gang kwam, was ze heel interessant om naar te luisteren.
‘Ze is helemaal vegetariër. Ik krijg de neiging om een rauwe biefstuk voor haar neus op te eten en ik eet niet eens rood vlees,’ siste Gemma.
Alleen maar bakstenen en aarde, dacht ik.
‘Het is niks voor jou om jaloers te zijn!’ zei ik en ik probeerde niet te giechelen bij het zien van Gemma’s grimas. ‘Hoe heeft ze jou op de kast gekregen?’
‘O, ze is gewoon zo heilzaam en gezond,’ mopperde Gemma. Ze sloeg haar armen over elkaar en legde die op haar bolle buik. ‘En bloedmooi, met haar egale huid, zwiepende haren en perfecte figuurtje. Nou ja, wat je ervan kunt zien onder al die wijde kleding.’ Ze liet haar stem zakken. ‘En ik ben tegenwoordig zo’n vetkwab dat ik er vreselijk uitzie.’
Ik staarde haar met open mond aan. ‘Gem, je hoeft helemaal niet jaloers te zijn. Jij bent de mooiste vrouw die ik ken.’
‘Echt waar?’ Ze richtte haar enorme blauwe ogen op die van mij.
Ik knikte.
‘Ik schiet helemaal vol.’ Ze knipperde met haar ogen en omhelsde me.
‘Sorry dat ik stoor,’ klonk een zijdezachte stem.
We gingen rechtop zitten en zagen Helen voor ons staan met twee plastic flessen en bekertjes. Vandaag bestond haar outfit uit een legerbroek met omgeslagen pijpen en een wijde zwarte trui. Ging ze specifiek naar kringloopwinkels voor reuzen, vroeg ik me af, of vond ze dit gewoon lekker zitten?
‘Hallo, Honey,’ zei Gemma, ondertussen weer een en al glimlach. Ze wiebelde met al haar vingers naar het kleine meisje.
Wankelend dook Honey meteen achter haar moeder en gluurde tussen Helens benen door naar ons, waardoor er twee paardenstaartjes aan beide kanten van haar moeders kuiten uitstaken.
‘Je ziet er stralend uit, Gemma,’ zei Helen met een verlegen glimlach.
Gemma haalde een hand door haar krullen en schoof ongemakkelijk heen en weer. ‘Dank je, jij ook,’ zei ze minzaam.
‘Ik heb wat sapjes gemaakt en ik vroeg me af of jullie die voor me willen uitproberen?’ zei Helen.
Dat wilden we graag en Helen schonk voor ons een sap in met de kleur van het zonlicht.
‘Het ziet er in elk geval verrukkelijk uit,’ zei ik en ik zette het bekertje aan mijn lippen. Ik nam een flinke slok en mijn wenkbrauwen schoten omhoog.
Gember. Bij lange na niet mijn lievelingssmaak.
Gemma kantelde haar bekertje achterover en dronk het in één teug leeg. Ze veegde haar mond met de rug van haar hand af en kreunde van genot. ‘Wat zat daarin?’
Helen glunderde en stak de fles uit om Gemma’s beker bij te vullen, waardoor ik er mooi onderuit kwam. ‘Wortel, appel en gember.’
‘Heerlijk punt com,’ piepte Gemma met grote ogen vol verbazing. ‘Gember is mijn nieuwe lievelingssmaak. Ik wil nog meer!’
Ze griste de fles uit Helens hand en zette die aan haar lippen.
Helen keek geschokt. Maar op een goede manier.
‘Mmm. Lekker vers,’ zei ik tactvol. ‘Wat zit er in die andere?’
‘Bramen, appel en biet,’ zei Helen, die de tweede fles aanbood.
Ik slikte en hief mijn beker. Ik kon haar volgen tot aan de biet.
Het sap was een prachtig dieprood. Ik troostte mezelf met het vooruitzicht dat ik mijn twee ons groente en twee stuks fruit voor de hele week in één keer binnenkreeg en nam voorzichtig een slokje.
‘Heerlijk,’ zei ik en ik meende het half. Waarschijnlijk hield ik het bij mijn Tropicana. Misschien was ik ouderwets, maar ik had mijn bietjes liever ingemaakt en in plakjes op een broodje met cheddar.
‘Ik denk erover om een bedrijf te starten, zodat ik kan werken wanneer Honey slaapt. Ik wil een sapbar openen. Graham vindt het een fantastisch idee, maar ik ben een beetje huiverig.’
‘Nou, ik volg starters graag,’ zei Gemma. Ze had een oranje kring ter grootte van een flesopening om haar mond. ‘Wie is je doelgroep? Waar ga je het sap verkopen? Wat is je adviesprijs?’
‘Eh…’ Helen schoof ongemakkelijk heen en weer en stopte haar haar achter haar oren. ‘Ik heb me eerst gefocust op het verbeteren van de recepten.’
Gemma trok plotseling haar neus op en kneep hem toen met twee vingers dicht.
‘Sorry.’ Ze klonk als een ouderwetse treinplatformomroeper. ‘Mijn reukorgaan is op dit moment zeer gevoelig.’ Ze wees naar Honey.
De dreumes had de houding van een sumoworstelaar aangenomen, armen en benen gespreid, knieën licht gebogen, haar gezicht een en al opperste concentratie.
‘Oeps,’ zei Helen en ze tilde haar dochter op. ‘Tijd voor een schone luier. Bedankt voor de feedback.’
‘Een bedrijf starten?’ siste Gemma, die haar neus losliet zodra Helen buiten gehoorafstand was. ‘Die ziet ze vliegen.’
‘Ze heeft advies nodig van een succesvolle zakenvrouw.’ Ik gaf haar een goed gemikte por met mijn elleboog. ‘Een mentor.’
Gemma’s ogen begonnen te schitteren. ‘Je hebt gelijk.’ Ze stond op, legde haar hand op haar onderrug en liep haastig weg. ‘Helen! Wacht op mij.’
‘Morgen bij het paviljoen!’ riep ik haar na. ‘Niet vergeten!’
Ze stak haar duim op en ik zuchtte diep.
Ik moest ernaartoe om erachter te komen wat Ivy Lane zich precies op de hals haalde en zij moest ernaartoe om mij op te vangen als ik in zou storten.
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‘Criminelen!’ stootte Liz uit en ze trok de revers van haar vest tot aan haar nek, alsof ze elk ogenblik onteerd kon worden.
‘Op Ivy Lane!’ jammerde Rosemary en ze sloeg een hand voor haar mond. ‘O nee. Colin is op zo’n ontvankelijke leeftijd. Ik wil niet hebben dat hij op het slechte pad wordt gebracht.’
Blijf ademhalen, Tilly. Adem in, adem uit.
Ik was één bonk zenuwen. Door alleen al in hetzelfde vertrek als meneer Cohen te zijn, kwamen allerlei herinneringen naar boven die ik liever wilde vergeten. Elke keer dat er een stem werd verheven, schoot mijn been omhoog zoals die van James wanneer hij Match of the Day had gekeken en zijn team een doelpoging had gedaan.
Gebrul, schelle verontwaardiging, woede… Allerlei soorten verheven stemmen hadden zich tot nu toe laten horen en ik was zo strakgespannen als dat volgeladen beest van Ezeltje Strekje!
De vorige keer dat we met z’n allen in het paviljoen bij elkaar waren gekomen, was in mei om kennis te maken met de regisseur van het tv-programma Groene Vingers.
Ondanks dat ik nu zo zenuwachtig was, begon mijn maag te fladderen en mijn wangen te blozen bij die herinneringen. Mijn medeperceelhouders keken er toen vol spanning naar uit om gefilmd te worden voor de documentaire over het volkstuinencomplex. Ik was echter totaal niet van hem onder de indruk en wilde niets met hem of zijn tv-programma te maken hebben, terwijl hij in feite de perfecte heer was, getalenteerd, attent en uitstekend kon zoenen…
Nu was ik echt aan het blozen.
Deze avond was compleet andere koek. De indeling van het vertrek was hetzelfde: aan het hoofd van de tafel zaten Peter, Christine en Nigel namens het comité en meneer Cohen van de reclassering, die er zoals altijd nog even saai, stijf en staalhard uitzag, maar daar hielden de overeenkomsten ook op.
Er hing meer dan een zweempje vijandigheid in de lucht, omdat de meeste perceelhouders in verhitte discussies waren verwikkeld en de leden van het comité de orde probeerden te handhaven. Meneer Cohen keek ondertussen alsof hij dit allemaal al duizenden keren had gezien. Wat waarschijnlijk ook zo was.
Nigel voerde het woord en zwaaide nogal veel met zijn armen. Iets over mensen die minderbedeeld waren dan wij. Heel even dacht ik dat ik weer in Harrogate op de zondagsschool zat. Daar waren de stoelen ook zo oncomfortabel geweest en hield ik altijd de klok in de gaten totdat het tijd was om te vluchten. Ik probeerde me te concentreren en wierp een blik op Gemma. Ze rolde met haar ogen en deed alsof ze gaapte.
‘Waarom bij ons? Wat heeft onze kleine gemeenschap gedaan om dit te verdienen?’ vroeg Shazza dwingend. Haar onderkin deinde verontwaardigd op en neer. Karen klopte op haar been en Shazza klampte zich aan haar partners hand vast, waarna ze haar een dankbare glimlach schonk.
‘Ze zijn hier maar zes weken, vanaf de laatste week in september, en ze staan onder toezicht, dat verzeker ik jullie,’ zei meneer Cohen met die kalme, onverstoorbare stem waardoor ik hem twee jaar geleden een klap wilde verkopen.
Shazza snoof. ‘Eén voet,’ zei ze en ze priemde haar vinger naar Peter, ‘als ze ook maar één voet in onze tuin zetten, dan sta ik niet voor mezelf in.’
Peter, die aan het begin van de vergadering nog stilletjes zelfverzekerd was, had nu een laagje transpiratie op zijn kale hoofd, een blos in zijn nek en hij trok met één schouder.
Helen stak haar hand op. ‘Meneer Cohen, ik neem mijn dochtertje meestal met me mee naar Ivy Lane, over wat voor soort criminelen hebben we het? Kan ik Honey met een gerust hart meenemen?’
Meneer Cohen staarde Helen aan en wierp een blik op zijn aantekeningen voor hij antwoord gaf. ‘Ik kan u geruststellen, deze mensen zijn geen criminelen, het zijn jeugdige delinquenten. Ik mag niet op details ingaan, maar de rechter vindt dat er overtredingen zijn waarbij een werkstraf geschikter is dan een celstraf.’
Ik durfde de wedden dat dat rechtstreeks uit het perscommuniqué kwam.
‘Vroeger noemden we dat “onbetaalde arbeid ten algemenen nutte”,’ vervolgde hij en hij wierp haar een vage glimlach toe. ‘De delinquenten krijgen de kans om binnen de gemeenschap waar ze vandaan komen de schade te herstellen of te vergoeden.’
Alsof een paar uurtjes onkruid wieden genoeg was als schadeloosstelling. Voor wat dan ook.
Toen er plotseling een scherpe pijn door mijn handen trok, keek ik omlaag. Ik had mijn vuisten zo stevig gebald, dat de afdrukken van mijn nagels in mijn handpalmen stonden.
‘Zoals?’ vroeg Brenda. ‘Toch niet iets heel gevaarlijks, hoop ik? Moord, doodslag, iets van…’ ze vormde het volgende stukje theatraal met haar mond, ‘… seksuele aard?’
We staarden meneer Cohen allemaal aan. Hij ademde diep in, sloeg zijn ogen op naar het plafond en ging toen verder, wuivend met zijn handen alsof hij het verkeer tot een rustig tempo maande. ‘Uiteraard niet,’ bevestigde hij terwijl hij bruusk met zijn hoofd schudde.
‘O, gelukkig,’ zei ze en ze legde een hand op haar borst.
Lag het aan mij of keek ze enigszins teleurgesteld?
‘Nou, ik hoop dat het comité genoeg veiligheidsmaatregelen neemt,’ zei Vicky, vol walging haar hoofdschuddend. ‘Op zijn minst zware hangsloten voor ieders schuurtje.’
Christine stond op met een geïrriteerde zucht. ‘Luister, we hebben twee percelen die zo verwaarloosd zijn dat niemand ze wil overnemen.’ Haar blik viel op mij. Mijn been schoot omhoog en ik schopte per ongeluk tegen de stoel voor me.
‘En daar waar Tilly hulp kreeg om haar tuin leeg te halen nadat Frank Garton wegging,’ zei ze, ‘heeft niemand dat aangeboden voor deze twee percelen.’
Hoofden draaiden om. Eerst naar Charlie en toen naar mij. Nogal ongemakkelijk. Ik wist niet waar ik kijken moest.
‘Door samen met de reclassering te werken, slaan we twee vliegen in één klap,’ vervolgde Christine vastberaden. ‘Er wordt in de herfst aan de tuinen gewerkt om ze in de lente te kunnen verhuren en een groepje jongeren leert nieuwe vaardigheden. En dan heb ik het nog niet eens over het feit dat ze profiteren van de gemeenschapszin waar we hier op Ivy Lane zo trots op zijn. Toch?’ Christine knikte beslist naar iedereen in het vertrek, haar grijze krullen dansten op en neer, haar wangen gloeiden. ‘Toch?’ Ze bleef knikken totdat iemand met haar meedeed.
Alf deed mee.
Hij stond wankel op en haakte zijn handen in elkaar op zijn rug.
Ik had hem een paar weken niet gezien en schrok een beetje. Hij zag er mistroostig en ietwat verdrietig uit. Een beetje als mijn courgetteplant, die betere dagen had gekend.
Hij schraapte zijn keel. ‘Toen ik jong was, was ik nogal een herrieschopper. Mijn moeder was ten einde raad, totdat ik van mijn opa mijn eigen groentebed kreeg. Voor het eerst in mijn leven kreeg ik een stukje verantwoordelijkheid. Ik leerde de aarde te respecteren, mijn eigen voedsel te telen en kreeg verstand van de seizoenen.’ Hij zweeg even en wreef langzaam met een draaiende beweging over zijn neus. Ik probeerde me Alf als tiener voor te stellen. Platte pet, wijde broek en zo’n overhemd met een losse kraag. Hij was me er vast eentje.
‘En ik werd voor de rest van mijn leven op het juiste pad gezet.’ Zijn blik verzachtte en een glimlach brak door op zijn gezicht. Waarschijnlijk dacht hij aan zijn vrouw, Celia. ‘Tegenwoordig hebben jongeren niet altijd iemand die ze de weg wijst. Volgens mij is zo’n werkstraf een goed idee. Jullie hebben mijn steun.’
Hij ging weer zitten. Peter keek hem aan alsof hij hem wel kon zoenen.
Charlie schraapte zijn keel. ‘Ik ben het met Alf eens. Iedereen verdient een tweede kans.’
Hij keek mijn kant op en ik voelde mijn wangen warm worden. We hadden elkaar niet veel meer gesproken na de tentoonstelling in augustus.
‘Helemaal mee eens,’ zei Nigel.
Iedereen aan het hoofd van de zaal wekte de indruk alsof ze een overwinning hadden behaald, en Peter en Nigel begonnen plichtmatig de papieren te verschuiven. De meeste perceelhouders hadden hun armen echter nog over elkaar geslagen.
Dougie stond op. ‘Denk je dat een van die delinquenten weet hoe je cannabis moet telen?’
Overal werd hard gekreund, waarmee het einde van de vergadering min of meer werd aangekondigd.
Gemma sprong op. Ze was ondanks haar toestand behoorlijk dartel.
‘Nog niet weggaan!’ riep ze, zwaaiend met haar armen boven haar hoofd. ‘Helen en ik hebben gratis drankjes meegenomen om uit te proberen.’
Samen met Helen haalde ze twee grote thermosflessen met een pomp en een paar kopjes tevoorschijn en de sfeer in het paviljoen werd aanzienlijk luchtiger. De lui op Ivy Lane hadden een zwak voor gratis drankjes, zelfs voor drankjes waar bietensap in zat.
‘Hé, Tilly.’
Ik wendde mijn blik van de pop-upsapbar af en keek recht in Charlies glimlachende gezicht. Bij die aanblik morste ik een paar druppeltjes uit mijn glas, dat ik altijd als halfvol beschouwde.
Gemma was niet de enige die ik de laatste weken van de zomer had ontlopen. In het grotere geheel stelde het niet veel voor dat Charlie zonder mijn toestemming mijn groente en fruit had ingezonden bij de jaarlijkse tentoonstelling. Maar al het andere – het hele ‘hij en ik’-gedoe – stelde wel iets voor. Iets groots. Iets wat ik niet wilde.
Ik had hem de afgelopen weken gemist en wilde graag bevriend met hem zijn, maar de vraag was of dat haalbaar was, wanneer Charlie veel meer voor mij voelde.
Zijn glimlach bracht me van mijn stuk. Het was alsof ons onderonsje in augustus nooit had plaatsgevonden. Niet dat ik dat erg vond.
Ik ademde diep in. ‘Charlie! Je ziet er goed uit. Op vakantie geweest?’
Hij wreef onzeker over zijn zongebruinde gezicht. ‘Ja. Ik heb in Oostenrijk gemountainbiket. Wat een adrenalinekick! Nu snap ik waarom jij overal met de fiets naartoe gaat.’
Eigenlijk was ik behoorlijk anti-adrenaline. Maar ik glimlachte toch maar bemoedigend.
Hij barstte los en beschreef enthousiast, met toegevoegde handgebaren, de ravijnen, de loodrechte afdalingen, de hellende bochten en de spanning en sensatie van alle bergpaadjes tot in detail.
Ik droomde weg.
James en ik waren gek op onze vakanties geweest. Ik boekte de vlucht – gewoon goedkope maatschappijen – en hij regelde de rest. Dat was zijn sterke kant. Als het aan mij had gelegen, lagen we twee weken lang op het strand, met hooguit een uitstapje van een halve dag naar de plaatselijke markt. Hij niet. We gingen in Italië op truffeljacht, proefden wijn in Kroatië en zaten in Amsterdam een tenenkrommende erotische show uit, waar tot op de dag van vandaag al onze ouders niks vanaf wisten.
Aidan zat ondertussen in Peru. Peru klonk exotisch. Ik vroeg me af hoe het daar was. Dacht hij aan mij? Ik knipperde met mijn ogen en raakte mijn wangen aan om te voelen of ik bloosde. Warm, maar gelukkig niet gloeiend.
Charlie keek me grijnzend aan. Blijkbaar wachtte hij op een of ander antwoord.
‘Gaaf!’ zei ik zwakjes.
‘Echt waar? Gaaf!’ Zijn grijns werd nog breder.
Wat? Waar had ik mee ingestemd?
‘Ik ga het regelen. Peak District, of zo. Dat zul je fantastisch vinden,’ zei hij en hij greep mijn arm beet. ‘Ha. Ik was ervan overtuigd dat je nee zou zeggen.’ Hij liep hoofdschuddend weg.
Had ik er zojuist mee ingestemd om met Charlie te gaan fietsen? Neee! Kakzooi. Had hij mijn fietsje met een fietsmand voor- en achterop überhaupt weleens gezien? Dat ding stond tot offroadmountainbiken zoals Chitty Chitty Bang Bang stond tot de Formule 1: heel veel charme, maar schromelijk tekortschietend op het gebied van pit.
Een grote hand raakte mijn bovenarm aan.
Terwijl mijn ogen vanaf de vingertoppen naar de torso dwaalden, nam mijn maag een duik de andere kant op. Meneer Cohen.
‘Kan ik u even spreken, mevrouw Parker?’ mompelde hij. Mijn lichaam begon te beven toen hij me vanonder die dikke zwarte wenkbrauwen doordringend aankeek.
‘Natuurlijk,’ stamelde ik en ik gebaarde naar de deur.
Pokerface, pokerface, pokerface.
Mijn hart bonkte zo hard dat ik betwijfelde of ik ook maar iets zou kunnen verstaan van wat hij te zeggen had. Ik liet mijn blik door het vertrek gaan. Iedereen had het te druk met slokjes sap opslurpen en naar Gemma’s verkooppraatje luisteren om op mij te letten. Mooi.
Hij deed zijn mond open, maar ik legde hem met één hand het zwijgen op.
‘Alsjeblieft,’ zei ik en ik keek over zijn schouder. ‘Wat het ook is, ik wil het liever niet weten.’
Hij schudde zijn hoofd en streek de revers van zijn jasje glad. ‘Ik begrijp uw bezorgdheid,’ zei hij zachtjes, ‘maar dit gaat over de werkstrafcliënten.’
Ik knipperde met mijn ogen, mijn mond was droog.
‘U hoeft zich niet verplicht te voelen of wat dan ook,’ vervolgde hij, ‘maar ik vroeg me af of ik u om een gunst mocht vragen?’
Ik ademde diep in. Te nieuwsgierig, dat was mijn probleem. ‘Ga door.’
‘Een van de delinquenten is een jonge vrouw, achttien jaar, heeft haar hele leven nog niet echt een goed voorbeeld gehad. Ik vraag alleen of u haar onder uw hoede wilt nemen, u weet wel, om haar een alternatief pad te laten zien. Met uw achtergrond kunt u op dit moment echt iets voor haar betekenen. Een stabiele invloed zijn, om het zo te zeggen.’
Ik? Stabiel? Ik was wisselvalliger dan het weer in het Lake District. Ze was vast wanhopig.
‘U hoeft zich niet in allerlei bochten te wringen, maar…’
Hier zat een luchtje aan. Ik wierp hem mijn speciale uilenblik toe. ‘Wat voor overtreding heeft ze begaan? Iets met rijden onder invloed?’
En ja hoor: zijn pupillen verwijdden zich een fractie van een millimeter. Ik had hem te pakken. Als ik ooit het aanleren van voegwoorden, vermenigvuldigingen en voorzetsels aan kleine kinderen zat werd, dan kon ik zo bij de inlichtingendienst MI5 aan de gang. Hoe haalde hij het in zijn hoofd?
Ik rechtte mijn rug en stak mijn kin omhoog. ‘Over mijn lijk.’
Alle gesprekken vielen stil en mijn woorden weerkaatsten door de zaal.
Er werd collectief naar adem gehapt en alle ogen waren plotseling op mij gericht.
Ik rukte de deur van het paviljoen open en vluchtte.
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Blijkbaar was ik na mijn dramatische vertrek het onderwerp van gesprek. Niet dat ik de moed had om terug te gaan en daar zelf achter te komen.
In plaats daarvan zat ik thuis te bibberen als zo’n Japanse hond die zelfs als het niet sneeuwde een jas aan moest. Ik kwam erachter omdat Gemma me een berichtje stuurde. Ze zei dat ik tevreden kon zijn: dit was een duidelijke verbetering ten opzichte van mijn vorige reputatie, die zonder dat ik het wist, zo vertelde ze me, een onflatteuze mengeling van goedaardig en gedwee was.
Uiteindelijk werd ik door mijn kool gedwongen terug te keren. Het was eind september en hoewel de temperatuur al was gedaald, had het al een tijd niet geregend. Die dappere strijdertjes hadden mij nodig om te overleven. Nou ja, mij niet zozeer, maar in elk geval wel water en bescherming tegen naaktslaken. En na alle moeite die ik tot nu toe in de kool had gestopt, zou het zonde zijn om ze als wees achter te laten.
Het feit dat ik de startdatum van de werkstraffen had uitgekozen om mijn kool te verzorgen, was puur toeval.
Voor iemand die er prat op ging dat ze erg op de achtergrond bleef, was ik, zo besefte ik toen ik mijn fiets uit de hal en op mijn tuinpad zette, ontzettend nieuwsgierig en de verleiding om even naar onze lokale ‘crimineeltjes’ te gluren was gewoon te groot. Het was zo’n vochtige, mistige septemberdag, bijna handschoenenweer, en ik had daarom voor de veiligheid expres zowel mijn helm als mijn reflecterende hesje aangetrokken.
Ja ja, niemand zou ooit kunnen beweren dat Tilly Parker geen verstandige, brave burger was.
De hekken van Ivy Lane zaten op slot toen ik aankwam en ik moest in mijn zak rommelen om de sleutel te vinden, iets wat niet makkelijk was met een fiets tussen mijn benen. Tegenwoordig hoefde ik bijna nooit meer met het hangslot te worstelen en daardoor vroeg ik me af: houden we mensen buiten of bepaalde mensen binnen?
Vicky kwam meteen aanhollen. ‘Ze zijn er.’ Ze gebaarde met een hoofdknik voorbij het paviljoen. ‘Met z’n zessen. Werden met een busje afgezet.’
Ik wierp een blik op het parkeerterrein op zoek naar bewijs. Niets.
‘Precies,’ zei Vicky. ‘De begeleider sprak kort met Christine, gaf een paar bevelen en smeerde ’m. Let op mijn woorden,’ ze tikte tegen haar neus, ‘laat niks rondslingeren…’ Ze maakte een fluitend geluid. ‘Ze jatten dat voordat je Midsomer Murders kunt zeggen.’
Ik mocht Vicky. Ze was een atypische tuinier, alhoewel wij om eerlijk te zijn allemaal in die categorie zouden vallen. Ze rookte dunne sigaren, droeg laag uitgesneden topjes en had een heupflacon met jenever in haar schuur.
Ik bedankte haar voor haar advies en probeerde de jongeren niet aan te staren toen ik dichterbij kwam.
Mijn hart kneep samen.
De groep was makkelijk te herkennen aangezien ze, gênant genoeg, allemaal een neonhesje aanhadden. Net als ik. Het enige verschil was dat er bij hen WERKSTRAF achterop stond.
Ze stonden op een kluitje in de overwoekerde tuin naast die van mij en Gemma, tot hun middel in het onkruid en lachten ergens om.
Gelukkig niet om mij. Nog niet.
Kak. Een van hen keek mijn kant op toen ik mijn veiligheidshesje in het fietsmandje achterop propte.
‘Komt u er ook bij, mevrouw?’ Hij was langer dan de rest, zo dun als mijn hark en had een gigantische grijns op zijn gezicht.
Stuntelig probeerde ik de riempjes van mijn fietshelm los te maken en het groepje viel uiteen toen ze zich allemaal omdraaiden om naar die nerd met dat rode hoofd op een fiets te staren. Alf stond in het midden van de groep, zijn handen zaten onder de aarde die hij voor hun neus verkruimelde.
Dat vermurwde mij ogenblikkelijk.
Het grootste gedeelte van de Ivy Lane-gemeenschap was vandaag nergens te bekennen. Tot dusver had ik, behalve Vicky, alleen Nigel en Liz gezien en zij drukten hun snor. Maar Alf niet. Zoals beloofd stond hij daar, tussen hen in, zijn kennis te delen en hen op weg te helpen.
Ik vond Alf fantastisch. Ik wilde zijn grote, baardige wangen vastpakken en hem zoenen.
‘Goedemorgen, allemaal.’ Ik plakte een uitnodigende, ik-ben-totaal-niet-van-streek glimlach op mijn gezicht en dook het pad op naar perceel 16B.
Tegen de tijd dat Alf zwaar leunend op een wandelstok naar me toe slenterde, had ik de kool water gegeven en de bamboestokken verwijderd. Hij had een meisje in een reflecterend hesje bij zich. Ik bekeek de rest van de groep.
Het énige meisje. Dus zij was het.
Blijf relaxed, Tilly, überrelaxed, zei ik tegen mezelf, terwijl mijn neusvleugels zich gespreid schrap zetten.
Maar helaas, mijn knieën knikten en ik maakte per ongeluk een buiging voor hen.
‘Tilly, ik was Hayley aan het uitleggen hoe ze de aarde kan bemesten,’ zei Alf met zijn rauwe stem.
Nou, daar zou ze wat aan hebben wanneer ze achter het stuur kroop met een paar Bacardi Breezers op.
‘Je meent het.’ Ik wierp vluchtig een blik op haar, rukte een handjevol pronkbonenstengels uit de grond en gooide die achter me neer.
Hayley had dik blond haar, groene ogen die alle kanten op schoten en ze kwam amper tot Alfs schouder. Ik betwijfelde of ze überhaupt over het stuur heen kon kijken, laat staan bij de pedalen kon.
Alf raapte kreunend mijn dode bonen op en wankelde naar mijn compostbak.
‘Je haalt eruit wat je erin stopt,’ zei hij en hij keek mij veelbetekenend aan, ‘met tuinieren.’
‘Zijn dat tuinbonen?’ vroeg Hayley. Ik kon er niks aan doen, maar ik keek haar nijdig aan en ze kleurde. Toen voelde ik me schuldig. Ze had oprecht geïnteresseerd geklonken.
Ik kuchte. ‘Ja,’ mompelde ik. ‘Die zou ik ook net uitgraven om te composteren.’
‘Mmm,’ zei ze. ‘Mijn lievelingsgroenten. Wat heb je met ze gedaan?’
Ze klonk niet als een crimineel. Niet dat die makkelijk aan hun stem te herkennen waren. Anders zou de politie niet zoveel moeite hebben om ze te vangen.
‘Ik heb ze opgegeten.’
Ze keek me verbaasd aan. ‘Eh, ja…’
‘O, ik snap ’m.’ Mijn beurt om te blozen. ‘Gekookt. Met varkenskarbonade.’
Ze trok een wenkbrauw op en was blijkbaar niet onder de indruk. ‘Ik bak ze graag met knoflook en pancetta. Huh, hoewel je mazzel moet hebben om bij mij thuis ook maar een plakje doorregen spek te vinden.’
Zo, ik werd even op mijn plaats gezet.
Alf haalde een mes uit zijn zak en bukte voorover naar de tuinbonen.
‘Haal de stengels eraf, laat de wortels zitten,’ hijgde hij en hij sneed de eerste planten af. ‘Alsjeblieft.’ Hij gaf het mes aan Hayley en kwam overeind om op adem te komen. ‘Doe jij de rest maar.’
Er stond een delinquent in mijn tuin. Met een mes. Dat was toch zeker in strijd met minstens vijftig Europese gezondheids- en veiligheidswetten?
‘Waarom?’ vroeg Hayley. Ze sneed met veel meer genoegen dan me lief was de bonenstaken af. Ik kon haar string zien wanneer ze bukte. Ik gluurde naar Alf. Dat zou zijn bloeddruk geen goed doen.
‘Stikstof,’ zei Alf terwijl ik hem naar het bankje dirigeerde waarvandaan Hayleys ondergoed minder zichtbaar was. ‘De wortels voegen stikstof aan de grond toe. Volgend voorjaar, als Tilly nieuwe gewassen plant, heeft die aarde superkrachten.’
‘Wreed,’ zei Hayley met een plechtige knik.
Alf keek me fronsend aan.
‘Dat betekent cool,’ fluisterde ik, trots dat ik dat wist. ‘Moet je niet met je groep aan het werk, Hayley?’
Ze schudde haar hoofd en klapte het zakmes open en dicht. Ik kon mijn ogen er niet vanaf houden. ‘Theepauze.’
Ze staarde me uitdagend aan. ‘Jij wilt weten wat ik gedaan heb, hè? Ik zie het aan je gezicht. Je vertrouwt me niet, hè?’
‘Neeee,’ zei ik in een poging mijn schaamte met een lach te verbloemen. ‘Ik bedoel, jaaaa.’
Goed aangepakt. Sterker nog, wat bedoelde ik eigenlijk? Kon ík mijn gezicht maar zien. Was dit de stabiele invloed waar meneer Cohen op had gehoopt? Waarschijnlijk niet.
‘Dat zijn onze zaken niet, hè Tilly?’ zei Alf en hij gaf me een tik op mijn knie.
‘Nou, ik heb niks gedaan. Hij heb gelogen.’
Ik kromp inwendig ineen bij ‘hij heb’. Bijna corrigeerde ik haar, maar ze had nog steeds dat mes vast.
‘Het zat zo.’ Ze snoof geërgerd. ‘Mijn moeders achterlijke vriend zei dat we zijn auto zonder toestemming hadden gepakt. Ik haat hem, die viezerik,’ voegde ze er binnensmonds aan toe en ze bukte om nog een bosje van mijn tuinbonen door te hakken.
Alf sloeg zijn armen over elkaar, floot een onzuiver deuntje tussen zijn tanden door, keek omhoog naar de samenpakkende wolken en probeerde over ’t algemeen de indruk te wekken dat dit hem niet boeide.
Maar mij wel. Heel erg.
‘En was dat zo?’
‘Nou…’ Aarzelend dacht ze na over haar antwoord, met haar mond open en een hand op haar heupen. Ze leek op een theepot.
Ja, dus.
‘Eigenlijk… wel.’
Ha. Schuldig.
‘Kijk niet zo naar me,’ zei ze hooghartig en met het mes tekende ze een cirkel in de lucht.
Ik slikte.
‘We mochten die auto altijd lenen…’
‘We?’
‘Mijn maatje Andrew en ik.’
Ik knikte langzaam.
‘Hij deed alleen aangifte van diefstal omdat we die avond ruzie hadden gehad. Ik had hem een knietje gegeven omdat hij aan me zat. Hij gaf mijn moeder de schuld dat hij hitsig was omdat ze in Londen bij haar zus op visite was. Dus pikte ik de sleutels uit de keukenla om hem terug te pakken en nam ik de auto in plaats van de bus om naar een feestje te gaan. Maar ik kan niet autorijden, dus gaf ik Andrew de sleutels. Ik wist niet dat hij een Magners Irish Cider op had. De politie hield ons aan en hij moest blazen.’
Dat hele gebeuren was op zoveel fronten afschuwelijk dat ik niet wist waar ik moest beginnen. Haar gezicht was vertrokken en helemaal rood geworden. Alf, daarentegen, was wit weggetrokken.
‘Maar goed,’ zei ze met een zucht, terwijl ze verbaasd naar de tuinbonen keek, alsof ze zich niet meer kon herinneren wat ze hier aan het doen was. ‘Het was het waard, want mijn moeder heeft hem gedumpt omdat hij aangifte had gedaan.’
Hoe kon ze daar zo blasé over doen?
‘Nee.’ Ik stond op en kwam in slow motion op haar af, totdat ik boven haar uittorende. ‘Nee, het was het niet waard.’
Hayley keek me verrast aan en zette een stap naar achteren toen ik het mes uit haar hand pakte. Mijn hartslag was verdubbeld en bonkte luidruchtig in mijn oren. Heel even dacht ik dat ik net als de Hulk uit mijn kleren zou scheuren. Misschien hielp dat wel om wat van die razernij kwijt te raken, misschien moest ik er voor de goede orde ook nog uit alle macht bij brullen.
‘Rustig maar, Tilly,’ klonk een norse stem op nuchtere toon vanaf de bank.
Ik ademde diep in en weer flink uit.
‘Jullie hadden iemand dood kunnen rijden. Die vriend van jou. Hij had een andere auto kunnen raken of een voetganger. Was dat het dan ook waard geweest? Hè?’
‘Nou, nee.’ Ze knipperde met haar ogen naar me en werd lijkbleek, alsof die gedachte nu pas bij haar opkwam. ‘Natuurlijk niet. Maar hij heeft niemand geraakt, of wel soms?’ Ze sloeg haar armen over elkaar en keek me zijdelings aan, alsof ik gestoord was, en stampte toen naar de rest van de groep toe.
Ik bukte, liet mijn haar voor mijn gezicht vallen om de tranen van frustratie te verbergen, en maakte korte metten met de overgebleven tuinbonen.
Toen ik overeind kwam, prikte Alf met het puntje van zijn wandelstok in mijn kool.
‘Wil je erover praten?’ vroeg hij.
Ik wreef over mijn gezicht en schudde mijn hoofd.
‘Ik ben blij dat je volgend jaar weer terugkomt,’ zei hij. ‘Ik zal met plezier aan je denken, dat je hier leert en groeit,’ hij liet zijn stem zakken, ‘en heelt.’
Mijn hart bonkte in mijn keel en ik kon alleen maar knikken.
‘Ik zal hier niet meer zijn. Ik kap ermee. Ik weet dat het comité me niet gelooft. Maar het is echt zo. Kom mee, nu is mijn tuin aan de beurt.’ Hij bood me zijn arm aan.
Het was te veel voor hem geworden, dat zag ik nu in. Hij was er niet bovenop blijven zitten en hoewel hij veel verschillende gewassen had, waren ze de strijd tegen het onkruid aan het verliezen. Het was pijnlijk om te zien dat zijn geliefde tuin er niet perfect bij lag. Voor mij en voor hem.
‘Dus eigenlijk,’ zei hij, zwaar hijgend van al het bukken en het laten zien van zijn irrigatiesysteem, zijn laatste bieten, zijn eersteklas knolrapen en zijn aardappelen die klaar waren om gerooid te worden, ‘is alles gedaan en dan is dit perceel klaar om volgend jaar overgenomen te worden door vers bloed.’
Normaal gesproken zou ik hem een por hebben gegeven en geplaagd hebben dat hij volgend jaar natuurlijk weer terug zou zijn, maar deze keer kneep ik in zijn hand en drukte ik een kus op zijn baardige wang.
‘Je hebt helemaal gelijk.’ Ik nam hem mee naar de twee tuinstoelen in de schuur.
Hij ritste zijn anorak los en trok hem goed toen hij ging zitten. De foto’s van hem en Celia die aan de schuurwand hingen, waren weg. Ik denk dat ik daar nog het verdrietigst door werd. Hij had zijn biezen al gepakt, had in gedachten al afscheid genomen van Ivy Lane.
Maar goed. Tijd om van onderwerp te veranderen, voordat ik me helemaal ellendig ging voelen.
‘Dat was dapper van je, Alf,’ zei ik lachend, ‘om dat meisje een mes te geven.’
Hij gebaarde met zijn hand naar me en grinnikte. ‘Dat is het lastige met vertrouwen. Je weet nooit of iemand te vertrouwen is totdat je dat vertrouwen schenkt.’
Mijn god, wat zou ik hem missen. Hij was zo wijs. Mijn borst trok samen en ik klopte hem op de arm.
‘Je bent zo’n lieve man, Alf. Een veel beter mens dan ik.’
‘Lariekoek, meid. Trouwens, we hebben allemaal een verleden.’ Hij keek me een paar tellen indringend aan en ik vroeg me af wat er ging komen. ‘Ik heb gezeten, weet je. In de gevangenis.’
Ik hield mijn adem in.
‘Ik had met mijn maten bij een bouwmaterialenopslag ingebroken. In die tijd had je nog geen camerabewaking, maar er was wel een gevaarlijke Duitse herder die een hap uit mijn achterste had genomen en dus moest ik naar het ziekenhuis. De zuster was nog nauwelijks begonnen mijn wond te verzorgen toen een verpleeghulp het gordijn om mijn bed opzij rukte. Voor ik het wist dook er een smeris op en werd ik met mijn broek omlaag betrapt. Die verpleeghulp was Celia. We zeiden altijd voor de grap dat ze mijn blote kont eerder had gezien dan mijn gezicht. Maar waarschijnlijk beviel die aanblik haar.’
Wat kon het leven raar lopen. Als Alf geen misdaad had gepleegd, had hij zijn Celia nooit ontmoet. Ik gokte dat hij nergens spijt van had.
‘Jij zit vol verrassingen.’ Grijnzend schudde ik mijn hoofd.
‘Zo zie je maar.’ Hij keek me verontschuldigend aan. ‘Mijn criminele verleden. Ik moest drie maanden zitten. Tegenwoordig was ik er waarschijnlijk met een werkstraf vanaf gekomen, zoals dit zootje.’
Ik begreep de boodschap. Mensen konden veranderen: soms hadden ze alleen maar een schop onder hun kont nodig… of in zijn geval, een hap eruit.
‘Bedankt dat je me dit hebt verteld,’ zei ik terwijl ik opstond. Ik drukte een kus op zijn hoofd, dat nog steeds bedekt was met een dikke bos grijs haar. ‘Ik ga ervandoor.’
‘Kom morgen weer even terug.’ Hij hield mijn hand met zijn verweerde handen vast. ‘Ik heb iets voor je.’
‘Ik moet morgen naar school. Kan het wachten tot het weekend?’
‘Wip dan vroeg langs. Voordat school begint. Het duurt niet lang, beloofd.’
Hij keek me hoopvol aan. Ik rolde liefdevol met mijn ogen.
‘Tss, vooruit dan maar. Tot morgen, klokslag acht uur. Ik neem zelfs wat ontbijt voor je mee.’




4
Wat bezielde me om Alf ontbijt aan te bieden? Ik at zelden iets voor ik naar school ging, tenzij het een saai en simpel crackertje was. Een wanhopige rooftocht door de vriezer leverde twee gehavende croissants op, die laatst overgebleven waren na een luie zondagochtend. Niet echt een culinair feestmaal, maar daar moest ik het mee doen.
Ik stopte ze een paar seconden in de magnetron en propte ze daarna in mijn jaszak.
Het voelde vreemd om langs de school te fietsen en het al drukbezette parkeerterrein voor personeel te zien. Ik had een hectische dag voor de boeg. Ik hoopte dat Alf op tijd was, ik kon echt niet lang wachten. We waren met het thema ‘Mensen die ons helpen’ bezig en vandaag mocht iedereen verkleed naar school komen (ik was al verkleed als verpleegkundige, toegegeven, niet echt de meest geschikte outfit voor een afspraakje met een tachtigjarige) en de moeder van een van de kinderen kwam vanmiddag over haar werk als tandarts vertellen.
Nu ik eraan dacht, misschien wilde Charlie de brandweerwagen wel op school laten zien, of kon Karen op bezoek komen, een echte verpleegkundige. Misschien kon Nigel zelfs wel in zijn oude legeruniform langskomen. Met een beetje mazzel duurde dit thema nog weken.
Het hek zat op slot. Een slecht teken. Alf was er blijkbaar nog niet. Ik keek achterom om te zien of hij eraan kwam, niet dus, en opende het hek.
Het volkstuinencomplex was verlaten, dus trapte ik vol gas naar Alfs perceel, tegen beter weten in hopend dat hij er al was en het hek opnieuw op slot had gedaan.
Zijn frambozenstruiken waren sinds gisteren teruggesnoeid en ik hoopte dat hij niet te hard van stapel was gelopen. Toen ik wegging, was hij al gesloopt.
Gelukkig, Alf was er. De schuur stond open en ik zag hem binnen zitten. Zijn achterhoofd stak boven zijn tuinstoel uit, precies zoals ik hem gisteren had achtergelaten. Mooi, ik zou nog op tijd op school zijn.
‘Morgen,’ riep ik met een gepaste, vlakke stem. ‘Hier is zuster Parker met uw ontbijt. Ik hoop niet dat u hier de hele nacht bent geweest.’
Ik had een thermoskan koffie mee moeten nemen, bedacht ik, terwijl ik naar de verkruimelde croissants keek. Nu was het alsof je een spons moest eten zonder een drankje om die mee weg te spoelen. Ik zette mijn helm af en trok mijn jas uit om mijn uniform beter uit te laten komen en liep snel de schuur in. Hoezeer ik ook van Alf hield, ik moest dit kort houden.
Hij bewoog nog steeds niet. Hij was vast in slaap gevallen.
‘Boe.’ Ik sloeg mijn handen voor zijn ogen.
Zijn gezicht was koud. Ik stapte vliegensvlug om hem heen om hem aan te kijken, mijn hart bonkend van angst. Zijn ogen waren gesloten, zijn hoofd was gekanteld, zijn lippen waren slap en droog en zijn handen lagen in elkaar geklemd voor hem.
‘Alf?’
Ik schudde aan zijn schouders.
‘Alf?’
Ik kreeg overal kippenvel, waardoor mijn hele lichaam begon te beven en de paniek in mijn keel omhoog kroop. Ik hoorde mijn ademhaling, mijn hartslag, terwijl ik de tekenen van een leven dat was geëindigd in me opnam.
Of misschien ook niet? Misschien was het nog niet te laat.
Ik pakte zijn pols en zocht naar zijn hartslag. Mijn handen trilden zo erg dat het moeilijk was om ook maar iets te voelen. Ik drukte stevig, zachtjes, op verschillende plekken… maar voelde niets.
Mensen die ons helpen. Mensen die ons helpen. Ik vloog naar mijn fiets en zocht klungelig naar mijn telefoon.
‘Met de alarmcentrale, welke hulpdienst heeft u nodig?’
‘Een ambulance. Alsjeblieft…’ Ik onderdrukte een snik. ‘Het gaat om een vriend. Ik denk dat hij dood is… schiet alsjeblieft op.’
Tien minuten, had de rustige stem aan de andere kant van de lijn gezegd. De ambulance zou zo snel mogelijk bij me zijn. Ik rende naar de hekken, zette die wijd open en rende weer terug. Ik had tien minuten om afscheid te nemen.
Zo zaten we gisteren ook. Op tuinstoelen in zijn schuur. Alleen had ik toen zijn hand niet gepakt. Had ik dat maar wel gedaan. Hoelang geleden was het dat iemand Alfs hand had vastgehouden?
Ik legde mijn hand op de rug van de zijne en zag iets uit zijn vuist steken. Ik pakte het vast en draaide eraan. Met een paar rukjes trok ik een verfrommelde foto tevoorschijn. Ik streek hem glad op de rok van mijn verpleegstersuniform. Het was een foto van Alf met zijn arm om Celia. Ze stonden samen voor de schuur te stralen naar de camera.
Mijn ogen lieten hun tranen los en ik snikte.
De gedachte dat Alf zijn laatste ogenblikken alleen had doorgebracht was zo verdrietig. Maar eigenlijk was hij niet alleen geweest. Niet echt. Celia was bij hem geweest, glimlachend vanaf die foto. Diep in mijn hart wist ik dat hij het zo gewild zou hebben. Het laatste gezicht dat hij zag, was het gezicht waarvan hij het meest had gehouden. Zijn laatste gedachten zouden fijne zijn geweest. De opluchting was overweldigend.
Tegen de tijd dat de ambulancemedewerkers er waren, was ik in trance. Ik liet Alfs hand los en ging aan de kant. Ze waren met z’n tweeën. Een man en een vrouw.
‘Ben jij z’n, eh, verpleegster, schat?’ zei de man terwijl hij voor Alf knielde en een grote, nylon tas openritste.
Mijn kostuum kwam van eBay. De meeste verpleegstersuniformen waren niet geschikt voor school, maar ik had een blauwe op de kop getikt, die tot de knie kwam, met een print van een nepschort voorop en een nepzakhorloge op mijn borst gespeld. Het pronkstuk was een flodderig kapje met een rood kruis, dat waarschijnlijk nu geplet was door mijn fietshelm.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Een vriendin.’
Ze keken elkaar veelbetekenend aan.
Elk ander moment zou ik me hebben doodgeschaamd.
Ik draaide me naar Alfs werkbank toe om hem zijn waardigheid te laten behouden terwijl de ambulancemedewerkers hem onderzochten, en zag een schop en een vork tegen het werkblad staan. Dat was ongehoord: elk stuk gereedschap had in Alfs schuur een eigen haak. Een plek voor alles en alles op zijn plek, had ik hem vaak genoeg horen zeggen.
Toen viel mijn oog erop: een envelop met mijn naam boven op een doos tomatenbemesting. Die had hij vast aan mij willen geven. Ik herkende Alfs schuchtere handschrift in potlood. Hij gebruikte altijd een kort, dik potloodje dat hij met zijn zakmes sleep, om namen op de plantenlabels te schrijven.
Moest ik hem openmaken? Mocht ik er wel aankomen?
De ambulancemedewerkers tilden Alf op een brancard en letten niet op mij. Maar míjn naam stond op de envelop. Ik schoof mijn vinger onder de flap, die niet was vastgeplakt, en haalde de brief eruit.
Alf had zoals gewoonlijk alles met hoofdletters geschreven, waarbij de eerste letter van de zin groter was dan de rest.
Tilly,
Ik hang in Ivy Lane voorgoed mijn schoffel aan de wilgen, maar ik kom af en toe nog bij je kijken! Ik vertrouw Celia’s gereedschap aan je toe. Het is oud, maar kan nog heel wat aarde bewerken als je ermee omgaat zoals ik je heb laten zien. Je bent een toffe meid, Tilly, en het deed deze ouwe kerel goed om te zien hoe je het afgelopen jaar uit je schulp bent gekropen. Ga zo door, meissie.
Alf
P.S. Je hoeft me niet te bedanken, maar een stukje taart gaat er altijd in!
Ik veegde de tranen weg, keek naar de schop en wikkelde mijn vingers om het gladde, houten handvat, dat in het midden dunner versleten was door al die jaren van scheppen. Celia’s gereedschap. Wat een prachtcadeau. Van een prachtmens.
De ambulancemedewerkster legde haar hand op mijn schouder. ‘Gaat het, lieverd?’
Ik knikte. En gek genoeg ging het ook met me. Nu ik had gezien dat Alf vrede had gehad met zijn laatste dagen op aarde, wist ik dat de dood niet altijd gewelddadig en bloederig en schokkend hoefde te zijn, maar dat die soms vredig en rustig en het perfecte einde van een gelukkig leven kon zijn.
Tegen de tijd dat Alfs lichaam achter in de ambulance lag en ik de ambulancemedewerkers alles had verteld wat ik kon, kwam Nigel aan.
Ik bracht hem op de hoogte van Alfs dood en zei: ‘Niet naar vragen,’ toen ik zag hoe hij naar mijn verpleegstersuniform keek.
Het was pas halfnegen, maar ik had het gevoel dat ik hier al uren was. Toch had ik de hele dag nog voor me. Zodra die gedachte me te binnen schoot, stokte de adem me in de keel. Arme, arme Alf.
Mijn kaak verstrakte, mijn lippen trilden en mijn benen werden week.
Ik zonk tegen Nigel aan en wreef mijn tranen in zijn zachte wollen trui. Hij wreef onhandig over mijn rug en we keken samen hoe de ambulance vertrok. Ik kon zijn hartslag horen. Die was hypnotiserend en geruststellend.
‘Wat nu?’ mompelde ik. Als eerste moest ik maar naar school bellen. De lessen zouden dadelijk beginnen.
‘Ik neem wel contact op met Christine. We hebben de gegevens van zijn zoon ergens liggen.’
Hij maakte zich van mij los en tuurde Alfs schuurtje in, waarna hij zachtjes de deur dichtdeed.
‘Nadat Celia overleed, heeft Alf het in zijn eentje goed gedaan,’ zei hij hees. ‘Het is niet makkelijk om door te gaan met je leven wanneer de helft daarvan weg is.’
Ik kon alleen maar instemmend knikken. De brok in mijn keel was te groot om weg te slikken.
Nigel haalde een opgevouwen zakdoek uit zijn zak, liet een paar indrukwekkende trompetgeluiden horen en depte tot slot zijn ogen.
‘Ik ben blij dat jij er was, Tilly.’ Hij klopte me op de arm. ‘Ach ja, ik kan maar beter gaan doen wat nodig is.’
Nigel beende weg naar het paviljoen. Ik pakte mijn fiets en liep ermee aan de hand langs de weg.
Ik kwam niet ver.
‘Nou ja zeg, ik ben geschokt.’
Brenda. Die had Nigel zeker gesproken.
Dankzij de onwezenlijke toestand waarin ik me bevond, duurde het een paar tellen voordat haar lichaamstaal tot me doordrong. Haar voeten stonden stevig op de wegkant van perceel zestien. Ze zwiepte haar lange rode haar over één schouder. Zoals altijd was ze in het zwart gekleed, met samengeknepen rode lippen, vertrokken naar één kant, één hand op haar spitvork, de andere tot een vuist gebald en op haar heup geplant.
Ze keek niet al te vrolijk. Welkom bij de club.
‘Delen,’ snauwde ze. ‘Dat hadden we afgesproken.’
Ik was in de war. Celia’s gereedschap? Ik keek haar verbaasd aan.
‘Ik zei dat je een deel van de oogst mocht in ruil voor het gebruik van een deel van jouw perceel. Niet alles.’
O. De aardappelen.
‘Het spijt me, Brenda, maar…’
‘Kom mee.’ Ze gebaarde kortaf naar de overkant van mijn tuin. Ik kon het niet opbrengen om ertegenin te gaan, dus liet ik mijn fiets vallen en liep achter haar aan.
‘Ik wipte even vroeg langs om ze te rooien en wat zie ik? Iemand is me te snel af geweest!’
Ze verdacht mij er toch zeker niet van? Normaal gesproken had ik hier misschien om kunnen lachen, maar die ochtend was ik amper aanwezig, laat staan bereid om voor mezelf op te komen.
Maar ik zag dat ze gelijk had: een van de rijen was gerooid en overal lagen afgedankte aardappelplanten op de omgewoelde aarde. Hoogst eigenaardig.
‘O jee.’
‘Meer heb je niet te zeggen?’ Ze staarde me aan, wenkbrauwen gefronst, en stak de vork in de grond. ‘Die oogst was mij heel veel waard.’
De uitdrukking ‘kost geen drol’ schoot me te binnen, maar die hield ik voor me. Ze was echt kwaad.
Opeens kon ik dit gesprek niet meer opbrengen en ik liep weg.
‘Pardon?’ riep ze, een en al gepikeerdheid en rood aangelopen. ‘Je gaat op z’n minst toch wel je excuses aanbieden?’
Ik draaide me om en ademde diep in voordat ik begon te praten. ‘Hier heb ik echt niks mee te maken, Brenda, en eerlijk gezegd maak ik me op dit moment niet zo druk om een paar aardappelen.’
Ze deed haar mond open om te protesteren, maar ik stak mijn hand op. ‘Brenda, Alf is helaas overleden.’
Brenda zweeg onmiddellijk. Ik raapte mijn fiets op en liep verder. Waarschijnlijk had ik haar meer moeten vertellen in plaats van gewoon weg te lopen, maar mijn keel brandde.
Toen ik langs het parkeerterrein bij het paviljoen kwam, stopte er een busje en stapte het werkstraffengroepje uit.
‘Hallo, mevrouw,’ riep de slungel van gisteren.
Ik glimlachte en boog mijn hoofd.
‘Hé, Tilly.’
Ik sloeg mijn blik op waardoor Hayley en ik elkaar recht aankeken terwijl ze het klittenband van haar reflecterende hesje vastmaakte.
‘Je kent Alf nog wel, die heb je gisteren ontmoet,’ zei ik zachtjes en ik nam haar even apart.
Haar gezicht begon te stralen, maar vertrok toen ze mijn ernstige uitdrukking zag. ‘Ja?’
Ze zag er zo jong en kwetsbaar uit dat ik mijn arm uitstak en die van haar aanraakte voordat ik verderging. ‘Hij is helaas overleden.’
‘Ah.’ Ze liet haar schouders hangen, sterker nog, ze liet haar hele lichaam hangen. ‘Hij was zo lief.’
Mijn blik verzachtte. Hij had het geweldig gevonden om lief genoemd te worden.
Hayley keek me aan en tot mijn verbazing zag ik tranen in haar ogen. ‘Hij was zo aardig tegen me. Als een echte opa.’
De toon in haar stem brak mijn hart. Was het zo bijzonder, vroeg ik me af, dat iemand aardig tegen haar was?
De rillingen liepen over mijn rug toen een rauwe stem in mijn oor weerklonk. Je weet nooit of iemand te vertrouwen is totdat je dat vertrouwen schenkt.
Ik spreidde mijn armen, ze dook erin en zwijgend hielden we elkaar vast, met onze wangen tegen elkaar gedrukt en onze tranen vermengd.
Na een lang ogenblik liet ze me los en we veegden allebei onze tranen weg.
Ik glimlachte naar haar. ‘Gaat het?’
Ze knikte. ‘Ik weet niet waarom ik zo van slag ben. Maar, je weet wel.’ Ze haalde haar schouders op.
Ik knikte terug. ‘Dat effect had Alf op anderen. Hé, heb je zin om bij mij thuis een keertje samen een taart te bakken?’
Er verscheen een kleine scheve glimlach en ze knikte.
Ik keek haar stralend aan. ‘Wreed,’ zei ik en ik hield mijn hand op voor een high five.
Zuchtend rolde Hayley met haar ogen. ‘Serieus? Niemand doet dat nog.’
Ik kon mijn glimlach niet onderdrukken. Misschien had meneer Cohen gelijk. Misschien niet helemaal een stabiele invloed, dan toch zeker wel ziekelijk niet-cool. Daar moesten we het mee doen.
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De week na Alfs dood ging in een roes voorbij en toen de dag van zijn uitvaart aanbrak, was ik een wrak.
Die dag bleek een emotionele reis door bochten vol stemmingswisselingen, langs diepe ravijnen van melancholie en over steile rotswanden van hysterie. En natuurlijk was het uitgerekend 4 oktober. Van de zonnige kant bekeken was ik die dag grotendeels onder de pannen.
Ik liet mijn blik door het drukke paviljoen gaan en keek daarna op mijn horloge. Vier uur. Nog vijf uur te gaan voordat ik van mezelf naar bed mocht. En zelfs dan wist ik dat ik niet in slaap zou vallen.
De sfeer in de kerk was somber maar pragmatisch geweest. Alf had een lang en gelukkig leven geleid en hij zou het zo hebben gewild: hij zou weer bij zijn geliefde Celia zijn… en ja, dat was allemaal wel zo, maar dat weerhield me er niet van om ontzettend verdrietig te zijn. De dienst was zoals ik had verwacht tot aan het laatste nummer: de kist verliet de kerk op weg naar de begraafplaats op de melodie van Spirit in the Sky van Doctor and the Medics, waardoor Gemma en ik zowel moesten grinniken als snikken.
Bijna iedereen van het volkstuinencomplex was in de kerk aanwezig geweest. Ik was bijna niet gegaan, maar uiteindelijk was ik blij dat ik er wel bij was. Hayley had me gesmeekt om met haar mee te gaan. Ze vertelde dat hoewel ze Alf maar één keer had ontmoet, hij grote indruk op haar had gemaakt. Dat effect had hij op anderen, zei ik tegen haar, en ik dacht aan al die verhalen die hij me had verteld sinds ik naar Ivy Lane was gekomen. Hayley zei dat behalve hij en ik, niemand heel erg uitnodigend was geweest. Op dat punt werd ik rood: daar had ik me ook schuldig aan gemaakt, totdat ik haar had leren kennen. Ze zei dat de andere mensen op het volkstuinencomplex haar vernietigend aankeken en haar het gevoel gaven dat ze niet welkom was.
Dat was een volgend punt.
Er waren nog meer diefstallen op Ivy Lane geweest. Een paar van Charlies flespompoenen waren weg, Peters koolrabi was verdwenen, er waren spullen uit Nigels kas gestolen, Grahams prijswinnende pastinaak was eruit getrokken en Brenda miste nog meer aardappelen uit haar eigen tuin. Sterker nog, bijna iedereen was wel iets kwijt. Alleen Liz en ik bleven buiten schot. Als ik niet zo afwezig was geweest, had ik me misschien wel geërgerd aan die onoplettendheid.
Die sfeer van wantrouwen had me de afgelopen week afgeleid. Ik was bijna blij dat Alf dit niet meer meemaakte, hij zou zo ontzettend teleurgesteld zijn in al die anderen. Maar aangezien we bijna allemaal wel iets waren kwijtgeraakt, was iedereen opgehouden elkaar te beschuldigen. Helaas viel de verdenking nu vastberaden op het werkstraffengroepje, wat belachelijk was. Zelfs als ze dat hadden gewild, dan was het zo goed als onmogelijk om stiekem ladingen fruit en groente het busje in te schuiven zonder betrapt te worden.
Na de begrafenis was Hayley ertussenuit geknepen, omdat ze het niet aandurfde om in het paviljoen thee te gaan drinken. Dat kon niemand haar kwalijk nemen. Gemma had haar een lift naar Kingsfield gegeven; er zou later een klant komen voor een hotstonemassage en ze wilde alvast alles klaarzetten. Het verbaasde me dat ze nog steeds bereidwillige klanten had. Ik weet niet of ik het wel zo ontspannend zou vinden om een schoonheidsspecialiste te hebben die om de paar minuten haar zij vastgreep en piepte: ‘O, een harde buik!’
Dus was ik alleen. Ik nam een kopje thee mee naar een rustig hoekje, ging zitten en probeerde te voorkomen dat mijn hoofd overliep van melodramatische gedachten.
Een zwerm zeurende begrafenisgasten had Peter bij de heetwaterdispenser omsingeld. In het begin hadden ze fijne herinneringen aan Alf uitgewisseld, maar nu ging het gesprek over de toekomst van hun geliefde tuintjes.
‘Hangsloten,’ zei Vicky. ‘Ik heb je gewaarschuwd.’ Vicky’s perceel lag het dichtst bij het hek en ze was al twee keer bestolen, die arme ziel. Geen wonder dat ze geërgerd was. Ze zag er vandaag heel chique uit in een zwarte tricotwikkeljurk met een glinsterende paarse broche boven haar linkerborst. Alf zou dit zeker goedgekeurd hebben. Op haar hakken torende ze boven Peter uit die herhaaldelijk zijn haar gladstreek met een vegende beweging.
‘Maar er is niks uit de schuren gehaald, Vicky. Dus theoretisch gezien zou extra beveiliging niet hebben geholpen.’ Hij schonk haar een geruststellende glimlach en nipte van zijn thee.
‘Ik neem het risico niet,’ zei Dougie hoofdschuddend. ‘Ik heb mijn nieuwe lading cider mee naar huis genomen. Voor het geval dat.’
‘Nou, ik vind dat de reclassering op de hoogte moet worden gesteld,’ zei Brenda. ‘Die meneer Cohen. Als het comité hem niet belt, doe ik het.’ Ze perste haar rode lippen op elkaar en keek die arme Peter kwaad aan.
Ik was een beetje klaar met Brenda. Nadat ze mij had beschuldigd van diefstal van haar piepers, had ze Charlie de schuld gegeven, op grond van het feit dat hij haar oogst wilde hebben omdat bij hem alles ten prooi was gevallen aan de aardappelziekte. Toen daar niet op werd gereageerd, had ze de werkstrafbegeleider streng toegesproken en hem gedwongen het team te ondervragen over de diefstallen en hun tassen te controleren wanneer ze weggingen. 
Hayley was daar echt van geschrokken. ‘We moesten in een rij gaan staan. Ik schaamde me dood,’ had ze verteld. ‘En ze bood niet eens haar excuses aan toen er niks in onze tassen werd gevonden.’
‘Waarom maakt ze zich zo druk om een paar aardappelen?’ had ik gevraagd.
Hayley had me op de hoogte gebracht. ‘Ze heeft een gebakkenaardappelkraampje in Kingsfield, vlak bij mijn oude school. Ze heeft het loeidruk rond lunchtijd. Zelfgekweekte, biologische aardappelen. Erg lekker, eigenlijk.’
Dus dat was haar cateringbedrijf. En daarom teelde ze zoveel aardappelen! Mocht dat eigenlijk wel, vroeg ik me af, gemeentegrond gebruiken om groente te verbouwen voor commercieel gebruik?
‘We hadden deze lui nooit op Ivy Lane moeten toelaten,’ zei Brenda ondertussen en ze priemde met haar vinger naar Peter. ‘Ik weet niet hoe ze ons bestelen, maar voordat zij hier kwamen, hadden we dit soort problemen niet. Ik kan oneerlijkheid niet uitstaan.’ Ze mompelde afkeurend en doopte een biscuitje in haar thee.
Ik had genoeg gehoord. Ik zette mijn kop en schotel met een klap neer en beende ernaartoe.
Rustig en professioneel, Tilly.
Ik vulde mijn longen met een kalmerende ademteug. Ik kon behoorlijk imponerend zijn wanneer ik dat wilde.
‘Over oneerlijkheid gesproken, wanneer was je van plan mij te vertellen dat je mijn tuin gebruikt om jouw cateringbedrijf te bevoorraden?’ zei ik terwijl ik haar op de schouder tikte en haar recht in de ogen keek.
Alle kleur trok uit haar gezicht en ze keek eerst naar Peter en toen naar mij. ‘Dat is niet illegaal,’ stamelde ze en haar blik gleed terug naar Peter, ‘toch?’
‘Eh,’ zei onze comitévoorzitter, ‘nou…’
‘Deze lúí, Brenda,’ vervolgde ik, ‘horen de komende paar weken bij onze gemeenschap. En heel eerlijk gezegd, ik vind dat jij hen en iedereen die je beschuldigd hebt je verontschuldigingen moet aanbieden.’
Brenda zwiepte haar haar over haar schouder en haar neusvleugels trilden verontwaardigd alsof ze op het punt stond antwoord te geven, maar ik was nog niet klaar.
‘Alf nam de moeite om vriendschap met ze te sluiten, om ze te vertrouwen. En uitgerekend vandaag…’ Mijn stem haperde en ik slikte. ‘Uitgerekend vandaag zouden we wat meer respect voor anderen moeten hebben.’
Toen deed ik wat ik schijnbaar altijd deed wanneer ik me in een confronterende situatie bevond: ik liep weg. Ik kwam bijna zonder kleerscheuren bij de deur.
‘Wat fijn dat je er was.’
Ik knipperde met mijn ogen en een lange man van een jaar of vijftig met een zwarte bob tot aan zijn kin kwam in beeld. William, de zoon van Alf. Hij stak zijn hand uit.
‘Jouw vader was een fijne man,’ zei ik. Hij klampte mijn vingers vast en schudde mij krachtig en zonder omhaal de hand.
‘Wat fijn om te horen. Tilly, toch? Mijn vader heeft het over jou gehad.’
Ik knikte en wierp een blik op het team van de volkstuin. Brenda depte haar gezicht met een tissue. Dougie zag me kijken en sloeg zijn oogballen ten hemel.
‘O ja? Wat heeft hij verteld?’
Hij lachte zenuwachtig. Ik merkte dat hij niks wilde zeggen, waardoor ik nog nieuwsgieriger werd. ‘Kom maar op.’
‘Hij zei dat hij niet snapte waarom een prachtige meid zoals jij alleen was.’
Had Alf dat gezegd? Mijn ogen schoten vol tranen. Williams gezicht betrok en hij keek met een grimas om zich heen.
‘Het spijt me.’ Hij stak zijn hand naar me uit, bedacht zich en propte in plaats daarvan beide handen in de zakken van zijn colbert.
Ik had nog niet veel begrafenissen meegemaakt. Volgens mij had ik bij de vorige geen woord gezegd, maar misschien reageerden sommige mensen anders en zeiden ze dingen die ze normaal niet zouden durven. Of misschien was William met me aan het flirten. Hij bloosde in elk geval.
‘Ik sprak voor mijn beurt. Het gaat me niks aan,’ stotterde hij.
‘Ik ben weduwe.’
Het woord bleef in de lucht hangen en zweefde tussen ons in. Mijn mond werd gortdroog en ik staarde hem aan. Waarom had ik dat in hemelsnaam gezegd?
‘Wat erg voor je.’
‘Ja. Nou. Ik vind het ook erg. Voor jou, bedoel ik.’
‘Ik ben nooit getrouwd.’
‘Ik bedoel voor jouw verlies. Van Alf. Hij was echt een fijne man. Neem me niet kwalijk.’ Ik perste een onzekere glimlach tevoorschijn en drong hem voorbij. Opeens kon ik de gedachte aan verlies niet meer verdragen. Herinneringen aan de laatste begrafenis die ik had meegemaakt kwamen plotseling in me op, mijn benen begonnen te beven en ik kreeg geen lucht meer.
Open de deur. Adem frisse herfstlucht in. Loop. Blijf lopen. Blijf ademen. Naar huis.
Ik bereikte de geborgenheid van mijn huisje op Wellington Street, deed de deur achter me dicht en liet me ertegenaan zakken.
Hoe laat was het? Vijf uur pas? Slechts een armzalig uurtje nadat ik voor het laatst had gekeken. Mijn hemel.
Nog vier uur te gaan.
Cally miauwde en wikkelde zich om mijn benen. Ik nam hem in mijn armen en liet me op de bank vallen. Hij spinde een tijdje waarna hij hooghartig van mijn schoot afsprong. Dat kon ik hem niet kwalijk nemen, de snikken die ik eindelijk had laten opborrelen, waren niet bepaald rustgevend.
Ik kon het niet aan. Ik wilde niet alleen zijn. Ik werd knettergek van voortdurend naar de klok kijken. Om deze tijd twee jaar geleden…
Ik had Gemma nodig. Ik moest met haar praten. Vanavond was het zover. En trouwens, stel je voor dat William tegen iemand zei dat ik weduwe was. Ik zou me verschrikkelijk voelen.
Ik toetste haar nummer in en kauwde op de binnenkant van mijn wangen terwijl ik wachtte op haar bruisende stem.
Shit. De voicemail werd ingeschakeld en ik dacht dat ik dood zou gaan van ellende en frustratie. Ik drukte op het icoontje om het telefoontje te beëindigen en bleef domweg naar het scherm staren, in de hoop dat ze me terug zou bellen.
Ja! Er verscheen een berichtje in beeld.
Sorry, Til, kan nu niet praten. Zit in ’t ziekenhuis van Kingsfield. Mia heeft drie tenen gebroken en krijgt gips. Wat wilde je?
Mijn borst ging op en neer toen ik haar berichtje las. Goede vraag. Wat wilde ik?
Ik tikte terug: Straks afspreken?
Het zou nog uren duren voor ze tijd had. Dat kon me niks schelen. Ik zou tot middernacht wachten als het moest.
Mijn maag knorde, maar ik wilde niet eten. Mijn lichaam was moe, maar ik was onrustig en kon tv-kijken niet verdragen. Ik sleepte mezelf naar boven, liet het bad vollopen, stak een paar kaarsen aan en schakelde de radio in.
Ik draaide mijn haar in een knot, dompelde mijn lichaam onder totdat alleen mijn oren nog boven de waterlijn uitstaken en liet de strelende stem van de radiopresentator over me heen spoelen.
Er stond een talkshow aan waar ik al eerder naar had geluisterd. De presentator vroeg zijn gast altijd wanneer alles voor hem of haar was veranderd. Wanneer was het tij ten goede gekeerd voor die zangeres? Wanneer was het tot die atleet doorgedrongen dat de Olympische Spelen haalbaar waren? Wanneer had die drugsverslaafde besloten hulp te zoeken? Het antwoord was steevast: ‘Dat zal ongeveer rond…’ En dat vond ik altijd vreemd.
‘Maar wanneer precíés?’ wilde ik vragen. ‘Dat weet je toch wel?’
Ik wist het wel en ik wilde met heel mijn hart dat ik die wetenschap ongedaan kon maken.
4 oktober, twee jaar geleden. Op die dag veranderde mijn leven.
Ik deed mijn ogen dicht en langzaam, geleidelijk, liet ik de herinneringen terugstromen.
James had die middag vrij genomen om met mij naar het ziekenhuis te gaan. We staarden vol ongeloof naar het scherm terwijl onze baby kronkelde en naar ons zwaaide. We hapten naar adem bij het horen van het snelle ‘wauw-wauw-wauw’-geluid van zijn of haar onophoudelijke hartslag. 
We keken elkaar aan en ons geluk was zo allesverterend dat het bijna tastbaar was, en zelfs de echoscopist straalde.
‘Wat vind je ervan?’ fluisterde ik tegen James.
‘Ik vind ons kindje prachtig,’ zei hij met omfloerste stem en hij drukte teder een kus op mijn lippen. ‘Net als zijn of haar moeder.’
Ik had nog nooit zoveel van mijn man gehouden als op dat ogenblik. Onze toekomst, met z’n drietjes, leek zo onbetwistbaar, zo idyllisch. Ik zou moeder worden en ik wist zeker dat ik de gelukkigste vrouw op aarde was.
Hij stelde voor om meteen naar zijn ouders te rijden met het goede nieuws. We waren eigenlijk van plan ons mond te houden, maar toen we die middag over het parkeerterrein van het ziekenhuis huppelden, armen om elkaar heen, allebei een vinger en een duim op de scanafdruk, waren we te ongeduldig geweest om te wachten, wilden we te graag ons babygeluk delen.
James’ vader wilde natuurlijk een fles champagne openen. Een kleine, om het te vieren, had zijn moeder gezegd. We bleven uiteindelijk eten en op een gegeven moment, glipte ik boven een rustige kamer in en belde ik mijn moeder. Ik vond het oneerlijk om haar erbuiten te houden.
‘Hoe zullen we je noemen,’ vroeg ik giechelend, ‘in mei als de baby komt, omi of oma?’
‘Nana,’ antwoordde ze onmiddellijk. ‘Ik word Nana net als in Peter Pan.’
We moesten allebei huilen en ik zei maar niet dat Nana die grote hond was. Het was een grandioos gelukkige avond.
Om negen uur zaten we weer in de auto. James’ vader en moeder stonden op de stoep en zwaaiden ons uit. Het was pikdonker en de winderige, landelijke weg in Derbyshire waar zij woonden had een schrijnend gebrek aan straatlantaarns. Ik stak mijn hand uit het raam en zwaaide toen James rustig de grindlaan van zijn ouders af reed.
De klap kwam totaal onverwacht.
Een auto, met hoge snelheid, op de verkeerde weghelft van de bocht, kwam uit het niets. Hij raakte ons aan James’ kant, vloog boven op onze auto en verpletterde mijn allerliefste terwijl ik mijn hand nog omhoog had.
De dreun, het tollen, de airbags, gegil, lawaai. Mijn longen die in doodsangst krijsten, het bloed dat door mijn lichaam raasde. En toen niets.
Zijn ouders waren getuige geweest van de dood van hun enige zoon en toen ik een uur later bij bewustzijn was gekomen, was alles weg.
Mijn man. Mijn baby. Onze toekomst. Weg.
*
Mijn mobiel ging en ik kreeg bijna een hartverzakking. Ik vloog met zo’n kracht uit bad dat het meeste water met me meekwam en op de badkamervloer belandde, waardoor ik uitgleed terwijl ik de telefoon opnam.
‘Gemma,’ zei ik, naar adem happend van opluchting.
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Gemma moest wel ’s werelds beste vriendin zijn. Toen ik zei dat ze naar Ivy Lane moest, zette ze daar geen vraagtekens bij. Ze zei dat ze eraan kwam.
Ik spreidde een kleed uit op het bankje naast mijn schuur, trok mijn sjaal strak om mijn nek en wachtte.
De nachtlucht was roerloos en ongelooflijk helder.
Op een of andere manier, hier in het donker onder een weidse hemel en miljoenen schitterende sterren, was James zo verschrikkelijk dichtbij, zijn aanwezigheid als een zachte kus, een warme zucht op mijn gezicht, een ragfijne aanraking om mijn schouders.
Houd van je, Tilly, voor altijd.
Zijn stem wervelde om me heen, vulde mijn hoofd, doordrenkte mijn hart met een intense kalmte en hoewel ik wist dat het gewoon de bomen waren die hun nachtelijke wiegeliedjes fluisterden, was het een heerlijk gevoel.
Ik hoorde het gekraak van vertrapte herfstbladeren dichterbij komen en een blond hoofd verscheen achter Gemma’s fruitbomen vandaan.
‘Magical mystery tour punt com!’ zei Gemma lachend en ze drukte een kus op mijn wang. Ze plofte naast me neer en keek omhoog.
Arme Gemma. Ze was hoogzwanger, ze had de hele avond op de eerste hulp doorgebracht (waar ik eerder op de avond aan de telefoon, besefte ik, niet eens naar had gevraagd) en sjouwde nu tussen de bomen door op verzoek van haar knettergekke vriendin.
‘Gaat het met Mia?’ vroeg ik, lekker laat.
‘O, wat een gedoe.’ Ze schudde haar hoofd en haar krullen dansten op haar schouders. Haar haar was tegenwoordig langer, hoewel het meer naar buiten toe dan naar beneden leek te groeien. ‘Mijn massageklant kreeg een opvlieger terwijl ik op de wc zat en ze riep dat ze gered wilde worden. Mia vloog naar binnen en haalde de stenen van haar rug. De klant kwam overeind, topless. Mia gilde en liet de stenen op haar voet vallen. Het bleek dat die klant haar oude geschiedenisdocent was. De aanblik van de hangborsten van die vrouw was erger dan de pijn in haar voet, zegt ze.’
We schaterden het allebei uit en ik schoof dichter naar haar toe en haakte mijn arm in de hare.
‘Vertel, waarom zijn we hier?’ vroeg ze sluw. ‘Niet dat het hier op zo’n avond niet machtig mooi is.’
‘Sorry,’ zei ik en ik snoof haar kokosachtige geur op. ‘Ik ben een lastpak, hè? Maar ik moest echt met je praten. Alleen jij en ik.’
Ze keek me zijdelings aan en grijnsde spottend. ‘Ik hoop niet dat je me nu gaat vertellen dat je verliefd op me bent, Til. Want ik kan je verzekeren,’ ze wees koddig met beide wijsvingers naar haar ronde buik, ‘ik ben al bezet.’
Ik lachte ongemakkelijk en Gemma keek me verbaasd aan.
‘Wat zou je zeggen als…?’ Mijn stem haperde en de woorden bleven in mijn keel steken.
Vertrouw haar, Tilly, vertrouw haar.
Ik ademde diep in en keek mijn vriendin recht aan. Gemma staarde terug, geen lach meer te bekennen, haar ogen vol tederheid, in afwachting van wat het ook was dat ik haar wilde vertellen. Ze kneep in mijn hand en glimlachte bemoedigend.
En dus begon ik mijn verhaal.
Ik legde mijn hoofd op haar schouder, zij legde haar hoofd op het mijne en we keken allebei naar de sterren en ik vertelde haar hoe ik James tijdens mijn studie had ontmoet en hoe ik na één avond al had geweten dat ik voor altijd de zijne zou zijn. Ik vertelde haar over onze bruiloft in het bos, het piepkleine huisje dat we samen hadden opgeknapt en hoe we van plan waren geweest naar Cornwall te verhuizen voor zijn nieuwe baan bij de National Trust. En toen vertelde ik haar, mijn stem amper een gefluister, over de baby, het auto-ongeluk en het einde van mijn perfecte leventje.
De schuldgevoelens waren het allerergst. Schuldgevoelens omdat ik nog leefde, omdat ik zonder hen verderging. Iedere keer dat ik lachte of mezelf even liet gaan, kwam de herinnering een paar tellen later weer terug en boorde zich als een mes in mijn hart, als een wreed geheugensteuntje. Elk jaar in mei, op de dag dat ons kindje geboren zou worden, smachtte ik de hele maand naar hoe het had kunnen zijn en op 4 oktober rouwde ik om alles wat ik was kwijtgeraakt.
Weduwe. Diepbedroefd. Alleen.
En de keerzijde: schuldgevoelens omdat ik niet alles haalde uit het leven dat ik nog had.
Tegen de tijd dat ik geen woorden meer had, stond de maan hoog boven ons, brandde mijn gezicht van de tranen die afkoelden op mijn huid, beefde Gemma’s lichaam tegen het mijne en hield ze mijn vingers stevig vast.
Ze haalde tissues uit haar zak en gaf me er eentje. We snoten allebei flink onze neus en staarden elkaar aan. Ik beet op mijn lip en wachtte tot ze iets zou zeggen.
‘Het doet me zoveel verdriet omdat je dat mee hebt moeten maken,’ zei ze uiteindelijk. ‘En ik ben zo ontzettend trots op hoe je je staande hebt gehouden. Je bent zo sterk.’
Daar moest ik zachtjes om lachen en ik wrong de tissue tot een strakke streng. ‘Onzin. Ik verberg me voor de waarheid. Kijk maar hoelang ik erover deed om je dit te vertellen. Ik ben bang om vertrouwen te schenken, of iets van mezelf te laten zien voor het geval dat… voor het geval dat het weer gebeurt.’ Ik keek naar haar gezicht, op zoek naar antwoorden. ‘Misschien was dat het voor mij. Misschien heb ik mijn enige kans op een lang en gelukkig leven gehad.’
‘Echt niet.’ Gemma schudde haar hoofd. ‘Dat gaat er bij mij niet in. Sterker nog, volgens mij doe je precies wat nodig is. Je geeft jezelf de tijd om te helen.’
Ze boog naar me toe en kuste mijn wang.
Niemand had dat ooit tegen me gezegd. Mijn therapeut, mijn moeder, zelfs James’ ouders… iedereen wilde steeds dat ik er zo snel mogelijk ‘overheen kwam’. Dat ik me een weg moest banen door het verdriet en aan de andere kant tevoorschijn moest komen.
Ik voelde mijn schouders zakken en besefte dat ik die tot aan mijn oren had opgetrokken.
‘Het leven kronkelt in richtingen die we niet kunnen voorzien en niet altijd verdienen,’ zei ze. ‘Het leven verloopt voor niemand soepel, maar jij hebt meer meegemaakt dan de meeste mensen in hun hele leven zullen meemaken. Fysiek, geestelijk, emotioneel… Het zou pas vreemd zijn geweest als je je niet een tijdje uit relaties had teruggetrokken.’
Ik dacht aan haar leven: zwanger worden op haar achttiende, haar carrière om haar gezin heen plannen en nu, net nu haar leven in rustiger vaarwater was gekomen, opnieuw zwanger. Minder rampzalig, maar ook allerminst soepel.
‘Hoelang nog, Gemma, hoelang duurt het nog voor ik hier overheen ben?’
Ze zuchtte en pakte mijn hand. ‘Ik denk dat je je verleden altijd met je zult meedragen. Maar,’ ze keek me veelbetekenend aan en schonk me een aarzelende glimlach, ‘ik zag wel een nieuwe blos op je wangen als er een zekere regisseur in de buurt was. Ik zou zeggen dat je behoorlijk vooruitgaat. Wanneer je er klaar voor bent, zul je weer van iemand houden. Dat weet ik gewoon.’
‘Maar James dan? Als ik verderga, dan is dat zonder hem.’
‘Hij had het geluk om jarenlang jouw liefde te mogen ontvangen. Hij zou niet willen dat jij je hart voor de rest van je leven in de ijskast zette.’
Toen sloeg ze haar armen om me heen en leunde ik tegen haar aan om haar omhelzing te beantwoorden. We zwegen een paar minuten terwijl ik haar woorden liet bezinken en ik wist dat ze gelijk had.
Een fel wit licht verscheen uit het niets en verblindde mijn ogen. We gilden allebei en klampten ons aan elkaar vast. Een tel later klonk het gedreun van zware voetstappen toen iemand tevoorschijn sprong. We gilden opnieuw.
De zaklamp scheen naar de grond en onthulde een lange man met een donkere jas aan en een muts die over zijn ogen hing.
‘Tering, jullie!’
Het was Charlie.
‘Mijn hemel, Charlie,’ bracht ik hijgend uit, ‘we schrikken ons dood. Gaat het, Gemma?’
Ze had haar hand op haar hart, mond open en hapte naar adem. ‘Ik pieste bijna in mijn broek, sukkel.’
Hij hurkte voor ons neer en scheen met de zaklamp van mij naar Gemma. ‘Van mij hoeven jullie niet te stoppen,’ zei hij met een grijns. ‘Jullie hebben net een van mijn dromen uit laten komen.’
‘Charlie!’ riep Gemma verbolgen.
We schoten allebei in de lach, gaven hem een speelse duw tegen zijn schouders en hij tuimelde ruggelings boven op Brenda’s leeggeplunderde aardappelbed.
‘Au.’ Hij veegde de bladeren van zijn jas en kwam naast me op de bank zitten. ‘Vertel. Hebben jullie hem al gezien?’
Gemma en ik keken elkaar nietszeggend aan.
‘Die geheimzinnige groentedief,’ zei Charlie. ‘Daarom zijn jullie hier, toch? Ik was van plan in het donker rond te sluipen en hem op heterdaad te betrappen. Ik hoorde geritsel tussen de bomen vandaan komen en stuitte op jullie die… deden wat jullie ook aan het doen waren.’
Hij trok zijn wenkbrauwen hoopvol op. Ik negeerde de onuitgesproken vraag en rolde met mijn ogen.
‘Jij hebt dus besloten het heft in eigen hand te nemen en dit raadsel voor eens en voor altijd op te lossen?’ vroeg ik.
Hij krabde door zijn muts op zijn hoofd en zuchtte. ‘Om eerlijk te zijn, kunnen een paar stuks gestolen groenten me niet zoveel schelen, als iemand die zo graag wil hebben. Maar ik kan al die achterdocht niet uitstaan, dat stiekeme gefluister en die verwijten. Ik wil gewoon dat we allemaal weer vrienden zijn.’
Ik ving Gemma’s blik en we trokken allebei een ‘ahhh’-gezicht.
‘Wat ben je ook een zacht ei,’ zei ik en ik porde hem in zijn ribben. ‘Jij denkt dus niet dat het iemand met een werkstraf is?’
Hij trok hoofdschuddend zijn neus op. ‘Neuh. Het moet wel iemand met een sleutel zijn. En die komt er alleen mee weg onder dekking van de duisternis.’ Hij hield de zaklamp onder zijn kin om zijn gezicht spookachtig te verlichten en liet een duivelse lach horen.
‘Je zult de dief niet overvallen als je met dat ding blijft zwaaien,’ zei Gemma.
‘Slim.’ Hij zette de lamp uit en legde hem op het gras. ‘Kom maar op,’ zei hij met een klap op zijn dij, ‘vertel oom Charlie maar waarom jullie hier in het donker zitten te blauwbekken.’
Ik keek Gemma aan en ze kneep knikkend in mijn hand. Ik staarde naar onze handen, naar haar trouwring en mijn kale vingers en ademde diep in.
‘Charlie, er is iets wat ik je nog niet over mezelf heb verteld. Voordat ik in Kingsfield kwam wonen, was ik met een man getrouwd die James heette. Vandaag is zijn sterfdag. Twee jaar geleden. Ik wilde niet alleen zijn.’
Ik had het verteld. Nu wisten mijn beide vrienden het. En hoe pijnlijk het ook was om de droefenis op hun gezicht te zien, ik was ook opgelucht omdat ik de waarheid niet langer voor hen achter hoefde te houden.
‘Pff…’ Hij liet zijn hoofd in zijn handen vallen, leunde voorover tot zijn ellebogen zijn bovenbenen raakten en kreunde. Een tel later had hij me tegen zich aangeklemd, zijn armen strak om mijn rug, zijn adem in mijn haar, en mompelde hij hoe erg hij het vond, steeds maar weer opnieuw.
‘Het is al goed, Charlie. Het gaat goed met me.’
Gemma schraapte haar keel en stond langzaam op. ‘Zal ik, eh…?’
Ik worstelde me uit Charlies omhelzing. ‘Nee,’ zei ik en ik trok haar weer voorzichtig omlaag. Ik keek op mijn horloge. Bijna negen uur. ‘Alsjeblieft, blijf nog een paar minuutjes.’
‘Tilly,’ zei Charlie aarzelend. ‘Ik hoop niet dat ik, je weet wel, mijn boekje te buiten ben gegaan? Luister, vergeet dat samen fietsen. O god. Als ik had geweten…’
Ik legde een hand op zijn borst. ‘Het geeft niet, Charlie. Echt niet. Maar ik heb op dit moment gewoon vrienden nodig.’
Dat was niet helemaal waar. Mijn wangen gloeiden en ik was blij met de duisternis. Ik dacht aan Aidan en aan dat magische moment in de zomer toen zijn lippen de mijne hadden geraakt. Ik had meer in mijn leven nodig dan vrienden; ik wilde dat er van mij werd gehouden, om opnieuw het geluk te ervaren wanneer je de helft van een geheel bent.
Met z’n drieën peinsden we in stilte, verzonken in gedachten, omhoog turend naar de sterren, met elkaar verbonden door onze handen en onze vriendschap.
Opeens verstrakte Charlies lichaam. ‘Ssst,’ siste hij en hij pakte in slow motion de zaklamp.
Er klonk geritsel vanaf Shazza’s en Karens perceel een paar meter verderop. Ik kon nog net een donkere gedaante onderscheiden, ineengedoken achter een rij bamboestokken.
‘Misschien is die dief gevaarlijk,’ fluisterde Gemma.
‘Ja, ga niet de held uithangen, Charlie,’ voegde ik eraan toe.
Charlie trok à la James Bond een wenkbrauw op, schoof langzaam van het bankje af en sloop onopvallend naar de indringer toe. Halverwege het pad dat onze percelen scheidde, dook hij uit het zicht en schreeuwde hij: ‘Hebbes!’
Er klonk gegrom en geworstel en ik hoorde een tweede stem vloekend tegen Charlie zeggen dat hij hem met rust moest laten.
‘Kom mee,’ zei Gemma, die moeizaam overeind kwam.
Tegen beter weten in, gezien haar toestand, kwamen we behoedzaam dichterbij en we zagen een stel rondmaaiende benen onder Charlies kolossale lijf vastgepind en slanke vingers om twee vers geplukte preistengels. Ik hield mijn arm in die van Gemma gehaakt om er zeker van te zijn dat ze op het pad bleef totdat we wisten waar we mee te maken hadden.
‘Ik krijg geen lucht,’ klonk een zachte stem, snakkend naar adem. ‘Je breekt al mijn ribben. Ik klaag je aan, hoor.’
‘Het is maar een jongen,’ hijgde Charlie en hij scheen de zaklamp in het gezicht van zijn gevangene. Hij kwam overeind en sleurde de tengere gestalte met zich mee. Die kwam amper tot Charlies borst, maar deed zijn best zich los te wurmen.
‘Wacht eens even,’ zei Gemma en ze schudde mij van zich af. Ze stapte over de resterende prei naar het tweetal toe en tuurde naar het gezicht van de jongen. ‘Ik ken jou, toch? Jij bent Lee, de zoon van Frank Garton. Jij zit met Mia op school in hetzelfde jaar.’
Dé Frank Garton? Ik sprong naar voren en bracht Gemma met een ruk in veiligheid. Hij zag er niet gevaarlijk uit, maar voor zover wij wisten kon hij een mes bij zich hebben.
‘Nou, is dat zo, ettertje dat je bent?’ vroeg Charlie terwijl hij hem aan de capuchon van zijn hoody vasthield. ‘Heb jij uit alle tuinen lopen jatten?’
‘Ik bel de politie,’ zei ik en ik klopte op mijn zak om mijn mobiel te zoeken. ‘Blijf uit de buurt, Gemma.’
Ik had verwacht dat de tiener zich uit zijn hoody zou wurmen en elk ogenblik de benen zou nemen. Dat trucje had ik al zo vaak op het schoolplein gezien bij jongens die jonger waren.
Maar deze keer zat ik ernaast. Toen Lee mijn telefoon zag, sloeg hij zijn armen om Charlies middel en barstte luidruchtig in tranen uit. ‘Alsjeblieft, niet de politie bellen. Dan komt jeugdzorg ons allemaal halen.’ Zijn stem hield het midden tussen gekras en gejodel – de vloek van elke tienerjongen.
Wij volwassen keken elkaar aan en ik liet de telefoon weer in mijn zak glijden.
‘Wij moeten even met elkaar babbelen,’ zei Charlie en hij gebaarde met een hoofdknik naar het paviljoen.
Twee uur later lag ik lekker tegen mijn warmwaterkruik opgekruld en kon ik Lee’s angstige blik niet van me afschudden.
Over een paar mokken illegale thee hadden we het hele schrijnende verhaal te horen gekregen.
Het bleek dat sinds Frank Garton in de gevangenis was beland, zijn vrouw depressief op bed lag, waardoor Lee voor zijn vier broertjes en zusjes moest zorgen. Aangezien er geen geld binnenkwam, had Lee het punt bereikt waarop hij gewoon niet wist waar hij terechtkon om zijn familieleden eten te geven. Toen hij de reservesleutel van het volkstuinencomplex vond die zijn vader had laten maken, dacht hij dat zijn probleem was opgelost.
Hij ging niet naar school om voor zijn moeder te zorgen, het huis schoon te houden en op de kleintjes te letten. Zijn grootste zorg, zo vertelde hij ons, was dat jeugdzorg zich ermee ging bemoeien en dat het gezin uit elkaar zou worden gehaald.
Mijn hart brak voor hem. Wat een verantwoordelijkheid op pas vijftienjarige leeftijd.
Ik had geen idee hoe ik hem moest helpen. Maar ik was dat wel van plan.
Ik strekte mijn arm in de duisternis uit om de koele leegte aan de onbeslapen kant van het bed aan te raken. Het was laat en ik moest er morgen vroeg uit voor mijn werk.
Het was ongemerkt allang negen uur geweest.
De aarde was blijven draaien. Ik was doorgegaan met mijn leven en zo moest het ook zijn. Ik had mijn eigen plekje hier op de wereld en voor het eerst in twee jaar voelde ik me niet zo schuldig of eenzaam door hier te zijn.
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Het was vrijdagavond en de herfstvakantie was begonnen. Hoe dol ik ook was op de All Saints Nursery and Infants School, ik keek er ontzettend naar uit om het een tijdje rustig aan te doen.
Zodra ik thuis was gekomen, had ik gedoucht, mijn haar gewassen en snel een pastagerecht klaargemaakt. De restjes van gisteren, die ik eigenlijk van plan was op te eten, zagen er in de verste verte niet appetijtelijk uit. Gemma en Hayley waren bij me langsgekomen, een onwaarschijnlijk drietal, zou je denken, maar samen met een pizza, een bak Ben & Jerry’s en mijn trouwalbum, waren we hard op weg om een band te kweken. Uiteraard vloeiden er een paar traantjes, vooral toen Hayley hoorde wat er met James was gebeurd en dat ik mijn baby was kwijtgeraakt, maar daarna vrolijkten we onszelf op met de film Bridesmaids. Ondanks het emotionele intermezzo hadden we lol, hoewel ik ervan overtuigd was dat Hayley nooit meer luchthartig zou doen over de gevolgen van rijden onder invloed.
Het waren thuis en op school van die veelbewogen weken geweest, waarin ik niet eens de kans had gekregen om op de ene gebeurtenis te reageren voordat de andere alweer voorbijkwam, waardoor mijn arme hersenen weer een andere kant op tolden.
Mijn duocollega had plotseling besloten om met Kerstmis met pensioen te gaan en ik werd naar het kantoor van mevrouw Burns, het schoolhoofd, geroepen.
‘Tilly, je zou mij een ontzettend plezier doen door fulltime te gaan werken,’ had mevrouw Burns gezegd. ‘Natuurlijk komt er dan nog een officieel sollicitatiegesprek, maar ik kan in alle eerlijkheid niemand bedenken die ik liever voor die vacature zou willen aannemen.’
‘Ik voel me gevleid,’ had ik geantwoord. Sterker nog, ik was door het dolle heen! En ook al was dat vooruitzicht een beetje angstaanjagend, het mooie was dat ik wist dat ik dit kon. Ik vond mijn baan geweldig en de gedachte dat ik in mijn eentje eindverantwoordelijk zou zijn voor een klas, sprak me beslist aan. Mevrouw Burns had me de herfstvakantie gegeven om erover na te denken, wat ik dus ook zeker van plan was.
Ik had ook goed nieuws voor Lee Garton. Wat discreet speurwerk had een soepkeuken voor jongeren in een plaatselijke kerk opgeleverd en nu aten Lee en zijn broertjes en zusjes elke avond na school een warme maaltijd. Ik had ook met zijn school gebeld en met zijn conrector gesproken om vanuit die hoek wat steun voor hem te regelen. Daarmee was het probleem niet volledig opgelost – dat wist ik heus wel – maar het was een begin.
Daarna vertelde Gemma me dat ze ging stoppen met haar helft van perceel zestien en het comité wilde weten of ik die overnam. Als dat niet op hetzelfde moment voorbij was gekomen als die fulltimebaan dan had ik het waarschijnlijk gedaan. Perceel 16B had dit jaar mijn leven beheerst, wat precies was wat ik nodig had gehad. Maar ik wist niet zeker of ik wel wilde dat de tuin een nog grotere verplichting werd; ik vond namelijk dat mijn sociale leven het volgende agendapunt moest zijn. Maar ik zou het plezier dat Gemma en ik dit jaar op Ivy Lane hadden gehad, echt gaan missen en ik had haar doen beloven dat ze me minstens één keer per week zou komen opzoeken om me gezelschap te houden.
Aangezien de groente- en fruitdiefstallen waren gestopt, hadden Gemma, Charlie en ik ons aan onze belofte gehouden en er met geen woord over gerept tegen de rest van de Ivy Lane-gemeenschap. De perceelhouders stonden nog steeds voor een raadsel over wat er was gebeurd, maar over ’t algemeen was de rust wedergekeerd. Brenda had haar excuses aangeboden aan iedereen die ze beschuldigd had en de werkstrafjongeren waren eindelijk in de gemeenschap opgenomen.
En Aidan kwam terug op Ivy Lane. Vanavond.
Om zeven uur zaten alle perceelhouders van Ivy Lane in het paviljoen opeengepakt. Een groot televisiescherm, dat voor die avond zo vriendelijk door Groene Vingers ter beschikking was gesteld, domineerde het ene eind van het vertrek. Terwijl ik met kriebels in mijn buik mijn lievelingsregisseur tussen alle mensen probeerde te ontdekken, kwam Vicky haastig voorbij. 
‘Wat zie je er mooi uit, Tilly!’ zei ze.
‘Dank je.’ Glimlachend maakte ik een pirouette.
Kon ik maar hetzelfde van mijn slaapkamer zeggen. Die zag eruit alsof die door de modepolitie was doorzocht. Wat trek je aan naar de première van jouw aflevering van Groene Vingers? Dat was een moeilijke keuze. Aan de ene kant was het maar een avondje in het paviljoen, maar aan de andere kant zou Aidan er zijn. Aangezien ik de vorige keer dat ik hem had gezien een jurk aan had gehad en dat dat een doorslaand succes was geweest, had ik mijn oog laten vallen op een bordeauxrode wollen jurk met hooggehakte laarzen.
Mijn adem stokte toen ik hem zag. Aan de overkant, zijn billen op de rand van een tafel, armen en enkels over elkaar geslagen, hoofd achterover geworpen van het lachen, geflankeerd door Peter en Nigel. Plotseling schoot de herinnering aan onze zomerse kus me te binnen en mijn hart voerde een perfecte salto uit.
Zijn haar was iets langer, zijn gezicht behoorlijk zongebruind, en hij had een beginnend baardje, maar buiten dat was hij precies hoe ik me hem herinnerde: woest aantrekkelijk.
Tot op dit ogenblik wist ik niet hoe ik zou reageren wanneer ik hem weer zag en nu had ik mijn antwoord. Kippenvel, verhoogde hartslag en gloeiende wangen.
Oké Tilly, als je nog een kans met Aidan krijgt, barst dan niet in tranen uit en wijs hem niet opnieuw af.
Wat bezielde me? Hij had me zijn nummer gegeven en ik had geen contact gezocht, waarom zou hij in godsnaam nog een keer een afwijzing riskeren? Zijn visitekaartje zat al sinds augustus in het hoekje van mijn spiegel geklemd. Maar ik had hem niet gebeld. Ik had er wel over nagedacht – en één keertje had ik zelfs zijn nummer ingetoetst – maar iets weerhield me ervan en ik bedacht wel duizenden redenen om niet te bellen.
Ik beet nog steeds op mijn onderlip en de kans was groot dat ik hem met mijn uilenblik aankeek, toen hij mij in het oog kreeg. Ik glimlachte en hield mijn adem in, wachtend op wat zijn gezichtsuitdrukking zou doen.
Hij glimlachte en trok zijn wenkbrauwen op, en toen mompelde hij, tot mijn grote opluchting, iets tegen Nigel en Peter en kwam met grote stappen naar me toe.
Ik ademde rustig en kalm uit en streek de rok van mijn jurk glad.
‘Hallo,’ zei ik, verlegen glimlachend. Mijn hart bonkte, mijn mond was droog en ik wrong nutteloos met mijn handen. Ik kon het bijna niet laten om als een klein meisje heen en weer te wiegen.
‘Hé. Mooie jurk.’
Ik ving zijn blik en hij grijnsde veelbetekenend naar me. Er viel een ongemakkelijke stilte en we giechelden allebei.
Hij schraapte zijn keel en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Vertel, hoe gaat het met je?’
‘Goed. En met jou?’
Tot dusver geen prijs voor het sprankelendste gesprek. Ik kon natuurlijk niet voor hem spreken, maar ik was ongelooflijk zenuwachtig.
‘Hoe was Peru? Hoe waren die brilberen?’ Ik perste mijn lippen op elkaar. Ik had mijn huiswerk gedaan.
Hij floot zachtjes. ‘Ongelooflijk. En Peru was de meest fantastische plek waar ik ooit heb gewerkt.’
‘Nog fantastischer dan Ivy Lane?’ Ik keek hem vragend aan.
‘Nou, Ivy Lane had zo zijn charmes.’
Onze blikken hielden elkaar vast en mijn hartslag schoot de lucht in.
‘Het spijt me dat ik niet heb gebeld,’ zei ik.
Hij haalde grijnzend zijn schouders op. ‘Maakt niet uit, dat was niet verplicht.’
O. Mijn zelfvertrouwen liep een deukje op. Het leek hem niet veel te kunnen schelen.
Peter stak zijn hoofd tussen ons in. ‘Sorry dat ik stoor, Aidan, maar als je zover bent, kunnen we beginnen.’
‘Tuurlijk.’ Aidan legde zijn hand zachtjes op mijn arm. ‘Zullen we na afloop even bijkletsen?’
Ik knikte en keek toe terwijl hij naar voren liep.
Gemma zwaaide naar me en ik ging naast haar zitten. ‘En?’ fluisterde ze. ‘Hoe voelt dat nu, om hem weer te zien?’
Ik keek haar aan en zuchtte. ‘Hij is geweldig. Maar volgens mij heb ik mijn kansen verspeeld. Ik had stiekem de hoop dat we misschien verder konden gaan waar we waren gebleven. Maar nu weet ik dat niet meer zo zeker.’ Ik glimlachte verdrietig naar haar. Ze trok een meelevend gezicht en kneep in mijn arm.
Zullen we na afloop even bijkletsen?
Een beleefde manier om een eind aan ons gesprek te maken? Of een oprecht verlangen om weer met mij te praten?
Ik zou een hele aflevering van Groene Vingers moeten uitzitten voordat ik het antwoord kreeg.
‘Goedenavond, allemaal,’ zei Aidan luid boven de babbelende stemmen uit. Hij glimlachte en wachtte tot iedereen zat.
‘Het is geweldig om terug op Ivy Lane te zijn en jullie allemaal weer te zien. Van de zomer heeft de Groene Vingers-crew hier een geweldige tijd gehad. Dougie,’ zei hij en hij pikte hem tussen het publiek eruit, ‘Suzanna kan er vanavond niet bij zijn, maar je krijgt de groeten van haar.’
‘Ze is die ouwe Dougie niet vergeten!’ zei Dougie grijnzend en hij stootte zijn vuist in de lucht.
‘Maar goed.’ Aidan spreidde zijn armen wijd. ‘Jullie tv-show. We wilden iets speciaals maken met onze aflevering over volkstuintjes en volgens mij is dat gelukt. Ik hoop dat jullie er net zo van zullen genieten als wij.’
Hij kruiste zijn vingers, hield beide handen omhoog en deed alsof hij zich zorgen maakte.
‘Het programma wordt aanstaande zondagavond uitgezonden, maar we vonden dat jullie het als eerste mochten zien. Als jullie het leuk vinden, vertel het alsjeblieft jullie vrienden. Zo niet, dan bied ik mijn verontschuldigingen aan en dan blijft dit ons geheimpje.’ Zijn bruine ogen fonkelden speels en een lachsalvo klonk door het paviljoen.
‘Dus zonder omhaal, zoals ze zeggen. Het moment van de waarheid!’ Hij knikte naar Christine terwijl hij de dvd aanzette en zij deed het licht uit.
De herkenningsmelodie van Groene Vingers begon, mensen gingen op hun stoel verzitten en er daalde een stilte neer toen het paviljoen, dat er prachtig uitzag met al zijn zomerse opsmuk, op het scherm verscheen. Suzanna stapte in beeld en iedereen juichte.
Ik wierp een laatste heimelijke blik op Aidan terwijl hij ging zitten en richtte toen al mijn aandacht op de tv en wachtte op mijn allereerste televisieoptreden.
Ik hoefde niet lang te wachten.
Het programma was pas een minuut bezig toen een enigszins afstandelijke jonge vrouw dwars door haar groentebed stampte en water uit een gieter morste, dat ze daarna over een piepklein courgetteplantje kiepte.
Gemma greep mijn arm beet en ik moest een hand voor mijn mond slaan om te voorkomen dat ik begon te gillen. Daar stond ik dan, mijn haar vastgebonden met een touwtje, in een spijkerbroek vol modderspetters en opscheppend over mijn wortelen. Ik zag er zo komisch uit: een sjofele, pittige wijsneus met vlekkerige wenkbrauwen. Wat zal Aidan wel niet van me gedacht hebben op die allereerste dag.
Ik was destijds in elk geval niet al te veel van hem onder de indruk. Mijn ogen schoten zijn kant op en ik bestudeerde zijn knappe profiel: hij had een zachtaardige glimlach op zijn gezicht en werd helemaal door het programma in beslag genomen. Ik ademde diep in en wendde me weer tot het scherm.
Wat was er veel veranderd.
Het volgende uur vloog voorbij. Ik was volledig gefascineerd. Het programma was buitengewoon charmant en portretteerde Ivy Lane en al zijn individuen op zo’n hartverwarmende en vriendelijke manier dat ik me schuldig voelde omdat ik ooit had verondersteld dat Aidan misschien wel een verborgen agenda had.
We waren een prettig publiek, voor het overgrote deel stil met zo nu en dan een verdwaalde ‘Dat ben ik!’ wanneer iemand zichzelf voor het eerst in beeld zag.
Aidan had uitstekend werk verricht: elke kleine scène wist de persoon achter het perceel te vangen, of het nu ging om Liz tot haar middel tussen de bloemen, Christine die uitlegde hoe je een vogelverschrikker moest maken of Dougie die flessen vulde met zijn brouwsels. Het was een bijzonder ontroerend moment toen Alf in zijn kas verscheen. Op dat punt klonken er een paar snikken vanuit het publiek.
Gemma gaf me een por met haar elleboog. ‘Hierdoor verlang ik alweer naar de zomer.’
Het programma was bijna afgelopen en mijn gezicht nam opnieuw het hele beeld in beslag. Deze keer was ik bij de jaarlijkse tentoonstelling, lachend en vrolijk toen ik ontdekte dat ik tweede was geworden met mijn pronkerwten.
‘Ik ook,’ fluisterde ik en ik besefte hoezeer ik het afgelopen jaar op Ivy Lane was opgebloeid. Ik haakte mijn arm in die van Gemma en kneep erin. Het overnemen van de volkstuin had me zoveel goed gedaan. Zoveel fijne herinneringen opgeleverd.
Slechts een paar uur na die opnames had ik Aidan voor het eerst gekust. Misschien wel voor het laatst. Ik keek weer naar hem. Zijn gelaatstrekken lagen in de schaduw en alleen het licht van het scherm flikkerde over zijn gezicht. Mijn vingers jeukten om zijn gezicht te strelen.
Waarom had ik hem niet gebeld? Ik kon mezelf wel voor de kop slaan.
De afgelopen twee jaar was mijn sololeven een aaneenschakeling van eerste keren geweest en die avond had een enorm keerpunt voor mij betekend. De eerste kus met iemand anders dan mijn man. Voor mij een belangrijke gebeurtenis, maar voor Aidan, wie weet? Daarna had hij aan de andere kant van de wereld gezeten. Hij was die kus waarschijnlijk allang vergeten.
Plotseling voelde ik me bedroefd en liet ik een vermoeide zucht ontsnappen toen de aftiteling begon en iedereen in zijn handen klapte.
De lichten sprongen weer aan en Aidan ging opnieuw voor ons staan.
Hij stak zijn handen uit. ‘Hebben jullie genoten?’
Er klonk een koor van waardering. Namens het comité nam Peter nog officieel het woord en Aidan legde zogenaamd opgelucht zijn hand op zijn hart.
‘Dankzij jullie waren mijn leidinggevenden heel tevreden met me, dus als jullie het niet erg vinden…’ Aidan holde naar een doos die aan de zijkant van het vertrek stond en haalde een paar flessen champagne tevoorschijn. ‘Ik vind dat we dat mogen vieren.’
‘Je kunt je ogen niet van hem afhouden,’ fluisterde Gemma vijf minuten later toen ze een plastic bekertje met bubbels in mijn hand drukte.
‘Ik weet dat je niet drinkt,’ zei ze toen ik wilde protesteren. ‘Hou maar gewoon vast voor het geval er wordt geproost.’
Ik nam het bekertje van haar aan. Ik had sinds die avond dat James was overleden geen alcohol meer aangeraakt. Mijn allerlaatste borrel was ironisch genoeg ook een piepklein glaasje champagne geweest. Ik had niet gedacht dat ik dat ooit weer naar binnen zou kunnen krijgen. Ik rook er voorzichtig aan.
‘Goedenavond, meiden,’ zei Charlie, die een fles onze kant op zwaaide. Gemma en ik schudden allebei ons hoofd en bedekten onze bekertjes.
‘Wat vond je ervan?’ Ik had hem achterin zien zitten met Roy, maar had hem tot nu toe nog niet gesproken.
Hij blies zijn wangen bol en keek omlaag naar de grond. ‘Jij kwam er wel erg veel in voor,’ zei hij en hij ving mijn blik. ‘Je zou bijna denken dat de cameraman verliefd op je was of zo.’
Ik werd knalrood, slikte en probeerde een gevat antwoord te bedenken.
‘Oeh, Charlie, wat ben je grappig,’ giechelde Gemma en ze tikte speels op zijn arm en leidde de aandacht van mij af.
Pfieuw.
‘Jeff was een ontzettende lieverd, maar volgens mij was hij niet in Tilly geïnteresseerd. Niet lullig bedoeld, hoor Tilly.’
‘Dat zou je niet zeggen,’ mompelde Charlie en hij nam een slok champagne.
Gemma rolde net met haar ogen toen ik een warme hand op mijn arm voelde.
‘Aidan!’ stamelde ik toen ik me omdraaide en zijn glimlach zag.
Hij boog zijn hoofd om in mijn oor te fluisteren. ‘Kunnen we nu even bijkletsen?’
Hij wilde dus echt met me praten. Hoera!
Charlie fronste en ik kleurde.
In een opwelling nam ik een slokje champagne. De bubbels tintelden exquisiet op mijn tong.
Ik knikte naar Aidan, gaf mijn bekertje aan Gemma, die me stiekem een knipoog gaf, en liep achter hem aan naar de deur.
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Aidan hield de deur open en samen stapten we de koude, nachtelijke buitenlucht in. Er was een dikke mist over de volkstuintjes neergedaald, die de wereld aan het zicht onttrok totdat alleen hij en ik overbleven.
Huiverend sloeg ik mijn armen om mijn lichaam.
‘Ik heb niet veel zin om met die mist te moeten rijden,’ zei hij en hij ritste de kraag van zijn trui dicht.
Nodig hem uit op Wellington Street, dan hoeft hij niet te rijden.
‘Ik ook niet.’ Ik giechelde nerveus. ‘Maar ja, ik heb dan ook geen auto, dus, eh…’
Een ongemakkelijke stilte. Hij keek me vragend aan en ik moest de neiging onderdrukken om die fluitend te verbreken. Morgenochtend ging ik een nieuw boek kopen. Gesprekken met het andere geslacht zonder te zwammen of iets in die richting.
Daar stonden we dan in het licht van de veranda, als een stel tieners na een date. Ik met mijn mond vol tanden en nerveus, en hij… nou ja, dat wist ik niet precies, maar hij schuifelde met zijn voeten en bleef zijn keel schrapen.
‘Zullen we een stukje wandelen?’ Ik gebaarde naar de weg die naar de verste tuintjes leidde.
‘Goed idee,’ zei Aidan en hij klonk opgelucht.
Aidan kwam naast me lopen, onze lichamen heel dicht bij elkaar, maar zonder elkaar aan te raken. We liepen ongeveer een minuut voordat een van ons iets zei. Ik voelde me opnieuw achttien, zenuwachtig en timide, wachtend tot hij de eerste stap zou zetten.
Zijn hand streek langs mijn mouw, waardoor mijn huid tintelde en ik bijna naar adem hapte.
‘Tilly?’
‘Ja?’
Ik draaide me naar hem toe en we bleven onder een lantaarnpaal staan.
Het was zover, hij ging me zoenen. Ik kon mijn hart horen slaan.
Het licht wierp een oranjeachtige gloed over ons en mistdeeltjes dansten in het schijnsel. Het was doodstil op het complex, alsof de mist alles met een laagje katoen had omhuld. Ik wist niet eens precies waar we waren, ik kon niks herkenbaars ontdekken als aanwijzing.
‘Wat er in augustus gebeurde,’ begon hij aarzelend, ‘ik hoop niet dat ik je heb afgeschrikt toen ik je vroeg om weer af te spreken?’
Vraag het me nu en ik zeg ja.
‘Nee. Nou ja, niet helemaal. Ik…’ Aidan staarde me in het lamplicht aan en wachtte tot ik verderging.
Dit was mijn kans om de boel recht te zetten. Ik had het al aan alle anderen verteld, dus het zou gewoon een kwestie moeten zijn van uitleggen wat er met James was gebeurd en al het andere in mijn leven dat mij naar Ivy Lane had gebracht. Maar dat was nogal een conversatiekiller.
In plaats daarvan zuchtte ik hoofdschuddend. ‘Het ligt ingewikkeld.’
‘Juist ja.’ Hij knikte en rimpelde lichtjes zijn voorhoofd. ‘Omdat jij nogal onvermurwbaar was om niet meer af te spreken en toen je daarna niet meer belde, had ik me erbij neergelegd om de boel op te geven. Maar…’
We zetten een stapje dichter naar elkaar toe.
‘Ja?’ zei ik zachtjes.
‘Ik besloot het nog één keer te proberen.’ Hij grinnikte, keek omlaag en sloeg daarna zijn prachtige bruine ogen op om me aan te kijken. ‘Ik zal je een geheimpje verklappen.’ Hij boog naar me toe en fluisterde samenzweerderig: ‘Normaal gesproken organiseren we helemaal geen speciale voorvertoning van Groene Vingers voordat het programma wordt uitgezonden.’
‘Niet?’
Hij schudde schaapachtig zijn hoofd en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Dat was een gigantisch ondoorzichtig trucje om jou weer te zien.’
‘Heb je dat voor mij gedaan?’ fluisterde ik. Dat was waarschijnlijk het liefste, en ingewikkeldste, wat iemand ooit had gedaan om mij weer te kunnen zien. Ik barstte bijna uit elkaar van trots.
‘Moet je horen, ik weet dat ik niet echt een mogelijke gegadigde ben, altijd op weg naar het volgende project, nooit op dezelfde plek voor langere tijd. Dat hoort bij mijn werk. Ik ben grotendeels met wilde dieren bezig.’
‘Ja, dat vertelde Alf.’
Aidan kreunde. ‘Sorry. Ik had eerder op de avond iets moeten zeggen. Ik vond het zo erg om over Alf te horen. En Nigel vertelde dat jij hem had gevonden?’ Hij keek me aandachtig aan. ‘Dat moet vreselijk zijn geweest.’
Ik knikte en slikte de brok in mijn keel weg.
Hij haalde een hand uit zijn zak en legde hem op mijn arm.
‘Over het algemeen denk ik namelijk dat ik best een geschikte vent ben,’ mompelde hij zachtjes. ‘Maar als je iemand anders in jouw leven hebt, dan ga ik natuurlijk vrolijk verder en sta ik nooit meer onverwacht bij je op de stoep.’ Hij liet een lachje vol zelfkritiek horen. ‘Luister, ik moet dit gewoon vragen, is het Charlie? Zijn jullie…?’
‘Nee! O hemel, nee!’ Ik lachte en hapte tegelijkertijd naar adem en Aidan legde zogenaamd opgelucht een hand op zijn borst.
De mist wervelde plotseling rond en werd dunner en ik besefte dat we naast een paar appelbomen stonden aan de rand van Dougies perceel.
‘Charlie en ik zijn… O mijn god!’
Voordat ik Aidan op de hoogte kon brengen over hoe het tussen mij en Charlie zat, zag ik iets vanuit mijn ooghoek: niet ver bij ons vandaan ontwaarde ik een paar voeten op de grond, met de afgesleten zolen omhoog. Terwijl ik ernaar keek, kwam de rest van een uitgestrekt lichaam in beeld.
‘Aidan, kijk!’
Ik vloog erheen en liet me op mijn knieën vallen, op de voet gevolgd door Aidan. Het was Dougie, die voorover in de aarde lag en blijkbaar in diepe slaap was.
‘Dougie! Ik ben het, Tilly. Word wakker!’ Ik schudde aan zijn schouders, maar hij maakte geen geluid. De straal van de lantaarnpaal scheen niet zover en ik kon Aidans gezicht amper onderscheiden.
‘Volgens mij is hij bewusteloos,’ zei hij.
‘Haal Karen uit het paviljoen, zij weet wel wat we moeten doen, en kijk of je een zaklamp kunt vinden.’
Hij sprong overeind, maar aarzelde. ‘Red je dit?’
Ik knikte en Aidan snelde weg.
‘Kom op, Dougie, wakker worden,’ smeekte ik hem. Nog steeds geen reactie. Ik moest er niet aan denken dat er iets met hem zou gebeuren, vooral niet zo snel na Alf. Vlak bij zijn gezicht zoemde een wesp laag over de grond en ik wuifde die weg. ‘Jij hoort hier niet te zijn deze tijd van het jaar,’ mopperde ik.
Ik leunde achterover tegen de stam van een boom. Er lagen nog steeds gevallen appels op de grond rondom mijn knieën en ik raapte er een paar op en gooide die opzij.
Het voelde vreselijk om hem in die positie op de koude, natte grond te laten liggen, maar ik durfde hem niet om te rollen totdat Karen een kijkje had genomen. Voorzichtig pakte ik zijn hand en hield hem vast, in de hoop dat Dougie op een of andere manier zou weten dat ik er was.
In de verte hoorde ik de deur van het paviljoen dichtslaan en plotseling hoorde ik een horde voetstappen naar ons toe denderen, vooropgegaan door Aidan, die een zaklamp vasthad. Nog een wesp zweefde langs en mopperend sloeg ik die weg.
‘Hierzo!’ riep ik.
De complete Ivy Lane-gemeenschap had het paviljoen verlaten en Karen drong zich naar Dougie toe. Ze hurkte en ging op zoek naar zijn hartslag.
Charlie verscheen en knielde naast me. ‘Gaat het?’
‘Ja, dank je,’ mompelde ik.
‘Hier, ik heb je jas meegenomen. Je hebt het vast ijskoud.’ Hij legde hem om mijn schouders en ik wurmde mijn armen in de mouwen.
‘Je bent geweldig,’ kreunde ik. Het onverwachte extra laagje warmte was een genot. Nu pas besefte ik hoe koud ik het had gehad.
Ik zocht Aidan tussen alle anderen, maar de straal van de zaklamp verblindde me en ik kon de verschillende gezichten niet van elkaar onderscheiden.
‘Waarschijnlijk is hij van zijn stokje gegaan door die brouwsels van hem,’ zei Vicky met een zucht.
Karen joeg een wesp weg en schudde haar hoofd. ‘Volgens mij heeft hij een anafylactische shock.’ Ze rolde Dougie om en doorzocht zijn zakken. ‘Verdorie, hij heeft zijn EpiPen niet bij zich.’ Ze ging op haar hielen zitten. ‘Hij ademt, maar heel zwak. Hij moet naar het ziekenhuis en heeft snel adrenaline nodig.’ Ze haalde haar telefoon uit haar zak en toetste een nummer in.
‘Ik wil hem wel brengen,’ zei Nigel, ‘maar ik heb gedronken.’
‘Ik rij wel!’ flapte ik eruit. Ik pakte Dougies hand opnieuw en kneep erin. Voor Alf had ik niets kunnen doen, maar Dougie kon nog gered worden.
‘Jij kan niet autorijden!’ riep Gemma uit.
‘Geen tijd voor,’ zei Karen en ze legde Dougie in de stabiele zijligging. ‘We hebben een ambulance nodig.’ Ze stond op en wendde zich af terwijl ze alle informatie aan de hulpdiensten doorgaf.
‘Eigenlijk wel,’ zei ik met een bibberstem. ‘Ik heb het alleen een poos niet meer gedaan, dat is alles.’ Gemma hield mijn blik vast en ik zag dat ze het begreep.
Ik reed geen auto. Maar ik kon het wel. Onze auto was total loss geraakt en aangezien ik hem nooit had vervangen, was het makkelijk geweest om het autorijden te vermijden. Lange tijd was ik zelfs te getraumatiseerd om als passagier mee te rijden.
Ik keek omlaag naar Dougie en maakte een afspraak met mezelf. Het werd tijd dat ik weer achter het stuur kroop. Stel je voor dat zoiets nogmaals gebeurde? Stel je voor dat Gemma moest bevallen als ze bij mij was? Ik was het mezelf en alle anderen verschuldigd om in een betere positie te zijn om te kunnen helpen.
Het moest een rustige avond voor de hulpdiensten zijn geweest, want de ambulance was in recordtijd op Ivy Lane. Twee ambulancemedewerkers stapten uit en binnen een paar tellen had Dougie een adrenaline-injectie gekregen. Karen had klaarblijkelijk de spijker op de kop geslagen met haar diagnose. Dougie werd op een brancard gelegd en in de ambulance gehesen. Godzijdank was hij weer bijgekomen. Volgens Christine was hij naar zijn schuur gegaan om een fles cider te halen omdat hij niet van champagne hield. Ik durfde te wedden dat hij daar nu spijt van had. Christine bood aan om met de ambulance mee te gaan en we hielden afstand toen die keerde en hardrijdend de nacht in verdween.
‘Hoe wist je dat, Karen?’ vroeg ik, terwijl Shazza vol trots haar arm om haar partners schouder sloeg.
Karen wreef vermoeid over haar gezicht. ‘Hij heeft me ooit verteld dat hij doodsbang is voor wespen omdat hij allergisch is voor hun steek. Normaal gesproken heeft hij een adrenaline-injectie bij zich, maar waarschijnlijk dacht hij dat het in oktober geen kwaad kon.’
‘Wespen zijn rond deze tijd van het jaar juist extra agressief,’ zei Aidan, die naar ons toekwam. ‘Als Dougie in deze mist per ongeluk op hun nest is gestapt, dan zijn ze razend geworden.’
‘Echt?’ vroeg ik en ik voelde de vlinders fladderen, hoe dichterbij hij kwam. ‘Waarom is dat? Ik dacht dat ze ondertussen allemaal dood waren of aan hun winterslaap zijn begonnen.’
‘Hun koningin heeft ze waarschijnlijk in de steek gelaten, uitgevlogen om voor komend voorjaar een nieuw nest te beginnen, waardoor de overgebleven werksters overstuur en zonder hiërarchie achterblijven.’ Aidan blies in zijn handen en stak die onder zijn oksels. 
‘Maken ze nesten in de grond?’
‘Yep. En als er dan rottend fruit ligt, proppen ze zich vol, worden ze dronken en gaan ze op zoek naar ruzie.’
‘Fascinerend.’ Ik staarde hem aan en vroeg me af hoe hij het voor elkaar kreeg om het asociale gedrag van wespen zo… verleidelijk te laten klinken.
We hielden elkaars blikken vast en grijnsden elkaar stompzinnig aan. Waar waren we gebleven…?
Ons momentje was helemaal weggekaapt. En het ging juist zo goed. Ik spoelde het snel opnieuw in mijn hoofd af. O ja. Hij had me vol verve ervan overtuigd dat hij ‘een geschikte vent’ was en ik had hem – hopelijk – ervan overtuigd dat er niks tussen mij en Charlie was. Als iedereen nu zo vriendelijk was om ons alleen te laten, dan konden we misschien verder waar we waren gebleven.
‘Een typische zaterdagavond in Kingsfield,’ zei Charlie snuivend en hij voegde zich bij ons kleine groepje. ‘Dat was nogal heftig,’ zei hij en hij pakte me met één arm bij de schouders en drukte een kus op mijn wang. ‘Maar goed dat jullie hier waren, toch?’
Ik probeerde onopvallend opzij te schuifelen, maar Charlie hield me stevig vast. Hij keek van mij naar Aidan en weer terug. ‘Wat deden jullie hier eigenlijk?’
Ik voelde mijn wangen warm worden toen Shazza, Karen, Charlie en Aidan me allemaal aankeken. Aidan trok zijn wenkbrauwen op en wachtte tot ik iets zou zeggen. Mijn mond was kurkdroog en de woorden ontglipten me. Wat moest ik daar in hemelsnaam op zeggen?
Er kwam geen eind aan dat moment, totdat Aidan zijn keel schraapte. 
‘Blijkbaar helemaal niks,’ zei hij. ‘Ik kan maar beter de boel gaan inpakken. Goedenavond.’ Hij knikte kortaf, draaide zich vliegensvlug om en beende met gebogen hoofd en zijn handen in zijn zakken naar het paviljoen.
Mijn ogen schoten vol van frustratie terwijl ik hem in de mist zag verdwijnen.
Goed gedaan, Tilly.
Er waren duizenden dingen die ik tegen Charlie had kunnen zeggen, en alles was beter geweest dan niets uitbrengen. Geen wonder dat Aidan het bij het verkeerde eind had. Ik was een ramp als het aankwam op de juiste dingen zeggen.
Plotseling werd ik door een golf van emoties overspoeld en ik wurmde me uit Charlies greep. Eigenlijk wilde ik het hier niet zomaar bij laten. ‘Aidan!’
Ik rende zo hard als ik durfde door die deken van mist. De deur van het paviljoen stond open en het licht scheen op de weg. Ik vloog het trappetje op, naar het geluid van stemmen toe. Aidan was de tv-apparatuur aan het opruimen en praatte met Peter.
Hij keek vluchtig op toen ik binnenkwam, maar wendde zich toen af.
Ik had dit liever onder vier ogen gedaan, maar misschien was het beter zo, misschien dat met Peter erbij mijn pleidooi werd versterkt.
‘Charlie en ik…’ zei ik zachtjes. ‘We zijn gewoon vrienden.’
Aidans ogen schoten mijn kant op en hij maakte een geluid ergens tussen brommen en lachen. ‘Als ik zo vrij mag zijn…’
‘Ik, eh…’ Peter wees naar het keukentje en nam de benen.
‘Volgens mij hou jij jezelf voor de gek,’ vervolgde Aidan. ‘Ik heb gezien hoe attent hij is. En de manier waarop hij mij aankijkt…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Blijkbaar ziet hij mij als een bedreiging.’
Dat kon ik niet ontkennen, ik had Charlie zelf ook betrapt terwijl hij Aidan duistere blikken toewierp, maar het verbaasde me dat Aidan dat ook doorhad gehad. Maar ergens, diep vanbinnen, was ik verrukt. Jaloezie, hoewel niet per se een aantrekkelijke eigenschap, moest wel een goed teken zijn.
‘Sorry daarvoor,’ zei ik. Ik zette een stap dichterbij, totdat we elkaar konden aanraken. Er klonken voetstappen naar het paviljoen, ik had slechts enkele seconden om dit goed te doen. ‘Maar dat is niet wederzijds, echt niet.’
Aidan ademde diep in en weer langzaam uit. ‘Maar waarom ligt het dan ingewikkeld?’
‘Ik…’ Ik hield mijn mond toen de horde weer luidruchtig het paviljoen in stroomde.
Ik smeekte met mijn ogen. Geef me alsjeblieft een andere keer de kans om het uit te leggen.
Hij haalde bedroefd zijn schouders op en draaide zich om toen Nigel hem op de rug sloeg.
‘Aanstaande vrijdag hebben we ons Halloweenfeest. We zouden het geweldig vinden als je onze eregast en jury wilt zijn. Of vlieg je weer naar een of andere spannende bestemming?’ vroeg hij.
‘O. Eh…’ Aidan keek mij aan.
Mijn hart klopte twee keer zo snel.
Zeg ja. Denk dat niet alleen, Tilly, zeg het hardop.
‘Kom alsjeblieft,’ zei ik en ik hield zijn blik vast.
‘In dat geval, dank je, Nigel,’ zei Aidan zachtjes terwijl hij me nog steeds aankeek. ‘Ik kom graag langs.’
‘Iedereen moet verplicht verkleed,’ voegde Nigel eraan toe.
Grijnzend keek ik naar Aidans ontzette blik en liet ik de ademteug los, waarvan ik niet wist dat ik die had ingehouden.
Halleluja.
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‘Goed, we nemen het plan nog één keer door,’ zei Gemma en ze stak haar mes met verrassend veel kracht in haar pompoen.
Grijnzend keek ik haar aan. ‘Oké. Ik stop een mysterieus briefje onder Aidans ruitenwisser, waarin ik hem uitnodig voor een geheime liefdesrendez-vous in mijn schuur en dan steek ik alle kaarsen aan en wacht ik tot hij komt en me in zijn armen neemt en, nou ja, de rest weten we hopelijk wel.’ Ik giechelde.
‘Dat hoef ik allemaal niet te weten!’ wierp Mia met een grimas ertussen.
‘Sorry,’ zei ik lachend, terwijl Gemma met haar ogen rolde.
‘Waarom sleur je hem niet gewoon mee naar je schuur?’ vroeg Mia. ‘Waarom al die geheimzinnigheid?’
‘Sleuren?’ riep Gemma uit. ‘Is dat toevallig de romantische leerschool van de London Zoo? Onromantisch punt com, dat ben jij.’
Ze maakte een afkeurend geluidje en boog zich weer over haar pompoen. Mia reageerde heel volwassen door haar tong uit te steken.
‘Nou, ik vind het schattig dat jij verliefd bent…’ zei Hayley en ze liet de rest van de zin in de lucht hangen. Ik kneep mijn ogen samen. Ze had op het punt gestaan ‘op jouw leeftijd’ te zeggen, dat wist ik gewoon. Ze keek me met grote ogen vol onschuld aan.
Er hoorde nog iets bij het plan, maar we hadden afgesproken om dat niet met de tieners te bespreken, om hen niet in verlegenheid te brengen. Ik was van plan om vanavond een woordje met Charlie te hebben. Als het moest zou ik hem zelfs de waarheid over Aidan en mij vertellen. Ik zag ertegenop, maar ondanks alles wat er het afgelopen jaar was gebeurd, gedroeg Charlie zich nogal overbezorgd naar mij toe en ik wilde hem voorzichtig afwijzen.
Ik was vastberaden om het deze keer goed te doen met Aidan. We hadden op het punt gestaan, écht op het punt, om te zoenen toen ik die arme Dougie zag liggen, die ondertussen helemaal was hersteld en zich doodschaamde omdat hij ons allemaal een hartaanval had bezorgd. Niet dat ik wanhopig werd of zo, hoor, maar als Aidan me vanavond niet zou zoenen, dan barstte ik waarschijnlijk spontaan in vlammen van onvervuld verlangen.
Het was vijf uur ’s middags en tot nu toe had ik vandaag ontzettend veel lol gehad. Ik had de hele dag met Gemma doorgebracht, voor de allereerste keer buiten de volkstuintjes om. Ze had me vanochtend opgehaald en me meegenomen naar Mikes garagebedrijf aan de andere kant van Kingsfield. Dat zat in een oud victoriaans pand met enorm hoge garagedeuren en sierlijk metselwerk onder de daklijst. Daar begon en eindigde de schoonheid echter. Het plein voor het pand stond vol auto’s, auto’s en nog meer auto’s in verschillende stadia van reparatie. De gevel was groezelig, de grond bezaaid met olieachtige klodders en in de garage was de benzinestank overweldigend.
Ik werd echter warm onthaald en bij een sterk kopje thee vertelde Mike me over een ‘prachtexemplaar’ dat hij zojuist binnen had gekregen: een knalgele hatchback, lage kilometerstand, altijd van een oud vrouwtje geweest en – al zei hij het zelf – een koopje.
En dus nam ik de auto, met knikkende knieën, mee voor een proefrit. Mike, die lieverd, reed met me mee. Ik kon me voorstellen dat hij, gezien de omstandigheden, net zo zenuwachtig was als ik, maar als dat zo was dan liet hij dat niet blijken.
Ik kan niet zeggen dat ik me achter het stuur op mijn gemak voelde, maar ik deed het wel, dat was het belangrijkste, en nadat ik een kwartier lang met een snelheid van dertig kilometer per uur had getuft, bracht ik ons weer veilig naar de garage en werd de deal gesloten. Ik moest alleen nog de verzekering regelen en als Mike de auto een grondige beurt had gegeven, nieuwe banden eronder had gezet en onder de motorkop had gerommeld, zou ik eindelijk zelf een auto hebben.
’s Middags waren we alleen maar bezig geweest ons klaar te maken voor het feest van die avond. Hayley en Mia waren ook naar mijn huis gekomen. Hayley omdat ze zei dat ze niet in haar eentje in haar kostuum naar het feest kon lopen, wat een beetje verontrustend was, en Mia omdat ze Hayley verafgoodde.
Gelukkig voelden Hayley en de andere jongeren die een werkstraf hadden, zich na dat gedoe met de diefstallen op Ivy Lane nu veel meer welkom. Hayley had op onverwachte plekken vrienden gemaakt en hielp Helen zelfs met haar sapbar.
Tot dusver hadden we toegekeken hoe Hayley toffeeappels maakte met de appels uit mijn boom, hoe Mia afgehakte vingers maakte van opgerold brood met amandelen als nagels en ketchup als bloed, en nu waren we pompoenen aan het uithollen voor de uitgeholde-pompoenwedstrijd.
Ik was blij met het gezelschap en de afleiding. In het besef dat ik Aidan die avond op het Halloweenfeest weer zou zien, was dit een van de langste weken van mijn leven geweest.
‘Wauw, Hayley! Dat is fantastisch,’ kirde Mia toen Hayley een blad met een ingewikkeld patroon op haar pompoen vastmaakte en gaten in de schil boorde met een schroevendraaier.
‘Dank je,’ zei Hayley, met haar voorhoofd in opperste concentratie gerimpeld. ‘Ik heb het op de computer ontworpen. Deze pompoen is een winnaar, dat zeg ik je. Waarmee maar weer eens blijkt,’ ze wierp ons een grijns toe,’ dat vijf jaar voortgezet onderwijs om alleen de vakken levensmiddelentechnologie en informatica te halen, niet helemaal zonde van de tijd waren.’
‘Vergeleken met die van jou ziet die van mij er gewoon zielig uit,’ zei Mia somber. Ze had schuine, dreigende ogen en een haaiachtige mond vol scherpe tanden uitgesneden.
‘Ik vind die van jou er kwaadaardig uitzien,’ zei Hayley.
‘Echt waar?’ Mia straalde verrukt.
‘Hopelijk krijg ik geen minpunten omdat mijn pompoen zo klein is,’ zei ik, fronsend vanwege het formaat van mijn zelfgekweekte pompoen in vergelijking met de gekochte joekels van alle anderen. Hij was te klein om te proberen er een gezicht uit te snijden, dus had ik gekozen voor een patroon rondom. Schattig, maar niet griezelig.
Gemma wierp me een sluwe glimlach toe. ‘Aangezien de jury een zekere tv-regisseur is, hoef jij je volgens mij geen zorgen te maken. Zo.’ Ze ging rechtop zitten en draaide haar pompoen naar me toe. ‘Wat vind je ervan?’
‘Echt iets voor jou,’ zei ik, glimlachend om dat vrolijke gezicht.
Mijn telefoon ging en ik liep naar de andere kant van de keuken om op te nemen. Alleen mijn moeder belde mijn vaste lijn, alle anderen die ik kende belden me op mijn mobiel.
‘Hoi, mam!’
Mia en Hayley barstten in lachen uit. Ik draaide me om en zag hen hun pompoen op hun hoofd balanceren. Gemma rolde opgewekt met haar ogen.
‘Tilly, lieverd! Hoe gaat het met je? Jeetje, het klinkt alsof je een feestje geeft!’
‘Goed, dank je! De meiden zijn hier en we zijn ons zowaar aan het klaarmaken voor een Halloweenfeestje vanavond op het volkstuinencomplex.’
‘O, geen mannen dus?’
‘Mam!’ Lachend schudde ik mijn hoofd bij het horen van de teleurstelling in haar stem. Ik durfde haar niet in vertrouwen te nemen dat met een beetje mazzel mijn dagen als vrijgezel binnenkort verleden tijd zouden zijn. Ik wilde haar niet voor niets hoop geven en ik wilde het lot ook niet tarten.
‘Maar goed, hoe gaat het met jou?’ vroeg ik in een poging het gesprek van mijn liefdesleven af te leiden.
‘Goed, goed,’ zei ze afwezig. Ik zag haar voor me, wapperend met haar hand naar de telefoon. ‘Het zit namelijk zo… eh.’ Ze zweeg even om haar keel te schrapen. ‘Vrouwen hebben… bepaalde behoeftes, weet je wel.’
O god. Ik deed mijn ogen dicht. Ik wist dat ze het goed bedoelde, maar ik zat er niet echt op te wachten om hier nu op in te gaan, vooral niet met Mia en Hayley in de keuken.
‘Het is gewoon niet gezond om te lang alleen te blijven en soms…’
Ik glimlachte. Hopelijk bleef ik niet veel langer alleen. ‘Mam, ik waardeer je bezorgdheid, eerlijk waar.’
Gemma’s stoel schraapte over de keukenvloertegels toen ze overeind kwam. Ze keek me aan en wees op haar horloge. De tijd tikte door en we moesten nog steeds onze verkleedkleren aantrekken.
‘En je hebt gelijk,’ vervolgde ik. ‘Maar kunnen we hier een andere keer over praten?’
‘O. Natuurlijk, als je het te druk hebt…’ Mijn moeder zuchtte. ‘Maar ik wilde echt even met je praten.’
Mijn hart kromp ineen. Nu voelde ik me schuldig. ‘Ik bel je snel, mam, beloofd.’
‘Prima, schat. Vanavond misschien?’
‘Ja, wanneer ik weer thuis ben, als dat niet te laat is,’ zei ik. En als ik alleen ben, voegde ik er in gedachten aan toe. Mijn maag borrelde van de zenuwen toen ik mijn moeder vertelde dat ik van haar hield en ophing.
Om zeven uur zaten er twee heksen, een pompoen en een vampier in Gemma’s auto op weg naar volkstuinvereniging Ivy Lane. Hayleys gewaagde heksenoutfit zou zeker de aandacht trekken. Geen wonder dat ze niet in haar eentje over straat wilde. Mijn outfit was mooi, daar was iedereen het mee eens. Dan was ik maar ijdel, maar ik kon het niet opbrengen om lelijk gekleed naar een verkleedfeest te gaan, ongeacht het thema, niet wanneer de man op wie ik verliefd was daar ook zou zijn. Ik had een kostuum uitgekozen dat ‘schattige heks’ heette en dat bestond uit paars-roze kousen tot over de knie, een hoed in dezelfde kleuren en een deerne-achtige satijnen jurk met een lijfje en een vetersluiting. Mijn pompoentje op zakformaat maakte de look helemaal af.
Gemma had al de vorm van een pompoen (haar woorden, niet de mijne) en ze hoefde alleen een oranje jurk aan te trekken en een groene pomponmuts op te zetten en klaar was ze. Eerlijk gezegd was Mia naar mijn smaak te griezelig. Ze was niet alleen op en top vampier met dat witte gezicht, die vlijmscherpe hoektanden en een zwarte mantel, maar ze had zich ook de sinistere houding van een ondode aangenomen en wierp mij steeds zijdelingse blikken toe en ontblootte dan haar tanden. Tegen de tijd dat we op Ivy Lane aankwamen, was ik blij dat ik de auto uit mocht.
‘Bedankt voor vandaag,’ zei Hayley en ze sloeg haar armen om mijn nek. ‘En niet vergeten wat sap te komen halen. Vooral jij niet, Mia, je ziet lijkbleek.’ Ze knipoogde en vloog weg om Helen te helpen met het klaarzetten van de sapbar.
Mia zuchtte vol adoratie terwijl ze toekeek toen Hayley over het parkeerterrein draafde met haar kenmerkende leren lieslaarzen. ‘Ze is zo cool.’
‘Hm.’ Gemma legde een grote pompoen in de armen van haar dochter en een hand op haar onderrug. ‘Dat is waar, maar ze is ook werkeloos met een strafblad en bar weinig diploma’s op haar naam.’
‘Ze is een prima meid,’ zei ik in de verdediging schietend, hoewel ik wel kon begrijpen waarom Hayley niet het schoolvoorbeeld voor haar tiener was dat ze in gedachten had. Ik pakte de tas met de toffeeappels en de afgehakte vingers uit de kofferbak en klemde mijn pompoen onder mijn arm. ‘Ze komt wel op haar pootjes terecht, denk ik, ze heeft gewoon haar draai nog niet gevonden.’
‘Je bent een goed mens, Tilly,’ zei Gemma, die de kofferbakklep dicht mepte. ‘Jij ziet het goede in iedereen.’
Glimlachend dacht ik terug aan een vergelijkbaar gesprek dat ik nog geen maand geleden met Alf had gehad.
Ik had weer geleerd om mensen te vertrouwen, dat was alles.
Mia rende vooruit en Gemma en ik sjouwden over het parkeerterrein, zwaarbeladen door al het Halloweenlekkers.
‘Wat gaat het worden, denk je?’ vroeg Gemma. ‘Spook, skelet of zombie?’
‘Ik volg je even niet,’ zei ik fronsend.
Ze rolde met haar ogen. ‘Aidan, natuurlijk. Hoe denk je dat hij verkleed gaat?’
Als ik al aan hem dacht, nam mijn maag een duikvlucht. Na zeven lange dagen was het wachten eindelijk voorbij. ‘Kan me niet schelen zolang hij nog maar herkenbaar is,’ giechelde ik. ‘Goh, ik weet niet eens wat voor auto hij heeft. Hoe moet ik nou de goede ruitenwisser uitkiezen om het briefje achter te laten?’
We kwamen bij het stoepje van het paviljoen, maar opeens kreeg ik koudwatervrees en bleef ik stokstijf staan.
‘Gemma,’ kreunde ik, ‘stel je voor dat dit plannetje faliekant mislukt? Stel je voor dat ik me vergis?’
Ze legde haar pompoen op de bovenste tree en kwam overeind om op adem te komen. ‘Relax, Til. Je ziet er prachtig uit, je weet dat hij je leuk vindt, dus… volg gewoon je hart.’
Ik ademde diep in, perste een stralende glimlach tevoorschijn en liep het trappetje op en het paviljoen in.
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Ik legde onze bijdrage aan de feestversnaperingen leuk neer op de buffettafel, stak de kaars in mijn pompoenlantaarn aan en liet hem staan om beoordeeld te worden. Daarna kletste ik met alle aanwezigen, vergeleken we outfits en luisterde ik naar het gemopper over de kinderen die aan trick or treat deden, maar al die tijd was ik er maar met negentig procent van mijn aandacht bij. Met die andere tien procent liet ik zenuwachtig mijn blik door het vertrek gaan, op zoek naar Aidan. Maar tenzij zijn verkleedkleren zijn lichaamsfiguur radicaal hadden veranderd, was hij nog niet gearriveerd.
Mijn humeur verslechterde een beetje en ik nam een glas heksenbrouwsel aan van Rosemary om mezelf op te vrolijken.
‘Is Colin er vanavond niet?’ vroeg ik, glimlachend om Rosemary’s Catwoman-outfit.
Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft een fotoshoot,’ zei ze trots. ‘Voor mannenondergoed,’ voegde ze er zachtjes aan toe.
‘Wauw, wat spannend!’ Ik nam een slokje. Het brouwsel smaakte zoet en fruitig en als er alcohol in zat, dan was ik ervan overtuigd dat het redelijk onschuldig was.
‘Hoewel ik niet hoop dat hij iets mee naar huis neemt, er stond niets in die catalogus die hij me liet zien wat ik aan de waslijn kan hangen!’
Ik glimlachte naar haar. Dus Colin had zijn moeder eindelijk in vertrouwen genomen over zijn werk. ‘Enig idee hoe Peter verkleed is?’ vroeg ik, terwijl ik tevergeefs tussen de vleermuizen, spoken en geraamtes zocht. ‘Ik moet hem even spreken.’ Hij zou wel weten wat er met Aidan was gebeurd.
‘Een gorilla.’ Lachend schudde ze haar hoofd.
Ik vond Peter, een glas in zijn hand, pratend met Nigel, die als Frankenstein was verkleed, en Christine, die een zwarte coltrui, een joggingbroek, haar zwarte regenlaarzen en een Batmanmasker droeg.
Ik schraapte mijn keel en tikte op zijn schouder. ‘Peter, heb jij iets van Aidan gehoord?’ fluisterde ik. ‘Komt hij nog steeds?’
De schouders van de gorilla zakten omlaag. ‘Hoe wist je dat ik het was?’
‘Je steekt je pink omhoog als je je glas vasthoudt.’ Ik grijnsde. ‘Ik heb nog nooit een mensaap met zulke manieren gezien. Dat kon jij alleen maar zijn.’
‘Ach ja, natuurlijk.’ De gorilla knikte langzaam. Hij boog naar me toe en siste vaag in de richting van mijn oor. ‘Hij komt wat later. Druk op de weg, blijkbaar.’
Maar hij kwam nog steeds. Ik zuchtte opgelucht. Hayley ving mijn blik en wenkte me.
Ze had samen met Helen een tafel neergezet om versgeperst sap te verkopen. Het idee om een bedrijf te starten had sinds september steeds meer vorm gekregen.
‘Wat vind je ervan?’ vroeg Helen en ze stak een hand uit naar haar nieuwe logo dat aan de voorkant van de tafel was geprikt. NATUURLIJKE
NECTAR stond erop en in kleinere letters eronder: BIOLOGISCH
SAP. ‘Hayley heeft het voor me ontworpen,’ zei ze en ze gaf me een folder, ‘en deze.’
Ik keek Hayley vol trots aan. Wat had ze een stappen gezet sinds haar eerste dag op Ivy Lane. Ze had haar werkstraf ondertussen volbracht en ik moest toegeven dat ik haar ging missen. ‘Jij, jonge dame, bent een vrouw met vele talenten.’
Ze wreef in haar nek en staarde naar de grond. ‘Dank je. Dit kan ik op mijn cv zetten dat, om heel eerlijk te zijn, niet veel soeps is op dit moment.’
‘Over een paar weken heb ik een kraam op de boerenmarkt,’ zei Helen en ze stopte haar haren achter haar oren. Ze wees naar het foldertje in mijn hand. ‘Daar staat het adres op. Dat was Gemma’s idee. Het is niet te geloven, mijn eigen bedrijf… Dat is een droom die uitkomt!’
‘Ik kom langs om je te steunen.’ Ik slikte. Dat werd misschien wel mijn eerste uitstapje met mijn nieuwe auto. Help!
Helen glimlachte verlegen. ‘Dank je, Tilly. Dat zou ik leuk vinden. Graham is er dan ook, maar hij zal voornamelijk op Honey passen en het zal fijn zijn om je daar te zien.’
Ik richtte me tot Hayley. ‘En hoe zit het met jou? Wat is jouw droom?’
‘Ik zou wel chef-kok willen worden.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Elke baan in de horeca is prima. Ik vind het leuk om Helen te helpen, maar zij kan momenteel geen personeel betalen.’
Een spook met Brenda’s kenmerkende rode lippenstift die door een gat in haar witte wade stak, zweefde naar ons toe. ‘Hoi hoi, ik wil aardbei met banaan, alsjeblieft.’ Ze overhandigde wat geld en Helen kwam in actie met de blender.
‘Misschien kan ik je daar wel mee helpen, Hayley,’ zei Brenda terwijl ze haar laken opzij hield om haar beter aan te kunnen kijken. ‘Zin om een paar uur bij de aardappeloven te staan? Gratis training inbegrepen. Maandje op proef en daarna zien we het wel.’
Hayley en ik wisselden een blik uit. Dat was nogal onverwacht.
Brenda schraapte haar keel. ‘Jullie jongelui hebben een steuntje in de rug nodig om jullie carrières op gang te krijgen,’ zei ze, waarmee ze Alf parafraseerde, al die weken geleden, ‘en het viel me op dat je een harde werker bent. Wat zeg je ervan?’
Ik gaf Hayley een knuffel en liet haar en Brenda alleen om alle details te bespreken. Hayley zou helemaal opbloeien onder Brenda’s vleugels, daar was ik van overtuigd. Ik zuchtte tevreden omdat ik weer een klusje van mijn lijstje kon strepen en keek opnieuw rond, op zoek naar Aidan. Als ik nu mijn eigen leven op de rit kon krijgen dan zou alles piekfijn in orde zijn…
En toen zag ik hem: een lange gestalte verkleed als Magere Hein, die zich een weg door de menigte baande naar mij toe. Hij had een kap over zijn hoofd en lette erop dat hij niemand een oog uitstak met zijn zeis. Dat moest Aidan wel zijn. Mijn adem stokte in mijn keel en ik moest me inhouden om mijn armen niet om zijn nek te slaan.
Geen misverstanden meer, Tilly. Wees heel duidelijk over hoe je je voelt.
‘Je bent er,’ zei ik stralend. ‘Ik heb er zo naar uitgekeken om je weer te zien.’
Hij bleef voor me staan en stak een lange, benige vinger uit. ‘Ik kom je halen,’ zei hij met een dreigende, schorre stem.
Ik huiverde. ‘Oké, je kunt nu wel ophouden.’ Ik lachte zwakjes. ‘Je maakt me bang.’
Hij haakte zijn zeis speels om mijn nek en trok mijn gezicht naar het zijne toe. Hij had zich echt uitgesloofd met zijn outfit, zelfs zijn ogen hadden duivelse, rood-zwart gekleurde lenzen.
‘Dat zal een prachtgezicht geweest zijn, in de file met die kleren aan. Het verbaast me dat je geen ongelukken hebt veroorzaakt!’
‘Mijn dienst was pas om zeven uur afgelopen.’ Hij sloeg zijn kap naar achteren. Het was Charlie. Mijn teleurstelling verlamde me bijna. Nu ik wat aandachtiger keek, was het overduidelijk: hij was lang, net als Aidan, maar breder. Mijn ogen hadden gewoon gezien wat ik wilde zien. Maar wat veel erger was, in plaats van het ‘gewoon vrienden’-gesprek te herhalen, had ik Charlie wel heel erg warm welkom geheten. Tot dusver ging mijn plan grandioos de mist in.
‘Wie heeft er gezegd dat ik in de file stond?’ Hij fronste.
‘Eh… Goh, ik…’ Een verdere vernedering werd me bespaard, tenminste heel even, door een klopje op mijn arm. Aidan dook ineens naast me op.
‘Wauw! Tilly, je bent de allermooiste heks die ik ooit heb gezien.’ Hij was als tovenaar verkleed, een zeer vriendelijke tovenaar, met een sneeuwwitte baard, een lang paars gewaad en zilverkleurige pantoffels met opgekrulde neuzen. ‘Sorry dat ik zo laat ben.’ Hij boog voorover en kuste mijn wang.
Een kus. Op mijn wang. Zo brutaal als maar kan. Stel dat ik mijn gezicht op dat moment naar hem toe had gedraaid en die kus op mijn lippen terecht was gekomen? Stel dat ik ter plekke een onvervalste kus in het openbaar had gekregen. God, was dat maar zo.
‘Ik stond verschrikkelijk vast,’ zei hij.
Mijn wangen gloeiden waar zijn lippen langs mijn huid hadden gestreken. Sterker nog, mijn hele gezicht gloeide. Het was zo fijn om hem weer te zien. Zijn blik was warm, als gesmolten chocolade en ondanks dat zijn gezicht grotendeels werd bedekt door zijn baard, dacht ik dat hij blij was om mij te zien. Ik glimlachte met een zucht en wendde me weer tot Charlie.
Mijn glimlach verflauwde. Zijn kaak was strakgespannen en zijn ogen knipperden niet. Hij keek van mij naar Aidan en trok zijn kap weer omhoog. ‘Ik ga anderen met mijn zeis laten kennismaken.’ En hij beende weg.
Aidan vertrok zijn gezicht. ‘Een beetje luguber, die outfit.’
Vanuit mijn ooghoek zag ik Frankenstein naar ons toekomen. Ik kon Aidan elk moment aan zijn officiële taken kwijtraken. Het was al acht uur en de tijd glipte me door de vingers. Het briefje dat ik had geschreven om onder Aidans ruitenwisser te stoppen brandde in mijn lijfje en ik had nog steeds geen kans gehad om een woordje met Charlie te hebben. Maar aan zijn gezicht te zien toen hij ervandoor ging, hoefde ik misschien niet eens iets te zeggen. Maar toch, ik kon beter het zekere voor het onzekere nemen. Ik mocht zelfs niet het kleinste foutje maken als dit krankzinnige plan ook maar een kans van slagen wilde hebben.
‘Ik heb vandaag een nieuwe auto gekocht,’ zei ik, terwijl ik Nigel met een schuin oog in de gaten hield.
‘O… mooi,’ antwoordde Aidan, die verbaasd leek door de verandering van onderwerp. ‘Wat voor soort is het?’
‘Een kleine gele.’
‘Juist ja.’ Hij grijnsde. ‘Ik ken het soort.’
‘En die van jou?’ bazelde ik. Nigel had zijn hand al opgestoken ter begroeting.
Aidan grinnikte zachtjes. ‘Een middelgrote zilverkleurige.’
‘Aidan!’ Frankenstein schudde enthousiast de hand van de tovenaar. ‘Je bent er.’
‘Merk?’ Ik trok aan zijn paarse gewaad.
Aidan grijnsde. ‘Wat is dit, Top Gear? Een Alfa Romeo.’
‘Sorry dat ik je stoor,’ zei Nigel, ‘maar een paar van de pompoenlantaarns beginnen al te flikkeren. Dus als je die als eerste wilt bekijken, dan haal ik een drankje voor je en daarna kun je gaan rondlopen om het mooiste kostuum te beoordelen.’
‘Prima,’ zei Aidan welwillend. ‘Zie ik je straks?’
Mijn hart zwol op bij dat vooruitzicht en ik knikte. ‘O!’ Ik greep zijn hand toen hij weg wilde lopen. ‘Nog één ding.’
‘Cilinderinhoud?’ Zijn lippen krulden bijna op.
‘Let even goed op die grote pompoenlantaarn met het Marokkaanse ontwerp,’ fluisterde ik. Die was van Hayley. Ik wilde zo graag dat ze won, dat zou vanavond voor haar de kers op de taart zijn.
Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Tss, Tilly Parker!’
Hij boog zijn hoofd naar het mijne en ik voelde zijn warme adem op mijn mond. Op de automatische piloot strekte mijn lichaam zich naar dat van hem uit en voor een knieënknikkend momentje dacht ik dat hij me opnieuw ging kussen. ‘Je moest je schamen om te proberen het juryoordeel te beïnvloeden,’ mompelde hij tegen mijn lippen waarna hij achter Nigel aan naar de pompoenen liep.
Ik strompelde naar achteren, mijn hoofd warrig na zo’n zinnenstrelende gedachtewisseling en botste tegen Gemma.
‘Goeie genade, moet je die ogen van je zien schitteren!’ riep ze uit.
Ik pakte haar handen en kneep erin. ‘Ik weet het!’ Mijn stem was nauwelijks meer dan een gepiep. ‘Ik plof bijna uit elkaar van opwinding.’
Gemma grinnikte. ‘In tegenstelling tot Mia. Blijkbaar zijn wij allemaal halfdood en is ze zelfs op Hayley uitgekeken nu die – en ik citeer – Dragons’ Den met Helen speelt.’
‘Waar is ze nu?’
‘Ze kreeg een berichtje van een vriendin om te gaan trick-or-treaten, dus is ze weg. Maar goed. Weer even over jou. Hoe gaat het met Operatie Aidan?’
‘Heel gewoontjes,’ zei ik en ik trok haar naar me toe. ‘Ik weet nu wel wat voor auto hij heeft. Maar ik heb een zwakke plek in ons plan ontdekt. Hoe krijg ik hem bij zijn auto? Straks zit ik urenlang in mijn eentje in een kaarsverlichte schuur. Stel dat hij pas naar zijn auto gaat als het tijd is om te gaan?’
‘Mmm.’ Gemma beet peinzend op haar lip. Haar blonde krullen waren onder haar groene pomponmuts uit gepiept en krulden om haar gezicht. Ze zag eruit als een cherubijntje op een foto van Anne Geddes. ‘Ik weet wat, jij knikt naar me wanneer het briefje op zijn plek ligt en dan vraag ik Aidan naar zijn visitekaartje. Dat heeft hij natuurlijk niet onder zijn tovenaarsgewaad en moet hij terug naar zijn auto. Appeltje-eitje.’
Ik hm’de en aha’de een beetje, maar bij gebrek aan een beter idee moest ik wel instemmen.
Ze gaf me een elleboogpor en knipoogde veelbetekenend. ‘Hé, wat zou hij daaronder aanhebben? Dat laat je me toch wel weten, hè? Tot straks.’
Die gedachte leidde me nogal af, zozeer zelfs dat ik vergat te vragen waarom ze in hemelsnaam naar Aidans visitekaartje zou moeten vragen. Ik zag haar naar de buffettafel lopen en zette zelf koers naar de deur.
Mijn heksenkostuum, hoewel ontegenzeggelijk schattig, had helaas een gebrek aan zakken en ik had het briefje tussen de linten van mijn paarse lijfje moeten proppen. Ik viste het er zo elegant uit als ik maar kon en hield het met beide handen stevig vast.
Charlie nam de deuropening in beslag en beet in een worstenbroodje. Hij zag er eigenaardig ontspannen uit in zijn kostuum als ‘de voorbode van onheil’. Ik aarzelde eerst, maar zette toen door tot ik recht voor hem stond, en propte het briefje snel terug in zijn verstopplekje. Wat ik te zeggen had mocht dan onaangenaam zijn, maar ik moest het wel zeggen.
Het hielp voor geen meter dat ik in de rode ogen van de duivel staarde.
‘Charlie?’ Ik kon maar beter even checken, gewoon het zekere voor het onzekere nemen.
‘Hé.’ Dat was een gemompel. Ik wist niet zeker of het een volle mond-gemompel was of een slechte bui-gemompel, maar het was in elk geval Charlie.
‘Charlie, kunnen we alsjeblieft volkomen eerlijk tegen elkaar zijn?’
Hij boog zijn hoofd en knikte.
‘Ik vind je echt leuk,’ begon ik voorzichtig en ik schonk hem een glimlach.
‘Ik vind jou ook echt leuk.’ Hij pakte mijn hand.
Ik kon er niks aan doen: ik keek achterom om te zien of we in de gaten werden gehouden. Aidan stond over de pompoenen gebogen en stak bijna zijn baard in de brand. Ik blies snel opgelucht uit en richtte mijn aandacht weer op Charlie.
‘Misschien zit ik helemaal op het verkeerde spoor…’ Ik aarzelde en keek naar hem op. Normaal gesproken had hij zulke prachtige, expressieve ogen, sprankelend en blauw. Tot dat moment had ik nooit geapprecieerd hoe belangrijk ogen tijdens een gesprek zijn. Ogen spraken boekdelen zonder een woord uit te spreken, een venster van de ziel. Wat ging er op dat moment in zijn hoofd om?
‘Maar ik denk dat ik jou op een andere manier leuk vind dan dat jij mij leuk vindt.’ Ik klemde mijn onderlip tussen mijn tanden en wachtte af.
Tot mijn grote opluchting brak er een glimlach door op Charlies gezicht en trok hij nonchalant een schouder op. ‘Je wilt nu gewoon vrienden zijn, toch?’
‘Ja.’ Ik hapte bijna naar adem van opluchting. ‘Gewoon vrienden.’
‘Luister…’ Hij boog naar me toe en verstrengelde zijn vingers met de mijne. ‘Wat jij hebt meegemaakt, je wederhelft kwijtraken, kost veel moeite om overheen te komen. Het is logisch dat je nog niet klaar bent voor een nieuwe relatie. Maar ik wil dat je weet,’ hij zweeg en kneep stevig in mijn vingers, ‘dat ik er voor je ben. En ik heb geduld.’
Ik slikte en knikte en tot mijn eeuwige schaamte, maakte ik mijn punt niet volkomen duidelijk. Ik excuseerde me onder het voorwendsel dat ik naar de wc moest en vluchtte het paviljoen uit.
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Het parkeerterrein stond vol, maar er was gelukkig maar één Alfa Romeo, een sportief uitziende auto met glimmende wielen en bruinleren bekleding. Een wereld van verschil met mijn gele schatje. Ik bewonderde de auto een paar tellen, stak het briefje onder de ruitenwisser en holde naar de wc.
Ik sloot me op in het wc-hokje en probeerde zo snel mogelijk te plassen. Die buiten-wc’s waren ’s zomers heel handig, maar een beetje koud voor een karig geklede heks met Halloween.
Dus. Het briefje lag op zijn plek.
Kom naar mijn schuur, perceel 16B x
Nu ik het briefje had achtergelaten, begon ik te twijfelen of ik wel het juiste had geschreven. Was het niet te sterk? Ik had de boodschap redelijk nietszeggend gehouden voor het geval het in verkeerde handen terecht zou komen, maar misschien had ik iets verleidelijkers moeten opschrijven, iets romantischers. Bovendien was ik er min of meer van uitgegaan dat hij nog wist dat dat mijn perceel was. Wat nuchter bezien, of met een heksenbrouwsel op, misschien een beetje aanmatigend was.
Nou ja, daar was het nu te laat voor. Ik waste mijn handen, droogde ze af en vloog over het parkeerterrein, huiverend in de kille avondlucht, terug naar het paviljoen. Ik wierp een blik op Aidans auto om mezelf ervan te verzekeren dat het briefje op de juiste auto zat. Wat belachelijk was, want natuurlijk zat het op de juiste…
Ik hapte naar adem. Het briefje was weg! Aidan was zeker terug naar zijn auto gegaan voor iets. Nu zou hij misschien eerder bij mijn schuur zijn dan ik! Dit ging helemaal mis!
Kakzooi, ik was niet geschikt voor romantische liaisons, bedacht ik terwijl ik over de weg zwoegde naar mijn tuin en ondertussen mijn heksenhoed vasthield alsof mijn leven ervan afhing. Ik kwam bij de schuur, hijgend en snuivend van de kou. Er was niemand. Ik wist niet of ik opgelucht of teleurgesteld moest zijn. Hoe dan ook, ik had het ijskoud.
Ik maakte de schuur open met een sleutel die aan een touwtje om mijn nek hing en ontsnapte heel even aan de kou terwijl ik mijn gedachten op een rijtje zette.
Oké. Adem diep in en geen paniek. Concentreer je op de feiten.
Feit nummer één: Aidan heeft het briefje. Hoera! Ik gaf mezelf in gedachten een schouderklopje omdat ik in elk geval iets goed had gedaan.
Feit nummer twee: hij is er nog niet. Daarbij was ‘nog’ het woord waar het om ging. Misschien was hij nog bezig. In alle waarschijnlijkheid was hij gewoon naar zijn auto gegaan om iets te pakken, een pen of zo, zag hij mijn briefje en moest toen terug naar het paviljoen om… weet ik veel… de rest van de kostuums te beoordelen of zoiets. Maar hij zou komen, daar was ik van overtuigd.
Feit nummer drie: ik was echt niet van plan om nog veel langer hier in die schuur te blijven zitten, in het donker. Het was er vochtig, het stonk naar mest en de kans was groot dat ik op dat moment omringd werd door zo’n drieduizend paar spinnenogen.
Ik tuurde heimelijk door het schuurraam. Niets. Niemand. En vooral geen lange paarse tovenaar. Ik sloot de schuur af, holde terug naar het paviljoen en voegde me weer bij het feest, hopelijk onopgemerkt.
De stijve punt van een paarse tovenaarshoed wees me de weg naar mijn prooi. Aidan wandelde rond met een klembord en een pen, aantekeningen makend terwijl hij liep. Ha. Precies wat ik al dacht, nog steeds bezig met beoordelen. Niets om me druk over te maken. En nu hij het briefje in zijn bezit had, was het gewoon een kwestie van tijd.
Ik tikte op zijn arm en glimlachte koket naar hem toen hij zich naar me omdraaide.
‘Ben je bijna klaar?’ vroeg ik, knipperend met mijn wimpers. Mijn eerste flirterige zet sinds zeer lange tijd. Ik hoopte dat het ermee doorkon.
‘Bijna,’ zei hij met een knipoog. ‘En niet in de aantekeningen van de jury spieken, alsjeblieft.’
‘Oké,’ giechelde ik. ‘Hoelang ben je nog bezig, vijf minuten, tien?’
‘Wat ben jij frivool vanavond?’ zei hij lachend.
‘Nou ja,’ zei ik, friemelend met mijn lintjes, ‘ik kijk uit naar straks.’ Ik trok een wenkbrauw naar hem op.
‘Het duurt niet lang meer, ik ben de kostuums nu aan het beoordelen.’ Hij schoof zijn tovenaarshoed uit zijn ogen. ‘Zal ik daarna wat te drinken voor ons halen?’
Ik knikte vrolijk en liet hem weer verder gaan met zijn taak. Die lieverd, hij nam zijn rol als jury wel heel serieus. Nu Mia weg was, bleef Charlie over als overduidelijke winnaar, wat mij betrof. Die gekleurde lenzen waren het griezeligste wat ik ooit had gezien. Sterker nog, met een beetje pech kreeg ik er vannacht nachtmerries van. Tenzij Aidan ervoor zorgde dat ik over iets fijns kon dromen…
Ik werd uit mijn mijmerij gerukt door Christine, die me nog een glas bowl in mijn hand drukte. Haar Batman-masker zat stevig op zijn plek, vermoedelijk omdat er nu gejureerd werd.
‘Ik vind het fantastisch om de tent zo stampvol te zien,’ zei ze, haar glas tegen het mijne klinkend. We namen allebei een slokje. Ik snakte naar adem en verslikte me.
‘Ik ook,’ piepte ik. ‘Mijn hemel, volgens mij is dit spul een stuk sterker geworden!’ Ik had onlangs mijn geheelonthouding doorbroken en had Baileys, dat naar chocolade smaakte, ontdekt. Dat was Hayleys schuld, zij had een fles meegenomen. Maar tot dusver had ik alleen af en toe een glaasje gehad. Dit spul smaakte fataal.
Christine mompelde afkeurend. ‘Die verrekte man van mij,’ foeterde ze. ‘Hij was twee minuten verantwoordelijk voor de schaal met bowl. Doe maar rustig aan, mop, hem kennende heeft hij er een fles Hennessy ingegoten. Maar goed, zoals ik al zei. Meer evenementen, meer mogelijkheden om de gemeenschap bij elkaar te krijgen, dat hebben we nodig.’ Ze keek me zijdelings aan over de rand van haar glas.
‘Nou,’ zei ik terwijl ik mijn woorden zorgvuldig uitkoos. Ik was al eerder in haar sluwe trucjes getrapt door het verkeerde te zeggen. Ik was vastberaden me nergens toe te laten overhalen. ‘Dan organiseer je meer evenementen.’ Let op, ik zei niet: ‘Dan organiseren wé’. Het was een voorstel, geen aanbod om te helpen.
Zo te zien werkte het.
‘Ga door.’ Ze knikte en haar Batman-masker trilde van enthousiasme.
‘Eh…’ Ik pijnigde mijn hersens. Ik wist wat op scholen goed werkte, maar dit was een veel oudere groep. ‘Een vreugdevuur op 5 november, dat red je dit jaar niet meer, maar je zou wel een Guy Fawkes-poppenwedstrijd kunnen organiseren. Of een zomers tuinfeest? En een kerstmarkt is een must, zou ik zeggen.’
‘En dat soort dingen zou jij leuk vinden?’ Ze knikte nog steeds.
‘O, ja, zeker weten!’ zei ik instemmend en ik waagde nog een slok bowl.
‘Grandioos!’ Ze sloeg haar armen om mijn nek en kuste mijn wang. ‘We waren op zoek naar wat hulp voor het comité. Iemand die wat jonger is. Dit is grandioos!’
Ik liet mijn schouders hangen. Ze had het weer geflikt. Christine stoof ervandoor, waarschijnlijk om Peter het goede nieuws te brengen. Naast me nam Gemma haar plaats in.
‘Zag je wat er zojuist gebeurde?’ Ik keek haar somber aan.
‘Ja, maar dat maakt niet uit, heb je het briefje achtergelaten?’ siste ze.
‘Ja en hij heeft het al opgehaald!’ siste ik terug.
‘Is dat zo?’ Ze fronste, maar toen klaarde haar gezicht op en schokschouderde ze. ‘Dan was dat vast toen ik in de keuken was. Nou hup, ga dan.’ Ze gebaarde met haar hoofd naar de deur. ‘Ga en drapeer jezelf over de chaise longue, hij zal niet lang meer nodig hebben.’
‘Oké.’ Ik sloeg het laatste restje bowl achterover. ‘Wens me succes.’
‘En doe geen dingen die ik nooit zou doen,’ fluisterde ze.
We keken allebei naar haar buik, toen weer naar elkaar en schoten in de lach.
Opeens werd mijn hart samengeknepen bij de aanblik van haar bolle buik en de tranen prikten in mijn ogen. Ik voelde dat een beeld uit mijn verleden vorm begon te krijgen en ik sloeg mijn armen om Gemma en kneep mijn ogen stijf dicht om dat weg te knipperen.
Het heeft geen zin om je druk te maken over een leven dat je niet kunt krijgen…
‘Het komt allemaal goed, Tilly,’ mompelde Gemma vlak bij mijn oor.
Ik liet haar los, rechtte mijn rug en schonk haar een stralende glimlach. ‘Goed. Ik ga. En nu echt.’
En met een blik achterom naar Aidan liep ik voor een tweede keer de nacht in.
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De zenuwen dirigeerden me eerst weer naar de wc’s en toen liep ik om het paviljoen heen en wandelde naar de weg. Deze keer, zonder de paniek om eerder dan Aidan bij de schuur te zijn, wandelde ik op een damesachtiger tempo. Het nadeel daarvan was dat mijn hersenen de tijd kregen om mijn omgeving in zich op te nemen: het was koud en stil, het enige geluid was de weerkaatsing van mijn laarzen, griezelig klik-klakkend over het asfalt, en het incidentele ruisen van de bomen. Ik huiverde en ging sneller lopen. Wat deze outfit miste, besefte ik, was een wervelende paarse mantel om me warm te houden. Hoe eerder ik die kaarsen aanstak en mijn picknickkleed om me heen kon wikkelen, hoe beter. Ik gluurde achterom of ik Aidan al zag, maar de weg was verlaten.
Die stond ongetwijfeld nog te kletsen. Ik glimlachte in mezelf. Het was eigenlijk wel jammer dat hij me niet had zien vertrekken, want dan had hij zich kunnen excuseren en onmiddellijk kunnen vluchten. Nou ja, ik wist zeker dat hij gauw bij mij zou zijn.
Ik had al zo lang op dit ogenblik gewacht en ik stond te popelen om zijn armen opnieuw om me heen te voelen, ver weg bij de goedbedoelende, maar nieuwsgierige blikken van de Ivy Lane-gemeenschap vandaan. Ik was apetrots op mezelf omdat ik het voortouw had genomen en dit plan had bekokstoofd. Een geheim rendez-vous had iets spannends en er was geen betere manier om Aidan te laten zien dat hij veel voor mij betekende. Mijn hart fladderde al van verwachtingsvolle spanning.
Ik verliet de weg en stapte het graspad op dat langs perceel zestien naar mijn schuur liep. Ik slaakte een gilletje van schrik toen een tak in de bomen achter mijn perceel knakte en ik sloeg een hand voor mijn mond.
Mijn hemel, Tilly, dat was waarschijnlijk gewoon een vos.
Ik dwong mezelf rustig adem te halen, maar ik bleef onmiddellijk stokstijf staan en staarde recht voor me uit. Er scheen een oranje gloed door mijn schuurraam. Ik had absoluut geen kaars laten branden. Ik wist nog precies hoe ik in het donker had gestaan. Dat betekende dus dat iemand anders dat gedaan moest hebben.
O mijn god. Dit was zo griezelig. Mijn hele lichaam trilde en ik had overal kippenvel. Ik kreeg de neiging om weg te rennen. Maar welke kant op, naar de schuur toe of ervandaan?
Een zenuwachtig gegiechel borrelde omhoog en ik schudde mijn hoofd. Door al die Halloween-onzin reageerde ik overdreven. Dat moest Aidan wel zijn in de schuur! Hij was vast meteen achter me aangegaan en naar de schuur gekomen terwijl ik op de wc zat.
‘Pfieuw,’ zei ik hardop en ik holde naar de schuur. Onder het rennen bonkte de sleutel aan het touwtje tegen mijn borst. O, hoe had hij de deur open gekregen? Ik mopperde tegen mezelf. Blijkbaar was ik die vergeten op slot te doen.
Bij de deur bleef ik staan om mezelf tot bedaren te brengen, ik depte de huid onder mijn ogen om uitgelopen make-up weg te halen en haalde mijn vingers door de uiteindes van mijn haar zodat het glad over mijn schouders viel. Een glimlach brak op mijn gezicht door toen mijn vingers zich om de deurklink sloten.
Het is zover. Een nieuw hoofdstuk. Ga ervoor, Tilly Parker.
De glimlach, die waarschijnlijk volop straalde, sierde nog steeds mijn gezicht toen ik me in de schuur drong met een triomfantelijke ‘Tada!’
De schuur was leeg. Verward vertrok ik mijn gezicht toen ik me naar de bron van het licht wendde. Aan de andere kant van de schuur was mijn tafeltje versierd met drie pompoenlantaarns, maar de bolle kanten die naar mij gericht stonden, waren niet uitgesneden. Met een bonkend hart draaide ik elke pompoen om. Bij de eerste was eenvoudigweg het woordje ‘ik’ eruit gesneden, bij de tweede een hartje en bij de derde het woord ‘jou’.
Ik houd van jou.
Ik staarde naar de boodschap, mijn hoofd tolde en mijn hart bonkte. Hield Aidan van me? Dit ging allemaal wel erg snel, we bevonden ons toch nog niet in het stadium voor zulke verklaringen? Het was ontzettend romantisch om zoiets te doen, laat staan ingewikkeld om te organiseren. En ongeacht of dit het juiste moment was, was ik echt geraakt door alle moeite die hij had gedaan.
Waarschijnlijk zocht ik er te veel achter. Misschien moest ik het niet zo letterlijk opvatten. Misschien was dit makkelijker uit te snijden geweest dan ‘wil je met me mee uiteten?’ Natuurlijk, dat moest het zijn. Opgelucht grinnikte ik tegen mezelf. Mijn ogen waren ondertussen aan het licht gewend en ik zag een stukje opgevouwen papier. Een briefje. Ik raapte het op. Het was het briefje dat ik voor Aidan had achtergelaten. Maar waar was hij?
Ik had het briefje nog steeds in mijn hand toen de deur achter me zachtjes openging.
Ik draaide me vliegensvlug om en mijn hartslag schoot omhoog toen ik Aidan met een warme glimlach zag staan, zijn ogen rimpelden geamuseerd.
‘Mijn hoed is te hoog om onder de deurpost door te passen.’ Hij zette zijn punthoed af, stapte de deuropening door en stond in twee passen voor me.
‘Gelukkig, ik vroeg me al af waar je bleef.’
Hij grinnikte. ‘Nou, het slechte nieuws is: je hebt de verkleedwedstrijd niet gewonnen.’
‘Ah.’ Ik trok een pruillip. ‘Wie dan wel?’
‘Gemma. Ze zag er zo vrolijk en pompoenachtig uit, ik moest haar de eerste prijs wel geven. Maar ik heb wel jouw pompoen als winnaar aangewezen. Dat Marokkaans ontwerp was ongelooflijk.’
‘Die was van Hayley. Niet van mij.’ Ik grijnsde. ‘Ik wilde dat zij zou winnen.’
‘O!’ Zijn blik verzachtte. ‘Wat lief van je.’
We staarden elkaar aan en ik hield mijn adem in, genoot van zijn nabijheid, van zijn verrukkelijke geur, zijn ogen, zijn verfomfaaide haar. Ik moest de neiging onderdrukken om in zijn armen te springen.
‘Hé, hallo,’ mompelde hij. Zijn ogen schoten vluchtig naar de pompoenen en terug naar mij en ik maakte bijna ter plekke een opmerking, maar de vonken vlogen tussen ons heen en weer en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om de betovering te verbreken.
Zijn bruine ogen staarden me aan terwijl hij zijn hoofd naar het mijne boog. Opeens kon ik me niet langer inhouden en liet ik het briefje naar de grond dwarrelen. Ik stak mijn handen in zijn haar en drukte mijn lippen op de zijne. Ik kuste hem krachtig met een hernieuwd ontdekt zelfvertrouwen en hij beantwoordde mijn kus meteen, sloeg zijn armen om mijn middel, tilde me op en trok me tegen zich aan zodat onze lichamen bijna één werden. Ik wilde nog dichter bij hem zijn, dus duwde ik hem naar achteren, naar de zijkant van de schuur, totdat hij tegen de wand leunde. Ik drukte me tegen hem aan totdat ik hem hoorde kreunen van genot.
Buiten adem, mijn lichaam zinderend van verlangen, trok ik me terug met een glimlach op mijn lippen.
‘Niet kijken,’ prevelde ik, ‘maar ik denk dat ik jouw tenen heb laten opkrullen!’
We giechelden toen hij met zijn zilverkleurige pantoffels wiebelde.
‘Bedankt dat je me op deze manier welkom hebt geheten,’ zei hij met een tedere lach.
Volgens mij had ik hem gechoqueerd. Ik had mezelf gechoqueerd, wat dat betrof.
‘Bedankt voor de boodschap,’ fluisterde ik en ik streek met mijn lippen langs zijn stoppels terwijl ik een spoor van kussen langs zijn kaak trok.
‘Welke boodschap?’ Hij zette mijn hoed af en hield met zijn vingers mijn haar uit mijn gezicht.
‘Die pompoenen.’ Ik drukte mijn lippen op elkaar in een ondeugende glimlach. ‘Nogal vrijmoedig, vond ik.’
Zijn blik verduisterde en zijn handen gleden uit mijn haar. Hij maakte zich lang en ik zette een stap naar achteren. Mijn nekharen tintelden en ik wist instinctief dat ik het verkeerde had gezegd.
‘Daar heb ik niks mee te maken.’ Hij fronste. ‘Sterker nog, ik dacht hetzelfde. Ik ging ervan uit dat jij die had uitgehold.’
Ik slikte. Er was iemand anders in mijn schuur geweest. Wie? Hayley, Mia of Gemma? Maar die zouden dat tegen me hebben gezegd, en trouwens, die konden geen extra pompoenen hebben meegenomen zonder dat ik dat wist. Dat betekende… Mijn hart kromp ineen. Het moest Charlie zijn geweest.
Zuchtend rolde ik met mijn ogen. ‘Luister, waarschijnlijk is het Charlie gewoon, die een geintje…’
Aidan keek me strak aan. ‘Charlie? Ik had het kunnen weten.’
‘Maar jij hebt mijn briefje gekregen. Kijk!’ Ik raapte het stukje papier op en gaf het aan hem.
‘Kom naar mijn schuur, perceel 16B, kus,’ las hij voor. Hij fronste en haalde zijn schouders op. ‘Dit heb ik nog nooit gezien.’
Alle opgewektheid was van zijn gezicht verdwenen en de kus die we hadden uitgewisseld leek wel een eeuwigheid geleden.
‘Maar waarom ben je dan naar de schuur gekomen?’ vroeg ik.
‘Gemma stuurde me hierheen. Ze zei dat je onderkoeld zou raken als ik niet opschoot. Ik wist niet eens dat je op me zat te wachten.’
Ik legde mijn handen rustig op zijn borst, wanhopig om de schade van de laatste paar seconden te herstellen. ‘Luister,’ zei ik zachtjes, ‘er is gewoon een misverstand, meer niet. We zijn nu allebei hier, dus…’
‘Het draait altijd om Charlie, hè?’ zei hij bedroefd en hij trok mijn handen van zich af. Onze vingers waren losjes met elkaar verstrengeld, maar ik durfde mijn greep niet te verstevigen.
‘Ik heb je toch al verteld dat er niks tussen mij en Charlie is. Geloof je me soms niet?’
‘“Het ligt ingewikkeld” zei je tegen me de vorige keer dat we elkaar zagen.’ Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Als jouw leven zo ingewikkeld is, dan is er misschien gewoon geen ruimte meer voor mij.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek naar zijn voeten.
Dit was het dan. Onze liefdesverhouding in de kiem gesmoord voordat ze de kans had gekregen om te groeien.
‘Er is geen groter genoegen dan de aanwezigheid van degene die we volledig vertrouwen,’ citeerde ik mijn scheurkalender van een paar weken geleden. Hij keek me zonder te knipperen aan, zijn verlangen vervangen door teleurstelling. ‘En jij vertrouwt me niet, hè Aidan?’
Ik kon het niet verdragen om zijn antwoord te horen. Ik stormde naar buiten, de nacht in, en vluchtte.
Mijn hart bleef tekeergaan totdat ik terug in het paviljoen was. Ik zag Gemma, die een als oogbal versierde cake-pop naar binnen propte.
‘Je ziet er doodop uit,’ zei ik en ik trok haar overeind. ‘Zullen we naar huis gaan?’
Gemma wierp één blik op mijn gezicht en beende met me naar de auto. Nou ja, zij beende, ik strompelde terwijl de tranen mijn ogen verblindden.
We stapten in en terwijl ze de sleutel in het contact stak, draaide ze zich naar me toe.
‘Niet hier,’ zei ik voordat ze haar mond kon opendoen. ‘Rij nou maar gewoon.’
Binnen vijf minuten stopten we voor mijn huis op Wellington Street.
Ze zette de motor uit. ‘En?’
Ik staarde mijn beste vriendin aan. Arme Gemma, ik durfde te wedden dat ze ernaar snakte om thuis te zijn bij Mike, met haar voeten omhoog voor de open haard. In plaats daarvan zat ze in een auto die niet lang genoeg had gereden om warm te worden en werd ze gedwongen een openhartig gesprek te hebben met de depressiefste heks van Kingsfield.
Ik slaakte een enorme, sidderende zucht en praatte haar bij. Over de ‘ik hou van jou’-pompoenen, het misverstand met het briefje, de kus die zo heftig was geweest dat ik dacht dat ik in zijn armen zou flauwvallen, en toen over de hardvochtige woorden en de blik die hij me had geschonken die ik nooit zou vergeten.
‘Wat erg voor je,’ zei Gemma en ze pakte mijn hand. ‘Maar weet je? Dat is dan jammer voor hem.’
Ze schrok plotseling op. ‘O, de baby schopt.’
Ik keek naar haar dikke buik. ‘Mag ik voelen?’
‘Natuurlijk,’ zei ze lachend. ‘Ik wilde dat al eerder voorstellen, maar ik wist niet zeker of je dat zou willen.’ Ze bracht mijn hand naar haar zij.
De baby bewoog onder mijn hand. ‘Wauw!’ Ik keek Gemma verrukt aan. ‘Dat is nogal heftig!’
Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Vertel mij wat!’
De autoruiten begonnen te beslaan en ze zette de motor weer aan om ze te ontwasemen.
‘Ik ben bang, weet je dat?’ Ze richtte haar blauwe ogen op mij. ‘Ik ben zoveel ouder dan toen ik Mia kreeg.’
‘Je bent pas begin dertig, dat is nog jong vergeleken met de maatstaf van de meeste mensen.’
‘Misschien. Maar stel dat er complicaties zijn? Stel dat er iets misgaat? Wist je dat ik nog niet eens babykleertjes heb durven kopen? Mike en ik hebben wel alle spullen gekocht, maar…’ Ze zuchtte.
Ik was de afgelopen maanden een waardeloze vriendin geweest, besefte ik. Veel te veel met mijn eigen sores bezig om haar zorgen op te pikken. Dat ging veranderen, besloot ik, hoe pijnlijk het ook zou zijn om bij haar in de buurt te zijn wanneer de baby was uitgerekend, ik zou haar steunen bij elke stap.
‘Ik ga wel met je mee om babykleertjes te kopen,’ zei ik zachtjes. ‘Dat wil ik graag.’
‘O, Tilly, dank je. Dat zou ik geweldig vinden!’ Ze keek me stralend aan. ‘Ik wilde je vragen, maar ik wist niet of je dat wel wilde.’
Ik liet mijn hand liggen en de baby bleef tegen me aan duwen. ‘Ik ben ook bang, Gem. Bang dat het mij misschien nooit zal overkomen. Het lijkt wel een eeuwigheid geleden dat ik zwanger was. Ik heb nooit de kans gekregen om mijn baby zo te voelen bewegen.’
‘Luister,’ ze legde haar hand over de mijne, ‘jij gaat dit ook meemaken. Je bent dit jaar al zo ver gekomen. Je bent al zoveel veranderd sinds ik je heb leren kennen.’
‘Is dat zo? Is dat echt zo?’
Ik staarde uit het raam naar mijn huurhuis. Over precies twee maanden was het oudjaarsavond. Vorig jaar was ik net verhuisd en bracht ik die avond alleen door, luisterend naar het vuurwerk en de feestjes en de festiviteiten om me heen. Zou ik dat dit jaar weer doen?
Dat vooruitzicht bezorgde me de rillingen.
Gemma kneep in mijn vingers en ik draaide me naar haar toe. ‘Natuurlijk is dat zo. Je hebt je hart voor anderen opengesteld en het is overduidelijk dat je nu veel gelukkiger bent. Je wordt echt weer verliefd. Dat beloof ik.’
Ik dacht aan Aidans knappe gezicht, zijn lippen toen die langs de mijne hadden gestreken, de manier waarop zijn armen me hadden vastgehouden. Ik glimlachte dapper naar haar terwijl de tranen in mijn ogen brandden.
Ze had gelijk. Ik was al verliefd geworden. Kon ik het maken om Aidan Whitby op mijn kerstlijstje te zetten, vroeg ik me af? 
‘O, chips!’ Gemma’s gezicht vertrok, waardoor ik weer in het nu belandde. ‘Ik moet ineens ontzettend nodig naar de wc. Vind je het goed als ik even binnenkom?’
Samen haastten we ons over het pad en ik liet haar zo vlug mogelijk binnen.
Gemma waggelde zo snel als haar pompoenkostuum het toeliet naar boven naar de badkamer en ik zette in de keuken de waterkoker aan. De telefoon ging en ik glimlachte tegen mezelf. Die moeder van mij moest wel helderziend zijn, of anders wanhopig om mij te spreken. 
‘Hé hallo, mam.’
‘Tilly… hoe weet je toch altijd dat ik het ben?’
‘Goed gegokt,’ zei ik lachend. Ik propte de telefoon onder mijn kin en haalde twee mokken uit het keukenkastje. ‘Zeg het eens.’
‘Lieverd, ik wil iets belangrijks met je bespreken. Het zit namelijk zo…’
‘O mijn hemel!’ Ik snakte naar adem, haalde de telefoon onder mijn kin vandaan en drukte hem tegen mijn borst.
Ik staarde naar Gemma, die in de deuropening van de keuken stond, haar vingers om de deurpost geklemd. Ze had haar pompoenkostuum uitgetrokken en had alleen een zwart T-shirt en een zwarte legging aan. Maar ik had niet naar adem gesnakt vanwege haar outfit: ze zag er doodsbang uit en alle kleur was uit haar gezicht getrokken.
‘Gemma, wat is er?’
Vol afschuw zag ik het gezicht van mijn vriendin betrekken en ze begon te snikken.
‘Ik bloed, Tilly.’ Ze keek me aan en haar hele lichaam begon te trillen. ‘Ik bloed heel erg. Wat als ik de baby kwijtraak?’
Mijn ogen schoten vol en mijn mond was kurkdroog geworden. Ik likte mijn lippen voordat ik de telefoon weer tegen mijn oor drukte. ‘Mam, het spijt me. Gemma is ziek, ik moet gaan. Ik bel je morgen terug.’
Ik liet de telefoon weer op de haak vallen en dook naar Gemma toe die op dat moment in elkaar zakte.
‘Bel een ambulance, Til,’ kreunde ze.
‘Hou vol, Gemma,’ smeekte ik terwijl ik een arm om haar heen sloeg en met mijn andere hand mijn mobiel pakte. ‘Gewoon volhouden.’
Ik moest haar naar het ziekenhuis brengen en snel ook. Als er iemand was die wist hoe kwetsbaar het leven kon zijn, was ik dat wel. En na alles wat Gemma dit jaar voor me had gedaan, mocht ze absoluut dit kindje niet verliezen.
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