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volkstuin

volks·tuin

zelfstandig naamwoord

1.	een lapje grond dat gehuurd wordt om groenten of bloemen te telen en vaak bevolkt wordt door een verscheidenheid aan hartveroverende figuren die ook van bakken, koppelen en roddelen houden.

synoniemen: perceel/moestuin/thuis
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Ik ritste mijn jas dicht, zette een wollen baret op en wikkelde een overdreven lange sjaal om mijn nek, zodat alleen mijn neus en ogen onbedekt bleven. Ik kon me voorstellen dat iedereen zou denken dat ik mijn nieuwe rijtjeshuisje incognito probeerde te verlaten. Maar dat was niet zo. Dat hoefde ook niet. Er was toch niemand die me kende.

Dat vond ik nog het fijnst eraan. Buiten de originele betegelde haard in de voorkamer. Die was verrassend mooi. Hier in Kingsfield, een marktplaatsje aan de rand van Derbyshire, kon ik opnieuw beginnen. Hoewel ik maar een schamele dertig kilometer verderop was verhuisd, zou het eenvoudige genoegen om niet meer met meewarige glimlachjes en ongemakkelijke stiltes te worden geconfronteerd mijn leven al een stuk aangenamer maken, daar was ik van overtuigd.

De voordeur was ook schattig met het glas-in-loodpaneel. Dat was me niet opgevallen toen ik het huis kwam bezichtigen. Die specifieke dag in december was in een waas voorbij gevlogen. Ik was met lage verwachtingen over mijn kans op succes naar de All Saints Nursery and Infant School gegaan voor een sollicitatiegesprek, maar kreeg om een of andere reden ter plekke de baan aangeboden. In een opwelling wipte ik bij de plaatselijke makelaar langs en kreeg de bijzonderheden te zien van een ‘zeer gewild pand dat ideaal voor mevrouws behoeftes was’. Tien minuten later was ik aan het bezichtigen. De inrichting was gedateerd, de keuken piepklein en de badkamertegels werden door schimmel op hun plek gehouden, maar het was slechts vijf minuten bij mijn school vandaan en ik vond het fijn dat het zo’n open, lege ruimte was. Uit de brievenbus stak een folder waarin beschikbare volkstuinen werden aangeboden en op dat moment kreeg ik een ingeving.

Op zijn zachtst gezegd werd dit toevallig in mijn schoot geworpen. Het uitkiezen van een afhaalmaaltijd duurde waarschijnlijk nog langer.

Terwijl ik de deur openhield, stuurde ik mijn fiets voorzichtig over het stoepje, langs de resterende kratten, waarbij ik erop lette dat ik het behang in de gang niet nog meer beschadigde na dat ongelukje van gisteren met een bureaulamp. Toen keek ik naar de hemel.

Als James hier zou zijn…

Mijn ogen schoten onmiddellijk vol tranen en ik begon te wankelen. Ik moest echt ophouden om al mijn gedachten met dat zinsdeel te beginnen, maar aangezien het Nieuwjaarsdag was, zag ik het voor deze ene keer door de vingers.

Maar als James hier wél zou zijn, dan zou hij naar de wolken kijken en zeggen: ‘Ah, cumulie cirrulie (of iets wat daarop lijkt) – de ideale omstandigheden voor een vijftienkilometertocht op een gevaarlijk bergpaadje.’

Maar aangezien hij er niet was, moest ik het maar doen met de wetenschap dat de lucht een bemoedigende kleur blauw was en de wolken ragfijne pluimpjes waren. Helemaal zo slecht nog niet voor een Nieuwjaarsdag.

Ik keek achterom naar de rij kapstokhaken in de gang en besloot mijn reflecterende gele hesje niet aan te trekken. Ik zou voor het donker thuis zijn en eerlijk gezegd (ook al was veiligheid in het verkeer voor mij van het allergrootste belang), vloekte dat ding bij mijn jas. Ik had wel een paar normen en waarden. Mijn fietshelm was wel een vereiste, vond ik, en die klemde ik over mijn baret.

Ik ging op het zadel zitten, stopte mijn voordeursleutel in mijn zak en vertrok, voor de verandering eens blij met het spek op mijn achterste, dat het resultaat was van er een jaar lang op zitten, zwelgend in zelfmedelijden.

‘Niet te veel bij stilstaan, gewoon doorgaan, Tilly!’ zoals mijn lieve moedertje zou zeggen.

Hoewel ik me nog niet precies kon oriënteren, had ik de route aardig in mijn hoofd. Ivy Lane was nog geen twee minuten fietsen bij Wellington Street vandaan, waar ik woonde. Sterker nog, ik had lopend gekund. Maar tegenwoordig pakte ik als het even kon de fiets: ik had ondertussen geleerd dat ik mensen veel liever vrolijk zwaaiend voorbijfietste dan dat ik moest blijven staan om te kletsen.

Het was twaalf uur ’s middags op 1 januari en de straten waren uitgestorven. Niet echt verbazingwekkend aangezien de meeste van mijn nieuwe buren het nieuwe jaar enthousiast hadden ingeluid met vuurwerk, luidruchtige feestjes en zelfs, even na tweeën meende ik me te herinneren, een dronkenmanspolonaise in de tuin. Ik sloeg de volgende straat in en reed langs een winkelgalerijtje. De krantenkiosk was open en bij de kroeg op de hoek brandden alle lichten, maar het eetcafé, de makelaar en andere kleine zaken waren dicht. Ik fietste langs mijn nieuwe school. Nog een paar dagen en dan zou ik daar zijn. Aan het werk. Bij die gedachte kreeg ik de kriebels en ik ging iets harder fietsen.

Ivy Lane leek heel erg op Wellington Street: grotere twee-onder-een-kapwoningen aan de ene kant en rijtjeshuizen aan de andere. De volkstuintjes waren goed verstopt en ik moest twee keer de straat op en neer fietsen voordat ik een opening tussen de rijtjeshuizen zag. Ik stak mijn hand uit, waarmee ik niemand liet weten dat ik rechts af zou slaan en reed naar het eind van de oprijlaan.

‘Dank je,’ mompelde ik tegen het houten bord dat me welkom heette bij volkstuinvereniging Ivy Lane.

Indrukwekkende ijzeren hekken met een enorm hangslot aan de binnenkant vormden de toegang tot het terrein, waardoor ik me zowel veilig als lichtelijk nerveus voelde. Ik remde voor de hekken en haalde de bruine envelop uit mijn zak. Voordat ik was verhuisd, had ik alles via de mail met het volkstuincomité geregeld en dit was mijn eerste bezoek. Ik had een welkomstbrief van een dame die Christine heette, secretaris van de volkstuinvereniging, een sleutel voor het hangslot en een kaart waarop stond hoe ik bij perceel 16B kwam, wat feitelijk een half perceel was, aangezien iemand anders 16A huurde.

Een hangslot losmaken dat meer dan een shetlander woog en dat zich aan de binnenkant van het hek bevond, terwijl ik ondertussen een fiets tussen mijn knieën hield, was een vergissing, maar tegen de tijd dat ik dat doorhad, staken mijn beide bibberende armen door de spijlen en was ik al bezig. Na twintig seconden klungelen viel het hangslot op de grond.

Ik was binnen. David Copperfield, doe me dat maar eens na.

Rood aangelopen van de inspanning en de goede afloop, sleepte ik mezelf en mijn trouwe fiets door het hek en deed het weer op slot.

Een geasfalteerde weg, breed genoeg voor een auto, liep in een bocht tussen de volkstuintjes door. Aan beide kanten was de grond in nette rechthoeken van aarde verdeeld, die van elkaar gescheiden werden door een brede border van gras. Mijn hart maakte een reuzensprong bij het zien van die symmetrie en structuur. Ik was dol op rechte hoeken. De achtertuinen van de rijtjeshuizen aan Ivy Lane vormden de ene grens van het complex en een mengeling van hagen en bomen de andere.

Ik liep met mijn fiets aan de hand over de weg en hield de houten palen aan het eind van elk perceel, waarop het nummer stond, in de gaten. Maar ik zag geen A’s en B’s – hoe wist ik dan welke helft van perceel zestien van mij was?

Het volkstuinencomplex strekte zich verder uit dan mijn oog reikte, maar ik gokte dat er zo’n dertig percelen waren. Tot mijn verbazing was er veel meer te vinden dan alleen maar groentebedden: bijna elk perceel had een of andere boom, ’s winters nu natuurlijk kaal, maar ik kon me voorstellen hoe mooi de bomen er in de zomer zouden uitzien. Blijkbaar waren schuurtjes erg populair, van stijlvolle hutjes met vitrage voor de ramen tot krakkemikkige dingen samengesteld uit kunststof golfplaten en oude deuren. Kassen, tuinmeubilair, picknicktafels, regentonnen, zelfs hier en daar een barbecue… Zo te zien werd het terrein goed gebruikt.

Ik bleef in het midden van het complex voor een laag, houten gebouw staan dat eruitzag als een cricketpaviljoen. Er brandde geen licht en het was, net als de rest van het terrein, compleet verlaten. Een stel dixi’s en een garage maakten het gebouw af waarvan ik aannam dat het het officiële hoofdkwartier moest voorstellen.

Ik onderdrukte het gevoel dat ik me op verboden terrein bevond en zette mijn verkenningstocht voort. Niet veel later stond ik bij perceel zestien.

O!

Ondanks mijn afschuw ontsnapte er toch een spottende glimlach; ik had me geen zorgen hoeven maken over de vraag welke helft van mij was.

Het stuk dat het dichtst bij de weg lag bood een schitterend schouwspel van groene kwastjes, die ik herkende als prei en me deden denken aan de dubieuze haartransplantatie van mijn vorige directeur, alhoewel die van hem zwart was geweest en uiteraard geen groen. Daarachter zag ik flinke rodekolen en enorme groene stronken… Ik kneep mijn ogen samen om te focussen. Spruiten! Jeetje, ik wist nooit dat spruiten zo aan stengels groeiden! En helemaal achterin stond een ingewikkelde stellage van stokken en touw, die zo te zien kale takjes beschermde.

Achter twee bomen en een nette houten schuur lag mijn helft. Het contrast was, op zijn zachtst gezegd, schokkend.

Ken je het verhaal waarin Doornroosje honderd jaar sliep en het bos om het kasteel overwoekerd en ondoordringbaar werd?

Dat was mijn helft.

Ik dacht aan mijn verzameling tuingereedschap, die bestond uit een roze handvork, een tuinschepje, bijpassende handschoenen en een hark. Volstrekt ontoereikend. Mijn tuinervaring beperkte zich tot het kopen van een potje verse koriander en het kweken van tuinkers in een eierschaalhoofdje twee jaar geleden met mijn klas. Het was altijd James’ droom geweest om onze eigen groenten te verbouwen, terwijl ik al tevreden was met diepvrieserwten en een blik mais.

Ik zette de fiets tegen een bank en liep op mijn tenen over het bedauwde gras naar mijn helft voor een nadere inspectie.

Dit werd dus mijn nieuwe ‘hobby’. Met mijn handen op mijn heupen overzag ik de doornstruiken, brandnetels, distels, ridderzuring en een of ander kruipend onkruid en ik probeerde positieve gedachten op te roepen.

Verwaarloosd, onbemind, troosteloos…

Hou daar maar onmiddellijk mee op. Adem diep in, Tilly.

Ik knipperde met mijn ogen en sperde ze wijd open om mijn tranen een duidelijke boodschap te sturen.

Goed voornemen nummer één: we gaan verder met ons leven.

Oké, dat was beter.

Ik was hier omdat ik met frisse moed opnieuw moest beginnen, met een frisse blik om me heen moest kijken en omdat ik frisse lucht nodig had, dat had mijn therapeut gezegd. En mijn moeder was het ermee eens, vooral over die frisse lucht. Blijkbaar begon ik de teint van Miss Havisham te krijgen.

Het verzorgen van een volkstuin leek mij de ideale manier om goed voornemen nummer twee aan te pakken: bezig blijven.

Dat zou niet al te moeilijk moeten zijn; als ik dit stukje woestenij weer tot leven moest wekken, dan zou ik mijn handen daar vol aan hebben.

Daar kwam bij dat ik boven alles verlangde naar rust en afzondering, en wat was er nu rustgevender dan tuinieren? Het was een nationale feestdag en deze plek was uitgestorven! Ik huiverde. Ja, ik wist zeker dat goed voornemen nummer drie hier makkelijk vol te houden zou zijn: me met niemand bemoeien.

En hoe melodramatisch het ook klonk, als ik heel eerlijk was dan dacht ik dat James een klein beetje trots op me zou zijn als hij wist dat ik me met Moeder Natuur ging uitleven.

Wat denk je, James, kan ik er iets van maken?

‘Natuurlijk kun je dat, lieverd,’ klonk het antwoord vlak bij mijn oor.

Ik gilde.
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Mijn hart bonkte. Ik klemde mijn borst vast en verloor mijn evenwicht, waardoor ik van het gras in een struik vol doorns terechtkwam.

‘Voorzichtig!’ Twee sterke armen pakten me van achteren vast en sleurden me in veiligheid.

Mevrouwtje Stuntel slaat weer toe. En ik had mijn fietshelm nog op. Geweldige look, Tilly. Ach, in elk geval werden mijn rode wangen grotendeels door mijn sjaal bedekt.

Ik draaide me naar mijn aanvaller slash redder om en bukte om een stekelig bladvaren van mijn maillot te halen, waardoor ik wat tijd kon rekken om mijn ademhaling weer onder controle te krijgen. Aanvaller was misschien een beetje te cru. Voor me stond een man, ouder dan ik, met gemillimeterd haar, een beetje blond, en met een zeer schaapachtige glimlach.

Breed en gespierd waren de twee woorden die me onmiddellijk te binnen schoten.

‘Ik wilde je vertellen dat je je hier helemaal thuis gaat voelen, omdat je tegen jezelf praat en zo, maar volgens mij moet ik sorry zeggen omdat ik je heb laten schrikken. Ik kwam mezelf voorstellen,’ zei hij en zijn blauwe ogen rimpelden van bezorgdheid.

Ik wist niet wat erger was: het feit dat ik tegen mezelf had staan praten of het feit dat ik niet doorhad dat ik alles hardop had gezegd. Ik zou die zorgwekkende ontwikkeling voortaan in de gaten moeten houden.

Hij friemelde aan de mouwen van zijn dikke wollen trui en wachtte zo te zien tot ik iets zou zeggen, maar ik stond nog steeds te hijgen met mijn hand op mijn borst.

Hij schraapte zijn keel en stak een hand uit. ‘Ik ben Charlie. Aangenaam kennis te maken en, eh, nogmaals sorry.’

Ik zette mijn helm af en schudde hem de hand.

‘Tilly.’ Mijn stem klonk helemaal hees wegens gebrek aan gebruik. Mooi, blijkbaar had ik toch niet zoveel gepraat.

‘Wat ben je vandaag allemaal van plan?’ vroeg hij en hij nam het welig tierende onkruid achter me in zich op. ‘Leeghalen?’

Lééghalen. Van het woord alleen al raakte ik in paniek. Ik zou met geen mogelijkheid dit stukje wildernis in mijn eentje kunnen leeghalen. Wat dacht ik wel niet? Ik vroeg me af of ik nog van perceel kon ruilen. Misschien had iemand anders wel zin in deze uitdaging. Iemand met een schop, bijvoorbeeld.

‘Eh…’

‘Gemma zal blij zijn dat ze met iemand van haar leeftijd het perceel deelt. We zaten al te speculeren wie het over zou nemen nadat de vorige eraf was geschopt.’

Eraf geschopt? Ik slikte en ik vroeg me af voor welke overtreding je er gegarandeerd af werd ‘geschopt’. Als het incompetentie was, dan zou ik me al snel bij die gelederen aansluiten. Maar een vrouw van mijn leeftijd klonk veelbelovend. Tenzij ze net zo bemoeizuchtig als Charlie was.

‘Je zegt niet veel, hè? Niet dat ik dat erg vind, hoor. Mijn ex hield nooit haar mond. Ik werd helemaal gek van haar. Ik hou van rust. Daarom ben ik hier nu; ik dacht dat ik vandaag de enige zonder kater zou zijn. Zo te zien zat ik ernaast.’ Hij grijnsde naar me. ‘Niet dat ik dat erg vind, hoor. Nu val ik in herhaling. O, zeg alsjeblieft iets, ik word zenuwachtig van je.’

Daar moest ik om lachen en hij veegde zijn voorhoofd zogenaamd opgelucht af. Hij was heel aardig en deed zo zijn best vriendelijk te zijn. Hij kon er niets aan doen dat ik deze dag had uitgekozen om de boel te gaan bekijken omdat ik ook alleen wilde zijn.

‘Dit bezoekje is gewoon een verkenningsexpeditie.’ Ik zette mijn baret recht en streek mijn ingewikkelde zij-visgraatvlecht glad (het resultaat van veel te veel uren YouTube-video’s kijken). ‘Om te zien wat ik me op de hals heb gehaald.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op.

Ik kromp ineen. ‘Ik was op zoek naar een uitdaging, maar…’ Mijn stem stierf weg en ik besefte dat ik ergens al van plan was om op te geven.

Charlie zette een stap naar voren en schopte tegen de doornstruiken met de neus van zijn laars. ‘Wacht maar, dit heb je zo weer op orde. Dat is het wonderbaarlijke van tuinieren. Zodra de lente er is, wil alles groeien, dat is de natuur, hè?’ Hij haalde zijn schouders op.

Hij bukte en prikte in de grond. ‘Kijk.’

Ik ging naast hem op mijn hurken zitten om te kijken wat hij had gevonden. Hij rook naar houtvuur en aarde. Ik was al in geen eeuwen zo dicht bij een man geweest. De kans was groot dat ik bloosde.

Charlie wees naar een kluitje groene pieken dat net boven de grond zichtbaar was. ‘Groene scheuten. Nieuw leven. Hoe slecht deze tuin vorig jaar ook is behandeld, hij heeft nog steeds hoop, zie je dat? Hij gaat het toch weer proberen.’

Snel kwam ik overeind. ‘Ik zie het,’ mompelde ik.

‘Mijn tuin is daar.’ Charlie ging rechtop staan en wees naar achteren. ‘Die ene met die gecarbolineerde schuur.’

Ik knikte beleefd.

‘Ik laat je je gang gaan. Maar kom straks naar me toe, dan geef ik je een rondleiding.’

‘Is goed.’

Ik was van plan de benen te nemen zodra hij uit het zicht was. Te laat dacht ik aan mijn manieren en ik bedankte hem toen hij al wegliep.

Waar was ik gebleven? Naast het perceel dat door de tijd was vergeten, had ik een gammele compostbak van oude houten pallets geërfd, evenals een smerig, verhard stuk waar misschien ooit een schuur op had gestaan, een schilferend gietijzeren bankje en een knoestige boom. Het leek wel alsof alles op perceel 16B wel wat liefde en aandacht kon gebruiken, dacht ik terwijl ik even op het bankje ging zitten totdat de kou door mijn jas trok.

Welkom bij de club.

Ik kuchte. ‘Welkom bij de club.’ Ik had het de eerste keer niet hardop gezegd, dat wist ik zeker. Pfieuw.

Het volkstuinencomplex werd naast mijn perceel begrensd door bomen. Ik slenterde tussen de bomen door en duwde de laaghangende twijgen uit mijn gezicht. Voor me waren twee takken van naastgelegen bomen verstrengeld geraakt en vormden daardoor een natuurlijk overwelfde doorgang. Iemand had er een stenen bank onder gezet. Ik snakte naar adem. Zelfs op een koude januaridag was het een betoverend en romantisch tafereel, waardoor ik ineens tranen in mijn ogen kreeg.

Ik draaide me haastig om en wilde weer terug naar de veiligheid van perceel zestien, maar ik knalde tegen een muur van spieren omhuld door ruwe wol.

‘Niet tegen het comité zeggen, maar ik heb een sleutel laten maken voor het paviljoen. Kom mee, ik zet een bakkie voor je. Je rilt helemaal.’

Jezus. Deze kerel was zo onopvallend als een ninja.

Ik hield voet bij stuk. ‘Charlie, als wij vrienden willen worden,’ ik had meteen spijt van mijn woorden toen hij begon te stralen, ‘moet je me niet meer besluipen. Ik heb al moeite om andermans gezelschap te verdragen, laat staan een verrassingsaanval.’

Dat had ik niet moeten zeggen, nu was hij gekwetst.

‘Nou, vooruit,’ zei ik toen ik me liet vermurwen. ‘Iets warms zou wel lekker zijn.’

***

In het paviljoen stonk het naar vieze sokken en natte hond en was het amper warmer dan buiten, maar het voordeel was wel dat er een waterkoker stond en aangezien mijn voeten last hadden van beginnende bevriezingsverschijnselen, was ik blij dat ik naar binnen kon. Maar we moesten wel in het donker zitten.

‘De helft van het comité woont in dat rijtje huizen daar.’ Charlie gebaarde met een knik door een smerig raam naar de achtertuinen die op de volkstuintjes uitkeken. Hij tilde twee stoelen van een stapel en zette die naast een tafel in het midden. ‘Eén teken van leven uit deze tent en ze staan hier als de bliksem met hooivorken en luchtbuksen.’

Geweldig. Dag één en ik werd aangevallen door een woedende menigte wegens inbraak. Ik zag de krantenkoppen al voor me.

Charlie dook het kleine keukentje in en ik bleef zitten wachten. Het vertrek deed me aan een scoutinggebouw denken: houten vloerplanken, veel ramen en geen isolatie. Ik kon het me tijdens comitévergaderingen al helemaal beslagen voorstellen. Aan de ene kant van het vertrek, boven een paar kasten, hing een verzameling posters: regels (een heleboel), prijslijsten (van mest tot marsrepen) en mededelingen (alv, contactgegevens van het comité en activiteiten). Dit volkstuingedoe was voor sommigen blijkbaar een fulltimebaan. Ik hoopte maar dat niemand me voor de activiteiten zou proberen te strikken. Dat was ik zó niet van plan.

Charlie overhandigde me een mok zwarte koffie, schepte twee lepels suiker in die van hem en bood me een slok cognac uit zijn heupflacon aan, die ik afsloeg.

Hij wiebelde speels met zijn wenkbrauwen terwijl hij een beetje in zijn koffie goot. ‘Gewoon een scheutje om op te warmen. Zou het eigenlijk niet moeten doen. Schopt mijn medicatie door de war.’ Hij keek scheel en stak zijn tong opzij uit, alsof hij me wilde verzekeren dat hij een grapje maakte en ik schoot in de lach.

Zoals ik daar met een wildvreemde in een tafeltenniswalhalla de vieste koffie ooit zat te drinken, had me hard hollend de deur uit moeten jagen, maar ik was zowaar half gelukkig. Opeens was ik trots op mezelf.

Je doet het gewoon, Tilly, je gaat gewoon verder met je leven.

‘Maar goed,’ zei Charlie en hij smakte met zijn lippen. ‘Ik ben vijfendertig, vrijgezel, brandweerman, vijf jaar geleden naar Kingsfield verhuisd. Ben gaan tuinieren tegen de stress. En jij?’

Ik ademde diep in. Hier had ik zo’n hekel aan. ‘Ik ben achtentwintig, woon net in Kingsfield, geef les. Ik begin maandag met mijn nieuwe baan. Ik wilde gaan tuinieren om mezelf het huis uit te dwingen, weg van het nakijkwerk.’ Dat was deels waar. Ik hield de mok met beide handen vast en liet de damp mijn neus ontdooien. Charlie knikte. Hij was een zeer goede luisteraar.

Ik zuchtte. ‘Ik ben echt een beginneling, hoor. Ik meen het, ik kan nog geen komkommer van een courgette onderscheiden. Ik heb geen idee hoe ik dit ga redden.’

Hij sprong op, rommelde in de kasten aan het andere eind van het vertrek en kwam terug met een pak koekjes. We doopten en slurpten een paar ogenblikken, waarna Charlie zijn mok neerzette en zachtjes mijn arm aanraakte.

‘Maak je geen zorgen. Dat is het mooie van deze plek. Iedereen stelt graag zijn tijd en kennis ter beschikking.’ Hij grinnikte. ‘En in de zomer zelfs hun groente. Er is hier geen gebrek aan expertise, zelfs na drie jaar leer ik nog steeds van anderen. Je zult het geweldig vinden, we zijn net één grote familie.’

Ik sputterde en verslikte me, waardoor ik Charlies gezicht besproeide met een mondvol hete koffie. We sprongen allebei op; ik zag rood van schaamte, Charlie vanwege de gloeiend hete vloeistof. Ik zette mijn mok met een klap neer, pakte mijn fietshelm en sprintte het paviljoen uit.

‘Wat is er?’ smeekte Charlie achter me. ‘Wat heb ik gezegd?’

‘Sorry,’ riep ik achterom. ‘Ik moet gaan.’

Familie. De tranen biggelden over mijn wangen terwijl ik naar huis fietste. Ik was niet klaar – misschien zou ik nooit klaar zijn – voor een nieuwe familie.
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Zes weken later durfde ik me pas voor het eerst weer te vertonen bij volkstuinvereniging Ivy Lane. Mijn nieuwe baan had me helemaal in beslag genomen en tot mijn verbazing vond ik het geweldig om weer voor de klas te staan. Het was maar drie dagen per week, een duobaan met een andere leerkracht, maar ik had ruim een jaar niet gewerkt en om zeven uur ’s ochtends opstaan was weer even wennen, laat staan lessen voorbereiden, nakijken en de interactie met een horde vreemdelingen, groot en klein. Het weer had me ook een goed excuus gegeven om weg te blijven dankzij hevige sneeuwbuien, daarna vorst en uiteindelijk een overstroming; absoluut niet gunstig voor tuinieren. En trouwens, ik was Charlie onder ogen komen aan het uitstellen.

Maar het was voorjaarsvakantie, ik was bij met mijn schoolwerk en mijn schamele bezittingen waren thuis allemaal uitgepakt en netjes opgeruimd. Bovendien was ik door mijn smoesjes heen om niet te komen.

Toen ik deze keer langzaam over de weg naar mijn tuin fietste, zag ik hier en daar andere mensen: in kassen, over gewassen gebogen, volle kruiwagens voortduwend, en er hing een sfeer van ijverigheid. Ik voelde me meteen opgewekter en ademde door mijn neus flinke teugen frisse lucht in.

Het was gewoonweg een kwestie van mijn woestenij netjes en overzichtelijk maken en dan dingen telen om te eten, vermoedde ik. Niks om over in de stress te schieten of in paniek te raken.

Ik liet mijn fiets bij het bankje staan, stapte perceel nummer zestien op en bereidde me voor op het maken van een plan. Onmiddellijk vielen me twee dingen op: achter de spruiten van 16A lag een nieuw omgeploegd bed van zachte zwarte aarde, waaruit honderden kleine witte bultjes tevoorschijn kwamen. De eigenaar van deze helft van de tuin was overduidelijk een harde werker. Ten tweede: er kwam muziek uit de schuur.

Ik aarzelde.

De kans was groot dat ik een vriendelijk gesprek zou moeten voeren met voornoemde ‘harde werker’. Aan de andere kant, je kon niet vroeg genoeg een aantal grondregels opstellen. Ik zou beleefd, maar toch afstandelijk blijven. Onder geen enkele voorwaarde wilde ik betrokken raken bij een of andere vurige tuiniersdiscussie over de voordelen van mest ten opzichte van mulch.

Ik klopte op de schuurdeur met, in mijn ogen, de perfecte hoeveelheid kracht: assertief, maar niet onvriendelijk. De muziek stopte, gevolgd door een gilletje en glasgerinkel. Ik slikte. Wat was ik eigenlijk aan het onderbreken? Misschien moest ik op mijn tenen wegsluipen en later terugkomen…

De deur ging een paar centimeter open en één groot blauw oog keek me door de kier aan. Ik ving een glimp op van blond haar en een overdonderende vleug… nagellak?

‘Hartaanval punt com!’ piepte wie het ook was.

De deur vloog open en de eigenaar van de schuur greep me bij de arm, sleurde me naar binnen en sloeg de deur dicht. We belandden allebei tegenover elkaar op een tuinstoel.

‘Ik dacht dat je mijn moeder was!’

Ze sloeg haar ogen ten hemel, wapperde met haar hand voor haar gezicht en haalde een flesje blanke nagellak achter een plantenpot tevoorschijn. Toen keek ze nog een keer bezorgd naar me en haar adem stokte. ‘O jee! Je bent toch geen dakloze?’

Ik keek omlaag naar mijn outfit: een bruine waterdichte jas (van James), een grijze joggingbroek (van James), een bruin-groen geruit overhemd (je raadt het al… van James). Niet heel charmant, klopt. Flodderig, dat ook. Een soort heerlijk zittend kogelvrij harnas, absoluut. Maar dakloos?

‘Nee,’ zei ik en ik wilde nonchalant klinken. ‘Ik ben Tilly, ik heb de andere helft van dit perceel overgenomen. Dit is gewoon mijn tuinkleding.’

‘O, jij bent Tilly.’ Mijn kidnapper glimlachte veelbetekenend naar me en knikte alsof ik zojuist een sudoku voor haar had opgelost. ‘Oké. Ik ben Gemma.’

Gemma was ongeveer mijn leeftijd, misschien iets jonger. Ze had korte blonde krullen, die aan één kant uit haar gezicht waren vastgezet met een zijden roze roos. Ze had een zachtroze fluwelen hoody en een bijpassende broek aan. Zo te zien had ze helemaal geen make-up op, maar haar huid straalde, haar heldere ogen waren omlijst door lange wimpers en mooie wenkbrauwen. Volgens mij had ik nog nooit eerder op iemands wenkbrauwen gelet. Waarschijnlijk vond zij dat mijn gezicht eruitzag als een rauwe donut. Maar het opmerkelijkste aan haar – aangezien ze in een schuur zat – was dat ze bijna klaar was met een french manicure en met haar nagels wapperde om ze te laten drogen.

Ik wilde haar niet belasteren, maar ze leek niet erg op een tuinierster. En waarom was ze op haar leeftijd zo bang om door haar moeder betrapt te worden? Ik veranderde de reden waarom ik op de schuurdeur had geklopt: ik wilde meer weten en Gemma leek me sowieso het type niet om mestalternatieven te bespreken.

‘Heb je mijn moeder gezien?’

Ik schudde van nee. ‘Volgens mij niet. Wie is zij?’

Gemma grijnsde. ‘Christine. De secretaris van het volkstuincomité, blozend gezicht dat eruitziet alsof ze het met Brillo-sponsjes scrubt en grijs gepermanent haar. Serieus, ze is de allerlaatste in Groot-Brittannië die een permanent heeft. Binnenkort reist men vanuit alle hoeken van de aarde om haar krullenkop te bekijken. Het voelt aan als dat zeewier dat je bij de chinees krijgt. Maar ik ben wel gek op haar.’

‘Nog niet,’ zei ik. ‘Ik heb vanmiddag met haar afgesproken, om officieel welkom op het complex te worden geheten.’

‘Ik waarschuw je alvast: ze maakt je lid van een of ander subcomité of werkgroep voordat je…’ Gemma keek naar mijn voeten, ‘nieuwe regenlaarzen kunt zeggen.’

Ik moest onthouden dat mijn nieuwe laarzen vies moesten zijn voordat ik naar huis ging. Er stond met koeienletters ‘groentje’ op de onberispelijk schone regenlaarzen geschreven.

‘Nu je hier toch bent,’ zei Gemma en ze wees naar een robuuste thermosfles. ‘Schenk maar wat voor ons in terwijl deze schatjes aan het drogen zijn en dan kun je me mooi over jezelf vertellen.’

Ik deed wat me gezegd werd – dat leek me makkelijker – en gaf de gebruikelijke minimale details prijs, waaraan ik tegenwoordig gewend was, waarna ik het gesprek weer in de richting van mijn nieuwe buurvrouw stuurde. In de thermosfles zat cranberrythee en die was verschrikkelijk goor.

‘Ongebruikelijke plek voor een manicure,’ zei ik, terwijl ik een wenkbrauw optrok en uit alle macht geen spier probeerde te vertrekken door de smaak van de thee.

De schuur had twee ramen, planken met glazen potten, bollen touw, kunststof zaaibakken, een flesje babyolie en nagellakremover. Groter gereedschap hing aan spijkers aan de achterwand en in de hoek stond een open zak compost. Aan de achterkant van de deur hing een spiegel.

‘Eh, nou ja, aangezien ik klaar was met het planten van de uien, vond ik dat ik mezelf mocht verwennen,’ zei Gemma. ‘Zullen we de deur openzetten?’ Ze stond op, liet haar nagellak in haar handtas vallen en zette een gieter neer om de deur open te houden.

Er klonk iets gewiekst in haar antwoord, maar ik besloot niet te vissen.

‘Je hebt er wat moois van gemaakt,’ zei ik daarentegen en ik bekeek de parelwitte randjes van haar korte nagels.

‘Ik ben schoonheidsspecialiste,’ zei ze en ze wuifde schouderophalend haar handwerk weg.

Als ze al geen typische tuinierster was, dan was ze zeker ook geen typische schoonheidsspecialiste. Waar waren de oranje foundation, de valse wimpers en het duizelingwekkende decolleté? Ik kreeg ineens de neiging om een wijsvinger op mijn wenkbrauwen te leggen en de andere op mijn bovenlip. ‘Onverzorgd’ – als zo’n toestand een naam kon hebben – kwam niet eens in de buurt.

‘Maar ik ben ervan overtuigd dat schoonheid vanbinnen zit,’ ging ze met een zucht verder. ‘Daarom doe ik dit.’ Ze gebaarde naar haar volkstuintje. ‘Je eigen groente verbouwen, gezond eten, in de buitenlucht zijn…’

Aceton inademen in een gesloten schuur, voegde ik er in gedachten aan toe.

‘Nu we het daarover hebben, ik moet aan de bak,’ zei ik en ik kwam aarzelend overeind. (Ik kon het amper geloven… Ik genoot zowaar van ons gesprek. De grondregels waren blijkbaar overboord gegooid.) ‘Ik moet een ongelooflijk wild oerwoud onder handen nemen.’

‘Daar kan ik je wel bij helpen,’ zei Gemma, die achter me aan de schuur uit en voorbij de bomen liep, in de richting van mijn helft van het perceel.

‘Nee,’ zei ik. Gemma kromp ineen. Waarschijnlijk keek ik haar aan met mijn uilenblik. James zei altijd dat ik doodeng was wanneer ik dat deed. ‘Bedankt,’ zei ik rustiger, ‘maar ik red het wel.’

Gemma haalde haar schouders op en maakte geen aanstalten om mij alleen te laten. Ze kreeg van mij een tien voor vasthoudendheid. ‘Oké, maar mocht je je bedenken dan reken ik een vriendenprijsje. Vijftien pond voor het waxen van je bikinilijn.’

Ik schaterde het uit. Alsof ik mijn, eh, intieme snoeiproblemen in het openbaar zou bespreken.

‘Nee. Dát wilde oerwoud!’ Ik wees naar de doornenberg van Kingsfield. ‘O!’

Wat bizar, het onkruid was bijna verdwenen. Het hele rechthoekige perceel zag eruit alsof het een zeer slechte knipbeurt had gekregen. Een slordige laag stoppels was alles wat er nog over was. Maar wat een verbetering! Ik gaapte de grond aan, mijn hersenen probeerden te doorgronden wat ik zag.

Gemma’s alwetende glimlach was weer terug.

‘Heb jij…’ begon ik.

Ze kapte me hoofdschuddend af. ‘Charlie heeft het gedaan. Hij zei dat hij je had afgeschrikt toen hij je leerde kennen en hij voelde zich daar rot over. Hij heeft een trimmer geleend en heeft het onkruid weggehaald om zich te verontschuldigen.’

Ik voelde mijn wangen knalrood worden. Arme Charlie. Behalve vriendelijk proberen te zijn, had hij niks verkeerd gedaan.

‘Op dat moment dacht ik dat hij gewoon behulpzaam probeerde te zijn,’ zei Gemma en ze trok met haar lippen. ‘Nu snap ik waarom.’

Een verdere analyse van deze onverwachte wending werd me bespaard, want aan de rand van ons perceel verscheen een kleine, stevige persoon van een willekeurig geslacht met een wollen pomponmuts, een houtje-touwtjejas en zwarte regenlaarzen.

‘Gemma, lieverd, daar ben je!’

Een vrouw dus, aan de stem te horen, met een licht Iers accent. Ze beende naar ons toe en straalde toen ze mij zag.

‘Jij bent vast Tilly,’ riep ze terwijl ze sneller begon te lopen. Ze sloeg haar armen om mijn middel (volgens mij had ze niet veel hoger gekund) en klemde me stevig vast, waarbij haar muts mijn neus kietelde. ‘Ik ben Christine. De secretaris van het volkstuincomité. Aangenaam, aangenaam,’ zei ze. ‘En wat heb je een grandioos begin gemaakt. Grandioos, grandioos.’

‘Onthoud wat ik heb gezegd. Ze is sluw,’ fluisterde Gemma.

Ik zette een stap naar achteren in een vergeefse poging mijn personal space terug te winnen.

Christine wendde zich tot haar dochter. ‘Je kunt me wel even helpen met die laatste aardappelen. Met z’n tweetjes hebben we dat vandaag zo gepiept.’

‘Sorry, mam,’ verzuchtte Gemma, ‘maar ik ben al uren bezig geweest met het planten van die uien en ik verga van de rugpijn. Ik kan geen schop meer in de grond steken.’

Ze legde haar handen op haar onderrug, strekte zich uit en trok een ‘au wat een pijn’-gezicht. Ik keek naar haar roze broek: geen spatje modder te zien. Niet één.

‘Tss, nou ja, je hebt het keurig gedaan, mop. Geeft niks, ik wacht wel op je vader.’ Ze wilde weer wegstampen. Zo te zien deed ze alles op volle snelheid.

‘Christine,’ riep ik haar weglopende hobbitachtige figuur na.

‘Ja, lieverd?’ Ze draaide zich om en trok haar wenkbrauwen zo hoog op dat die onder haar muts verdwenen.

‘Ik denk dat ik wat… gereedschap… of zo… moet lenen, voor de volgende fase van mijn plan.’ Dit ging me boven de pet, maar dat wilde ik niet toegeven na zo’n ‘grandioos begin.’ Zodra ik thuis was, zou ik dat boek over tuinieren gaan lezen dat ik bij de bieb had geleend.

‘Komt goed, komt goed.’ Christine knikte fanatiek. ‘Kom vanavond om half zeven bij het paviljoen naar me toe en dan laat ik je de lijst met gereedschap zien voordat de alv begint.’

Alv? Nee, bedankt.

‘Maar kan ik niet…’ smeekte ik.

‘Meteen een mooie gelegenheid om iedereen te leren kennen.’ Christine zoomde in op een groen toefje in Gemma’s nieuwe uienbed en trok het eruit. Onkruid, nam ik aan. Ik hoorde Gemma naast me gepikeerd zuchten.

Bij die gedachte liepen de rillingen over mijn rug. Ik gooide het over een andere boeg. ‘Volgens mij kan ik niet…’

‘Mijn aardappelen roepen, tot ziens.’ Christine stond al langs de kant van de weg toen ze haar hand opstak.

‘Maar, Christine?’

‘Tot straks.’ En weg was ze.

Ik had in elk geval mijn best gedaan.

‘Ik wil niet naar de alv,’ zei ik met een zucht.

‘Ik zei toch dat ze sluw was,’ zei Gemma en ze wreef vrolijk in haar handen. ‘Maar goed, ik ben blij dat je komt, kun je mij mooi gezelschap houden, om maar niet te spreken over het verlagen van de gemiddelde leeftijd met zo’n vijftig jaar.’

‘Nou, in dat geval, ik kan niet wachten,’ zei ik met een grijns. Ik ritste mijn (James’) jas dicht. De kou werd echt venijnig als je een tijdje stilstond. ‘Oké, ik ga.’

‘Nu al?’ zei Gemma met een pruillip. ‘Je hebt nog niks gedaan!’

Ik keek nadrukkelijk naar haar perfecte manicure en ze stopte haar handen onder haar oksels.

‘Ik heb vanmiddag een date met een heel dik boek,’ zei ik luchtig.

‘Oeh, een vieze?’

‘Dat kun je wel zeggen.’ Ik drukte mijn lippen op elkaar toen haar ogen begonnen te schitteren. ‘Tuinieren voor dummies. Tot straks.’

Toen ik over de weg en door het hek fietste, kon ik Gemma’s tinkelende lach nog steeds horen. Als ik op zoek was naar een vriendin – dat was ik niet, maar theoretisch gezien – dan kon ik het een stuk slechter treffen dan Gemma.
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Om tien voor half zeven verliet ik met tegenzin de warmte en de afzondering van thuis en fietste ik langs de natte straten door de duisternis en de druilregen naar volkstuinvereniging Ivy Lane. De paviljoenlichten brandden en ondanks dat ik vroeg was, waren er al best veel mensen binnen. Mijn handen waren klam toen ik mijn fiets met een hangslot aan de bank vastzette en mijn helm afdeed. Ik vroeg me voor de tigste keer af hoe Christine het voor elkaar had gekregen om mij over te halen vanavond te komen.

Sluw, zei ik nogmaals tegen mezelf. Ik zou op mijn hoede moeten zijn, want anders werd ik aan het eind van de avond voor het comité gekozen.

Ik nam een flinke, rustgevende ademteug en liep naar binnen, vastberaden om me aan mijn voornemen te houden: een frees huren, de ruzie met Charlie bijleggen als hij er was en zo snel mogelijk weer weggaan.

‘Je bent er!’ Gemma sprong voor me, pakte me bij de nek, kuste mijn wang en dirigeerde mij langs een groepje naar een plekje bij de verwarming.

‘Opluchting punt com! Dit is Mia.’

Ik volgde haar hoofdgebaar naar een tienermeisje dat op de grond zat met haar knieën tot haar kin opgetrokken. Ze ging helemaal op in een mobieltje dat blijkbaar aan het puntje van haar neus zat vastgeplakt. Aan de hangende schouders, de flinke frons en de duimen die op het scherm ramden te zien, had Mia net zoveel zin om hier te zijn als ik.

Gemma boog zich naar me toe. ‘Mijn dochter. Veertien en een houding die de nagellak van je vingers stript.’

‘Jeetje! Je ziet er niet oud genoeg uit om een tienerdochter te hebben!’ zei ik en ik perste een glimlach tevoorschijn.

Ik had gedacht dat ze op mij leek, maar dat was niet zo. Ze was moeder. Ik voelde me onrechtvaardigbaar teleurgesteld en de neiging om zo snel mogelijk de benen te nemen drukte zwaar op mijn hart.

Ik zou gewoon op Christine afstappen en de boel afhandelen. Ik gluurde over Gemma’s schouder om te kijken waar ze was.

Gemma schudde haar hoofd. ‘Zoek je Charlie? Ik heb hem nog nooit bij een vergadering gezien. Hij houdt niet van al die agressie. Noemt zichzelf een pacifist.’ Ze knipperde met haar ogen naar me. ‘Hoopte je dat hij er zou zijn?’

Het probleem met Gemma was dat ze zoveel informatie in elke zin propte, dat de vorige onthulling mij nog duizelde terwijl zij alweer met de volgende kwam. Tot dusver had ze me op de wang gekust, me met haar leeftijd verrast (misschien kon ik toch wel aan die cranberrythee wennen) en scheen ze te denken dat ik in Charlie geïnteresseerd was. Tot nu toe had ik nog geen woord gezegd.

‘Nee hoor, ik wilde hem alleen bedanken voor…’

‘Ik neem mijn woorden terug. In levenden lijve. Zo zo.’ Ze zoog haar wangen naar binnen en trok die mooie wenkbrauwen op. ‘Ik haal even thee voor ons. O, en mijn moeder wil je spreken, daar staat ze.’

Charlie stond in de deuropening met een drijfnatte jas en zijn gezicht glom van de regendruppels. Het weer was blijkbaar de afgelopen vijf minuten verslechterd, als ik nu naar huis fietste zou ik kletsnat worden. Hij sloeg zijn capuchon naar achteren en liep naar me toe. Iek! Ik had nog niet bedacht wat ik tegen hem ging zeggen.

Ik zag Christine zitten met een laptop op haar knie en sprintte naar haar toe.

‘Christine, heb je heel even?’

Zonder haar wollen muts werd ik op een close-up van haar permanent getrakteerd. De strakke grijze krulletjes zagen eruit alsof de rollers er nog in zaten en ik kon haar roze hoofdhuid ertussendoor zien. Ze had een fuchsiaroze trui aan die perfect bij haar wangen paste en een spijkerbroek die te kort was.

‘O hallo, lieverd,’ zei ze verstrooid. ‘Dit vervloekte apparaat.’ Ze schudde haar hoofd, ramde op het toetsenbord, klakte afkeurend en zuchtte.

Gemma kwam naast me staan en gaf me een kop thee met een schoteltje.

‘Ik hou een plekje voor je vrij,’ fluisterde ze en ze verdween.

‘Christine, is het goed als ik de frees een dag huur? Ik heb een beetje zitten spitten…’ Ik zweeg even zodat Christine mijn grapje op zich in kon laten werken, maar dat sloeg niet aan; ze keek domweg eventjes naar me en ging toen verder met het mishandelen van haar laptop.

‘Ik wilde de aarde daar een beetje mee omwoelen.’ Ik keek op de aantekeningen die ik op mijn hand had geschreven. ‘En daarna met een vork de bovenlaag gereedmaken om te cultiveren.’

‘Goed idee, lieverd. Daar moet je Nigel voor hebben.’

‘Maar…’

‘Hij is er nog niet. Heb jij verstand van computers?’ Ze keek me ellendig aan en klopte op de lege plek naast haar. Ik mocht dan misschien niet veel verstand hebben van groenten verbouwen, maar als het op IT aankwam, wist ik van wanten. Aangezien het zo zonde was om een oudere vrouw te zien worstelen met technologie ging ik zitten.

Ze zette de laptop op mijn knie en legde het probleem uit. Aan de andere kant van het vertrek zag ik Gemma zitten, die mijn aandacht probeerde te trekken, maar ik kon nu onmogelijk weg. Dat zou onbeschoft zijn.

Tegen de tijd dat ik haar het verschil had uitgelegd tussen de insert- en de deletetoets, en had verteld dat er een speciaal sjabloon voor de notulen van een vergadering was, zat iedereen en had een mollige man, die zijn haren over zijn kalende hoofd had gekamd, de vergadering voor geopend verklaard.

‘Dat is Peter, onze voorzitter, fijne man, zo toegewijd,’ verzuchtte Christine. ‘Hij heeft de tuin naast die van jou en Gemma. Hij houdt zich met exotische dingen bezig.’

Ik hoopte echt dat ze het over groenten had en niet over… iets anders.

Ik probeerde overeind te komen om te kunnen vluchten en de laptop weer op Christines schoot te leggen, maar ze versperde me de weg met een verrassend sterke arm.

‘Wat lief dat je wilt notuleren, mop, zo lief.’

Met een berustende zucht liet ik me zakken. Het had geen zin om ertegenin te gaan, en trouwens, aan het getrommel op het dak te horen regende het nu volop en ik moest echt die frees regelen voordat ik wegging.

Een man van middelbare leeftijd ging zwaar ademend op de stoel naast me zitten. Zijn spijkerbroek, die bespat was met regendruppels, had vouwen aan de voorkant en onder zijn V-halstrui droeg hij een mosterdgeel overhemd en een stropdas.

‘Dat is Nigel,’ fluisterde Christine.

Dat was tenminste iets. Ik zou hem in elk geval na de vergadering makkelijk te pakken krijgen. Nu hoefde ik alleen nog in de achtergrond op te gaan en me gedeisd te houden…

‘Zoals jullie allemaal weten,’ begon de voorzitter, ‘is het ons vorig jaar eindelijk gelukt om Frank Garton van perceel 16B te verjagen…’

Er werd hier en daar gejuicht en gemopperd toen de naam van mijn voorganger viel. Ik vroeg me opnieuw af wat hij had uitgespookt.

‘En het doet me een genoegen om Tilly Parker welkom te heten bij volkstuinvereniging Ivy Lane!’ Peter stak zijn arm naar mij uit en ongeveer dertig paar ogen draaiden mijn kant op.

Schaam, schaam.

‘En die lieverd,’ begon Christine, ‘is een expert met de computer, dus heeft ze aangeboden om tijdens onze vergaderingen te notuleren.’

In het vertrek barstte het applaus los en ik viel bijna flauw van afschuw. Zei ze nou vergaderingen – in meervoud? Voor geen goud. Ik keek Gemma aan, maar haar geamuseerde blik en het trage schudden van haar hoofd zeiden genoeg. Zelfs Mia keek van haar telefoon naar me op om te gniffelen. En verbeeldde ik het me of liet Nigel zojuist een opgewekt gesnuif horen?

‘Namens ons allemaal heet ik je van harte welkom in onze kleine gemeenschap,’ zei Peter met een buiging. ‘Misschien wil je ons iets over jezelf vertellen?’

Het bloed trok weg uit mijn gezicht, ik kreeg een brok in mijn keel en ik voelde mijn bovenbenen beven.

‘Nou eigenlijk, Peter,’ zei een stem wat verderop aan mijn kant van de zaal. Het was Charlie. ‘Mijn dienst begint om acht uur; kunnen we ons gewoon aan de agenda houden? Sorry, ik wil niet onbeschoft zijn.’

Peter schraapte zijn keel. ‘Natuurlijk. Doen we. Punt één…’

Ik wierp Charlie een dankbare glimlach toe en vormde het woord ‘bedankt’ met mijn mond. Hij grijnsde terug en stak zijn duim omhoog.

Ruzie bijgelegd.

Een van de drie was zo slecht nog niet, nam ik aan, terwijl ik driftig de alv-notulen begon te typen.

Een uur later was alles achter de rug, behalve de volgende ronde thee. Iedereen bewoog zich in de richting van het keukentje en een vrolijk geroezemoes van gesprekken klonk in het paviljoen.

‘Goed gedaan, lieverd,’ zei Christine en ze nam de laptop van me over. Ze stopte behendig een USB-stick in de laptop en maakte een kopie van mijn bestand.

‘Graag gedaan,’ zei ik en ik bedacht dat ik nooit meer naast haar moest gaan zitten. Ik stond op, draaide mijn pijnlijke schouders in het rond en richtte me tot mijn buurman. ‘Nigel, kan ik je even spreken?’

‘Daar ben je met open ogen ingestonken,’ zei Gemma giechelend toen ze bij me kwam en me nog een kop thee gaf.

‘Je moeder heeft delegeren tot een kunstvorm verheven,’ zei Nigel instemmend.

‘Ik kan er niet tegen als mensen ergens moeite mee hebben,’ zei ik.

Gemma verslikte zich in haar thee. ‘Die weet nog meer van computers dan Mia. Ze is een personal assistant!’

‘Van een registeraccountant,’ voegde Nigel er mistroostig aan toe, ‘maar daar kwam ik pas achter nadat ze me tot penningmeester had gebombardeerd. Maar goed, wat kan ik voor je doen?’

Ik herhaalde het plan om een frees te huren en kon het woord ‘cultiveren’ nog een keer laten vallen. Nigel maakte een aantekening in de officiële agenda voor gereedschapverhuur en we spraken af dat ik de frees zaterdag zou ophalen, als het weer het toeliet.

‘Daar kan ik je wel mee helpen,’ zei Charlie, toen hij naast me opdook.

‘Dank je,’ zei ik en ik voelde mijn wangen warm worden. ‘Maar je hebt al zoveel gedaan.’

Een robuuste vrouw met een onderkin en een kromme neus bemoeide zich met het gesprek. ‘Wij vrouwen redden het heus zelf wel hoor, Charlie. Niet iedereen is een dame in nood, toch Tilly?’

We keken allemaal toe hoe ze haar thee op het schoteltje goot en die tussen getuite lippen door opslurpte. Ik moest aan die keer denken dat James en ik in Egypte op kamelen reden en die van hem plotseling knielde om te drinken, waardoor hij bijna uit het zadel werd geworpen.

‘Heb je Shazza al ontmoet?’ vroeg Gemma in een poging haar gezicht in de plooi te houden. ‘Ze heeft de tuin naast die van ons.’

De vrouw van Peter dus. En waarschijnlijk ook dol op het exotische.

‘Hé, Shazza.’ Dat kwam er piepend uit en een tweede golf van warmte kleurde mijn wangen.

‘Tilly zou wat hulp fantastisch vinden, Charlie,’ zei Gemma. ‘Ik wil zelf wel helpen, maar ik heb momenteel last van een masseursschouder.’ Ze vertrok haar gezicht en rolde met haar schouder om dat te bewijzen. Shazza sloeg vol walging haar ogen ten hemel.

Ik wilde protesteren, maar wat had dat voor nut? Ik had inderdaad hulp nodig. Maar zo gauw het perceel omgespit was en mijn aarde de textuur van broodkruimels had, dan wilde ik het zelf kunnen rooien. Dat was hier volgens mij makkelijker gezegd dan gedaan als ik zo deze zee van nieuwsgierige blikken zag.

‘Mam, we moeten gaan!’ gilde Mia vanuit de deuropening.

‘O, Mikey is er.’ Gemma haalde een blikje vaseline uit haar broekzak, smeerde een beetje op haar lippen en fatsoeneerde haar haar. ‘Mijn man. Hij is automonteur, dus kijk er maar niet van op als zijn handen er een beetje groezelig uitzien. Kom even mee om kennis te maken.’ Ze pakte mijn arm en duwde me naar de deur toe voordat ik de kans kreeg te weigeren.

Mia, hoewel die nog steeds boos keek, had haar telefoon weggestopt en ik kon voor het eerst haar gezicht bekijken. Bruine ogen en een cappuccinokleurige huid, omgeven door een wolk van kleine krulletjes. In haar superstrakke glimmende legging en haar gympen zagen haar lange benen eruit als golfsticks en toen we dichterbij kwamen, viel het me op hoeveel langer ze dan Gemma was. Het enige wat ze van haar moeder had geërfd waren de weelderige lange wimpers. Als ik moest gokken zou ik zeggen dat haar vader van Afrikaans-Caraïbische afkomst was. En heel lang. In tegenstelling tot de nietige, roodharige Austin Powers-lookalike die naast Mia met zijn autosleutels stond te rinkelen.

Wedden dat daar een interessant verhaal achter zat?

Ik werd voorgesteld, gezoend, geknuffeld, nijdig aangekeken (Mia) en toen waren ze weg.

Niemand lette op mij en het was de perfecte gelegenheid om weg te glippen. Ik verliet het pand zonder iemand aan te kijken en haalde mijn fiets weer op. Mijn zesde zintuig vertelde me dat iemand mijn naam riep, maar het was laat en ik had voor vandaag al meer dan genoeg sociale contacten opgedaan.

Terwijl ik langs de donkere straten terugfietste, probeerde ik alles van die avond op een rijtje te zetten. Ik had gereedschap gehuurd, de ruzie met Charlie bijgelegd en me door de gesprekken geloodst zonder al te veel over mezelf te onthullen. Al met al een succesvolle avond. Maar waarom had ik dan toch het gevoel dat deze kleine hechte gemeenschap, ondanks mijn pogingen terughoudend te blijven, mij erbij probeerde te betrekken?
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Toen ik die zaterdag daarop door het hek van volkstuinvereniging Ivy Lane wandelde, werd ik getrakteerd op een aanblik van billen in de lucht, alle soorten en maten, aangezien overal mensen voorovergebogen hun tuin aan het verzorgen waren. Het was een bewolkte, maar zachte dag en toen ik langsliep, kwamen ze allemaal zonder uitzondering overeind om naar me te zwaaien of ‘goedemorgen’ te roepen en daarna ging iedereen weer aan het werk – alleen.

Ik wist niet precies waar ik de fout in ging.

Tot nu toe scheen tuinieren (niet dat ik ook maar enige aarde had aangeraakt) allesbehalve een solitaire bezigheid. En hoezeer ik Charlies aangeboden hulp ook waardeerde, ik kon niet wachten tot vandaag voorbij was. Ik had nog geen minuut gehad om een beetje te genieten van rustige overpeinzingen en dat was tenslotte wat mij in eerste instantie zo had aangesproken. Maar als al het harde werk achter de rug was en het nieuwtje van mij als groentje eraf was, zou iedereen mij toch wel met rust laten? Ik geef de moed nog niet op, dacht ik met een kleine zucht.

Mijn fiets stond nog thuis omdat ik mijn hark had meegenomen en ik geen zin had om met een mogelijk moordwapen op mijn schouder te fietsen. Ik had ook een tas ingepakt met een thermosfles thee, een thermosfles koffie, een trommel biscuitjes en een potje winegums. Wat ik tekortkwam aan handig tuingereedschap, maakte ik hopelijk goed met voortreffelijke elfuurtjes.

Ik stopte om een man met een slordige bos haar en zijn kruiwagen over te laten steken. Hij had een trui vol gaten aan en een buikdrager om waar een slapende baby met zwart piekhaar in lag. We glimlachten naar elkaar, hij fluisterde iets wat klonk als ‘rabarber, rabarber’ en ik keek hem na terwijl hij weer wankelend zijn weg vervolgde.

Ik had nauwelijks mijn wandeling langs de weg hervat, of voor me sprong een gezette man met grauw wit haar en wenkbrauwen als pluimveren achter een regenton vandaan. Ik snakte naar adem en deinsde achteruit door het gewicht van mijn zware tas en kon nog maar net voorkomen dat ik zijn hersens met de hark insloeg.

‘Sorry!’ gilde ik.

Hij keek van links naar rechts de weg af en hield zijn lichaam gebogen als een internationale spion op leeftijd. Onder zijn arm klemde hij vier blikjes bier stevig vast.

‘Je hebt mij niet gezien,’ mompelde hij, terwijl hij naar me toe boog met een vinger op zijn lippen. En toen begon hij een lading onzin uit te kramen, waaruit ik met moeite de woorden ‘mestvork’, ‘opfrissertje en ‘de King’ kon ontcijferen. Voordat ik bij zijn bierdampen vandaan kon stappen, stoof hij weg en verdween hij tussen het paviljoen en het toiletblok.

Arme ziel. Zag ze duidelijk vliegen. Ik dubde of ik het verzochte oogje dicht zou knijpen of hem zou aangeven bij de hoge pieten.

Vanuit mijn ooghoek zag ik Charlie, Gemma, Christine en Nigel op perceel 16B me opwachten.

Nigel wees Charlie dingen op de frees aan, Christine raapte stenen uit de aarde op en gooide die tussen de bomen verderop, en Gemma smeerde haar handen in met crème. Voor de verandering was ik blij met deze kliek.

‘Hebben jullie hier een alcoholist gezien?’ vroeg ik en ik zette mijn hark rechtop tegen Gemma’s boom naast een verscheidenheid aan werktuigen.

‘Wat dan, lieverd, ben je er eentje kwijt?’ Christine giechelde om haar eigen grap. Ze kwam overeind, schoof haar muts uit haar ogen en liet haar handen op haar heupen ploffen.

‘Borstelige wenkbrauwen?’ vroeg Gemma, die een paar witte katoenen handschoenen aantrok. Vandaag was haar haar met een reusachtige glitterspin aan één kant vastgespeld.

Ik knikte en vroeg me af hoe ze het voor elkaar kreeg om in deze omgeving zo smetteloos te blijven.

‘Zwaar Noord-Iers accent?’

Misschien verklaarde dat waarom ik hem niet kon verstaan. ‘Zou kunnen,’ zei ik.

Gemma rolde met haar ogen. ‘Dat is mijn vader, Roy.’

‘O nee, hij had beloofd dat hij vandaag thuis de buiten-wc zou schilderen.’ Christine gromde van ergernis. ‘En ik heb expres zijn West Cork-whiskey verstopt totdat hij klaar zou zijn.’

Dat verklaarde de mestvork.

‘Nu blijft hij de hele dag bier drinken in Dougie Kings schuurtje met whiskey als opfrissertje. Ik vermoord hem,’ mopperde ze en ze keilde venijnig een grote steen weg, die fluitend door de lucht vloog.

En dat verklaarde de rest. Goed dat ik de politie niet had gebeld.

Nigel schraapte zijn keel. ‘Dit ding moet weer schoon, onbeschadigd en volgetankt ingeleverd worden. Dat wordt dan tien pond, alsjeblieft.’ Hij hield zijn hand op. ‘Ik zou wel willen helpen, maar ik moet vandaag mijn compostbakken roteren.’

Tien pond voor een compleet onkruidvrije rechthoek? Koopje. Ik overhandigde het geld gewillig.

‘En dan lever je mij over aan drie vrouwen?’ zei Charlie grijnzend, niet geheel ongelukkig met dat vooruitzicht.

‘Vier!’ klonk een stem uit Gemma’s schuur.

‘Mia,’ beantwoordde Gemma mijn vragende wenkbrauwen. ‘Ze heeft huisarrest.’

Charlie salueerde naar Nigels kleiner wordende rug.

In mijn hoofd zou de ochtend als volgt verlopen: Charlie zou de frees bedienen, ik zou het misschien even proberen – om bereidheid te tonen en omdat het er leuk uitzag – we zouden grote bossen onkruid verzamelen en in mijn compostbak gooien (god mocht weten wat dat roterende ding van Nigel was, maar ik stel me zo voor dat die heel wat chiquer dan dat gammele ding van mij was), als ik dan nog tijd en energie over had, zou ik de aarde gaan omspitten met een vork. Ja ja, ik kreeg dit tuindersjargon al aardig onder de knie.

‘Goed, de ergste stenen zijn eruit,’ zei Christine en ze gaf me een tuinvork. ‘Gemma, haal die van jou, lieverd, en jij ook, jongen. We moeten de grote jongens er eerst met de hand uit halen.’

Gemma keek net zo ontzet als ik me voelde en Charlie gaapte zijn frees vol verlangen aan.

‘We kunnen niet zomaar los met die machine,’ mopperde Christine, ‘anders zijn we alleen maar de wortels van het onkruid in stukjes aan het hakken. Over zes weken ziet deze tuin er dan tien keer erger uit dan nu.’

Het had geen zin om ertegenin te gaan.

Een uur later weigerden mijn benen dienst, deed mijn kont pijn en waren mijn regenlaarzen volledig ingewijd.

‘Tijd voor een koppie!’ verkondigde ik en ik deed een schietgebedje dat Christine me niet zou overrulen.

‘Allemaal bedankt voor jullie hulp,’ zei ik terwijl ik op een plastic zak naast Charlie op het vochtige gras ging zitten, nadat ik voor iedereen een bekertje had gepakt om uit te drinken. Zelfs Mia kwam bij ons en kroop in de appelboom met het potje winegums.

‘Ik had het waarschijnlijk al opgegeven,’ gaf ik toe. ‘Het is behoorlijk intimiderend als je zoiets in je eentje moet aanpakken.’

Dat was waar, besefte ik. Een overwoekerde tuin weer tot leven brengen was van een compleet andere orde dan tussen de groentebedden rondscharrelen en een paar zaadjes zaaien.

Charlie smakte goedkeurend met zijn lippen en pakte nog een biscuitje. ‘Maak je geen zorgen, daar heb je vrienden voor.’

Mijn wangen gloeiden. Charlie en ik waren geen vrienden; we wisten helemaal niks van elkaar en zo wilde ik het graag houden. Maar probeer dat Gemma eens wijs te maken. Ik beantwoordde haar blik niet, maar ik voelde dat ze haar moeder aanstootte en een knipoog gaf.

Ik sprong op. ‘Starten maar met die frees.’

Charlie kwam meteen in actie. ‘Eerst van het ene eind naar het andere, volgens Nigel, en dan van zijkant naar zijkant.’

Gemma ging met Christine naar haar helft van de tuin en al snel waren ze verstrikt geraakt in bamboestokken en touw. Mia dook de schuur weer in, klagend over haar huiswerk en het gebrek aan wifi.

Charlie was al snel op dreef en ik fladderde eromheen. Ik voelde me een beetje overbodig, onkruid wiedend en klonten aarde opzij schoppend. Uiteindelijk nam Charlie pauze.

‘Je moet dat onkruid de baas blijven,’ zei Charlie en hij veegde met zijn arm over zijn voorhoofd. ‘Dat heb ik door schade en schande geleerd.’

‘Eruit spitten, bedoel je?’ Ondertussen zag ik twee mannen met hun armen om elkaars nek wankelend naar ons toe komen als een bejaarde versie van The Monkees. Een van hen was de man met de wenkbrauwen die ik al eerder had gezien en de andere een Caraïbische man met een verweerd gezicht, O-benen, grijze dreadlocks en een watersportpetje.

Charlie dempte zijn stem. ‘Dat zijn Roy en Dougie. De Belfast meets Montego Bay tweemans zuipclub. Dit wordt leuk.’ En toen wat harder: ‘Schoffelen is beter, minder verstoring van de wortels.’

Ik moest in nieuw gereedschap gaan investeren, die vertrouwde hark alleen was niet genoeg. Tot dusver bestond mijn boodschappenlijstje uit een vork en een schop, die ik steeds per ongeluk een vork en lepel noemde, en nu dus een schoffel. Ik gluurde naar de overkant om te zien of Christine de terugkeer van haar man al had gespot: ijskoude blik, voeten schrap gezet en armen over elkaar geslagen… Zo te zien wel.

‘Eh, hoe zit het met onkruidverdelger, mag ik dat hier gebruiken?’

Charlie en ik bleven praten om de uitbarsting uit te stellen, die, aan de spreekwoordelijke stoom uit Christines oren te zien, over een paar tellen zou plaatsvinden. Hij wist het, ik wist het.

‘Nou, strikt genomen…’

‘Ja, man, ik gebruik het altijd. Alles voor een relaxed leventje,’ croonde Dougie met een zangerig Caraïbisch accent. Hij wapperde een hand voor zich en maakte een pistool van zijn vingers. ‘En dan zeg ik: “Sterf, lelijke bastaard die je bent” en dan schiet ik. Dat onkruid maakt geen schijn van kans.’

Charlie hield zijn adem in, Christine liet een zwaar prehistorisch gekreun horen en Gemma vloog als een kleine tornado op Dougie af.

Ze porde hem in zijn borst. ‘Onverantwoordelijk punt com.’

Ik perste mijn lippen op elkaar om niet in de lach te schieten. We hadden vanochtend nog geen puntcom-uitbarsting gehad en ik was vergeten hoe ontzettend grappig dat was.

‘Let op je taalgebruik waar mijn dochter bij is,’ snauwde Gemma en ze stampte met haar roze regenlaarzen op zijn teen. ‘Ze is op een ontvankelijke leeftijd.’

Dougie schreeuwde het uit en hinkte op en neer terwijl hij mij tegelijkertijd met samengeknepen ogen verward aankeek.

Roy, die tot dat ogenblik alleen nog maar onverstaanbaar naar de grond had gemompeld, liet een enorme boer, wat hem van zijn vrouw een por met een bamboestok in zijn achterwerk opleverde.

‘Ik weet wat een bastaard is, mam, dat hebben we met geschiedenis gehad,’ riep Mia, die haar hoofd uit de schuur stak. ‘Dat is wanneer de vader en de moeder niet getrouwd zijn en ze een ieniemienie baby’tje krijgen.’ Dit alles zei ze met een ieniemienie babystemmetje. ‘En dan,’ verklaarde ze op gebiedende toon, ‘heb je dus bastaardhaar.’

‘Een bastaard,’ riep Charlie, die me te snel af was. ‘Bastaardhaar bestaat niet.’

Mia wierp hem een blik toe waarvan de tomaten aan de ranken zouden verschrompelen en ze hield haar staart omhoog om te laten zien. ‘Mijn moeders blonde krullen gemengd met mijn homoseksuele vaders afro? Je moet toegeven dat ik het de eerste keer goed had.’ En met een zelfgenoegzame grijns sloot ze zichzelf weer in de schuur op.

‘Jezus christus,’ zei Charlie zachtjes tegen me.

Homoseksuele vader?

Om een of andere reden mepte Christine Roy nog een keer. Gemma snakte ondertussen naar adem, haar gezicht net zo rood als dat van haar moeder.

Dougie vond Mia’s opmerking blijkbaar hilarisch en liet Roy los om zijn zij vast te houden terwijl hij dubbelklapte van het lachen, waardoor Roy in mijn krakkemikkige compostbak voorover kieperde.

‘Wow, voorzichtig!’ zei Charlie. Hij sleurde Roy weer overeind en zette hem met hulp van Gemma op mijn gammele gietijzeren bank. Dougie maakte van het tumult gebruik om zich terug te trekken en verdween, zo te zien begeleid door een reggaebeat die alleen hij kon horen.

‘Zet de frees weer aan,’ fluisterde ik tegen Charlie. Hij deed dat met genoegen en gaf Gemma en haar familie de ruimte om bij te komen van die specifieke lading vuile was die nu publiekelijk buiten hing. Nou, in elk geval de vrouwen; Roy lag luidruchtig te snurken, mond open, handen verstrengeld op zijn bierbuik. Gemma liep stampvoetend naar de schuur. Ik had zomaar het gevoel dat Mia’s huisarrest zou worden verlengd.

Weer een uur later en de aarde zag er al aardig netjes en behoorlijk los uit, wat maar goed ook was, want ik had er genoeg van. Toen Charlie aan de overkant kwam, gebaarde ik dat hij de motor uit moest zetten en hij stak zijn duim omhoog.

‘Tijd voor een koppie,’ riep ik. Christine legde haar gereedschap neer en Gemma kwam uit de schuur tevoorschijn met een norse Mia. Ik schonk het laatste restje uit de fles en deelde de bekertjes rond.

‘Pfieuw, hier krijg je het warm van,’ zei Charlie en hij trok zijn jas uit. Daaronder droeg hij een T-shirt, dat een gespierde borst, zongebruinde armen en opbollende biceps onthulde, waarvan er eentje was versierd met een tatoeage van een draak. Er volgde een oestrogeen-gevuld momentje waarin we hem aangaapten en onze ogen de kost gaven. Die kerel had alleen nog een blikje cola light nodig en het plaatje was compleet.

‘Wauw,’ fluisterde Mia met een vererende ondertoon.

Gemma en ik vingen elkaars blik.

‘Het menu bekijken kan geen kwaad,’ mompelde Gemma met een stiekeme knipoog, ‘ook al ben ik getrouwd. Hoe zit dat met jou?’

Ze keek naar mijn linkerhand en ik voelde mijn wangen warm worden.

‘Vrijgezel,’ zei ik zachtjes. ‘En heel tevreden daarmee,’ voegde ik er haastig aan toe toen Gemma me wilde onderbreken. ‘Maar goed.’ Ik deelde de biscuits uit en glimlachte toen Charlie er drie nam. Tijd voor een ander onderwerp. ‘We gaan het over gereedschap hebben. Wat, waar en hoeveel?’

‘Als je een schuur zou hebben,’ zei Charlie met een zijdelingse blik op Gemma, ‘zou ik zoveel uitgeven als je je kunt veroorloven. Maar anders schaf je alleen de basis aan.’

‘Ik heb alleen de basis,’ zei Gemma en ze zag een beetje rood. ‘Goedkope troep. Als ik iets bijzonders nodig heb, dan leen ik het.’

Ik had Gemma’s verzameling tuingereedschap gezien – alles zag er splinternieuw uit. ‘Dan ben je wel heel zuinig op dat van jou, Gemma, alles is brandschoon.’

‘Ach, ik…’

Een rauwe stem mengde zich in de discussie. ‘Als je voor je gereedschap zorgt, dan zorgt je gereedschap voor jou. Dat is mijn motto.’ Op het gras tussen mijn perceel en het volgende stond een grijsharige man met indrukwekkende haren uit zijn oren, die heen en weer wiegde op zijn hielen en zijn handen achter zijn rug klemde. Hij werd al snel voorgesteld als Alf en kreeg een biscuitje aangeboden.

Roy snoof in zijn slaap en werd daar wakker van. ‘Heeft iemand iets te drinken voor me?’

‘Dat ben ik niet met je eens, Alf,’ zei Christine en ze trok Roy ruw overeind. ‘Ik zorg al bijna veertig jaar voor dit stuk gereedschap en wacht nog steeds tot hij zijn afspraak nakomt. Kom op, grote lummel.’

We keken toe hoe Christine een schuldbewuste Roy meenam naar het hek van het complex. Charlie schudde de druppels uit zijn beker en zette die weer boven op de thermosfles. ‘Ik help je opruimen en dan ga ik ervandoor.’

‘Nogmaals bedankt, Charlie,’ zei ik toen we de ergste modder van de frees hadden geschraapt en die hadden afgespoeld. ‘Als ik iets terug kan doen, dan hoor ik dat graag. Zolang ik maar niks van tuinieren af hoef te weten.’

‘Ik bedenk heus wel iets,’ zei hij en hij wiebelde met zijn wenkbrauwen, waardoor mijn glimlach van mijn gezicht werd geveegd. ‘Zal ik dit voor je terugbrengen? Tot ziens, dames.’

Gemma en ik keken Charlie na, die manhaftig met flink wat mankracht de frees over de weg terug naar het paviljoen bracht.

‘Het spijt me dat je dat net allemaal moest aanhoren, je weet wel, over Mia’s vader,’ zei Gemma, die haar mouw om haar vinger wikkelde totdat het haar bloedcirculatie dreigde af te sluiten. ‘Het klinkt veel erger dan het is en ik wil niet dat je slecht over me denkt. Ik wil dat we vriendinnen worden.’

‘Ik ook,’ zei ik terwijl ik op haar arm klopte en grinnikte omdat haar glimlach onmiddellijk net zo schitterde als de spin in haar haar. En het gekke was, ik meende het.
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Mijn goede voornemen om Charlies advies op te volgen en ‘het onkruid de baas te blijven’ werd overboord gegooid en pas twee weken later kwam ik weer terug naar Ivy Lane. Ik kon er eigenlijk niks aan doen: blijkbaar hoefde ik van mijn directeur, hoewel ik een duobaan had, de negenentwintig eerste rapporten niet samen te schrijven, maar mocht ik die helemaal alleen doen. Bofte ik even!

Waarschijnlijk was het maar beter zo. Mijn duocollega telde de uren af naar haar pensioen en stond zeer wantrouwend tegenover het onlineleerlingvolgsysteem. Sterker nog, ze had de wonderbaarlijke technologie die wij als leerkrachten tot onze beschikking hadden nog steeds niet in de vingers. Ik was regelmatig de eerste vijfentwintig minuten van mijn werkweek bezig om het interactieve digibord te resetten nadat zij het had gebruikt.

Hoe dan ook, het schrijven van die rapporten had me niet alleen pluspunten van de directeur opgeleverd, maar dat klusje had me tijdens de lange avonden zoet gehouden, waardoor ik niet ‘in het verleden bleef hangen’. Als ik niet oplette, gebeurde dat nogal vaak.

Twee weken was blijkbaar een lange tijd in groeitermen. Tijdens mijn afwezigheid was het volkstuinencomplex echt tot leven gekomen: er waren opvallend meer mensen, er was een overvloed aan recent omgespitte groentebedden en een onderliggend gevoel van levenskracht en hoop.

Of misschien lag dat gewoon aan mij, ik had een ‘goede dag’.

Ik had nog steeds meer dan genoeg slechte dagen, waarop ik niet veel meer kon opbrengen dan uitgestrekt op de bank liggen in een van James’ oude truien terwijl ik de film One Day op repeat had staan en alleen een zak pindaflips me gezelschap hield. Maar er kwamen naar verhouding steeds meer goede dagen. Vandaag was zo’n dag en ik hield het ten minste… o… een uur vol zonder aan mijn oude leven te denken, dat ene dat ik zo achteloos door mijn vingers had laten glippen.

Ik had zelfs mijn eigen kleren aan: spijkerbroek, hoody, bodywarmer en regenlaarzen. Ik wilde een selfie maken om naar mijn therapeut te sturen, maar ik had mijn nieuwe schoffel vast (op advies van Gemma zo goedkoop mogelijk) en wegens veiligheidsoverwegingen zag ik daarvan af.

Perceel 16A was verlaten. Pfieuw. Ze was een lieve meid, maar ik wilde een halfuurtje voor mezelf in de buitenlucht. Ik bleef verwonderd staan kijken naar Gemma’s prachtige prei, de indrukwekkende uien en het donzige wortelloof. Ik moest het haar nageven – ze had een eigen bedrijf, zorgde voor Mike en Mia en kon ook nog tijd vrijmaken om haar volkstuintje en zichzelf in tiptop conditie te houden.

Daarentegen zag ik, terwijl mijn hart een duikvlucht nam, dat hoewel mijn tuin op Nieuwjaarsdag enorm was opgeknapt, er overal onkruid de kop opstak en ik had nog steeds niet besloten wat ik ging telen. Als ik niet opschoot en snel iets ging zaaien, zou Moeder Natuur die beslissing voor me nemen en dan had ik verscheidene vierkante meters vol vogelmuur, kroontjeskruid, harig vingergras en paardenstaart en ook al klonken die namen ontzettend leuk, ik kon me niet voorstellen dat die plantjes uitroeien dat ook was.

Ik haalde mijn hark achter de knoestige boom vandaan en was een paar minuten in stille overpeinzing verzonken, heen en weer slingerend tussen schoffelen en harken en proberen te bedenken welke groenten ik vroeger lekker vond.

‘Een schuur. Je hebt een schuurtje nodig,’ riep Christine toen ze tussen Gemma’s bomen door naar me zwaaide vanaf de weg. De wollen muts was verdwenen. De lente was vast onderweg.

Het verharde vierkant dat de vorige tuinder had achterlaten, schreeuwde om een schuur. Ik had me niet aan de volkstuin willen binden, ik hield mijn opties liever open, maar in alle eerlijkheid zou het wel fijn zijn om ergens spullen te kunnen bewaren, laat staan een plek te hebben om te kunnen verstoppen als er ongenode gasten aanwipten.

Ik zwaaide terug. ‘Je hebt gelijk. Misschien vraag ik er wel een voor mijn verjaardag…’ O god. Ik kon mijn tong er wel afbijten. Ik wilde niet dat iemand dat wist. Nu zouden er natuurlijk overal ballonnen hangen, er zou een taart met kaarsjes en sterretjes zijn, misschien zou er zelfs wel een stuntvliegtuig van de Red Arrows overvliegen dat met gekleurde rook ‘gefeliciteerd’ schreef…

‘Je verjaardag, hè?’ zei Christine en ze haastte zich naar me toe. Haar ogen schoten al enthousiast heen en weer en ze knabbelde op haar lip. Ik kon haar hersenen bijna zien ratelen met verjaardagsplannen.

Ik leunde op mijn schoffel en zwaaide vastberaden met mijn vinger naar haar. ‘Geen gedoe.’

‘Een borrel dan, in het paviljoen? Ik heb nog wat vlierbessenwijn die op moet.’

Ik klemde mijn lippen op elkaar en schudde mijn hoofd. ‘Ik drink niet.’

‘Taart dan, thee en taart?’

Ze was meedogenloos, maar hierover was ik dat ook. Ik besloot me op het zwaard te storten. ‘Als je belooft dat je met geen woord over mijn verjaardag rept, dan notuleer ik maandag bij de comitévergadering. Afgesproken?’

‘Afgesproken,’ zei Christine met een bruuske knik. ‘Ik laat je met rust.’ Ze draaide zich om en wilde gaan. Haar spijkerbroek was uit haar korte regenlaarsjes geraakt en ze bukte zich om haar pijpen er weer in te stoppen, met haar billen in de lucht, waardoor haar bodywarmer en sweatshirt omhoog kropen. Ik werd van het uitzicht op haar beige, hoog-getailleerde onderbroek afgeleid door het besef dat we identiek waren gekleed. Behalve dat ik een capuchon had. Een capuchon scheelde minstens twintig jaar, toch?

‘O, wil je even kijken hoe het met Charlie is?’ vroeg ze hijgend vanuit haar gebukte houding. ‘Ik liep hem net voorbij en hij zag me amper.’

Ik stemde toe, alhoewel ik me afvroeg of dat niet gewoon een goeie tactiek van hem was. Als ik dat had gedaan, dan zat ik aanstaande maandagavond niet in Nattehondendam.

Het was voor het eerst dat ik een bezoek aan Charlies perceel bracht. Het kon zich beroemen op een kleine, sjofele kas, waarvan enkele panelen verdwenen waren, de gecarbolineerde schuur die hij me al eerder had aangewezen en twee regentonnen. Zo te zien groeide er niet veel, behalve een groot bed vol groen dat er in mijn oningewijde ogen uitzag als onkruid.

Charlie was mijlenver weg. Leunend op zijn schop staarde hij in de verte.

‘Als je zo blijft staan, schiet je nog wortel,’ zei ik.

Hij draaide zich vliegensvlug om en voor een fractie van een seconde stond zijn gezicht zo woedend dat het me de adem benam.

‘Tilly! Ben ik even blij dat ik je zie!’

Mijn hemel, van het ene uiterste naar het andere! Nu grijnsde hij als Dougie na vier blikjes bier. Misschien verbeeldde ik het me. Linksom of rechtsom, ik voelde me ongemakkelijk.

‘Vertel.’ Ik propte mijn handen in mijn bodywarmer en bekeek met veel gevoel voor theater zijn perceel. ‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’

Hij wierp me een ongelukkig glimlachje toe en zuchtte. ‘Ik moet zogenaamd de groenbemesting omploegen, maar ik heb niet veel zin.’

Getsie! Ik voelde mijn ontbijt een ontsnappingspoging doen. Ik vroeg me af welke diersoort groene mest produceert en of mijn tuin dat ook nodig had. Ik hoopte dat ik in het ergste geval met paardenmest kon wegkomen, dat stonk al erg genoeg.

‘Dat verbaast me niks,’ zei ik.

Charlie grijnsde en schudde zijn hoofd. Ik wist niet wat er zo grappig was, maar ik had hem tenminste opgevrolijkt.

‘Je zou het op een stukje van jouw tuin moeten proberen.’ Hij tilde zijn schop op en gooide het als een speerwerper in zijn compostbak. ‘Daarmee hou je het onkruid onder controle totdat je weet wat je wilt telen.’

Ik trok een gezicht. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik eet eigenlijk niet eens groente.’

Hij lachte en hield mijn blik met zijn korenbloemblauwe ogen vast totdat ik die moest afwenden. Hij sloeg zijn armen over elkaar, verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere en had blijkbaar last van een soort innerlijk tumult.

‘Maar goed…’ begon ik.

‘Tilly,’ zei hij tegelijkertijd.

‘Ga jij maar,’ zeiden we in koor en we schoten allebei in de lach.

Ik gebaarde met een knik dat hij verder moest gaan.

Hij bolde zijn wangen en staarde naar de grond. ‘Het was klote op mijn werk,’ mompelde hij. ‘We gaven deze week gehoor aan een noodoproep en een van de mannen raakte zijn gezicht kwijt. Een fabriek op een industrieterrein. Het was niemands schuld, maar…’

Hij liet zijn schouders hangen en kneep zijn wenkbrauwen samen met zijn ogen stijf dicht. Ik had zo naar hem toe kunnen stappen en hem kunnen omhelzen. Dat was wat hij nodig had: gewoon een beetje menselijkheid. Maar ik kon het niet. Ik stak daarentegen mijn hand uit en raakte zijn arm aan.

‘Klinkt heftig.’

Hij legde zijn hand op de mijne en mijn hart sloeg op hol. Ik stond te springen om mijn hand weg te trekken, maar dat leek me lomp en onaardig.

‘Tilly,’ zei hij en hij ving mijn blik. Deze keer keek ik niet weg. ‘Weet je nog dat je zei dat je bij me in het krijt stond?’

Ik verstijfde, maar kon nog net knikken.

‘Ik zou vandaag echt wat gezelschap kunnen gebruiken. Heb je zin om met me te lunchen? Gewoon als vrienden. Op Shenton Road zit een eetcafeetje dat de allerlekkerste gepofte aardappels met prei en bacon heeft.’

Gewoon als vrienden. Zo zijn James en ik ooit begonnen.

Charlie moet mijn aarzeling hebben aangevoeld. ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Daarmee voorkom je dat ik thuis met een armzalig broodje vissticks een vrouwentalkshow ga zitten kijken.’

Dat was een van mijn favoriete post-James snacks. Natuurlijk met witbrood en heel veel ketchup. Mijn maag knorde.

‘Gewoon vrienden?’ vroeg ik met samengeknepen ogen.

‘Hand op mijn hart,’ zei hij en hij legde zijn hand op zijn borst. ‘En dan gaan we kijken welke groenten jij kunt telen.’

‘Afgesproken,’ zie ik voor de tweede keer die ochtend.

Charlie had gelijk. Het eetcafé had een vet lekkere gepofte aardappel op het menu, evenals gloeiend hete thee in grove rechttoe, rechtaan mokken. Ik hoefde alleen maar op het eten en drinken te focussen en niet op het feit dat dit de eerste keer was dat ik uiteten ging sinds ik James niet meer had.

‘Ik zat te denken,’ begon ik, terwijl ik Charlie een hoopje zout op het randje van zijn bord zag kiepen, ‘het heeft helemaal geen zin om al die moeite te doen om groenten te verbouwen die in de winkel geen drol kosten.’

‘Zoals piepers?’ Charlie zwiepte zijn salade ter garnering opzij en schepte een dampend stukje aardappel op zijn vork.

‘Precies.’ Ik schoof mijn vork vol slablaadjes in een poging gezond over te komen. ‘Of wortelen en uien. Ik kan me beter op het dure spul concentreren. Dingen die ik waarschijnlijk lekker vind om te eten.’

Ik negeerde bewust het feit dat ik daarmee ook zou moeten koken. Laten we het erop houden dat ik het koken was verleerd.

‘Oké,’ zei Charlie met zijn hoofd gebogen en zijn stem gedempt omdat zijn mond vol zat.

Hij probeerde niet in de lach te schieten. Ik besefte dat ik een blunder had begaan.

‘O. Dat verbouw jij dus? Sorry.’

‘Geeft niet.’ Hij stak zijn handen omhoog en grijnsde naar me. ‘Ga verder, kom maar op met die verfijnde smaak van je.’

‘Oké. Nou ja. Het is maar een idee, maar wat vind je van asperges, champignons, artisjokken en tuinbonen?’

Hij proestte het uit, verslikte zich en nam gauw een slok thee. Ik wachtte tot hij zijn stem weer onder controle had. Zijn wangen waren rood en verwrongen in een poging zijn gezicht in de plooi te houden. Als hij niet uitkeek, zou hij last van zijn spijsvertering krijgen.

‘Nee dus?’

Hij knikte verwoed en sloeg hoestend op zijn borst. ‘Tuinbonen. Goed idee.’

Ik vroeg maar niet waarom de rest geen optie was; ik had mezelf al genoeg voor schut gezet. ‘Oké, wat nog meer dan?’

‘Hou je van mais?’

Ik haalde mijn schouders op. Iedereen hield van mais, daarom kon je het ook zo makkelijk in blik kopen.

‘Leg de kolven zo op de barbecue, beetje kruidenboter. Heerlijk,’ zei Charlie en hij zoende zijn vingertoppen.

Dat klonk inderdaad lekker.

‘Wat nog meer?’

‘Uien. Hé, laat die uitdrukking maar achterwege.’ Hij wees naar mijn onderlip. ‘Die zorgen voor zichzelf en je hebt alle hulp nodig die je kunt krijgen. Maar goed, je vindt vast wel een of andere chique soort als je je best doet. Ik denk dat je voor nu nog maar één extra gewas wilt hebben. Het is nog te vroeg voor je courgettes en zo.’

‘Maar geen asperges?’ vroeg ik bedroefd.

Daar had ik echt mijn zinnen op gezet. We waren een keer in Spanje geweest en zagen een oude man met een handvol over een landweggetje lopen. James sprong over de haag, sleurde mij met zich mee, en uiteindelijk vonden we langs een rivier de asperges in het wild. We namen er een paar mee terug naar ons appartement en voerden elkaar de stengels, druipend van de boter. Dat was waarschijnlijk het meest romantische eten dat ik ooit had geproefd.

‘Het is geen beginnersgewas,’ zei Charlie vriendelijk. ‘Misschien kun je ernaartoe werken.’

‘Waarschijnlijk heb je gelijk.’ Zuchtend schraapte ik het laatste beetje van mijn beboterde aardappel op. ‘Zullen we een toetje doen?’

‘Het heeft me ontzettend goed gedaan om vandaag met je te praten. De mannen zijn geweldig, maar we bespreken dingen niet echt. Soms heb je gewoon het gezelschap van een vrouw nodig,’ zei Charlie toen hij me een paar minuten later meenam naar zijn auto.

Er was eventjes een strijd ontstaan over de rekening, aangezien hij alles wilde betalen en ik erop stond dat we zouden splitten.

Ik won. Gelukkig.

‘Graag gedaan.’ Charlie maakte de passagiersdeur open, maar ik schudde mijn hoofd. ‘Ik loop naar huis, als je het niet erg vindt.’

Als het even kon, ging ik bijna nooit met de auto en de rit hiernaartoe was al meer dan genoeg voor vandaag.

Hij knikte bedachtzaam en legde nonchalant een hand op mijn arm. Ik hield mijn adem in.

O, o. Verknal het alsjeblieft niet. Verpest deze heerlijke lunch nou niet.

‘Tilly, op dit moment ben ik niet naar iemand op zoek,’ zei hij terwijl hij zijn ogen snel naar me opsloeg en weer vlug wegkeek. ‘Maar ik heb wel een vriendin nodig. Kunnen we vrienden zijn?’

Ik stapte opzij om zijn hand zo subtiel mogelijk van me af te schudden.

‘Wat mij betreft prima.’

We glimlachten naar elkaar en ik liep weg. Hij toeterde toen hij langsreed en ik zwaaide. Ik moest toegeven, eigenwijze tuthola die ik was, dat ik een beetje beledigd was. Maar al met al, besloot ik, klonk het als muziek in mijn oren. Hij was brandweerman. Hij redde levens. En als hij blij was met een platonische vriendschap, dan was ik blij om hem om me heen te hebben. Ik hoopte maar dat hij niet van gedachten zou veranderen.
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Het was een zaterdagochtend en Jan en alleman – of, om politiek correct te zijn, allemens – was op Ivy Lane aan het ploeteren. Ik wachtte rustig af en keek vol spanning uit naar een bestelling. Mijn splinternieuwe schuur met twee ramen, een boerendeur en een schuin dak kon elk moment bezorgd worden. Ik had nog niets om te planten, maar ik had wel mijn wekelijkse schoffelgevecht, zoals ik het graag noemde, met mijn tuintje gehouden om het voortwoekerende onkruid te beteugelen en was nu bezig het gietijzeren bankje opnieuw bloesemwit te schilderen. Dit was het bankje waar ik ’s zomers zou zitten, in de schaduw van mijn knoestige boom, die door Peter als een appelboom was gedetermineerd.

Gemma zat, vermoedde ik, in haar schuur. Ik had taal noch teken van haar gekregen, maar ik had muziek gehoord, evenals vreemd gekreun en scheurende geluiden. Waarschijnlijk was ze met een gezichtsbehandeling bezig of iets wat net zo onhovenierachtig was. Ik had haar nog niet lastiggevallen omdat ze me vorig weekend, toen ik de afbladderende verf met een staalborstel van het bankje aan het halen was, had afgeleid met verhalen over mislukte botoxbehandelingen, waardoor er een enorm stuk roestige oude verf onder mijn duimnagel was geschoven.

Toevallig was Karen, de vrouw die het perceel hiernaast samen met ‘kamelenlippen’ Shazza deelde, een verpleegkundige en zij had de wond schoongemaakt en er een pleister opgeplakt. Ik was een beetje in de war geraakt over wie nou bij wie hoorde, maar het bleek dat Peter, onze andere perceelbuur, niks met Shazza te maken had. Hij was getrouwd en blijkbaar vond zijn vrouw tuinieren niet leuk, maar ze kookte wel graag met zijn exotische groenten. Ik was heel blij dat ik dat losse eindje kon vastknopen.

Natuurlijk was die duim gaan ontsteken en had ik de hele week helse moeite gehad om met een gigantisch verband om mijn duim mijn fietsbel te gebruiken.

Mijn verjaardag halverwege de week was perfect, ondanks mijn verwonding: een doodnormale dag die zonder incidenten verliep. Tenzij je de ruzie met mijn moeder meetelde. Dat was wel een beetje een dieptepunt.

Mijn moeder had me gebeld om me te feliciteren en opperde om langs te komen met de trein vanuit het deftige kuuroord Harrogate, waar ze woonde, en bij Selfridges af te spreken voor de lunch, om daarna te gaan shoppen en een cadeautje voor me te kopen. Het verbaasde haar totaal niet dat ik bedankte – ik had de laatste anderhalf jaar zo goed als elk sociaal uitstapje geweigerd – maar ze stond versteld toen ik haar voor mijn verjaardag een schuur voor op het volkstuintje vroeg.

‘Lieverd, dat is geweldig! Zo blij dat het volkstuintje wonderen verricht en dat je over die vreselijke gebeurtenis met James heen begint te komen. Het wordt tijd, lieverd, het wordt echt tijd.’

O, werd het écht tijd? Was ik bijna door mijn aandeel ellende heen? Stond de Verdriet-o-meter op ‘Zet je eroverheen’? Het medelijden werd nu kennelijk officieel ingetrokken.

Ik had gehuild en getierd en een aantal Harrogate-onwaardige dingen geroepen en de hoorn erop gegooid.

Zij had makkelijk praten, was ik in mezelf tekeergegaan, of misschien wel hardop, terwijl ik door het huis stampte en allerlei spullen doelloos van de ene plek op de andere zette. Zij en pap waren meer dan dertig hemelse jaren samen geweest, mopperde ik. Ik herschikte mijn la met truien in een poging mijn emoties weer in de hand te krijgen.

Natuurlijk belde ik haar terug en verontschuldigde ik me met de belofte dat ik voor Pasen langs zou komen.

Dat was het allerlaatste tijdstip dat ik kon gaan, daarna zou ik volop aan het planten zijn. Bij die gedachte schudden mijn schouders van genoegen.

Ik kon niet wachten.

Die ochtend had ik in het paviljoen met Alfred (de man die goed voor zijn gereedschap zorgde), Peter de comitévoorzitter en Dougie een vermakelijk uur doorgebracht, met een kop thee en een zaadcatalogus. Het was onmogelijk om hun enthousiasme voor het verbouwen van gewassen niet te delen en we zochten mais, tuinbonen, sjalotten en een minisoort worteltjes uit voor mijn eerste teelt. Peter stelde voor om zaadjes te zaaien als groenbemesting op het stuk dat ik voorlopig niet zou gebruiken. Je zaaide gewoonweg de zaadjes en schoffelde ze onder de aarde als ze eenmaal ontkiemd waren. Tot mijn opluchting ontdekte ik dat er helemaal geen groene dierenpoep bij kwam kijken.

Ik was pas halverwege de zitting van het bankje met mijn verfkwast toen ik op de weg het gerommel en gesis van een vrachtwagen hoorde.

‘Een levering voor Parker?’ riep de chauffeur door het open raam van zijn cabine. Een tweede man staarde me onnozel aan, kauwgom kauwend vanaf de bijrijdersstoel.

Ik zwaaide, zette het deksel weer op mijn verfblik en liep haastig naar waar de chauffeur een klembord en pen voor mijn handtekening vasthield. Zijn assistent stond al aan de achterkant van de vrachtwagen.

‘Waar wil je ’m hebben?’ schreeuwde Onnozel.

Ik ging aan de achterkant van de laadbak bij hem staan. Ik had het verharde stuk leeggeruimd en in gereedheid gebracht. Het was gewoon een kwestie van de schuur op zijn plaats tillen.

‘Aan het eind, naast de… O!’

Verdorie, ze hadden de bestelling verprutst. Er lag alleen een stapel hout achterin. Wat een tegenvaller.

‘Volgens mij gaat er iets niet goed,’ zei ik. ‘Ik had een schuurtje besteld.’

‘’t Is een schuurtje. Wordt plat verpakt,’ zei de chauffeur.

‘Staat heel duidelijk op de website,’ zei zijn maat.

Kakzooi. Ik keek toe hoe ze met moeite de enorme houten panelen naar mijn kant van perceel zestien tilden, terwijl de droom om tegen lunchtijd in mijn schuur te zitten als bloesem in de bries verwaaide.

Ik staarde somber naar de wegrijdende vrachtwagen. Terwijl mijn hersenen koortsachtig een nieuw plan probeerden te bedenken, verscheen Shazza als een fata morgana uit de stofwolk die de banden van de truck deden opwaaien. Ze had een boormachine in de ene hand, een vuisthamer in de andere.

Ik was een beetje bang voor Shazza.

Ze bleef voor me staan, tilde de boor boven haar hoofd en haalde de trekker over.

‘Zin om een van deze dingen te leren gebruiken?’ vroeg ze met een stralende glimlach.

Ik werd door angst in het hart gegrepen, maar de impact van haar woorden vervloog onmiddellijk toen de deur van Gemma’s schuurtje openging en een jonge man van een jaar of twintig zeer zelfingenomen in een donkerblauw windjack achteruit de schuur uit liep. Hij hield zijn ballen vast – zijn bállen! – en ik hoorde hem duidelijk zeggen: ‘Die doen de rest van de dag pijn.’

De jonge donjuan strompelde wijdbeens de weg op en bleef naast Charlies tuin staan.

Nu herkende ik hem: hij deelde een perceel met een oudere vrouw. Ik was ervan uitgegaan dat het moeder en zoon waren, maar misschien ook niet. Misschien was hij haar toyboy. Het is maar waar je hitsig van wordt.

Gemma was naar buiten gekomen. Sierlijk trok ze prei uit de grond en legde de groente in een oogstmand. Ze keek mijn kant op en zwaaide.

‘Nieuw schuurtje? Geweldig!’ riep ze.

Ik glimlachte, maar kon geen woord uitbrengen. Ik draaide haar de rug toe om mijn verwarring te verbergen en luisterde naar Shazza’s monoloog over suffragettes, de Britse feministes die voor vrouwenrechten hadden gestreden, en accuaangedreven gereedschap.

Een uur later stond de schuurvloer op zijn plek en lagen alle panelen in situ. Shazza ging maar door en ik snakte naar wat drinken, maar durfde niks te zeggen.

‘Oké,’ zei ze en ze gaf weer gas met haar boormachine, ‘we beginnen met het achterste paneel. Weleens zo’n ding gebruikt?’

Gek genoeg niet, nee. Mijn kluservaring begon en eindigde met het in elkaar zetten van een Ikea-boekenkast met een inbussleutel. Geen accu nodig.

Ik schudde mijn hoofd, mijn mond was te droog om mee te praten. Deels zenuwen, deels theetekort.

Ze legde de boor in mijn handen. ‘We oefenen eerst even.’ Ze pakte een stukje resthout en een schroef.

‘Nou, je hoeft alleen maar…’ Ze sloeg haar armen van achteren om me heen en legde haar handen over de mijne. Ik hoorde iets wat op een kuch leek, of misschien een geamuseerd gesnuif, van Gemma en kneep mijn ogen dicht. Hoe was ik in deze houding beland?

‘En dan haal je de trekker over, eerst heel rustig…’

‘SHAZZA!’

Shazza sprong bij me vandaan alsof ze zich gebrand had. Ik slaakte een zucht van opluchting. We draaiden ons allebei om en zagen Karen op het pad achter ons staan, een mok in elke hand. Twee roze vlekken kleurden de wangen van de verpleegkundige en ze keek alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten.

‘Ik heb iets te drinken voor jullie gehaald, maar ik zie dat jullie ergens anders mee bezig zijn,’ zei Karen met een bevende, schelle stem.

‘Ik was die meid alleen maar aan het helpen, schat. Doe nou maar rustig.’ Shazza stond in een oogwenk naast Karen en streelde haar haar.

Het kwartje viel: ik was ervan uitgegaan dat ze vriendinnen waren of zussen. Meer… niet.

Ik keek naar Gemma voor steun en ving haar blik. Vanuit die hoek hoefde ik geen hulp te verwachten, die pieste in haar broek van het lachen.

Ik beende naar haar toe, keek haar aan met mijn juffenblik en kwam onmiddellijk ter zake. ‘Hoe zit het met die schuur?’

Ze trok zo goed als wit weg.

‘Wie heeft je dat verteld?’ mompelde ze.

Ik rolde met mijn ogen. ‘Het was nogal overduidelijk, je was nou niet bepaald discreet.’

‘O.’ Zo te zien viel dat haar tegen. ‘Als ik had geweten dat je zou komen, had ik het niet gedaan.’

Ik gromde naar haar. Ongelooflijk. ‘Dit gaat niet om mij, Gemma, en Mike dan?’

‘Hij wist ervan. Sterker nog, de hele familie wist er op een gegeven ogenblik van.’

Ho eens even, wat?

‘Hoe dan ook, ik had het verdiend.’ Ze zette haar handen fel op haar heupen en keek me recht aan. Haar blauwe ogen waren een en al opstandigheid. Haar haar werd vandaag uit haar gezicht gehouden door een dunne roze diadeem. Ze zag eruit alsof ze twaalf was. ‘Na alles wat die man mij heeft aangedaan.’

‘Wie, Mike?’

‘Nee, die vreselijke Frank Garton.’

‘Gemma, ik snap er helemaal niks meer van.’

‘Al die troep in mijn tuin dumpen. Altijd maar die schimmige afspraken in de schuur. De politie kwam hier elke week langs voordat hij werd gearresteerd.

Dus toen hij van het complex werd gezet, hebben mijn vader, mijn moeder, Mike en ik zijn schuur gejat. Jouw schuur.’ Ze beet op haar lip en keek me vanonder haar gefronste voorhoofd aan.

Na een paar tellen stilte drong het besef langzaam door.

‘Daar had ik het niet over! Ik bedoelde die jongen, die voor het laatst gezien was met zijn handen om zijn zaakje en die jouw schuur verliet.’

‘O Tilly, kom op zeg!’ Er brak een brede glimlach op haar gezicht door. ‘Waarom zei je dat niet gewoon?’ Ze pakte me bij de arm en trok me haar schuur in. Er lag een badlaken op de grond en ik probeerde die met mijn modderige laarzen te vermijden.

‘Beloof je dat je het tegen niemand zegt?’

Alsof er iemand was tegen wie ik het zou kunnen vertellen. ‘Beloofd.’

Ze boog naar me toe met een ondeugende grijns. ‘Dat was Colin. Hij heeft verderop een tuintje samen met zijn moeder.’

Ik knikte, maar wist niet zeker waar dit heen ging.

‘Hij is een glamourmodel. Maar dat weet zijn moeder niet.’

Ik deed mijn mond open om te zeggen dat hij er niet zo uitzag, maar wat voor verstand had ik daar eigenlijk van? En ik vond het nog steeds maar niks waar dit heen ging.

‘In ruil voor geleverde diensten doet hij het meeste van mijn graaf- en plantwerk. Niet tegen mijn moeder zeggen, hoor.’ Ze zwaaide met haar vinger naar me. ‘Zie je wel?’ Ze hield een draagtas omhoog en liet me de inhoud zien: een aantal gebruikte ontharingsstrips met korte en krullende haartjes. ‘Rug, ballen en bilnaad.’

Ik sloeg mijn hand voor mijn opengesperde mond. Bij de gedachte alleen al sprongen de tranen in mijn ogen.

‘Mijn moeder wilde dat ik een tuintje nam, en begrijp me niet verkeerd, ik ben dol op al die verse groente en zo, en het is goed om Mia te laten zien waar ons eten vandaan komt en al dat gedoe. Maar als het erop aankomt, heb ik er geen reet zin in. Bovendien wil niemand een schoonheidsspecialiste met gore nagels.’

Ze keek me plechtig aan en wachtte op een reactie van mij. Ik lag helemaal dubbel en ze deed met me mee en ik kan in alle eerlijkheid zeggen dat ik in geen maanden zo blij was geweest. Uiteindelijk veegden we de tranen uit onze ogen en gaf ik haar een knuffel. Ze rook naar bloemen en kokosolie.

‘Je bent geweldig, Gemma,’ zei ik.

‘Vind je het niet erg, van die schuur?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, die nieuwe is veel mooier. Niet lullig bedoeld.’

Ze haalde goedgemutst haar schouders op. ‘Dat snap ik.’

Door het schuurraampje ving ik een glimp op van Shazza en Karen, die de handleiding van de schuur doornamen. Met een beetje mazzel zetten zij hem voor me in elkaar als ik maar lang genoeg wegbleef.

‘Hé, Gem?’ vroeg ik en ik ging lekker op haar andere tuinstoel zitten. ‘Wil je mij een manicure geven?’

Ze klapte verrukt in haar handen en pakte de nagelvijl.

De suffragette Emmeline Pankhurst zou zich in haar graf omdraaien.
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Het zonnetje van eind maart overgoot mijn nieuwe buitenhuisje met fonkelende lichtstralen, waardoor het vastspijkeren van de gordijnen meer op een potje Russische roulette met een hamer leek dan klussen.

Klaar.

Van een afstandje bewonderde ik mijn werk met een hoorbare ‘tada!’ De gebloemde stof die ik bij een kringloopwinkel vandaan had, maakte de schuur helemaal af en samen met de oude stellingkast en de kunststof terrasstoel zag het er heel gezellig uit. Ik stapte de deur door om de buitenkant te bewonderen.

Die was een opbeurende Wedgwood-blauw geschilderd – een cadeau van Gemma (via Roy, die gedwongen werd het daadwerkelijke schilderwerk te doen) omdat ze de schuur hadden gestolen die meneer Garton had achtergelaten.

Het algehele effect was betoverend. Ik was misschien niet objectief, maar mijn schuur was ongetwijfeld de mooiste van volkstuinvereniging Ivy Lane.

Het opknappen van het schuurtje was de eerste stap om mijn tuin er geliefd uit te laten zien en door dat te doen had ik onverwacht een enorm gevoel van welbevinden gekregen.

Ik miste de gezelligheid, besefte ik. Mijn huurhuis voldeed prima, maar was een beetje zielloos. Nadat ik ons oude huis had verkocht, had ik de moed niet om opnieuw een thuis te creëren, dus had ik de meeste snuisterijen weggedaan, de kussens en de schilderijen die ik in al die jaren met zoveel plezier had verzameld. En hoewel het er in eerste instantie kaal uitzag, was het minder pijnlijk dan voortdurend omgeven te zijn met herinneringen aan gelukkigere tijden. Misschien werd het nu tijd om het huis eigen te maken, bijvoorbeeld door een kamer te schilderen.

Maar vandaag was ik tevreden met het werk op mijn volkstuintje. Het was een prachtige lenteochtend, ik had een lijst met klussen die ik hier moest doen en daarna ging ik een weekend naar mijn moeder. Over een week was het Pasen en ik had bijna een heel trimester op school overleefd. Ik glimlachte tevreden in mezelf; er was een hoop om blij mee te zijn.

In een trommel op de plank lagen zelfgemaakte flapjacks met pinda’s. Ik was niet ’s werelds beste bakker, maar als ik één ding had geleerd over het leven op een volkstuinencomplex, dan was het wel dat bijna alles geruild kon worden. Ik had een doos met piepkleine sjalotjes om te planten en ik hoopte op een paar toptips en misschien zelfs wel een aanbod voor hulp.

Met de flapjacks in de hand ging ik op zoek naar bereidwillige vrijwilligers.

Geen van beide buurpercelen was vandaag bemand en de eerste die ik zag was Nigel in zijn kas bij een tafel die van een oud aanrechtblad was gemaakt. Hij zat tot zijn polsen in de fluweelachtige zwarte aarde, schudde met zijn billen en zong ‘Copacabana’ van Barry Manilow. Blijkbaar was ik niet de enige die die ochtend last had van lentekoorts. Ik schraapte mijn keel en wachtte af tot hij me zag.

Nigels perceel was behoorlijk ambitieus voor een beginner zoals ik. Het was een oefening in militaire precisie – niet echt verwonderlijk aangezien hij een voormalig legerkapitein was: verhoogde zaaibedden, rechte paden, een stel onberispelijke compostbakken en een compleet verbod op onkruid.

‘Tilly!’ Zo te zien geneerde hij zich niet dat hij betrapt was tijdens het luidkeels zingen van Who shot who met een Amerikaans accent en daardoor mocht ik hem nog meer. ‘Goedemorgen, ik ben even mijn pronkbonen aan het verpotten.’

Ik was zelf voor tuinbonen gegaan en die waren al gezaaid. Een dubbele rij gerimpelde oude bonen die ik in een smalle gleuf had gemikt en met aarde had bedekt. Ik had hoge verwachtingen: dat waren de bonen voor beginners, werd mij verteld. Een kind kan de was doen, blijkbaar. Ik was er uren mee bezig geweest, al dat gehark en zo, maar het ging zo makkelijk dat ik ervan overtuigd was dat ik iets fout had gedaan. Sterker nog, het moeilijkste was met stokken en touw aangeven waar de rijen kwamen. Ik was van Nigels leerschool: wiebelige lijnen waren uit den boze.

‘Flapjack?’

Nigel trok zijn tuinhandschoenen uit en koos het grootste stuk.

‘Mijn vrouw was een geweldige kok,’ verzuchtte hij. ‘Ik mis zelfgebakken lekkernijen.’

Arme Nigel. Christine, de bron van alle kennis, vertelde dat hij een paar jaar geleden zijn vrouw had verloren. De volkstuin was hun gezamenlijke passie geweest. Wat mooi om samen zo’n hobby te hebben. Ik pijnigde mijn hersenen om te bedenken of James en ik een gezamenlijke hobby hadden gehad, maar het enige wat ik kon bedenken waren tequila slammers. Dat was niet echt een geschikte vrijetijdsbesteding voor op onze oude dag, of wel soms? Tegenwoordig dronk ik niet eens meer.

‘Pak nog maar een stukje voor straks,’ zei ik. Hij nam er nog een en legde die opzij op een schoon stukje van zijn werkbank.

‘Ik ga vandaag sjalotten planten, nog tips?’ vroeg ik, gebiologeerd door een havermoutachtige brok dat aan zijn trui hing.

Nigel stopte even met kauwen en fronste. Kom op, Nigel, moedigde ik hem stilzwijgend aan, er bestaan geen gratis flapjacks. Hij slikte zijn mond leeg.

‘Ah. Jazeker,’ zei hij uiteindelijk. ‘Zorg dat de puntjes zichtbaar blijven.’

Hij schoof de rest van de flapjack in zijn mond en stak zijn hand op. ‘Bedankt, hè.’

Ik kon gaan.

Ik draaide een kwartslag, beende weg en onderdrukte de neiging te salueren.

Het perceel tegenover dat van Nigel was van een bejaarde dame. Ik had haar nog nooit van dichtbij gezien, maar het viel me al wel een paar keer op dat ze een bontmuts met oorkleppen droeg en een vormloos grof vest. Haar schuurtje had kanten gordijnen voor de ramen en er stond een rits terracottapotten naast, die momenteel bomvol tulpen en viooltjes zaten. De tuin was netjes omgespit en werd gedomineerd door een grote folietunnel in het midden, maar ik zag vandaag geen spoor van groenten of van de vrouw zelf, wat dat betreft.

Verderop renden vier kinderen rond op het perceel naast dat van Nigel, allemaal peuters. Dat was maar goed ook, aangezien het een schooldag was. Een vrouw kwam uit het schuurtje: lang rood haar, rode lippenstift en een zwarte polotrui. ‘Hoi!’ riep ze naar me. Niet te geloven dat ik deze opzichtige vrouw nog niet eerder had ontmoet; je kon haar niet missen.

Het had geen zin haar om hulp te vragen, ze had haar handen al vol, maar ik was in een blije bui en kon best sociaal zijn als de gelegenheid dat vereiste. Ik liep het pad op en de kinderen dromden onmiddellijk verlegen om haar heen. Of misschien voor een kijkje in mijn taarttrommel. Met kleine kinderen wist je het maar nooit, die waren voorgeprogrammeerd om te overleven.

Ik stelde mezelf voor en wist al snel dat Brenda normaal gesproken ’s ochtends vroeg voor haar werk naar de volkstuin kwam – ze had een cateringbedrijf – maar haar bus was naar de garage, dus had ze een vrije dag genomen, dat ze alleen zwart droeg, niet omdat ze in de rouw was, maar omdat dat het leven een stuk makkelijker maakte, en dat ze drie kinderen had. Ik zeg ‘wist al snel’ want ze praatte als een machinegeweer en stopte amper om adem te halen.

‘Deze schatjes,’ zei ze terwijl ze twee stukjes flapjack pakte, in tweeën brak en in gretige handjes legde, ‘zijn mijn kleinkinderen. Ik heb er acht.’

Ik keek zenuwachtig de tuin rond. Ik had de flapjack maar in negen rechthoekige stukken gesneden.

Ze grijnsde naar me en woelde door het haar van de twee kleinste. ‘Vertel, wat ga je verbouwen?’

Ik bracht haar op de hoogte van mijn inspanningen tot dusver, die naast de tuinbonen bestonden uit twaalf potten mais, die op de vensterbank in mijn logeerkamer stonden (het zonnigste plekje in huis) en een dikke rij wortelzaadjes naast de bonen.

Stiekem behoorden wortelen (zelfs het miniatuurras zoals dat van mij) tot de categorie ‘zinloos vanwege de prijs’, maar zoveel mensen hadden tegen me gezegd dat ik het moest proberen dat ik uiteindelijk was gezwicht. Maar ik had Charlies advies wel genegeerd.

‘Zorg ervoor dat je alle stenen eruit haalt. Als een miniwortel een steen raakt dan splitst-ie in tweeën en krijgt-ie benen,’ had hij gewaarschuwd.

Dat vond ik niet erg. Bijzondere wortelen waren beduidend interessanter. En trouwens, stenen weghalen leek me belachelijk zwaar werk voor een paar wortelen. De grond omspitten met mijn nieuwe spitvork was al moeilijk genoeg geweest. Sterker nog, dat was de reden waarom ik hulp nodig had met de sjalotten: mijn kont deed nog steeds zeer van al dat bukken dat ik de laatste tijd had gedaan.

‘Ik heb aardappelen gepoot,’ zei Brenda en ze wees naar een paar schots en scheve planten. Zo te zien was dat het enige wat ze verbouwde.

Alleen aardappelen? Gelukkig had ik mijn ‘kost geen drol’-standpunt niet met haar gedeeld.

‘Het zaaiseizoen begint op Goede Vrijdag, dus dan heb ik mijn handen vol,’ zei ze. Haar nagels waren lang en donkerrood gelakt. Gemma zou onder de indruk zijn.

‘Hoewel ik me niet al te druk maak om vroege oogsten. Ik focus op de belangrijkste gewassen. Het eerste seizoen dat ik hier was, had ik piepkleine piepertjes geteeld. Je had ze in je neus kunnen stoppen,’ ze deed de beweging na, voor het geval ik me dat niet zou kunnen voorstellen, ‘en dan nog steeds adem kunnen halen.’ Dat deed ze ook na.

Ik zei gedag en liep naar het perceel tegenover Brenda waar een meisje met zijdeachtig haar in een denim tuinbroek tussen rijen bloemkoolachtige, oriëntaals uitziende dingen stond te schoffelen. Ze had een buikdrager om. Die baby had ik al eens eerder gezien, maar dit keer was het kind wakker en twee donkerbruine ogen keken me tussen de banden door aan. Mijn passen weifelden en de adem stokte in mijn keel. Wat een prachtig gezicht. Het was zo’n perfect baby’tje, helemaal tevreden in zijn knusse omgeving. Ik wilde die zijdeachtige huid zo graag aanraken. De vrouw – halverwege de twintig, zou ik zeggen – keek op, glimlachte en schoffelde weer verder. Als ik moest gokken zou ik zeggen dat ze Chinees was.

‘Wat een mooie baby,’ zei ik. ‘Een jongen of een meisje?’

‘Meisje.’

Die hield duidelijk niet van koetjes en kalfjes. En dat was prima.

‘Heb je trek in een flapjack?’ Ik stak de trommel naar haar uit.

Ze keek me aan vanonder haar donkere pony en schudde haar hoofd. ‘Wij eten geen suiker.’ En na een seconde voegde ze eraan toe: ‘Bedankt.’

‘Oké, tot ziens.’ Ik haalde mijn schouders op, draaide me om en wilde weglopen.

Er klonk een ‘ahum’ achter me, gevolgd door een zacht: ‘Ik wel.’

Ik keerde me weer om en zag de vrouw, van wie ik dacht dat ze bejaard was, verlegen naar me glimlachen vanaf de rand van haar perceel. Vandaag had ze geen bontmuts op en ze was duidelijk niet ouder dan vijftig. Ze was tenger, had grijsblond schouderlang haar en de lichaamstaal van een muis.

‘Suiker eten, bedoel ik,’ zei ze.

Hoera, een bondgenoot voor ongezond eten! Ik hield de trommel omhoog, maar ze had haar handen vol met potten en gebaarde dat ik achter haar aan de folietunnel in moest.

Binnen was het ontzettend warm en wemelde het van het groen.

‘Bloemen,’ zei ze en ze zwaaide met haar arm door de folietunnel. ‘Mijn perceel is geheel gewijd aan bloemen. Groente telen heeft geen zin, ik eet niet zoveel. Behalve taart. En ik word heel gelukkig van mijn bloemen.’

‘Wat zijn dit?’ Ik wees naar een kartonnen doos waar RUILEN op stond en die vol potjes en plantjes zat, allemaal verschillend voor zover ik kon zien.

‘Die zijn voor Zaadruilzondag.’

Ik had de poster buiten het paviljoen zien hangen. Van wat ik begreep konden tuiniers met een overvloed aan zaadjes onderling ruilen. Ik had er niet veel aandacht aan besteed, dat leek me meer voor gevorderden. Maar wel een leuk idee, als je van gemeenschapsactiviteiten hield.

Ik wisselde namen uit met Liz, gaf haar een flapjack en liep door naar het uiterste hoekje van het complex. Ik was hier nog nooit geweest en zag Alf op een stoel zitten en modder van een tuinschepje schrapen.

‘Gepoft.’ Het antwoord van Alf toen ik naar tips voor de sjalotten vroeg. ‘Zoals knoflook, in zijn geheel bij het vlees. Heerlijk.’

Niet echt wat ik in gedachten had, maar hij bood me nog wel wat fruit en groente aan in ruil voor een flapjack. Het zonnetje was warm voor in maart, dus ik trok mijn bodywarmer uit en telde mijn zegeningen. Waar kon je nu nog op vrijdagochtend volop frisse lucht inademen, gezellig kletsen en gratis een armvol boerenkool krijgen?

Vrolijk huppelde ik terug naar perceel 16B met mijn gratis groente en legde me erbij neer dat ik zelf mijn sjalotten zou moeten planten. Het was net dat verhaal van het rode kippetje. Behalve dat die vergelijking niet opging omdat ik, eerlijk gezegd, in de zomer geen hordes mensen in de rij zag staan om mijn sjalotten in handen te krijgen.

Er groeide wat onkruid op mijn paadje en ik besloot dat eerst onder handen te nemen, voordat ik door het planten in beslag werd genomen. Heel voorzichtig besproeide ik elk plantje met onkruidverdelger en nam er de tijd voor zodat ik niet iets belangrijks besproeide. Er stond geen wind, dus de spray zou niet naar andermans perceel waaien, maar ik nam geen risico’s.

De sjalot was een vreemd gewas om te verbouwen. Amper de moeite waard leek het wel, toen ik een paar minuten later mijn handen door de bruine bolletjes in mijn schuur haalde. Waarom zou je ze niet nu al opeten? Ik was ervan overtuigd dat wanneer ik ze ging oogsten, ze er precies hetzelfde zouden uitzien. Om te laten zien dat ik bereidwillig was, harkte ik hier en daar en duwde ik ze daarna een stukje de grond in. Ik was nog niet lang bezig toen ik voelde dat Gemma achter me stond.

‘Je kunt ook aanbieden om te helpen, hoor,’ zei ik, zonder me om te draaien.

‘Tuurlijk wil ik dat, maar ik moet vanmiddag een complete lichaamsmassage geven en dus moet ik mijn krachten sparen. Vraag het aan Colin.’

‘Nee bedankt. Niet als ik daarvoor zijn zaakje onder handen moet nemen.’

Gemma giechelde en ik draaide me met opgetrokken wenkbrauwen naar haar om.

‘Bied hem iets anders aan.’

‘Hulp bij het maken van een paaskaart voor zijn moeder, bijvoorbeeld? Tss.’ Voor een glamourmodel was de hulp van een juf misschien niet zo nuttig als die van een schoonheidsspecialiste. Ik had niet eens een aanwijsstok die hij kon lenen. Hoofdschuddend zette ik het beeld van een jonge Colin met gladde huid, die over mijn bureau hing en een zweep in zijn hand had, uit mijn hoofd.

‘Je weet maar nooit,’ zei ze en toen gaf ze een gil. ‘Kijk, Til!’ Ze wees naar mijn wortelbed.

Daar moest ik het nog met haar over hebben. Laat het maar aan Gemma over om een koosnaam van mijn koosnaam te maken. Rollend met mijn ogen kwam ik overeind om te kijken wat ze had gezien.

Ik sloeg een uiachtige hand voor mijn mond en snakte naar adem.

Gemma sloeg een arm om mijn middel en kneep me. ‘Goed gedaan, meid.’

‘Over beginnersgeluk gesproken!’ Mijn glimlach had niet breder kunnen zijn.

Het was gelukt! Mijn wortelzaadjes waren ontkiemd. Ik had zaadjes gezaaid en die waren opgekomen om me te begroeten. Het waren maar een paar zaadjes, een paar puntige uitlopers die boven de aarde uit piepten. Ik had geen tijdmachine uitgevonden, de loterij gewonnen of een middel tegen slechte adem ontwikkeld (daar had ik zo’n hekel aan). Maar op dat moment kende mijn blijdschap geen grenzen. Ik was zo trots op mijn prestatie.

Als ik mezelf vergeleek met een jaar geleden, nou, er viel gewoon niks te vergelijken. Ik staarde naar het felgroene wortelloof en voelde mijn ogen vol schieten.

Het was echt waar: perceel 16B kwam weer tot leven. En toen ik Gemma ook een knuffel gaf, besefte ik dat dat misschien ook voor mij gold.
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Zodra ik mijn werk op de tuin had afgerond, was ik naar het treinstation gesprint.

Ik had het in Harrogate gezellig gehad met mijn moeder. We waren niet zo hecht als Gemma en haar ouders, maar dat betekende niet dat we zo nu en dan niet van elkaars gezelschap genoten. We snuffelden uren rond in winkeltjes op Montpellier Hill (zij kocht kanten slipjes, waar ik verder niet naar vroeg, en ik kocht bij de kringloopwinkel een sjaal), gingen uitgebreid highteaën bij Betty’s Tea Rooms en brachten de avond door, gezellig tegen elkaar gekropen, voor de tv met de Downton Abbey-boxset en een reep melkchocolade.

In de loop van het weekend praatte ik haar bij over mijn nieuwe leven in Kingsfield: grappige verhalen over de kinderen in mijn klas, triomfverhalen van de volkstuin en ik smukte zelfs mijn rol als notulist bij de comitévergadering op om te benadrukken hoe goed ik bezig was met re-integreren in de samenleving. Het klonk, zelfs in mijn oren, allemaal erg positief. Het werkte ook nog: mam noemde die leuke vrijgezelle jonge man van het plaatselijk historisch gezelschap slechts twee keer op en beperkte haar commentaar over de telefoontjes die ze van James’ ouders had gehad tot een minimum. Ik miste ze allebei ontzettend, maar ik was nog niet zover dat ik contact met ze kon opnemen… nog niet.

Ze zwaaide me zondagmiddag uit bij de trein en beloofde dat ze langs zou komen zodra ik een bed voor de logeerkamer had. Ze hield dan wel van haar enige dochter, maar was wat comfort betrof duidelijk niet bereid om concessies te doen.

De trein was het station nog niet uit of mijn oren begonnen te gloeien, mijn hoofd begon te bonken en tegen de tijd dat ik in Kingsfield was, had ik koorts.

Maandagochtend werd ik badend in het zweet wakker en ik kon nauwelijks naar school bellen om mijn afwezigheid te melden. Drie hele dagen gingen in een waas van slaap, pijn en paracetamol voorbij, maar op woensdag was het ergste achter de rug en was ik voor het eind van het semester weer op school, tot grote opluchting van mijn duopartner, die sinds 1999 geen hele week meer had gewerkt.

De consequentie van deze onverwachte wending was dat het al de zaterdag een week voor Pasen was voordat de gedachte aan mijn volkstuintje ook maar in me op kwam. Wie weet hoe groot mijn worteltjes zouden zijn voordat ik er eindelijk heen kon! De bonen zouden ondertussen ook ontkiemd zijn en zelfs de sjalotten zouden al hun eerste uitlopers hebben.

Ik zette de tv uit, trok mijn pyjama uit en pakte vlug een busje Pringles en wat sinaasappelsap in. Pas toen ik mijn tas opraapte, mijn fiets over het stoepje duwde en de deur op slot wilde doen, bedacht ik wat ik was vergeten te onthouden.

Iek, de mais!

Sinds ik naar Harrogate was vertrokken, hadden die arme potjes in de logeerkamer geen water meer gekregen. Ik liet mijn fiets vallen en vloog naar boven, op het ergste voorbereid.

Daar stonden ze dan, twaalf witte plastic bekertjes die ik uit de lerarenkamer op school had gejat. In de steek gelaten. Geruïneerd.

Het compost was helemaal uitgedroogd en bij de rand van de bekertjes vandaan geslonken. Tien van de zaadjes waren ontkiemd, maar ik was bijna blij voor de twee zaadjes die dat niet waren. Alle tien de zaailingen waren dood: verschrompeld en krokant.

Ik pakte ze op en nam ze mee naar beneden om in de vuilnisbak te gooien. Ik was boos op mezelf. En teleurgesteld. Nu moest ik er nog meer zaaien. Wat zonde van de tijd en de moeite.

Ik was nog steeds duizelig van het ziek zijn, vandaar mijn overdreven reactie op een paar verwelkte zaailingen. Maar ik herkende de voortekenen. Er was tegenwoordig niet veel nodig om mij in een sombere spiraal te krijgen en ik moest deze terugval in de kiem smoren voordat die wortel zou schieten.

De hele fietsrit naar Ivy Lane gaf ik mezelf een peptalk. Dit was een dipje, een klassieke beginnersfout, niet te veel over in zitten, bovendien was er in geval van nood nog altijd blikmais.

‘Morgen, Tilly,’ riep Dougie vanaf de picknicktafel voor het paviljoen toen ik langsfietste. ‘Heerlijk om de zon weer even te zien na al die regen van de week!’

‘Absoluut!’ riep ik terug. Had het geregend? Ik was zo beroerd geweest dat ik dat niet had gemerkt. Maar regen was fijn, dan waren de rest van mijn gewassen tijdens mijn afwezigheid tenminste niet mislukt vanwege een tekort aan water. Ik popelde om ze te bekijken.

Christine hield me zwaaiend met beide armen tegen toen ik langs haar perceel kwam en ik stapte met tegenzin af.

‘Morgen is het Zaadruilzondag, Tilly,’ zei ze op een toon die impliceerde dat mijn aanwezigheid een gegeven was.

Ik schudde van nee. ‘Volgend jaar misschien. Ik wil niemand beledigen door hun mijn planten aan te bieden!’

‘Gemeenschap, Tilly. De intentie waarmee iets wordt gegeven, is het enige wat telt.’

Tot haar tevredenheid maakte ik wat vage geluiden over kijken hoe mijn wortelen geworden waren en ik liep verder met mijn fiets. Charlie stond in zijn tuin te lanterfanten met zijn armen over elkaar. Hoewel ik mijn emoties cryogeen had weggestopt tot ver na de nabije toekomst, moest ik bekennen dat ik een waarderende blik liet gaan van zijn ruwe laarzen, via zijn legerbroek met meerder zakken, naar zijn witte T-shirt, dat verleidelijk strak om zijn borst zat gespannen. Maar die kregelige blik verpestte het wel een beetje.

‘Je bent er dus weer.’ Hij draaide zich om en beende naar zijn kas.

Op dit tempo zou ik mijn eigen perceel nooit bereiken, dacht ik met een zucht en ik liep achter meneer de mopperkont aan het pad op.

‘Wauw!’ zei ik om het ijs te breken. ‘Jij bent druk bezig geweest!’

Elk oppervlak, elke plank en de hele vloer stond vol zaadbakken tot de rand gevuld met donzige babyplantjes. Ik had nooit echt bij kassen stilgestaan en dacht dat ze alleen handig waren voor het kweken van tomaten. Misschien kocht ik er volgend jaar wel een, als ik hier dan nog steeds zou zijn.

‘Ik dacht dat we vrienden waren,’ zei Charlie, die me niet aankeek. Hij pakte een bak met zaailingen en begon ze een voor een over te zetten in afzonderlijke potten.

‘Ah,’ zei ik en ik stootte hem plagerig aan. ‘We zijn ook vrienden. Heb je me gemist?’

‘Ik heb je wekenlang niet gezien.’

‘Ik was ziek.’

Hij keek me recht aan, zijn ogen als zoeklichten die mijn gezicht afspeurden op zoek naar de waarheid, alsof hij me niet geloofde. Ik voelde mijn nekharen overeind komen. Ik begon me ongemakkelijk te voelen.

‘O, dan geeft het niet.’ Ineens grijnsde hij en was hij ogenblikkelijk weer de vriendelijke Charlie, die ene met die twinkelende ogen en die ondeugende glimlach. Ik ontspande een beetje en veranderde van onderwerp.

‘Die zien er gezond uit.’ Ik knikte naar zijn zaailingen.

‘Tuinbonen,’ antwoordde hij. ‘Ik heb er honderden, misschien doneer ik er morgen wel een paar.’

Dus zo zouden die van mij er met een beetje mazzel uit komen te zien. Het drong een beetje laat tot me door dat hij zijn bonen binnen had voorgezaaid, in de beschutting van zijn kas. Ik voelde een steek van bezorgdheid voor mijn dubbele rij die aan de elementen was overgeleverd.

‘Hebben ze veel last van de regen als je ze meteen buiten zaait?’ vroeg ik en ik wist niet zeker of ik het antwoord wel wilde horen.

Hij gooide een boontje van de stapel ongeplante zaden naar me en ik raapte het op. ‘Muizen. Dat is het grootste probleem. Een zaadje zoals dit is een goudklompje voor ze.’

‘Eten die ze op?’ Ik slikte. Volgens mij kon ik zo kort na het maisfiasco niet nog een tegenslag aan.

‘Yep.’

Ik nam de benen.

Op Gemma’s helft was geen teken van leven te bekennen – dat wil zeggen, menselijk leven – alhoewel de tuin zelf aan het ontluiken was. Aan haar frambozenstruiken groeiden blaadjes, stevige uien rezen uit de aarde omhoog en een verscheidenheid aan groenten stak door een net heen.

Eén blik op mijn helft bevestigde dat mijn angsten gegrond waren.

Na al mijn harde werk was dit een nachtmerrie. Ik was zo blij geweest met mijn bescheiden succes en alles was verpest. In plaats van een onberispelijke dubbele rij tuinbonenplantjes, lag er alleen kale aarde vol gaten ter grootte van een muis. Geen schilfertje groen in zicht. Snel maakte ik de schuur los en pakte mijn tuinschepje. Overal in het pad zaten dode plekken. Het onkruid was weg, maar het halve gras ook. Waarschijnlijk had ik in de onkruidverdelger gestaan en daarmee op het pad gelopen.

Met een hol gevoel liet ik me op mijn knieën zakken en begon ik te graven, in de hoop dat ik ernaast zat. Misschien waren ze gewoonweg nog niet ontkiemd, of stonden ze op het punt zich naar de hemel te richten.

Ik moest het de muizen nageven: ze waren grondig. Ik woelde door de aarde met mijn schepje van de ene kant van de tuin naar de andere, maar kon geen enkele boon vinden.

Ik ging op mijn hurken zitten, hijgend van inspanning met mijn knieën onder de modder en probeerde de tranen tegen te houden.

Toen zag ik pas de sjalotten, of liever gezegd, het gebrek daaraan. Ik had er met gemak honderd geplant. Nu waren er… Ik telde grofweg… nog geen vijftien over.

Ik begreep er niets van. Waarom was alles fout gegaan? Ik voelde het kwetsbare laagje geluk scheuren en als het papieren vlies van een bloembol afschilferen.

Alleen de wortelen bleven over. Die stomme, achterlijke wortelen. Er waren er heel veel, hun luchtige loof vechtend met hun buur voor een plekje. Behalve die op het eind, het dichtst bij het kale pad. Vermoedelijk had ik die ook overgoten met onkruidverdelger.

Misschien kwam het omdat ik vanwege de koorts nog futloos was, maar ineens voelde ik me leeggezogen en zwak. De teleurstelling golfde door me heen en ik kreeg de overweldigende neiging om te gaan liggen en eens even flink te gaan huilen.

‘Zo te zien hebben de vogels je sjalotten te pakken gehad.’ Ik herkende Charlies stem, maar ik kon geen antwoord opbrengen. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde vergeefs de tranen tegen te houden. ‘Ik maakte me zorgen om je toen je ’m smeerde.’

Ga weg. Laat me met rust.

‘Wat een giller!’ O nee. Dat was onmiskenbaar Gemma’s stem. ‘Daar gaat je beginnersgeluk!’ voegde ze er grinnikend aan toe.

Sinds ik James was kwijtgeraakt, had ik alles opgekropt. Hoe ellendig ik me ook voelde, ik was vastbesloten dat niemand het ooit zou merken. Nu kwamen mijn emoties vliegensvlug naar boven.

Ik veegde een hand over mijn gezicht, waardoor modder zich met de sporen van tranen vermengde, en kwam overeind. Mijn benen trilden, mijn longen stonden op het punt het te begeven en mijn hoofd voelde aan als beton. Ik was een complete mislukking.

‘Ik geef het op. Ik kan het niet,’ snikte ik. ‘Zelfs de makkelijke gewassen kan ik niet verbouwen. Alles wat ik aanraak, sterft.’

Gemma schoot op me af, haar gezicht verwrongen van afschuw. ‘Ik maakte maar een grapje… Ik bedoelde het niet…’

‘Je begrijpt het niet,’ zei ik terwijl ik als een malloot met mijn hoofd schudde. ‘Het is mislukt. Het is weer mislukt. Waarom kan ik niks in leven houden?’

Ik wrong me langs hen heen, verblind door de tranen in mijn ogen.

‘Til?’

‘Zo heet ik niet,’ schreeuwde ik. Ik wilde naar huis, mezelf opsluiten en verstoppen.

‘En je schuurtje dan?’ riep Charlie.

‘Wat is daarmee?’ schreeuwde ik. ‘Het kan me niet schelen. Ik kom niet meer terug.’

Wat had het voor zin? Wat had het verdomme voor zin?

Ik lag bijna de hele nacht wakker, getergd door mijn mislukking als tuinier, en viel uiteindelijk rond het aanbreken van de dag in slaap. Amper vijf minuten later, zo leek het, werd ik ruw gewekt door iemand die hard op mijn voordeur klopte. Iemand die duidelijk levensmoe was.

Ik stommelde de trap af. Mijn hoofd bonkte, mijn ogen deden zeer van boenen met wc-papier en ik had zoete popcorn tussen mijn tanden. Ik rukte de deur open en was van plan tekeer te gaan.

Een kleine, corpulente man met een bereidwillige glimlach, die slechts even haperde toen hij mijn uiterlijk in zich opnam, groette me van een veilig afstandje op mijn pad. Het miezerde en hij had zijn schouders tot aan zijn oren opgetrokken.

‘Mogge,’ zei de man van Christine.

‘Goedemorgen, Roy.’

Hoewel het niet Christine zelf was, wist ik dat ik op mijn hoede moest zijn. Ik was niet van plan naar het volkstuinencomplex te gaan, gemeenschapszin of niet.

‘Kan ’k binnekomme?’

Ik stapte opzij om hem binnen te laten.

Dronken kon ik hem met geen mogelijkheid verstaan. Nuchter kostte me dat nog steeds moeite. De truc, zo had ik ontdekt, was om te doen alsof ik een VN-tolk in mijn hoofd had die zijn woorden vertraagde en de ontbrekende klanken aanvulde.

‘Zal ik je natte jas aanpakken?’

Hij trok zijn jas uit en ik hing hem over de trapleuning en knikte naar de keuken. Hij klom op een barkruk terwijl ik het water op zette.

‘Dat zei Christine toen ze me zo’n dertig jaar geleden versierde,’ zei hij weemoedig.

‘Echt?’ Ik kon me niet voorstellen dat Christine iemand versierde. Aan de andere kant, als ze eenmaal in haar hoofd had dat Roy de ware was…

‘Ik was onderweg naar mijn werk, de auto achterin vol met halflege verfblikken. Het was geen busje, gewoon een auto waar ik de achterbank uit had gesloopt. Maar goed, ik keek in mijn agenda om het adres voor de volgende klus op te zoeken en voordat ik het wist, had ik een lantaarnpaal geramd. Twaalf vijfliterblikken vlogen door de auto, sprongen open en bedekten me van top tot teen met emulsieverf. Nou was dit de jaren zeventig. Geen neutrale tinten, maar mosterd, avocado, bruin… Ik strompelde de auto uit, druipend van de verf en klopte op de eerste de beste deur om hulp.

Christine deed open in zo’n gebloemd nachthemd. Een plaatje, dat was ze.’ Hij staarde in de verte en ik moest mezelf tegenhouden om niet te gaan giechelen. ‘“Zullen we die natte kleren maar uittrekken?” vroeg ze, een en al daadkracht. Ik kon mijn geluk niet op. Zes maanden later waren we getrouwd.’

‘Wat een mooi verhaal, Roy.’ Ik zette een mok koffie voor hem neer. En de langste toespraak die ik hem ooit had horen houden.

‘Ze heeft het daarna nooit meer gezegd, moet je weten.’ Hij nam een slok koffie en zijn gezicht vertrok. ‘Heb je geen whiskey?’

‘Nee.’

Hij ging ongemakkelijk verzitten. ‘Zo zie je maar.’

Hij werkte naar iets toe. ‘Zo zie je wat?’ vroeg ik.

‘Soms heb je pech met een reden. Zoals jij nu even pech hebt met je tuin.’

‘Denk je dat echt?’ De tranen schoten in mijn ogen en ik staarde naar mijn mok. Wat lief dat hij langs was gekomen om me op te vrolijken.

‘Laat je niet ontmoedigen. Zo nu en dan hebben alle tuiniers een mislukte oogst, het is een harde leerschool, maar…’

‘Roy.’ Ik stak een hand op. ‘Ik ben alles kwijt behalve de wortelen. Waarom moest ik door schade en schande wijs worden?’

‘Ha!’ Hij priemde zijn vinger naar me. ‘Zie je wel, je bent wijs geworden. Je gaat de fout in, je gaat weer door.’ Hij zweeg en voegde er toen aan toe: ‘Net als in het echte leven.’

Daar had ik geen antwoord op. Mijn keel werd dichtgeknepen en ik hield mijn mok als troost stevig vast. Ik kon er niet tegen als mensen aardig waren. Het werd daardoor zoveel moeilijker om mijn emoties onder controle te houden.

‘Kom naar Zaadjeszondag of hoe dat ook heet,’ zei Roy.

Mijn mond krulde heel even omhoog toen ik dat hoorde, maar ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ik hoor daar niet thuis, ik heb niks om te ruilen en ik heb mezelf gisteren voor schut gezet.’

‘Mijn hemel, ik zet mezelf toch elke dag van de week voor schut?’ Hij wapperde met zijn hand naar me. ‘En jij hoort er nu bij, Tilly, natuurlijk hoor je daar thuis. En als je ze van me wilt aannemen, dan heb ik een stuk of zes pronkerwten die je mag hebben.’

Zijn vriendelijkheid was te veel en dikke tranen van geluk welden op. Ik zette mijn mok stevig op tafel voordat ik van gedachten zou veranderen. ‘Kom dan,’ zei ik dapper. ‘We gaan.’

‘Misschien moet je eerst even je pyjama uittrekken,’ zei Roy met een borstelige opgetrokken wenkbrauw.

‘Goed idee.’

We grijnsden naar elkaar.

Ik gaf hem zijn jas. ‘Dank je wel, Roy.’

‘Tot over een uur. Zorg dat je op tijd bent.’
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De regen was gestopt en er hing een festivalsfeer bij volkstuinvereniging Ivy Lane. Lange schragentafels stonden voor het paviljoen, sommige met planten erop, eentje met tweedehands tuinboeken (daar moest ik later misschien even in neuzen) en eentje met versnaperingen. Aan de wegkant van de meeste tuinen stonden kleine tafels vol planten en zelfgemaakte bordjes waar de soorten op stonden. Overal krioelde het van de mensen die naar elkaars perceel slenterden, aantekeningen uitwisselden, planten ruilden en over het algemeen gezellig kletsten.

Ondanks mijn humeur werd ik erdoor gecharmeerd. Er verscheen een straaltje hoop in mijn sluier van ellende, en een spannend ogenblik lang dacht ik dat ik misschien een hikkend gesnik zou uitstoten. Wat was ik blij dat Roy me had overgehaald om te komen. Dit was zoveel fijner dan thuis tot mijn enkels rondwaden in zelfmedelijden.

Ik had een mooie trommel met biscuit bij me die ik bij Betty’s in Harrogate had gekocht. Niet precies hetzelfde als zaden ruilen, maar het was beter dan niets.

Aan het eind van ons perceel trof ik zes potten aan met daarin verschillende planten. Er lag een papiertje onder en daar stond met potlood ‘pronkerwten’ op gekrabbeld.

Mijn hart kneep samen van dankbaarheid. Ik zag Roy in hun tuin staan en zwaaide. Hij zwaaide terug, hield zijn krant omhoog en verdween de schuur in. Ongetwijfeld stond daar een blikje bier op hem te wachten met zijn naam erop. Deed hij goed.

Een opgewekte stem doorbrak mijn mijmerij.

‘Jij mag als eerste bij mij bonen uitkiezen, Tilly.’

Het was Charlie, die een grote tray met gezonde, onaangevreten tuinbonen vasthield. Mijn wangen gloeiden van schaamte en ik ademde diep in. Ik kon het ergste maar beter achter de rug hebben en weer doorgaan.

‘Het spijt me van gisteren.’

‘Maak je geen zorgen. Ik weet hoe vrouwen zijn. Mijn ex ging constant over de rooie. “Emotioneel” noemde ze dat dan.’ Hij glimlachte en knipperde met zijn ogen naar me. ‘Kom op, we gaan deze planten erin zetten.’

Hij beende naar mijn helft van de tuin en ik liep achter hem aan. Ik wist niet zeker of ik wel met zijn ex vergeleken wilde worden, maar zo te zien koesterde hij geen wrok. Blijkbaar was dit een terugkerend iets in onze vriendschap: ik die me tegenover hem verontschuldigde.

Charlie bleef voor de schuur staan en gebaarde met zijn hoofd naar de zak van zijn strakke spijkerbroek. Hij had zijn handen nog vol met de tray. ‘Ik heb jouw schuursleutel in mijn zak, ga je gang.’

Lag het aan mij of was het plotseling bloedheet geworden?

Hij schoot in de lach en stak zijn hand uit met mijn sleutel erin. ‘Geintje, je had je gezicht moeten zien!’

Ik liet een ademteug ontsnappen en lachte opgelucht. Maar goed dat Gemma er niet was, dit had ik tot in de eeuwigheid aan moeten horen.

‘Geef me een tuinschepje en dan zet ik ze er nu voor je in.’

Ik opende de schuur en vond een schepje voor hem, maar toen hij om beendermeel vroeg, keek ik waarschijnlijk verdwaasd want hij rolde met zijn ogen en holde naar zijn eigen schuur om wat te halen.

Terwijl ik op hem wachtte, liep ik naar de overgebleven sjalotten toe, maar algauw had ik bezoek.

‘Callaloo,’ zong Dougie en hij haalde een blad met spichtige groene scheuten achter zijn rug tevoorschijn. ‘De smaak van Jamaica. Heel wat beter dan die saaie Engelse zooi.’

‘Dank je.’ Ik pakte het blad van hem aan. Wat callaloo ook mocht zijn. ‘Kan ik het ruilen voor wat pronkerwten?’

‘Nee, maar wel voor een kus.’ Hij duwde zijn petje omhoog en boog al naar me toe met getuite lippen.

‘Biscuitje?’ Ik stak de trommel naar hem uit om hem af te weren.

‘Spelbreker,’ zei hij met een knipoog, maar hij pakte toch een koekje. ‘Zet ze op een warm plekje totdat de temperatuur is gestegen,’ riep hij over zijn schouder. ‘Callaloo houdt van hitte, net als ik.’ Hij slenterde weg, in zichzelf grinnikend.

De volgende die opdook was Liz. Zenuwachtig drentelde ze op het pad met een pot in haar handen. Haar haar zat in een slordige staart en ik kon de grijze wortels tussen haar blonde highlights zien. Ze pakte een stukje shortbread uit de trommel en knabbelde eraan.

‘Ik heb Afrikaantjes voor je mee.’ Ze sprak zo zacht dat ik me moest inspannen om haar te verstaan. ‘Voor de combinatieteelt. Zet ze in de buurt van je wortelen, dan stoten ze plaagdieren af en helpen ze met de bestuiving.’

Dat was erg aardig van haar. Ik gaf haar een pot met pronkerwten en ze zei dat ze die geweldig vond en dat ze deze soort nog niet had. Ze wilde net weggaan toen Charlie terugkwam en toen hij hallo zei, leek ze ineen te krimpen en sloop ze zo snel mogelijk weg.

Fronsend keek hij haar na. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’

‘Misschien is ze allergisch voor testosteron,’ zei ik met een spottende glimlach.

Dat vond hij grappig. Ik liet hem grinnikend achter om de tuinbonen te planten, terwijl ik een paar pronkerwten meenam naar Shazza en Karen hiernaast. Ik kwam terug met een handjevol uien om mijn magere sjalottenoogst aan te vullen.

Charlies manier van planten was het tegenovergestelde van dat van mij: geen touw en geen rechte lijnen, sterker nog, het was meer een vakje, dan een rij. Mijn handen jeukten om in te grijpen, maar met het oog op interpercele relaties besloot ik daarentegen thee voor ons te halen bij de versnaperingenkraam.

Peter was verantwoordelijk voor de theepot en hij schonk twee mokken voor me in, zo sterk als een bouwvakkersbrouwsel. Hij streek het lapje haar over zijn kalende hoofd glad en kuchte.

‘Als voorzitter van het comité doet het me veel verdriet om te zien dat nieuwe perceelhouders zoveel tegenslagen oplopen,’ fluisterde hij knorrig.

Ik mompelde mijn dank terwijl ik met gekleurde wangen suiker in Charlies thee schepte. Blijkbaar was het nieuws over de zenuwinstorting van gisteren al verder verspreid dan ik had gedacht.

‘In mijn kas is meer dan genoeg sla over, Tilly. Ik heb een blad voor je klaargezet, pak maar wat je nodig hebt.’

Peters tuin lag aan de andere kant naast die van ons, alhoewel ik hem zelden iets heb zien doen en hij altijd in het paviljoen andermans problemen aan het oplossen was. Mensen waren zo aardig, dacht ik, terwijl ik me een weg door de menigte baande, terug naar Charlie, met een bosje radijs van Nigel in een tas aan een arm gehaakt en een volle mok in elke hand.

Tegen de tijd dat ik terug was, zaten de tuinbonen erin, evenals de nieuwe uien, en zag mijn tuin er heel wat beter uit dan vierentwintig uur eerder, zij het iets chaotischer. Er borrelde een geluksgevoel in mijn maag op, misschien had ik er gisteren toch te snel de brui aan gegeven.

Charlie sloeg zijn thee achterover en kiepte het restje eruit. ‘Kan ik je vijf minuten alleen laten terwijl ik de rest van deze bonen ruil?’

‘Dat klinkt als de tekst uit een sprookjesvoorstelling,’ zei ik. ‘Waar hoop je op… een koe?’

Hij rolde met zijn ogen, trok me eventjes tegen zich aan en vertrok voordat ik kon reageren. Ik voelde mijn hoofd tollen en mijn keel dichtgeknepen worden. Hoelang geleden was het dat een man zijn arm op die manier om me heen had geslagen? Ik plofte op mijn bankje en probeerde de tintelende sensatie te negeren die zijn aanraking in mijn lichaam had veroorzaakt.

Geen paniek, Tilly, hij is maar een vriend.

‘Hoi!’

Brenda, met haar rode haren en bijpassende lippenstift, stond voor me, haar armen gespannen door het gewicht van een jute zak.

‘Je was kilometers ver weg. Ik heb een voorstel voor je.’

Hoe onaannemelijk ook, Brenda was nog overtuigender dan Christine. Tegen de tijd dat ze wegging, had ik ermee ingestemd dat ze een gedeelte van mijn tuin in beslag mocht nemen om aardappelen te telen in ruil voor een deel van de opbrengst. Blijkbaar ging ze dit jaar ‘voor goud’ en had ze meer ruimte nodig. Precies waar ik altijd al van had gedroomd: aardappelen… Hoewel het me, met mijn staat van dienst, wel een goed plan leek. Hoe minder ruimte ik had, hoe minder fouten ik kon maken.

Ik voelde me niet zelfverzekerd genoeg om op andermans perceel rond te lopen met mijn biscuitjes en pronkerwten, dus bleef ik waar ik was en hield ik mijn tuinbonen nauwlettend in de gaten voor het geval de muisdief terugkeerde. De ene na de andere bezoeker kwam langs en ik was amper een tel alleen: paksoi van de Chinese, hippe, suikervrije moeder, een stukje net dat Alfred over had en waarmee hij me hielp een brede bonengevangenis te maken en een paar potten kruiden van Vicky die het tuintje het dichtst bij het hek had.

Mijn favoriete bezoeker was Colin. Hij wachtte tot zijn moeder aan de beurt was om de boekenkraam te bemannen en sloop toen langs met erwtenplantjes als cadeau.

‘Kun je een geheim bewaren?’ vroeg hij en hij keek steels over zijn schouder. Zijn geruite overhemd hing op zijn afhangende schouders en ik kon het niet laten zijn lichaamsbouw met het gespierde lijf van Charlie te vergelijken.

‘Ik weet dat je model bent,’ siste ik, terwijl ik tegelijkertijd hoopte dat hij niet iets al te gewaagd wilde onthullen. Ik was heus niet preuts, ik was gewoon, nou ja, op dat gebied een beetje ontwend geraakt.

‘Ik ben geen homo!’ verkondigde hij en hij maakte zich lang.

Daar schrok ik van. Dat was niet in me opgekomen. Tot nu.

‘Gemma zegt dat jij lerares bent.’

Ik knikte en deed een schietgebedje dat ze niks over die paaskaart had gezegd.

‘Wil je me helpen met lezen, in ruil voor hulp met je tuin?’

Ik moest de neiging onderdrukken hem tegen mijn borst te pletten, zoveel medelijden had ik met hem. Tijdens mijn studie had ik vrijwilligerswerk gedaan in het volwassenonderwijs. Het was een flinke les in nederigheid geweest om mensen die moeite hadden met normale alledaagse taken, te helpen met hun leesvaardigheid.

Colin wachtte op antwoord, bijtend op zijn nagels en wiebelend van de ene sneaker op de andere. Designergympen. Modellenwerk leverde vast veel op.

‘Dat zou ik geweldig vinden,’ zei ik vanuit de grond van mijn hart.

Hij keek me stralend aan en stak zijn borst vooruit. ‘Planten, wieden, wat dan ook… Maakt mij niet uit.’

Ik stuurde hem op pad met een chocoladekoekje. Ons gesprek was voor ons allebei een verrijking geweest.

Tegen lunchtijd kwam er een eind aan het ruilen. Ik ging op het bankje zitten en liet mijn blik over mijn buit gaan. Mijn medetuiniers hadden genoeg groenteplantjes gedoneerd om een kleine supermarkt te bevoorraden en ik had nog vier potten pronkerwten in mijn bezit. Blijkbaar deed het gerucht over mijn totale onvermogen om te cultiveren de ronde. Ze wisten allemaal niet hoe snel ze mij te hulp moesten schieten en niemand nam iets in ruil van me aan.

Maar naast de donaties had iedereen ook aangeboden om te helpen met planten, tips gegeven hoe ik de jonge planten tegen vijanden kon beschermen en een paar verhalen verteld over hun eigen catastrofes. Een rij zaadjes kwijtraken aan vogels, muizen en eekhoorns gebeurde zo vaak dat ik me een beetje een diva voelde vanwege mijn driftbui van gisteren.

Een golf van warmte trok door mijn hele lijf. Ik werd ineens overweldigd door de vrijgevigheid van deze gemeenschap. Iedereen was zo aardig en behulpzaam, en ik kon met geen mogelijkheid bedenken wat ik had gedaan om dat te verdienen. Ik zou het nog een keer proberen. Dit ging ons lukken, mij en mijn tuin. We waren misschien wel gehavend en beschadigd, maar we konden opnieuw beginnen en hier sterker uitkomen.

Ik zoog een rustgevende ademteug naar binnen.

Gemma’s perceel was nog steeds verlaten. Ik miste mijn vriendin. Mijn vriendin. Mijn ogen schoten vol stomme tranen en ik kantelde mijn hoofd om ze weg te knipperen.

De bank wiebelde gevaarlijk toen een tweede stel billen naast mij neerplofte. Christine klopte me op mijn been.

‘Waar is Gemma vandaag?’ Ik snoof en depte de tranen met mijn mouw.

‘Winkelen.’

Dat verbaasde me. Ik dacht dat een sociaal evenement als dit precies in haar straatje paste. Al was het maar als mogelijkheid om schoonheidsbehandelingen te verkopen aan deze tuiniers met verweerde gezichten.

‘Ben jij een katten- of een hondenmens?’ vroeg Christine als donderslag bij heldere hemel.

Ik dacht goed na over mijn antwoord, vooral omdat het, Christine kennende, een strikvraag kon zijn. In die ‘zullen we een cottage op het platteland kopen, heel veel kinderen krijgen en nog lang en gelukkig leven?’-tijd met James droomden we er altijd al van om ons perfecte leventje compleet te maken met een golden retriever. Zonder dat droombeeld om op terug te vallen, wist ik eigenlijk niet wat voor mens ik was. En dan had ik het niet alleen over de voorkeur voor een huisdier.

‘Weet ik niet.’ Ik haalde mijn schouders op.

‘Een hond is je beste vriend,’ zei Christine en ze pakte het blad met de erwtenzaailingen en kneep er een paar stukjes af. ‘Zo’n beest is trouw, is van jou afhankelijk. Begroet je als je thuiskomt, reageert op jouw emoties. Een kat daarentegen is veel meer een vrije ziel, heeft minder nodig en neemt meer.’

‘Een kattenmens dan, denk ik.’

Christine haakte mijn hand door haar arm. ‘Kom even mee. Ik heb iets wat ik met je wil ruilen. Neem de koekjes mee.’

Waarom kreeg ik het gevoel dat ik opnieuw in een van haar valstrikken was gelopen?

Ze nam me mee naar haar schuur, duwde me naar binnen en bleef bij de deur staan. Roy lag vredig te slapen, zijn hoofd knikkebollend op zijn borst. Op zijn schoot lagen twee piepkleine kittens opgekruld: grijs gestreepte bolletjes dons om op te vreten.

‘Zwervers,’ zei Christine. Ze haalde een zakdoek uit haar zak en snoot haar neus. ‘Ze dwaalden hier gisteravond rond. Geen spoor van de moeder. Arme hummeltjes.’

Ik tilde een van de slapende kittens op en hield hem tegen mijn wang. Het hartje klopte snel en vurig tegen zijn kwetsbare ribbenkast. De kitten werd wakker en drukte een minipootje tegen mijn wang.

‘Gemma neemt er een,’ zei Christine en ze pakte nog een koekje. ‘Ze is nu halsbanden en voerbakken aan het halen. Mia is in haar nopjes.’

Dacht het niet. Ik voelde het al aankomen. Ik legde de kitten weer terug op Roys schoot. ‘En jij neemt de andere,’ zei ik vastberaden terwijl ik Christine in de ogen keek.

Ze depte haar neus. ‘Ik ben allergisch, anders deed ik dat. Mike heeft ermee ingestemd om er eentje te nemen, maar hij wil ze niet allebei vanwege de dierenartskosten.’

‘Heb je al rondgevraagd? Misschien zijn ze gewoon de weg kwijt.’

Christine haalde haar schouders op. ‘Wie weet. Maar ondertussen moeten ze een thuis hebben.’ Ze zweeg en legde een hand op mijn schouder. ‘Beesten brengen het beste in de mens naar boven, vind ik. Ze worden zelfs in het opstandigste hart gesloten. En je doet mij er een enorm plezier mee.’ Ze snoof theatraal.

Een huisdier. De afgelopen week had ik al moeite om voor mezelf te zorgen en was het faliekant mislukt om een paar planten in leven te houden. Ik wist niet of ik wel geschikt was om de verantwoordelijkheid voor een ander leven op me te nemen.

Roy opende zijn ogen en grijnsde. Hij was plotseling zo klaarwakker dat ik vermoedde dat hij de hele tijd had meegeluisterd.

‘Nou Tilly, welke neem jij?’

Ik glimlachte naar hem en dacht aan zijn eerdere woorden. Je gaat de fout in, je gaat weer door. Als hij en Christine er niet waren geweest, dan zat ik nu nog in mijn pyjama te mokken. Maar wat was dit een onverwacht geslaagde dag geworden: een goedgevulde volkstuin, een bereidwillige hulp en een nieuwe leesleerling, en blijkbaar nu ook nog een nieuw lid van de familie Parker. Voordat ik van gedachten kon veranderen, tilde ik de kitten weer op.

‘Hallo, kleintje. Ik ben je nieuwe mama,’ zei ik, rollend met mijn ogen toen Christine en Roy naar elkaar glimlachten en mijn nieuwe kitten lekker in mijn hals kroop.
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Vanaf mijn plekje aan de picknicktafel voor het paviljoen, met mijn handen om een mok thee, zat ik eerste rang en genoot ik van het zonnetje op mijn gezicht en van de verhitte discussie tussen Nigel en Peter, die die ochtend worstelden met de organisatie van de paaseieren-zoektocht voor de kinderen. De deuren van het paviljoen stonden open en de ouderwetse gordijnen flapperden in de wind. De tafel in het midden van het vertrek boog bijna door van de chocola. We hadden als prijzen allemaal chocolade-eitjes gedoneerd en voor de overallwinnaar had het comité een reuzenei geregeld.

Ik nam een slokje van mijn thee en grinnikte inwendig om onze hooggewaardeerde voorzitter en penningmeester die over alles kibbelden, van waar de hints verstopt moesten worden tot wie de spelregels ging uitleggen.

Na een uur in mijn tuin had ik wel trek in wat drinken. Ik had ijverig tussen de groente geschoffeld om het onkruid te verwijderen en de netten nagekeken op indringers. Het was een week na Zaadruilzondag en, even afkloppen, alles leefde nog. De rechte lijnen en strakke hoeken die ik me had voorgesteld waren allemaal verdwenen, maar ik raakte gewend aan het mooie lappendekeneffect dat al die kleine hoeveelheden verschillende soorten creëerden. Maar ach, ik had thuis maar één mond te voeden, een grotere oogst zou waarschijnlijk verspild worden en ik kon me niet voorstellen dat de kitten samen met mij aan een kom sla zou gaan zitten.

De dierenarts had bij een controle verteld dat het een mannetje was, kerngezond en ongeveer acht weken oud. Ik had hem Cally genoemd, naar Dougies callaloo, want hij was dol op hitte en had al snel alle warme plekjes in huis gevonden: van mijn onlangs vrijgekomen stoel tot de doos onder de radiator die ik voor hem had bekleed. Hij woonde hier pas een week en ik was al stapelgek op hem.

Ik keek naar het hek om te zien of Gemma er al aan kwam. Ze kon elk moment hier zijn en ik stond te popelen om onze nieuwe aanwinsten te vergelijken.

Zo te zien was er een flinke opkomst voor de eieren-zoektocht. Peters vrouw, een betoverende oma met lang haar in een knot, zware mascara en meerdere gouden ringen aan elke vinger, had hun drie kleinkinderen meegenomen, die nu in bomen klommen met twee neefjes van Shazza en Karen. Brenda’s acht kleinkinderen waren er ook allemaal. Brenda zag er een beetje uitgeput uit. Ze deed me vandaag denken aan een rijmpje van Moeder de Gans, over de vrouw die in een schoen woonde. Ze was voortdurend kinderen uit andermans tuintje aan het halen en ze allemaal een klusje aan het geven. Ze was al twee keer bij het paviljoen geweest en had Nigel wanhopig gevraagd of hij op wilde schieten en met het spel wilde beginnen.

Gemma arriveerde in een zeer paasachtig gele tuniek met enorme witte knopen op een donkerblauwe legging, waardoor ik me onmiddellijk slonzig voelde in mijn spijkerbroek en geruite overhemd. Ze was net op tijd om te horen hoe Peter op een zeer harde fluit floot en aankondigde dat het feest van start zou gaan zodra de regels waren uitgelegd.

‘Ongeveer net zo feestelijk als een rekentoets, als zij er iets mee te maken hebben,’ mompelde ze terwijl ze me op de wang zoende. Ze schonk voor zichzelf cranberrythee in uit de thermosfles in haar tas en kwam gezellig naast me op de bank zitten.

Een grote groep kinderen stuiterde op en neer voor het stoepje van het paviljoen. Zo te zien waren ze al hyperactief voordat ze de helft van hun gewicht aan chocola naar binnen hadden gewerkt, wat niet veel goeds voorspelde voor de toekomst.

Op het allerlaatste moment sloot Liz zich aan met twee tengere peuters bij zich.

‘De kinderen van mijn buurvrouw, zo’n zegen,’ fluisterde ze tegen Gemma en mij en tegen het hippie-, paksoi-, suikervrijegezin compleet met buikdrager.

Twee gedachten schoten me te binnen: ik moest mijn best doen hun namen te leren – dit begon belachelijk te worden – en waarom gingen ze paaseieren zoeken als de baby te klein was en te veel pech had op het gebied van ouders om chocola te mogen eten?

Peter zette een flap-over op het stoepje van het paviljoen en Nigel deelde klemborden en waskrijtjes uit.

Gemma en ik keken elkaar veelbetekenend aan. Zo te zien was het heel ingewikkeld. De kinderen vielen stil toen Nigel, regelmatig onderbroken door Peter, uitlegde dat overal op het volkstuinencomplex houten hints verstopt lagen. Dit nieuws werd met gekreun ontvangen en ik grijnsde omdat de kinderen vast gehoopt hadden op een stiekem chocolade-eetfestijn. Ze moesten met een waskrijtje over elk stuk hout wrijven (hier moest Gemma om proesten) tot er een letter verscheen, die ze moesten noteren. Al die letters samen vormden aan het eind een woord. Die hint zou ze dan naar de volgende leiden. Toen volgde er een ellenlange lijst van wat als valsspelen werd gezien en mochten de kinderen, die nu iets minder stuiterden, aan de jacht beginnen.

‘Ik dacht dat je moeder hier vandaag zou zijn, om de mannen in de gaten te houden?’

‘Zij en mijn vader gaan op Eerste Paasdag naar de kerk. Mijn moeder komt straks om de prijzen uit te reiken. Ze denkt niet dat Dumb en Dumber daar dat fatsoenlijk kunnen. O, en ze zei dat we op haar moesten wachten, want ze heeft een mededeling.’

‘Spannend!’ zei ik en ik trok een wenkbrauw op.

‘Misschien wel,’ zei Gemma en ze zuchtte zo meelevend dat ik haar adem op mijn gezicht voelde.

‘Wat is er met je? Je bent zo sip.’

‘Mia brengt de paasdagen bij haar vader door. Ik mis haar.’

Ik bedacht dat ik nog nooit het verhaal had gehoord over hoe Mia was verwekt. Het leek me ongepast om te gaan vissen terwijl ik zelf zo terughoudend over mijn eigen verleden was.

‘Je hebt Mike toch?’ Ik gaf haar speels een por.

‘Ja, maar hij was vanochtend bij het krieken van de dag al naar zijn werk. Ik heb het gevoel dat ik betaald word om stil te zijn.’

Op Eerste Paasdag? Dan was hij de hardst werkende automonteur die ik ooit had ontmoet. Geen wonder dat Gemma eenzaam was. ‘Stilte, het zou verboden moeten worden’ zou in haar geval een toepasselijke lijfspreuk zijn.

‘Hé!’ Ze draaide zich abrupt naar me toe en was ineens weer opgewekt. ‘Kom bij ons lunchen!’

Mijn eerste reactie was om te weigeren. Ik had een prima lunch klaarstaan van pasta in tomatensaus op toast waarbij ik geen woord hoefde te zeggen.

Ze voelde mijn aarzeling en sloeg toe. ‘We eten gebraden lamsvlees.’ 

Ik vond lamsvlees wel erg lekker en tegenwoordig was een kant-en-klaardiepvriesgerecht in mijn ogen al bijna een gebraden maaltijd.

Ze glimlachte een glimlach die alleen als triomfantelijk omschreven kon worden en zette nog hoger in. ‘Je mag de kitten meenemen.’

Daar kon ik natuurlijk geen nee tegen zeggen, of wel soms? Cally de kans ontnemen om met zijn broertje of zusje te spelen was egoïstisch.

‘Oké dan, graag. Vertel, kittennieuws,’ zei ik en ik had zin om lekker te roddelen nu het om ons heen weer rustig was.

‘Ahhh,’ Gemma’s blik werd helemaal week. ‘Pluizig bolletje punt com! Het is een jongen en we zijn stapelgek op hem.’

‘Ik ook!’

‘Zelfs Mia legt af en toe haar telefoon weg, behalve wanneer ze foto’s van hem op Instagram post.’

‘Hoe heet hij?’

‘Daar zijn we het niet over eens. Ik wil Smudge, Mike wil McQueen en Mia zegt dat als hij niet wordt vernoemd naar Odell, de zanger op wie ze tegenwoordig verliefd is, ze de kindertelefoon gaat bellen.’

We lagen nog steeds dubbel om die jeugdige verbolgenheid toen er een jongen, Brenda’s oudste kleinzoon, met zijn klembord en een ontevreden gezicht terugkwam.

‘We kunnen geen enkele hint vinden,’ riep hij bij het paviljoen naar binnen. Hij gooide het klembord op de tafel en ging uit protest zitten. Andere kinderen drentelden erachteraan, een aantal bijna in tranen.

Nigel en Peter kwamen haastig aanlopen met een mok en hun mond vol eten.

‘Wat? Jullie moeten niet zo snel opgeven,’ zei Nigel. ‘Als het te makkelijk was dan hoefde je amper te zoeken.’

Liz stond ineens naast me. ‘Dat is waar,’ zei ze, bijtend op haar lip. ‘Ik wil niet lastig zijn, maar…’

‘Doorgestoken kaart!’ riep een van de oudere meisjes.

Het hippiegezin kwam ook terug. ‘Volgens mij zijn de aanwijzingen een beetje door de war geraakt,’ zei de vader terwijl hij zijn hand opstak.

‘En we snakken naar chocolade,’ zei zijn vrouw. ‘We waren tijdens de vastentijd met suiker gestopt.’

‘Dat zijn Helen, Graham en de kleine Honey,’ fluisterde Gemma. Ze vormde het woord ‘vegetariërs’ met haar mond en trok veelbetekenend haar wenkbrauwen op, alsof dat alles verklaarde.

Peter en Nigel staken hun hoofden bij elkaar en mompelden met gespannen ondertoon. Zo te zien vlogen de verwijten over en weer en de kinderen werden opstandig.

Ik had zomaar het gevoel dat ik de juf kon gaan uithangen…

‘Wie heeft er trek in sinaasappelsap?’ Ik sprong op, waardoor de bank kantelde en Gemma achterover geworpen werd.

Kreten van ‘Ik!’ klonken overal en de mannen, die me een blik van pure dankbaarheid schonken, verdwenen achter het paviljoen, waarschijnlijk om ‘het voorval van de verdwenen hints’ op te lossen.

Samen scharrelden we wat versnaperingen voor de kinderen bij elkaar: ik had nog wat koekjes van Betty’s, Liz had zomaar een halve cake van biscuitdeeg over en Dougie, die ik slapend in het paviljoen had aangetroffen, plunderde de kast in het keukentje op zoek naar de noodvoorraad custard cream-koekjes van het comité.

Tegen de tijd dat de mannen terugkwamen – Peters opzijgekamde haren hingen in lange strengen over zijn oor en Nigel trok verwoed met een vinger aan zijn kraag – had ik de boel aardig onder controle.

Nigel stak zijn handen omhoog om de aandacht van de kinderen te trekken. ‘Eh, er schijnt een kruismutatie in de hints te hebben plaatsgevonden.’

‘Wat?’ zei Brenda’s oudste, die keek alsof hij liever thuis bij zijn Xbox was gebleven.

‘Dat betekent dat ze het verkloot hebben,’ riep Dougie vanaf het paviljoenstoepje, bulderend van het lachen.

‘Oké.’ Ik sloeg Peters flap-over om naar een lege bladzijde. ‘Wie wil het spelletje Geef de kitten een naam spelen? De winnaar krijgt een reuzepaasei.’

Dougie moest van mij de markeerstift om de beurt aan de kinderen geven, zodat ze een naam voor de kitten konden opschrijven, en ik riep de rest van de aanwezige volwassenen bij elkaar. ‘Heeft iemand een mandje?’

Binnen een paar minuten was er een bonte mengelmoes van schalen, emmers, kratjes en manden verzameld en onder de kinderen verdeeld, terwijl Nigel, Peter en Gemma door het hele volkstuinencomplex de kleine chocolade-eitjes verstopten.

‘Lief zijn, help de kleintjes en niet te veel chocola eten,’ zei ik, waarmee de paaseieren-zoektocht weer van start ging. ‘Kom pas terug als je alle eieren hebt gevonden!’ voegde ik eraan toe.

De kinderen stoven ervandoor en we zuchten allemaal opgelucht. Gemma en ik gingen weer zitten.

‘Waar waren we gebleven?’ Ik deed mijn ogen dicht en hief mijn gezicht naar de zon. ‘Dit is heerlijk.’

‘Je was fantastisch,’ zei Gemma. Zelfs met mijn ogen dicht voelde ik dat ze me aanstaarde. ‘Je kwam uit het niets en ging gewoon… Mia zal de naam Jake geweldig vinden voor de kitten. Ze is gek op Jake Gyllenhaal.’

‘Mooi.’

‘Jij doet me aan een ui denken,’ zei ze.

Ik opende één oog en proestte. ‘Ik luister. Dit wordt een compliment, neem ik aan?’

‘Net als ik denk dat ik je ken, verdwijnt er weer een laagje en leer ik iets nieuws. Maar er zijn nog meer laagjes, hè Tilly Parker?’

‘Maak ik je aan het huilen?’ vroeg ik, in een poging haar observaties luchtig op te vatten. Ik voelde me ongemakkelijk bij dit gevis. Ik was bereid te luisteren, maar niet bereid mijn eigen geheimen te onthullen. Ik hoopte dat ze daar voorlopig genoegen mee zou nemen.

‘Mmm.’ Kennelijk deed Gemma ook haar ogen dicht want ze bleef een paar tellen stil.

‘Vrolijk Pasen.’ Ik opende mijn ogen en zag Charlie bij onze bank staan. Hij gaf me een doos truffels in de vorm van een ei en Gemma een bosje narcissen.

Het was het enige paascadeau dat ik had gekregen en ik was ontroerd. De truffels zagen er duur uit, de narcissen waren, ter vergelijking, niet ingepakt en volgens mij zo van zijn perceel geplukt.

‘Waarom krijg ik geen chocola?’ pruilde Gemma met een sluwe zijdelingse grijns naar mij.

Ik dacht hetzelfde. Charlie en ik waren zogenaamd vrienden en ik zat er echt niet op te wachten om als enige speciale aandacht te krijgen. Mijn wangen, die al rood waren van de zon, voelden bloedheet.

‘Ik dacht aan je figuur.’ Hij stak zijn armen uit en keek met een blik alsof hij onschuldig was.

‘Ik heb liever dat je helemaal niet aan mijn lichaam denkt, Charlie. Ik ben een getrouwde vrouw.’

Een halfuur later waren weggegooide zilverfolie en plakkerige gezichten het enige wat nog over was van het paaseieren zoeken. Christine was gekomen en had ons allemaal samengedreven bij het stoepje van het paviljoen.

Peter hield een speech over het succesvolle begin van het jaar, de aankomende evenementen en een of twee huishoudelijke mededelingen en ik merkte dat ik in het zonnetje weg doezelde.

Pasen alweer. De lente vloog voorbij. Binnenkort zou het zomer zijn en dan zou ik mijn handen vol hebben aan de tuin! Ik dacht terug aan Nieuwjaarsdag en aan hoe geïntimideerd ik was geweest door mijn eerste bezoek aan Ivy Lane. Sindsdien was er zoveel voor me veranderd. Mijn therapeut had gelijk gehad: naar Kingsfield verhuizen, een volkstuintje huren… Een nieuwe start was precies wat ik nodig had gehad. En ook al had het even geduurd, ik had ook een nieuwe houding aangenomen: ik liet mensen weer dichterbij komen en ik maakte vrienden zoals Gemma en Charlie (alhoewel die laatste ontwikkeling met het paascadeau een beetje zorgelijk was). Ik maakte nu deel uit van deze gemeenschap, of ik het nu leuk vond of niet. Ik deed mijn ogen open, keek naar de verzamelde menigte en besefte dat ik dit inderdaad leuk vond. En zolang ik op de achtergrond kon blijven om daar langzaam mijn zelfvertrouwen terug te vinden, vond ik het best. 

Ik focuste weer op de speeches toen Christine alle aandacht op zich vestigde.

‘Een groot applaus voor Nigel en Peter voor de organisatie van de paaseieren-zoektocht. Alweer een succesvol evenement.’

Iedereen klapte beleefd. Ik ving Gemma’s blik en schudde mijn hoofd toen ik haar lippen een ‘maar’ zag vormen. Ik hoefde niet publiekelijk te worden bedankt. Ze rolde met haar ogen en sloeg verontwaardigd haar armen over elkaar.

‘En dan heb ik nu spannend nieuws.’ Christines ogen schitterden. Ze trilde zo erg dat ze amper de envelop uit haar handtas kreeg. ‘We hebben een brief van de BBC ontvangen! Zij gaan een special opnemen voor het programma Groene Vingers en Ivy Lane krijgt een prominente rol. Suzanna Merryweather, de bekende tv-tuinierster, komt naar ons toe in Kingsfield.’

Iedereen hapte naar adem. Schouders werden gerecht, haren gefatsoeneerd en er klonken veel oehs en ahhhs. Ik moest grijnzen omdat Christines Ierse accent zo zwaar werd als ze opgewonden was, totdat Gemma gilde en mijn arm zo stevig beetgreep dat ik het uitriep van de pijn. Christine wapperde met haar handen om ons tot stilte te manen.

‘We zullen er natuurlijk allemaal in voorkomen,’ zei ze, maar haar ogen waren op mij gericht. ‘Maar ze willen vooral iemands eerste jaar op het volkstuinencomplex volgen.’

Ze ademde diep in om haar pièce de résistance op te dienen, maar ik had al geraden wat er nu ging komen. Ik zonk op mijn stoel omlaag en bereidde mezelf erop voor dat mijn zomer, en misschien wel mijn hele leven, onherkenbaar zou veranderen.

‘Tilly, je wordt een tv-beroemdheid!’

Er werd weer geklapt, nog harder deze keer en iedereen staarde me aan. Ik voelde me net een ontsnapte crimineel, gevangen in het zoeklicht.

‘Maar…’ Ik gaapte Gemma aan op zoek naar hulp.

Ze keek me aan en grijnsde. ‘Ik zei toch dat ze sluw was.’

Ik glimlachte flauwtjes naar haar terwijl een nieuwe versie van de zomer voor mijn geest opdoemde, gevolgd door een koude golf van angst waardoor de rillingen over mijn rug liepen.

Een cameraploeg op Ivy Lane. Om mij te filmen. Journalisten hadden er een handje van om mensen hun geheimen te ontfutselen. Dat was hun werk. Ze hoefden maar een verhaal te ruiken en het waren net honden op zoek naar een bot. Hoe meer sensatie, hoe beter.

En op dit moment was mijn geheim bewaren belangrijker dan het leven zelf.
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