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  HOOFDSTUK EEN


  Hannah Sterling, november 1972


  



  Een verzoek om me te melden bij de directiekamer had op zevenentwintigjarige leeftijd hetzelfde effect op mij als toen ik zeven jaar was, en zeventien. Mijn buik rommelde en mijn hart ging tekeer. Ik had net mijn tas gepakt met schrijfopdrachten van de vierdejaars die ik tijdens het weekend van Thanksgiving wilde nakijken, en ik popelde om te vertrekken naar tante Lavinia. Maar toen kraakte de intercom met het verzoek om me bij de directeur te melden. Bussen reden de parkeerplaats van de school af, de grote wijzer van de klok passeerde de vier, en ondertussen tikte de schoolsecretaresse onafgebroken met haar nagels op het bureau. Kennelijk wilde ze ook graag vertrekken. Ten slotte ging de deur van de directiekamer open. Een grimmig kijkende mevrouw Whitmeyer kwam naar buiten, de moeder van Trudy Whitmeyer, de leerlinge uit klas vier, die het meest recente slachtoffer was van mijn drift. Juist degene van wie ik het het meest betreurde dat ik haar vernederd had. Mevrouw Whitmeyer liep met grote stappen langs mij heen en negeerde mijn halfslachtige glimlach. Ik slikte moeizaam.


  ‘Juffrouw Sterling, komt u binnen.’ Meneer Stone, één meter achtentachtig lang, die met zijn schouders het deurgat van zijn kantoor vulde, torende boven mij uit toen ik langs hem heen schoot. ‘Ga zitten.’


  Volwassen vrouwen moeten niet bang zijn voor schooldirecteuren … Volwassen vrouwen moeten niet bang zijn voor schooldirecteuren … Volwassen vrouwen moeten niet…


  ‘Je hebt mevrouw Whitmeyer gezien.’


  ‘Ja. Meneer Stone, ik zal mijn verontschuldigingen ‘Zij is niet de eerste.’ Hij ging op zijn bureau zitten, een halve meter bij mij vandaan, zijn armen over elkaar geslagen. ‘We hebben het hier eerder over gehad. Je verzekerde me dat je het onder controle zou krijgen. Dit werkt zo niet, Hannah.’


  Hij noemt me in ieder geval nog Hannah. ‘Het spijt me, meneer Stone. Ik weet dat ik niet tegen Trudy had moeten uitvallen …’


  ‘En niet tegen Susan Perry, en niet tegen Mark Granger - allemaal intelligente leerlingen, die normaal gesproken geen van allen probleemgedrag vertonen. En dat is alleen nog maar deze week, deze korte week.’


  ‘Ik weet het,’ gaf ik toe.


  ‘Als het één keer voorgekomen was, zou ik het laten gaan. Twee keer? Dan had ik gezegd dat je je moest verontschuldigen. Maar dit snauwen en denigreren is een lelijke gewoonte geworden. Het is slecht voor de leerlingen, zowel voor de slachtoffers als voor degenen die er getuige van zijn. Ik weet niet wat er aan de hand is, maar er moet een eind aan komen.’


  Ik beet op mijn lip. Ik word net zoals mijn moeder. Het allerlaatste wat ik wil. ‘Het spijt me. Het zal niet meer gebeuren. Ik beloof het.’


  ‘Ik ben er niet van overtuigd dat je die belofte kunt waarmaken.’


  ‘Dat kan ik. Ik …’


  ‘Hannah, stop.’ Hij liep om zijn bureau heen, ging op een stoel zitten, en leunde toen nadenkend achterover. ‘Afgelopen jaar werd je verkozen tot de meest innovatieve lerares van Forsyth County.’ Ik likte langs mijn lippen. ‘Dat betekende heel veel voor mij, echt waar.’ Ik had mijn hart blootgelegd voor de kinderen en de ouders, en zij hadden het aangevoeld. Ik voelde me geliefd, gewaardeerd. ‘Dat weet ik.’ Hij werd vriendelijker. ‘Voor ons allemaal. Maar je moet toch wel inzien dat er iets veranderd is.’


  ‘Ik kom er wel overheen,’ beloofde ik, terwijl ik moed probeerde te verzamelen die ik niet voelde. ‘Maandag zal ik …’


  ‘Niet maandag. Neem de tijd.’


  ‘Ik heb geen tijd nodig. Ik wil geen tijd krijgen.’ De trommels in mijn maag begonnen opnieuw te roffelen.


  ‘De dag na bet overlijden van je moeder stond je weer voor de klas.’


  ‘Haar begrafenis was pas in het weekend. Ik had geen …’


  ‘Iedereen heeft tijd nodig wanneer hij een ouder verliest.’


  Hoe kon ik een ouder verliezen die ik nooit gehad had? ‘We hadden geen nauwe band.’ Hoe vaak moest ik dat nog uitleggen?


  ‘Je hebt het niet verwerkt.’


  ‘Ik hoef het niet…’


  ‘Ga naar huis, Hannah. Neem de tijd en zet alles op een rijtje. Uit je verdriet. Verdriet is niet iets waar je je voor hoeft te schamen. Het kost tijd om het te verwerken, om erachter te komen hoe je verder moet. Het leven gaat door, op een andere manier.’


  Ik heb geen verdriet omdat ze overleden is. Als ik al verdriet heb, dan is het om alles wat er nooit geweest is, wat nu nooit meer veranderd kan worden, wat niet veranderd zou zijn, zelfs als ze nog vijftigjaar geleefd had.


  ‘Ik zal voor een langdurige vervanger zorgen.’


  ‘Langdurig - Nee, alstublieft, meneer Stone, ik ben maandag weer in orde.’


  ‘Neem tot één januari vrij, en neem dan contact met me op. Dan zullen we verder praten.’


  ‘Eén januari?’ De bekkens daverden en kletterden op de vloer, drie seconden voordat mijn frustratie toenam en mijn stem luider werd. ‘Ik heb geen maand nodig …’


  ‘Ik weet niet wat je nodig hebt, Hannah, maar probeer erachter te komen. En wanneer je het weet, wanneer je Hannah Sterling teruggevonden hebt, de buitengewone lerares die hier afgelopen jaar lesgaf, dan zien we je graag weer terug.’


  $


  Het was lang na middernacht toen tante Lavinia voor de derde keer de fluitketel opzette en haar favoriete roodoranje en bruine kleed om mijn schouders sloeg. ‘Misschien heeft hij gelijk. Misschien heb je wat tijd nodig. Dat betekent niet dat je die tijd hier moet doorbrengen, lieverd. Een reis naar een totaal andere plek, een vakantie, een frisse blik, is wellicht precies datgene wat de dokter zou aanbevelen.’


  ‘Een frisse blik.’ Ik trok het kleed strakker om mij heen, terwijl ik vocht tegen de irritatie. ‘Hoe kan ik nu iets nieuws zien als ik mijn verleden niet eens verwerken kan?’


  ‘Er valt niets te verwerken. Ze is er niet meer. Ze heeft jou en Joe het leven zuur gemaakt. Vanaf het moment dat je kon lopen, heb je je uiterste best gedaan om haar te behagen, maar het was nooit genoeg. Laat haar los, Hannah, en ga verder. Laat je leven niet verwoesten door haar demonen.’


  ‘Papa zei altijd dat het door de oorlog kwam. Er is iets met haar en haar familie gebeurd tijdens de oorlog, maar hij wilde mij nooit vertellen wat.’


  ‘Ik weet niet of hij het wist.’


  ‘Hij is in Duitsland met haar getrouwd. Hij moet iets geweten hebben.’


  Tante Lavinia verstrakte, zoals ze altijd deed wanneer we het over mama hadden.


  ‘U was zijn favoriete zus,’ sprak ik beschuldigend. ‘Als hij het al aan iemand zou vertellen, zou hij …’


  ‘Hoezeer het je ook verbazen mag, hij heeft mij niet alles toevertrouwd. Ik betwijfel of hij volledig op de hoogte was van het verleden van je moeder. Ze heeft het in ieder geval nooit aan mij verteld.’ Ze goot het stomende water over verse theezakjes. ‘Ward Beecham probeert nog steeds met je in contact te komen. Hij zei dat je zijn telefoontje niet beantwoord had. Je weet dat hij het testament met je moet doornemen.’


  ‘U verandert van onderwerp.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Ik weet het. Ik zal hem bellen. Ik kon gewoonweg niet blijven na de begrafenis. En ik weet al wat erin staat. Er is niets behalve het huis en het land.’


  ‘Nou, je zult in ieder geval bij hem langs moeten gaan. Het is zijn plicht om de dingen af te ronden, en je moet het doen voordat je het huis kunt verkopen.’


  ‘Volgende week.’


  ‘Ik zal nooit begrijpen waarom je moeder hem ingeschakeld heeft, en niet Red Skylar. Reds familie woont al jaren in Spring Mountain.’


  ‘Ze had er waarschijnlijk gewoon plezier in om de gewoonte te doorbreken, of om een advocaat te hebben die niet zo graag de privézaken van zijn cliënten rondstrooit.’


  Tante Lavinia negeerde me. ‘Heb ik je verteld dat Ernest Ford ermee heeft ingestemd om het huis in verschillende registers op te nemen? Hij zei dat hij het wellicht kan verkopen zonder dat je er iets aan hoeft op te knappen, maar je zult het wel leeg moeten ruimen. Ik zal het daar met Clyde over hebben. Hij heeft op dit moment geen baan. Als je hem de spullen laat verkopen, zou dat een passende vergoeding zijn voor zijn werk. Er zijn maar weinig waardevolle dingen bij.’


  ‘Ik wil er niets van houden.’


  Ze schoof het melkkannetje in mijn richting. ‘Wil je dat ik het met Clyde kortsluit? Het is de snelste manier.’


  ‘Prima.’ Ik liet de lepel in het kopje vallen, en we schrokken beiden van het gerinkel.


  ‘We kunnen het hem morgen na het eten vertellen. Hij heeft geen familie, dus ik heb hem en Norma uitgenodigd. Dat vind je niet erg, toch?’


  ‘Natuurlijk niet, zolang ze maar niet vragen hoe het met me gaat na mama’s overlijden, of hoe het op mijn werk is, of andere persoonlijke dingen.’ Tante Lavinia nodigde regelmatig haar beste vriendin, Norma Mosely, en de helft van de mensen zonder familie uit om mee te eten op een feestdag. Morgen zouden het er nog minstens zeven meer zijn. Daar kon ik niets aan veranderen, maar ik hoefde het ook niet leuk te vinden.


  Tante Lavinia negeerde mijn sarcasme. ‘Ik denk dat Clyde een oogje op je heeft.’


  ‘Dat zegt u al sinds ik tien ben.’


  ‘Het is nog steeds waar. Er zou niet veel aanmoediging van jouw kant voor nodig zijn om dat vuur te ontsteken.’


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Alstublieft, tante Lavinia.’


  Tante Lavinia negeerde mij en pakte het theekopje uit mijn hand. ‘Je kunt nu maar beter naar bed gaan. Ik houd mijn goede porselein het liefst heel, en ik heb om half zes een afspraakje met een kalkoen.’


  Ik had de wekker in een bureaulade tussen het beddengoed verstopt zodat ik hem niet kon horen tikken, maar dat betekende dat het alarm nutteloos was. Toch werd ik wakker, door de geur van gevulde kalkoen met rozemarijn in de oven, en van cranberries en appels die lagen te pruttelen in kaneel en kruidnagels. Al snel stond ik op het versleten vloerkleed naast mijn bed. Ik had twee uur geleden al beneden moeten zijn om te helpen.


  De achterdeur sloeg dicht, de deur van de keuken ging open, en een ‘Joehoe!’ galmde door het huis. Norma, met drie taarten en een fruitsalade met gelatine. Tante Lavinia zal me niet missen.


  Toch deed ik snel mijn haar en mijn make-up, schoot in mijn favoriete grijzen wollen rok, trok mijn gebreide trui met rozen aan, en deed de parels om die papa mij voor mijn zestiende verjaardag gegeven had, het enige wat ik ter herinnering aan hem gehouden had. Tante Lavinia hechtte veel waarde aan het opdoffen voor de maaltijd voor Thanksgiving. Het was een van de dingen waarover ik me als kind altijd beklaagd had, maar waarvan ik stiekem toch hield. Het zorgde ervoor dat de dag specialer leek.


  Een ander favoriet tijdverdrijf was het bespioneren van mijn tante wanneer ik bij haar mocht logeren. Elke keer wanneer het me thuis te luidruchtig of te stil werd, of de spanning te hoog opliep, bood tante Lavinia mij een toevluchtsoord. Ik moest vijf of zes geweest zijn toen ik erachter kwam dat ik door de grof uitgezaagde cirkel in de vloer kon gluren, waar de zwarte kachelpijp doorheen liep om bij het dak te komen. Het warmde de bovenkamer net genoeg op om de ijspegels buiten te houden. Wanneer ik vanuit de juiste hoek keek, kon ik tante Lavinia in de keuken aan het werk zien en meer dan genoeg roddels opvangen.


  Zevenentwintig was te oud om luistervinkje te spelen, maar toen Norma siste: ‘Waarom vertel je het haar niet? Ze heeft het recht om het te weten,’ spitsten mijn oren zich. Ik ging in kleermakerszit op de vloer zitten en tuurde totdat ik zag hoe tante Lavinia haar tot stilte maande.


  Maar Norma protesteerde: ‘Ze kan me niet horen, ze is nog niet eens wakker. Ik zeg alleen maar …’


  ‘Ik weet wat je bedoelt, maar het zou haar alleen nog maar meer verdriet brengen. Ze heeft al genoeg te lijden gehad onder het koude hart van die vrouw. Hoe slecht de verhouding ook was tussen Joe en Lieselotte, hij was een goede kostwinner en een goede vader, en ik wil nu geen schande over hem brengen.’


  ‘Hij is al elf jaar dood. Het brengt hem geen schande, enkel verdiende lof. Ik ken geen andere man die zou doen wat hij voor die vrouw gedaan heeft.’


  ‘Het zal haar hart breken. Ik wil het niet.’


  ‘Wat als ze iets ontdekt in het huis? Er moet ongetwijfeld wel iets te vinden zijn uit Lieselottes verleden.’ Norma sloeg een theedoek open en pakte een pan van het afdruiprek. ‘Dat zou een hoop narigheid kunnen veroorzaken, en als ze erachter komt dat jij ervan afwist en het haar nooit verteld hebt…’


  ‘Clyde Dillard gaat het huis leegruimen, en hij zal alles verbranden wat hij niet kan verkopen. Daarmee is de zaak afgedaan.’


  ‘Gaat ze het niet zelf uitzoeken? Is ze niet eens nieuwsgierig?’


  Norma snoof. ‘Ik weet het niet. Het lijkt een heel groot waagstuk. Er is alleen maar wat optelwerk voor nodig.’


  $


  Dertien mensen verdrongen zich rond tante Lavinia’s achtpersoon-stafel. Ondanks het opgewekte geklets, raakte ik haar overdadige diner nauwelijks aan. Norma plaagde me dat het leek alsof ik mijn eetlust verloren had. Ik staarde haar aan, terwijl ik op mijn tong beet. Ze werd rood en keek weg. Ik wilde niet opbiechten dat ik hen afgeluisterd had, maar ik kon niet doen alsof het mij onverschillig liet wat ze gezegd hadden.


  Na de maaltijd sneed tante Lavinia de pompoentaarten aan. Ik sneed de appeltaart met gedroogde vruchten in stukken. Clyde haalde twee bakken ijs van twee liter uit de vriezer, en Norma kwam de eetkamer binnenlopen met schoteltjes.


  ‘Sinds vorig jaar Thanksgiving bij u aan tafel heb ik niet meer zoveel gegeten, mevrouw Mayfield.’ Clyde hoopte grote scheppen vanille-ijs boven op te grote stukken taart. ‘Ik ben u erg dankbaar.’


  ‘We vinden het fijn dat je hier bent, Clyde. Blijf jij nou maar gewoon dat ijs scheppen met die sterke arm van jou.’


  ‘Ja, mevrouw. En ik zal morgen direct in het huis aan de slag gaan. Ik weet dat u het voor kerst in de verkoop wilt hebben.’ Hij wierp een blik in mijn richting, zijn gezicht zo rood als de cranberrysaus. ‘Dat zou geweldig zijn.’ Tante Lavinia klopte op zijn schouder. ‘Hoe sneller, hoe beter.’


  ‘Nu we het erover hebben …’ Ik veegde mijn kleverige mond na de laatste hap taart af aan een servet. ‘Laten we nog een tijdje wachten met het leegruimen van het huis. Ik wil er nog even over nadenken.’ Tante Lavinia verstrakte, en uit mijn ooghoeken zag ik de zijwaartse blik van Norma, die haar lege schoteltje neerzette.


  ‘Maar schat, dat hebben we gisteravond toch besloten? Clyde heeft nu wat vrije tijd. En denk eens na, als je het huis voor het eind van het jaar zou kunnen verkopen, zou je genoeg geld hebben om te doen wat je maar wilt. Het is niet nodig om te wachten.’ Tante Lavinia sprak een beetje te opgewekt.


  ‘U bedoelt voor het geval de school me niet meer wil hebben?’


  ‘Dat bedoelde ik niet. Natuurlijk willen ze dat je weer terugkomt. Ze mogen zichzelf gelukkig prijzen met jou. Maar Hannah, lieverd, je wilt dat oude huis toch niet houden? Het is het beste om er afstand van te doen.’


  ‘Het beste voor wie? Voor u? Voor mij? Voor mijn overleden ouders?’ Tante Lavinia werd rood en ze lachte verward naar Clyde, die onzeker van de een naar de ander keek.


  Tante Lavinia verdiende dit niet nadat ze zo goed voor mij geweest was, mijn hele leven al. Maar ik kon me niet over het idee heen zetten dat zij iets over papa en mama wist en het mij niet had verteld - iets wat zelfs Norma wist, en waarvan zij dacht dat het belangrijk was. Als er zich iets in het huis bevond wat zou kunnen helpen om de relatie met mijn overleden moeder te herstellen, of mij in ieder geval zou helpen om haar te begrijpen en verder te gaan met mijn leven, zou dat elke mate van schaamte waard zijn.


  Ik pakte Norma’s tweede schotel op en liep richting de keuken. ‘Ik wil eerst zelf alles in het huis bekijken, Clyde. Ik zal je binnenkort laten weten wat ik met de spullen wil doen, maar het zal niet morgen zijn.’


  Toen de gasten vertrokken waren en de afwas gedaan was, borg tante Lavinia het schone kalkoenrooster tot het volgende jaar in de bijkeuken op, en wendde zich toen tot mij. ‘Ik begrijp je niet. Je wilde niets van doen hebben met dat oude huis. Na de middelbare school kon je niet wachten om het te verlaten, en afgelopen zomer had je er een gruwelijke hekel aan om terug te komen om je moeder te verzorgen. Ben je dat vergeten?’


  ‘Ik wilde er alleen niet naar terugkeren nadat ze in haar slaapkamer gestorven was, precies op die plek.’ Ik spreidde de vierde natte theedoek uit over het rek om hem te laten drogen. ‘Ik kon niet terugkeren. Maar nu, voordat ik het voorgoed achter me laat, lijkt het me een goed idee om alle spullen uit te zoeken, dingen die mama mij nooit liet zien. Je weet maar nooit wat ik zal vinden.’


  ‘Ronddwalen in dat oude huis zal je alleen maar ellendig maken.’ Kon tante Lavinia niet begrijpen dat ik mama nodig had, ondanks het feit dat ze mij nooit nodig had gehad, mij misschien zelfs niet had gewild? ‘U maakt het wel erg dramatisch.’


  ‘Ik had alles geregeld, precies zoals je me gevraagd had. Laat dat duidelijk zijn. Jij …’


  ‘Ik heb wat tijd nodig, tante Lavinia. Mijn loopbaan in het onderwijs is voorbij als ik mijzelf niet onder controle krijg. En ik kan niet verdergaan met mijn leven als ik de dingen met mama niet in orde maak, voor eens en altijd. Weglopen van huis loste niets op. En toen ik afgelopen zomer terugkwam om haar te verzorgen, maakte dat onze jaren vol ellende niet ongedaan. Ze heeft al die tijd nauwelijks een woord tegen me gesproken, behalve wanneer ze wartaal uitsloeg. Ze zei vreemde, onzinnige dingen, alsof ze met iemand aan het vechten was, en op andere momenten fluisterde of pleitte ze, smekend of iets niets mocht gebeuren. Eén keer schreeuwde ze, en ik had geen idee wat het allemaal betekenende. Het sloeg allemaal nergens op, in ieder geval niet voor zover ik haar kende. Maar dat is het nu juist. Ik heb haar nooit gekend, niet echt. Het doorzoeken van haar bezittingen is het enige wat ik nog niet geprobeerd heb. Ik ga in het huis wonen, alleen.’


  ‘Alsjeblieft, doe dit jezelf niet aan. Laat God die deur sluiten.’


  ‘God heeft die deur nooit geopend, tante Lavinia. Ik zie niet in wat voor reden Hij zou hebben om hem te sluiten.’


  ‘Laat het los, Hannah. Je wilt geen dingen opgraven die je pijn zouden kunnen doen.’


  ‘Wat, gelooft u nu in spoken?’


  ‘Je hebt spoken en spoken.’ Ze keek mij aan over haar bril.


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Het wil zeggen dat je het verleden moet laten rusten. Wat je niet weet, kan je ook niet achtervolgen.’


  ‘Vertel het me dan. Waar hadden u en Norma het over vanochtend? Over optelwerk, of iets dergelijks?’


  Tante Lavinia verbleekte en keek tegelijkertijd grimmig. ‘Luister je nog steeds bij het sleutelgat?’ snauwde ze. ‘Ik had gedacht dat je daar te oud voor was.’


  Ik keek haar strak aan.


  Tante Lavinia deed haar vuile schort af en gooide hem richting de wasmachine. Toen zette ze haar vuisten op haar heupen. ‘Ik geef toe dat ik je moeder niet altijd zo vriendelijk behandeld heb als ik had kunnen doen, als ik had moeten doen. Maar ze heeft jou en je vader vanaf het begin niet goed behandeld. Joe zou zeggen dat je geen slapende honden moet wakkermaken, en dat je verder moet gaan met je leven. Zelfs Lieselotte zou dat gewild hebben.’


  ‘Wat valt er op te tellen?


  Tante Lavinia sloot enkel haar ogen, wierp haar handen in de lucht, en liep richting de deur.


  ‘Waarom zijn ze eigenlijk naar de bergen verhuisd?’


  Ze stopte, schudde haar hoofd alsof ik een vermoeiende vraag had gesteld, maar ze draaide zich toch naar mij om. ‘Je weet dat Henry en ik hier zijn gaan wonen omdat zijn familie hier woonde. Wat je waarschijnlijk niet weet, is dat hij zich in Oklahoma heeft aangemeld als soldaat, omdat hij daar studeerde. Daarom kwamen hij en Joe in dezelfde eenheid terecht toen de oorlog uitbrak. Henry en ik hebben elkaar via Joe ontmoet, dat weet je. Toen Joe terugkwam uit Duitsland, had hij eenvoudigweg geen reden om in Oklahoma te blijven.’


  ‘Maar jullie hele familie woonde daar, al papa’s familie. Ik heb nooit begrepen waarom mama en papa u hiernaartoe gevolgd zijn.’ Tante Lavinia ontweek mijn blik. ‘Joe en ik hebben altijd goed met elkaar op kunnen schieten. Van al de broers en zussen hadden wij de nauwste band, en ik veronderstel dat hij dacht dat jouw moeder hier meer geaccepteerd zou worden dan daar, waar zoveel families jongens van hun eenheid hadden verloren in de oorlog.’


  ‘Waarom zouden de mensen in Oklahoma mama niet accepteren?’ Tante Lavinia zuchtte opnieuw, dit keer geërgerd. ‘De oorlog veranderde de manier waarop men buitenlanders behandelde. De oorlog veranderde alles.’


  ‘Ik weet dat er tijdens de oorlog interneringskampen waren in Amerika. Maar de oorlog was voorbij toen ze hier kwam, en ze was niet Duits of Japans. Ze kwam uit Oostenrijk. Zij waren slachtoffers van de oorlog, wij hebben voor de vrijheid van die mensen gevochten.’


  ‘Dat beweerde ze.’


  ‘Wat? U gelooft niet dat mama uit Oostenrijk kwam? Kom op, tante Lavinia. Ze had geen reden om daarover te liegen. En ze klonk zonder enige twijfel Oostenrijks.’


  Maar tante Lavinia had zich weer omgedraaid en was weggelopen naar de gang, richting haar favoriete stoel en voetenbankje naast de open haard.


  ‘Dit gaat niet over mij.’ Ze trok haar schoenen uit, wreef over de holten van haar voeten, en legde haar voeten toen op de gestoffeerde voetenbank. ‘Het was een andere tijd, en jij bent te jong om het te begrijpen.’ Ze masseerde haar slapen, alsof ze daar de pijn wilde verlichten. ‘Maak geen slapende honden wakker, Hannah. Dat is alles wat ik erover zal zeggen.’


  ‘Maar wat als ik iets vind wat me vertelt wie mijn moeder was? Ik bedoel, wie ze werkelijk was?’


  ‘Ik geloof niet dat iets of iemand zou kunnen verklaren waarom die vrouw zo was.’


  ‘Niemand wordt zo gesloten geboren, tante Lavinia. Ik moet erachter komen of dat aan haar eigen verwrongen karakter lag, of dat er iets met haar gebeurd is … of dat het door mij kwam.’ Die bekentenis kostte mij al mijn kracht, hoewel ik mij afwendde en aan het kleed op de bank plukte, zodat tante Lavinia mijn gezicht niet kon zien.


  ‘Het kwam niet door jou, lieverd.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat als je erachter komt dat het veroorzaakt werd door iets wat zij gedaan heeft? Iets waar zowel zij als jij zich nooit mee kunnen verzoenen? Er zijn in de oorlog veel slechte dingen gebeurd. Je weet het nooit. En bovendien, ze kon zichzelf niet liefhebben; hoe zou ze dan van een ander kunnen houden?’


  Ik plofte op de bank, zwaaide mijn benen omhoog om te gaan liggen, en staarde naar het plafond. ‘Ze heeft nooit van papa gehouden, dat is zeker. Ik haatte dat, voor hen allebei. Ik denk dat een gedeelte van hem haar wilde liefhebben, maar hij was er niet goed in. Hij kon lief voor mij zijn, maar verschrikkelijk hard voor haar. Maar op een bepaald moment moet ze iets voor hem gevoeld hebben. Ze zijn getrouwd. Ze hebben mij gekregen.’ Ik kon de hoop niet uit mijn stem weren, en mijn blik hield haar ogen niet los om te zien of ze iets wist, wat het dan ook was.


  Maar tante Lavinia sloot haar ogen en wendde haar hoofd af. ‘Ik geloof niet dat jouw moeder ooit van een ander gehouden heeft.’


  HOOFDSTUK TWEE


  Lieselotte Sommer, november 1938


  



  Mijn hele leven al had ik van Lukas Kirchmann gehouden - vanaf het moment dat ik oud genoeg was om adem te halen. Lukas was de vriend van mijn oudere broer, beiden twee jaar ouder dan ik. Maar in tegenstelling tot Rudi, nam Lukas de tijd om met mij te lachen en te praten, om naar de namen van mijn poppen te vragen terwijl ik hun porseleinen bordjes en kopjes en metalen lepels uitstalde. Toen ik oud genoeg was om naar school te lopen, negeerde Rudi de instructies van mijn Mutti om bij mij te blijven, vastbesloten om vooruit te rennen. Maar als Lukas erbij was, dwong hij Rudi om samen met hem een stap achter ons te lopen. Dan konden ze op mij en zijn zusje Marta letten. Niemand durfde ons te plagen of lastig te vallen als twee grote jongens ons beschermden. In al die jaren heb ik nooit gezien dat Lukas bang was. Tot de Kristallnacht, de nacht van het gebroken glas.


  Ik was net dertien geworden en de tijd van het spelen met poppen al lang ontgroeid. Mijn vader had me gewaarschuwd die avond thuis te blijven en de deur op slot te houden, ongeacht wat ik buiten zou horen of zien. Hij en Rudi, zelfingenomen in zijn uniform van de Hitlerjugend, zouden laat thuiskomen. Onze huishoudster was die avond al lang vertrokken naar haar eigen gezin, en moeder lag natuurlijk boven, vast in slaap door de laudanumdruppels die ze ingenomen had om haar pijn te verlichten.


  Ik had mijn huiswerk gemaakt, de afwas gedaan, en hing de druipende theedoek op om te drogen. Het was half elf en er was nog steeds geen teken van Rudi of vader. Pas toen ik naar buiten stapte om wat afval in de vuilnisemmer te gooien, rook ik de geur van brandend hout. De lucht kleurde oranje. Niemand durfde in deze tijd van rantsoenering in het openbaar hout te verbranden, zeker niet in de avond en zeker niet in Berlijn. Of stond er een huis in brand? Ik was mijn neus gevolgd naar de straat toen een ruwe hand over mijn mond werd gedrukt. Een sterke arm trok mij terug in de schaduw. Ik krabde, schopte, kneep, beet, maar hij trok mij in de bosjes.


  ‘Lieselotte! Lieselotte, ik ben het, Lukas!’ siste hij in mijn oor. ‘Houd in vredesnaam op mij te bijten!’


  ‘Lukas!’ Hij verslapte zijn greep en ik trok me los. ‘Je joeg me de stuipen op het lijf. Waar ben je mee bezig?’


  ‘Is Rudi thuis? Je vader?’


  ‘Nee. Lukas, wat …?’


  ‘Laat ons binnen, even maar.’


  ‘Laat wie binnen?’ En toen bespeurde ik in het donker nog een schaduw die ik niet goed kon ontwaren, gehurkt en weggedoken achter de tuindeur.


  ‘Alsjeblieft,’ smeekte Lukas. Op dat moment voelde ik zijn angst - iets wat zo vreemd was voor Lukas Kirchmann dat ik de deur onmiddellijk opendeed en hem naar binnen trok. De grote gestalte volgde hem op de hielen. ‘Doe op slot.’ Lukas had mij nooit iets bevolen, maar ik deed de deur zonder nadenken op slot. Hij deed het keukenlicht uit en gluurde langs het gordijn. ‘Je vader is niet thuis?’ herhaalde hij, alsof hij mij niet helemaal geloofde.


  ‘Nee. Hij zei dat hij laat terug zou zijn. Je arm bloedt… en je gezicht! Wat is er gebeurd?’


  ‘Niets. Het stelt niets voor.’


  De andere man, ruim twee keer zo oud als Lukas, kreunde in het flauwe licht dat van de straat naar binnen viel, terwijl hij zijn gewonde arm vasthield.


  ‘Herr Weiss?’ Ik herkende hem als de slager van de markt drie straten verderop. De Joodse markt, waar ik niet langer boodschappen mocht doen, ondanks het feit dat we daar altijd gewinkeld hadden. Het was dichtbij en ze hadden altijd het beste vlees. Tenminste, moeder beweerde dat dat zo geweest was. Volgens vader kochten goede Arische meisjes niet van Joden - geen vlees, helemaal niets. De Führer had dat al lange tijd duidelijk gemaakt.


  Herr Weiss knikte ongelukkig.


  ‘Lieselotte, heb je een doek? Een stuk stof waarvan ik een mitella voor Herr Weiss kan maken?’


  ‘Ga zitten, Lukas. Je bloedt overal! Laat me een washandje voor je halen.’


  ‘Let maar niet op mij.’ Hij ging zitten. ‘Help ons!’


  Ik voelde warmte door mij heen stromen toen hij mijn arm greep, ondanks de schrik nu ik hem zo toegetakeld zag. ‘Ik zal alles doen, wat je maar wilt.’


  ‘Ik moet Herr Weiss en zijn gezin hier weg krijgen.’


  ‘Zijn gezin? Waar …’


  ‘Dat doet er niet toe. Kun je ons helpen? Kun je mij helpen, zonder het aan je vader of Rudi te vertellen?’


  Hij wil dat ik ietsgeheims en gevaarlijks doe. Hij wil mij, zonder Rudi. Ik vroeg me af wat Lukas precies nodig had of wat hij van plan was. Maar ik wist dat het helpen van Joden verboden was. Ik liep het risico me de woede van mijn vader op de hals te halen, de woede van Rudi. Onze buren konden mij aangeven. Het was angstaanjagend en opwindend. ‘Wat heb je nodig? Wat kan ik doen?’


  ‘We hebben verband, jassen en wat eten nodig. En we hebben een plek nodig waar we Herr Weiss en zijn gezin tot morgenavond kunnen verbergen.’


  ‘Morgenavond?’ Het geven van verband en voedsel, en zelfs jassen, was één ding, maar hen verbergen … Waar kon ik hen verstoppen? Durfde ik dat?


  ‘Anderen zullen hem dan uit Berlijn kunnen brengen.’


  Mijn hart ging als een razende tekeer. Dit was meer dan ik aankon. Maar Lukas stapte dichterbij, zo dichtbij dat ik zijn adem op mijn gezicht kon voelen terwijl hij fluisterde: ‘De bruinhemden hebben zijn winkel verwoest. Ze hebben al zijn vlees en bezittingen op straat gegooid. Ze hebben de synagoge en een groot aantal Joodse huizen in brand gestoken. Niemand probeert het vuur te blussen, tenzij Arische huizen gevaar lopen. De kans is groot dat alle nabijgelegen Joodse winkels en huizen in vlammen zullen opgaan, inclusief het huis van de familie Weiss. Zijn zoon is in elkaar geslagen en gearresteerd omdat hij zijn ouders probeerde te beschermen. Herr Weiss en zijn vrouw moeten hun dochters hier vandaan krijgen voordat … voordat hun iets ergers overkomt. Help hen. Alsjeblieft. Help me om hen te helpen.’


  Hoe kan ik dit weigeren? Maar niet in het huis, het is hier niet veilig. ‘De schuur in de tuin. Niemand gaat daar nu naartoe. In de kelder eronder is ruimte voor hen allemaal, waar jij en Rudi jullie clubhuis hadden toen ik klein was … toen jullie mij niet binnenlieten.’ Zelfs op dat moment herinnerde ik me nog de belediging van lang geleden.


  Hij kuste mijn wang. ‘Je bent een engel, Lieselotte! Ik zal hen nu gelijk daarheen brengen. De sleutel… ik heb de sleutel nodig.’


  Ik pakte hem van de haak bij de achterdeur. ‘Ik zal wat boterhammen snijden.’


  ‘En stof… iets waar we een mitella van kunnen maken.’


  ‘Ja, ik vind wel iets.’


  ‘En jassen en dekens … alles wat…’


  ‘Ja, ja, ga nou maar. Vader en Rudi kunnen elk moment terugkomen. Ik breng het je wel.’


  ‘Danke schön, Fraulein Sommer.’ Herr Weiss nam mijn handen in de zijne, leek zich toen te realiseren dat dit ongepast was en deed een stap achteruit, terwijl hij tweemaal zijn hoofd boog. ‘Ik kan u op geen enkele manier bedanken.’


  ‘Dat is niet nodig, Herr Weiss. Onvoorstelbaar … ik wist niet dat mensen dit kunnen doen.’


  Maar de terughoudendheid in de ogen van Herr Weiss en de pijn in Lukas’ blik maakten me duidelijk dat ik het wél kon weten.


  Ze glipten door de deur de nacht in. Terwijl ik brood en kaas uit de kast pakte, herinnerde ik me de kist met wollen dekens op zolder. Ik rende daar eerst heen en trok drie van de dikste dekens tevoorschijn. En twee jassen waar Rudi en ik allebei uitgegroeid waren. ‘Lieselotte,’ riep moeder zwakjes toen ik langs haar kamer liep. Ik stond als aan de grond genageld. Mijn gerommel op zolder had haar wakker gemaakt.


  ‘Ik ben zo terug, Mutti. Een momentje.’


  ‘Lieselotte,’ riep ze dringender. ‘Lieselotte, kom nu!’


  Ik had haar in weken niet zo sterk gehoord. De jassen en dekens liet ik vallen op de overloop en stapte de flauw verlichte slaapkamer binnen. ‘Wat is er, Mutti? Hebt u meer laudanum nodig? Het is nog geen tijd.’


  ‘Mijn jas.’ Ze wees met haar hand richting de kledingkast. ‘Neem mijn jas.’


  ‘We gaan nergens heen. Het is nacht. U moet gedroomd hebben.’ Haar stem was zwak, zoals alles aan haar, en ik wist dat het haar grote inspanning kostte om te spreken.


  ‘Ik heb hen gehoord … Herr Weiss. Neem mijn jas mee voor Frau Weiss, mijn warme bontjas. Die zal haar warm houden.’


  ‘Nee! Dat is uw beste jas. U zult hem nodig hebben.’ Ik trok het dekbed over haar schouders, ontsteld door het besef dat ze ons gehoord had. Zou ze het aan vader vertellen? Hij zou het nooit goedkeuren. En Lukas …


  ‘Ik heb hem niet nodig. Ik zal nooit meer buiten komen. Frau Weiss was altijd zo vriendelijk en aardig tegen mij. Herr Weiss gaf me royale stukken vlees toen ik boodschappen …’ Ze hapte naar adem, haar rug kromde zich en haar gezicht vertrok toen ze het uitschreeuwde van pijn.


  Snel schikte ik het kleine kussen achter haar rug om haar beter te ondersteunen. Er was zo weinig wat ik kon doen, en het hielp nauwelijks. ‘Ik weet niet of Vater dat een goed idee vindt. Ik ben bang…’


  Op straat klonk hees geschreeuw.


  ‘Pak hem! Ga snel!’ Moeder sloot haar ogen en hijgde.


  Ik stond naast haar bed, niet wetend wat ik doen moest. Maar er was geen tijd meer. Ik greep de dikke bontjas uit haar kledingkast en wist dat ze gelijk had: Mutti zou hem nooit meer dragen.


  Ik greep de stapel dekens uit de gang en pakte een laken en een schaar uit de linnenkast. De stapel balanceerde op mijn heup toen ik de trap afliep en voorzichtig door de achterdeur glipte. Geschreeuw en dronkemansgelach op straat. Rook in de lucht en een scherpe geur van iets wat ik niet thuis kon brengen, niet kon onderscheiden van de geur van brandend hout. Ik klopte op de schuurdeur en gaf de stapel door, in de armen van Lukas. Hij kneep dankbaar in die van mij, en ik rende terug naar de keuken.


  Snel brood snijden. Net toen ik het mes neerlegde, vloog de keukendeur open en lawaaierig stapten vader en Rudi binnen. Rudi had het over een heldendaad, en vader lachte luidruchtig. Mijn maag draaide zich om.


  ‘Lieselotte, waarom ben je nog op?’ Vader veranderde plotseling van toon. ‘Waarom is deze deur niet op slot? Ben je buiten geweest?’


  ‘Nee,’ loog ik, iets wat ik nog nooit tegen mijn vader had gedaan. ‘Maar jullie waren allebei zo laat. Ik was ongerust.’


  ‘Maakten de geluiden op straat ons lieve zusje bezorgd?’ plaagde Rudi. ‘Je kunt er maar beter aan wennen. Dit is nog maar het begin!’


  ‘Rudi …’ Vader keek hem glimlachend aan, maar schudde zijn hoofd. Toen zag hij de stapel boterhammen. ‘Ben je op dit tijdstip nog brood aan het klaarmaken?’


  ‘Ik dacht dat jullie wel honger zouden hebben.’ Deze keer was het makkelijker om te liegen.


  ‘Dat is aardig van je,’ zei hij goedkeurend, terwijl hij zijn jas uittrok en zijn sjaal afdeed. ‘Het was koud vanavond.’


  ‘Ik ben uitgehongerd!’ Rudi gooide zijn pet op tafel. ‘Voor mij twee! Is er koffie?’


  ‘Ja, een klein beetje surrogaat. Ik zal het opwarmen.’ Ik liep naar het fornuis, biddend dat mijn gezicht me niet verraden zou. Maar Rudi was te vol van zichzelf om iets te merken, en vader had andere dingen die hem bezighielden.


  ‘Hoe is het met je moeder? Is ze nog wakker geworden?’


  ‘Ik denk het niet. Ze slaapt nu. De laudanum …’


  Ja, das istgut. Ze hoeft de geluiden van deze nacht niet te horen.’


  ‘Ze begrijpt er toch niets van.’ Rudi klonk zo onverschillig.


  ‘Wat waren jullie aan het doen dat moeder niet zou begrijpen?’ Een gedurfde vraag, maar ik wilde horen dat ze iets anders gedaan hadden dan het in elkaar slaan van kleine jongens en het verbranden van synagogen. Voor het eerst wilde ik dat Lukas Kirchmann een leugenaar was.


  ‘Een vergelding voor de moord door die bolsjewistische Jood in Frankrijk. Heb je niet naar de radio geluisterd? Je bent toch geen baby meer?’


  ‘Rudi, dat is genoeg. Praat wat zachter. Maak je moeder niet wakker. Ze heeft haar slaap nodig.’ Vader pakte een boterham van de snijplank. ‘Breng de koffie maar als hij klaar is. Ik ga even bij Mutti kijken, en dan ga ik naar bed.’ Hij stond stil. ‘O ja, ik heb een cadeau voor je, dochter.’ Hij trok een boek tevoorschijn uit zijn jas en gaf het me. ‘Zorg er goed voor.’


  ‘A Christmas Carol? En in het Engels! Vater, waar hebt u zoiets ooit gevonden?’


  ‘Een eerste druk, dus pas er goed op.’


  ‘Ja, ja, dat zal ik doen. Danke schön.’ Het was niets voor mijn vader om een cadeau voor mij mee te brengen. En dit boek … mijn favoriet!


  Toen hij de deur uit was, boog Rudi zich naar me toe. ‘Er is nog veel meer … waar dat vandaan komt,’ fluisterde hij met een knipoog. ‘En hij bedoelt dat hij niet wil dat Mutti iets over deze nacht te weten komt. Ze klaagt steeds tegen hem over het groeiende militairisme van de Hitlerjugend. Ze begrijpt het niet. De Führer heeft plannen waar wij nooit van hadden kunnen dromen. Let op mijn woorden! Hij zal ons binnenkort onder de wapens roepen. De wereld zal zien waar het Nieuwe Duitsland van gemaakt is, en ik ben er onderdeel van!’


  ‘Ach, allemaal branie. Jullie gaan alleen maar roeien, sporten en kamperen en …’


  ‘Niet meer, kleine zus. Niet na vannacht. De Hitlerjugend van vandaag vormt het leger van morgen.’


  Ik keek hem indringend aan. ‘Wat hebben jullie vanavond gedaan?’


  ‘Arme kleine Lieselotte.’ Hij streek over mijn wang, ongewoon aardig. Of bedoelde hij het sarcastisch? ‘Je wereld staat op het punt te veranderen, en je beseft het niet eens. Je bent teveel thuis geweest bij Mutti en haar ouderwetse manieren. Volgend jaar moet je je met de andere meiden bij de Bund Deutscher Madel aansluiten. Je zult geen excuus hebben om er niet heen te gaan, zelfs als Mutti nog in leven is.’


  ‘Zeg dat niet!’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het zou voor haar beter zijn als dat niet het geval is. Ze kost alleen nog maar geld en haar leven is niet langer productief. Dat moet je toch inzien? Jij moet je plaats innemen in het Nieuwe Duitsland. Mutti is stervende, dus zij kan er niets aan doen. Maar jij bent dat niet. Jouw laksheid werpt een smet op mij en op Vater. De Führer zegt…’


  ‘Je slaat wartaal uit, Rudi. Ik wil het niet meer horen. Ga naar bed.’ Ik wikkelde het overgebleven brood in een doek, alsof ik van plan was om het terug te leggen in de kast. Zodra hij en Vater op één oor zouden liggen, zou ik zoveel mogelijk voedsel naar Herr Weiss in de schuur brengen.


  Rudi pakte twee boterhammen van de snijplank en liep richting de trap. ‘Houd me niet voor de gek. Dat is een gevaarlijke bezigheid. Je wilt toch niet dat ik je aangeef?’ Hij draaide zich om en trok zijn wenkbrauwen op in nagebootste verbazing.


  Maakte hij een grap?


  ‘De volgende keer wanneer je iets doet wat Vater verboden heeft, kun je maar beter je schoenen vegen.’ Hij wees naar de modder op mijn sokken en schoenen. ‘Ik weet niet waar je geweest bent, en het maakt mij niet uit. Ik heb nu mijn eigen leven, los van Mutti en Vater, dus waarom jij niet? Het wordt tijd dat je groot wordt, zusje.’


  HOOFDSTUK DRIE


  Hannah Sterling, december 1972


  



  oude huizen kraken overdag, ’s Nacht kreunen ze alsof hun botten breken en van een worden gescheiden. Het voelde net zo eng om in mijn oude kamer te slapen als toen ik een kind was. De schaduwen van de boomtakken buiten mijn raam doemden nog steeds op met uitgestrekte armen, dansten nog steeds over het behang tegenover mijn bed. Nog steeds was er een familie bosuilen, generaties oud, die na middernacht naar elkaar riep, waardoor mijn vergeefse pogingen om te slapen nog vruchtelozer werden. En de veiligste plek was nog steeds diep onder mijn berg dekens, die ik tot over mijn hoofd optrok.


  Om twee uur gaf ik het op en trok mijn spijkerbroek aan, en een van mijn oude vesten die nog steeds in mijn kast hing sinds mijn middelbareschooltijd.


  Gelukkig was de elektricien de dag ervoor gekomen om de elektriciteit weer aan te sluiten, dus overspoelde ik het huis van boven tot onder met licht. Toen leek het niet zo angstaanjagend meer, enkel oud en ietwat vervallen, en hard toe aan een zorgende hand, zorg die iemand anders zou verlenen. De telefoon kon niet eerder aangesloten worden dan ergens halverwege de week, maar tante Lavinia was de enige die ik zou kunnen bellen, en op dit moment had ik wat afstand van haar nodig.


  Goede en sterke thee zou me ongetwijfeld wakker houden, maar zorgde er wellicht ook voor dat ik helderder kon denken. Mama had altijd een hekel gehad aan thee. Ze hield van haar koffie, sterk, zoet en met melk, alsof ze maar niet genoeg kon krijgen, alsof iemand het van haar zou afpakken als ze het niet met twee handen vast zou houden. Misschien hield ik daarom van thee, zonder iets erin, enkel om haar te ergeren, enkel om anders te zijn.


  De ketel floot. Ik goot stomend water in de theepot en roerde de bladeren erdoorheen. Theebladeren vormden mijn enige terugkeer naar de natuur, ik keurde de theezakjes van deze moderne tijd af. Echte bladeren brachten je terug in de tijd. Ik trok mijn vest strakker om mij heen en koesterde de mok in mijn handen. Veel dingen die ik deed, zoveel dingen in mijn leven, voelden als een antwoord - beter gezegd, als een reactie - op mijn moeder. Wat natuurlijk dwaas is. Dit moet afgelopen zijn.


  Een lijst. Het maken van een lijst was altijd het eerste wat ik deed om mijzelf te concentreren op een nieuw project voor mijn lessen. Ik scheurde een vel papier uit mijn schrijfblok voor school en krabbelde bovenaan neer: Mama begrijpen. Verdergaan met mijn leven. Die twee dingen vormden mijn doel. Al het andere bevond zich ertussenin.


  De eerste stap was het doorzoeken van het huis, van boven tot onder, en het opsporen van aanwijzingen. Ik had geen idee wat voor aanwijzingen. Mama en papa waren tenslotte allebei overleden. Maar wat als mama een dagboek bij had gehouden, of wat als papa dat gedaan had? Moeilijk voor te stellen, maar ik schreef het op: Zoeken naar dagboeken, familiefoto’s. Ik maakte een lijst van de vertrekken, vastbesloten om objectief te blijven: keuken, het makkelijkst onder handen te nemen. Nadat ik er een zomer in gekookt had, was ik er tamelijk zeker van dat er niets was wat ik niet gezien had, maar ik zou elke kast en koektrommel grondig doorzoeken. Ondertussen zou ik gelijk kijken of er dingen waren die ik wilde bewaren. Al het andere zou Clyde voor zijn rekening nemen.


  Het grootste gedeelte van mama’s pannen en keukengerei was afkomstig van rommelmarkten en verkopingen aan huis. Ze hield er niet van om geld aan zichzelf uit te geven, en eerlijk gezegd was er ook weinig om uit te geven. Het was voor ons heel normaal om kortingsbonnen uit te knippen, touw en een bal van elastieken te sparen, en aluminiumfolie opnieuw te gebruiken. Dat zou ik allemaal weggooien, en ik zou me er nog schuldig bij voelen ook. Daarna zou ik de badkamer aanpakken, en dan de woonkamer. In de kelder en op zolder stonden weinig spullen. Mama was daar voor zover ik wist in jaren niet geweest, maar ik voegde ze toe aan de lijst. Mijn oude slaapkamer kende ik als mijn broekzak. Ik hoefde alleen de dozen met schoolspullen maar door te nemen om te kijken of ik er iets van wilde houden. Ik zou mama en papa’s kamer voor het laatst bewaren. De kamer riep te veel herinneringen op aan afgelopen zomer en aan mama’s overlijden. Ik kon daar niet aan denken, kon niet afgeleid worden door herinneringen of misplaatste emoties.


  Ik zette mama’s oude radio aan op het aanrecht van de keuken. Cat Stevens galmde ‘The Main Ingrediënt’. But there’s no guaran-tee that the one you love is gonna love you. Wel toepasselijk. Nee, er is geen garantie dat degene van wie jij houdt, ook van jou zal houden. Misschien zat er nog wel een kern van waarheid in al dat gepraat over het houden van jezelf voordat je van iemand anders kon houden. En Gods liefde voor mij? Daar geloofde ik in, maar waar waren de armen die mij vasthielden? Hoe kon ik van mijzelf houden als mijn eigen moeder niet van mij had kunnen houden? Hoe kon ik de verzekering van tante Lavinia geloven dat mama’s houding niets met mij te maken had? Het moest toch wel zo zijn? Ik draaide de radio uit. Die liedjes hielpen niet.


  Om half een was ik klaar met de keuken. Ik had een paar oude houten lepels gevonden, lepels die papa had gesneden uit een omgevallen esdoorn. Dat was tijdens de zomer waarin hij begonnen was met houtsnijden omdat hij meende dat het een mooi bijbaantje zou zijn. Maar mama had gefronst toen hij haar de lepels gegeven had en stopte ze weg in de rommellade. Hij had nooit meer iets gemaakt. Ik gooide de lepels op het aanrecht, boven op de stapel met dingen die ik bewaren wilde. Er zou ook een liedje over mij moeten gaan.


  Mama was geen persoon die geld verborg in blikken of weckpotten achter op een plank, zoals tante Lavinia. In tegenstelling tot zoveel ouders die tijdens de Crisis waren opgegroeid, had mama nooit geld gespaard als appeltje voor de dorst, ondanks het feit dat ze wel aluminiumfolie en elastieken spaarde. Ze had eenvoudig geleefd, alsof alles wat belangrijk was zich binnenin haar bevond, en niet daarbuiten, hoewel ze nooit liet zien wat dat was. Hoewel ze stuurs en zuinig was, was ze ook enorm vrijgevig, wat voor mij volstrekt onlogisch was. Vrijgevige mensen stonden bekend als gelukkige mensen, maar mama was dat niet.


  Ik haalde een blik tonijn uit de voorraadkast en pakte een snee bruinbrood dat ik snel had meegenomen bij de lokale kruidenier. Dat brood en die kruidenier herinnerden me aan een dag jaren geleden … Ik kon niet meer dan vijf of zes jaar oud geweest zijn. Mama, tante Lavinia en ik gingen naar de kruidenier voor onze wekelijkse boodschappen, wat in mama’s geval meestal bestond uit een kleine zak meel, wat zout, een half pond suiker, een papieren zak met basisbenodigdheden en zeven ons roodvlees dat ze over de hele week zou verdelen, ter aanvulling op papa’s geslachte varken en kippen, en nu en dan een vis uit de kreek achter het huis. Al het andere kweekten we in de tuin.


  Een zwerver kwam naar binnen lopen en vroeg de kruidenier of hij wat zou kunnen doen - wellicht de stoep voor de winkel vegen, vuilnis wegbrengen, dozen uitpakken, wat er ook maar gebeuren moest - in ruil voor wat eten. Hij vroeg de kruidenier of hij iemand kende die een extra hand kon gebruiken in ruil voor voedsel en onderdak. Maar hij praatte raar, ongeveer net zoals mama.


  De kruidenier stuurde hem onmiddellijk weg, zei tegen hem dat ze geen behoefte hadden aan zijn soort. Tante Lavinia fluisterde dat niemand een vreemde in zijn schuur liet slapen. Je wist maar nooit waar hij geweest was of wat hij op zijn kerfstok had, laat staan waar hij vandaan kwam, zo vuil als hij was. Zijn verschoten bruine jas had een gescheurde mouw, alsof hij gevochten had, en zelfs de bovenkant van een van zijn schoenen was losgekomen van de zool.


  Toen de man door de voordeur vertrokken was, belde de kruidenier de sheriff. Precies op het moment dat wij de winkel verlieten, kwam de sheriff aanlopen en joeg de man van het bankje bij de bushalte omdat hij doelloos rondhing.


  Mama stond als versteend en keek de sheriff na. Ik wist niet goed of ze boos of bang was, en of ze instemde met wat ze gezien had. Haar gezicht was bleek. Maar ze pakte mij bij de hand en liep met grote stappen terug naar de kruidenierswinkel, duwde onze aankopen in mijn armen en liet tante Lavinia buiten achter.


  Mama pakte een witbrood van de plank, iets wat we nooit in de winkel kochten, samen met twee blikjes frisdrank. Ze gaf de kruidenier de opdracht om een half pond boterhamworst in dikke plakken te snijden, en twee ons Amerikaanse kaas, in nog dikkere plakken - een waar feestmaal. Ze kwakte een hoeveelheid geld neer waarvan ik wist dat papa het er niet mee eens zou zijn, en daarna beende ze weer samen met mij naar buiten met deze overdaad. Ze snelde langs tante Lavinia, die ongeduldig had gewacht in de late septemberzon. Mama keek de straat uit in beide richtingen, zag de zwerver en rende hem achterna. Ik volgde haar op de hielen, buiten adem.


  Mijn visioenen van een picknick aan het meer hoog in de bergen gingen in rook op toen mama de man inhaalde en een stevige hand op zijn schouder legde. Instinctief wist ik dat geen enkele fatsoenlijke vrouw uit het zuiden dat zou doen. Toen de zwerver zich uiteindelijk bijna bang omdraaide, duwde ze de papieren zak met boodschappen in zijn handen, waarna ze die nog voller propte met de helft van de appels uit onze tas. Ze kneep de man in zijn armen en keek hem met trillende kin onderzoekend aan, alsof ze een stille zegen uitsprak.


  Die magere, uitgeputte man zag er zo verdrietig, geschrokken en half bang uit, dat ik meende dat hij zou omvallen. Hij keek niet eens in de zak, maar zijn ogen werden zo groot als schotels, totdat de tranen eruit stroomden. Hij staarde mama lange tijd aan, alsof hij haar gezicht nooit wilde vergeten, en keek toen naar mij. Hij lachte en boog zich voorover, streek over mijn haar totdat ik mij wilde omdraaien. Maar hij hief mijn kin op met zijn vinger, en zijn duim streek zachtjes over mijn wang.


  Hij en mama spraken geen enkel woord, wat ik vreemd vond, zelfs voor haar. Uiteindelijk rilde ze, en draaide zich toen simpelweg om en liep richting huis.


  Ik herinnerde me dat ik omkeek naar tante Lavinia, bezorgd dat zij het aan papa zou vertellen en dat hij boos zou zijn dat mama zoveel geld uitgegeven had voor een vreemde. Maar tante Lavinia stond slechts met open mond toe te kijken, klapte hem toen dicht, draaide zich om, en liep alleen weg in tegenovergestelde richting. Ik volgde mama naar huis, liep op een drafje achter haar aan. Halverwege leek ze genoeg stoom te hebben afgeblazen en zakte ze plotseling in. Toen we thuis kwamen, liep ze rechtstreeks naar haar kamer en sloot de deur. Twee uur lang hoorde ik mama huilen -de enige keer dat ik haar ooit heb horen huilen. Ze vergoot geen enkele traan tijdens papa’s begrafenis zo’n tien jaar later, maar ze huilde twee uur met hartverscheurende snikken om een zwerver die ze niet eens kende.


  Ik had lang niet aan die dag gedacht. Het was zo ongewoon geweest voor mama, en tegelijkertijd was het echt iets voor haar. Wie was u, mama? Hoe kon u een volslagen vreemde beter behandelen dan u mij of papa behandelde, en het zo gewoon doen lijken?


  Toen tante Lavinia iets had opgemerkt over het feit dat mama uit het buitenland kwam, had ik voor het eerst in jaren weer aan mama’s accent gedacht. Eén keer had een groep gemene jongens op de basisschool mij gepest op het schoolplein door te roepen: ‘Jouw moeder is niets anders dan een spion van de nazi’s! Je zou onmiddellijk terug moeten keren naar moffenland!’


  Papa had eenvoudigweg gezegd dat het niet waar was, dat ze slechts onwetende jonge bergkinderen waren, en dat ik hen moest negeren.


  Op dat moment waren papa’s troostende woorden afdoende voor mij, ze hadden me ertoe in staat gesteld om mijn neus in de lucht te steken op school, zelfs als het van binnen pijn deed.


  Maar nu dacht ik erover na. Was mama’s accent de reden geweest dat ze zich zo sterk, zo ongewoon, verbonden had gevoeld met de zwerver, of was het een of andere raadselachtige sterke emotie, die zelf voor haar niet te doorgronden was? Was haar accent de reden geweest dat de andere vrouwen in de kerk en de gemeenschap zich op afstand hadden gehouden, of was het haar ontoegankelijke karakter?


  $


  Ik rommelde nog drie dagen in het huis, van de zolder tot de kelder, en keerde kasten, dressoirs, kabinetten en laden binnenstebuiten. Ik klopte zelfs om te kijken of er verborgen muren of losse vloer-planken waren, hoewel ik wist dat het dwaas was. Ik zocht uit wat ik wilde doneren of weg wilde gooien, en pakte de weinige dingen in die ik wilde houden. Het voelde alsof ik vooruitgang boekte, en het was beter dan alles aan Clyde over te laten.


  Tegen de tijd dat het vrijdag was, was ik het huis en zijn inhoud helemaal zat. Ik had het zoeken naar dagboeken en mysterieuze familiealbums opgegeven. Er was eenvoudigweg niets. Het enige vertrek dat nog resteerde, was dat van mama en papa.


  Het doornemen van mama’s persoonlijke bezittingen was een haat-liefde-onderneming. Op de bodem van haar nachtkastje vond ik de Bijbel die ik in de tweede klas op de zondagschool gekregen had. Mama had Engels leren lezen met mijn Bijbel. Maar wanneer ze merkte dat ik haar zag lezen, deed ze de Bijbel dicht en duwde hem weg, alsof ze niet wilde dat ik het zag. Ik had dat nooit begrepen. Elke lade bevatte de geur van haar zelfgemaakte geurzakjes van seringen, waardoor mijn maag pijn deed en mijn hart gevuld werd met een verlangen waarvan ik wist dat het nooit vervuld zou worden. Toen ik plukken van haar verbleekte gouden haar in haar borstel zag zitten, greep ik naar mijn maag en gooide de borstel in de afvalbak.


  Er was niets ongewoons te ontdekken. Vijf jurken hingen in de kast - een voor de kerk, een voor het boodschappen doen, drie voor in huis. De zwarte pumps die ze gedragen had, stonden naast een gepoetst paar bruine veterschoenen, de zolen versleten van het dagelijks gebruik. Toen andere moeders open sandalen en glimmende hakschoenen droegen, had mijn moeder de mode genegeerd en bleef ze de meest eenvoudige kleding en ‘praktische schoenen’ dragen, alsof ze niet beter verdiende, alsof ze door zich te kleden als een armoedzaaier bijdroeg aan haar martelaarschap. En toch wist ik dat een gedeelte van haar had neergekeken op de vrouwen die perfect gekleed gingen, alsof de zin van het leven hen volkomen was ontgaan.


  In een laatste poging trok ik de ladekast van de muur en bekeek de achterkant. Ik draaide de ovalen tafelspiegel om … Niets.


  Ik ging op haar bed liggen, het bed waarin ze gestorven was, en wachtte lange tijd om te kijken of ik iets voelde, wat dan ook, terwijl ik me afvroeg of ik misschien een teken zou ontvangen. Alstublieft … alstublieft, God. Help me het te begrijpen. Niets, niets, niets. Die leegte voelde verstikkend aan, alsof al de lucht langzaam uit het vertrek werd gezogen. Wie was u, mama? Voelde u ook maar iets voor mijl Ten slotte huilde ik lange tijd en viel diep in slaap. Ik droomde niet, en werd pas wakker toen de telefoon ging.


  De eerste keer dat de net aangesloten telefoon overging. Het moest tante Lavinia zijn. Ik zag het nu niet zitten om met haar te praten. De telefoon hield ten slotte op met rinkelen, maar na dertig seconden ging hij opnieuw over. Ik kreunde en stond moeizaam op van het bed, omdat ik wist dat ze niet op zou geven totdat ik opnam. ‘Hallo?’


  ‘Juffrouw Sterling? Hannah Sterling?’


  ‘Dat ben ik.’ Ik kreeg een brok in mijn keel. Nee, laat er alsjeblieft niets gebeurd zijn met tante Lavinia. Alstublieft God, het spijt me zo dat ik zo lelijk tegen haar heb gedaan!Alstublieft…


  ‘Juffrouw Sterling, u spreekt met Ward Beecham, de advocaat van uw moeder. Ik wil u graag mijn condoleances aanbieden met haar overlijden. Het spijt me dat ik dat niet eerder gedaan heb.’


  Mijn hart stond bijna stil. Dank U, God! ‘Dat maakt niet uit, meneer Beecham. Ik heb u nooit de kans gegeven. Het is gewoon …’


  ‘Deze dingen zijn altijd moeilijk.’


  De brok in mijn keel werd nog groter. Hij had geen idee.


  ‘Uw moeder heeft een testament nagelaten. Weliswaar een eenvoudig testament, maar ik moet het aan u overhandigen, samen met de sleutel.’


  ‘De sleutel?’


  ‘Van haar kluis. Ze stond erop dat ik hem persoonlijk aan u zou overhandigen, onder vier ogen. Zou u morgen langs mijn kantoor kunnen komen? Het zou niet langer dan dertig, veertig minuten moeten kosten om de dingen af te ronden.’


  Mama heef een sleutel van een kluis aan mij nagelaten? Ze bezat niets van financiële waarde. Wat kon …


  ‘Juffrouw Sterling? Bent u er nog?’


  ‘Ja … ja, meneer Beecham, ik ben er nog. Ik ben alleen wat overrompeld. Ik verwachtte niets van mijn moeder te krijgen.’


  ‘Ik begrijp het. Zullen we morgenochtend om tien uur afspreken?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik zal er zijn.’


  HOOFDSTUK VIER


  Lieselotte Sommer, december 1938


  



  Het leek alsof ik alleen maar groter werd, maar nooit snel genoeg. Mijn fantasieën over Lukas en mij - de nieuwe dromen vol adrenaline waarin we uit alle macht tegen SS’ers vochten of onze levens op het spel zetten door doodsbange Joden tussen de meedogenloze zoeklichten van de Gestapo door te smokkelen - waren van korte duur. En hoe ik het ook probeerde, ik kon me geen serieuze voorstelling maken van dat waar ik het meest naar verlangde: het moment waarop we, na ons uiterst belangrijke nachtelijke werk, liefdevol en verlangend in elkaars ogen zouden staren, terwijl de zon opkwam boven de donkere daken van Berlijn.


  In werkelijkheid liep ik nergens anders heen dan naar school, en Lukas kwam wekenlang niet naar ons huis, zelfs niet toen Rudi hem uitnodigde voor het avondeten of om op zaterdag met hem te gaan wandelen. Hij en Rudi liepen op de doordeweekse ochtenden niet langer achter Marta en mij aan. Het leek alsof Lukas uit mijn leven verdwenen was zoals de ochtendmist oplost, alsof ons middernachtelijk avontuur nooit was voorgevallen, alsof het een fantasie was. Maar moeders jas was uit haar kast verdwenen, en dat overtuigde mij ervan dat er werkelijk iets was voorgevallen, dat ik niet gek aan het worden was.


  Het was bijna Kerst toen Frau Kirchmann moeder dagelijks begon te bezoeken. Ze waren altijd al vriendinnen geweest, maar nu waren ze net zo onafscheidelijk geworden als zussen, en wisselden fluisterend en lachend geheimen uit. Frau Kirchmann las hardop voor totdat moeder, getroffen door pijnaanvallen, midden in de zin in slaap viel. Haar bezoeken hielpen moeder door de eenzame uren waarin vader werkte en Rudi en ik op school waren. Frau Kirchmann vertrok net voordat vader thuiskwam, maar bleef altijd lang genoeg om na schooltijd surrogaatkoffie te drinken en brood met jam te eten, of soms een klein stukje Apfelkuch die ze voor moeder en mij gebakken had.


  Tijdens die korte momenten was ik een van de vrouwen - een vriendin en een gelijke. Ze toonden beiden interesse in mij, interesse in wat ik leerde en dacht, Frau Kirchmann althans, en moeder wanneer ze wakker kon blijven. Ik moest mij inhouden om niet naar Lukas te informeren, naar de Joden die we die nacht verborgen hadden. Maar ik wilde het vertrouwen van Lukas niet beschamen en de heftigheid van mijn gevoelens voor hem niet verraden.


  Als Frau Kirchmann mij niet in hun kring had betrokken, weet ik niet wat er die herfst van mij terecht zou zijn gekomen. Door moeders ziekte, Rudi’s wilde leven en vaders slechte humeur was ik helemaal uitgeput.


  Kerst kwam pijnlijk langzaam dichterbij. Vader werkte lange uren op het gemeentekantoor, zat ’s avonds een paar minuten bij moeder, en vluchtte toen naar de bibliotheek richting zijn pijp en schnapps. Rudi bleef urenlang weg, en marcheerde, exerceerde en trapte lol met de Hitlerjeugd. Ik gaf niet veel om kerst, en moeder kon ternauwernood de ene dag van de andere onderscheiden. Maar de avond voor kerst klonk er gebons op onze voordeur.


  Ik deed open. Herr Kirchmann en Lukas kwamen naar binnen, terwijl ze een enorme spar achter zich aantrokken. Frau Kirchmann en Marta liepen er lachend achteraan.


  ‘Guten Tag, Lieselotte! Waar zullen we hem neerzetten? Bij het voorraam?’ Herr Kirchmann wachtte niet op antwoord, maar leidde zijn vrolijke groep naar de voorkamer. ‘Marta, breng de emmer. Lukas, de stenen.’


  ‘Shh,’ siste Frau Kirchmann. ‘Maak Elsa niet wakker; we willen haar verrassen wanneer we klaar zijn!’


  ‘Lieselotte, de versieringen! Schiet op!’ fluisterde Herr Kirchmann op overdreven toon naar mij, en hij knipoogde samenzweerderig met zijn blauwe ogen.


  Ik knikte knipperend, en liep de kamer uit. Wat zou vader zeggen? Hoe konden we Kerst vieren terwijl Mutti op sterven lag? Hoe zouden we het kunnen overslaan?


  Frau Kirchmann moest mijn dilemma hebben aangevoeld, want ze was onmiddellijk aan mijn zijde en sloeg haar armen om mij heen. ‘Herinner je je hoe je moeder jullie huis afgelopen jaar versierde met dennentakken, en met zoveel kaarsen dat je vader bang was dat ze het huis in brand zou steken? Hoe ze de lekkerste Kuchen bakte voor het kerstonbijt in de kerk? Dat haar stem het mooist en het hoogst was, de enige die in staat was om die hoge sopraannoten te bereiken toen we twee jaar geleden samen Weihnachtslieder zongen? Je moeder houdt van Kerst. Laten wij haar er nog één geven - nog één Kerst vol blijdschap en muziek.’


  ‘Ik weet niet of ik dat kan. Ik kan niet doen alsof. En vader is niet…’


  ‘Je vader is verward en verwond. Maar hij zal inzien dat dit goed is. Hij houdt van je moeder.’


  ‘Hoe? Hoe kunnen we …?’


  ‘Moed. Je moet dapper zijn, mijn lieve meid. Laat haar jou, ons allemaal, zien zingen en lachen. Ze moet weten dat onze levens door zullen gaan, dat je je alles zult herinneren wat zij jou gegeven heeft… dat je niet zult vergeten te leven.’


  De warme brok in mijn keel dreigde me te verstikken, de druk op mijn borst verpletterde me bijna. Ik maakte me los uit haar armen, hoewel ik wenste dat ik daar kon blijven.


  ‘Doe dit voor je Mutti.’


  ‘Ik weet niet…’


  ‘Je doet het niet alleen. Wij zullen er zijn, bij elke stap. Ik beloof het.’ Het klonk goed; het klonk onmogelijk.


  ‘Wil je dat Lukas je helpt met de versiering?’


  ‘Nee.’ Ik voelde de hitte naar mijn gezicht kruipen.


  ‘Natuurlijk wil ze dat,’ viel Marta mij plagend in de rede. ‘Maar ze is te verlegen om het te vragen. Dus zal ik het doen. Kom op, wedstrijdje wie het eerst op zolder is.’


  Ik voelde opluchting nu iemand anders de leiding nam. Opluchting vanwege alles, zelfs zoiets als het van zolder halen van de versieringen.


  Twee uur later hingen we de laatste versieringen op. Marta hield de stoel in evenwicht terwijl ik de ster op de boomtop zette. Frau Kirchmann liep weg om moeder wakker te maken, en Herr Kirchmann liep mee om haar de trap af te dragen.


  Ze waren nog niet onder aan de trap toen vader en Rudi in zijn uniform van de Hitlerjeugd door de keuken kwamen stampen. Ik had hen niet binnen horen komen door de achterdeur. Vader zag de boom voordat hij moeder zag. De kleur verdween uit zijn gezicht, in zijn ogen flitste de woede. Maar het volgende moment viel zijn blik op moeders gezicht, een gezicht dat zo blij stond als ik het in maanden niet gezien had. Ze drukte haar handen tegen haar borst van opgewekte verbazing, haar ogen zo helder als de Tannenbaum met kaarsen die Lukas snel had aangestoken. Tranen stonden in haar ogen en deden de blauwe irissen blinken.


  Te bedenken dat ik dit bijna had afgeblazen! Te bedenken dat moeder bijna haar Kerst was misgelopen, dat we het allemaal bijna hadden gemist!


  Zelfs vader verzachtte op dat moment, en Rudi rechtte zijn rug, net zo overrompeld als ik door moeders verrassende blijdschap en de golf van leven die door haar lichaam ging.


  ‘Een verrassing - een kerstverrassing voor onze lieve vrienden!’ riep Frau Kirchmann, en ze trok vader mee aan zijn arm, zoals alle andere jaren. Ze leidde hem naar de bank, naast moeder, waar Herr Kirchmann haar voorzichtig had neergezet.


  Moeder stak haar hand uit naar vader. ‘O, Wolfgang! Het is geweldig!’


  Maar vader had weer eens gedronken. Ik kon de Schnapps vanaf de andere kant van de kamer ruiken. ‘Vader heeft het niet geregeld,’ protesteerde ik. ‘Het was …’


  Lukas greep mijn hand, en hielp me - trok me - uit mijn stoel omhoog. ‘Het is een verrassing van ons allemaal, van iedereen.’ Hij keek mij niet aan, maar de schok van zijn aanraking schoot langs mijn arm omhoog.


  In vaders glazige ogen stond voor een moment dankbaarheid te lezen, maar slechts een moment.


  Dr. Peterson, de collega van mijn vader en onze familiearts - ik had hem ook niet binnen horen komen via de keuken - sprak vanuit de gang. ‘Een feest? Wolfgang, we hebben werk te doen. Je hebt niet gezegd …’


  ‘Een klein feest, Herr Doktor’, pleitte Frau Kirchmann. ‘Alstublieft, doe met ons mee.’


  Het was duidelijk - voor mij althans - dat Dr. Peterson geen feest wilde vieren, dat hij zich ergerde aan de bijeenkomst in ons huis. Waarom wist ik niet, maar hij had het niet op Lukas moeten afreageren.


  ‘Lukas Kirchmann, nietwaar?’


  ‘Ja.’ Lukas stak zijn hand uit. ‘En u bent Dr. Peterson.’


  Dr. Peterson negeerde het gebaar. ‘Ben je niet in uniform? Je hebt er ongetwijfeld de leeftijd voor.’


  Lukas’ mond verstrakte. ‘Ik ben geen lid geworden.’


  ‘Lukas helpt zijn vader op zaterdagen en zondagen met het werk. Uiterst belangrijk werk,’ sprak Frau Kirchmann. ‘Zijn verplichtingen zijn niet te combineren met het jeugdprogramma.’


  ‘Uiterst belangrijk werk,’ herhaalde dr. Peterson. ‘Zeg me, wat is…?’


  ‘Alstublieft,’ smeekte moeder, ‘laten we vandaag niet over politiek praten. Rudi, trek alsjeblieft dat uniform uit. Ik wil vandaag niet herinnerd worden aan de dingen die zich buiten deze muren afspelen. Dit is onze kerstviering, en de familie Kirchmann is zo aardig geweest om overal voor te zorgen. Is het niet geweldig, Wolfgang?’ Vader kon niet tegen moeder en haar zachtaardige karakter ingaan.


  ‘We zijn jullie allemaal uiterst dankbaar. We verwachtten niet Frau Kirchmann omhelsde moeder. ‘Dat is wat goede vrienden doen. Jij zou ons ook helpen om het te vieren als de rollen waren omgedraaid. ’


  Vader knikte, maar ik betwijfelde het. Ik kon me niet voorstellen dat hij bij iemand anders een boom naar binnen zou slepen.


  Dr. Peterson sprak opnieuw. ‘Het zal binnenkort verplicht worden, wees je daarvan bewust.’


  ‘Het vieren van Kerst?’ plaagde moeder. ‘Dat mag ik hopen!’


  ‘De jeugdprogramma’s. Verplicht met ingang van het nieuwe jaar.’ Rudi stompte tegen Lukas’ borst. ‘Je zult niet lang zonder uniform blijven!’


  ‘Rudi, ik vroeg je om je om te kleden, vandaag, voor mij,’ zei moeder half smekend, maar Rudi negeerde haar opnieuw en vader nam het niet voor haar op.


  ‘Is dat zeker?’ vroeg Herr Kirchmann. ‘Dat zou uiterst lastig zijn voor ons werk.’


  ‘Uw werk? Het werk van de Führer komt eerst, of bent u het daar niet mee eens, Herr Kirchmann?’ daagde dr. Peterson hem uit.


  ‘U hebt cadeaus meegenomen!’ riep Marta uit, en ze wrong zich tussen hen in en wees naar de fluweelachtige zak die dr. Peterson in zijn hand hield. ‘Net als der Nikolaust


  ‘Ja! Cadeaus van der Nikolaust Rudi lachte en sloeg dr. Peterson op zijn rug. ‘Dat is wellicht de eerste keer dat iemand u zo noemt, hè, mijn beste dokter?’


  ‘Rudi,’ bestrafte vader hem. ‘Respect. Toon respect.’


  Rudi boog voor de dokter. ‘Ja, uiteraard. Vergeef mij.’ Hij klonk totaal niet berouwvol. ‘Waarom laat u ons niet zien wat u in die zak hebt, Herr Doktor.’


  ‘Laat het rusten, Rudi,’ waarschuwde vader.


  Moeders lach verflauwde. Frau Kirchmann keek verward. Dr. Peterson keek opnieuw van Rudi naar vader. Rudi salueerde spottend. De dokter aarzelde slechts een moment. ‘Waarom niet?’


  ‘Peterson, doe het nietwaarschuwde vader, terwijl hij opstond van de bank. Maar hij hield nog steeds moeders hand vast.


  Ze trok hem zacht terug. ‘Wolfgang? Wat is het?’ fluisterde ze.


  ‘Ik vind het reden voor een feestje.’ De dokter smeet de zware tas op de tafel en trok het koord open. ‘Waarom zouden we ons geluk niet delen met jouw vrienden?’


  Vaders gezicht werd rood. ‘Een andere keer. Niet vandaag, niet…’ Twee versierde zilveren kandelaren kwamen uit de zak tevoorschijn, allebei ruim vijfenveertig centimeter lang en zo zwaar dat dr. Peterson ze met moeite omhoog hief, een in elke hand. ‘Een voortreffelijke aanwinst, perfect voor de feestdagen, vinden jullie niet?’


  ‘Ze zijn prachtig!’ stemde moeder in. ‘Hebt u ze vandaag gekocht? Voor Kerst?’


  ‘Gekocht?’ Dr. Peterson onderdrukte een grijns. ‘Hebben we ze gekocht, Wolfgang? Wat zeg jij?’


  Rudi gromde van genoegen.


  ‘Wolfgang?’ Moeder kneep in papa’s hand.


  ‘Het was … een gecompliceerde transactie.’


  ‘Ja,’ zei dr. Peterson kuchend, terwijl hij zijn grijns nauwelijks kon bedwingen. ‘Ja, Frau Sommer, het was “gecompliceerd”.’


  Mijn gedachten werden nog steeds in beslag genomen door het feit dat Lukas mijn hand had gepakt, dat hij hem niet onmiddellijk had losgelaten. Ik gaf niet om kandelaren.


  Maar Marta toonde veel belangstelling. ‘Ze zijn prachtig. Mag ik er een vasthouden?’


  Dr. Peterson haalde zijn schouders op, verheugd vanwege haar interesse.


  ‘O,’ sprak ze bewonderend, ‘ze zijn enorm zwaar. Zijn ze van echt zilver. Massief?’


  ‘Massief zilver.’ Rudi stapte naar voren en tilde de andere op, flirtend met Marta. ‘Ze zijn een fortuin waard.’


  ‘Ze zijn zwaarder dan die van u, mama. Maar kijk, ze hebben op elke tak gegraveerde amandelknoppen, net zoals die van u.’


  ‘Heeft u zulke kandelaren, Frau Kirchmann?’ Dr. Peterson bekeek haar met hernieuwde interesse. ‘Ik zou ze graag willen zien.’


  ‘Ze zijn niet te koop!’ riep Marta uit. ‘Op een dag zal ik ze krijgen. Ze waren van oma, uit Oostenrijk, en daarvoor van haar moeder.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘O, ze zijn lang niet zo mooi,’ zei Frau Krichmann vlug. ‘We hebben zoveel dingen van mama en papa - ze bezitten emotionele waarde, veronderstel ik.’ Ze deed er luchtig over, maar ik kon zien dat de vragen haar van haar stuk brachten.


  ‘Gegraveerde amandelbloesem?’ hield dr. Peterson aan.


  Maar Frau Kirchmann had zich omgedraaid.


  ‘Hyacinten,’ antwoordde Herr Kirchmann. ‘Het zijn hyacinten.’


  ‘Maar …’ wierp Marta tegen.


  ‘Je herinnert je het niet, lieverd, maar hyacinten waren de lievelingsbloemen van je grootmoeder. Ze had ze overal.’


  Nu keek Marta onzeker.


  Herr Kirchmann pakte een van de kandelaren beet. ‘Maar deze zijn absoluut prachtig. Een koopje, wat voor prijs u er ook voor betaald heeft.’


  Dr. Peterson nam hem uit zijn hand en stopte de beide kandelaren weer terug in de fluwelen zak. ‘Ik ben blij dat u er zo over denkt.’


  ‘Waar hebben jullie ze vandaan?’ vroeg moeder zacht. Niemand gaf antwoord. Ze hield vol. ‘Wolfgang, waar hebben jij en dr. Peterson ze gevonden?’


  ‘Dit laat ik aan jou over, mijn vriend.’ Dr. Peterson stak een sigaret op. Maar vader bevochtigde enkel zijn lippen en ontweek moeders blik. ‘Niets bijzonders,’ schamperde Rudi. ‘We hebben ze van een stel Joden in de buurt van Pankow. Ze gingen verhuizen.’ Hij benadrukte het laatste woord, en grijnsde gemeen.


  Er viel een stilte in de kamer. Moeder trok haar hand uit die van vader. Haar ogen verloren hun glans en het hele vertrek werd duister, ondanks het feit dat de late decemberzon door de ramen naar binnen stroomde. Een minuut verstreek, wellicht twee.


  Frau Kirchmann - altijd weer Frau Kirchmann - redde de situatie. ‘Marta, Lieselotte, help me met het Weihnachtsgeback en de kleine sandwiches,’ beval ze. ‘Lukas, kom, haal de schaal met bowl. We hebben een feest te vieren!’


  Rudi stopte de stekker van de platenspeler in het stopcontact, legde een plaat op de draaitafel en plaatste de naald voorzichtig in de gleuf. Zachte kerstmuziek golfde door de vertrekken. Maar de dag was bedorven. Zelfs ik wist wat Rudi bedoeld had. Meer eigendommen die ‘geariseerd’ waren. Meer Joden op straat gezet of naar een gemeenschappelijk onderkomen gestuurd, een getto in wording. De wetenschap dat vader daar een slaatje uit sloeg, dat Rudi hier met leedvermaak over sprak, dat dr. Peterson hen hiertoe aanspoorde, begerig om in de buit te delen, zou moeder op een donkere plaats brengen.


  En toch, langzaamaan, deden de anderen alsof er niets gebeurd was, en de geforceerde vrolijkheid was groter dan voor de onderbreking. Op dat moment konden de Joden die gedwongen waren te verhuizen mij niets schelen, in ieder geval niet zoveel als mijn liefde voor moeder. Haar laatste Kerst, dat leed geen twijfel, was zojuist vergald door die afgrijselijke dr. Peterson. En door vader … en door Rudi. Ik haatte hen … en toch, Lukas had mijn hand vastgepakt. Waarom maakte ik me daar drukker om?


  Toen we terugkeerden met schalen vol voedsel, had moeder weer wat van haar kleur teruggekregen, wat me verbaasde. Ze was in gesprek met Herr Kirchmann en deed haar best om vader erbij te betrekken. Het was dr. Peterson die hen opnieuw onderbrak.


  ‘Ik begrijp dat u deze ontwikkelingen niet hebt kunnen volgen, Frau Sommer, maar u moet beseffen dat deze Bekennende Kirche de autoriteit van de Führer in twijfel hebben getrokken. Het is niet verstandig om uw kinderen in hun midden te laten verkeren - en al helemaal niet met het oog op Wolfgangs toekomst binnen de Partij. Het is onmogelijk dat hij of Rudi die kerk bezoeken.’


  ‘Herr Kirchmann heeft mij om mijn kerstwens gevraagd, en dit is wat ik wil: dat mijn kinderen naar de kerk gaan. Desnoods met de familie Kirchmann, als niemand anders met hen mee wil gaan. Maar ik geef er de voorkeur aan dat ze met jou gaan, Wolfgang, als je dat wilt.’


  ‘Ik ga niet, moeder,’ zei Rudi beslist. ‘Het spijt me dat ik u moet teleurstellen, maar ik denk er niet aan.’


  ‘U moet zich realiseren dat u uw man vraagt om politieke zelfmoord te plegen, Frau Sommer. Dat wilt u uiteraard niet,’ hield dr. Peterson vol. ‘De Nationale Rijkskerk heeft in ieder geval trouw gezworen aan de Führer. Als ze dan toch moeten gaan, laat hen dan die kerk bezoeken. Zelfs dat…’


  ‘De kerk is trouw aan onze Heere Jezus Christus. De Nationale Rijkskerk lijkt dit vergeten te zijn.’ Moeders blos nam toe.


  ‘Zo simpel ligt het niet, Frau …’


  ‘Het is zo simpel als een Kind Dat geboren werd door de Heilige Geest, zo simpel als Zijn volmaakte leven dat geofferd werd in de plaats van onze zondige levens. U bent te gast in mijn huis, dr. Peterson, en u heeft recht op uw eigen mening, die u duidelijk hebt geuit.’ Moeder was zichzelf weer, voor het eerst in maanden. Wat was er gebeurd terwijl ik niet in de kamer was? ‘Ik ben teleurgesteld, Rudi, vreselijk teleurgesteld, maar je bent oud genoeg om zelf te beslissen. Echter, ik wil dat jullie beloven, jullie allemaal, dat Lieselotte toestemming zal ontvangen, aangemoedigd zal worden, en de gelegenheid zal krijgen om naar de kerk te gaan.’ Vader keek naar moeder, aangetrokken door krachten die sterker waren dan hij.


  ‘Wolfgang, doe het niet…’


  ‘Dr. Peterson,’ onderbrak Herr Kirchmann, ‘denkt u niet dat dit iets is tussen Frau Sommer en haar man?’


  ‘Ik wil gaan. Ik wil met de familie Kirchmann naar de kerk gaan.’ Het was mijn stem, maar ik wist niet waar ik de moed vandaan haalde om hem te gebruiken.


  ‘Wolfgang?’ drong moeder aan. ‘Beloof het me.’


  Vader wierp een blik op dr. Peterson, op Rudi, op mij, maar weigerde om moeder aan te kijken. Moeders mond verstrakte toen hij in overgave zijn schouders ophaalde, maar ze knikte.


  ‘Dat is dan afgesproken. Lieselotte gaat op zondag naar de kerk met de familie Kirchmann - elke zondag.’


  ‘We zullen je met alle liefde meenemen, lieverd,’ sprak Frau Kirchmann kalm, alsof er niets onaangenaams was voorgevallen.


  Ik wierp een blik op Lukas, die mij verrast aankeek. Een golf van triomf welde op in mijn borst. Kon vrijheid zo gemakkelijk zijn,? En toen veranderde de sfeer van het feest opnieuw. Rudi wisselde de plaat en trok Marta mee in een wals, tot moeders grote verrukking. Het was een geschenk voor haar, ondanks het feit dat hij zijn uniform niet had uitgetrokken, en moeder accepteerde het gracieus.


  Op dat moment werd Lukas weer dezelfde oude Lukas. Hij bruiste van leven en schertste met Rudi, was lief voor moeder, en gereserveerd en respectvol richting vader. Hij keek zelfs plagerig naar Marta toen de dans eindigde, en ving zijn zus op toen Rudi haar losliet. Aan hem was niets veranderd. Maar in mij was alles veranderd. Kon hij dat niet zien?


  ‘Houd op met dromen,’ fluisterde Marta, terwijl we samen nieuwe glazen met bowl klaarmaakten.


  ‘Wat?’


  ‘Je weet wel waar ik het over heb. Stop met dromen over Lukas. Het is voor iedereen duidelijk. Op die manier zul je nooit zijn aandacht trekken. Je ziet er dwaas en kinderachtig uit.’


  Ik wendde mij af en beet op mijn lip om niet in huilen uit te barsten. Waarom moest zij het weer verknoeien? En hoe kon iemand liefde en verlangen van zijn gezicht weren? Stootte ik Lukas werkelijk van mij af? Ik had niets tegen hem gezegd!


  Wellicht had Frau Kirchmann ons gesprek gehoord, wellicht niet, maar ze riep mij. ‘Lieselotte, help me eens om het mes te vinden voor de Rumkuchen. ’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ik was alleen maar blij dat ik Marta en de anderen kon ontvluchten.


  Terwijl we de schaal klaarmaakten in de keuken, fluisterde Frau Kirchmann: ‘Luister maar niet naar Marta, lieverd. Ze is nog maar een kind. Ze denkt niet na over wat ze zegt.’


  Dat ene beetje meeleven was de druppel die de emmer deed overlopen, en tranen stroomden over mijn gezicht. Het was zo dwaas om te huilen. Ik mocht met de familie Kirchmann naar de kerk. Ik zou Lukas elke week zien. Moeder had haar Kerst gekregen. Ik zou enorm blij moeten zijn, en het enige wat ik kon doen, was tranen vergieten op de schouder van Frau Kirchmann.


  Zachtjes bracht ze me naar de gootsteen, haalde haar zakdoek tevoorschijn en maakte hem nat, streek ermee over mijn gezicht en mijn ogen. ‘Het is een belangrijke dag, een geweldige prestatie, en er hangt zoveel spanning in de lucht. Er zijn zoveel redenen om te huilen van vreugde en verdriet en verwarring. We zijn allemaal verward, als dat je helpt. We doen eenvoudigweg ons uiterste best.’ Ons uiterste best …en dat moet ik ook doen. Ik trok me sniffend terug. Lukas verscheen in de deuropening, en mijn hart zonk in mijn schoenen. Mijn ogen moesten eruit hebben gezien als opgezwollen vissenbuiken, mijn wangen gevlekt en besmeurd. Wat zou hij nu van mij denken?


  ‘Neem het mes en de lucifers mee, Lukas. De cognac voor de cake zit in mijn tas. Wij komen er zo aan,’ beval zijn moeder.


  Maar hij bleef staan, op zijn gezicht stond bezorgdheid te lezen. ‘Ja … ja,’ stamelde hij. ‘Maar wat is …?’


  Waarom zou hij zich ook niet schamen? Ik schaamde mij ook. Maar wij vrouwen stapten bij elkaar vandaan en staarden hem aan, alsof hij degene was die op een ongelegen moment betrapt was.


  Toen hij vertrokken was, klakte Frau Kirchmann met haar tong. ‘Ach, mannen. Weten ze niet dat vergoten tranen nooit verspilde tranen zijn? Wat zouden ze toch doen zonder vrouwen die hun leven interessant houden?’ We moesten allebei lachen.


  HOOFDSTUK VIJF


  Hannah Sterling, december 1972


  



  De koperen bel boven de deur van Ward Beechams kantoor in het centrum rinkelde. Er was geen secretaris aanwezig in de ont-vangsthal. Geen secretaris, en ook geen bureau voor een secretaris. Enkel een oranje vinylen bank met gefineerde bruine poten en een bijpassende stoel die uit de tweedehandswinkel afkomstig konden zijn, of overgeschoten van het kantoor van mijn directeur.


  Maar de schilderijen aan de muur zouden kunnen passen in een gerenommeerd advocatenkantoor in Charlotte. In plaats van gedrukte portretten van de grondleggers van de Verenigde Staten, of van Franklin D. Roosevelt en John F. Kennedy, die in elk gemeente- en politiekantoor in zwarte kunststof lijsten hingen, waren de muren van meneer Beecham gedecoreerd met stadsgezichten van Parijs en Londen, en de ruïnes van twee kastelen ergens in Schotland, plaatsen waar de lokale bevolking waarschijnlijk nooit van gedroomd had, laat staan dat ze er geweest was. De taferelen, originele olieverfschilderijen in gesneden vergulde lijsten, trokken mij aan en bezorgden me een tintelend gevoel van vrijheid, gaven me het gevoel dat de wereld wellicht meer mogelijkheden bood dan dat ik me had voorgesteld, dat ik wellicht op een dag in een restaurant in Parijs zou zitten of over de paden van de Hooglanden zou wandelen. En toen riep ik mijzelf terug naar de werkelijkheid. Wie houd ik voor de gek? In het tempo waarin ik me voortbeweeg, mag ik van geluk spreken als ik wekelijks de prijs van mijn kosthuis kan betalen, en mijn stokoude Royal typemachine kan behouden.


  De deur van het kantoor ging open. Ik had niet kunnen denken dat de bebrilde bruinogige man met donker krullend haar, die de eerste tekenen van een bierbuik van een man van middelbare leeftijd vertoonde, de eigenaar van de schilderijen was, en wellicht van de vinylen bank.


  ‘Juffrouw Sterling, goed om u te ontmoeten.’ Ward Beecham, met een losgemaakte stropdas en de mouwen tot boven zijn polsen opgerold, stak zijn hand uit. ‘Kom alstublieft binnen.’


  Zijn kantoor was net zo’n samengeraapt zootje als zijn ontvangsthal. Hij bood mij de enige wijnkleurige leren stoel aan, en nam zelf plaats achter een staalgrijs bureau, zo te zien afkomstig uit het leger. ‘Bedankt dat u mij belde, meneer Beecham.’


  ‘Noem me maar Ward, juffrouw Sterling.’ Hij lachte, en zijn bruine ogen rimpelden bij de ooghoeken.


  ‘Dan moet u me Hannah noemen.’


  ‘Hannah.’


  De manier waarop hij het zei, deed mijn gezicht gloeien, wat eenvoudigweg dwaas was, en wat nog meer bewees dat ik geen leven had. ‘U had het erover dat mijn moeder een sleutel heeft nagelaten, evenals een testament.’


  ‘Van haar kluis. Ze stond erop dat ik je onder vier ogen zou spreken en hem rechtstreeks aan je zou overhandigen.’


  ‘Ja, dat zei u. Ik had geen idee dat mijn ouders een kluis huurden, of dat ze iets bezaten om erin op te bergen.’


  Hij knikte, maar boog zich voorover en legde zijn handen bovenop het bureau, een en al zakelijkheid. ‘Laten we samen het testament doornemen. Dan zullen we het over de kluis hebben. Ik zal je alles vertellen wat ze tegen mij gezegd heeft.’


  Er stond niets in het testament behalve het huis en het land. Het was vanzelfsprekend en duidelijk, net zoals ik verwacht had. ‘Heb ik geen akte nodig om het huis te verkopen?’


  ‘Je moeder heeft een kluis bij de bank gehuurd toen ze te horen kreeg dat ze terminaal ziek was door de kanker. Ik heb haar geadviseerd om de akte en andere documenten daar op te bergen, samen met wat extra geld, alles wat ze belangrijk achtte.’


  De bankschroef om mijn borst draaide zich aan. Dat is alles? U deed het klinken alsof het zo belangrijk was, alsof er iets speciaals was … iets speciaals van mijn moeder, alleen voor mij. Maar ik knikte, alsof dat was wat ik verwacht had, en ik stond op om te vertrekken. Ik zou niet in het bijzijn van deze man gaan huilen.


  Hij stond ook op. ‘Juffrouw Sterling, ik weet niet hoe ik dit moet zeggen.’


  Ik beet op mijn onderlip en rechtte afwachtend mijn schouders. ‘Uw moeder was een ongewone vrouw.’


  U vertelt me dit alsof het nieuws is? Alsof ik een volslagen vreemde nodig heb om mij te attenderen op de eigenaardigheid van mijn familie? ‘Dat kwam er verkeerd uit. Ik bedoelde te zeggen dat ik haar erg bewonderde. Ze heeft veel moeten verduren.’


  ‘Door de kanker,’ stemde ik in.


  ‘Dat bedoelde ik niet. Ja, uiteraard, ze heeft dat met waardigheid gedragen, maar ze was een vriendelijke vrouw, een dappere vrouw … in een niet al te vriendelijke gemeenschap.’


  Het was het aardigste wat ik iemand ooit over mijn moeder had horen zeggen. Maar hoe weet u dit? Waarom is ze om te beginnen naar u toe gekomen? ‘Een niet al te vriendelijke gemeenschap … Ik veronderstel dat u daar iets van afweet?’


  Hij gromde licht en zuchtte. ‘Het is niet makkelijk om een nieuwkomer te zijn.’


  ‘Maar mijn moeder was geen nieuwkomer. Ze heeft hier meer dan vijfentwintig jaar gewoond.’


  ‘Het hadden er honderd kunnen zijn, maar ik denk niet dat het uit had gemaakt. Wat denk jij?’


  ‘Of honderdvijftig. Nee, ik denk het niet. Maar ik heb nooit helemaal begrepen waarom, tenzij het aan haar accent lag. Ze kwam uit Oostenrijk, weet u.’


  Hij keek weg. Hij weet iets.


  ‘Meneer Beecham …’


  ‘Ward.’


  ‘Als u iets over mijn moeder weet, smeek ik u het mij te vertellen. We hadden geen nauwe band, maar ik moet het begrijpen … om …’ Maar ik kon mijn zin niet afmaken. Ik wist niet hoe.


  ‘Om de puzzelstukjes op zijn plaats te laten vallen.’


  ‘Ja. Maar ik begrijp niet eens hoe u dat weet. Wat heeft ze u verteld?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Enkel dat er dingen waren die ze niet kon uitleggen, waar ze nooit over heeft kunnen praten. Maar ze zei dat jij slim bent; dat je er wel achter zou komen. Ze was zo trots op jou.’ Hij liegt.


  ‘Ze zei alleen dat de dingen die ze in de kluis heeft achtergelaten je meer vragen dan antwoorden zullen opleveren. Ze hoopte dat je genoegen zou nemen met wat je daar zult vinden. Maar ze heeft mij gevraagd om je op elke mogelijke manier te assisteren als je hulp of juridisch advies nodig hebt.’


  Ik knikte dankbaar, nog steeds onzeker, en draaide mij om om te vertrekken.


  ‘Je moeder heeft voor een jaar betaald.’


  ‘Pardon?’


  ‘Een voorschot… zodat ik alles wat je nodig hebt, kan regelen.’


  Ik kon dit kantoor niet snel genoeg verlaten, kon niet snel genoeg naar de bank lopen. Ik trilde toen ik de klerk de sleutel van mijn moeder liet zien en het register tekende. Mijn knieën knikten toen ik de bankbediende naar de kluis zag lopen en zag hoe hij de sleutel van de bank in het slot van een metalen kistje stak. Hij gaf me de kist aan, die niet zo zwaar was als ik om de een of andere reden verwacht had, bracht me naar een privévertrek, en sloot toen de deur. Alstublieft, God. Laat er iets zijn… iets wat duidelijkheid schept, dat mij helpt haar te begrijpen. Ik ademde diep in en opende het kistje. Papieren, niets dan papieren. Mijn hart zonk. De huwelijksakte van mijn ouders, mama’s naturaJisatiepapieren, de akte van het huis, papa’s ontslagbrieven van het leger. Een paar foto’s van mij als baby - een ervan was een oud, sepiakleurig kiekje van mama die mij vasthield. En een verzameling lege, vergeelde enveloppen met buitenlandse postzegels. Ik had iets persoonlijks verwacht, een dagboek, een aan mij gerichte brief, een erfstuk zoals een ring of een broche, iets om ons met elkaar te verbinden, om duidelijkheid te geven.


  Stop met dat kinderachtige gedoe. Je wist dat ze zoiets niet bezat, zoiets nooit zou schrijven. Waarom al die geheimzinnigheid, mama?


  Ik draaide de enveloppen om, allemaal geadresseerd aan mama, allemaal in hetzelfde handschrift, op één na. Ik kon de adressen en data op sommige van hen nauwelijks onderscheiden. De woorden kwamen mij totaal niet bekend voor, maar al de stempels waren Duits.


  Tante Lavinia belde twee avonden later, voor het eerst sinds het weekend van Thanksgiving. ‘Norma zei dat ze je vandaag in de stad gezien had. Ik ben blij dat je er weer opuit gaat, Hannah. Het moet deprimerend zijn om dag in dag uit in dat oude huis te werken.’ Heeft ze gezegd dat ze me uit het kantoor van Ward Beecham zag komen? Of uit de bank?


  ‘Zo erg is het niet. Ik ben bijna klaar.’ Ik streek met mijn vingers langs de letters en cijfers op de huwelijksakte van mama en papa, de akte die ik tweehonderd keer gelezen had sinds ik hem uit de kluis had gehaald. Maar hoe vaak ik er ook overheen streek of over het papier wreef, de datum veranderde niet.


  ‘O?’ Tante Lavinia zweeg. ‘Is alles in orde?’


  ‘Natuurlijk, waarom niet?’


  ‘Ik maak me alleen zorgen om jou, dat is alles. Je bent al meer dan een week niet langs geweest. Ik mis je. Ik wil niet dat dit tussen ons in komt te staan, lieverd.’


  ‘Dat wil ik ook niet, tante Lavinia, maar ik zie geen andere optie. U weet iets over mama en papa en u weigert het mij te vertellen, hoewel u weet hoeveel het voor mij betekent, hoewel u weet dat ik grote kans loop om mijn baan kwijt te raken als ik dit niet kan afsluiten, een plek kan geven. Vroeger of later zal ik erachter komen. Ik hoor het veel liever van u.’


  ‘Heb je met Ward Beecham gepraat?’


  ‘Heeft Norma u niet verteld dat ik dat deze week twee keer gedaan heb?’


  ‘Je hoeft niet zo’n verdedigende toon aan te slaan. Heb je alles kunnen afronden? Kun je doorgaan met de verkoop van het huis?’


  ‘De overlijdensakte is opgesteld, en het testament is vanzelfsprekend en duidelijk. Ik kan het verkopen wanneer ik wil, wanneer ik er klaar voor ben, wanneer ik een koper vind. Waarom hebt u zoveel haast hiermee? U weet dat ik nooit meer bij u zal komen wonen wanneer ik dit huis niet meer bezit.’


  ‘En jij weet dat je hier altijd welkom bent. Maar je verdient je eigen leven, Hannah. Je hebt een goede baan en …’


  ‘Ik weet niet zeker of ik weer aan het werk ga na Kerst, niet meteen althans.’


  ‘Blijf je hier?’ Tante Lavinia zweeg even. ‘Heeft dit iets met Clyde te maken?’ Ze klonk zo hoopvol.


  ‘Nee! Ik ga misschien een reis maken, dat is alles. Ik weet het nog niet.’ Ik kon de snauwende toon in mijn stem niet voorkomen. ‘O, lieverd, die vakantie waar we het over hadden? Dat is precies wat je nodig hebt. Het zal je zo goed doen.’


  ‘Dat hoop ik zeker.’


  ‘Waar ga je heen?’


  Ik wist dat ik aanleiding zou kunnen geven voor een nieuwe oorlog wanneer ik het haar vertelde, een oorlog die ik niet wilde en waar ik geen behoefte aan had. Maar misschien zou het haar aansporen om mij te vertellen wat ze wist, voor ik de halve wereld rond zou reizen. ‘Duitsland.’


  De stilte aan de andere kant van de lijn was oorverdovend. ‘Waarom wil je naar Duitsland? Ik dacht aan Myrtle Beach of Nags Head, misschien zelfs Hawaï als je het huis kunt verkopen.’


  ‘Ik vermoed dat mama uiteindelijk helemaal geen Oostenrijkse was. Ik denk dat ze - dat ik - wellicht zelfs nog familie in Duitsland heb wonen.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Ik ben druk bezig geweest, tante Lavinia. Ik heb contact opgenomen met een van papa’s oude vrienden uit de oorlog. Hij was met de 45e eenheid in Italië, een maand voordat zijn eenheid hielp om Dachau te bevrijden, en dat was slechts een maand voordat hij terugkeerde naar de Verenigde Staten.’


  ‘Wat maakt dat nu uit?’


  Maar ik hoorde aan de gespannen en zachte stem van tante Lavinia dat zij dat heel goed wist. ‘Mama was zwanger voordat ze met papa trouwde.’


  ‘Nou ja, je weet hoe dat gaat met soldaten tijdens de oorlog. Je vader …’


  ‘Papa kan mijn vader niet geweest zijn, niet mijn echte vader. Ze hadden elkaar niet eens ontmoet tot een paar weken voordat ik geboren werd.’ Ik voelde me ziek nu ik dat hardop uitsprak, ziek in mijn hart en ziek in mijn maag. Waarom hebt u het me nooit verteld, papa? Hoe konden u en mama dat mijn hele leven lang voor mij verborgen houden, doen alsof ik uw kind was?


  ‘Hannah, hoe kun je zoiets zeggen? Hij hield van je. Hij heeft je van jongs af aan opgevoed.’


  ‘Ik heb zijn ontslagpapieren gezien. Ik heb de gegevens van zijn diensttijd nagetrokken. Ik heb hun huwelijksakte en ik weet mijn eigen geboortedatum.’ Het was slechts een weergave van de feiten, maar het klonk zo kil.


  ‘O, Hannah.’


  ‘Er is alleen maar wat optelwerk voor nodig.’


  HOOFDSTUK ZES


  Lieselotte Sommer, april 1939


  



  Toen moeder eind april haar ogen voor het laatst sloot, net toen de lucht doordrongen was van de geur van paarse en witte seringen, hielpen Rudi en Lukas om haar kist naar het graf te dragen, beiden gekleed in hun uniform van de Hitlerjeugd, dat sinds maart verplicht was.


  Ik begreep Lukas niet, en dat is wat mij bezighield terwijl ik op de harde houten stoel zat bij moeders graf en met een half oor luisterde naar de dominee, die maar doorpraatte.


  Lukas ging indien mogelijk elke week met zijn familie naar een Bekennende Kirche, wanneer er geen marsen stonden ingepland of verplichte kampeeruitjes van de Hitlerjeugd hem weerhielden. Hij zong en bad, en zijn ogen glinsterden met het vuur van doelbewustheid, terwijl de dominee sprak over trouw aan Christus als het Hoofd van de kerk, als het Hoofd van ons leven. Hoe kon hij op het ene moment Jezus Christus lof toezingen en het volgende moment onsterfelijke trouw zweren aan Hitler?


  De dominee hield een handvol aarde boven moeders kist en liet het met een plof op het deksel vallen. Ik keek weg. Moeder was daar niet. Ik wist niet waar ze was, maar ze bevond zich niet in die kist. Mentaal had ze al afscheid genomen sinds Kerst, en eind maart was ze afwisselend bij kennis. Toen ze gestopt was met eten en drinken, hadden we allemaal alleen maar gewacht, een dodenwake gehouden. Toen haar borst uiteindelijk ophield te bewegen, slaakten we gezamenlijk een zucht van verlichting. Meer kon ik niet verdragen, en ik wist dat vader dat ook niet kon. Hij was niet meer naar haar kamer gekomen vanaf het moment dat ze voor het eerst buiten bewustzijn geraakt was. Alleen Frau Kirchmann was tot het einde toe trouw gebleven, en bleef tijdens die laatste weken ’s nachts bij haar, slapend op een veldbed in moeders kamer.


  Van Rudi verwachtte ik niets. Hij had onze levens verlaten tijdens de Kristallnacht. Hij maakte zich enkel druk over hoe hij kon opklimmen binnen de gelederen van de Hitlerjeugd, uitkijkend naar de dag waarop hij zich bij de Wehrmacht kon aansluiten. Hij probeerde zelfs de aandacht te trekken van de SS. Gelukkig had moeder dat nooit geweten. Hij was zelfingenomen geworden, wat soms aan wreedheid grensde. Maar vader schepte over hem op, was trots op zijn ijver voor de Führer.


  Het was alsof ze beiden een doel gevonden hadden in hun leven - patriottisme, gehoorzaamheid, een passie voor het nieuwe Duitsland. Ze waren niet de enigen die erin werden meegesleept, ondanks de kosten. Integendeel, op de familie Kirchmann na kende ik nauwelijks iemand die niet aangestoken was en er niet aan meedeed. Hielp Lukas nog steeds Joden die in nood verkeerden? Was de keer dat hij bij ons voor de deur was verschenen tijdens de Kristallnacht een eenmalige uitzondering geweest in zijn leven, omdat hij een vriend was van de slager en zijn gezin, omdat hij op dat moment geloofde dat wat hij deed goed was? Had het uniform hem tot een tweede Rudi gemaakt? Ik sloot mijn ogen, dat wilde ik niet geloven. Frau Kirchmann sloeg haar arm om mijn schouder. Ik rechtte mijn rug en realiseerde me dat ik op dit moment aan moeder zou moeten denken, niet aan Lukas. Maar ik had zo lang getreurd om moeder, had God gesmeekt om haar beter te maken. Ik had zelfs met Hem onderhandeld, zonder enige resultaat. Nu haar lijden voorbij was, verlangde ik naar vrede. Ik wilde mijn ogen sluiten en een maand lang slapen.


  Iedereen stond op. Er werd een laatste lied gezongen en de kist werd neergelaten. Vader wierp een handvol aarde in het graf en liep weg, dr. Peterson aan zijn zijde.


  Rudi duwde me naar voren. ‘Word wakker, Lieselotte. Dit is het laatste. Hierna kun je naar huis gaan, naar je poppen.’


  Hij drukte wat grond in mijn hand en stootte opnieuw tegen mijn arm. Ik wilde het niet op moeders kist laten vallen. Het was alsof ik grond in haar gezicht wierp, maar dat sloeg nergens op, aangezien ze er niet meer was. Mijn vingers omsloten de aarde nog steviger, totdat het een bal werd. Frau Kirchmann sloeg opnieuw haar arm om mij heen en leidde me weg. Achter mij hoorde ik Rudi’s bonk aarde op de kist ploffen.


  Drie meter van mij vandaan hoorde ik dr. Peterson overredend praten. ‘Het zal je goed doen, Wolfgang. Je kunt dit het beste achter je laten. Je hebt het tot het einde toe verdragen, maar nu is het voorbij. Een nieuw hoofdstuk. Een nieuw begin is op zijn plaats. Er is nu niets meer wat je tegenhoudt.’


  Rudi schoot langs mij heen richting de straat, maar Herr Kirchmann hield hem tegen. ‘Wil je met ons meegaan naar huis om wat te eten en koffie te drinken, Rudi? Jij en je vader en Lieselotte? We zouden ons vereerd voelen.’


  ‘Nee, bedankt. Ik denk dat mijn vader andere plannen heeft, net zoals ik. Ik heb iets sterkers nodig dan koffie.’


  ‘Je zou nu niet alleen moeten zijn, zoon.’


  Maar Rudi trok zich los. ‘Ik heb met vrienden afgesproken. Kom je mee, Lukas?’


  Ik zag het nee in de ogen van Herr Kirchmann, en ik weet zeker dat Rudi het ook zag.


  ‘Ga maar alvast.’ Lukas klonk nonchalant. ‘Ik kom later wel als ik kan.’


  Rudi snoof en liep weg. Marta rende achter hem aan, ongetwijfeld om haar condoleances over te brengen.


  De familie Kirchmann liep op vader af om hem hun medeleven te betuigen en hem uit te nodigen, maar ik wist dat hij het aanbod zou afslaan.


  ‘Lieselotte.’ Lukas stond dicht achter mij, dicht genoeg om mij te laten schrikken. ‘Het spijt me zo van je moeder. Ze was een goede vrouw, een echte dame.’


  De druk op mijn borst nam toe, waardoor het moeilijk werd om adem te halen.


  ‘Je zult haar erg missen, dat weet ik. Ik wilde dat er iets was wat ik kon doen om …’


  ‘Om wat?’


  ‘De pijn te verlichten.’


  ‘Haar jas.’


  Zijn ogen werden groot.


  ‘Mutti gaf haar meest waardevolle bezit weg, de bontjas die haar moeder en vader haar gaven toen ze met vader trouwde. Was het te veel moeite voor je om ons te vertellen of ze in veiligheid zijn? Of heeft dit uniform je zo veranderd dat het je niet meer kan schelen, dat je wilt vergeten wat je die nacht gedaan hebt?’ Ik had me niet gerealiseerd dat het volume van mijn stem met elke zin toegenomen was, totdat Lukas in mijn arm kneep.


  ‘Lieselotte, niet nu. Niet …’


  Ik sloeg hem. Ik weet niet waar het vandaan kwam, maar ik sloeg hem hard in zijn gezicht, terwijl ik vocht tegen mijn tranen. Ik weigerde te huilen, niet in het bijzijn van Lukas, die mij verraden had, die moeder verraden had met zijn rotte uniform en door te vergeten wat belangrijk was.


  Frau Kirchmann stond binnen enkele seconden naast me en trok me weg bij Lukas. Ik zag mijn vader in de verte, pijn in zijn ogen en berusting in zijn afgezakte schouders.


  Dr. Peterson trok hem met zich mee en droeg Frau Kirchmann op om mij naar hen toe te brengen. ‘Breng haar naar huis. Ik zal een kalmerend middel voorschrijven.’


  ‘Nee.’ Ik trok me los. ‘Ik wil geen kalmerend middel. Ik wil … Ik wil …’ Ik wist niet wat ik wilde. Maar ik had Lukas niet willen slaan. ‘Het spijt me. Het spijt me, Lukas …’


  ‘Beheers je. Maak geen scène,’ beval dr. Peterson.


  Frau Kirchmann hielp me naar de auto. ‘Wellicht kan Lieselotte met ons mee naar huis gaan, voor een poosje.’


  Maar vader schudde zijn hoofd. ‘U hebt genoeg gedaan, Frau Kirchmann. Ik ben u dankbaar. Maar we moeten nu onze eigen weg vinden. Lieselotte moet naar huis komen.’


  Ze begon te protesteren, maar iets hield haar tegen. Ze kneep in mijn hand. ‘Je vader heeft gelijk. Ga naar huis en rust. Breng nu maar wat tijd door als gezin. Dat is het beste. Ik zal morgen langskomen.’


  Ik was me nauwelijks bewust van de thuisreis. Ik weet enkel dat het begon te regenen, eerst wat kleine druppels op de voorruit, toen in gutsende vlagen tegen de ramen van de zwarte auto. Het leek een passend einde, totdat de stortvloed in wilde stromen tegen de zijkant van de auto sloeg, waardoor het zware frame schudde. De donder dreunde, en bliksem doorkliefde de lucht. Ik vroeg me af of moeders kist nu doorweekt in een plas water stond, of dat de grafdelvers hun werk al hadden afgerond.


  Toen we de oprit van ons huis op reden, maakte vader geen aanstalten om uit te stappen. Ik had niet geluisterd naar hun gesprek, maar nu schudde dr. Peterson mij heen en weer. ‘Lieselotte, hoor je me?’


  ‘Wat? Ja, ja, ik hoor u … wat zei u?’


  ‘Ik zei dat ik je vader meeneem om wat te gaan drinken. Wil je dat er iemand bij je blijft?’


  Ik kon hem alleen maar aanstaren. ‘ Vater heeft iets te drinken nodig.’


  ‘Ja, het is een zware dag geweest voor hem. Het zal hem goed doen om er even uit te zijn.’


  Ik wilde schreeuwen. En ik dan? Wat zal mij goed doen? Maar uiteraard deed ik dat niet. Als vader zo weinig om mij gaf, waarom zou ik het hem dan vragen? Ik wilde niet alleen het huis binnengaan, hoewel het nauwelijks anders was dan hiervoor. Behalve het feit dat Frau Kirchmann vertrokken was en dat moeders omhulsel er niet meer was. Vader had de huishoudster ontslagen toen Frau Kirchmann kwam helpen. Hij zei dat er te veel mensen het huis in en uit liepen, dus nu was er niemand meer.


  ‘Je vindt het dus niet erg?’ hield dr. Peterson vol.


  Ik staarde hem aan totdat hij knipperde en wegkeek. ‘Ik red me wel.’ De chauffeur opende mijn deur, hield een gigantische paraplu op voor ons beiden, en we liepen snel over de oprit. Ik realiseerde me niet dat ik mijn sleutel vergeten was, totdat de chauffeur er een tevoorschijn haalde en snel de deur van slot draaide. ‘Waar hebt u die gevonden, de sleutel?’


  ‘Die is van dr. Peterson, uiteraard.’


  Ik stapte naar binnen terwijl hij de deur dichtdeed, zijn voetstappen stampten door de plassen terug richting de auto. ‘Uiteraard,’ zei ik tegen mijzelf. Waarom heeft dr. Peterson een sleutel van ons huisl Maar de vraag was te moeilijk voor mij, en wat kon het mij ook schelen? Wat maakte het uit?


  Het was niet laat, maar de storm die onophoudelijk tegen de ramen en deuren beukte, maakte het huis donker alsof het al schemerig werd. Ik stond in de hal en luisterde naar de geluiden van het lege huis. Ik probeerde herinneringen op te roepen aan de dagen voordat Mutti ziek werd, voor Hitler aan de macht kwam en hij, samen met de Joodse ‘aankopen’ van dr. Peterson en zijn werkprojecten waar vader bij betrokken was, ons huis verdeeld hadden. Maar ik kon het me niet herinneren … ik kon me zelfs afgelopen Kerst niet herinneren, hoezeer ik het ook probeerde.


  De klok in de woonkamer sloeg drie uur, alsof hij mij toestemming gaf om mijn natte kleding uit te trekken. Dat deed ik dan ook, en ik knipte de lamp in de woonkamer aan. De kring van licht hielp mij. Dus deed ik ook het licht aan in de gang en in de keuken. Het was enige wat ik doen kon om de duisternis te verjagen, de duisternis die zo zwaar was dat ik nauwelijks adem kon halen. Ik rende door het huis en deed elke lamp in ieder vertrek aan, behalve dat van moeder. Daar wilde ik niet komen, maar ik drukte mijn rug tegen de muur naast haar deur.


  En dat was het moment waarop de storm binnenin mij losbarstte.


  De tranen en het gesnik wedijverden met de stortregen buiten en deden mijn lichaam schokken, verlamden mijn zenuwen totdat ik mij op de vloer liet glijden, mijn rug nog steeds tegen de muur gedrukt en mijn hoofd begraven in mijn handen. Ik huilde en kreunde en schreeuwde totdat ik dacht dat ik over zou geven. Al de tranen die ik had ingehouden tijdens moeders ziekte en Lukas’ onverschilligheid, kwamen naar buiten. Ik huilde in de verlichte gang waar niemand mij hoorde, meer dan ik ooit in het donker gehuild had.


  Toen mijn storm eindelijk uitgeraasd was, rolde ik mijzelf op in een bal en viel op de vloer in slaap. Eén uur … twee uur … ik wist niet hoeveel uren er voorbijgegaan waren toen de klok zeven uur sloeg. Het huis was nog steeds stil. Geen Vdter, geen Rudi … en zeker geen Mutti. De storm was zowel van binnen als buiten gaan liggen. Ik trok mijzelf overeind, spatte koud water in mijn gezicht bij de gootsteen in de badkamer, en liet mijn hete voorhoofd tegen de koele tegels rusten. Mijn slapen en nek deden pijn. Mijn maag knorde. Wellicht zou een kop koffie helpen … of in ieder geval een kop zoete en romige surrogaatkoffie. Wie maakte zich nu vanavond druk om rantsoenering?


  Het fornuis was koud geworden. Ik stak de pit aan en zette de ketel op om water te koken. Ik had de ketel net van de plank gepakt en de surrogaatkoffie in de ketel geschept, toen er zacht op de deur werd geklopt. Wie kon dat zijn op dit tijdstip? Nu Rudi en vader er niet waren …


  Het geklop klonk opnieuw, deze keer doordringender. ‘Lieselotte!’ Het gefluister was hard genoeg om het door de deur te kunnen horen.


  ‘Lukas?’


  ‘Ja, ik ben het. Doe de deur open!’


  Een hitte die groter was dan mijn gloeiende hoofdpijn steeg langs mijn nek naar mijn wangen. Hoe kon ik hem onder ogen komen na wat ik gedaan had?


  ‘Lukas, het is laat. AlsjeblieftIk streek het haar uit mijn ogen, kamde het met mijn vingers achterover. Ik moet er verschrikkelijk uitzien!


  ‘Moeder heeft wat eten voor je klaargemaakt. Doe de deur open, Lieselotte … alsjeblieft.’


  Ik trok mijn vest strak om mijn borst, haalde diep adem, en deed de deur van slot.


  Hij stapte naar binnen met een schaal sandwiches en een pan met iets wat overheerlijk rook, wat mijn maag opnieuw deed rammelen. ‘Moeders kabeljauwsoep.’ Hij zette de schaal en de warme pan op de keukentafel. ‘Je weet dat ze genoeg kookt om een leger te kunnen voeden. Ze wilde dat jullie er allemaal van konden eten.’


  ‘Ze zijn hier niet. Ik ben hier alleen.’ Ik wist niet wat ik anders moest zeggen. Ik durfde niet meer te zeggen omdat ik bang was dat de tranen weer omhoog zouden komen en ik opnieuw in huilen uit zou barsten. Dus schudde ik mijn hoofd, ik schudde alleen maar mijn hoofd, maar ik kon niet stoppen.


  ‘Lieselotte, mijn kleine Lieselotte.’ Lukas trok me in zijn armen. ‘Het is al goed. Het zal allemaal goed komen.’


  ‘Het spijt me. Het spijt me zo dat ik je geslagen heb. Ik weet niet…’


  ‘Het maakt niet uit. Ik ben er nog steeds, zoals je ziet. Als je iemand wilt slaan, laat het mij dan maar zijn. Ik ben iemand die je veilig een pak rammel kunt geven, maar alleen in jouw geval.’ Hij trok aan mijn uitgezakte vlecht.


  Ik lachte. Ondanks alles moest ik lachen, en ik trok mij terug terwijl ik over mijn ogen veegde. ‘Dezelfde oude Lukas.’


  ‘Nog beter zelfs, er is geen schade aangericht.’ Hij lachte en trok zijn jas uit.


  Geen uniform? Moeten jullie vanavond niet allemaal in een of andere parade marcheren?’


  ‘Nee … nou ja, onze eenheid wel. Rudi ging er ook heen. Ik heb hun gezegd dat ik vanavond belangrijk werk te doen heb.’


  ‘Met je vader?’


  ‘Nee, met jou deze verrukkelijke soep eten.’


  ‘Lukas, dat zullen ze niet waarderen. Je zult in de problemen komen. Je zult…’


  ‘Het zal wel goed komen. Ik zag je vader daar ook, met een groep mensen van de Partij. Hij en dr. Peterson zullen waarschijnlijk niet naar huis komen voordat de parade afgelopen is. Ik dacht dat dit ons de gelegenheid zou geven om te praten.’


  ‘Met mij?’ Moeder was net begraven, maar de wetenschap dat Lukas met mij wilde praten deed mijn hart sneller slaan, deed het bloed dat een uur geleden zo traag door mijn aderen leek te stromen, nu op hoge snelheid door mijn lichaam razen.


  Hij trok me naar een stoel bij de tafel, terwijl hij mijn beide handen vasthield. ‘Ik had je moeten vertellen hoe het afgelopen is. Ik had een manier moeten vinden om jou en je moeder te bedanken voor jullie hulp die nacht.’


  ‘Waarom heb je dat niet gedaan?’


  ‘Ik meende dat ik je beschermde, dat ik haar beschermde. Hoe minder je weet over … alles, hoe veiliger het voor je is.’


  ‘Je bent nu lid van de Hitlerjeugd. Jij doet hetzelfde als Rudi. Hij heeft mensen pijn gedaan …’


  ‘Nee, Lieselotte. Ik draag het uniform omdat ik moet. Ik ben niet een van hen. Dat moet je goed beseffen.’


  Ik had het geweten, ik had althans in mijn hart gesmeekt dat hij niet een van hen was, maar ik moest het hem zelf horen zeggen. Wat had ik daar behoefte aan gehad! ‘Wat is er met Herr Weiss en zijn gezin gebeurd?’


  ‘We hebben hen over de grens weten te krijgen.’


  ‘We?’


  ‘Het doet er niet toe wie.’


  ‘Voor mij doet het er wel toe.’


  Maar hij negeerde mij. ‘De jas van je moeder heeft hun levens gered. De nachten waren bitterkoud. Ze hebben één nacht in jullie schuur geslapen, toen nog twee nachten in een greppel. Als ze de bontjas niet hadden gehad, zouden de kinderen wellicht bevroren zijn. Je moeder heeft hen gered. Jij hebt hen gered.’


  Het wonder dat ik geholpen had om een leven te redden - meerdere levens - ontnam mij de adem. Het gaf waarde aan moeders offer, aan het gevaar dat het liegen tegen vader en Rudi met zich had meegebracht. ‘Hebben jullie er nog meer gered? Nog meer Joden?’ Lukas leunde achterover. Hij trok zijn handen uit die van mij, en de warmte was verdwenen. Ik wilde dat hij ze opnieuw beetpakte, maar het verlangen om meer te weten te komen, was nog groter. ‘Daar kan ik niet over praten.’


  ‘Ben je bang dat ik je zal aangeven? Dat zou ik nooit doen!’


  ‘Je hebt me vandaag bijna verraden. Je hebt ons allemaal bijna verraden,’ sprak hij heel zacht.


  Hij had gelijk, hij had volkomen gelijk. ‘Het spijt me. Het zal nooit meer gebeuren, als je me alleen maar …’


  ‘Het is geen spelletje. Het is niet…’


  ‘Niet voor kinderen? Denk je dat, denk je dat ik een kind ben dat je niet kunt vertrouwen?’


  ‘Dat zei ik niet. Natuurlijk vertrouw ik je. Het ligt gewoonweg niet zo eenvoudig. Er staan andere levens op het spel, niet alleen dat van mij. Omwille van hen kan ik nergens over praten.’


  ‘Ik heb geholpen. Ik zou opnieuw kunnen helpen.’


  ‘Nee. Het is te gevaarlijk.’


  ‘Niemand zou mij verdenken. Ik kan …’


  ‘Nee, Lieselotte, je vader is een vooraanstaand lid van de nazipartij, en met de hulp van dr. Peterson stijgt hij elke dag meer in aanzien. Je broer is erop gebrand de Gestapo te behagen. Eén fout, één woord dat je er in woede of in je slaap uitflapt, en je zou gearresteerd kunnen worden. Ik zou niets kunnen doen om dat te voorkomen. En ik wil het niet op mijn geweten hebben. Ik wil niet dat je je in gevaar begeeft.’


  Ik had luider en heftiger moeten protesteren, maar voor het eerst keek Lukas anders naar mij dan dat hij voorheen had gedaan. De weerspiegeling die ik in zijn ogen zag, was niet de reflectie van een kind. En plotseling voelde hij zich ongemakkelijk en reikte naar zijn jas.


  Hij geeft om mij.


  ‘Ik dacht dat je bleef om met me te eten.’


  ‘Wellicht is het beter als ik …’


  ‘Ik zal de soep opwarmen. Zoek jij de kommen maar op, in de kast, daar.’


  Ik vermeed zijn blik en ging druk aan de slag bij het fornuis, roerend in de geurende soep. Dit was iets nieuws voor Lukas, iets ongebruikelijks. En als dit veranderd was, wat zou er dan nog meer kunnen veranderen?


  Ik hoorde hem in de kast rommelen, de lepels uit de lade pakken. ‘De glazen staan op de plank bij de gootsteen.’


  Minder dan vijf minuten later zaten we aan de tafel, als twee leden van een gezin. Lukas keek mij onderzoekend aan en fluisterde: ‘Zal ik dan maar bidden?’


  ‘Ja.’ Ik boog mijn hoofd, ervan overtuigd dat mijn hart zong. ‘Bid jij maar.’ Mijn hart zong, samen met moeder en al de engelen in de hemel.


  HOOFDSTUK ZEVEN


  Hannah Sterling, december 1972 - januari 1975 


  



  Drie zenuwslopende en martelende weken gingen voorbij terwijl ik wachtte op een telefoontje van Ward Beecham. Hij was ervan overtuigd geweest dat hij de twee adressen in Duitsland kon traceren. Wat hij ontdekte, zou de deur van mijn verleden met mama kunnen sluiten of wijd open kunnen zetten. Wat de uitkomst ook was, er was zoveel wat ik wilde weten. Waarom hadden mama en papa beiden tegen mij gelogen, mij nooit verteld dat papa mijn vader niet was? En aangezien hij dat niet was, wie dan wel? Ik kon me niet voorstellen dat ik de deur van het verleden zou kunnen sluiten zonder daar antwoord op te krijgen. Wat zou de zoektocht voor gevolgen hebben voor mijn baan als lerares in Winston-Salem? En voor mijn relatie met tante Lavinia in de toekomst? Was er nog iets wat ze voor mij verborgen hield? Mijn hele leven had ik haar blindelings vertrouwd. Nu was er niemand meer die ik kon vertrouwen.


  Ward en ik waren overeengekomen dat alle correspondentie naar en vanuit Duitsland via hem zou verlopen. Het voelde veiliger op die manier, mama’s voorschot was nog niet op, en ik had behoefte aan een vertrouwenspersoon en een bondgenoot. Tante Lavinia was dat zeker niet, ondanks onze voorzichtige wapenstilstand.


  Clyde had alles uit het huis gehaald wat ik niet wilde houden, en had zoveel mogelijk verkocht aan een tweedehandswinkel en de plaatselijke rommelboer.


  De dozen en de paar meubelstukken die ik bewaard had, waren opgeslagen op tante Lavinia’s zolder. Ik sloot het huis af en overhandigde de sleutel twee dagen voor Kerst aan Ernest Ford, die de woning op meerdere verkooplijsten zou zetten. Ernest zette een bord ‘Te Koop’ op het land, nog voordat de inkt was opgedroogd. Het voelde als het begin van het einde.


  De dag na Kerst belde Ward Beecham mij op in het huis van tante Lavinia. ‘Ik heb een antwoord ontvangen. Je kunt het beste even langskomen bij mijn kantoor.’


  Ward stak zijn hand uit over het bureau en overhandigde me een vel bedrukt ivoorkleurig briefpapier, de naam en het retouradres in het Duits, de inhoud van de brief in het Engels.


  ‘Ik weet niet zeker of dit een verlaat kerstcadeau is, of het begin van een duistere tunnel.’


  Ik lachte aarzelend, opgewonden en bang tegelijk.


  Weledelgestrenge heer Beecham,


  Ik schrijf u namens mijn cliënt Herr Wolfgang Sommer, die uiteraard erg ontdaan is door het nieuws dat zijn dochter, Lie-selotte Sterling, kortgeleden overleden is.


  Herr Sommer heeft velejaren tevergeefs naar zijn dochter gezocht en gelooft nu dat zij eveneens veronderstelde dat hij tijdens de oorlog was omgekomen. Hoewel hij het zeer betreurt dat hij deze tijd alleen heeft doorgebracht, zou hij graag kennis willen maken met zijn kleindochter, Hannah Sterling.


  Herr Sommer nodigt Fraulein Sterling uit om zo snel mogelijk naar zijn huis in Berlijn te komen en vertrouwt erop dat zij zijn huis als het hare zal beschouwen. Hij heeft mij opgedragen een bedrag van vijfhonderd Amerikaanse dollars naar uw bankrekening over te maken, als vergoeding voor haar reiskosten. Ik moet u informeren dat Herr Sommer oud en zwak is. Aangezien hij niet in staat is om u de gewenste gastvrijheid te


  bewijzen, heeft Herr Sommer zijn arts, dr. Gunther Peterson, en mij gevraagd u in zijn naam die gastvrijheid te verlenen.


  Hoogachtend,


  Heinrich Eberhardt - Advocaat


  ‘Hannah?’ vroeg Ward Beecham. ‘Gaat het goed met je?’


  Goed? ‘Hierin staat dat ik een grootvader heb … een grootvader van wiens bestaan ik nooit heb geweten. En hij is Duits … Wolfgang Sommer… Dat is niet eens de naam op mama’s huwelijksakte.’


  ‘Blijkbaar. Ja, dat klopt allebei.’


  ‘Alles wat mijn moeder mij over haar verleden verteld heeft, was een leugen.’


  ‘We weten helemaal niets over deze man, behalve dat hij genoeg geld lijkt te hebben om een ticket voor je te betalen.’


  ‘Als hij een slechte man was, waarom zou ze dit adres dan voor mij hebben achtergelaten zodat ik hem kon bereiken? Ze heeft me nooit over hem verteld, maar ze heeft deze deur voor mij geopend om erdoor te gaan, na haar dood. Ik begrijp het niet.’


  ‘Misschien had ze er spijt van dat ze het je nooit heeft verteld, dat ze je nooit iets over hem heeft laten weten.’ Hij aarzelde. ‘Maar ze kan zich ook voor hem geschaamd hebben. Ze had wellicht een goede reden om zijn naam niet te laten vallen of zijn brief te beantwoorden. We weten het niet.’


  ‘Tante Lavinia zei dat mensen vreemde dingen gedaan hebben tijdens de oorlog. Ze vermoedt dat mama misbruik heeft gemaakt van papa, dat ze hem heeft overgehaald om met haar te trouwen zodat ze weg kon vluchten van iets slechts wat ze gedaan had.’


  ‘Dat kan ik moeilijk geloven.’


  ‘Is dat zo? Ze heeft mij mijn hele leven doen geloven dat papa-Joe Sterling - mijn vader was, en dat ze helemaal geen familie had. Dat ze uit Oostenrijk kwam, nota bene.’


  ‘Misschien wilde je vader, Joe, het zo. Misschien dacht ze dat ze jou moest beschermen voor haar familie, of voor de Amerikaanse gemeenschap. We stonden er namelijk niet om bekend dat we Duitsers, zelfs Duitse Amerikanen, erg goed behandelden.’


  ‘Maar nadat papa stierf, had ze …’


  ‘Zijn herinnering in ere kunnen houden.’


  ‘Ze hield niet van hem! Ze zou geen steen op zijn graf hebben laten zetten als tante Lavinia er haar niet toe had overgehaald. Hij was geen goede echtgenoot, net zomin als zij een goede echtgenote was. Ik weet dat, maar hij was goed voor mij, hij deed wat hij kon.’ Waarom neem je het nu voor hen op? Waarom neem ik het voor hem op? ‘Ze heeft tegen mij gelogen, en ze heeft het me zeker niet gemakkelijk gemaakt om erachter te komen wat we nu weten.’ De waarheid voelde als een rotsblok op mijn borst. Het is alsof ze een spelletje met mij speelt vanaf de andere kant van het graf ‘Ik zeg alleen maar dat je moeder haar redenen gehad moet hebben. Ik weet niet wat deze waren, maar ik ben bereid om haar het voordeel van de twijfel te geven. Wees voorzichtig met deze man die beweert je grootvader te zijn. Het feit dat hij je uitnodigt om naar Duitsland te komen, betekent nog niet dat je moet gaan.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘We weten helemaal niets over hem of over deze advocaat. Ik moet bedenken welke vervolgstappen we het best kunnen nemen.’


  Maar dit was de eerste aanwijzing die ik gevonden had over het verleden van mijn moeder, en wellicht ook dat van mij. Als ik een grootvader had in Duitsland, zou ik daar dan ook een vader hebben? Zouden de andere enveloppen uit Duitsland, die Ward niet had kunnen traceren, me naar hem kunnen leiden? Wanneer ik mijn verleden begreep, zou dat een aanwijzing kunnen geven voor mijn toekomst. Ik zou niet toelaten dat Ward Beecham het uit mijn hoofd zou praten. ‘Er is maar één manier om daar achter te komen, nietwaar? Boek mijn vliegticket.’


  $


  Tante Lavinia probeerde me bij elke stap die ik nam tegen te houden, smeekte me niet te gaan, en huilde toen de taxi haar oprit af reed. Ik voelde mij verdrietig en probeerde niet boos op haar te worden, maar ik klemde mijn kaken opeen, weigerend om achterom te kijken. Ik ging niet voorgoed weg, het was maar voor even, ik deed dit voor mijzelf. Ik beloofde haar te schrijven.


  Het vliegtuig, mijn eerste vliegreis ooit, schudde gedurende de hele vlucht naar New York. De moed zakte me in de schoenen terwijl mijn ontbijt bijna naar boven kwam. Maar ik kon niet terugkeren naar huis, of naar tante Lavinia, niet voordat ik wat antwoorden gevonden had.


  Twee uur lang wandelde ik rond in de winkels van vliegveld JFK, waar ik sjaals en truien en koffiemokken ontdekte waarop allemaal de Big Apple stond afgebeeld - een wereld die voor een meisje uit het zuiden net zo uitheems was als Berlijn. Het boarden nam nog een uur in beslag, maar uiteindelijk taxieden we naar de startbaan. Ik leunde achterover, sloot mijn ogen, kauwde op mijn kauwgom met mint, en voelde de wereld wegvallen.


  Ik had een overstap in München. Aan het eind van de morgen reed mijn vliegtuig naar de gate van het Berlijnse vliegveld Tempelhof. Het weinige Duits dat ik tijdens de nacht in het vliegtuig opgepikt had uit een Engels-Duits woordenboek, hielp niet veel bij de douane. Vermoeid en met rode ogen stond ik ten slotte in het midden van een gangpad in de terminal, terwijl ik mijn best deed om de borden te lezen en door het boek bladerde voor inspiratie. ‘Fraulein Sterling?’ Een zilverharige heer van rond de vijfenvijftig sprak mij zacht aan.


  ‘Meneer - Herr Eberhardt?’


  ‘Ja, heel goed, Fraulein.’ Hij lachte.


  ‘O, wat ben ik blij u te zien. Hoe wist u wie ik was?’


  Hij wees naar mijn woordenboek, en keek toen de terminal rond. Niemand anders ziet er zo onbeholpen en verloren uit. Ik wist niet of ik me beledigd moest voelen vanwege het feit dat hij de nadruk legde op mijn onvermogen om me aan te passen, of dat ik mijn opluchting moest tonen omdat ik gered was. Ik voelde me net als Alice die in het konijnhol gevallen was. ‘Bedankt dat u me op komt halen.’


  ‘U moet erg uitgeput zijn van uw reis. Laat me uw bagage van u overnemen.’ Hij nam mijn handbagage van mijn schouder, een gewicht waar ik graag afstand van deed, en pakte de zware koffer waarvan de inhoud door de douane doorzocht en ondersteboven gekeerd was. Dankbaar liep ik achter hem aan door een doolhof van gangen, de deur uit, de koude Duitse ochtendlucht in, naar een wachtende Mercedes.


  ‘Als u het goed vindt, Fraulein, zullen we rechtstreeks naar het huis van uw grootvader gaan. Ik heb hem gisteravond gesproken en hij ziet ernaar uit om u te ontmoeten. Ongetwijfeld hebt u behoefte aan een warme maaltijd en ononderbroken slaap.’


  ‘Ze hebben ons wat te eten gegeven in het vliegtuig, maar een warm bad en een bed zouden geweldig zijn.’


  De ogen van Herr Eberhardt werden groot, alsof ik iets gezegd had wat te persoonlijk en volkomen ongepast was. Ik wendde mijn blik af en deed alsof ik geïnteresseerd was in het voorbijglijdende landschap, me realiserend dat ik veel te leren had op het gebied van Duitse mannen en hun cultuur.


  Ondanks mijn schaamte moest ik ingedommeld zijn, want het volgende moment stond de chauffeur bij mijn deur en kuchte discreet. Herr Eberhardt wachtte op het geplaveide trottoir, met mijn bagage aan zijn voeten. De chauffeur bood zijn hand aan, en moeizaam liet ik mij door hem uit de diepe leren stoel en de lethargie van de vermoeiende vliegreis trekken.


  Een lage stenen afscheiding omringde elke voortuin en elk erf aan de straat, net afdoende om indringers buiten te sluiten en kleine kinderen binnen te houden. Of om grenzen af te bakenen, territoria. De huizen, allemaal van dezelfde grijze steen, telden twee verdiepingen en waren relatief smal in verhouding tot hun hoogte.


  Papa zou het een efficiënt dakprofiel genoemd hebben - ‘beneden veel leefruimte, boven minimale afmetingen. ’


  Herr Eberthardt stelde de gedrongen oudere vrouw die de deur opendeed voor als Frau Winkler, grootvaders kok en huishoudster. Frau Winkler bekeek me met meer achterdocht dan gastvrijheid, maar tilde mijn bagage met een grom de trap op.


  ‘Wilt u nu kennis maken met uw grootvader, Fraulein?’ Herr Eber-hardt sloeg een vriendelijkere, bijna vaderlijke toon aan, wellicht om de koele begroeting van Frau Winkler te compenseren.


  ‘Ja, alstublieft.’ Daarom had ik duizenden kilometers gereisd, hoopvol en blij dat er iemand was die mij wilde ontmoeten, mij wellicht als zijn familie wilde aannemen. Dat betekende net zoveel als het ontdekken van mama’s geheimen, misschien zelfs nog meer. Maar nu het moment was aangebroken, sleepten mijn voeten zich voort alsof iemand gewichten in de tenen van mijn pumps had gestopt. Wat als hij mij niet mag? Wat als ik hem aan mama doe denken? Ik wist dat ik erg weinig op haar leek, hoewel we wel enige gelijkenis hadden vertoond voordat ze kanker kreeg. Zal hij dat zien als iets positiefs of iets negatief? Wat heeft zich tussen hen afgespeeld dat mama zijn brief nooit beantwoord heeft?


  Herr Eberhardt klopte zachtjes en duwde de zware houten deur open, waarachter een schaars verlichte kamer zichtbaar werd. ‘Herr Sommer? Hier ist Eberhardt mit deine Enkeltochter; Fraulein Sterling. Können wir eintreten?


  De gestalte in het bed bewoog zich niet, sprak of snurkte niet. Herr Eberhardt bracht me naar de zijde van het bed, en liep toen de kamer door om de gordijnen open te schuiven, om de late ochtendzon binnen te laten. De witharige en ongeschoren man in het bed kreunde en draaide zijn hoofd weg van het licht, hoewel zijn ogen niet opengingen. Ik zag niets in zijn gezicht wat mij aan mama deed denken, niet voor zover ik het kon beoordelen.


  ‘Die vrouw! Ze heeft hem niet eens gewekt om op te staan,’ siste Herr Eberhardt.


  Een dienblad met koud, half opgegeten voedsel stond op het nachtkastje. ‘Het lijkt erop dat hij wat gegeten heeft,’ zei ik.


  Herr Eberhardt pakte het bord op en rook. ‘Stoofpot denk ik, van gisteravond. Dit is geen manier om je werkgever te behandelen. Hij had nu geschoren en aangekleed moeten zijn. Ze wist dat je kwam. Dr. Peterson zal ingelicht moeten worden.’ Herr Eberhardt zette het bord zachtjes terug op het dienblad en gebaarde me richting de deur, trok me de gang in. ‘Hij zal niet willen dat je onder deze omstandigheden kennis met hem maakt.’


  ‘Het maakt mij niet uit, echt waar. Ik heb mama verzorgd tijdens haar laatste weken. Ik weet hoe zieke oude mensen zijn.’


  ‘Herr Sommer ziet zichzelf niet als een zieke oude man. Hij wil je welkom heten in zijn huis - jouw huis - als jouw grootvader. Uit achting zullen we aan die wens gehoor geven. Ik zal me ervan verzekeren dat Frau Winkler je kamer heeft klaargemaakt. Je kunt wat rusten en jezelf opfrissen, een maaltijd nuttigen, ik ga er van uit dat zij die heeft bereid. Ik zal later op de dag terugkomen en je op gepaste wijze introduceren. Het Engels van Herr Sommer is … gebrekkig.’


  Hoezeer ik er ook naar uitzag om kennis te maken met mijn grootvader, ik vond het niet erg dat ik hem buiten zijn weten om als een meelijwekkende oude man gezien had. Het nam wat van de spanning weg in mijn maag, het deed mijn liefdevolle gevoelens ten opzichte van hem alleen maar toenemen. Ik knikte. Op dat moment vond ik alles prima wat me dichter bij een heet bad en een warm bed zou brengen. Maar bij de deur hield ik stil en wierp nog eenmaal een blik op de broodmagere man onder de dekens. Ik hoopte dat ik goed kon maken wat mama hem had aangedaan.


  Frau Winkler vertelde mij in haar gebrekkige Engels dat grootvader erop gestaan had dat ik in mama’s vroegere slaapkamer zou verblijven op de tweede verdieping, dat hij zeker wist dat ik dat zou willen. Ik wist niet zeker of ik dat wilde. Maar ik was in ieder geval nieuwsgierig.


  Om in het bed van mijn moeder te slapen uit de tijd waarin zij jonger was geweest dan ik, om de foto’s te zien die ze aan haar muur gehangen had en op haar dressoir had gezet, en zelfs het Duitse fotoalbum op de plank van haar kast liet mij een glimp zien van Lieselotte als meisje. Het enige vertrouwde was een oud exemplaar - bij nadere inspectie, een eerste editie uit 1843 - van A Christmas Carol, geschreven door Charles Dickens. In het Engels zelfs. Ik had altijd al van dat verhaal gehouden. Binnenin stond geschreven: Zu meine Lieselotte, mit Liebe, Vater, November 1938. Ik bladerde door mijn woordenboek om elk woord te vertalen, en leunde toen verwonderd achterover. Wat een boodschap, wat een gift! Hij klonk zonder twijfel als een man die van zijn dochter hield.


  Het was alsof grootvader mama’s kamer als een heilige plek gekoesterd had, of dat hij verwachtte dat ze elk moment kon terugkeren, precies zoals ze vertrokken was, nog van exact dezelfde leeftijd. Graag had ik een van de jurken uit mama’s kast aangetrokken, in het bijzonder een jurk van dik blauwgroen satijn, ongetwijfeld een feestjurk. Maar het voelde te veel alsof ik over iemands graf liep. Ik rilde en sloot de kastdeur.


  Er roerde zich iets in mij, ik voelde mij onbestendig. Onwerkelijk. Alles leek onwerkelijk. De trommels van de fanfare roffelden, maar er waren geen bekkens deze keer. Ik maakte een warm bad klaar, tot groot ongenoegen van Frau Winkler, die mijn Amerikaanse extravagantie midden op de dag afkeurde, en viel bijna in slaap in de badkuip. Toen ik eindelijk tussen het hoeslaken en de dekens gleed, verbande ik al mijn gedachten en viel in een diepe slaap.


  HOOFDSTUK ACHT


  Lieselotte Sommer, september 1939 - april 1940 


  



  De Führer bezette Polen in minder dan een maand. Mensen op straat waren geschokt en onzeker, terwijl anderen feestvierden, dronken door de overwinning. De Führer beweerde dat het ons recht was, dat men Duitsland had geprovoceerd.


  Mijn vader dronk meer en kwam laat thuis na politieke bijeenkomsten met dr. Peterson en hun vrienden. Rudi, nu zestien, smeekte om in dienst te mogen, maar vader gebood hem te wachten tot zijn achttiende verjaardag. De ruzie die daarop volgde, is niet voor herhaling vatbaar.


  Ik wilde alleen maar onzichtbaar blijven. Ik bleef mijn schoolwerk doen, maar leefde voor de zondagen, de zondagen waarop ik naar de kerk ging met de familie Kirchmann, wanneer ik een glimp opving van Lukas, die aan het andere eind van de bank zat.


  In oktober werd ik veertien, en vader droeg mij op om lid te worden van de Duitse Meisjesbond, de Bund Deutscher Madel. Ik wilde mij niet bij hen aansluiten, kon me niet voorstellen dat ik deel zou nemen aan hardloopwedstrijden, of met de andere meisjes zou gaan wandelen en kamperen. Ik voelde me zoveel ouder sinds moeder overleden was. Maar Marta werd ook lid, dat was in ieder geval iets. We konden nu tenminste samen optrekken. Tijdens het lopen naar en van de bijeenkomsten hadden we mooi de gelegenheid om over onze broers te praten. Marta leek bijna net zo weg te zijn van Rudi als ik van Lukas. Maar Marta leek zoveel jongens leuk te vinden, dat het niet serieus scheen.


  De bijeenkomsten van de BDM werden op doordeweekse avonden gehouden. Daar was ik dankbaar voor. De avonden thuis leken erg lang, vooral toen de winter aanbrak.


  En ik geloofde dat het slechts een kwestie van tijd was voordat Lukas mij mee uit vroeg. Hij had ongetwijfeld gewacht tot mijn verjaardag, zodat ik ouder leek, en mijn vader toestemming zou geven. Ik wachtte, zo geduldig mogelijk, tot aan Kerst. En toen brak het nieuwjaarsfeest aan, en mijn hoop vlamde weer op. Maar Rudi en Lukas vertrokken richting de stad en vierden feest met de Hitlerjeugd, ondanks de avondklok. Ik maakte mijzelf wijs dat Lukas zijn rol moest blijven spelen, hoewel het moeilijk was om in hem dezelfde persoon te zien die met mij soep had zitten eten de avond nadat moeder begraven was.


  Toen de lente van 1940 ten einde liep, net na de inval in Frankrijk en één jaar na het overlijden van moeder, verdwenen de gedachten aan Lukas naar de achtergrond, terwijl de zorgen toenamen vanwege de nieuwe vrouw met wie vader uitging in Berlijn.


  Toen vader op een avond de jas van een nieuw kostuum aantrok en aankondigde dat hij laat thuis zou zijn, raapte ik mijn moed bijeen en vroeg hem waar hij heen ging.


  ‘Naar een diner, dat is alles.’


  ‘Met haar? Met die vrouw die u vorige week ontmoet hebt?’


  “‘Die vrouw” is een kennis van dr. Peterson, de zus van een belangrijke SS-officier, een invloedrijke vrouw. Hij wil dat ze een goede tijd heeft hier, en ik voel me vereerd dat ik kan helpen.’ Vader stak zijn pijp aan.


  ‘Waarom laat dr. Peterson haar de stad dan niet zien? Waarom neemt hij haar niet mee naar het diner?’


  ‘Peterson helpt met de organisatie van het feest, Lieselotte, hoewel dat jou niets aangaat. Wanneer je klaar bent met je schoolwerk, zou je meer verplichtingen op je kunnen nemen binnen de BDM. Je zou meer tijd moeten doorbrengen …’


  ‘Ik heb genoeg te doen, Vater. Ik denk alleen maar dat het te snel is voor u om …’


  ‘Je denkt? Je hebt het recht niet om iets te denken over wat ik doe.’ Zijn gezicht werd rood.


  ‘Maar - Mutti. Bent u Mutti vergeten?’ Zodra de woorden uit mijn mond waren, wenste ik dat ik ze terug kon nemen.


  Vaders schouders zakten naar beneden, maar dat was niets vergeleken met de verdrietige blik op zijn gezicht. ‘Ik zal je moeder nooit vergeten, Lieselotte. Zij was het beste deel van mij. Maar ze is er niet meer. Dat gedeelte van mijn leven is er ook niet meer, het is voorbij. Peterson moedigt me aan om …’


  ‘Opnieuw dr. Peterson! Hij beheerst uw leven, vader! U hoeft niet te doen wat…’


  ‘Dat is genoeg, Lieselotte,’ beval hij, ongebruikelijk bars. ‘Ik wil niets meer horen. Dr. Peterson is zo vriendelijk geweest om mij te wijzen op mijn mogelijkheden binnen de Partij, en hij ziet erop toe dat ik de juiste mensen ontmoet. We zijn collega’s die voor het Reich werken. We moeten allemaal aan de toekomst denken. Jij nog het meest.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Je zult dit jaar vijftien worden.’


  ‘Ja? En volgend jaar zestien, en zeventien …’


  ‘Het is niet te vroeg om aan je toekomst te denken.’


  Ik wilde er niet bij stilstaan wat hij bedoelde.


  ‘Je bent van goede afkomst. De familielijn van je moeder is onberispelijk, en mijn …’


  ‘Voortplanting? U stoomt me klaar voor reproductie?’ Ik had de Führer horen praten over de verantwoordelijkheid van Duitse vrouwen om de populatie uit te breiden, binnen het huwelijk en daarbuiten.


  Lebensborn, het naziprogramma dat jonge, raciaal zuivere vrouwen stimuleerde om Arische baby’s voort te brengen waarvan SS-offi-cieren de vaders waren. Er waren zelfs tehuizen waar de SS en de Wehrmacht naartoe konden gaan.


  ‘Wees niet zo brutaal.’


  ‘Het is een vraag. Kunt u de vraag beantwoorden, vader, of moet ik het aan dr. Peterson vragen? Is dit zijn idee?’ Ik tartte hem om mij te slaan.


  ‘Lieselotte, er is geen sprake van een samenzwering. Het is eenvoudigweg … aan te raden. Je hebt nu de leeftijd bereikt om aan trouwen te gaan denken.’


  ‘Ik ben veertien! Ik moet nog twee jaar naar school en daarna naar de universiteit voordat ik aan zulke dingen ga denken.’


  Vader deed een stap achteruit, alsof ik een gevoelige plek geraakt had.


  Ik haatte en vreesde de alarmbellen die in mijn gedachten gingen rinkelen. ‘Daar hebben we het altijd over gehad. Mutti, u en ik wisten altijd al dat ik naar de universiteit zou gaan.’


  ‘De tijden zijn veranderd. Dat moetje inzien. In het nieuwe Duitsland moeten sterke jonge vrouwen een bijdrage leveren als …’


  ‘Als broedmachine?’ Mijn stem schoot omhoog.


  ‘Het is een privilege, een plicht om het aantal goede Arische gezinnen te doen toenemen. Als je moeder en ik meer kinderen hadden kunnen hebben, zouden we dat hebben gedaan.’


  ‘Dus u wilt meer kinderen? Met deze vrouw?’


  ‘Zo niet met deze vrouw, dan wellicht met een ander. Ik ben nog niet te oud. Het zou het beste zijn als jij … Je bent bijna vijftien … Het zou goed zijn als …’


  Als ik hier niet meer was.’ De waarheid begon te dagen. Waarom had het zolang geduurd voordat ik het doorhad? Een bijna volgroeid kind uit een eerder huwelijk was niet gewenst … zou een nieuwe vrouw in de weg staan … zou een obstakel vormen …


  Vader antwoordde niet. ‘Wellicht kan dr. Peterson in de nabije toekomst een ontmoeting regelen. Een diner, een gelegenheid voor jou om een aantal geschikte officieren te ontmoeten.’


  ‘U wilt me aan het partijlid met de hoogste rang veilen?’


  ‘Dat is onzin!’ Maar ik zag in zijn ogen dat dat precies was wat er gebeuren zou.


  ‘Ik wil het niet. Ik zal in zijn gezicht spugen. Hoort u me? Ik zal op de tafel kwijlen en denkbeeldige neten uit mijn haar halen. Dat zal ze een goede indruk geven van mijn voortreffelijke Arische afkomst.’ Nu smeekte ik hem bijna om mij te slaan.


  ‘We zullen het er een andere keer over hebben. Voor nu is het genoeg dat je erover nadenkt.’ Boos stapte hij dichterbij. Ik deed mijn best om voet bij stuk te houden, hoewel ik van binnen ineenkromp. Ik was uit op een gevecht, maar ik deinsde er ook voor terug. ‘Lieselotte,’ zei hij zachter. ‘Je lijkt zo erg op je moeder, maar deze plotselinge woedeaanvallen zijn niet flatterend. Je drift …’


  ‘Neemt alsmaar toe.’


  ‘Je moet leren om je emoties te beheersen, om ze op de goede manier in te zetten. Een sterk karakter kan je voordeel opleveren, maar het kan je leven ook verwoesten.’ Het leek alsof hij meer wilde zeggen, maar hij draaide zich om en pakte zijn jas van de kapstok. ‘Blijf maar niet op.’


  Ik bleef niet op, althans niet vrijwillig. Maar elke nacht lag ik wakker en staarde naar het plafond van mijn kamer, totdat ik de sleutel in het slot hoorde draaien, totdat de deur van massief eiken met krakende scharnieren openzwaaide. Eén keer voor Rudi, en één keer voor vader. Het was voor mij een gokspelletje wie er het eerst thuis zou komen.


  Geen van hen riep mij. Geen van hen kwam bij mij langs. Als ik niet in mijn bed had gelegen, zouden ze het nooit geweten hebben. Ik had overal kunnen zijn, had alles kunnen doen, en geen van hen zou er ooit achter komen. En hoewel dat geen nobele reden was om mijn leven te veranderen, bracht het mij wel op het idee.


  Zondag wachtte ik tot na de kerkdienst, totdat we klaar waren met het eten van de overheerlijke Schmorbraten die Frau Kirchmann bereid had, totdat Marta en ik de vaat hadden afgewassen en op-


  geborgen. Vader wist dat ik de zondagmiddag doorbracht bij de familie Kirchmann. Hij verwachtte niet dat ik thuis zou komen. Dat was maar goed ook; het zou waarschijnlijk een lang gesprek worden. Maar ik had nooit een dergelijke explosie verwacht.


  ‘Dat kun je niet menen!’ Lukas zag eruit alsof er elk moment een bloedvat bij hem zou kunnen springen. Zelfs zijn moeder kon hem niet kalmeren. ‘Er is niets wat je kunt doen om te helpen, Lieselotte. Dat heb ik je al gezegd, het is uitgesloten!’


  Ik zou mijn leven hebben gegeven om Lukas te eren, maar om hem hierin te gehoorzamen? ‘Ik weet wat je doet, wat jullie allemaal doen. Denken jullie dat ik elke zondag de blikken niet zie die jullie uitwisselen, terwijl ik naast jullie zit in de kerk? Denken jullie dat ik niet zie hoe de dominee na de diensten achter in het vertrek de hoed doorgeeft, dat ik de rantsoenenboekjes of de vervalste identiteitsbewijzen niet zie die erin geworpen worden, terwijl er de hele tijd iemand op wacht staat voor de Gestapo? Ik weet dat die inzameling niet gehouden wordt om de kerk draaiende te houden, niet zoals de wekelijkse collecte. Jullie verbergen Joden, voorzien Joden van eten, jullie helpen hen om van de ene plek naar de andere te komen … of naar iemand anders. Jullie helpen allemaal, en ik wil ook helpen. Er moet iets zijn wat ik kan doen.’


  ‘Je hebt het mis. Er is helemaal niets!’


  ‘Waarom schreeuw je dan, Lukas?’ schreeuwde ik terug.


  Herr Kirchmann legde een zware hand op onze schouders. ‘Dit is geen voetbalwedstrijd. Hou op, jullie allebei.’


  ‘Ik denk dat Lieselotte recht heeft om het te weten.’ Frau Kirchmann sprak zachtjes tegen haar man. ‘Ze heeft gelijk. Ze zou kunnen helpen. Ze heeft al eerder geholpen.’


  Herr Kirchmann dacht na. Mijn hart zwol op door de steun van Frau Kirchmann, door de wetenschap dat Lukas zijn ouders over mij en over moeder verteld had.


  ‘Nee! Het is niet nodig, en we opereren op basis van de volwassenen die op de hoogte moeten zijn,’ hield Lukas vol.


  /


  ‘Dat weet ik,’ nam Marta het voor mij op. ‘Sinds wanneer zie jij mij als een volwassene?’


  ‘Niemand verdenkt jou. Je bent een kind!’ snauwde Lukas. ‘Waarom zouden ze mij dan verdenken? Ik ben net zo oud als Marta.’


  ‘Je bent geen kind. Je ziet er niet eens uit als een kind!’ Lukas had de woorden uitgesproken voordat hij erover nadacht, het stond op zijn gezicht geschreven.


  Zijn vader lachte. Ook zijn moeder wendde zich lachend af. Mijn hart zweefde.


  ‘Het is te gevaarlijk.’


  ‘Het is voor ons allemaal gevaarlijk,’ herinnerde Herr Kirchmann hem. ‘Als Lieselotte gelooft dat God haar geroepen heeft om te helpen, wie zijn wij dan om haar weg te sturen?’


  ‘Ze zou als koerierster dienst kunnen doen, samen met mij.’ Marta boog zich voorover, haar armen over haar borst gekruist. ‘Of we zouden allebei tegelijkertijd in verschillende richtingen kunnen vertrekken om hen compleet in verwarring te brengen!’


  ‘Het idee staat mij wel aan om beide meisje samen op pad te sturen,’ mengde Frau Kirchmann zich in het gesprek. ‘Iedere keer dat Marta op pad gaat, maak ik me zorgen, maar met z’n tweeën … er bestaat kracht in aantallen, en veiligheid,’ probeerde ze haar man over te halen.


  ‘Ja,’ viel ik haar bij, nauwelijks wetend waar ik mee instemde. ‘Heeft God je geroepen, Lieselotte?’ drong Lukas aan.


  ‘Heeft Hij jou geroepen?’ kaatste ik terug.


  ‘Ja, ik denk het wel. Ik ben daar nu al lange tijd van overtuigd … Nou? En jij?’


  Ze staarden mij allemaal aan. Als ik ja zei, zou ik liegen. Maar zouden ze me laten helpen als ik nee zei? Ik kon niet liegen tegen Lukas en zijn ouders … maar ik kon hem ook niet vertellen, ik kon hem niet uitleggen, dat ik van binnen dood zou gaan als ik niets deed. Ik zou exploderen en omkomen van eenzaamheid, van woede, van frustratie, van hulpeloosheid. ‘Ik weet alleen maar dat ik iets moet doen om iemand te helpen. Alles wat ik zie, maakt me doodsbang. Als ik gepakt word, zou ik liever sterven voor iets dat betekenis heeft, dan leven voor niets.’


  Lukas begreep het. Ik zag aan zijn ogen dat hij het begreep, hoewel hij het niet wilde begrijpen. Ik zag dat hij de consequentie ervan niet wilde aanvaarden, dat hij zich verslagen voelde ondanks dat hij het begreep. Ik kon hem niet tegenhouden toen hij zijn pet pakte en de deur achter zich dichtsloeg, terwijl hij naar buiten liep. Ik kon zijn ouders niet zeggen dat ze op me moesten wachten zodat ik achter hem aan kon rennen, terwijl ze me de zitkamer introkken om hun werk uit te leggen. Maar ik wist dat er weer een dag zou komen. Ik had in ieder geval het recht verdiend om nog een dag te vechten, om nog een dag op te staan en adem te halen.


  HOOFDSTUK NEGFN


  Hannah Sterling, januari 1973


  



  Ik moest de hele dag geslapen hebben. Om half zeven werd ik wakker doordat Frau Winkler op de deur bonsde.


  ‘Het avondeten wordt om zeven uur opgediend, Fraulein Sterling.’ Het was een mededeling die geen tegenspraak duldde.


  Mijn hoofd voelde aan alsof iemand het als aambeeld had gebruikt. Maar toen de mist opklaarde, voelde ik de opwinding opborrelen. Ik sta op het punt mijn grootvader te ontmoeten, eindelijk - mijn grootvader!


  Na altijd geloofd te hebben dat de hele familie van mijn moeder overleden was en dat ik helemaal alleen was, op mijn tante Lavinia na, had ik er nu een grootvader bij gekregen, mijn moeders eigen vader. Ik herhaalde de woorden keer op keer in mijn hoofd, net zoals ik tijdens de vliegreis gedaan had. Het leek nog steeds onmogelijk. De kandelaren in de flauw verlichte gang wierpen duistere schaduwen over de lengte van de muren, wat mij eraan herinnerde dat tijdens de oorlog zelfs de elektriciteit gerantsoeneerd was - dat had ik althans gehoord. Ik vermoedde dat men het huis nooit had aangepast voor een hoger wattage.


  Het voelde sinister aan, alsof ik terug was gestapt in de tijd. Ik wreef met mijn hand over de leuning toen ik de trap afliep richting de eerste verdieping, en daarna naar de begane grond op zoek naar de eetkamer. Mama moet deze trappen als klein meisje honderd keer op en neer hebben gerend. Herr Eberhardt had gezegd dat de familie van grootvader Sommer al vanaf begin 1900 in hetzelfde huis woonde. Ik was vijf minuten te vroeg in de eetkamer, maar grootvader zat al aan het hoofd van de tafel, Herr Eberhardt aan het andere einde. ‘Het spijt me als ik jullie heb laten wachten. Ik realiseerde me niet hoe laat het was.’


  ‘Wij zijn simpelweg vroeg, Fraulein. Ik had zaken te bespreken met mijn cliënt.’ Herr Eberhardt stond op uit zijn stoel en liep op mij af. Aan het andere eind stond ook grootvader op, hoewel het moeizaam ging.


  ‘Alstublieft, blijft u zitten.’ Ik liep snel op hem af, maar ik bedacht me. Wat was gepast? Thuis zou ik hem hebben omhelsd. Doen Duitsers dat überhaupt wel?


  Herr Eberhardt schoot me te hulp, zijn hand op mijn arm. ‘Herr Sommer, darfich Ihnen prasentieren Ihre Enkelin, Fraulein Hannah Sterling. ’


  ‘O, alstublieft, noem me Hannah.’


  ‘Fraulein Sterling, sta me toe u voor te stellen aan uw grootvader, Herr Wolfgang Sommer, mijn cliënt en mijn vriend.’


  ‘Hannah.’ Grootvader greep mijn hand en herhaalde op warme toon mijn naam, met een accent dat zo op dat van mama leek dat mijn adem stokte. Hij leek blij om mij te zien - zijn vreugde was bijna triomfantelijk - en zag er zo broos uit dat ik mijzelf niet kon tegenhouden. Ik omhelsde hem en kuste hem op de wang, net zoals ik bij mama gedaan zou hebben als ze mij niet had afgeweerd. ‘Ik ben zo blij om u te ontmoeten, grootvader. Bedankt voor de uitnodiging, voor het vliegticket, en … voor alles. Het is geweldig voor mij om hier te zijn, in het huis waar mijn moeder is opgegroeid en …’


  ‘Eén moment, Fraulein; laat me het vertalen,’ onderbrak Herr Eberhardt.


  ‘O, het spijt me. Ik was vergeten dat hij geen Engels spreekt.’


  ‘Weinig Engels.’


  ‘Weinig, inderdaad.’


  Herr Eberhardt vertaalde, hoewel ik vond dat hij het niet met genoeg enthousiasme deed. Toen schoof hij mijn stoel naar achteren en ik nam plaats. Frau Winkler diende het eten op.


  Het had een feest moeten zijn, een viering, een thuiskomen. Maar de minuten tikten voorbij en grootvader zei niets. Iedere keer dat ik mij tot Herr Eberhardt wendde, wierp hij blikken in mijn richting. Ik kon zijn onderzoekende blik op mijn gezicht voelen. Ik vroeg me af of hij in mijn gelaatstrekken zocht naar enige gelijkenis met mama. Het doorbreken van de stilte voelde als heiligschennis.


  Na een tijdje vroeg ik me af of het kauwen hem te veel moeite kostte om te kunnen spreken. Ik wist niet of al het Duitse voedsel zo smaakte, of dat Frau Winkler er de voorkeur aan gaf om haar vlees droog en taai te bereiden. En er was absoluut niets groens op het bord te vinden.


  ‘Hebt u geen honger, Fraulein?’ vroeg Herr Eberhardt toen Frau Winkler mijn bord met half opgegeten worstjes en aardappels weghaalde.


  ‘Het was gewoon een lange dag voor mij. Ik denk dat mijn biologische klok zich nog niet heeft aangepast aan de tijd.’ Ik lachte en rechtte mijn rug, terwijl ik mijn mond depte met mijn servet. Zelfs mijn lach voelde enigszins misplaatst.


  Ik dacht te zien dat een van grootvaders mondhoeken omhoog krulde, maar ik wist niet of hij verstaan kon hebben wat ik gezegd had. ‘Wellicht morgen.’


  ‘Ja, daar ben ik van overtuigd.’ De stilte duurde voort tijdens het dessert, dat bestond uit droge cake bedekt met slagroom en koffie zo sterk dat ik verwachtte dat mijn lepel er rechtop in zou blijven staan. Het is maargoed dat ik vanmiddag geslapen heb. Vannacht zal het niet lukken.


  Grootvader zei iets in het Duits tegen Herr Eberhardt. Het gesprek duurde ongeveer een minuut.


  ‘Uw grootvader wil dat u Frau Winkler alles vraagt wat u nodig heeft, en hij biedt u een rondleiding aan door Berlijn. Zou u morgen op pad kunnen gaan?’


  ‘Ja, graag. Gaat u met ons mee om te vertalen?’


  Herr Eberhard leek tegelijkertijd verrast en ietwat beledigd. ‘Uw grootvader heeft mij verzocht om een gids voor u in te huren, een gids die voldoende Engels spreekt om uw gebrek aan talenkennis te compenseren.’


  ‘Gaat grootvader zelf niet mee?’ Ik deed mijn best om de geringschattende opmerking over mijn ‘gebrek aan talenkennis’ te negeren. ‘U kunt toch wel inzien dat dat niet verstandig is, Fraulein Sterling? Jullie zullen veel moeten lopen.’


  ‘O, het spijt me. Ik realiseerde me niet dat het een rondwandeling was. Ik dacht dat hij misschien bedoelde dat we een rondrit zouden maken. Ik hoopte slechts dat ik de dag met grootvader door kon brengen.’ Maar de uitdrukking op het gezicht van Herr Eberhardt was onverbiddelijk. ‘Vertel grootvader alstublieft dat ik erg dankbaar ben, en dat ik er zeker van zal genieten om Berlijn te leren kennen.’ Herr Eberhardt knikte en stond op. Ik besefte dat hij daarmee aangaf dat de maaltijd ten einde was, maar ik realiseerde me niet dat ik geacht werd het vertrek te verlaten.


  ‘Wilt u zo vriendelijk zijn om ons te excuseren, Fraulein Sterling? Ik heb nog wat zaken af te handelen met Herr Sommer. Ik of dr. Peterson, die sinds lange tijd de arts van uw grootvader is, zullen morgen aanwezig zijn bij het avondeten. Dr. Peterson spreekt behoorlijk goed Engels, en je zult zien dat hij je uitstekend kan helpen om met je grootvader te communiceren.’


  ‘Dank u; dat klinkt erg goed. Wel, goedenacht, en nogmaals bedankt. Goedenacht, grootvader.’


  ‘Gute Nacht,’ corrigeerde Herr Eberhardt.


  ‘Gute Nacht,’ herhaalde ik tegen hem, en opnieuw tegen grootvader. Grootvader knikte, maar keek mij nauwelijks aan, alsof mij het privilege te beurt was gevallen om de koning van Engeland aan te spreken.


  Op de gang kwam ik Frau Winkler tegen. Ze trok haar wenkbrauwen op, maar ik keek weg. Ik had geen idee wat haar uitdrukking te betekenen had, of er speciale betekenis school achter de opmerkingen van Herr Eberhardt. Mijn familie - het voelde minder als een familie dan ik gehoopt had, of dan ik me had voorgesteld. Misschien komt het enkel door de taalbarrière, en door het feit dat ik moe ben.


  Ik moet leren om rechtstreeks met grootvader te communiceren, niet via een tolk, zodat ik hem vragen kan stellen over mama. Ik ben niet dom, ik kan Duits leren, en ik kan het zo snel leren als nodig is.


  $


  ’s Ochtends ziet alles er beter uit, zou tante Lavinia zeggen. En ze had gelijk. Ik werd vroeg wakker, mijn slaapritme was danig in de war gegooid door het tijdsverschil. Ik genoot ervan om de zon te zien rijzen boven de donkere daken van Berlijn, waarbij de bevroren dakpannen glinsterden als diamanten.


  Om half zeven hoorde ik Frau Winkler over de gang lopen. Om zeven uur liep ze de trap af. Tegen de tijd dat ik klaar was in de badkamer en mijn kamer had opgeruimd, bewoog de wijzer van de klok zich richting de acht, en nog steeds had ze niet geroepen. Dus liep ik naar beneden richting de eetkamer … die donker en stil was. De keuken gonsde echter van leven. Er stonden eieren te koken in bubbelend water, en een lading kleding draaide rond in een primitieve elektrische wasmachine. Een donker en stevig brood lag op het aanrecht, samen met een lang mes en een kuipje boter. De dampend hete koffie op het fornuis schreeuwde om aandacht. Ik stond op het punt om mijzelf te bedienen, toen Frau Winkler achter mij de keuken binnenstapte.


  ‘Goedemorgen, Frau Winkler.’ Ik probeerde vrolijk en opgewekt te klinken.


  ‘ Guten Morgen,’ antwoordde ze gereserveerd.


  Ik lachte.


  ‘Het betekent ‘goedemorgen’.’


  ‘Ja, ik begrijp het. Guten Morgen.’ ‘Ja. Das istgut. Je moet zo snel mogelijk de taal leren.’


  Alsof ik dat niet besef. ‘Ik verwacht hier niet lang te blijven, maar ik zou het graag leren.’


  ‘We zullen zien.’


  Deze vrouw jaagt me de stuipen op het lijf. Maar ik lachte enkel, en stapte achteruit om haar meer ruimte te geven. ‘Mag ik zelf mijn ontbijt klaarmaken?’


  ‘Ja, ja. Hier is brood en boter. Amerikanen houden wel van een beetje zoet, dus hier is de marmelade. De Kaffee staat klaar.’


  ‘Hartelijk bedankt.’


  ‘Danke schön. ‘


  ‘Sorry?’


  ‘Dankuwel - Danke schön.’


  ‘O. Danke schön.’


  ‘Bitte schön.’ Ze wachtte, maar ik moest haar onbegrijpend hebben aangekeken. ‘Alsjeblieft.’


  ‘O.’ Ik knikte. ‘Dankuwel.’


  Ze keek alsof ik haar geduld zwaar op de proef stelde. Ik werd gered door een klop op de achterdeur van de keuken, en terwijl zij opendeed, sneed ik mijn brood en smeerde er boter op. Ik had de voorkeur gegeven aan toast met een dikke laag appelboter of jam, maar ik durfde er niet om te vragen, dankbaar voor de ‘zoetigheid’ waar wij Amerikanen zo van hielden, hoewel ik vond dat hun marmelade papperig en ietwat bitter was vergeleken met de jam van tante Lavinia’s bergbraambessen. De sterke koffie die mij afgelopen avond kromme tenen had bezorgd, ontspande ze nu weer in het licht van de ochtendzonnestralen.


  ‘Je chauffeur wacht op je aan de straat.’


  ‘Mijn chauffeur?’


  ‘Ja. Je gids.’


  ‘Is hij hier? Nu?’


  ‘In New York zeggen ze ‘de meter loopt’, nietwaar?’ Ze trok veelzeggend haar wenkbrauwen naar mij op.


  Ik slikte de laatste dampende slok van het bittere brouwsel door en rende richting de trap, het donkere roggebrood in mijn hand. ‘Ik ben over vijf minuten beneden!’


  Ik had geen idee waar we heen gingen of wat we zouden bezichtigen, maar ik wist zeker dat ik in ieder geval mijn Brownie-camera en een aantal fotorolletjes nodig zou hebben, evenals een notitieblok en een pen, mijn Engels-Duitse woordenboek en een schoudertas, en wat Duitse marken die ik gisteren op het vliegveld gewisseld had. Een stevig paar wandelschoenen en gelaagde kleding onder mijn jas en sjaal zouden goed van pas komen.


  Er waren vijftien minuten verstreken tegen de tijd dat ik naar buiten liep, buiten adem en huiverend door de buitentemperatuur. Mijn chauffeur stond nonchalant bij de auto en las de ochtendkrant. Hij was goed gekleed tegen de kou, en leek de kou en mij niet op te merken totdat ik op halve meter afstand van zijn oor kuchte. ‘Ach, vergeef me, Fraulein. Ik was verdiept in de gebeurtenissen van de dag.’


  ‘Uw Engels is perfect!’


  Hij lachte, en zijn tanden glinsterden als in een reclamespotje voor Colgate. Toen werd hij serieus. ‘Is dat niet wat u nodig hebt?’ Hij klonk net zo Brits als prins Charles.


  ‘Ja, ik bedoel, nee … ik verwachtte alleen maar dat u door en door Duits zou zijn. Ik ben blij dat dat niet het geval is.’ Dat kwam er verkeerd uit! Zal ik dan nooit ophouden om mijzelf volkomen belachelijk te maken in het gezelschap van deze mensen?


  Nu trok hij zijn wenkbrauwen op - dikke, gewelfde wenkbrauwen boven bruine, lachende ogen die om mij twinkelden. Wat hebben Europeanen met hun wenkbrauwen? ‘Ja, ik ben Duits, geboren en getogen in Berlijn, uiteraard met uitzondering van de jaren die ik heb doorgebracht in een van de beste kostscholen van Engeland.’ Waar je ongetwijfeld de hoofden van alle meisjes op hol bracht. De man was ruim één meter tachtig, en zijn krullende blonde haar viel op een aantrekkelijke schooljongensachtige manier over zijn ogen.


  Hij moest enkele jaren ouder zijn dan ik, maar zijn brede schouders en atletische bouw deden hem er jonger uitzien. ‘Het spijt me. Ik bedoelde het niet als een belediging.’


  Hij keek mij aan met oprechte sympathie, alsof hij dagelijks met meelijwekkende toeristen te maken kreeg. ‘Ik ben niet beledigd, dat verzeker ik u. Amerikanen zeggen vaak letterlijk wat ze denken, zelfs als het niet precies is wat ze bedoelen.’


  Ik lachte, knikte instemmend, en hield daar toen mee op, in verlegenheid gebracht.


  ‘Karl Schmidt.’ Hij tikte tegen zijn pet.


  ‘Hannah Sterling.’ Ik stak mijn hand uit.


  Hij drukte hem lachend, en opende toen de autodeur. ‘Zullen we?’ Ik gleed op de achterbank, terwijl ik mijn best deed mijn evenwicht te hervinden.


  Karl wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. ‘Waarheen, Fraulein? Een specifieke bestemming, of wilt u de algemene toer van Berlijn?’


  ‘Moet u zich aan de klok houden? Ik bedoel, hebben we een bepaalde tijd tot onze beschikking, of moet ik uit bepaalde opties kiezen?’


  ‘We hebben alle tijd. Herr Eberhardt heeft me ingehuurd zodat ik volledig tot uw beschikking sta, zowel voor het vervoer als voor het vertalen.’


  ‘De hele dag?’


  ‘Zolang u in Berlijn bent, zo vaak als u wilt.’


  ‘Zomaar? Ik kan het niet geloven. Dit moet grootvader een fortuin kosten.’


  ‘Ik geloof dat hij het zich kan veroorloven.’


  Waarom hoor ik achter elke opmerking een diepere betekenis? Ik moet hiermee ophouden. Ik leunde achterover tegen de zachte leren bekleding en haalde diep adem. ‘De algemene toer klinkt prima.’


  Unter den Linden, de Humboldt Universiteit, de Brandenburger Tor, het Rijksdaggebouw en slot Charlotteburg waren de hoogtepunten die Karl die dag had uitgekozen. Een lange en uitputtende dag die in het teken stond van de prestaties van het Duitse volk. Ik wilde het over de Berlijnse Muur hebben, maar er was geen tijd of gelegenheid voor, en ik wilde de toer die hij duidelijk goed had voorbereid, niet onderbreken.


  Halverwege de middag voelde ik mij moe, maar ook dankbaar voor mijn vriendelijke gids. ‘Ik moet zeggen dat het fijn is om vertrouwd in het Engels te praten. Ik heb mijn woordenboek vandaag geen enkele keer nodig gehad.’


  Karl lachte. Hij zag er totaal niet moe uit. ‘U bezorgt mij een goede oefening, Fraulein. De meerderheid van mijn klanten is uiteraard Duits. Het is een genoegen om Engels te spreken.’


  ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik dit vraag …’ Ik aarzelde. ‘Vraag maar raak.’


  ‘U had het erover dat u in Engeland op een goede kostschool heeft gezeten, en dus ga ik ervan uit dat u een universitaire opleiding hebt.’


  ‘Dus waarom werk ik als chauffeur? Is dat uw vraag?’


  ‘Ja, hoewel het mij niets aangaat.’


  ‘Het is niet zo’n slechte baan, en heeft geeft me de flexibiliteit om andere dingen te doen, om onderzoek te doen naar projecten die mij interesseren. Het is tijdelijk, totdat ik hier iets beters vind … of ergens anders.’


  ‘Ergens anders? Denkt u erover na om te emigreren, naar Engeland?’ Hij lachte toegeeflijk maar niet neerbuigend, en hij knipoogde. ‘Ik denk over veel dingen na.’


  Hij grapte en flirtte zoveel ik me maar kon wensen, maar gaf geen verdere toelichting. Rond koffietijd zorgde Karl voor de lekkerste Apfelstrudel die ik ooit gegeten had, bedekt met custardpudding. We lachten en praatten terwijl we in het eetcafé zaten, en een gedeelte van mij wenste dat de middag daar ter plekke over zou gaan in de avond. Maar het bracht me niet dichter bij het doel van mijn reis, bij het begrijpen van mijn moeder, of het ontdekken wie mijn vader was.


  Ik kan Herr Eberhardt niet vragen om mijn vragen te vertalen. Ze zijn veel te persoonlijk, voor mij en zeker voor grootvader. Grootvader moet ernaar uitzien om te horen wat er van zijn dochter geworden is, en ik moet begrijpen waarom ze Duitsland verlaten heeft, waarom ze hem verlaten heeft.


  ‘Karl,’ onderbrak ik ons geklets toen we in de auto stapten, ‘ik moet Duits leren spreken.’


  Hij lachte in de achteruitkijkspiegel. ‘Op je eerste dag? Amerikanen zijn zo … ijverig.’


  ‘Mijn grootvader spreekt geen Engels, en ik wil hem heel graag leren kennen. Dat kan ik alleen maar bereiken door Duits te leren.’ Ik kon Karls mond niet zien in de achteruitkijkspiegel, maar de rimpels op zijn voorhoofd werden dieper.


  Denkt hij dat ik niet in staat ben om een taal te leren? ‘Ik heb op school Frans geleerd, en dat ging me redelijk goed af. Ik weet zeker dat ik het kan leren; ik heb alleen maar een leraar nodig. Kun je me helpen?’


  ‘Je verwacht dus te blijven?’


  ‘Voor een tijdje. Ik heb verlof genomen om hierheen te gaan, maar ik zal binnenkort terug moeten om weer aan de slag te gaan. Mijn grootvader is de enige familie die ik nog heb aan mijn moeders kant, dat denk ik althans. Ik moet met hem kunnen communiceren.’


  ‘Weet je zeker dat hij geen Engels spreekt, Fraulein?’


  ‘Hij spreekt nauwelijks een woord Engels. Waarom?’


  Hij aarzelde, schoof heen en weer op zijn stoel. ‘Het is normaal dat Duitsers Engels leren.’


  ‘Dat zou zo kunnen zijn.’ Ik hoopte dat ik intelligent overkwam. ‘Maar grootvader is een oude man, van de oude stempel. Ik betwijfel of hij die kans gekregen heeft.’


  Karls blik in de achteruitkijkspiegel ondermijnde mijn vertrouwen. ‘Wellicht kan uw grootvader een tutor voor u inhuren.’


  ‘Ja, ik veronderstel dat dat een mogelijkheid zou zijn. Maar ik zou hier veel liever zelfstandig aan werken, op eigen gelegenheid.’


  Hij wierp opnieuw een blik in de achteruitkijkspiegel en nam mij op. Zijn schouders rechtten zich, terwijl hij voor zich uit staarde naar de weg. Ik was ervan overtuigd dat hij iets wilde gaan zeggen, maar hij bedacht zich, en in stilte reden we verder door de invallende schemering.


  HOOFDSTUK TIEN


  Lieselotte Sommer, juni 1940 - juli 1941


  



  Mijn vader maakte Fraulein Hilde die hele zomer het hof, en bleef daar in de herfst mee doorgaan. Ik zorgde ervoor dat ik zoveel mogelijk uit het zicht bleef - en, zo bad ik, uit hun gedachten.


  Ik werd vijftien; alleen de familie Kirchmann was zich ervan bewust. Tegen die tijd, oktober 1940, was er geen suiker meer voor zoiets frivools als cake. Het iss mij altijd een raadsel geweest waarom ze onze suiker nodig hadden om de oorlog te winnen. Hadden de soldaten niet iets kunnen uitsparen voor de verjaardagscake van een Fraulein?


  Suiker was niet het enige, of het belangrijkste, wat er niet meer was. De eenvoud en onschuld waren verdwenen, in onze cultuur en in onze kerk. Ik plaatste overal vraagtekens bij, bij de eis van de staat dat we onze Führer blindelings moesten gehoorzamen, de eis van de Bekennende Kirche dat we in de eerste plaats, en enkel en alleen, aan Jezus Christus trouw moesten zijn, en bij mijn morele verplichtingen aan mijn familie, die net zo fel en radicaal leek als de bruinhemden op straat.


  Ik verlangde naar de zekerheid die Frau Kirchmann omringde, waardoor ze vrede uitstraalde door haar ziel en door haar ogen, door haar lach. Maar ik wist dat dat voortkwam uit haar relatie met Jezus, en ik wist nog niet of ik mijn leven aan Hem wilde geven. Ik had geleerd dat ik alleen op mijzelf kon bouwen, alleen mijzelf vertrouwen kon.


  Nu vader zo verliefd was als een tiener, Rudi opschepte over zijn mannelijkheid en Lukas doordeweeks deed alsof hij weg was van de Führer, terwijl hij ’s nachts zijn geheime missies uitvoerde om Joden te helpen, voelde het alsof mijn wereld zich in het luchtledige bevond, binnenstebuiten en ondersteboven.


  Marta en ik renden of fietsten als koerierster, met verborgen rant-soenbonnen voor de zwarte markt en vervalste identiteitsbewijzen in onze schooltassen, of in onze kniekousen gestoken na de avond-bijeenkomsten van de Bund Deutscher Madel. Soms reed ik in het donker de stad uit om melk, boter of aardappels te halen bij een boer, liet ze vervolgens in een greppel achter voor de volgende koerier, die de levensmiddelen meenam en ze afgaf bij een familie die Joden verborgen hield op hun zolder of kelder, of in een geheime kamer achter de valse wand van een keukenkast.


  Ik had geen idee hoeveel personen er vergelijkbaar werk deden, maar de missies gaven mijn leven betekenis, en het gevaar deed mijn bloed sneller stromen.


  Laat in de avond glipte ik door ons keukenraam, dat niet afgesloten was. Ik geloof niet dat Rudi of vader ooit beseft hebben dat ik niet in mijn bed lag te slapen.


  Vader geloofde dat ik de lange middagen en avonden doorbracht bij de BDM, dat ik deelnam aan de koren die zongen voor gewonde soldaten, of de verpleegsters hielp in het ziekenhuis. Hij geloofde dat ik ondertussen al de geschikte en onmisbare dingen leerde die nodig waren om een goede Duitse Hausfrau te worden, en moeder van een heel aantal Arische baby’s voor het Reich. Laat hem dat maar denken. Ik leerde die huishoudelijke vaardigheden met plezier van Frau Kirchmann, maar ik verwachtte ze nog lang niet nodig te hebben. Wat mij betrof, kon het leven zo voor altijd doorgaan … in ieder geval tot het einde van de oorlog.


  Maar in april marcheerden onze troepen Joegoslavië en Griekenland binnen; en in juni de Sovjet-Unie. Lukas werd achttien. Ik hield mijn adem in. Hij zou snel opgeroepen worden voor verplichte militaire training, daar viel niet aan te ontkomen. Hij zou zich bij de Wehrmacht moeten aansluiten.


  Door een wonder, of door een wonderlijke connectie, wist zijn vader de autoriteiten te overtuigen dat Lukas hem hielp bij essentiële oorlogswerkzaamheden. Maar zijn verjaardagsfeest - een picknicklunch in de achtertuin van de familie Kirchmann waarbij Rudi en ik aanwezig waren - had niet de plek moeten zijn om dat nieuws aan te kondigen.


  ‘Je gaat je niet aanmelden?’ zei Rudi ongelovig. ‘Onze hele eenheid sluit zich deze zomer aan bij het leger. Ik ga het komende maand doen. Op de dag dat ik achttien word, zul je me op de stoep vinden van …’


  ‘Je kunt meer dingen voor Duitsland doen naast marcheren en brallen.’ Ik schoof het bord met vleeswaren in de richting van mijn broer. Ik zou Rudi’s neerbuigende houding richting Lukas niet tolereren.


  ‘Lieselotte …’ Frau Kirchmann pakte mijn arm beet.


  ‘Dus nu verschuil je je achter de rokken van mijn zus?’


  ‘Ik verschuil me achter niemand,’ antwoordde Lukas. ‘Maar Lieselotte heeft gelijk, er zijn veel spaken nodig om het wiel te laten draaien. De leveringen van leveranciers zijn onmisbaar voor de oorlogsinspanningen. Ik ben net zo goed getraind om mijn vader hiermee te helpen, als dat ik getraind ben om met de Hitlerjeugd te marcheren.’


  ‘Oude mannen, zoals jouw en mijn vader, doen dat werk: bureauwerk, werk waarbij je alleen maar hoeft te praten. Jongemannen zoals jij en ik, sterk en in de kracht van hun leven. Wij zijn nodig aan het front. Ze zullen je een lafaard noemen!’


  ‘Is dat hoe jij over mij denkt, Rudi? Dat ik een lafaard ben?’ Nu deed Lukas neerbuigend, maar het was duidelijk dat Rudi’s woorden hem pijn hadden gedaan.


  We keken allemaal naar Rudi. Ik voelde de worsteling van mijn broer. Hij was al vanaf zijn kindertijd met Lukas bevriend. Zijn familie was nu onze familie.


  ‘Het is een kwestie van moed, en het gehoorzamen van orders. We zijn getraind om bevelen te gehoorzamen. Dat weet je. Er ligt eer in …’


  Herr Kirchmann onderbrak hem zachtjes, ‘Er ligt eer in werk dat goed wordt uitgevoerd. Vergeet niet dat Lukas’ werk goedgekeurd is door de autoriteiten, die een bredere blik hebben op de oorlogsinspanningen dan jij of ik.’


  ‘En wie zijn deze ‘autoriteiten’?’ daagde Rudi hem uit.


  Ik kromp van binnen ineen, maar hield mijn rug recht. Herr Kirchman was een heer en een vriendelijke man, maar respectloosheid tolereerde hij niet.


  Hij wachtte, wellicht een halve minuut, totdat alle ogen op hem gevestigd waren en Rudi heen en weer schoof op zijn stoel, en licht ineenkromp onder de blik van Herr Kirchmann. ‘Ik geloof niet dat ik dat aan jou hoef uit te leggen, Rudi. Zoals je weet is het verboten om van bovenaf opgelegde orders in twijfel te trekken. Gehoorzaamheid, zoals je zegt, is een nobele zaak.’


  Het was een milde berisping, maar niettemin een berisping. Iets wat Rudi nooit licht opnam.


  Frau Kirchmann probeerde de sombere sfeer te doorbreken. ‘Marta, geef het brood eens door. Rudi, wil je nog wat? Neem twee stukken! Ik heb het vanochtend vers gekocht, het laatste brood dat de bakker uit zijn oven haalde, speciaal voor mij bewaard, voor ons feest.’ Maar de dag was verknoeid. Ik was zowel boos op Rudi als bang voor hem. Hij was dol op vechten, bereid om te strijden en te sterven voor zijn geliefde Führer, en hij kon niet begrijpen waarom iemand er anders over zou denken. En het bleef niet bij onbegrip, hij verdacht bijna iedereen. De Hitlerjeugd had hem dat geleerd, net zoals de Bund Deutscher Madel het mij probeerde te leren. Rudi had onze buren al aangegeven, het echtpaar Stoltzfus, omdat ze een bedelaar hadden geholpen die bij hen had aangeklopt - een man die ze kenden van voor de tijd toen alle Joodse bedrijven geliquideerd waren. Duizenden waren alles kwijtgeraakt.


  De man had enkel om voedsel gevraagd, maar Rudi deed het voorkomen alsof het echtpaar Stoltzfus onderduikers verborgen hield, criminelen. En dat was de man ook, volgens de nieuwe wetten van het Reich. Hij had openlijk moeten toegeven dat hij de buitensporige belastingen die de Joden werden opgelegd, niet betaalde - belastingen die hij niet kon betalen - en hij had zich niet mogen verschuilen en bedelen. Maar dat deed er niet toe. Zowel hij als de familie Stoltzfus werden opgepakt.


  Rudi was erg trots op zijn aandeel in de heksenjacht. En hij zocht overal naar heksen. Wat zou dat voor Lukas kunnen betekenen? Voor de familie Kirchmann? Wat zou het voor mij voor gevolgen kunnen hebben als hij maar het minste vermoeden kreeg welke bijdrage ik leverde aan de ‘oorlogsinspanningen’?’


  De volgende ochtend lag er een witte veer op de deurmat van de familie Kirchmann. De week erna vertelde Marta me dat de familie midden in de nacht wakker geworden was van gefluister, geruzie in hun voortuin. Aangezien licht verboten was vanwege de verduiste-ringsmaatregelen, konden ze niemand zien. In de ochtend kwamen ze erachter dat er een witte veer op hun voordeur geschilderd was, de daders hadden hun initialen er trots opgeschreven met inkt. De ‘R.S.’ in de linker onderhoek paste slechts bij één jongeman die ik kende.


  Maar het was de altijd aanwezige dr. Peterson die mij de meeste angst inboezemde. In juli, net na Rudi’s achttiende verjaardag, gaf hij een diner in zijn huis, ter ere van Rudi. Vader en Fraulein Hilde waren ook van de partij. Mij werd opgedragen om aanwezig te zijn in mijn beste kleding, en ik moest mijn beste gedrag vertonen. Rudi was die ochtend in dienst getreden, en verscheen stralend in zijn nieuwe uniform.


  Niemand had er melding van gemaakt dat dr. Peterson ook twee jonge nazi-officieren had uitgenodigd, of dat zij tegenover mij geplaatst waren, beiden vechtend om mijn aandacht. Beiden knap en welgemanierd. De één noemde ik bij mijzelf Snor, en de ander Groenoog.


  Dr. Peterson stond op. ‘Een toost op soldaat Rudolph Sommer: moge hij lang en voortreffelijk dienen in het leger van de Führer -voor de Führer en voor het Vaderland!’


  Overal werden glazen opgeheven. ‘Voor de Führer en voor het Vaderland!’ We dronken, hoewel de champagne in mijn keel brandde. Hoe graag ik Rudi ook zag vertrekken, hij was toch mijn broer. Ik wilde niet dat hij aan het front vocht, dat hij wellicht om zou komen voor de Führer of het Vaderland, of wie dan ook. ‘Vergeef me, Fraulein, maar het lijkt erop dat u niet erg enthousiast bent,’ fluisterde Snor samenzweerderig over de tafel. ‘U moet zich geen zorgen maken over de veiligheid van uw broer. Hij vecht in het sterkste leger ter wereld. Zijn training zal hem goed van pas komen.’ Ik dacht erover na om neten uit mijn haar te halen, als ik die tenminste gehad zou hebben.


  Groenoog wilde niet achterblijven. ‘U zult ongetwijfeld het gezelschap en de bescherming van uw broer missen. Ik hoop dat u me toe zult staan om u af en toe mee uit te nemen, om u wellicht te vergezelschappen bij een diner of in het theater, om deze eerste weken van zijn afwezigheid op te vrolijken.’


  Ik voelde de neiging om over te geven, of in ieder geval een sarcastische opmerking te maken, maar ik zag dat vaders hoofd zich in mijn richting draaide, en ik voelde de doordringende blik van dr. Peterson.


  ‘Jullie zijn allebei erg vriendelijk. Ik weet dat jullie me willen troosten. Maar jullie begrijpen me verkeerd. Ik ben erg trots op Rudi. Ik weet dat hij goed zal zijn in alles wat hij onderneemt, en dat is ook mijn plicht. Jullie hebben allemaal nodig dat de meisjes en vrouwen van Duitsland zich sterk houden. Ik beloof jullie dat ik dat zal doen.’


  Ze zagen er allebei uit alsof ze onthutst waren door mijn gedurfde uitspraak en hernieuwd vertrouwen. Dr. Peterson hapte naar adem. Vader onderdrukte een frons. Maar het diner ging verder, en ik dompelde mijzelf onder in een gesprek over koetjes en kalfjes met de halfdove oom van Fraulein Hilde die rechts van mij zat.


  Na het fruit en de kaas, toen de schalen met zoetigheden en noten waren doorgegeven, maakten de dames aanstalten om zich terug te trekken in een afgescheiden salon voor een kopje sterke koffie. Dr. Peterson trok mij terzijde. ‘Mijn complimenten, Lieselotte. Je hebt je goed gedragen vanavond. Wellicht kunnen we je de volgende keer interesseren voor iemand van een hogere rang.’


  ‘Ik was enkel beleefd, Herr Doktor. Ik ben niet geïnteresseerd in …’


  ‘Lieselotte is smoorverliefd op een jeugdvlam,’ onderbrak vader. Ik had hem niet aan zien komen. ‘Het belemmert haar zicht op de betere kansen die zich voordoen.’


  ‘Dan is het wellicht tijd om de dingen uit je kindertijd achter je te laten.’


  De haren in mijn nek rezen omhoog. ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’


  ‘Nee? Laat me je dan helpen om het te begrijpen. Lukas Kirchmann is onbeduidend, een niemandal. Zelfs zijn ‘werk’ is verdacht. Om je vader verder te laten rijzen binnen de Partij, als hij in de gunst wil komen bij een vrouw zoals Hilde von Loewe, moet hij in een positief daglicht worden gesteld. Zijn familieleden moeten worden opgemerkt, moeten worden beschouwd als fervente aanhangers van de Führer en het Reicb.’


  ‘Welnu, Rudi heeft zijn aandeel geleverd. Hij heeft het geweldig gedaan binnen de Hitlerjeugd en heeft de eerste gelegenheid aangegrepen om in dienst te gaan. Hij heeft het in zich om officier te worden, en dat zal snel blijken. Maar jij, Lieselotte, bevindt je op een ander slagveld.’


  ‘Ik ben lid van de Bund Deutscher Madel, zoals hoort op mijn leeftijd.’ Het voelde alsof ik verdrinken zou. ‘Ik ben nog niet eens zestien.’


  ‘Maar wel bijna, en het afgelopen jaar heeft je goed gedaan.’ Ik haatte hoe zijn ogen over mijn borst gleden. ‘Je loopt kans om de blik te vangen van iemand met een hoge rang, in plaats van deel te nemen aan een programma dat je uit jezelf niet zou kiezen. Als je de voorkeur geeft aan iemand die ouder is dan de personen die je vanavond gezien hebt, ik ken verschillende ‘Nee! Ik bedoel, ik ben er nog niet klaar voor.’ Maar ik stond op het punt in huilen uit te barsten. O Lukas, waar ben je?


  ‘Dan is het tijd om jezelf erop voor te bereiden.’


  ‘Lukas en ik hebben … we hebben een overeenkomst.’ Het was niet waar, maar ik wenste dat het waar was. Meer tijd. Ik had meer tijd nodig om het Lukas te doen inzien, om ervoor te zorgen dat hij mij zag staan.


  ‘Een overeenkomst is geen huwelijk,’ onderbrak vader.


  ‘Hij steunt de oorlogsinspanningen met zijn werk,’ smeekte ik. ‘Zijn moeder heeft Mutti verzorgd, tot het einde.’


  ‘Zijn familie is lid van de Bekennende Kirche,’ hield dr. Peterson vol, en hij wendde zich tot vader alsof ik er niet langer was. ‘Een aantal van hun voorgangers is al gearresteerd. Het doet er niet toe. Het zal niet lang duren voordat de hele zaak opgedoekt wordt, uit elkaar zal spatten. Je wilt niet met hen geassocieerd worden, Wolfgang.’


  HOOFDSTUK ELF


  Hannah Sterling, januari 1973


  



  Het was bijna vijf uur toen Karl me terugbracht naar het huis van grootvader. Hij stond vriendelijk bij de deur te wachten totdat Frau Winkler opendeed - net zo vriendelijk als hij de hele dag geweest was, maar ook bezorgd. Hij sprak kort in het Duits met Frau Winkler, die over haar schouder de gang inkeek en begrijpend knikte. Karl keek naar mij en tikte tegen zijn pet voor hij vertrok. Ik volgde Frau Winkler richting de keuken.


  ‘Het avondeten is om zeven uur.’


  ‘Bedankt. Ik vroeg me af of ik een kopje thee zou mogen, alstublieft. Ik ben tot op het bot verkleumd.’


  Ze vulde de ketel en zette hem op het fornuis, trok toen een blik tevoorschijn van een hoge plank en mat een theelepel met theeblaadjes af.


  Ik ging naast haar op de kruk aan het aanrecht zitten, ik begreep dat ik geen toestemming had om ‘te doen alsof ik thuis was’. ‘Ik ben zo blij dat u echte bladeren gebruikt. Ik geef niet zoveel om theezakjes.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op, deze keer quasi-geamuseerd. ‘Werkt u al lang voor grootvader, Frau Winkler?’


  Ze verstijfde zichtbaar, alsof ik haar iets persoonlijks gevraagd had. Maar na een moment van aarzeling antwoordde ze: ‘Vijfjaar, bijna zes.’


  ‘U moet hem erg goed kennen.’ De hoop nam toe. Ik had geen idee dat ze hier al zolang werkte, gezien de manier waarop Herr Eberhardt over haar gesproken had. ‘Ik wil hem ook leren kennen,


  maar de taal is zo’n grote barrière. Wellicht kunt u me helpen.’


  ‘Je helpen? Wat bedoel je?’


  ‘Vertel me wat u over hem weet, waar hij van houdt, wat hij in zijn leven gedaan heeft, alles wat u weet over zijn familie, in feite ook mijn familie. Praat hij ooit over mijn moeder? Had ze broers of zussen, zijn ze nog in leven? Wat is er met grootmoeder gebeurd? Ik zag haar foto in mama’s kamer, ik ga er althans van uit dat het haar foto is.’


  Het leken allemaal normale vragen, maar Frau Winkler schepte de lepel thee onhandig in de ketel en zag eruit alsof ik haar gevraagd had over de Berlijnse Muur te klimmen. Ze keek mij niet aan, maar ging druk aan de slag met het opruimen van de gemorste thee. ‘Wellicht heeft grootvader het u verteld. Mijn moeder is kortgeleden overleden, midden september om precies te zijn. Het spijt me te moeten zeggen dat ik mama niet goed kende, dat ik haar nooit begrepen heb. Tot voor kort wist ik zelfs niet eens dat ik een grootvader heb, laat staan een grootvader die in Duitsland woont. Dus ziet u, ik weet werkelijk niets over mijn eigen familie. Ik zou graag zoveel mogelijk te weten willen komen.’


  Frau Winkler rommelde nog steeds met de ketel, schonk de thee in, en schoof me ten slotte een kopje toe met een lepel en een suikerpot. Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar ze keek op en bevroor toen ze over mijn schouder blikte, en klemde haar lippen opeen tot een grimmige streep.


  ‘Goedemiddag, Frau Winkler. Fraulein Sterling, veronderstel ik.’ Een man die er bijna net zo oud uitzag als grootvader, hoewel hij langer was en een bos dik wit haar had, vulde de deuropening naar de gang.


  Ik was overvallen door zijn overheersende aanwezigheid en zei niets, maar ik zag hoe de wangen van Frau Winkler opeenvolgend bleek en rood werden.


  ‘Ik ben dr. Peterson, de arts van uw grootvader.’


  ‘Dr. Peterson.’ Ik stond op en stak mijn hand uit, maar hij bleef stokstijf staan en boog licht zijn hoofd. Ik verwachte half en half dat hij zijn hakken tegen elkaar zou slaan.


  ‘Herr Eberhardt vertelde me dat je aangekomen was. Het is een genoegen om je te ontmoeten.’ Hij knikte opnieuw.


  ‘Bedankt dat u zo goed voor mijn grootvader zorgt.’ Wat kon ik anders zeggen?


  Hij keek licht geamuseerd. ‘Herr Sommer is al vele jaren mijn patiënt - en collega - geweest.’


  ‘Dan kent u hem goed.’


  ‘Ik ben al sinds 1930 de huisarts van de familie Sommer.’


  ‘En u oefent uw beroep nog steeds uit, langer dan veertig jaar? Dat is verbazingwekkend.’ Onmiddellijk besefte ik dat dat beledigend zou kunnen klinken. ‘Ik bedoel, het is geweldig om zo lang een goede relatie te onderhouden met patiënten. Ik weet zeker dat hij u tot zijn vrienden rekent, uit alles wat Herr Eberhardt mij verteld heeft.’


  ‘We delen een lange geschiedenis.’


  Dit begon er meer op te lijken.


  Hij maakte een charmante halve buiging. ‘Ik ga nu naar Herr Sommer. Ik zie je vanavond tijdens het avondeten.’


  ‘Ik zie ernaar uit.’ Ik lachte mijn beste zuidelijke glimlach.


  Toen hij vertrokken was, richtte ik mijn aandacht weer op mijn thee, maar schrok op toen hij opnieuw in de deuropening verscheen en begon te praten.


  ‘Alle vragen over je grootvader mag je aan mij stellen. Mijn lange en hechte relatie met de familie Sommer zou me de bevoegdheid moeten geven om je alles te vertellen wat je wilt weten. Ik ben ook in staat om specifieke vragen te vertalen, mocht je die hebben.’ Hij lachte innemend naar mij, maar zijn blik werd koel toen hij naar Frau Winkler keek, die zichzelf bezighield met het wassen van een pan die niet gewassen hoefde te worden.


  Ik had het opmerkelijke gevoel alsof ik een reprimande ontvangen had, of een waarschuwing. ‘Bedankt, dokter. Ik zal het in gedachten houden.’


  Zijn vertrek zoog de warmte uit de keuken. Frau Winkler weigerde om in mijn richting te kijken en deed haar mond niet open, zelfs toen ik ons gesprek probeerde te hervatten.


  Wat een lange, vermoeiende en verwarrende dag, al vanaf het moment dat Karl mij opgehaald had, zelfs al was het een plezierige dag geweest. De gezichten en geluiden van Berlijn intrigeerden me, maar de mensen en hun uitdrukkingen, zowel verbaal als non-verbaal, deden mijn hoofd duizelen. Ik wist niet of het mijn verbeelding was, maar het leek alsof er achter elke lantaarnpaal angst school. Ik nam mijn kop thee mee naar boven en liet mij in de hoge stoel bij mijn raam zakken. Ik sloot mijn ogen en probeerde de puzzelstukjes van de dag in elkaar te passen.


  Niemand in dit huishouden lijkt gelukkig. Ze mijden elkaar als de pest, en elke keer als ik mijn mond opendoe, voelt het alsof ik op eieren loop. Ik wil alleen maar meer te weten komen over mama. Waarom is ze vertrokken? Waarom is ze nooit teruggekeerd en heeft ze me nooit over grootvader verteld? Waarom heeft hij niet naar haar gevraagd? Waarom heeft hij niet naar mij gevraagd?


  Tijdens het avondeten met dr. Peterson hing er net zoveel spanning in de lucht als tijdens het avondeten met Herr Eberhardt de vorige avond.


  ‘Heb je vandaag genoten van de rondleiding door Berlijn, Fraulein?’


  ‘Ja, zeker. Bedank grootvader alstublieft namens mij. Ik waardeer alle inspanningen die hij heeft verricht om het mij naar de zin te maken.’


  Dr. Peterson knikte, maar zei geen woord tegen grootvader.


  Nadat Frau Winkler het vlees en de knolgroenten had opgediend, probeerde ik het opnieuw. ‘Ik ben erg geïnteresseerd in mijn familie, dr. Peterson. Kunt u mij iets over hen vertellen, of aan grootvader vragen of er familiealbums zijn die ik zou kunnen bekijken?’


  Beide mannen schoven heen en weer op hun stoel, en het gezicht van grootvader betrok toen hij dr. Peterson voor het eerst aansprak. Dr. Peterson gaf grootvader een lang antwoord in het Duits. Het leek erop alsof hij hem een vraag stelde, dat ze het ergens niet over eens waren, wellicht onderhandelden, maar uiteindelijk gaf grootvader een bevel. Het klonk bijna als een ultimatum.


  ‘Fraulein Sterling, uw grootvader beseft dat het normaal is dat u meer over uw familie wilt weten, maar het verlies van degenen die hem dierbaar waren, is een zeer pijnlijk onderwerp voor hem. Tijdens zijn leven is het de oorzaak geweest van veel hartzeer, de reden voor een ernstige achteruitgang van zijn gezondheid.’


  Hij klinkt net zoals papa altijd over mama sprak.


  ‘Desondanks wil hij je niet teleurstellen. Hij wil dat ik je na het avondeten zijn bibliotheek en het familiealbum laat zien. Ze zullen je een blik geven in gelukkiger tijden, vóór de dood van je grootmoeder, vóór de oorlog. Wellicht zul je dan de familie van je moeder beter begrijpen, en alles wat mijn vriend verloren heeft.’


  ‘Dankuwel, dat stel ik erg op prijs. En bedankt, grootvader - danke schön. Ik kan niet in woorden uitdrukken hoeveel dit voor mij betekent.’ Fotoalbums bieden geen antwoorden, maar ze vormen een begin. Grootvader knikte en fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij in ieder geval gedeeltelijk begrepen had wat ik zei.


  De rest van de maaltijd werd in stilte doorgebracht. Zodra ik mijn dessertlepel neerlegde, stond grootvader op en sprak zachtjes. ‘Schlaf gut, Hannah.’


  ‘Hij wenst je een goede nachtrust.’


  ‘Schlaf gut, grootvader,’ antwoordde ik, zo blij dat ik rechtstreeks met hem kon communiceren.


  ‘Grofvater, ’ corrigeerde dr. Peterson.


  ‘Danke, dokter. Schlaf gut, Grof vaten Ik lachte naar grootvader. Hij knikte in aarzelende goedkeuring, pakte een wandelstok van de vloer naast zijn stoel - een wandelstok die ik niet eerder had opgemerkt - en liep richting de deur en vervolgens de trap op.


  Het was duidelijk grootvaders opzet geweest om mij alleen achter te laten met de intimiderende dr. Peterson, maar ik dwong mijzelf om door te zetten. ‘Dr. Peterson, wat is de oorzaak van de wig tussen mijn moeder en mijn grootvader?’


  ‘Je hebt geen idee?’


  ‘Nee. Tot december wist ik niet eens dat ik een grootvader had. Mama beweerde dat al haar familie in de oorlog was omgekomen. Ze had het nooit over hen, over geen van allen.’


  Dr. Peterson zuchtte. ‘Het is een lang verhaal, en ik ben bang dat het je moeder niet in een goed daglicht stelt.’


  ‘Mijn moeder en ik hadden geen nauwe band. Ik zou willen zeggen … dat ze een gedeelte van zichzelf verborgen hield voor papa en mij.’


  ‘Je vader was een Amerikaanse soldaat, heb ik begrepen.’


  Nu voelde ik mij ongemakkelijk en ik keek weg. ‘Ja.’ Ik glimlachte geforceerd, terwijl ik me afvroeg of dr. Peterson een idee zou kunnen hebben wie mijn echte vader was, terwijl ik me afvroeg of ik het hem durfde te vragen.


  ‘Je moeder was een ongebruikelijke jongevrouw. Ik geef toe dat ik verbaasd was toen ik hoorde dat ze met een Amerikaan getrouwd was. Het moet kort na de oorlog zijn geweest.’


  Ondervroeg hij mij? ‘Ja, ik geloof van wel. Maar mijn ouders hebben mij nooit over dat gedeelte van hun leven verteld.’


  ‘Leek het alsof je moeder iets te verbergen had?’


  Ik dacht erover na. ‘Misschien. Ik weet het niet. Ze heeft in ieder geval het bestaan van haar vader voor mij verborgen gehouden. Ik denk dat papa ook niet van zijn bestaan afwist.’


  Hij knikte. ‘Je grootvader heeft enkele jaren na de oorlog een advocaat ingehuurd, weet je - de voorganger van Herr Eberhardt - om je moeder te lokaliseren. Hij vond haar in Amerika, en hij schreef haar. Ze heeft nooit geantwoord.’


  ‘Dat was de envelop die me naar grootvader heeft geleid. Ik begrijp eenvoudigweg niet waarom ze niet gereageerd heeft, waarom ze elke vorm van communicatie op die manier heeft afgekapt. Ik had gedacht dat ze blij zou zijn om van haar vader te horen.’


  ‘Wellicht was je moeder bang.’


  ‘Bang voor grootvader? Dat is moeilijk voor te stellen. Hij is zo …’


  ‘Zo …?’


  ‘Zo zwak, en vriendelijk.’ Ik spreidde mijn handen.


  ‘Dat is waar.’


  ‘En?’


  ‘Ik weet niet zeker of Wolfgang het fijn vindt dat ik je dit allemaal vertel, maar het is mij duidelijk dat je een vastberaden jonge vrouw bent.’


  Ik rechtte mijn schouders, opgelucht dat eindelijk iemand mij serieus nam, en blij dat ik de gewenste indruk had achtergelaten. ‘Kom, laten we kijken wat we in de bibliotheek kunnen vinden.’


  De deur van de bibliotheek verleende toegang tot een klein en tamelijk donker vertrek, meer een studeerkamer. Twee muren waren vanaf de grond tot aan het plafond bedekt met boekenkasten. In het midden stond een mahoniehouten bureau dat glimmend gepolijst was, afgedekt met vloeipapier met daarop een versierde gouden pen en een inktstel. Twee grote zwartleren stoelen met hoge leuningen stonden naast de open haard. Alles in de kamer getuigde van orde en eenvoud, en het zag eruit alsof er lange tijd geen gebruik van was gemaakt. Niet dat er huisstofmijten rondzweefden, helemaal niet. Maar het zag er meer uit als een museum, een plek om te bezichtigen in plaats van om in te werken.


  ‘Wat deed grootvader voor de kost, voor hij met pension ging?’


  ‘Je grootvader heeft al jaren niet meer hoeven te werken.’ Grootvader… rijk? ‘Maar …’


  ‘Hij werkte in zijn jongere jaren voor de regering, als ambtenaar op een goede positie. Hij heeft zijn geld er niet door gejaagd met een overdadige leefstijl. Triest genoeg heeft hij niemand om zijn leven mee te delen sinds je moeder hem verlaten heeft.’


  ‘Maar dat moet minstens zevenentwintig jaar geleden zijn geweest.’


  ‘Een lange tijd om alleen te zijn.’ Hij streek met zijn vingers over een plank met dikke boeken, en trok een dun exemplaar uit de boekenkast. ‘Hier zult u uw familie in zien, Fraulein.’


  Het daaropvolgende uur wees dr. Peterson de personen op de foto’s aan - velen van hen verstild en geposeerd, maar er zaten een paar onbevangen kiekjes tussen, genomen op grappige momenten, of tijdens familiebijeenkomsten.


  ‘Dit is je grootvader toen hij een jongeman was, en je grootmoeder, toen ze trouwden. Ze overleed toen ze achter in de dertig was, aan kanker.’


  ‘Net zoals mama.’ Grootmoeder leek op mama, maar dan vrolijk. Ze lachte op alle foto’s. Ik wenste dat ik haar gekend had.


  ‘Kanker lijkt in de familie te zitten. Jij lijkt niet veel op haar, wellicht een klein beetje.’


  ‘Nee, maar ik lijk ook niet veel op mijn vader.’ Ik hield mijn adem in.


  ‘Nee?’ Hij bestudeerde mij. ‘Je naam … Hannah. Het is een interessante naam. Een familienaam aan de kant van je vader?’


  ‘Nee, ik geloof het niet. Mama zei dat het een naam was die ze altijd mooi gevonden had.’


  Dr. Peterson fronste zijn wenkbrauwen, maar hij ging door. ‘En hier is Rudi, Rudolph, de oudere broer van je moeder.’ Hij zuchtte. ‘Een goede jongeman. Zo’n groot verlies voor Herr Sommer. Rudi’s dood nam het licht weg uit het leven van Wolfgang.’


  ‘Hoe is hij gestorven?’


  ‘Gedood tijdens de oorlog, zoals duizenden goede mannen.’


  Op de volgende foto stond dezelfde jongeman in uniform, trots, arrogant zelfs. ‘Was hij een nazi?’


  ‘Een nazi?’ Dr. Peterson verschoof zijn bril. ‘Waarom denken alle Amerikanen dat elke Duitser een nazi was?’


  ‘Vergeef me, maar dat zei ik niet. Ik vroeg alleen maar …’


  ‘Hij was een soldaat van de Wehrmacht. Elke jongeman was in dienst, volvoerde zijn plicht voor de Führer en het Vaderland.’


  ‘Ook in Amerika werden jongens opgeroepen voor het leger.’


  ‘Opgeroepen?’


  ‘Ze waren dienstplichtig.’


  ‘Rudi werd niet opgeroepen. Hij meldde zich zelf aan bij het leger, geestdriftig om te helpen bij het creëren van een nieuw Duitsland.’ Dr. Peterson klonk zo trots op Rudi. Ik wilde niet onbeleefd zijn, maar het bezorgde me kippenvel. ‘En mama? Hoe was het toen voor meisjes in Duitsland?’


  ‘Ze voegde zich bij de Jonge Meisjes Vereniging, en daarna sloten ze zich aan bij de BDM - de Bund Deutscher Madel, een vrouwe-lijke afdeling van de Hitlerjeugd, voor meisjes tussen de veertien en achttien jaar oud. Toentertijd een belangrijk onderdeel van het onderwijs voor meisjes.’ Hij sloot het album. ‘De verenigingen boden een excellente training voor de fysieke en mentale groei van jonge mensen. Dat wordt vandaag de dag erg gemist.’


  En ze zorgden ervoor dat jongeren gehersenspoeld werden, volgens alles wat ik gelezen heb. ‘Dus mama maakte deel uit van de BDM?’


  ‘Aanvankelijk wel. Maar ze bezocht de bijeenkomsten niet met regelmaat.’


  ‘Was dat omdat ze voor grootmoeder zorgde … Groftmutter?’ ‘Wellicht… in het begin wel. Jammer genoeg bracht je moeder na de dood van Else veel tijd door zonder toezicht. Rudi was ijverig bezig met zijn studie en training, en je grootvader werkte in die tijd erg hard.’


  ‘Wat deed …’


  ‘Tot grote schaamte van haar ouders raakte je moeder betrokken bij een groep fanatiekelingen, wat de reputatie van haar vader schade aanbracht. Het spijt me te moeten zeggen dat ze zich niet bekommerde om de schande die ze over haar familie bracht.’ Uit de toon waarop dr. Peterson sprak, klonk net zoveel afkeuring als uit zijn woorden.


  Schande?Mama? ‘Mama was altijd erg streng voor mij. Hoe slecht onze relatie ook was, het is moeilijk voor te stellen dat ze iemand schande aandeed.’


  Dr. Peterson zette zijn bril af. Hij wreef over de brug van zijn neus en zuchtte opnieuw. ‘Misschien wilde ze haar gedrag in haar latere jaren compenseren door streng voor jou te zijn. Het was, in sommige opzichten, een opluchting dat ze wegliep.’


  ‘Ze liep weg?’


  ‘Ik heb geen behoefte om de goede herinneringen die je mogelijk aan je moeder hebt te vernietigen, Fraulein Sterling. Ik wens enkel de fragiele gezondheid van mijn patiënt te beschermen. Je grootvader en ik waren voor de oorlog al zakenpartners. Wist je dat?’ Hij schonk mij een welwillende scheve glimlach. ‘Dat moet voor jou een heel lange tijd lijken.’


  ‘Langer dan ik leef.’ Maar mijn leven is gehuld in verwarring, in absolute mysterie. Wat had mama’s connectie met deze groep fanatiekelingen te maken met het feit dat ze wegliep? En wie is mijn echte vader? Is ze zwanger geraakt… ongehuwd zwanger? Is dat de schande die ze over haar familie gebracht heeft? Ben Ik de schande? Maar ik kon het dr. Peterson niet vragen. Het was te persoonlijk … en te vernederend dat ik het niet wist.


  Ik nam het fotoalbum mee en staarde uren naar de bladzijden, streek langs de gezichten en contouren van mama en grootvader, zoekend naar iets wat mij met hen verbond, totdat ik hoorde dat Frau Winkler de lichten op de gang uitdeed en haar deur op slot draaide. De klok op de gang sloeg elf uur. Waarom doet ze haar deur ’s nachts op slot? Het is niet waarschijnlijk dat grootvader de trap op zou kunnen komen en haar aan zou vallen.


  Ik richtte me weer op het album. Ik lijk zo weinig op u, mama, en ook niet op grootmoeder of grootvader. Zelf niet op oom Rudi, niet veel in elk geval. Enkel genoeg om te zien dat ik familie van hem ben. Heeft grootvader mijn vader gekend? Bent u weggelopen met een jongen die u amper kende, een of andere politieke oproerkraaier die grootvader schande aanbracht? Was die jongen een nazi, of iets anders? De mogelijkheid dat mijn moeder een nazi was, gaf me een misselijk gevoel. Als mijn vader een nazi was, wat heeft hij dan gedaan? Maar dat hoefde ik niet te vragen. Ik wist wat nazi’s deden.


  HOOFDSTUK TWAALF


  Lieselotte Sommer, september - december 1941 


  



  Ik deed alsof ik chronische problemen had met mijn menstruatie, totdat vader ermee instemde om te wachten tot mijn zestiende verjaardag voordat hij mij voor meer officieren zou laten paraderen. Hij zei dat Fraulein Hilde aangeboden had om hem te helpen een feest voor mij te organiseren zoals ik nog nooit gezien had, zoals ik nog nooit had meegemaakt. Ik betwijfelde sterk of ik ervan genieten zou.


  Lukas vertrok eind september voor verplichte militaire training. Nu hij achttien was, was er geen enkele manier om daaraan te ontkomen. We hoopten tegen alle hoop in dat zijn classificatie voor ‘essentieel oorlogswerk’ hem zelfs uit de Wehrmacht zou kunnen houden. Marta en ik deden onze best om de routes die hij uitgestippeld had om voedsel af te leveren bij degenen die waren ondergedoken, van hem over te nemen, door ze bij die van ons te voegen.


  Dezelfde maand werd het voor Joden verboden om het openbaar vervoer te gebruiken, wat alles nog gecompliceerder maakte. Hoe moesten mensen naar hun werk gaan? Hoe konden ze voedsel kopen? Het werd een onophoudelijke onderneming om de oudere leden van de Joodse gemeenschap te helpen bij het vinden van voedsel en brandstof.


  Ik bezocht zoals gewoonlijk de bijeenkomsten van de Bund Deut-scher Madel, en deed zoveel mogelijk vrijwilligerswerk voor projecten door de hele stad. Ik bad dat niemand mij aangeven zou omdat ik steeds niet kwam opdagen.


  Te vaak kwam ik met het excuus dat de bus niet op tijd was, of dat de band van mijn fiets lek was en ik niet snel genoeg een stuk rubber had kunnen vinden. Ondertussen fietste ik als een razende over het platteland en verzamelde alles wat ik te pakken kon krijgen, en loog er op los wanneer ik aangehouden werd voor controle van mijn identiteitsbewijs. Ik bad dat de patrouilles niet met elkaar overlegden. Er was geen enkele aannemelijke verklaring voor het feit dat één schoolmeisje zoveel zieke familieleden had in de omtrek van Berlijn.


  Mijn favoriete afnemer was de oude Frau Bernstein, die helemaal alleen was nadat haar man het jaar ervoor overleden was. Elke keer dat ik haar een thermoskan met soep van Frau Kirchmann bracht, zou je menen dat ik al de kroonjuwelen van Europa gestolen had en ze bij haar op de stoep had gelegd. Frau Bernstein begroette me hartelijk. Haar lange witte haar was tot een hoge knot gevlochten, en lachrimpels sierden haar wangen.


  Ondanks haar armoede was ze opgewekt, ze was alles wat ik van een grootmoeder verwachtte.


  De volgende keer dat ik bij haar langsging, was op een dinsdagmiddag eind september. Zonnestralen vielen door de kleurende bladeren terwijl ik naast Marta door de straten fietste. We fietsten gelijk op, lachend en dollend, totdat we Unter den Linden passeerden. We knipoogden en sloegen ieder een eigen richting in. Frau Kirchmann had een klein beetje suiker gekregen, en ik had een vingerhoedje vol in mijn naaidoos zitten voor de thee van Frau Bernstein. Ze zou in haar handen klappen van verrassing, zo blij. Ik trapte harder, zodat ik langer de tijd zou hebben om haar te bezoeken.


  Als ik niet zo in beslag was genomen door de gedachte aan de blijdschap van Frau Bernstein en het fijne bezoek dat voor mij lag, zou ik de menigte die zich verzameld had wellicht eerder hebben opgemerkt, of de blokkade en de zwarte auto’s aan het eind van de straat. Ik botste bijna tegen een peuter met krullend haar op, die ontsnapt was uit de armen van zijn moeder.


  ‘Kijk waar je rijdt, stomme meid!’ gilde de moeder, en ze tilde hem hoog in de lucht. ‘Je had hem kunnen doden! Dummkopf T ‘Bitte’ smeekte ik, dankbaar dat het schreeuwende kind alleen maar geschrokken was. ‘Wat is er aan de hand?’ Ik trok mijn fiets naar de kant van de weg, langs de rand van de menigte.


  Een meisje dat niet veel ouder was dan ik, baande zich een weg door de toeschouwers en ging op haar tenen staan om over de schouders voor haar te kijken. ‘Wie hebben ze meegenomen? Wiens beurt is het nu?’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik opnieuw.


  ‘Weet je dat niet? Het is de deportatie,’ fluisterde ze. ‘Ze verplaatsen die Joden naar een tehuis. Iedereen zat erop te wachten, vroeg zich af wanneer zij aan de beurt zouden zijn. Er zal zo een stormloop plaatsvinden op de beste bezittingen, let maar op.’


  ‘Ze zullen hen toch niet allemaal meenemen? De ouderen, ze laten hen toch wel hier?’


  ‘Ons is verteld dat ze het hele huizenblok aanpakken. Ze moeten alles vastleggen, alles in beslag nemen voor het Reich. Maar je weet dat ze dat niet allemaal in één keer kunnen doen. Iedereen hoopt op een kans om erdoor te komen. Sommige van die Joden hebben goud verborgen onder hun vloerplanken. Ze doen alleen maar alsof ze arm zijn, weet je. Ze zitten op hun geld - het is nadelig voor de oorlogsinspanningen. Maar goed, daar wordt nu een eind aan gemaakt.’


  Ik rekte mijn hals en tuurde ingespannen, maar ik kon met moeite langs de menigte kijken die zich voor de blokkade verdrong. Achter mij toeterde een claxon van een auto, een regeringsauto met wapperende vlaggetjes met het hakenkruis. Ik trok mijn fiets de stoep op en dook in elkaar. De menigte scheidde zich vaneen en de chauffeur reed door. Ik keek net op tijd op om een glimp op te vangen van de man achter het raam - dr. Peterson, uiteraard! Bruinhemden die langs de blokkade patrouilleerden schreeuwden tegen de menigte dat ze zich moest verspreiden, terwijl groepen mensen uit hun huizen geduwd en getrokken werden. Twee schoten in de lucht maakten ons duidelijk dat ze het meenden. Mensen vielen tegen anderen aan.


  Alstublieft, bad ik, niet Frau Bernstein. Geef dat ze haar met rust laten. Geef dat ze zich verstopt heef. Laat me voor haar zorgen.


  De menigte gaf geen gehoor aan de oproep, althans niet snel genoeg naar de zin van degenen die de leiding hadden. Voor aan de groep hapten mensen naar adem en gilden toen de bruinhemden hen duwden, hen ruw uiteendreven. Ik trok mijn fiets naar mij toe en keerde hem zo snel mogelijk om. Ik wilde niet vertrekken. Ik wilde Frau Bernstein nog één keer zien, om haar suiker en soep te geven. Ik wilde haar terzijde trekken, haar verzekeren dat ze kon blijven, dat ik over twee dagen langs zou komen en haar zou helpen een nieuwe plek te vinden om te wonen en zich schuil te houden. Dat alles hetzelfde zou blijven tussen ons. Maar ik kon het risico niet lopen om door dr. Peterson gezien te worden, kon het niet riskeren dat mijn fiets in beslag zou worden genomen, kon het niet riskeren om geïdentificeerd te worden omdat ik om het leven en de vrijheid van één oude Joodse vrouw smeekte.


  Zodra ik de hoek om was, fietste ik harder en harder richting het huis van de familie Kirchmann, terwijl ik de rest van mijn route en het werk dat ik verondersteld was te doen, liet voor wat het was. Tranen van angst en frustratie, van hulpeloosheid, stroomden over mijn gezicht, en ik was ervan overtuigd dat de Gestapo mij op de hielen zat. Ik brak elke zorgvuldig geplande en gerepeteerde koeriersregel. Angst is een grote vijand, en net zo reëel als de tegenstander die een openlijke bedreiging vormde.


  Ik gooide mijn fiets tegen de muur en stormde de keuken van de familie Kirchmann binnen.


  ‘Lieselotte! Wat is er aan de hand?’ Frau Kirchmann had mij niet in haar armen hoeven trekken; ik wierp haar bijna omver. ‘Wat is er? Wat is er gebeurd? Waar is Marta?’


  ‘Frau Bernstein - ze ontruimen haar hele straat. Deportatie - ik weet niet waarheen.’ Ik snikte en snotterde, ik wist niet eens zeker of ze mij begrepen had.


  ‘Dan is het begonnen.’ Ze drukte mij dicht tegen haar aan. ‘We hebben de geruchten gehoord.’


  ‘Jullie wisten het? Jullie wisten dat ze haar mee zouden nemen? Waarom hebben jullie het mij niet verteld?’ Ik schreeuwde bijna. ‘Rustig, wees stil! Ze kunnen je op straat horen.’


  Ik kreunde en probeerde mijn verdriet binnen te houden, terwijl ik nog steeds huilde, bang voor de lieve Frau Bernstein, beschaamd vanwege de grote angst die ik voelde om mijzelf.


  ‘We zullen erachter proberen te komen waar ze haar hebben heen gebracht. We zullen haar niet in de steek laten, niet als het aan ons ligt. Heb je haar zien vertrekken?’


  ‘Nee, nee. Ik kon niets zien. Het meisje naast mij zei dat ze het hele blok zouden deporteren, zelfs de ouderen.’


  ‘Wie niet werkt, zal ook niet eten,’ mompelde Frau Kirchmann.


  ‘Wat?’


  ‘Dat is de visie van het nieuwe Duitsland op de ouderen, of ze nu Joods zijn of niet, maar met name de Joden.’ Frau Kirchmann nam plaats aan de keukentafel en leunde met haar hoofd op haar handen. Ik had alleen maar aan mijn eigen verdriet gedacht, aan mijn pijn vanwege Frau Bernstein. Maar er waren er zoveel meer in ons netwerk. Ik had vaak genoeg bij de familie Kirchmann gegeten om te weten dat zij weinig aten van de enorme pannen soep die Frau Kirchmann bereidde, ik had genoeg blikken en thermoskannen soep bezorgd om me dat te realiseren. Zoveel vrienden, zoveel geliefden, zoveel vreemden. Wat gingen ze nu tegemoet?


  In deze wereld die op zijn kop stond, veranderden de dingen dagelijks. Binnen enkele dagen werd het voor elke Duitse Jood verplicht om een gele ster te dragen, wat hen overdag op straat het mikpunt van spot en belediging maakte. Het was in één oogopslag te zien dat elk burgerrecht hun ontzegd werd, en het maakte hen ’s nachts het voorwerp van vervolging.


  Ik geloofde dat een deportatie naar het Jodenhuis in Berlijn het ergste was wat Frau Bernstein kon overkomen. Maar ik had het mis. Eind oktober werden zij en de andere Joden uit haar straat als arbeidskrachten weggevoerd naar Polen, waar hun beter voedsel en onderdak beloofd werd. Ik geloofde dit niet. Frau Bernstein kon nauwelijks lopen met haar artritis en gezwollen benen. Wat voor werk zouden ze haar kunnen laten doen? Als ze het niet waard was om gebruik te maken van het openbaar vervoer, van medische hulp, of adequate rantsoenen te ontvangen, waarom zou ze deze dingen dan wel verdienen in het verslagen Polen?


  Ik was net zestien geworden, en ik was niet gek. Ik werkte en bad met de familie Kirchmann. Dat wil zeggen, ik werkte en soms bad ik, hoewel ik betwijfelde of mijn gebeden gehoord werden. Overdag ging ik naar school en naar de BDM-bijeenkomsten, en riep ik Heil Hitler. Op zondag, tijdens de kerkdiensten, wilde ik geloven in God, de Auteur van liefde en genade. Ik boog mijn hoofd toen de dominee bad. Maar buiten, in het holst van de nacht of tijdens mijn fietstochten over het platteland, geloofde ik niets en niemand, alhoewel ik toen ook bad. Ik vertrouwde niemand. In november namen de deportaties toe. Ik kon de veewagens en de honderden Joden die vanuit het depot vertrokken, niet tellen. Ik weet niet waar ze heen gingen, enkel dat ze nooit terugkeerden, dat niemand verwachtte dat ze terug zouden keren. Ook hun eigendommen werden in beslag genomen voor het Reich en ‘geariseerd’. Gele steren, die overal in Berlijn van het ene op het andere moment tot bloei waren gekomen, namen nu in aantal af terwijl de weken verstreken. Joden die geloofd hadden dat de rust ongetwijfeld wel weer zou keren, verkochten nu alles om paspoorten te kunnen aanschaffen, om hun namen te laten toevoegen aan de toelatingslijsten van landen die niet onder Duits bewind vielen.


  De meesten konden zich die luxe niet permitteren. Elke dag doken er meer onder. We konden degenen waar we vanaf wisten niet voeden, en dat voelde als moord. Ik verlangde terug naar de nachten waarin ik wakker had gelegen, wachtend tot Rudi of vader thuiskwam. Ik prees mijzelf gelukkig als ik me door het keukenraam naar binnen kon worstelen, mijn benen bedekt met schrammen en modder van het harde fietsen, voor vader door de voordeur kwam wankelen in zijn dronken roes.


  Ik kon vader niet begrijpen. Frau Hilde hield hem aan het lijntje, zoals een vis die werd gelokt door verrukkelijk aas. Het ene moment leek hij een gebroken oude man en klaagde hij dat ze hem kwelde door te eisen dat hij eerst moest opklimmen binnen de Partij, enkel om het volgende moment te verklaren dat de jacht geopend was, dat haar geplaag hem energie gaf, alsof hij de passie bezat van een verliefde zeventienjarige jongen. Hij bleef lang weg en zei dat zijn werk was toegenomen dankzij nieuwe connecties. Hij gaf bouwvakkers de opdracht om ons huis te moderniseren en te verbeteren, en hij droeg mij op om hen niet in de weg te lopen en hen in rust hun werk te laten doen. Het enige wat er bij mij toe deed, is dat zowel hij als Frau Hilde mij compleet vergeten leken te zijn, evenals de verjaardagfeesten en nazi-officieren.


  Ik besefte niet dat ik meer op mijn hoede had moeten zijn, dat ik niet zo naïef had moeten wezen.


  $


  De aankondiging kraakte door de radio in de woonkamer. Duitsland had de oorlog verklaard aan de Verenigde Staten, dagen nadat de Japanners Pearl Harbor hadden aangevallen - een of andere Amerikaanse haven in de Stille Oceaan. Ik had geen idee wat dit voor de komende weken betekende, behalve dat de familie Kirch-mann geloofde dat de oorlog hierdoor langer zou duren, en dat Japan en Duitsland dom genoeg een slapende draak had wakker gemaakt, een mening die niemand in het openbaar durfde uit te spreken. Nog meer zorgen die toegevoegd konden worden aan de talloze die er al waren.


  Misschien was het niet goed of onverstandig, maar ik schoof die zorgen zoveel mogelijk opzij en richtte mij op de hoop dat Lukas naar huis zou komen met Kerst. Thuis bij zijn familie, thuis bij mij. Zou hij veranderd zijn in deze drie lange maanden?


  Herr Kirchmann ontving nogmaals een bevestiging dat Lukas’ werk essentieel was voor de oorlogsinspanningen. Hij gaat niet naar het front! Dank U, God!


  HOOFDSTUK DERTIEN


  Hannah Sterling, januari 1973


  



  Karl Schmidt stond de volgende ochtend bij zijn auto op mij te wachten, klaar om onze rondleiding te vervolgen. Maar ik had geen zin om door Berlijn te toeren, ondanks zijn aandringen en zijn oprechte enthousiasme over ‘de wereldberoemde Tiergarten van de stad, waar dieren in een verblijf leefden dat zo dicht mogelijk in de buurt kwam van hun natuurlijke leefomgeving.’


  Ik gedroeg mij als een respectvolle luisteraar en knikte instemmend toen hij een prachtige brug aanwees, terwijl ik enkel met mijn gezicht deed alsof ik hem hoorde. Mijn gedachten waren gevuld met beelden van concentratiekampen en Joden die vernederd en geslagen werden, doodgewerkt en vergast, door iemand die mogelijk mijn vader was geweest.


  ‘Het heupgewricht is verbonden met het been, en het been is verbonden met het enkelgewricht, en ze zijn allemaal verbonden met de oogkas. Wat denk jij?’


  ‘Wat? O ja, ja, natuurlijk.’


  Karl stond midden op het pad van de Tiergarten stil. ‘Je hebt geen ding gehoord van wat ik zei.’


  ‘Natuurlijk wel. Ik heb gehoord …’ Ik hield ook stil. Opnieuw die opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Normaal gesproken heb ik niet zo’n belabberd effect op mijn klanten, vooral niet op mijn vrouwelijke klanten.’ Zijn lach ontwapende me. ‘Het spijt me. Ik ben vandaag niet echt goed gezelschap, Karl. Misschien moet je me maar terugbrengen naar het huis van mijn grootvader.’


  ‘En mijn baan verliezen? Ik heb strenge orders om je te helpen Berlijn te leren kennen als de meest fascinerende stad op aarde.’


  ‘Je hebt je opdracht geweldig uitgevoerd. Maar ik kan eenvoudigweg niet ophouden te denken aan de reden waarom ik hier in de eerste plaats heen ben gekomen, en dat was niet vanwege de bezienswaardigheden.’


  ‘Ah, je familie.’


  ‘Ja.’ Ik raapte een steen op en gooide hem in de vijver, waarbij ik bijna het hoofd van een klein jongetje raakte. ‘O, lieve help.’


  ‘Dat zijn dodelijke wapens in de hand van een vrouw die er met haar gedachten niet bij is.’


  Ik sloot mijn ogen. Waarom kon de wereld niet gewoon verdwijnen? ‘Wil je erover praten? Zou dat helpen?’


  ‘Het is te vernederend.’


  ‘Je hebt het tegen een man bij wie de vernedering er van jongs af aan is ingestampt.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Dat geldt voor elke Duitser. We zijn bezoedeld. Vanwege de “zonden van onze vaders”, zie je.’


  Ik wist precies wat hij bedoelde. En de zanden van mijn vader? Maar hij had aangeboden om te helpen, en er was niemand anders. ‘Ik ben hier gekomen omdat ik dacht dat mijn moeder geen familie had. Mijn moeder heeft altijd beweerd dat ze uit Oostenrijk kwam, en dat haar hele familie was omgekomen tijdens de oorlog. Toen ik erachter kwam dat ik een grootvader had die nog in leven was, kon ik het niet geloven, en ik kon niet wachten om hierheen te gaan, om hem te ontmoeten.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘En gisteravond ben ik erachter gekomen dat mijn moeder van huis is weggelopen.’


  Hij zweeg. Ik wendde mij af, beet op mijn lip, probeerde of ik kon praten zonder in huilen uit te barsten. Ik deed opnieuw een poging. Mijn adem stokte. Er was geen beginnen aan.


  ‘Veel jonge mensen lopen van huis weg,’ sprak hij vergoelijkend. ‘Dit was tijdens de oorlog. Ze raakte betrokken bij een of andere radicale groep.’


  ‘Heeft je Grofivater je dit verteld?’


  ‘Dr. Peterson. Hij is al heel lang de arts van de familie, en al sinds voor de oorlog een vriend en collega van grootvader.’


  ‘Ah. Er waren veel politieke groeperingen tijdens …’


  ‘Hij zei dat ze weggelopen was, dat ze mijn familie schande aandeed en grootvader zoveel pijn gedaan heeft dat hij er nooit overheen is geraakt.’ Ik wendde mij opnieuw af, niet in staat om hem aan te kijken, om te raden wat hij, een moderne Duitser die na de oorlog was opgegroeid, van mij moest denken, van mijn moeder. ‘Ik denk dat mijn moeder een nazi was, waarschijnlijk een fanatieke nazi.’


  ‘Heeft dr. Peterson dat tegen je gezegd?’


  ‘Ja - nou ja, nee, niet letterlijk. Maar wat zou anders in die tijd het verband kunnen zijn tussen een dergelijke schande en een radicale groep?’


  ‘Je vergeet dat het in Duitsland tijdens de oorlog geen schande was om een nazi te zijn. Integendeel, er was juist veel druk om je bij de nazipartij aan te sluiten. Degenen die dit niet deden, kwamen op een zwarte lijst terecht, en als ze hun verzet openlijk uitspraken, werden ze gedeporteerd, gearresteerd, naar kampen gestuurd. Als je moeder deel uitmaakte van een radicale groep, betekende dat naar alle waarschijnlijkheid dat ze geen nazi was, maar een tegenstander van de nazi’s. En dat Herr Sommer juist …’ Karl was sneller gaan praten, bijna verontwaardigd, maar hij stopte.


  ‘Wat bedoel je, ‘juist hij’?’ Maar ik kon zien dat hij worstelde met wat hij zeggen zou, of wellicht hoeveel hij zou zeggen. ‘Karl, wat bedoel je?’


  ‘Dit is een familieaangelegenheid. Je zou het aan je grootvader moeten vragen.’


  ‘Maar ik kan niet met hem praten. Hij spreekt geen Engels!’


  ‘Herr Wolfgang Sommer spreekt Engels. Vertel hem niet dat ik je dit gezegd heb, maar ik weet dat hij Engels spreekt. Iedereen die hem kent, bewondert hem vanwege zijn uitstekende Engels. Ze houden je voor de gek, Hannah Sterling. Laat hen er niet mee wegkomen.’


  $


  Ik moest onophoudelijk aan Karls woorden denken: ‘Ze houden je voor de gek, Hannah Sterling.’ Waarom? Waarom zou grootvader doen alsof hij geen Engels spreekt? Zodat hij me kan observeren zonder zich aan mij te binden, zodat het makkelijker is om mij weg te sturen wanneer hij vindt dat hij aan zijn verplichtingen ten opzichte van mij voldaan heeft? Zodat ik geen vragen zal stellen die hij niet beantwoorden wil? En als grootvader zich voor mama schaamde omdat ze zich uitsprak of verzette tegen de nazi’s, betekent dat dan dat hij aan hun kant stond?


  Kon ik de klok maar terugdraaien en zien wat zich had afgespeeld, de gebeurtenissen gadeslaan die hen allemaal gevormd hadden. Ik was nu drie dagen in Berlijn, en ik was nog geen stap dichter in de buurt van de oplossing van mijn moeders mysterie. De vragen stapelden zich alleen maar op.


  En toen dacht ik aan tante Lavinia, en aan wat zij zeggen zou: ‘Er zijn meerdere wegen die naar Rome leiden. ’


  $


  De volgende ochtend luisterde ik of de voetstappen van Frau Winkler hoorde op de trap. Ze had net de koffie opgezet en was een bruin brood aan het snijden toen ik de keuken binnenliep, wat haar liet schrikken.


  ‘Ik zou grootvader graag zijn ontbijt brengen wanneer het klaar is, Frau Winkler.’


  Haar ogen werden groot. ‘Nee, ik moet hem helpen met scheren, en ik moet zijn kleding klaarleggen.’


  ‘Doet u dat voor of nadat hij eet?’


  ‘Nadat hij eet, uiteraard …’


  ‘Dan zal ik u laten weten wanneer ik mijn gesprek met hem heb afgerond.’


  ‘Je spreekt nu al Duits,’ zei ze spottend. ‘Zo snel?’


  ‘Ik denk dat we allebei weten dat dat niet nodig is,’ sprak ik zacht. ‘Nietwaar?’


  Ze keerde mij de rug toe, haar aandacht op de broodplank gericht. ‘De eerste avond vond ik het al vreemd dat Herr Eberhardt niet alles vertaalde wat grootvader leek te verstaan. En gisteravond vroeg dr. Peterson het hem niet eens voordat grootvader hem opdroeg om mij de bibliotheek te laten zien. Ik ben hier gekomen om meer te weten te komen over mijn moeder, en het lijkt erop alsof iedereen een spelletje met mij speelt… zelfs u, Frau Winkler. Maar ik snap totaal niet waarom.’


  ‘Oude huizen geven hun geheimen niet zo snel prijs, Fraulein Hannah. De dingen die zich tijdens de oorlog hebben afgespeeld, jaren voor de oorlog zelfs, achtervolgen ons nog steeds. De wereld veroordeelt elke man, elke vrouw en elk kind in Duitsland.’


  Ze klonk als Karl, maar ik kon het niet begrijpen wanneer ik keek naar mensen als zij. En dat verklaarde niet de breuk in mijn familie. Zouden er twee kanten kunnen zitten aan mama’s verhaal? ‘U zei dat u hier nog maar vijf of zes jaar werkt. Hoe weet u wat er zich voor die tijd binnen mijn familie heeft afgespeeld?’


  ‘Ik heb mijn hele leven in deze buurt gewoond.’


  ‘Kende u mijn moeder?’


  ‘Nee. Maar ik herinner me dat ik haar gezien heb. Als kind. Mijn familie woonde een blok verderop. Ik was jonger dan zij.’ Frau Winkler wikkelde het brood in een theedoek en legde het in de kast. ‘Ze was erg mooi, met haar gouden haar en lach … ze trok de aandacht van alle jongens terwijl ze naar school liep.’


  ‘Had ze een vriend?’


  ‘Ze schonk geen aandacht aan jongens. Niet totdat ik haar zag lopen met een jongen … de vriend van haar oudste broer, geloof ik.’ Mijn hart bonsde tegen mijn borstkas. ‘Herinnert u zich de naam van die jongen?’


  ‘Nee, ik kende hem niet.’


  ‘Woonde hij in deze straat, of in die van u?’


  ‘Nee. Ik weet niets.’ Ze wierp een blik op mij, en keek toen weg. ‘Misschien weet je grootvader het.’


  Ik slikte. Ik was er zo dicht bij … wellicht … Ik streek met mijn handen over mijn rok. ‘Ik zal grootvader het dienblad brengen.’ Frau Winkler trok haar wenkbrauwen op en schonk de koffie in.


  Ik klopte driemaal op de deur.


  ‘Eintreten.’ Grootvader klonk helemaal niet zwak, eerder autoritair. Ik duwde de deur open. ‘Ik heb Frau Winkler gevraagd of ik u uw ontbijt mocht brengen, Groflvater. De koffie ruikt heerlijk vanochtend.’


  ‘Hannah.’ Hij keek verrast toen ik het dienblad op zijn nachtkastje zette.


  ‘Het wordt tijd dat ik wat doe voor de kost, denkt u niet?’ Ik lachte. Hij fronste. ‘Ich verstehe dich nicht. ’


  ‘O Grofivater, dat is niet helemaal waar, toch? U begrijpt het wel. We weten allebei dat uw Engels uitstekend is.’ Mijn hart bonsde, maar ik gaf geen krimp. Hij antwoordde niet. Een ogenblik stond er verwarring in zijn ogen te lezen, en toen irritatie.


  Ik pakte zijn hand zacht vast. ‘Ik weet niet waarom u mij niet vertrouwt. Ik wil u alleen maar leren kennen, wil dat u mij leert kennen. U bent de enige bloedverwant die ik nog heb, grootvader. Duw me alstublieft niet weg.’


  Ik zag aarzeling in zijn blauwe ogen, maar ze boorden zich in die van mij en namen me overwegend op, peilden mijn karakter, mijn aard. ‘Je bent niet zoals je moeder.’


  ‘Nee? Op wie lijk ik dan?’


  Hij negeerde mijn vraag. ‘Zij zou niet zo direct zijn.’


  ‘Bang? Verlegen?’ Dat herinnerde ik me van haar.


  ‘Leugenachtig.’ Hij trok zijn hand weg. ‘Ik wil niet dat mijn vertrouwen opnieuw geschonden wordt.’


  ‘Ik hoop dat u mij altijd zult kunnen vertrouwen, Groftvater. Ik wil zo graag een goede band met u opbouwen. Er zijn zoveel dingen die ik wil weten - over u en grootmoeder, over mijn eigen moeder, over mijn vader.’


  Hij kromp zichtbaar ineen. ‘Het oprakelen van het verleden brengt niets goeds met zich mee. Zelfs op het goede kunnen we niet bouwen.’


  ‘En het slechte? Moeten we soms niet begrijpen wat er verkeerd is gegaan, zodat we niet in herhaling vallen?’


  ‘We leren van onze ervaringen, dat is waar. Maar als de pijn ondraaglijk is, kan er niet - moet er niet - van ons gevraagd worden om het op te rakelen en het onder de loep te leggen. Laat haar en haar daden rusten in vrede.’


  ‘Maar ik …’


  ‘Als je bedoelingen ten opzichte van mij eervol zijn, als je onze familie werkelijk wilt herenigen, moet je bewijzen dat je te vertrouwen bent, en doen wat ik je opdraag.’


  ‘Dat wil ik, maar …’


  ‘Lieselotte overtrad de wet - de wetten van Duitsland en de wetten van mijn huis. Ik had nooit gedacht dat ik haar naam nog eens hardop zou uitspreken. Jarenlang wist ik niet dat ze naar Amerika was verhuisd, en tot voor kort was mij niet bekend dat ze een kind had gekregen. Ik kan alleen maar vooruitgaan in dit leven, niet terug. Als je je hiermee tevreden stelt, ben je welkom om hier te blijven, bij mij. Je zult.voor mij het kind zijn dat ik verloren heb.’


  ‘Grootvader, ik …’


  ‘Als dit je niet tevreden stelt, moet je terugkeren naar Amerika. Ik ben niet in staan om nóg een groot verlies dragen. Vraag dat niet van mij.’ Zijn ogen schoten vol, en ik realiseerde me dat deze man, deze Duitse patriarch van mijn familie, zichzelf vernederd had door zoiets uit te spreken. Maar de belofte die hij van mij eiste, was meer dan ik geven kon.


  ‘Ik wil u behagen, grootvader - Grof vat er. Ik wil u leren kennen en van u houden, en ik wil dat u mij leert kennen en van mij gaat houden.’


  ‘Dan is dat afgesproken. We zullen vooruitkijken.’ Hij kneep in mijn hand en schonk me een stuurse glimlach.


  Het was niet helemaal wat ik wilde, maar het was iets waar ik naar verlangde. Ik kon het niet laten om hem te plagen. ‘Ja, we kijken vooruit - in het Engels.’


  Hij aarzelde. Toen verscheen er een twinkeling in zijn ogen die mij verwarmde.


  $


  Toen dr. Peterson zich die avond bij ons voegde voor het avondeten, was er een heel andere sfeer. Grootvader sprak in het Engels, met uitzondering van een incidentele terugval op het Duits. Hij was meer op zijn gemak, vrij in zijn spreken, op sommige momenten bijna joviaal. Maar de spanning die van dr. Peterson afstraalde, was voelbaar.


  ‘Je zou blij moeten zijn, mijn vriend,’ spoorde grootvader hem aan. ‘Het verloren schaap is gevonden.’


  Maar dr. Peterson kon niet worden overgehaald, en op een gegeven ogenblik barstte hij uit in een Duitse woordenstroom waar ik niets van verstond. Grootvader reageerde vreemd, hief zijn hoofd op alsof hij de woorden van zijn vriend overdacht, wierp een bijna wantrouwende blik in mijn richting, en antwoordde toen in het Duits. Toen dr. Peterson aan leek te houden, sloeg grootvader ten slotte met zijn vuist op de tafel en riep uit: ‘Genoeg!’ Beide mannen leunden achterover, en de maaltijd werd in stilte voortgezet totdat grootvader opnieuw het woord tot mij richtte.


  ‘Zal je je bezichtiging van Berlijn voortzetten, Hannah? Wat vond je van alles wat je tot nu toe gezien en geleerd hebt?’


  ‘Ik heb er erg van genoten. Maar ik breng liever tijd met u door, grootvader. Ik ben hier gekomen om u te zien, weet u nog?’ Ik lachte.


  Hij lachte terug. ‘Daar zal genoeg tijd voor zijn, mijn kind. Ik denk dat het goed voor je is om je nieuwe stad te leren kennen.’


  De telefoon in de gang ging over. Frau Winkler nam op, sprak zachtjes en vervolgens indringend in het Duits. Het gehoor van grootvader leek met grote stappen vooruit te gaan, en hij riep naar haar. Ze opende de deur van de eetkamer, en legde iets uit … iets in het Duits wat ik niet verstond.


  Grootvader stond op en pakte zijn wandelstok. ‘Excuseer me, Hannah; ik moet deze man spreken.’


  De deur van de eetkamer ging dicht, en het leek alsof het licht tegelijk met grootvader verdwenen was. Dr. Petersons afkeer van mij nam alle zuurstof weg.


  ‘Je bent je bewust van de fragiele gezondheid van je grootvader, Fraulein Sterling.’ Het was geen vraag.


  ‘Niet helemaal, dr. Peterson. Hij lijkt veel opgewekter en sterker sinds we elkaar beter hebben leren kennen. Sinds ik u niet langer nodig heb om te vertalen,’ sprak ik scherp.


  ‘Dan is het belangrijk dat je weet, dat je begrijpt, waarom jouw aanwezigheid van groot belang is.’


  ‘En wat zou ik moeten begrijpen?’ De man begon me op de zenuwen te werken.


  ‘Dat Herr Sommer stervende is. Hij heeft nog drie maanden te leven … hooguit. Ik zal niet toelaten dat je hem van streek maakt.’


  Het maakte mij niet uit dat Frau Winkler niet aan het werk was. Zodra ik grootvader en dr. Peterson goedenacht gewenst had, liep ik op mijn tenen naar haar kamer en klopte zacht op haar deur. Ze had zich al omgekleed in haar nachtjapon.


  ‘Heb je iets nodig, Fraulein Hannah?’


  ‘Waarom heeft u me niet verteld dat grootvader stervende is, dat zijn hart gevaar liep wanneer ik met hem zou praten en het verleden op zou rakelen? Dacht u dat ik het toch wel zou doen, dat ik er niet om gaf dat ik hem pijn zou bezorgen?’


  ‘Je wilde antwoorden op je vragen, over wat je moeder gedaan had zodat ze uit huis werd gezet, je wilde wellicht zelfs je vader leren kennen. Vergeet alsjeblieft niet dat je dat aan mij vroeg. Ik heb je eenvoudigweg verteld wat ik gehoord had.’


  ‘Mijn moeder werd uit huis gezet? Ik dacht dat u haar niet kende.’


  ‘Ik hoorde hen erover praten - dr. Peterson en Herr Sommer. Daarom moedigde ik je aan om Duits te leren spreken, om de taal te leren begrijpen. Je zult de waarheid niet te weten komen uit wat zij jou vertellen. Ze voeren een toneelstuk voor je op.’


  ‘Wat bedoelt u?’ Maar ik had hetzelfde gevoel.


  ‘Herr Sommer stond tijdens de oorlog bekend om de dingen die hij tijdens de oorlog gedaan heeft.’


  ‘Dat was dertig jaar geleden! Ik begrijp niet waarom dat er nu zoveel toe doet, of wat het te maken heeft met het feit dat mijn moeder van huis wegliep.’ Ik had verklaringen nodig, maar ik wilde wanhopig graag dat het verklaringen zouden zijn waar ik mee kon leven. ‘Van huis wegliep?’


  ‘Dr. Peterson zei dat ze van huis is weggelopen, dat het haar vader veel pijn heeft gedaan.’


  ‘Ze verdween, dat is waar. Ik heb haar nooit meer gezien nadat…’


  ‘Nadat wat?’


  ‘Haar verloving werd aangekondigd in de krant.’


  ‘Verloving? Met w - wie?’


  We verstijfden allebei toen we het geluid van grootvaders wandelstok hoorden op de trap. Ik herkende het geluid, net zo goed als ik de plotseling angst in de ogen van Frau Winkler begreep.


  ‘Ik herinner me niets. Vraag me alsjeblieft niets meer.’


  ‘Maar …’


  ‘Ik heb deze baan nodig, Fraulein Hannah,’ siste ze, en ze duwde me zacht maar beslist de deur uit en deed hem op slot.


  Het lichte getik van grootvaders stok keerde terug naar beneden, totdat ik zijn eigen deur zacht hoorde dichtgaan.


  HOOFDSTUK VEERTIEN


  Lieselotte Sommer, december 1941 - oktober 1942


  



  Lukas kwam niet thuis met Kerst, en ook niet voor de jaarwisseling of met Pasen. 


  De zomer brak aan, en nog konden zijn ouders mij niet vertellen waar hij gestationeerd was. Ze beweerden dat hij essentieel oorlogswerk verrichte; dat was alles wat ze wisten. Maar op een avond, toen haar ouders dachten dat ze sliep, hoorde Marta hen praten over Lukas’ werk.



  ‘Ze zeiden dat Lukas regelmatig naar München gaat en voor de Abtvehr werkt,’ vertelde ze mij de volgende dag.


  ‘Maar dat is de militaire inlichtingendienst. Hoe kan dat?’


  Marta haalde haar schouders op, en sloeg haar armen om zich heen alsof ze het koud had. ‘Dat is alles wat ik gehoord heb. Ik begrijp het ook niet.’


  ‘Heb je het hun gevraagd?’


  ‘Nee. Dat zou ik moeten toegeven dat ik hen afgeluisterd heb. In mijn huis staat dat gelijk aan verraad.’


  ‘Ja, schön. ’ Dat begreep ik. Maar ik begreep Lukas niet. De Abivehr was verbonden aan de regering, aan het leger. We waren allemaal tot over onze oren betrokken bij het overtreden van de wet. Had hij zich tegen ons gekeerd? Zou hij ons kunnen verraden? Ik wilde het niet geloven.


  Ik wachtte enkele dagen. Op zondag, net na het eten, terwijl ik het laatste bord afdroogde, vroeg ik Frau Kirchmann: ‘Ik hoorde dat Lukas in München is. Hebben jullie wat van hem gehoord?’ Frau Kirchmann was geen goede actrice. Ze liet de schaal met vis bijna uit haar handen vallen. ‘Nee, al een tijdje niet.’


  ‘Ik ga ervan uit dat alles geheim is wanneer je voor de Abwehr werkt. Hij mag er waarschijnlijk niet veel over zeggen.’


  ‘De Abwehr1. Waarom denk je dat hij …?’


  ‘Het spijt me, Frau Kirchmann! Ik dacht dat u op de hoogte was! Alstublieft, vertel Lukas niet dat ik dit gezegd heb. Hij zou mij nooit vergeven.’


  ‘Dat zou hij nooit - Ik … Heeft Lukas je geschreven? Hoe?’


  ‘Laat maar. Ik had niets moeten zeggen.’ Ik deed alsof ik wegliep, en draaide mij toen om. ‘Maar ik geef toe, ik begrijp er niets van. Hoe kan hij voor … voor hen werken, en tegelijkertijd met ons samenwerken?’


  Ze keek me sceptisch aan, maar ik hield de schijn hoog.


  ‘U denkt toch niet dat ons werk hier gevaar loopt?’


  Frau Kirchmann rechtte haar rug. ‘Lieselotte, je bent niet erg goed in bluffen. Ik weet niet hoe je dit te weten bent gekomen, maar ik smeek je, ik vertrouw erop, dat je hetgeen je weet met niemand deelt. Je zou Lukas in gevaar kunnen brengen, zijn leven zelfs op het spel kunnen zetten.’


  ‘U weet dat ik dat nooit zou doen. Ik wil alleen maar weten of hij veilig is.’ Maar dat was niet alles wat ik wilde, en ik wist niet of smeken zou helpen, en of ik het zonder tranen zou kunnen doen. ‘Ik wil het begrijpen. Jullie hebben mij met zoveel dingen in vertrouwen genomen; waarom kan …?’


  ‘En jij hebt in alle opzichten bewezen dat je te vertrouwen bent, maar sommige dingen zijn niet gemakkelijk te begrijpen, zijn niet wat ze lijken.’


  ‘Ik ben het zat, zat om te horen dat de dingen niet zijn wat ze lijken! Wat wil dat zeggen?’


  Ze stak haar armen naar mij uit, en hoewel ik mij voor had genomen om afstandelijk te blijven, liep ik toch op haar af. Ze trok mijn hoofd tegen haar borst, net zoals ze zo vaak gedaan had toen Mutti op sterven lag. ‘Je moet me vertrouwen, lieverd. Vertrouw Lukas.’


  Ik zag Lukas pas in oktober weer, op mijn zeventiende verjaardag en tijdens het feest dat vader en Fraulein Hilde het jaar ervoor hadden willen organiseren. Er waren in Berlijn minder officieren van de Wehrmacht aanwezig die ze konden uitnodigen; zoveel van hen waren opgeroepen om te vechten. Maar een onafgebroken stroom van Gestapo en SS-officieren paradeerden ons gerenoveerde huis in en uit - in het bijzonder vaders bibliotheek - en allemaal hadden ze uitnodigingen ontvangen.


  Vader was veel kwistiger met geld dan ik ooit had meegemaakt, en huurde een hal en catering voor het feest.


  Nu er zoveel mensen in en uit liepen, was het niet langer makkelijk of veilig voor mij om ’s nachts onopgemerkt door het keukenraam te glippen, dus vroeg ik vaak toestemming om bij Marta te slapen. Wonder boven wonder vond vader dat een geweldig idee, zolang mijn studie en de BDM-bijeenkomsten er maar niet onder leden. Het maakte ons werk voor degenen die ondergedoken waren zoveel eenvoudiger, want de druk nam toe, was groter dan ooit. Ondergedoken Joden die werden ontdekt, werden gearresteerd en gedeporteerd, naar kampen gestuurd, soms ter plekke neergeschoten. Elke Duitser die erop betrapt werd dat hij Joden hielp onderduiken, of enkel hun bezittingen opsloeg, kon gearresteerd worden. Nieuws over de afschuwelijke en onmenselijke omstandigheden in de strafkampen sijpelde tot ons door, de angst ervoor was dagelijks in onze gedachten.


  Het stelen van voedsel of rantsoenenboekjes, het afleveren van vervalste identiteitsbewijzen, het verzinnen van een nieuw verhaal elke keer dat ik werd aangehouden, heelhuids weer thuiskomen en ervoor zorgen dat Marta dat ook deed, dat waren de dingen die mij dreven, die mij elke dag een reden gaven om uit bed te komen. Ik was bijna vergeten dat ik rond zou moeten paraderen voor officieren die een jonge en vruchtbare vrouw zochten, of dat ik op zoek zou moeten zijn naar een voorbeeldige Arische echtgenoot, totdat Fraulein Hilde me bij de hand nam.


  Eerst kwamen de danslessen - lessen die ik nooit nodig had gehad, en ongetwijfeld nooit meer zou gebruiken. De dansleraar liet al de geweldige jazz en swingdansen die populair geworden waren door de Amerikaanse films die we vroeger keken, buiten beschouwing - danspassen die Marta en ik nog steeds elke avond oefenden in haar salon. Die films en dansen waren verboden door onze Führer. Maar mijn Weense wals was perfect.


  Fraulein Hilde en ik bezochten de stoffenwinkels, hadden pasbeurten voor mijn jurk, een jurk van een glanzend blauwgroen satijn, de rechthoekige hals lager uitgesneden dan alles wat ik ooit gedragen had, en een jurk waarvan ik zeker wist dat de Führer hem niet publiekelijk zou goedkeuren, ondanks de tegenstrijdige nieuwste mode van de SS-vrouwen. We kochten schoenen in een bijpassende kleur, met hakken van enkele centimeters, waarvan het nagenoeg verboten was voor de nieuwe Duitse modelvrouw om ze in het volle daglicht te dragen. Mijn vingernagels ondergingen een manicure en werden gevijld, mijn teennagels werden onder handen genomen door een pedicure. Ik werd gepoederd en opgedoft en geknepen, mijn haren opgestoken en hoog op mijn hoofd vastgespeld.


  Tegen de tijd dat de avond van het feest aanbrak, leek ik helemaal niet meer op mijzelf, hoewel Fraulein Hilde beweerde dat het een geweldige vooruitgang was, terwijl ze een snoer met schitterende parels om mijn nek hing - een verjaardagscadeau van haar en mijn vader.


  ‘Hoe zeggen de Amerikanen dat? “Je zult ze allemaal omver blazen.’” Ze knipoogde naar mij, wat me net zozeer verbaasde als het feit dat ze wist wat Amerikanen zeiden.


  Eén blik in de spiegel blies mij bijna omver. Toen Fraulein Hilde zich omdraaide om haar eigen make-up aan te brengen, trok ik de hals van mijn jurk zo hoog mogelijk op - wat niet hoog genoeg was. Zeventien, en ik zie eruit als een slet. Ik draaide de ene kant op, en toen de ander. Goed, dat is niet helemaal waar. Maar ik zie er niet meer uit als een schoolmeisje, en ik zou er ook niet voor door kunnen gaan. Mutti, was u hier maar.


  Na mijn onophoudelijk aandringen en tot groot ongenoegen van dr. Peterson, had vader mij toestemming gegeven om de familie Kirchmann uit te nodigen. Ik kon me niet voorstellen hoe ik de avond zonder hen zou doorkomen, zij waren voor mij meer familie dan vrienden. Met enig geluk zou ik het zo kunnen regelen dat ik meer tijd met Marta doorbracht dan met degenen die op zoek waren op de reproductieve vleesmarkt.


  Greta, de kamermeid die Fraulein Hilde op haar wenken bediende, klopte zacht op de deur en glipte naar binnen. ‘Herr Sommer laat zeggen dat de auto klaarstaat, dat de gasten elk moment bij de zaal kunnen arriveren. Hij heeft me gestuurd om te vragen hoelang de dames nog nodig hebben.’


  ‘En wat heb je hem gezegd?’ grapte Fraulein Hilde.


  Greta deed geen moeite om haar lach te onderdrukken. ‘“Zolang als nodig is om u de adem te benemen” - precies zoals u mij altijd opdraagt te zeggen. En toen maakte ik een buiging.’


  Fraulein Hilde lachte en wendde zich tot mij. ‘Onthoud dat, lieverd.’ Ik kon me niet voorstellen dat ik iets dergelijks tegen vader zou zeggen, maar ik lachte terug.


  Fraulein Hilde nam mij kritisch in zich op en stopte een losse krul in mijn opgestoken kapsel. ‘Jij zult het middelpunt van het bal zijn, en zo hoort het ook. Je zult vanavond de keus hebben uit een groot aantal officieren en heren, Lieselotte. Kies verstandig.’


  Ik slikte en wilde wanhopig protesteren, maar ik wist dat het geen goed zou doen. N


  Drie uur later was het martelende meergangendiner voorbij, en had ik met elke aanwezige officier gedanst. Mijn verstand verduurde de retoriek en toenemende woordenstroom van Groenoog, hoewel mijn gemaakte glimlach haperde na twintig minuten de militaire prestaties van Snor te hebben aangehoord.


  Oudere officieren hielden zich quasi-geamuseerd op de achtergrond, alsof ze wachtten tot de kinderen waren uitgespeeld voordat het hun beurt was. Hun doordringende, zwervende blikken bezorgden mij kippenvel. Ook vader hield zich op de achtergrond en keek toe vanaf de andere kant van het vertrek, knikte instemmend wanneer ik lachte en mijn aandeel leverde in de gesprekken, hief waarschuwend zijn kin op wanneer ik stilviel of zichtbaar verveeld was.


  De klok sloeg elf uur. Mijn tenen deden pijn en mijn voeten waren verkrampt. De cake die uit drie lagen bestond, werd de balzaal binnengereden, verlicht met kaarsjes, en het gezelschap begon te zingen. Ik stond op het punt om de zeventien kaarsjes uit te blazen - ik had mijn wangen volgezogen met lucht - toen een beweging achter in de zaal mijn aandacht trok.


  Achter een vrouw met een belachelijk hoog kapsel, en daarna naast haar - ik ving nauwelijks een glimp van hem op - stapte een man in uniform tevoorschijn. Lukas! hu\tas in een Abwehr-umiorm, net zo lang als altijd, maar ouder, en knapper dan ooit. Ik hapte naar adem, en één kaars ging uit. Niet genoeg om een wens te doen. Ach! Probeer het opnieuw, Fraulein!’ riep de menigte. ‘Diep ademhalen!’


  Vader volgde mijn blik, en fronste. Maar de dankbaarheid die mij vervulde toen ik Lukas daar levend en wel zag staan, bracht mijn hart en lach uit hun schuilhoeken tevoorschijn.


  Twee officieren stapten naar voren om mij te helpen, maar ik had hun hulp niet nodig. Ik negeerde mijn kloppende brein, en ademde diep in. In één lange adem werd elke kaars gedoofd, en de zaal klapte. Door tranen van geluk zag ik Lukas’ onafgebroken blik; toen klapte hij mee met de rest.


  ‘Gefeliciteerd, Fraulein! Goed gedaan!’


  ‘Een goed stel longen!’


  ‘Al uw dromen zullen uitkomen!’


  ‘En vertel me …’ Groenoog boog zich naar mij toe, ‘wat zijn uw wensen vanavond, mijn lieftallige Fraulein?’


  Datje verdwijnt. Dat jullie allemaal zullen verdwijnen, zodat Lukas en ik hier alleen achterblijven. Maar ik zei: ‘Dat er snel vrede zal komen. Dat al onze broers en vader en zonen veilig thuis zullen komen.’ De feestelijke stemming spatte uiteen. Vrouwen knikten, op gezichten was de last te lezen die we allemaal in ons hart omdroegen. ‘De vrede zal komen met een glorierijke overwinning,’ riep dr. Peterson, de sombere stilte doorbrekend.


  ‘Met een glorierijke overwinning! Sieg Heil! Armen schoten saluerend de lucht in. ‘Heil Hitlerl


  Ik verloor Lukas uit het zicht in de menigte van opgeheven armen, en door zijn familie die hem plotseling omringde. Ik sneed de eerste plak geglazuurde cake, vol boter en rozijnen - ik kon me niet indenken waar een dergelijke schaarse luxe vandaan kwam - en overhandigde het mes toen aan Greta, die met alles hielp, die overal aanwezig was. Ik lachte en knikte en nam felicitaties in ontvangst, terwijl ik door de zaal richting Lukas liep. Niets kon mij tegenhouden.


  Niemand behalve mijn vader, die zijn arm in de mijne haakte en in mijn oor fluisterde: ‘Je hebt vanavond veel gasten, Lieselotte. Je moet hen vermaken.’


  ‘Ja, uiteraard, maar ik moet Lukas begroeten. Hij is nog maar net gearriveerd, en komt ongetwijfeld van ver.’ Maar ik voelde de druk van vaders arm die zich te strak om die van mij klemde, de druk van zijn ellenboog tegen mijn borst, en ik stond stil.


  ‘Alstublieft, Vater, het is Lukas.’ Ik hief mijn ogen op om hem smekend aan te kijken, maar mijn blik werd naar Lukas getrokken, die naar vader en mij keek terwijl zijn moeder hem omhelsde, en fronste om wat hij zag.


  ‘Knik naar hem, Lieselotte, maar draai je om en aanvaard de aandacht van Standartenfiihrer Gruder. Hij is ook van ver gekomen om je te zien, om jouw verjaardag te vieren. Bewijs hem de eer die hem toekomt.’


  Waarvoor? Zodat hij zijn dikke handen over mijn rug kan laten glijden terwijl we dansen? Of voor het feit dat hij Duitse jongens als kanonnenvoer voor de Russen gooit? Omdat hij ervoor zorgt dat Poolse Joden naar de concentratiekampen worden afgevoerd? Denkt u dat ik niet weet wat uw vooraanstaande gasten doen? Maar zoals altijd, sprak ik dit niet uit. Ik antwoordde: ‘Ik zal hem als uw gast begroeten. Ik zal hem bedanken voor zijn komst.’


  Vaders blik boorde zich in die van mij, en hij klemde zijn tanden op elkaar achter samengeperste lippen, maar ik hield voet bij stuk. Als hij meer wilde dan dat, zou hij mij moeten slaan.


  Het feest duurde ten minste nog een uur voort, maar het leek alsof het oneindig lang doorging. Ik kreeg de kans niet om mij lang genoeg los te maken van de officieren om richting Lukas te lopen, totdat ik Frau Kirchmann om haar jas zag vragen. Het was na middernacht, en ze waren ongetwijfeld moe en verlangden ernaar om naar huis te gaan en Lukas nogmaals hartelijk welkom te heten voor ze, als gezin, naar bed gingen en in een vredige slaap zouden vallen. Maar ik kon Lukas niet laten gaan zonder hem te zien, zonder met hem te spreken, zonder hem te bedanken dat hij van zo ver gekomen was. Ik excuseerde mijzelf een ogenblik en liep snel richting de trap in de hal. Mijn vader zou ongetwijfeld denken dat ik mijn neus aan het poederen was.


  Ik sloop de trap af richting de keuken, sloeg een jas om mijn schouders, en glipte de achterdeur uit. Ik sloeg net de hoek van het gebouw om toen de familie Kirchmann de voordeur uit stapte. ‘Lukas!’ siste ik. ‘Lukas!’


  Marta hoorde mij het eerst. ‘Ik denk dat iemand wil dat je haar een fijne verjaardag wenst, mein Bruder.’ Ik hoorde de plagerige toon in haar stem.


  Hij draaide zich om. ‘Lieselotte.’ Mijn naam klonk als een lied op zijn lippen.


  ‘Ik kon je niet laten vertrekken zonder je te bedanken … voor je komst.’ Ik struikelde over mijn woorden.


  ‘Je had veel bewonderaars vanavond. Ik verwachtte niet dat je me op zou merken.’


  ‘Ik geef niets om hen.’ Begrijpt hij dat?


  ‘Fijne verjaardag, kleine Lieselotte.’ Ik hoorde de droevige lach in zijn stem. ‘Niet zo klein meer, denk ik. Ik herkende je nauwelijks. De vrouwelijkheid en al haar charmes staan je goed.’


  ‘Je maakt een grapje.’


  Hij lachte. ‘Vraag het aan elke willekeurige man hier. Hij zal beamen wat ik zeg.’ En toen werd hij serieus, en zei wat zachter, ‘Wees voorzichtig, Fraulein. Jouw charmes zijn geen spelletje.’


  Denkt hij dat ik me hier niet van bewust ben? Denkt hij dat ik wilde - ? ‘En ik ben geen kind, Lukas.’


  ‘Nee. Dat is duidelijk.’


  ‘Ik heb niet gevraagd om dit feest, of om deze jurk of…’


  Hij drukte zijn vingers tegen mijn lippen. ‘Ze zullen je horen.’ Hij stapte dichterbij, leidde me naar de schaduwen van het gebouw. ‘Je vader maakt plannen voor jou, voor jouw toekomst.’


  ‘Mijn toekomst ligt niet in zijn huis. Hij ligt niet in zijn handen.’


  ‘En wie van de bewonderaars van vanavond zal die eer te beurt vallen, de knappe jonge officieren of de grote oude Standarten-führerV Ik hoorde de zweem van beschuldiging, een spoor van onzekerheid in zijn stem. Maar hij zou beter moeten weten, zou mij beter moeten kennen.


  ‘Hoe kun je dat vragen?’


  ‘Het is lang geleden, Lieselotte. Er is meer veranderd dan ik besefte.’ Was hij sarcastisch, of meende hij het? ‘Jij? Ben jij zo veranderd?’


  ‘We veranderen allemaal … Je hoeft alleen maar in de spiegel te kijken om daarachter te komen.’ Zijn blik liet mij los en zijn vingertoppen streelden mijn wang en streken langs mijn hals.


  Ik deed een stap achteruit, buiten zijn bereik. Wat bedoelde hij? Insinuaties en vrijpostigheden waren niet wat ik voor ogen had gehad, niet wat ik gedroomd had over onze eerste ontmoeting. Het had een eenvoudige, en geweldige en warme ontmoeting moeten zijn. Hij had eenvoudig en geweldig moeten zijn - en warm. Maar hij was plotseling oud en superieur geworden. Hij deed een stap in mijn richting, maar ik stapte opnieuw achteruit, en opnieuw. ‘Welkom thuis, Lukas.’ Mijn stem klonk niet verwelkomend terwijl ik om de hoek van de hal verdween.


  ‘Lieselotte …’


  Ik kon niets meer van hem verdragen, of van wie dan ook, en hoewel ik op mijn wang beet, kon ik mijn tranen nauwelijks bedwingen. Ik hoorde Lukas achter mij aan komen, maar toen ging de voordeur open en stapte hij in de schaduw, terwijl het licht vanuit de ingang van de zaal op de straat viel. Het volgende echtpaar verliet het feest, en achter hen volgden er nog twee. Ze zouden allemaal binnenkort vertrekken.


  Vader zou mijn hoofd op een schaal willen hebben als ik er niet was om hen te bedanken voor hun komst, om hun gelukwensen in ontvangst te nemen. Hoe kon ik dat doen met een gebroken glimlach, met betraande ogen? Ik glipte in het donker de keuken binnen, droogde mijn ogen met de zoom van mijn onderjurk, en streek mijn haar glad. Ik trok de schouderbandjes van mijn jurk recht en rechtte toen mijn rug, ondanks mijn pijnlijke voeten, en opende de deur.


  Nee, ik was geen kind. En deze nieuwe Lukas in zijn Abwehr-uniform was niet mijn droopi.


  HOOFDSTUK VIJFTIEN


  Hannah Sterling, januari 1973


  



  Ik was bezorgd om grootvaders achteruitgaande gezondheid, verward dat Frau Winkler zo bang voor hem leek te zijn, gefrustreerd dat grootvader meende dat hij mij moest bespioneren, en somber omdat ik nog geen stap verder was gekomen wat betreft het begrijpen van mijn moeder. Het duurde uren voor ik eindelijk mijn ogen sloot.


  Toen ik ze weer opendeed, stroomde het zonlicht mijn kamer binnen, des te meer verblindend omdat het weerkaatste op een klein laagje sneeuw dat aan het eind van de nacht was gevallen. Ik rekte mij uit en draaide mij om, me realiserend dat ik me twee uur verslapen had, en verrast dat geen enkel geluid van beneden uit het huis mij eerder had gewekt. Toch voelde het als een opluchting dat ik ondanks al mijn vragen geslapen had. Wellicht is er een eenvoudige verklaring voor alles. Wellicht moeten we allemaal wat kalmeren. Ik wierp opnieuw een blik op de wekker op het nachtkastje, en de realiteit drong tot me door. Karl is hier over dertig minuten!


  Tegen de tijd dat ik vliegensvlug mijn haar en make-up gedaan had, en de warmste rok en trui die ik bezat aangetrokken had, had ik nog vijf minuten om te eten. Maar in de keuken was geen enkel teken van het ontbijt meer te bespeuren. Het fornuis was koud, het vertrek onverlicht. Er stond zelfs geen vuile vaat in de gootsteen. Ik zette de koffie op het fornuis. De ketel was koud, alsof hij nooit was opgewarmd. Dat is niets voor haar… Ik liep de trap op naar de eerste verdieping en hield stil voor de kamer van grootvader, mij afvragend of Frau Winkler daar was, of alles in orde was. Aan de andere kant van de deur klonken gedempte stemmen. Ik herkende één ervan als de stem van dr. Peterson. Hij is hier vroeg. Een vage bezorgdheid knaagde in mijn achterhoofd, een bezorgdheid die ik niet wilde voeden. Beneden klonk geklop. Karl - precies op tijd. Maar ik kon niet vertrekken. Nog niet. Ik rende met twee treden tegelijk de trap op naar de tweede verdieping. De deur van Frau Winklers kamer stond open, het bed onopgemaakt. De kledingkast en de bureauladen waren open en leeg, alsof ze overhaast vertrokken was. De bezorgdheid in mijn achterhoofd vormde een knoop in mijn maag.


  Toen ik bij de trap was, klonk er beneden opnieuw geklop. Ik kon Karl niet in de kou laten staan. Ik pakte mijn jas, handtas en camera uit mijn kamer en haastte me de trap af. Op de eerste verdieping hield ik stil. Grootvaders deur was nog steeds gesloten, de stemmen nog steeds hoorbaar.


  Opnieuw klonk er geklop, nu indringender. Ik rende de trap af en de keuken door. De overkapping schudde toen ik de deur opentrok, en er viel sneeuw op Karls hoofd. Ondanks alles moest ik lachen. ‘Je ziet eruit als een sneeuwman!’


  ‘Ik ben in ieder geval een bevroren man, dat is zeker!’ Hij veegde de sneeuw van zijn hoofd en schouders. ‘Waar is Frau Winkler? Zij verwelkomt me meestal met zoetigheid en een kop koffie. Niet met een lawine.’


  ‘Ik wilde dat ik het wist. Ik had me verslapen, en toen ik beneden kwam … was ze weg.’


  ‘Naar de markt?’


  ‘Nee, echt vertrokken. Haar kamer is leeg, haar tas en spullen zijn verdwenen.’


  ‘Heeft ze je verteld waar ze heen ging? Wanneer ze terug zou zijn?’


  ‘Nee. Ik weet zeker dat ze niet van plan was om te vertrekken. Gisteravond zei ze …’


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Dat ze deze baan nodig had. Ze maakte zich zorgen over …’ Maar ik wist niet zeker waarover ze bezorgd was. Grootvader? Praten over bet verleden, over mijn moeder? Wat kon dat te maken hebben met het feit dat ze vertrokken was? “Wacht hier. Ik moet mijn grootvader spreken. ’


  ‘Dus geen koffie.’ Hij trok een pruillip.


  ‘Ja, er is koffie. Help jezelf. Het staat op het fornuis. Maar laten we ergens heen gaan om te eten. Ik heb razende honger en er is hier geen ontbijt. Ik ben over een paar minuten terug. Ik wil mij er alleen maar van verzekeren dat Frau Winkler in orde is, en dat alles goed ik met mijn grootvader.’ Ik liet Karl op de deurmat staan en, voor ik de moed zou verliezen of na zou denken over wat ik deed, klopte ik op grootvaders deur. De stemmen hielden onmiddellijk op. Er ging een moment voorbij. Ik klopte opnieuw.


  ‘Eintreten.’ Grootvader was helemaal aangekleed en geschoren, en zat in een leunstoel bij zijn grote vensterraam. Dr. Peterson zat tegenover hem en schreef in een notitieboek.


  ‘Goedemorgen, Hannah.’ Grootvaders stem klonk zwakker dan gisteravond. Dr. Peterson keek mij fel aan, alsof ik de personificatie van het kwaad was. ‘Heb je goed geslapen?’


  ‘Ja, ik heb mij zelfs verslapen, grootvader.’ Ik probeerde luchtig te doen, ik wist niet zeker hoe ik alles moest vragen wat ik wilde weten. ‘Ik vraag me af waar Frau Winkler is, of u haar vanochtend gezien heeft.’


  Dr. Peterson gaf antwoord voor grootvader. ‘Frau Winkler is ontslagen. Eindelijk.’


  ‘Niet ontslagen,’ corrigeerde grootvader hem. ‘Ze had eenvoudigweg familieaangelegenheden die haar aandacht vroegen, een oudere broer die ziek is. Ze weet niet wanneer ze terug kan komen.’


  Hij liegt. ‘Ik snap het. Waarom zei u dat ze ontslagen was, dr. Peterson?’


  Hij schuifelde met zijn voeten. De waarschuwende blik die grootvader in zijn richting wierp, was onmiskenbaar. ‘Het spijt me, Fraulein Sterling. Ik sprak voor mijn beurt. Het is altijd mijn wens geweest dat uw grootvader een kok en huishoudster met meer verantwoordelijkheidsgevoel in dienst zou nemen. Ik was niet tevreden over haar achteloze verzorging van mijn patiënt, laat staan van mijn vriend. Het was onnadenkend van mij om dat te zeggen. Vergeef me alstublieft.’


  ‘Ja, uiteraard.’ Maar ik geloofde hem niet. ‘Ik was van plan om vandaag weer de stad te bezichtigen, grootvader, maar ik zou graag hier blijven en iets te eten voor u klaarmaken. Hebt u ontbijt gehad, of iets anders?’


  ‘Nee, Hannah. Verander je plannen niet, lieverd. Ga en bezichtig ons mooie Berlijn.’


  ‘Je zult onmiddellijk iemand anders moeten inhuren, Wolfgang. Je kunt je hier niet zonder hulp redden.’


  ‘We zullen zien, we zullen zien.’ Grootvader leek plotseling ongewoon vermoeid voor iemand met zijn leeftijd en ziekte.


  ‘Laat me in ieder geval een boterham voor u klaarmaken voordat ik wegga,’ hield ik vol. ‘En ik zal u wat koffie brengen.’


  ‘Een boterham!’ schamperde dr. Peterson.


  ‘Nou, dan …’


  ‘Een boterham is prima, en erg welkom. En dan sta ik erop dat je vertrekt. Wellicht kunnen we vanavond wat anders eten.’


  ‘Ik ben zo terug. Het duurt niet lang.’ Ik trok de deur achter mij dicht, onzeker over wat zich zojuist had afgespeeld. Ik had de deur bijna opnieuw geopend om grootvader te vragen aan welk vlees hij de voorkeur gaf voor zijn boterham - varkensvlees of rundvlees -toen ik dr. Peterson hoorde praten.


  ‘Je had haar moeten zeggen dat het haar schuld was dat je huishoudster ontslagen is, door al dit gesnuffel en gegraaf in een verleden dat het best vergeten kan worden. Je moet haar niet beschermen voor de waarheid; ze is aanhoudend en zal simpelweg moeilijkheden veroorzaken. Stuur haar nu naar huis, Wolfgang, voor het te laat is.’


  ‘Peterson, Peterson.’ Grootvader klonk uitgeput, maar tegelijkertijd verheugd. ‘Je moet niet zo piekeren. Er hoeft tussen ons niets te veranderen, dat is ongetwijfeld jouw grootste zorg. Maar ik zal haar niet wegsturen, niet nu. Ik ben blij dat ze hier is. Ik ben te lang alleen geweest. Wat ze te weten zou kunnen komen, kan ons niet schaden. Maar als we besluiten om haar in vertrouwen te nemen …’


  ‘Nee! Wolfgang, je hebt het beloofd!’


  ‘Ik zei alleen maar als we van gedachten veranderen, zou het met een goede reden zijn. Ze zal doen wat nodig is. Ze is tenslotte mijn kleindochter.’


  $


  Ik vond Karl geduldig wachtend bij de keukendeur. ‘Klaar?’


  ‘Nog niet.’ Ik probeerde nog steeds te verwerken wat ik gehoord had, te begrijpen wat grootvader bedoelde.


  Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ik pakte Frau Winklers versleten schort van de haak achter de deur. ‘Ik moet voor we vertrekken alleen nog een boterham klaarmaken voor grootvader, en hem wat koffie brengen.’


  ‘Opeens zijn we chefkok en afwasser geworden, hè?’ Eén bruin oog knipoogde.


  Ik lachte halfhartig, gevleid door zijn geflirt en tegelijkertijd nog steeds verward door wat zich boven had afgespeeld. ‘Misschien.’ Karl legde zijn pet op tafel en werd serieus. ‘Hoe kan ik helpen?’


  ‘Schenk de koffie maar in.’ Ik legde de broodplank op het aanrecht en sneed twee boterhammen, een voor grootvader en een voor dr. Peterson. Het was een gebaar van goede wil, en wellicht had de dokter ook honger. Hij moet hier al sinds vanochtend vroeg zijn. Gaat het slechter met grootvader? Wat bedoelde hij toen hij zei dat het mijn schuld was dat Frau Winkler is weggestuurd? Vanwege gisteravond? Vanwege hetgeen ze me over mama verteld heeft? Maar ze wist niets. Waarom verzon grootvader dat verhaal over haar zieke broer als het niet waar is? Mijn hoofd deed pijn, en het was nog maar net half elf. Ik kon niet wachten om het huis te verlaten en met Karl te praten - de enige normale persoon die ik ontmoet had sinds ik in Berlijn was gearriveerd.


  $


  Het voelde zo goed om tegenover Karl in een warm eetcafé te zitten, om door iemand bediend te worden zonder dat grootvader en dr. Peterson of Herr Eberhardt aan de andere kant van de tafel zaten, fronsend in doodse stilte of kritische observatie, om voedsel te eten zonder dat er complexe emoties of schuld aan verbonden waren. Toen de jonge ober naar mij lachte, werd ik eraan herinnerd dat Frau Winkler nooit echt gelachen had, eraan herinnerd hoe gespannen ze altijd was. ‘Wat een huis vol somberheid en spanning!’


  ‘Wat had je verwacht?’ Karl nipte aan koffie die zo zwart was dat het leek op teer uit North Carolina.


  ‘Ik verwachtte dat het leven hier ongeveer hetzelfde was als het leven thuis, behalve dan dat iedereen hier Duits spreekt. Dat ik misschien wat Duits zou leren, dat ik mijn grootvader zou leren kennen, dat ik iets te weten zou komen over mijn moeder. Tenslotte wilde hij dat ik zou komen. Maar het lijkt erop alsof hij niet wil erkennen dat mijn moeder geleefd heeft, alsof er iets walgelijks was aan haar en haar vrienden, waar hij niet over wil praten. En er is nog iets, iets wat ik je nog niet heb verteld.’


  Er verschenen rimpels op Karls voorhoofd.


  Ik trok de enveloppen uit mama’s kluis tevoorschijn uit mijn handtas en schoof ze over de tafel naar hem toe. ‘Dit is alles wat ik heb. Dit zijn de enige aanwijzingen die mama voor mij heeft achtergelaten.’


  ‘Enveloppen?’


  ‘Duitse enveloppen. Kijk naar de datum van de stempels. Het ziet eruit als een serie brieven die gedurende een bepaalde periode verstuurd zijn … en toen plotseling ophielden. Ik kan niet alle adressen onderscheiden, maar ze zijn grotendeels in hetzelfde handschrift.


  De enige die erbuiten valt, is de brief van het advocatenkantoor van Herr Eberhardt, hoewel ik denk dat hij geschreven zou kunnen zijn voor hij daar werkte.’


  Karl kneep zijn ogen samen om het adres te bestuderen. ‘Ik herken deze straatnaam niet. Dat is niet verrassend.’


  ‘Waarom? Ik dacht dat je als chauffeur alle straten van Berlijn wel zou kennen.’


  ‘Nee, niet van zo lang geleden. Namen van straten en hele wijken zijn veranderd. Overwinnaars eigenen zich het privilege toe om hun territoria te hernoemen.’


  Ik bestudeerde zijn gezicht om te kijken of hij mij in de maling nam, maar dat was niet het geval. Ik stopte de enveloppen terug in mijn handtas en zuchtte. ‘Niets klopt, de enveloppen niet, Frau Winkler niet, grootvader niet. Frau Winkler zei dat ze mama niet persoonlijk kende, maar dat ze een vriendelijk meisje leek. Ze zei dat ze verloofd was, maar ze wist niet met wie. Ik moet weten wie dat was.’


  ‘Doet het ertoe?’


  Ik zette mijn kopje voorzichtig op de schotel en speelde met het oor. ‘Ja, het doet ertoe.’


  ‘Dat moet geweest zijn voor ze met haar Amerikaanse soldaat trouwde.’


  Ik moest iemand in vertrouwen nemen. Ik zuchtte opnieuw, schudde mijn hoofd, zo onzeker. ‘Die Amerikaanse soldaat, degene waar ik van hield en papa noemde, degene die van mij hield en mij opgevoed heeft vanaf dat ik een baby was, was mijn vader niet.’ Ik keek op, ervan overtuigd dat ik hem geshockeerd had. ‘Ik wil weten wie mijn echte vader was. Als hij de man was met wie ze verloofd was, dan …’


  ‘Dan kan ik je wellicht helpen.’


  ‘Jij?’


  Karl staarde in zijn koffiekopje.


  ‘Jij kunt me helpen? Karl?’


  Hij leunde achterover. ‘Er zijn verhalen en geheimen uit de oorlog. Iedereen heeft ze. Iemand moet ervan afweten. We moeten die persoon vinden.’


  ‘Maar hoe? Wat bedoel je?’


  Hij legde zijn vork neer. ‘Zie je die oude vrouw daar?’ Hij knikte richting een vrouw met wit haar, gebogen hoofd, reumatische vingers moeizaam om een soeplepel geklemd. Ze zat tegenover haar dochter van middelbare leeftijd, de gelijkenis tussen de twee was sterk. ‘Zij heeft ongetwijfeld een verhaal over de oorlog. Die kale man in de hoek, degene met de krant en de dunne snor?’


  Ik knikte.


  ‘Hij heeft een verhaal. Elke persoon in dit vertrek - elke oudere persoon die je ziet - heeft een verhaal dat ze waarschijnlijk verborgen hebben gehouden sinds de oorlog. Wat ze gedaan hebben, wat ze niet gedaan hebben, waarin ze tekortgeschoten zijn of wat ze weigerden te doen. Voor wie hun daden gevolgen hadden, wie er in leven bleef door iets wat zij deden, wie ze hebben laten omkomen om iets wat ze niet gedaan hebben … Wat hen tijdens de oorlog is overkomen omdat anderen iets nalieten te doen, wat er met hun familie gebeurd is … wie ze in bescherming genomen hebben … wie ze verraden hebben.’


  Ik hield mijn adem in.


  ‘Enkel omdat je hen daar ziet zitten, terwijl ze hun soep eten, koffie drinken, hun brood smeren, betekent niet dat ze van binnen veranderd zijn - in hun denkwijze. Hun uiterlijke omstandigheden zijn zeker veranderd sinds toen, dat klopt. Maar hoe ze over hun leven denken, hun mening over het Reich en Hitlers prestaties, of zelfs zijn executies … Het zou me erg verbazen als dat in hun gedachten veel veranderd is.’


  ‘Maar Duitsland heeft de oorlog verloren. Ze hebben schuld betuigd voor wat ze de Joden hebben aangedaan, de Polen, iedereen. Ik zie hier overal musea in aanbouw om de verschrikkingen te vertellen, om ze te herdenken zodat de geschiedenis zich niet herhaalt. Ik heb gelezen dat ze schoolkinderen met de bus naar musea brengen om hen te leren over de verschrikkingen zodat het nooit opnieuw zal gebeuren. Ik weet dat dat de wreedheid van de nazi’s niet uitwist, het niet compenseert, maar …’


  ‘Alleen maar omdat we de oorlog verloren hebben en gedwongen werden om te stoppen waar we mee bezig waren, enkel omdat men vandaag de dag openlijk de immoraliteit van zinloze wreedheid erkent, betekent niet dat de denkwijze van elk persoon is hervormd. De jongere generatie ziet de dingen wellicht anders. Maar degenen die in die tijd leefden, die al volwassen waren, beslissingen hebben genomen …’ Karl schudde zijn hoofd.


  ‘Maar hoe konden ze …?’


  ‘Ze zagen hun Führer jarenlang als een verlosser. Ze waren bereid om hem te volgen voor hun eigen bestwil. Antisemitisme was wijdverbreid, we omhelsden die vooroordelen al voordat Hitler aan de macht kwam. Hij speelde er simpelweg op in. Sommigen werden verleid, en anderen waren bang, dat is waar, maar de meesten steunden het Derde Rijk. Ze zagen het voor zich, leefden het uit - het was hun leven, en ze zagen zichzelf rijzen op de ladder, een graadje hoger dat hun ‘inferieure’ buren. Nee, wat de meeste Duitsers dachten, is niet verdwenen omdat we de oorlog verloren hebben.’


  Ik nam het gezicht van de man in de hoek en de vrouw die tegenover haar dochter zat, in me op. ‘Maar dat is waanzin.’


  ‘Is dat zo?’ Hij staarde mij aan.


  ‘Jij beweert dat er hier nog steeds antisemitisme is, een geloof dat Duitsers beter zijn dan anderen, zoals de Joden - ongetwijfeld niet zo sterk dat ze de concentratiekampen weer willen openen.’ Antisemitisme houdt meer in dan het geloof dat ze beter zijn dan Joden. Waarom denk je dat de Duitsers de eliminatie van de Joden tolereerden? Dat sommigen zelfs openlijk opriepen tot eliminatie? En honderd andere dingen die in die tijd werden ondernomen? Een aantal van die misdaden is blootgelegd en gestraft door tribunalen; vele werden onder het vloerkleed geschoven, omdat ze door de mensen niet werkelijk als misdaden werden gezien. Ze waren simpelweg betrapt op iets dat zo afgrijselijk was, dat de wereld er geen verklaring voor kon geven.’


  ‘Na de oorlog hervonden de mensen in Duitsland zichzelf. Ze herschreven hun eigen geschiedenis, ongeacht wat ze gedaan hadden. Dat moesten ze doen om te overleven. Zoals Herr Sommer.’


  ‘Ik begrijp niet wat dat alles met mijn moeder te maken heeft, of met mijn echte vader. Mijn moeder vertrok naar Amerika.’ Mijn hoofd deed pijn doordat ik zijn redenering probeerde te volgen. Maar toen begon het me te dagen. ‘Jij denkt dat grootvader iets verborgen houdt wat hij tijdens de oorlog gedaan heeft, iets verschrikkelijks, iets dat een verklaring zou kunnen bieden voor mijn moeder en vader. Maar wat?’


  Karl wachtte terwijl ik zijn woorden verwerkte.


  ‘Je zei dat iedereen hier een verhaal heeft over wat ze wel of niet gedaan hebben. Waarom zou grootvader iets anders gedaan hebben dan de dingen die honderden - jij zei: duizenden - mensen deden? Zelfs als hij iets beschamends gedaan heeft wat hij nu betreurt, waarom denk je dat dat verband houdt met mijn ouders? En waarom denk je dat hij, als hij toen dingen gedaan heeft, nu niet veranderd is, dat hij er geen spijt van heeft? Dit is 1973.’ Zelfs terwijl ik het zei, bad ik dat mijn grootvader geen lid was geweest van de nazipartij. Dat wilde ik niet geloven. Hij zou ongetwijfeld de morele ruggengraat hebben gehad om zich tegen hen te verzetten. ‘Mijn ouders waren lid van een radicale - velen zouden zeggen: een ketterse - kerk tijdens de oorlog. Dit werd de Bekennende Kirche genoemd.’


  ‘Een Roomse kerk, waar de biecht werd afgenomen?’


  ‘Nee, Protestants. Ze vormden een afscheiding van de Evangelische Kerk. Bekennende hield simpelweg in dat ze beleden dat Jezus Christus hun God en Zaligmaker was, en dat ze die loyaliteit niet wilden geven aan de Führer, of aan welke leider dan ook, maar alleen aan Jezus. Ze verzetten zich tegen Hitlers pogingen om over de kerk te heersen.’


  ‘Oké. Dat kan ik begrijpen.’ Maar als christen zou ik gedacht hebben dat dat de norm was voor christenen, dat dit niet gezien wordt als radicaal of ketters.


  ‘Ze verzetten zich tegen het afzetten van Joodse christenen uit het ambt, verzetten zich tegen het weigeren van Joodse christenen in de kerk en tegen de pogingen van het Reich om de huwelijken tussen Joden en Ariërs te verbreken, de huwelijken van belijdende christenen althans.’


  ‘Wat is er met hen gebeurd?’


  Karl haalde zijn schouders op. ‘Sommigen werden gearresteerd, naar concentratiekampen gestuurd als ze een last voor het Reich werden. Als ze als een bedreiging werden gezien, konden ze worden neergeschoten; enkele meer prominente leden werden opgehangen, met name de ambtsdragers, of degenen die vastbesloten waren roet in het eten van de politiek te gooien.’


  ‘En jouw ouders?’ Ik hield mijn adem in, bijna bang om het te vragen. ‘Zij deden niet veel.’ Karl kromp bijna ineen. ‘Ik schaam me om te zeggen dat ze niet genoeg deden. Ik heb niet genoeg gedaan.’


  Ik lachte bijna. ‘Jij moet een kind zijn geweest!’


  ‘Ik was tien jaar oud toen de oorlog over was.’


  ‘Niet echt oud genoeg om moreel verantwoordelijk te kunnen worden gehouden.’ Ik probeerde luchtig te doen. Maar de pijn in zijn ogen vertelde me dat hij het niet met mij eens was.


  ‘Er waren sommigen die veel op het spel zetten … zich publiekelijk uitspraken, protesteerden. En dan had je degenen die achter de schermen werkten, die voedsel kochten op de zwarte markt, identiteitspapieren vervalsten, rantsoenenboekjes stalen om Joden te eten te geven, hen verborgen op hun zolders of geheime kamers of kelders of schuren, hen van de ene schuilplaats naar de andere vervoerden of ze over de grens smokkelden naar Zwitserland, België, Frankrijk of Nederland - in het begin althans.’


  ‘Ik kan me zo’n leven niet voorstellen.’


  ‘Dan had je Duitsers die hen verraadden, niet eens altijd overtuigde nazi’s. Zeker, je had de Gestapo, de bruinhemden, en de SS waar je je zorgen om moest maken, maar er waren ook alledaagse mensen die anderen aangaven bij de nazi’s - buren, familie, collega’s. Zelfs kinderen verraadden hun ouders. En dan waren er de mensen zoals je grootvader.’


  ‘Herinner je je grootvader van de oorlog?’


  ‘Nee, maar ik heb de verhalen gehoord.’


  ‘Welke verhalen?’


  ‘Je zult het niet leuk vinden om ze te horen.’


  Dat zei Frau Winkler ook, en ze verdween - maar dit is nazi-Duits-land niet! ‘Ik wil de waarheid weten, als het de waarheid is. Hoewel ik niet zou weten hoe je daar na al die tijd achter kunt komen …’


  ‘Hij verkocht Joden aan het Reich.’


  Het voelde als een klap. ‘Hij deed wat?’


  ‘Hij beweerde dat hij hen zou helpen, hen uit Duitsland zou brengen. Hij maakte valse papieren en paspoorten, deed alsof ze opgenomen zouden worden binnen de quota van een land dat bereid was om Joden toe te laten. Hij vroeg uitzinnig hoge prijzen in contant geld en juwelen, kunst, wat ze ook maar bezaten, om te verkopen of te ruilen.’


  ‘Nee, wacht. Je zegt dat ze er buitensporig veel voor moesten betalen, maar uiteindelijk bracht hij ze het land uit. Dus in het Duitsland van die tijd was mijn grootvader een soort held, hebzuchtig wellicht, maar toch een held.’


  ‘Hij verkocht ze aan het Reich. Hij verraadde hen.’


  Mijn hoofd vulde zich met watten die ik niet weg kon schudden. ‘Ik begrijp het niet.’ Ik wil het niet begrijpen.


  ‘Het was een val. Hij werkte voor de Gestapo. Hij overtuigde de Joden dat hij te vertrouwen was, dat ze hun waardevolle bezittingen aan hem konden toevertrouwen, en gaf het toen aan bij het Reich. De Gestapo dwong hem de kostbaarheden die hij verzameld had aan hen te overhandigen - geld voor de grote oorlogsmachine van de nazi’s - maar ze gaven hem een gedeelte van de opbrengst nadat ze degenen gearresteerd hadden die hun leven aan Herr Sommer hadden toevertrouwd. Ze werden naar kampen gestuurd, of moesten hard werken in Polen.’ Karl boog zich over de tafel zodat hij slechts centimeters van mijn gezicht verwijderd was, en fluisterde fel: ‘Terwijl mannen en vrouwen omkwamen van de honger en naar kampen werden gedeporteerd, geslagen en verkracht, en men op hen experimenteerde en hen vermoordde, werd Herr Sommer vet en rijk omdat hij hun bedrogen had.’


  Mijn maaltijd kwam omhoog. Hij liegt - hij moet wel liegen. Hoe weet hij dit? Ik wist dat ik op de tafel zou overgeven als ik het café niet verliet.


  Ik gooide bijna enkele stoelen omver in mijn haast om bij de deur te komen. Ik liet mijn jas achter, mijn sjaal, zelfs mijn handtas. Ik liet mij hijgend tegen een lantaarnpaal zakken, in de bittere kou van januari.


  Karl moest snel achter mij aan gekomen zijn, want hij sloeg zijn jas om mij heen. ‘Het spijt me dat ik je dit moet vertellen, maar je verdient het om het te weten. Je moet niet toelaten dat hij jou bedriegt net zoals hij hen bedrogen heeft.’


  Ik kwam omdat ik op zoek was naar mijn ouders, naar de familie die ik zo wanhopig graag wilde hebben - mijn hele leven al - en dan krijg ik dit? Lieve God, wat heb ik in mijn leven gedaan om dit te verdienen? Dit is niet de familie die ik wil! Het is een verschrikkelijke beschuldiging! Je hebt geen bewijs! ’


  ‘Mijn ouders herinneren zich Herr Sommer.’ Hij trok de mouwen van mijn jas over mijn armen, maar al het leven was uit mij verdwenen. Mijn armen hingen slap als een lappenpop, zoals de stoffen pop uit mijn kindertijd.


  ‘Ik geloof het niet. Ik weiger het te geloven.’


  Vraag het hem, Hannah. Je bent hier gekomen om de waarheid te horen.’


  Hoe kan ik zoiets vragen?


  ‘Vraag hem naar de Bekennende Kirche. Dwing hem om te vertellen wat er met je moeder gebeurd is.’


  $


  Karl moet me teruggereden hebben naar het huis van grootvader, maar ik herinnerde het me niet. Ik herinnerde me niet dat ik de deur van slot gedaan had, of de trap op gelopen was naar mijn kamer. Ik herinnerde me alleen maar dat ik me op mijn bed tot een bal opgekruld had, het bed van mijn moeder, nog steeds gekleed in mijn wollen jas en laarzen, terwijl ik mijn ogen stijf dichtkneep en wenste dat de wereld zou ophouden, zou stilstaan totdat hij zichzelf weer in orde gemaakt had en ik wakker kon worden uit deze nare droom.


  Toen ik mijn ogen opendeed, stond de zon aan de andere kant van de hemel, en late middagstralen vielen door mama’s witte gordijnen van organza, dansten in golven over mijn jas. Mijn maag knorde, ondanks alle omstandigheden. Ik was uitgehongerd. En toen herinnerde ik me Karl en zijn beschuldigingen. De honger verliet mij net zo snel als hij opgekomen was.


  Ik zou zulke vragen onmogelijk aan grootvader kunnen stellen, kon onmogelijk zulke antwoorden eisen of dergelijke beschuldigingen uiten. Maar wat als het waar is? Wat als hij mensen verkocht heeft? Wat bedoelde Karl over mijn moeder? Was ze het niet met grootvader eens of speelde ze ook een rol in het verraden van Joden - is dat wat hij denkt? Ónmogelijk! Dat past niet. Ze kon geïrriteerd zijn en slecht gehumeurd, maar ze zou nooit… Alstublieft, God, laat dat niet waar zijn.


  Ik ging op de rand van het bed zitten en knoopte mijn jas los, trok mijn laarzen uit. Wat de waarheid ook was, ik was nu alleen in het huis met grootvader. Zowel hij als dr. Peterson konden niet in één dag een huishoudster hebben gevonden. Met Karls beschuldigingen die mij nog in de oren klonken, maakte de gedachte dat ik avondeten voor ons beiden zou klaarmaken en grootvader zou bedienen, mij misselijk en duizelig.


  Ik trok een extra trui aan - zowel als een denkbeeldig schild als voor de warmte - en kamde mijn haar. Ik liet de kraan lopen totdat het water gloeiend heet was, en waste toen mijn ogen en gezicht met een vochtige doek, die ik vasthield totdat het flanel was afgekoeld. Als grootvader aan zoiets schuldig was, zou hij mij hier niet hebben uitgenodigd. Met de wetenschap dat ik op zoek ben naar antwoorden rondom mama… Karl heeft het mis. Het kan niet waar zijn. Het kan niet waar zijn.


  HOOFDSTUK ZESTIEN


  Lieselotte Sommer, december 1942 - oktober 1943 


  



  Opnieuw gaven de moeilijkheden van anderen mij uitstel. De deportaties van 


  Berlijnse Joden namen toe. Vaders geheime werk hield hem samen met dr. Peterson en zelfs Fraulein Hilde zo druk bezig, dat ik hen zelden zag. Ik vreesde dat het te maken had met de arisering van Joodse bezittingen.


  De toenemende inzet van het leger zond Groenoog en Snor naar het oosten, en hoewel het ongetwijfeld als onvergeeflijk zou worden gezien, beantwoordde ik de telefoontjes van de Standartenführer niet, en ik reageerde niet op de bloemen en zoetigheid die door zijn chauffeur bij mij bezorgd werden.


  Het speet mij enkel dat de speciale diners waren opgehouden. De grote hoeveelheden gesmokkelde restjes hadden enorm geholpen om degenen die ondergedoken waren te voeden. Het werd alsmaar moeilijker om extra rantsoenenboekjes te krijgen. Soms vreesde ik dat Marta en ik gedwongen zouden worden om te gaan bedelen. Rudi had niet geschreven voor mijn verjaardag, iets wat vader en ik niet begrepen. Aanvankelijk veronderstelden we dat de post was kwijtgeraakt, zoals dat wel vaker gebeurde in oorlogsgebieden. Begin november ontvingen we één postkaart, maar die was verzonden in september.


  Halverwege december begon vader inlichtingen in te winnen, zonder resultaat. We hielden onszelf bezig. Toch voelde het niet goed om een kerstboom neer te zetten. We legden hulst neer en plaatsten een kaars naast de foto van Rudi in uniform die op de schouw in de salon stond. Maar geen van ons wilde in die kamer zitten.


  Ik herinnerde me moeders laatste Kerst, en hoe de familie Kirch-mann ons allemaal had gered, in zoveel opzichten. Marta had gevraagd of ik wilde dat zij dit jaar naar ons huis zouden komen om mer ons Kerst te vieren, of dat we naar hun huis zouden komen voor het kerstdiner.


  ‘Dank je, lieve Marta, maar nee,’ antwoordde ik. ‘We hebben niets van Rudi gehoord. Vader zal geen feest willen vieren, en ik weet niet of het gepast zou zijn. Het voelt niet goed.’ Ik kon het niet tegen Marta zeggen, maar ik wilde niet naar hun huis gaan voor Kerst, wilde Lukas niet zien, die ongetwijfeld zou proberen om met Kerst naar huis te komen wanneer dat mogelijk was. Ik kon het niet verdragen dat hij naar mij zou kijken zoals hij gedaan had op de avond van mijn feest.


  En ik wist dat vader de familie Kirchmann niet zou verwelkomen. Hij had duidelijk gemaakt dat hij zichzelf van hen en hun band met de kerk wilde distantiëren, ongeacht het feit dat Lukas voor de Abwehr werkte. Het feit dat ik contact met hen onderhield, grensde voor hem aan politieke zelfmoord, zoals dr. Peterson volhield. Maar hij verbood het mij niet, ik vermoed om moeders herinnering in ere te houden, en omdat de Abwehr hoog stond aangeschreven. Wellicht dacht hij daarnaast ook dat de tijd die ik bij de familie Kirchmann doorbracht mij afleiding bood en uit de problemen hield, totdat hij mij uiteindelijk goed kon aanpakken. Hij moest eens weten.


  In mei 1943 rondden Marta en ik onze middelbare school af. De familie Kirchmann vierde Marta’s diploma-uitreiking met een picknick in hun tuin, en vader gaf mij toestemming om een diner te organiseren met alles wat ik wenste.


  Maar twee dagen voor het diner ontvingen we eindelijk een telegram dat Rudi’s eenheid ergens in Rusland gevangen was genomen, dat ze de hele lange winter gevangen hadden gezeten. We wisten de namen niet van degenen die het overleefd hadden of in de strijd waren omgekomen, laat staan van degenen die wegkwijnden of slavenarbeid verrichtten in een Russische gevangenis.


  Het nieuws en de lange winter van wachten hadden vaders haar grijs gemaakt en maakten hem in sommige opzichten ongewoon twijfelachtig. Maar nu er zo’n grote angst op de loer lag, wierp hij zichzelf met nog meer ijver op zijn werk, en bracht elke avond door met Fraulein Hilde en dr. Peterson, soms in ons huis, en soms ergens anders in hun gezelschap. Ik wist niet waar.


  Het was alsof hij niet wilde toelaten dat de stilte van ons huis hem zou achterhalen. Ik denk dat hij mij niet dwong om een echtgenoot te kiezen omdat hij niet wilde dat het huis ’s nachts leeg was. Ik was er blij om, en als dat ervoor nodig was om de wolven van mij af te houden, zou ik graag een gevangene in mijn eigen huis willen worden.


  Kort daarna kondigden de nazi’s een grote overwinning aan, dat Duitsland Judenrein was - vrij van Joden - hoewel ik wist dat dat niet waar was.


  Rond dezelfde tijd nam vader een kok in dienst en bracht meer avonden thuis door. Hoewel Fraulein Hilde hem nog geen toezeggingen had gedaan - iets wat ik niet begreep - begon vader meer overdadige diners te organiseren, waarvoor hij elke hoogwaardigheidsbekleder uitnodigde die hij maar kon overhalen om het feest bij te wonen. Ik zag het allemaal als een manier om indruk te maken op Fraulein Hilde, en om het huis gevuld te houden met geluid. Vaders sociale kalender, zijn komen en gaan, werden mijn barometer voor veiligheid om te beoordelen wanneer ik de voedselroutes durfde af te leggen, of de avondklok kon riskeren. Ondanks mijn voorzichtigheid werd ik halverwege juni op een avond aangehouden en onderzocht, terwijl ik via een andere route dan normaal terugkeerde naar de stad.


  De bewaker stond ongemakkelijk dichtbij. ‘Weet je niet dat deze straten ’s avonds niet veilig zijn voor een jong meisje?’


  ‘Ja.’ Ik deed een stap achteruit. ‘Dat zegt mijn vader, Herr Wolfgang Sommer, ook altijd.’


  ‘Herr Sommer, het partij …’


  ‘Ja.’ Ik knikte heftig, en wees naar mijn vol uitgeschreven naam op mijn papieren. ‘Hij zal me wat aandoen omdat ik zo laat ben. Ik was dom, lette niet op de tijd. Ik was platen aan het luisteren met mijn schoolvriendin.’ Ik maakte goed gebruik van mijn wimpers. Hij lachte. ‘Je hebt geluk dat ik het ben die je aanhoud.’


  ‘Ja, danke schön. Ik zal mijn vader vertellen wat een goede en nauwgezette man u bent.’


  Hij gaf me mijn papieren terug. Met een stevige waarschuwing en een knipoog stuurde hij me weg.


  Maar het hield in dat ik mijn bemodderde schoenen moest uittrekken en door de keukendeur zou moeten glippen toen het avondeten al begonnen was. Vader at die avond alleen met dr. Peterson. Ik sloop door de keuken en de trap op terwijl Sophia, onze meest recente kok, schalen richting de eetkamer droeg. Maar de heftigheid in de stemmen van vader en dr. Peterson bracht me naar de trapleuning, en ik boog me voorover.


  ‘Ons werk is niet over. De Führer mag Duitsland dan Judenrein verklaard hebben, maar we weten dat er nog Joden ondergedoken zitten - rijke Joden, wellicht de rijkste personen met hun schatkisten. Wolfgang, we kunnen nu niet stoppen, snap je dat niet? Fraulein Hilde zou je aarzeling om deze gelegenheid aan te grijpen niet kunnen vatten.’


  ‘Ik aarzel niet; ik ben moe. Alles wat we niet kunnen verkopen, niet durven verkopen, sla ik op tot na de oorlog. We zijn succesvol geweest, maar we moeten wachten totdat alles gekalmeerd is.’


  ‘Hij die sluimert…’


  ‘Ik sluimer niet!’ Vaders vuist sloeg op de tafel; ik hoorde het zilver en het kristal rinkelen. ‘Maar ik ben verstandig. Ik ben voorzichtig. Ik ben niet zo ver gekomen door …’


  ‘U bent thuis, Fraulein!’ Vanuit de gang onder mij gaapte Sophia mij aan. Ik maakte een sprong van schrik en liet mijn tas vallen. Ik had niet eens gehoord dat haar zachte schoenen de eetkamer verlieten. ‘Lieselotte?’ riep vader. Ik sloot mijn ogen en slikte. ‘Sophia, is Lieselotte daar?’


  ‘Ik ben net thuis, vader! Laat me even omkleden, dan kom ik zo naar beneden.’ Zonder op antwoord te wachten rende ik met twee treden tegelijk de trap op naar mijn kamer, trok snel mijn bemodderde sokken uit, haalde een borstel door mijn haar, en spelde het vast. Ik kleedde mij om in mijn zondagse jurk en platte lakschoenen. Ik wist dat ik vader daar een plezier mee zou doen - als iets hem al een plezier kon doen. In minder dan vijf minuten liet ik mij op mijn stoel aan de tafel zakken.


  ‘Je bent weer laat, Lieselotte,’ zei hij beschuldigend. ‘Waar werd je door opgehouden?’


  ‘Weer een lekke fietsband?’ sprak dr. Peterson nadenkend.


  ‘Ach nee.’ Ik spreidde mijn servet uit op mijn schoot. ‘Ik ben gestopt om te praten met… met een jongeman.’ De leugen zette mijn gezicht in brand, maar creëerde wellicht een passende blos. ‘Het spijt me dat ik laat ben, vader. Vergeef me alstublieft.’


  Mijn onschuld en mijn respect in het bijzijn van dr. Peterson, vleide vaders ego. Hij zou mijn fouten door de ogen hebben gezien, maar dr. Peterson deed dat niet.


  ‘En wie is deze gelukkige jongeman?’


  ‘Ik heb niet naar zijn naam gevraagd.’ Sophia zette een dampende kom soep voor mij neer. ‘Dankjewel, Sophia.’


  Dr. Peterson hield zijn hoofd schuin, en keek afwachtend.


  ‘Een van de bewakers in de buurt van het treinstation. Ik dacht dat ik hem herkende als een van Rudi’s oude vrienden, en dacht dat hij misschien wat zou weten als hij terug was.’


  In vaders ogen flikkerde hoop. Ik had onmiddellijk spijt dat ik hem misleidde.


  ‘Maar ik had het mis. Hij maakte geen deel uit van Rudi’s eenheid.’


  ‘Je veronderstelde dat een bewaker aan het front had gevochten? Je kunt onmogelijk zo onwetend zijn wat betreft de militaire inrichting van ons land,’ zei dr. Peterson bijna schamper.


  Ik slikte. Zelfs een kind zou dat moeten weten. ‘Ik meende dat mannen als ze gewond raken soms worden overgeplaatst om in de stad te werken totdat ze terug kunnen keren naar het front.’


  ‘Was hij gewond?’ Het sarcasme van de arts begon op mijn zenuwen te werken.


  ‘Niet voor zover ik kon zien. Maar waarom zou een sterke jongeman op dit moment anders als bewaker dienstdoen, wanneer iedereen in het veld nodig is?’


  Hij negeerde mij. ‘Ik vind het fascinerend dat je geen tijd gevonden hebt in je drukke programma om te reageren op het attente gebaar van goedwilligheid van de Standartenfiihrer, en toch kom je opzettelijk te laat voor het avondeten met je vader om met een bewaker te praten - voor hoelang, een uur? Een bewaker die helemaal niets wist.’


  Dr. Peterson depte zijn mondhoeken met zijn servet. Zonder vader aan te kijken, sprak hij: ‘Wolfgang, ik raad je aan om je dochter te instrueren in zowel de inrichting als de etiquette van het Reich, en dat je invloed uitoefent op haar bekwaamheid om verstandig te kiezen met wie ze omgaat.’


  Ik hief mijn ogen en mijn kin op om dr. Peterson uit te dagen, maar ik zag hoe vader verstijfde. Onderdanig sloeg ik mijn ogen neer en bedacht me wat betreft mijn gedrag. ‘Het zal niet meer gebeuren, vader. Het spijt me zo.’


  ‘Omdat je te laat was, Lieselotte, of vanwege het feit dat je de aandacht van de Standartenfiihrer genegeerd hebt en hem hebt beledigd?’ drong dr. Peterson aan. ‘Ben je je bewust van de mogelijkheden die een dergelijke verbintenis je zou kunnen bieden? Je vader zou kunnen bieden?’


  Ik was zijn bemoeizucht spuugzat, en kon het niet langer verdragen. ‘En u?’ vroeg ik, terwijl ik onschuld voorwendde. ‘Op wat voor manier zou u profiteren van een dergelijke regeling, Herr Doktor?’


  ‘Lieselotte!’ Vader duldde geen gebrek aan respect richting gasten aan zijn tafel. ‘Dat is genoeg. Bied onmiddellijk je verontschuldigingen aan.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik, terwijl ik lachte met opeengeklemde tanden. ‘Lieselotte,’ sprak dr. Peterson poeslief, ‘ik ken je al vanaf dat je een klein kind was, vanaf het moment dat je geboren werd. Je vader en ik zijn al vrienden sinds onze kindertijd. Ik wens alleen maar het huwelijk dat voor jou het beste is. Je bent opgegroeid tot een prachtige jonge vrouw met een onberispelijke bloedlijn.’


  ‘Je hebt ongetwijfeld de woorden van Herr Goebbels gelezen, woorden die in het hart van elke Duitse vrouwen zouden moeten worden gegraveerd: “Het is de missie van vrouwen om aantrekkelijk te zijn en kinderen ter wereld te brengen.” Zoals Herr Goebbels zegt, is dit niet zo ouderwets als het klinkt. “De vrouwelijke vogel maakt zichzelf mooi voor haar partner en broedt eieren voor hem uit. In ruil daarvoor, draagt de man zorg voor het verzamelen van voedsel, en houdt de wacht en verjaagt de vijand.’” Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is natuurlijk, de natuurlijke orde van alle dingen. Begrijp je dat niet?’


  Ik kon hem geen respectvol antwoord geven. Hij zou mijn woorden verdraaien. De spanning liep op en de stilte duurde voort. Mijn slapen klopten. Ik kon niet met deze man eten, kon niet tegenover hem aan de tafel zitten. Ten slotte vouwde ik mijn servet op en legde hem op de tafel. ‘Willen jullie mij beiden verontschuldigen? Ik ben bang dat ik me niet goed voel en mijzelf moet excuseren.’


  ‘Je hebt niets gegeten.’


  ‘Ik kan het niet, vader, werkelijk waar. Het spijt me. Ik zie u morgenochtend.’ Ik keek dr. Peterson recht aan toen ik opstond, en ik zag dat hij op een of andere manier meende dat hij deze ronde gewonnen had. ‘Goedenavond, dr. Peterson.’


  ‘Lieselotte.’ Hij glimlachte. ‘Ik vertrouw erop dat je snel herstelt.’ ‘Danke schön.’ Ik liep zo snel ik durfde de kamer uit en de trap


  op. Toen ik de overloop bereikte, hoorde ik dr. Peterson beneden over mij praten.


  ‘Ze liegt. Houd haar in de gaten, Wolfgang. Het meisje heeft veel te veel vrijheid nu ze klaar is met school. Het is al erg genoeg dat ze nog geen goede verbintenis is aangegaan. Je wilt niet dat ze een blok aan het been gaat vormen. Als ze niet meewerkt, dring ik erop aan dat je Lebensborn opnieuw in overweging neemt.’


  $


  Vader stond erop dat ik thuisbleef tijdens de zomer en Sophia hielp, met uitzondering van BDM-bijeenkomsten. Sophia was alleen maar blij dat ze mij de mand voor de markt kon laten dragen en mij in de lange rijen kon laten wachten op voedsel, terwijl zij vrienden bezocht. Dat was de enige gelegenheid die mij de mogelijkheid bood om meer voedsel te kopen met de rantsoenbonnen die Marta mij toeschoof wanneer ze daar kans toe zag.


  Op zondag stond vader erop dat ik met hem meeging naar lezingen van de Partij, zodat mijn aanwezigheid in de Bekennende Kirche afnam naar één zondag per maand - als ik al het geluk had om te gaan. Zelfs dan was eten bij de familie Kirchmann verboden. Ik durfde vader geen verwijt te maken over de oneerlijkheid van dat alles, laat staan dat ik hem liet weten dat ik de kerkdiensten en de familie Kirchmann miste. De spanningen liepen te hoog op, en dr. Peterson bleef te nadrukkelijk aanwezig in ons huis. Ik kon de macht die hij op vader uitoefende niet begrijpen, evenmin als vaders niet aflatende tolerantie van het arrogante gedrag van de man.


  En nog steeds hoorden we geen woord van Rudi. Dat was zorgelijk, maar niet verrassend. De namen van gesneuvelden waren al een tijd niet gepubliceerd in de kranten, en telegrammen waarin de dodelijke slachtoffers werden opgenoemd, waren erg vertraagd. De Führer beweerde dat dergelijke berichten het Duitse volk demoraliseerden en dat we allemaal sterk moesten blijven, offers moesten brengen in belang van het Vaderland. Maar die beslissing kreeg weinig bijval. Elke moeder wilde nieuws ontvangen over haar zoon, elke vrouw wilde wat horen van haar echtgenoot.


  Ondanks het aandringen van dr. Peterson, dwong vader me dat jaar niet om te trouwen. Ik wilde geloven dat zijn houding ten opzichte van mij veranderd was, dat er een gedeelte van hem was dat erg van mij hield, dat hij mij te veel zou missen wanneer ik het huis verliet. In werkelijkheid was ik ervan overtuigd dat hij me met plezier zou hebben weggestuurd als Fraulein Hilde met hem getrouwd zou zijn - zoals hij haar keer op keer vroeg. Tot die tijd bleef ik de enige zweem van leven in een uitgestorven huis.


  $


  Mijn achttiende verjaardag kwam dichterbij zonder dat er over een feest werd gepraat. Vader, Fraulein Hilde, en dr. Peterson brachten de dag ervoor een bezoek aan München. Ik wist niet waarom, ik wist alleen maar dat hun afwezigheid mij de perfecte gelegenheid bood om de familie Kirchmann te bezoeken. Ik had hen zo gemist. Frau Kirchmann schudde meelevend haar hoofd vanwege mijn toestand, terwijl we surrogaatkoffie dronken en suikervrije. Apfelkuchen aten in haar warme keuken. Ze had medelijden met mij, schonk een tweede kopje in, en leek te luisteren terwijl ik mij beklaagde. Maar ik voelde dat ze afgeleid was, dat haar ogen richting de klok boven het fornuis dwaalden en dat ze opschrok van elk klein geluid buiten. ‘Wat is er, Frau Kirchmann? Is er iets aan de hand?’


  ‘Wat? Nee, natuurlijk niet. Ik ben zo blij om je te zien. Het is zolang geleden; dat is alles.’


  Het leek er niet op alsof dat alles was. ‘Hoe gaat het met de familie Levy? Hebt u hen gezien? Heeft Anna haar baby al gekregen? Zijn ze nog steeds …’


  Frau Kirchmann verbleekte en drukte haar vingers tegen mijn lippen terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Nee, ik heb ze al maanden niet meer gezien. Ze zijn allemaal vertrokken met het transport in juni. Ik weet niet waarheen … richting het oosten denk ik. Ik hoop dat ze gelukkig zijn in hun nieuwe woning.’


  Ik wist niet hoe ik moest reageren. Ze sloeg wartaal uit. Het gezin Levy zat ondergedoken op de oude zolder van de familie Weiss - afgelopen maand althans nog wel, en Anna’s baby moest nu ongetwijfeld geboren zijn.


  Frau Kirchmann sloot haar ogen. Haar lippen vormen een rechte lijn en streek er met haar duim en wijsvinger langs. Stil- dat begreep ik. Waarom, dat wist ik niet. Toen deed ze haar ogen wijd open, banger dan ik haar ooit gezien had. Ik zag dat haar wangen beefden. Ze had haar mond net opengedaan om wat te zeggen, toen Marta door de keukendeur naar binnen kwam vliegen, haar gezicht rood en haar vlechten uitgezakt door het rennen.


  ‘Ze hebben hen aangehouden. Ze gaan hen arr …’


  Frau Kirchmann stond ogenblikkelijk op, duwde Marta de deur uit. Ze fluisterden en gebaarden naar elkaar in de achtertuin, en Frau Kirchmann raakte in paniek. Het waren mijn zaken niet, maar zij vormden mijn familie. Ik kon niet binnen blijven zitten om Kuchen te eten.


  Marta huilde bijna toen ik achter hen naar buiten stapte. ‘Wat is er gebeurd? Vertel het me.’


  ‘Het is Lukas. Ze gaan hem arresteren, ik weet het zeker.’


  ‘Wat? Hij werkt voor de Ab …’


  ‘Dat is slechts een dekmantel! In werkelijkheid is hij …’


  ‘Marta!’ Frau Kirchmann greep haar bij de arm en schudde haar heen en weer. ‘Stop! Stop onmiddellijk!’


  ‘Een dekmantel?’ zei ik. ‘Je bedoelt…?’


  Marta negeerde haar moeder. ‘Hij brengt de familie Levy naar een andere plek. De baby maakte te veel lawaai op de zolder van de familie Weiss, hij huilde te veel, en ze moeten naar een veiliger plaats worden gebracht. Frau Braun heeft de baby een uur geleden meegenomen, alsof hij van haar was. Lukas brengt Anna weg, en nu zijn ze aangehouden. Hij doet alsof ze geliefden zijn, alsof zij Arisch is, maar ‘Breng me erheen!’


  ‘Blijf hier, jullie allebei. Wacht tot je vader thuiskomt. Hij zal weten wat we moeten doen om …’


  ‘Dan zal het te laat zijn, moeder!’


  ‘We zouden in ieder geval kunnen kijken waar ze hen heen brengen. Breng me naar hen toe!’ Ik schudde Marta heen en weer totdat ze zich losmaakte van haar ontredderde moeder.


  En toen renden we door de straten, schoten buiten adem door de steegjes. ‘Ik wist niet dat Lukas in Berlijn was,’ hijgde ik op beschuldigende toon, terwijl ik mijn best deed om Marta bij te houden. ‘Ik moest hem beloven dat ik het je niet zou vertellen.’ Ze schoot door het volgende steegje.


  Haar bekentenis stak mij diep. ‘Haat hij mij zo erg?’ Ik besefte niet dat ik dat hardop gezegd had.


  Marta hield stil toen we bijna bij de straat kwamen, en ik botste hard tegen haar op. Ze trok me achter het gebouw. ‘Daar! Daar zijn ze! Ze hebben hen nog niet meegenomen. Misschien … Hij haat je niet, Dummkopf hij houdt van je. Hij wilde niet dat je dat wist, omdat hij van je houdt, om je te beschermen zoals hij mij beschermt, zodat je niets met hem te maken zult hebben. Wat hij doet, is gevaarlijk, Lieselotte, enorm gevaarlijk. Hij zal woedend zijn als hij erachter komt dat ik je dit heb verteld.’


  Hij houdt van zzzz/7 ‘Hij zal gearresteerd worden als we niets doen.’


  ‘Maar wat kunnen we - ?’


  ‘Blijf hier. Blijf hier en kom niet tevoorschijn. Als we worden meegenomen, vertel het dan aan je ouders.’


  ‘Lieselotte! Nee!’


  Ik hoorde Marta’s woorden niet meer, want met elke stap die ik richting Lukas en Anna zette, verzon ik een verhaal en liet mijn woede groeien. Twee stappen van de plek van de confrontatie tussen de bruinhemden en Lukas en de bange Anna, hield ik stil en schreeuwde: ‘Jij nazi-rund! Hoe durf je!’ Ik wrong mijzelf tussen de overrompelde treiteraars met hun opgeheven gummistokken in, en gaf Anna een duw, zo hard dat ze achteruit tegen het gebouw viel. ‘Ik had je gezegd dat je bij hem vandaan moest blijven. Mijn bloedeigen nicht, en dan verraad je mij?’


  ‘Je kent deze vrouw?’


  ‘Of ik haar ken? De ondankbare dochter van mijn vaders zus? De arme, lieve nicht die een onderkomen nodig had terwijl haar vader voor de Führer en het Vaderland vecht?’ Ik richtte mij opnieuw tot Anna. ‘Te bedenken dat we jou onderdak hebben verleend. Te bedenken dat ik mijn huis, mijn kamer, met je gedeeld heb! Wel, dat houdt niet in dat ik ook mijn verloofde met je deel! Wacht maar, wacht maar tot mijn vader hiervan hoort.’


  Toen wendde ik mij woedend tot Lukas. ‘En jij, denk je dat je maar kunt doen wat je wilt omdat je een gerespecteerd lid van de nazipartij bent? Als mijn vader er niet op stond dat ik met je zou trouwen, zou ik je in je gezicht spugen.’


  ‘Deze man is je verloofde?’


  ‘Lieselotte, laat mij het uitleggen …’ Lukas’ ogen werden groot, maar hij speelde het spel mee, terwijl de arme Anna tegen het gebouw ineen dook.


  ‘En wat doen jullie hieraan?’ zei ik tegen een van de bruinhemden. ‘Waarom denken mannen het recht te hebben om met de ene vrouw te kunnen trouwen, terwijl ze met de ander naar bed gaan, zelfs al voordat ze getrouwd zijn? Bestaat er een of andere ongeschreven regel die mannen immuun maakt voor huwelijksbeloften? Hè? Zeg het eens!’


  Voor hij kon reageren draaide ik mij alweer om en sloeg Lukas tegen zijn borst. ‘En vertel jij me maar eens aan wie jij de voorkeur geeft. Vertel me maar eens of mijn stomme nicht zo kan kussen.’ Ik trok zijn gezicht naar mij toe en gaf hem de eerste kus in mijn leven … lang en vol en warm, en een die hij nooit zou vergeten. Ik hoorde Anna naar adem happen, en voelde Lukas gespannen lichaam verslappen van de schok, en toen warm worden terwijl ik doorging. Uiteindelijk maakte ik mij los, voldaan omdat ik zag dat Lukas’ ogen glazig stonden en zijn adem stokte. ‘Nu, Lukas Kirchmann … vertel jij me maar eens met wie je liever de rest van je leven doorbrengt, want de beslissing moet hier ter plekke genomen worden, op dit moment.’


  De eerste bruinhemd hief in gespeelde overgave zijn armen op. ‘Oké, oké. Een ruzie tussen geliefden. Kom op, Heyden, ik denk niet dat we hen mee hoeven te nemen naar het hoofdkwartier.’ Maar de ander liet zich niet zo snel afschepen. ‘Laat me je papieren zien.’


  Ik haalde mijn papieren tevoorschijn uit de binnenzak van mijn jas en drukte ze in zijn hand, terwijl ik hem uitdaagde om mij iets in de weg te leggen.


  ‘Lieselotte Sommer.’


  ‘Ja, dochter van Herr Wolfgang Sommer, partijlid.’


  ‘Ja, ik ken de naam.’ Hij keek weg.


  En op dat moment herkende ik hem, maar ik kon me zijn naam niet herinneren.


  ‘Fulstrom,’ zei hij.


  ‘Heyden? Heyden Fulstrom?’


  ‘Ik herinner me je als een klein meisje met paardenstaartjes.’


  ‘Dat is lang geleden. Jij was bevriend met mijn broer, Rudi.’


  ‘Ja, en met dit stuk ongeluk, Lukas Kirchmann. Maar nu niet meer, niet als hij jou pijn gedaan heeft. Het spijt me van Rudi.’


  ‘Danke. We hebben al maanden niets van hem gehoord. Geen enkel bericht. Het wachten is zwaar. Zwaar voor mijn vader.’


  ‘Heb je de lijsten niet gezien? Ze zijn vanochtend eindelijk gepubliceerd.’


  Ik voelde de wereld draaien. ‘De lijsten?’


  ‘Ik… ik dacht dat je het wist.’ Heyden haalde de krant tevoorschijn uit zijn jaszak. Hij was opengevouwen bij de lijst met slachtoffers. Ik greep hem beet, gleed met mijn vingers langs de dodenlijst.


  Scheitzer, Schwarz, Seiler, Sommer… Bruno, Heinrich, Max, Rudolph … Rudolph Sommer.


  ‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Nee, niet Rudi.’ Ik was achterovergevallen als Lukas mij niet had opgevangen.


  ‘Lieselotte, Lieselotte.’ Dit was de oude Lukas, zoals ik hem gekend had voor de oorlog. Hij hielp me mijn evenwicht te hervinden, sloeg zijn armen om mij heen, hield mij overeind. ‘Laat me haar thuisbrengen.’


  De bruinhemden hielden zich op de achtergrond. Degene die Hey-den heette, tikte tegen zijn pet en keek weg. ‘Behandel haar goed.’ Lukas droeg me bijna naar zijn huis, met Anna in zijn kielzog. Marta ontmoette ons daar en Frau Kirchmann bracht me naar binnen, legde me in bed, terwijl ik nog steeds de krant vastklemde. Maar ik kon daar niet blijven. Ik moest naar huis gaan, naar vader, een manier vinden om hem het nieuws te vertellen, hem de lijst te laten zien. Soms was ik bang en verafschuwde ik m’n vader. Soms was ik bang geweest voor Rudi, en had hem verafschuwd. Maar dit had ik niet gewild, ik kon me niet indenken wat dit met vader zou doen, of met mij.


  Zelfs toen wilde ik denken aan Lukas’ warme lippen op de mijne, wilde ik Marta’s woorden geloven, dat hij van mij hield. Maar wat voor goeds zou ons dat nu doen? Rudi was dood. Mijn broer was dood. Vader zou me nu meer dan ooit nodig hebben.


  HOOFDSTUK ZEVENTIEN


  Hannah Sterling, januari 1973


  



  De keuken was leeg, net zo koud en kaal en schoon als hij deze morgen geweest was. Dat leek lang geleden.


  Hoe slecht de zaken er ook voor staan, we moeten allemaal eten. Dat zou tante Lavinia zeggen, en daar zou ik nu aan denken, dat zou nu mijn uitgangspunt vormen. Ik doorzocht de voorraadkast en de kleine koelkast om te kijken wat ik bij elkaar kon rapen voor het avondeten. Wat zou ik niet over hebben gehad voor het troost-gerecht van tante Lavinia: gebakken kip, aardappelpuree, erwten die dreven in de kippenjus, en zoete thee. In de bergen begon de oplossing van elk dilemma met een afgeladen tafel.


  Maar er was niets dat in de buurt kwam van de ingrediënten die ik voor zo’n maaltijd nodig zou hebben. Het enige wat ik herkende, was het brood en een rechthoekig stuk strudel van een dag oud. De Duitse etiketten op de blikken waren een volkomen mysterie voor mij. Ze zijn niet bepaald dol op afbeeldingen.


  Ik vraag me af of er zoiets als Duitse afhaalrestaurants bestaan, of bezorging aan huis. Duitse pizza? Enkel de suggestie zou tante Lavinia met haar ogen doen rollen van afschuw.


  Ik liep langzaam de trap op richting grootvaders kamer en drukte mijn oor tegen de deur, onzeker of ik hem wel wilde zien. Er klonk geen gesnurk binnen, er viel geen licht door het sleutelgat. ‘Grootvader?’ riep ik zacht. ‘Bent u wakker?’


  ‘Kom binnen, Hannah.’ Hij klonk opgelucht, en zag er in het schemerige licht nog opgewekter uit dan hij klonk. Maar ik bleef bij de deur staan.


  ‘Het is een lange dag geweest. Kan ik iets voor u halen?’


  Hij legde het boek opzij dat hij aan het lezen was, en haalde zijn bril met stalen montuur van zijn neus. ‘Ik heb je niet horen terugkomen. Ik was bang dat je me ook in de steek gelaten had. Ik weet niet zeker wat ik gedaan zou hebben als dat het geval was geweest.’ Op dat moment zag ik een kwetsbare ziel, een zwakke oude man die behoefte had aan mijn hulp en aandacht. Karl moest het bij het verkeerde eind hebben. ‘Nee, ik ben net terug en was even gaan liggen, langer dan ik me realiseerde.’


  ‘Dat moet aan het tijdsverschil met jouw North Carolina liggen. Onze biologische klok heeft tijd nodig om zich aan te passen aan de veranderingen in een veranderende wereld.’


  Ik sloot mijn ogen een moment, en knikte. ‘Een veranderende wereld’ - hij heeft geen idee. ‘Ik was van plan om wat avondeten voor ons klaar te maken, maar ik ben niet erg bekend met de levensmiddelen in uw keuken.’


  ‘Je kunt koken, en je geeft daarnaast nog les aan schoolkinderen?’ Ik lachte nerveus. Hij klinkt niet als een mensenhandelaar. ‘Kijk niet zo verbaasd. Elk meisje uit het zuiden leert koken tijdens haar opvoeding, maar ik ben bang dat er hier niets is wat lijkt op het voedsel dat ik ken.’


  ‘Ah, de etiketten zijn niet in jouw taal.’


  ‘Nee.’


  ‘Dan kan ik je misschien helpen.’ Hij keek opgewekt.


  ‘U kunt koken?’


  ‘Nee, nee, tenzij je een slapeloze nacht wilt hebben. Maar ik zou de etiketten kunnen lezen en je vertellen wat er in de blikken zit. Er moet iets zijn wat we vanavond kunnen eten. Misschien kunnen we een boodschappenlijst maken en morgen iemand inhuren om wat boodschappen voor ons te doen.’ Hij keek zo hoopvol, wilde mij zo graag helpen.


  ‘Het is niet nodig om iemand in te huren. U kunt me uitleggen waar de winkels zijn en ik kan er naartoe lopen als ze in de buurt zijn.’


  ‘Het is een lange wandeling in de kou. Misschien zou je je chauffeur kunnen opbellen …?’


  ‘Nee, ik denk dat ik liever loop of de fiets gebruik die ik op de zolder zag staan.’


  Hij aarzelde. ‘Je bent op de zolder geweest?’


  ‘Frau Winkler stuurde me erheen om extra dekens te halen.’ Dat was gedeeltelijk waar. Ik vond niet dat ik hoefde te vertellen dat ik tevens op onderzoek was uitgegaan.


  ‘Je moet kijken of de banden nog goed zijn. Ik zou me er beter bij voelen als we ernaar lieten kijken voordat je hem gebruikt, Hannah.’


  ‘Het is een meisjesfiets.’


  ‘Ja, er is er maar één.’


  ‘Was hij van mijn moeder?’


  Hij leek plotseling ouder, sloot zijn ogen, en uit zijn borst welde een zucht op. ‘Ja, hij was van mijn Lieselotte.’ Hij opende zijn ogen weer en nam mij in zich op. ‘Het is goed dat hij weer gebruikt zal worden … door haar dochter.’


  Ik schonk hem een halve glimlach en liep de kamer door richting zijn stoel. Mijn grootvader. Mijn eigen grootvader, en hij is blij dat ik hier ben. Daar heb ik al zolang naar verlangd - familie die van mij houdt, mij nodig heeft… ‘Bent u er klaar voor om de trap uit te proberen?’


  Hij stond op, en leunde op mijn schouder totdat hij stevig stond. ‘Ik ben er heel mijn leven al klaar voor geweest!’


  Ik lachte hardop en kuste hem op de wang. Karl Schmidt is gek. Hij is óf wreed, óf verkeerd geïnformeerd. Joden verkopen aan Hitlers handlangers? Deze man zou dat net zo min kunnen doen als ik.


  Het daaropvolgende halfuur waren we bezig met het opnemen van de voorraad in de keuken. Frau Winkler had geen grote hoeveelheid voedsel ingeslagen. Boodschappen doen was een onderdeel van haar dagtaak. En als ik het goed had, was ze blij geweest dat ze dagelijks even het huis kon ontvluchten. Ondanks mijn sympathie voor grootvader, zou ik hetzelfde hebben gedaan.


  Hij zette twee blikken op de tafel en gaf me een blikopener aan ‘Ik ben bang dat mijn oude vingers te reumatisch zijn geworden.’ ‘Sauerkraut?’ Dat Duitse woord kende ik tenminste. Ik kon me niet voorstellen dat ik zuurkool zou gaan eten, hoewel ik wist dat mama weg was van dat spul. Wellicht was dat de reden dat ik het niet kon verdragen. ‘Er moet wat anders in die voorraadkast staan.’


  ‘Het is goed voor de spijsvertering, je zult het zien.’


  ‘Ik geloof dat ik maar bij koolsla blijf. Dat is ook kool.’


  ‘Koud wat?’


  ‘Niet koud… koolsla. Geraspte kool met mayonaise. O, dat was ik vergeten. Jullie hebben geen mayonaise. Heeft u sladressing? Maakte Frau Winkler sladressing?’


  ‘Nee. Je bedoelt slasaus. Frau Winkler maakte zoiets niet. Ze was een verschrikkelijke kok.’


  Mijn mond viel open om zijn onverholen afkeer nu ze vertrokken was. Ik denk dat hij net zo verrast was als ik, en we lachten allebei, een oprechte lach, niet de verlegen of voorzichtige glimlachjes die we hadden uitgewisseld sinds ik gearriveerd was.


  ‘Ik denk niet dat we dit in de eetkamer hoeven te eten. We zouden hier kunnen eten.’ Grootvader spreidde zijn handen uit over de oude keukentafel. ‘Het zou … minder formeel zijn.’


  Ik knikte, mijn hart was te vol om te spreken. Eindelijk, eindelijk begin ik mijn echte grootvader te leren kennen. Dank U, God, dat de anderen vertrokken zijn, dat we nu met z’n tweeën zijn.


  Ik legde het bestek op de tafel en grootvader zette de borden neer, terwijl ik in de armetierige zuurkool roerde waar ik absoluut niet over zou klagen, en het stuk varkensvlees dat ik in de koelkast gevonden had, in de pan braadde. Het voelde zo kameraadschappelijk, zo goed - zo ongebruikelijk voor de man die ik net begon te kennen, en helemaal niet als de man waar Frau Winkler en Karl mij voor gewaarschuwd hadden. Wellicht krijg ik nu de echte antwoorden op mijn vragen. Maar een kleine stem van binnen waarschuwde, Wacht je tijd af, Hannah Sterling. Wachtje tijd af.


  Diezelfde avond nog belde grootvader een monteur om de fiets op te komen halen, en ervoor te zorgen dat deze tip top in orde was, inclusief nieuwe banden. Hij zei dat de banden van de fiets afkomstig waren uit de jaren veertig, versleten rubber uit de oorlogstijd. Het klonk bijna als een aanleiding om het gesprek op mama te brengen, maar ik wilde de betovering niet verbreken. Ik wilde dat dit kleine beetje licht aanhield, sterker en aangenamer werd. Dan zou het ongetwijfeld makkelijker zijn om het te vragen.


  Maar twee weken gingen op deze manier voorbij. Om de paar dagen fietste ik naar de markt met een hengseltas aan mijn stuur, en een gevlochten mand die ik in de voorraadkast gevonden had achter op mijn fiets gebonden.


  Grootvader gaf mij een portemonnee die hij volgestopt had met contant geld, en zei mij dat ik alles moest kopen wat ik nodig had of graag wilde hebben. Zijn enige waarschuwing was dat ik mij niet in moest houden. Hij wilde dat ik alles kocht waar ik van droomde, om hem in aanraking te doen komen met mijn heerlijke Amerikaanse kookkunsten.


  Niemand had mij ooit aangespoord om kwistig te zijn met geld. Van mama moesten we zuinig zijn en elke cent opsparen, vooral nadat papa overleden was. En toen ik les had gegeven … nou ja, van het salaris van een lerares bleef nu eenmaal niet veel over, na het betalen van kost en inwoning, studieschulden, en te proberen een auto op de weg te houden.


  Het was alsof we vadertje en moedertje speelden, en we waren er beiden dolgelukkig mee. Elke avond aten we in de keuken, en de tweede week dronken we koffie in zijn bibliotheek. Hij drong erop aan dat ik extra geld mee zou nemen en een bezoek zou brengen aan de kleermaker in de stad, om iets speciaals en moois voor mijzelf te kopen.


  ‘Je moet onze Berlijnse mode proberen. Het is dan wel niet het nieuwste uit Parijs of New York …’


  ‘Ik heb nog nooit de laatste mode uit Parijs of New York gedragen.


  Weet u het zeker? Ik bedoel, kleding kost enorm veel, en ik weet dat de dingen hier duur zijn.’


  ‘Je bent mijn kleindochter, Hannah. Er is niemand anders in de wereld die zo belangrijk voor mij is als jij. Ik wil dat je je hier thuis voelt, dat je alles bezit wat je nodig hebt.’


  ‘U bent er toch niet op uit om mij te laten blijven als uw huishoudster?’ plaagde ik. ‘Want als dat het geval is, heb ik ook schoenen en kousen nodig!’ Ik lachte, maar hij niet.


  ‘Ik zou niets liever willen dan dat je altijd bij mij zou blijven, Hannah. Alles wat ik heb, kan op een dag van jou zijn, zou van jou moeten zijn.’


  ‘Ik maakte een grapje, grootvader. Het spijt me; ik probeerde alleen maar geestig te zijn.’


  ‘Ik maak geen grapje.’ Ik zag hem slikken, alsof het hem moeite kostte om dit te zeggen. ‘Het is waar dat ik een huishoudster nodig heb, maar dat is iets waar ik voor kan betalen - een dienst die ik kan kopen. Er zijn op dit moment zoveel mensen op zoek naar een baan. Maar gezelschap kan ik niet kopen, evenmin als loyaliteit.’


  ‘Ik vind het heel fijn om bij u te zijn, grootvader, maar u weet dat ik in North Carolina een baan heb als lerares waar ik naar terug moet keren. Als ik niet snel terugga of hun laat weten wanneer ik terugkom, raak ik wellicht die baan kwijt.’ Daar zat meer waarheid in dan ik wilde toegeven.


  ‘Maar je school zal toch dichtgaan tijdens de zomervakantie? Blijf hier in ieder geval gedurende de zomer, en neem dan een beslissing.’


  ‘Ik ben bang dat het niet zo eenvoudig ligt.’


  ‘Eenvoudig?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het kan zo eenvoudig zijn. Ik kan je alles geven wat je nodig hebt, wat je ook maar wilt. Hier, zie je deze tas?’ Hij wees naar een herentas op de boekenplank achter zijn bureau. ‘Neem wat je nodig hebt.’


  ‘Maar …’


  ‘Doorzoek je hart… denk erover na. Misschien zal de zomer lang genoeg zijn.’ Hij pakte een stapel Duitse marken uit de tas en drukte ze in mijn hand. ‘Ik ga nu even liggen. Je hoeft je niet te haasten. Ga lunchen in het eetcafé en geniet ervan. Dr. Peterson zal zo langskomen en hij brengt de lunch voor ons mee.’


  ‘Voelt u zich slechter vandaag?’


  ‘Nog steeds hetzelfde. Hij komt als mijn arts, maar ook als mijn vriend en zakenpartner. We zijn samen oud geworden en moeten elkaar in de gaten houden om te kijken wie er als eerste gaat.’ Hij kneep schertsend zijn ogen samen. ‘Ik wed dat ik in ieder geval twintig minuten langer leef dan hij. Tien zou niets voorstellen, maar twintig - ah, dat zou een overwinning zijn.’


  Ik moest lachen terwijl hij de trap op liep richting zijn kamer. Hij was oud, ietwat breekbaar, en had grote hartproblemen, maar hij had het nog niet opgegeven, en dat bewonderde ik erg. Papa was een leeg omhulsel geworden, en mama had zo op scherp gestaan dat ik nooit wist of ze zou exploderen, zelfs op het eind. Maar het was niet alleen zijn houding. Hij had een nieuw doel gekregen, en er was een lichte vering in zijn tred gekomen sinds Frau Winkler vertrokken was, alsof mijn verzorging hem een reden gegeven had om iedere morgen op te staan. Dat hij mij nodig had, van mij hield, betekende alles voor mij. Dat hij dacht dat de zomer ‘genoeg zou zijn’ maakte me bezorgd, hoewel de prognose van dr. Peterson dat grootvader niet langer dan drie maanden te leven had, mij nog meer zorgen baarde.


  Maar ik moest terugkeren naar huis, nietwaar? Ik wist niet zeker of ik wel naar huis wilde gaan, maar dit was niet mijn echte leven. Het leek meer alsof ik in een andere dimensie leefde, buiten de tijd. En toch, hoewel onze relatie enorm verbeterd was, had ik niet echt bereikt waarvoor ik gekomen was. Ik bracht elke nacht, slapend en wakend, door in de vroegere kamer van mijn moeder, en ik reed elke dag op de fiets die van haar geweest was. Ik lachte en maakte grappen met grootvader, ik kookte en maakte schoon alsof ik hier heel mijn leven gewoond had en hier voor altijd zou blijven wonen. Maar ik had de perfecte gelegenheid en de moed nog niet gevonden om meer over mama te vragen, en nog minder om te vragen naar zijn rol tijdens de oorlog.


  Als grootvader werkelijk gelooft dat hij weinig tijd heeft, dan heb ik dat ook niet. Misschien zou ik moeten blijven. Wat maken een paar maanden nou uit? Meneer Stone kan de lange termijn vervanger ongetwijfeld tot het eind van het schooljaar aanhouden. Ik zou in september fris kunnen terugkeren. Hij heeft mij beloofd dat hij mij graag weer terug wilde zien. Dat zou mij met gemak zes of zeven maanden extra geven - voldoende tijd, wat er ook gebeurt.


  De redeneringen gonzen alsmaar rond in mijn hoofd terwijl ik in het warme eetcafé zat en en verrukkelijke Apfelstrudelat, die bedekt was met warme custardsaus - het enige voedsel in Berlijn dat mij deed watertanden. Ik was niet meer in het café geweest, was niet uit eten geweest, sinds de dag waarop Karl mij overrompeld had met zijn verhalen over grootvader. Zelfs hoewel ik hem niet volkomen vergeven had, miste ik onze gesprekken en ons gescherts, en de speelse manier waarop hij mijn ellenboog aanstootte om een speciale toeristische trekpleister of een geheim over Berlijn met mij te delen, of een blik in de Duitse cultuur of families, naast die van mij. Ik had half gehoopt dat hij binnen zou komen lopen en mij zou verwarmen met zijn lach, en aan de andere kant hoopte ik dat hij nooit meer een voet over mijn drempel zou zetten.


  ‘Een cent voor je gedachten,’ fluisterde Karl achter mij, erg dicht bij mijn oor.


  ‘Karl Schmidt!’ Ik schrok me een ongeluk. ‘Je laat me schrikken. Ik dacht juist aan … aan wat ik bij de groenteman moest kopen.’


  ‘Ah, je doet nu ook boodschappen voor Herr Sommer.’


  Ik ergerde me aan de veelbetekenende toespeling in zijn stem, en hief mijn kin. ‘Ik vind het leuk om naar de markt te gaan, en ik heb altijd al tijd en een dankbaar publiek voor mijn kookkunsten willen hebben.’


  ‘En ik ga ervan uit dat je strenge instructies hebt gekregen over welke winkels je mag bezoeken en welke je moet mijden.’


  Grootvader had specifiek gezegd dat ik niet naar Goldman moest gaan om brood te kopen, of naar Rosenbaum voor vlees. ‘Ze zijn niet te vertrouwen, ze zullen je bedriegen.’


  ‘Grootvader heeft hier heel zijn leven gewoond. Hij weet welke winkels het beste voedsel leveren voor de beste prijs; dat is alles.’ Maar mijn verdediging klonk meelijwekkend, zelfs in mijn eigen oren. Ik kon grootvaders antisemitisme niet ontkennen.


  ‘Ik snap het… Mag ik bij je komen zitten? Of wacht je op iemand?’


  ‘Nee … ja … ik bedoel, nee, ik wacht op niemand. Kom alsjeblieft bij me zitten. Ik zie uit naar wat jonger gezelschap.’


  Hij grijnsde. ‘Bedankt dat je me nog niet schaart onder de ouden van dagen. Hoewel tien jaar een behoorlijk verschil is.’


  ‘Niet zoveel.’ Ik bloosde, versteld van mijn stoutmoedigheid, maar zijn bruine ogen lichtten op. Ik bevochtigde mijn lippen en slikte. ‘Ah, goed. Dan zal ik ook stoutmoedig zijn. Zou je het leuk vinden om met mij uit eten te gaan ergens deze week?’


  ‘Avondeten?’


  ‘Ja, iets meer substantieel dan jz Apfelstrudel, hoewel het niet noodzakelijkerwijs net zo verrukkelijk is.’ Hij grijnsde, en nam een hap. ‘En wellicht een film.’


  ‘O, nou, ik weet het niet. Ik bedoel, het lijkt me erg leuk, maar ik weet niet of ik grootvader ’s avonds alleen kan laten.’


  ‘Is hij ziek?’


  ‘Hij heeft hartproblemen, en hij is van mij afhankelijk, zie je.’


  ‘Hij is zo afhankelijk van jou dat een avondje uit met een vriend niet mogelijk is? Heeft hij geen nieuwe huishoudster aangenomen?’


  ‘Nee.’ Ik roerde in mijn koffie, beseffend hoe vreemd dat moest klinken. ‘Nog niet.’


  Karl wachtte.


  ‘Zolang ik er ben, is er geen reden waarom ik die dingen niet zou kunnen doen. Ik ben nu precies onderweg om een bestelling op te halen bij de groenteman.’


  ‘Ja, juist.’


  Dit was de reden waarom ik wenste dat hij nooit meer een stap over mijn drempel zou zetten.


  ‘Heb je hem naar je moeder gevraagd?’


  ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘We kunnen het op dit moment heel goed met elkaar vinden, we leren elkaar voor het eerst goed kennen.’


  ‘En je bent bang dat het hem erg van streek zou maken als je over zijn dochter zou beginnen.’


  ‘Hij heeft duidelijk gemaakt dat het verleden erg pijnlijk voor hem is; hij wil er niet over praten.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  ‘Je trekt overhaaste conclusies.’


  ‘En jij weigert te accepteren dat er conclusies getrokken moeten worden wanneer je over de relevante feiten nadenkt. Maar als je die feiten niet overweegt, Hannah, als je niet onderzoekt om erachter te komen of het feiten zijn, vermijd je dat je een conclusie moet trekken.’


  ‘Je hebt geen bewijs.’


  ‘Dat betekent niet dat er geen bewijs is. Duitsers staan erom bekend dat ze gedetailleerde verslagen bijhouden. Wellicht is er …’


  ‘Enkel omdat ik niet geloof dat mijn familieleden Jodenjagers waren en hen voor bloedgeld verkochten, betekent nog niet…’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat je familie op Joden jaagde - niet je hele familie. Je zou zorgvuldiger moeten luisteren.’


  Ik trok mijn jas en sjaal van de stoel, en wierp de marken voor mijn rekening op tafel. ‘Tot ziens, Karl.’ Deze keer maakte ik mijn dramatische vertrek op mijn eigen voorwaarden.


  Wie denkt hij wel dat hij is?


  ‘Hij overtuigde de Joden dat hij te vertrouwen was, dat ze hun waar-devolle bezittingen aan hem konden toevertrouwen, en gaf hen toen aan bij het Reich… Ze gaven hem een gedeelte van de opbrengst nadat ze degenen gearresteerd hadden die hun leven aan Herr Sommer hadden toevertrouwd… Terwijl mannen en vrouwen omkwamen van de honger en naar kampen werden gedeporteerd… werd Herr Sommer vet en rijk omdat hij hun bedrogen had. ’


  Hoeveel dagen er ook verstreken, Karls woorden bleven door mijn hoofd malen. Ik trok mijn fiets uit het rek en schoot weg, steeds sneller trappend, glijdend over bevroren gedeelten van de weg, en ik verloor bijna mijn remblokken terwijl ik de heuvel afvloog. Ik wilde alleen maar naar huis, en Karl en alles waar hij op gezinspeeld had, vergeten.


  Ik moet het aan grootvader vragen, moet de moed opbrengen om hem te vertellen wat Karl gezegd heeft. Hoe kan hij het anders ontkennen? Hij zou ongetwijfeld de bron van zulke smerige roddels kunnen verklaren, en hoe we het recht zouden kunnen zetten. Ik was van grootvader gaan houden, en ik was ervan overtuigd dat hij van mij hield. Ik zou in Berlijn blijven totdat we het rechtgezet hadden, zelfs als het de hele zomer zou kosten. Thuis had de gemeenschap mijn moeder buitengesloten vanwege haar accent. Hier was grootvaders accent natuurlijk perfect, maar nog steeds sloot de gemeenschap hem buiten, als Karls woorden of het gedrag van Frau Winkler enige indicatie vormden. Er waren zeer zeker geen vriendelijke buren langsgekomen tijdens mijn verblijf. Ik zou de volgende zijn. Ik duldde het niet langer. Niet meer, niet opnieuw.


  Iemand riep naar mij toen ik de bocht om scheurde, maar ik weigerde af te remmen. Ik draaide de smalle oprijlaan op en zag dat de auto van dr. Peterson het pad blokkeerde. Ik reed mijn fiets naar de buitenmuur van de keuken, liet mijzelf binnen door de achterdeur en leunde ertegenaan, terwijl ik mijn hart tot kalmte maande. Van boven klonk het geluid van stemmen, heftig, discussiërend.


  Ik zette de ketel op het fornuis. Een kop thee zou me wellicht opwarmen, zou een einde maken aan het trillen van mijn handen. De deur achter mij rammelde door een hard gebons, en ik maakte een sprong van schrik en greep naar mijn hart. Ik trok de deur open, half en half verwachtend Karl te zien staan, klaar om hem nog een veeg uit de pan te geven. Maar het was de zoon van de groenteman. ‘Ik heb uw bestelling, Fraulein Sterling.’ De jongen van een jaar of veertien, nam zijn pet af. ‘Ik zag u langs komen vliegen, en m’n vader dacht dat u het misschien vergeten was.’


  ‘O, het spijt me. Ik was het compleet vergeten. Dank je.’ Ik nam de doos aan, een stuk zwaarder dan ik verwacht had, dankbaar voor zijn vriendelijkheid en hulp.


  ‘Wilt u dat ik het op de rekening van Herr Sommer zet?’


  ‘Nee, ik heb het geld. Een momentje. Hoeveel is het?’ Ik zette de doos op de tafel.


  ‘Vijf marken moet genoeg zijn.’


  ‘Vijf marken. Hier.’ Ik pakte de portemonnee uit mijn jaszak. ‘Een, twee, drie, vier … Ik kom net iets tekort.’ Ik herinnerde me de portemonnee op de boekenplank in de bibliotheek die grootvader mij had laten zien. Het is beter als ik hem en de dokter boven niet onderbreek. ‘Kom alsjeblieft binnen en ga zitten; het is te koud om buiten te wachten. Ik zal de rest halen.’


  De deur van de bibliotheek stond open. Ik voelde me een insluiper nu ik er zonder grootvader binnenliep. Dat is dwaas. Hij heeft gezegd dat zijn huis ook mijn huis is. Ik handel enkel naar zijn woorden. Ik had de bureaulamp aangeknipt om beter te kunnen zien, toen het mij opviel dat hij een kleine koperen sleutel in het slot van zijn bureau had laten zitten. Niets voor hem. Hij was altijd erg zorgvuldig wat zijn bureau betrof.


  Ondanks al de frustratie en de vernedering die ik zelfs gevoeld had vanwege Karls beschuldiging, was er toch een vleugje twijfel in mijn achterhoofd blijven hangen. Grootvaders bureau was het enige voorwerp waarvan ik wist dat hij het op slot deed, de enige plaats waarvan ik me in kon denken dat het geheimen herbergde. Het duurde maar even. Voor ik na kon denken over de ongepastheid of er bij nader inzien van afzag, draaide ik de sleutel om en trok de smalle lade open. Binnenin bevond zich slechts één voorwerp: een lang boek met een grijze kaft, gerafeld aan de bruin geworden randen, versleten aan de hoeken. Karls woorden flitsten door mijn hoofd. ‘Dat betekent niet dat er geen bewijs is. Duitsers staan erom bekend dat ze gedetailleerde verslagen bijhouden. ’


  Ik haalde diep adem en pakte het boek, sloeg de kaft open. Op de voorpagina stond slechts één woord, Rechnung, met eronder een datum: 13 november 1938-1944. De tweede bladzijde was in kolommen verdeeld. Op de eerste regel stond opnieuw de datum -15 november 1938, onder het woord Verhaftung- toen een achternaam, Goldstein, met eronder vier voornamen. Of zijn het doopnamen? Er volgde een adres in Berlijn, en toen een lijst, wellicht een inventaris van het een of ander. Ik probeerde de Duitse woorden te lezen, maar ik wist niet zeker wat ze allemaal betekenden. Gemalde… en daaronder: Renoir. Waar ging dit over?


  Mijn hart bonsde luid in mijn oren, in mijn hoofd.


  ‘Fraulein?’ Flet was de zoon van de groenteman die door de hal riep. Ik was hem helemaal vergeten.


  Boven hield het gebrom van stemmen op. Er klonken voetstappen op de trap en een felle tirade in het Duits - dr. Peterson!


  Ik liet het grootboek terugglijden in de lade en had nauwelijks de sleutel omgedraaid toen de deur van de bibliotheek openvloog. ‘Wat doe je in dit vertrek?’ schreeuwde dr. Peterson naar mij, terwijl hij de arm van de jongen stevig in zijn greep hield. Zijn ogen vlogen de kamer rond, en toen terug naar het bureau en naar mij. ‘Antwoord mij! Wat doe je hier?’


  Stop met trillen … stop met trillen … stop met trillen. Ik kwam hier alleen maar om de portemonnee te pakken voor het boodschap-pengeld. Ik moet de groenteman betalen, en ik raad u respectvol aan om zijn zoon niet zo ruw te behandelen. ’


  ‘Hij is geen dief?’


  ‘Hij is zeker geen dief. Hij was zo vriendelijk om een bestelling af te leveren die te zwaar was om op mijn fiets mee te nemen.’ Ik probeerde zo verontwaardigd mogelijk te lijken. ‘Als u me nu wilt excuseren, dan zal ik deze aardige jongeman, die u ongetwijfeld de stuipen op het lijf heeft gejaagd, betalen zodat hij terug kan keren.’ Ik maakte de vingers van dr. Peterson los van de arm van de jongen en duwde de bange jongeman zachtjes het vertrek uit, van plan om langs dr. Peterson te schieten. Ik dwong mijzelf om rustig te lopen, probeerde te doen alsof ik mijn bonzende hart en razende polsslag onder controle had.


  Maar dr. Peterson stapte tussen de jongen en mij in. ‘Vergeef me, Fraulein Sterling. Ik ben erg bezorgd om de privacy van Herr Sommer in zijn kwetsbare toestand. Ik ben van jongs af aan zijn vriend geweest, en zal alles doen om hem te beschermen. Heb ik mijzelf duidelijk gemaakt?’


  ‘Volkomen, dr. Peterson. Maar ik moet u eraan herinneren dat ik zijn kleindochter ben, en dat hij niet tegen mij beschermd hoeft te worden, of tegen de zoon van de groenteman. En voor zover ik weet, hebben grootvader en ik geen geheimen voor elkaar.’ Ik wachtte, wellicht een seconde te lang. ‘Dus u hoeft zich nergens zorgen over te maken.’ Ik rechtte mijn rug en keek hem fel aan. Hij deed een stap opzij. ‘Vergeet je niet iets?’


  Hij overrompelde me.


  ‘De portemonnee die je nodig hebt … de reden waarom je deze kamer binnenging.’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ik streek langs mijn voorhoofd, alsof het dagelijks gebeurde dat ik iets vergat, en pakte de portemonnee van de plank achter grootvaders bureau.


  Ik betaalde de bleke zoon van de groenteman, wiens ogen wijd opengesperd waren, en die ongetwijfeld nooit meer iets zou afleveren bij dit huis en elke andere verkoper zou waarschuwen om dat niet te doen. Ik sloot de achterdeur, verkleumd tot op het bot, en niet vanwege de noordoostelijke januariwind die door de keuken sneed.


  HOOFDSTUK ACHTTIEN


  Lieselotte Sommer, oktober 1943


  



  Lukas loste deze keer niet in het luchtledige op. Hij en de hele familie Kirchmann woonden Rudi’s herdenkingsdienst bij, een stille en eenvoudige plechtigheid, bijgewoond door hechte vrienden en onze slinkende familie.


  Toen de lijsten waren vrijgegeven, waren er zoveel begrafenissen, zoveel herdenkingsdiensten, en te weinig lichamen die terugkeerden naar de families. De Führer beval dat er voor het grootste gedeelte besloten diensten moesten plaatsvinden. Het was te demoraliserend voor het volk, net zoals hij voorspeld had.


  Rudi’s lichaam keerde niet terug. Toch richtte vader een steen voor hem op, naast die van moeder. Omdat we zijn sterfdatum niet wisten, had vader 18 juli 1943 opgegeven. Rudi zou die dag twintig jaar oud zijn geweest. Zo jong. Dat was het moeilijkste van alles. Na de dienst, net als na moeders begrafenis, nam dr. Peterson vader mee uit drinken, alsof hij daardoor de dood van zijn enige zoon zou vergeten. Fraulein Hilde wierp een medelijdende blik in mijn richting, maar voegde zich bij hen.


  Sophia was vertrokken om een bezoek aan haar moeder te brengen, dus zette ik die avond de ketel op terwijl ik alleen in de keuken was. Was dat mijn begrafenisritueel aan het worden?


  De dagen waren kort geworden, en het was voor zeven uur al donker. Ik deed de deur van de voorraadkast open, maar ik had totaal geen zin of trek in eten. Ik brouwde sterke en donkere surrogaatkoffie en gooide een weekrantsoen aan suiker in de pot. Sophia zou woedend zijn.


  Ik deed een kleine lamp aan en ging aan de keukentafel zitten, nippend aan het te zoete brouwsel dat brandde in mijn keel. Ik voelde in ieder geval iets.


  Drie zachte kloppen op het raam deden mij opschrikken. ‘Lieselotte! Laat me binnen!’


  Ik opende de deur, en daar stond Lukas, een schaal met sandwiches in de ene hand en in de andere hand een pan met iets warms waar een heerlijke geur van afkwam. Ik knipperde. De geschiedenis herhaalde zich.


  Hij hield zijn geschenken omhoog met een verzoenende glimlach, zich bewust van de droevige ironie.


  Ik deed een stap achteruit, blij dat hij over mijn schouder streek, blij dat ik niet alleen was, blij dat het Lukas was die iets kwam brengen. ‘De soep van je moeder?’ Ik haalde diep adem.


  ‘Je kent moeder. Ze bedoelt het goed.’


  ‘Bedank haar namens mij. Maar ik kan het niet eten. Niet nu.’


  ‘Eh, eh.’ Hij schudde zijn vinger. ‘Moeder zegt dat je moet eten, en anders komt ze hier in eigen persoon heen om het in je mond te lepelen.’ Hij zette de pan op het fornuis. ‘Ik heb haar gesmeekt of ik het mocht doen.’


  ‘Lukas.’ Ik kon de tranen niet tegenhouden.


  Hij zei niets, maar trok mijn hoofd tegen zijn borst, sloeg zijn armen om mij heen, en streek over mijn haar zoals hij een kind zou troosten. ‘Het spijt me, mijn kleine Lieselotte. Het spijt me zo.’ We zeiden geen woord meer. Hij kuste enkel zacht mijn haar en droogde voorzichtig mijn betraande gezicht voor hij een uur later de deur uitglipte, de nacht in.


  Die nacht sliep ik zoals ik in maanden niet geslapen had.


  $


  De volgende morgen verliet ik het huis voordat vader naar beneden kwam, om de schaal en de pan terug te brengen naar Frau Kirchmann, in de hoop dat ik Lukas nog één keer zou zien. Maar hij was al vertrokken.


  ‘Gisteravond ontving hij een bericht, en hij pakte onmiddellijk zijn tas in. Hij zei dat het dringend was, en dat hij niet wist wanneer hij weer terug zou komen.’


  Ik knikte, alsof dat de meest normale zaak van de wereld was; maar van binnen brak mijn hart.


  Frau Kirchmann wenkte me naar de achtertuin en deed de keukendeur achter zich dicht. ‘Lukas denkt dat ons huis wellicht - hoe noemen ze dat? - afluisterapparatuur kan hebben. Dat ze ons werk verdacht vinden, of zijn werk.’


  ‘Heeft u dat gezien?’ Ik had over dergelijke dingen gehoord in romans en films, maar niet in het echte leven.


  ‘Nee, maar ons huis is doorzocht. Er zijn dingen … meegenomen. We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn. Zijn leven, al onze levens en van degenen die we helpen, zouden ervan af kunnen hangen.’


  ‘Daarom zei u eerder zulke vreemde dingen over Anna. Nu begrijp ik het.’


  Ze knikte. ‘Ik wilde je niet bang maken, maar ik wilde niet dat ons gesprek hen naar Anna zou leiden. Marta heeft me verteld wat je gedaan hebt voor Lukas en Anna. Het was een enorm risico, maar ik dank je. Ik dank je vanuit het diepst van mijn hart, Lieselotte. Als Lukas gearresteerd was …’


  Shh, shh - het is niet gebeurd. We zullen er samen voor zorgen dat dat niet gebeuren zal.’


  Ze trok haar vest strak om zich heen, alsof de dreiging van arrestatie haar tot op het bot verkleumde. ‘We weten niet precies wat hij doet. Maar het is gevaarlijk, enorm gevaarlijk. We moeten veel voor hem bidden.’


  ‘Het verzamelen van informatie? Is dat gevaarlijk?’ Natuurlijk was dat zo; dat wist ik. Het was niets anders dan spionage, en wat zou gevaarlijker kunnen zijn, behalve wanneer je voor een vuurpeloton stond? Maar ik wilde met haar over Lukas praten, met wie dan ook.


  Ik wilde zijn naam uitspreken. Ondanks het verschrikkelijke verlies van Rudi, kon ik niet ophouden aan Lukas te denken zoals ik hem die dag op straat vrijpostig gekust had, zoals hij mij gisteravond teder vastgehouden had. Het zou niets kunnen betekenen voor onze toekomst, of juist alles. Het was mijn reddingsboei.


  Frau Kirchmann moest het begrepen hebben, wanneer was dat niet het geval? Ze streek over mijn arm. ‘Hij kan nu geen toezeggingen doen, weet je. Het werk dat hij doet, is onzeker en het is zo afhankelijk van het feit dat hij geen banden heeft, dat hij nergens van weerhouden wordt, zelfs niet om zijn eigen leven te beschermen omwille van het hart van een ander. Dat begrijp je, nietwaar?’


  ‘Ja, ja natuurlijk, ik begrijp het.’


  Ze knikte, alsof ze me geloofde. ‘Goed. Dat is goed. Je moet los van Lukas plannen maken voor je toekomst, Lieselotte. Je moet je hart beschermen.’


  Ik wilde niet nadenken over wat ze gezegd had, weigerde erover na te denken. ‘Ik moet teruggaan. Vader weet niet dat ik weg ben. Hij … hij kwam laat thuis en zal iets nodig hebben voor zijn hoofdpijn.’


  ‘Ja, ja, ga maar, lieverd. Maar kom wanneer je wilt, wanneer dan ook. Maar denk eraan: wees heel voorzichtig met wat je thuis zegt, of aan de telefoon. Goed?’


  ‘Ja, dat zal ik doen. Nogmaals bedankt voor de soep en het brood, Frau Kirchmann.’ Ik dwong mijzelf te glimlachen en ze reageerde door mij te omhelzen.


  De deur ging achter haar dicht, en ik stond alleen in de kou. Ik was gekomen met zoveel warmte en hoop, en nu was er niets. Het was nog maar oktober en de zon scheen stralend, de lucht was helderblauw, maar de hele wereld voelde grijs, en de gevoelloosheid van een vroege winter drong door tot op mijn botten.


  Ik was halverwege de straat, volkomen in mijn eigen wereld, toen Marta mij buiten adem inhaalde, aan mijn arm schudde. ‘Hoorde je me niet roepen? Ben je doof?’


  ‘Nee, ik heb je niet gehoord.’ Ik staarde haar aan. Haar neus, haar voorhoofd leken op die van Lukas. Ik wilde daar niets eens aan denken. ‘Wat is er, Marta?’


  ‘Lukas,’ hijgde ze.


  ‘Je moeder heeft me al verteld dat hij vertrokken is.’ Ik draaide mij om om weg te lopen.


  ‘Hij heeft me dit gegeven, voor jou. Hij zei dat ik het aan niemand moest vertellen, en dat je dit moet vergeten als hem iets overkomt. Hij zei dat het elke regel overtrad waar hij aan gebonden is.’ Ze duwde een opgevouwen papier in mijn hand. ‘Zeg het niet tegen moeder.’


  ‘Heb je het gelezen?’


  ‘Ja, natuurlijk!’ zei ze lachend, en weg was ze.


  Ik vouwde het papier open. Er waren drie woorden op gekrabbeld in het handschrift dat vanaf mijn kindertijd in mijn geheugen stond gegrift. Wacht op mij.


  HOOFDSTUK NEGENTIEN


  Hannah Sterling, januari - februari 1973


  



  Grootvader was die avond stil tijdens het avondeten, prikte in zijn voedsel, en genoot niet van zijn biefstuk of bier, of zelfs van zijn koffie na het eten, zoals hij gewoonlijk wel deed. Ik wist dat hij mij ervan verdacht dat ik in zijn kantoor had rondgesnuffeld. Je wist maar nooit welke draai dr. Peterson aan mijn woorden of acties gegeven had. Ik vertrouwde de man helemaal niet, maar ik durfde het onderwerp niet aan te snijden omdat ik bang was dat ik er net zo schuldig uit zou zien als ik me voelde.


  We zaten tegenover elkaar, allebei rusteloos. Ik excuseerde mijzelf vroeg, en beweerde dat ik uitgeput was van het winkelen. Ik hoopte dat «een goede nachtrust zijn zenuwen en die van mij zou kalmeren, dat we morgen opnieuw konden beginnen.


  Maar ik was bang voor hem, voor deze oude en breekbare man, wat zo dwaas van mij was. Tegelijkertijd was ik boos, gekwetst en onzeker geworden nu ik het grootboek had gezien. Ondanks alles miste ik zijn goedkeuring en grootvaderlijke affectie.


  Ik was niet bereid om Karls beschuldiging te geloven. Er moet een andere verklaring zijn voor het grootboek. Maar ik moet het weten, ik heb bewijs nodig. Hoe kan ik dat bewijs krijgen? Hoe kan ik het hem vertellen, hem vragen? Zijn hart zou breken als hij erachter kwam dat ik aan hem twijfel. Er is slechts één manier, de enige manier.


  Het was na middernacht voordat grootvader ophield met rommelen in zijn bibliotheek en ijsberen over de vloer van zijn slaapkamer. Ik hield mijn adem in, wachtend totdat ik zijn gelijkmatige ademhaling hoorde. Naar beneden sluipen met een zaklamp om in iemands persoonlijke papieren te snuffelen, was niet iets wat mij tijdens mijn opvoeding was bijgebracht, maar ik wilde wanhopig graag beter begrijpen wat ik die middag gezien had.


  De vloer kraakte toen ik op de overloop van de eerste verdieping stapte. Ik stopte, knipte de zaklamp uit, en hield mijn adem in, terwijl ik mijn oren spitste. Het was moeilijk om te zeggen hoelang ik daar wachtend in het donker stond. Maar na een tijdje deed ik de zaklamp weer aan, schermde het licht zoveel mogelijk af met mijn andere hand, en liep naar de deur van de bibliotheek. Op slot. Ik sloot mijn ogen en zuchtte in stilte. Terug naar af. Hij vertrouwt me nu niet meer. Wat betekent - wat zou kunnen betekenen - dat hij iets verbergt.


  $


  Drie dagen verstreken. De deur van de bibliotheek bleef gesloten. Langzamerhand werd grootvader minder gereserveerd. Hij praatte niet zo opgewekt als eerst, maar in ieder geval aten we weer kameraadschappelijk samen. Ik durfde niet naar de bibliotheek te vragen; ik wist dat ik schuldig zou kunnen lijken wanneer ik er niet naar vroeg, maar ik twijfelde nog steeds of ik hem zou vertellen dat ik geprobeerd had om de deur te openen.


  We waren net klaar met het middageten en ik was bezig met de afwas toen grootvader stilhield in de keuken. ‘Dr. Peterson zal morgenochtend komen, en Herr Eberhardt. Zou jij een lunch voor ons klaar kunnen maken?’


  Hoe zou ik dat kunnen weigeren nadat grootvader mij heeft uitgenodigd, mij onderdak heeft geboden? Maar het idee dat ik iets zou serveren aan dr. Peterson - mij met hem in hetzelfde vertrek zou bevinden - maakte me bang, en zette de hele fanfare in mijn maag in beweging. Hannah Sterling, je bent een lafaard aan het worden. Kom op! ‘Nee, het spijt me grootvader, maar ik kan niet. Ik ga morgen een dag weg en kom pas laat thuis.’


  De stilte hield zo lang aan dat ik geneigd was mij om te draaien om te kijken of hij verdwenen was.


  ‘Ik zou iets kouds kunnen klaarmaken en het net voordat ik wegga op het buffet in de eetkamer kunnen zetten. Dan kunnen jullie jezelf bedienen.’ Ik bleef hetzelfde bord wassen. Het was het laatste bord, maar ik wilde mij niet omdraaien.


  Een halve minuut ging voorbij. ‘Ik snap het, Hannah, dat is te veel gevraagd. Doe maar geen moeite.’ Hij liep weg.


  Ik kon de eerste traan niet tegenhouden, evenmin als de tweede, en de vele tranen die volgden.


  $


  Die avond wachtte ik totdat grootvaders zachte gesnurk rustig en gelijkmatig klonk, en sloop toen de trap af naar de telefoon in de hal. Ik haalde de kaart uit de zak van mijn kamerjas en draaide het nummer. Een slaperige, vermoeide mannenstem nam op.


  ‘Ben je daar?’


  ‘Hannah. Hannah Sterling.’


  ‘Hoe wist je dat ik het was?’


  Karls gegrinnik klonk warm door de telefoon. ‘Wat wil je, Hannah?’ Ik slikte, vernederd, om hulp verlegen en verlangend om hem te zien. ‘Ik moet met je praten. Ik zou je willen uitnodigen om morgen te gaan lunchen - vroeg.’


  ‘Vroeg?’


  ‘Half elf?’ fluisterde ik.


  ‘Dat is vroeg voor een lunch.’ Ik kon zijn lach horen. ‘Waarom fluisteren we?’


  ‘Nou ja,’ fluisterde ik opnieuw, zijn vraag negerend. ‘In het eetcafé?’


  ‘Laten we elkaar daar ontmoeten, dan neem ik je mee naar iets nieuws. Ik neem de auto.’


  ‘Dat zou geweldig zijn,’ zuchtte ik.


  ‘Tot morgen.’


  ‘Tot morgen.’ Ik legde de hoorn op de haak, en de opluchting stroomde door mijn lichaam, totdat ik grootvaders deur met een klik dicht hoorde gaan.


  $


  Het viersterrenrestaurant lag ongetwijfeld ver boven Karls budget. ‘Je bent in Europa, en je hebt nog geen plannen om een bezoek aan Frankrijk te brengen. Dus moet je dat wat het dichtst in de buurt komt proberen.’ Zijn lach bevatte net zoveel licht als een zonsopkomst in de lente over de bergen van North Carolina.


  Ik had heimwee.


  ‘Dus je bent niet gelukkig, Hannah?’ Hij bedekte mijn hand met die van hem, vlocht zijn vingers door de mijne. Ik had mijn hand terug moeten trekken. Maar ik deed het niet. Ik had iemand nodig waarmee ik mij verbonden voelde.


  ‘Ik ben verward.’ Ik lachte zacht, zelfbewust. ‘Dat is een afschuwelijke bekentenis.’


  ‘Vertel op.’


  Het was zo moeilijk om mijn gedachten onder woorden te brengen, zo moeilijk om datgene uit te spreken waarvan ik in mijn hart wist dat het waar was, maar wat ik niet wilde erkennen met mijn geest, met mijn mond.


  ‘Herr Sommer?’


  Ik knikte. ‘De dag toen we in het café gepraat hadden … Toen ik terugkwam in het huis, was de zoon van de groenteman mij gevolgd met een bestelling. Ik had niet genoeg geld, dus ging ik naar de bibliotheek om de portemonnee te halen waarvan grootvader gezegd had dat ik hem gebruiken kon. Grootvader was boven met zijn arts.’


  ‘Peterson - zijn partner.’


  ‘Ja. Ken je hem?’


  ‘Ik heb over hem gehoord, gehoord dat hij en Herr Sommer al lange tijd collega’s zijn. Ga verder.’


  ‘Aha,’ zei ik, niet echt begrijpend wat hij wist en hoe hij dat wist. Maar dat deed er nu niet toe. ‘De sleutel van de lade van grootvaders bureau zat in het slot. Hij laat hem nooit open.’ Ik keek hem onderzoekend aan, biddend dat hij te vertrouwen was. ‘Binnenin vond ik een grootboek … een grootboek dat eind 1938 begon.’ Ik haatte wat daarna volgde. ‘Er staan lijsten in. Namen, adressen en data. Ik denk dat het familienamen waren. En een soort inventaris van dingen. Contant geld, eigendommen, ik weet niet precies wat. Ik kon zo weinig van het Duits lezen.’


  ‘Hoeveel bladzijden waren er gevuld?’


  ‘Ik weet het niet. Ik had nauwelijks de eerste bladzijde gelezen, had het althans geprobeerd, toen de zoon van de groenteman kwam kijken waar ik bleef, en door het geluid kwam dr. Peterson van de trap af stormen. Hij ging door het lint toen hij mij in de bibliotheek vond.’


  ‘Heeft hij je betrapt met het grootboek?’


  ‘Nee, ik had hem teruggestopt in de lade voor hij binnenkwam. Ik beweerde dat ik op zoek was naar de portemonnee die ik van grootvader mocht gebruiken.’


  Karl leunde achterover, wreef nadenkend over zijn kin en schudde zijn hoofd. ‘Je hebt erg veel geluk gehad.’


  ‘Ik geloof niet in geluk.’


  ‘God waakt over je.’


  Ik knikte. ‘Ja, ik denk dat dat wellicht het geval was. Maar ik was bang.’ Ik fluisterde. ‘Ik weet niet wat er met die man aan de hand is, maar hij is zo angstaanjagend. Geobsedeerd door grootvaders ‘privacy’, zoals hij het noemt. Hij bedreigde mij min of meer.’


  ‘Kun je het grootboek nog een keer bekijken?’


  ‘Nee. Grootvader heeft de deur van de bibliotheek op slot gedaan. Alles is veranderd. Je zou de spanning in dat huis met een mes kunnen snijden.’


  ‘Heeft Herr Sommer je gevraagd te vertrekken?’


  ‘Nee, het lijkt erop alsof hij nog steeds wil dat ik blijf. Hij vroeg me of ik vandaag de lunch wilde klaarmaken en serveren voor hem, dr. Peterson en Herr Eberhardt.’


  ‘Herr Eberhardt heeft een ontmoeting met hen?’ Karl leek verbaasd. Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet niet waarom ze bijeenkomen.’


  ‘Hij is veel jonger, hooguit halverwege de vijftig. Ik weet niet of hij oorspronkelijk uit Berlijn komt. Het is mogelijk dat hij niets weet over het verleden van Herr Sommer.’


  Ik wachtte.


  ‘Na de oorlog, toen Duitsers werden gearresteerd en ogenschijnlijk ter verantwoording werden geroepen voor hun daden, konden ze geen bewijs vinden dat Herr Sommer de wet had overtreden, ondanks het feit dat Jood na Jood tegen hem getuigde. Dr. Peterson sprak tot zijn verdediging.’


  ‘Ze hebben geprobeerd om grootvader naar de gevangenis te sturen?’


  ‘Als mijn ouders en hun vrienden het bij het rechte eind hebben, heeft jouw grootvader tientallen gezinnen - mannen, vrouwen, kinderen - de dood in gejaagd. Denk je niet dat hij de gevangenis verdient?’


  ‘Natuurlijk verdient hij het om te worden opgesloten, als dat waar is, althans. Maar hij is een oude man, en wat als je het mis hebt? Als hij nu gearresteerd wordt, als dat is wat je suggereert, zal dat hen niet terugbrengen. En ik heb niet genoeg van het grootboek gezien om het zeker te weten. Ik kon niet lezen wat ik zag.’


  ‘De ironie is, dat hij de wetten van zijn tijd niet gebroken heeft, hoe gruwelijk zijn misdaden tegen de mensheid ook waren. Hij spoorde eenvoudigweg ‘wetsovertreders’ op. Het was normaal dat je dan een gedeelte van de winst ontving.’


  ‘Het is allemaal volkomen immoreel, misdadig.’


  ‘Vandaag de dag zouden we dat zo zeggen. Het is misdadig omdat we er vanuit Gods rechtvaardigheid naar kijken. Het doel van het Reich was om Duitsland van Joden te ontdoen en hun goederen in beslag te nemen, te ariseren.’ Karl haalde zijn hand door zijn haar. ‘Die dingen zouden teruggegeven kunnen worden aan hun eige-


  naars, als ze nog in leven zijn, als hij de bezittingen niet verkocht heeft. Maar een grootboek… Kun je je niets herinneren? Een naam? Een adres, wat dan ook?’


  Ik sloot mijn ogen, leunde achterover, ademde in en uit. ‘Hannah?’


  ‘Ik probeer me het te herinneren.’ De muziek in het restaurant speelde maar door. Ik bracht de woorden in het grootboek terug in mijn herinnering, zoals ik als kind de antwoorden uit mijn tekstboeken onthouden had voor een schooltoets. ‘Goldstein … Martin, Roseanne, en nog twee anderen - ik kan ze me niet herinneren. Maar er waren vier namen. De laatste was doorgekrast.’


  ‘Een datum? Een adres?’


  De letters, neergekrabbeld in het Duits, maakten zich in mijn gedachten los en voegden zich weer bijeen. ‘Rochstrasse; Wohnhaus - ik weet niet meer welke nummers. Iets over Geld.’


  ‘Ja, wat nog meer?’


  ‘Er waren nog meer kolommen - ik geloof dat er boven de ene Juwelen stond, en ergens stond Ausgabe. Boven een ander … ik kan me het woord niet herinneren, maar het zou iets te maken kunnen hebben met kunstwerken. Er stond in ieder geval de naam van een schilder: Renoir. Ik herinner me niet wat er nog meer stond.’


  ‘Je zei dat er data op de bladzijden stonden?’


  ‘De eerste datum was november 1938. Ik weet niet meer welke exacte datum er op die bladzijde stond. Verhajtung. Er stond Verhajtung boven die kolom.’


  ‘ Verhajtung betekent arrestatie.’


  Ik opende mijn ogen. ‘Ik ben bang … ik ben bang dat je gelijk had. Maar wat ik gezien heb, is niet genoeg. Wat als er een andere verklaring is? Ik wil dat er een andere verklaring is.’


  ‘Je moet dat grootboek te pakken zien te krijgen.’


  ‘Hij houdt de deur op slot, evenals de lade in zijn bureau. Ik heb geen idee waar hij de sleutel bewaart. En zelfs als ik dat wel had, verlaat grootvader het huis nooit. Hij luistert bij het sleutelgat. Ik denk dat hij mij gisteravond zelfs afgeluisterd heeft toen ik met jou praatte.’


  ‘Hij was aan de lijn? Weet hij met wie je belde?’


  ‘Ik denk dat hij mij alleen maar hoorde praten. Ik heb je naam niet genoemd. Ik was bang om dat te doen.’


  ‘Je hebt gelijk dat je bang bent.’


  ‘Ik geloof niet dat grootvader mij kwaad zou doen. Hij houdt van mij. Maar die dr. Peterson… ik weet het niet. Ik vertrouw hem niet.’


  ‘Open je ogen, Hannah. Je moet begrijpen dat dat grootboek in zou kunnen staan tussen jouw grootvader en de publieke terechtstelling van zijn karakter door nazi-jagers binnen en buiten Duitsland, tussen zijn leven zoals hij dat nu kent, en het einde van dat leven. Het zou de confiscatie van zijn bezittingen kunnen betekenen, en waarschijnlijk ook die van dr. Peterson, om deze terug te geven aan de rechtmatige eigenaars. Wellicht zou Eberhardt zijn bevoegdheid verliezen om zijn beroep als advocaat uit te oefenen, als hij er ook van afweet.’


  ‘Ik kan niet geloven dat grootvader iets zou doen om mij te kwetsen, zelfs om zijn eigen huid te redden. Hij zou me naar huis kunnen sturen; dat is alles.’ Ik bad dat dat alles was.


  ‘Je naar huis kunnen sturen?’ Karl legde het mes naast zijn bord recht. ‘Als hij gelooft dat je connecties hebt met nazi-jagers …’


  ‘Ik ben geen nazi-jager! Ik wil alleen maar meer te weten komen over mijn moeder en vader. Dat is de enige reden dat ik naar Duitsland gekomen ben.’


  ‘We zullen meer informatie vinden over je moeder. Het zal wellicht tijd kosten, maar ik zal je helpen. En ik zal onderzoek doen naar de straatnaam die je gezien hebt - wie daar gewoond heeft, wat er met hen gebeurd is. Zoveel straten hebben na de oorlog nieuwe namen gekregen. Als dit in het oostelijke gedeelte was, zouden we wat meer moeilijkheden kunnen ondervinden, maar we zullen erachter komen. Je moet voorzichtig zijn. Erg voorzichtig.’


  HOOFDSTUK TWINTIG


  Lieselotte Sommer, december 1943 - juli 1944 


  



  Weken gingen voorbij zonder bericht van Lukas. Maar ik had geweten dat het zo zou gaan. Dat is wat Wacht op mij inhield … Toen Kerst dichterbij kwam, durfde ik te hopen dat hij naar huis zou komen, in ieder geval voor een paar dagen. Ik droomde van ons weerzien. Toen worstelde ik met hoe het zou plaatsvinden, waar we elkaar onder vier ogen zouden kunnen ontmoeten, hoe vader zou reageren wanneer hij erachter kwam dat onze relatie een serieuze wending had genomen. Serieus in welk opzicht? De toekomst … samen plannen maken voor een toekomst in deze onzekere wereld? Vader zou bezwaar hebben tegen de lage status van Lukas in de Abwehren het gebrek aan imponerende connecties met de SS, maar hij kon geen bezwaren inbrengen tegen Lukas’ bloedlijn. Die was onberispelijk, zoals dr. Peterson zou zeggen. Lukas’ vader stamde af van Pruisische adel. Zijn moeder kwam uit Oostenrijk. Samen zouden we een hoop prachtige Arische baby’s voortbrengen. Ik kon aan mijn ‘plicht’ voor het Reich voldoen.


  Maar Lukas kwam niet thuis met Kerst. De familie Kirchmann wist niet waar hij was, of ze wilden het niet zeggen.


  Toen maart aanbrak, begon mijn hoop te verflauwen, en vader begon opnieuw over mijn huwelijk. ‘We hebben het te lang uitgesteld, Lieselotte.’


  ‘Ik heb u toch gezegd vader, dat Lukas en ik een relatie hebben. Het is enkel nog niet de juiste tijd. Met de oorlog … en alles.’


  ‘In de oorlog trouwen de meeste stellen snel, stichten snel een gezin. Ik heb geen tekenen gezien van dergelijke plannen. Hoe dan ook, het is een huwelijk dat ik niet goedkeur. Je moet voor augustus een keuze maken, anders zal ik voor je kiezen.’


  ‘Met Lukas’ werk …’


  ‘Ja, Lukas’ werk. Ik ga ervan uit dat je weet dat er een groot aantal arrestaties heeft plaatsgevonden binnen de Abtvehr.’


  ‘Dat heeft niets met Lukas te maken.’


  ‘Dat is de enige reden waarom ik niet al het contact met de familie Kirchmann verboden heb, alhoewel Peterson daar wel bij mij op aandringt.’


  ‘Ze zijn geweldige vrienden voor ons geweest, vader - altijd. Denk aan hoe Frau Kirchmann dag en nacht voor Mutti gezorgd heeft, zoals een zus.’


  ‘Ja, dat weet ik. Maar jouw connectie met hen zal je echtgenoot niet aanstaan. Je zou moeten verwachten dat…’


  ‘Mijn echt …’


  ‘Voor augustus, Lieselotte. Dan zal het een jaar geleden zijn dat Rudi is omgekomen. Het is tijd. En wanneer je getrouwd bent, geloof ik dat Fraulein Hilde mijn aanzoek zal accepteren. Ik ben van plan om in oktober te trouwen. Ik zal niet langer wachten.’


  ‘We hebben Rudi’s overlijdensdatum zelf vastgesteld op zijn verjaardag, vader. Dat betekent niet …’


  ‘Augustus. Dat is definitief.’


  ‘En als ik geen …’


  ‘Dan zal dr. Peterson maatregelen treffen voor Lebensborn.’


  ‘Vader!’


  ‘Je hebt vijf maanden om een echtgenoot te vinden, Lieselotte. Doe het.’


  Als vader me al in de gaten hield als een havik, dan observeerde dr. Peterson mij met de kraalogen van een aasgier. Het scherpe toezicht maakte het voor mij onmogelijk, en voor iedereen te gevaarlijk, om mijn ronde af te leggen om de onderduikers te voorzien van voedsel en andere leveringen.


  Dat legde op zijn beurt meer druk op Marta en Frau Kirchmann. Elke keer dat ik hen zag, leken ze magerder en bezorgder. In het prachtige kastanjebruine haar van Frau Kirchmann begonnen grijze strepen te komen. De rimpels op het voorhoofd van Herr Kirchmann werden dieper, en Marta had al lang haar opgewekte tred verloren, haar aantrekkelijke gevatheid.


  De angst knaagde aan onze zenuwen, en de strenge rantsoenering eiste zelfs van de sterksten zijn tol. We konden degenen die aan onze zorg waren toevertrouwd niet van voldoende voedsel voorzien, en week na week zagen we hen wegkwijnen, totdat hun levens soms een te grote last leken, voor henzelf en voor ons.


  Ik deelde mijn angst en ellende vanwege vaders eisen met Marta, maar wat kon zij zeggen? Wat kon ze doen? Ik zou nooit met iemand anders dan Lukas trouwen. Lebensborn werd een onderdeel van mijn nachtmerries.


  $


  Juni brak aan, en de witte en dieprode rozen in onze voortuin bloeiden zoals ze in jaren niet gedaan hadden. Waarom dat zo was, terwijl ze maar een minimale hoeveelheid aandacht kregen, wist ik niet. Fraulein Hilde beweerde dat het kwam doordat we allebei plannen maakten voor onze bruiloft, en ze voorspelde een prachtige herfst-bloei, net op tijd voor haar huwelijk met m’n vader.


  Op die manier maakte ze mij duidelijk dat ze vaders aanzoek eindelijk had aangenomen. Vaders opwinding bij het vooruitzicht werkte bijna aanstekelijk. Ik was blij dat hij gelukkig was, en ik denk niet dat moeder het erg zou hebben gevonden dat hij hertrouwde. Ze zou gewaarschuwd hebben vanwege het feit dat hij met iemand trouwde die nauwelijks tien jaar ouder was dan zijn dochter, maar in het nieuwe Duitsland was dat niet langer verbazingwekkend.


  Moeder zou ontsteld zijn geweest door de bedreiging die hij tegen mij geuit had, of door het feit dat ik het huis uit werd gewerkt voor vader zou trouwen.


  Dat maakte ik mijzelf althans wijs terwijl ik ’s nachts wakker lag. Ik wilde … had iemand nodig die het voor mij op zou nemen … zelfs als dat moeder was vanuit haar graf.


  Fraulein Hilde stond erop dat ik haar bruidsmeisje zou zijn. Of, zoals ze volgens eigen zeggen bad, haar getrouwde eredame. Ik protesteerde, maar het hielp niet, en ik durfde de vrouw die het hart van mijn vader gestolen had niet tegen mij in het harnas te jagen. Het was de laatste dag van juni. We waren net voor de eerste keer haar ivoorkleurige trouwjurk met kraaltjes wezen passen en mijn bruidsmeisjesjurk - abrikooskleurig met een dunne overlaag - en we stopten bij een buitenrestaurant in de buurt van de Tiergarten om te lunchen.


  Fraulein Hilde kende iedereen die enig aanzien genoot, en iedereen, vooraanstaand of niet, kende haar. Elke gang werd onderbroken door mensen die haar gelukwensten, en door nieuwsgierige bewonderaars, vooral wanneer ze hun vertelde dat ik haar nieuwe dochter zou worden.


  ‘Ik vind het geweldig wanneer ze zeggen dat ik veel te jong ben om jouw moeder te zijn.’


  Ik lachte, terwijl ik in stilte bekende dat ik blij was dat ze mijn moeder helemaal niet was.


  We hadden onze soep op en wachtten op de volgende gang, toen ik opkeek. Aan de overkant van de straat stond Lukas, in uniform, en hij staarde mij aan alsof hij mij nog nooit eerder gezien had. En toen brak er op zijn gezicht een lach door die de zon deed verbleken, en mijn hart zweefde hoger dan de torenhoge lindebomen. ‘Lieselotte?’ fluisterde Fraulein Hilde. ‘Wie is die jongeman?’


  ‘Lukas. Mijn Lukas.’ Ik stond op en mijn servet viel op de grond. Voor ik bij de tafel weg kon lopen rende hij de straat over, lachend, geen aandacht schenkend aan het verkeer. Twee claxons toeterden boos en hij hief verontschuldigend zijn handen op, maar bleef rennen. Tranen waarvan ik niet wist dat ik ze opgekropt had, stroomden uit mijn ogen, vergezeld door schokkerige snikken. ‘Lukas!’


  Hij nam mij in zijn armen en zwierde me in het rond. Niet één, maar twee keer, en hij drukte mij tegen zijn borst. Ik keek lachend op, nauwelijks in staat om op adem te komen. Hij overlaadde mijn wangen met kussen, mijn lippen, mijn voorhoofd.


  ‘Lieselotte.’ Fraulein Hilde trok aan de zoom van mijn rok. ‘De mensen kijken naar jullie.’


  Lukas maakte zich los. ‘Het spijt me, Fraulein.’ Maar hij kon niet ophouden met grijnzen, evenmin als ik.


  ‘Kom je bij ons zitten?’ In de vraag van Fraulein Hilde klonk haar nieuwsgierigheid en geamuseerdheid door.


  ‘Graag, Fraulein …’


  ‘Hilde von Loewe. Binnenkort: Frau Hilde Sommer, Lieselottes nieuwe moeder.’ Ze lachte, alsof ze het best bewaarde geheim van het seizoen met hem deelde, om een positieve indruk te maken op Lukas.


  Zijn mond viel open van toepasselijke verbazing. ‘De bruiloft? Is hij al snel?’


  ‘12 oktober. Lieselotte zal met mij door het gangpad van de kerk lopen. Geweldig, vind je niet?’


  Lukas leunde achterover en deed geen poging om zijn verbijstering te verbergen. ‘Inderdaad.’ Hij hief mijn glas op, en zei: ‘Ik breng een toost uit op de twee mooiste vrouwen van Berlijn. Mogen alle anderen huilen omdat hun deze eer niet te beurt is gevallen.’ Fraulein Hilde lachte opgetogen. ‘Jouw jongeman is een echte charmeur, Lieselotte.’


  ‘Een echte charmeur,’ herhaalde ik blij, net zo verbaasd als zij. Lukas lachte en bracht mijn hand naar zijn lippen. Waren we maar alleen.


  ‘Is dit de mysterieuze jonge aanbidder waar je vader mij over verteld heeft?’


  ‘Dit is mijn Lukas.’ Ik kneep in zijn hand.


  ‘Jij was bij Rudi’s herdenkingsdienst,’ herinnerde ze zich.


  ‘Dat klopt,’ zei hij, en hij werd serieus. ‘Een erg droevige dag. Rudi was mijn vriend - al van jongs af aan.’


  ‘Dan begrijp ik het niet. Waarom zijn jullie twee niet getrouwd? Jullie zijn overduidelijk smoorverliefd op elkaar. Waar wachten jullie op?’


  Lukas’ ogen werden groot, en ik voelde de hitte langs mijn nek omhoog kruipen. Hij likte langs zijn lippen, alsof dat hem tijd gaf om na te denken hoe hij zou reageren. Ik hield mijn adem in. Wat had vader Fraulein Hilde verteld - dat ik gezegd had dat we besloten hadden om te trouwen? Dat was niet helemaal waar, en nu zou dat aan het licht komen. Wat dan?


  Lukas keek van Fraulein Hilde naar mij, en weer terug. Hij knikte met zijn hoofd, alsof hij een belangrijk voorstel overwoog. ‘Daar heeft u een uitstekend punt, Fraulein Hilde. Waarom hebben we gewacht? Waarom zouden we nog langer wachten?’


  ‘Lukas!’ Ik hapte naar adem, niet gelovend dat dit gesprek daadwerkelijk plaatsvond. Maakte hij een grapje?


  Hij wendde zich tot mij, stond toen op van zijn stoel en knielde neer op één knie, greep mijn handen vast. ‘Lieselotte Sommer, wil je mij de eer doen om mijn vrouw te worden?’


  Fraulein Hilde klapte in haar handen, opnieuw opgetogen, en hoofden draaiden zich in de richting van het schouwspel.


  ‘Lukas! Ik kan niet geloven dat je me dit vraagt…’


  ‘Maar dat doe ik wel, en ik heb je antwoord nodig, mijn Lieselotte.’ Hij kneep in mijn handen, om nog iets te communiceren, iets dringends. ‘Wil je met me trouwen?’


  Mijn hoofd bewoog op en neer voordat mijn mond gereageerd had. ‘Ja, ja, dat wil ik.’


  Hij lachte opgelucht en stralend, en stond op, terwijl hij verheugd riep: ‘Ze heeft ja gezegd!’


  Het hele restaurant applaudisseerde, Fraulein Hilde het hardst van allemaal. Het voelde, niet voor het eerst, alsof ik me in het midden van een toneel bevond, alsof ik een rol speelde die wel of niet echt zou kunnen zijn.


  Maar deze keer koos ik ervoor om de rol met overtuiging te spelen, om te genieten van de schijnwerpers. Ik sloeg mijn armen om zijn nek en kuste hem totdat ik wist dat hij het vuur voelde dat in mijn hart brandde. Ik hoorde niet dat het applaus ophield, weet niet wanneer Lukas naar zijn stoel terugkeerde of mij naar mijn stoel bracht.


  ‘Dat was het meest spectaculaire aanzoek dat ik ooit gezien heb,’ sprak Fraulein Hilde in vervoering. ‘Je vader zal zo blij zijn.’ En toen, alsof ze plotseling een inval kreeg: ‘Ik zal je helpen om de bruiloft te organiseren.’


  ‘O, dat is niet no…’ begon ik.


  Maar Lukas onderbrak me snel: ‘Dat is erg vriendelijk. Erg vriendelijk van u. Met uw verstand van bruiloften, Fraulein Hilde, zal alles zoveel soepeler gaan.’


  ‘En sneller?’ Ze trok samenzweerderig haar wenkbrauwen op.


  ‘En sneller,’ grijnsde Lukas naar haar. ‘Als jij dat goedvindt, Liese-lotte. Ik ben hier alleen vandaag maar, en ik moet terugkeren naar München. Maar ik kan in september terugkomen, en dan kunnen we trouwen. Ik heb het al overlegd met mijn leidinggevenden.’ Mijn hoofd tolde en mijn adem - ik haalde helemaal geen adem meer. ‘Je hebt - Ja.’ Ik struikelde over het woord. ‘Ja!’


  Hij zuchtte verheugd, zijn opluchting was duidelijk te zien. En toen gleed er een schaduw over zijn gezicht. ‘Ik moet je vader spreken. Ik zou zijn toestemming moeten vragen. Maar mijn trein vertrekt over een half uur.’


  ‘Een half uur?’ Paniek welde op in mijn borst.


  ‘Ik denk dat ik die toestemming wel kan verlenen, Herr Kirch-mann.’ Fraulein Hilde lachte. ‘Ik geloof dat ik in deze zaak in de plaats van mijn toekomstige echtgenoot kan spreken. Herr Sommer en ik zullen je graag welkom heten in onze familie, iemand die zo galant is dat hij het hart van onze Lieselotte gestolen heeft. Anders zouden we haar niet zo gemakkelijk kunnen laten vertrekken.’ Mijn maag trok samen. Niets van wat ze zei, was waar. Ze zouden me niet missen. Vader zou het er niet mee eens zijn dat ik met Lukas trouwde. Maar als Fraulein Hilde er bij hem op aandrong … zou dat werken? Zou dat vader overtuigen? Zou een huwelijk met Lukas voor mij een geschikt alternatief blijken te zijn voor het Lebensborn-programma?


  Fraulein Hilde deed haar best om mijn vader te overtuigen. Dr. Peterson was een ander verhaal. Ze leken allemaal vergeten te zijn dat ik op de bank in de bibliotheek zat, midden in hun discussie. ‘Een feestelijk huwelijk van een geliefde dochter met een soldaat van de Abwehr is te verkiezen boven haar schoppend en schreeuwend naar Lebensborn te moeten slepen, Wolfgang.’ Fraulein Hilde stak een tweede sigaret op en gooide haar aansteker op de tafel.


  ‘Je zou niet moeten roken, Hilde.’ Dr. Peterson sprak met het geduld van een trouwe heilige, en stak zijn hand uit naar de aanstootgevende sigaret. ‘Je weet dat het voor vrouwen verboden is om te roken.’ Ze lachte met samengeknepen ogen, en tikte as op zijn handpalm. ‘Ik zeg je, de jongen is verliefd op haar, en zij op hem. Waarom zouden jullie haar hierin niet haar zin geven? Wat kan het voor kwaad?’


  ‘Wat voor goeds kan het brengen?’ antwoordde dr. Peterson in de plaats van vader. ‘De Abwehr staat onder streng toezicht sinds Canaris en zijn mannen afgelopen week gearresteerd zijn vanwege een moordpoging op de Führer. Begrijp je niet wat deze verbintenis betekent?’


  ‘Maakte Lukas Kirchmann onderdeel uit van dat plan?’ daagde Fraulein Hilde hem uit.


  Mijn hart stond stil.


  Dr. Peterson drukte zijn eigen sigaret uit in de asbak op vaders bureau. ‘Blijkbaar niet. Er is althans geen verbinding gelegd. Maar als dat zou veranderen, zou het Wolfgang in een ongunstig licht stellen - en door de connectie, mag ik toevoegen, Fraulein Hilde …’


  ‘Als er een connectie was, zou men dat hebben ontdekt. Je zei zelf dat de Gestapo gezocht heeft…’ Ze keek naar mij en zweeg. ‘Ze zijn grondig. Hij zou gearresteerd zijn als er iets was, wat dan ook. Ik zeg: laat haar met hem trouwen.’ Fraulein Hilde ging achter mijn stoel staan en stopte een krul achter mijn oor, legde haar handen een ogenblik op mijn schouders. ‘Je had hen vandaag moeten zien, Wolfgang. Jong, knap - allebei - en verliefd.’ Ze lachte. ‘Ik geloof dat Lieselotte graag haar plicht voor het Vaderland zou vervullen met haar Lukas.’


  Mijn gezicht en hals gloeiden, zelfs mijn armen, tot aan mijn vingertoppen. Ik voelde hen allemaal naar mij kijken, terwijl ze zich een voorstelling maakten van het proces waardoor Lukas en ik aan de verwachtingen van de Führer tegemoet zouden komen. ‘Wellicht,’ begon vader.


  ‘Er klopt iets niet,’ wierp dr. Peterson tegen. Hij fronste nadenkend, alsof hij zich iets probeerde te herinneren.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Fraulein Hilde dringend, handen op haar heupen.


  ‘Op dit ogenblik kan ik er mijn vinger niet op leggen, maar ik herinner me iets … iets. Zou het te maken kunnen hebben met de bloedlijn?’


  ‘Die is onderzocht. Herr Kirchmann is afkomstig van Pruisische adel. Ik veronderstel dat we ons niets beters kunnen wensen,’ gaf vader toe.


  ‘Maar de moeder…’


  ‘Oostenrijkse,’ zei ik vlug. ‘Frau Kirchmann heeft Oostenrijk als kind verlaten met haar ouders.’


  ‘Ja.’ Dr. Peterson aarzelde. ‘Dat zei ze. Hoewel ik denk dat we …’


  ‘Dan is het geregeld.’ Fraulein Hilde klapte in haar handen. ‘Wolfgang, lieverd?’


  Vader haalde zijn schouders op, wat suggereerde dat hij zich gewonnen gaf.


  Fraulein Hilde lachte naar mij - een oprechte, triomfantelijke lach. ‘Lieverd, ik denk dat het tijd wordt om een feest te organiseren.’ Mijn hart zwol op. Maar precies op het moment dat we onze armen ineen haakten om het vertrek te verlaten, hoorde ik dr. Peterson zacht tegen mijn vader zeggen: ‘Ik zal het onderzoeken. Ik weet niet zeker wat het is, maar er is iets, en ik zal erachter komen wat het is.’


  HOOFDSTUK EENENTWINTIG


  Hannah Sterling, februari 1973


  



  De klok sloeg half zes toen ik thuiskwam. Grootvader was er niet, dat was op zichzelf al ongebruikelijk. Ik wachtte tot half zeven, zette voor ons beiden borden op tafel, en warmde toen de soep op die nog over was van de dag ervoor. Hij was nog steeds niet terug. Misschien had grootvader besloten om uit eten te gaan in de stad, samen met dr. Peterson of Herr Eberhardt. Wie zou hij nog meer kennen? Er had nauwelijks iemand gebeld sinds mijn komst, en er waren geen andere mensen op bezoek gekomen. Ik wachtte tot zeven uur, at, deed de afwas en ruimde de keuken op, controleerde toen de deur van de bibliotheek. Nog steeds op slot.


  Ik was mentaal uitgeput, en om half tien liet ik mij onder de dekens glijden. Wat als hem iets over komen is? Wat als hij een hartaanval gehad heeft en naar het ziekenhuis moest? Hoe zou ik dat te weten komen? Wie zou mij kunnen opbellen?


  Een uur later hoorde ik een auto stoppen voor het huis en de voordeur ging open. Ik hield mijn adem in, wachtend tot ik grootvaders voetstappen hoorde op de trap. Ze kwamen naar de eerste verdieping, zijn tikkende stok hielp hem bij het klimmen. Maar ze stopten niet. Ze gingen verder de trap op naar de tweede verdieping, en liepen de gang door. Voor mijn deur hield hij stil en wachtte. De deurknop bewoog in het maanlicht en de deur ging langzaam open. Mijn bed bevond zich in een donker gedeelte van de kamer. Ik wist dat hij mijn gezicht niet kon zien, maar hij gluurde naar binnen, keek het vertrek rond, en tuurde om mij te kunnen zien. Ik draaide mij op mijn kussen om, alsof iets mij in mijn slaap gestoord had, en hij trok zich terug en deed de deur zachtjes dicht. Misschien wilde hij zich ervan verzekeren dat ik veilig thuis was gekomen. Toch lag ik wakker tot de schemering aanbrak.


  Ik stond vroeg op en maakte het ontbijt klaar op de normale tijd, zoals op iedere andere dag. Ik droeg een dienblad naar boven met gekookte eieren, geroosterd brood en koffie, en klopte zachtjes op de deur van zijn slaapkamer. Wat er ook gebeurd was, het was beter om het onder ogen te zien dan om mij in mijn kamer te verschuilen. ‘Kom binnen.’ Grootvader kwam moeizaam overeind. ‘Hannah. Goedemorgen. Ik ben blij om je te zien.’


  De onzekere opluchting die ik voelde, klonk ongetwijfeld door in mijn stem. ‘Ik ben ook blij om u te zien, grootvader.’ Zou ik blij moeten zijn om hem te zien? Ik wilde dat mijn grootvader gewoon mijn grootvader was, geen premiejager, en niet iemand die mijn moeder uit huis had gezet. Wie was hij?


  Ik schudde de nevel in mijn hoofd weg. Het ging er nu om dat ik mijn rol goed speelde, dat ik de conversatie gaande hield. Tante Lavinia’s oude gezegde schoot door mijn gedachten: ‘Je vangt meer vliegen met stroop dan met azijn.’


  ‘Heb je een goede dag gehad gisteren?’


  ‘Ja, zeker. Het was fijn om er even uit te zijn. En u? U was er niet toen ik thuiskwam. Is alles in orde?’


  ‘Ja, zeker. Waarom?’


  ‘Geen bijzondere reden.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben gewoon niet van u gewend dat u ’s avonds weg bent.’ Het was de eerste keer dat u het huis verliet sinds ik hier ben.


  ‘Ik had met wat vrienden afgesproken, vrienden die ik lang niet gezien heb.’ Hij keek me wantrouwig aan, wat mij zenuwachtig maakte.


  ‘Dat is leuk.’ Ik zette het dienblad op zijn schoot, maar vermeed zijn blik. ‘Het is fijn om vrienden weer te zien.’


  ‘Ik veronderstel dat je je vrienden mist nu je hier bent.’


  ‘Een beetje. Ik denk vooral aan mijn leerlingen. Ik vraag me af hoe het met ze is, hoe het met de vervanger gaat.’ Ik streek mijn rok glad en opende de gordijnen, rolde het scherm omhoog. De morgenzon stroomde naar binnen.


  ‘Je kookt de eieren precies zoals ik ze lekker vind.’


  ‘Mooi zo.’ Ik lachte, maar bleef uit het raam staren, terwijl ik al mijn moed bijeenraapte.


  ‘Hannah?’


  ‘Ja?’ Ik draaide mij nog steeds niet om.


  ‘Ik denk dat we vandaag met elkaar moeten praten.’


  ‘O?’


  ‘Wanneer ik me aangekleed en geschoren heb, zie ik je beneden. Herr Eberhardt komt om tien uur om onze bespreking bij te wonen.’


  ‘Herr Eberhardt?’ Met grootvader spreken was één ding. Hij was zo oud en zo fragiel dat ik er zeker van was dat ik mij fysiek, en waarschijnlijk intellectueel, staande zou kunnen houden tegenover hem. Maar Herr Eberhardt was een andere zaak. Hij was zelfs een advocaat. Wat willen ze van mij?


  ‘Er zijn zaken die we met je moeten bespreken. Ik geloof dat je niet ontevreden zult zijn.’ Hij klonk zo vol vertrouwen, zo zelfverzekerd. ‘We zullen elkaar in de bibliotheek ontmoeten.’


  De bibliotheek? Maar u hebt me dagen uit dat vertrek weggehouden. Haal adem, haal adem, haal adem … ‘Ik zal hem binnenlaten.’


  ‘Prima, en breng koffie mee, als je het niet erg vindt.’


  ‘Natuurlijk vind ik dat niet erg.’ Ik sloot de deur achter mij toe.


  ‘Koffie’ klinkt niet alsof er iets gevaarlijks te gebeuren staat. Karl, hebben we onze fantasie op hol laten slaan? Alstublieft God, help mij. Help me te begrijpen wat er aan de hand is. Help me om informatie te vinden over mama. We raken steeds verder verwijderd van het doel en van de waarheid.


  Herr Eberhardt arriveerde om tien uur. Ik bracht hem naar de bibliotheek, waar grootvader zat alsof hij dat elke dag deed, alsof ik hier elke dag welkom was geweest en niet was buitengesloten.


  Ik maakte een dienblad klaar met een dampende pot koffie en dikke, geurende plakken appelcake met noten, nog warm van de oven, die mama mij geleerd had te maken - een Amerikaanse versie van een cake die zij als kind gegeten had. Toen ik binnenliep, stonden beide mannen op, alsof ik een dame was, en niet een kleindochter die de rol van bediende speelde. Ik wist niet wat ik ervan moest denken, maar ik hief mij hoofd en lachte, knikte, terwijl ik mijn best deed om zelfverzekerd over te komen.


  Ah, hebt u dit zelf gemaakt, Fraulein Sterling? Geen wonder dat Wolfgang u hier wil houden. Je zult nog dik worden van een dergelijke luxe, mijn vriend.’


  ‘Dat ik lang genoeg moge leven om dik te worden. Er is geen betere manier om dat te doen.’ Grootvader keek naar mij met naar het scheen een mengeling van trots en een zekere mate van bezitterigheid. Ik probeerde de kopjes en schotels niet te laten rammelen. ‘Nou ja, geen van jullie heeft het nog geproefd, dus jullie kunnen je oordeel beter nog even uitstellen.’ Mijn plagende opmerking was tegen dovemansoren gezegd.


  ‘Ja, ga alsjeblieft zitten, Hannah. Herr Eberhardt zal het doel van ons gesprek toelichten.’


  Het is duidelijk geen gezelligheidsbezoek. Ik ging tegenover het bureau van grootvader zitten, in de stoel naast Herr Eberhardt, en nipte aan mijn koffie.


  ‘Uw grootvader heeft mij gevraagd om een nieuw testament voor hem op te stellen, een testament waarin hij u mede-eigenaar maakt van zijn grond en al zijn bezittingen.’


  Ik liet mijn kopje bijna vallen.


  ‘Zoals je weet, is geen van zijn kinderen nog in leven, en jij bent het enige kind van je moeder. Dit is correct, nietwaar?’


  Ik kon nauwelijks iets uitbrengen. ‘Dat klopt,’ stamelde ik. ‘Mama heeft nooit een ander kind gekregen. Maar ik had dit niet verwacht, werkelijk niet.’


  ‘Nee?’ Het scepticisme van Herr Eberhardt sneed door mij heen.


  ‘Nee.’ Ik keek van de ene man naar de andere. Zelfs grootvader leek niet overtuigd. ‘Dit is zeker niet de reden dat ik naar Duitsland gekomen ben.’


  ‘Waarom bent u nu gekomen, na al deze jaren, Fraulein Sterling?’ hield Eberhardt aan.


  ‘U weet waarom. Omdat ik er pas achter kwam dat ik een grootvader had nadat mijn moeder overleed. Ik wilde hem ontmoeten, om meer te weten te komen over mijn moeder en haar familie -mijn familie.’ Ik richtte mij tot grootvader. ‘Is dat wat u denkt? Dat ik gekomen ben vanwege uw geld?’


  Grootvader trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat heb ik niet gezegd. Herr Eberhardt is bezorgd. Ik heb hem verteld dat je ermee in hebt gestemd om te blijven, om in ruil daarvoor voor mij te zorgen.’


  ‘Wat?’


  ‘Bent u het daar niet mee eens?’ drong Herr Eberhardt aan.


  ‘Dat is het niet; het gaat erom dat ik thuis een baan heb waar ik naar terug moet keren, mijn huis in North Carolina. Ik was nooit van plan om hier zolang te blijven.’ Het voelde alsof mijn wereld op zijn kop stond. ‘Grootvader, we hebben het hierover gehad.’


  ‘Je hebt beloofd dat je na zou denken over mijn verzoek om te blijven.’


  ‘Nadenken ja, maar ik heb niet beloofd dat ik tot in lengte van dagen zou blijven.’


  ‘Ik begrijp het.’ Herr Eberhardt zette zijn kop en schotel op het bureau en reikte naar zijn aktetas. Hij trok een stapel papieren tevoorschijn uit de bovenste map. ‘Beseft u wat de aard is van de ziekte van uw grootvader? Dat hij minder dan een jaar te leven heeft?’


  ‘Hij is de laatste tijd zoveel beter.’


  ‘Sinds jij gekomen bent,’ onderbrak grootvader. ‘Ik voel me sterker, zekerder nu jij hier bent, Hannah. Ik wil dat je blijft. Je ziet dat ik iemand nodig hebt.’


  ‘U zei dat Frau Winkler terug zou keren zodra de toestand binnen haar familie gestabiliseerd is.’


  Een kleine vonk van behoedzaamheid en wellicht boosheid flitste door grootvaders ogen.


  ‘We kunnen allemaal wel begrijpen dat de jammerlijke diensten van een ingehuurde huishoudster niet hetzelfde zijn als de liefhebbende verzorging door een familielid, in het bijzonder een dankbare erfgename.’ Herr Eberhardt trok een stapel papieren uit zijn aktetas. ‘Omdat uw grootvader eenvoudig en verantwoord leeft, realiseert u zich wellicht niet dat hij tevens enorm vermogend is.’


  ‘Nee. Ik weet niets over zijn financiële toestand, en ik hoef dat ook niet te weten. Het is geen kwestie van rijkdom.’


  ‘Wellicht meer van loyaliteit aan een familielid.’ Herr Eberhardt was niet voor niets een advocaat.


  ‘Als ik ermee in zou stemmen om te blijven, zou het niet zijn vanwege de erfenis,’ weerlegde ik. ‘En het zou niet zijn omdat ik de behoefte voel om mijn loyaliteit te bewijzen, maar omdat ik ervoor kies om dit te doen.’


  ‘Ik heb je dit gezegd, mijn vriend. Mijn kleindochter weet wat ze wil en zal zich niet laten omkopen.’


  ‘Bedankt, grootvader. Ik ben blij dat iemand het begrijpt.’


  ‘Daarom heb ik hem de opdracht gegeven om je mede-eigenaar te maken. Het is geen bindende overeenkomst om je te dwingen om te blijven. Ik deel mijn aardse bezittingen met jou, Hannah, zelfs nu. Ze zijn van jou, en je kunt er mee doen wat je wilt. Alleen wil ik zolang ik leef in dit huis blijven wonen - zolang ik daartoe in staat ben - en personeel tot mijn beschikking hebben dat ik nodig heb voor mijn comfort en welbevinden. Al het andere is van jou, zou van jou moeten zijn, hoe eerder hoe beter.’


  ‘Grootvader, ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik waardeer uw vrijgevigheid meer dan ik in woorden kan uitdrukken, maar ik voel me hier extreem ongemakkelijk bij. Ik weet niet of…’


  ‘Of u wenst te blijven?’ onderbrak Herr Eberhardt.


  ‘Heinrich, Heinrich, zet haar niet zo onder druk. Hannah zal op haar tijd een beslissing nemen. Heb je de papieren?’


  ‘Ik heb gedaan zoals je mij gevraagd hebt, Wolfgang, maar ik moet er nogmaals op aandringen om het te heroverwegen. Herschrijf zeker je testament om Fraulein Sterling je erfgename te maken, maar maak haar geen mede-eigenaar. Je zou zonder huis en uiteindelijk zonder geld kunnen eindigen als Fraulein Sterling besluit om je bezittingen nu te liquideren.’


  Grootvader gebaarde dat hij de papieren aan hem moest geven. ‘Je vergeet dat de behoeften van de ouden en stervenden niet groot zijn. Ik vertrouw erop dat Hannah mij niet verwaarlozen zal. Klopt dat, mijn kleindochter?’


  De muren kwamen op mij af. ‘Grootvader, we moeten hierover praten, over alles, over …’


  ‘De tijd voor praten is voorbij.’


  ‘Het is dwaas om dit overhaast te beslissen, zonder dat we het hebben doorgesproken, Wolfgang. Ik smeek je …’


  ‘Waar zijn mijn getuigen? Heb je ze meegebracht?’


  ‘Peterson weigerde om te komen, weigerde hier deel van uit te maken. Ik heb twee klerken meegenomen van mijn advocatenkantoor.’


  ‘Roep ze binnen.’


  Herr Eberhardt liep naar het raam en tikte op het glas. Hij gebaarde naar iemand, wees richting de voorkant van het huis. ‘Ik zal hen binnenlaten.’


  Toen hij het vertrek verlaten had, nam ik mijn enige kans waar. ‘Grootvader, werkelijk, we moeten deze dingen bespreken. Ik wil niet dat u dit doet terwijl uw advocaat er niet mee instemt. Er is geen haast bij, geen reden om dit nu te doen.’


  ‘Ik ben een oude man, Hannah.’


  ‘Als u me dan iets na wilt laten, laat me dan iets na dat veel voor u persoonlijk betekend heeft, iets wat met mama te maken heeft. Dat is wat…’


  Op dat moment liepen Herr Eberhardt en zijn twee collega’s de kamer binnen.


  ‘Genoeg gepraat.’ Grootvader haalde een pen tevoorschijn uit de lade van zijn bureau en tekende met een zwierige beweging de laatste bladzijde van het contract. ‘Ik heb mijn handtekening gezet. Het is gebeurd. Mijn getuigen?’


  De twee mannen stapten naar voren en tekenden, en ook Herr Eberhardt zette zijn handtekening. Zijn mond stond grimmig. Mijn maag kromp ineen. Ik kon nauwelijks bevatten wat zich net had afgespeeld. Heb ik een geschenk ontvangen, of ben ik omgekocht? Herr Eberhardt gebaarde dat zijn collega’s konden vertrekken. Hij vouwde de papieren op.


  Grootvader leunde lachend achterover. ‘Jij bewaart ze voor ons?’


  ‘Uiteraard. Maar ik ben bang dat je vandaag iets dwaas hebt gedaan, mijn vriend.’


  ‘Maar we zijn nog steeds vrienden.’


  ‘Vrienden, ja, maar je hebt mijn advies als advocaat in de wind geslagen. Dat maakt me boos.’


  Grootvader haalde zijn schouders op. ‘Dat is spijtig. Doe alsjeblieft de deur achter je dicht wanneer je weggaat.’


  Herr Eberhardt liep paars aan, alsof hij zou kunnen ontploffen, wierp een vernietigende blik in mijn richting, en drukte zijn hoed op zijn hoofd. Hij greep zijn jas en aktetas en verliet het vertrek zonder nog een woord te zeggen.


  Ik stond op om hem uit te laten.


  ‘Laat hem gaan, Hannah. Hij weet de weg, en we hebben veel te bespreken, veel plannen te maken.’


  ‘Hij is ervan overtuigd dat ik mij uit de voeten zal maken met uw bezittingen.’


  De voordeur sloeg met kracht dicht, waardoor een vlaag koude lucht via de gang de bibliotheek binnenstroomde.


  ‘Hij is … beschermend. Dat is alles. Hij heeft mijn privacy en financiën al jaren bewaakt. Hij begrijpt niet dat jouw komst naar Berlijn het mooiste is wat mij kon overkomen. Ik geloofde dat ik geen familie meer had, en jij bent gekomen, als iemand die uit de dood herrezen is.’


  Het zou zo gemakkelijk zijn om me te koesteren in zijn hartelijkheid, om het mij te laten omhullen.


  ‘Je hoeft de rest van je leven niet meer te werken, tenzij je daar zelf voor kiest.’


  De gedachte overviel me - financiële onafhankelijkheid. Wat zou dat voor gevolgen kunnen hebben? Dat ik kon reizen? Een eigen huis hier in Duitsland, of, als ik het huis zou verkopen, wellicht een huis in Winston-Salem? Ik keek om mij heen. Zelfs de mooie dingen in dit vertrek - het mahoniehouten bureau, de open haard met de marmeren omlijsting, de planken vol boeken, sommige eerste edities als ik het goed zag - zouden me niet de rest van mijn leven kunnen onderhouden. Of hij overdreef, of er was iets wat ik niet kon zien … meer dan een man met zijn status en beroep als overheidsdienaar zou moeten bezitten - en dat maakte me bezorgd. ‘Wanneer ik er niet meer ben - ik vraag alleen maar dat je tot die tijd blijft - zul je vrij zijn om te reizen, om te studeren wat je wilt, waar je maar wilt, om te trouwen met wie je maar wilt, en je kunt in elk land van de wereld gaan wonen.’


  ‘Dat klinkt zo overdadig, te fantastisch om waar te zijn, grootvader.’ Hij lachte. ‘Ik vind het zo fijn als je me zo noemt, Hannah. Het betekent heel veel voor mij.’


  Ik lachte aarzelend terug.


  ‘Het is nu bijna lunchtijd. Ik stel voor dat we ons omkleden en naar de stad gaan. Ik zal een chauffeur regelen en we zullen uit eten gaan in het beste restaurant dat Berlijn te bieden heeft. Het is tijd om dit samen te vieren.’


  ‘Alstublieft, grootva- Grofvater. Alstublieft, er zijn vragen die ik u moet stellen, dingen die ik veel te lang heb uitgesteld.’


  Hij leunde achterover. ‘Vraag me alles, mijn kleindochter, zolang het niet over het verleden gaat. Ik wil niet langer aan die donkere dagen denken, maar vooruitkijken … We moeten samen vooruitkijken.’


  ‘Ik wil u niet verdrietig maken, maar ik moet twee dingen weten. Het eerste is, hoe bent u zo rijk geworden? Dr. Peterson heeft me verteld dat u als ambtenaar gewerkt hebt totdat u met pensioen ging-’


  Hij ademde diep in, en ik was er zeker van dat zijn borst beefde. ‘Dat is waar. Maar ik heb hard gewerkt en wijs geïnvesteerd. En je moet in gedachten houden dat ik jaren alleen geleefd heb. Nadat Rudi omgekomen is, had ik geen zoon die ik moest helpen bij het opzetten van een zaak, geen dochter die ik uit kon huwelijk nadat ze weggelopen was. Mijn vrouw was al jaren daarvoor overleden.’


  ‘U bent nooit hertrouwd. Is er nooit iemand anders geweest?’


  Hij keek weg en zijn ogen werden vochtig, alsof ik de haren uit zijn hoofd getrokken had.


  ‘Grofivater? ’


  ‘Er was wel iemand.’ Hij slikte. ‘Maar ze was van veel hogere komaf dan ik. Ik was toentertijd nog niet zo welgesteld als nu, en ze ging op de attenties van een ander in nadat…’


  ‘Nadat wat?’


  ‘Nadat Lieselotte onze familie te schande maakte. Ik wil hier niet over praten.’


  ‘Het spijt me. Het moet erg eenzaam voor u zijn geweest.’


  Hij verstrakte.


  ‘En u miste oom Rudi.’


  ‘Mijn knappe jongen, mijn strijdlustige zoon, weggeteerd en verhongerd in een Russische gevangenis.’ Ik zag grootvader voor mijn ogen jaren ouder worden. ‘Waarom breng je deze dingen weer in mijn gedachten?’


  ‘Niet omdat ik u pijn wil doen, maar ik moet het weten, moet het begrijpen. Bovenal moet ik begrijpen wat er met mama gebeurd is.’


  ‘Peterson heeft je verteld dat ze weggelopen is, hoewel het niet aan hem was om dat te vertellen.’ Zijn stem werd luider. ‘Ze is weggelopen en heeft me in de steek gelaten, alleen, met niets en niemand.’


  ‘Waar ging ze heen? Het moet in het midden of aan het eind van de oorlog geweest zijn. Waar zou ze helemaal alleen heen gegaan kunnen zijn? Was ze alleen?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Als ik geweten had waar ze naartoe was gegaan, had ik haar dan niet thuisgebracht?’ Hij wendde zich af. ‘U hebt naar haar gezocht?’


  ‘Ze had haar keuze gemaakt. Ze was ontrouw.’


  ‘Ontrouw aan u?’


  ‘Ja, ontrouw aan mij, aan het Vaderland, aan haar broer die voor de Führer vocht!’


  ‘In wat voor opzicht was ze ontrouw? Op wat voor manier?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Stop met deze ondervraging!’ Maar hij leek minder zelfverzekerd, en ik wist dat dit mijn enige kans zou kunnen zijn, zijn meest kwetsbare moment.


  ‘Op wat voor manier was mama verbonden aan de Bekennende KircheV


  Hij werd bleek. ‘Hoe weet je dit?’


  ‘Ik heb erover gehoord. Ik heb iets gehoord over dat mama een lid was, een voorstander.’ Dat gedeelte was een leugen, maar de angst in zijn ogen maakte mij duidelijk dat ik de spijker op de kop geslagen had.


  ‘Afvalligen, ontrouwe verraders van de Führer en het Reich, saboteurs. Een schande voor de nationale kerk en het Duitse volk. Lie-selotte had net zo goed een mes in de borst van haar broer kunnen steken, als zich bij hen aan te sluiten.’


  ‘Omdat ze lid was van een kerk?’


  ‘Een kerk die niets meer was dan een dekmantel voor het overtreden van de wet. Een voorgewende heiligheid om het Reich en al de dromen van het Duitse volk te dwarsbomen.’


  ‘Hoe kon mama dat doen?’


  ‘Ze was achterbaks, een dief, een leugenaar!’ Hij stond woedend op. ‘Ze is dood. Ze was voor mij al dood vanaf de dag waarop ze wegliep met…’ Hij zweeg abrupt.


  ‘Met wie? Met wie liep ze weg?’ Mijn hart klopte sneller. Met wie zou ze anders weglopen dan met mijn vader?


  ‘Het doet er nu niet meer toe.’


  ‘Voor mij doet het er wel toe. Is ze weggelopen, of heeft u haar weggestuurd? ’


  ‘Mijn dochter weggestuurd? Nee! Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Ze was jong en liep weg in een vreselijk onzekere tijd. Er moet een reden voor zijn geweest. Was het omdat ze erachter gekomen was dat u Joden in de val leidde en hen aan het Reich verkocht?’ Grootvader wankelde, alsof ik hem in zijn maag geslagen had. ‘Dat is een leugen! Wie heeft je dat verteld? Ik wil het weten! Frau Winkler, zeker? Altijd sympathie voor die arme Juden\ Waarom willen jullie Amerikanen altijd het verleden oprakelen? Om ons te beschuldigen?’


  ‘Ik beschuldig u niet, grootvader; ik probeer te begrijpen wat er met mijn moeder gebeurd is, waarom ze deed wat ze gedaan heeft.’


  ‘GrofVvater. Je moet me Grofivater noemen!’


  ‘Groflvater. Alstublieft, vertel me over mama. Hadden jullie ruzie?’


  ‘Nee! Lieselotte, die dwaze meid, ging achter die jongen aan. Ze was al van jongs af aan weg van hem. Als ik geweten had dat zijn sletterige moeder een Jood was, zou ik hen niet in mijn huis hebben gelaten! Ze zou mijn Elsa niet hebben verzorgd, haar nooit hebben aangeraakt.’


  ‘Een Joodse jongen? Ik weet niet waar u het over heeft. Wie was die jongen?’


  ‘Ik verbood haar om met hem om te gaan. Ik had het moeten weten toen zijn vader weigerde om zich bij de Partij aan te sluiten. Ze heeft me te schande gemaakt! Criminelen. Zijn familie, stuk voor stuk!’


  ‘Omdat ze Joden waren? Omdat ze lid waren van de Bekennende KircheV


  ‘Omdat ze uitschot waren! Omdat ze criminelen verborgen hielden voor de autoriteiten. Ze keerden zich tegen de Führer en sleepten mijn dochter met zich mee! Ze overtraden de wet. Ze overtraden de wet!’ Hij sloeg op de tafel, de aders in zijn slaap klopten.


  Ik ging zitten. ‘Verzet? Mama zat in het verzet.’ Ik kon het nauwelijks begrijpen. Maar het kwam perfect overeen met al de vreemde dingen die ik over haar wist. De keer dat ze de zwerver geholpen had ondanks de bezwaren van de sheriff, ondanks de ergernis en de bespotting van de vrouwen uit de gemeenschap die ze daarmee had opgeroepen, waarvan ze wist dat ze die zou moeten verduren. ‘De schande die ze over mij bracht, heeft me alles gekost. Ik werd buitengesloten door mijn vrienden, ondervraagd door de autoriteiten, ontslagen uit mijn positie binnen de Partij. Ontslagen!’ Trommels roffelden in mijn maag. Mama nam het op voorde meest hulpelozen. Ze weerstond haar eigen vader.


  ‘En toen ik te schande werd gemaakt, keerde de vrouw met wie ik wilde trouwen, die ik als mijn vrouw wilde nemen, zich tegen mij.’


  ‘Ze keerde zich tegen u omdat uw dochter mensen hielp?’


  ‘Je laat het klinken alsof… alsof… Je begrijpt het niet. Je bent jong en dwaas.’ Hij greep naar zijn stok, zijn handen beefden. ‘Ik wens deze dag niet langer te vieren.’


  Bij de deur draaide hij zich om. ‘Graaf niet zo diep in het verleden, Hannah. Het is voorbij, vergeten. Het kan niet veranderd worden. En je toekomst hangt ervan af.’


  HOOFDSTUK TWEEËNTWINTIG


  Lieselotte Sommer, juli - september 1944


  



  De volgende dag nodigde Fraulein Hilde Frau Kirchmann en mij meteen uit om ’s middags naar haar huis en privévertrek te komen om koffie te drinken, om mijn verlovingsfeest te organiseren. Nu vader had toegegeven, ondanks de protesten van dr. Peterson, kon het Fraulein Hilde niet snel genoeg gaan. Het maakte mij niet uit; ik was nog nooit zo gelukkig geweest.


  Fraulein Hilde en ik hadden niet gerekend op de aarzeling van Frau Kirchmann.


  ‘Ik begrijp eenvoudigweg niet waarom het zo’n haast heeft. Waarom wachten jullie niet tot de oorlog voorbij is? De Führer zegt dat het eind in zicht is. Wat een glorierijk feest zou dat zijn!’ Frau Kirchmann zat op het puntje van de glanzende sofa, raakte haar honingcake niet aan, weigerde mij aan te kijken. Ze richtte zich volkomen tot Fraulein Hilde, alsof ze wist dat mijn lot in haar handen lag. ‘Lieselotte is van harte welkom in ons huis wanneer u en Herr Sommer op huwelijksreis zijn. Ze mag zelfs bij ons wonen.’


  ‘Wolfgang en ik willen ons ervan verzekeren dat de toekomst van Lieselotte is veiliggesteld voor we trouwen.’


  ‘Maar in deze tijden zijn er zo weinig dingen zeker. Lukas’ werk, begrijpt u, is zo …’


  ‘Laat me duidelijk zijn, Frau Kirchmann.’ Fraulein Hilde zette haar kopje hard op de schotel op de lage tafel die tussen ons in stond. ‘Wolfgang en ik zullen niet trouwen voordat Lieselotte getrouwd is … of totdat… er iets voor haar geregeld is. We trouwen in oktober. Onze plannen staan vast. Als dit huwelijk geen optie is, ben ik bang dat Wolfgang de zaken in eigen hand zal nemen. Ze zal niet bij uw familie kunnen wonen, tenzij ze getrouwd is. Dat is eenvoudigweg een te kortstondige oplossing.’


  ‘Ik begrijp het.’ Frau Kirchmann zette haar kopje ook terug.


  ‘Wilt u niet dat ik met Lukas trouw?’ Ik hield mijn adem in, me realiserend dat zij mij om de een of andere reden ook niet zou kunnen willen. ‘Wilt u niet dat ik uw familie word?’


  ‘O, nee.’ Frau Kirchmann greep onmiddellijk mijn hand beet. ‘Nee, mijn lieve Lieselotte. Natuurlijk wil ik dat! Ik beschouw je al als mijn dochter! Ik ben heel blij dat je van mijn zoon houdt, en hij van jou. Ik ben alleen maar bang vanwege zijn werk, en jouw toekomst, dat…’


  ‘Zoals u zei, Frau Kirchmann, dit zijn onzekere tijden. Is het niet beter voor de jonge mensen om te trouwen, zodat ze zich aan elkaar vast kunnen klampen in deze moeilijke periode? Ik durf te beweren dat u en Herr Kirchmann van dat voordeel genoten hebben.’ Fraulein Hilde leunde achterover in haar grote stoel, haar houding triomfantelijk.


  Frau Kirchmann staarde haar aan, nam Fraulein Hilde in zich op. Het leek mij te lang duren voordat ze antwoord gaf. Eindelijk knikte ze. ‘Ja, uiteraard. Ik begrijp het.’ Na een kort ogenblik lachte ze naar mij. ‘Dan is het geregeld. We zullen samen je verlovingsfeest organiseren. En een bruiloft. Maar ik ben bang dat het feest en de bruiloft kort op elkaar zullen zijn, als je erop staat om in september te trouwen. Lukas zei dat hij slechts twee weken verlof kan krijgen.’


  ‘Het hoeft helemaal niet groots te zijn,’ zei ik, smeekte ik bijna. ‘Ik wil alleen dat mijn familie er is - onze familie.’


  ‘Onzin,’ onderbrak Fraulein Hilde. ‘Je kunt je verloving in besloten kring vieren als je dat wenst, maar de bruiloft moet in overeenstemming zijn met de positie van je vader.’


  ‘Ik denk niet dat vader een grote …’


  ‘Laat het maar aan mij over. Zolang het onze eigen bruiloft niet overtreft, zal Wolfgang ingenomen zijn met alles wat ik organiseer.’


  Ze spinde als een kat die twee kanaries gegeten had. ‘We zullen een grote show opvoeren voor de partijleden die geaarzeld hebben om je vader een promotie te geven binnen hun gelederen. Het zal een goede investering zijn, voor iedereen.’


  Frau Kirchmann kneep waarschuwend in mijn hand, dus lachte ik naar Fraulein Hilde en kneep terug in de hand van mijn lieve aanstaande schoonmoeder.


  Augustus vloog voorbij. De arrestaties binnen ons netwerk van Joden namen toe. Niemand begreep waarom, niemand begreep hoe onze schuilplekken ontdekt werden. Het werd gevaarlijker om te helpen, zo voelde het althans, en ik betrapte mijzelf erop dat ik gespannen was, dat ik constant over mijn schouder keek. Nu Lukas van mij hield en ik van hem, nu we plannen maakten voor onze bruiloft, had mijn leven opeens meer waarde. Ik had zoveel meer te verliezen als ik gepakt werd.


  Halverwege september liep Fraulein Hilde ons huis constant in en uit, evenals de cateraars, bloemisten, wijnverkopers, en anderen waarvan ik geen idee had wat hun functie was. Ze zorgde ervoor dat het huis gonsde van activiteit en eten in overvloed aanwezig was. Het was niet moeilijk om op vreemde tijdstippen weg te glippen met kleine pakketjes, pakketjes waarvan ik wist dat ze onze uitgehongerde onderduikers zouden kunnen redden.


  Niemand leek zich te bekommeren om mijn komen en gaan. Ik veronderstelde dat een vrouw die op het punt stond te trouwen meer vrijheid kreeg, en ik maakte goed gebruik van die vrijheid. Mijn satijnen bruidsjurk en de sluier die was afgezet met kant, hingen aan de buitenkant van de deur van mijn kledingkast. Mijn koffer voor onze huwelijksreis stond daar dicht bij op een stoel, half gepakt. Al het andere kon wachten totdat Lukas en ik terugkeerden van onze driedaagse huwelijksreis - twee kostbare nachten in een landhuis van een collega van Fraulein Hilde. Voor Lukas terugkeerde naar zijn werk, zou ik naar het huis van zijn familie verhuizen, totdat we zelf een huis konden krijgen, een eigen huis, wellicht in de lente, als de oorlog dan werkelijk over was. Wat klonk dat goed, wat onwaarschijnlijk geweldig!


  Fraulein Hilde beloofde een eenvoudig diner voor ons verlovingsfeest waarbij zijzelf, vader, de familie Kirchmann en enkele partijleden aanwezig waren waarvan Fraulein Hilde volhield dat ze niet buitengesloten konden worden bij ‘familieaangelegenheden’. Nu zij en vader hun eigen plannen hadden aangekondigd, gebruikte ze mij als een pion, een goede Arische dochter waar ze mee kon pronken, een dochter die zich klaarmaakte om haar plaats in te nemen in de rangen van goede Duitse vrouwen, voor Führer en Vaderland. Frau Kirchmann raadde me aan om het over mij heen te laten komen, om vriendelijk te blijven en me gedeisd te houden, en om te bidden dat men ons allemaal vergeten zou in de aanloop naar de veel overdadiger bruiloft van Fraulein Hilde en vader die binnenkort zou plaatsvinden, waarvan Fraulein Hilde overtuigd was dat het in Berlijn dé sociale gebeurtenis van het seizoen zou worden. ‘Anonimiteit,’ zei Frau Kirchmann, ‘is een zegen.’


  Niets deed ertoe, zolang Lukas en ik maar samen konden zijn, zolang ik maar deel zou gaan uitmaken van de familie Kirchmann. Ik had geen idee waar het zilver en het kristal vandaan kwam dat onze eettafel die avond sierde, en zelfs niet waar men de lange eettafel zelf vandaan had gehaald. Ongeacht de weken van voorbereiding, toverden Fraulein Hilde en vader in twee hectische dagen alle vertrekken op de begane vloer van ons huis om, zodat ze zich konden meten met elk herenhuis in Berlijn.


  De enige rimpel in die laatste paar dagen voor het verlovingsfeest, kwam kort nadat ik een onverwacht pakketje met karbonade dat ik gestolen had uit de voorraadkast van ons huis, had afgeleverd bij een gezin van vier in een gebied dat aan de rand van Berlijn lag, een van de gezinnen van Lukas’ oude route. Ik hield van dit gezin, niet alleen omdat ze zo vriendelijk waren, maar ook omdat ze altijd naar Lukas vroegen. Hun oprechte gelukwensen en gebeden voor ons aanstaande huwelijk verlichtten mijn hart.


  Net toen ik wegreed van onze afgesproken uitwisselingsplek, had ik het vreemde gevoel alsof ik werd gadegeslagen, hoewel er niemand te zien was.


  Twee blokken van mijn afleveringspunt, stopte ik om naar de ketting van mijn fiets te kijken, die de vervelende gewoonte had om eraf te gaan. Ik veegde net de olie van mijn handen toen een zwarte auto afremde voor hij mij passeerde.


  Instinctief sloeg mijn hart een slag over, en ik trok mijn fiets op de stoep tegen een stenen muur, terwijl ik terloops mijn gezicht afwendde. De auto zag er niet anders uit dan de helft van de auto’s in Berlijn, maar er was iets aan de auto, of aan de chauffeur die naar mij keek terwijl hij passeerde, dat me aan de Gestapo deed denken. Het was nog maar september, maar ik kon niet voorkomen dat ik rilde.


  $


  De dag van het feest gonsde het huis van activiteit: cateraars en bloemisten die wonderen verrichtten. Al vroeg arriveerde er een bestelwagen van de beste bakkerij in Berlijn, en de beweeglijke man die eruit sprong, ging aan de slag om de prachtigste drielagige cake samen te stellen die ik ooit gezien had. Als dit Fraulein Hildes idee was van een intiem verlovingsfeest met de dichtstbijzijnde familieleden en vrienden, wat was ze dan van plan voor een overdadige bruiloft?


  Dr. Peterson kwam laat op de middag langs voor een afspraak met vader, maar Fraulein Hilde wilde er niets van horen. Ze nam vader mee naar boven en riep naar de kleermaker. Ik had direct naar mijn kamer moeten gaan.


  ‘Lieselotte.’ Dr Peterson plukte een rozenknop uit het bloemstuk op de eettafel. Ik wachtte af terwijl hij hem in zijn knoopsgat stak. ‘Ik kwam gisteren een oude vriend van Rudi tegen. Ik stond net op het punt om het aan je vader te vertellen.’


  ‘O?’ Waarom wil bij nu verdrietige herinneringen oproepen? Mijn zintuigen stonden op scherp.


  ‘Fulstrom, Heyden Fulstrom, geloof ik dat hij heette. Herinner je je hem?’


  Ik haalde mijn schouders op, keerde mij af, en streek met mijn vingers over een waaier van linnen servetten. ‘Rudi was erg populair. Hij had veel vrienden.’


  ‘Herr Fulstrom herinnerde zich jou. En je verloofde. En je nicht.’ Mijn hart bonsde in mijn borst.


  ‘Hij was nogal verrast toen hij hoorde dat je nog maar kortgeleden verloofd bent. Hij was er zeker van dat je je geliefde bijna een jaar geleden uit de klauwen van een andere vrouw redde. Je nicht, geloof ik dat hij zei.’


  ‘Wat vreemd. Hij heeft het mis.’


  ‘Het stond in zijn verslag, en het werd bevestigd door een collega die toentertijd met hem dienst deed. Een zeer mysterieuze aangelegenheid, vind je ook niet?’


  Ik wist niet waar hij heen wilde, maar ik dacht dat het schadelijker zou zijn om het gesprek met hem voor te zetten, dan te vertrekken. ‘Excuseert u mij, Herr Doktor. Ik moet me klaarmaken voor de feestelijkheden van deze avond.’


  Maar toen ik langs hem liep, greep hij mijn arm beet. ‘Wie is deze nicht met de naam Anna?’


  ‘Laat alstublieft mijn arm los, dr. Peterson; u doet me pijn.’


  ‘Herr Fulstrom vond dat ze er Joods uitzag, was ervan overtuigd dat Lukas Kirchmann haar in bescherming nam, dat hij haar verborgen hield, totdat jij op het toneel verscheen en je op hem stortte.’ Hij kneep in mijn bovenarm totdat ik wist dat er een blauwe plek zou ontstaan.


  ‘Ik weet niet waar u het over hebt. Een jaar geleden? Een nicht?


  Ik weet zeker dat u erachter zult komen dat ik geen nichten heb.’


  ‘Dus je vindt het niet erg als ik deze onbeduidende vreemde gebeurtenis met je vader bespreek, of tijdens een toost deze avond ter sprake breng. Een lachwekkend voorval, vind je niet?’


  ‘Het lijkt mij niet erg amuserend. Maar wat u doet of laat, wat u wel of niet tegen mijn vader zegt, doet er voor mij niet toe.’ Ik hief mijn kin, probeerde zo goed mogelijk te bluffen, en bad dat het hem zou overtuigen.


  Hij liet mijn arm los. ‘Je hebt nogal een show gemaakt van je huwelijk met jouw Lukas Kirchmann. Ik hoop dat hij alles is wat je van hem verwacht, alles wat je vader van hem verwacht. Een hooggeplaatste man als Wolfgang …’


  ‘Zal uiterst tevreden zijn dat zijn dochter trouwt met een voorbeeldige burger van het Reich.’


  ‘De leden van de Abwehr staan nog steeds onder toezicht, zoals je ongetwijfeld wel weet. De positie van jouw vader zal Lukas Kirchmann niet beschermen als hij schuldig bevonden wordt.’


  ‘Dat is hij niet.’


  ‘Wees gerust, Fraulein Lieselotte, vijanden van het Reich zullen worden opgespoord, ongeacht waar ze zich bevinden, ongeacht wie hun familie is, ongeacht hoelang het duurt.’


  ‘Dat hoop ik. Maar u hoeft zich geen zorgen te maken om Lukas, of dat ik uw werk of het werk van het Reich in de weg zal staan, als u daar ongerust over bent. Ik zou niet minder geïnteresseerd kunnen zijn, en Lukas is niet iemand die de show probeert te stelen. Hoe dan ook, we zullen binnen een week uit dit huis vertrokken zijn. Dan kunnen u en vader en Fraulein Hilde complotten smeden en plannen maken, en doen wat jullie ook maar doen, niet gehinderd door zorgen om mij.’


  ‘En wat zul jij doen wanneer je man weg is om zijn mysterieuze plichten voor de Abwehr te vervullen, mijn bezige bij?’ Hij boog zich te ver voorover.


  ‘De plichten van een goede Duitse huisvrouw uitvoeren, uiteraard.’


  Het feest begon om zeven uur, minder dan een half uur nadat Lukas’ trein volgens dienstregeling aan zou komen. Ik bad dat hij geen vertraging had. Ik wilde de leeuwenkuil niet alleen binnengaan. Om tien voor zeven was ik gekleed in een roze satijnen jurk met een geplooide achterkant en diamanten oorringen, een extravagant verlovingscadeau van Fraulein Hilde en mijn vader. Ik zat aan mijn toilettafel en trommelde met mijn nagels op de bovenkant.


  Net na zeven uur hoorde ik de eerste gasten arriveren, en de begroetingen van de familie Kirchmann. Nauwelijks een moment later bonsde Marta op mijn deur. ‘Ben je aangekleed? Laat me binnen, Lieselotte!’


  Met grote opluchting deed ik de deur open en wierp mijzelf in Marta’s armen. ‘Is Lukas hier? Is hij gearriveerd?’


  ‘Nee. Maar papa haalt hem op van het station. Ze kunnen hier elk ogenblik zijn.’


  ‘Ik - ik ben bang dat dr. Peterson problemen zal gaan veroorzaken. Op de een of andere manier is hij erachter gekom …’


  ‘Lieselotte!’ Fraulein Hilde klopte ongeduldig op de deur. Ze kwam binnenvallen zonder op antwoord te wachten. ‘Ben je klaar? Je gasten stromen binnen. Kom, kom! Waar is Lukas?’


  ‘Hij is onderweg van het station. Hij en papa kunnen hier elk moment aankomen,’ antwoordde Marta.


  ‘Ik hoop het! Wat is een verlovingsfeest zonder de bruidegom?’ Ze leidde ons de deur uit en de trap af.


  Ik was maar een uur boven geweest, maar het huis was nog meer veranderd in een prieel van late zomerrozen en herfstbloemen. Frau Kirchmann begroette me met een kus op beide wangen. Vader nam me in zich op en maakte een lichte buiging om zijn gereserveerde goedkeuring te betonen. Dr. Peterson gaf me een formeel knikje en keek mij strak aan, waardoor mijn maag zich omkeerde. Een moment later liepen Lukas en Herr Kirchmann door de voordeur naar binnen, en alles verdween uit mijn hoofd, behalve het schitterende blauw van Lukas’ ogen. Ik had ze altijd bewonderd -het licht scheen door zijn irissen, schitterde zelfs op de donkerste dagen. Maar die avond straalden ze als bakens - en ze straalden om mij, glansden van vreugde zoals ik nog nooit gezien had.


  ‘Mijn Lieselotte,’ fluisterde hij, en hij kuste mijn handen, mijn haar. ‘Nee, nee, u moet wachten tot de huwelijksnacht, mein Herr,’ lachte een van de officieren goedhartig.


  We lachten terug, en het vertrek vulde zich met vreugde ter gelegenheid van ons. Ik had na moeders dood niet meer zo gelachen, daar was ik van overtuigd. Ik ving een blik op van vader. De rimpels op zijn voorhoofd vervaagden. Fraulein Hilde nam zijn arm en hij knikte lachend in reactie op iets wat zij in zijn oor fluisterde. Hoewel het pijn deed dat het niet moeder was die naast hem stond, gezond en wel, was het goed om hem gelukkig te zien. Ik durfde te denken dat de tijd van een nieuw begin was aangebroken.


  Het twaalfgangendiner was heerlijk, daar twijfelde ik niet aan, alhoewel ik me later niets meer kon herinneren van wat ik gegeten had. De wijn was onbeschrijflijk lekker, dat herinnerde ik me wel, en ik vroeg me af waar men een dergelijke wijn gevonden had, waar vader zulke luxe vandaan gehaald had in een tijd van rantsoenering. Dat hij zoveel moeite gedaan had voor mij - voor Lukas en mij -raakte me, verwarmde mijn hart. Het was ongetwijfeld niet alleen het plan en het toedoen van Fraulein Hilde.


  De klok sloeg tien uur, en de cake werd aangesneden, er werden nog meer toosten uitgebracht. Ik kon me niet voorstellen dat ik me op onze bruiloft nog gelukkiger zou voelen dan tijdens die avond, hoewel het voor mij niet snel genoeg kon gaan. En dan voor te stellen dat ik over vijf dagen Frau Lieselotte Kirchmann zou zijn, voor altijd de vrouw en de geliefde van Lukas Kirchmann. Dat hij elke ochtend naast mij zou liggen wanneer ik wakker werd. Die bijna veelkleurige ogen zouden het eerste zijn wat ik zou zien. Mijn hart barstte bijna uit zijn voegen.


  En toen klonk de deurbel. Dr. Peterson wuifde de butler weg die voor die avond was ingehuurd en deed zelf open, alsof hij iemand verwachtte. Ik voelde een sprankje bezorgdheid, maar duwde het weg, vastberaden om mijn vreugde niet te laten wegnemen door die man.


  Maar toen hij terugkeerde naar de kamer en iets wat op een telegram leek, wegstopte in zijn borstzak, en triomfantelijk van Lukas naar Frau Kirchmann keek, kwam er een knoop in mijn maag. Toen zijn ogen die van mij vonden, wist ik dat deze avond niet goed zou aflopen.


  HOOFDSTUK DRIEËNTWINTIG


  Hannah Sterling, februari 1973


  



  Vroeg in de middag bracht ik een dienblad naar grootvaders kamer, maar hij zat in zijn stoel, staarde uit het raam en sloeg geen acht op mij. Rond etenstijd bracht ik opnieuw een dienblad naar hem toe, maar ik zag dat hij niet gegeten had, en nu was er geen enkel teken dat hij mij opgemerkt had.


  ‘Groflvater, u moet eten.’


  Hij bleef uit het raam staren.


  ‘U moet sterk blijven.’


  ‘Met welk doel?’


  Het was het enige wat hij gezegd had na ons gesprek in de bibliotheek. Maar de vraag was te moeilijk voor mij. Ik had medelijden met mijn grootvader, zoals ik medelijden had met alle oude en zwakke personen, zoals mijn hart uitging naar de diep bedroefden. Maar ik was er tamelijk zeker van dat ik hem niet erg mocht, dat hij mij niet alles verteld had, zelfs van zijn eigen versie van het verhaal, en dat ik hem niet moest vertrouwen.


  ‘Wilt u dat dr. Peterson langskomt?’ Het was wel het laatste wat ik wilde, maar ik wist dat grootvader van hem afhankelijk was.


  ‘Nee. Ze hebben me beiden gewaarschuwd tegen … Wat gebeurd is, is gebeurd.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had hem niet gevraagd om iets aan mij na te laten, en toch voelde ik mij betrapt, gevangen in een web van schuld. ‘Heeft u hulp nodig om u klaar te maken voor bed?’


  ‘Zo breekbaar ben ik ook weer niet, Hannah.’ Hij spuugde mijn naam bijna uit.


  Ik pakte het onaangeraakte dienblad met middageten. ‘Als u iets nodig heeft, hoeft u alleen maar te roepen. Dan kom ik eraan.’ Hij antwoordde niet.


  Het was een lange nacht. Elke keer wanneer ik mijn ogen sloot, zag ik mijn moeder als jonge vrouw, die in het geheim spullen in een tas gooide - kleding, een foto van haar moeder, haar favoriete boek - en wegsloop in het holst van de nacht, midden in de verduistering, in de spertijd en angstaanjagende onzekerheid. Had ze geld met zich meegenomen? Waar ging ze heen? Had iemand haar geholpen? Wie was de Joodse jongen waar ze mee wegliep, degene waar ze vanaf haar kindertijd al weg van was geweest? Kon hij mijn vader zijn geweest? Wat bedoelde grootvader toen hij zei dat zijn moeder grootmoeder verzorgd had? Ze moeten goede vrienden zijn geweest, of bedienden. En toch hielpen ze de Joden … mijn moeder hadJoden geholpen, recht onder de neus van mijn grootvader. Mijn moeder, lid van het verzet. Ik draaide mij om, sloeg tegen mijn kussen. Dat paste niet bij het beeld dat ik van mijn moeder had als een gereserveerde en gesloten vrouw … De jonge Lieselotte klonk zo dapper, zo gepassioneerd, zo verliefd. Wat heeft u veranderd, mama?


  Ik herhaalde Karls woorden met betrekking tot het ondervragen van grootvader over zijn activiteiten tijdens de oorlog, en over de Bekennende Kirche. ‘Dwing hem te vertellen wat er met je moeder gebeurd is. ’ Die kans was verkeken.


  Grootvader had me het verhaal vanuit zijn gezichtspunt verteld, zijn mening over de misdaden van de Bekennende Kirche, maar hij had behendig alle vragen over mama omzeild, behalve dat hij haar ervan beschuldigd had dat ze zijn leven had verwoest. Wat was het keerpunt geweest? Waaruit bestond de schande waardoor hij haar verstoten had, haar gedwongen had om weg te lopen?


  Als Karls ouders grootvader tijdens de oorlog gekend hadden, kenden ze mama dan wellicht ook? Waarom had ik daar niet eerder aan gedacht? Het kostte me minder dan tien minuten om me aan te kleden en naar de telefoon in de gang te lopen. Hij ging zeven keer over voordat er opgenomen werd. ‘Karl?’


  ‘Ja? Hannah? Is het niet een beetje vroeg?’


  ‘Is dat zo? Ik moet je iets vragen.’


  ‘Vraag maar raak, mijn vroege Amerikaanse vogel.’


  ‘Ik wil je ouders ontmoeten.’


  Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. ‘Karl? Ben je daar?’


  ‘Ja, ja, ik ben er.’


  ‘Nou, wat zeg je ervan?’


  ‘Je schijnt er erg op gebrand te zijn. Ik voel me gevleid en eveneens wat verrast, maar nee, ik denk niet dat het te vroeg is.’ Ik hoorde zijn lach. Niemand anders die ik in Duitsland ontmoet had, kon de telefoonlijnen laten smelten met zijn geplaag. ‘Ik zal ze over een paar uur opbellen. Ze zullen nu nog niet wakker zijn.’


  Ik wierp een blik op de staande klok in de hal, en ik realiseerde me dat het half vijf ’s ochtends was. ‘O, het spijt me. Ik besefte niet hoe vroeg het is.’


  ‘Ik zal het je vergeven als je met mij wilt ontbijten. Dan zal ik je daarna naar hen toe brengen.’


  ‘Moet je vandaag niet werken?’


  ‘Dit is mijn vrije dag. Je hebt geluk, Fraulein Sterling.’


  ‘Dan zie ik je in het eetcafé. Om acht uur?’


  ‘Ik tel de minuten af.’


  Dank u voor Karl, God. Ik legde de hoorn op de haak en wachtte, maar deze keer hoorde ik grootvader niet door het huis sluipen, betrapte hem er niet op dat hij boven stond te luisteren.


  Het had geen zin om terug naar bed te gaan, dus waste ik mij en maakte mij klaar, krulde mijn haar. Ik pakte een foto van mama van het dressoir en streek over haar gezicht. Ik leek zo weinig op haar. Genoeg om te zien dat ik haar dochter was, maar ik had andere gelaatstrekken, die meer prominent waren: lichtbruine ogen, een vollere mond, bredere en hogere jukbeenderen, een wat hoger voorhoofd. Ik was langer en slanker, maar ook robuuster, niet zo fijngebouwd als mijn moeder. Toch vroeg ik mij af of ik het had zien zitten om midden in een oorlog weg te lopen van huis.


  Ik trok mijn haar naar achteren en draaide het aan de zijkanten omhoog in losse krullen, spelde ze vast zodat ik zou lijken op de foto van mama als jonge vrouw. De ovale spiegel van de toilettafel reflecteerde enige overeenkomsten. Misschien zou het voldoende zijn om de herinneringen van Karls ouders op te roepen.


  $


  Karls binnenkomst in het restaurant vulde de ruimte als de zonneschijn op een meimorgen in de bergen van mijn thuisland - een vlaag frisse lucht na een lange en koude winter.


  We hadden ons tweede kopje koffie al op tegen de tijd dat ik klaar was met mijn verhaal over Herr Eberhardt, over het feit dat grootvader mij mede-eigenaar van al zijn bezittingen gemaakt had, en uiteindelijk over zijn tirade tegen de Joden en de Bekennende Kirche. ‘Jij zei dat jouw ouders mijn grootvader kenden. Ik hoop dat ze zich mama herinneren.’


  ‘Ja, ze herinneren zich haar.’ Hij zette zijn kopje op de tafel en streek met zijn vinger langs de kring die het achterliet. ‘Ze zullen je alles vertellen wat ze weten.’


  ‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’


  ‘Je was er niet klaar voor om het te horen. Je was boos omdat ik het karakter van Herr Sommer in twijfel trok, zijn “bijdrage aan de oorlogsinspanningen”.’


  De hitte steeg van mijn maag naar mijn haarlijn. ‘Nou, ik ben er nu klaar voor. Grootvader was furieus over het feit dat mama Joden hielp. Ik heb nog nooit iets dergelijks gehoord. De hatelijke manier waarop hij praatte! Het was bijna alsof ik mensen uit het zuiden over zwarten hoorde praten toen Rosa Parks haar zitplaats in de bus niet wilde opgeven, zo vernederend.’


  ‘Dan begrijp je het dus. Vooroordelen verdwijnen niet omdat de wetten veranderen. Zelfs het verliezen van een oorlog verandert zelden de overtuigingen van de verliezers.’ Hij duwde zich af tegen de tafel. ‘Er bestaat volgens mij een gezegde voor: “De appel valt niet ver van de boom.’”


  ‘Ik ben niet zoals mijn grootvader. Ik verafschuw vooroordelen. In 1963 heb ik met Martin Luther King gemarcheerd voor burgerrechten. Ik nam de bus naar Washington DC. Ik was nog maar achttien jaar oud, maar ik kende het onderscheid tussen goed en kwaad.’


  ‘Burgerlijke ongehoorzaamheid.’


  ‘Burgerlijke ongehoorzaamheid, maar mijn geweten eiste het.’


  ‘Wellicht valt de appel uiteindelijk toch niet zo ver van de moe-derboom.’


  ‘Voor het eerst in mijn leven hoop ik dat dat waar is.’


  Karl lachte, en gooide wat munten op de tafel. ‘Mijn ouders zijn klaar om ons te ontvangen.’


  $


  Ik wist niet wat ik verwacht had, maar Karls ouders zagen er zoveel ouder uit dan mama en papa geweest waren. Ik veronderstelde dat ze ouder waren. Karl zelf was tien jaar oud geweest toen de oorlog ten einde kwam, en hij was de jongste van drie kinderen. Zijn moeder serveerde koffie en cake aan de keukentafel.


  ‘Jouw moeder was een dappere vrouw,’ herinnerde Herr Schmidt zich. ‘Ze handelde op de zwarte markt om velen van voedsel te voorzien. Het was gevaarlijk, erg gevaarlijk.’


  Ik voelde dat Karl achteroverleunde.


  ‘Voor Joden? Ze kocht voedsel voor de Joden? Verborg ze hen zelf?’


  ‘Nee!’ antwoordde Frau Schmidt. ‘Ze was nog maar een meisje. Waar zou ze hen hebben kunnen verbergen, terwijl haar vader lid was van de nazipartij? Hij …’


  Herr Schmidt legde zijn hand op die van zijn vrouw. ‘Denk eraan, Helga, Hannah is de kleindochter van Herr Sommer.’


  ‘Alstublieft, ik weet dat mijn grootvader de politieke overtuigingen van de nazi’s aanhing tijdens de oorlog. Ik weet echter niet wat mijn moeder deed.’


  Het oudere echtpaar wisselde een betekenisvolle blik uit.


  ‘Hij omhelsde niet alleen de politieke overtuigingen van de nazi’s,’ sprak Herr Schmidt. ‘Velen deden dat.’


  ‘Vader, misschien moet u beginnen met de kerk.’


  ‘Ja, ja, dat is goed.’ Herr Schmidt haalde een pijp uit zijn zak, stopte er tabak in en stak hem aan. Het ritueel hielp hem om terug te keren in de tijd. ‘Wat weet je over de Bekennende KircheV ‘Karl heeft me er wat over verteld. Dat is alles wat ik weet.’


  ‘Sommigen zagen al vroeg dat het Reich probeerde om de leer van de kerk te vervangen door zijn eigen leer, dat Herr Hitler de plaats probeerde in te nemen van onze enige ware Leraar, Jezus Christus. Mannen en vrouwen verenigden zich om Jezus Christus te belijden als onze Heere en Verlosser. Velen, niet allen, verzetten zich ook tegen de mishandeling van onze Joodse broeders.’


  ‘Vooral nadat Hitler verklaarde dat de christelijke Joden geen echte christenen waren.’ Ik herinnerde me wat Karl mij verteld had. ‘Het heeft het Reich nooit uitgemaakt of Joden nu christenen of communisten of orthodoxen of atheïsten waren. Voor hen waren ze allemaal mensen die uitgeroeid moesten worden. En zo begon het.’ Frau Schmidt begon te praten. ‘Maar dat is het moment waarop sommigen in de Bekennende Kirche in opstand kwamen, en de Joden begonnen te helpen door zich meer gezamenlijk in te spannen.’


  ‘Sommigen meer dan anderen,’ sprak Karl bijna beschuldigend. ‘Niet iedereen hielp.’


  ‘Ja,’ antwoordde Herr Schmidt, ‘dat is waar, tot onze schande.’ De lange blik en de spanning tussen vader en zoon, was verwarrend. ‘Je moeder, God hebbe haar ziel, was iemand die hielp.’


  ‘Ze was onbevreesd.’ De ogen van Frau Schmidt werden vochtig. ‘En ze was trouw. Laat niemand je iets anders wijsmaken.’


  ‘Alstublieft, ik smeek het u, vertel me over haar.’


  ‘Toen wij je moeder ontmoetten, was ze er al nauw bij betrokken.


  Rond de tijd dat haar moeder stierf, jouw grootmoeder, begon ze naar de kerk te komen met de familie Kirchmann.’


  ‘Kirchmann? Zei u ‘Kirchmann’?’ De huwelijksakte van papa en mama flitste door mijn gedachten.


  ‘Ja, ja.’ Ze knikte. ‘Frau Kirchmann werd een tweede moeder voor Lieselotte, ik denk in vele opzichten.’


  Herr Schmidt snoof. ‘Het was niet Frau Kirchmann tot wie ze zich aangetrokken voelde.’


  ‘Nee.’ Zijn vrouw lachte. ‘Het was Lukas. Ik geloof dat Lieselotte al van Lukas hield vanaf haar kinderjaren. Hij was de vriend van haar oudere broer.’


  ‘Oom Rudi.’ Ik legde de verbinding, maar de naam die in mijn hoofd bleef hangen, was Lukas. Wie was deze Lukas van wie mama hield? En als ze van hem hield, zou hij … ?


  ‘Ja. Alleen scheidden de wegen van de jongemannen zich toen de jongen van Sommer zich bij de Wehrmacht voegde. Hij kwam nooit meer terug. Lukas’ vader had voor zijn zoon geregeld dat hij een of andere ‘essentiële oorlogsinspanning’ kon verrichten voor de Abwehr, de inlichtingendienst, wat hem buiten het leger hield.’


  ‘Maar ondertussen hielp de familie Kirchmann de Joden. Ze verborgen hen, brachten hen over de grenzen naar België en Nederland, sommigen zelfs naar Frankrijk en, met behulp van anderen verder naar het zuiden, naar Zwitserland.’ Frau Schmidt schudde haar hoofd. ‘Ze bezaten veel moed, en je moeder eveneens.’


  ‘Ze waren niet alleen,’ sprak Karl met klem. ‘Een aantal leden van de Bekennende Kirche hielp hen.’


  ‘Ja, maar weinigen op zo’n directe manier. De familie Kirchmann stal de rantsoenenboekjes, vervalste identiteitsbewijzen, tapte Benzin af van de vrachtauto’s van de Gestapo. Ze waren onverschrokken en kenden geen angst,’ herhaalde Frau Schmidt.


  ‘Of dom,’ verbeterde Herr Schmidt haar. ‘Ze riskeerden hun levens, en de levens van degenen die aan hen verbonden waren. Uiteindelijk werden ze gepakt.’


  Het echtpaar Schmidt wisselde opnieuw een bezorgde blik uit. ‘Vertel het me, alstublieft.’


  ‘Lieselotte en Lukas,’ begon Herr Schmidt, ‘hadden die zondag net hun verloving aangekondigd in de kerk.’


  ‘Het was geen geheim.’ Frau Schmidt schonk meer thee in. ‘De aankondiging verscheen in de krant, het was zo’n gelukkig stel. Ik herinner me dat ik hoorde dat je grootvader niet instemde met Lukas’ gebrek aan betrokkenheid bij de Partij. Toch organiseerde hij een groot feest om hun verloving te vieren, in zijn huis. Hij nodigde zijn nazivrienden uit, een goede gelegenheid om met zijn nieuwe rijkdom te pronken, om opgenomen te worden in hun sociale kringen, zo heb ik altijd gedacht. Lieselotte en de familie Kirchmann waren erg bang voor een dergelijke blootstelling, maar ze waren vastberaden om er goed doorheen te komen. Zij deden zulke dingen om hun dekmantel in stand te houden, zodat niemand hen verdacht.’


  ‘Er moet die avond iets gebeurd zijn.’ Herr Schmidt trok aan zijn pijp. De dikke rook verspreidde zich, en Frau Schmidt wuifde het weg. ‘We hebben nooit geweten wat. Maar de volgende dag, laat op de middag, kwam Herr Kirchmann bij ons aan de deur en liet een pakje achter.’


  ‘Hij gaf het aan mij.’ Karl liep rood aan. ‘Mijn ouders waren niet thuis en hij vroeg mij of ik het aan hen wilde geven, vroeg of wij het aan een van de andere kerkleden wilden overhandigen. Hij zei dat ze weggingen, dat ze snel moesten vertrekken. Het was allemaal geregeld door Lieselottes vader. Ik zie Herr Kirchmann nog in de deuropening staan, alsof het gisteren was.’


  ‘Het is meer dan vijfentwintig jaar geleden, Karl,’ vermaande zijn moeder hem.


  ‘En ik beleef het elke dag opnieuw. We hadden moeten doen wat hij vroeg. Het was zo’n kleine moeite!’


  ‘Ik begrijp het niet.’ Ik keek van het ene gezinslid van de familie Schmidt naar het ander.


  ‘Herr Kirchmann had zijn leven in de waagschaal gesteld om een tiental paspoorten en nieuwe identiteitsbewijzen te bemachtigen voor Joden die ondergedoken zaten. Hij zei dat hij vertrekken moest, dat ze niet langer in staat zouden zijn om hen te helpen zoals ze tot die tijd gedaan hadden. Dus vroeg hij ons om ervoor te zorgen dat zij de paspoorten kregen.’


  Herr Schmidt haalde zijn pijp uit zijn mond, en ik zag hoe de lijnen in zijn voorhoofd dieper werden. ‘Ik neem de verantwoordelijkheid op me. Ik weigerde om ze af te geven, verbood Karl om ze te bezorgen. Het zou mijn gezin in gevaar hebben gebracht. Als we gepakt waren, zou ik naar de gevangenis zijn gestuurd; mijn gezin zou verhongerd zijn. Ze zouden ons wellicht allemaal hebben opgepakt.’ Na zoveel jaren klonk Herr Schmidt zwak, maar verdedigend. ‘Het was een keus die de familie Kirchmann elke dag maakte, en tientallen anderen met hen, maar wij doorbraken de cirkel,’ fluisterde Frau Schmidt. ‘En door die onderbreking, door onze weigering om te helpen, werd een tiental Joden naar de concentratiekampen gestuurd.’


  ‘Een tiental Joden kwam om,’ sprak Karl doordringend.


  De handen van Herr Schmidt trilden. ‘Ik ben die dag niet vergeten, ik heb het mijzelf nooit vergeven.’


  ‘Het was niet alleen jouw beslissing,’ antwoordde Frau Schmidt zacht. ‘Ik was ook bang. Ik was degene die ze in het vuur wierp.’ Ik wist niet wat ik moest zeggen, hoe ik hen moest troosten of vergeven … als ik dat recht zelfs maar had, als ik ervan overtuigd was dat ik dat moest doen. ‘Ik was bang… Een tientalJoden kwam om…’


  ‘In die nacht verdween de familie Kirchmann,’ ging Herr Schmidt verder, ‘Herr Sommer had hun vlucht geregeld, dat was alles wat hij Karl vertelde. We weten niet waar, of hoe. Maar de Gestapo ontdekte hun schuilplaats en arriveerde de volgende ochtend vroeg om hen te arresteren, hen allemaal.’


  ‘Behalve Marta,’ voegde Frau Schmidt eraan toe.


  ‘Ja, behalve Marta.’


  ‘Wie is Marta?’ Ik had de naam niet eerder gehoord.


  ‘Het jongere kind van het gezin Kirchmann. Zij en Lieselotte hadden dezelfde leeftijd en waren hechte vriendinnen, ze waren als zussen. Later vertelde ze ons dat ze weggeglipt was om afscheid te nemen van een schoolvriendin, toen de Gestapo kwam. Dat was haar redding, en leden van de kerk hielden haar verborgen tot het einde van de oorlog.’


  ‘En dat was het moment waarop mama wegliep? Probeerde ze hen te volgen?’


  Herr Schmidt schudde zijn hoofd. ‘We weten het niet zeker. We weten alleen maar dat ook zij in diezelfde nacht verdween.’


  Frau Schmidt streek met haar hand over de vastgespelde krullen van mijn haar. ‘Ik denk …’ ze aarzelde, ‘dat Herr Sommer wellicht degene was die hen aangegeven heeft.’


  ‘Hen verkocht aan het Reich. ’ Ik wierp een blik op Karl, herinnerde me zijn woorden, maar ik wilde het nog steeds niet geloven. ‘Dat kunt u niet weten. U hebt geen bewijs.’


  Herr Schmidt legde zijn pijp op de tafel. ‘Toen we hoorden dat de familie Kirchmann opgepakt was, ging ik naar de dominee van onze kerk, dominee Braun. Ik wilde hem vertellen wat ik wist, wat Karl de dag ervoor gehoord had over hun vertrek.’


  ‘Ja?’


  ‘Frau Braun zei dat de dominee eerder die ochtend was opgepakt. Ze zei dat ze naar Lieselottes vader zou gaan en hem zou smeken om te helpen, omwille van zijn dochter.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  Herr Schmidt weigerde mij aan te kijken. ‘Frau Braun is nooit meer naar huis teruggekeerd. Dominee Braun heeft het kamp niet overleefd.’


  ‘U weet zeker dat grootvader niet geprobeerd heeft om hen te helpen, geen van hen?’


  ‘Het waren onzekere tijden,’ antwoordde Herr Schmidt.


  ‘Niemand durfde ernaar te vragen, of over dergelijke dingen te praten. Niemand durfde zijn buurman in vertrouwen te nemen. Ze zouden je aan kunnen geven. Het was niet ongebruikelijk dat kinderen, gehersenspoeld in de Hitlerjugend, en bruinhemden hun eigen ouders aangaven.’ Frau Schmidt smeekte mij bijna om het te begrijpen.


  Mijn maag kromp ineen. ‘Wat is er met de familie Kirchmann gebeurd?’


  ‘Helmuth, Herr Kirchmann, en Lukas werden eerst naar Dachau gestuurd, en toen ergens anders heen. We verloren hen uit het oog. We hoorden alleen maar, maanden na de oorlog, dat Helmuth en zijn vrouw in de kampen waren omgekomen.’


  ‘En mama’s verloofde? Wat is er met Lukas gebeurd?’


  Herr Schmidt schudde zijn hoofd. ‘Hij kwam terug na de oorlog. Marta bood hem onderdak. Maar hij was een gebroken man.’


  Na de oorlog … Mama en papa waren in 1945 getrouwd. Waarom trouwde ze met papa als Lukas nog in leven was? Wist ze niet dat hij het overleefd had? ‘Leeft hij nog?’


  ‘Ik weet het niet. We hebben hem nooit meer gezien, we hebben dit alleen maar van horen zeggen. Ik kan het me niet voorstellen, maar we hebben hen beiden al jaren niet meer gezien.’


  ‘Woont Marta in Berlijn?’


  ‘We weten niet waar ze nu woont.’


  ‘De enveloppen.’ Karl kneep in mijn hand. ‘De enveloppen die je mij liet zien. Ik herkende het adres niet. Ik was van plan om aan u te vragen of u het wist, vader.’


  ‘Ik heb ze in auto laten liggen, in mijn handtas. Karl, zou je …’


  ‘Ik zal ze halen.’


  Karls vertrek liet een gigantische leegte achter in de kamer, maar ik kon mijzelf er niet toe zetten om hem te vullen. Wat moet ik tegen hen zeggen? Wat vind ik eigenlijk van wat ze gedaan hebben, wat ze verzuimden te doen? Zou ik het beter hebben gedaan? Mama wel. Karl was binnen dertig seconden terug en ik haalde de enveloppen uit mijn tas. ‘Hier. Het handschrift is oud, vervaagd. De gestempelde postzegels zien eruit alsof ze voor het merendeel afkomstig zijn uit het begin van de jaren vijftig.’


  ‘Ja, ja - dit is het.’ Herr Schmidt tuurde met samengeknepen ogen naar de envelop. ‘Danziger Strasse 143.’


  ‘Dit is wat?’


  ‘Het adres van de familie Kirchmann, voordat ze werden weggevoerd. Het bevindt zich vandaag de dag in Oost-Berlijn, achter de muur. Maar de naam is veranderd … laat me denken.’


  ‘Dimitroffstrasse,’ zei Frau Schmidt.


  ‘Ja, dat is het.’


  Mijn hart ging sneller slaan. ‘Dat betekent dat Marta of Lukas mama geschreven heeft na de oorlog, nadat ik geboren was. Bestaat er een kans dat ze daar nog steeds wonen, of dat er zich nog familieleden of vrienden in die buurt bevinden?’


  ‘Nee. Ik heb je verteld dat ze verhuisd zijn, ik weet niet waarheen. Ze hadden geen andere familieleden, hoewel er wellicht anderen zijn van de toenmalige kerk die Marta kennen, en weten waar ze naartoe is verhuisd. Frau Kirchmann kwam uit Oostenrijk, lang voor de oorlog, voordat Hitler aan de macht kwam. Misschien zijn ze daarnaar teruggekeerd.’


  ‘Mama beweerde altijd dat ze Oostenrijkse was.’


  ‘Jouw moeder? Nee, zij was Duits. Alleen Frau Kirchmann kwam uit Oostenrijk.’ Frau Schmidt klonk overtuigd.


  ‘Zouden ze getrouwd kunnen zijn, voor de arrestatie?’


  ‘Ik zou niet weten hoe. Het verlovingsfeest was maar twee dagen voor de Gestapo kwam.’


  Mijn hart zonk.


  Karl moest mijn teleurstelling hebben gezien. ‘Marta zou het moeten weten. Zij is wellicht de enige die het zou kunnen weten.’


  ‘Ze zou in ieder geval weten of Lukas nog in leven is,’ sprak ik op bijna smekende toon.


  ‘Waarom is het zo belangrijk om Lukas nu te vinden? Nu je moeder overleden is, en na al die jaren? Als hij in leven is, kan dit hem alleen maar verdrietige herinneringen bezorgen.’ Herr Schmidt stopte zijn pijp opnieuw.


  Frau Schmidt legde haar hand op zijn arm. ‘Omdat ze haar moeder beter wil leren kennen - het meisje dat ooit haar moeder was. En wellicht ook …’ ze wierp een meelevende blik in mijn richting ‘… je vader?’


  HOOFDSTUK VIERENTWINTIG


  Lieselotte Sommer, september 1944


  



  Net na middernacht was het feest afgelopen. De uren doofden vaders glans, maar Fraulein Hilde schitterde nog steeds als de middagzon terwijl ze vriendelijk de gasten bedankte voor hun komst. Dr. Peterson hing rond in de hoeken van de kamer en stak een sigaret op. Hij maakte geen aanstalten om te vertrekken.


  Ik had geen gelegenheid om Lukas of zijn ouders te waarschuwen, en wist niet wat ik zou moeten zeggen. Het was enkel een gevoel, een misselijkmakend gevoel in mijn maag, gebaseerd op de toespelingen en gezichtsuitdrukkingen van dr. Peterson, op zijn hele lichaamstaal. Maar zijn aanwezigheid bracht mij zo van mijn stuk dat het leek alsof al mijn ankers losgesneden waren en ik gevaarlijk, langzaam maar zeker, richting open zee dreef.


  Voor ik mijzelf excuseerde, bedankte ik Fraulein Hilde en mijn vader, en vergewiste ik mijzelf ervan dat ze wisten hoeveel de avond voor Lukas en mij betekend had, hoezeer we ernaar uitkeken om onze huwelijksdag met hen te vieren. Nog steeds vertrok dr. Peterson niet.


  Ik wenste hun allemaal goedenacht en liep richting de trap, mijn oren gespitst om alles op te vangen wat gezegd zou kunnen worden. ‘Het was een groot succes,’ straalde Fraulein Hilde.


  ‘Dankzij jou, lieverd,’ prees vader.


  ‘Een groot succes, en een erg lange dag. Ik wens je een goede nacht, Wolfgang. Dr. Peterson, ga naar huis en gun deze arme man wat rust. Hij heeft vanavond de rol van overwinnaar gespeeld, en het ging hem goed af.’ Ik hoorde de voldoening in haar stem, terwijl ik boven kwam. Ik kon niet langer blijven staan zonder te worden opgemerkt, dus ging ik naar mijn kamer. Minuten later hoorde ik de auto van Fraulein Hilde wegrijden en de deur van vaders bibliotheek werd op slot gedraaid. *


  Na het sociale statement voor de leden van de nazipartij waarop vader en Fraulein Hilde zo graag een goede indruk wilden maken, kon ik me niet voorstellen wat dr. Peterson te klagen zou kunnen hebben. Lukas en ik hadden onszelf prijzenswaardig gedragen, en de familie Kirchmann had zich in levendige gesprekken gehuld van allerlei niveau.


  Maar het telegram … wat zou het kunnen zijn? Wat zou zijn verhaal over Heyden Fulstrom voor consequenties kunnen hebben? Zelfs als dr. Peterson opnieuw contact had opgenomen met Heyden, zelfs als hij en zijn vriend die ook dienst had gehad, zouden zweren dat ik Lukas in het openbaar gekust had en dat Lukas in het gezelschap was geweest van een andere jonge vrouw, zou dat enkel kunnen worden opgevat als een ongepaste uitdrukking van de passie ik voor hem voelde. Niets om stampij over te maken nu we op het punt stonden om te trouwen. Ze konden niet bewijzen dat Anna Joods was, niet nu. De familie Levy was goed verborgen in de kelder van vrienden. Het was dom van mij geweest om te beweren dat Anna mijn nicht was, maar ik zou kunnen zeggen dat dat voortkwam uit domheid, of nervositeit omdat ik op straat ondervraagd werd door soldaten.


  Ik trok mijn nachtjapon aan en draaide het licht uit, kroop toen in bed en nam alles door wat ik me kon herinneren. Net voordat ik in slaap viel, schoot me de auto te binnen die had afgeremd toen ik eerder deze week naar de ketting van mijn fiets had gekeken. Was hij mij tegemoet komen rijden, of kwam hij van achteren? Ik draaide mij om, ik wist het niet zeker. Dat was dagen geleden. Ik sloot mijn ogen en probeerde te slapen.


  $


  Ondanks al mijn zorgen en de opwinding van de vorige avond, sliep ik tot zeven uur. Vader was al vertrokken. Wellicht waren mijn angsten uiteindelijk toch ongegrond. Ik ontbeet in mijn kamer, blij dat ik me terug kon trekken uit al de bedrijvigheid beneden, en plannen kon maken voor mijn dag. Hoe snel zou ik Lukas weer zien? De gedachte verwarmde me.


  Ik had beloofd dat ik Fraulein Hilde bij de kleermaker zou ontmoeten, om een laatste keer mijn reiskleding te passen, en een lunch op het terras van haar favoriete hotel. Het zou een mooie gelegenheid voor haar zijn om zich te baden in het succes van het diner van gisteravond, en het gaf mij de kans om haar nogmaals te bedanken voor alles wat ze gedaan had.


  Ik was gekleed om weg te gaan en trok net mijn handschoenen aan en zette mijn hoed recht voor de spiegel in de hal, toen vader door de voordeur binnenkwam. Ik keek lachend op, blij dat onze verhouding eindelijk weer verbeterd was. Zijn blik vol nauwelijks bedwongen woede, boorde zich in mijn ogen.


  ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’


  Hij greep mijn ellenboog en leidde me niet al te zachtzinnig naar de bibliotheek, waarna hij de deur sloot.


  ‘Vader? Wat is er? Wat is er gebeurd?’ In gedachten doorliep ik elk mogelijk scenario dat een dergelijke woede op zou kunnen wekken. Geen van allen was goed.


  ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’ praatte hij mij na. ‘Denk je dat ik gek ben, Lieselotte? Gek? Ben je erop uit om mij te ruïneren, om alles te verwoesten wat ik heb opgebouwd?’


  ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’ Maar de angst stroomde door mijn aderen.


  ‘Hoelang weet je het al van Frau Kirchmann?’


  ‘Frau Kirchmann? Wat zou ik moeten weten?’


  ‘Wat zou ik moeten weten?’ praatte hij mij opnieuw na. Toen trok hij een telegram uit zijn borstzak en smeet het op het bureau voor mij neer. ‘Dit! Dat ze Joods is!’ Hij spuugde het woord uit.


  ‘Ze is niet Joods,’ pleitte ik. ‘Frau Kirchmann komt uit Oostenrijk, ze is een Oostenrijkse! Haar ouders …’


  ‘De vrouw die haar heeft opgevoed, is haar moeder niet. Haar moeder, haar Joodse moeder, stierf bij de geboorte - haar Joodse moeder! Of is ze vergeten om je dit te vertellen? Heeft Lukas verzuimd om te vermelden dat hij voor een kwart Joods is?’


  ‘Ik geloof het niet.’ Ik draaide het telegram om en las het. Het droeg het nazi-insigne en was geadresseerd aan dr. Peterson. ‘Dr. Peterson! Hij zit hierachter. Het is een complot om Lukas te vernietigen, de hele familie Kirchmann!’ Ik wierp het papier terug naar mijn vader. ‘Dit is een regelrechte leugen. Dr. Peterson heeft alles gedaan wat in zijn macht lag om ons huwelijk tegen te houden, en nu dit. U kunt hem niet geloven, vader. Dit is belachelijk!’


  ‘Peterson is mijn meest betrouwbare collega. Als hij er niet was geweest, zou ik nu nog steeds een ambtenaar zijn geweest in lage overheidspositie.’


  ‘Maar waarom doet hij …?’


  ‘Mijn leven is een open boek binnen de Partij. Peterson weet dat. Enkel al de connecties die mijn eigen dochter heeft met die kerk, die Bekennende Kirche, zijn voldoende om mijn lidmaatschap in twijfel te trekken.’


  ‘Maar Mutti…’


  ‘Is de enige reden waarom ik jouw overduidelijke gebrek aan respect voor mijn wensen heb getolereerd. Het komt doordat ik het haar beloofd heb, en ik wilde die belofte niet verbreken. Maar dit, deze Joden die zich verschuilen achter de rokken van christenen, is een misdaad. Begrijp je het niet?’


  Ik begreep wat het betekende in het nieuwe Duitsland, en ik was bang voor waar zijn beschuldigingen toe zouden leiden. ‘Ik geloof het niet, nog geen minuut. Het zijn alleen maar meer manipulaties van dr. Peterson, als het al iets voorstelt. Zelfs als het waar is, zult u binnenkort van mij en Lukas af zijn. Het maakt niet uit. Wij zullen geen smet werpen op uw goede naam binnen de nazipartij.’


  Hij sloeg me in mijn gezicht, zo hard dat ik achteroverviel op de stoel. ‘Je zult er een eind aan maken. Ik geef je vierentwintig uur om de bruiloft te annuleren. Zeg dat je je bedacht hebt, zeg wat je wilt, maar zet er een punt achter.’


  ‘Nee, nee!’ De pijn van mijn wang was niets vergeleken bij de grote afgrond die voor mij gaapte. ‘Vraag dit niet, vader. Ik houd van hem!’


  ‘Ze zullen gearresteerd worden zodra dit bekend wordt. Ze zullen allemaal worden opgepakt. Frau Kirchmann, Lukas, Marta, omdat ze Juden zijn, en Herr Kirchmann omdat hij dit verborgen heeft gehouden. Lukas, als lid van deAbwehr, zal van geluk mogen spreken als hij niet doodgeschoten wordt.’


  ‘Nee, vader! Alstublieft! Niemand hoeft het te weten.’


  Hij drukte de palmen van zijn handen tegen zijn ogen. ‘Alles wat ik heb opgebouwd, alle plannen die ik met Hilde gemaakt heb, zullen verwoest worden als dit bekend wordt, wanneer het bekend wordt.’


  ‘Maar het hoeft niet…’


  ‘Als ik hen niet aangeef, zal men mij aangeven, mij arresteren. Denk je dat Fraulein Hilde dan met mij zal trouwen? Mijn reputatie, mijn positie, mijn aanzien binnen de Partij - ik zal alles verliezen!’ Ik dacht dat hij mij opnieuw wilde slaan, maar hij keek mij aan met evenveel verslagenheid als woede.


  ‘Misschien kan ik helpen.’ Ik sprong op toen ik achter mij de stem van dr. Peterson hoorde.


  ‘U.’ Ik draaide mij om. ‘U hebt nooit willen …’


  ‘Wat ik wil, is niet zo belangrijk, Fraulein. Wat ertoe doet, is de positie van je vader, alles waar we jaren aan gebouwd hebben. We moeten zorgen dat dit probleem verdwijnt zonder dat er vragen worden gesteld, zonder enig spoor achter te laten.’


  ‘U bent degene die dit heeft…’


  ‘Ja, ja, en jij zou me moeten bedanken dat je niet met een crimineel getrouwd bent!’


  Nu verlangde ik er wanhopig naar om hem te slaan.


  ‘Wat?’ vroeg vader dringend. ‘Hoe kunnen we zoiets laten verdwijnen? Het staat op papier. Het zal niet lang duren voordat er een verbinding wordt gelegd met het onderzoek binnen de Abwehrï ‘Maar het feit dat ze nog niet gearresteerd zijn, houdt in dat dat nog niet is gebeurd. Er is nog tijd om hen te verplaatsen.’


  ‘Hen te verplaatsen?’ Mijn hoofd duizelde.


  ‘Ja.’ Dr. Peterson wierp een blik op de deur achter hem, alsof hij bang was dat iemand ons zou kunnen afluisteren, en liep verder de kamer in. ‘Wat denk je Wolfgang? Zouden we hen hiervandaan kunnen krijgen?’


  Vaders ogen vernauwden zich en werden toen groot. Hij keek mij onderzoekend aan en wendde zich af. ‘Misschien. Misschien is er een manier.’


  ‘Er hangt wel een prijs aan,’ zei dr. Peterson. ‘Het zal erg veel kosten om hen te verplaatsen, om hen allemaal het land uit te krijgen.’


  ‘Het land uit?’ Ik kon het niet geloven.


  ‘Ze moeten Duitsland verlaten,’ hield dr. Peterson vol. ‘Alle bezette gebieden verlaten. Het is hun enige kans … Dat wil zeggen, als je genoeg om hen geeft om hun die kans te geven.’


  Mijn wereld was in enkele minuten ingestort. Hoe? Ik deed mijn ogen dicht om mij af te sluiten.


  ‘Wat denk jij, Wolfgang? Kunnen we vier goede paspoorten regelen? Wat zal het kosten?’


  ‘Vijf!’ Ik opende mijn ogen. ‘Als Lukas gaat, ga ik met hem mee. Na de bruiloft.’


  ‘Nee,’ drong dr. Peterson aan. ‘Dat duurt te lang. Ze moeten vanavond vertrekken, uiterlijk morgen. Ik kan paspoorten laten maken van hun papieren identiteitsbewijzen. Ik ken iemand die dat doet.’ Ik schudde mijn hoofd, niet in staat om te bevatten dat dr. Peterson de familie Kirchmann hielp, en nog minder in staat om te begrijpen dat hij wat afwist van het vervalsen van paspoorten. De leden van onze verzetsgroep hadden al maanden niemand het land uit kunnen brengen. Maar ik zou niet toelaten dat ze overwogen om mij van Lukas te scheiden. ‘Dan zal ik meegaan zonder met hem te trouwen.’ Ik richtte mij tot mijn vader. ‘Vader, ik blijf niet hier.’ Hij aarzelde, wierp een blik in de richting van dr. Peterson, en knikte. ‘Lieselotte, bel Lukas en zijn vader op. Zeg hun dat ze hierheen moeten komen, dat ik hen moet spreken. Onmiddellijk. Er is geen tijd te verliezen. Praat niet openlijk met hen aan de telefoon.’


  ‘Ik zal naar zijn huis gaan. Ik zal hem mee terugbrengen.’


  ‘Nee,’ sprak dr. Peterson te snel. ‘Tijd is van zeer groot belang. Ze zullen maatregelen moeten treffen.’


  ‘Maar…’


  ‘Je hebt toch afgesproken met Fraulein Hilde?’


  ‘Ja.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Maar dit is belangrijker. Ik kan uitleggen …’


  ‘Nee, Lieselotte! Hilde mag dit niet weten, onder geen enkel beding. Dat moet je me beloven. Ze zal het niet begrijpen. We zijn verplicht om hen aan te geven.’ Vader knielde voor mij neer. ‘Ik doe dit voor jou, mijn kind. Je moet begrijpen dat ik dit voor jou doe. Vertel het niet aan Hilde. Spreek er met niemand over. Dat is alles wat ik vraag.’


  ‘Ja, vader, ik zal doen wat u vraagt.’ In een opwelling gaf ik hem een knuffel. Maar hij verstrakte en trok zich terug.


  ‘Bel hen op, en ga dan naar je lunchafspraak. Doe alsof alles normaal is. We zullen later verder spreken.’


  Ik knikte. Terwijl ik langs dr. Peterson liep, ging mijn maag tekeer. Als hij geen formele navraag had gedaan, als hij het onderzoek niet in gang had gezet, zou niets van dit alles bekend zijn geworden, zou dit niet nodig zijn geweest. Maar hij had aangeboden om de familie Kirchmann te helpen, om mijn Lukas en mij te laten ontsnappen.


  ‘Danke, Herr Doktor.’


  Hij knikte, maar zijn lach leek zo sterk op een grijns dat ik het verschil niet kon ontdekken.


  Terwijl ik mij het huis uit haastte, kneep mijn keel zich samen, en mijn maag kromp ineen. Ik vertrouwde hem niet, vertrouwde hen allebei niet. Maar wat hadden we voor keuze?


  HOOFDSTUK VIJFENTWINTIG


  Hannah Sterling, februari 1973


  



  Dankzij Karls officiële status als Berlijnse taxichauffeur, kregen we nog dezelfde dag toestemming om het oostelijke gedeelte binnen te gaan. Wel moesten we vragenlijsten invullen over het doel en de lengte van ons bezoek, en een gedetailleerde omschrijving geven van onze reisroute. We werden verplicht om geld te wisselen tegen een buitensporig hoge wisselkoers, nadat wij en onze auto grondig doorzocht waren. Karls tijdschrift en mijn pocketboek werden in beslag genomen, alsof Jane Eyre mogelijk een slechte invloed zou kunnen hebben op de inwoners van Oost-Berlijn. Tegen de tijd dat we Checkpoint Charlie passeerden, voelde ik mij bijna misbruikt. Enkel mijn behoefte aan het vinden van antwoorden gaf mij moed. Karl verspilde geen tijd aan het vinden van de voormalige straat van de familie Kirchmann. We doorzochten de hele straat, maar er was geen nummer 143. We klopten herhaaldelijk op deuren in de nabije omgeving. Eindelijk deed een vrouw haar deur open op een kier, misschien tien centimeter.


  ‘Zolang wij hier wonen, is er geen nummer 143 geweest, al minstens tien jaar.’ Ze deed de deur voor onze neus dicht.


  We klopten op drie andere deuren, maar er kwam geen reactie. ‘Kijk.’ Karl wees naar een oude vrouw die met haar boodschappentassen van de bushalte kwam lopen.


  ‘Zij is oud genoeg; misschien woonde ze toen ook hier.’ Ik kon mijn hoop nauwelijks bedwingen, evenals de verwachte teleurstelling. Het kostte ons vijf minuten om haar te overtuigen dat we geen kwaad in de zin hadden, dat we alleen maar op zoek waren naar Marta Kirchmann, omwille van mijn moeder.


  Karl vertaalde haar Duits. ‘Ja, ik herinner me de familie Kirchmann goed. Een fijn gezin, goede buren. Maar het bleek dat de moeder Joods was, en dat ze Joden geholpen hadden, hen op hun eigen zolder verborgen hielden! Natuurlijk zijn ze in die dagen verdwenen. Zoveel mensen die er van de ene op de andere dag niet meer waren. We hebben nooit geweten waar … Marta? Nee. Ik weet niet waar Marta naartoe is gegaan. Ik heb haar en haar broer na de oorlog gezien. Hij was slechts een schim. Na een poosje zijn ze verhuisd … te veel slechte herinneringen, veronderstel ik. De nieuwe eigenaren hebben het oude huis gesloopt; de keuken was aan het eind van de oorlog gebombardeerd en het huis is daarna nooit meer volledig hersteld. Ze hebben dit appartementencomplex gebouwd. Alle nummers werden door elkaar gegooid, zo’n warboel.’


  We bedankten haar en keerden terug naar Karls auto. Hij opende de deur voor mij en liet zijn hand op mijn rug rusten. ‘Het spijt me, Hannah.’


  Maar ik was te uitgeput om te antwoorden, stond op het punt in tranen uit te barsten vanwege de hoge verwachtingen die de grond in waren geboord.


  ‘Ik zal het adres natrekken dat je in het grootboek van Herr Som-mer gezien hebt,’ beloofde Karl, op de terugweg naar grootvaders huis. ‘Het zal voor mij makkelijker en sneller zijn om opnieuw de controleposten te passeren dan voor jou. Ik zal je laten weten wat ik ontdek. Wie weet, wellicht zal iemand daar zich de familie Kirchmann herinneren.’


  Ik knikte en kneep dankbaar in zijn schouder. We reden in stilte verder totdat we bij het huis aan kwamen.


  De keuken was koud. Het zag er niet uit alsof grootvader er geweest was. Hij moest honger hebben. Ik wist niet of ik het op zou kunnen brengen om naar hem te kijken na alles wat ik bij de familie Schmidt te weten was gekomen. Ik zou er mee kunnen leven als u een ongelukkig, egoïstische oude man zou zijn … maar een achterbakse moordenaar?


  Een moordenaar die de kost verdiende met bloedgeld? Zo hebt u uw rijkdommen vergaard, de rijkdommen die u aan mij wilt nalaten …of waar u mijn loyaliteit mee wilt kopen. Dat besef maakte me misselijk. Mijn hoofd bonkte en mijn ledematen deden pijn. Ik gooide mijn jas en handschoenen over de stoel en zette de ketel op het fornuis. Hij moet wel honger hebben, tenzij hij het ontbijt heeft opgegeten dat ik voor hem had achtergelaten. Maar dat was uren geleden. Ik kan hem niet van de honger laten omkomen, hoe ik ook over hem denk. Ik zou een gevangene ook niet laten verhongeren. Ik stond onder aan de trap en luisterde. Er kwam geen geluid uit grootvaders kamer. Ik sneed wat brood, smeerde er mosterd op, en belegde het met kaas. Er lag koude rosbief in de koelkast, en wat soep die nog over was van de vorige dag. Tegen de tijd dat de thee getrokken was en ik zijn dienblad had klaargemaakt, had ik de helft van mijn sandwich al op. Ik haalde diep adem en liep richting grootvaders kamer. Ik had geen idee hoe ik hem onder ogen zou kunnen komen.


  Ik klopte zacht. Geen antwoord. Ik klopte opnieuw en riep, ‘Grootvader?’ Ik duwde de deur open. ‘Grofvateri‘Zijn bed was leeg, de deken was nog gekreukeld, alsof hij net was opgestaan. Maar zijn ochtendjas en pantoffels lagen erbovenop. Blijkbaar had hij het brood en de koffie op die ik die ochtend voor hem had achtergelaten. Ik luisterde bij de trap, maar er klonken geen geluiden van de tweede verdieping.


  Zou hij in de eetkamer of in de bibliotheek kunnen zijn? Ik balanceerde met het dienblad op mijn heup om aan de deur van de bibliotheek te voelen, verwachtend dat die op slot zou zijn. Maar hij zwaaide moeiteloos open.


  De gordijnen waren dichtgetrokken en de koperen lamp op het bureau was aan, papieren lagen verspreid over het bureaublad. Het grootboek dat ik slechts een ogenblik gezien had, lag op zijn kop op de vloer, alsof het was neergegooid. Eén eind van de boekenkasten was weggedraaid van de muur, en erachter gaapte een donkere en smalle opening.


  Het was net een scène uit een spannende film. Ik zette het dienblad op de kleine tafel bij de deur en keek opnieuw, half en half verwachtend dat het allemaal verdwenen zou zijn. En op dat moment zag ik grootvaders hand die uitgestrekt op de vloer lag. ‘Grootvader!’ Zijn in elkaar gezakte lichaam lag achter het bureau, zijn gezicht verwrongen, zijn been gebogen in een vreemde hoek. Ik was ervan overtuigd dat hij dood was.


  Een zachte, nauwelijks waarneembare kreun ontsnapte aan zijn lippen - lippen die bijna blauw waren.


  ‘Wat is er gebeurd? Grootvader, wat is er gebeurd?’ Hij kon geen antwoord geven, deed zijn ogen niet open. Denk na! Denk na! Wie moet ik bellen? Dr. Peterson. Maar ik kende zijn nummer niet en wist niet hoe ik hem bereiken kon. Daarom draaide ik als een razende het nummer van de telefooncentrale.


  ‘Alstublieft, mijn grootvader is in elkaar gezakt! Waarschijnlijk zijn hart. Ik weet niet hoe ik zijn arts kan bereiken.’


  Vanwege mijn gebrekkige Duits en het gebrekkige Engels van de telefonist, duurde het vijf minuten om het adres en de noodsituatie duidelijk te maken. Maar de hulp zou snel onderweg zijn.


  Ik trok een kussen van de leunstoel, tilde zijn hoofd op, en schoof het kussen eronder. ‘Er zal snel iemand komen, grootvader. Ze contact opnemen met dr. Peterson. Ik weet zeker dat hij zal komen. Houd vol.’


  Ik zat op mijn hurken en probeerde te bedenken wat ik nu moest doen. De kamer was een puinhoop. Althans, in vergelijking met de orde die er normaal gesproken heerste.


  Als iemand dit ziet, zullen ze denken dat er ingebroken is. Ze zullen alles inventariseren wat ze zien. En als ze dat grootboek zien, zullen ze dan niet dezelfde conclusies trekken als Karl? Als ze het grootboek meenemen, zal ik het nooit meer terugzien. Dan zal ik nooit achter de waarheid komen. Zonder erover na te denken, pakte ik het grootboek op en duwde het tussen twee boeken op de boekenplank. Ik schoof de bureaulade dicht. Alles zag er normaal uit, behalve de boekenkast en de smalle opening in de muur. Een inloopkluis? Een geheime kamer?


  Ik liet mijn hand langs de rand van de opening glijden, zoekend naar een lichtknop, maar ik vond niets behalve een slot aan de buitenste rand. Ik duwde de boekenkast iets verder weg, hopend dat het lamplicht meer zou onthullen. Voorwerpen, lange rechthoekige vormen en kleine dozen, stonden op de planken of leunden tegen de ene lege muur in een vertrek dat niet groter was dan één bij drie meter, slim gepositioneerd tussen de eetkamer en de muren van de bibliotheek. Een verborgen ruimte die niemand kon ontdekken. De betovering werd verbroken door de sirene van een ambulance in de verte.


  Als ik deze deur nu sluit, hoe zou ik hem dan weer kunnen openen? Het lijkt erop alsof er een sleutel voor nodig is. De sirene klonk nu dichterbij, werd luider, en hield toen abrupt op. Ik duwde tegen de boekenkast en keek toe hoe deze soepel richting de muur draaide. Op het laatste moment hield ik hem tegen. Er klonk gebonk op de voordeur. Ik het een dun boek tussen de muur en de achterkant van de boekenkast glijden, en ik duwde de boekenkast zo ver mogelijk terug. Een slot aan de achterkant viel bijna dicht. Opnieuw klonk het gebonk en een stem riep en vroeg om binnengelaten te worden. Ik keek vlug de kamer rond, keek naar grootvader die nog steeds ineengezakt op de vloer lag, en rende daarna naar de deur.


  De ambulancebroeders haastten zich naar binnen. Het enige wat ik deed, was naar de bibliotheek wijzen.


  ‘Hij heeft hartproblemen. Ik was de hele dag weg, en toen ik hem zijn dienblad bracht, vond ik hem zo.’ Ik babbelde in het Engels en wist niet of ze het verstonden.


  Beide broeders keken naar het dienblad en toen naar mij, alsof ze mijn verhaal in twijfel trokken. Ik kon alleen maar raden hoe het op hen overkwam.


  Drie minuten later hadden ze grootvader, die zachtjes kreunde en er doodsbleek uitzag, op een brancard getild. Mijn oog viel op een ring met twee koperen sleutels, een kleine en een zwaardere, op de plek waar zijn lichaam gelegen had. Ik pakte ze op met zijn zakdoek die gevallen was, en liet ze in mijn zak glijden.


  ‘Zijn arts?’ vroeg een van de broeders dringend. ‘Heeft u zijn arts gebeld?’


  ‘O gelukkig, u spreekt Engels!’ Ik was zo van mijn stuk dat ik me nauwelijks kon concentreren.


  ‘Zijn arts?’


  ‘Dr. Peterson, maar ik weet niet hoe ik hem kan bereiken. Ik heb geen nummer. Ik heb de telefonist gebeld.’


  ‘En u bent?’


  ‘Hannah Sterling. Hij is mijn grootvader, Wolfgang Sommer. Ik ben op bezoek uit Amerika.’


  De andere broeder grijnsde. ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Slikt uw grootvader medicijnen?’ vroeg de eerste broeder.


  ‘Ik - ik weet het niet. Waarschijnlijk wel. Wilt u dat ik in zijn kamer kijk?’


  ‘Ja, dat is het beste. Waar?’


  ‘De trap op, eerste deur links.’ Ik holde hem achterna.


  ‘Welke medicijnen heeft hij het afgelopen uur ingenomen?’


  ‘Ik weet het niet. Het spijt me.’ We doorzochten grootvaders nachtkastje, de bovenste lade van zijn walnoten bureau, de boekenkast bij het raam, het medicijnkastje in zijn badkamer - niets. Als handenwringen een beroep was geweest, had ik veel geld kunnen verdienen.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, Fraulein. Het ziekenhuis zou zijn dossier moeten hebben. Ze zullen zijn arts bellen.’


  ‘Kan ik met jullie meegaan naar het ziekenhuis? Ik heb geen auto.’


  ‘Nee, dat is verboden. Hier is het nummer van het ziekenhuis waar we hem heen brengen. Bel hen over een uur.’ Hij haalde een kaartje tevoorschijn. In minder dan een minuut waren ze vertrokken. Het huis was volkomen stil, met uitzondering van het bonzen van mijn eigen hart.


  HOOFDSTUK ZESENTWINTIG


  Lieselotte Sommer, september 1944


  



  Toen ik thuiskwam, kwamen Lukas en Herr Kirchmann uit de bibliotheek van mijn vader. De pijn en berusting in de ogen van Herr Kirchmann waren overduidelijk. De pijn en paniek in Lukas’ ogen maakten me bang. Maar zolang we samen konden vertrekken, was dat het enige wat ertoe deed.


  ‘Mijn kleine Lieselotte,’ sprak Herr Kirchmann als eerste, en hij trok mij in zijn armen. ‘Het spijt me zo erg dat we jou deze moeilijkheden bezorgen.’


  Mijn hoofd bewoog van de ene kant naar de andere, maar het voelde alsof het net zomin verbonden was aan mijn nek als mijn voeten. ‘Het kan niet waar zijn. Toch?’


  Hij raakte mijn gezicht aan. ‘Er is zo weinig tijd. Ik zal het aan Lukas overlaten om alles uit te leggen. Maar ik verzeker je dat noch hij, noch Marta hier tot vandaag iets van afwisten. We hadden zo lang gehoopt dat het er niet toe deed, dat we het bijna gingen geloven.’ Hij schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Weet dat we van je houden, lieve meid. Dat jij voor altijd deel zult uitmaken van ons gezin.’ Mijn vader schraapte zijn keel. Herr Kirchmann sloot zijn ogen en vermande zich. ‘Er is veel te doen. Ik zal nu gaan.’ Hij legde mijn hand in die van Lukas. Zonder zich om te draaien om nog wat tot vader te zeggen, vertrok hij door de achterdeur.


  ‘Lieselotte,’ riep mijn vader. ‘Heb je Fraulein Hilde gesproken? Je bent niet lang weggeweest.’


  ‘Ze vermoedt niets. Ik heb haar gezegd dat ik vreselijke hoofdpijn heb - niet genoeg slaap afgelopen nacht. Het maakte niet veel uit.


  Ze had een passessie gepland voor de jurk, en was het tot vanochtend totaal vergeten.’


  ‘Dat is goed.’


  Lukas kneep in mijn hand. ‘We moeten praten.’


  We waren halverwege op weg naar Lukas’ huis voor hij begon te praten. ‘Het is waar wat mijn vader zei, dat ik er tot vandaag niets van wist.’


  ‘Vader zei dat je grootmoeder is gestorven tijdens de geboorte van je moeder. Maar ik heb geen hoe hij dit weet…’


  ‘Ja, dat is waar, en zij was Joods, niet mijn grootvader. Grootvader hertrouwde binnen enkele maanden.’ Lukas haalde zijn schouders op. ‘Hij had een baby, en niemand die voor haar kon zorgen. Dus trouwde hij met hun huishoudster, een heidin, die mijn moeder opvoedde als haar eigen kind. Moeder heeft haar altijd als haar moeder beschouwd, de enige moeder die ze ooit gekend heeft.’


  ‘En dus nam ze haar afkomst over.’


  ‘Ja. Het was in die tijd niet moeilijk om dat te doen, niet moeilijk om haar naam op de geboorteakte te schrijven. Maar het was een moeilijke geboorte, en de dokter werd erbij geroepen. Wellicht wordt in zijn verslag de naam van haar echte moeder genoemd, of in het register van de kerk waar ze gedoopt werd. Ik weet het niet.’


  ‘Dr. Peterson heeft het opgegraven. Het is zijn schuld. Niets van dit alles zou …’


  ‘God ziet alles, weet alles. Er moet…’


  ‘Lukas, jij spreekt over ideeën, over idealen, maar dit gaat over ons leven. Al onze levens. Ik kan niet bedenken wat hem tot dit onderzoek heeft aangezet, waardoor hij verdenkingen ging koesteren.’ Lukas snoof. ‘Hij heeft het geheugen van een olifant, en de sluwheid van een vos.’ Hij stopte mijn hand in zijn zak terwijl we verder liepen. ‘Het was iets dat Marta gezegd heeft, jaren geleden. Herinner je je het kerstfeest? Het laatste kerstfeest waar je moeder Ik zweeg.


  ‘Dr. Peterson bracht die kandelaren mee, van zilver, versierd, een fortuin waard.’


  ‘Ja, ik meen het me te herinneren. Wat was daarmee?’


  ‘Marta reageerde er enthousiast op. Ze zei dat moeder een stel had dat erop leek. Op precies dezelfde manier waren er vruchten en bloemen op gegraveerd. Ze zei dat haar grootmoeder ze aan Mutti gegeven had, en dat ze op een dag van haar zouden zijn.’


  ‘Waarom is dat - ?’


  ‘Blijkbaar is het de traditie van Joodse gezinnen dat de moeder de sabbatskandelaren doorgeeft aan haar dochter, van generatie op generatie. Dr. Peterson vermoedde dat ze uit een Joods huishouden afkomstig waren omdat hij de kandelaren die hij liet zien, ‘gekocht’ had, of waarschijnlijk in beslag genomen, bij een Joods huis dat zojuist geariseerd was.’


  ‘Je wilt zeggen dat hij al deze jaren …’


  ‘Zijn tijd heeft afgewacht… of het tot voor kort vergeten was, ik weet het niet. Ik weet dat hij mijn‘gebrek aan enthousiasme verdacht heeft gevonden vanaf het moment dat ik aarzelde om mij aan te sluiten bij de Hitlerjeugd, dat hij geprobeerd heeft om te bewijzen dat ik onderdeel uitmaakte van de moordpoging, dat hij vader verachtte vanwege zijn connecties met de Bekennende Kirche. Maar ik onderschatte de diepte van zijn haat, om het maar niet over zijn connecties te hebben. Ik weet niet zeker of hij de oorzaak was, maar het huis van mijn ouders is vorig jaar doorzocht.’


  ‘Ik herinner het me. Je moeder was ervan overtuigd dat ze afluisterapparatuur geplaatst hadden.’


  Lukas zuchtte. ‘Ze vonden de kandelaren en namen ze mee. Op zichzelf hoefde dat niets te betekenen. Overijverige ondergeschikten hadden ze mee kunnen nemen, simpelweg vanwege hun waarde. Maar in combinatie met wat dr. Peterson zich over de kandelaren herinnerde … vraag ik het me af.’


  ‘Hij zei dat hij bezorgd is om de reputatie van mijn vader, maar er is nog iets … ik weet niet wat het is.’


  ‘Hij is nauw verbonden met je vader op het gebied van werk en financiële zaken. Als je vader geruïneerd wordt vanwege de connecties met mijn familie, zal dit wellicht ook de ondergang van dr. Peterson betekenen. Wat ze ook doen, ze zijn extreem rijk geworden. Een oorlog creëert opmerkelijke kansen voor gewiekste personen. Kansen die ze koste wat het kost willen beschermen.’


  Hij tilde mijn hand op, en kuste mijn vingers. ‘Te bedenken dat we al die tijd Joden verborgen hielden, Joden verplaatsten, en dat nu blijkt dat we zelf Joden zijn!’


  ‘Gods oogappel.’ Ik kneep in zijn hand. ‘Ik ben er trots op dat mijn kinderen Joods bloed zullen hebben.’


  Lukas bevroor. ‘Lieselotte. We zullen alleen moeten vertrekken, mijn ouders, Marta en ik. Dat is de enige overeenkomst die ze wilden sluiten.’


  De kloof die eerder die dag voor mij was opgedoemd, opende zich nu voor mijn voeten. ‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Ik heb met hen gepraat. Ik heb vader gezegd dat ik met je mee moest gaan, getrouwd of niet. Hij begreep het; hij stemde ermee in dat dr. Peterson vijf paspoorten moest vinden, vijf goede paspoorten.’


  ‘Net heeft hij tegen mijn vader en mij gezegd dat hij dat niet kon. Vier is alles wat hij krijgen kon, wat hij zou krijgen. Dr. Peterson zei dat het zal lijken alsof vader al die tijd op de hoogte was van ons, als jij niet achterblijft. Dat hij Joden verborgen heeft gehouden voor het Reich, dat hij zijn Arische dochter heeft toegestaan om met een Jood te trouwen. Het zou zijn ondergang betekenen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zal niet zonder jou verdergaan; dat weiger ik. We kunnen dr. Peterson niet vertrouwen.’


  ‘Maar ik vertrouw je vader. Hij helpt ons zoveel hij kan.’


  Ik schudde opnieuw in ongeloof mijn hoofd.


  ‘Lieselotte, je vader is een harde, maar eerlijke man. Dat moet ik geloven. We hebben geen keus. Als hij ons eenvoudigweg zou aangeven, had hij dat al lang kunnen doen. We moeten hem vertrouwen. Na de oorlog, wanneer dit allemaal voorbij is, zullen we elkaar terugvinden. We zullen trouwen en …’


  Ik kon niet ophouden mijn hoofd te schudden. Ik wilde niet geloven dat er geen andere manier was. Ik zou pleiten, ik zou smeken en door het stof gaan - wat er ook maar nodig was om vader en dr. Peterson te overtuigen. Er moest iets zijn waar ze nog niet aan gedacht hadden, iets waar wij nog niet aan gedacht hadden.


  Wat zei Lukas over waardevolle bezittingen?


  ‘Ik had gehoopt dat ik de stenen op een dag voor jou in een ring zou kunnen zetten.’


  ‘Stenen?’


  ‘De robijnen en diamanten die mijn moeder uit grootmoeders diadeem heeft gehaald, de drie die ze nog niet verkocht heeft om voedsel te kopen. Ze heeft ze aan mij gegeven om ze voor jou in een ring te laten zetten. Ik heb er nog geen tijd voor gehad, maar ik wilde je ermee verrassen wanneer we een jaar getrouwd waren. Het spijt me zo, Lieselotte. We moeten ze nu gebruiken voor de paspoorten.’


  ‘Natuurlijk moet je ze gebruiken! Jouw leven, onze levens, zijn meer waard dan alle andere dingen, zolang we maar samen zijn.’


  ‘Ik weet wat je denkt. Ik heb hem ook gesmeekt, heb hem alles aangeboden, maar hij weigerde het.’


  ‘En jij zou zonder mij vertrekken?’ Ik bleef stilstaan.


  ‘Als ik dat niet doe, zul je gearresteerd worden. Dat zal ik niet toelaten, Lieselotte. Je weet niet hoe het er in de kampen aan toegaat. Je zou het niet overleven. Het zou anders zijn als we al getrouwd waren, als er geen andere optie was, maar dat zijn we niet. Wettelijk gezien kun je niet met me trouwen nu we weten dat ik voor een vierde deel…’


  ‘Je weet dat dat er niet toe doet!’


  ‘Maar het is de wet, en als we deze wet overtreden, zullen we beiden gearresteerd worden. Het zal ons geen goed doen wanneer we in verschillende gevangenissen worden opgesloten, in verschillende concentratiekampen. Op deze manier zul je in ieder geval veilig zijn. Ik moet weten dat je veilig bent.’


  Het was onmogelijk, het was allemaal onmogelijk.


  Hij nam me in zijn armen. ‘Houd moed, lieverd. Je moet moed houden en, wanneer het in je vermogen ligt, degenen helpen die nog steeds ondergedoken zijn. In ieder geval brengen we het er levend vanaf, dankzij je vader. Hij nam het op tegen dr. Peterson, hij zet veel op het spel door ons te helpen.’


  Ik was in de minderheid.


  ‘Kom nu met me mee. Het is het beste als jij de betaling naar je vader brengt.’


  $


  Frau Kirchmann zocht haar opgespaarde geld bij elkaar uit alle plaatsen waar een goede huisvrouw het zou kunnen verstoppen -in de koektrommel, onderin een kous, onder een matras, in haar naaimand in een zakje met drie kostbare edelstenen.


  ‘In het volle zicht,’ fluisterde ze, en ze liet de stenen een voor een in mijn handpalm vallen. ‘Deze waren van mijn moeder. Ze zouden voor Lukas zijn geweest, voor jouw ring.’


  Ik weigerde te huilen. Hun levens waren kostbaarder dan iedere wens die ik kon hebben, of ik nu wel of niet met hen mee zou gaan. Hoewel ik mij nog lang niet met mijn lot had verzoend.


  ‘Het spijt me zo, mijn dochter. Het spijt me zo erg. Als ik de tijd kon terugdraaien …’


  ‘Sst, Muttil fluisterde Lukas. ‘Lieselotte weet het. We zullen elkaar opzoeken wanneer dit voorbij is. Dit is niet het einde.’


  ‘Wanneer de oorlog voorbij is.’ Ik herhaalde wat ik hem had horen zeggen, maar hoe kon ik het geloven?


  ‘Ja, ja.’ Frau Kirchmann knikte, en veegde haar tranen weg.


  Herr Kirchmann was naar de bank gegaan om zoveel mogelijk geld op te nemen zonder verdenkingen te wekken, en om iemand anders van de kerk te vragen of hij de vervalste papieren wilde afleveren. Anderen zouden hun plaats in moeten nemen wat betreft de hulpverlening aan de onderduikers. Marta was naar dominee Braun gegaan om te vragen of hij mensen wist die zouden kunnen helpen. Lukas ijsbeerde over de vloer, biddend om een wonder, om inspiratie. Maar een uur verstreek, en noch Marta noch Herr Kirchmann keerden terug. Lukas zei dat we niet langer konden wachten, om te voorkomen dat ze zouden denken dat we niet zouden betalen. ‘Zeg tegen dr. Peterson dat mijn Helmuth de rest komt brengen zodra hij terug is,’ droeg Frau Kirchmann mij op. ‘In ieder geval zal dit hem laten zien dat we van goede wil zijn.’


  We bonden zakdoeken om verscheidene kleine stapeltjes kostbare edelstenen, munten, ringen en broches. Alles was klein en waarde-vol, iets wat onze ondergedoken Joden ‘draagbare weelde’ noemden. Lukas hielp mij in mijn jas, toen Marta hijgend door de deur naar binnen kwam stormen, haar jas half vastgeknoopt, doodsangst in haar ogen.


  ‘Ze zijn gearresteerd! De familie Eisner is gearresteerd!’


  ‘Nee!’


  ‘Ze hebben Kurt op straat neergeschoten …’ ze greep de armen van haar moeder, ‘en ze sleepten Friedrich uit het huis, en toen Miriam en hun baby!’


  ‘Flebben ze jou gezien?’


  ‘Mutti! Hoe kunt u dat vragen …?’


  ‘Hebben ze jou gezien?’ Lukas schudde zijn zus heen en weer. ‘Nee,’ snikte Marta. ‘Ik hield me verborgen. Maar ik zag die man, die dr. Peterson, met de Gestapo.’


  ‘Dr. Peterson!’


  Marta keek me beschuldigend aan. ‘Ja, hij stond op de straat, en wees hun waar ze wezen moesten. Precies naar dat huis! Hij stond toe te kijken tijdens de overval, en reed toen weg.’


  Ik ging zitten. ‘In een zwarte auto.’


  ‘Ja,’ bevestigde Marta.


  ‘Hoe weet je dit?’ vroeg Frau Kirchmann.


  Ik bevochtigde mijn lippen. Zou ik de oorzaak kunnen zijn? ‘Lieselotte?’


  Ik keek naar Lukas. ‘Afgelopen week… nadat ik een bestelling had afgeleverd …’


  ‘Ja? Wat gebeurde er?’ drong Frau Kirchmann aan.


  ‘Er was een auto, een zwarte auto. Ik weet niet of ik gevolgd werd, maar hij remde af.’


  ‘Het had iedereen kunnen zijn.’ Lukas sloeg zijn armen om mij heen.


  Ik trok me terug. ‘Ik weet het niet. Hoe zou - ?’


  ‘Hij wachtte totdat de familie Eisner was afgevoerd; en toen werd hij betaald door de achtergebleven agent van de Gestapo,’ zei Marta. ‘Plotselinge rijkdom,’ mompelde Lukas. ‘Bloedgeld.’


  ‘Bloedgeld,’ herhaalde ik. Het zuur kwam in mijn keel naar boven.


  HOOFDSTUK ZEVENENTWINTIG


  Hannah Sterling, februari 1973


  



  De telefoon bleef overgaan, maar Karl nam niet op. Hij moet nog in Oost-Berlijn zijn.


  Eindelijk nam er een vrouw op.


  ‘Karl Schmidt, alstublieft.’


  Ze begon in het Duits te ratelen.


  ‘Alstublieft, ik spreek geen Duits. Spreekt u Engels?’


  ‘Ah.’ Ik kon de trots in haar stem horen. ‘Mijn Engels niet zo goed. Herr Schmidt is hier niet.’


  Ik sloot mijn ogen. Waarom heb ik je met die hopeloze onderneming opgezadeld? Ik heb je hier nodig - nu! Alstublieft, zodra hij terugkomt, zeg hem dan dat hij naar Hannah moet komen. Hij zal wel weten wat ik bedoel. Hij zal het begrijpen.’


  ‘Ja, ja,’ antwoordde ze veelbetekenend, en met een hoorbare grijns. ‘Ik zal het hem zeggen.’


  Wat! Dus ik ben slechts een van de meisjes in een lange reeks? Daar kon ik nu niet over nadenken.


  Als ik alleen was, wilde ik de deur achter de boekenkast niet openen om te kijken wat grootvader daar verborgen hield. Maar dit zou mijn enige kans kunnen zijn. Als dit op de een of andere manier verbonden was aan het opengeslagen grootboek, als het grootboek verband hield met de gezinnen die hij verraden had, moest ik het weten. En ik moest weten hoe mijn moeder in dat plaatje paste. Wanneer grootvader terug zou keren naar huis, zou hij ongetwijfeld de sloten vervangen zodra hij vermoedde dat ik het grootboek of de geheime kamer gezien had. Zodra dr. Peterson of Herr Eberhardt erachter zou komen dat ik alleen thuis was, zouden ze hierheen komen en de leiding nemen, wellicht alles weghalen. Konden ze dat doen? Ik wist het niet.


  Ik pakte een zaklamp uit de keuken en liep richting de bibliotheek. Ik haalde het boek weg en duwde de boekenkast van zijn plaats. Het ging niet zo gemakkelijk als het dichtdoen, en ik vroeg me af of deze inspanning grootvaders hartaanval veroorzaakt had.


  Het slot voor de boekenkast was slim verstopt in een nis in de muur, en het sleutelgat was in de boekenkast zelf verborgen, achter dikke boeken.


  Ik drukte de kleine lichtknop in die zich net aan de binnenkant bevond. Het kleine vertrek werd overspoeld door licht. Feitelijk was het niet meer dan een smal gangpad. Planken, van de vloer tot het plafond, stonden vol met een verzameling van uitgestalde juwelen, die gelabeld waren met een soort steno met potlood dat ik niet kon ontcijferen. Er stonden ook kleine beeldhouwwerken op de planken, sommigen gemaakt van ivoor en anderen van zwaar marmer en mogelijk goud. Ik kon me geen voorstelling maken van hun waarde. Er stonden eerste edities van klassiekers in het Engels, en prachtig ingebonden en bewerkte leren boeken in het Duits, ook gelabeld. Er waren zilveren voorwerpen, koffiepotten en theepotten, dienbladen. Prachtige kristallen schalen met ingewikkelde gravures. Tegen de muur stonden olieverfschilderijen, sommige doeken waren losjes opgerold en in bruin papier gewikkeld, en anderen bevonden zich nog in hun lijsten.


  Ik had geen idee hoelang ik in de schatkamer stond. Ik bestudeerde de inhoud van een vitrinekast met juwelen en had juist een fluwelen zakje met geslepen edelstenen in mijn hand geleegd toen ik in de verte een klop hoorde. Was dat de voordeur of de achterdeur?


  Ik maakte een kommetje van mijn hand en liet de edelstenen terugglijden in het kleine zakje met trekkoord, en zette het terug op de plank. Het geklop klonk opnieuw, deze keer luider.


  Ik glipte door de opening in de muur, sloot de boekenkast die ik deze keer in het slot liet vallen, en knipte de zaklamp uit.


  Een doordringend geklop op het raam van de bibliotheek deed me opspringen van schrik, en ik trok de gordijnen open. ‘Karl!’


  Hij gebaarde dat ik hem binnen moest laten, en ik rende naar de keukendeur.


  ‘Mijn hospita vertelde dat je gebeld had, dat je gezegd had dat ik direct moest komen. Is alles goed met je?’


  ‘Nu wel.’ Mijn hart weigerde zich te gedragen uit angst vanwege grootvaders toestand, vanwege de wonderlijke ontdekking van de verborgen kamer, en ongetwijfeld uit pure opluchting dat Karl Schmidt hier voor mij stond. Ik sloeg alle fatsoensnormen in de wind, en viel hem in de armen.


  ‘Nou, nou, wat is er gebeurd?’ Hij drukte mij tegen zich aan en streek het haar uit mijn ogen.


  Ik veegde de ongewilde tranen weg, en begon te vertellen hoe ik grootvader ineengezakt op de vloer had gevonden, over de ambulance en het ziekenhuis. En toen over het grootboek. ‘Grootvader moet erin aan het lezen zijn geweest toen hij de hartaanval kreeg. Ik wil naar het ziekenhuis, maar er is nog meer. Dit is wellicht mijn enige kans om het je te laten zien.’


  We waren bijna bij de bibliotheek aangekomen toen de voordeur openging.


  ‘Dr. Peterson!’ Ik wist niet of ik meer van mijn stuk was door het feit dat hij binnen kwam stappen, of dat hij zijn eigen sleutel had van grootvaders huis.


  ‘Fraulein Sterling, ik dacht dat je in het ziekenhuis zou zijn bij je grootvader.’ Het klonk beschuldigend.


  ‘Ik stond juist op het punt om te vertrekken. Mijn chauffeur is net gearriveerd. Ik mocht niet meerijden in de ambulance.’


  Hij bond in. ‘Laat me je dan niet ophouden.’


  ‘Waarom bent u niet bij hem? U bent zijn arts. En hoe wist u het?’


  ‘Herr Eberhardt heeft me gebeld. Ik kom zijn medicijnen halen, natuurlijk. Ik moet me ervan vergewissen dat het ziekenhuis hem niets geeft dat conflicteert met zijn huidige medicatie.’ Maar zijn blik was onzeker.


  ‘De broeder zei dat dat niet nodig was. Dat ze alles in het dossier hebben staan.’


  ‘Ik moet er zeker van zijn dat Wolfgang niet meer heeft ingenomen dan ik heb voorgeschreven. Hij heeft een sterke eigen wil, zoals je weet,’ zei hij in een duidelijke poging om luchthartig te doen. ‘Ik zal zijn medicijnkastje doornemen om het zelf te bekijken. Laat me je niet ophouden,’ herhaalde hij, en hij stapte opzij.


  ‘Ik denk dat het andersom is.’ Ik gebaarde, om hem de vrije toegang te verlenen tot de trap.


  Zijn opeengeklemde kaken vertelden mij dat hij niet blij was, maar hij liep langs ons heen. Bij de deur van de bibliotheek hield hij stil, en hij duwde hem open. De aarzeling in zijn houding maakte mij duidelijk dat hij niet verwacht had dat de deur niet op slot zou zitten.


  ‘Daar heb ik hem gevonden. Hij lag ineengezakt op de vloer. Ik denk dat hij zijn been gebroken heeft, het was zo vreemd gebogen. Maar u zult dat wel weten als u hem gezien hebt.’


  ‘Hij was niet bij kennis toen je hem vond?’


  ‘Nee, ik denk het niet.’


  ‘Was hij … aan het lezen? Wat was hij aan het doen?’


  ‘Ik heb geen idee. Ik was er niet. Ik denk niet dat het er nu veel toe doet. Wilt u dat ik u help bij het zoeken naar zijn medicijnen? Hoewel ik u moet zeggen dat de ambulancebroeder en ik er al naar gezocht hebben.’


  ‘Nee. Ik weet de weg.’ Hij liep het vertrek uit en sloot de deur. ‘Het is waarschijnlijk het beste om alles te laten zoals het nu is, voor het geval er later vragen worden gesteld.’


  ‘Wat voor soort vragen?’ Karl ging voor mij staan.


  Dr. Peterson trok zijn wenkbrauwen op. ‘En wie ben jij? De chauffeur?’ De minachting van de dokter was zichtbaar.


  Ik ging naast Karl staan. ‘Mag ik u eraan herinneren dat dit het huis van mijn grootvader is? U bent zijn arts, en u bent zojuist binnengelopen, met uw eigen sleutel, en u beweert dat u op zoek bent naar medicijnen die u waarschijnlijk zelf hebt voorgeschreven. En nu vertelt u mij dat ik alles moet laten zoals het is.’


  ‘Herr Sommer en ik hebben een langlopende overeenkomst. Vergeef me dat ik je niet zag als eigenaar in zijn huis. Ik had begrepen dat je hier slechts voor korte tijd was. Hoewel Herr Eberhardt mij vertelde dat Wolfgang gelooft dat dat niet zo is.’


  Zijn provocatie ondermijnde mijn zelfvertrouwen. ‘U schijnt veel te weten over mijn zaken.’


  ‘Het is mijn taak om …’


  ‘Ik val niet onder uw taak, dr. Peterson. Als u nu uw medische taken zou willen afhandelen, zal ik wachten en het huis afsluiten.’


  ‘Dat is niet nodig. Ik heb mijn eigen sleutel.’


  ‘Ik zal wachten en het huis afsluiten. We zullen u volgen naar het ziekenhuis. Daar gaat u toch heen wanneer u hier klaar bent?’


  De woede in zijn ogen zou een varken hebben kunnen roosteren, wat me eraan herinnerde dat ik hem, ondanks zijn leeftijd, niet in een donker steegje wilde tegenkomen. ‘Ik ben zo terug.’


  Terwijl hij de trap op liep naar grootvaders kamer, liet ik me tegen Karl aanzakken.


  ‘Rustig maar,’ fluisterde hij. ‘Je was wunderbar. Laat niet over je heen lopen.’


  Ik kneep in zijn hand - uit dankbaarheid, uit vertrouwen, omdat ik behoefte had aan zijn kracht.


  ‘Pak je jas,’ fluisterde hij in mijn haar. ‘We zullen direct achter hem aan rijden.’


  Op weg naar het ziekenhuis vertelde ik Karl alles wat ik ontdekt had, inclusief de geheime kamer. ‘Zoveel dure voorwerpen, kunstwerken, sommige ongetwijfeld van onschatbare waarde.’


  ‘Komen ze overeen met de aantekeningen in het grootboek?’


  ‘Ik weet het niet. Er was geen tijd. Maar ik ben erg bang dat ze overeen zullen komen, en ik ben nog banger dat dr. Peterson dit weet, dat hij op de een of andere manier deel uitmaakt van dit alles. Waarom zou hij er anders zijn?’


  ‘Of hij nu wel of niet van het grootboek afweet, hij moet op de hoogte zijn van de ongebruikelijke financiën van Herr Sommer. Hij zei dat ze een langlopende overeenkomst hebben.’


  ‘Ik weet alleen niet hoe hij aan dit alles verbonden is. Verwachtte hij dat grootvader hem een erfenis zou nalaten, en heb ik nu roet in het eten gegooid? Is dat de reden waarom hij mij zo haat?’ Ik rilde, koud tot op het bot. ‘Je zag de manier waarop hij naar mij keek.’


  ‘Het idee dat jij alleen in dat huis bent, staat me niet aan, Hannah. Het was anders toen Herr Sommer er was. Hij hield dr. Peterson in bedwang. Maar nu hij er niet is en in zo’n kwetsbare toestand verkeert … als de dokter of Herr Eberhardt op de een of andere manier verbonden zijn aan zijn geld of deze … deze roof, dan ben je niet veilig.’


  ‘Ik weet niet wat ik anders zou moeten.’


  Karl wierp een blik in mijn richting. ‘Ga bij mijn ouders logeren. Ik weet zeker dat ze er mee in zullen stemmen.’


  ‘Nee, Karl, dank je. Ik denk niet dat ik dat zou moeten doen.’


  Hij omklemde het stuur, zijn mond grimmig. ‘Denk erover na. Beloof me alsjeblieft dat je erover na zult denken.’


  Ik kneep hem in zijn schouder. ‘Ik zal erover nadenken. Ik beloof het.’


  We verloren dr. Peterson op de parkeerplaats uit het oog, maar we gingen ervan uit dat we hem terug zouden zien in grootvaders kamer. De waarnemende ziekenhuisarts nam mij apart nadat ik door het raam een blik op grootvader had geworpen.


  ‘Ik dacht al dat hij een gebroken been had. Maar een beroerte? Zal hij herstellen?’


  ‘Het is moeilijk te zeggen in hoeverre hij weer zal genezen. Hij heeft zijn hart en leeftijd tegen, maar de komende uren zullen ons veel meer kunnen vertellen. U kunt hier niets doen totdat hij bijkomt. Ik raad u aan naar huis terug te keren om wat te rusten. Als, en wanneer uw grootvader in staat is om naar huis terug te keren, zal er veel gevraagd worden van uw eigen kracht en uithoudingsvermogen.’


  ‘Ik ben nu hier, maar ik weet niet hoelang ik in Duitsland kan blijven.’


  ‘O? Vergeef me, maar ik begreep van Heinrich Eberhardt dat u de primaire verzorger bent van Herr Sommer. Is dat incorrect?’


  ‘Herr Eberhardt? Wat heeft hij hiermee te maken?’


  ‘In het medische dossier van uw grootvader stond hij als eerste contactpersoon vermeld.’


  ‘Niet dr. Peterson?’


  ‘Dr. Peterson?’ De arts pakte grootvaders dossier beet en bladerde erin. ‘Er staat hier niets over ene dr. Peterson.’


  Karl had in de hal van het ziekenhuis gewacht. Hij gooide zijn tijdschrift op de tafel van de wachtkamer en was met drie grote stappen bij me.


  ‘Dr. Peterson staat zelfs niet eens op zijn contactlijst vermeld, laat staan als zijn dokter. Eberhardt, zijn advocaat, is de eerste contactpersoon.’ Ik trok Karl richting de deur. ‘Waarom zou hij dat doen? Dr. Peterson beweert dat hij grootvader al jaren behandelt.’


  ‘Er klopt iets niet. Wellicht is de relatie tussen Herr Sommer en dr. Peterson niet zo vriendschappelijk als ze beweren.’


  ‘Maar waarom zou hij liegen? Waarom zouden ze doen alsof er een langdurige vertrouwensband tussen hen is, terwijl dit niet het geval is?’


  ‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Maar als Herr Sommer Peterson niet genoeg vertrouwt om hem in zijn medische dossier te vermelden, moet jij hem ook niet vertrouwen.’


  Ik trok de riem van mijn jas aan. ‘Ik denk dat er wat veranderingen moeten plaatsvinden. Weet jij waar we een doe-het-zelfzaak kunnen vinden?’


  ‘Een doe-het-zelfzaak? Dat woord ken ik niet.’


  ‘Gereedschap, moeren, bouten, schroeven. Sloten. We hebben een aantal nieuwe sloten en grendels nodig.’


  $


  Ik had niet gedacht dat we te laat zouden zijn. Grootvaders keukendeur stond wijd open. Men had geprobeerd om de indruk te wekken dat er was ingebroken. Het zilver uit de eetkamer was gestolen, de boodschappenportemonnee was meegenomen, grootvaders kamer was overhoop gehaald, de bibliotheek bijna helemaal ondersteboven gekeerd, en elk slot van het bureau was gebroken. Maar het grootboek was nog steeds netjes verstopt tussen de boeken op de plank. Elke kamer was uitgekamd, inclusief die van mij. Zelfs mijn lade met ondergoed was omgekeerd en de inhoud ervan was grondig doorzocht. Die inbreuk was de druppel die de emmer deed overlopen.


  Karl streek met zijn hand door zijn haar van frustratie. ‘Als het Peterson was, dan heeft hij blijkbaar niet gevonden waar hij naar zocht. Als hij geweten had waar hij moest kijken, had hij dit allemaal niet overhoop gehaald. Dat heeft veel tijd gekost.’


  ‘Verwoesting kost nooit veel tijd. Maar ik verdenk niet alleen dr. Peterson. Voor Herr Eberhardt lijkt er ook veel op het spel te staan.’ Ik knoopte mijn jas los, herinnerde me toen de sleutels in mijn zak. Karls ogen werden groot toen ik ze tevoorschijn trok, en toen keek hij mij aan.


  ‘Verberg die goed, Hannah, en dan moeten we de politie bellen. Nu meteen.’


  Tegen de tijd dat de politie geweest was, foto’s genomen had, naar vingerafdrukken had gezocht, en mij geen enkele hoop had kunnen bieden, was het na zevenen. Karl haalde pizza. Niet Duitslands beste poging tot buitenlands voedsel, maar desondanks toch welkom. Het vervangen van een slot was iets wat papa me geleerd had, en wat me al meerdere keren goed van pas was gekomen, hoewel ik nooit verwacht had dat ik die vaardigheid in Duitsland nodig zou hebben. Karl was ook geen beginneling.


  ‘Dat moet afdoende zijn.’ Hij gaf nog een laatste draai aan de schroef van de grendel op de binnenkant van de keukendeur. ‘Ik denk dat we wat zouden moeten doen aan deze ramen beneden, wellicht aan al de ramen.’


  Karl keek zo serieus dat ik hem wel wilde kussen. Hij werd steeds meer mijn prins op het witte paard. Maar ik wist niet waar het toe zou leiden als ik dat toe zou geven, en ik was er nog niet klaar voor om dat uit te vinden … niet hier, niet nu. Ik kneep in zijn wang. ‘De vervangen sloten zullen al een hindernis vormen als de ‘goede dokter’ en de ‘nobele advocaat’ besluiten langs te komen. Een raam zou ik horen breken, en deze grendels zullen iedereen buiten houden.’


  ‘Ik weet het niet, Hannah. Weet je zeker dat je niet wilt dat ik hier vannacht blijf? Ik kan beneden slapen.’


  Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem. ‘Dat klinkt zo verleidelijk, en ik stel je aanbod op prijs. Maar het is geen goed idee. Peterson en Eberhardt zouden zoiets met plezier aan grootvader vertellen om mij in een kwaad daglicht te stellen. Als hij niet herstelt, zullen ze ongetwijfeld proberen om mijn reputatie door het slijk te halen in de rechtszaal.’


  ‘De rechtszaal?’


  ‘Jij hebt de opslagkamer niet gezien. Het moet een fortuin waard zijn. Ze zullen het niet zonder slag of stoot loslaten. Je had het gezicht van Eberhardt moeten zien toen grootvader zijn testament veranderde, toen hij het ‘huis en alles wat zich daarin bevindt, en al mijn aardse bezittingen’ aan mij deed toekomen.’


  ‘Aardse bezittingen die gestolen zijn van Joden.’


  Ik knikte. ‘Ik ben bang dat dat waar is, maar we moeten dat grootboek doornemen. Tot die tijd ben ik nog niet volledig overtuigd.’


  ‘Ik wilde je nog vertellen dat ik het adres in Oost-Berlijn heb opgezocht. Het bestaat nog steeds, maar het is na de oorlog herbouwd. Ik heb een buurvrouw gevonden, ene mevrouw Gruber, die zich het gezin herinnerde dat op nummer 3 woonde in Rochstrasse 39. Ze zei dat ze ongeveer halverwege november 1938 verdwenen zijn.’


  ‘Ze herinnert zich dat nog precies?’


  ‘Ze waren al lange tijd bevriend met hen - Martin en Roseanne Goldstein. Ze herinnert zich hen nog goed. Ze zag hen voor het laatst kort na de Kristallnacht, de nacht van het gebroken glas. Ze vertelde dat Herr Goldstein een prachtige boekwinkel had onder hun appartement, dat hij zich gespecialiseerd had in zeldzame eerste edities en veel handel dreef met Duitse en Engelse verzamelaars.’


  ‘Het was laat op die novemberavond. De hele straat werd wakker door het geluid van brekend glas. De voorramen van de winkels waren aan stukken, kapotgeslagen … tientallen van zijn boeken op straat verspreid en in brand gestoken. Herr Goldstein en zijn zoon probeerden de bruinhemden tegen te houden, maar de oudere man werd door de straat gesleept en in elkaar geslagen.’


  ‘En de zoon?’


  ‘Doodgeschoten voor de winkel.’


  Mijn hart stond stil.


  ‘Ze herinnerde zich dat Frau Goldstein onophoudelijk gilde uit een bovenraam. Ze zei dat het haar deed denken aan de rouwende vrouwen in de Bijbel - Rachel weende over haar kinderen, omdat zij er niet waren. Frau Gruber zei dat ze het allemaal gezien heeft vanachter het gordijn van haar bovenraam, en ze veracht zichzelf nog steeds omdat ze niets gedaan heeft om te helpen.’


  Ik kneep in Karls hand, en hij reageerde door mijn hand vast te grijpen. Zijn eigen berouw, uit de mond van een ander. ‘Wat had ze kunnen doen?’


  ‘Waarschijnlijk niets.’ Karl zuchtte, het moment liet hem niet los. ‘Toen niet. Maar daarna bood ze de familie Goldstein onderdak aan in hun eigen huis. Haar man was van plan om hen te helpen om hun winkel en huis op te ruimen, om alles weer in orde te maken. Ze boden de familie Goldstein hun grafperceel aan om hun zoon te begraven.’


  ‘Ze raakten alles kwijt…’


  ‘De boeken, en die vormden een groot gedeelte van de inventaris, maar niet alles. Ze herinnerde zich een man, een man van de nazi-partij - hij liet zijn insigne van de Partij zien - en zijn zoon in het uniform van de Hitlerjeugd. Ze zei dat ze tussenbeide gekomen waren tijdens de afranseling, en de bruinhemden ervan weerhielden om alles in de boekhandel te vernietigen. Om de een of andere reden luisterden de vandalen naar hen en trokken verder. Toen ze vertrokken waren, doorzocht Herr Goldstein de stapel op straat, pakte er een boek uit dat hij tegen zijn borst drukte, en bood het de man toen aan uit dankbaarheid.’


  Zeldzame eerste edities … de inscriptie in A Christmas Carol? Ja, november ipj8… Lieve Vader in de hemel… grootvader.


  ‘Ze vertelde dat er twee dagen later op hun deur werd gekopt, en Herr Goldstein stapte naar buiten om met een man te praten. Frau Goldstein voegde zich bij hen. Frau Gruber keek opnieuw toe door het raam. Ze kon niet alles horen, maar ze herinnert zich dat Frau Goldstein huilde dat ze hun enige dochter niet aan de nazi’s wilde overleveren, en dat de man aanbood om hen te helpen. De familie Goldstein weigerde zijn naam te onthullen, vastberaden om hem te beschermen vanwege zijn inspanningen om Joden te helpen ontsnappen. Herr Goldstein betaalde hun goed om hen het land uit te krijgen.’


  ‘En ze is zijn naam nooit te weten gekomen?’


  ‘Nee. Maar er is wel iets. Ze zei dat ze hem nakeek toen hij wegliep, en dat er iets bekends aan hem was. Eenmaal keek hij om, en keek de straat door. Ze was er zeker van dat het dezelfde man was die de avond ervoor een einde had gemaakt aan de plundering.’


  ‘En wat gebeurde er? Zijn ze ontsnapt?’


  ‘De volgende avond kwam de Gestapo, trapte de deur in, en sleepte hen naar de straat.’


  ‘Het hele gezin?’


  ‘Ja.’


  Ik ging zitten voordat ik ineen zou zakken.


  ‘Het spijt me, Hannah.’ Karl kneep in mijn schouder. Ik greep zijn hand als een reddingsboei.


  HOOFDSTUK ACHTENTWINTIG


  Lieselotte Sommer, september 1944


  



  Afscheid nemen van Frau Kirchmann was bijna net zo moeilijk als afscheid nemen van Lukas, al was het dan maar voor een tijd. Maar er was zoveel te doen, zoveel wat we in de komende vierentwintig uur moesten regelen. Dat was al de tijd die vader hun gegeven had. Hoe of waar ze heen zouden gaan, wisten we niet, alleen maar dat het de bedoeling was dat dr. Peterson het uit zou werken. Het enige wat hij nodig had, was het geld dat nodig was voor de transactie, en dan enkele uren om de documenten klaar te maken. We durfden niet tegen hem in te gaan. Ik twijfelde niet langer aan zijn genadeloosheid of macht, en ook niet aan die van mijn eigen vader.


  De enige troost voor Lukas en mij, was het feit dat vader vastbesloten leek om mij te beschermen. Was dat omdat ze mij goed konden gebruiken, omdat ik hen naar de familie Eisner geleid had? Of kwam het doordat we het mis hadden, en hielden de arrestaties geen enkel verband met mij, met de zwarte auto?


  Ik haastte mij naar huis, mijn zakken vol met kostbaarheden die bedoeld waren om papieren voor de familie Kirchmann te kopen, om hun levens te kopen. Het was bijna schemerig toen ik aankwam. Veel van onze kostbare uren waren al verstreken.


  Ik was bijna bij de deur van vaders bibliotheek, toen ik de stem van dr. Peterson hoorde door de open deur.


  ‘Maak je geen zorgen. Zolang Herr Kirchmann je gelooft, zal het plan lukken. Hij heeft Lukas overtuigd, en Lukas zal Lieselotte overhalen. Wanneer je wilt, kun je erg overtuigend zijn, mijn vriend.’


  Ik drukte mijn rug tegen de muur en luisterde.


  ‘Ik heb je gezegd dat je moet wachten met de arrestaties van de anderen, totdat de familie Kirchmann is opgepakt. Zodra ze te horen krijgen …’


  Maar dr. Peterson onderbrak vader. ‘Je maakt je te veel zorgen. Lukas zal elk moment terugkeren met de betaling. Zodra we die in ons bezit hebben, zullen we toeslaan. Ze zullen geen tijd hebben om het van de anderen te horen. En bovendien heb je hen laten zweren dat ze het geheim zouden houden.’


  De telefoon ging, en ik schrok enorm. Vader nam op aan zijn bureau.


  ‘Ah, Hilde, ik ben blij dat jij het bent.’ Onmiddellijk werd zijn stem zijdezacht. ‘Lieselotte? Nee, het spijt me lieverd, ze is hier niet. Ze is bij Lukas, vermoed ik.’ Hij pauzeerde. ‘Ja, ja, ik zal zorgen dat ze je terugbelt. Een bijeenkomst morgen is prima.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Nee, het is niet nodig om hierheen te komen. Het is beter wanneer Lieselotte naar jou toe komt, iets met jou doet. Peterson en ik hebben nog meer eigendommen die geariseerd moeten worden, en het moet morgen worden afgehandeld. Het is goed dat ze niet thuis is voor die transacties. Ja, danke. Ik zie je dan. Tot ziens, lieverd.’ De hoorn werd op de haak gelegd.


  ‘Ik waarschuw je, Wolfgang, houd Hilde uit de buurt. Houd haar uit de buurt totdat dit voorbij is.’


  ‘Dat is niet eenvoudig. Ze heeft zichzelf zo toegelegd op Lieselot-tes bruiloft, alsof ze haar eigen moeder is. We moeten een reden bedenken om het uit te stellen, een reden waarom Lieselotte het afkan blazen.’


  ‘Hilde is niet gek. Eén blik op Lieselotte en ze zal weten …’


  ‘Dan moet ze Lieselotte niet zien na de arrestaties,’ sprak mijn vader zacht. ‘Het moet allemaal tegelijkertijd gebeuren, morgen, wanneer ze weg zijn.’


  ‘Nee. Dat mag dan misschien het makkelijkst, het meest gunstig zijn, maar het is noodzakelijk dat Hilde ervan overtuigd is dat Liese-lotte uit eigen beweging de bruiloft afgezegd heeft, dat ze Lebensborn verkozen heeft boven een huwelijk met Lukas. Als Hilde erachter komt dat Elsa door Joden is verzorgd, dat je wist dat Lukas Joods was en desondanks voor de Abwehr werkte, dat je toe zou hebben gestaan dat je dochter trouwde met


  ‘Oké. Oké! Denk je dat ik dit niet weet? Maar je hebt haar gisteravond met hem gezien, vandaag. Wat zou …?’


  ‘De Jodin die Anna heet. We kunnen een verhaal verzinnen dat Lukas een affaire met haar had. Lieselotte is dat vandaag pas te weten gekomen, na hun arrestatie.’


  ‘Misschien. Het is een list, een leugen, een goede leugen, maar we moeten Lieselotte zien te overtuigen, wil het werken. Het zou tijd kosten, we zouden bewijs nodig hebben om haar te overtuigen.’


  ‘Ik kan foto’s laten maken, gezichten laten vervangen. We kunnen ze aan haar laten zien, maar enkel wanneer de arrestatie heeft plaatsgevonden en ze verdwenen zijn. Jij, haar vader, bent beledigd en gekwetst vanwege je dochter, niet omdat Lukas Joods is, maar omdat hij met een Jodin geslapen heeft.’


  Mijn vader gaf niet onmiddellijk antwoord. ‘Ja. Maar het moet overtuigend zijn. Ze houdt van hem.’


  Mijn keel werd dichtgeknepen. Ik moest moeite doen om niet hardop te snikken.


  ‘Waar blijft hij met het geld? Hij had hier nu moeten zijn.’ De stoel van dr. Peterson piepte.


  ‘Hij zei dat het morgenochtend zou kunnen zijn voordat hij het volle bedrag van de bank zou kunnen halen. Ik zei je toch dat je moest wachten, wat als ze horen van de arr…?’


  ‘Jij was er niet bij, ze zullen geen verband met jou leggen, Wolfgang. Maak je geen zorgen.’


  Ik sloop naar de keuken, wetend dat ik de familie Kirchmann op de hoogte moest stellen.


  Ik pakte de klink beet en opende zachtjes de achterdeur. Voor ik hem achter mij dicht kon doen, trok dr. Peterson de deur wijd open. ‘Lieselotte, je bent terug … Waar is Lukas?’


  ‘Hij … hij helpt zijn vader om de betaling bij elkaar te krijgen.’


  ‘Is dat zo?’ Dr. Peterson keek achterdochtig. ‘Herr Kirchmann heeft beloofd dat hij kostbaarheden zou sturen, en contant geld …’


  ‘Ja, ja, hij heeft wat aan mij meegegeven. Ze zullen het geld zo snel mogelijk brengen. Het zou morgen kunnen worden als hij problemen ondervindt.’


  ‘Dus…’ Hij stak zijn hand uit.


  ‘Ik moet het aan vader geven, moet het persoonlijk aan hem overhandigen.’ Ik probeerde tijd te rekken.


  Dr. Peterson stapte buigend opzij, en stak zijn arm uit om mij naar de bibliotheek te leiden.


  Terwijl ik liep, scheidde ik met mijn vingers de buideltjes in mijn zak zo goed mogelijk vaneen door aan de kleine zakjes te voelen. Ik zou de gouden munten geven - ze waren zwaar en hinderlijk - en het bundeltje met broches. Maar ik zou de ringen en de kostbare stenen houden. Ze vormen waardevolle handelswaar om mijn echte familie te laten onderduiken. Onderdak en voedsel waren nooit gratis.


  ‘Lieselotte.’ Vader sprak zonder emotie mijn naam uit toen we de bibliotheek binnenstapten.


  Ik trok de zware buidels tevoorschijn uit mijn jaszak en legde ze op zijn bureau. ‘Deze zijn van de familie Kirchmann. Herr Kirchmann zal het geld zo snel mogelijk brengen.’


  Vader keek naar mij op. ‘De prijs van de paspoorten, van de overtocht op een schip, van vervalste identiteitsbewijzen is veel hoger dan dit. Hij had het over ringen … edelstenen.’


  Ik schudde mijn hoofd, alsof ik van niets wist. ‘Wellicht bevinden zij zich ook in de bank. Hij zei iets over een kluis, een bergplaats. Ik heb niet opgelet. Ik had veel meer aandacht voor het feit dat u hun verteld had dat ik niet met hen mee zou gaan, dat u slechts voor vier personen papieren kon krijgen. Ik zei hem dat hij het mis had, dat u het mij beloofd had,’ daagde ik hem uit.


  ‘We hebben ons best gedaan; we kunnen niets meer doen,’ kwam dr. Peterson tussenbeide.


  ‘Ik praat niet me u, dr. Peterson! Ik praat met mijn vader!’ Mijn stem schoot omhoog.


  ‘Lieselotte, dr. Peterson is mijn gast. Je moet…’


  ‘Ja, vader, hij is uw gast, niet die van mij. Voor zover ik het kan zien, is hij degene die ons dit allemaal heeft aangedaan.’


  ‘Je moet hem niet de schuld geven terwijl de familie Kirchmann de wet heeft overtreden.’


  ‘Laat me met Lukas trouwen. Laat me met hem meegaan.’


  ‘We hebben het hier al over gehad, Lieselotte. Er is geen enkele manier …’


  ‘Vertel het haar, Wolfgang,’ onderbrak dr. Peterson. ‘Spaar haar niet. Ze is geen kind meer.’


  Ik draaide me vliegensvlug naar hem om. ‘Vertel me wat?’ En toen weer tot vader. ‘Vertel me wat, vader? Wat kan er nog meer zijn?’


  ‘Ik wilde je geen pijn doen, Lieselotte, wilde geen schande over je brengen.’


  ‘Waar heeft u het over?’


  ‘Lukas,’ zei dr. Peterson. ‘Lukas en een Jodin.’


  ‘Wat? Wat bedoelt u?’


  Hij haalde zijn schouders op, alsof zijn hart brak door wat hij zeggen ging. ‘Wellicht is het dezelfde Anna waar je hem vorig jaar mee betrapte. Wellicht is de affaire al deze tijd al gaande.’


  ‘Lukas?’ Ik lachte. ‘Een affaire? Dat is krankzinnig, volkomen krankzinnig.’


  ‘Ik ben bang van niet, lieverd.’ Vader klonk oprecht verdrietig. ‘Ik had gehoopt dat je er nooit achter had hoeven komen, maar … er zijn foto’s. Omdat hij onderdeel uitmaakt van de Abwehr, die onderzocht wordt, is Lukas’ leven … onder de loep genomen. Hij werd betrapt terwijl hij sliep met een …’


  ‘Ik geloof u niet. Het is een leugen. Nog een van de leugens van dr. Peterson!’


  ‘Ik zal de foto’s meebrengen, zodat je het zelf kunt zien,’ bood dr. Peterson aan.


  Ik ging met een plof op vaders bureau zitten, alsof ik aan mijzelf twijfelde, alsof ik het mogelijk zou kunnen geloven. Alsof deze nieuwe ‘waarheid’ mij uiteindelijk dreigde te verwoesten.


  ‘Het is heel ruimhartig van je vader om hen het land uit te sturen, Fraulein. Hij heeft het volste recht om de man te laten arresteren, en dat zou hij onmiddellijk kunnen doen. Je hoeft het alleen maar te zeggen.’


  Ik keek naar hem op, alsof ik nadacht over wat hij aanbood.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is eenvoudig om de bruiloft te annuleren, maar niet zo eenvoudig om hen het land uit te krijgen. Als je niet wilt…’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik jullie geloof. Ik geloof het niet! Lu-kas houdt van mij, hij heeft van mij gehouden zoals ik van hem houdt … al jaren. Maar … hij is lange tijd weggeweest, en …’ Ik ging rechtop zitten en liet de klok tikken. Toen zei ik, alsof ik de knoop doorgehakt had: ‘Ik zal naar uw foto’s kijken, en dan zal ik een beslissing nemen.’


  ‘Het spijt me, lieverd. Hilde en ik zullen alles doen wat we kunnen om je door deze periode heen te helpen.’


  Het was niet moeilijk om tranen tevoorschijn te roepen. ‘Ik heb hoofdpijn. Ik ga naar bed.’


  ‘Zal ik de foto’s vanavond brengen?’ De stem van dr. Peterson, zo glad als olie, werkte op mijn zenuwen.


  ‘Morgen,’ zei ik. ‘Ik ga iets innemen om te kunnen slapen. Misschien zal dit alles wanneer ik wakker word, slechts een afschuwelijke droom blijken te zijn.’ Ik drukte mijn nagels in mijn handpalmen en liep weg, biddend dat mijn toneelspel net zo overtuigend was geweest als dat van hen.


  HOOFDSTUK NEGENENTWINTIG


  Hannah Sterling, februari 1973


  



  De volgende ochtend zette ik koffie en nam urenlang het grootboek door. Ik kopieerde elke naam en elk adres, de data die genoteerd stonden aan het begin en aan het eind, en de hele inventarisatielijst.


  Terwijl ik schreef, zag ik grootvader voor me, en wellicht oom Rudi in zijn uniform van de Hitlerjugend, terwijl ze bange mensen benaderden - eerst de familie Goldstein: Martin, Roseanne, hun dochter; en toen de familie Rosenbaum … Kaufmann … Horowitz … Jacob … Eisner … Levy … De lijst ging maar door. Ik stelde me voor hoe hij meeleefde met hun toestand, hun een helpende hand bood, de schade van de Kristallnacht betreurde, met hen meevoelde wat betreft de anti-Joodse wetten van het Reich, hun ongeloof deelde, hun angst aanwakkerde, hun vertrouwen won. En hoe hij toen het idee presenteerde, het aanbod, de hoop op redding. Ik zag het allemaal voor me - gezinnen die onder dekking van het duister wachtten op hun beloofde redder. Toen kwam de Gestapo binnenstormen. Het zoeklicht verblindde hun ogen, ronkende motoren van auto’s, busjes en vrachtauto’s, die hen midden in de nacht wegvoerden, terwijl de buren achter verduisteringsgordijnen ineendoken, biddend dat ze niet ontdekt zouden worden, biddend dat zij niet de volgende zouden zijn.


  Mijn hoofd bonsde, mijn keel werd droog, en ik moest moeite doen om niet over te geven.


  Er stonden drieëntwintig families in het grootboek, en in totaal honderdtweeënnegentig afzonderlijke namen. Het laatste gezin dat genoteerd stond, was de familie Kirchmann. Deze bestond uit vier personen, maar er stonden geen voornamen bij.


  $


  De volgende twee dagen bracht ik door met het inventariseren van de opslagkamer, en ik vergeleek de voorwerpen met het grootboek. Karl moest werken, maar hij belde twee keer per dag om zich ervan te verzekeren dat ik in orde was, zo bezorgd als een moederkloek. Andere keren reageerde er niemand wanneer ik de telefoon opnam. Uiteindelijk hoorde ik dan een klik. Ik wist niet of het dr. Peterson was of Herr Eberhardt, of allebei, die een spelletje met mij speelde, vastberaden om mij angst aan te jagen, om te kijken of ik thuis was, hopend dat ik gevlucht was. Maar ik wilde niet toegeven, en ik zou het niet opgeven.


  Toen ik ten slotte klaar was met de inventarisatie, trok ik het gordijn open. Achter de binnenplaats die aan grootvaders tuin grensde, zonken diepe roze, gouden en paarse kleuren weg achter de daken. De schemering viel snel in, vergezeld door een tastbare somberheid. Ik sloot het boek en zat zwijgend in de invallende duisternis.


  De telefoon op het bureau ging, en ik sprong op van schrik. ‘Hallo?’ Ik hoopte dat het Karl was, maar elke keer wanneer ik opnam, aarzelde ik.


  ‘Fraulein Sterling?’


  ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Dr. Keitzmann.’


  ‘Ja, dokter.’


  ‘Herr Sommer is minder dan een uur geleden bijgekomen.’


  In mij vond een gevecht plaats tussen angst, ongerustheid, opluchting en teleurstelling.


  ‘Fraulein? Bent u daar?’


  ‘Ja, dokter. Ik ben er. Ik ben alleen verrast.’


  ‘Ja, het is goed nieuws. Ik verwachtte het zelf ook niet. Hij is niet in staat om te praten, niet in staat om zichzelf te voeden, maar dat zou na verloop van tijd goed kunnen komen. We zullen hem nog een paar dagen geven. Ik zou hem graag hier houden ter observatie.’


  ‘Dank u. Hartelijk bedankt dat u het mij heeft laten weten.’


  ‘U zou langs kunnen komen om hem te bezoeken, als u dat wilt.’


  ‘Dank u. Misschien morgen.’ Dat is te snel!


  ‘Goedenacht, dan.’


  ‘Danke schön. Goedenacht.’


  Het zou makkelijker zijn geweest als hij overleden was… zoveel makkelijker. Ze zullen erop staan dat ik hem naar huis breng, voor hem zal zorgen. Hoe kan ik dat ooit doen, nu ik dit alles weet?


  De telefoon ging opnieuw, en opnieuw schrok ik mij wezenloos. ‘Hannah?’


  ‘Karl.’ Enkel het uitspreken van zijn naam was al een grote opluchting.


  ‘Heb je zin in wat avondeten? Kan ik je mee uit eten nemen?’


  ‘Ik zou niets liever willen. Maar ik zie er niet uit. Ik heb vandaag niet eens mijn haar gekamd.’


  ‘Dan gaan we naar een donkere plek, en als de ober opmerkingen maakt over je uiterlijk, zal ik hem vertellen dat ik je opgedoken heb in de archieven, en dat hij zich vereerd zou moeten voelen door de aanwezigheid van zo’n relikwie.’ De lach in zijn stem was het beste wat ik die hele dag gehoord had. Ik vond het zelfs niet erg om een relikwie genoemd te worden.


  ‘Kom dan maar snel en haal me hier weg.’


  Zoals hij beloofd had, werd het restaurant schemerig verlicht door kaarsen. Ik voelde me slap en lusteloos, compleet uitgeput, maar Karl vertroetelde en betuttelde me alsof ik Miss Universe was. ‘Ben je klaar met de inventarisatie?’


  Ik knikte somber.


  ‘Is het zoals we dachten?’


  ‘Het meeste is er nog. Ik veronderstel dat hij hier al die jaren van geleefd heeft door beetje bij beetje kleine voorwerpen te verkopen. Waarschijnlijk met de hulp van Peterson en Eberhardt.’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Ik weet het niet. Grootvader zal spoedig naar huis terugkeren, en iedereen verwacht dat ik voor hem zal zorgen. Ik heb geen idee hoe ik dat ooit kan doen, hoe ik ooit in zijn nabijheid zal kunnen verkeren.’


  ‘Iedereen?’


  ‘Dr. Keitzmann, grootvaders arts in het ziekenhuis. Dr. Peterson -hoewel ik niet weet of hij het verdient om een dokter genoemd te worden. Herr Eberhardt, grootvader zelf.’


  ‘Ze weten nog niet dat jij op de hoogte bent.’


  ‘Nee. En ik weet niet hoe ik hier durf te blijven en het hun zal vertellen, of hoe ik hier kan blijven zonder het hun te vertellen.’


  ‘Dus je gaat terug naar Amerika?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik… Ik weet het gewoon niet. Ik heb niet bereikt waarvoor ik gekomen ben. Ik ben meer over grootvader te weten gekomen dan dat ik gewild had, maar zo weinig over mama. Wat is er met haar gebeurd tussen het moment waarop ze zich verloofde met Lukas Kirchmann, en het moment waarop ze trouwde met mijn … mijn … de man die ik vader noemde? En wie was mijn echte vader?’


  ‘Wellicht heeft ze precies hetzelfde ontdekt als jij. Dat zou voor haar voldoende reden zijn geweest om Herr Sommer te verlaten, aangezien ze probeerde om juist die mensen te helpen die hij verraadde - en in het bijzonder als hij haar verloofde liet arresteren. Het is voor jou nu toch ook reden genoeg om je tegen hem te keren?’


  ‘Maar waar ging ze heen? Hoe kwam het dat ze met mijn - een Amerikaan trouwde? Ik blijf het me afvragen … Het is veelzeggend dat de familie Kirchmann als laatste wordt genoemd. September 1944. Blijkbaar is grootvader daarna gestopt. Waarom?’


  ‘Als hij een rol heeft gespeeld bij de arrestatie van haar verloofde en de verwoesting van het leven en de dromen van zijn dochter, denk je niet dat dat afdoende reden voor hem geweest zou zijn om ermee op te houden?’


  ‘Dat is het niet. Ik vraag het me gewoon af. In het grootboek worden vier personen genoemd bij het gezin Kirchmann, maar hun namen worden niet vermeld, het is de enige keer dat de voornamen niet worden genoemd. Jouw ouders zeiden dat de familie Kirchmann uit vier personen bestond: Herr en Frau Kirchman, en Lukas en Marta.’


  ‘En Marta ging niet naar een concentratiekamp.’


  ‘Nee, ze werd niet gearresteerd. Dus wie denk je dat de vierde persoon was?’


  Hij staarde naar mij. Ik zag de raderen in zijn hoofd draaien. ‘Nu ben jij degene die overhaaste conclusies trekt.’


  ‘Is dat zo?’ Ik keek hem onderzoekend aan. ‘Mijn moeder gaf Kirchmann op als haar meisjesnaam op haar huwelijksakte.’


  ‘Dat zou uit loyaliteit kunnen zijn, of ze hield zich verborgen voor haar vader. De getallen zouden enkel kunnen duiden op het aantal paspoorten of identiteitsbewijzen dat Herr Sommer had laten maken, ongeacht het daadwerkelijke aantal personen dat gearresteerd werd.’


  ‘Maar hij noteerde de arrestaties en de data van de arrestaties in een aparte kolom, los van het gezin. In het geval van de familie Goldstein, noteerde hij slechts drie arrestaties. De vierde naam is doorgestreept omdat…’


  ‘Omdat de jongen gedood werd tijdens de Kristallnacht.’


  ‘Ja,’ stemde ik toe.


  HOOFDSTUK DERTIG


  Lieselotte Sommer, september 1944


  



  Ik deed mijn deur op slot en trok andere kleren aan. Ik wist hoe belangrijk het was om verschillende lagen kleding te dragen, zowel voor warmte als comfort, twee paar ondergoed, twee jurken, een trui en een jas. Ik nam enkel een handtas mee, waarin alles zat wat ik nodig zou kunnen hebben wanneer ik ondergedoken zat.


  Het enige aandenken dat ik in de voering van mijn tas stopte, was de foto van moeder - een waar we samen op stonden toen ik zes was. Lachend, vrolijk, dicht tegen elkaar aangekropen op een schommel, tijdens een zomervakantie. Dat was de manier waarop ik me haar herinnerde, voor de kanker, voor de wereld op zijn kop werd gezet. Een tandenborstel en poeder, een haarborstel, aspirine en de nachtjapon die bestemd was voor mijn huwelijksnacht, vulden de kleine tas. Ik vouwde mijn kussen en deken zo op dat het leek alsof er iemand in bed lag te slapen.


  Eindelijk werd het echt donker. Toen ik de auto van dr. Peterson hoorde wegrijden, luisterde ik naar vaders voetstappen op de trap. Hij hield stil bij mijn deur.


  ‘Lieselotte?’ riep hij zacht, en hij probeerde mijn deur te openen. Maar ik had hem op slot gedaan.


  ‘Alstublieft, vader. Ga weg en laat me met rust. Ik ga slapen. Ik kan hier vanavond niet meer over praten.’ Mijn stem brak.


  ‘Goed, mijn kind. Welterusten.’


  ‘Zeg tegen Sophia dat ze me niet moet roepen voor het ontbijt. Als ik kan slapen, heb ik dat hard nodig.’


  ‘Ik zal het haar laten weten. Goedenacht.’


  Ik gaf geen antwoord. Hoe kon hij dat van mij verwachten?


  Ik hoorde zijn deur dichtgaan, en wachtte tot de klok in de hal negen uur sloeg. Hij zou naar de radio luisteren totdat hij in slaap viel. Zachtjes deed ik mijn raam open, klom op de vensterbank, en liet mijzelf zakken langs de dikke takken van de blauwe regen die langs de achterkant van het huis groeide. Drie huizen verderop blafte een hond. Ik bevroor en dook ineen achter een groenblijvende plant, totdat zijn eigenaar scheldend de deur opendeed en de hond naar binnen sleepte.


  Het vroor al, en de kinderkopjes waren glad. Ik rende op de bal van mijn voeten, licht, geruisloos, terwijl ik in de schaduwen bleef van stenen muren en gebladerte. Het leek uren te duren voordat ik bij de achterdeur van de familie Kirchmann aankwam. Drie korte klopjes, en toen opnieuw drie, zo zacht dat ik bang was dat ze het niet zouden horen.


  Maar de deur ging open, en ik glipte naar binnen.


  ‘Lieselotte!’ Het was Lukas, en voor ik iets kon zeggen trok hij mij in zijn armen, mijn lippen op de zijne. Het was alsof we beiden uitgehongerd waren, en we eindelijk de zoete vruchten konden plukken.


  Maar er was geen tijd. Ik maakte me los. ‘Waar zijn je ouders?’ Hij bracht me naar de woonkamer, waar het een rommel was doordat er al boeken en tafelkleden en familiefoto’s waren ingepakt. Alsof ze Duitsland werkelijk zouden verlaten, en met schatten uit het verleden op weg gingen naar een nieuw leven.


  Herr Kirchmann keek verrast op. ‘Lieselotte. Ik heb het geld. Ik was van plan om morgenochtend direct te komen.’


  ‘Nee. Het is een leugen, het is allemaal een leugen.’ Ik haalde de buideltjes met edelstenen uit mijn zak. ‘Ze zijn van plan om u, om jullie allemaal te arresteren, zodra u de rest brengt.’


  Frau Kirchmann kwam uit de slaapkamer lopen. ‘Wat is dit? Wolfgang heeft het beloofd. Hij zei tegen Helmuth …’


  Ik schudde uitgeput mijn hoofd. ‘Hij heeft ons om de tuin geleid.


  Hij heeft ons misbruikt, mij in het bijzonder. Vader en dr. Peterson zitten achter de arrestaties. Zo komen ze aan hun geld, zij en Frau-lein Hilde. Plotselinge rijkdom noemen ze het, en ze lachen erom.’


  ‘Nee …’


  ‘Ja, jullie zullen de volgenden zijn. Ze hebben enkel zolang gewacht vanwege Fraulein Hilde. Vader wil dat ik de bruiloft in het openbaar annuleer, zodat er geen connectie zal zijn tussen onze familie en …’ Ik kon het niet uitspreken.


  ‘De Juden,’ maakte Frau Kirchmann de zin af, en ze zonk neer op de sofa.


  ‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Ze geloven dat Fraulein Hilde niet met vader zal trouwen als ze het zou weten, dat ze hem zou ontmaskeren voor de Partij, dat ze beiden geruïneerd zouden worden als…’ Ik trok mijn baret van mijn hoofd omdat de kamer was plotseling te warm was, en keek op naar Lukas. ‘Ze zullen vertellen dat jij betrapt bent terwijl je met Anna sliep - een Jodin - en dat ik de bruiloft heb afgezegd.’


  ‘Hoe kan …?’


  ‘Dr. Peterson laat foto’s samenstellen van verschillende onderdelen. Ik weet niet hoe het werkt, maar ze zullen ze er overtuigend uit laten zien. Jullie zullen allemaal verdwijnen zodra u het geld betaalt.’


  ‘En jij, wat zal er met jou gebeuren als je niet met Lukas trouwt? En het huwelijk van Herr Sommer? Ze wilden dat jij daarvoor zou trouwen, of ze zouden je wegsturen naar …’ Marta maakte haar zin niet af.


  ‘Lebensborn,’ zei ik. ‘Vader heeft alles al geregeld. Hij zal Fraulein Hilde overtuigen dat ik ervoor gekozen heb om daarheen te gaan, omdat mijn hart gebroken is. Dat ik er uiteindelijk toch voor gekozen heb om mijn plicht voor het Reich te vervullen.’


  ‘Nee,’ zwoer Lukas. ‘Ik zal niet toelaten dat hij …’


  ‘Je kunt hem niet tegenhouden,’ hield Marta vol. ‘Maar je kunt met Lieselotte trouwen. Trouw nu met haar, vanavond.’


  Een rilling van hoop schoot langs mijn benen en mijn bovenlichaam omhoog.


  ‘Wat zal hij doen als ze met jou getrouwd is?’


  ‘Wat hij maar wil.’ Herr Kirchmann plofte neer naast zijn vrouw. ‘Hij heeft de macht en kan doen wat hij maar wil.’


  Ik stak het zakje met kostbare stenen uit, dat ik uit mijn zak had gehaald. ‘Toen ik me realiseerde wat ze van plan waren, heb ik hun enkel de munten en broches gegeven om ze te laten denken dat ik van niets wist. Dit kan jullie helpen om onder te duiken, vanavond nog. Jullie moeten snel vertrekken.’


  ‘En jij gaat met ons mee,’ zei Lukas indringend. ‘Je kunt niet teruggaan.’


  Ik kneep in zijn hand en keek hem lachend aan. ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’


  ‘Wie heeft er ruimte? Waar kunnen we allemaal heen op zo’n korte termijn?’ vroeg Frau Kirchmann aan haar man.


  ‘Ik weet het niet. Ik zal met dominee Braun praten. Wellicht moeten we ons opsplitsen. Vijf is te veel voor één huis.’


  ‘Lieselotte en ik blijven bij elkaar,’ zei Lukas met klem.


  ‘Jullie zijn niet getrouwd,’ fluisterde Frau Kirchmann. ‘Jullie kunnen niet…’


  ‘Dan moeten we daar verandering in aanbrengen,’ sprak Lukas plechtig.


  $


  Een uur later waren we allemaal uit het huis weggeslopen, met enkel de kleren aan ons lijf en elk een kleine tas om de meest kostbare bezittingen te vervoeren, mee te nemen naar ons onderduikadres en de hoop op leven dat voor ons lag.


  We waren overeengekomen dat we ons in de kerk zouden verschuilen, totdat er een gezin - of twee of drie gezinnen - gevonden kon worden dat ons onderdak wilde bieden.


  Terwijl we wachtten, niet wetend wat de volgende dag of het volgende uur ons zou brengen, stonden Lukas en ik voor dominee Braun. Herr Kirchmann - Vater Kirchmann - stond naast Lukas, en Marta naast mij, net zoals we het altijd al voor ons hadden gezien. Frau Kirchmann - Mutter Kirchmann - en Frau Braun zaten op de eerste bank, en keken toe als onze getuigen.


  Lukas nam mijn handen in de zijne, en plechtig vertrouwden we elkaar onze harten en onze levens toe - hoelang ze ook mochten duren, hoe ze ook zouden zijn. Met de zegen van God, van zijn familie en de kerk. Geen enkele bruiloft had voor mij meer kunnen betekenen.


  Toen het moment aanbrak waarop Lukas mij de ring had moeten geven, verstrakte zijn mond van spijt. Dominee Braun haalde zijn schouders op. Het was ook niet belangrijk, niet te midden van al de afschuwelijke omstandigheden. Maar mijn moeder, mijn lieve schoonmoeder van wie ik zielsveel hield - stapte naar voren en trok haar trouwring van haar vinger.


  ‘Ik heb hem gedragen vanaf de dag dat ik met je vader trouwde.’


  ‘Nee, Mutti. Hij is van u,’ fluisterde Lukas.


  ‘Dit is de toekomst.’ En ze schoof hem om mijn vinger.


  Ik hapte naar adem, en mijn hart stroomde over, de tranen die over mijn gezicht stroomden, vormden het bewijs.


  Ik dankte God voor mijn man, en voor zijn familie, en fluisterde, denkend aan de geschiedenis van Ruth: ‘Uw volk is mijn volk. Uw God is mijn God. Waar u heengaat, zal ik heengaan.’


  Moeder Kirchmann nam mijn gezicht in haar handen en kuste mij op beide wangen. En toen trok Lukas mij naar hem toe. Onze lippen vonden elkaar, en we kusten, tot op dat moment de langste en de warmste kus van ons leven, totdat de dominee kuchte en we ons lachend terugtrokken. Wat er hierna ook gebeuren zou, we behoorden elkaar in ieder geval toe.


  Dominee Braun verborg ons in de kelder van de kerk. Net voor zonsopgang slopen we door achterafstraatjes naar de zoldervertrek-ken boven een particuliere bibliotheek - aan de ene kant een nis voor Marta en haar ouders, en aan de andere kant een vertrek voor Lukas en mij. Een bruidssuite onder de dakspanten.


  Overdag hielden we ons volkomen stil, lagen in elkaars armen en sliepen van pure uitputting, werden toen wakker, draaiden ons zacht om, en vielen opnieuw in slaap. We luisterden naar de geluiden van de bibliotheekeigenaren, bezoekers en werkmannen die in en uit hepen in de gangen onder ons. Die nacht fluisterden we elkaar alle dingen toe die we nooit hadden uitgesproken, de woorden die we in ons hart hadden opgekropt. En toen hielden we op met praten, met het ophalen van herinneringen. Het had geen zin om plannen te maken - niet nu. Anderen maakten plannen voor ons, keken wat ze konden doen, wie bereid was om ons te voeden, te verplaatsen, te helpen. Wie wist wat de morgen brengen zou voor een pasgetrouwd stel, dat zich schuilhield op de zolder van een bibliotheek? We hadden nu enkel deze nacht, dit moment. We leefden en ademden en beminden elkaar alsof het onze laatste nacht was. En in de ochtend, net voor zonsopkomst, begonnen de razzia’s.


  HOOFDSTUK EENENDERTIG


  Hannah Sterling, maart 1973


  



  Ik ging één keer op bezoek bij grootvader in het ziekenhuis, maar hij sliep en ik maakte hem niet wakker. Ik liet een bericht achter bij de verpleegster, en vroeg haar om hem te vertellen dat ik geweest was. Dat was het beste wat ik kon doen, het meeste waar ik mijzelf toe zetten kon.


  Het duurde ruim twee weken voordat grootvader voldoende hersteld was om naar huis terug te keren. Tegen die tijd kon hij met zijn rechterhand een vork vasthouden, hoewel hij erg trilde, hoewel hij het voedsel niet altijd naar zijn mond kon brengen. Hij was niet in staat om te spreken, en had hulp nodig bij het aankleden en wassen. Dr. Keitzmanns verpleegster verwees me door naar een mannelijke verpleegkundige, die mij de eerste maand kon helpen met het meer intieme deel van zijn verzorging. Dr. Keitzmann beloofde mij dat hij zijn toestand daarna opnieuw zou evalueren. Ik stelde me voor hoe het zou zijn als ik nog een maand zou blijven, om te koken, schoon te maken, grootvaders financiën en rekeningen te beheren. Ik wilde niet blijven, wilde niet met hem in hetzelfde huis verkeren, onder het mogelijke toezicht van dr. Peterson, en toch zag ik niet in hoe ik grootvader in zijn huidige toestand achter kon laten. Over een maand zou ik me een beter beeld kunnen vormen van zijn toestand, en nu Geoffrey, zijn verpleger, langs huis zou komen om hem te verzorgen, zou ik meer tijd kunnen besteden aan het uitwerken van een nieuw plan met Karl.


  Dr. Peterson had grootvader bij mijn weten niet bezocht in het ziekenhuis, en hij had niet gebeld - hij had zichzelf althans niet ge-identificeerd als de beller - en was niet naar het huis gekomen. Maar Herr Eberhardt kwam de dag na grootvaders thuiskomst langs om zich ervan te verzekeren dat er goed voor zijn cliënt werd gezorgd. ‘Is deze verpleegkundige vakkundig, geschikt?’


  ‘Ja, ik denk het wel. Ik maak grootvaders eten klaar en overleg verschillende keren per dag met Geoffrey. Tot nu toe lijkt Geoffrey erg zorgzaam. We weten alleen niet hoeveel herstel we kunnen verwachten.’


  ‘Wellicht is het uiteindelijk toch een gunstige speling van het lot dat je hier bent,’ gaf Herr Eberhardt toe. ‘Je bent in ieder geval familie.’


  ‘Bedankt. Ik had me niet kunnen voorstellen dat u het er mee eens zou zijn.’ En ik kon me ook niet voorstelen hoe het lot over dit alles dacht.


  ‘Ik was het niet eens met Wolfgangs overhaaste beslissing om zijn hele fortuin aan iemand toe te vertrouwen die hij twee maanden geleden nog niet eens ontmoet had, en van wiens bestaan hij niet afwist. Ik was bezorgd om hem.’


  ‘Evenals dr. Peterson.’


  ‘Ja, ze hebben al vele jaren een vertrouwensband. Ik geloof dat dr. Peterson deze rol graag zelf op zich had willen nemen.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Ja, maar nu ben ik het met Wolfgang eens. Hij was wijs. Ik denk dat familie een betere optie is. Jij zou toch zijn erfgename geworden zijn, nu men van jouw bestaan afweet.’


  ‘Was dr. Peterson de erfgenaam voor ik op het toneel verscheen?’


  ‘Ah, dat mag ik niet onthullen. Maar jouw aanwezigheid heeft zijn vooruitzichten zeker veranderd. Je begrijpt toch dat de documenten die jouw grootvader getekend heeft niet alleen zijn testament betroffen, maar dat hij jou ook mede-eigenaar gemaakt heeft van zijn bezittingen?’


  ‘Ja. Ik zal ervoor zorgen dat zijn rekeningen betaald worden. Maar ik moet u vragen of dit betekent dat het mij vrij staat om zijn zaken naar eigen inzicht te regelen?’


  ‘Nu ja, voor zover redelijk is, veronderstel ik. Zolang hij niet in staat is om het zelf te doen. Zolang als hij leeft of in staat is om hier te wonen, moet het huis zijn onderkomen blijven. Ook moet hij gebruik kunnen maken van een aanzienlijk fonds dat bestemd is voor zijn uitgaven en benodigdheden, maar zelfs wat daarvan overblijfït, zal na zijn dood naar jou gaan. Vanaf dat moment staat het je vrij om alles te verkopen, indien je dat zou willen. Nu ik het erover heb, dr. Peterson heeft aangegeven dat hij het huis graag wil kopen als het op de markt zou komen.’


  ‘Is dat zo? Erg interessant.’


  ‘Ik ga ervan uit dat het voor hem sentimentele waarde heeft door de lange vriendschap.’


  ‘Hmm.’ Het was moeilijk om de gezichtsuitdrukking van Herr Eberhardt te doorgronden, om te weten of hij zo onschuldig was als hij leek, of dat hij simpelweg erg goed was in het verbergen van de waarheid. ‘Er is één ding waar ik nieuwsgierig naar ben. Dr. Peterson heeft altijd beweerd dat grootvader zijn patiënt is, maar dr. Keitzmann heeft dat nergens genoteerd staan. U stond vermeld als zijn enige contactpersoon.’


  Herr Eberhardt knikte, verward. ‘Dr. Peterson oefent zijn beroep niet meer uit. Voor zover ik weet, is hij al sinds de oorlog niet meer actief als arts, maar Wolfgang bleef zijn enige trouwe “patiënt”.’


  ‘Mag hij nog medicijnen voorschrijven?’


  ‘Ik … daar weet ik het antwoord niet op.’


  ‘Grootvader zei dat hij hartmedicatie inneemt, waarvan dr. Peterson beweert dat hij die heeft voorgeschreven. Maar dr. Keitzmann heeft ook medicijnen voorgeschreven.’


  Herr Eberhardt fronste. ‘Ik ben geen arts, Fraulein Sterling, en u bent mijn cliënt niet. Ik kan u niet direct adviseren … maar dr. Keitzmann is Wolfgangs meest recente behandelende arts, en hij ziet op dit moment toe op zijn verzorging.’


  ‘Dat is precies wat ik dacht.’


  $


  Later die middag bracht ik grootvader koffie. Hij keek mij onderzoekend aan, zoals hij elke keer deed wanneer ik de kamer binnenkwam. Ik kon hem niet lang aankijken. Hij vormde zo’n paradox, deze breekbare man die op dit moment geheel van mij afhankelijk was, die alles aan mij had nagelaten - mij alles gegeven had wat hij bezat - en toch ondenkbare opportunistische wreedheden had begaan. Wreedheden die zo groot waren dat hij in ieder geval zijn dochter van hem vervreemd had, en de man van wie ze hield, verraden had - de man en zijn familie. En mama zelfi Werd ze zelf ook de dupe van dat verraad?


  Papa had me altijd gewaarschuwd dat mama niet kon praten over de oorlog, over wat haar overkomen was. Maar had ze met hem gepraat? En zelfs als ze dat gedaan had, was er niemand die mij uit kon leggen wat er precies gebeurd was, behalve grootvader.


  Ik moest hem confronteren, hem vragen naar de familie, naar de ongelooflijke verzameling kostbaarheden. Maar hij kan nu nieteens praten. Zelfi als zijn spraakvermogen terugkeert, hoe kan ik hem dat dan aandoen nu hij op de rand van de afgrond verkeert? Een klein beetje extra stress zal hem waarschijnlijk het laatste duwtje geven, en dat zou zijn einde betekenen.


  Ironisch genoeg was het dr. Peterson die de zaak voor mij oploste. Net toen grootvaders verpleger zich teruggetrokken had voor de nacht, ging de deurbel.


  ‘Dr. Peterson?’ Ik liet hem niet binnen, maar bleef in de deuropening staan. ‘Is het niet wat laat om op bezoek te komen?’


  ‘Dit is geen gezelligheidsbezoek. Ik ben gekomen omdat ik me zorgen maak over mijn patiënt.’


  ‘Uw patiënt?’


  Dr. Peterson rechtte zijn schouders en duwde zich langs mij heen. ‘Herr Sommer is al vele jaren mijn patiënt.’


  ‘Maar u hebt hem niet bezocht in het ziekenhuis, en ik begrijp dat u sinds de oorlog niet meer actief bent geweest als arts.’ Ik moest moeite doen om mijn woede te bedwingen, en tegelijkertijd de angst uit mijn stem te weren.


  ‘Ik heb voor zijn vrouw, Elsa, gezorgd tot aan haar dood; voor zijn gezin; en ik heb Wolfgang al deze jaren behandeld. U zou het op prijs moeten stellen dat ik zo bezorgd ben vanwege zijn huidige toestand. Ik geloof dat hij in een instelling beter af zou zijn dan hier.’


  ‘Hij heeft klokje rond een privéverpleegkundige tot zijn beschikking, en hij heeft mij.’


  ‘Als hij een tweede beroerte zou krijgen, zou het fataal kunnen zijn.’ Hij stapte te dichtbij.


  ‘U heeft ongetwijfeld gelijk. We zullen simpelweg ons best moeten doen om ervoor te zorgen dat dat niet gebeurt.’


  ‘Ik stel voor, in het belang van Wolfgangs leven en welzijn, dat hij overgebracht wordt naar een uitstekende medische instelling buiten Berlijn, met de nieuwste apparatuur, de beste arts op dat gebied, als aanvulling op mijn behandeling. Ze zijn gespecialiseerd in fysiotherapie voor patiënten die een hersenbloeding hebben gehad. Er moeten kosten noch moeite worden gespaard voor zijn herstel.’


  ‘Kosten noch moeite?’


  ‘Nee.’ Het was het eerste teken van aarzeling dat ik bij hem waarnam. ‘Hij is uiteraard mijn vriend, net zozeer als mijn patiënt.’


  ‘En hij is mijn grootvader,’ hield ik vol. ‘Ik geloof dat hij hier de beste verzorging ontvangt en dat hij het fijn vindt om in zijn eigen huis te zijn. Een vertrouwde omgeving en dergelijke. Dr. Keitzmann zal hem binnenkort weer onderzoeken en we kunnen ook zijn mening vragen. Maar ik betwijfel of grootvader zich zo’n moderne instelling zou kunnen veroorloven, evenals alles wat buiten de staatszorg valt.’


  ‘Daarom wilde ik je onder vier ogen spreken. Ik ben bereid om een uitstekend bod uit te brengen op dit huis, genoeg om Wolfgang voor de rest van zijn leven alles te bieden wat hij nodig heeft, en jij zult bij hem in de buurt kunnen blijven als je dat wilt. Of je kunt terugkeren naar Amerika, als je daar de voorkeur aan geeft.’


  ‘Dat is erg ruimhartig van u, dr. Peterson.’


  ‘Als het om het belang van mijn vriend gaat, Fraulein, zult u zien dat ik meer dan ruimhartig ben.’


  ‘Ik begrijp het. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Wanneer zou u deze transactie willen uitvoeren? Ik ga ervan uit dat het niet erg zou zijn als ik nog wat langer in het huis bleef, zolang grootvader maar naar de medische instelling verhuist, aangezien u zich daar het meeste zorgen om maakt.’


  Dr. Peterson schuifelde heen en weer. ‘Om dit aanbod zo royaal mogelijk te maken, Fraulein, ben ik eigenlijk gedwongen om mijn eigen huis te verkopen. Ik zou het onmiddellijk in bezit willen krijgen.’


  ‘Onmiddellijk?’


  ‘Dat zou het beste zijn.’


  ‘Zoals ik zei, moet ik erover nadenken. Het zou betekenen dat ik alles moet verkopen, en grootvader heeft uitdrukkelijk vermeld, op schrift, dat het zijn wens en recht is om tot zijn overlijden in dit huis te wonen.’


  ‘Het is waar dat hij hier zo lang mogelijk wenst te blijven wonen. Wolfgang heeft hier zoveel herinneringen. Maar wellicht kunnen die herinneringen het best aan de kant geschoven worden in het belang van zijn herstel. Een nieuwe omgeving,’ hij haalde zijn schouders op, ‘nieuwe gezichten, een geavanceerde therapeutische behandeling, zouden wonderen kunnen verrichten.’


  ‘Wonderen.’ Ik lachte. ‘Zoals ik zei, ik zal erover nadenken en het u laten weten.’


  Dr. Peterson zette zijn hoed op zijn hoofd. ‘Denk er niet te lang over na, Fraulein Sterling. Elke dag telt bij het herstel van personen met een hersenbloeding. Ik ben ervan overtuigd dat je zijn herstel niet in de weg wilt staan, dat je niet verantwoordelijk wilt zijn voor zijn achteruitgang.’


  Maandagochtend belde ik Karl en vertelde hem over het bezoek van dr. Peterson. ‘Het voelde meer als een bedreiging dan een aanbod.’


  ‘Ja, zo is het ongetwijfeld bedoeld. Hij moet op de hoogte zijn van Herr Sommers “aankopen”. Misschien is hij zelfs een handlanger. Hij weet niet dat jij de geheime kamer hebt ontdekt, en je moet het hem niet laten merken, zeker niet totdat je besluit wat je gaat doen. Als hij je dwingt het huis te verlaten, krijgt hij alles in zijn bezit.’


  ‘Ik ben bang dat hij, zelfs als ik het niet verkoop - en ik denk niet dat ik dat kan doen zolang grootvader nog in leven is - een manier zal vinden om mij eruit te zetten. Het voelde bijna alsof hij mij zou beschuldigen dat ik niet goed voor grootvader zorg, dat hij mij verantwoordelijk zou houden als grootvader niet herstelt.’


  Karl zuchtte diep aan de telefoon. ‘Ik vind het niet fijn dat je daar woont, Hannah. Er zijn genoeg moorden gepleegd voor rijkdom, en deze mannen hebben precies hetzelfde gedaan. Zolang de kostbaarheden daar zijn, ben je niet veilig.’


  ‘Zolang ze hier zijn … dat is de oplossing.’


  ‘Wat bedoel je? Dat we ze moeten verplaatsen?’


  ‘Ik bedoel dat we ze terug moeten geven - alles. Als aflossing.’


  ‘Hannah …’


  ‘Zul je me helpen?’


  Nu dr. Peterson op rooftocht was, durfde ik het huis niet te verlaten. Maar Karl benuttte elk moment dat hij niet hoefde te werken om navraag te doen naar Marta en Lukas Kirchmann, en om de namen en adressen op te sporen van grootvaders slachtoffers van de lijst die ik gemaakt had. Hij kende overheids- en burgerinstanties die door de jaren heen gedetailleerde lijsten hadden samengesteld van overlevenden, inclusief de namen en adressen van Joden die gedeporteerd waren en wiens bezittingen geariseerd waren, de data en locaties van afzonderlijke arrestaties. Er waren zelfs gegevens over de kampen waar mensen heen gestuurd waren, en of ze overgeplaatst waren of vrijgelaten, evenals de namen van personen die het niet overleefd hadden. En dan waren er registers van waar ze naartoe gegaan waren na de oorlog - van een aantal van hen althans. Het was de eerste keer dat ik de Duitse voorliefde voor de gedetailleerde registratie van gegevens werkelijk op prijs stelde.


  ‘Ze werden over het algemeen ‘overgeplaatste personen’ genoemd. Elk verhaal is anders,’ vertrouwde Karl mij zachtjes toe, terwijl we koffie dronken in grootvaders keuken. ‘Sommigen emigreerden uiteindelijk naar Palestina, anderen naar de Verenigde Staten, anderen naar andere landen over de hele wereld. Sommigen keerden terug naar Berlijn of andere plaatsen in Duitsland; vaak voegden overlevenden zich bij overlevenden van andere gezinnen om een nieuwe familie te vormen. Velen wachtten maandenlang in kampen totdat familieleden hen kwamen zoeken, of totdat ze een familielid konden vinden die hun onderdak kon bieden. Uiteraard keerden velen nooit terug uit de kampen.’


  ‘Dat noemen wij zoeken naar een speld in een hooiberg.’


  ‘Tot nu toe heb ik twee personen gevonden die teruggekeerd zijn en weer in hun voormalige huis zijn gaan wonen.’


  ‘Slechts twee?’ Ik kon mijn teleurstelling niet verbergen. Hij was bijna drie weken op zoek geweest.


  ‘Joden werden niet terug naar huis gestuurd op de manier zoals ze verdwenen waren. Of ze kwamen om, of ze overleefden. In veel gevallen zijn hele families omgekomen. Sommigen overleefden het, maar zijn nooit herenigd met hun familie. Zelfs vandaag de dag lees ik nog verhalen in de krant over familieleden die elkaar voor het eerst weer terugvinden, zoveel jaren later.’


  ‘Maar familieleden? Zijn er geen familieleden?’


  ‘Ook aan Duitse dossiers zit een limiet. Maar ik heb nog meer ideeën, ik kom alleen tijd en hulpmiddelen tekort om hier fulltime aan te werken. Het is één ding om erachter te komen wat er met de slachtoffers is gebeurd. Het zal heel wat anders zijn om hun nakomelingen op te sporen en ze hun lang verloren bezittingen aan te bieden.’


  ‘Het spijt me. Ik meende alleen maar dat ik alles, of bijna alles, meteen terug zou kunnen geven. Misschien moet ik de lijst bij me houden en er een aantal onderzoeken.’


  ‘Ik weet niet of je veel succes zou hebben.’


  ‘Nou ja, mijn Duits is niet echt om over naar huis te schrijven, en ik mag dan misschien niet weten met welke organisaties ik contact op moet nemen, maar jij zou me kunnen vertellen …’


  ‘Je bent Amerikaans.’


  ‘Ja?’


  ‘Veel Duitsers, vooral degenen die in leven waren aan het eind van de oorlog, zijn nog steeds verbitterd over het Amerikaanse bombardement op Berlijn toen wij de oorlog al zo goed als verloren hadden. Er vielen honderden en honderden burgerdoden en er werden bezittingen verwoest zonder goede reden. De kans dat Duitsers je met open armen zouden ontvangen, zelfs als ze Engels spreken …’ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Wow. Dat had ik me niet kunnen indenken.’ Ik had me nog nooit zo gefrustreerd gevoeld, in ieder geval niet sinds mama op sterven had gelegen.


  ‘Heb je erover nagedacht om Herr Sommer hierover in te lichten? Om hem te vertellen wat je van plan bent? Wanneer een mens aan het eind van zijn leven gekomen is, zoekt hij soms vergiffenis voor zijn verleden.’


  ‘Ik kan het niet, ik kan er gewoonweg niet over beginnen. Ik weet niet of grootvaders spraakvermogen zal herstellen. Ik weet zelfs niet eens zeker of hij wel volledig bij zijn verstand is.’ Hoewel ik wist dat ik hem ook niet wilde confronteren. ‘Zelfs als ik het zou doen, wat als het opnieuw een beroerte veroorzaakt? Wat als hij het mij verbiedt?’


  ‘Zou dat je tegenhouden?’


  ‘Hij heeft mij mede-eigenaar gemaakt, dus ik denk dat ik wettelijk gezien kan doen wat ik wil, zolang hij niet in staat is om zijn eigen zaken te regelen, en zolang hij Herr Eberhardt er niet van overtuigt om zijn akte of testament opnieuw aan te passen.’


  Karl legde zijn mes en vork neer. ‘Voel je niet de verleiding om het te houden, om iets voor jezelf te houden? Het is tenslotte een fortuin waard - wellicht vele fortuinen. Je zult misschien niet in staat zijn om van alle voorwerpen de eigenaar te lokaliseren. Wat zul je dan doen?’


  ‘Ik kan niet geloven dat je dat zegt. Niet na wat grootvader gedaan heeft. Hoe zou ik er ook maar iets van kunnen houden?’ Ik schudde mijn hoofd, en zei toen spottend: ‘Alhoewel het een mooie aanvulling zou vormen op het salaris van een lerares.’


  ‘Wat je ook doet, je moet voorbereid zijn op die vraag, die beschuldiging. Realiseer je je dat hij jou in feite tot zijn handlanger heeft gemaakt door je mede-eigenaar te maken, nu je op de hoogte bent van zijn misdaden?’


  ‘Wat?’


  ‘Je weet van de kostbaarheden af. Je weet hoe hij eraan gekomen is. Verberg je geen bewijs door het niet onmiddellijk aan te geven bij de autoriteiten? Vorm je geen belanghebbende partij?’


  ‘Zo ligt het helemaal niet. Dat weet je.’


  ‘Mijn zorg is dat dr. Peterson het precies zo zou kunnen interpreteren. Herr Sommer zou het zelfs op deze manier gepland kunnen hebben. Om je, hoe zeg je dat, aan het lijntje te houden door je een wortel voor te houden.’


  ‘Worst. Een worst voor te houden.’


  ‘Als Peterson je niet kan overhalen om het huis aan hem te verkopen, zou hij kunnen proberen om je om te kopen, of als dat mislukt, om je te beschuldigen, je wellicht te laten arresteren.’


  ‘Is dat mogelijk? Ik bedoel, ik weet dat de wetten in Duitsland anders zijn dan in Amerika, maar dat is zo verkeerd.’


  ‘Het uitgangspunt is verkeerd. Alles hieraan is verkeerd. Maar dat voorkwam niet dat het gebeurde. Geef Peterson geen antwoord over het huis. Stel het zo lang mogelijk uit. Rek tijd. Maar Hannah, denk erover na om het opsporen van de families over te laten aan de organisaties die daarin gespecialiseerd zijn. Laat dit aan Duitsers over.’


  ‘Ik kan het niet. Ik wil dit zelf doen. Alles terugleggen in de handen van degenen van wie het gestolen is. Ik wil goedmaken wat mijn familie heeft aangericht.’


  Karl schudde zijn hoofd. ‘Je kunt niet goed …’


  ‘Alsjeblieft, Karl. Ik ga dit op mijn manier doen.’


  De tijd drong. Of grootvader het nu overleefde en mijn inspanningen zou dwarsbomen, of dat hij overleed en ik het slachtoffer zou worden van beschuldigingen of rechtszaken die waren ontketend door dr. Peterson, ik voelde een grote drang om de families van slachtoffers op te sporen en hun bezittingen terug te geven. Het was de enige manier om boete te doen voor grootvaders afschuwelijke daden, of vergeving te zoeken voor de manier waarop ik al die tijd over mama gedacht had. Dit was mijn kans om haar echte werk voort te zetten en mij enigszins te verzoenen met haar herinnering - een vrede na haar dood, die ik nooit had gevonden tijdens haar leven. En dit was het juiste om te doen.


  Ik had Karls hulp nodig en hij moest werken, dus huurde ik hem in als mijn chauffeur, biddend dat grootvader het geld dat ik gebruikte niet op de verkeerde manier verworven had. Ik zat fatsoenlijk op de achterbank, voorzichtig om Karls baan niet in gevaar te brengen, terwijl we naar het eerste adres in West-Berlijn reden dat Karl achterhaald had.


  ‘Je mag dan misschien gelijk hebben dat Duitsers - Joods of niet - Amerikanen niet vertrouwen, maar ik kan niet thuis blijven zitten en niets doen,’ zei ik tegen hem.


  ‘Door het huis te verlaten, stel je het open voor dr. Peterson.’


  ‘We hebben de sloten vervangen. Geoffrey heeft strikte instructies ontvangen dat hij de deur voor niemand mag opendoen, met uitzondering van dr. Keitzmann.’


  ‘Je trekt een blik insecten open dat je niet meer kunt sluiten, Hannah.’


  ‘Een blik wormen. Je moet echt werken aan je visserslatijn,’ plaagde ik, maar toch fronste Karl in de achteruitkijkspiegel. ‘Wees niet zo bezorgd. Dit is de reden waarom je onze eerste overlevende hebt opgespoord.’


  ‘Wat als deze vrouw niet gevonden wil worden?’


  ‘Dat zal ze wel willen wanneer ik haar teruggeef waar ze recht op heeft. Ze zal er blij mee zijn, of het nu emotionele waarde heeft, of dat ze de sieraden verkoopt. Vooral als ze in zo’n arme buurt woont als jij zegt.’


  Karl keek weg, maar aan de gespannen spieren in zijn nek kon ik zien dat hij niet al zijn gedachten had uitgesproken.


  De schemering viel toen we de smalle straat in draaiden. Bruine rijtjeshuizen rezen op als troosteloze appartementencomplexen in de binnenstad. Zwartgeverfde bloembakken hingen te wachten op de lentebloemen. Ik stelde me voor hoe de bloembakken en vensterbanken in de zomer overliepen van rode geraniums en groene klimop, wat de aanblik enorm zou verbeteren.


  ‘Ik denk dat je je moet voorbereiden op …’


  ‘Alsjeblieft, Karl, stop met tobben - stop met praten! Niet geschoten is altijd mis.’ Mijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen. We kwamen tot stilstand voor nummer 238. ‘Dit is het. Haar meisjesnaam was Kaufmann. Julia Kaufmann. Haar mansnaam is Gordon.’


  ‘Dat klinkt niet erg Joods, toch?’


  ‘Nee. Je zou kunnen overwegen …’


  ‘Stop. Laat me dit nu gewoon doen.’ Ik bewonderde Karl in vele opzichten, maar hij was overdreven voorzichtig - iets wat zenuwslopend normaal was voor Duitsers, en iets wat me gek maakte. Ze konden iets niet gewoonweg dóén. Ik liep met grote stappen de treden op en klopte op de deur, terwijl Karls afkeuring mij achtervolgde. ‘Vertaal alleen maar als ze geen Engels spreekt,’ zei ik tegen hem. ‘Als dat wel het geval is, laat mij dan het woord voeren.’ Hij zuchtte, duidelijk gefrustreerd, en kamde met zijn vingers door zijn haar voor hij zijn chauffeurspet opnieuw opzette. Ik draaide me om naar de deur en negeerde hem.


  Ik moest drie keer kloppen voor er een vrouw naar de deur kwam.


  ‘Ja?’


  ‘Frau Gordon?’


  ‘Ja?’ Er verscheen achterdocht in haar ogen.


  ‘Sprechen Sie Englisch?


  ‘Een beetje. Wat wilt u?’


  ‘Is uw meisjesnaam Kaufmann?’


  ‘Wie bent u? Wat wilt u?’ Deze keer fluisterde ze, en haar angst was overduidelijk.


  ‘Mijn naam is Hannah Sterling. Ik … ik ben gekomen om iets aan u terug te geven, iets waarvan ik geloof dat het aan uw familie toebehoorde. Mogen we binnenkomen?’


  ‘Nee, alstublieft.’ De bezorgdheid was zichtbaar rond haar opengesperde ogen ‘We hebben bezoek.’


  Ik liet me niet afschrikken, trok een smalle doos uit mijn tas tevoorschijn en opende hem. De gouden ketting, waaraan een fijn uitgesneden Davidsster hing in een gevlochten cirkel, tekende zich prachtig af tegen het diepblauwe fluweel.


  De vrouw hapte naar adem, wat me al genoeg zei, maar toch vroeg ik: ‘Herkent u dit?’


  De kleur trok weg uit haar gezicht, en in plaats van dat ze haar hand uitstak naar het doosje, wierp ze een blik over haar schouder en trok de deur achter zich dicht, wat ons dwong om een stap achteruit te doen en waardoor ze zelf in de bittere maartkou kwam te staan. ‘U moet vertrekken. Ik smeek u om te vertrekken en niet meer terug te komen.’


  ‘Dit is toch van u? Het behoorde toe aan uw familie. Wellicht aan uw moeder of grootmoeder?’


  ‘Nee, nee. Dat moet u niet zeggen. Alstublieft… ik ken u niet. Ik weet niet wie u bent of wat u wilt. Ik wil het niet weten.’


  ‘Ik wil dit alleen maar teruggeven, zonder verdere bijbedoelingen. Echt waar.’


  Ze fronste, en ik realiseerde me dat ze de uitdrukking niet begrepen had.


  Plotseling ging de deur achter haar open. ‘ Was istpassiert?


  Karl pakte de doos uit mijn hand en deed hem dicht.


  ‘Amerikaner.: ’ De vrouw werd nog bleker, en zei toen in het Engels: ‘Ze vroegen de weg. Dat is alles.’


  ‘Waar moet u zijn? Weet u hoe u er moet komen?’


  ‘Ja, danke schön. U hebt ons erg geholpen, Frau.’ Karl tikte tegen zijn pet en trok mij aan mijn arm de trap af.


  ‘Maar …’ begon ik.


  ‘We kunnen de weg nu wel vinden. Danke schön!1 riep Karl, en hij duwde mij bijna de auto in.


  De vrouw draaide zich om, en spoorde haar man aan om naar binnen te gaan voordat we van de stoep wegreden.


  ‘Wat doe je in vredesnaam? Waarom liet je me niet uitspreken? Ze heeft geen idee hoe ik eraan gekomen ben. Zelfs als ze zich de ketting niet herinnerde, heb ik nog drie andere ringen - waarschijnlijk allemaal meer waard dan de hanger!’


  ‘Zag je hoe bang ze was? Ze wilde niet met je praten.’


  ‘Maar …’


  ‘Heb je er ooit over nagedacht waarom haar achternaam niet Joods is? Is het niet in je opgekomen dat ze wellicht niet wil dat haar man of gasten weten dat ze Joods is? Dat ze het hun wellicht nooit verteld heeft?’


  ‘Dit zijn de jaren dertig of veertig niet. Er is geen reden om bang…’ Karl werd rood, en hij begon een boze en gefrustreerde tirade in het Duits, waarvan ik niets begreep … en misschien was dat maar goed ook.


  Tegen de tijd dat we bij grootvaders huis aankwamen, was het na zevenen. De stilte in de auto was net zo oorverdovend als Karls tirade.


  ‘Wil je binnenkomen? Ik zou iets klaar kunnen maken voor het avondeten.’


  ‘Nee, bedankt. Ik moet gaan.’


  ‘Oké.’ Ik opende het portier om uit te stappen, en stopte toen. ‘Ik begrijp gewoon niet waarom ze nog steeds bang zou zijn, en waarom je tegen mij uitviel.’


  ‘Dat klopt, Hannah. Je begrijpt het niet. En wat je niet begrijpt, kan angstaanjagend, zelfs gevaarlijk zijn voor anderen. Laat me erover nadenken. Laat me nadenken over hoe we het beste verder kunnen gaan. En neem vooral geen contact op met anderen. Er is een betere manier. Er moet een betere manier zijn.’


  HOOFDSTUK TWEEFNDFRTIG


  Lieselotte Kirchmann, september 1944


  



  Ik droomde over een picknick onder de grote lindebomen, op een prachtige zomerdag aan de oevers van de Spree - een plek buiten Berlijn waar ik ooit een keer geweest was als kind, met moeder en vader en Rudi, waar we pruimencake aten en keken naar de boten die de rivier op- en afvoeren.


  Maar in mijn droom waren Lukas en ik de volwassenen en we gaven elkaar Kuch te eten - onze cake die voor de bruiloft bedoeld was, vol rozijnen en suikerglazuur. Lukas nam de laatste hap en likte mijn vingers af. Ik likte die van hem, en toen kuste hij mijn polsen, mijn armen, mijn nek.


  Een klein kindje riep naar ons, terwijl ze te dicht in de buurt van de rivier ronddanste, en Lukas liep bij mij vandaan om de kleine terug te halen.


  Ze stak lachend haar armen uit en riep: ‘Vati!’


  De kleine jongen naast haar draaide zich om en rende gillend op mij af. De twee kinderen waren van ons. Lukas trok ons allemaal in een cirkel op het picknickkleed, rollend en buitelend. De opgetogen kinderen giechelden van blijdschap.


  ‘Lieselotte,’ fluisterde Lukas in mijn oor. Ik stak mijn hand uit naar zijn gezicht, maar hij schudde aan me, zachtjes, dringend. ‘Word wakker.’


  ‘Nee.’ Ik lachte. Ik wilde deze droom altijd blijven dromen.


  ‘We moeten ons aankleden. Er zijn honden op straat - razzia’s.’


  Ik opende mijn ogen. Het begon net te schemeren. Het licht dat door de dwarsbalken van de zolder viel, was grijs.


  ‘Nee,’ fluisterde ik, en ik sloot opnieuw mijn ogen. ‘Ze zullen ons niet vinden. Ze weten niet dat we hier zijn.’


  Ik hoorde dat Lukas zijn broek aantrok, zijn overhemd instopte, zijn riem vastmaakte. ‘Kom,’ fluisterde hij.


  Maar ik draaide mij om, vastbesloten om de wereld buiten te sluiten. Ze zullen ons nooit vinden. Alstublieft God, ze mogen ons niet vinden. Lukas trok me overeind en trok mijn jurk over mijn hoofd. ‘Als ze komen,’ fluisterde hij, ‘moet je je schoenen aanhebben. Ga niet weg zonder je schoenen en jas.’


  En toen hoorde ook ik de blaffende honden. Net zo zeker als ik wist dat ik totdat ik stierf van Lukas zou houden, wist ik dat ze zouden komen. Ik duwde hem weg, elk overblijfsel van mijn droom was verdwenen. Ik kon mijzelf wel aankleden. ‘Zeg het tegen je ouders,’ fluisterde ik.


  Aangezien de bibliotheek nog niet geopend was, was er geen reden voor ons om stil te zijn. Er was niemand die onze voetstappen zou horen, onze panische haast om ons aan te kleden.


  Moeder en vader Kirchmann moesten de naderende razzia al lang voor mij hebben horen aankomen, want ze stapten met hun jassen en hun koffers tevoorschijn, net op het moment dat ik in mijn jas schoot.


  ‘Marta is verdwenen,’ jammerde moeder Kirchmann. ‘We weten niet waarheen.’


  ‘Verdwenen? Waar zou ze kunnen zijn?’


  Vader Kirchmann streek met zijn handen door zijn haar van angst. ‘Ze heeft niets gezegd. Ze heeft alles hier gelaten.’


  ‘Wat betekent dat ze van plan is om terug te komen,’ stelde Lukas hen gerust.


  Als ze daartoe in staat is,’ fluisterde ik, net zozeer tegen mijzelf als tegen hen.


  moeder Kirchmann snikte, maar sloeg een hand tegen haar mond om het geluid te smoren.


  ‘We moeten haar spullen verbergen,’ smeekte ik Lukas, ‘zodat ze niet zullen denken dat er nog iemand is, zodat ze niet terug zullen komen …’


  Op dat moment begon het gebons op de bibliotheekdeur, twee verdiepingen lager - het bonk, bonk, bonk van geweerkolven tegen het hout, en toen het dreunende geluid van laarzen op de steile trap, alsof ze precies wisten waar ze moesten zoeken.


  ‘Zeg niets over Marta,’ beval vader Kirchmann.


  De deur van de zolder vloog open. Hoe meelijwekkend moesten we eruit hebben gezien, met z’n vieren dicht bij elkaar, klaar en afwachtend.


  ‘Kirchmann!’ blafte de officier die de leiding had, terwijl hij een blik op zijn instructies wierp. ‘Vier. Handig. U maakt onze baan makkelijker.’ Lukas en vader rechtten hun rug, en beiden hielden hun vrouw stevig vast. ‘U staat onder arrest.’


  ‘Waar worden we van beschuldigd?’ Vader Kirchmann deed zijn best om zijn waardigheid te behouden, maar de mannen met geweren, de grommende hond die nauwelijks in bedwang gehouden kon worden, deed mijn hart razen.


  ‘Vijanden van het Reich - het helpen en bijstaan van Joden.’ Hij maakte een hoofdbeweging richting de mannen die zijn bevelen afwachtten, en ze sprongen op ons af. ‘Lopen!’ De officier deed een stap terug. Zijn handlangers duwden ons vooruit, en gooiden ons bijna van de donkere en smalle wenteltrap af.


  We struikelden door de voordeur de straat op, die uitgestorven was in de vroege morgen. Er stond een vrachtauto te wachten. Men hield ons onder schot en we werden naar de achterkant gedreven, waar we een beugel vastpakten die bevestigd was om in de open laadbak te kunnen klimmen, waarin ruwe houten zittingen waren aangebracht. Onze koffers die eerst zo belangrijk waren geweest, werden nu al hinderlijk. Maar we klemden ze vast, alsof ze ons zouden redden, alsof ze de sleutel waren van onze identiteit, van het leven dat achter ons lag en van onze toekomst na deze afschuwelijke tijd.


  Een soldaat gooide de laadklep dicht. De motor sloeg aan. We schoten allemaal naar voren, en toen naar achteren. Ik keek op en smeekte de ramen van de straat om hulp. Het verduisteringsgordijn van een nieuwsgierige buurman viel snel terug op zijn plaats. Moeder Kirchmann keek zoekend naar de straten door de kieren in de houten zijkant van de vrachtauto. Ik wist dat ze naar een teken van Marta zocht. Waar kon ze zijn? Wat zou er met haar gebeuren? Lukas sloeg zijn arm om mij heen, en we zaten dicht tegen elkaar aan in afwachting van wat komen ging. Ik sloot mijn ogen en wilde wanhopig graag de nachtmerrie verdringen, bang dat dit slechts het begin was.


  Vader Kirchmann boog zich voorover. ‘Lieselotte,’ fluisterde hij, ‘wanneer ze erachter komen wie je bent, moeten ze je laten gaan.’


  ‘Stil!’ schreeuwde de bewaker die de gevangenen aan boord had geladen. ‘Geen gepraat!’


  Ik was blij met het bevel. Ik wilde niet dat iemand zich realiseerde wie ik was, naast de vrouw van Lukas Kirchmann. Al het andere zou ons van elkaar kunnen scheiden, en dat kon ik nooit, zou ik nooit, laten gebeuren.


  De vrachtauto hobbelde door de straten, en kwam piepend tot stilstand voor iets dat op een verlaten ruïne leek. Soldaten sprongen van de auto en bestormden het gebouw. Moeder Kirchmann hapte naar adem toen ze Anna en Jacob, en zelfs hun baby, uit hun schuilplek in de kelder sleepten. Wie kon het hun verteld hebben? Wie wist er zelfs maar van? Lukas stak zijn hand uit naar Anna en trok haar omhoog naar de laadbak. Haar man gaf hun kind aan, en moeder Kirchmann sloeg haar armen om Anna en haar baby heen terwijl haar man achter hen omhoogklom.


  Nog twee keer hielden we stil. De ene plek kende ik, de andere niet. Maar ik zag dat vader Kirchmann ze wel kende. Dus ze waren allemaal van onze route. Iemand had ons netwerk geïnfiltreerd, was onze geheimen te weten gekomen door iemand te volgen, of om te kopen, of te martelen.


  Ik wist dat moeder Kirchmann zich zorgen maakte om Marta, dankbaar was dat men haar niet gevonden had. Ik vroeg me af of ze gepakt was, geslagen of gemarteld en … Nee. Dat moest ik niet denken. Ze zou ons nooit verraden.


  Maar als wij gearresteerd waren, en deze mensen onderdeel uitmaakten van onze routes, betekende dat dat ze iedereen hadden opgepakt? Iedereen uit onze kerk die geholpen had? Iedereen die ondergedoken zat bij de leden van onze kerk? Frau Ziegler en Herr Klietsman, allebei van de kerk, waren de volgende die gearresteerd werden, vroeg in de ochtend van hun bed gesleept. Onze kerkelijke familie die zo sterk was, stortte nu als een kaartenhuis ineen. En toch blonken in die vertrouwde gezichten, bleek en somber, onverschrokken ogen. Ik was zowel bang als getroost door het feit dat anderen deelden in ons lot.


  ‘Dominee Braun?’ fluisterde vader Kirchmann tegen Frau Ziegler. Verdrietig schudde ze haar hoofd. ‘Eerder deze ochtend opgepakt.’ Ik sloot mijn ogen en begroef mijn hoofd in Lukas’ sterke arm.


  Er heerste chaos op het opstelterrein. Grijs geklede bewakers blaften bevelen, duwden mannen, vrouwen en kinderen vooruit die onder schot gehouden werden. Baby’s huilden, kinderen schreeuwden om hun vaders en moeders, om oudere broers of zussen. Hologige vrouwen en bleke mannen met uitgemergelde gezichten, schimmen van degenen die maandenlang waren ondergedoken, lieten verslagen hun schouders hangen. Kleine meisjes die met grote ogen hun lappenpoppen vastklemden, en kleine jongens met dunne bennen en korte broeken, die al lang te kort waren geworden.


  Ik klemde me nog steviger aan Lukas vast, en vader Kirchmann hield ons dicht bij elkaar.


  Scherpe fluitsignalen sneden door de lucht en de honden, grote Duitse herders, trokken aan dikke kettingen, cirkelden om de menigte heen alsof we hun ontbijt vormden.


  Een lange rij wagons strekte zich voor ons uit - veewagons - hun deuren wijd open. Geweerkolven duwden ons vooruit, zonder enige poging te doen om ons in te delen op basis van familie of geslacht, dwongen ons om zo snel mogelijk aan boord te klimmen. Degenen die er moeite mee hadden, werden geduwd en geschopt en vielen bijna voorover de wagons in, geduwd door personen die na hen kwamen.


  De wagon die wij naderden, was vol. De inzittenden riepen dat er geen ruimte meer was. Maar de bewaker schonk hier geen aandacht aan en duwde ons vooruit terwijl hij obsceniteiten schreeuwde. Lukas hielp me met instappen, krabbelde achter mij aan naar binnen en trok zijn moeder omhoog. Vader Kirchmann maakte aanstalten om aan boord te klimmen, maar de bewaker duwde hem hard terug op het perron.


  ‘Helmuth!’ schreeuwde moeder Kirchmann. ‘Helmuth!’


  Maar haar smeken leek de bewaker alleen maar tot kwaad aan te sporen, en hij sarde de gevallen oudere man, porde hem met het uiteinde van zijn geweerloop. ‘Wat is er, Jodenliefhebber? Ben je in moeilijkheden terechtgekomen? Heeft iemand je misdaden gerapporteerd? Wat kunnen we doen om je gevangenschap te verkorten?’ Hij lachte, hief zijn geweer, en richtte het op het gezicht van vader Kirchmann.


  Voor ik hem tegen kon houden, sprong Lukas uit de trein, ging voor de geweerloop staan en tilde zijn vader van het perron.


  ‘Jij! Terug in de wagon!’ schreeuwde de bewaker, en hij duwde zijn geweer tegen Lukas’ borst. ‘Nu!’


  ‘Schiet die man niet neer!’ blafte een officier van hogere rang die aan kwam lopen op het perron. ‘We hebben elke gezonde man nodig om greppels te graven.’


  ‘Er is geen ruimte meer, meneer.’


  ‘Maak dan ruimte! Maar schiet geen arbeiders dood. Begrepen?’ ‘Heil Hitler!’ Toen blafte de bewaker: ‘Wacht hier,’ en trok twee


  oude mensen - een man en een vrouw - aan hun armen van de rand van de wagon, ondanks het feit dat ze het uitschreeuwden van pijn toen ze op het perron vielen.


  ‘Stap in!’ schreeuwde hij naar Lukas en vader Kirchmann.


  ‘We kunnen ruimte maken voor …’ smeekte Lukas.


  ‘Dat kan! We kunnen ruimte maken!’ riep moeder Kirchmann, nauwelijks in staat om te overeind te blijven vanwege degenen die zich achter haar verdrongen en hun halzen rekten om het te kunnen zien.


  ‘Stap in, zei ik!’ De soldaat hief zijn geweer en Lukas gehoorzaamde, duwde zijn vader vóór hem omhoog.


  Beide mannen draaiden zich om, klaar om het oudere echtpaar te helpen, maar de deur werd dichtgeslagen en vergrendeld.


  En toen klonk er geweervuur - twee kogels, een stilte, toen nog een. Een geroezemoes ging door de veewagon. Een kind jammerde. Lukas kreunde en rilde in zijn dikke jas.


  Opnieuw klonk het lange fluitsignaal, en de trein kwam schokkend in beweging. Iedereen viel opzij. We moesten worstelen om overeind te blijven en grepen elkaar vast en verdrongen elkaar totdat we rechtop stonden als bundels Spargel die met touw bijeengebonden waren.


  ‘Lieve God in de hemel,’ bad vader Kirchmann, terwijl zijn vrouw zijn hoofd, dat zich bijna dertig centimeter boven haar bevond, op haar schouder trok om hem te troosten. ‘Ik had geen idee. Ik zou nooit …’


  ‘Shh, shh,’ suste moeder Kirchmann, zo zacht dat ik haar nauwelijks hoorde. ‘God in de hemel weet hiervan. Hij weet en ziet alles.’


  Ik sloeg mijn armen om Lukas’ middel, trok hem zo dicht mogelijk tegen mij aan, en keek naar hem op. Tranen stroomden langs zijn gezicht; zijn mond stond grimmig. Alstublieft, alstublieft, smeekte ik in stilte. Maar de nachtmerrie duurde voort.


  We daverden verder over de rails, terwijl we niet meer zagen dan onze handen en de gezichten voor ons, aangezien er slechts één hoog en smal raam was aan het ene einde van de wagon. Daglicht stroomde erdoor naar binnen … eerst de morgenzon, toen fel wit licht.


  Enkele keren maakte de trein een scherpe bocht en kwam schokkend tot stilstand. Over het algemeen betekende dat dat we uitweken, en dat na een tijd, wellicht minuten, of een half uur, een andere trein langsraasde. Met al dat oponthoud konden we niet ver gekomen zijn. Uiteindelijk kwamen we langzaam tot stilstand, en het geluid van de locomotief veranderde.


  ‘Waar zijn we?’ De vraag ging van mond tot mond.


  Een man tilde een kind op zijn schouders om uit het hoge raam te kijken. ‘Wat zie je?’


  ‘Oranienburg!’ schreeuwde het kind. ‘Op het bord staat Oranien-burg.’


  ‘Sachsenhausen.’ Het gevreesde woord werd doorgefluisterd. ‘Dat kamp.’


  Ik greep Lukas’ hand en hij hield me staande. ‘Dat kamp’ stond wijd en zijd bekend om zijn wreedheden, zijn verschrikkingen, zijn martelingen.


  ‘Ze zullen ons van elkaar scheiden,’ fluisterde moeder Kirchmann. ‘Nee!’ schreeuwde ik bijna. ‘Ik zal jullie niet verlaten. Lukas, ik zal je niet verlaten!’


  ‘Blijf bij elkaar. Houd elkaars handen vast,’ droeg Lukas onze kleine groep op. ‘Wanneer de deuren opengaan zal het een gekkenhuis zijn. Houd elkaar goed vast.’


  Maar in de ogen van vader Kirchmann stond een ander verhaal te lezen. ‘Wat er ook gebeurt, het is onze plicht om sterk te blijven. Voor elkaar, voor onszelf, voor Marta. Zelfs als we gescheiden worden. Begrijpen jullie dat?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, we kunnen niet… we kunnen niet…’ Lukas greep mijn hand steviger vast. ‘Dat kun je wel.’ Hij hief mijn gezicht op met zijn handen, dwong me om hem aan te kijken. ‘Je kunt alle dingen doen door Christus, Die je kracht geeft, Lieselot-te. Denk daaraan! Zeg dat keer op keer tegen jezelf. Zijn kracht is groter dan die van jezelf.’


  Maar ik kon het niet uitspreken.


  ‘Er worden mensen vrijgelaten uit de gevangenis. De oorlog heeft al een keerpunt bereikt. Het zal nu niet lang meer duren. We zullen er allemaal doorheen komen en opnieuw beginnen. Luister je naar me?’ Hij schudde me door elkaar. ‘Hoor je me, Lieselotte?’


  Ik wilde sterk zijn, ik wilde alles zijn wat Lukas op dat moment van mij verlangde. Maar ik was bang, zo vreselijk bang.


  En toen gleden de deuren met net zoveel kracht open als dat ze gesloten waren. Het plotselinge licht was verblindend, alhoewel het al laat op de middag was en er een gestadige miezerregen viel. We hadden maar veertig kilometer gereisd, maar omdat we zo vaak gestopt waren, had het uren geduurd.


  ‘Eruit! Eruit!’ schreeuwden de bewakers, trekkend en duwend, niet wachtend totdat we er zelf uitklommen. ‘Mannen naar links. Vrouwen naar rechts.’


  ‘Nee, alsjeblieft, nee,’ smeekte ik terwijl we naar het perron wankelden.


  Lukas nam mijn gezicht opnieuw in zijn handen en kuste me, teder en diep, maar ik kon niet ophouden met huilen. ‘Wacht op mij, en ik zal je vinden. Ik zweer dat ik je zal vinden wanneer dit voorbij is.’ En toen volgde een schreeuw toen een geweerkolf tegen zijn ribben sloeg. ‘Schiet op!’


  ‘Blijf bij elkaar!’ riep vader Kirchmann naar moeder Kirchmann en mij, terwijl hij Lukas met zich mee trok.


  Huilend, jammerend, een golf van leed steeg op uit de groeiende rij vrouwen, totdat een geweerschot de lucht doorkliefde.


  Een officier sprak in een megafoon. ‘Vrouwen, keer terug naar de wagons.’


  Mensen hapten naar adem en schreeuwden het uit. Er klonk meer geweervuur, en toen was er stilte … op het geluid van zachte regen na die op het asfalt viel.


  Moeder Kirchmann greep mijn hand en trok me richting de trein. Ik keek naar Lukas, mijn ogen zochten naar hem en ik rekte mijn hals om boven de menigte vrouwen uit te kijken. Ik klom terug in de veewagon en trok moeder Kirchmann omhoog, en wierp toen een blik op de menigte terwijl ik mij vasthield aan de deur van de wagon om niet achteruit geduwd te worden door de vrouwen die aan boord klommen. Hoe ik ook keek, hoe ik ook zocht, ik ving geen enkele glimp meer op van mijn man.


  De regen nam toe, stroomde en stortte neer, alsof de lucht en al de engelen om ons huilden. De deur sloeg dicht.


  HOOFDSTUK DRIEËNDERTIG


  Hannah Sterling, maart - april 1973


  



  Een lange nacht ging voorbij, een lange dag, en nog een lange nacht. Karl belde niet, en grootvader werd niet beter. Geoffrey deed alles wat gedaan moest worden, behalve koken, en dat nam voor mij weinig tijd in beslag, gezien mijn beperkte vaardigheden en grootvaders beperkte kauwvermogen.


  Ik fietste dagelijks naar de markt en drentelde langs de kraampjes, het hoogtepunt van iedere dag. Maart was bijna voorbij, maar de verkopers kleedden zich nog steeds dik aan tegen de kou.


  De Duitse keuken bestond voornamelijk uit knolgewassen en varkensvlees. Ik verlangde naar meer kip en groene en gele groenten in mijn maaltijden. En af en toe vis zou ook lekker zijn. Maar ik kan net zo goed de maan wensen.


  Ik was mijzelf net te buiten gegaan aan een pot honing en wilde bij het kraampje weglopen, toen een vrouw in een bruine wollen jas naast mij kwam lopen. ‘Wilt u met mij meelopen, mevrouw?’ Ik maakte bijna een sprong van schrik. ‘U … u bent de … ja, ja, ik loop met u mee.’


  Ze leidde mij via een zijstraat richting een klein café. De warmte sloeg mij in het gezicht en velde me bijna doordat mijn hoofd begon te duizelen.


  Ik volgde haar naar een kleine tafel die bijna achterin stond. Ze bestelde twee koppen warme chocolademelk. ‘Amerikaner houden van chocolade, toch?’


  ‘Ja. O ja. Het spijt me als ik u de vorige keer in verlegenheid heb gebracht, of als ik de dingen op de een of andere manier lastig heb gemaakt. Ik wilde alleen maar … terugbrengen wat u toebehoort.’


  ‘Hoe heeft u mij gevonden? Hoe komt u aan die ketting?’


  Karl had mij verteld dat ik zulke vragen kon verwachten van de mensen met wie ik contact zocht. Ik had mijzelf vanaf het begin moeten voorbereiden. Maar ik was nooit in staat geweest om een antwoord te formuleren waar mijn familie of ik niet bij betrokken werden. ‘Het is kortgeleden in mijn bezit gekomen, en ik wist dat ik het terug moest geven aan de rechtmatige eigenaar. Ik had redenen om te geloven dat u dat was.’


  ‘U bent niet Duits.’


  ‘Nee. Maar vertel me, is hij van u?’


  ‘Hij was van mijn moeder. Ik heb hem niet gezien sinds … sinds ik een heel klein meisje was.’


  Ik knikte, hopend dat ze door zou gaan.


  ‘Mijn familie - mijn man en zijn familie, zelfs onze kinderen - weten het niet.’ De pijn in haar ogen, een mengeling van angst, wanhoop en verraad, doorboorde mijn hart.


  ‘Bent u bang? De oorlog is al zo lang voorb …’


  Ze leunde achterover toen de ober twee mokken warme chocolademelk naar onze tafel bracht, knikte nerveus als teken van dank, en warmde haar handen aan haar mok. ‘De oorlog is voorbij, ja. Dat betekent niet dat de vijanden van de Joden zijn verdwenen, of dat ze niet opnieuw achter ons aan zullen komen.’


  ‘Er zijn geen nazi’s meer.’ Ik moest mij beheersen om niet haar arm beet te pakken.


  Ze schudde haar hoofd en keek me geduldig aan, alsof ik een kind was dat niet beter wist. Ik had de uitdrukking eerder op Karls gezicht gezien.


  ‘Help me het te begrijpen.’ Ik leunde voorover.


  Ze deinsde terug, bracht haar mok naar haar lippen, maar bedacht zich en zette hem weer neer. ‘De nazi’s begonnen met het houden van geweldige toespraken, en aankondigingen dat het leven voor iedereen beter zou worden, dat Adolf Hitler grote plannen had om Duitsland te herbouwen. Ze stonden erop dat iedereen in een bepaalde categorie moest worden ondergebracht. We registreerden ons zodra het bevel werd uitgevaardigd. We geloofden dat het het doel van de Führer was dat iedereen, wij allemaal, erop vooruit zouden gaan. Tenslotte waren wij ook Duitsers. We registreerden ons omdat we Duitsers waren, en we registreerden ons als Joden, omdat we ook Joden waren. Belijdende Joden, sommigen niet, anderen als christen gedoopt.’


  Ik knikte.


  ‘Mijn vader was een gerespecteerde bankier in de stad. Mijn moeder was een Joodse uit een welgestelde familie, een familie die hun landgoed was kwijtgeraakt tijdens de Crisis. Op een keer, midden in de nacht, lang nadat we allemaal naar bed waren gegaan, kwam de Gestapo aan onze deur. Voor mijn vader uit bed kon komen, braken ze het huis binnen, de stralen van hun zaklampen schenen in onze ogen, gleden over onze bedden. Mijn zus en ik verscholen ons onder de dekens, totdat ik ze hoorde schreeuwen tegen onze ouders. Ik kroop naar de deuropening en ik zag hoe ze Mutter uit haar bed sleurden. Ze gaven haar nauwelijks tijd om haar jas en schoenen te pakken. Ze dwongen mijn vader om op de grond te knielen, zijn handen achter zijn hoofd, hielden hem onder schot, spuugden op hem, scholden hem uit - voor heel lelijke dingen.’


  ‘Ik volgde ze door de gang, bibberend vanwege mijn blote voeten en dunne nachtjapon, terwijl ik toekeek en geen woord sprak, te bang om te praten. Ze duwden haar in een auto en scheurden weg. Vader rende achter hen aan de straat op. Ze schoten op hem. Mijn zus en ik gilden en gilden.’ Ze begon sneller te ademen terwijl ze sprak. ‘Wat moet dat angstaanjagend zijn geweest.’ Ik wist niet wat ik anders moest zeggen, en ik meende het. Wat een verschrikking voor twee jonge meisjes!


  ‘Angstaanjagend? Het was slechts het begin. We wachtten, dagen- en wekenlang. Mijn vader liep elke dag naar de gevangenis om naar moeder te vragen, maar ze wilden hem niets zeggen, ze scholden hem alleen maar uit en spuugden naar hem, en stuurden hem vernederd weg omdat hij met een Jodin getrouwd was. Hij raakte in een oogwenk zijn baan kwijt.’ Ze knipte met haar vingers.


  ‘Op een avond vertelde hij ons dat ze gevraagd hadden naar mijn zus en mij - wij zijn half-Joden. Hij zei dat we moesten onderduiken. Vanaf het moment dat mijn moeder gearresteerd werd en mijn vader zijn baan was kwijtgeraakt, had hij haar juwelen verkocht om op de zwarte markt voedsel te kopen van een meisje, een heidens meisje met een goed hart. Vader ontving volledige rantsoenen, weet u, omdat hij Arisch was. Maar mijn zus en ik waren half-Joods. Onze rantsoenen waren … ontoereikend.’


  ‘Uw vader verkocht de ketting die ik u liet zien aan het meisje om voedsel te kopen?’ Mijn hart sprong op.


  ‘Nee, niet die ketting. Hij verkocht hem, en het overblijfsel van haar juwelen, aan de vader van het meisje, in ruil voor onze vrijheid, voor nieuwe identiteitsbewijzen en paspoorten, zodat wij naar Engeland konden gaan. Vader zei dat hij later zou komen, wanneer hij van moeder gescheiden was. Mijn ouders hadden lang daarvoor al besloten dat, als ze ooit zou worden opgepakt, ze mijn zus en mij alleen maar konden redden door een scheiding, en door ons weg te sturen.’


  ‘En de papieren? Heeft de man ze gebracht?’ Maar ik wist het antwoord al voordat ze reageerde.


  ‘Nee. We meenden dat ze gearresteerd waren, dat hun verzetswerk openbaar gekomen was. De man kwam nooit meer terug, maar de Gestapo wel. Toen ze op de deur bonkten, vluchtte vader met ons via de zolder en het dak naar een aangrenzend pand.’


  ‘Eerst renden we naar onze buren drie huizen verderop, hopend dat ze ons wilden verbergen. Maar de man - we kenden hem al ons hele leven - rende de straat op en schreeuwde tegen de nazizwijnen dat we daar waren, dat ze ons moesten komen halen.’


  De trommels in mijn maag begonnen te roffelen, en dreunden op mijn hart.


  ‘Vader was snel, en zo slim. Hij trok ons door het steegje, langs de stenen muren en achtertuinen. We renden en renden, terwijl we al die tijd de commotie in de straat hoorden. We verborgen ons onder een kleine brug totdat we de auto’s hoorden wegrijden.’


  ‘En toen? Keerden jullie toen terug naar huis?’


  Op haar gezicht stond ongeloof te lezen over mijn woorden. ‘We zouden nooit naar huis kunnen terugkeren. We zouden gearresteerd zijn. De Joden in onze buurt werden bijeengedreven en weggestuurd voor overplaatsing. We liepen de hele nacht, de stad uit richting het platteland. Toen de dag aanbrak, verscholen we ons in een greppel, en vader bedekte ons met gras.’


  ‘Toen de nacht weer inviel, liepen we verder, zonder iets te eten of te drinken. We kwamen langs boerderijen; als er een hond blafte, liepen we door. Als er geen hond was, stopten we, en vader verborg ons in een greppel of in hun schuur, en klopte dan op de deur om om voedsel te bedelen. Zo heb ik geleerd om een koe te melken, omdat we honger hadden, omdat we dorst hadden. De koe gaf er niet om dat we Joods waren.’


  ‘Hoelang hebt u zo geleefd?’


  ‘Zolang de oorlog duurde. We verscholen ons in bouwvallen, in lege gebouwen, in schuren. Soms bood iemand ons onderdak aan voor een dag, een nacht. Vader kon soms dagarbeid vinden. Maar het was gevaarlijk. Hij was eigenlijk dienstplichtig toen ze ook oudere mannen opriepen. Hij deed alsof hij kreupel was, maar wie wilde er nu een kreupele inhuren? Zulke mannen werden gearresteerd en vaak doodgeschoten, als ze betrapt werden. Alles wat men ons gaf, was rechtstreeks afkomstig uit hun rantsoenen. Veel dagen aten we niets. We werden zo mager als vogelverschrikkers, waardoor de mensen ons ook vanuit de verte al veroordeelden.’


  Een traan gleed langs haar wang. Ik wilde hem wegvegen, maar ik durfde mij niet te bewegen, durfde haar keten van herinneringen niet te doorbreken.


  ‘Uiteindelijk deed vader het ondenkbare. Hij scheidde ons, zei dat hij geen keus had. Niemand kon ons allemaal in huis nemen, niemand wilde dat. Mijn zus ging naar een boer in de buurt van Keulen. Vader keerde naar Berlijn terug en ging in dienst. Hij geloofde dat hij op die manier een betere kans had om de oorlog te overleven en ons daarna weer terug te vinden, dan wanneer hij zich bleef verstoppen. Hij gaf mij aan een zakenman die beloofde om mij naar Zwitserland te smokkelen in een krat met zijn goederen.’


  ‘Deed hij dat?’


  Ze sloot haar ogen en onderdrukte een kreun. ‘Ik heb de oorlog overleefd, op mijn manier. Ik werd gevoed, en had tegen het eind van de oorlog het grootste gedeelte van mijn kracht hervonden. Maar ik betaalde een andere prijs aan die zakenman, en aan zijn ‘collega’s’. Mijn zus, Miriam, werd verraden door de buurman van de boer. De boer werd opgehangen en Miriam werd naar Sach-senhausen gestuurd, waar men experimenten op haar uitvoerde, omdat ze bruine ogen had. Ze probeerden ze blauw te maken. Ze maakten haar blind, en toen doodden ze haar.’


  Ik slikte. ‘En uw vader?’


  ‘Omgekomen in de oorlog. Ik weet niet waar, behalve dat hij naar het oosten werd gezonden.’


  ‘Hebt u ooit nog wat van uw moeder gehoord?’


  ‘Een buurvrouw vertelde mij na de oorlog dat mijn moeder was gedood in Dachau. Maar de zus van de vrouw vertelde me later dat moeder aan het eind van de oorlog was ontsnapt en naar Berlijn was teruggekeerd, op zoek naar ons. Ze zei dat moeder verkracht werd toen de Sovjetsoldaten kwamen … door een complete aan-valseenheid.’


  ‘Het spijt me … het spijt me zo.’


  ‘Ik weet niet wie mij de waarheid vertelde, of één van hen de waarheid sprak. Of dat ze enkel nog wreder wilden zijn tegen een vuile Jood. Ik denk niet meer aan hen, ik probeer het me niet te herinneren. Maar toen u de sieradendoos opendeed, was het alsof moeder voor mijn deur stond.’


  ‘Ik zou hem graag aan u willen teruggeven, als u het wilt. En er zijn nog meer dingen. Twee ringen, de ene met een robijn en de andere met saffieren.’


  Ze beet op haar lip. ‘Van mijn grootmoeder. Ze hadden naar Miriam en mij moeten gaan wanneer we trouwden.’ Ze keek mij onderzoekend aan. ‘Wie bent u? Hoe bent u eraan gekomen?’


  ‘Het spijt me. Dat kan ik u niet vertellen. Maar ik kan u ervan verzekeren dat het geen enkel risico met zich meebrengt wanneer u ze aanneemt. Ik vraag enkel of u de personen wilt vergeven die ze zolang in hun bezit hebben gehad.’


  ‘Vergeven? Wie moet ik vergeven? Mijn vader en moeder, mijn zus - ze zijn al lang dood. Kunnen ringen en een ketting hen terugbrengen?’


  ‘Nee.’ Ik slikte. ‘Dat kunnen ze niet. Maar wellicht kunnen ze u iets geven. Iets wat u met hen verbindt. Een bepaalde mate van vrede?’


  ‘Ze zullen mij geen vrede brengen … enkel droevige herinneringen. Maar ik zal ze aannemen, al was het alleen maar om hun namen op deze aarde te herinneren. Ik zou graag willen dat mijn kinderen over hen hoorden. Ik zou graag willen dat ze afwisten van moeders dappere hart, van Miriams lieve lach. Maar durf ik hun te vertellen dat ze voor een kwart Joods zijn? Zal ik in de toekomst hun doodvonnis tekenen?’


  ‘Ik hoop het niet. Lieve God, ik hoop het niet.’


  Karl nam mij ’s avonds mee uit eten. Het was goed om in een restaurant te zitten, om naar de donkere straat te kijken en te weten dat ik veilig en warm en gevoed was, dat er bijna dertig jaren verstreken waren sinds de laatste bommen op de stad vielen.


  ‘Ben je er opnieuw heen gegaan?’


  ‘Nee, ze zag me op de markt en vroeg me om met haar mee te lopen naar een café.’ Ik speelde met mijn soeplepel. ‘Ze is bang, na al die jaren, om haar kinderen te vertellen dat ze Joods is, zelfs haar man. Ze is bang dat het opnieuw zal gebeuren.’


  ‘Kun je het haar kwalijk nemen?’


  ‘Ik neem het haar helemaal niet kwalijk. Het maakt me alleen zo verdrietig. Ik wenste dat de wereld een betere plek was.’


  Karl reikte naar mijn hand, en ik hield hem vast. Er waren geen woorden om de leegte te vullen.


  ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij uiteindelijk.


  ‘Ik zal de volgende persoon op de lijst bezoeken, en proberen om zoveel mogelijk terug te geven.’


  ‘Zelfs als ze niet gevonden willen worden?’


  Wat kan ik zeggen? Dat ik de zoektocht zal staken omdat één persoon bang is? ‘Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden. Wellicht kan ik ze beter schrijven?’


  ‘En als de brief dan geopend wordt door iemand zoals de man van deze vrouw, iemand die het nog niet weet? Of als de brief herleid wordt naar jou, naar het huis van Herr Sommer?’


  Ik zuchtte. ‘Ik weet het niet, Karl. Ik zal erover nadenken. Het is allemaal zo gecompliceerd. Ik had niet verwacht dat het zo gecompliceerd zou zijn.’


  ‘O, wat een ingewikkeld web weven we toch …’


  ‘ … wanneer we ons oefenen in bedrog. Maar ik heb nooit iemand willen bedriegen. Ik wil alleen maar doen wat juist is, doen wat mijn moeder gedaan zou hebben.’


  ‘Ach, Hannah … Het spijt me dat je haar niet hebt gekend als de persoon die ze was als jonge vrouw. Als je op de hoogte was geweest van haar daden, wat ze ook waren, zou ze wellicht een andere erfenis hebben nagelaten.’


  ‘Het spijt mij ook. Je hebt geen idee hoe erg het mij spijt.’


  HOOFDSTUK VIERENDERTIG


  Lieselotte Kirchmann, september 1944


  



  Onze trein reed in noordelijke richting. Dat was alles wat we wisten, alles wat degenen die zich het dichtst bij het kleine raam bevonden, konden raden. Er klonk gefluister in de wagon. Vrouwen zaten waar hun echtgenoten hadden gestaan en klemden zich vast aan degenen die ze kenden, degenen die ze vertrouwden. Twee keer week onze trein uit en wachtte - één keer bijna een uur, en de andere keer leek het alsof het enkele uren duurde. De deur ging niet open.


  Het moest na middernacht geweest zijn toen we opnieuw gingen rijden. De septembernacht die al koud was, drong de veewagon binnen. Een vochtige kilte drong tot op mijn botten door. Ik moest naar het toilet, maar er stond enkel een emmer in de hoek, die al helemaal gevuld was en overliep met urine en uitwerpselen van eerder op die dag. Ik kon ruiken dat anderen hetzelfde probleem hadden.


  We raasden verder. Moeder Kirchmann en ik leunden tegen elkaar schouders, dommelend, wakend, ruw gewekt door het schudden van de trein.


  Eindelijk kwamen we tot stilstand. In de wagons voor ons werden de deuren in hun metalen rails opengeschoven, er werden bevelen geschreeuwd, honden gromden alert.


  Onze deur ging hard open. ‘Schnell! Mach schnell! Raus!’schreeuwden de bewakers.


  We probeerden te gaan staan, maar onze voeten waren gevoelloos geworden, en we grepen de vrouw voor of achter ons vast om ons evenwicht te bewaren. Vrouwen bewogen zich voorwaarts en sprongen uit de trein, keerden zich om om anderen te helpen. Bewakers grepen mensen beet en duwden. Eén vrouw die uit de trein gevallen was, schreeuwde dat ze haar enkel verstuikt had. De soldaat schreeuwde obsceniteiten, probeerde haar overeind te krijgen, maar ze struikelde opnieuw. Hij vloekte opnieuw naar haar. Er klonk een schot.


  Moeder Kirchmann greep mijn arm beet, trok me naar voren zodat we ons een weg konden banen naar het midden van de menigte. Een verblindend licht scheen door het grijze ochtendlicht op onze gezichten. In dat grillige licht verdeelden ze ons in groepen van vijf breed om te marcheren.


  ‘Schnell! Schnellf Het bevel werd keer op keer geschreeuwd, alsof we nog sneller konden lopen.


  Over oneffen terrein, nog ruwer gemaakt door stenen en blootliggende boomwortels, marcheerden we, strompelden we, voort, terwijl we enkel de vijf vrouwen voor ons konden zien en ons best deden om hen niet vertrappen of vertrapt te worden door degenen achter ons. We klommen en klommen, tot we eindelijk een smal plateau bereikten dat zicht bood op hetgeen voor ons lag. Zoeklichten verlichtten rijen grijze gebouwen, lang en smal - een soort bunkers of barakken, afgezet met hoge hekken waar grote rollen prikkeldraad op bevestigd waren. Wachttorens omringden het kamp. Een hoog vierkant gebouw braakte een wolk van staalgrijze rook uit, tegen een lucht die al verzengd was van rook. ‘Ravensbrück!’ Het ene woord ging van vrouw tot vrouw.


  Moeder Kirchmann en ik grepen elkaars hand beet.


  ‘Werkkamp,’ zei een vrouw.


  ‘Vernietigingskamp,’ sprak een ander.


  Ik kende de naam, net zoals elke Duitser op straat. Dit kan niet gebeuren, dit kan niet waar zijn!


  We marcheerden de heuvel af, voortsjokkend door plassen zwarte modder, die zo diep waren dat het over de bovenkant van onze schoenen stroomde en ze van onze voeten zoog. We hielden elkaar in evenwicht en trokken elkaar los, maar dat onderbrak enkel de voortgang en we struikelden over elkaar heen. Ik herinnerde me Lukas’ aansporing om onze schoenen aan onze voeten te houden en stopte om ze uit de modder te trekken, waardoor mijn handen bedekt werden met slijk. Ten slotte liepen we weer zwoegend omhoog, terwijl onze voeten voelden als loden gewichten en uitgleden wanneer we onze schoenen neerzetten, totdat we de opdoemende ijzeren hekken bereikten. Bovenaan stond met grote ijzeren letters geschreven Arbeit Macht Frei - ‘arbeid maakt vrij’.


  ‘Schnell! Schnellf klonk het norse bevel.


  We strompelden verder. Palen met borden vol doodshoofden en gekruiste beenderen stonden als wachtposten, wijzend op het dodelijke elektrische prikkeldraad dat boven langs de hoge betonnen muren liep.


  Iemand kreeg de buitenkranen in het oog, en riep: ‘Water!’ Groepen van drie en vijf vrouwen braken uit de rijen en dromden naar voren, maar ze werden tegengehouden door de bewakers en met gummistokken teruggeslagen.


  We werden als een grote troep ganzen naar een grote open plek gedreven en we sjokten voort. Toen klonk het bevel: ‘Halt!’ Bewakers omringden ons. Een uur verstreek terwijl we daar stonden, bang, uitgeput door slaapgebrek en bezorgdheid, niet wetend wat er hierna zou komen. Nog een uur ging voorbij, en aarzelend gingen we zitten op de met as bedekte grond, knoopten onze jassen los en trokken onze mutsen af toen de zon hoger rees.


  Voor het eerste durfden moeder Kirchmann en ik te fluisteren, we waren er redelijk zeker van dat niemand het zou horen. ‘Je moet hun vertellen dat er een fout is gemaakt, dat je de dochter bent van een belangrijk lid van de nazipartij. Je vader zal je hier weghalen. Ik weet het zeker.’


  ‘Ik zal niet zonder u vertrekken.’


  ‘Je kunt hier niets voor mij doen. Zolang ik weet dat jij en Marta in veiligheid zijn, zal het met mij wel gaan.’


  Ik kneep in haar hand. Ik zou de enige vrouw die jarenlang als een moeder voor mij gezorgd had, die mij had liefgehad als haar eigen dochter, niet in de steek laten. En hoe zou ik Lukas onder ogen kunnen komen als ik zijn moeder alleen liet? Wat zou ik dan voor persoon zijn? Ze konden ons ongetwijfeld niet voor altijd opsluiten. Uur na uur verstreek, totdat de zon brandend boven ons stond en ons verwarmde, wat erg welkom was. Maar het stof op de open plek, de as die als sneeuw neerviel uit de grote rookwolk, droogde onze kelen uit en maakte onze tongen dik. Al die tijd zagen we op afstand die waterkranen. Wat zou het een kleine moeite zijn om een emmer water te vullen en hem door te geven in de menigte van vrouwen.


  1Achturig! Achturig? Een diepe stem schalde door de luidsprekers. We werden gedwongen op te staan en moesten in een rij gaan staan voor dunne koolraapsoep en wat brood, ons eerste voedsel en vocht in meer dan dertig uur. Ik klokte de soep zonder te kijken naar binnen, maar de vrouw naast mij kokhalsde en beweerde dat haar soep vol wormen zat.


  Moeder Kirchmann sloot haar ogen, en ik wist dat ze bad. Ik zag haar mompelen, ‘Helmuth’ en ‘Lukas’ en ‘Marta’. Toen fluisterde ze: ‘Heere, bewaar Lieselotte en mij in de palm van Uw hand, laat Uw wil geschieden. Spreid Uw vleugels over ons. Laat ons Uw aanwezigheid en het bewijs van Uw liefde zien, zelfs hier.’


  Ik kon er geen amen op zeggen. Als ze vrouwen zo behandelden, wat gebeurde er dan met Lukas, en met vader Kirchmann? Als God over hen waakte zoals Hij over ons waakte, dan konden we ons gebed wellicht beter aanpassen. Maar ik kon zulke godslastering niet hardop uitspreken.


  Moeder Kirchmann fluisterde tegen mij: ‘Onze omstandigheden zijn niet bepalend voor onze werkelijkheid.’


  Ik kneep in haar hand om haar ervan te verzekeren dat ik van haar hield en het geloven wilde, het begrijpen wilde.


  Vanaf dat moment stonden we stokstijf in formatie in de houding, in volkomen stilte. Fluisteren was niet toegestaan, net zo min als een bezoek aan het toilet, wat een grote aantrekkingskracht had, hoewel het niet meer was dan een greppel in de open lucht.


  De nacht viel. Mijn voeten waren al lang gevoelloos geworden van het staan. Ik had het prima gevonden om daar te gaan slapen. Op de grond in de openlucht - als we alleen maar mochten zitten of liggen.


  Maar een uur nadat het duister was ingevallen, klonk het bevel dat we ons opnieuw in rijen op moesten stellen en moesten volgen. We marcheerden een lang, laag gebouw binnen. De ruimte was zo uitgestrekt als een warenhuis, en onderverdeeld in afdelingen. Groepen mannelijke bewakers met geweren stonden bij de toegang tot het volgende vertrek. Vrouwen, secretaresses met klemborden en papieren lijsten, zaten aan lange tafels. Vrouwelijke bewaaksters marcheerden langs elke groep uit de formatie en bevalen ons schreeuwend om onze hoeden en jassen op verschillende stapels te gooien en terug te keren naar onze rijen.


  ‘Zeg ons jullie namen. Achternaam eerst!’


  Als onze rij zich te langzaam voortbewoog in verhouding tot de namen op het klembord van de zittende secretaresse, duwde een geweerloop ons vooruit.


  ‘Mmm, wat een mooie Fraulein om onze dagen op te vrolijken.’ Een van de mannelijke bewakers ging achter mij in de rij staan, tilde mijn haar uit mijn nek en bracht het naar zijn neus.


  Ik gaf geen antwoord, maar liep doodsbang zo snel mogelijk verder in de rij.


  ‘Ben je je tong verloren, kleine meid?’ plaagde hij, terwijl hij met mijn haar langs zijn wang streek, langs zijn lippen.


  ‘Naam!’ blafte de vrouw achter de tafel.


  Ik deed verward een stap vooruit, en zei: ‘Sommer … Li …’ Ik hoestte.


  ‘Opnieuw!’ De secretaresse keek op.


  ‘Het spijt me. Ik heet Kirchmann … Marta.’


  ‘Wat is dit? Weet je je naam niet?’ daverde de vrouw.


  De bewaker achter mij lachte. ‘Maak ik je nerveus, knappe Frau-lein?’


  ‘Kirchmann, Marta. Volgende!’ schreeuwde de zittende vrouw.


  Ik draaide me om om de rij te volgen, maar wierp een blik achterom naar de flirtende bewaker, die een stap achteruit gedaan had en knipoogde.


  Aan het begin van de volgende rij stonden twee vrouwelijke bewaaksters, een met een klembord en de ander met een grote schaar. Zonder uitleg begon de vrouw met de schaar het haar af te knippen van de eerste vrouw in de rij. Eén, twee, drie knippen en lange halen, waardoor er aan de ene kant plukken en stekels haar overbleven, en aan de andere kant niets meer dan de schedel van haar slachtoffer. De bos dik, donker haar werd op de vloer gegooid, en de vrouw met het klembord deelde mee: ‘Brunette.’


  Ze liepen de rijen af en onteerden het hoofd van elke vrouw, verdeelden het afgeknipte haar in gescheiden hopen op de vloer. Tranen van medelijden welden op in mijn ogen terwijl ze de dikke roodbruine knot van het hoofd van moeder Kirchmann sneden, maar een vreselijke mengeling van woede, angst en wraakzucht vervulde mij terwijl ze mijn haar afknipten - dik, goudkleurig haar waar Lukas twee nachten geleden zijn handen door had gehaald, haar dat over zijn gezicht gestreken had, over zijn lippen. Vrouwen konden, durfden elkaar niet in de ogen te kijken. Wat zou de bedoeling van zoiets zijn? Waarom deed men ons er zo afstotelijk uitzien? Dit was geen knipbeurt, maar een krankzinnige scheerpartij.


  Bevelen vloeiden van het ene vertrek over in het andere, zodat het achteraan moeilijk te horen was wat er tegen elke rij gezegd werd. Maar toen de vrouwen voor ons hun jurken begonnen los te knopen en uit te trekken, hun schoenen, hun ondergoed, terwijl de schaamte op hun gezichten te lezen stond, kromp mijn hart ineen van afschuw en ongeloof.


  Natuurlijk had ik me wel eens eerder omgekleed in het bijzijn van andere meisjes, dat was tijdens mijn gymlessen op school de gewoonte, en zelfs bij de BDM wanneer we ons uniform aantrokken. Maar niet dit. Ik had mijn lichaam net aan Lukas gegeven in ons huwelijksbed, had nog maar twee nachten geleden de intieme vereniging van onze levens, ja onze zielen, beleefd - alles wat ons tot ‘één vlees’ maakte. Ik behoorde hem toe, en hij aan mij. Ik was niet van plan om ooit zelfs maar een andere blouse aan te trekken in het bijzijn van een ander.


  ‘Ik kan het niet.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan het niet. Lukas …’ Moeder Kirchmann trok mijn handen van mijn hart. ‘Lukas wil dat je leeft. Hij zou erop staan dat je voor het leven kiest.’


  Twee rijen voor ons porde de vrouwelijke bewaakster een aarzelende jonge vrouw met haar gummistok. ‘Schnell!1 ‘Schiet op!’ fluisterde moeder Kirchmann. ‘Het is een douche. Ze sturen ons naar een douche.’


  Ik ritste mijn rok open en liet hem op de vloer vallen, knoopte mijn blouse los, en trok mijn schoenen uit. Ik volgde het voorbeeld van de andere vrouwen, en vouwde alles in een nette bundel.


  ‘Alles!’ schreeuwde de bewaakster, terwijl ze naar mij staarde.


  ‘ Tochterf fluisterde moeder Kirchmann.


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘Ja, je kunt het wel, en je moet. We zijn niet de eersten, en we zullen ook de laatsten niet zijn. Maar we zullen in leven blijven!’


  Ik legde mijn bundeltje neer en trok mijn ondergoed uit. Ik boog voorover, voegde alles bijeen tot een stapel en ging rechtop staan, terwijl ik mijn kleding voor mij hield, mijzelf bedekte.


  De vrouwelijke bewaakster snoof en wees naar de vloer. Ik keek om mij heen en realiseerde me dat de andere vrouwen hun hele bundel op de vloer hadden gelegd. Ik legde die van mij ook neer. De manier waarop ze naar mij keek … ik haatte haar!


  We werden op barbaarse manier geschoren, en toen naar de doucheruimte gedreven door de groep mannelijke bewakers die ons wellustig bekeken. Drie minuten lang stroomde er ijskoud water uit de kranen aan het plafond, maar ik was te verdoofd, te geschokt om ook maar iets op prijs te kunnen stellen. Toen de douche ophield, leidde moeder Kirchmann mij naar de ingang.


  In de open ruimte waren alle jurken in een hoop op de vloer gegooid. In dat woeste gedrang kwam ik weer bij zinnen, terwijl ik wanhopig mijn rok en blouse probeerde terug te vinden - de laatste resten van mijn identiteit. Maar het was niet onze eigen kleding, en geen jurken die bij onze lichamen pasten of zelfs ook maar bij het weer.


  We pakten simpelweg wat we ook maar krijgen konden van de hoop, of uit de handen van een ander, net zoals uitgehongerde dieren het voedsel uit de bek van hun tegenstander rukken. Ik had nog nooit gevochten als een tijger, maar op dat moment leerde ik het en vocht ik om moeder Kirchmann en mijzelf te kunnen bedekken, rillend van woede en wanhoop.


  Moeder Kirchmann moet de jurk over mijn hoofd getrokken hebben, of anders deed ik het zonder na te denken. Op de voorkant en achterkant van elke jurk was een grote Xgenaaid. Pas later besefte ik hoe dankbaar ik was dat ik dikke wollen jurken gepakt had. In de maanden die voor ons lagen, zou dat het verschil betekenen tussen bevriezen of niet.


  Opnieuw werden we bijeengedreven door de groep SS-bewakers, en ze streken met hun handen over ons heen, op en neer, voor en achter en opzij, terwijl ze onze lichamen onderzochten, en ze bij sommigen vrouwen langer bleven hangen en hen langer betastten dan anderen. We konden onmogelijk bedenken wat we volgens hen zouden kunnen verbergen. Het was duidelijk dat ze ons wilden kwetsen en vernederen, ons wilden kleineren. Op dat moment keerde een deel van mijn eigen karakter terug, en ik wilde hen wanhopig graag schoppen, bijten, in hun gezicht spugen.


  Voor ik een plan kon vormen, werd ik vooruit geduwd, en het moment was voorbij. We moesten opnieuw langs een rij vrouwelijke bewaaksters marcheren en hielden stil voor een tafel bedekt met kleurige stoffen driehoeken.


  ‘Aanklacht?’


  ‘Crimineel,’ fluisterde moeder Kirchman, en ik na haar. We waren tenslotte ‘gevaarlijke staatsvijanden’.


  ‘Naai het vast. Raadpleeg de kaart voor jullie onderkomen.’ De klerk overhandigde ons groene driehoeken, en de volgende klerk deelde naalden en draad uit.


  Ik wist niet hoe ze van ons verwachtten dat we op de koude, vochtige vloer zouden gaan zitten en met vaste handen konden naaien na alles wat we hadden doorgemaakt. Maar een stuk stof op mijn rechtermouw naaien, was het normaalste wat ik gedaan had in de ontelbare uren die verstreken waren.


  De naalden werden ingezameld en geteld, we werden richting de uitgang gestuurd en opnieuw stonden we in de koude nachtlucht. De lange, zwaaiende boog van het zoeklicht streek onafgebroken langs de hoge muren, en het prikkeldraad dat er drie rollen dik bovenop lag, herinnerde ons aan de zinloosheid van elke hoop op ontsnapping.


  We marcheerden over de wijde laan tussen de gebouwen, stroomden barak 28 binnen en werden verwezen naar bedden die al vol lagen met vrouwen. Ze moesten de nieuwe rekruten verwacht hebben, want veel van hen mopperden en sommigen vloekten, maar ze schoven allemaal op. We lagen als haringen in een ton, tot de morgen aanbrak.


  Moeder Kirchmann liet mij aan de binnenkant liggen en nam als eerste de koudere beurt aan de buitenkant. De dunne deken bedekte haar niet eens. Ik had haar dit niet moeten laten doen. Ik had degene moeten zijn die haar beschermde, maar dat deed ik niet. Ik lag wakker totdat de sirenes afgingen, lang voor het begon te schemeren.


  Het was nog steeds aardedonker toen de bewaker schreeuwend de deur opengooide, blazend op een fluitje, terwijl hij iedereen beviel om naar buiten te gaan voor het appèl. We hadden nauwelijks genoeg tijd om de slaap uit onze leden te verdrijven voordat we ons richting de appèlplaats haastten om in nieuwe formaties plaats te nemen. Tien breed en tien diep.


  Het appèl begon om half vijf. We droegen niet langer namen, maar kregen nummers toegewezen door de vrouwelijke bewaakster die schreeuwend de lijst op haar klembord oplas - nummers die we snel in ons geheugen griften, nummers die keer op keer werden afgeroepen tijdens de appèls. Die morgen ontbrak er iemand, een nummer. De bewaakster nam drie keer alle nummers door voordat ze besloot dat de persoon inderdaad niet aanwezig was.


  Tien minuten later hoorden we een geweerschot uit de richting van onze barakken. Moeder Kirchmann keek mij aan, en ik keek naar haar. We zouden ons nooit verslapen. We zouden nooit te ziek zijn om deel te nemen aan het appèl.


  HOOFDSTUK VIJFENDERTIG


  Hannah Sterling, april 1973


  



  De volgende twee families uit het grootboek die Karl traceerde, woonden in Amerika. De één leefde nu in Brooklyn, New York, en de zoon van een ander op de lijst woonde in een klein stadje in New Jersey dat Woodbine heette. De derde naam die hij natrok, leidde naar een dochter die in een kibboets in Israël woonde. Ik schreef Ward Beecham en vroeg hem om navraag te doen met al de middelen die hem ter beschikking stonden, om de emigranten in de VS te traceren. Ik legde de situatie niet volledig uit, maar zei enkel in algemene formuleringen dat ik hen moest spreken over iets wat ik ontdekt had met betrekking tot de Tweede Wereldoorlog. Ik waarschuwde hem dat ik niet zeker wist wat mijn vervolgstappen zouden zijn als hij hen zou vinden; ik kon het spoor alleen maar volgen terwijl het zich ontvouwde.


  De vierde, zesde, zevende en achtste persoon waren omgekomen in concentratiekampen in Duitsland en Polen. Er was niemand met wie we contact konden opnemen, ik kon niemand achterhalen. Maar de vijfde naam op de lijst woonde in een tehuis voor oudere mannen in Hamburg. En hij gebruikte nog steeds de naam die op de lijst stond, een naam die duidelijk Joods klonk, dus ik wist dat hij dat feit voor niemand verborgen hield.


  Karls werkgever was niet zo blij met het idee om een auto helemaal naar Hamburg te sturen, maar ik betaalde gul, zolang Karl maar reed. Ik kon me niet indenken dat ik de reis zonder hem zou maken.


  $


  Na de receptiebalie van het tehuis in Hamburg werden we begroet door steriele witte muren en vloeren die zo glanzend gepolijst waren, dat ik bang was dat ik al glijdend en glibberend naar het andere eind van de hal zou moeten lopen. Vertrekken die van elkaar gescheiden waren, leken meer op een rij appartementen dan de kamers van een verpleeghuis.


  We wachten op meneer Horowitz in een grote gedeelde eetkamer, die vroeg in de middag helemaal verlaten was. Een verpleger reed hem naar binnen, en beloofde om terug te komen na zijn late middagpauze. Hij wenste ons allemaal een fijn bezoek.


  ‘Meneer Horowitz, bedankt dat u ons wilt ontvangen.’ Ik stond op en stak mijn hand uit, maar hij drukte hem niet. Ik dacht dat hij wellicht geen Engels sprak, dus wendde ik mij tot Karl.


  ‘Herr Horowitz, dankeschön …’


  ‘Ik begreep de Amerikaanse wel. Maar ik weet niet waarom u hier bent.’


  ‘O, ik ben blij dat u Engels spreekt. Dat maakt alles zoveel simpeler,’ zei ik opgewekt en lachend, terwijl ik mijn best deed om de sfeer op te vrolijken, mijn best deed om een goede indruk op hem te maken. Hij lachte niet terug.


  ‘Mijn naam is Hannah Sterling.’ Ik bevochtigde mijn lippen. ‘Ik ben op bezoek uit Amerika. Ik wilde met u praten over iets dat tijdens de oorlog gebeurd is.’


  Ik stak mijn hand uit naar de stoel die tegenover hem stond, maar de ogen van meneer Horowitz werden plotseling glazig, als de dauw die plotseling over een zomers veld viel. ‘Broeder! Broeder!’ roep hij naar de man die hem naar binnen had gereden. Maar de jongeman was al lang vertrokken.


  ‘Wat is er? Kan ik u helpen?’ vroeg Karl. ‘Ik zal de verpleger gaan halen als u dat wilt, maar hij zei dat hij na het middageten terug zou komen.’


  Herr Horowitzs stoppelige kin trilde van besluiteloosheid en frustratie. Ten slotte zei hij fel: ‘Hij komt niet terug totdat hij klaar is met eten.’


  ‘Herr Horowitz, we willen u niet van streek maken, maar we ‘Waarom zijn jullie dan gekomen? Waarom kwellen jullie me?’ vroeg hij dwingend. ‘Kunt u een oude man niet met rust laten?’


  ‘U hebt het verkeerd begrepen; we zijn hier helemaal niet om u te kwellen, maar om u te helpen. Echt, we …’


  ‘Journalisten. Amerikaanse journalisten die de verschrikkingen van het verleden opgraven. Jullie komen keer op keer, en schrijven verhalen en maken films. Jullie denken dat de Shoah iets is om jullie lezers te amuseren.’


  ‘Nee, Herr Horowitz,’ garandeerde Karl hem. ‘Fraulein Sterling is zo helemaal niet. Ik verzeker het u. Ze wil iets aan u teruggeven, iets van grote waarde waarvan ze gelooft dat het ooit van u was.’ De vermoeide ogen van de oude man namen me onderzoekend op. Ik haakte snel in op Karls suggestie. ‘Lang geleden, in de beginjaren van de oorlog, woonde u aan de Wilhelmstrasse in Berlijn; klopt dat?’


  Hij keek weg. Hij knikte niet, maar zijn kaakspieren spanden zich, en een schaduw van herinnering gleed over zijn gezicht.


  ‘Er kwam een dag, vermoed ik, waarop u probeerde om aan nieuwe identiteitspapieren te komen, of wellicht probeerde u het land te verlaten.’


  Zijn ademhaling veranderde, werd oppervlakkiger, maar ik ging door.


  ‘Een man bood u die papieren aan, of beloofde u iets, in ruil voor dit.’ Ik trok een klein fluwelen buideltje uit mijn tas en trok de veter los. Ik pakte zijn hand beet en liet drie gouden ringen voor zijn groot wordende ogen op zijn handpalm glijden, twee met filigraan en ingelegd met diamanten, en de derde een perfecte cirkel van smaragden. ‘Zijn deze van u?’


  Zijn ademhaling werd moeizaam, en hij voelde met verbazing aan de ringen. ‘Waar hebt u ze gevonden? Waar heeft u ze vandaan?’


  ‘Dus u herkent ze?’


  ‘De trouwring van mijn Rebecca… de smaragden jubileumring van haar moeder… Waar heeft u ze vandaan?’ bracht hij met moeite uit. Ik keek naar Karl om hulp. ‘Ik heb ze gevonden tussen de bezittingen van iemand waarvan ik denk dat u hem wellicht gekend hebt, de persoon aan wie u ze gegeven hebt. Ik wil ze teruggeven, zeggen dat het me zo spijt dat hij ze van u heeft afgenomen, en dat…’


  ‘Hij heeft ons verkocht!’ Elk gevoel van angst of verslagenheid viel van hem af, en de ogen van Herr Horowitz fonkelden van plotselinge woede. ‘Hij beloofde mij vrijheid, papieren, nieuwe identiteiten, voor ons allemaal!’


  ‘Kunt u me vertellen wat er gebeurd is? Hoe heeft u deze man gevonden? Hoe heeft hij u gevonden?’


  Herr Horowitz zakte terug in zijn stoel, zijn gezicht uitdrukkingloos. Een volle minuut ging voorbij voordat hij sprak. ‘Wolfgang Sommer.’ De naam werd vol walging uitgesproken, en klonk mij afschuwelijk in de oren. ‘Een beambte op het gemeentekantoor, een nietsnut. Ik was zijn leidinggevende totdat alle Joden “van hun plichten ontslagen werden voor het grotere goed van het Vaderland.” Posities bij overheidsdiensten waren niet beschikbaar voor de kinderen van Abraham. Daarom klommen sommigen van de Ariërs die al deel uitmaakten van het personeel hogerop, een voortijdige promotie. Niet altijd het beste voor het werk dat er te doen was.’


  ‘Hij nam uw positie over?’


  ‘De positie onder die van mij. Ik kende de man nauwelijks. Maar ik hoorde maanden na mijn ontslag van onze rabbi dat Sommers dochter actief was op de zwarte markt. Toen de autoriteiten de rantsoenen van de Joden zo streng inperkten - te streng om te overleven, vooral voor de kinderen - benaderden we haar.’


  ‘U heeft… Fraulein Sommer ontmoet?’


  ‘Mijn vrouw heeft haar ontmoet. Al hun transacties werden uitgevoerd achter de winkel van de slager.’


  ‘Handelde ze eerlijk?’ Ik hield mijn adem in. Karl stootte mij aan, maar ik moest dit weten.


  Herr Horowitz haalde zijn schouders op. ‘Op dat moment geloofden we haar. Ze was net zo eerlijk als iedereen. Meer dan anderen, in het begin zelfs vrijgevig. Daarom vertrouwde ik haar vader, daarom geloofde ik hem. Wellicht was het één grote list die ze bedacht hadden, een manier om vertrouwen op te bouwen.’


  ‘Nee, alstublieft. Ik geloof dat niet. Misschien volgde de vader van Fraulein Sommer haar, of heeft hij haar om de tuin geleid. Wellicht heeft ze … heeft u haar ooit ontmoet?’


  ‘Alleen mijn vrouw. Wat maakt het u uit? Hoe heeft u …?’


  ‘Alstublieft. Vertel me alstublieft wat er gebeurde. Hoe bedoelt u dat hij u verkocht heeft? Ik zal alles zo goed mogelijk uitleggen, maar het is erg belangrijk dat u het mij vertelt.’


  ‘Ik begrijp niet wat het nu nog uitmaakt, voor u.’


  Alstublieft.’


  Hij staarde langs mij heen. ‘Nadat de brief kwam …’


  ‘De brief?’


  ‘Waarin hij ons opdroeg om naar het verzamelpunt te komen. We wisten wat het betekende, dat we opgepakt zouden worden en vervolgens gedeporteerd, in veewagons naar de kampen gestuurd. Tegen die tijd was iedereen daarvan wel op de hoogte.’ Hij gromde. ‘Eerst begrepen we niet zoveel over de kampen … behalve dat niemand terugkeerde.’


  ‘Hoe kwam u in contact met … met de man die u beloofde te helpen?’


  ‘Wolfgang Sommer kwam naar mij. Hij zei dat hij de vader was van … Ik herinner me haar voornaam niet. Het meisje dat mijn vrouw van voedsel voorzag. Hij beweerde dat hij mensen kende, mensen die ons Duitsland uit zouden kunnen krijgen, ons allemaal. Mijn vrouw, mijn twee zonen, mijn dochter, zo klein nog.’ De stem van Herr Horowitz stokte.


  ‘En u heeft hem hiermee betaald?’


  Hij knikte, haat in zijn ogen. ‘Hiermee, en met de levens van mijn gezin.’


  Ik hield mijn adem in.


  ‘De avond dat we hem zouden ontmoeten … onder de brug naast de Spree die het dichtst bij ons huis was, om tien uur, tijdens spertijd. We wachtten daar vanaf zeven uur om er zeker van te zijn dat we op tijd waren, en helemaal klaarstonden, zonder oponthoud.’


  ‘Hij kwam nooit opdagen?’


  ‘De Gestapo kwam en dreef ons in hun overvalwagens. Mijn vrouw struikelde, scheurde haar kousen, haalde haar been lelijk open. Maar ze gaf er niet om. Ze schreeuwden naar mijn vrouw, mijn lieve Rebecca, die haar hele leven nauwelijks harder dan fluisterend gepraat had, en dreigden haar neer te schieten als ze niet opschoot.’


  ‘Dus jullie stapten allemaal in de auto?’


  ‘Ja, maar Wilhelm, mijn jongste zoon … zo beweeglijk … zo snel.’ Zijn ogen vulden zich met herinneringen. ‘Het was altijd prachtig om te zien hoe hij zijn hoofd in zijn nek gooide en rende als de wind - rende vanwege de vreugde van het leven en de dag, van dat ene moment.’ Herr Horowitz zweeg.


  ‘En toen?’


  Hij zuchtte. ‘Wilhelm klom als laatste in de vrachtwagen, na zijn oudere broer. We werden naar de buitenwijken van Berlijn gereden. We wisten al dat we verraden waren, maar we hadden geen idee waar ze ons heen brachten. En toen hield de truck stil bij een wegversperring, het was zo donker dat je enkel je hand voor je gezicht kon zien. De bewaker sprong eruit en verdween - slechts een moment.’


  ‘Wilhelm liet zich uit de wagen glijden en rende weg. Hij rende zo snel dat ik me een moment inbeeldde dat hij zou kunnen ontsnappen, dat in ieder geval één van ons vrij zou zijn. Maar de soldaat bij de wegversperring hief zijn machinegeweer en opende het vuur in de nacht. Zoveel schoten! Zoveel lawaai - en Rebecca gilde, gilde zoals ik haar nog nooit eerder had horen doen.’


  ‘Wist hij te ontsnappen?’


  ‘Ze schoten hem neer als een hond in het stof.’


  Mijn hart stond stil. In gedachten zag ik het kind rennen, rennen, plotseling stilhouden, bewegingloos in het luchtledige hangen, en vallen, terwijl het bloed in het maanlicht uit zijn nek stroomde. Ik was ervan overtuigd dat we hem op dat moment allemaal voor ons zagen. ‘Het spijt me zo. Het spijt me zo, zo erg.’


  Er ging wellicht een minuut voorbij, terwijl Herr Horowitz zijn kaken bewoog en de emotie onder controle probeerde te krijgen die uit zijn ooghoeken sprak.


  ‘Dachau. Twee jaar. Rebecca werd als vee weggedreven met de vrouwen, en Benjamin met mij. Onze dochter werd meegenomen met andere kleine kinderen en degenen die te oud waren om te werken. We hebben hen nooit teruggezien. Ik weet niet hoelang mijn vrouw geleefd heeft, wat er met haar gebeurd is, of ze doodgeschoten werd en begraven in een massagraf, of verbrand in de ovens.’ Hij sloot zijn ogen. ‘De kleine kinderen en de ouderen werden meteen gedood.’


  ‘Het spijt me zo.’


  ‘Dat heeft u al gezegd. Wat maakt het voor verschil dat u hiernaartoe gekomen bent, het feit dat het u spijt?’ Hij duwde tegen de wielen van zijn rolstoel en kwam naar mij toe, zo dichtbij dat hij in mijn gezicht had kunnen spugen als hij dat gewild had. ‘Ze schoren ons en onderzochten ons, lachten om elk gebrek. Degenen die zwak waren, werden onmiddellijk doodgeschoten of vergast. We werkten als slaven, terwijl onze kwelgeesten boven ons uittorenden met gesels en rijzwepen en knuppels, elke dag negen uur. Tussen de middag stopten we een half uur, geen voedsel, alleen een korte pauze in de hete zon. ’s Avonds kregen we een kom koolraapsoep. Een vies brouwsel waar nauwelijks groente in zat.’


  ‘Benjamin bleef achttien maanden in leven. Hij was langer en zwaarder dan ik toen we door die poorten van de hel liepen. Toen hij in mijn armen stierf, woog hij niets, bijna niets.’


  Ik keek weg. Ik kon het niet langer aanhoren.


  ‘Ziet u de kleur van mijn huid?’ Hij duwde zijn arm onder mijn neus en kneep in zijn huid, trok het los van het bot. ‘Tot drie jaar na de bevrijding had het de kleur van as. Verkleurd door het vuil. Het duurde zolang voordat er nieuwe huid voor in de plaats gekomen was. Die twee jaar in Dachau heb ik mij nooit gewassen. Er was in al die tijd geen enkele keer de gelegenheid om te douchen. We hadden anderhalve seconde om naar het toilet te gaan en te wassen, als we daartoe in staat waren geweest. Honderden mannen in vier minuten. Dat was alles.’


  ‘We sliepen tegen elkaar aan gekropen, bedekt met luizen, wanhopig om warm te blijven. Als je in de buurt van een gebroken raam sliep, was dat jammer. In de morgen was je doodgevroren en werd je als hout op een stapel buiten de deur gegooid, in afwachting van de begrafenisploeg.’


  ‘Alstublieft, ik wil niets meer horen.’ Ik kon mijn tranen niet tegenhouden.


  ‘U wilt niets meer horen? U zegt dat u niets meer wilt horen? Ziet u de sneeuw buiten, de sneeuw die nu begint te vallen?’


  ‘Herr Horowitz,’ waarschuwde Karl, ‘kalmeer alstublieft. Praat wat zachter.’


  ‘Ja,’ ademde ik, dankbaar voor de nieuwe wending in het gesprek, dankbaar voor de late sneeuw in april. ‘Ik zie het.’


  ‘De eerste maand dacht ik dat het elke dag sneeuwde in Dachau, zelfs in de zomer. Maar het was het crematorium dat dag en nacht in gebruik was, zeven dagen per week. De as van de doden was zo dik dat het eruitzag als sneeuw op de vrachtauto’s die arriveerden, als sneeuw op de ramen van de barakken, als sneeuw op onze gezichten wanneer we naar buiten gingen en uren op de appèlplaats stonden. Het had de as van mijn vrouw kunnen zijn! Zeg me niet, Fraulein, dat u niets meer wilt horen. U heeft nog niets gehoord! U heeft niets meegemaakt!’


  Ik boog mij voorover en greep naar mij zij. Ik kon de tranen niet tegenhouden die over mijn gezicht stroomden.


  ‘U huilt als een kind, alsof uw verdriet, uw medelijden, mijn Rebec-ca of Sarah, mijn Benjamin of kleine Wilhelm terug zullen brengen.


  Alsof u iemand verloren bent! U komt nu met deze sieraden aanzetten, nu ik een oude man ben en geen zoon en dochter heb aan wie ik ze kan geven als een herinnering of zelfs een familie-erfstuk. Wat verwacht u dat ik hiermee doe? Hè, wat verwacht u?’


  ‘Ik… ik weet het niet. Ik dacht alleen maar dat ik ze u kon aanbieden als … als een vredesaanbod, als een manier van boetedoening.’


  ‘Deze snuisterijen? Boetedoening voor de levens van mijn vrouw, mijn kinderen?’ Herr Horowitz stond bijna op uit zijn rolstoel. Hij smeet de ringen door de kamer. Ping! Ping! Ze ketsten af tegen de verwarming. ‘Bloedgeld! U biedt me bloedgeld aan. Zulke wreedheid heb ik nog nooit gezien, zelfs niet bij de SS!’


  Ik bedekte mijn oren met mijn handen, en sloot zijn woede buiten terwijl zijn stem luider werd.


  ‘Broeder! Broeder!’ schreeuwde hij. ‘Kom! Kom nu, voor ik hen met mijn blote handen vermoord!’


  ‘De verpleger is nog niet terug, Herr Horowitz.’ Karl ging tussen ons in staan. ‘Kalmeer. Kalmeer alstublieft. Fraulein Sterling wilde u alleen maar een eer bewijzen. Ze kon niet weten wat u hebt meegemaakt.’


  ‘Dummkopf. Jonge mensen zijn altijd zo dwaas.’


  ‘U hebt wellicht gelijk. Maar dwaas is niet hetzelfde als wreed. Althans, niet wanneer het onopzettelijk is.’


  De woede van de oude man nam af, totdat hij uitgeput achterover zakte. Karl liep door de kamer en viste de ringen onder de radiator vandaan. Hij hield ze in zijn hand, en wachtte. Ik haalde mijn handen van mijn oren.


  Herr Horowitz stak zijn hand uit. ‘Geef ze aan mij.’ Hij sprak zacht, zoals een fluisterend kind.


  Karl legde ze in de hand van de oude man en ging naast mij zitten, sloeg zijn arm om mij heen en hield me overeind. De stilte hield aan. Ik wist dat we moesten vertrekken. We hadden gedaan waar we voor gekomen waren. Maar ik kon me niet bewegen.


  ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan, Fraulein. Ik heb nog nooit tegen een jonge vrouw geschreeuwd. En aan het eind van mijn lange leven wil ik dat ook niet doen.’


  Ik leunde achterover, veegde mijn laatste tranen weg, en schudde mijn hoofd. ‘Het zit wel goed. Het maakt niet uit.’


  ‘Nee. Het maakt wel uit.’


  We zaten in stilte, enkel het geluid van de schokkerige beweging van de minutenwijzer van de wandklok was te horen.


  ‘Mag ik vragen …?’ Maar Karl kneep in mijn vingers, spoorde mij aan om te zwijgen.


  ‘Vraag wat u wilt,’ antwoordde Herr Horowitz.


  Ik trok mijn hand uit die van Karl. ‘Hoe bent u levend uit het kamp gekomen? Was u daar tot het einde van de oorlog?’


  ‘Tot het einde van de oorlog. En toen …’ hij haalde zijn schouders op, ‘kon ik nergens heen. Al onze bezittingen waren geariseerd. Duitse heidenen woonden in onze huizen, gebruikten onze spullen. Datgene wat ze niet hadden weggegooid of verkocht. Dus woonden we maandenlang in de kampen. We leefden als vrije mannen in dezelfde kampen waar we als gevangenen geleefd hadden.’


  Ik had dat eerder gehoord, maar het leek te wreed om waar te zijn. ‘Ze zeiden dat onder onze ‘bevrijders’ het voedsel beter was, en het werk minder. Maar ik zou het niet weten. Ik lag drie maanden lang naakt als dood op de ziekenafdeling van het kamp. Zovelen waren ziek en stierven. Er waren niet genoeg dekens en kleding voor ons allemaal. Velen bleven dezelfde gevangenisvodden dragen die ze tijdens hun opsluiting gedragen hadden. Kleding werd alleen gegeven aan degenen die de grootste overlevingskans hadden, of degenen die in staat waren om erom te vragen.’


  ‘Maar u herstelde.’


  ‘Ik wilde het niet. Ik wilde alleen maar sterven.’


  ‘Wat maakte dat u in leven bleef?’


  Tranen blonken in zijn ogen. ‘Meine Schwester. Meine ciltere Schwester kwam mij opzoeken. Ze wist dat ik naar Dachau gestuurd was. Ze is nooit gestopt, heeft het nooit opgegeven.’ Hij slikte. ‘Ik zie haar nog voor me op die dag, alsof het gisteren was. Ik zag haar binnen komen lopen, een dame in haar jurk, schoenen met hoge hakken en een handtas. Ze begon aan het ene eind van de zaal en bekeek het gezicht van elke patiënt. Soms las ze de naam op de kaart aan het voeteneind van het bed. Niemand zag eruit zoals ze er voorheen uit hadden gezien. We waren mannen van slechts dertig of veertig jaar, maar we zagen er bejaard uit, onherkenbaar met onze ingevallen wangen en holle ogen.’


  ‘Ik kan haar nog steeds voor me halen zoals ze in het midden van mijn zaal stond. Ze riep mijn naam, maar ik gaf geen antwoord, ik was te zwak om te reageren. Ze zag eruit als een engel, een visioen dat ongetwijfeld zou verdwijnen, zoals al mijn familie verdwenen was.’


  ‘Toen ze bij mijn bed aankwam, nam ze mijn gezicht in zich op. Ze liep bijna voorbij. Het was de eerste keer dat ik huilde sinds Wilhelm gestorven was. Ik huilde en huilde. Ik kon niet stoppen. Ik had gedacht dat al mijn familie dood was, en daar was mijn engelachtige Schwester.’


  ‘Ze draaide zich om en zag me… herkende me… vleide mijn hoofd tegen haar borst als een baby, en legde me toen neer. Mijn huid schilferde af onder haar handen, zo dun was het. Ik schaamde me. Ik wist dat ik haar met afschuw moest vervullen. Voor het kamp had ik nooit toegelaten dat ik zo vies werd. Tranen stroomden over haar gezicht, maar ze wendde zich niet van mij af.’


  ‘En toen deed ze iets wat ik nooit zal vergeten, iets wat blijk gaf van haar grote liefde voor mij. Ze trok haar onderbroek uit vanonder haar jurk, en trok hem voorzichtig over mijn benen omhoog. De eerste bedekking die ik in maanden gehad had. Ze gaf me weer waardigheid, de eerste waardigheid die iemand me gegeven had sinds de dag dat Herr Sommer dit heeft gestolen.’ Hij friemelde aan de ringen in zijn hand.


  HOOFDSTUK ZESENDERTIG


  Lieselotte Sommer, oktober 1944


  



  In de tweede week kenden we de gevestigde routine - een routine die dagelijks, elk uur, doorbroken werd, naar de grillen van de dienstdoende bewakers.


  Om vier uur ’s ochtend klonk er een fluitsignaal, gevolgd door een wilde stormloop door rondvliegend stro en stof naar het midden van de kamer om ons ochtendrantsoen aan brood te pakken en iets wat in ieder geval de kleur had van surrogaatkoffie. Om half vijf, ongeacht het weer - regen of zon of vroege sneeuw - sjokten we naar de Lagerstrasse, de wijde, open plek voor het ziekenhuis, om ons bij de duizenden gevangenen uit andere barakken te voegen. We stonden een uur lang in de houding in onze opstelling van tien breed en tien diep, het kon ook vier uur zijn. Wanneer we eindelijk toestemming kregen om terug te keren naar onze barakken, kon het fluitsignaal opnieuw klinken, en dan haastten we ons terug naar de verschroeide laan en begonnen we opnieuw met het appèl. Opnieuw en opnieuw riepen we onze nummers.


  De arbeiders in Ravensbrück kregen twee ‘maaltijden’ per dag. De duizenden die naar de plaatselijke Siemensfabriek marcheerden, twee en een halve kilometer van het kamp, kregen drie maaltijden. Elf martelende uren per dag laadden we zware metalen platen van treinwagons op een handkar, en duwden dan de handkar naar een ontvangstpoort van de fabriek.


  Alleen de ochtend- en avondmarsen van en naar het kamp maakten het werk dragelijk. Wanneer we opkeken tijdens de twee en halve kilometer door het bos, onder de gekleurde herfstbladeren tegen een blauwe lucht, werden we eraan herinnerd dat ergens het leven doorging. In ieder geval in het rijk van vogels en wolken en rennende eekhoorns. Als we niet vuil en verhongerd waren geweest, met gescheurde jurken en kapotte schoenen, had het een wandeling door de Tiergarten van Berlijn kunnen zijn - dat zei moeder Kirchmann althans elke ochtend. Het gefluit van de vogels weerhield me van uiterste wanhoop. Als die ene kleine vogel in leven kon blijven, zoals de mus waarvan moeder Kirchmann zei dat zijn leven belangrijk was voor de Heere, dan kon ik dat wellicht ook. Als dat ene kleine vogeltje kon leven en ademhalen en zingen en wegvliegen, zelfs om mijn Lukas te zien, waar hij ook was, dan zou ik hem wellicht op een dag ook weer terugzien.


  Tijdens de mars naar en van de fabriek fluisterden vrouwen met elkaar - zolang we niet betrapt werden. We maakten kennis, vroegen om informatie over mannen of zoons en dochters, of nieuws over de oorlog. Hoe dichtbij waren de geallieerden? Waren de Russen in de buurt?


  We vroegen degenen die net waren aangekomen naar informatie over de buitenwereld. Na de eerste week begreep ik die drang. Elk kruimeltje nieuws was als een stukje hemel van thuis.


  Tijdens onze tweede week ontmoette moeder Kirchmann de Nederlandse zussen. Aangezien het gebruik van namen verboden was, vroegen we er zelden naar, maar we wisten dat ze zussen waren - vrouwen van de leeftijd van moeder Kirchmann, die tegenover ons aan de andere kant van het smalle gangpad sliepen in barak 28. Ze waren voor haar een zegen die ik niet kon zijn. ‘Erg religieus’, zo bestempelde ik hen, en ik sloot ’s avonds vaak mijn ogen en deed alsof ik van uitputting in slaap gevallen was, terwijl zij liederen zongen en lazen, met vurige ogen en stemmen, uit boeken van het Nieuwe Testament dat een van hen de barak had binnengesmokkeld.


  Ik deed bijna nooit met hen mee. Mijn prille geloof in de God van mijn Bekennende Kirche wankelde. Hoe kon Hij Ravensbrück toestaan? En als Hij dat niet deed, dan was Hij óf geen God, óf Hij bestond niet. Wellicht was Hij met verlof, zoals sommigen zeiden. ‘Lieselotte,’ fluisterde moeder Kirchmann nacht na nacht in mijn oor. ‘We moeten ons geloof niet verliezen. We weten niet waarom deze dingen gebeuren, maar …’


  Ik schaam me ervoor om te zeggen dat ik haar buitensloot. Ik kon het niet aanhoren. Ik kon het niet begrijpen.


  Aan het eind van de tweede week, terwijl de schemering inviel tijdens onze terugtocht van de fabriek, blokkeerde een bewaakster onze toegang tot Ravensbrück, net voor de zware ijzeren poorten. Er werd een nummer geroepen. Mijn brein herkende het nummer niet, uitgeput na een afmattende dag bij Siemens. Ik kon alleen maar denken aan liggen op ons harde houten stapelbed.


  De vrouw naast mij fluisterde: ‘Dat ben jij. Ze roept jou!’


  De bewaakster riep het nummer opnieuw. Onzeker keek ik naar moeder Kirchmann. Het was geen goed teken als men je eruit pikte. Ik stapte uit de rij. De Kapo, een gevangene die bevel voerde over de gevangenen, vaak nog wreder dan de bewakers, gebaarde dat ik haar moest volgen. De rij arbeiders, inclusief moeder Kirchmann, marcheerde in stilte het kamp binnen, terwijl ik zo snel mogelijk de Kapo volgde door een smalle doorgang.


  Ze hield stil, kwam toen achter mij lopen en duwde mij ongeduldig vooruit. ‘Scbnell! Denk je dat ik de hele avond heb?’


  We sloegen een hoek om, en botsten bijna tegen een andere bewaker op - een man, die haar een stapel bankbiljetten toestopte, en mij toen ruw meetrok aan mijn arm. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar enkel het feit dat het een man was, maakte mij al bang. ‘Nee,’ jammerde ik. ‘Alstublieft.’


  ‘Stil! Ik zal je geen pijn doen, niet als je doet wat ik zeg. Niet als je de bron van inkomsten blijkt te zijn waar ik op ingezet heb.’ Het was de SS-officier die me had lastiggevallen op de dag dat moeder Kirchmann en ik net gearriveerd waren, degene die met mij geflirt had en zijn handen en ogen met wellust over mijn lichaam had laten glijden. Mijn hart bonkte zo hard tegen mijn ribben dat mijn borstkas bijna brak.


  Hij trok me mee, en duwde me toen door de deur van een witgepleisterd gebouw. De felle lichten, de rij naaimachines, de vrouwen die nog steeds over hun naalden gebogen zaten, verrasten me.


  ‘Ik … ik weet niet hoe ik een naaimachine moet…’


  Maar hij was niet geïnteresseerd en duwde me door de deuropening aan het andere eind van het vertrek. Drie oudere vrouwen stonden in het midden van de smalle kamer. Allemaal zagen ze er net zo bang uit als ik me voelde, en ze waren allemaal ongeveer net zo groot als ik, dezelfde lengte en bouw en haarkleur. Ik ving een glimp op van twee mannen met hoeden en in pak, die in de schaduwen tegen de achterwand stonden. Ik kneep mijn ogen samen om beter te kunnen zien, maar ik werd onmiddellijk met een duw de andere kant op gedraaid.


  ‘Spreid je armen!’ Het bevel overviel ons allemaal, maar we spreidden gehoorzaam onze armen.


  ‘Sluit jullie ogen en draai je om … houd ze dicht!’


  Mijn hart sloeg nog sneller. In mijn gedachten nam ik elk scenario door dat ik bedenken kon - geen van allen goed.


  Ik wilde mijn ogen openen om een blik op te vangen van de mannen die ons observeerden, om hun bedoelingen te kunnen peilen, maar ik was bang.


  ‘Draai je om naar de muur! Handen op de muur!’


  We gehoorzaamden. En toen hoorde ik de hakken van de officier richting de achterkant van het vertrek lopen, hoorde de mannen mompelen, hoorde de stemmen heftiger en dringender worden, en toen stokken. Er klonk iets bekends in de intonatie, ondanks dat ik de woorden niet kon verstaan, en ik hield mijn hoofd schuin om te luisteren. Ik hief mijn hoofd, ervan overtuigd dat ik een van de stemmen herkende - een stem die ik heel mijn leven gehoord had. ‘Vater?’ fluisterde ik.


  ‘Houd je ogen dicht! Je hoofd naar de muur!’ blafte de officier, hernieuwde woede in zijn stem. Voetstappen staken snel de kamer over. De deur ging open, en viel toen met een resolute klik in het slot. Mijn hart hield niet op met bonzen. Was vader gekomen om mij te bevrijden, om ons te bevrijden?


  De soldaat liep achter ons langs en sloeg de vrouwen een voor een op hun achterste. ‘Jij, jij en jij, terug naar jullie barakken. Nu!’ Maar hij had mij niet geslagen. En dat deed mijn hart stilstaan. Vrijheid? Voor mij, en wanneer dat het geval was, dan ongetwijfeld ook voor moeder Kirchmann! Vader moest zich gerealiseerd hebben wat er gebeurd was, moest mij hebben opgezocht!


  ‘Geen enkel woord.’ Hij greep mijn arm en duwde me vooruit, in tegenovergestelde richting van waar de man met de bekende stem heen was gegaan. Dit kan niet kloppen! De andere kant op! Ze zijn in de andere richting vertrokken!


  ‘Mein Vater, ’ fluisterde ik schor.


  ‘Blijkbaar niet.’ Hij trok me een lange, flauw verlichte gang in, met rijen cellen aan beide kanten.


  ‘Maar … ik hoorde …’


  ‘Wat je hoorde …’ hij duwde me een cel in en sloeg de deur achter zich dicht, ‘is een man die beweert je niet te kennen, die beweert dat zijn dochter dood is.’ Hij trok zijn pistool. ‘Ik verwachtte beloond te worden voor de moeite en onkosten die het mij gekost heeft om de vermiste Fraulein Lieselotte Sommer te vinden, de geliefde dochter van het grote en rijzende Partijlid. Maar het lijkt er niet op dat hij je werkelijk wil vinden, en mijn ontdekking heeft alleen maar de woede van mijn superieur gewekt.’


  ‘Nee. Alstublieft, laat me met hem praten. Er is sprake van een fout, een misverstand.’


  ‘“Fout” is te zwak uitgedrukt. Maar goed, ik zou zeggen dat we niets te verliezen hebben als Herr Sommer gelooft dat zijn dochter dood is. We zouden er zelfs voor kunnen zorgen dat hij gelijk krijgt.’


  ‘Nee! Nee!’


  ‘Aan de andere kant, er zijn dingen die mij meer opleveren dan je dood.’ Langzaam gleed er een lach over zijn gezicht, en hij stak zijn pistool in de holster. ‘Ja, werkelijk veel plezieriger en lonender.’ Mijn hart stond stil. Mijn benen konden me nauwelijks overeind houden.


  Hij gespte zijn holster en zijn riem los, en gooide ze aan de kant. Ik kroop naar de verste hoek van de cel, maar het hielp niets. Ik gilde en gilde, maar hij liep op mij af en scheurde mijn vuile gevangenisjurk open. En toen ik bleef gillen, sloeg hij me, opnieuw en opnieuw, hard in mijn gezicht.


  HOOFDSTUK ZEVENENDERTIG


  Hannah Sterling, april 1973


  



  Het was al donker tegen de tijd dat Karl grootvaders keukendeur opende. Hij draaide aan de lichtknop. Ik kromp ineen vanwege het plotseling licht, terwijl hij mij naar een harde stoel aan de tafel bracht. Karl stak het fornuis aan en zette de ketel op de pit. Hij spoelde de porseleinen theepot uit met warm water, gooide hem leeg, en schepte er theebladeren in. Hij zette mokken klaar om op te warmen, maar zei niets. Wat viel er te zeggen na het verhaal van Herr Horowitz?


  Toen de ketel floot, schonk Karl het kokende water in de pot en dekte hem af om het te laten trekken. Hij sneed brood en smeerde er boter en honing op.


  ‘Ik kan niet eten. Maak alsjeblieft niets voor mij klaar.’


  ‘Je moet eten, en je zult je thee opdrinken, en we zullen hierover praten.’


  ‘Er valt niets te praten. Ik wil hier geen deel meer van uitmaken; niet meer.’


  ‘Maar je zei …’


  ‘Ik weet wat ik zei. Ik weet dat het mijn idee was om hem op te sporen, maar ik had geen idee dat hij mij zou haten, dat ze me allemaal zouden haten. Het is alsof ik de Gestapo ingelicht heb, alsof ik de deur van het kamp achter hen heb dichtgeslagen.’ Ik sloeg mijn armen om mij heen. ‘Ik voel me vuil … alsof ik nooit meer schoon kan worden. Alsof ik niet in leven had moeten zijn, alsof mijn familie het niet had moeten overleven.’ De tranen die ik urenlang tegengehouden had, kwamen erg dicht aan de oppervlakte.


  ‘Maar je moeder heeft het overleefd, en jij bent geboren … al was het alleen maar om hun te vertellen dat het je spijt dat je grootvader dit gedaan heeft. Al was het alleen maar om naar hun verhalen te luisteren en ze te onthouden, om te beloven dat je het nooit zult vergeten.’


  ‘Maar herinnering brengt geen verzoening!’


  ‘Nee. Wie zijn wij om iets te verzoenen? Wij zijn tenslotte geen verlossers. Wij zijn geen redders! Dat is wat Hitler beweerde tegen Duitsland, en kijk wat hij gedaan heeft!’


  Ik bedekte mijn gezicht met mijn handen. Kon ik de wereld maar buitensluiten, kon ik het verblindende licht maar buitensluiten. ‘Fraulein Sterling?’ Geoffrey stond in de deuropening.


  Het duurde een moment voordat ik me kon herinneren wie hij was, en waarom hij hier was. Grootvader.


  ‘Ik wilde u laten weten dat Herr Sommer naar u gevraagd heeft.’


  ‘Naar mij gevraagd heeft?’


  ‘Ja, hij is gisteren weer begonnen te praten. Of eigenlijk lijkt het meer op kreunen. Maar vandaag vroeg hij letterlijk naar u.’


  Karl drukte mijn hand.


  ‘Hij slaapt nu, maar wellicht morgen, in de ochtend?’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Misschien kunt u Fraulein Sterling morgenochtend laten weten hoe het met hem gaat,’ suggereerde Karl zacht.


  Geoffrey aarzelde. ‘Ja, dat zal ik doen.’ Hij draaide zich om om weg te lopen, maar hield toen stil en keerde zich weer om. ‘Er is twee keer een man aan de deur geweest, die vroeg naar Herr Sommer. De eerste keer heb ik niet opengedaan, zoals u mij had opgedragen. Maar de tweede keer bonsde hij dwingend op de deur.’


  ‘Dr. Peterson?’


  ‘Ja, zo heette hij.’


  ‘Heb je hem binnen gelaten?’


  ‘Nee. Uw instructies waren duidelijk. Maar ik vond dat u moest weten dat ik het bovenraam geopend heb, en hem gezegd heb dat hij moest vertrekken. De buurvrouw aan de overkant van de straat was naar buiten gekomen, en stond op haar stoep te kijken. Ik dacht dat ze misschien de Polizei zou bellen.’


  ‘Dank je, Geoffrey. Bedankt dat je het me verteld hebt.’


  ‘Ja, gute Nacht dan maar.’


  ‘ Gute Nacht. ’


  Ik maakte mijn hand los uit die van Karl. ‘Als hij in staat is om mijn naam uit te spreken, betekent dat dat hij zijn spraakvermogen terug zal krijgen.’


  ‘Hij kan je geen kwaad doen. Dat moet je onthouden.’


  Ik leunde met mijn hoofd achterover. ‘Hij heeft zoveel mensen kwaad gedaan.’ Ik drukte met mijn handpalmen tegen mijn ogen. ‘Ik denk niet dat ik dit kan doen.’


  ‘Je hebt al twee overlevenden ontmoet, en je hebt het contact met degenen die in de VS wonen, in gang gezet. Je advocaat heeft hun geschreven.’


  Ik werd overvallen door misselijkheid. ‘Ward Beecham kan dat wel afhandelen. Hij heeft mij niet nodig.’


  ‘Dan is het wellicht tijd om te doen waarvoor je gekomen bent, om erachter te komen wat je te weten wilde komen. Als Herr Sommer zich je naam herinnert, dat herinnert hij zich hoogstwaarschijnlijk waar hij was en wat hij aan het doen was toen hij instortte. Hij moet zich realiseren dat je de puzzelstukjes gecombineerd hebt. Je hebt een belangrijke troef in handen. Daardoor ben jij in het voordeel.’


  ‘Hij ligt op sterven. Alles wat ik hem vraag, zou …’


  ‘Ja, hij ligt op sterven, dus er is wellicht weinig tijd. Hoe belangrijk is de waarheid voor jou?’


  Ik dacht erover na. Zou ik naar huis kunnen terugkeren met de kennis die ik nu bezat? Ik haalde mijn handen van mijn gezicht. ‘Ik moet weten wat er met mama gebeurd is, en wat haar tot de moeder heeft gemaakt die ik gekend heb.’


  ‘Vraag het dan, Hannah. Vraag het voor het te laat is!’


  $


  Toen ik de volgende ochtend voor grootvaders deur stond, wankelde mijn prille vertrouwen. Karl had het de vorige avond zo makkelijk laten klinken. Zijn aandringen deed mij denken aan een bijbelvers dat ik als kind op de zondagsschool geleerd had: ‘Bid, en u zal gegeven worden; zoek, en u zult vinden; klop, en u zal opengedaan worden.’


  Ik moest het nu vragen, voor grootvader stierf, of voor hij weer voldoende kracht kreeg om zich tegen mij te verzetten. Ik wilde het spoor volgen, om mijn moeder te zoeken en te vinden. Ik wilde dapper zijn, wilde op de deuren van het verleden kloppen zodat ze voor mij werden opengedaan, om de waarheid aan het licht te brengen. Maar waar ik het meest naar verlangde, was een gelukkig afloop van dit alles, een gelukkig afloop die ik me totaal niet voor kon stellen. En wat als de afloop niet gelukkig was?


  Het was de herinnering aan degenen die hij afgeperst en mishandeld had, degenen wier levens hij verraden had en die hij de dood in had gedreven. Het was de behoefte om mijn moeder te begrijpen en te weten te komen wat er met haar gebeurd was, die mij door die deur naar binnen dreef.


  Zodra ik binnenkwam, vonden zijn ogen mij. Ik kon de hitte niet van mijn gezicht weren, en mijn woede niet verbergen.


  Hij knipperde, en ik wist dat hij het wist.


  ‘G-Geoffrey,’ fluisterde hij. ‘L-laat ons alleen.’ Zijn woorden klonken weloverwogen, weliswaar wat slepend, maar duidelijk genoeg. Geoffrey keek vragend naar mij om bevestiging. Ik knikte, en hij glipte de kamer uit.


  ‘Je h-hebt…’


  ‘Alles gevonden. Het grootboek, met alle details, en uw schatkamer.’ Ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet doorgronden. Boosheid? Verzet? Vernedering? Verslagenheid?


  ‘Ik wil alles over mijn moeder weten. Wat is er met haar gebeurd, en wie is mijn vader? Wat heeft u ze aangedaan?’


  Hij sloot zijn ogen.


  ‘Je begrijpt h-het niet.’


  ‘Nee, dat klopt. Leg me daarom uit waarom u mensen aan een vernietigingsapparaat verkocht.’


  ‘We wisten het n-niet.’


  ‘Dat geloof ik niet. U was lid van de nazipartij. Hoe kon uitgerekend u het niet weten?’


  ‘In het begin …’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘U wilt zeggen dat u in het begin niet wist dat ze gemarteld en uitgehongerd en gedood zouden worden?’


  ‘We w-wisten het niet.’


  ‘Maar later … de data in het grootboek lopen door tot 1944. Tegen die tijd moet u het hebben geweten.’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Wat u gedaan heeft, kan op geen enkele manier gerechtvaardigd worden door menselijk fatsoen, er is geen enkele manier waarop u uw daden goed kunt maken, uw betrokkenheid bij deze afslachting.’ Hij lag in het bed, zijn ogen keken mij aan alsof hij terechtstond in een rechtszaal, als een herhaling van het proces van Neurenberg. Ik voelde me machtig op een manier die ik nooit eerder gevoeld had, alsof ik hem kon maken of breken, en het oordeel kon uitspreken over zijn kwaadaardige hart, rechter en jury in één. Maar zelfs dat voelde niet goed. Wie ben ik om te oordelen? ‘Waarom? Waarom hebt u het gedaan?’


  Hij draaide zijn hoofd om.


  ‘Mijn moeder maakte deel uit van het verzet. Ik weet nu dat u uit was op de mensen die zij geholpen heeft. En daar kwam ze achter, nietwaar?’


  Lange tijd zei hij niets, en ik moest mijzelf beheersen om hem niet door elkaar te schudden, om hem geen aframmeling te geven. Uiteindelijk fluisterde hij: ‘Jodenvrienden.’


  ‘Wat ‘Jodenvrienden’? De leden van de Bekennende Kirche? De familie Kirchmann?’


  ‘Ze deden alsof het n-niet zo w-was.’


  ‘U zei dat Frau Kirchmann grootmoeder verzorgd heeft. En mama hield van Lukas Kirchmann, ze waren verloofd. U organiseerde een feest voor hen, u gaf hun uw zegen. Wat gebeurde er dat u hen verraden heeft? Waarom?’


  ‘Joden! Ze was gedeeltelijk J-J …’


  ‘U verraadde de verloofde van uw dochter, en zijn familie, omdat ze voor een deel Joods waren?’


  Hij sloot berustend zijn ogen.


  ‘Mama moet u daarom gehaat hebben. Heeft ze u daarom verlaten, is ze daarom weggelopen? Is ze eigenlijk wel weggelopen? Of is ze samen met hen gearresteerd? Wat is er met mama gebeurd? Ik moet het weten!’ Ik wilde hem door elkaar schudden.


  Maar grootvader draaide zijn gezicht naar de muur en zei niets. ‘Ze is niet weggelopen, niet echt.’


  Ik draaide mij vliegensvlug om en zag dr. Peterson in de deuropening van grootvaders slaapkamer staan. ‘Wat doet u hier?’


  ‘Je grote vriend Geoffrey ging naar buiten om een sigaret te roken. Hij verzuimde het om de deur op slot te doen. Hoe dan ook, je hebt het recht niet om mij de toegang tot mijn patiënt te weigeren. We hebben veel te bespreken, hè Wolfgang?’


  Grootvaders ogen werden groot van weerloosheid. Ik haatte dr. Peterson en zijn zelfvoldane, bijna wellustige glimlach, maar ik wilde nu geen bakzeil halen. ‘Hoe bedoelt u dat ze niet weggelopen is?’


  ‘Ah, Wolfgang, heb je het haar niet verteld?’


  Grootvader zag eruit als een eekhoorn in een ijzeren val met scherpe tanden.


  Dr. Peterson schudde zijn vinger naar grootvader, alsof hij een klein kind berispte. ‘Ik heb je gewaarschuwd dat je onze overeenkomst niet moest wijzigen, mijn vriend. Door Fraulein Sterling bij ons partnerschap te betrekken …’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen goed plan. Hoewel het ons op dit moment in het voordeel brengt ten opzichte van haar.’


  Hij wierp een bezitterige blik in mijn richting. Mijn huid prikte.


  ‘Gezien de omstandigheden, denk ik dat het haar goed zal doen om de waarheid te weten.’


  Grootvader probeerde dr. Peterson beet te pakken. Hij viel bijna uit bed, maar ik greep hem bij zijn arm en hielp hem terug.


  ‘Je moeder was een grote advocaat van de onderdrukten, Fraulein Sterling. Maar dat zou je uit jezelf uiteindelijk ook wel te weten zijn gekomen. Dus ik klap niet uit de school, hè Wolfgang?’ Hij lachte onaangenaam. ‘Helaas werd haar medeleven in de verkeerde richting gestuurd door haar verliefdheid, aangezien we op die leeftijd nog niet echt van liefde kunnen spreken, op de jongen van Kirchmann. U moet uw grootvader hier niet de schuld van geven, Fraulein. Ze draaiden ons allemaal een rad voor ogen.’


  Dr. Peterson legde zijn hoed opzij en trok de sjaal van zijn nek. ‘We geloofden allemaal dat de familie Kirchmann voorbeeldige Ariërs waren. Maar Frau Kirchmann was de dochter van een Jodin, wat betekent dat zij een Mischling was, een halfbloed. Ik geloof dat ik het als eerste vermoedde.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het was toeval dat de waarheid aan het licht kwam op de avond van Lukas’ en Lieselottes verlovingsfeest. Is dat niet zo, Wolfgang?’


  ‘U liet het gezin arresteren tijdens mama’s verlovingsfeest?’


  ‘Nee, nee, dat heb ik niet gedaan, en niet toen. Ik heb eenvoudigweg mijn vermoedens onder de aandacht van je Groflvater gebracht. Hij heeft de rest in gang gezet.’


  ‘Grootvader?’


  ‘Z-ze o-overtrad de wet.’


  ‘Omdat ze verliefd was?’


  ‘Je moet hier niet te licht over denken, Fraulein Sterling,’ onderbrak Peterson. ‘Je moeder stal voedsel en rantsoenenboekjes, handelde doortrapt op de zwarte markt, gedurende een lange periode. Omdat ze betrokken was bij het vervalsen van documenten en Joden hielp om fondsen van het Reich te stelen, verdiende ze de gevangenis, op z’n minst. Het zou tegen de wet zijn geweest om haar niet aan te geven.’


  ‘Mijn moeder stal fondsen van het ReichV


  ‘Je weet wellicht dat het de Joden was toegestaan om het land te verlaten met een zekere hoeveelheid geld. Als ze meer meenamen, werd dat gezien als het stelen van cruciale bezittingen die aan het Reich toebehoorden. Wanneer men hen hielp om te vertrekken met meer dan wettelijk was toegestaan, stond dat gelijk aan stelen. Het was stelen.’


  ‘Het was hun eigen geld.’


  ‘We zorgden er gewoonweg voor dat het Reich kreeg wat het toebehoorde, en we voeren er zelf ook wel bij. Wolfgang en ik vormden een goed team in die dagen, nietwaar, mijn vriend?’


  Grootvader werd bleek.


  ‘U bedoelt dat u mijn moeder volgde, en haar vriendelijkheid misbruikte om mensen over te halen om u te vertrouwen.’


  Peterson deed zijn jas uit. ‘Zo zou ik het niet precies omschrijven, maar ja, in wezen wel. Je moeder …’ Hij lachte opnieuw, die geslepen lach. ‘Een mooi meisje, jong, naïef. Haar verliefdheid op Lukas Kirchmann verblindde haar. Zolang ze ons naar criminelen leidde die het Reich dwarsboomden, was ze bijzonder nuttig.’


  ‘U bedoelt zolang u haar contacten gebruiken kon om onschuldige mensen uit te buiten.’


  ‘De Joden waren niet onschuldig, Fraulein. Je praat alsof ze menselijk waren! Ze waren ongedierte en wetsovertreders. Joden waren de oorzaak van Duitslands degradatie, van het verraad en het verliezen van de Grote Oorlog, dat hatelijke, krenkende, vernederende Verdrag van Versailles! Ze brachten onze economische en morele ondergang teweeg! Het is iets wat jullie Amerikanen niet kunnen bevatten. Hoewel ik durf te beweren dat als de rollen waren omgekeerd, als Amerika zichzelf kon ontdoen van die rassen die een last voor jullie maatschappij zijn geworden, dan … wel, dan zou je zien dat we niet de enigen zijn met visie. We waren eenvoudigweg de enigen met een Führer van staal.’


  Zijn vooroordelen maakten me misselijk. ‘Wat gebeurde er in 1944 met mama? Waarom hielden jullie op met het verkopen van Joden?’


  ‘Het verkopen van Joden?’ Dr. Peterson kromp ineen. ‘Je doet het wel heel commercieel klinken. Het was Wolfgang die het proces tot stilstand bracht. Zal ik haar vertellen hoe?’


  Grootvader ademde zwaar. ‘I-ik verbood het huwelijk,’ stotterde hij. ‘Het was illegaal!’


  ‘Maar dat hield haar niet tegen, hè, mijn vriend?’


  ‘Ze zijn getrouwd? Lukas Kirchmann en mama zijn getrouwd?’


  ‘ Verboten! Het was v-verboden!’ Grootvaders ogen spuwden vuur. ‘Maar ze zijn toch getrouwd; wilt u dat zeggen?’ Het was het missende stukje van de puzzel. Mama deed niet alleen alsof ze een Kirchmann was. Ze was een Kirchmann. Dan zou dat kunnen betekenen… ‘Je moet begrijpen, Fraulein, dat een dergelijk huwelijk niet alleen illegaal was, het was verwoestend. Voor Wolfgangs reputatie, voor zijn status binnen het Reich, zelfs voor zijn eigen huwelijkskansen toentertijd.’


  De beelden flitsten als een film door mijn gedachten. ‘U heeft haar aangegeven. U heeft uw eigen dochter aangegeven?’


  ‘Nee!’ snauwde grootvader. ‘De familie K-Kirchmann, niet Liese-lotte. Het was nooit mijn be-be-doeling …’ Zijn woorden waren niet meer te ontcijferen.


  ‘Vertel haar de waarheid, Wolfgang. Ze is nu onze ‘partner in de misdaad’. Zij is nu net zo schuldig als wij.’


  Maar grootvader sloot zijn ogen en draaide zich om.


  ‘Laat mij dan maar,’ ging Peterson verder. ‘In haar eigen belang, heeft je Grofvater alles gedaan wat hij kon om het huwelijk te voorkomen. Maar Lieselotte was koppig, een eigenwijze meid. Ze liep weg naar de familie Kirchmann. Een van die zogenaamde dominees van hun Bekennende Kirche heeft hen getrouwd.’ Hij spuugde de woorden uit, en haalde toen zijn schouders op. ‘De enige logische oplossing: laat de familie verdwijnen op de manier zoals anderen ook verdwenen waren.’


  ‘U liet hen arresteren? U ontfutselde ze hun geld en liet hen arresteren?’ Ik moest de woorden uitspreken, ik had grootvaders bevestiging nodig om er zeker van te zijn. ‘En mama, zij was de vierde Kirchmann.’


  ‘Ik w-wist het niet,’ hijgde grootvader. ‘T-toen niet.’


  ‘De jongste Kirchmann, Marta, was er die dag niet. Mama werd in haar plaats meegenomen. Waarheen?’ Ik staarde grootvader vol afschuw aan, verbijsterd dat een man zoiets kon doen. ‘Waar werd ze heen gebracht?’


  ‘Naar een van de kampen, natuurlijk.’ Peterson grijnsde bijna. ‘Maar toen u het zich realiseerde, heeft u haar uit de gevangenis gehaald, uit het kamp. Ja toch? Grootvader?’ Grootvader gaf geen antwoord. Ik schudde hem door elkaar, maar hij was slap en staarde mij alleen maar aan. ‘Zeg me dat u mama daar weggehaald hebt!’


  ‘Zulke moeilijke tijden,’ vervolgde Peterson. ‘Zulke negatieve publiciteit … De schande te moeten dragen van zo’n dochter … Wat kon hij doen? Wat kon iemand van ons doen?’


  Ik deed een stap achteruit en ging op de stoel bij het bed zitten, niet in staat om te denken, terwijl ik enkel probeerde om de aanval van informatie op mijn brein te verwerken. Ik probeerde mij een beeld te vormen van mijn moeder als jonge vrouw, weggerukt van haar kersverse echtgenoot, van de enige familie die van haar hield, en naar een kamp gebracht, een concentratiekamp. Mama… o, mama. ‘Het was beter om haar te vergeten.’


  ‘Waar? Waar hebben ze haar heen gebracht?’


  ‘Ik geloof dat de vrouwen uiteindelijk naar Ravensbrück gebracht zijn, in ieder geval voor een periode. Nietwaar, Wolfgang? Of was het Dachau? Ik kan het me werkelijk niet meer herinneren, het is zo lang geleden. De gevangenen werd van hot naar her gesleept, afhankelijk van de behoefte.’


  Wat hebben ze u aangedaan, mama? ‘En de familie Kirchmann?’ Dr, Peterson haalde zijn schouders op en stapte dichterbij. ‘Zoals je je wellicht wel voor kunt stellen, hebben we hun ‘carrière’ niet gevolgd. Wat je moet begrijpen, wat nu belangrijk is, is dat we


  samenwerken om dit verleden af te sluiten. Het is een droevig verhaal, maar een verhaal dat is afgerond. We moeten aan het heden denken, en aan onze toekomst.’


  ‘Het zou het beste zijn als je mij het grootboek gaf. Wanneer we het overblijfsel van de aanwinsten verdelen, zal het niet meer nodig zijn om deze onaangename zaken op te rakelen.’


  ‘U bent gestoord.’


  ‘Zulk melodrama is onnodig, Fraulein. Nu je het weet, nu je grootvader je zijn wettelijke partner heeft gemaakt, ben jij ook verantwoordelijk voor de informatie waar je van op de hoogte bent. Vergeet dat niet. Vergeet niet dat jij in de ogen van de wereld ook medeplichtig bent.’


  ‘Nee, dr. Peterson, ik zal het niet vergeten. En ik zal overeenkomstig handelen.’


  ‘Dat is goed.’ Hij sprak op gereserveerde toon. ‘Tot nu toe zijn de voorwerpen veilig geweest in Wolfgangs bezit. Maar gezien zijn zwakke gezondheid, zullen jullie het beiden met mij eens zijn dat…’


  ‘Ga weg,’ sprak ik zachtjes. ‘Ga weg, of ik zal nu meteen de politie bellen.’


  ‘Wees niet dwaas, Fraulein.’ Dr. Peterson stapte dichterbij. Te dichtbij. ‘De Polizei zal van mening zijn dat jij er net zo sterk bij betrokken bent als wij. Als medeplichtige in het verbergen van dergelijke kostbaarheden ben …’


  ‘Nee, ik raad u aan om geen dwaze dingen te doen.’ Karl stapte door de deuropening naar binnen, een bandenlichter in zijn hand, gevolgd door Geoffrey, die zijn ogen wijd opensperde. ‘Ik geloof dat u de dame gehoord hebt. Het is tijd om te vertrekken, Herr Doktor! Dr. Peterson keek van de ene persoon naar de ander. ‘Wolfgang, zeg het haar. Zeg haar dat de helft van mij is. Zeg het haar of…’


  ‘Of wat?’ vroeg Karl. ‘Zult u Herr Sommer en Fraulein Sterling laten arresteren? Als ik het goed heb, heeft Herr Sommer uw eigen betrokkenheid uitgebreid op papier staan, en ik zal getuigen van alles wat u vandaag gezegd hebt. Dat zal me een getuigenis zijn in de kranten en de rechtszaal. Vertrek nu!’


  ‘De helft is van mij, zeg ik je. Het is altijd …’


  ‘Fraulein Sterling heeft al contact opgenomen met een aantal van jullie slachtoffers. Zij zijn ook bereid om tegen u en Herr Sommer te getuigen. U was blijkbaar niet zo discreet als u zich inbeeldde.’ Dr. Peterson werd bleek. ‘Dat is absurd. Ik geloof het niet. Bovendien hebben we de wet niet overtreden.’


  ‘U hebt hem gehoord.’ Ik voelde mijn moed terugkeren, hoewel Karls improvisatie wat betreft de bereidheid van de slachtoffers om te getuigen, of hun vermogen om de dokter te identificeren, me ineen deed krimpen.


  ‘Een getuigenverklaring over het grootboek, over de ontdekking en de inhoud ervan, en de voorwerpen in uw verzameling, is reeds op papier vastgelegd door een vooraanstaand advocaat. Als Fraulein Sterling of haar Groftvater iets zou overkomen, wat dan ook, zal het overhandigd worden aan de Polizei en aan een organisatie waar u al goed bekend mee bent, dr. Peterson. Ik twijfel er niet aan dat ze u zullen laten vervolgen.’


  ‘Wat een dwazen! Ik ben niet bang voor nazi-jagers.’


  Karl tikte met de bandenlichter tegen de palm van zijn andere hand. ‘Ach, maar dat zou wel het geval moeten zijn, Herr Doktor. Ze zouden u zeker angst aan moeten jagen.’


  De bluf van dr. Peterson wankelde. De woede op zijn gezicht kon de angst in zijn ogen niet verbergen. ‘Jullie zullen hier spijt van krijgen. Wolfgang, je hebt me verraden met deze Jodenvriend. Je zult…’ Maar grootvaders blik vertoonde geen enkele emotie.


  ‘Herr Sommer? Herr Sommer!’ Geoffrey was ogenblikkelijk aan zijn zijde en voelde grootvaders hartslag in zijn nek, trok de stethoscoop van het nachtkastje.


  Dr. Peterson pakte zijn jas en hoed, en liep richting de deur. ‘Dit is jullie schuld!’


  ‘Grootvader?’ Ik keek Geoffrey onderzoekend aan, maar hij luisterde ingespannen aan grootvaders borst door de stethoscoop.


  Grootvader bewoog zich niet; zijn borst ging niet op en neer. Beneden sloeg de voordeur dicht.


  Geoffrey trok de stethoscoop uit zijn oren. ‘Het spijt me.’


  ‘Is … is hij overleden?’ Ik kon het niet bevatten. Geen van ons kon het bevatten, als de langdurige stilte enige indicatie vormde. Geoffrey nam het tijdstip van overlijden op en noteerde het. Hij liep rond het bed en voerde andere handelingen uit, zoals het opbergen van de medische instrumenten en het vouwen van grootvaders handen. Al die tijd stond ik daar, terwijl ik het niet kon geloven. Karl sloeg zijn arm om mij heen.


  Uiteindelijk stapte Geoffrey achteruit en maakte plaats voor mij, bood mij aan om een moment alleen te zijn met grootvader.


  Maar ik kon het niet. Ik draaide mij om naar Karls uitgestrekte armen, terwijl Geoffrey het laken over grootvaders gezicht spreidde. Alsof mama’s dood zich herhaalt. Ik trilde, net zoals ik gedaan had toen ik om haar rouwde. Maar hoe kon ik rouwen na alles wat ik net gehoord had? U kunt niet overleden zijn. U hebt mij nog niet alles verteld. U hebt me nooit iets over mama verteld! Heeft u haar ooit weergezien? Heeft u haar bevrijd’? Is Lukas mijn vader, of was er iemand anders? Ik wilde schreeuwen van kwelling en wanhoop en frustratie.


  Karl hield mij in zijn armen, wiegde mij heen en weer.


  ‘Zal ik het mortuarium bellen?’ vroeg Geoffrey zachtjes. ‘Ik heb de doodsoorzaak en het tijdstip van overlijden genoteerd, maar u zult iemand nodig hebben om het lichaam op te halen.’


  Ik kon dit niet alleen. Ik keek naar Karl. Alsjeblieft, neem dit alsjeblieft van mij over.


  ‘Ja, dat is goed. Danke schön, Geoffrey.’


  ‘Hij heeft goede verzorging ontvangen, Fraulein. U hoeft zich geen zorgen te maken om die man, die dr. Peterson. Het hart van Herr Sommer heeft het begeven, we wisten reeds dat dit zou gebeuren. Daar kan ik voor instaan.’


  Ik kon mij niet omdraaien, kon niet ophouden met trillen.


  ‘Kom.’ Karl trok me richting de deur. ‘Je moet gaan liggen. Ik zal je wat hete thee brengen.’


  ‘Nee … nee, ik wil niet alleen zijn. Alsjeblieft.’


  Hij trok me naar de deur. Ik wierp een laatste blik op de gestalte die was afgedekt met een laken, niet wetend wat ik voelde. Ik begreep alleen dat dit moment nooit meer zou terugkeren, en dat elke verbinding met mijn moeder verbroken was.


  HOOFDSTUK ACHTENDERTIG


  Lieselotte Kirchmann, november 1944 - april 1945


  



  Het was meer dan een maand geleden dat ik midden in de nacht teruggestrompeld was naar barak 28. Mijn jurk was gescheurd en het bloed stroomde langs mijn benen. Moeder Kirchmann had om mij gehuild, en de zussen hadden mij zo goed mogelijk gewassen en maakten de wonden op mijn gezicht en armen schoon.


  Maar ze konden niets veranderen aan de afschuwelijke brok in mijn keel en de pijn in mijn maag. Mijn hart was uit mijn lichaam gerukt - het lichaam dat ik mijn hele leven lang zo zorgvuldig bewaard had, voor Lukas.


  Keer op keer werd ik ’s nachts wakker, schreeuwend vanwege mijn nachtmerries en herinneringen. Moeder Kirchmann hield me in haar armen en fluisterde: ‘Al vergeet een moeder, of een vader, haar kleine kind, Ik zal u niet vergeten. God houdt van je, Lieselotte. Hij houdt van jou met Zijn eeuwigdurende liefde, met de liefde van Zijn leven.’


  Ik wilde haar geloven. Ik wist dat zij geloofde, en dat de zussen waaraan ze zo nauw verbonden was, geloofden. Ze straalden licht uit, een inwendig licht dat ik niet kon zien. Maar al het licht was uit mij verdwenen. Het enige wat ik kon zien, was Ravensbrück, de barbaarsheid, de wreedheid van mannen en vrouwen, en de haat. Het was niet ongebruikelijk dat vrouwen die zich dood moesten werken en op de rand van het graf verkeerden, hun menstruatie oversloegen. Niemand dacht er wat van terwijl de dagen in elkaar overvloeiden. Zonder enig sanitair was het voor ons beter om bevrijd te zijn van die last. Maar toen de ochtendmisselijkheid begon,


  realiseerde moeder Kirchmann zich als eerste wat het betekende. ‘Vanaf nu moet je mij het zwaardere werk laten doen. Je moet extra voorzichtig zijn, voor jezelf en voor de baby.’


  ‘Dit is mijn baby niet! Dit is niet…’


  ‘Nieuw leven, een leven door God geschapen in jouw schoot, Lieselotte. Een kind dat op deze wereld gebracht moet worden.’


  ‘Hoe kunt u dat zeggen? Hoe kunt u Lukas vergeten?’


  ‘Ik vergeet Lukas nooit. Hoe weet je dat dit kind niet van Lukas is?’ Ik hapte naar adem en kreunde. Stel je voor dat dit onze baby is! Dat ik een gedeelte van hem in mij omdraag! ‘Dan kan niet zo zijn.’


  ‘Hoe weet je dat? Het was zo kort na elkaar.’


  Snikken van onzekerheid, van hoop tegen beter weten in, bestreden door ongeloof en wanhoop, deden mijn lichaam schokken. Hoewel ik erg licht was, deed mijn gesnik het stro op ons harde houten bed ritselen. Het moest de vrouw die onder ons sliep, wakker hebben gemaakt, een Nederlandse vrouw die in het ziekenhuis werkte. ‘Shh,’ fluisterde ze, en ze stak haar arm langs het bed om mijn arm beet te pakken. ‘Je moet het ze niet laten weten.’


  ‘Als ze het wisten, zouden ze haar misschien minder zwaar werk geven …’ begon moeder Kirchmann.


  ‘Nee. Nee! Alle zwangerschappen worden beëindigd, of er wordt mee geëxperimenteerd. Als je waarde hecht aan je leven, of aan het leven van de baby, laat het ze dan nooit weten,’ fluisterde ze. Als ik waarde hecht aan mijn leven? Als ik waarde hecht aan dit leven binnen in mij? Hoe kan ik leven zonder Lukas, of leven met de wetenschap dat dit kind wellicht niet van hem is, waarschijnlijk niet van hem is?


  ‘Laat me kijken wat ik kan doen. Iets voor de misselijkheid, en wat vitaminen misschien.’


  ‘Ja, ja,’ reageerde moeder Kirchmann opgetogen. ‘En ze zal meer voedsel nodig hebben.’


  Ze bedoelden het goed, maar ze waren gek. De enige manier om meer voedsel te krijgen, was door het uit de monden van de vrouwen om mij heen te stelen. Ik zou dat nooit doen. Ik zou sterven voor ik dat zou doen.


  Er waren personen die bereid waren om mij te helpen sterven, bereid om snel een einde te maken aan mijn nachtmerrie, zonder het aan de bewakers te vertellen.


  En er waren mensen die bereid waren om mij te helpen de baby te doden. Ik was niet de enige vrouw die verkracht was door de bewakers, voor of tijdens de opsluiting in Ravensbrück. Sommigen kozen ervoor om niet verder te gaan, of om hun kind niet te voldragen. Ik overwoog dit.


  Maar wanneer het erop aankwam, wilde ik leven, en wilde ik dat mijn baby in leven bleef. Moeder Kirchmann had gelijk, ik wist niet zeker dat de baby niet van Lukas was. Zelfs als dat niet zo was, kon ik het kind niet doden.


  Hoewel het bijna onmogelijk leek, hoefde ik niet te stelen om te overleven. De Nederlandse vrouw schoof me vitaminen toe, en de anderen boden mij ruimhartig voedsel aan. Niet omdat moeder Kirchmann het hun vroeg. Terwijl de dagen verstreken, realiseerde de een na de ander zich dat ik zwanger was, met het zesde zintuig dat vrouwen daarvoor hebben. En hoe raar het ook mag lijken, op die donkere en afschuwelijke plek, werd het kind dat in mij groeide voor hen een bron van licht en hoop.


  Vaak vond ik een broodkorst die in mijn zak was gestopt, of werd er een kom van de dunne koolraapsoep over de bedden aan mij doorgegeven, ’s Avonds raakten de vrouwen, uitgeput van de arbeid van die dag, soms mijn arm aan, staken soms verlegen een hand uit om over mijn buik te strijken, lachend vanwege hun eigen herinneringen.


  In de fabriek doken de vrouwen zonder een woord te zeggen plotseling aan weerszijden van mij op, en hielpen mij om de zware kar te duwen, verlichtten mijn last. Ik had de kracht niet om hen te bedanken, maar het verwonderde mij dat zij hun energie inzetten voor mij, voor het kind dat in mij groeide.


  ‘Nieuw leven!’ De zwakkere van de zussen kneep vaak in mijn hand als ze langsliep, en lachrimpels plooiden haar gezicht. En het verwonderde mij dat het inderdaad zo was. Kon er nieuw leven geboren worden in Ravensbrück?


  Ik koesterde me in hun zorgzaamheid, maar soms voelde ik me zo’n bedrieger. Uiteindelijk vertrouwde ik de zus toe: ‘Maar ik weet niet eens of dit de baby van mijn man is, of…’


  ‘Maar God weet dat dit Zijn kind is, evenals jij en ik, en iedereen hier.’


  ‘Wat als … wat als die smerige nazi de va …’


  ‘Lieverd,’ lachte ze zacht. ‘We zijn allemaal smerig. Het is enkel Zijn liefde en genade, Zijn vergeving, die ons reinigt.’ Ze sloeg haar magere arm om mij heen. ‘En alleen door die vergeving kunnen we vrij zijn van dat vergif dat ons het leven zou ontnemen.’ Ze hield mijn gezicht in haar handen. ‘Haat niet, mijn kind. Dat is een gevangenis die erger is dan Ravensbrück.’


  Begin november werd aan elke gevangene een jas uitgedeeld, en gingen we niet langer naar de fabriek van Siemens. Het gerucht ging rond dat de fabriek mogelijk gebombardeerd was. Dagelijks vroegen we ons af of het kamp zelf gebombardeerd zou worden. We wisten nooit of de explosies die we ’s nachts hoorden van bommen van de geallieerden waren, of dat de Duitsers zelf bruggen en landstructuren vernietigden om de vijand tegen te houden.


  De bewakers werden sadistischer in hun afranselingen, terwijl het weer kouder werd, alsof ze niet genoeg te doen hadden, alsof ons lijden hun vermaak bood.


  De bijbellezingen, de voordracht van gedichten in verschillende talen, de hymnes die door kleine groepen gezongen werden en af en toe als een solo, bleven ’s nachts doorgaan in de barakken. Soms bad ik en gaf de uitkomst van onze levens over aan God. En dan bedacht ik me, en lag ik te piekeren totdat ik uitgeput in slaap viel. Moeder Kirchmann drong erop aan dat ik moest vertrouwen dat God zou voorzien in alles wat nodig was. Ze herinnerde me aan het bijbelvers dat Lukas mij meegegeven had bij ons afscheid: ‘Ik vermag alle dingen door Christus Jezus, Die mij kracht geeft.’


  ‘Maar kan ik ze in Ravensbrück doen?’ vroeg ik sarcastisch.


  ‘Je kunt ze overal doen,’ vermaande ze. ‘Omdat Hij ze in je werkt.’ Eind november ging de zwakkere van de zussen achteruit. De sterkere zus wreef ’s nachts over haar potlooddunne benen, en hief haar hoofd in haar armen om te drinken toen ze te zwak werd om het op te tillen na een lange dag werken. Maar zelfs toen ze ’s avonds niet langer haar Bijbel hardop voor kon lezen aan de vrouwen, straalde haar gezicht nog steeds terwijl ze luisterde, alsof ze op de top van de berg was geweest en God Zelf gezien had.


  In december werd de zwakke zus naar het ziekenhuis gebracht. Er viel een gat in ons gezelschap, een gapende kloof. De sterkere zus benutte elke kans die ze kreeg om door het ziekenhuisraam een glimp op te vangen van haar lijdende zus, om haar bemoedigend toe te lachen en om zichzelf ervan te verzekeren dat de persoon die haar het nauwst aan het hart lag nog steeds in leven was, hoewel ze zwak was en vreselijk pijn leed.


  Op een dag halverwege december kwam de zus te snel terug, in haar gebogen schouders was een mengeling van pijn en verdriet te zien. We wisten het zonder te vragen, en onze harten deden pijn om deze trouwe zus, en om onszelf. Maar we haalden ook opgelucht adem omdat ons speciale licht niet meer leed, en benijdden haar zelfs vanwege de hoop op datgene wat buiten de grenzen van Ravensbrück lag, buiten dit afmattende leven.


  De Nederlandse vrouw die in het ziekenhuis werkte, smokkelde de zus naar binnen om haar dierbare te zien voor haar lichaam naar het crematorium werd gebracht.


  ‘Jullie hadden haar gezicht moeten zien,’ fluisterde de zus later tegen ons, haar eigen gezicht een mengeling van tegenstrijdige emoties.


  ‘Zo mooi! Een weerspiegeling van vrede, zoals het was toen ze een jong meisje was, lang voor de oorlog.’


  ‘De hemel!’ fluisterde moeder Kirchmann, wat in één woord de eerbied en de verwondering, de hoop van onze toekomst bevatte. Ik wilde het geloven.


  De sterkere zus werd zo onverwacht vrijgelaten, tijdens het appèl uit de rijen geroepen op een ochtend eind december, dat we ons grote verlies niet beseften totdat de avond aanbrak. Het was alsof twee oudtantes onze familie verlaten hadden. We misten hun zoete stemmen die lofzangen gezongen hadden in het Nederlands en soms in het Duits.


  Die avond stond moeder Kirchmann erop dat ik me bij hen voegde. Ik kon het haar niet weigeren, hoewel mijn hart er niet in meekwam. En toch, het hele gebeuren - het hardop zingen, het bidden, het luisteren naar de Bijbel terwijl het werd vertaald in het Duits vanuit het Nederlandse Testament dat de zussen hadden achtergelaten -maakte een verschil. Er groeide iets in mij - langzamer, teerder dan het kind, maar net zo zeker.


  Ergens in wellicht de vierde maand, voelde ik de baby bewegen, wat moeder Kirchmann de verlevendiging noemde. Op dat moment leek de baby voor het eerst echt voor mij, alsof hij werkelijk zou kunnen groeien en het goed zou gaan. En wat dan? Als de baby in leven bleef, hoe zou ik dan voor hem zorgen? Het was één ding om mijn zwangerschap verborgen te houden; het was iets heel anders om een baby te verbergen. En voor het eerst wist ik dat ik hem wilde verbergen, hem wilde beschermen. Maar dat kon ik niet alleen. Een vrouw aan de overkant twee bedden verderop was ooit een vakkundige naaister geweest voor rijke beschermheren van kunstenaars. Ze maakte de zoom van mijn uniform los door de draden los te trekken, en bedacht een manier om aan beide kanten smalle stukken in te zetten zodat de naden niet te zien waren. Het was voldoende om de kleine bolling van mijn figuur te verbergen, en het gaf mij ruimte om extra kranten in mijn jas te stoppen toen de temperaturen daalden.


  Het appèl bleef doorgaan, ondanks de strenge vorst en vallende sneeuw. Sommige ochtenden stonden we twee uur lang stil, terwijl we bedekt werden onder centimeters sneeuw en onze voeten stampten om te voorkomen dat ze ons niet meer zouden kunnen dragen. Het haar van moeder Kirchmann was wit geworden in de paar maanden die we hier nu waren. Tegen de tijd dat het februari was, viel het met grote plukken uit.


  ‘Het is de slechte voeding. Niet genoeg vitaminen,’ klaagde de Nederlandse verpleegster. ‘Ik zie het elke dag.’


  ‘Neem mijn eten,’ drong ik bij moeder Kirchmann aan. ‘Uw leven betekent meer voor mij dan mijn eigen leven. Ik kan hier niet overleven zonder u.’


  ‘Dat kun je wel, lieverd, en dat moet je ook.’


  ‘Nee.’ Ik zou gesnikt hebben als ik de energie had gehad.


  ‘Je moet mijn kleinkind op de wereld brengen, en …’


  ‘Het is Lukas’ kind misschien niet eens,’ protesteerde ik zwakjes. ‘Maar Lukas zal van dit kind houden als zijn eigen kind, dus natuurlijk is het mijn kleinkind.’


  ‘Hoe zou hij dat kunnen?’ vroeg ik me af, hoewel ik het wanhopig graag wilde. Wie de vader ook was, dit kind was van mij, been van mijn been en vlees van mijn vlees.


  ‘Omdat hij van jou houdt, omdat hij …’


  ‘Wat als hij niet meer in leven is?’ Het was de vraag die ik elke dag gesteld had, de vraag die ik bijna niet hardop durfde uit te spreken, de vraag die mij ervan weerhield om mijn baby in mijn hart te sluiten.


  ‘Dan moet jij voor hem leven, en dit kind voor hem opvoeden. Geef nooit, nooit op.’


  Ik kon me niet voorstellen dat ik mijn kind zou opvoeden zonder Lukas en moeder Kirchmann aan mijn zijde. Ik kon me niet indenken dat ik, of mijn kind, deze hel van Ravensbrück zou overleven. ‘Denk aan wat de zus zei: “Er is geen afgrond zo diep, of hij is er.’” Moeder Kirchmann kneep in mijn handen, en ik wist dat ze mijn gedachten had gelezen. ‘Jezus houdt van jou, lieve meid, en Hij is altijd bij je, zelfs wanneer ik dat niet kan zijn, zelfs als Lukas dat niet kan.’


  De bommen kwamen nog steeds dichterbij. Er deden geruchten de ronde dat de Russen door de oostelijke linies van de Duitsers waren gebroken. Elke ochtend tijdens het appèl werden er nieuwe nummers afgeroepen en uit de rijen gehaald. Die gevangenen verlieten het kamp op transport. Niemand wist waarheen. Ik bad, nog intenser dan ik voor Lukas gebeden had, dat moeder Kirchmann en ik niet van elkaar gescheiden zouden worden.


  Het was misschien eind maart toen het nummer van moeder Kirchmann werd afgeroepen. Er lag nog sneeuw op de grond, maar het werd al vroeger licht. Ze aarzelde, ik wist dat ze wachtte totdat mijn nummer ook genoemd werd. De nummers gingen door, dat van mij was er niet bij. Nee, lieve God!Nee!


  De nummers hielden op. De vrouwen in de rij werden geteld en hun nummers werden afgeroepen. Het nummer van moeder Kirchmann werd opnieuw geschreeuwd, en de bewaker begon langs de rijen te lopen. Ze kon niet langer wachten. Ze kneep in mijn hand en fluisterde zacht, ‘Ik houd van je, mijn Lieselotte. God zij met je, en met de baby!’ Ze liep naar voren en volgde de rij die langzaam de deur van het administratiegebouw binnenliep.


  Hoelang we die ochtend stonden tijdens het appèl, weet ik niet. Het had een lange tijd kunnen zijn. Ik had geen enkel besef van tijd. Van al de dingen die in Ravensbrück waren gebeurd, was deze scheiding van moeder Kirchmann het ergste, het meest definitief, iets wat niet ongedaan kon worden gemaakt of genezen zou, of gerationaliseerd kon worden of door gebed verdwijnen zou, of in mijn hart door iets anders vervangen kon worden.


  Die nacht, terwijl ik in mijn bed lag, de lege plek naast mij, kon ik niet huilen. De schok was te groot, te heftig om te kunnen huilen. Ik sloeg mijn armen om mijn baby heen en wenste dat hij zich in mij zou bewegen, om mij ervan te overtuigen dat dit leven mij niet verlaten zou. Maar hoe kon ik hem of haar beschermen? Hoe kon ik een leven dat zo kwetsbaar was, beschermen?


  De woorden van moeder Kirchmann kwamen in mijn gedachten. Dezelfde woorden waarmee Lukas afscheid van mij genomen had:


  ‘Ik vermag alle dingen door Christus Jezus Die mij kracht geeft.’ En de woorden van de zus: ‘Er is geen afgrond zo diep dat Hij er niet is. ’ Ik was er niet zeker van.


  $


  Een week later kwam het Zweedse Rode Kruis en haalde honderden vrouwen weg. Ik maakte geen deel van hen uit.


  Er ging nog een week voorbij. Soms bad ik dat de bommen die we in het oosten hoorden, zouden komen en ons allemaal weg zouden vagen.


  Eindelijk, het moest begin april zijn geweest, tijdens een appèl in de vroege ochtend, werd mijn nummer van de lijst gelezen. Het duurde een halve minuut voordat ik het me realiseerde, voordat ik begreep dat ik naar voren moest lopen.


  Ik liep in een waas door het administratiegebouw. Er waren geen controles meer, geen inspecties. We werden enkel door het bos gedreven naar een plek naast de spoorbaan aan de rand van de stad, ver verwijderd van de akkers en stadsbewoners.


  Ze zijn ongetwijfeld van plan om ons op deze verlaten plek allemaal neer te schieten, zodat niemand het zal horen, was mijn eerste gedachte. Daarna sloeg ik mijn armen om mijn middel, verdrietig dat mijn baby, nog steeds nauwelijks meer dan een lichte welving van mijn buik, nooit het leven buiten mijn schoot zou kennen, bedroefd dat ik nooit zou weten of mijn kind een jongen of een meisje was, verdrietig dat ik hem nooit in zijn gezicht zou kijken en hopelijk Lukas’ ogen zou zien, of zijn mond of neus.


  Maar toen arriveerde de trein en kwam daar tot stilstand, midden in het bos. Een lange metalen laadklep werd op de grond neergelaten. ‘Schnell’! Klim aan boord!’


  We struikelden en klommen in de veewagons, duwden elkaar vooruit, te zwak om onszelf omhoog te trekken.


  Er werden geen nummers gecontroleerd van eindeloze lijsten, er was enkel nog meer geschreeuw en geduw. Het enige getal werd genoemd toen een bewaker ‘Honderd!’ blafte, en de zware deur dichtschoof in zijn ijzeren sponning, totdat hij dichtsloeg en ons opsloot in het donker.


  HOOFDSTUK NEGENENDERTIG


  Hannah Sterling, april - mei 1973


  



  Een week later stond Karl naast mij toen ik de urn met grootvaders as in ontvangst nam. Lang geleden had grootvader maatregelen getroffen voor een crematie. Dat was voor mij ook de eerste keer. Het hele idee van het verbranden van lichamen bracht afschuwelijke beelden in mijn gedachten.


  ‘Het is niet hetzelfde als wat ze in de kampen deden,’ legde Karl zacht uit.


  ‘Ik weet het. Ik wilde … ik wilde dat ik het allemaal ongedaan kon maken. Zijn hele leven. Wat hij mijn moeder heeft aangedaan, iedereen wiens leven hij beïnvloed heeft.’


  ‘Je kunt de zonden van een ander niet ongedaan maken. We kunnen die van onszelf niet eens ongedaan maken.’


  Ik sloot mijn ogen.


  ‘Maar je kunt voortzetten waar je mee begonnen bent.’


  ‘Ik… ik weet niet of ik dat kan. Nee, ik kan het niet. Ik kan het niet.’


  ‘Zul je het overblijfsel dan houden?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Er moet iemand zijn - die organisaties die mensen opsporen waar je het over had … wellicht kunnen zij de voorwerpen teruggeven.’


  ‘Zolang jij het maar niet bent, bedoel je dat?’


  ‘Ik heb ze niet gestolen, Karl. Ik heb die mensen niet hun dood ingejaagd. Jij weet net zo goed als ik dat niets wat ik heb teruggegeven, iemand heeft blij gemaakt.’


  ‘Blij,’ herhaalde Karl. ‘Verwachtte je dat ze blij zouden zijn?’ Misschien wel. Misschien verwachtte ik dat ze blij zouden zijn om


  hun bezittingen terug te krijgen. Ik dacht - ik weet het niet… dat ze in ieder geval zouden weten dat ik mijn best deed. Maar zelfs dat klonk verkeerd. Het ging niet om mij. Waarom deed ik alsof het om mij ging?


  Wellicht,’ sprak Karl zacht, ‘is de verdere zoektocht belangrijk voor jou, zo niet voor hen. Je weet nog steeds weinig over je moeder, wat er met haar gebeurd is na het kamp, of over je vader.’


  ‘Grootvader is dood. Jouw ouders weten het niet. Wie is er nog overgebleven aan wie ik het kan vragen, behalve dr. Peterson, die gemakshalve verdwenen lijkt te zijn? Ik kan me niet voorstellen dat hij erg behulpzaam zal zijn, en ik weet niet of ik iets geloven zou van wat hij mij zou vertellen.’


  ‘Dan moeten we iemand vinden die je moeder of Frau Kirchmann gekend heeft in het kamp.’


  Ik liet grootvaders urn bijna vallen. ‘Is dat mogelijk? Kunnen we zo iemand vinden?’


  ‘Een gevangene uit Ravensbrück? Dat zou niet onmogelijk moeten zijn, er bestaan lijsten. Maar er is iemand anders die we ook moeten vinden. En die persoon kan ons wellicht naar de ander leiden.’


  ‘Je bedoelt Lukas, of Marta, de jongste van de familie Kirchmann.’ Karl knikte lachend.


  ‘Maar je ouders zeiden dat ze verdwenen waren, verhuisd. Al ons zoeken heeft niets opgeleverd. We weten niet eens of ze nog steeds in leven zijn, of nog steeds in Duitsland wonen.’


  ‘Dat is waar.’ Hij nam de urn van mij over voordat ik hem liet vallen. ‘Het betekent alleen maar dat we niet op de juiste plek gezocht hebben.’


  De daaropvolgende drie weken werden gevuld met het schrijven van brieven en het voeren van telefoongesprekken, waarin Karl eindeloze pagina’s vragen vertaalde en vervolgens mijn antwoorden vertaalde. We probeerden de autoriteiten ervan te overtuigen dat onze motieven zuiver waren, dat ik alleen maar probeerde om iemand te vinden die zich mijn moeder herinnerde.


  Eindelijk traceerde Karl de barak waarin mijn moeder en Frau Kirchmann in ondergebracht waren, en tijdens die zoektocht vond hij de naam van een vrouw die in dezelfde periode in Ravensbrück gevangen had gezeten, en in dezelfde barak was ondergebracht. Hij belde haar op, en ze stemde ermee in om ons zaterdag te ontmoeten. Inclusief een lunchpauze duurde de rit naar de rand van Keulen iets langer dan vijf uur. ‘Helga Brunner… ze is nu zevenenzeventig? Denk je dat ze zich mijn moeder herinnert?’


  ‘De kans is groot dat ze zich een van de vrouwen Kirchmann herinnert. Frau Kirchmann was meer van haar leeftijd.’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ik trommelde met mijn nagels op mijn knie. Het voelde alsof ik mijn moeder voor het eerst ging ontmoeten, wat dwaas was. Alstublieft, God, laat me haar alstublieft zien zoals ze was. Help me te begrijpen wat voor vrouw ze was, voor het leven en grootvader haar veranderden.


  We stonden voor de zwartgeverfde deur en belden aan. Het duurde enkele minuten, waarin ik bijna de hoop verloor dat er iemand open zou doen, voordat we het langzame maar ritmische getik van een stok hoorden, en het geschuifel van voeten met pantoffels.


  De deur ging open, en er verscheen een vrouw die er meer uitzag alsof ze negentig was.


  ‘Frau Brunner?’ vroeg Karl.


  ‘Ja? Ik ben Helga Brunner. En u bent… ?’


  ‘Karl Schmidt, een vriend en chauffeur van Hannah Sterling, de dochter van de vrouw waar we u over wilden spreken. Herinnert u zich mijn telefoontje?’


  ‘Ik ben oud, jongeman, en ietwat versleten, maar niet seniel.’


  ‘Vergeef me, Frau Brunner, ik …’


  ‘Het maakt niet uit. Je bent nog jong, als dat tenminste een excuus is. Kom binnen, kom binnen.’ ‘Danke schön, Frau Brunner.’ Ik stapte naar binnen. ‘Ik kan u niet vertellen hoeveel dit voor mij betekent. Er is zoveel wat ik over mijn moeder wil weten.’ Ik volgde haar naar de woonkamer en beet om mijn lip om te stoppen met ratelen.


  Ze gebaarde dat we plaats konden nemen op haar bank, terwijl ze zelf met een plof in een hoge stoel ging zitten en haar stok met drie poten aan de kant zette. Ze staarde mij aan door haar dikke brillenglazen. ‘Je lijkt niet erg op je moeder.’


  ‘U herinnert zich haar? Lieselotte Kirchmann?’


  ‘Lieselotte? Nee, nee! Ik bedoel, ik weet haar naam niet, maar zij was de jongste. De vrouwen waren met zijn tweeën. Ze waren als moeder en dochter, maar niet door geboorte.’ Ze lachte zacht. ‘Dus onze kleine moeder heeft eindelijk haar antwoord gekregen.’


  ‘Haar antwoord? Alles wat u mij over mijn moeder kunt vertellen, zou ik zeer op prijs stellen.’


  ‘Dat zeg je nu, maar je zult wellicht niet alles waarderen wat ik vertellen moet, wat ik me herinner. Verschrikkelijke dagen. De waarheid is vaak moeilijk te bevatten, soms nog moeilijker te geloven.’


  ‘Ik ben niet bang om te horen wat u te zeggen hebt.’


  Ze knikte, en haar druipende oog nam mij op. ‘Wellicht. Het is moeilijk, erg moeilijk, om te horen hoe je moeder en je grootmoeder mishandeld zijn.’


  ‘Mijn grootmoeder?’ Mijn keel werd dichtgeknepen; ik was ervan overtuigd dat ze niet Elsa Sommer bedoelde. ‘Mijn moeder heeft mij nooit de naam van mijn echte vader verteld. Ze is na de oorlog met iemand getrouwd, een Amerikaan, die mij als zijn eigen dochter heeft opgevoed. Pas na mama’s dood kwam ik erachter dat hij mijn biologische vader niet kon zijn. Ze kende hem toen nog niet.’ De optelsom klopte niet. O, tante Lavinia, als u mij nu kon zien.


  Frau Brunner hief haar ogen op, en ze knikte langzaam. ‘Die oorlog bracht veel weeskinderen voort, en verhalen om hun bestaan te verklaren.’


  Ik wist niet zeker of ik haar begreep. ‘Vertel me alstublieft alles wat u weet, zelfs alles wat u in die periode ook maar vermoedde.’ Frau Brunner schoof heen en weer op haar stoel, rechtte haar rug. Ze sloot haar ogen en herinnerde zich hardop: ‘We vertelden elkaar onze verhalen, vijf keer, tien keer. We repeteerden zinnen van toneelstukken. We deelden de kleinste details van recepten, hoe je een kraag moet omkeren, hoe je een jurk moet plooien, hoe je een bijzonder moeilijk patroon kunt breien. We reciteerden de Bijbel en gedichten, en zongen liederen totdat onze stembanden niets meer konden voortbrengen. We waren uitgehongerd, dorstig en mishandeld, maar we praatten door, wanneer we maar konden.’


  ‘Jullie vormden een gemeenschap van vrouwen.’ Ik begreep hoe belangrijk dat kon zijn, in theorie althans.


  ‘We deden alles om te overleven, om niet gek te worden. De nazi’s stelden alles op alles om ons te ontmenselijken, om ons onze waardigheid te ontnemen. Het praten over het dagelijks leven, het leven dat we achter ons hadden gelaten, herinnerde ons aan wie we waren.’


  Ik herinnerde me Herr Horowitz, en beet op mijn lip. ‘Was u er al toen mijn moeder kwam?’


  Ze knikte. ‘Zo’n mooi meisje, zo bang. Ze klemde zich helemaal aan haar schoonmoeder vast. Maar de oudere vrouw kon de bewakers niet tegenhouden.’


  ‘De bewakers?’ Ik voelde het misselijkmakende tromgeroffel in mijn maag.


  ‘Weet je zeker dat je dit wilt horen?’


  ‘Ja, alstublieft.’ Ik hield mijn adem in.


  ‘Ze was nog maar zo kort getrouwd.’


  ‘Twee dagen toen ze haar arresteerden, vermoed ik.’


  ‘Ja, twee dagen met haar man en zijn familie. Ik weet het volledige verhaal niet, maar ik heb begrepen dat haar vader het huwelijk niet goedkeurde, dat hij hen heeft aangegeven, hen heeft laten arresteren door de Gestapo, de hele familie van haar man.’


  Ik knikte slikkend.


  ‘Het gerucht deed de ronde dat de oudere vrouw half Joods was, maar door een fout in de lijsten werd ze niet naar de Joodse barakken gestuurd, wat ongetwijfeld haar leven gespaard heeft. Zij en de jonge vrouw, allebei beschuldigd van het helpen van Joden, een misdaad, werden in onze barak ondergebracht.’


  ‘De oudere vrouw spoorde de jongere aan om de bewaker te vertellen dat er een grote fout was gemaakt, dat hij contact moest opnemen met haar vader, een vooraanstaande nazi die hem ongetwijfeld rijkelijk zou belonen. Maar het meisje weigerde haar in de steek te laten. Ze was als een dochter voor haar, en de oudere vrouw als een moeder. Zoiets had ik nooit eerder gezien, net als Ruth en Naomi. Zo zag ik hen.’


  Dank U, God, dat mama zo’n vrouw als Frau Kirchmann in haar leven had. Hoe zou het zijn om een moeder te hebben die zo van mij hield? ‘Toen ze ons onze kleding en schoenen hadden afgepakt en ons haar hadden geschoren, stalen ze zelfs onze namen, het enige wat nog restte van onze identiteit. Ze werden vervangen door nummers.’


  ‘Weet u de naam van Frau Kirchmann, de oudere Frau Kirchmann?’ Frau Brunner opende haar ogen en lachte droevig. ‘Ik herinner me al de nummers van de vrouwen in de barakken, die dag na dag werden afgeroepen tijdens het appèl. Degenen die aan het eind het kamp verlieten, en degenen die het kamp nooit verlieten. Maar ik weet hun namen niet, de meeste althans niet.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Zoals ik zei…’ Frau Brunner sloot haar ogen, alsof het haar hielp om te herinneren. ‘De jonge vrouw was zo knap, ik zie haar gouden haar nog steeds voor me. Er was één bewaker in het bijzonder, al snel nadat de twee vrouwen arriveerden … Het had iets te doen met een verwisseling van de namen van de dochter van de oudere vrouw, en een zoektocht naar de vermiste dochter van een lid van de nazipartij. Ik weet niet hoe hij het te weten was gekomen.’


  ‘Ja, Karls ouders zeiden dat het jongste meisje er niet was op de dag dat ze gearresteerd werden. Ze moeten gedacht hebben dat mijn moeder dat meisje was, haar schoonzus. Dat denken we althans.’


  ‘Dat is mogelijk. De oudere vrouw was bezorgd over haar dochter, maar sprak er uit voorzichtigheid weinig over. Er waren altijd informanten in de barakken. Informatie werd doorgegeven in ruil voor een stuk brood, wat aardappels, een naald en draad, oude kranten om onze kleding dikker te maken tegen de kou. Als bekend werd dat er een familielid was die niet gearresteerd was, zouden ze ongetwijfeld achter haar aan gaan. Zo niet, dan zou ze veilig kunnen zijn.’


  ‘De ene vrouw werd tegen de ander opgezet?’


  Frau Brunner haalde haar schouders op. ‘Ja, in ruil voor gunsten. Maar niet allemaal. Je moet dit begrijpen. Er werd dag en nacht tegen ons geschreeuwd, we werden uitgescholden … niet langer als mensen behandeld, en na een tijd hielden we op onszelf als mensen te zien. Dat is wat ze wilden, waar ze op uit waren, om ons te ontmenselijken, om ons onderdanig te maken zodat we gedwee zouden gehoorzamen, zonder na te denken, zonder te rationaliseren. Onder zulke omstandigheden duurt het niet lang voordat je je gaat gedragen als een schurftige hond die om een bot bedelt, of vecht om een bot.’


  ‘Heeft iemand mijn moeder verraden?’


  Frau Brunner schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet, maar een bewaker kwam erachter dat haar vader een nazi was. Op een avond, toen we terugkeerden van het werk in de fabriek, trok de bewaker de jongere vrouw uit de rijen. Ik weet niet precies wat er gebeurd is, maar ik geloof dat ze ervan overtuigd was dat haar vader naar het kamp gekomen was, dat hij haar had afgewezen.’


  ‘Haar vader zag haar, en vertrok?’ onderbrak Karl haar.


  ‘Ja, dat klopt, dat dacht ze. Ze geloofde dat ze zijn stem gehoord had.’ Frau Brunner haalde haar schouders op. ‘Hoe dan ook, ze werd niet vrijgelaten.’ Ze zuchtte alsof het verhaal haar al haar energie gekost had. ‘Niemand van ons had voor Ravensbrück gekozen. We leden allemaal, sommigen meer dan anderen.’


  ‘Grootvader liet haar daar achter. Hij was daar, en hij liep weg en liet zijn dochter achter.’ Ik sprak de woorden hardop uit, nog steeds proberend om het te bevatten.


  ‘Ja. Maar de bewaker was nog niet klaar. Hij had een beloning verwacht voor zijn ontdekking, maar blijkbaar ontving hij een berisping. Hij zon op wraak.’


  ‘Wraak?’ Ik wist niet of ik dit wilde horen.


  Frau Brunner staarde mij zo lang aan dat ik dacht dat ze mijn vraag vergeten was. ‘Hij verkrachtte haar. En toen haalde hij twee anderen die haar verkrachtten.’


  De grond verdween onder mijn voeten. Mama! O, mama!


  ‘Haar menstruatie bleef weg. Maar dat was niet ongebruikelijk. Er was zo weinig voedsel en we werkten zo hard, dat de meeste vrouwen niet meer ongesteld werden. Er was niet lang voor nodig.’


  ‘Ze was zwang …’


  ‘Ja, ze was zwanger, en ze hield de baby, hoewel ze daardoor haar leven op het spel zette.’ Frau Brunner lachte. ‘Wanneer ben jij geboren, Hannah?’


  ‘5 juni 1945.’


  ‘Een wonder uit Ravensbrück.’


  Ik deinsde achteruit. ‘U hebt me net verteld dat mijn vader een nazi was, een misdadige bewaker.’


  ‘Nee,’ antwoordde. ‘Dat zei ik niet. Ik zeg alleen maar dat jouw moeder niet wist wie de vader van haar baby was, dat ze alles op het spel zette om haar baby ter wereld te brengen. Zwangere vrouwen werden omgebracht, of er werd op hen geëxperimenteerd. En toch ben je hier, levend en wel.’


  ‘Twee zussen, Nederlandse vrouwen volgens mij… Ze waren zulke predikers. Zij en de oudere vrouw, en misschien een half dozijn van de vrouwen in de barak, werkten samen om je moeder te helpen jou te dragen. We deelden ons voedsel, slechts hier en daar een broodkorst. Maar dat was ons rantsoen, de draad die ons aan het leven verbond, ’s Nachts hielden we de kleine moeder warm, en overdag wisselden we elkaar af om haar last te verlichten, terwijl we onszelf allemaal bijna dood werkten.’


  ‘Een van de zussen stierf. Ik weet haar naam niet. Maar ik herinner me haar als een helder licht. Dat is alles wat ik zeggen kan, ze straalde licht uit onder ons. En toen werd de andere zus, degene die een boek over dit alles geschreven heeft, kort daarna vrijgelaten.’


  ‘En de baby bleef in leven.’ Maar ze negeerde mij.


  ‘Ten slotte werden de twee vrouwen weggestuurd, de oudere eerst, en later de jongere, jouw moeder. Ik weet niet waarheen. Veel vrouwen werden tegen het eind van de oorlog per trein of te voet ergens anders heen gebracht.’


  Ze leunde achterover en nam mij in zich op. ‘Totdat Herr Schmidt mij belde, meende ik dat ze wellicht omgekomen waren. Nu zie ik dat ze verder leven in jou.’ Ze lachte. ‘De belofte van een baby bracht leven en hoop in onze barakken, ondanks het feit dat we allemaal ons leven op het spel zetten om jou in leven te houden. Ze had je kunnen laten aborteren, er waren manieren voor. Maar dat deed ze niet. Ze koos ervoor om jou het leven te schenken.’


  ‘Maar mijn vader …’


  ‘Nee, ik herhaal dat ze niet wist wie de vader was, hoe kon ze dat weten? Haar echtgenoot? Een van die afschuwelijke bewakers? Maar nu ik jou zie, geloof ik … ja, ik geloof dat je het kind van haar man moet zijn. Hoe zou je anders de ogen kunnen hebben van haar Naomi?’


  We reden terug naar Berlijn, en stopten alleen om te eten in een prachtig oud hotel. Maar de betoverende muziek, Frank Sinatra in het Engels, de warmte van het knappende haardvuur, de zoete witte dessertwijn, en de gele rozen op tafel ontspanden me alleen maar, en maakten me slaperig en verdoofd.


  ‘Het is een uitputtende dag voor je geweest.’ Karl streek met zijn vingers over mijn hand.


  ‘Ik blijf maar aan mijn moeder denken. Ik vraag me af hoe ze het heeft kunnen dragen. Alles wat Frau Brunner mij over haar verteld heeft, heb ik nooit geweten. Ik kan het niet helpen dat ik me afvraag of haar herinneringen betrouwbaar zijn.’


  ‘Ze had het over twee zussen. Heb je over hen gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik herinner me dat ik een paar vrouwen met dezelfde naam gezien heb op de lijsten. Een van hen was Cornelia ten Boom met haar zus. Ze is veel in het nieuws deze dagen. Ze heeft een boek geschreven, haar verhaal over haar tijd in Ravensbrück. De Schuilplaats, heet het.’


  ‘Dus ze waren daar werkelijk in dezelfde periode, of anders heeft Frau Brunner het boek gelezen en hun verhaal in haar geheugen tussengevoegd.’


  ‘Ik twijfel niet aan haar mentale gezondheid. Wat ik niet begrijp, is dat Herr Sommer zijn dochter op die afschuwelijke plek gezien heeft en niets deed om haar te helpen, om haar te redden.’


  ‘Ze wilde zich niet aan zijn wil onderwerpen.’ Dat was wat me het meest bijstond over grootvader, wat ik me ook kon voorstellen van mijn moeder.


  ‘Nee, maar hoe kon hij zijn eigen kind in de steek laten en veroordelen? Dat kan ik niet bevatten.’


  Ik kneep in zijn hand. ‘Dat komt doordat je een goede man bent. Niet alle mannen zijn goed.’


  Karl schudde zijn hoofd. ‘Hij is zijn hele leven bezig geweest met het bedenken van listen en stelen, en heeft anderen veroordeeld tot een lot dat erger is dan de dood … en waarvoor? Wat heeft het hem opgeleverd? Een kamer vol schatten waar hij niet van kon genieten, die hij niet aan de wereld durfde te tonen? En niemand om ze mee te delen. Een meelijwekkend, weggegooid leven.’


  ‘Ik kan geen medelijden met hem voelen. En ik kan hem niet vergeven. Ik zal hem nooit vergeven, en toch ben ik zo verdrietig.’


  ‘Nee, Hannah. Zulke bitterheid zal je verteren. Sta hem niet toe ook jouw leven te verwoesten.’


  ‘Dat risico zal ik nemen. Hij is nu dood, maar ik wil hem nog steeds door elkaar rammelen.’


  ‘Door elkaar rammelen? Is dat een Amerikaanse remedie?’ Hij lachte.


  ‘Misschien in het zuiden - een goeie ouwe remedie van een bergbewoner uit North Carolina.’


  ‘En nu ben jij opeens een bergbewoonster? Ik dacht dat je het ‘wonder van Ravensbrück’ was.’ Hij grijnsde nog breder, maar niet op een plagende manier.


  ‘Het is een wonder dat ik het overleefd heb, dat mijn moeder mij gehouden heeft. Maar ik weet niet waarom. Ik kan het niet helpen dat ik denk dat Frau Brunner romantiseerde toen ze zei dat Frau Kirchmann mijn grootmoeder was. Hoe kan ze zich na al die jaren haar ogen herinneren?’


  ‘En hoewel ik er een hekel aan heb om het te zeggen, denk ik niet dat mijn moeder bijzonder veel van mij hield. Ze hield me op afstand. Ik zie dat alleen maar als bewijs dat ze niet geloofde dat ik Lukas’ dochter was, dat ik … het kind was van …’ Ik kon het niet uitspreken.


  ‘En dat vind je moeilijk?’


  ‘Ja, natuurlijk is dat moeilijk! Te bedenken dat ik het resultaat zou kunnen zijn van de meervoudige verkrachting van mijn moeder. Het maakt me ziek. Het maakte me vreselijk ziek.’


  ‘Dan moeten we de identiteit van je vader achterhalen, als dat mogelijk is.’


  ‘Ik zie niet hoe dat zou kunnen. Frau Brunner zei dat mama en haar schoonmoeder weggestuurd werden. Zelfs zij wist niet waarheen. We weten niet wat er met hen gebeurd is. Ik weet zelfs niet eens hoe mama mijn va… Joe Sterling ontmoet heeft.’


  ‘Je vergeet Lukas en Marta.’


  ‘Als we hen vinden, zouden we een verklaring kunnen krijgen van wat er met hen gebeurd is, maar zij zullen mij niet kunnen vertellen wie mijn vader is. Niet als mama het niet wist.’


  ‘Frau Brunner zei alleen maar dat je moeder het niet wist in Ravensbrück. Misschien wist ze het later wel.’


  ‘Ik kan het verleden niet veranderen. Maar o, ik wilde dat Lukas mijn vader was. Dat zou ik zoveel liever hebben dan … dan …’


  ‘We moeten hem vinden. En Marta.’


  ‘Daar zal absoluut een wonder voor nodig zijn.’


  ‘Nog een wonder.’ Karl kneep in mijn hand. ‘Ik geloof dat ze je achtervolgen, Hannah Sterling.’


  Toen we terugkeerden in Berlijn, was grootvaders huis omringd door politieagenten die de voor- en achterdeur in en uit liepen en de sneeuw naar binnen stampten. De buurvrouw aan de overkant, dezelfde die Geoffrey betrapt had op het afluisteren van de tirade van dr. Peterson, had de inbraak gemeld.


  Karl sprak lang in het Duits met een politieagent, evenals met Frau Fluber, de buurvrouw. Ik wachtte zo geduldig mogelijk.


  Toen ze klaar waren, wendde Karl zich tot mij, zijn wenkbrauwen opgetrokken. ‘Dankzij de nieuwsgierige Frau Fluber, is de illustere dr. Peterson gearresteerd.’


  ‘Je meent het. Probeerde hij in te breken?’


  ‘Ja, hij heeft zelfs daadwerkelijk ingebroken. Frau Huber heeft ons vanochtend zien vertrekken, wist dat het huis leeg was.’


  ‘Ongetwijfeld.’ Ik lachte, en Karl knipoogde.


  ‘Dus toen ze zag dat de gordijnen plotseling dicht waren en dat er geen auto op de oprit stond, vermoedde ze dat er iemand in het huis was en heeft ze de Polizei gebeld. Toen ze arriveerden, liep dr. Peterson net de deur uit met vijftigduizend marken.’


  ‘Vijftigdui …’


  ‘Shh.’ Karl trok me opzij. ‘Blijkbaar zat er een ingebouwde kluis in de vloer van de bibliotheek. Die heeft hij leeggeroofd.’


  ‘Ik wist niet dat die bestond.’


  ‘Peterson wist het blijkbaar wel.’


  ‘Daarom wilde hij het huis en het grootboek. Denk je dat dat betekent dat hij niets afweet van …’


  ‘Ik vermoed dat Herr Sommer het hem nooit heeft laten zien, hoewel hij er wellicht in theorie wel van afweet en van plan was om het te vinden. Deze kluis moet alles bevatten wat Herr Sommer in contant geld had overgezet.’


  ‘Dan heeft dr. Peterson geen idee hoeveel …’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘Sorry, Karl; ik moet Frau Huber persoonlijk bedanken, en hartgrondig.’


  HOOFDSTUK VEERTIG


  Lieselotte Kirchmann, april 1949


  



  Ik was de tel kwijtgeraakt van de dagen die ik doorbracht op de vloer van de stilstaande veewagon. De dag ging over in nacht, en de nacht in dag, en de cyclus herhaalde zich. Men was ons ongetwijfeld vergeten. Af en toe, zonder waarschuwing, gleed de deur open en werd er een mand met koolrapen naar binnen gegooid, of er werd een emmer water neergezet, voor de deur opnieuw dichtsloeg. Degenen die zich het dichtst bij de deur bevonden, kregen het water. De rest van ons was te zwak geworden om ervoor te vechten. Eén voor één, elke dag weer, sloot iemand voorgoed zijn ogen.


  Toen de trein eindelijk in beweging kwam, werden onze botten zo door elkaar gerammeld dat we het niet konden verdragen om tegen de zijkanten van de wagon te leunen, om tegen elkaar aan te leunen. We waren zo dun geworden en onze botten staken zo erg uit, dat we op onze handen zaten om onze billen en ruggengraat te beschermen tegen het geschud van de trein. Ik deed mijn best om de kleine ronding bij mijn middel te beschermen, maar ik kon me niet voorstellen hoe mijn kleine overleefde. Ik was er zeker van, en vreesde, dat ik op een dag niet langer beweging zou voelen.


  De bombardementen hielden dag en nacht aan. We doken niet langer weg voor de explosies, wachtend op de inslag. Laat het een genadige dood zijn, werd mijn gebed.


  Bewakers vroegen elke ochtend om de doden. Wat ze met de lichamen deden - of ze begraven werden langs de rails of voor de wilde dieren geworpen werden, of simpelweg in de zon werden achtergelaten om te vergaan - wist ik niet. Ik wist alleen maar dat het een opluchting was wanneer de deur openschoof, om een ogenblik verse lucht in te ademen en daglicht te zien.


  Het bood mij de gelegenheid om een indruk te krijgen van een wereld zonder tijd. Ik kon mijn slapen niet meer van waken onderscheiden, hoewel ik niet langer droomde. Niemand van ons droomde nog. Dagen en nachten werden één. Als ik in bewusteloosheid had kunnen wegglijden, zou ik het graag hebben gedaan. Eindelijk werden de deuren wijd opengeschoven. ‘Schnell! Raus!’ Maar we waren zo zwak, degenen die nog overgebleven waren, dat we nauwelijks van de wagon op de grond konden komen. De zon was verblindend. Ik knipperde tegen de plotselinge pijn en strompelde verder, achter de vrouw aan die voor mij liep, terwijl ik degenen die achter mij liepen toeliet om mij voort te duwen. Er klonken meer bevelen, meer geschreeuw, terwijl we door nieuwe poorten marcheerden. We werden naar lage bunkers doorverwezen - gaten in de grond - en de bombardementen duurden voort. Tussen de luchtaanvallen door liepen we buiten rond, praatten met andere gevangenen, iets wat we in Ravensbrück niet mochten doen. Gevangenen vroegen nieuwkomers naar namen, steden, nieuws over familieleden en de oorlog. Ze riepen de namen van geliefden. Echte namen, geen nummers.


  En dus begon ik overal waar ik kwam te vragen: ‘Kirchmann? Kirchmann?’ De naam voelde goed in mijn mond. Ik had geen energie om te praten, om meer te vragen, maar ze begrepen mij, en schudden hun hoofden.


  Bewakers riepen groepen arbeiders bijeen, maar degenen die te uitgemergeld waren, werden niet aan het werk gezet. Dag na dag liep ik van bunker naar bunker onder het toeziend oog van bewakers met machinegeweren, die op wacht stonden in de hoge torens. Ik wandelde zover als toegestaan was, zoekend naar moeder Kirchmann. En toen, op een dag, waren er geen bewakers in de torens, ze waren simpelweg verdwenen.


  Ik kon niet bedenken welke nieuwe verschrikkingen dit met zich mee zou kunnen brengen, maar ik liep verder dan ik ooit eerder gedaan had, terwijl ik smeekte: ‘Kirchmann? Kirchmann?’ hoewel ik geen reactie verwachtte.


  Een vrouw hield me tegen. ‘Jij komt uit Ravensbrück, ik herinner me jou van daar.’ Dat ze me zich herinnerde terwijl ik mezelf niet eens herkende, was een wonder. Maar het verschoten nummer op haar jas kwam me vaag bekend voor.


  ‘Ja.’


  ‘Ik zat in barak 28 met jou, en de zussen. Herinner je je het?’


  ‘Ja, de zussen, en mijn schoonmoeder, Frau Kirchmann.’


  ‘Frau Kirchmann? Ze is hier, bij mij. Ze had de leiding tijdens het zingen van geestelijke liederen totdat … ze is erg zwak. Ik denk niet dat ze het…’


  ‘Waar? Waar is ze?’ Voor het eerst sinds moeder Kirchmann was meegenomen, stroomde het leven door mijn aderen.


  ‘Kom.’


  Ik volgde haar naar een bunker enkele gebouwen verderop, biddend dat de ontdekking echt was, en dat het de enorme inspanning waard was om zo ver te lopen. De stank was afschuwelijk, zelfs erger dan in mijn eigen barak. Misselijkmakend zoet en rottend, zoals vlees waar de maden in zaten.


  ‘Daar, bij de muur. Het is goed dat je gekomen bent. Ik denk niet dat ze de nacht overleeft.’


  Leugens! Ik zal niet luisteren naar leugens! ‘Moeder Kirchmann … moeder Kirchmann!’ Ik knielde neer naast de slapende gestalte -uitgemergelde wangen en ingezonken ogen, dof haar, zo dun en wit. Haar borst bewoog niet. Ik was bang dat ik te laat was. Nee! Ik legde mijn hoofd op haar bed naast haar arm, en zou gehuild hebben als ik tranen had kunnen voortbrengen.


  Ik sloot mijn ogen. Momenten verstreken, minuten, wellicht uren. ‘Lieselotte.’ Het gefluister was als de adem van een engel.


  Een heerlijke droom. Ik wilde mijn ogen niet openen, om te voorkomen dat hij vervagen zou.


  ‘Mijn Lieselotte.’


  Ik tilde mijn hoofd op, en zag wat een extreme inspanning het haar kostte om te praten. ‘Mutti Kirchmann.’


  Ze sloot haar ogen weer en lachte. ‘Dank U, Vader. Dank U.’ Haar ademhaling werd zwaar, en toen zo vredig dat ik dacht dat ze gestorven was, maar dat was niet zo. ‘Baby?’


  ‘De baby leeft.’ Mijn keel werd dichtgeknepen. Ternauwernood. Ik trok haar hand naar mijn buik. De kleine schopte, alsof hij het begreep.


  ‘En jij moet ook in leven blijven,’ fluisterde ze.


  ‘We zullen het allemaal overleven. De bewakers zijn vertrokken, er zijn slechts enkele officieren overgebleven. De bombardementen zijn bijna voorbij. De geallieerden moeten dicht in de buurt zijn; het zal nu niet lang meer duren.’


  Maar zelfs terwijl ik praatte en doorratelde, voelde ik haar wegglippen. Nee! Houd vol! Alstublieft, houd vol!


  Toen ze ophield met ademen, wist ik het niet zeker. Ik kroop naast haar in het bed, legde haar hoofd voorzichtig tegen mijn schouder en wiegde het tegen mijn borst. Ze was voor mij meer mijn moeder dan mijn eigen moeder, en ik kon haar niet laten gaan.


  De nacht viel, en de vrouw van Ravensbriick spoorde me aan om naar mijn eigen barak terug te keren, om mijn voedsel in ontvangst te nemen. Ik kon, wilde, mij niet bewegen.


  ‘Ze zullen haar morgenochtend meenemen. We moeten de lichamen van de doden buiten het gebouw opstapelen. Ze kan hier niet blijven, niet nu.’


  Maar ik draaide mij om, sloeg mijn arm om moeder Kirchmann heen, vastbesloten om haar te beschermen, om hen ervan te weerhouden haar weg te nemen.


  ‘Tot morgenochtend dan, maar dan moeten jullie allebei gaan. Als ze terugkomen, je hier betrappen …’


  Ik luisterde niet. Ik sloot mijn ogen en dacht aan Lukas, aan heel de familie Kirchmann op mijn huwelijksdag, gezegend en geliefd.


  Nu zou er één minder zijn … en wellicht één meer.


  $


  De morgen brak aan, maar er kwam geen eten. Twee van de vrouwen tilden mij van het bed en droegen moeder Kirchmann naar buiten, legden haar verstijfde lichaam buiten de bunker boven op een stapel rottende lijken die klaarlagen om opgehaald te worden. Ik stond lange tijd naast haar, de vroege ochtendkou drong door mijn jas heen. Ik kon haar niet in de steek laten. Als de geallieerden werkelijk in aantocht waren, zouden ze mij kunnen helpen om haar naar huis te brengen in Berlijn, waar vader Kirchmann haar zou kunnen begraven, waar Lukas en ik bloemen op haar graf konden leggen en ’s nachts kaarsen konden branden, waar we ons dierbare kind over haar, of zijn, lieve grootmoeder konden vertellen, alle jaren van ons leven. Als ik voor mijn kind de moeder zou kunnen zijn die moeder Kirchmann voor mij geweest was, zou de cirkel van het leven wellicht weer rond zijn.


  Ik wachtte totdat de vrouwen van de bunker wegliepen voordat ik boven op de stapel lichamen klom, mijn vingers verweefde met de stijve vingers van moeder Kirchmann, en mijn ogen sloot.


  HOOFDSTUK EENENVEERTIG


  Hannah Sterling, mei 1973


  



  De volgende ochtend werd ik wakker, opgeluchter dan ik in woorden kon uitdrukken dat dr. Peterson zich achter de tralies bevond, dat ik me niet langer af hoefde te vragen of hij ’s nachts zwaaiend met een pistool naast mijn bed op zou duiken.


  Maar een inbraak was een misdrijf, zelfs wanneer de indringer gepakt en opgesloten werd. Ik heb genoeg gehad van Berlijn. Ik moet met Karl praten over hoe we de rest van de voorwerpen kunnen teruggeven. Ik moet dit huis uit, ik moet naar huis terugkeren… maar waar is mijn thuis? Niet in Berlijn. En niet in de bergen, niet meer. Winston-Salem? Hoe zal het zijn om weer les te geven na een leven uit een roman van Agatha Christie te hebben geleid?


  Terwijl ik koffie inschonk in de keuken, ging de telefoon. Ik maakte een sprong van schrik - iets wat ik nu te vaak deed - en zuchtte, liep richting de telefoon in de gang terwijl ik mijn kop en schotel in mijn hand balanceerde, ervan overtuigd dat mijn koffie koud zou zijn tegen de tijd dat ik mijn eerste slok nam.


  ‘Hallo?’


  ‘Fraulein Sterling? Fraulein Hannah Sterling?’ Het Duitse accent was overduidelijk.


  ‘Ja, dit is Hannah Sterling.’


  ‘Mijn naam is Frau Goldfarb. Ik geloof dat u naar mij op zoek bent.’


  ‘Goldfarb? Het spijt me, maar ik denk van niet.’ Wie is dit?


  ‘Je zou me kunnen kennen als Marta Kirchmann.’


  Ik liet de telefoon bijna vallen. Ik liet mijn koffie daadwerkelijk vallen, over mijn favoriete ochtendjas. ‘Marta Kirchmann? Marta Kirchmann?’ Ik kon niet ophouden haar naam te zeggen.


  ‘Ja, Hannah. Ik heb je moeder gekend, Lieselotte, en ik hield erg veel van haar.’


  Ik hapte naar adem toen ik de naam van mijn moeder hoorde. Tranen welden op van ergens diep binnenin mij. Ik kon niets zeggen, kon het trillen van mijn handen niet bedwingen.


  ‘Ben je er nog?’


  ‘Ja, ja, ik ben er nog. Ik ben alleen zo … zo verrast.’ En ik kan nauwelijks ademhalen! Dank U, God! O, dank U!


  ‘Zou je me willen ontmoeten? Ik zou jou namelijk heel graag willen zien.’


  ‘Ja, o ja. Dat wil ik graag. Dat wil ik ontzettend graag.’ t


  ‘Ik heb je jongeman gesproken. Hij weet waar ik woon.’


  ‘Mijn jongeman?’ herhaalde ik, me realiserend dat ze Karl bedoelde. Is Karl mijn jongeman ?


  ‘Ja, hij lijkt me erg aardig.’ Ik hoorde de lach in haar stem. ‘Hij weet waar hij zijn moet. Morgen … zullen we om twee uur afspreken?’


  ‘Ja … ja. O, dankuwel. Frau … Frau …’


  ‘Goldfarb. Maar je mag me Marta noemen.’


  ‘Dankuwel… Marta. Ik kijk er heel erg naar uit om u te ontmoeten.’


  ‘We hebben veel om over te praten. En ik heb foto’s die je wellicht wilt zien.’


  ‘Van mama? Van mijn moeder?’


  ‘Ja … en nog meer. Als je komt, kun je ze bekijken.’


  ‘Dat zal ik doen. Dat zal ik zeker doen. Heel erg bedankt! Danke scbönf


  ‘Bitte schön. Ik zie je morgen.’


  ‘Ja, ja.’ Ik hing de telefoon op de haak. Dank U, Vader in de hemel. Dankjewel, Karl.


  Karl haalde me rond de middag op en nam me mee naar een restaurant om te lunchen.


  ‘Het spijt me, ik ben te opgewonden om te eten. Ze klonk zo … vriendelijk en blij. Realiseer je je dat ze de eerste persoon is die ik in Duitsland ontmoet heb, die blij klinkt?’


  ‘Nou, dat klinkt niet goed,’ zei Karl beledigd.


  ‘O, ik had het niet over jou … ik bedoel al de mensen die met de Holocaust verbonden zijn.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Had je iets anders verwacht?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar je weet toch dat ze altijd zeggen dat er uit iets slechts wat goeds kan voortkomen? Kan dat hiermee ook niet het geval zijn?’


  ‘Een goede kant van de Holocaust? Dat is een vraag die mijn vermogen te boven gaat. Meer dan zes miljoen Joden zijn omgekomen, en naast hen nog miljoenen anderen. Andere slachtoffers van Hitler en ontelbare burgers, soldaten. De prijs in mensenlevens … is verbijsterend, onbegrijpelijk. Ik denk niet dat het een vraag is die de personen waar we mee in aanraking komen, op prijs zullen stellen.’


  ‘Ik weet dat het niet de juiste vraag is. Misschien is de vraag: wat kan ik doen om dit goed te maken? Wat voor goeds kan ik vóórtbrengen uit deze verschrikkingen?’


  ‘Wellicht is het onze taak niet om verlossing te brengen. Niet dat we niet alles op alles zouden moeten zetten om het lijden te verlichten, maar we kunnen niet veranderen wat gebeurd is; we kunnen het niet goedmaken.’


  ‘Ik wil het zo graag goedmaken, ik wil de dingen zo graag veranderen,’ smeekte ik.


  Karl pakte mijn hand beet en kuste mijn vingers.


  $


  We kwamen net voor tweeën bij Frau Goldfarb aan. Ik wilde naar de deur rennen. Ik wilde bij de deur vandaan rennen. Zou Lukas er ook zijn? Is hij gekomen? Als iemand zou weten wie mijn vader was, was het Marta. Ze zou weten wat er met mama gebeurd was, met Lukas, met hen allen. En ze wil mij ontmoeten. Het wonder daarvan ontnam mij de adem.


  ‘Klop op de deur, Hannah.’ Karl stapte opzij. ‘Klop, en hij zal voor je opengaan.’


  De brok in mijn keel en de trommels in mijn maag stonden onmiddellijk paraat. Ik had mijn vuist nauwelijks opgeheven toen de deur openvloog.


  ‘Hannah! Hannah!’ De opgetogen vrouw, lang en smal, aan de andere kant van de dorpel trok me in haar armen alsof ik haar lang verloren kind was. ‘Lieselottes dochter, laat me je bekijken.’


  Ze duwde mij zachtjes van zich af en liet haar blik over mij heen glijden, van mijn hoofd tot mijn voeten en terug. Tranen stroomden uit haar en mijn ogen. Ik kon niet praten. Ik kon geen woord uitbrengen.


  ‘Kom binnen, kom binnen!’ Ze greep mijn hand en trok me naar binnen, Karl volgde mij op de hielen. ‘Laat me jullie jassen aanpakken. Hier, loop nu maar door naar de woonkamer. Ik hoop dat jullie uitgehongerd zijn, omdat ik aan het koken en bakken geweest ben … ach, het is net Kerst!’


  Ik liep de middelgrote woonkamer in, die zacht geel geverfd was. De meubels waren bekleed met een dieproze stof, wat er uitnodigend en mooi uitzag in combinatie met het zware donkere hout. Ronde tafellampen verspreidden roze en geel licht, wat alles er warm en lieflijk uit deed zien. De mantel boven het knapperende vuur glom, en stond vol met oude zwart-wit en sepia foto’s. Ik had de mensen op de foto’s nog nooit eerder gezien, maar op de een of andere manier kwamen ze me bekend voor.


  Marta trok me naar de sofa, terwijl haar ogen mij niet loslieten. ‘Je lijkt zo op haar.’


  ‘Op mama? Op meine Muffer? zei ik twijfelend.


  ‘Hmm.’ Ze dacht na, en lachte toen. ‘Nee. Meer op die van mij.’


  ‘Die van u?’


  ‘Wacht hier.’ Ze kneep in mijn handen en sprong op, haar tred jaren lichter. Ze pakte een ingelijst portret van de schoorsteenmantel. ‘Zie je de overeenkomst?’ Ze wees naar een donkerharige vrouw, slank, lang, jonger dan ik, lachend en gelukkig op de dag van haar bruiloft. ‘Dit zou ik bijna kunnen zijn. Dit zou ik kunnen zijn!’


  ‘Ja, ja,’ lachte Marta. ‘Dit is mijn moeder, en Lukas’ moeder. Dit is Hannah Kirchmann.’


  ‘Hannah? Haar naam is Hannah?’


  ‘Ja, mijn lieve, lieve meid. Dat was haar naam. En jij lijkt op je vader. Wanneer ik in jouw ogen kijk, zie ik mijn broer, Lukas, en mijn moeder.’


  Lukas is mijn vader. Mijn vader! Maar waar is hij! Alstublieft, God. ‘Karls ouders zeiden dat ze dachten dat Lukas de oorlog overleefd had?’ Ik kon de hoop niet uit mijn stem weren.


  ‘Ja, dat klopt, maar hij was nooit meer de oude. Hij was vroeger een sterke man. Ze hebben zijn botten gebroken, zijn vingers en tenen. Ze hongerden hem uit en sloegen hem om de namen te ontfutselen van anderen die hielpen om Joden over de grenzen te smokkelen, maar hij heeft het hun niet verteld, geen enkele naam. Je komt uit een sterke familie.’


  ‘Ik begrijp het niet. Waarom is mama opnieuw getrouwd als Lukas, als mijn vader, nog in leven was?’


  ‘Ach, ze wist niet dat hij in leven was.’ Een schaduw viel over Marta’s gezicht. ‘Karl heeft me verteld dat geen van jullie weet wat er na Ravensbrück gebeurd is.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik zal jullie alles vertellen wat ik weet.’


  ‘Op het eind wisten we dat Duitsland de oorlog zou verliezen. De geallieerden stonden voor de deur, en de nazi’s begonnen hun sporen uit te wissen, ze vernietigden zoveel mogelijk bewijs van de verschrikkingen die ze hadden verricht. Ze wisten dat de wereld hen verantwoordelijk zou houden. Ze dreven de gevangenen bijeen. Dodenmarsen, vergassingen en fusillades namen toe.’


  ‘We hebben een vrouw ontmoet, Frau Brunner, die zei dat mama en … en grootmoeder… Ravensbrück verlieten.’ Ik heb een grootmoeder … had een grootmoeder. Ik draag haar naam. Dit is mijn familie.


  ‘Ja, dat is waar. Treinladingen vrouwen werden naar Dachau gestuurd. Dagenlang stonden de treinen afgesloten op de rails, terwijl de bewakers van het kamp wegliepen en werden vervangen door nieuw personeel. Tegen de tijd dat de Amerikanen kwamen, waren velen, de meesten, in de wagons overleden. Zelfs in het kamp lagen de lichamen hoog opgestapeld.’


  ‘Maar wat…?’


  ‘Een paar weken, niet lang, na de bevrijding, kwam er een Amerikaanse soldaat die op zoek was naar Lukas.’


  ‘Mijn va… Sterling. Joe Sterling.’


  ‘Ja.’ Marta knikte en aarzelde, wendde haar blik af. ‘Hij vertelde mij over Lieselotte, dat hij haar gevonden had in een stapel lichamen in Dachau. Een stapel die de nazi’s uit tijdgebrek niet hadden verbrand. Hij zei dat haar vingers ineengestrengeld waren met die van een oudere vrouw, een vrouw die overleden was.’ Ze keek mij weer aan. ‘Ik wilde hem geloven, geloven dat de vrouw mijn moeder was, dat Lieselotte bij haar was geweest toen ze haar ogen op deze aarde sloot. Lieselotte was als een dochter voor haar, net zozeer als ik - meer dan ik, op het eind.’ Marta pakte de foto van haar moeder beet. ‘Hij zei dat Lieselotte in het ziekenhuis lag en erg ziek was. Hij vertelde mij niet dat ze zwanger was. Maar hij zei dat hij medische hulp voor haar kon regelen om haar leven te redden, als hij met haar kon trouwen.’


  ‘Wat?’


  ‘De privileges van een Amerikaanse soldaat, zei hij. Hij wist dat er niet genoeg medicijnen waren, niet genoeg Duitse artsen en ziekenhuizen, om al degenen te helpen die medische hulp nodig hadden na de oorlog, maar hij zei dat de Amerikanen voor hun eigen mensen zorgden. Hij zei dat ze zou sterven als ze niet behandeld werd.’


  ‘Maar Lukas dan?’


  Marta haalde hulpeloos haar schouders op. ‘Zowel hij als vader waren niet teruggekeerd uit het kamp, maar anderen wel. Ik was bang dat ze dood waren. Ik geloofde dat heel mijn familie was omgekomen.’ Marta’s ogen smeekten me het te begrijpen. ‘Liese-lotte was mijn enige familielid dat nog in leven was - dat dacht ik althans. Ze had mijn plaats ingenomen in het kamp. Omdat zij gearresteerd werd, omdat ze mijn naam opgaf, zijn ze nooit achter mij aan gekomen. Ze heeft mijn leven gered.’ Ze aarzelde. ‘Ik geloofde Joe Sterling. Ik geloofde hem toen hij zei dat Lieselotte stervende was, en dat ze alleen door met hem te trouwen de behandeling zou kunnen ontvangen die haar leven zou kunnen redden.’


  ‘Maar ze was al getrouwd!’ Ik wilde de tijd terugdraaien. Ik wilde dat ze allemaal - Marta, mama, Joe - andere keuzes zouden maken. ‘U had geen bewijs dat Lukas niet meer leefde.’


  Tranen vloeiden uit Marta’s ogen. ‘Nee, dat had ik niet. De archieven werden vernietigd tijdens de bombardementen. Ik vertelde Joe dat ze konden doen alsof ze nooit getrouwd was geweest. Hij zei dat het huwelijk maar voor korte tijd hoefde te zijn - lang genoeg om haar de behandeling te geven die ze nodig had - en dat hij haar naar mij terug zou brengen voordat hij naar de Verenigde Staten werd gestuurd. Hij beloofde het. Hij leek zo vriendelijk… oprecht.’


  ‘Ik begrijp het niet. Joe Sterling heeft mij opgevoed als zijn eigen kind. Hij heeft mama en mij nooit naar Duitsland gebracht.’


  ‘Nee.’


  ‘En Lukas kwam terug.’


  ‘Twee maanden later … een gebroken man, erg verzwakt en broos. Hij woog minder dan een tienjarig kind. Hij leek in niets op de man die de Gestapo gearresteerd had. Op de man waar Lieselotte mee getrouwd was.’


  Marta stond op en liep haar de mantel, pakte een andere foto, en gaf hem aan mij. Mijn hart stond bijna stil. Mama, en Lukas, mijn vader.


  ‘Dit was op de avond van hun trouwdag. Het was een eenvoudige aangelegenheid, een geheime gebeurtenis om het verborgen te houden voor Lieselottes vader. Deze foto die ik gemaakt heb, is het enige bewijs dat er nog is.’


  ‘Ik dacht dat Lieselotte terug zou keren zodra ze hersteld was. Ik legde aan Lukas uit wat er gebeurd was. En hoewel het zijn hart brak dat ze mogelijk met een ander zou trouwen - zelfs al was het alleen maar op papier - leefde hij wat op door de hoop dat hij haar weer zou zien. Maar er ging opnieuw een maand voorbij, en ze kwam niet. Uiteindelijk ging ik naar de Amerikaanse basis en vroeg naar Joe Sterling, maar men vertelde mij dat hij en zijn vrouw naar Amerika waren vertrokken. Mijn hart brak. Hoe kon ik dit aan Lukas vertellen?’


  ‘Heeft u het aan hem verteld?’


  ‘Ik wachtte een jaar, hopend dat hij nog meer zou opknappen, en als hij zou opknappen - wanneer hij zou opknappen - konden we haar op gaan zoeken, haar terugbrengen.’


  ‘Maar hij werd niet beter.’


  ‘Wellicht, als Lieselotte er geweest was … Ik schreef naar de Amerikaanse basis in Oklahoma waar luitenant Sterling gestationeerd was, maar de brieven werden geretourneerd met erop gekrabbeld: Verhuisd. Geen Doorstuuradres Achtergelaten. ’


  ‘U moet haar op een gegeven moment gevonden hebben.’


  ‘Ja. Drie, wellicht vier jaar later sprak ik een Amerikaanse soldaat die in Berlijn gestationeerd was. Ik vertelde hem dat ik een oude vriend probeerde te bereiken - luitenant Sterling en zijn vrouw, Lieselotte. Hij had medelijden met mij. Hij zei dat Duitse bruiden het moeilijk hadden in Amerika, en dat hij wist dat ze het fijn zou vinden als een vriendin van thuis haar schreef.’


  ‘Tegen die tijd waren mama en papa naar de bergen van North Carolina verhuisd. Joe was mijn vader niet. Waarom bracht hij mama niet terug naar Lukas en Marta, zoals hij beloofd had?


  ‘Ja, ik denk niet dat Joe wilde dat ik haar zou vinden. Daar ben ik van overtuigd.’


  Ik haalde de samengebonden stapel enveloppen uit mijn tas, de enveloppen die ik bij me had gedragen vanaf het moment dat Ward Beecham mij de sleutel van mama’s kluis gegeven had. ‘Zijn deze van u?’


  Marta draaide de enveloppen om, verschoof haar bril, en las het retouradres. ‘Waar heb je deze gevonden? Lieselotte heeft mijn brieven bewaard?’


  ‘Nee. Ik weet het niet. Misschien wilde ze niet dat papa, Joe, ze zag, of misschien verstopte ze ze ergens anders. Ik heb deze enveloppen na haar dood in haar kluis gevonden, maar geen brieven. Het vormde een gedeelte van het spoor dat mij naar u geleid heeft. Maar Karls ouders zeiden dat u en Lukas verhuisd waren. Is hij … is mijn vader nog in leven?’ Ik wilde dit wanhopig graag weten, maar was bang om het te vragen. Wanneer het antwoord klonk, kon dat niet ongedaan worden gemaakt.


  ‘Het spijt me, Hannah. In het kamp liep Lukas tuberculose op. Er werden er zoveel ziek. Er was geen sanitair, geen medicatie. Na de oorlog was er niet genoeg hulp. Het kostte hem veel moeite om thuis te komen. Hij vocht voor zijn herstel, en bleef nog enkele jaren in leven … maar wat zal ik zeggen?’ Marta wreef over haar vochtige ogen. ‘Het verbaast me niet dat Lieselotte je nooit over je vader verteld heeft, maar ik betreur het dat ze dat niet deed. Hij was een zeer moedige man, een goede man. Hij heeft veel levens gered, maar hij kon dat van zichzelf niet redden.’


  Mijn vader… mijn eigen vader. Een goede man, een ruimhartige en liefhebbende man. Had ik u maar gekend. Was er maar tijd geweest voor ons samen. Maar u bent er niet meer. O, mama, waarom heeft u het me niet verteld? Waarom bent u niet teruggekeerd? Waarom bleef u weg? U haatte Joe. Dat weet ik! ‘Heeft ze u teruggeschreven?’


  ‘Ja, aanvankelijk wel. Ze was verbijsterd toen ze hoorde dat Lukas nog in leven was. Luitenant Sterling had haar verteld dat hij naar Lukas en zijn familie gezocht had, maar dat we allemaal omgekomen waren tijdens de oorlog. Omdat Lieselotte dat geloofde, geloofde ze de rest ook. Luitenant Sterling overtuigde haar ervan dat ze het kind dat ze droeg alleen levend ter wereld zou kunnen brengen als ze medische behandeling ontving, en dat de behandeling die ze nodig had alleen in Amerika werd aangeboden. Hij beloofde haar dat hij haar terug zou brengen naar Duitsland, als ze dat ooit zou willen.’


  ‘Maar hij bracht haar niet terug.’


  ‘Omdat het niet waar was. Het was een leugen om haar ertoe te dwingen met hem te trouwen.’ Marta zette de foto’s op de salontafel. ‘Luitenant Sterling sprak een beetje Duits, maar Lieselotte sprak zo weinig Engels voor ze Duitsland verliet. Hoe kon zij het weten? Ze vertrouwde hem. Hoe dan ook, wie had ze om hulp kunnen vragen?’


  ‘Hoewel hij aan vele dingen schuldig was - liegen en het stelen van de vrouw en het kind van een andere man - denk ik dat Joe Sterling van jou hield. Lieselotte schreef me dat.’


  ‘Ik begrijp niet waarom hij met haar wilde trouwen. Mama kon niet zo mooi meer zijn geweest na zoveel maanden in concentratiekampen te hebben doorgebracht. Waarom heeft hij dit verhaal verzonnen?’


  ‘Oorlog maakt mensen krankzinnig. Krankzinnige mensen doen dwaze dingen.’ Marta schudde haar hoofd. ‘Ik weet alleen wat Lieselotte schreef - dat hij gewond was geraakt in de oorlog en geen eigen kinderen kon krijgen. Op de een of andere manier geloofde hij dat als hij zou trouwen met deze meelijwekkende, zwangere vrouw die hij gered had, hij niet alleen de vader van haar kind zou kunnen worden, maar ook op de een of andere manier zijn bijdrage aan de verschrikkingen van die oorlog goed kon maken, dat hij de levens die hij beëindigd had kon compenseren door dit leven te redden - deze twee.’


  ‘Mama haatte hem. Ik begreep het nooit, maar nu zie ik in waarom. Waarom is ze niet bij hem weggegaan? Waarom keerde ze niet terug naar Lukas?’


  ‘Weet je dat niet?’ Marta lachte verdrietig. ‘Wellicht komt dat doordat je nog geen moeder bent.’ Ze leunde achterover tegen de sofa. ‘Ze wilde vertrekken. Ze smeekte hem om een scheiding, en om haar te helpen naar Duitsland terug te keren. Ze wilde jou meenemen, je naar Lukas brengen, zelfs hoewel ze wist dat hij ziek was en waarschijnlijk niet zou herstellen. Ze wilde bij hem zijn, haar eerste liefde en haar man. Maar Joe Sterling weigerde. Hij zei dat hij jou zou houden, dat ze nooit met jou het land zou mogen verlaten.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Hij stond als vader op jouw geboorteakte vermeld. Hij had wettelijk gezien het volste recht om jou te houden.’


  ‘Ze maakten ruzie. Ze maakten bijna altijd ruzie. Of ze zwegen.’


  ‘Hij ging achter jou aan, achter je moeder.’


  ‘Wat?’


  ‘Zodra Lukas erachter kwam dat je moeder in leven was, hoorde van jouw bestaan, kon niets hem tegenhouden. Hij herstelde voldoende om een vol jaar te kunnen werken voor hij genoeg geld had gespaard om naar Amerika te gaan. Hij vertelde me alleen maar dat hij Lieselotte gezien had, en dat hij met Joe Sterling had gesproken. Hij heeft nooit verteld wat er gebeurd is, alleen maar dat ze niet naar Duitsland kon terugkeren, dat het goed was dat ze niet terugkwam.’


  Marta zuchtte. ‘Wat er zich ook tussen hen heeft afgespeeld, of met Joe, het brak zijn hart. De brieven van Lieselotte hielden op. Ik schreef steeds weer opnieuw, maar mijn brieven werden geretourneerd, ongeopend, gemarkeerd als Geweigerd. Ik wist dat Lieselotte dit niet gedaan kon hebben. Het was haar handschrift niet. En ze had gezegd dat mijn woorden en het nieuws over Lukas voor haar een reddingsboei waren. Uiteindelijk gaf ik het op. Ik hield op met schrijven.’


  ‘Ik moet toen vijf of zes zijn geweest.’ Er knaagde iets in mijn achterhoofd. De zwerver. De zwerver in de kruidenierswinkel in de bergen. De man voor wie mama voedsel gekocht had, degene die mijn kin had opgetild …de man waar ze uren om huilde. Zou dat Lukas kunnen zijn geweest… mijn vader? Heeft hij mij gezien? Zag hij zijn moeder in mij? Wist hij wie ik was? ‘Ze bleef voor mij.’


  ‘Ja, ze bleef voor haar dierbare dochter.’


  ‘Geen wonder dat ze me haatte. Ze moet keer op keer hebben gewenst dat ze me geaborteerd had.’ Ik hield u bij de man vandaan van wie u hield. Mama, het spijt me zo!


  ‘Wat? Nee, nee! Lieselotte hield van jou met haar hele hart. Ze zei dat jij haar in leven gehouden hebt tijdens de hel van Ravensbrück, dat jij haar de hoop gaf die haar tot het eind overeind hield in Dachau. Dat schreef ze aan mij!’ Marta greep mijn handen beet en schudde ze. ‘Jij gaf haar de wil om te leven, Hannah. Dat is het grootste geschenk dat er bestaat wanneer de wanhoop je aanstaart. Dat is liefde!’


  HOOFDSTUK TWEEËNVEERTIG


  Hannah Sterling, mei 1973


  



  Lieve Hannah,


  Toen ik je brief ontving, was ik aanvankelijk boos. Ik kon niet geloven dat mijn broer zoiets zou doen. Joe hield van jou, en ik denk dat hij op zijn manier ook van jouw moeder hield. Ik heb al die tijd geweten dat Lieselotte zwanger was toen zij en Joe trouwden, en dat ze met hem getrouwd is zodat ze naar Amerika kon komen. Ik dacht dat ze een goudzoeker was, maar zelfs ik weet dat dat niet eerlijk is. Je moeder heeft nooit om geld gegeven. Ze gaf om mensen en hun behoeften, alhoewel ze erg koppig was. Joe heeft mij verteld dat hij navraag gedaan had, en dat Liese-lottes eerste man omgekomen was in de oorlog. Hij zei dat hij niet wilde dat jij dit ooit te weten zou komen, en dat ik er niet met Lieselotte over mocht praten. De oorlog was zo zwaar voor haar geweest, en ze had al haar familie verloren.


  Het komt erop neer dat ik alleen maar kan zeggen dat ik niet weet waarom hij gelogen heeft. Ik weet alleen dat de oorlog hem veranderd heeft. Na de oorlog heb ik nooit meer dezelfde nauwe band met hem gehad als ervoor. Joe was in zoveel opzichten een goede man. Dat weetje. Je weet dat hij van je hield.


  Ik heb spijt van de rol die ik hierin gespeeld heb, Hannah. Het spijt me dat ik Lieselotte niet beter behandeld heb. Als je me vergeven wilt, beloofik dat ik het beter zal doen, wat jou betreft in ieder geval. Ik zal een vriendelijker, milder persoon zijn. Minder snel met het oordelen over dingen en mensen die ik niet begrijp.


  Ik begrijp dat je het laatste levende familielid bent van deze vrouw Marta. Maar je bent ook mijn familie. Kom alsjeblieft naar huis, lieverd. Ik mis je zo.


  Liefs,


  Tante Lavinia


  



  Ik legde de brief van tante Lavinia neer. Ik moest tante Lavinia scheiden van papa Joe en alles wat hij gedaan had. Ik geloofde dat ze spijt had van de rol die ze onopzettelijk gespeeld had. Ik wist hoe gemakkelijk het was om mensen te veroordelen op basis van vooroordelen en incomplete stukjes informatie. Ik had hetzelfde gedaan met mama. Zulke gemengde emoties en zoveel herinneringen om te verwerken, terwijl ik probeerde om papa Joe’s interpretatie van mama te scheiden van wat ik werkelijk in haar zag.


  Maar het was tijd om naar huis te gaan. Ik had bijna alles gedaan waar ik voor gekomen was. Ik had mijn grootvader gevonden, hoewel dat heel anders verlopen was dan dat ik gehoopt of me voorgesteld had, iets wat ik hem niet kon, nooit zou, vergeven. Ik had mijn echte ouders gevonden, voor zover dat mogelijk was, door tante Marta. En ik was erg trots op hen geworden.


  Tante Marta gaf me al mama’s brieven om te lezen. Ze had ze allemaal bewaard en geperst, hopend dat mama op een dag terug zou keren of mij met zich mee zou brengen om haar te zien. Maar dat gebeurde niet. Ik stortte me op de brieven en probeerde om ieder woord in mij op te nemen, om eindelijk de ware stem van mijn moeder te horen. Haar laatste brief was geschreven net voordat Lukas ons op kwam zoeken in North Carolina. Ik las de laatste paragrafen steeds weer opnieuw:


  Al dejaren waarin we van elkaar gescheiden waren, heb ik hierom gebeden, me dit voorgesteld, hierover gedroomd - dat Lukas levend gevonden zou worden, en dat we op een dag samen onze


  dierbare dochter zouden vasthouden, dat hij net zoals ik de ogen van zijn moeder zou zien in haar smalle gezicht, dat we Hannah samen in slaap zouden wiegen.


  En nu Lukas zelf mijn dromen waar zou kunnen maken, moet ik hem tegenhouden.


  Marta, Joe zal ons nooit laten gaan. Joe zegt dat hij mij in de steek zal laten en Hannah mee zal nemen zodat ik haar nooit meer kan vinden, als ik haar ooit over Lukas vertel. Als ik Hannah vertel wat Joe gedaan heeft om mij te dwingen met hem te trouwen, zal hij het ontkennen en haar tegen mij opzetten. Hij vertroetelt haar al en hij beïnvloedt haar, vertelt haar dat hij meer van haar houdt dan ik, dat er iets mis is met mij, dat ik niet lief kan hebben, dat ik gesloten ben, dat de oorlog slechte dingen met mij gedaan heeft. Ik haat hem zo. Ik haat de persoon die ik door hem geworden ben.


  Ik ben blij dat Mutti Kirchmann mij nu niet kan zien. Ze zou getreurd hebben over de duisternis in mijn hart.


  Ik voel me ziek terwijl ik dit schrijf Marta, en ik ben bang. Elke dag ben ik bang dat ik iets zal doen waardoor ik mijn dochter zal verliezen. Ik durfniet te dicht bij haar in de buurt te komen, omdat ik bang ben dat Joe haar bij mij weg zal halen. Als Hannah er niet was, zou ik ogenblikkelijk weglopen en een manier vinden om terug te keren naar Duitsland en naar Lukas, mijn enige liefde. Ik kan mijn lieve dochter niet in de steek laten of op het spel zetten. Onze lieve dochter. Zoveel geheimen …geheimen die ik mee moet nemen in mijn graf.


  Dit zal mijn laatste brief aan je zijn, lieve zus. Joe heeft me verboden je nog langer te schrijven. Zeg Lukas dat hij niet moet komen. Zeg hem dat het me ongelooflijk spijt, en dat ik van hem houd met mijn hele hart. Ik zal voor altijd van hem houden.


  Je zus,


  Lieselotte


  ‘Onze dierbare dochter…’ Mama, mijn arme, lieve mama. Wat heb ik u verkeerd beoordeeld! Maar waarom bent u niet naar Duitsland teruggekeerd nadat papa overleed? Was de angst tegen die tijd zo diep in uw wezen doorgedrongen, dat u het niet kon? Was het omdat we geen geld hadden? Wist u dat Lukas gestorven was, en kon u het daarom niet opbrengen om terug te keren? Heeft u het geprobeerd, en wist u niet hoe u Marta kon vinden? Ik had duizend vragen die nooit beantwoord konden worden, niet aan deze kant van het graf.


  Maar ik weet dat u van mij hield, mama. Dat u mij op de eerste plaats stelde, zelf vóór Lukas. Dat u al deze geheimen bewaard hebt omdat u van mij hield, is meer dan ik bevatten kan. Het spijt me zo dat ik u niet beter kende, dat ik niet meer van u gehouden heb.


  Tante Marta beloofde me op te komen zoeken in Amerika. Ik zou haar voorstellen aan tante Lavinia. Mijn twee tantes, mijn laatste levende familieleden. Karl beloofde ook dat hij mij zou komen bezoeken, en met mij naar New York en Woodbine zou gaan om de overige mannen en vrouwen te ontmoeten die mijn grootvader en dr. Peterson zo verschrikkelijk misbruikt hadden - een belofte en een plan, bedacht tijdens een wandeling door de Tiergarten. ‘Herr Eberhardt heeft beloofd om verder onderzoek te doen naar de families die we niet hebben kunnen traceren,’ vertelde ik hem. ‘Hij zal zoveel mogelijk teruggeven, een aantal stukken in een museum onderbrengen, en dan de verkoop op zich nemen van de dingen die we niet terug kunnen geven, evenals de verkoop van het huis. Hij zal me helpen om de opbrengsten naar Israël te sturen voor de slachtoffers van de Holocaust.’


  ‘Dat is goed, Hannah. Het is een opluchting dat Herr Eberhardt een goede man is.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Grootvader was zo doortrapt. Hij huurde een eerlijke man in om zijn dagelijkse zaken te beheren en om het aan de buitenkant zo eerlijk mogelijk te laten lijken. Het geld doneren lijkt de beste oplossing. Maar dan is er nog steeds dat gezin in Israël dat moet worden opgezocht. Kan ik op je rekenen?’


  ‘Het heeft niets met rekenen te maken.’


  ‘Het is een Amerikaanse uitdrukking.’


  ‘Aha, nog een.’


  Lieve Karl. Grappige Karl. Wat zou ik hem missen. ‘Ik wil Yad Vashem bezoeken als we daar zijn. Er is niet genoeg bewijsmateriaal om mama te laten verklaren tot een van de Rechtvaardigen onder de Volken - niet officieel. Maar ik wil haar naam, Lieselotte Kirchmann, op een steen schrijven en hem daar achterlaten, in de tuin. Het zegt anderen wellicht niets, maar ik zal weten dat hij daar ligt. En misschien weet mama het ook.’


  Karl kneep begrijpend in mijn hand. ‘Ik voel me vereerd om met je mee te gaan. En ik ben blij, opgelucht, dat je iemand anders toelaat om je te helpen om deze last te dragen.’


  ‘Ik ben voornamelijk bereid om Herr Eberhardt dit te laten doen, omdat ik niet weet wat ik anders moet, en ik denk dat mama er blij mee zou zijn geweest dat we zoveel mogelijk teruggeven. Ik denk dat Herr Eberhardt ook hoopt dat het een soort compensatie zal zijn voor zijn verleden. Ik denk dat we allemaal op de een of andere manier op zoek zijn naar verlossing.’ Ik sloot mijn ogen en wendde me af. Zelfs Joe dacht dat hij zijn aandeel in de oorlog kon goedmaken door met mama te trouwen, door op zijn manier een goede vader voor mij te zijn. In een verdraaide versie van het universum begrijp ik dat … maar, o, wat haat ik het. Wat haat ik het dat hij mama en mij van Lukas gescheiden hield! Zoveel dingen waarvan de consequenties nooit ongedaan gemaakt kunnen worden. En dan had je grootvader… ‘Ik schaam me nog steeds zo voor grootvader, ik ben zo boos op hem,’ gaf ik toe aan Karl. ‘Ondanks al het sterke Kirchmann-bloed dat door mijn aderen stroomt, en al het goede dat mijn moeder verricht heeft, heb ik het gevoel dat ik mij nooit zal kunnen ontdoen van de smet van mijn grootvader. Ik kan nooit genoeg doen om zijn daden te compenseren.’


  ‘Nee, dat kun je niet. Op geen enkele manier kun jij goedmaken wat hij gedaan heeft, en alles wat daarop volgde. Je zult je niet kunnen ontdoen van de smet die je voelt, tenzij je hem vergeeft. Voor je eigen bestwil.’


  ‘Ik kan hem niet vergeven. Ik kan niet eens aan hem denken zonder nachtmerries te krijgen. Ik zal blij zijn als ik uit dat huis ben. Ik zou het huis en de herinnering aan hem het liefst tot de grond toe afbranden.’


  ‘Hannah …’


  ‘Kijk, Karl, ik waardeer alles wat je gedaan hebt. Zonder jouw hulp was ik nooit zover gekomen. Ik geef om je, echt waar. Maar vertel me alsjeblieft niet dat ik hem zou moeten vergeven en dat ik zou moeten stoppen om te proberen …’


  ‘De liefde van je moeder te winnen? Om zo sterk en dapper te zijn als zij? Zal dat op de een of andere manier de misdaden van Herr Sommer goedmaken?’


  Ik trok mijn hand weg van Karls arm. ‘Nee. Maar mijn hele leven heb ik iets willen doen waar mijn moeder trots op zou zijn. Dit komt er het dichts in de buurt. Totdat ik tante Marta ontmoette, had ik geen idee dat mama vanwege mij in Amerika bleef. Om mij bleef ze bij de man waar ze nooit van gehouden heeft, een man die, ondanks al zijn ogenschijnlijke vriendelijkheid, haar bedrogen en misleid had, en haar toen afsneed van degenen die van haar hielden, van wie zij hield. Ze was nooit in staat om bij haar echte man te zijn, mijn eigen vader. Hoe denk je dat ik me daardoor voel?’


  ‘Niets wat ik kan doen, in mijn hele leven niet, zal genoeg zijn om dat te compenseren. En niets wat grootvader had kunnen doen, zelfs als hij nog honderd jaar geleefd had, kon de afschuwelijke misdaden goedmaken die hij verricht heeft. Ik haat hem. Ik haat hem enorm!’


  ‘Hannah, Hannah, je moet …’


  ‘Karl - stop. Ik wil geen ruzie met je maken. We moeten ons erbij neerleggen dat we het hier niet over eens zijn.’


  ‘Het is voor je eigen bestwil, Hannah, je moet…’


  ‘Je moet hierover ophouden, Karl. Alsjeblieft, maak hier alsjeblieft geen ruzie over.’


  ‘Ik ruzie niet, ik …’


  ‘Stop. Ik ga terug naar huis om in te pakken.’


  ‘Laat me je naar huis brengen.’


  ‘Ruimte, Karl,’ waarschuwde ik, terwijl ik achteruitliep. ‘Ik heb wat ruimte nodig.’


  Ik gooide mijn jas op het bed, en smeet mijn handschoenen en sjaal erbovenop. Ik schopte mijn schoenen zo hard door de kamer dat ze tegen de muur sloegen. Ik was hard geweest voor Karl. Ik wilde hem niet kwetsen, het was niet de bedoeling geweest om hem te kwetsen. Ik gaf om hem. Maar zijn onophoudelijk aandringen dat ik grootvader moest vergeven, maakte me gek. De man had opzettelijk onvergeeflijke daden verricht. Ik kon de omvang van het kwaad dat hij mijn familie, Herr Horowitz en zijn familie, en vele anderen, had aangedaan, niet bevatten. Hoeveel levens worden er verwoest wanneer we één boosaardige daad verrichten? En hij heeft er nooit berouw over gehad, heeft nooit geprobeerd om iets ervan ongedaan te maken!


  Als ik niet boos blijf, zal ik instorten, en dat weiger ik.


  Mijn laatste week bracht ik door met het doornemen van grootvaders bureau en zijn persoonlijke papieren, en ik ontmoette Herr Eberhardt twee keer om de laatste kostbaarheden die ik in het huis gevonden had, af te leveren. Hij verontschuldigde zich, zei dat hij het betreurde dat hij zo bedrogen was door grootvader en dr. Peter-son, en dat hij mijn beweegredenen in twijfel had getrokken. Hij zou ervoor zorgen dat dr. Peterson er nooit in slaagde om beslag te leggen op de bezittingen. Ik liet een nederige advocaat en een goede vriend achter toen ik zijn hand schudde ten afscheid.


  De laatste ochtend bracht ik door met inpakken. Mijn vliegtuig zou die avond om half acht uit Berlijn vertrekken. Karl had beloofd dat hij me naar het vliegveld zou brengen, hoewel ik niets van hem gehoord had sinds onze ruzie. We hadden afgesproken dat we daarvoor ergens zouden eten, maar ik wilde geen gespannen of verbitterd afscheid, en zeker niet nog meer onenigheid. Ik liet een bericht achter bij zijn hospita om het af te zeggen. Ik hoopte dat hij het begreep.


  Rond de middag op de dag van mijn vertrek, zette ik mijn koffers bij de voordeur. Ik zou vertrekken zoals ik binnengekomen was. Om half een ging de telefoon.


  ‘Hannah!’ Karl klonk veel te opgewekt voor een man met wie ik net een etentje had afgezegd.


  ‘Karl, ik verwachtte niet dat ik zo vroeg al van je zou horen.’ De kilte in mijn stem deed mij ineenkrimpen, maar hij leek het niet te hebben gehoord.


  ‘Ik wil dat je iemand ontmoet voordat je vertrekt, iemand die je moet ontmoeten.’


  ‘Dank je, maar ik wil niemand meer ontmoeten. Ik ben moe, en klaar om naar huis te gaan. Ik zie je wanneer het tijd is om naar het vliegveld te gaan.’ De hoorn was al onderweg naar de haak toen ik hem opnieuw over de lijn hoorde roepen.


  ‘Hannah, alsjeblieft. Ik beloof dat ik je nergens mee lastig zal vallen. Maar dit is een vrouw die je moeder gekend heeft, een vrouw uit Ravensbrück. Ik heb met haar gepraat. Ze is een van de zussen over wie Frau Brunner het had, degene die een boek geschreven heeft over haar ervaringen, en ze is geweldig. Ze heeft het erg druk, maar ze heeft ermee ingestemd om jou deze middag te ontmoeten voor je vertrekt. Ze wil je ontmoeten.’


  ‘Ik weet het niet, Karl.’


  ‘Doe dit voor jezelf, Hannah.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik was helemaal leeg.


  ‘Doe het dan voor mij. Alsjeblieft.’


  HOOFDSTUK DRIEËNVEERTIG


  Hannah Sterling, mei 1973


  



  Karl laadde mijn koffers in zijn auto en nam me mee naar een klein restaurant om te lunchen, een plek waar we vaak gestopt waren om te eten of koffie te drinken. Al de obers kenden mij - de Amerikaanse vrouw met het grappige accent.


  We toosten op de toekomst, op ons weerzien in New York en Wood-bine, en gingen alle discussies over grootvader of vergeving of de oorlog uit de weg. Maar uiteindelijk won mijn nieuwsgierigheid het. ‘Je zei dat deze vrouw die we zullen ontmoeten een boek over haar ervaringen in Ravensbrück heeft geschreven.’


  ‘Ja, ik ben blij dat je ernaar vraagt.’ Karl grijnsde, en haalde een dun boekje uit de zak van zijn jas. ‘Een afscheidscadeau voor jou.’ Hij schoof het over de tafel.


  De Schuilplaats, geschreven door Corrie ten Boom, met medewerking van John en Elizabeth Sherrill. Uit de achterkant werd duidelijk dat het verhaal zich afspeelde tijdens de Tweede Wereldoorlog. ‘Dankjewel. Heb je het gelezen?’


  ‘Nee, nog niet. Maar dat ga ik zeker doen. In het Duits,’ lachte hij, ‘voor het gemak.’


  Ik moest wel teruglachen. ‘Ik zal je missen.’


  ‘Dat hoop ik.’ Zijn grijns werd breder. Hij vlocht mijn vingers door die van hem en trok me dichterbij, over de tafel. Maar elk vleugje romantiek verdween toen de koekoeksklok van het restaurant sloeg. ‘Twee uur! We moeten gaan!’


  Binnen vijf minuten stonden we buiten, een recordtijd voor het naar binnen werken van een Duitse maaltijd.


  Karl zigzagde door het steeds drukker wordende verkeer richting een grote kerk net buiten de stad. In Amerika zouden we het een kathedraal hebben genoemd. ‘Gaan we naar een kerk? Ik dacht dat we in het huis van juffrouw Ten Boom met haar zouden praten.’


  ‘Nee, niet bij haar thuis. Eerst zullen we haar toespraak horen. Dan ontmoeten we haar achter de schermen om met haar te praten. Een zeldzaam privilege.’


  ‘Is ze een beroemdheid?’


  ‘Ik denk het wel. Maar dat doet er niet toe. Juffrouw Ten Boom was samen met jouw moeder in het kamp, en was bevriend met jouw grootmoeder. Ze kende hen zelfs nog beter dan Frau Brunner. En haar Engels is wunderbar. ’


  We namen plaats op een kerkbank achter in de kerk, aan de zijkant. Nadat we een lied gezongen hadden en iemand een introductie uitsprak, die ik totaal niet kon verstaan, liep een oudere vrouw, wellicht in de zeventig, naar de preekstoel. Omdat we aan de zijkant zaten, vatte Karl haar verhaal samen en vertaalde het voor mij. Juffrouw Ten Boom begon te vertellen hoe haar ouders haar hadden opgevoed, en dat haar familie geloofde dat Joodse mensen Gods oogappel waren, Zijn uitverkoren volk. Ze vertelde hoe haar familie tijdens de Duitse bezetting Joden had geholpen om aan distributiebonnen te komen en om schuilplaatsen te vinden, in hun eigen huizen, of bij anderen die bereid waren om te helpen.


  ‘Ze kochten voedsel op de zwarte markt, en sommigen in het netwerk vervalsten paspoorten en identiteitsbewijzen. De familie Ten Boom bouwde een geheime kamer in Corries slaapkamer en verborg de Joden daar wanneer de Gestapo een overval deed,’ legde Karl uit. ‘Ze klinken net als mama en de familie Kirchmann,’ fluisterde. ‘Ja, dat vind ik ook. Erg dapper, zoals je moeder.’


  Ik kneep in Karls hand. Hij kneep terug.


  ‘En toen, op een dag, kwam de Gestapo om de familie te arresteren - de oude vader, Corrie, haar zus Betsie. Andere familieleden die ook hadden geholpen. Het grootste gedeelte van de familie Ten


  Boom werd weggevoerd. De meesten keerden nooit terug, maar Corrie overleefde het.’


  ‘Ze vertelde over de arrestatie van de familie. Hoe de vader, meer dan tachtig jaar oud, apart werd gezet. Ze zeiden tegen hem dat hij als een oude man in zijn bed zou kunnen sterven, als hij maar beloofde dat hij zich gedragen zou.’


  ‘En?’


  Karl schudde zijn hoofd. ‘Hij zei tegen hen: “Als ik blijf, zal ik mijn deur opendoen voor iedereen die hulp nodig heeft.” Tien dagen later stierf hij in de gevangenis.’


  Ik voelde een steek in mijn hart.


  ‘En haar zus kwam om in het kamp. Maar niet voordat ze het licht van Jezus naar barak 28 had gebracht.’


  ‘Mama’s barak,’ fluisterde ik. ‘Zij is degene waar Frau Brunner het over had.’


  ‘Shh. Laat me luisteren.’


  Ik wachtte gekweld. Het expressieve gezicht van Corrie ten Boom, afwisselend ontroerd en stralend, vertelde haar verhaal, ondanks het feit dat ik haar woorden niet kon verstaan. Haar ogen waren fascinerend - soms koud en hard, en dan wijd open van verbazing. Soms verontwaardigd, dan warm en zacht … bewogen, liefdevol, vriendelijk. Wie is deze vrouw?


  Karl hield op met vertalen, hij hing aan de lippen van de spreekster. Zijn gezicht vertelde ook een verhaal - een afwisseling van nieuwsgierigheid, verbijstering en bezorgdheid, bijna boos, en toen opheldering. Op een gegeven moment stonden de tranen in zijn ogen. Een gewijde stilte viel over de ruimte voordat juffrouw Ten Boom een climax bereikte in haar verhaal, aangezien de gespannen menigte collectief naar adem hapte en toen een zucht slaakte. Terwijl ze een lied zongen, fluisterde Karl de rest van het verhaal in mijn oor - zoveel mogelijk in korte tijd.


  En toen aarzelde hij.


  ‘Wat is er? Wat zei ze nog meer?’


  ‘Ik denk dat ze je dat zelf moet vertellen wanneer je haar zult ontmoeten.’


  ‘Vertel jij het maar. Ze heeft het net aan honderden personen verteld!’


  Maar het lied was voorbij, en Karl legde me het zwijgen op. ‘We kunnen nu naar achteren lopen. Ze zal met ons praten.’


  Karl nam mijn hand, en ik volgde hem. Mijn knieën voelden aan als pudding. Ik zou weer iemand ontmoeten die tegelijkertijd met mijn moeder in Ravensbrück had verkeerd, iemand die bevriend was geweest met grootmoeder Kirchmann en alles in het werk had gesteld om mama te helpen, zodat ze mij ter wereld kon brengen … Ze zou dingen kunnen weten die Frau Brunner of zelfs tante Marta niet wisten.


  Karl klopte op de deur van het vertrek dat als kleedkamer gebruikt werd voor juffrouw Ten Boom.


  ‘Kom binnen!’ riep de stem ons toe, opgewekt en warm.


  Ik was nog maar nauwelijks in de kamer toen Corrie ten Boom opstond. Ze kneep haar grote ogen toe, alsof ze iets in mij probeerde te zien wat niet goed zichtbaar was.


  Ze stak haar handen naar mij uit. ‘Het wonder van Ravensbrück… leven uit de diepten van de hel. Het evenbeeld van je grootmoeder.’ Er welden tranen op in haar beide ooghoeken.


  Ik kon mijn eigen tranen niet tegenhouden. ‘Het spijt me … ik weet niet waarom ik huil.’


  ‘Vanwege het wonder van genade, vanwege het besef dat je zo diep, zo intens geliefd bent dat God je op deze wereld heeft gebracht met een doel, ondanks het feit dat de helse demonen hun best deden om je eruit te werpen.’


  Dat deed me nog harder huilen.


  ‘Karl … dat is je naam, toch?’


  Karl knikte.


  ‘Je lieve vriend, Karl, vertelde me je verhaal. Dat je op zoek bent naar de waarheid over je moeder en je vader, over je geboorte en familie.’


  ‘Ja.’ Ik knikte en veegde mijn tranen weg met de achterkant van mijn hand.


  Ze lachte en gaf me haar zakdoek aan.


  ‘O, nee, dat kan ik niet aannemen. Ik wil hem niet vuil maken.’ Ze duwde hem in mijn hand, en schudde haar hoofd om te zeggen dat het niet uitmaakte. ‘Je moeder - zo jong en mooi, zo dapper door al die mensen te helpen. En je grootmoeder - wat hield ze van Jezus! Ze straalde licht uit, net zoals mijn zus Betsie.’


  Ik ademde in, probeerde dit moment op me in te laten werken, deze vrouw die mijn moeder en grootmoeder gekend had.


  ‘Je hebt godvrezende voorouders.’ Ze lachte opnieuw. ‘Ik zie dat je moeder haar antwoord gekregen heeft. God is zo goed!’


  ‘Haar antwoord?’


  ‘Ze wist het niet; ze maakte zich zoveel zorgen over wie je vader was. Als je zijn kind niet was, had je niet zo op zijn moeder kunnen lijken.’


  Ik slikte, zo dankbaar voor deze nieuwe geruststelling voor mij, voor mijn moeder.


  ‘De vraag is, Hannah, draag je het zegel, de gelijkenis, van je hemelse Vader?’


  ‘Ik … weet het niet. Ik hoop het.’ Maar ik wist het niet. Ik kon niet op Hem lijken wanneer ik zo verward was.


  Ze knikte nadenkend, haar voorhoofd licht gefronst. ‘Dus je hebt je moeder vergeven dat ze haar verleden voor jou verborgen hield? De man die je heeft opgevoed vergeven dat hij je niet de waarheid heeft verteld? Je hebt je grootvader zijn wreedheid vergeven?’


  Mijn zenuwen spanden zich. Ik wierp een beschuldigende blik in Karls richting. Hij had ongetwijfeld alles verteld. Hij keek mij recht aan en hield mijn blik vast. Ik bleef alleen over… veroordeeld door mijn eigen daden.


  ‘Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden,’ loog ik.


  Ze lachte en hield haar hoofd schuin, alsof ze een blik in mijn gedachten wierp.


  Ik bevochtigde mijn lippen. Ik kon de waarheid op geen enkele manier mooier maken. ‘Nee … nee.’ Ik haalde mijn schouders op, niet wetend hoe ik het uit moest leggen. ‘Ik vergeef mijn moeder. Ik wilde zo graag dat ik de klok terug kon draaien en met haar kon praten, dat ze me alles zou vertellen wat er gebeurd is, dat ik met haar over mijn echte vader kon praten … en haar kon bedanken voor het feit dat ze me ter wereld heeft gebracht, dat ze zoveel van mij hield om mij te houden en groot te brengen. Maar ik begrijp niet waarom ze het mij niet vertelde na de dood van mijn vader, de man die mij heeft opgevoed.’


  Juffrouw Ten Boom haalde eveneens haar schouders op. ‘Wellicht dacht ze dat het te laat was, of dat je haar niet zou geloven. Het lijkt erop dat ze aanwijzingen voor jou heeft achtergelaten, zodat je op zoek kon gaan naar anderen die het jou vertellen konden, anderen van wie je deze waarheid makkelijker aan zou nemen.’


  Haar niet geloven? Zo’n verhaal van mama niet geloven? Dat is mogelijk. Ik geloofde altijd alles wat papa Joe mij vertelde. Het is waar; ik zou haar in geen miljoen jaar geloofd hebben. Totaal niet, niet als ik niet zelf deze reis had gemaakt. Wist u dit van mij, mama? Kende u mij zo goed?


  ‘En de man die je heeft grootgebracht? Hield hij van jou, zorgde hij voor je?’


  ‘Ja, maar hij loog en heeft me bij mijn echte vader vandaan gehouden, weerhield mama ervan om terug te keren naar haar ware echtgenoot.’ Ik kon niet voorkomen dat mijn stem luider werd. Juffrouw Ten Boom knikte. ‘Hij zal van veel dingen rekenschap af moeten leggen. Maar jij, heb jij vrede met je woede ten opzichte van hem?’


  Ik slikte. Ik had altijd van papa gehouden, gemeend dat hij mijn held was, mijn voorvechter richting mama. Wat was mijn wereld toch krankzinnig en chaotisch! Dus wie ben ik om goed van kwaad te onderscheiden, waarheid en leugen?Maar vrede? Ik schudde mijn hoofd. Ik voelde geen vrede.


  ‘En je grootvader?’


  Ik sloot mijn ogen. ‘Ik kan hem op geen enkele manier vergeven, op geen enkele manier bevatten wat hij deed, wat hij duizend keer opnieuw zou doen wanneer hij daar de kans toe kreeg. Ik begrijp hem totaal niet, ik begrijp niet hoe hij mama en mijn echte vader en zijn familie dat alles aan kon doen, wat hij mij aan probeerde te doen door mij in zijn web te lokken.’


  ‘Egoïsme is een zonde, lelijk en vuil. Je ziet waar het toe leidt, waar het je familie gebracht heeft. De diepte, de verdorvenheid van de zonde is op geen enkele manier te bevatten.’


  Ik knikte.


  ‘Evenmin is er een manier om de vergeving van zonden te begrijpen. Wij kunnen het niet. Het gaat ons begrip te boven, het gaat het menselijke verstand te boven.’


  Maar het was te abstract voor mij. Mijn gedachten, mijn twijfels, moesten op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want ze trok me mee naar een stoel naast die van haar.


  ‘Begreep je wat ik vanavond vertelde op het podium, over toen mijn familie gearresteerd werd?’


  Karl leunde voorover. ‘Ik heb het zo goed mogelijk vertaald, maar dat gedeelte van uw verhaal heb ik niet verteld.’


  Corrie knikte. ‘Toen mijn vader, Betsie en ik gearresteerd werden, wist ik niet wie ons had aangegeven. Maar ik was ervan overtuigd dat ik die persoon niet kon vergeven. Door zijn moedwillige actie kwam mijn vader om het leven, mijn zus stierf, zovelen van mijn familie kwamen om in de kampen. Maar toen we erachter kwamen wie het was, weet je wat mijn zus toen zei?’


  Ik wachtte af, en schudde toen mijn hoofd.


  ‘Ze zei: “O, wat zal hij lijden! We moeten voor hem bidden, Corrie.” Dat was mijn zus. Dat was het eerste wat in haar opkwam, om te bidden voor de boosdoener.’ Ze boog zich samenzweerderig naar voren. ‘Het was niet mijn eerste gedachte.’


  Ik lachte begrijpend.


  ‘Op een keer, toen ik in Duitsland sprak in een kerk in München, een plaats waarvan ik gesmeekt had of God me daar niet heen wilde zenden, zag ik een man, een voormalige SS’er. Het was de eerste keer sinds Ravensbrück dat ik iemand zag die ons gevangen had gehouden. Ik herinner me hem alsof het gisteren was - het bevel om onze kleding uit te trekken, om naakt voor de spottende bewakers te staan … het gezicht van mijn arme Betsie.’


  ‘Na de dienst kwam hij naar mij toe, buigend, lachend van oor tot oor, en vertelde mij hoe dankbaar hij was dat hij vergeving ontvangen had, dat Jezus zijn zonden had afgewassen!’


  Mijn adem stokte, en ik werd vervuld met afschuw vanwege de vermetelheid van de man. Ik was geschokt dat deze lieve vrouw gedwongen werd om dat afschuwelijke moment uit haar verleden te herleven, uit het verleden van haar overleden zus.


  ‘Weet je wat hij deed?’ vroeg ze.


  Ik kon het niet bedenken.


  ‘Hij stak zijn hand naar mij uit. Hij wilde mijn hand schudden, deze bewaker van Ravensbrück! Ik kon zijn hand niet beetpakken. Ik wilde zijn hand niet beetpakken.’


  Ik knikte.


  ‘Maar ik was door Europa gereisd en had vergeving gepreekt. Ik begreep de noodzakelijkheid om te vergeven zoals Christus ons vergeven heeft. En daar stond ik, niet in staat om deze man te vergeven, die mij en mijn zus zoveel onrecht had aangedaan.’


  Ik hield mijn adem in, stelde me voor hoe ik mijzelf op zo’n moment zou omdraaien en weg zou lopen, ervan overtuigd dat ik zoiets nooit zou kunnen doen.


  ‘En toen zag ik mijn zonde, mijn boze, wraakzuchtige gedachten, die in al hun lelijkheid over elkaar heen buitelden. Heere Jezus, bad ik, vergeef me! Help me deze man te vergevenf Ik zou zoiets nooit kunnen.


  ‘Maar ik voelde niets, en kon mijn hand niet optillen om die van hem beet te pakken. Hij wilde niet van mijn zijde loskomen. Ik bad opnieuw, een stil gebed. Heere Jezus, ik kan deze man niet vergeven. Schenk me Uw vergeving.’


  Ik slikte.


  ‘Weet je wat er gebeurde? Het meest verwonderlijke, het meest onvoorstelbare. Het begon in mijn schouder en trok door mijn arm rechtstreeks naar mijn hand, als een elektrische schok. Het sprong van mij op hem over, en het bracht een liefde in mijn hart met zich mee voor deze vreemde - deze man die mijn vijand geweest was - die ik niet kan verklaren.’


  Ze boog zich naar mij toe.


  ‘Weetje wat dit mij heeft laten zien? Wat dit betekent, Hannah? Dit bewijst dat Jezus niet van ons verwacht dat wij in onze eigen kracht vergeven - dat de pijn op deze wereld niet door ons weggenomen wordt, niet door ons vergeven wordt, maar door Zijn grote liefde. Jezus heeft gezegd dat we onze vijanden moeten liefhebben … en met dat gebod geeft Hij ons ook de liefde om dat te doen.’


  $


  Twintig minuten later namen we afscheid van juffrouw Ten Boom. Een auto stond op haar te wachten om haar naar de volgende stad van haar rondreis te brengen, waar ze die avond opnieuw zou spreken over haar ervaringen en Gods bovennatuurlijke macht om te vergeven en te genezen.


  De vraag die ze mij gesteld had … ‘Verlangje naar die genezing?’ Ja, natuurlijk.


  ‘Ben je bereid om je woede los te laten, je zucht naar wraak, om het te verkrijgen?’


  In gedachten had ik de vraag van juffrouw Ten Boom twintig keer herhaald. Als de zonden van papa en grootvader betaald waren met het levensbloed van Jezus, hoe kon ik dan nog meer vragen? Dat was de vraag die juffrouw Ten Boom gesteld had toen de voormalige bewaker van Ravensbrück ervan uitging dat ze hem vergeven had.


  Maar die man had berouw gehad, had al om vergeving gevraagd. Noch papa Joe, noch grootvader, hadden ooit om vergeving gevraagd, zelfs niet op hun sterfbed. Maakte dat geen verschil? Terwijl Karl en ik naar het vliegveld reden, wist ik dat ik Berlijn verliet met een nieuwe verzameling haat en woede - niet langer gericht op mijn moeder, maar op haar vervolgers, en die van mij. Het moest dezelfde conclusie zijn die mama getrokken had - dat ze hen niet kon vergeven, dat ze het niet verdienden, dat ze nooit berouw hadden getoond, het nooit goed hadden willen maken. Maar wat had dat haar gebracht, anders dan een leven voor bitterheid? Bij het afscheid had juffrouw Ten Boom gezegd dat het één ding was om te geloven in Jezus, maar iets anders om het overvloedige leven aan te nemen dat Hij vrij aanbood. ‘Het enige wat het jou en mij kost,’ had ze gezegd, ‘is een volkomen overgave van je eigen ideeën over onze rechten en ons leiderschap. Die moet je volkomen achterlaten in Zijn liefde en genade.’


  Mama had dat nooit overgegeven. Ik wist het door haar brieven, de brieven die tante Marta mij gegeven had. Ik wist het door de grimmige trek van haar mond, elke keer wanneer ik haar voor me zag, die gevangeniscel die haar opgesloten hield … die anderen gebouwd hadden. Maar bezat ze de sleutel en had ze geweigerd om hem te gebruiken? Had ze begrepen dat ze vrijheid had kunnen ontvangen - in ieder geval in haar hart, al was het dan niet in haar omstandigheden ?


  Ik wilde dat gebonden, boze, gekwelde leven niet. Maar de prijs van overgave … wat zou er dan nog voor mij overblijven? Als ik het onrecht niet vasthield in mijn hart, wie zou ik dan zijn? Het had mijn leven zo lang bepaald … ten opzichte van mama, en nu richting papa en grootvader. Op dat moment begreep ik mama beter dan ik ooit gedaan had. Ik kon, ik wilde, zo’n kwetsbaarheid niet riskeren. En toch was er geen vrede in mijn ziel.


  Ik controleerde mijn ticket en mijn bagage terwijl Karl de auto parkeerde; toen haastten we ons samen door de terminal. Bij de gate kuste ik Karl ten afscheid, maar ik werd herinnerd aan juffrouw Ten Boom, die haar eigen arm niet kon opheffen om de man van Ravensbrück te groeten. Karl was mijn vriend en vertrouwenspersoon geweest, degene die mij bij elke stap van deze reis vergezeld had. Ik wilde van hem houden, ik hield van hem … en toch miste er iets. Hij las de verwarring op mijn gezicht, het gebrek aan reactie op zijn hartstocht. Ik zag de flits van teleurstelling in zijn ogen. ‘Voor jou, voor later,’ fluisterde hij, en hij haalde een pakje uit zijn jaszak en stopte hem in mijn jas.


  ‘Wat?’


  ‘Nee, maak hem nu nog niet open. In het vliegtuig … nadat je Frankfurt verlaten hebt.’


  Ik omhelsde hem nog een laatste keer. ‘Ik zie je over een maand voor de bezoeken aan Brooklyn en Woodbine.’


  ‘Ik zou het voor geen goud willen missen.’ Hij lachte.


  Ik wilde hem zeggen dat hij er niet meer achter moest zoeken dan ik bedoelde, maar hij nam mij in zijn armen en kuste me opnieuw teder. Ik probeerde hem weg te duwen, maar hij hield aan, en toen hij eindelijk een stap achteruit deed, wilde ik dat niet.


  Het vliegtuig taxiede naar het eind van de startbaan. Ik had zolang mogelijk naar Karl gezwaaid die in de terminal stond.


  Het was één ding geweest om hem op afstand te houden, maar iets heel anders om door te gaan zonder hem.


  Voelde u zich ook zo, mama? Alleen? Altijd alleen met uw geheimen? Ik wilde die levenslange straf niet, wilde niet worden vastgehouden in een gevangenis die ik zelf gemaakt had. Ik kon het niet vergelijken met die van mama of juffrouw Ten Boom, die gearresteerd en gemarteld waren door hun vijanden. Mijn vijanden waren allemaal dood, en toch achtervolgden ze mij nog, dreigden ze mijn leven te vernietigen. En daar was Karl, wachtend en bereid om van mij te houden met al mijn fouten en gebreken. Hij had mij alleen maar gevraagd om de goede keus te maken. De keus waarvan we beiden wisten dat die me werkelijk gelukkig zou maken. Waarom is het zo moeilijk?


  Ik leunde achterover tegen de hoofdsteun terwijl het vliegtuig snelheid maakte op de startbaan en wegvloog in de schemering. Plichtsgetrouw opende ik Karls pakje niet totdat ik was overgestapt in Frankfurt en op weg was naar Londen.


  Zodra we in de lucht waren, haalde ik het kleine doosje dat hij mij gegeven had uit mijn jaszak. Ik kon niet bedenken wat erin zat. Ik opende de klaptafel van de stoel voor mij, trok hem naar beneden en maakte de strik rond het witte pakje los. Binnenin bevond zich nog een pakje dat met touw ontwikkeld was, maar door de geur wist ik precies wat het was. Ik opende de envelop en las Karls briefje.


  Geniet hiervan voor mij, lieve Hannah. Ik zal maar één hapje nemen … mmm … heerlijk. Bedankt voor het delen!


  Jouw favoriete Apfelstrudel, Hannah. We kunnen het zien, er van een afstand naar kijken, weten dat het er is, en het ons onszelf nog steeds ontzeggen, onze handen samengeklemd. Of we kunnen de dingen die ons zo stevig vasthouden, loslaten en onze hand uitsteken naar deze grote blijdschap. Net als Gods liefde. We kunnen het proeven, genieten van haar rijkdom. Kiezen voor vrijheid en vergeving. Bid om de goede keus te mogen doen, lieverd.


  Met al mijn liefde,


  Karl


  Karl. Lieve Karl. Vriendelijke en grappige Karl. Hij gebruikte altijd grapjes om een boodschap over te brengen.


  Kies - alsof het kiezen voor vergeving zo gemakkelijk is.


  Mijn overstap in Londen duurde uren, toen werd er een vlucht geannuleerd en liep ik nog meer vertraging op. Lang genoeg om zorgvuldig na te denken over de woorden van Corrie ten Boom en over het briefje van Karl. Tegen de tijd dat we eindelijk over de startbaan taxieden en richting het westen vlogen, was ik uitgeput. Ik zat en dacht na, totdat de schermen naar beneden gingen en de meeste lichten werden gedoofd. Passagiers snurkten zacht. Ik wilde leven en vreugde in Christus, maar …


  Lieve God, ik kan dit niet. Ik kan niet in eigen kracht vergeven. Ik ben zelfs niet in staat om in eigen kracht lief te hebben. Ik zoek altijd naar een teken van bedrog, naar aanwijzingen voor mislukking of bijbedoelingen. Eerst bij mama, toen bij grootvader, en nu Karl-zelfs bij mijzelf.


  Wat is dat anders dan schuld en ellendel Ik ben zo bang! Ik ken geen andere manier om te reageren dan altijd op mijn hoede te zijn. Ik wil niet gekwetst worden. Ik ben niet in staat om te vertrouwen.


  Ik kon niet slapen. Ik kon niet terugkeren naar mijn oude leven als de persoon die ik was. Verder leven zoals ik nu was, vol boosheid en altijd gespannen, was onmogelijk. Tijdens de lange nacht discussieerde ik met God, smeekte en pleitte, en deed toen mijn best om mijn gedachten uit te schakelen. Maar het was tevergeefs. Ik kon niet verder gaan. Ik had over niets of niemand controle. De enige rechtvaardigheid waar ik wat over te zeggen had, viel onder de noemer van vergeving - door zoveel mogelijk terug te geven aan de families aan wie dit onrecht was aangedaan. Maar zelfs dat veranderde niets. Het compenseerde niet één enkel leven, en het kon mij niet de vrede en vrijheid brengen waar ik op gehoopt had, die ik zo hard nodig had.


  Tegen zonsopkomst schoof ik het schermpje omhoog, net toen de eerste strepen roze de horizon kleurden. Een nieuwe dag …


  Tranen stroomden over mijn wangen. Ik kan dit niet, Heere. Ik kan de zonden van mijn ouders en grootouders niet vergeven. Ik kan hun misdaden niet goedmaken. Juffouw Ten Boom had gelijk. Alleen U kunt vergeven.


  Dus alstublieft, Vader - hemelse Vader - vergeef dat ik… overal bang voor ben. Dat ik niet tueet wie ik ben zonder mijn boosheid. Vergeef me mijn bitterheid, mijn eenzaamheid. Ik geef mijn haat en mijn verlangen aan U over.


  Bevrijd mij van mijzelf, en vervul me met Uw Geest. Ik weet niet wie ik zal zijn zonder deze lading schuld en angst en boosheid. Ik kan me niet voorstellen hoe het zal zijn om niet alles in eigen handen te hebben, om altijd te proberen bij iemand in de gunst te komen, om liefde te verdienen - die van U, of van de personen in mijn leven. Ik wil U kennen. Niet enkel geloven dat U bestaat. Laat me samen met U verdergaan; toon me dit overvloedige leven. Help me alstublieft. Ik zal geen enkele dag meer verspillen door te proberen om te verdienen wat U alleen uit genade - dus onverdiend - schenkt!


  Ik sloot mij ogen en viel in slaap, wellicht slechts enkele ogenblikken. Toen ik ze opendeed, brak de morgen aan, een prachtige zonsopgang, buiten mijn raam en in mijn hart. Vrede die ik nooit gekend had, vulde alle hoeken van mijn geest, mijn ziel.


  Andere verduisteringsschermen gingen omhoog. Om mij heen rekten passagiers zich uit, gingen naar het toilet, pakten hun kranten. Mijn hart zong nog steeds warm en voluit, toen de stewardess langskwam met haar kar en vroeg of ik koffie wilde.


  ‘Ja, danke schönl Iets warms zou heerlijk zijn. Het was een lange, moeilijke, volmaakte nacht geweest.


  ‘En voor het ontbijt kunt u kiezen uit…’


  Ik schudde glimlachend mijn hoofd. ‘Nein, danke schön. Ik denk dat ik alleen wat van deze Apfelstrudel neem. De heerlijkste en zoetste ter wereld … Een geschenk van mijn geliefde.’


  BRIEF AAN DE LEZERS


  In 2009 liep ik over de paden van Ravensbrück - tijdens de Tweede Wereldoorlog het grootste Duitse concentratiekamp voor vrouwen, waar ongeveer 132.000 vrouwen en kinderen gevangen hebben gezeten. De overgebleven archieven laten zien dat tussen de 50.000 en 92.000 vrouwen omkwamen door honger, experimenten, vergassing, overbelasting en wanhoop. Ik verliet het kamp met veel vragen: Hoe pakten de overlevenden hun leven weer op? Hoe konden zij of hun familie verwerken wat hun was aangedaan? Hebben ze degenen die hen gevangen hielden ooit vergeven? Hoe?


  Terwijl ik bij het monument stond, pakte ik de koude en levenloze hand beet van een van de vrouwen van het beeldhouwwerk, en beloofde dat ik het nooit vergeten zou, en dat ik op een dag haar verhaal zou vertellen.


  Iets anders wat ik leerde tijdens mijn verblijf in Duitsland, was dat de oorlog geheimen had veroorzaakt binnen families. Geheimen over goede daden die niet waren beloond, en geheimen over misdaden die nooit openbaar waren gekomen.


  Er is iets aan het verbergen van geheimen dat ons tot in het diepst van ons wezen verandert. De drang om onze familie en onszelf te beschermen, en als gevolg daarvan bepaalde dingen verborgen te houden, creëert een kronkelend pad dat nooit ophoudt.


  Soms sterven de geheimen samen met de persoon die ze meedroeg, of ze sterven nauwelijks merkbaar weg. Maar soms brengen geheimen een pijnlijk gewicht met zich mee en geven ze hun consequenties, direct of indirect, door aan toekomstige generaties - leugens, verraad, affaires, mishandeling, verloren of verkregen rijkdom, verslaving, verlating, scheiding, abortus, schuld, verraad, ziekte, moord, diefstal … de mogelijkheden zijn eindeloos. En soms zijn geheimen niet zo verborgen als wij denken.


  In Het geheim van mijn moeder wordt Hannah Sterling gedreven door een verlangen naar een relatie met haar moeder die er tijdens haar leven nooit geweest was. Na de dood van haar moeder, is Hannah vastbesloten om de lagen van de tijd af te pellen en het mysterieuze verleden van haar moeder te ontrafelen, in de hoop dat ze haar zal gaan begrijpen.


  Wat Hannah ontdekt, schokt haar, ondermijnt haar vertrouwen in zichzelf en haar familie, en in haar vermogen om de waarheid en het goede in anderen te zien. Ze komt erachter dat ze geen van haar ouders of hun leefwereld objectief heeft bekeken. Ze komt erachter dat ook zij bijgedragen heeft aan de verstoorde verhoudingen binnen haar familie, door haar eigen keuzes en door haar reacties op de keuzes van haar ouders. Onbedoeld draagt ze de consequenties van de zonden van haar ouders.


  Het is het verhaal van onze gevallen menselijke natuur. Numeri 14:18 herinnert ons eraan: ‘De Heere is lankmoedig en groot van weldadigheid, Hij vergeeft de ongerechtigheid en overtreding, Die de schuldige geenszins onschuldig houdt, en de ongerechtigheid van de vaderen bezoekt aan de kinderen, in het derde en in het vierde geslacht.’ Zoals Hannah leren we dat we onszelf niet kunnen verlossen, of het verleden niet kunnen veranderen door verlossing te zoeken voor de zonden van onze familie of van onszelf; we kunnen onszelf niet eens bevrijden van het gewicht van onze eigen schuld. Ons meest oprechte werk of onze nobelste daden kunnen de daden van anderen niet compenseren. Zoals Hannah, komen we erachter dat wij allemaal door blijven gaan in de zonde en noodzakelijkerwijs vergeving nodig hebben.


  Zoals Hannah, worden we ook geconfronteerd met de noodzakelijkheid om anderen te vergeven. Maar vergeving stuit ons tegen de borst, druist in tegen ons gevoel van persoonlijke rechtvaardigheid en aansprakelijkheid. Vergeving vereist dat we het kwaad dat ons is aangedaan, laten gaan. Vergeving vereist dat we onze spanning, woede, en zelfs haat, overgeven. Dat we afzien van ons recht om openstaande schulden te incasseren of gerechtigheid uit te oefenen. Wanneer we vasthouden aan schuld of misnoegen, hoe gerechtvaardigd ze ook lijken, vreet dat als kanker aan ons hart en aan ons leven. Door vergeving in te houden, dragen we als het ware rotsblokken mee op onze rug, of ketenen we ons vast. Elke dag put ons uit, elke ademhaling is een opgave. Vergeving, ontvangen van en verleend door God, bevrijdt ons en geeft ons een leven in overvloed, zoals niets anders dat kan. Maar hoe komen we daar? Bevrijding - vergeven of vergeven worden - kan niet worden geëist, geleerd, of zelfs gekocht. Het gaat het menselijk vermogen of begrip te boven. Het is Goddelijk. Dat heb ik geleerd van Corrie ten Boom {De Schuilplaats) toen ze de bewaker van Ravensbrück vergaf. Ze deed het niet - kon het niet - alleen. Ze gaf haar eigen zonden en onbekwaamheid over aan Christus, en vroeg of Hij het door haar wilde doen. Jezus was haar echte, haar ware Schuilplaats. Dat wil Hij ook voor ons zijn.


  Dit is het verhaal van Hannah, en ook van jou en mij. Vergeving vraagt een erkenning van ons dat wij de dingen niet volmaakt kunnen maken, of kunnen herstellen. Het vraagt een belijdenis van onze eigen zonden en tekortkomingen, ons geloof in het reddende offer van Jezus Christus om onze schuld te betalen, en om dagelijks in dit nieuwe leven te wandelen zoals Hij dat alleen kan geven. Het is een les die we moeten leren en doorleven, en dan keer op keer weer moeten herhalen. God alleen de eer!


  Ik hoor graag van jullie, luister graag naar jullie verhalen, en leef graag met jullie mee. Bezoek me wanneer je maar wilt op mijn website, cathygohlke.com, of op Facebook op CathyGohlkeBooks.


  Ik wens jullie Gods zegen en genade,


  Cathy
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