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Anderen over Het laatste uit liefde:

‘Eerlijk, hartverscheurend en bemoedigend… Lees het.’
– Jojo Moyes, auteur van Voor jou

‘Briljant. Ontroerend, warm en aangrijpend.’

– Sophie Hannah, auteur van De lege kamer

‘Haar toon is warm en het boek bruist van de inzichten.

Verdriet, boosheid en schuldgevoel

– maar de overheersende emotie is liefde.’

– Financial Times

'Schitterend geschreven… Rentzenbrink legt de diepe waarheden van het menselijk bestaan bloot: hoe we liefhebben, intens, moedig, zelfs al kan het ons vernietigen; hoe we onder ogen moeten zien wat ons heeft beschadigd en hoe we een manier vinden om daarmee te leven; hoe we ondenkbare pijn kunnen overleven en uiteindelijk langzaam helen… Uit deze memoires komt zij naar voren met waardigheid, kracht en een enorm groot hart.’

– Sunday Times

‘Een hartverscheurend memoir… Triest maar nooit deprimerend, en uiteindelijk inspirerend.’

– The Guardian, Books of the Year

‘Buitengewoon… schitterend geschreven… Rentzenbrink verleent authenticiteit aan het genre.'

– The Times

‘Moedig onderzoekt Rentzenbrink wat voor een groot en complex verdriet zo’n slepend afscheid aanricht.’

– Good Housekeeping

‘Hét non-fictieboek van het jaar.’

– Sarra Manning, Red

‘Dit is niet alleen een onverschrokken, sterk verslag van een onvoorstelbaar pijnlijk gezinsdrama. Het is ook een onvergetelijke meditatie op een hechte broer-zusrelatie, op opgroeien met rouw, op leven, liefde en alles daartussenin. Onvoorstelbaar hoe Cathy erin is geslaagd dit zo moedig en mooi op te schrijven.’

– The Bookseller

‘Verschroeiend eerlijk…

Een boek waaruit liefde en hoop opstralen.’

– The Independent

‘Een ontroerend en moedig boek, hartverscheurend maar toch schitterend.’ S.J. Watson, auteur van Voor ik ga slapen
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Voor het gezin waarin ik opgroeide: mijn ouders en mijn lieve, gestorven broer.

 

 

Oh, we ain’t got a barrel of money

Maybe we’re ragged and funny

But we’ll travel along, singin’ our song, side by side.

 

Harry Woods, ‘Side by side’


 

 

 

 

 

 

 

‘Een spoedoperatie in de hersenen is heel simpel. Je boort gaten in de schedel en laat er bloed uit vloeien. De meeste beginnende artsen kunnen dat best. De vraag óf je moet opereren om te proberen het leven van de patiënt te redden is echter veel moeilijker te beantwoorden.’ – Henry Marsh


De gebedsboom

De kapel ziet er anders uit dan ik me herinner. Al die jaren had ik een beeld van een eenvoudige, met hout betimmerde ruimte, diep verscholen in het ziekenhuis. In plaats daarvan schijnt er door een schitterend glas-in-loodraam licht op een altaar met een geborduurd kleed erop, en op grote, koperen kandelaars. De ruimte doet aan als een kerk.

Ik vraag de pastor of alles er net zo uitziet als in de tijd dat ik hier kwam, ruim twintig jaar geleden.

‘We hebben een nieuw tapijt,’ vertelt ze me, ‘en roze dekjes op de stoelen. Er komt roet vanaf het dak naar beneden, dus ben ik altijd in de weer met een kruimeldief.’

Aan een kant van de ruimte staat een klein boompje met een blauwwitte olifant tegen de stam. Tussen de blaadjes hangen stukjes gekleurd papier.

‘Dat is van recenter datum,’ zegt de pastor. ‘Een gebedsboom. Die was er waarschijnlijk niet toen jij hier kwam.’

Ik loop ernaartoe en neem een van de blaadjes tussen duim en wijsvinger. Het is van plastic, maar van een afstandje ziet het er overtuigend uit. Ik lees de boodschappen op de stukjes papier. Dit maakt het vast gemakkelijker voor atheïsten, denk ik. Voor een atheïst in extremis is het veel eenvoudiger om iets op te schrijven en dat in een boom te hangen dan voor een altaar te knielen en te verzinnen hoe je een godheid waar je niet in gelooft kunt laten luisteren naar wat jij wilt zeggen.

Sommige boodschappen zijn aan God gericht, andere aan levende mensen, weer andere aan de doden. Een grote verscheidenheid aan handschriften, verschillende niveaus van grammatica en spelling. Die met een slechte interpunctie raken me het meest: ik stel me voor dat die de meeste inspanning hebben gekost. Sommige handschriften zijn fragiel en ouwelijk, andere hebben kinderlijk ronde letters.

 

Ik hoop dat de baby in orde is wanneer u die krijgt.

15 jaar en ik mis je alsof het gisteren was.

Lieve God, dank dat u naar me luistert.

Bid alstublieft voor mijn kleine broertje. Ik houd heel veel van je, kleine krummel.

Voor mijn liefste dochter die ik zo enorm mis. Ze stierf op 25-10-’83. Ik ben er nooit overheen gekomen.

Bid voor ons allemaal.

Ik wacht even, verloren als ik me voel in deze hints en echo’s van andermans verhalen, de liefde van anderen. Dan vraag ik me af wat ik zelf zou hebben geschreven als deze boom hier had gestaan toen ik me hier naar binnen sleepte, op weg van de intensive care naar de slaapplek voor familie. Ik weet wat ik toen wilde, maar hoe zou ik daar woorden voor hebben gevonden? Aan wie zou ik mijn smeekbede hebben gericht?

 

Alstublieft, laat mijn broer niet doodgaan.

Lieve God, laat mijn broer alstublieft niet doodgaan.

Bid alstublieft voor mijn broer. Ik wil niet dat hij doodgaat.

Ga niet dood, Matty, ga alsjeblieft niet dood.

De afgelopen jaren vervagen en ik zie mezelf knielen en smeken, mijn handen gevouwen in gebedshouding, pratend tegen een of andere onbekende macht.

 

Laat hem alstublieft niet doodgaan, laat hem alstublieft niet doodgaan, echt, ik zal alles doen, maar laat hem alstublieft niet doodgaan.

Wat ik nu besef, meer dan ooit tevoren, is dat ik niet kan zeggen dat mijn gebeden onbeantwoord zijn gebleven. Ik heb gekregen waar ik om vroeg. Mijn broer ging niet dood. Maar toen wist ik niet dat ik om het verkeerde vroeg. Toen wist ik niet dat er nog een wereld bestaat tussen de zekerheden van leven en dood, dat het niet gewoon een kwestie van het een of het ander is, en dat veel lotsbeschikkingen erger zijn dan de dood. Dát is wat de persoon die hier nu bij de gebedsboom staat, onderscheidt van het meisje dat hier al die jaren geleden voor het altaar neerknielde. Zij dacht toen dat ze de ergste nacht van haar leven doormaakte, maar ik weet nu dat er nog veel ergere dingen op mijn pad kwamen. Zij was bang dat haar broer zou sterven, maar ik weet nu dat het voor iedereen beter was geweest als dat was gebeurd. Het zou beter zijn geweest voor iedereen als zijn hart was opgehouden met kloppen toen zij hier knielde en om zijn leven smeekte, als de LED-pieken op de monitoren waren veranderd in een vlakke lijn, als hij dood zou zijn verklaard. Dat zou zijn geaccepteerd, en wij hadden daarmee verder gemoeten. Het zou zoveel beter zijn geweest als Matty toen was overleden.

Zij bad voor het verkeerde.

Ik bad voor het verkeerde.


Bestaat liefde?

Het was een lange, luie tienerzondagmiddag in de garage achter onze pub. In die tijd mochten we nog niet de hele dag open, dus was de pub gesloten en hadden we niet de gebruikelijke aanloop. Er bleven geen klanten een praatje maken voordat ze blij naar huis gingen en via de achterdeur drong geen muziek door uit de jukebox. Alleen ik, mijn jongere broer Matty en onze hond zaten daar. Polly’s afkomst was onbekend omdat ze als pup in een zak in de rivier was gegooid, maar ze oogde als een zwarte labrador met een wat meer krullende vacht. Hoewel ze nooit ver van Matty’s zijde week, moesten we haar toch aanlijnen omdat de verlokkingen van de vuilnisbakken van het Chinese afhaalrestaurant naast ons haar anders te veel werden. Haar liefde voor ons legde het altijd af tegen de verleiding van weggegooid eten.

De garage was enorm, niet te vergelijken met de garage die we in de Almond Tree Avenue hadden gehad, de straat in een dorpje verderop, waar we hadden gewoond totdat we een jaar geleden naar de pub waren verhuisd. In deze ruimte paste niet één, maar wel vier of vijf auto’s, en het leek de grot van Aladdin wel, vol met allerhande olieachtige heerlijkheden. De vorige eigenaars hadden de garage niet uitgeruimd, dus stond die nog vol met merkwaardige, halflege blikjes met aan de buitenkant verfresten in allerlei kleuren. Er stonden mechanische onderdelen, oude biertapinstallaties en lichtinstallaties. Het leek alsof alles wat ooit in de pub kapot was gegaan, hier neer was gekwakt voor het geval het nog eens van pas zou komen. Er was een smeerkuil – een groot gat in de grond waar mensen in konden staan zodat ze onder een auto konden kijken. Matty had er een soort wetenschappelijk experiment in opgezet waarbij hij een bankschroef, koperdraad, bekers vol vloeistof en lege glazen op de planken en op de vloer had neergezet. Nog niet zo lang geleden had Matty een flinke aanvaring gehad met pa en ma, omdat hij olie in een kan had gegoten die uiteindelijk in de vaatwasser terecht was gekomen, waardoor dat apparaat onbruikbaar was geworden en er flinke chaos ontstond op een van onze drukste avonden. Zelfs Carol, het hoofd van het barpersoneel dat altijd zo dol op hem was, had toen geen goed woord voor hem over.

‘Hij komt met veel te veel weg, dat ventje,’ zei ze hoofdschuddend.

Die middag hadden we het over de aard van liefde. Nou ja, eigenlijk was Matty aan het rommelen met twee kapotte brommers en zette hij onderdelen van de ene brommer op de andere. Intussen probeerde ik hem te laten toegeven dat liefde bestaat.

‘Ik denk het niet,’ zei hij. ‘Het is een illusie. Een trucje, dat ervoor zorgt dat mensen zich voortplanten en voor hun jongen zorgen.’

‘Maar ik weet dat liefde bestaat omdat ik het ervaar. Jij niet?’

‘Ik denk dat het voor-de-gek-houderij is. Liefde draait alleen om het voortbestaan van onze soort.’

‘Nou, ik houd van heel veel mensen.’

Matty draaide een moer los. ‘Van wie dan?’

‘Van pa en ma natuurlijk.’ En ik somde verder een lange lijst met vrienden en bekenden op.

‘Dat zijn er een hoop,’ zei Matty. ‘En je houdt echt van hen?’

‘Ja. En ook van jou. Misschien houd ik van jou nog wel het meest.’

Hij grijnsde naar me, met zijn met olie besmeurde gezicht. Hij had beslist charme, mijn knappe broer. En daar was hij zich goed van bewust.

‘Maar misschien schrap ik je wel van mijn lijstje als het er toch niet in zit dat je ook van mij houdt.’

‘Maak je maar geen zorgen.’ Hij nam een doek en veegde zijn handen schoon. ‘Als ik van iemand zou houden, dan denk ik dat jij het bent. Is dat goed genoeg?’

‘Daar doe ik het maar mee.’

Een paar weken later, ook op zondagmiddag, liepen we naar de oevers van de rivier om de opgeknapte brommer daar op de crossbaan uit te proberen. Matty was erin geslaagd van de twee wrakken één rijdende brommer te maken, en je zag hem gewoon glimmen van trots en plezier toen hij erop rondreed. Soms gaf hij er een klopje op. Ik hield de riem van Polly vast. Die brommer boeide me niet zo, maar ik was blij dat ik mee was: het was een prachtige dag, de lucht was helderblauw en de wolken leken zó van een ansichtkaart te komen.

Zodra we uit de buurt van de doorgaande weg waren, liet ik Polly los en ging ze ervandoor, op zoek naar iets doods om in te rollen. Ik stond en keek hoe Matty heen en weer croste over de baan. Hij zag er groot uit zo, de verhoudingen klopten voor geen meter. Met zijn zestien jaren mocht hij officieel alleen maar op een brommer van 50 cc, maar hij was 1,95 m lang, dus het vehikel leek te klein voor hem. Als hij zeventien werd mocht hij een brommer van 125 cc hebben, maar mijn ouders probeerden hem te stimuleren in plaats daarvan voor een auto te gaan. Dat leek hen veiliger.

Matty stopte naast me. Het grind spatte me om de oren.

‘Het is geweldig! Wil jij het proberen? Je kunt over het gras rijden, voor het geval je omvalt.’

Het was een eer dat hij me vroeg, hoewel ik het idee verafschuwde. Ook op een gewone fiets was ik niet zo’n ster. Maar ik wilde indruk op hem maken en wilde dat hij trots op me was, dus stemde ik in.

Hij gaf me zijn handschoenen, die veel te groot waren, en ik ging op de brommer zitten. Ik luisterde naar zijn instructies en zette de helm op. Het ding stonk naar olie en zweet, en zat heel strak. Ik had dan ook een hoofd als een dikke knolraap, net als mijn vader – zoals een van onze klanten me pas heel vrolijk had verteld.

Ik reed weg. Heel even was ik heel vrolijk, voelde ik een vlaag wind en brulde ik van vreugde. Ik wilde het uitschreeuwen: ‘Ik rijd op een brommer! Ik doe het gewoon!’ Maar toen was ik compleet vergeten wat ik moest doen. Ik wilde langzamer gaan, maar de brommer ging steeds sneller en ik wist niet meer hoe ik moest stoppen. Er zat nog maar één ding op: eraf springen. Ik wierp mezelf opzij en tuimelde in het gras. De brommer reed de andere kant op, totdat die ook omviel. Intussen lag ik op mijn rug en probeerde ik weer op adem te komen, terwijl ik naar de pluizige, witte wolken keek. Volgens mij had ik nergens pijn. Toen kwam Polly, die aan het vizier snuffelde en mijn gezicht probeerde te likken. Matty boog zich over me heen.

‘Gaat het?’

‘Ja hoor, prima.’ Ik kwam overeind en voelde me wat verdwaasd. Hij hielp me de helm af te zetten. Ik genoot van de bezorgdheid op zijn gezicht.

‘En jij houdt van mij,’ zei ik.

‘Wat?’

‘Je liep naar mij in plaats van naar je brommer. Dat noem ik liefde.’

Hij lachte. ‘Je kon weleens gelijk hebben. Maar doe daar maar niet te klef over.’

We haalden de brommer op, die nog in orde bleek, en liepen naar huis. Broer en zus, met een brommer en een hond.

Twee weken later zat ik op zondagmiddag naast Matty’s bewusteloze lichaam, op de intensive care van Leeds General Infirmary. Of hij wel of niet van me hield deed er niet meer toe, maar het feit dat ik van hem hield – misschien wel meer dan van wie ook – betekende dat het leven nooit meer hetzelfde zou zijn.


De laatste ronde

Ik bracht mijn laatste normale dag als tiener door in Selby, met mijn vriend Chris. We lagen op het gras onder de bomen in het kleine park bij de bushalte, en luisterden naar Lou Reed op de cassetterecorder die Chris altijd met zich meezeulde. Toen ‘Walk on the Wild Side’ begon, vroeg Chris mij wat giving head betekende en ik voelde me best stoer omdat ik het wist en het hem kon vertellen. We neurieden samen mee met de eerste akkoorden van ‘Perfect Day’. Ik keek door de takken naar de blauwe lucht en wist bijna zeker dat het leven nog veel spannender zou worden.

Ik had de woorden niet goed verstaan. Ik dacht dat Lou Reed zong: ‘You’re going to reach, just watch yourself’ (Je zult het bereiken, wacht maar af). Hiermee zei hij volgens mij dat er grootse dingen in het verschiet lagen, maar dat ik wel eerst goed voor mezelf moest zorgen.

Chris had me aangeboden een muurschildering te maken in mijn slaapkamer. Die was op dat moment nog een slecht geschilderde chaos van groen en paars, omdat mijn ouders hadden gezegd: ‘Schilder maar zoals je het zelf leuk vindt’, en ik blikjes grijsgroene en lila verf had gekocht bij de doe-het-zelfzaak in Selby, maar na de eerste laag boeide het me al niet meer. Ik had bedacht dat ik mijn vrienden gedichten op de muren kon laten schrijven, maar de eerste die dat had gedaan had er iets van Wordsworth op geciteerd – verkeerd ook nog – en het zag er toch wel beroerd uit.

‘Je hoeft niets te betalen voor de tijd die ik erin steek,’ zei Chris, ‘maar de verf wel, vind je dat goed?’

Ik stemde in. Wat een heerlijk volwassen conversatie, dacht ik. Ik liet het rondgaan in mijn hoofd: ik heb een vriend die kunstenaar is, en hij maakt een muurschildering in mijn slaapkamer. De verf, die betaal ik.

We gingen met de bus terug naar Snaith en ik liep door het dorp naar de pub. Ik was er nog altijd trots op dat mijn ouders eigenaars waren van Bell and Crown en dat ik daar woonde, in een gebouw dat al werd genoemd in parochieverslagen uit 1633. De kelder was nog in originele staat, en ik ging er vaak naartoe om naar stemmen te luisteren en plots te verzinnen voor romannetjes waarin barmeiden door de tijd reisden.

Als ik de pub opende, ging ik altijd op een kruk zitten lezen totdat de eerste klant kwam.

‘Kijk jou nou toch zitten, met je neus in dat boek,’ zeiden onze klanten vaak. ‘Boekenwijsheid levert je geen man op.’ Toch vonden ze het wél weer leuk dat ik goed was in het oplossen van kruiswoordpuzzels, waar je boekenwijsheid voor nodig had.

Ik vond het dan weer leuk om met al die verschillende mensen te praten die de pub in kwamen. ‘Je bent zo scherp, pas maar op dat je jezelf niet snijdt,’ zeiden ze, en: ‘Wat is er gebeurd, heb je een woordenboek ingeslikt?’ Zij leerden me allerlei dingen die ik niet wist, zoals hoe de namen van renpaarden worden samengesteld en hoe je domino kunt spelen voor geld. Ik leerde ook hoe je het Yorkshireman’s motto op de juiste manier uitsprak: ‘Ear all, see all, say nowt. Eyt all, sup all, pay nowt; and if ivver tha’ does owt fer nowt, allus do it fer thissen.’ (Hoor alles, zie alles, zeg niets. Eet alles, drink alles, betaal niets. En als je ooit iets voor niets doet – doe het dan altijd voor jezelf.) En: ‘Fuck ‘em all, bar thee and me, and fuck thee, that’s me.’

Matty was het oogappeltje van het dames-dartsteam. Ze kirden en giechelden om hem: ‘O, met die jongen zou ik weleens in de problemen willen raken.’

‘Vind je hem ook geen verwaande lummel?’ vroeg een man aan de bar.

‘Misschien wel,’ antwoordde ik. ‘Maar ja, hij heeft ook genoeg om verwaand over te zijn.’

We genoten beiden van onze nieuwe autoriteit en van de positie die we hadden sinds we hier afgelopen herfst waren komen wonen. In ons oude dorp werden we altijd beschouwd als buitenstaanders, een beetje merkwaardig en lastig in een hokje te plaatsen. Pa was Iers, zat onder de tatoeages, zong op straat en ging veel naar de pub. Mensen die hem leuk vonden, noemden hem een ruwe diamant, maar niet iedereen was van hem gecharmeerd. Ma was ambtenaar en er was vrijwel geen andere vrouw in het dorp die in een mantelpakje naar het werk ging, dus samen waren ze een bijzonder opvallend stel. Matty en ik werden doorgaans beschouwd als een beetje slimmer dan goed voor ons was. Maar nu leek dat zonderlinge in ons voordeel te werken. Iedereen wilde ons leren kennen.

Het leven voelde goed. Voor mijn vader was het niet altijd gemakkelijk geweest een Ier te zijn in Engeland, maar rond 1990 was dat allemaal veranderd. Mensen waren dol op zijn accent, het zingen en het feit dat hij extreem prettig craic – gezelschap – was. Vanwege de enorme tatoeages op zijn armen noemden ze hem Popeye of Spierbal. ‘Weet je wel dat zij de dochter is van Spierbal?’ zei een man over mij tegen een ander, die me probeerde te versieren. Een aantal vaste klanten had een spelletje bedacht waarbij je combinaties moest bedenken van dingen die je kon kopen en die samen £ 3,33 kostten, zodat ze hem ‘tree-tirty-tree’ konden horen zeggen.

Ik ging in bad en bereidde me voor op mijn dienst achter de bar. Ik trok een beige shirt aan met een groen suède vestje dat ik in een tweedehandswinkel had gekocht, en een oranje driekwart broek met blauwwit gestreepte zakken. Ik bond wat gevlochten groene en paarse linten – die ik voor het eerst had gedragen tijdens een optreden van Wonder Stuff – in mijn hennarood geverfde haar en trok mijn Dr. Martensschoenen zonder veters aan. Vervolgens liep ik de trap in het achterhuis af.

Het was een gewone zaterdagavond: druk, de mensen stonden drie, vier rijen dik aan de bar. Matty en ik namen elk een eigen kant voor onze rekening en ik was inmiddels gewend geraakt aan hoe het allemaal werkte. Het was veel meer dan biertjes tappen. We moesten de mensen van ons deel van de bar het gevoel geven dat we wisten waar we mee bezig waren en dat we wisten wie aan de beurt was in die rommelige rijen.

‘Jij daar, zeg het maar,’ zeiden we, ‘dan jij, en daarna jij.’ We schreeuwden over het rumoer van de stemmen en de jukebox heen en wezen op de bestellingen, zodat de klanten gerustgesteld werden en niet het gevoel kregen dat het hier te druk was, om vervolgens naar een van de andere pubs in het dorp te gaan.

Het was hard werken – veel de stenen keldertrap op en af om fusten te verwisselen en om meer kratten bier te halen. We bleven tappen en tappen, en hielden intussen de wijzers van de grote klok in de gaten totdat die op tien voor elf stonden.

We kibbelden altijd over wie een zwieper aan de grote, koperen bel mocht geven om de laatste ronde aan te kondigen. Die avond won Matty weer, net als anders, door de overmacht van zijn lengte en zijn lange armen – hij greep me vast en hield me in bedwang met één arm, terwijl hij met de andere aan de bel trok. Intussen deed ik vruchteloze pogingen me van hem los te maken. Na deze laatste heisa, waarbij veel mensen dubbele rondjes bestelden, gaf pa aan dat het tijd was door nog een laatste keer de bel te luiden. We hingen witte theedoeken over alle tappen en gingen weg uit het bargedeelte, zodat we niet steeds ‘nee’ hoefden te zeggen.

Nadat onze dienst was afgelopen, bracht mijn moeder ons naar de Rainbow, een snookerclub in een laag gebouw buiten de bebouwde kom, ongeveer anderhalve kilometer buiten het dorp. Daar werd elke vrijdag en zaterdag een disco gehouden.

‘Veel plezier en gedraag je,’ zei ze toen we uit de auto stapten.

We liepen naar de bar en Matty kocht drankjes voor ons. Hij werkte bij de energiecentrale van Drax, van Fairclough Engineering en zat daarom goed in de slappe was. Hij kreeg £ 120 per week, wat in onze ogen pure rijkdom was. En hij had het geld van onze pub, want net als ik werd hij betaald voor het werk daar. Hij kocht een pint lager voor zichzelf en een red witch voor mij: Pernod, cider en zwarte bes. Natuurlijk waren we officieel niet oud genoeg om te drinken, maar daar maakte niemand zich druk over. In onze omgeving werd algemeen geaccepteerd dat iedereen van zestien jaar en ouder in pubs gewoon dronk.

Ik wou dat ik me meer kon herinneren – met wie we praatten en of we hadden gedanst of niet. Muziek van The Cure, Soft Cell, The Smiths en The Pogues lokten me naar de dansvloer. Als ‘Love Cats’ of ‘Tainted Love’ was gedraaid terwijl we daar waren, had ik daar vast en zeker geen weerstand aan kunnen bieden. Misschien hebben we ook nog samen gedanst. Matty, die met zijn lange lijf niet veel bewoog, en ik die om hem heen draaide.

We bleven niet de hele tijd samen. We kenden iedereen – veel mensen kwamen ook in onze pub – en we lieten elkaar de ruimte om met verschillende vrienden te praten voordat we weer bij elkaar kwamen. Ik zal hem vast een knuffel hebben gegeven, want dat deed ik altijd. Mensen dachten vaak dat we een stelletje waren, en daar moesten we dan allebei om lachen. ‘Nee,’ grinnikte ik dan, ‘hij is mijn broer.’

Op een gegeven moment bood een van de klanten uit de pub me een lift aan naar huis. Ik vroeg Matty of hij ook mee wilde. Hij zei van niet.

Dit is hét moment. Als ik terug kon gaan in de tijd en hem kon dwingen met me mee te komen, dan was alles anders gelopen. Natuurlijk weet ik dat dat onmogelijk is. Ik wou alleen dat ik het haar kon vertellen, het meisje met het hennarode haar in tweedehands kleding, en dat ze vanaf dat moment alles moest opschrijven wat er gebeurde.

Schrijf het op, zou ik zeggen. Dat wil je niet – je denkt dat elk detail voor altijd in je geheugen gegrift zal zijn. Je gelooft het niet, maar je zult het vergeten. Je vergeet waar je het over had, met wie je kletste, of je danste of niet. Een aantal jaren zul je nog weten wat Matty zei toen hij die lift afsloeg, zie je zijn scheve grijns nog voor je, de laatste keer dat je zijn mooie gezicht zo levendig zag, maar dan ga je het vergeten. Je kunt hem niet meer zien. Je bent niet meer in staat je hem te herinneren. Je begint eraan te twijfelen of je wel echt naar hem toe bent gegaan om hem die lift aan te bieden. Je begint te denken dat zijn antwoord zó intens ironisch was, dat je het hebt verzonnen, dat je het naderhand hebt gedroomd, dat je nooit moeite hebt gedaan hem die lift aan te bieden, of dat je wel naar hem hebt gezocht, maar eigenlijk ook niet echt. Dus misschien was het allemaal wel jouw schuld, zelfs al denk je niet écht dat dat waar is. Maar het zal je wel bezighouden zolang je het je nog herinnert. Of sterker nog: zolang je het je nog te véél herinnert en het telkens weer de revue laat passeren – tot het moment dat de werkelijkheid is overgegaan in fictie.

Toen Matty en ik nog klein waren hadden we een kerstplaat waar we op dansten. In de meeste liedjes werd gezongen, maar ‘Frosty the Snowman’ was instrumentaal.

‘Waarom zingen ze niet in Frosty?’ hadden we aan pa gevraagd. Omdat die het nooit kon laten te plagen, zei hij dat dit kwam doordat wij de plaat zo vaak hadden gedraaid dat de woorden eraf waren gesleten. Jarenlang dachten we dat dit waar was en waren we bang dat de woorden in de andere liedjes die we leuk vonden en vaak draaiden óók zouden verdwijnen. We luisterden heel goed of de woorden wel net zo duidelijk als anders bleven klinken.

Nu weet ik dat woorden niet uit liedjes verdwijnen door ze te veel te draaien, maar dat het geheugen wel degelijk verandert, tot op het punt van vernietiging door dingen te vaak te herhalen.

We waren in de Rainbow. Ik kreeg een lift aangeboden. Ik zocht Matty en vroeg hem of hij met ons mee wilde rijden. Hij leunde tegen het poolbiljart en met zijn lange vingers hield hij een pint bier vast. Hij droeg een spijkerbroek, een bruin leren jack en zijn favoriete T-shirt: wit met The The in grote, rode letters.

‘Nee,’ zei hij met een grote grijns, ‘ik blijf hier nog even. Wie weet scoor ik nog wel een mazzeltje.’

En toen gaf ik hem een grimas – een gemaakt glimlachje met opgetrokken wenkbrauwen. Met mijn hoofd schuin en een ‘Wat ben je toch een arrogante kwal’ ging ik de Rainbow uit, de auto in.

De volgende keer dat ik Matty zag, lag hij op de weg. Nooit zou hij, op welke manier dan ook, nog een mazzeltje scoren.


Gewond

Rond een uur of één ’s nachts was ik weer thuis uit de Rainbow. In de pub was het donker en mijn ouders lagen in bed. Ik ging de trap in het achterhuis op en liep langs Matty’s kamer naar die van mij. Ik kleedde me uit, haalde de linten uit mijn haar en keek om me heen naar de grijsgroene en lila muren. Toen kroop ik in bed.

Wat deed ik? Waar dacht ik aan voordat de gebeurtenissen van die nacht alles wegdrukten? Misschien draaide ik wel muziek van een casettebandje of een plaat op mijn pick-up, die zwart met groen was en paarse knoppen had. Matty had er precies zo een; we hadden ze vorig jaar met Kerst cadeau gekregen van onze ouders. Las ik ook? Dat zit er dik in. Ik las alles, van Jane Austen tot Jilly Cooper. Nog niet zo lang geleden had ik tijdens colleges Julian Barnes ontdekt, en ik wilde Frans leren zodat ik in Parijs op een zolderkamertje kon gaan wonen en Flaubert kon lezen in zijn eigen taal. Ik hield van die gedachte: ik als iemand die romans las in het Frans.

Natuurlijk was lezen toen alleen nog maar een hobby voor me, geen verdedigingsmechanisme. Dit was de laatste avond dat ik mijn ogen sloot zonder bang te zijn voor wat ik zou zien. De laatste nacht dat ik niet doodsbang was voor wat er misschien zou gebeuren tegen de tijd dat ik wakker werd.

Ik doezelde net in slaap toen ik buiten op de parkeerplaats iemand hoorde schreeuwen. Dat was niet ongewoon. Klanten doken vaak midden in de nacht nog op, op zoek naar hun portemonnees, sleutels of vrouwen. Ik deed het raam open om te zien wat er aan de hand was. De man beneden zag er niet boos of dronken uit. Hij stond naast zijn auto. De koplampen brandden nog en ik zag een vrouw op de passagiersstoel.

‘Woont Matthew Mintern hier?’

‘Ja, ik ben zijn zus.’

‘Dan kun je maar beter meekomen, hij is gewond.’

Gewond. Een zorgelijk woord, maar ik maakte me er niet druk om. Ik trok mijn kleren weer aan en voelde de adrenaline door mijn lijf gieren – dat was niet onplezierig. Mijn ouders wekken vond ik niet nodig. Ik zou het wel regelen, wat het ook was. Kattenkwaad, kwajongensstreken. Niets wat een lieve, grote zus niet kon oplossen. Matty zou me dankbaar zijn. Ik zou een beetje boos op hem worden, maar daarna zouden we erom lachen. Misschien zouden we het onze ouders vertellen, misschien ook niet.

Ik pakte mijn sleutels en mijn handtas en snelde de trap in het achterhuis af, op weg naar de parkeerplaats. Zodra ik op de achterbank van de auto was gaan zitten, reed de man weg. Hij vertelde dat Matty was aangereden door een automobilist, die daarna was doorgereden.

Deze man en zijn vriendin hadden erachter gereden. Zij waren gestopt, hadden van de meisjes met wie Matty liep gehoord hoe hij heette, hadden een ambulance gebeld vanuit de telefooncel aan de rand van het dorp en reden toen naar de pub.

Ik besefte ogenblikkelijk dat dit groter was dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Ik wou dat ik mijn ouders had gewekt, maar het was te laat om daar nu nog iets aan te doen.

Toen we de weg inreden zag ik massa’s mensen in het licht van de koplampen, allemaal mensen die in de Rainbow waren geweest en langs dezelfde weg naar huis liepen. Ze weken uiteen en ik zweefde tussen hen door. ‘Dat is zijn zus,’ hoorde ik mensen zeggen.

Matty lag op de weg. Over zijn lichaam lagen jassen. Wat leek hij lang. Een meisje dat we allebei kenden, Vicky, vertelde dat hij bewusteloos was en dat zij hem in de stabiele zijligging had gelegd. Ik knielde naast hem, raakte zijn voorhoofd aan en aaide over zijn wangen met de achterkant van mijn vingers. Zijn ogen waren gesloten. Zijn gezicht was niet beschadigd en ik zag helemaal geen bloed. Ik zocht zijn polsslag. Die was er. Ik hield mijn vingers om zijn pols geslagen, om het bewijs te kunnen voelen dat hij nog leefde.

Een van de meisjes die bij hem was geweest, vertelde mij dat de auto uit het niets leek te zijn gekomen. Ze liepen met zijn drieën, Matty aan de buitenkant, en toen ineens was hij er niet meer. Daarna was zijn lichaam voor hen op de straat gesmakt, en de auto was met hoge snelheid in de verte verdwenen.

‘Hij had me zijn jasje omgeslagen,’ zei ze door haar tranen heen. ‘Dat deed hij omdat ik het koud had.’

Veel meisjes huilden. In de lucht hingen flarden van dronken hysterie en ik wist dat ik rustig moest blijven en daar niet in mee moest gaan. Vicky en ik hielden de mensen op afstand, zodat ze niet te dicht bij Matty stonden. Een aantal mannen stond er in een cirkel omheen, met het gezicht de andere kant op zodat ze het verkeer konden waarschuwen.

Sirenes, zwaailichten. Toen de ambulance arriveerde, merkte ik aan het gedrag van de broeder en de chauffeur hoe ernstig het was. Ze legden Matty op een brancard en schoven hem naar binnen.

‘Jij bent zijn zus? Kom erbij, meidje.’

Ze werkten zo snel, zo behendig. Een van hen sneed met een soort schaar door Matty’s T-shirt. De rode letters van The The waren niet meer te zien, omdat het hele shirt vol bloed zat.

‘Maar ik zie nergens wonden,’ zei ik. ‘Waarom is er zoveel bloed?’

‘Dat komt van de achterkant van zijn hoofd, meidje,’ zei de ambulancebroeder. Het was alsof ik een dreun in mijn maag kreeg.

De man liet me kleine klusjes doen: hij deed me voor hoe ik de plakkers op Matty’s borstkas kon plaatsen en hoe je de draadjes er dan aan kon klikken.

De chauffeur had contact met de meldkamer. ‘We hebben een ernstig geval,’ zei hij. ‘Ik denk dat het Pinderfield’s moet worden.’

Ik wist dat Pinderfield’s een groot ziekenhuis was in de buurt van Wakefield.

De andere man legde uit dat we eerst rechtstreeks naar Pontefract Hospital zouden rijden, zodat Matty kon worden gestabiliseerd en onderzocht, voordat hij naar een groter ziekenhuis zou gaan.

‘Blijf tegen hem praten, liefje,’ zei hij. ‘Houd hem erbij.’

Ik praatte en praatte en praatte. Ik vertelde Matty dat alles goed zou komen. Ik vertelde over de man die naar de parkeerplaats achter de pub was gekomen.

‘Als hij naar de voordeur was gegaan, zouden pa en ma hier zijn geweest. Ik had ze wakker moeten maken. Ik zal ze bellen als we in het ziekenhuis zijn.’

Ik had het idee dat Matty een beetje een oogje had op Vicky, en ik zei iets van dat dit wel een extreme manier was om haar aandacht te trekken.

Ik praatte nog altijd toen we bij Pontefract Hospital aankwamen en hij bij me vandaan werd gereden. Ik wilde met hem mee, maar ik werd tegengehouden.

‘Ik heb jou nodig om wat formulieren met me in te vullen, liefje,’ zei een verpleegkundige, terwijl ze een arm om me heen sloeg.

‘Veel geluk, meidje,’ zei de ambulancebroeder.

Ik werd meegenomen naar een kantoortje en vertelde aan de verpleegkundige dat Matthew Peter Mintern zestien jaar was en boven Bell and Crown woonde, in Snaith. Als naaste verwanten gaf ik de namen van mijn ouders op.

‘Ik moet het ze vertellen,’ zei ik.

Ik mocht de telefoon in het kantoortje gebruiken. Ik nam de zware hoorn op en draaide het nummer, maar stopte vlak voor het laatste cijfer. Ik bedacht hoe verbaasd mijn ouders zouden zijn mij aan de telefoon te krijgen, terwijl ze dachten dat ik in mijn slaapkamer aan het eind van de gang lag. Ik bedacht dat ze nog maar een paar seconden konden slapen in zalige onwetendheid van wat Matty was overkomen. Maar ik kon het niet langer uitstellen. We hadden hen allebei nodig. Ik draaide het laatste cijfer, een ‘9’, en stelde me voor hoe de stilte in hun slaapkamer ruw werd verbroken.

‘Ik ben in Pontefract Hospital met Matty. Hij is aangereden. Ze zeggen dat het heel ernstig is.’

Mijn lip begon wat te trillen bij ‘ernstig’, maar toch was het een rustig, efficiënt gesprek.

Ik ging naar de ingang van de Spoedeisende Hulp om op hen te wachten. Een groep mannen die bij een gevecht betrokken was geweest, zat wat te ouwehoeren. Ze hadden er een hele tijd rondgehangen, maar een verpleegkundige had hen een standje gegeven. ‘De broer van dit meisje is aangereden en daarom hebben we geen tijd voor jullie,’ zei ze. Meteen gedroegen ze zich voorbeeldig. Eén van hen haalde een kop thee voor me uit de automaat, en ze schaarden zich om me heen, hun grote, bloederige gezichten vriendelijk en bezorgd.

Mijn zelfbeheersing verdween op het moment dat mijn ouders in beeld kwamen. We zaten op de vastgeschroefde, plastic stoeltjes en ik hing snikkend tegen mijn moeders schouder, terwijl mijn vader zijn armen om haar heen had geslagen. Na een paar minuten werden we opgehaald om bij Matty te kijken. Hij lag op een bed met zijn ogen gesloten, een kraag om zijn nek en een zuurstofmasker over zijn gezicht. Er zaten vegen opgedroogd bloed op zijn borstkas en gezicht, maar hij zag er geruststellend normaal uit.

‘Hij is een grote kerel,’ zei pa. ‘Hij komt hier wel overheen.’

De arts vertelde dat Matty ernstig hoofdletsel had, en dat hij naar Leeds General Infirmary zou worden overgebracht. Daar werd hij opgewacht door een chirurg. We reden in de auto achter de ambulance aan en ik lag op de achterbank door mijn tranen heen te staren naar alle lichten op de weg. Ik dacht aan al die keren dat we ’s avonds van Yorkshire naar Cornwall waren gereden om mijn grootouders te zien. Matty en ik zaten dan samen op de achterbank, met het gezicht naar elkaar toe. Een van mijn vroegste herinneringen is dat we dan altijd onze knieën bogen en de voetzolen tegen elkaar zetten. Dan deden we net alsof we tegen elkaar fietsten.

Matty werd weggereden zodra we in het ziekenhuis in Leeds aankwamen, dus we zagen hem niet. Dat zat me niet lekker, maar ma zei tegen me dat we niet in de weg moesten lopen en dat alle tijd die wij bij hem zaten de operatie zou vertragen, en zijn herstel dus ook. Daar werd ik weer wat rustiger van. We werden naar een kamertje gebracht waar een tafel met stoelen, een theekan en een asbak stonden; voor mijn gevoel dronken we urenlang thee.

Ik zag een Guinness-vlek op de onderste zoom van mijn crèmekleurige shirt en bedacht dat die er vast in was gekomen toen ik eerder vanavond tijdens het werk over de tap heen had geleund. Wat was de wereld veranderd sinds het bestaan van die kleine vlek!

Ik rookte. Ik had nog nooit in het bijzijn van mijn ouders gerookt, maar nu behoorde die kleine verzwijging tot een ander universum. Toen zag ik een veeg bloed op mijn handtas. Het was een grote, bruine, lakleren oude-vrouwentas die ik in een tweedehands winkeltje had gevonden. Ik noemde die tas Gladys. Belachelijk, dacht ik, dat ik die handtas een naam had gegeven. Kinderachtig zelfs – en ik zou het ding nooit meer Gladys noemen.

Toen keek ik naar beneden, en zag ik de bloedvlekken op mijn handen. Ik wilde ze niet wassen. Ik had Lady Macbeth gespeeld op school en had haar monologen gebruikt voor mijn examen in drama. Ik dacht eraan hoe zij niet in staat bleek het denkbeeldige bloed van haar handen te wassen.

Als Matty doodgaat, dacht ik, dan was ik mijn handen nooit meer.

We werden naar een andere ruimte gebracht, de familiekamer van de ic-afdeling. De chirurg vertelde ons dat hij een stolsel uit Matty’s hersenen had gehaald, en een stuk uit zijn schedel had gezaagd om ruimte te geven aan zwelling. Het was nog te vroeg om te kunnen zeggen of de operatie succesvol was geweest, en wat de toekomst Matty zou brengen.

‘Ik heb het leven van uw zoon gered, meneer Mintern,’ zei de chirurg. ‘Maar we weten nog niet of dat ook het juiste was om te doen.’

‘Kan hij weer lopen?’ vroeg ik.

Hij keek me met vermoeide ogen aan. ‘Op dit moment weten we nog niets.’

Hij vertelde ons dat Matty bewust in slaap werd gehouden, in elk geval voor de komende 48 uur. Hij moest rusten, ze wilden niet dat hij al wakker werd. We mochten hem wel snel zien.

We bleven in de kleine ruimte wachten. Ik kroop op de bank in elkaar en huilde. Ik kon nog altijd niet geloven wat er was gebeurd. Er kwam een ander gezin – de ouders en vriendin van een man van halverwege de twintig, Alex genaamd. Alex’ vriendin was thuisgekomen van een nachtdienst – ze was verpleegkundige – en zag hem ineengezakt bij hun bed liggen.

‘Ik dacht dat hij dronken was,’ zei de vriendin. Haar gezicht was vlekkerig en opgezwollen van tranen. Ik realiseerde me dat ik op haar moest lijken, dat ik diezelfde verblufte blik moest hebben.

‘Ik kan niet geloven dat ik dacht dat hij dronken was. “In de benen” zei ik, en ik schudde hem door elkaar. En pas toen had ik het in de gaten.’

Uiteindelijk nam een verpleegkundige ons mee naar Matty’s bed, aan het eind van de ic-afdeling. Zijn hoofd en armen zaten ingepakt in wit verband, zijn borstkas was ontbloot en er zaten oranje vlekken op zijn huid. De verpleegkundige vertelde dat dat jodium was, van de operatie.

Ik keek hoe zijn borstkas omhoog en omlaag ging. Ik keek naar de monitor die zijn hartslag liet zien. Achtenveertig uur, dacht ik. Twee hele dagen in onzekerheid of hij blijft leven of doodgaat.

Mijn enige angst op dat moment was dat hij zou sterven. Daar was ik al bang voor vanaf het moment dat ik in de auto stapte bij de man bij de pub. Zou hij doodgaan voordat ik bij hem was, zou hij doodgaan in de ambulance, zou hij doodgaan in Pontefract, zou hij doodgaan in de tweede ambulance, zou hij doodgaan tijdens de operatie? Ik kende andere jongens, andere jonge mannen die waren gestorven. Zo was daar William, een jongen met wie ik op school had gezeten en die met zijn motor was gevallen. En die lieve, zachtaardige Garry, een van onze klanten die was doodgeschopt door een bende in het saaie plaatsje Rawcliffe – waarbij achteraf was gebleken dat ze hem hadden aangezien voor iemand anders. En Rory, een andere klant en een vriend van ons gezin, wiens auto van de weg was geraakt, niet ver van de plaats van Matty’s ongeval. Een week geleden had ik zelfs gedroomd dat Matty bij een motorongeval om het leven was gekomen. Van hoofdletsel had ik nog nooit gehoord en ik kon me niets voorstellen bij hersenbeschadigingen, behalve dat sommige baby’s daarmee worden geboren. Ik zag dingen alleen maar in binaire termen. Dood of levend. Dat Matty leefde was het enige dat me kon schelen.

Om tien uur ’s ochtends besloten we naar huis te gaan. De pub moest om twaalf uur open. Pa reed en ma liet haar hand op zijn knie rusten, en ze bedachten een plan. Pa’s prioriteit zou bij de pub liggen, omdat we het geld nu meer dan ooit nodig hadden en we het ons niet konden veroorloven de pub te laten versloffen. Ma’s prioriteit was Matty. Ik zei dat ik bij beide zou helpen.

Toen we terug waren, ging pa aan de slag in de kelder. Ma maakte de kas op en leegde de gokkasten: de gebruikelijke zondagochtendklusjes. Ik ging in bad. Polly zat op de badkamervloer en keek me aan met haar grote, bruine, droevige ogen.

‘Het komt wel goed,’ zei ik tegen haar. ‘Hij wordt weer beter.’

Ik waste Matty’s bloed van mijn handen. Hij was niet dood, hij was niet gestorven tijdens de operatie, hij zou niet doodgaan. Ik schaamde me er al een beetje voor dat ik me eerder zo had aangesteld. Ik kon geen bloed aan mijn handen hebben: ik moest met pa achter de bar werken, zoals ik elke zondag tijdens de lunch deed. Toch waste ik het bloed niet van Gladys en ook mijn oranje broek zou altijd bloedvlekken op de knieën blijven houden, van toen ik op mijn knieën op de weg had gezeten. Ik zou het nooit aan iemand vertellen, maar er lag een macaber soort voldoening in dit geheim, elke keer dat ik deze broek aanhad.

Ma ging terug naar het ziekenhuis, pa en ik openden de pub. We huilden de hele lunchtijd, net als veel van onze klanten. Het nieuws ging als een lopend vuurtje door het dorp en er bleven maar mensen de pub binnenkomen om meer te weten te komen over Matty.

Ik stond glazen te wassen. Daar was een vaste werkvolgorde voor: je nam de ronde korf met schone glazen uit de vaatwasser, zette die aan de kant en zette de volgende korf met vuile glazen erin. Pintglazen gingen zo op de plank, halfpintsglazen stonden boven de vaatwasser en vóór het wegzetten moest ik de rand van elk glas met een theedoek afvegen, voor het geval er lipstick aan zat. Ik pakte de halfpintsglazen aan de onderkant op, vier in elke hand. Toen ik ze aan de andere kant van de bar bij de kassa neerzette, liet ik mijn hand even rusten op de warmte van de omgekeerde glazen. Ik voelde een knoop in mijn buik die me de adem haast benam. Alles is nu anders, dacht ik. Vergeet het niet, laat je niet in slaap sussen door dit bevredigende, vertrouwde klusje. Alles is nu anders.

Alle klanten wilden ons een drankje aanbieden.

‘Neem er zelf ook een,’ zeiden ze, terwijl ze ons geld toeschoven.

‘Nee, dankjewel,’ zei mijn vader. ‘Na de laatste ronde gaan we weer terug naar het ziekenhuis. Ik drink er eentje van je als onze jongen weer beter is.’

De uren kropen voorbij. We zaten en keken naar Matty’s ademhaling. De andere jonge man, Alex, was overleden. Hij had een forse hersenbloeding gehad, zo bleek, en de artsen konden niets meer voor hem doen. Hij werd hersendood verklaard en de beademing werd uitgeschakeld. Ik durfde zijn vriendin nauwelijks aan te kijken toen ze afscheid van ons nam en ons gelukwenste. Ik kon het niet verdragen dat zij zag hoe opgelucht ik was dat haar vriend was gestorven, en mijn broer niet.

De verpleegkundigen zeiden dat we tegen Matty moesten praten. Ze zeiden dat hij vast in heel goede lichamelijke conditie was geweest, omdat hij dit had overleefd. Dat klopte, zeiden wij. We vertelden hoe goed hij was in sport, over al zijn prijzen van hardlopen en voetbal. Dat hij op het dakterras aan de achterkant van de pub kon komen door zich alleen maar met zijn armen op te trekken. Dat hij daarna over het dak liep, door de patiodeur van de keuken boven, en ons dan allemaal liet schrikken. Iemand die zo fit en sterk was kon toch zeker niet doodgaan? Iemand van wie zoveel werd gehouden kon toch zeker niet doodgaan?

Twee politiemannen kwamen op zondagavond naar de pub om te laten weten dat de bestuurder zich had gemeld. Eentje kwam later terug voor een getuigenverklaring van mij. Ik vertelde hem over de Rainbow. Ik stikte zowat in mijn woorden toen ik beschreef hoe Matty de kans op een lift naar huis had laten schieten, en dat hij had besloten om nog even te blijven, zonder mij.

Maandagnacht sliep ik in het ziekenhuis. Ik zat naast Matty totdat de vermoeidheid me overmande en toen, op weg naar de kamer die me was aangewezen, vond ik de kapel. Ik knielde en vouwde mijn handen. Ik was een ongedoopte atheïst, maar ik was in ons dorp naar de katholieke school gegaan. Ik had er voorgelezen tijdens de mis en had een schoolprijs gewonnen voor godsdienst. Ik kende alle gebeden en wist dat de God waar ik niet in geloofde, goed was.

Ik bad het Onzevader en een weesgegroetje. Ik vroeg om vergiffenis van mijn zonden. Ik vroeg Maria, Moeder van God, voor ons te bidden – nu en in het uur van onze dood. Ik zei het weesgegroetje nog eens in het Frans. Dat had ik geleerd tijdens een uitwisseling met school, en ik vond dat het prachtig klonk. Je vous salue, Marie, pleine de grâce. Ik probeerde mijn eigen gebeden te bedenken.

‘Als u er bent, als u bestaat, als iemand naar me kan luisteren…’

Ik deed mijn best en ging toen weg naar de kleine, witte kamer om in slaap te vallen in het smalle, stretcher-achtige bed.

’s Ochtends werd ik wakker en dacht ik dat ik het allemaal had gedroomd. Ik rekte me uit, glimlachte en koesterde me in de veilige warmte. Het was een droom, dacht ik, alleen maar een droom. Maar toen merkte ik dat ik niet in mijn vertrouwde omgeving was. Langs mijn kin schuurde een wollen deken, niet mijn eigen, zachte dekbed. Ik deed mijn ogen open. Dit waren niet mijn muren. Geen grijsgroen en paars, alleen het heldere wit van de slaapkamer voor familieleden. Geen droom, geen gratie.

Ik kleedde me aan en haastte me terug naar de ic. Misschien gebeurt het vandaag, bedacht ik. Als de artsen op de scan zien wat ze willen zien, dan houden ze Matty niet langer in slaap. Misschien wordt hij vandaag wakker.

Ik had toen nog niet geleerd om dankbaar te zijn voor de afwezigheid van nachtmerries.



Jongere in kritieke toestand na aanrijding

 

De toestand van een tiener uit Snaith is nog altijd kritiek, nadat hij zondag in de vroege ochtenduren slachtoffer werd van een verschrikkelijk ongeval.

Matthew Mintern (16), wiens ouders uitbaters zijn van de pub Bell and Crown in Snaith, zou naar huis zijn gelopen langs de A654, toen hij werd aangereden door een auto.

De politie van Goole zei dat Matthew even voor tweeën op weg was naar huis vanaf de Rainbow Snooker Club aan de Pontefract Road toen hij van achteren werd aangereden en zo’n twintig meter werd meegesleurd voordat hij hard op het wegdek terechtkwam. Hij liep daarbij ernstig hoofdletsel op.

Onmiddellijk na de aanrijding deed de politie een oproep om informatie te verstrekken en gisteren werd een bestuurder ondervraagd. Het politieonderzoek duurt nog voort.

Matthew woonde in Snaith sinds afgelopen oktober, toen zijn ouders Kevin en Margaret Mintern Bell and Crown overnamen. Voor die tijd woonde het gezin in Carlton.

Een andere automobilist die tijdens het ongeluk langsreed, is naar de pub gereden om te vertellen over de aanrijding.

Na het ongeval is Matthew met spoed naar Pontefract Infirmary gebracht, om vervolgens te worden overgebracht naar de ic-afdeling van Leeds Infirmary. Zijn ouders waakten aan zijn bed, waar zijn moeder nog was bij het ter perse gaan van deze editie. Een woordvoerder van het ziekenhuis heeft laten weten dat Matthews toestand kritiek is.

Times & Chronicle, Goole, 16 augustus 1990


De eerste tien dagen

De daaropvolgende dagen reden we heen en weer tussen het ziekenhuis en de pub. Ik kon ’s nachts nauwelijks slapen, maar onderweg doezelde ik telkens weg. Op een dag besloten mijn ouders me te laten slapen en dus lieten ze me achter in de auto, een paar straten van het ziekenhuis. Toen ik wakker werd, verhit en beroerd van de zon die door de ruiten naar binnen scheen, voelde ik de gebruikelijke opluchting dat het allemaal maar een nachtmerrie was geweest, om daarna weer tot het vreselijke besef te komen dat het toch allemaal waar was. Ik dacht aan alles wat er misschien wel was gebeurd terwijl ik sliep. Misschien had ik wel gemist dat hij was gestorven. Misschien had ik wel gemist dat hij wakker was geworden. Ik haastte me naar de afdeling, maar er was niets gebeurd, niets veranderd.

Nadat de medicijnen die Matty in slaap hadden gehouden uit zijn lichaam verdwenen waren, vertoonde hij aanvankelijk wat reacties. Hij kneep zijn handen dicht en zijn mond bewoog. We waren heel opgetogen, maar kregen te horen dat het enkel om spasmen ging. Hij kreeg een tracheotomie: een gat in de onderkant van zijn keel, zodat de slangen niet langer door zijn mond hoefden. Het leek alsof hij daardoor prettiger lag, maar we beseften ook dat de artsen verwachtten dat hij het dus wel een tijdje nodig zou hebben. Ik vroeg het een verpleegkundige en zij vertelde dat slangen door de keelholte in een noodsituatie hun doel wel dienen, maar als ze er veel langer in blijven zorgt de frictie in de luchtwegen ervoor dat er pijnlijke plekken ontstaan. Ik raakte overweldigd door alle nieuwe dingen die ik leerde, en hun achtergronden.

De dag na de tracheotomie verhuisde Matty van de ic-afdeling naar zaal 26. Gelukkig weg van de ic, zeiden we tegen elkaar. Dat was vast een goed teken.

Op zaterdag, een week na het ongeval, werd ik wakker in het ziekenhuis en hoopte ik, zoals elke ochtend, dat dit de dag zou zijn dat Matty wakker zou worden. In plaats daarvan zag ik, toen ik op zaal kwam, dat zijn voorhoofd en de bovenkant van zijn hoofd waren opgezwollen en over zijn gezicht puilden. Ik probeerde rustig te blijven, maar moest ook telkens denken aan wat die klant had gezegd over de dikke knolraap, en ik moest huilen. Artsen die hun ronde deden namen hem mee voor een scan. ‘Als het vocht is,’ zeiden ze, ‘dan geven we hem een drain.’

Het was geen vocht. Het hersenweefsel was aan het zwellen, dus kwam er een nieuwe zak medicijnen aan de infuusstandaard. Dit was de slechtste dag tot nu toe.

Mijn moeder en ik zaten naar Matty te kijken, terwijl we wachtten totdat de medicijnen begonnen te werken.

‘Hoe zou je dit ooit moeten beschrijven?’ vroeg ik. Ik dacht aan onze klanten en probeerde te bedenken wat we moesten zeggen als ze om nieuws vroegen. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien.’

‘Het ziet eruit als iets uit een tekenfilm van Tom en Jerry,’ zei ma. ‘Onwerkelijk.’

‘Of de Elephant Man,’ zei ik. ‘Daar lijkt hij wel wat op, maar dan erger.’

We beseften dat we niet de juiste woorden wisten te vinden.

‘Misschien moeten we een paar foto’s maken,’ vond ma. ‘Als hij weer beter wordt, is hij daar vast in geïnteresseerd en je hebt gelijk: we zullen hem nooit helemaal kunnen uitleggen hoe hij eruitzag.’

‘Dat is een goed idee. Dan kopen we een wegwerpcamera en die bewaren we voor hem.’

Ik dacht nog dat als hij zou sterven, we de camera weg konden gooien – maar dat zei ik niet. Stel dat hij doodging, dan wilden we nooit meer aan dit moment herinnerd worden.

Ik liep naar het centrum van de stad en kocht een cameraatje bij Boots. We klikten in het wilde weg. De medicijnen haalden niets uit en zijn temperatuur bleef stijgen. We moesten geloven dat we hem deze foto’s later zouden laten zien. We hadden iets moois nodig om aan te denken, want het leek alsof zijn hersenen uit zijn hoofd zouden barsten.

‘Kijk,’ zei ma, terwijl ze naar de temperatuurgrafiek wees die de verpleegkundige net had ingevuld. We begonnen hysterisch te lachen. De kaart bood nauwelijks ruimte voor een verdere stijging. Matty was maar één klein hokje verwijderd van een temperatuur hoger dan ooit voor mogelijk gehouden was voor een mens.

Het duurde vier dagen voor Matty’s hoofd terugkeerde naar iets dat leek op normale vorm. Met het verstrijken van elke dag werd de kans dat hij zou sterven kleiner, maar hij werd ook nog steeds niet wakker. We hadden genoeg films gezien en boeken gelezen: we wisten dat het onze taak was om te blijven staren naar Matty’s prachtige gezicht, totdat hij ofwel zou sterven, ofwel rechtop ging zitten en zou vragen wat er met hem was gebeurd. Maar dit leek in niets op ‘Doornroosje’. Al vrij snel was zijn tong bedekt met een dikke, gele smurrie en hing er een muffe, zweterige geur om hem heen. De nadruk verschoof van het bidden dat hij niet zou sterven naar het leren voor een lijf te zorgen dat op geen enkele manier bewust bewoog.

‘Vandaag ga je in bad, Matty,’ zei een kordate, vriendelijke verpleegkundige. ‘Je moeder helpt en ze gaat ook delen van jou wassen die ze niet meer heeft gezien sinds jij een baby was.’

Gezien de extreme omstandigheden dacht ik niet dat Matty het erg zou vinden dat ma hem waste zolang hij nog niet beter was, maar ik wist dat als hij kon praten, hij zou zeggen dat het hem enorm tegenstond dat ik erbij betrokken werd. Ik kon me voorstellen hoe hij zijn wenkbrauwen zou optrekken en me scherp aan zou staren, en ik hoorde het hem zeggen: ‘Jij lazert maar op, mijn lul hoef je niet te wassen, zusje.’

Ik leerde kleinere dingen. Ik hielp hem elke twee uur te verleggen, zodat hij geen doorligwonden zou krijgen. Ik veegde zijn gezicht af, veegde zijn mond uit, maakte zijn tong schoon en poetste zijn tanden met speciale stokjes waar roze schuimkoppen op zaten. Ma vertelde dat toen Matty was geboren, ik naar het ziekenhuis was gekomen met mijn splinternieuwe tandenborstel in mijn handen geklemd. Die probeerde ik toen in zijn mond te porren, om zijn nog niet bestaande tanden te poetsen.

‘Wat schattig,’ zei een verpleegkundige die dit hoorde. ‘Het is echt een goed idee om hem veel verhalen te vertellen waarin hij voorkomt, of over mensen die hij kent.’

‘Vertel hem maar hoe je pa hebt ontmoet,’ zei ik tegen ma. ‘Vertel maar hoe wij er zijn gekomen.’

Matty en ik waren altijd dol geweest op dat verhaal. Het fascineerde ons dat onze vader wees was en zijn familie erg arm was geweest. Dat hij tijdens de Kerst na het overlijden van zijn moeder een sok had opgehangen, maar niets had gekregen. We waren ook dol op zijn spijbelverhalen. Hij was gestopt met school omdat hij werd gepest – ze zeiden dat hij vies was. Op zijn vijftiende was hij weggelopen uit het huis van zijn tante en had hij aangemonsterd op een koopvaardijschip. Drie jaar later, onder de tatoeages, voer hij Falmouth in en ontmoette hij onze moeder, aan de Custom House Quay.

Het was een plaatselijk schandaal geweest. De vrijwel ongeletterde Ierse zeeman die de beste leerling van het gymnasium zwanger had gemaakt. Onze grootmoeder wilde dat ma abortus liet plegen, maar daar wilde zij niets van weten. Ma vertelde ons hoe gek ze op pa was, omdat hij zo anders was. Zijn zangerige stem bracht haar in vervoering. Toen ze eens samen naar Spernen Wyn liepen, kon ze haar ogen niet van hem afhouden en was ze pardoes tegen een lantaarnpaal gelopen.

 

Weet je nog, Matty, die avond dat we met onze ouders en mama’s schoolvriendin Viv gingen eten bij Bon Ton Roulet in Falmouth? Dat jij toen nog steeds honger had en nog een maïskolf nam in plaats van een toetje, en hoe Viv telkens zei dat ik een liefdeskindje was, een kind uit liefde geboren, en hoe wij toen steeds vieze geluiden bleven maken?

We vertelden hem verhalen over de pub, herinnerden hem eraan hoe hij had ontdekt dat die te koop stond en had gezegd: ‘Waarom kopen wij die eigenlijk niet, pa?’

We zaten met z’n allen bij het Chinese afhaalrestaurant naast de pub te wachten tot ons diner ‘B’ voor vier personen klaar zou zijn. We hadden het erover hoe pa onlangs bijna nog een ongeval had gehad tijdens het werk in de schacht van Maltby – hij was in Rotterdam al eens tussen twee schepen gevallen en had ook al eens klem gezeten tussen de ondergrondse wagons van de Mount Wellingtonmijn in Cornwall – dus we dachten dat zijn negen levens wel bijna op zouden zijn. Daarom vonden we het tijd voor een ander soort baan.

We praatten over hoe spannend het was geweest naar de pub te verhuizen en alle klanten met hun eigen grappige maniertjes en verhalen te leren kennen. We vertelden hem dat Dick gedonder had gekregen toen hij was betrapt terwijl hij stiekem naar de Racing Post keek, terwijl hij eigenlijk bij een trouwerij was met zijn vriendin; dat Stuarts vrouw hem met een asbak op zijn hoofd had geslagen toen hij laat thuis was gekomen – dronken – en hoe Gilly zijn kunstgebit in iemands pint had gemikt toen die naar de plee ging.

Ma las Matty de krant voor, en wanneer ik alleen met hem was, herinnerde ik hem aan geheimpjes en kattenkwaad.

 

Weet je nog die keer dat we rondhingen bij het treinstation en jij probeerde een joint te rollen, terwijl ik je beschutting bood tegen de wind, maar dat een plotselinge windvlaag alles wegblies en we maar naar huis waren gelopen zonder dat we stoned waren geworden? … Weet je nog die keer dat ik werd betrapt terwijl ik stond te roken in de jongenstoiletten in school, en dat de leraar zei dat ik nogal stomme dingen deed voor een slim meisje? … Weet je nog dat ik al die wodka had gedronken tijdens die uitwisseling met Franse scholieren en dat ik toen flauwviel? Het laatste wat ik me daarvan herinner is jouw gezicht. Je huilde. Je huilde vrijwel nooit, maar toen huilde je wel … Weet je nog toen jij en je vrienden al die Blue Label Vodka boven hadden opgedronken en jij je prima voelde, maar Justin had overgegeven in bad en Lee naar het ziekenhuis moest?

Weet je nog die avond dat we allebei achter de bar aan het werk waren en jij Terry had terechtgewezen toen hij zei dat ik een grote mond had? Ik was stomverbaasd toen. Hij was zoveel ouder, dominant, het soort man dat ervan houdt mensen te commanderen. Hij kwam heel dicht bij je staan en zei: ‘Denk maar niet dat je me als vuil kunt behandelen en daarmee weg kunt komen.’

En jij zei: ‘Als jij je niet met mijn zus bemoeit, heb jij geen problemen met mij.’

Ik vroeg je er naderhand nog naar. Ik zei: ‘Ik kan niet geloven dat je zo stoer deed tegen Terry.’

Je lachte en zei: ‘Ik deed het verdomme bijna in mijn broek, maar je kunt mensen als hij niet laten zien dat je bang voor ze bent.’

Ik keek naar hem, hij was nu niet in de positie om voor zichzelf te zorgen, laat staan voor mij. Dankjewel voor die keer, dacht ik. Ik zal nu een tijdje voor jou zorgen.

Ik herinnerde hem er ook aan hoe we altijd vochten.

 

Weet je nog de laatste keer dat we elkaar te lijf gingen? Dat was ook de allereerste keer dat jij won. Het was in de keuken, in Almond Tree Avenue. We waren twaalf en dertien, ongeveer, en we ruzieden over de afwas. Ik gooide een melkkan naar je hoofd en hoewel die je miste, wierp jij me tegen de vloer en sloeg je met mijn hoofd tegen de hoekjes van de keukenkastjes, totdat het echt pijn ging doen. Daarna hebben we nooit meer gevochten … Weet je nog die keer dat je boos op me was omdat ik lawaaierig en onhandelbaar was op jouw schoolfeest? Je zei dat mijn felgele legging en korte spijkerbroek belachelijk waren en je zei dat je wou dat ik opkraste en ophield zo vervelend te doen.

Ik vertelde hem ook over alle keren dat hij mij boos maakte, meestal was dat als hij bepaalde klusjes niet deed omdat hij wist dat ik ze dan wel zou doen, liever dan dat ik onze ouders ermee zou irriteren, en ik zei tegen hem dat ik hem daarvoor vergaf. ‘Maar denk niet dat je het nog eens kunt doen wanneer je weer beter bent.’

Op een dag nam ik Rats mee, de roman van James Herbert die Matty vóór het ongeval aan het lezen was. Ik las een spannend stuk voor en genoot ervan om veel gekreun in de stemmen te laten doorklinken – er ging een stelletje het bos in voor een partijtje seks, maar het was al duidelijk dat er iets slechts ging gebeuren – tot een verpleegkundige me daarop aansprak.

‘Ik zou hem niets voorlezen wat hem bang kan maken. Dat komt misschien weer terug in zijn dromen.’

Ze vertelde me over een man die zijn vrouw een boek over slangen had voorgelezen toen zij in coma lag, en toen ze weer was hersteld had ze hen verteld dat ze maar bleef hallucineren over slangen.

Daarna wilde ik niets naars, beangstigends of moeilijks tegen Matty zeggen, hoewel het me wel fascineerde en ik hoop koesterde dat dit vast en zeker zou betekenen dat er iets gebeurde in zijn hoofd. Ik nam de complete scripts van Fawlty Towers mee die ik hem met Kerst had gegeven. We speelden het vaak samen na. Dan was hij Basil en ik Sybil, hoewel hij het ook leuk vond om mij Manuel te laten spelen.

 

Weet je nog hoe je mij Manuel liet spelen, Matty? Dat ging verder dan naspelen: je dook dan overal op en probeerde me op mijn voorhoofd te slaan met een lepel… En weet je nog dat ene gebaar dat we uit een sketch van Jasper Carrot hadden? Daarmee lieten we elkaar weten dat wij vonden dat diegene met wie wij praatten een lul was. We hoefden dan alleen maar heel voorzichtig met één vinger het midden van ons voorhoofd aan te raken en elkaar aan te kijken.

Tien dagen waren er verstreken na het ongeval. Tien dagen van in het ziekenhuis zitten bij Matty, ons afvragend of we misschien een heel klein beetje beweging zagen achter zijn linker ooglid. Hij kreeg massa’s mensen op bezoek. Al zijn vrienden en een hoop van onze klanten kwamen en vertelden hem verhalen. Zijn vriend Justin had een ‘Get Well Soon’-kaart geregeld van de voetbalclub Manchester United. We prikten die aan de muur bij zijn bed, bij alle andere kaarten, en bonden heliumballonnen met ‘Beterschap’ erop aan het frame van zijn bed. Dan gingen we naar huis om bardiensten te draaien, waarbij we woorden zochten, om vragen van de klanten te beantwoorden.

De schoorsteenmantel in de pub stond boordevol bloemen voor Matty. Onze woning boven was een verlaten plaats geworden. We woonden er nog maar nauwelijks en kwamen er alleen om te eten, te wassen en te slapen. De koelkast stond vol eten dat mensen voor ons hadden meegebracht. De eigenaresse van de Downe Arms, de pub aan de overkant van de straat, kwam elke dag een ovenschotel brengen. Mensen namen om beurten Polly mee uit. Zij zag er de hele tijd verdrietig uit.

Op een dag liep ik langs Matty’s slaapkamerdeur, toen ik besefte dat ik hem begon te missen. De allereerste dagen, toen ik doodsbang was dat hij zou sterven, miste ik hem niet en daarna dacht ik er niet aan dat ik hem miste, zoals ik hem ook niet had gemist toen we een jaar eerder ieder apart een week vakantie hadden gevierd. Maar nu, voor zijn slaapkamerdeur in ons lege huis, had ik opeens enorme heimwee naar hem. Ik miste hoe hij over het dak klom en me bij de keukendeur liet schrikken. Ik miste de manier waarop hij bij de broodrooster zat en al kletsend een heel brood met pindakaas opat.

Ik voelde me kwetsbaar en verdrietig. Ik ging op zijn bed zitten, keek naar het bord met POLICE, SLOW erop, dat hij bij wegwerkzaamheden om de hoek had gepikt en naar de verkeerspylon, waar hij met een zwarte stift een gezichtje op had getekend. Ik dacht aan hoe hij die pylon vaak op zijn hoofd zette en hoe hij dan ging dansen. Ik moest daar altijd zo enorm om lachen, maar nu huilde ik heel hard bij de herinnering eraan. Ik keek naar zijn platen en zette ‘Wish You Were Here’ van Pink Floyd op. Ik herinnerde me hoe we in deze kamer naar dat lied zaten te luisteren en onszelf voorstelden als verloren zielen in een vissenkom. Ik had een paar om elkaar kronkelende goudvissen op zijn spijkerbroek getekend. Dat was nog maar een paar weken geleden, maar het voelde als jaren.

Op het bed lag de bruine zak met zijn kleren, die de politie ons terug had gebracht. Het zag eruit als een aardappelzak en er stond met zwarte stift een zaaknummer op. Ik vroeg me af of Matty op de avond van het ongeval die goudvissenspijkerbroek had gedragen en keek in de zak, maar natuurlijk hadden we zijn spijkerbroek en T-shirt nooit teruggekregen, omdat ze die helemaal open hadden geknipt.

Ik zat daar en hield zijn leren jasje, brogues, portefeuille vast en ook die rare ring met die munt, die ik belachelijk vond maar die hij graag droeg. Er zat bloed aan het jack, doordat het meisje aan wie hij dat had uitgeleend het over hem heen had gelegd toen hij op de weg lag. Ik keek in zijn kast om te zien of ik zijn spijkerbroek met de vissentekening kon vinden, maar ik zag ’m niet. Die had hij vast gedragen. Ik dacht aan de om elkaar kronkelende vissen, uit elkaar gehaald, doorgesneden toen zijn spijkerbroek van hem af werd geknipt.

Ik wou dat je hier was, dacht ik. Zonder jou ben ik een verloren ziel. Ik dacht aan hoe hij in het ziekenhuis lag en begon te genezen, zodat hij zou ontwaken en bij ons terug zou komen. Ik wou dat je hier was, dacht ik weer. Dat gebeurt ook, dat gebeurt! Die dag gingen Matty’s ogen weer open, met een snelheid van een paar millimeter per dag. Het was een begin.



Superleerling vecht voor zijn leven na aanrijding; auto rijdt door

 

Een tiener met een schitterende academische carrière in het vooruitzicht vecht voor zijn leven in een ziekenhuis in Leeds. Matthew Mintern, 16 jaar, werd het afgelopen weekend slachtoffer van een aanrijding bij Snaith, toen hij vanaf de disco terug naar huis liep. De automobilist is doorgereden, maar is opgespoord en door de politie verhoord.

Matthews familie waakt continu aan het bed van de jongen, die zoveel heeft om voor te leven. De pientere tiener heeft bij het ongeval zwaar hoofdletsel opgelopen. Zijn schoolvrienden en de dorpelingen in de hechte gemeenschap van Snaith zijn nog altijd geschokt. Zijn vader Kevin, eigenaar van de pub Bell and Crown aan de Market Place, had het over het dappere gevecht dat zijn zoon, een van de beste leerlingen van de plaatselijke school, nu levert. ‘Dit ongeval heeft onze levens op de kop gezet. Maar hij is een sterke, eigenzinnige jongen met een goede conditie. Als iemand hierdoorheen kan komen, is hij het wel.’

Matthew verkeert nog altijd in zorgwekkende toestand in het Leeds Infirmary, maar ademt inmiddels wel zelfstandig. Hij is begonnen zijn ogen en ledematen te bewegen.

Yorkshire Evening Post, 16 augustus 1990


‘Comajongen’

Twee en een halve week na het ongeval kreeg Matty de beste scores voor de tussentijdse examens van zijn school. BBC Look North kwam naar het ziekenhuis en interviewde ma. Zij vertelde hen dat Matty’s ogen begonnen open te gaan, en vervolgens werd het verhaal opgepikt door de kranten. In de kranten werd hij vaak de ‘comajongen’ genoemd en sommige wisten te vertellen dat toen mijn moeder hem de resultaten voorlas, hij zijn ogen opende en naar haar lachte. Zo zat het niet. Zijn ogen waren gedeeltelijk opengegaan, maar er kwam geen respons waaruit kon worden opgemaakt dat hij zich ook maar enigszins bewust was van zijn cijfers.

Mensen kwamen vol blijdschap naar de pub, klaar om ons te feliciteren en wij moesten hen vertellen dat de kranten het helaas bij het verkeerde eind hadden. Er had zich geen wonder voltrokken. Maar het ongeluk was nog niet zo lang geleden en we waren er nog altijd allemaal van overtuigd dat zich alsnog een wonder zou voordoen.

Ondanks het misverstand voelde het goed dat veel mensen over Matty praatten en hoopten op herstel.

We beschouwden zijn examenresultaten – een concreet, onpartijdig bewijs over hoe pienter Matty was – als een punt in zijn voordeel. Hoe kon de god waar geen van ons in geloofde, willen dat dit getalenteerde, jonge leven kapot zou gaan? We keken naar die hoge cijfers, naar alle belangstelling voor hem, en stelden ons gerust met het idee dat Matty het zou overleven omdat hij dat verdiende.

‘Hij is een grote vent. Hij komt wel over zo’n klap heen,’ had pa op de avond van het ongeval gezegd. Mijn vader, die de dood al vaak had getrotseerd, had de nodige fysieke opdonders gehad. Zijn leven lang had hij zelf gevaar gekend, en daarom geloofde hij niet dat zijn zoon er zo gemakkelijk tussenuit kon piepen.

‘Het moet wel,’ zei onze vaste barmeid Carol hoofdschuddend. ‘Het moet toch wel zo zijn dat zo’n jongen beter wordt.’

Matty’s verhaal verscheen ook in de Ierse kranten, dus de hele familie van mijn vader belde ons en sloeg aan het bidden. Er kwam opnieuw een zee aan bloemen en de post bracht kaarten die ons vertelden dat er missen voor Matty waren gehouden. We werden daar allemaal enorm door geroerd.

‘Op dit moment nemen we alles aan,’ zei pa, die zijn atheïsme tijdelijk in de wachtstand had gezet.

De gedachte dat er aan de andere kant van de Ierse zee mensen praatten over Matty en dat het hen kon schelen wat er met hem gebeurde, gaf wel wat troost.

We maakten een collage van alle nieuwsberichten en hingen die boven Matty’s bed in het ziekenhuis, zodat iedereen kon zien wat voor een jongen hij was en hoeveel er op het spel stond. Wij wilden dat de verpleging en fysio’s wisten dat de directeur van zijn school vond dat hij geknipt was voor Oxford of Cambridge; de verpleegkundigen leken namelijk iets minder graag mensen te behandelen die er lagen door hun eigen schuld of stommiteit. Er lag een jonge man die gewond was geraakt toen hij door het dak was gevallen tijdens een poging in te breken in zijn oude school, en de verpleegkundigen spraken daar duidelijk hun afkeur over uit. We wilden niet dat Matty zoiets overkwam.

Op een avond kwam Matty’s vriend Didge op bezoek, terwijl wij thee dronken in de restauratie. Matty en ik waren bevriend met Didge sinds we in Yorkshire waren komen wonen en hij kwam altijd logeren of ging met ons mee met vakantie. Zijn vader was huismeester van Carlton Towers, het statige huis in het dorp vlak bij Snaith, waar we hadden gewoond voordat we naar de pub verhuisden. Didge en Matty hadden voor £ 100 een oude grijze Fiat 500 gekocht en hadden zichzelf leren rijden op een terrein dat bij de Towers hoorde. Ik vond het heerlijk naar de Towers te gaan, omdat ik dan mocht rondkijken in de enorme bibliotheek en in de priest’s hole. In veel van de romans die ik las kwamen dergelijke priest’s holes voor en mijn fantasie sloeg op hol wanneer ik een echte zag waarvan ik wist dat priesters zich er vroeger in hadden verscholen.

We kwamen terug uit de restauratie en zagen dat Didge aan het verkeerde bed zat, met de hand van een andere patiënt met een hersenbeschadiging in de zijne. Die man vertelde hij verhalen over de Fiat. We maakten er allemaal grapjes over, maar de ongemakkelijke waarheid was dat ze er hetzelfde uitzagen, deze jonge mannen met geschoren, ingezwachtelde hoofden, die daar maar lagen en niets deden. Als hun ogen open waren zat er geen uitdrukking in, zodat het lastig werd ze uit elkaar te houden.

Daarom hingen we Matty’s schoolfoto op, de foto die in alle kranten stond, die foto met zijn heerlijke grijns. Op die manier wilden we zijn persoonlijkheid laten blijken, omdat hij er zelf niets van kon laten zien. Kijk naar die prachtige lach, dachten wij. Wie zou niet extra hard willen werken om de kans te krijgen die heerlijke glimlach weer te zien?

Er kwam een nieuwe patiënt in het bed tegenover Matty. Hij was wat ouder dan Matty en zijn hoofd vol zwart, krullend haar wees erop dat hij geen hersenoperatie had gehad. Zijn benen waren ingegipst en hij had een tracheotomie. Zijn moeder vertelde dat hij een motorongeval had gehad, en dat zijn longen doorboord waren. Hij werd omgeven door knuffelbeesten, die hij had gekregen van zijn grote, luidruchtige familie die in drommen kwamen om hem te bemoederen en om hem te jammeren. Zijn ogen waren open. Hij zag er slaperig, maar bewust uit.

‘Ze behandelen hem als een klein kind,’ fluisterde ma. ‘Dat moeten we met Matty niet laten gebeuren.’

Je kunt niet praten met een tracheotomie, maar nadat we het een paar dagen hadden aangezien zagen we dat de jongen steeds meer gefrustreerd en verveeld raakte. Mijn vader zei tegen de moeder van de jongen: ‘Het lijkt wel alsof hij iets wil zeggen. Waarom geef je hem geen vel papier en een pen?’ Dat deden ze, en hij schreef: ‘Geef me wat sigaretten en zeg tegen mijn zus dat ze moet oplazeren.’

Zijn herstel leidde tot veel vreugde en opluchting en ik kon het niet helpen dat ik daar een beetje jaloers op was. Het leek niet eerlijk. Wat had dat gezin gedaan om dit te verdienen? Ze waren niet attent en reageerden niet op hem, ze hadden niet eens gemerkt dat hij hen iets duidelijk wilde maken. En daar zaten wij dan: we lazen over de meest recente theorieën over bezigheidstherapie en keken uit naar het eerste kleine signaal waardoor we die lach weer zouden zien. Maar tot nu toe had Matty alleen nog maar zijn ogen geopend, en verder niets.

We leerden alles wat we konden over Matty’s verzorging. Omdat hij niet veilig kon slikken, kreeg hij een romige vloeistof, genaamd Ensure, die via een sonde in zijn neus meteen naar zijn maag ging. Het ene uiteinde van het slangetje hing uit zijn neusgat en werd vastgezet met medische hechtpleister. Vóór elke voeding moesten we controleren of het andere uiteinde van de sonde in zijn maag zat, en niet per ongeluk in zijn luchtpijp was terechtgekomen. Daartoe zogen we met een injectiespuit wat vloeistof uit zijn maag, wat we vervolgens testten met lakmoespapier. Roze – de kleur voor zuur – betekende dat de sonde op de goede plek zat. De Ensure kon dan in een fles worden geschonken en vervolgens in zijn maag worden gedruppeld.

Matty was broodmager en kreeg 3000 calorieën per dag voorgeschreven, verdeeld over diverse voedingen. Daar werd nog een rood medicijn, Epilim, aan toegevoegd, zodat het de kleur kreeg van een aardbeienmilkshake. Dit medicijn verkleinde de kans op epilepsie, wat vaak voorkomt bij hoofdletsel.

Aan het slangetje zat een klein schakelaartje om de snelheid te regelen: als hij het te snel kreeg, braakte hij het misschien weer uit, maar als het te langzaam ging, kregen we er niet genoeg in. De sonde werd regelmatig vervangen en na verloop van tijd leerde ma dat ook. Ze vroeg een verpleegkundige om zo’n slangetje bij haar in te brengen, zodat ze wist hoe het voelde.

‘O, het is verschrikkelijk,’ zei ze daarna. ‘Ik wilde de hele tijd alleen maar braken. Arme Matty.’

We realiseerden ons dat als hij niet reageerde op de sonde die naar binnen ging, hij het dus ook niet kon voelen. We waren blij dat hij geen pijn had, maar het was teleurstellend om te beseffen hoe weinig hij zich bewust was van wat er in of om hem heen gebeurde.

Matty had ook geen controle over zijn blaas en darmen. In eerste instantie werd hij steeds gekatheteriseerd, maar later werd er een externe katheter aan zijn penis bevestigd, die wel een beetje op een condoom leek, met onderaan een opening waaraan een slang was bevestigd die naar een zak liep. De katheter werd dagelijks verwisseld, maar sprong vaak los wanneer Matty was verplaatst of wanneer hij had geplast. We werden experts in het verschonen van een nat bed en ik moest me over mijn gêne heen zetten om hem in zijn blootje te zien. Ik bedacht dat het Matty niet zou helpen om een hoop heisa te maken over hoe verschrikkelijk en onwaardig het allemaal voor hem was. Beter maar doen alsof het normaal was. We rolden hem op zijn zij, wasten hem, trokken het vuile laken onder hem vandaan en legden het schone neer, rolden hem terug tot op het schone laken en trokken het vuile laken in zijn geheel weg. Zolang hij in bed lag, droeg hij geen ondergoed, want het was veel gemakkelijker een nat of vuil bed te verschonen als we geen broeken aan en uit hoefden te doen.

Om hem in bad te doen, moesten we hem met een grote doek, die wel leek op een hangmat, in een lift zien te krijgen. We legden die doek net zo onder hem als wanneer we de lakens verschoonden. Vervolgens haakten we de lussen om de lift en werd hij naar de badkamer gebracht. De lift werd dan over het bad gereden en Matty zakte er zo in. We deden hem elke dag in bad.

Op de meeste werkdagen kwamen fysiotherapeuten Matty halen om hem naar hun afdeling te brengen. Ze begonnen de fysiotherapie door hem op de rand van een behandeltafel te laten zitten. Er knielde dan een fysiotherapeut achter hem, die zijn armen om hem heen klemde. Voor een sessie waren minimaal twee fysio’s nodig en twee van ons. Samen brachten we hem omhoog tot in een staande positie. Hij had helemaal geen spierspanning en dus moesten we hem stevig vasthouden: zijn knieën, voeten en heupen. De fysiotherapeuten verbaasden zich altijd over zijn lengte. Op een dag, nadat hij een paar dagen verstopping had gehad, werden zijn darmen geactiveerd doordat hij rechtop werd gezet, en draaide hij een enorme drol. Hij droeg een wijde boxershort, dus ma pakte gewoon een gele zak (gele zakken waren voor speciale emmers die bedoeld waren voor dit soort akkefietjes), viste de drol uit zijn boxershort, deed die in de bak en ging door met de sessie.

We werkten ook samen met de activiteitenbegeleiders en hadden een hele verzameling trucs om Matty’s zintuigen te prikkelen. Zo wreven we met verschillende structuren, van bont tot schuurpapier, tegen zijn huid; kleine zakjes met geurtjes om onder zijn neus door te halen; veilige manieren om hem te laten proeven, zoals een pepermuntje aan een touwtje en een Fisherman’s Friend in een zakje van mousseline. We reden hem de gangen door om hem bloot te stellen aan andere beelden en geluiden. Als het goed weer was, reden we hem zelfs naar de kleine ziekenhuistuin.

Ook leerden we hoe we hem kleine hoeveelheden gepureerd eten konden geven en hadden een tuitbeker om hem kleine slokjes drinken te geven. En de hele tijd praatten we tegen hem. We praatten en praatten.

De jongen aan wiens bed Didge per ongeluk had gezeten, begon op te knappen. Hij was uiteindelijk in staat om rechtop in bed te zitten en werd toen overgebracht naar een revalidatiecentrum. Het was prachtig om te zien en we hoopten dat Matty hem snel zou volgen.

‘We zien jullie daar,’ zeiden we tegen zijn familie bij het uitzwaaien.

Ma hield een dagboek bij en legde Matty’s vooruitgang vast – het eerste geluid, de eerste gaap, zelfs de eerste voorzichtige erectie. Dat waren allemaal signalen dat er nieuwe dingen gebeurden in zijn hersenen. We dachten dat hij het misschien leuk zou vinden om dit dagboek te lezen als hij beter was. We spraken af dat we ons zouden richten op hoop.

Maar de artsen waren bezorgd over Matty’s gebrek aan vooruitgang. Een scan wees uit dat er sprake was van een waterhoofd: een ophoping van vloeistof rond de hersenen. We konden het zelfs voelen, want zijn hoofd was vaak wat opgeblazen op de plek waar een deel van zijn schedel was weggehaald. Het was een van die dingen die ons elke dag opvielen en waar we het over hadden als we aankwamen: of dat stukje bol of hol was. Hol zag er gek uit – een krater van tien centimeter doorsnee aan de zijkant van zijn hoofd – maar geen zwelling was een goed teken. Bol zag er beter uit – hij zag er dan normaler uit – maar dat was een slecht teken.

Er volgde een operatie en er werd een shunt ingebracht die de overtollige vloeistof van de hersenen naar de buikholte moest brengen. Weer een slangetje erbij, maar deze zat in zijn lichaam, dus je kon het niet zien. De artsen vertelden ons dat Matty’s hoofd de rest van zijn leven nooit lager mocht komen dan zijn maag, want anders kon zijn maaginhoud naar zijn hersenen vloeien. ‘Geen radslagen meer maken wanneer je beter bent, Matty,’ zei ik.

Tijdens diezelfde operatie werd ook het stukje schedel teruggeplaatst. Er bleef een hoefijzervormige inham achter, waar de randen niet precies op elkaar aansloten. Pa zei dat het eruitzag alsof er een los tegeltje was teruggeplaatst met te weinig voegsel.

Thuis probeerden we alles wat we te weten kwamen uit te leggen aan de klanten, tijdens het serveren van hun drankjes.

‘Ligt hij nog altijd aan machines?’ vroegen ze dan.

‘Niemand in het ziekenhuis noemt het zo. Maar het is wat lastig uit te leggen. Hij ademt zelfstandig, hij wordt niet langer beademd, maar al zijn voeding en vloeistof moet via een slangetje in zijn neus naar zijn buik worden gepompt.’

‘Ligt hij nog altijd in coma of is hij al bijgekomen?’

‘Nou, zijn ogen kunnen helemaal open en hij heeft een waaken slaapritme, maar je kunt niet echt zeggen dat hij is bijgekomen.’

‘Kan hij communiceren door met zijn ogen te knipperen?’

‘Soms denken we dat wel. Soms denken we dat hij “ja” of “nee” knippert, maar zeker weten doen we dat niet.’

‘Beweegt hij?’

‘Zoiets. Maar dat zijn allemaal spasmen en onwillekeurige bewegingen. Hij vertrekt wel zijn mond een beetje als hij iets vervelend vindt.’

‘Wat doet hij de hele dag?’

‘Hij slaapt veel. Net als iemand die er heel beroerd aan toe is. We praten tegen hem en vertellen hem verhalen. Hij krijgt veel bezoek. Hij krijgt fysiotherapie. We hebben een tv meegenomen en we spelen komische films af. We proberen hem heel kleine beetjes te laten eten en drinken.’

Maar toch was het steeds één en al misverstand. Omdat wij altijd positief en hoopvol over Matty praatten, waren mensen geneigd te denken dat hij er beter aan toe was dan hij werkelijk was. Als ze dan bij hem op bezoek gingen, waren ze geschokt. omdat ze merkten dat zijn blik óf leeg was, óf star naar rechts gericht was; dat zijn huid achteruitging en dat hij voor het eerst in zijn leven puistjes en mee-eters had. Toen pa aan iemand vertelde dat we met Matty hadden gelopen tijdens de fysiotherapie – een taak waarvoor vier mensen nodig waren om zijn slappe lichaam overeind te houden en waarbij we hem voorzichtig naar voren en achteren bewogen – ging dat door het dorp heen alsof het een spelletje doorfluisteren was, totdat er iemand in de pub kwam die zei hoe blij hij was dat Matty weer zelf kon lopen en dat hij in het volgende voetbalseizoen misschien wel weer speelklaar zou zijn.

September verstreek. Ik wilde niet terug naar de bovenbouw van mijn school in Scunthorpe. Mijn academische toekomst boeide me niet langer en ik was ervan overtuigd dat Matty me nodig had bij zijn revalidatie.

Ik had altijd erg gehouden van school en leren, vooral van lezen. Ma zei dat toen ik een baby was, speelgoed me niet veel kon schelen – maar dat ik wel altijd op een alfabetboek van stof sabbelde, alsof ik toen al wist hoeveel boeken in de toekomst voor me zouden gaan betekenen.

Deze aanleg voor lezen leverde nog weleens problemen op. In het eerste jaar dat ik naar school ging, toen we nog in Cornwall woonden, was mijn lerares zo onder de indruk van mijn kennen en kunnen dat ze me naar een hogere klas stuurde. Dat was me allemaal een beetje te veel: ik keek omlaag en zag hoe mijn plasje de naden tussen de houten vloerdelen opzocht.

Toen we een paar maanden later naar Yorkshire verhuisden, geloofde mijn nieuwe juf niet dat ik alle boeken had gelezen waarvan ik zei dat ik ze had gelezen, en van haar moest ik opnieuw beginnen. In de vrije leestijd waarin we zelf een boek mochten uitkiezen, had ik mijn boek uit en ging ik een ander boek halen. ‘Dat kun je onmogelijk hebben gelezen. Ga weer zitten en lees het goed,’ beet ze me toe.

Toen ik zeven jaar was ging mijn vader naar leesles voor volwassenen, omdat hij werkrapporten moest leren invullen. Ma overhoorde ons ’s avonds beiden uit hetzelfde grote, rode spellingboek. Ik won altijd en pa was altijd trots op mij. Hij had het veel over het belang van onderwijs. Hij verdiende veel geld, maar het werk was zwaar, vuil en gevaarlijk. Hij zei vaak tegen ons dat als we hard zouden werken op school, we geen nachtdiensten hoefden te draaien of het grootste deel van de tijd in tunnels onder de grond zijn. Maar we waren niet overtuigd, omdat zijn werk ons juist heel stoer leek, en we vonden het geweldig wanneer hij na een nachtdienst thuiskwam terwijl wij wakker werden. Hij zat daar dan, met zwart omrande ogen door het stof van de kolen, at zijn ontbijt en vertelde wat er die nacht allemaal fout was gegaan. We bewonderden de mannen met wie hij werkte en het was een feest om naar Selby te gaan en om hen te zien in de pub. Hij zette ons dan op een tafel en wij zongen de Ierse liedjes die hij ons had geleerd, in ruil voor een enorm applaus.

Mijn favoriete plek in mijn jeugd was de bibliotheek in Snaith. Ik had er alle Anne-boeken van L. M. Montgomery al gehaald, maar er was er eentje die ik nog niet had gelezen, omdat ze die niet hadden. Op een zondagavond keken we met zijn allen naar Mastermind en een van de deelnemers koos Anne of Green Gables en de vervolgboeken erop als haar specialisme. Ik had alle antwoorden goed, behalve die op de vragen over Anne of Windy Willows, het boek dat ik miste. Mijn ouders waren heel trots, en met Kerst kreeg ik toen de hele set in een box, zodat ik alles zelf had.

We werden geplaagd omdat we bekakt zouden praten. Matty kreeg na verloop van tijd wel meer een Yorkshire-accent, maar ik nooit. Dat hield dus in dat ik altijd ingezet werd wanneer er iets in het openbaar moest worden gezegd.

Hoewel mijn ouders atheïst waren en wij dus niet waren gedoopt, gingen we naar de katholieke middelbare school in ons dorp. Daar deden we het prima: de leraren waren vriendelijk en vonden het fijn dat we zo slim waren. We groeiden op met prijzen die we kregen voor school en sport. We werden aanvoerders van sportteams, klassenleiders en kregen de hoofdrollen in het schooltoneel. We weerstonden pesters, ontfermden ons over underdogs, hadden veel vrienden maar waren ook een klein beetje rebels. Toen ik werd uitgekozen om te lunchen met het conservatieve parlementslid dat op bezoek kwam, trok ik lange, rode sokken aan. Matty kreeg een fikse ruzie over evolutie met een godsdienstleraar. Gelukkig waren we allrounders, dat was een manier om te overleven.

Ik begon al te roken en vloeken toen ik veertien was, als een weloverwogen tactiek. Daarbij hoorde ook een kwistig gebruik van eyeliner. Ik oefende het vloeken in mijn slaapkamer en keek in de spiegel hoe mijn mond bewoog als ik die slechte woorden uitsprak. Ik wilde de beste van de klas blijven zonder mijn sociale leven de nek om te hoeven draaien. Ik wilde overal naartoe kunnen en alles doen. Ik stond graag achter de coniferen te roken met de verkeerde kinderen, maar ik hield er ook van om de leraren een plezier te doen. Toen ik van school ging, gaf mijn godsdienstleraar – een goedzak die de Bijbel niet letterlijk nam – ons allemaal een briefje. Op dat van mij stond: ‘Jij was een constante vlaag frisse wind in de vismarkt die de school soms kon zijn.’

Nu leek het alsof dit allemaal was gebeurd in een ander universum. Ik kon echt geen enthousiasme opbrengen voor het voortzetten van mijn opleiding. We hoopten dat Matty snel beter zou worden, dat hij misschien maar een jaar zou missen. Daarom wilde ik nu van school. Ik zou het later wel weer oppikken, wanneer hij dat ook weer kon. Ma, die altijd graag wilde dat alles zo gewoon mogelijk voor me bleef, wist mijn school zover te krijgen dat ik weliswaar terugging, maar dat ik het jaar dat ik voor de vakantie had afgerond, zou overdoen. Dat hield in dat ik zelf mocht weten wanneer ik kwam, zolang ik mijn huiswerk maar deed. Daardoor kon ik zo veel tijd doorbrengen met Matty als ik zelf wilde.

Het was gek om terug te gaan naar school. Scunthorpe was anders dan Snaith, waar iedereen alles over Matty wist. Ik voelde een enorme afstand tussen mij en mijn vrienden met hun verhalen, en ik begon gesprekken te vermijden omdat ik niet wilde dat ze vroegen hoe mijn zomer was geweest.

Niets leek nog relevant, behalve het samenzijn met Matty. Ik had altijd dagboeken en aantekeningen bijgehouden, maar nu schreef ik niets. Ik kon de juiste woorden niet meer vinden. De zinloze, onnozele rotzooi die de oude ‘ik’ had geschreven kon ik niet langer verdragen, dus ik deed al mijn dagboeken in twee draagtassen en kieperde die in de container achter de pub.

Toch hield ik nog altijd van lezen. Ik las doorlopend en dwangmatig, ik verzoop de geluiden van mijn eigen gedachten in het lawaai van de verhalen van anderen. Ik deed het licht niet langer uit voordat ik ging slapen – ik moest lezen totdat mijn ogen dichtvielen. Er mocht geen gat vallen waar spoken in konden springen.

Pa en ma wilden graag dat ik naar Matty ging, maar ook dat ik mijn best bleef doen om gewone dingen te doen. Dus in het eerste weekend van het trimester ging ik naar een feestje bij een vriend. Daar was een meisje dat een krantenartikel over Matty had gevonden en het aan iedereen liet zien. Ze bleef me maar vragen stellen, met wijd open ogen en wapperende handen: ze vond het duidelijk opwindend. Ik voelde me een vreemd soort beroemdheid en wist niet wat ik met mezelf aan moest, en ook niet hoe ik bij deze mensen kon zijn. Dus ik werd dronken, ging in een hoekje in een fauteuil zitten en werd ook nog eens hartstikke stoned. De muren wankelden, mijn ledematen waren zwaar… In mijn roes dacht ik dat ik Matty was. Ik zag de tranen op mijn shirt vallen maar was niet in staat een hand op te tillen om ze weg te vegen. En toen kotste ik over mezelf heen.

Daarna liet ik me niet langer in met drugs. Het feit dat onze ouders – die in veel andere opzichten heel ruimdenkend waren – een hekel hadden aan drugs, hadden Matty en ik altijd vrolijk in de wind geslagen, want wie doet er nou alles wat zijn ouders willen? Nu wilde ik hun zorgen echter niet nog groter maken. Het leek erg belangrijk dat ik een goede dochter moest zijn. En ik wilde niet met mijn eigen hoofd rotzooien. Per slot van rekening kostte het me al moeite genoeg om mijn fantasie te beheersen. Ik moest er niet aan denken dat ik oog in oog zou komen te staan met mijn onbedwingbare verbeeldingen.

Ik zat veel in Matty’s slaapkamer. Ik draaide platen en keek uit zijn raam naar de Biergarten, en op een dag viel me op dat iemand zijn ring uit de bruine zak met zijn bezittingen had gehaald. Die lag nu op zijn nachtkastje, met opgerold geld erin. Ik keek er eens goed naar. De resultaten van Matty’s tussentijdse examens lagen er ook en het drong tot me door dat ma hiermee een afspraak nakwam en hem beloonde voor zijn resultaten, zoals ze altijd had gedaan bij ons allebei. Voor rapporten en examens kregen we een vooraf afgesproken bedrag – bijvoorbeeld £ 10 voor een 10 – en een uitje met het hele gezin naar China Palace in Selby om het te vieren. Ik vond het ondraaglijk verdrietig, deze herinnering aan hoe het ooit was geweest en hoe erg alles was veranderd.

Ik vertelde Matty er niets over. Er was geen ruimte voor ingewikkeld, persoonlijk gedoe in dit nieuwe leven. Hij was de verloren zoon die gered moest worden, en ik was zijn toegewijde zus.

Ik praatte altijd tegen Matty alsof hij alles begreep wat ik zei, hoewel ik geen enkel bewijs had om te denken dát hij dat ook deed. Maar hoe kon ik hem zeggen hoe ellendig ik me voelde zonder hem? Hoe kon ik klagen over iets dat mij overkwam, wát dan ook, in het licht van de omvang van wat hem was overkomen? In plaats daarvan bleef ik monter en vrolijk en bleef ik hem grappige dingen vertellen die in de pub waren gebeurd. Verder wroette ik in onze jeugd om veilige anekdotes op te diepen.

 

Weet je nog die keer dat opa ons meenam om ’s ochtends te gaan vissen en we in het donker de trap afslopen, en hoe we een plak brood roosterden in de grote Rayburn-oven voordat we de duisternis ingingen? … Weet je nog dat we Star Wars gingen kijken op het bioscoopdoek in het stadhuis en dat jij sindsdien altijd wilde dat ma Leia-vlechtjes in mijn haar maakte? … Weet je nog toen we Polly kregen? Ma kwam thuis van het werk, waar een van haar collega’s haar had verteld over een zak vol puppy’s die in de rivier was gegooid om ze te laten verdrinken. Een van de puppy’s jankte en jankte en een voorbijganger sprong het water in om ze te redden, en er was er nog maar eentje in leven. Een bastaardje, natuurlijk, maar het beestje zag eruit als een zwarte labrador. We smeekten en smeekten of we haar mochten hebben, en ma zei dat het mocht als we zelf voor haar zouden zorgen … Weet je nog toen we de Granada Scorpio hadden en dat dit de eerste auto in het dorp was met elektrische ramen, en dat pa ermee naar het park reed zodat al onze vrienden even op het knopje konden drukken om het raam op en neer te laten gaan? … Weet je nog dat we speelden met jouw treinen? Jij legde de rails uit, liet de treinen rijden en bouwde alles op, en ik verzon verhalen over de mensen die in die kleine huisjes woonden, en over de redenen waarom ze op reis gingen … Weet je nog dat we op vrijdagavonden in Kellingley gingen zwemmen? Dat we de steenkoolmijn konden ruiken en dat we altijd Chinees haalden als we naar huis gingen?

Er waren gelukkig ook nog lichtpuntjes in de duisternis. Pa was veel beter in lezen dan hij vroeger was, maar hij raakte nog altijd in de war. Op zaal werd bij iedereen die moest worden geopereerd een bord aan het bed gehangen waarop stond ‘Nil orally’. Dat betekende dat de patiënt geen voedsel via de mond mocht eten. Toen pa op een dag zag dat er weer zo’n bord werd opgehangen, zei hij: ‘Die Neil O’Reilly is hier ook vaak, vind je niet?’ We moesten allemaal lachen en het was een geweldig verhaal voor thuis, in de pub.

De pub hielp ons om opgewekt te blijven. We konden daar niet terneergeslagen zijn, want we moesten onze klanten vermaken. Na een tijdje besefte ik dat ik beter af was als ik beneden achter de bar deed alsof ik blij was, dan boven, waar ik alleen was met mijn eigen gedachten.


Krachtmeting

December. Er waren vier maanden verstreken sinds het ongeval en er was geen wonder gebeurd, maar intussen begon Matty wel enigszins te reageren. Ik kon hem zijn hoofd naar me toe laten draaien door buiten zijn gezichtsveld te gaan dansen of zingen. We gingen elke dag naar het ziekenhuis en namen een spiegel, een mobiel en posters van het periodiek systeem en het zonnestelsel mee om te experimenteren. Die hielden we op verschillende afstanden van hem, omdat we nog niet wisten of hij iets kon zien met zijn geopende ogen.

Het voeden ging zo goed dat de verpleging was gestopt hem de hele dag Ensure te geven. We hielden een voedingsgrafiek bij. ’s Nachts kreeg hij nog wel Ensure, zodat hij voldoende calorieën en vocht binnenkreeg.

We hadden hem zelfs al voor het eerst een weekend mee naar huis genomen. Met Matty reizen was moeilijk. We gebruikten een kleine rolstoel van het ziekenhuis en onze auto – de Granada Scorpio met die elektrische ramen – en geen van beide bood voldoende ondersteuning voor zijn slappe lichaam. Toen we probeerden om hem vanuit de auto in de wankele rolstoel te tillen, moesten we hem eerst neerleggen. Dus daar lag hij, languit op de parkeerplaats, als een dronkaard op zaterdagavond.

Toen we Matty eenmaal boven hadden geïnstalleerd, reageerde hij wel. Stevig neergeplant op de bank, omringd door zijn vrienden, was hij in staat zijn hoofd te bewegen om hun stemmen en bewegingen te volgen. Er kwamen heel veel mensen bij hem op bezoek en ik liet hem kleine beetjes bier proeven door mijn vinger in een glas te dopen en het bier op zijn lippen te druppelen. Polly zat aan zijn voeten te kwispelen. Ze begreep niet waarom hij zo weinig deed, maar genoot van de feestelijke sfeer. Het was een vrolijk weekend en we waren ervan overtuigd dat hij op het punt stond om tegen ons te praten. De fysiotherapeuten merkten op hoeveel beter het met hem ging na zijn bezoek aan huis, en op de woensdag erna, 5 december, hadden ze de beste behandeling ooit, waarbij Matty steeds zijn hoofd optilde wanneer een fysiotherapeut daarom vroeg.

Een week later, ook op woensdag, maakte ma zich op voor haar dartswedstrijd, toen het ziekenhuis belde. Dat was nog nooit eerder gebeurd en toen ze naar de telefoon liep was ze opgetogen, omdat ze moest denken aan een andere jonge man op de afdeling, die net als Matty maar langzaam vooruitging, maar die toen zijn ouders na een bezoekje weggingen en bijna de deur uit waren, had gezegd: ‘Welterusten mam.’ Zouden ze goed nieuws hebben?

Het was Rachel, een van onze favoriete verpleegkundigen.

‘Het spijt me, maar Matthew heeft een ernstige epileptische aanval gehad. Status epilepticus. We hebben hem een injectie gegeven en hem gestabiliseerd.’

We wisten dat status epilepticus levensbedreigend was. De artsen hadden dat uitgelegd toen ze in november hadden besloten Matty niet langer medicijnen tegen epilepsie te geven, omdat ze bezorgd waren over zijn gebrek aan vooruitgang en ze dachten dat de medicatie hem misschien te veel verdoofde. Toen had dit het risico waard geleken, maar nu niet meer. Ze hadden weliswaar zijn leven gered, maar de aanval had dat kleine beetje vooruitgang dat hij had geboekt, weer tenietgedaan. Geen voedingen meer door de mond, alleen nog verdunde Ensure door de sonde. Niet langer staan bij fysiotherapie, alleen iemand die bij zijn bed kwam en wat lichte bewegingen met hem maakte om zijn gewrichten en spieren in beweging te houden. Geen reacties, hij volgde onze stemmen niet meer.

De avond na Matty’s aanval was de presentatieavond van zijn school. Hij had de overkoepelende Award for Academic Achievement gewonnen, en een prijs voor Engels. Mijn ouders hadden besloten dat ze er niet naartoe wilden.

‘Ik ben te moe,’ zei ma, ‘en pa is te verdrietig. Het herinnert ons veel te veel aan wat we zijn kwijtgeraakt.’

‘Ik ga wel,’ zei ik. Ik wilde dat Matty zijn prijzen kreeg en ik wilde de anderen over hem kunnen vertellen. Ma gaf me een knuffel en zei hoe dapper ze me vond.

Ik droeg hetzelfde groene, suède vestje dat ik de avond van het ongeval had gedragen, en een blauwe, fluwelen broek met wijde pijpen. Ik liep naar school met de ouders van Matty’s vriend Ian, meneer en mevrouw Robinson. Het waren heel lieve mensen en goede vrienden van ons gezin. Mr. Rob, zoals iedereen Ians vader noemde, was coach van het voetbalteam waar Matty sinds zijn negende in had gespeeld. Het team heette Camblesforth Colts en na enkele legendarische nederlagen in de beginjaren waren ze best goed geworden. Ik ging vaak naar hun wedstrijden kijken en ging ook mee met de reisjes die Mr. Rob organiseerde naar Hilsborough, om Sheffield Wednesday te zien spelen. Mr. Rob was openlijk bezorgd om Matty. De tranen stonden in zijn ogen.

Toen ik naar het podium liep om Matty’s oorkondes in ontvangst te nemen, met de beker en een geschenkbon van £ 10 voor WHSmith, slaagde ik erin om me goed te houden. Ik schudde de hand van de directeur toen hij zei dat de hele school hoopte op Matty’s herstel. Toen ik weer zat, moest ik denken aan al die presentatieavonden van vroeger, al die keren dat we allebei oorkondes in ontvangst namen. We boden de ouders en het bestuur ook vermaak in de vorm van toneel; ik speelde dan meestal de hoofdrol. Zo was ik in mijn laatste twee schooljaren Lady Macbeth en Lady Bracknell geweest, en terwijl ik naar het schoolkoor en de band keek, waarin de jongsten nerveus op hun blokfluiten speelden, dacht ik terug aan de tijd dat ik tijdens het spelen de kluts kwijtraakte, hoe ik dan stopte met blazen en alleen nog met mijn vingers over de gaten ging, in de hoop dat het niemand opviel. Het verbaasde me nu dat ik me ooit druk had gemaakt over blokfluiten, stukjes uit het hoofd leren, prijzen winnen of wat dan ook.

Er waren ook prijzen voor presentie en elk kind dat geen dag had gemist, kreeg een oorkonde. Eén meisje, een vriendin van Matty, had in vijf jaar nog geen dag gemist, dus kreeg zij een beker. De directeur gaf vervolgens ook een beker aan haar ouders, omdat hun twee oudere kinderen ook geen dag hadden gemist in hun hele schoolcarrière. Ik kende dit gezin. Ze waren prachtig, zagen er Iers uit: zwart haar, een bleke huid, rode lippen. Ik kon niet bevatten dat zij niet alleen volwassen waren geworden, maar ook nog eens zonder ooit ziek te zijn geweest. Ik dacht aan mijn ouders thuis, die door alles wat er was voorgevallen niet konden genieten van wat Matty allemaal had bereikt. Ik was zo blij dat ze er niet waren, dat ze niet geconfronteerd hoefden te worden met het contrast tussen ons en het gezondste gezin in de wereldgeschiedenis.

Uiteraard werd er naderhand wat gedronken. Ik ging mee met Ian en de rest van Matty’s vrienden, die me behandelden met een broederlijk respect dat me ontroerde. Tegen het eind van de avond huilden de andere meiden en ik, omdat we Matty’s afwezigheid zo vreselijk voelden. Hij was groots geweest, zowel in persoonlijkheid als in lengte. Hij had altijd overal in het middelpunt gestaan, maakte alles beter en leuker, gewoon door er te zijn. Er was een niet te dichten gat op alle plaatsen waar hij altijd kwam. Die avond huilde ik mezelf in slaap, zoals ik zo vaak deed.

Kerst stond voor de deur. Het was onze tweede Kerst in de pub. De eerste had ons geschokt door de gigantische hoeveelheid werk die het met zich meebracht, maar toen trommelden we Matty en al zijn vrienden op om te helpen met glazen halen en voorraden aan te vullen.

Het ziekenhuis vond het goed dat Matty met de kerstdagen thuiskwam. We leenden een bed en een lift van het ziekenhuis. Matty sliep in de kamer van pa en ma, en ze zetten een wekker zodat ze hem elke twee uur konden omdraaien. Elke dag deden we hem in bad, kleedden hem aan en brachten hem naar de woonkamer, zodat mensen hem konden komen bezoeken. Pas na het laatste bezoek legden we hem weer in bed. Om hem van kamer naar kamer te brengen, gebruikten we een techniek die de ‘Australische lift’ wordt genoemd: twee mensen maken een soort zetel door elkaar bij de polsen vast te pakken onder de billen van de patiënt.

Matty was enigszins vooruitgegaan en at weer kleine beetjes vaste voeding, maar zijn belangrijkste voedingsbron was nog altijd de Ensure, die we aan een haakje boven de bank hingen. Er waren meer dan genoeg vrienden en klanten die bij hem wilden komen zitten terwijl wij achter de bar stonden – één kerel verklaarde trots ‘dat heeft-ie allemaal opgedronken’ toen de voeding was doorgelopen, alsof Matty een baby was die zijn flesje leeg had gedronken.

Na die enorme aanval kreeg Matty weer medicijnen tegen epilepsie. Die maakten hem het grootste deel van de tijd erg slaperig. Voor zijn bezoekers was het teleurstellend dat hij zo weinig reageerde. Iedereen hoopte stiekem dat hún stem of verhaal hem weer tot leven zou wekken.

Op Tweede Kerstdag vond de jaarlijkse touwtrekwedstrijd tussen pubs plaats, waar drommen mensen op af kwamen. Iedereen die voor Bell and Crown uitkwam, kreeg een paar liter bier, of ze nu wonnen of verloren. Ik regelde de kleine bruine enveloppen, dezelfde die we gebruikten om loon uit te betalen, met acht gesigneerde lootjes, één per pint. Veel mannen waren naderhand beroerd en slapjes. Soms kotsten ze eerst, voordat ze zich goed genoeg voelden om hun lootjes in te kunnen wisselen.

Na de laatste ronde was er een vechtpartij buiten, waarbij de ruiten achter sneuvelden. Pa ging naar buiten en greep de man die daar verantwoordelijk voor was bij de lurven. De volgende ochtend stond de politie op de stoep met de mededeling dat deze man pa wilde vervolgen voor mishandeling. Diezelfde man pleegde tijdens de kerstdagen steeds dreigtelefoontjes naar de pub en zei dan dat hij de pub in brand zou steken, met ons allemaal erin. Het voelde ontzettend oneerlijk dat we dat ook nog eens moesten verhapstukken, terwijl we ook voor Matty moesten zorgen en hard moesten werken. Toch hadden we nauwelijks tijd om bang te zijn. We wisten dat de telefoontjes vanzelf zouden ophouden wanneer de man zijn interesse had verloren, en intussen wachtten onze klanten en moesten er pinten worden getapt. We lieten dus nieuw glas in de ramen zetten en gingen met vrolijke gezichten weer open, klaar voor een nieuwe dag.

Op Oudjaarsavond brachten we Matty terug naar het ziekenhuis, om ons vervolgens voor te bereiden op de drukste avond van het jaar. Tegelijkertijd was het onze laatste grote inspanning, want de volgende dag zou alles weer worden zoals het altijd was. Er waren drommen klanten, veel in feestkleding gestoken, en om twaalf uur viel het even stil achter de bar, wanneer alle klanten de straten op gingen om ‘Auld Lang Syne’ te zingen of om met elkaar een nummertje te maken, afhankelijk van leeftijd en opwinding. Ik ging naar buiten om glazen te halen, maar leunde eerst tegen de voorgevel van de pub, terwijl ik een sigaret rookte en keek naar de dronken, blije, mooi aangeklede mensen in de straat.

Veel mensen kwamen me een knuffel geven en sommige begonnen over Matty. ‘Laten we hopen dat dit een beter jaar voor jullie allemaal wordt, meidje!’

Ik drukte mijn peuk uit, raapte de glazen van de straat en liep de steeg door, om via de achterdeur weer naar binnen te gaan. Daarbij kwam ik langs een grote lummel die achter in de Biergarten in een plantenbak stond te pissen.

We serveerden de laatste ronde en begonnen aan de gigantische klus om de pub weer netjes te krijgen. Dat hield onder meer in dat de kots uit de toiletten moest worden gedweild, rotzooi uit de pisbakken moest worden gevist en alle kapotte glazen van de straat moesten worden geveegd. Zoals gewoonlijk nam pa de vervelendste klusjes voor zijn rekening, en toen alles klaar was gingen we met de rest van de staf zitten en dronken we iets met hen om ze te bedanken voor hun inspanning. We werden nogal snel dronken doordat de adrenaline die ons in de afgelopen hectische dagen op de been had gehouden, nu uit onze lichamen stroomde, en we hadden het over goede voornemens. Wij wilden alleen maar dat Matty beter werd. Het was een klotejaar geweest.

Pa werd enorm dronken en ma hielp hem naar bed. Ik moest afsluiten. Ik liet iedereen uit en bleef nog een ogenblikje in het donker staan. 1991, wat zul je ons brengen? Daarna ging ik de trap achter op, te verdrietig om nog een blik in Matty’s slaapkamer te werpen. Toen ik langs de deur van mijn ouders’ slaapkamer liep, zag ik dat pa op de grond lag en de poot van het lege ziekenhuisbed vasthield. Hij snikte. Polly zat naast hem, haar kop opzij. Ze zag er verdrietig uit.

Ik huilde en huilde mezelf in slaap. Ik was zo dronken dat ik niet eens wakker werd toen ik mijn knie brandde aan de radiator naast mijn bed. Het litteken zit er nu nog.


Roekeloos rijden

De politie bereidde een zaak voor tegen de automobilist die Matty had aangereden en op 8 januari – mijn achttiende verjaardag – zou die voorkomen in Goole. Maar de zaak werd verdaagd.

We waren geen van allen in de stemming om mijn verjaardag te vieren. Mijn ouders gaven me een kaart met irissen erop en een cheque, maar ze hadden niets op de kaart geschreven – alleen een rij kusjes. Ik was blij dat ze niet hadden geprobeerd iets feestelijks op te schrijven: het idee dat ik een fijne verjaardag zou hebben was absurd. Een van de vrouwen in ons dartsteam had een taart voor me gemaakt. Ik werd dronken en snikte mezelf in slaap.

Matty’s verjaardag was een maand later en daarom haalden we hem dat weekend naar huis. Pa en ma gaven hem een nieuwe cassetterecorder en een klok.

‘Het had een auto moeten zijn,’ zei ma, ‘maar het heeft geen zin stil te blijven staan bij wat had moeten gebeuren.’

We bliezen een hoop ballonnen op en al zijn vrienden kwamen langs. Hij reageerde goed en bewoog zijn hoofd, terwijl zijn beste vriend Ben aan de ene kant en Claire en Sarah aan de andere kant zaten. Verder maakte hij kreunende geluidjes.

De zaak kwam op 14 maart opnieuw voor. De automobilist werd beschuldigd van roekeloos rijden en van doorrijden na een ongeval. Hij kreeg een boete van £ 180.

De rechter zei: ‘Dit was een onfortuinlijke avond voor beide jongemannen.’

We waren perplex en konden niet begrijpen hoe hij zoiets kon zeggen. Mijn ouders waren boos en overstuur en ma zei: ‘We hadden Matty hier naar binnen moeten rijden. Hij zou dat nooit hebben gezegd als hij hem had gezien.’

Ik was alleen maar verdrietig. Ik had medelijden met de bestuurder en vroeg me af hoe ik me zou voelen als ik iemand zoiets had aangedaan.

De politie legde uit dat de rechtbank geen onderscheid maakte tussen een aanrijding met een persoon of een boom, tenzij er iemand was overleden. We moesten maar dankbaar zijn dat de bestuurder verzekerd was geweest, omdat dat inhield dat we geld voor Matty konden krijgen van de verzekering. We zagen daar de logica wel van in en wisten dat we dit proces verder moesten doorzetten. Matty weer beter krijgen zou immers langer en kostbaarder worden dan we hadden gehoopt. Maar met het woord ‘compensatie’ hadden we niks. Het idee dat een bepaalde som geld goed kon maken wat Matty was overkomen, ging ons verstand te boven.


Een lang, waargebeurd, verdrietig verhaal

Er lag opnieuw een zomer in het verschiet. Negen maanden na het ongeval gingen pa en ma naar een naargeestig zorgoverleg met de medische staf. Hersenscans hadden uitgewezen dat Matty opnieuw een bloeding en een infarct had gehad. Er waren niet veel gebieden beschadigd, maar de delen die dat wél waren, waren kritiek: spraak en gecontroleerde beweging.

Wij concentreerden ons op de positieve stukjes. ‘Niet veel gebieden beschadigd,’ zeiden we. We hadden gehoord dat de hersenen konden leren nieuwe banen te maken. We wilden blijven proberen.

Het ziekenhuis kondigde aan dat ze Matty niet langer konden behandelen, omdat ze zijn bed nodig hadden voor meer hoopgevende gevallen. Hij kwam niet in aanmerking voor verwijzing naar het gespecialiseerde revalidatiecentrum, vertelden ze, omdat hij onvoldoende vooruitgang geboekt had om op voort te kunnen borduren. We konden hem naar Scunthorpe of het ziekenhuis in Goole brengen, maar wij besloten dat we thuis zelf voor hem wilden zorgen. Dan zouden we weer allemaal samen zijn en hoefden we ons geen zorgen te maken over wat er met Matty gebeurde wanneer wij niet bij hem waren.

Het ziekenhuis stond achter onze beslissing en bracht een permanente sondeslang aan, via de buikwand in Matty’s maag. Daardoor hoefden we de slang niet langer te verwisselen en ook geen lakmoestest te doen voor elke voeding. Matty zag er zonder het slangetje in zijn neus wat minder ziekenhuisachtig uit, maar toch ervoeren wij het als een stap achteruit. We hadden gehoopt dat hij uiteindelijk zo ver vooruit zou gaan dat hij voedsel en drinken via zijn mond in kon nemen, maar deze sondeslang maakte zijn toestand juist permanent.

Matty zou drie keer per week fysiotherapie krijgen in het ziekenhuis van Goole. De hoofdfysiotherapeut van het ziekenhuis in Leeds gaf ma een verzegelde brief voor de fysio’s in Goole. ‘Als u de brief opent, moet u niet overstuur raken door de term “vegetatief”,’ zei hij. ‘Het is gewoon een woord dat we gebruiken om zijn toestand te beschrijven.’ Ma maakte de brief niet open, maar het was niet voor het eerst dat we dit woord hadden gehoord wanneer het om Matty ging. Het was moeilijk daar niet overstuur door te raken.

We moesten veel regelen voordat Matty thuis kon komen. Geen slingers en ballonnen, maar specialistische apparatuur – een geribbeld matras dat doorliggen moest voorkomen, een tillift, een douchewagentje en een rolstoel. Een wijkverpleegkundige zou huisbezoeken afleggen, een thuiszorgster zou hem ’s ochtends wassen en een hele trits aan professionele hulpverleners en vrienden zouden bij Matty blijven zodat wij achter de bar konden blijven werken.

Toen hij eenmaal thuis was, bracht ik veel tijd met hem door op de bank. Ik zette dan grappige video’s op, waar we voor het ongeval vaak samen naar keken. Hij kon niet alleen blijven in een zittende houding, voor het geval hij zou hoesten en omvallen, dus hielden we hem overeind met een kussen onder een van zijn armen, en kroop ik aan de andere kant tegen hem aan. Ik legde mijn arm om zijn middel en liet mijn hoofd tegen zijn borstkas rusten. Ik sloeg zijn arm om me heen en hield zijn lange vingers vast, vervlochten met die van mij. Soms sloot ik mijn ogen en deed ik alsof het ongeval nooit was gebeurd. Soms huilde ik, heel stilletjes omdat ik niet wilde dat hij het wist. Mijn tranen drupten op zijn T-shirt.

Nog maar een paar maanden geleden hadden we op deze bank gezeten met een van zijn vrienden, die maar onder mijn voeten bleef kietelen.

‘Als je probeert mijn zus te versieren,’ had Matty gezegd, ‘doe dat dan niet voor mijn neus.’

Ik voelde me altijd zo trots wanneer hij me zijn zus noemde. Ik vroeg me af of hij nu nog wist dat ik dat was, of ik nog ergens in zijn hoofd bestond.

We hadden een keer een film gezien over het Franse verzet. Ik had de hele tijd zitten snikken, maar Matty bleef onbewogen.

‘Hoe kun je daar nu niet om huilen?’ vroeg ik toen de film afgelopen was.

‘Ik zal nooit huilen om iets dat is verzonnen.’

‘Maar dit was gebaseerd op een waargebeurd verhaal.’

‘O. Misschien zou ik dan wel hebben gehuild, als ik dat had geweten. Het was best verdrietig.’

Nu zat hij vast in zijn eigen lange, waargebeurde, verdrietige verhaal. En ik keek ernaar.

In augustus, een jaar na het ongeval, kreeg Matty een enorme aanval toen ik bij hem zat, op onze gebruikelijke plek op de bank. Het begon met een verschrikkelijk geluid, een soort kruising tussen een gil en een schreeuw. Zijn gezicht begon te trekken en zijn armen en benen sloegen snel om zich heen. Zijn ogen rolden naar binnen toe, waardoor je alleen nog het wit zag, en zijn lippen werden blauw. Ik schreeuwde naar beneden dat er iemand van achter de bar moest komen om me te helpen. Pa en ma waren naar het Goole Leisure Centre gegaan om te zwemmen en we kregen hen niet te pakken. We belden de dokter en die belde een ambulance.

De ambulance reed tot voor de pub, met gillende sirenes en de zwaailichten aan. De mannen gingen via de voorste trap naar boven, legden Matty op een brancard en reden met ons naar Pontefract Hospital. Ik was doodsbang, maar probeerde rustig te blijven. Ik wist dat er een kans bestond dat Matty zou sterven. Bij aankomst heerste er paniek onder de medische staf. Ik denk niet dat ze ooit zoiets hadden gezien. Ze konden geen ader vinden om een intraveneuze lijn in te brengen waardoor de medicijnen moesten worden toegediend om de aanval te laten stoppen. Ik bleef maar zeggen dat het ze ook niet zou lukken, dat zijn aderen waren verhard en dat ze het in zijn voet moesten proberen, maar ze wilden niet luisteren en bleven in zijn armen prikken, terwijl hij maar om zich heen bleef maaien.

Ik kon het niet langer aanzien en dus stond ik bij het raam en keek door mijn tranen heen naar de parkeerplaats. Ik stelde Matty teleur, ik wist het. Hoe meer ik overstuur raakte, des te minder zij geneigd zouden zijn om naar me te luisteren. Toch kon ik me niet beheersen. Als ma er was geweest, zou ze de boodschap wel hebben overgebracht. Uiteindelijk gaven ze het prikken in Matty’s armen op en brachten ze een lijn aan in zijn voet. Matty werd gestabiliseerd en werd de volgende dag ontslagen.

Het leven was onherkenbaar veranderd in het afgelopen jaar, maar we prezen onszelf gelukkig dat hij er nog was om mee te knuffelen, lief te hebben en voor te hopen. ‘In elk geval hebben wij Matty nog,’ zei ma toen de baby van een van onze klanten stierf. ‘In elk geval hebben we hem nog en kunnen we hem vertellen dat we van hem houden.’

Een tijdlang kwam er regelmatig een katholieke priester op bezoek. Het was een oude man die moeite had met de trap en altijd buiten adem en oververhit boven kwam. Onderling maakten we grapjes dat we misschien nog een andere priester moesten bellen, om deze man zijn laatste sacramenten toe te dienen. Van ons hoefde hij niet langs te komen, maar omdat Matty en ik allebei naar de katholieke school in Carlton waren gegaan voordat Matty voor de laatste twee leerjaren naar Snaith ging, had hij waarschijnlijk aangenomen dat we van het geloof waren gevallen. We wisten nooit precies wat we met de situatie aan moesten. Hem thee aanbieden? Whisky? Geld? Pa zat vol bittere herinneringen aan zijn jeugd, van priesters die de armste mensen bezochten en geld aan hen vroegen. Eén keer kwam de priester juist toen ma Matty’s nagels knipte. ‘Als zijn haar en nagels groeien,’ meende hij, ‘dan zijn er tekenen van leven.’

Op een dag kwam de man flink buiten adem boven en vroeg: ‘Wanneer heeft Matthew zijn eerste communie gedaan?’

‘Nooit,’ antwoordde mijn moeder.

We zagen de priester niet meer terug.

We kregen ook bezoek van diverse advocaten en artsen, die Matty onderzochten en rapporten over hem schreven, vanwege de claim voor schadevergoeding. Ze diagnosticeerden hem allemaal als iemand in een ‘permanent vegetatieve staat’ zonder kans op herstel, hoewel wij dat niet geloofden en we de hoop nog lang niet wilden opgeven. Wat mij dwarszat, was dat de mensen van ‘de andere kant’ – de verzekeringsmaatschappij van de bestuurder – volledig gefocust waren op het uitbetalen van zo weinig mogelijk geld. Zij gedroegen zich altijd alsof ze ons ergens op wilden betrappen, hoewel er natuurlijk niets was waarop ze dat konden. Ik begreep maar niet waarom zij zich niet eervol gedroegen en ons met wat meer respect en compassie bejegenden. Op een dag legde ma een vrouw van de verzekeringsmaatschappij uit hoe haar leven was veranderd – dat ze, in plaats van dat ze met haar kinderen over colleges en universitaire cursussen praatte, haar carrière had moeten opgeven en expert was geworden in voorzieningen voor gehandicapten.

‘Tja,’ antwoordde die vrouw, ‘het leven loopt niet altijd zoals we dat plannen, toch?’

Uiteindelijk deed de verzekeraar een aanbod. Onze advocaat zei dat het een openingsbod was en dat ze verwachtten uiteindelijk veel meer te moeten betalen. Maar mijn ouders hadden genoeg van het hele gedonder en wilden het afwikkelen. Onze advocaat vertelde dat de verzekeringsmaatschappij daardoor zó verbaasd was, dat ze suggereerden dat Matty wellicht was gestorven.

‘Nou,’ zei pa, ‘het is nu tenminste voorbij en we hoeven geen tijd meer door te brengen met dat zootje zakkenwassers.’

Een gast die we veel liever zagen komen, was mevrouw Shaw, Matty’s mentor, die hem ook Engels had gegeven. Matty was altijd meer geïnteresseerd geweest in exacte vakken en hij was van school veranderd omdat de school waar we naartoe gingen in Carlton, alleen maar een algemeen exact examen aanbood en geen natuur- en scheikunde en biologie. Maar toen hij eenmaal gesetteld was in Snaith, en misschien ook wel omdat hij niet langer met mij werd vergeleken, begon hij van Engels en mevrouw Shaw te houden. ‘Ik kon nooit boos op hem worden,’ zei ze, lachend door haar tranen heen. ‘Zelfs niet wanneer hij brutaal deed. Hij had zoveel charme.’

Niet lang nadat Matty thuis was gekomen, stierf Polly. Na Matty’s ongeval was zij de levensvreugde kwijtgeraakt en ze kwijnde weg. Een van onze klanten nam haar voor ons mee naar de dierenarts om haar baarmoeder te laten verwijderen, maar tijdens de operatie had ze een hartstilstand gekregen. Toen de klant ons dat kwam vertellen, waren pa en ma niet thuis – ze waren met Matty naar fysiotherapie – dus stond ik er alleen voor. ‘Ik vind het zo erg,’ huilde hij. ‘Ik weet hoe erg het is een hond te verliezen, het is alsof je een kind kwijtraakt.’

Ik was bang dat ik een lachbui zou krijgen. Zoiets zeggen was best belachelijk als je bedacht wat er met Matty was gebeurd.

In elk geval was Polly snel gestorven. Dit was de eerste keer dat ik mezelf eventjes toestond te denken dat het misschien beter was geweest als Matty het niet had overleefd. Ik bedacht hoe de ‘oude ik’ tranen met tuiten zou hebben gehuild om Polly, maar dat ik nu geen tranen meer over had om aan haar te geven. Al mijn verdriet was voor Matty en ik kon geen traan laten om zijn arme hond.

Ik merkte wel dat ik een minder leuk mens werd. Hoewel ik mijn best deed om het niet te laten blijken, was ik vaak boos en wrokkig. Achter de bar of in de pub stond ik met een namaakglimlach te luisteren naar mensen wier hart niet verscheurd was geraakt door Matty’s ongeval, maar die wel op de een of andere manier het idee hadden dat het iets van hen was. Ze vertelden mij hoe vreselijk zij zich voelden, waar ze waren geweest toen ze het nieuws hadden gehoord en waar hun laatste gesprek met hem over ging.

‘Ik houd van die knul alsof hij van mezelf is,’ zeiden mensen. Eerst vond ik dat geweldig. Mensen hielden van hem, het was heerlijk dat ze het zeiden. Maar gaandeweg kreeg ik er een hekel aan. Ik knikte en glimlachte, in de wetenschap dat hun eigen kinderen in orde waren en dat ze geen idee hadden wat er van ons leven was geworden. ‘Echt?’ wilde ik antwoorden. ‘Denkt u dat dit uw tragedie is? Denkt u dat u zich net zo voelt als wij? Want als dat zo is, bent u knettergek.’

Ik haatte mensen die steeds naar God verwezen, alsof dit ook maar echt een deel van een groter plan zou kunnen zijn. Een gelovige zei tegen mij: ‘Dit is zo’n gebeurtenis die mijn geloof op de proef stelt.’ Ik weet zeker dat de man het goed bedoeld had, maar ik was woest dat hij zich mijn broers ellendige situatie had toegeëigend om zijn relatie met zijn god uit te spelen.

Niemand kon het goed doen. Ik was boos op mensen die met me wilden praten over Matty, maar ook als ze ophielden met naar hem te vragen en ze hem niet wilden zien. Een tragisch ongeval en een coma waren nog wel spannend, maar het vooruitzicht van een permanente, ernstige hersenbeschadiging niet echt. Mensen wilden hem niet zien. Ze hadden om hem gegeven – heus niet alsof hij hun kind had kunnen zijn, maar ze hadden om hem gegeven – en ze vonden het moeilijk hem zo anders te zien. Daarom bleven ze geleidelijk aan weg.

Op een ochtend goot ik met opzet een ketel kokend water over mijn arm. Het was geen vooropgezet plan, maar toen ik wachtte tot de schakelaar terug zou springen, dacht ik opeens na over het idee dat fysieke pijn afleidt van emotionele pijn. Ik besloot het gewoon te proberen.

Het was een martelgang. Veel erger dan ik had gedacht dat het zou zijn. Mijn arm zat onmiddellijk onder de blaren en ik wist dat ik naar het ziekenhuis zou moeten, wat niet echt in me op was gekomen. Ik droeg de zes kamelenarmbandjes die mijn vader ooit van een zakenreis naar Dubai had meegenomen voor ma: die waren heet geworden en hadden horizontale strepen in mijn pols gebrand. Ik belde een taxi en huilde de hele weg naar het ziekenhuis omdat ik me zo stom voelde. Ik durfde niemand te vertellen dat ik het expres had gedaan.

De arts zei dat ze de armbanden misschien moesten afknippen en ik kon niet verdragen dat mijn stomme actie zou leiden tot het eind van deze prachtige armbanden, dus haalde ik diep adem en trok ik ze zelf over het verbrande vlees. Toen zwachtelden ze me in en ging ik naar huis. Het was ontzettend onhandig, want ik kon een paar dagen lang niet werken en ik voelde me zowel onverantwoordelijk als frauduleus. Iedereen was immers zo aardig voor mij, en dat verdiende ik niet. Sterker nog: ondanks de gigantische pijn in mijn arm en de schaamte om wat ik gedaan had, had ik me nooit ook maar een ogenblik afgeleid gevoeld van het verdriet in mijn hart.

Naarmate de tijd verstreek leerde ik leven met onze nieuwe realiteit. Ik dronk enorm veel, maar dat deden zoveel mensen die we kenden en het viel niemand echt op, vooral mezelf niet. Het kwam niet in me op dat onze trouwste klanten nu niet bepaald een maatstaf waren voor een gezonde drinkgewoonte.


‘Was het voor dit dat klei rechtop ging lopen?’

Matty de trap op en af krijgen om naar de fysiotherapeut te gaan, of gewoon voor wat frisse lucht, dat was het allerlastigste. De trap achter was te smal, dus moesten we hem van de voorste trap naar beneden tillen, en dan via de pub naar buiten. Op zonnige dagen zetten we hem onder een parasol in de Biergarten. Op een dag hadden we zijn voeten onbeschermd onder de parasol uit laten steken en waren zijn schenen een beetje verbrand. We wreven er aftersun op en ik herinnerde me opeens onze vakantie in Santa Lucia, toen we zeven en acht jaar waren. Matty’s armen en de puntjes van zijn oren waren toen heel erg verbrand, terwijl de rest van zijn lijf, vooral het deel van zijn lichaam dat in het zwembad onder water was gebleven, gewoon in orde was. De hele nacht had Matty vreselijke pijn gehad. Nu reageerde hij er niet eens op.

‘Zo kunnen jullie toch niet doorgaan,’ zei onze klant en vriend Frank. Frank was de eerste die pa had ontmoet toen we naar Yorkshire waren verhuisd en we waren heel hecht met hem en zijn vrouw, Liz. Hij was bouwkundig tekenaar. ‘Waarom breek je de garage niet af en maak je daar een uitbouw? Ik maak wel wat schetsen.’

Frank maakte zich zorgen over zowel onze veiligheid als onze ruggen, om nog maar te zwijgen over wat er zou gebeuren als een ontevreden klant de tent in de hens zou steken, waar vaak mee werd gedreigd. Maar hij wees ons er ook op dat het de zaken geen goed deed dat we Matty door de pub droegen. Daar hadden we een eigen ruimte en tuin voor nodig. De mensen wilden hem niet zien.

Dat was ontzettend moeilijk om te horen, maar we wisten dat het waar was en we waardeerden het dat Frank het ons zei. Ik besefte dat het twee kanten had. Als er sprake was van een noodsituatie, zoals die epileptische aanval, als er een gillende ambulance door de straat scheurde en verpleegkundigen de trap op holden om Matty op een brancard naar buiten te kunnen dragen, dan was het acceptabel en zelfs wel een beetje opwindend – anders dan normaal. Maar wanneer we Matty naar beneden droegen, zodat hij als een onderdeel van de dagelijkse routine en zonder haast met de rolstoel naar fysiotherapie kon worden gebracht of mee ging een ommetje maken, als mensen zijn reusachtige, gebroken lichaam zagen, in zijn lege ogen konden kijken en de leegte in zijn hoofd opmerkten… dan wilde geen normaal denkend mens daar getuige van zijn, terwijl ze genoten van hun zuurverdiende pint.

Dus besloten we de garage af te breken waar Matty zijn motoren had gebouwd en waar hij en ik hadden gediscussieerd over het bestaan van liefde. We wilden er een speciale uitbouw maken, waarin we hem konden onderbrengen.

Maar toen besloot de gemeenteraad dat ze het land achter de pub wilden hebben om er een openbare parkeerplaats aan te leggen, en zetten ze een onteigeningsprocedure in gang. Er volgde een lange krachtmeting. Pa belde met BBC Look North en dezelfde mensen die ma hadden geïnterviewd over Matty’s tussentijdse examenresultaten kwamen nu filmen hoe we Matty in een rolstoel de trap af droegen. Onze klanten waren trots op ons, organiseerden een petitie en mobiliseerden steun.

Opnieuw haalde Matty de kranten.



Smeekbede van ouders aan gemeenteraad

De veelgeplaagde ouders Kevin en Margaret Mintern hebben de gemeenteraad van Boothferry maandag een lijst met 1500 handtekeningen overhandigd, in een poging de raad over te halen een vergunning te verlenen voor de bouw van een speciale accommodatie voor hun zoon, die een hersenbeschadiging heeft.

Het stel kwam naar het raadhuis met hun 17-jarige zoon Matthew, die bij een ongeval verlamd is geraakt en hersenbeschadigingen heeft opgelopen. Het stel hoopt dat de petitie de raadslieden ertoe zal overhalen het eerder genomen besluit in te trekken om grond aan de achterkant van hun pub te onteigenen ten behoeve van een openbare parkeerplaats. In plaats daarvan willen de Minterns een deel van deze grond – vier parkeervakken groot –, dat hun eigendom is, gebruiken om een uitbouw van één verdieping hoog te bouwen, waar ze fatsoenlijk voor hun gewonde zoon kunnen zorgen.

Er was alleen een receptionist aanwezig toen het gezin bij het raadhuis kwam. Ze werden vergezeld door vrienden, die hebben geholpen de steun van meer dan de helft van de totale bevolking van Snaith en Cowick te vergaren.

Na 10 minuten verscheen de secretaris van de burgemeester. Die was al druk doende de petitie in ontvangst te nemen van een terughoudende mevrouw Mintern toen bekend werd dat directeur John Barber onderweg was. Hij werd vergezeld door de burgemeester en de afgevaardigde van het kiesdistrict, en de Minterns konden eindelijk hun zienswijze presenteren.

Die behelst eenvoudigweg dat de beweringen die op tv en elders zijn gedaan, dat mensen in Snaith dringend een openbare parkeerplaats wilden hebben, ongegrond zijn: 1520 inwoners steunden het verzoek van de Minterns om op hun eigen land een accommodatie voor hun zoon te kunnen bouwen.

Het laatste woord was aan Kevin Mintern. Hij en zijn vrouw waren wanhopig, zo zei hij, en wanneer de vergunning voor de uitbreiding werd afgewezen, zouden zij hun bedrijf (waar al hun spaargeld in zit) moeten verkopen en moeten verhuizen.

‘We zijn onze zoon kwijtgeraakt,’ zei hij. ‘Mijn vrouw is haar carrière kwijtgeraakt. Als we ook ons bedrijf nog kwijtraken, kunnen we net zo goed opgeven.’

Times and Chronicle, 19 september 1991

Er stond ook een commentaar in dezelfde krant:

 

Alleen mensen met een hart van steen zullen niet geraakt worden door de smeekbede van de Minterns uit Snaith, die dapper proberen zo goed mogelijk te zorgen voor hun zoon Matthew, die verlamd is en hersenbeschadigingen heeft.

Het verzoek van het gezin om een uitbreiding te mogen bouwen van één verdieping hoog, waarin ze hun 17-jarige zoon kunnen onderbrengen – op grond die ze zelf al in eigendom hebben – is in deze krant en in andere kranten verschenen, net als op de radio en op televisie.

Om hun bewering te staven dat de mensen van Snaith zich drukker maken om het welzijn van Matthew Mintern dan om het verlies van slechts vier parkeerplaatsen, heeft het echtpaar de gemeenteraad maandag een petitie aangeboden, getekend door 1520 inwoners. Zij vragen de raad de onteigeningsprocedure te heroverwegen.

De Minterns hebben grote behoefte aan een meelevend, humaan beraad. Is het te veel gevraagd van de raad om naar hen te luisteren?

 

Toch konden de petitie, de mediaverslagen en Matty in zijn rolstoel de gemeenteraad niet van gedachten doen veranderen. Het verzoek werd afgewezen. We richtten ons daarom tot ons parlementslid, David Davies, die zich voor de zaak ging inzetten.



Humanitaire beslissing op verzoek van ouders

 

De ouders die hun huis willen uitbreiden met een speciale uitbouw waarin ze kunnen zorgen voor hun zoon die een hersenbeschadiging heeft, hebben een goede slag geslagen in hun strijd tegen de lokale gemeenteraad.

Het echtpaar, dat het middelpunt vormt van dit geschil, heeft meer dan 1500 mensen bedankt die een petitie hebben getekend om hen te steunen.

De heer en mevrouw Mintern zeiden dat ze er zeker van zijn dat het gewicht van de openbare opinie invloed heeft gehad op een besluit dat in hun voordeel heeft uitgepakt. De minister van ruimtelijke ordening, de heer Michael Heseltine, heeft besloten de raad van Boothferry Borough niet toe te staan grond te onteigenen aan de achterzijde van de pub van het echtpaar.

De heer en mevrouw Mintern hadden dit stuk grond bedoeld voor een uitbouw waarin ze kunnen zorgen voor hun 17-jarige zoon, die ernstig gewond is geraakt bij een ongeval.

Een onafhankelijke inspecteur suggereerde dat de onteigening door Boothferry doorgang zou moeten vinden, maar de heer Heseltine legde die aanbeveling naast zich neer. Hij zei dat hij op grond van ‘humanitaire overwegingen’ heeft besloten de voordelen die parkeerplaatsen zouden opleveren voor de ruimtelijke ordening, terzijde te schuiven.

Hull Daily Mail, 2 oktober 1991



Eindelijk konden we dan van start. Na dit besluit verleende de raad snel een vergunning voor de uitbouw, en in het begin van 1992 startte de bouw. Het voelde als een triomf op allerlei fronten, vooral omdat het alternatief zo vreselijk naargeestig was. Maar toch waren we geen van allen in een feeststemming. Steeds als we de transformatie van Matty probeerden te accepteren, moesten we dat ook doen met al die andere dingen die erbij kwamen. Ik begreep nooit waarom mensen zo weinig compassie met hem en ons hadden.

In april slaagde ik eindelijk voor mijn rijbewijs – het was mijn vierde poging. Ik kocht een zilverkleurige Toyota Starlet voor £ 500, met geld dat ik had gespaard van wat ik achter de bar had verdiend. Onze klanten noemden de Starlet de Silver Bullet, en toen er aan de uitbouw werd gewerkt, reed ik er nogal eens mee tegen een berg stenen.

In mijn vrije tijd hing ik vooral wat rond bij onze klanten. Op dinsdag speelde ik in het dominoteam, op woensdag in het dames-dartsteam en in de dartcompetitie op maandag was ik vaak de enige vrouw van beide partijen die een game won. Op donderdagen dartten de mannen, we hadden twee teams. Mijn vader speelde met team A en ik deed meestal mee met team B. Pa gaf me geld zodat ik de plicht van de gastvrouw kon vervullen, namelijk het eerste rondje geven. Het voelde goed om naar een pub in een van de naburige dorpen te gaan en om daar ten overstaan van acht mannen rechtstreeks naar de bar te lopen.

Rond de zomer was de uitbouw klaar. Pa, ma en Matty hadden een grote gezamenlijke slaapkamer, met een enorme badkamer waar Matty’s douchewagen in paste. Alle deuren waren breed genoeg om hem er met de tillift door te kunnen rijden. Er werd een team van verzorgers gevormd en er kwam regelmatig een fysiotherapeut. Voor mij was er geen ruimte in de uitbouw, maar ik verhuisde naar Matty’s slaapkamer boven de pub: die kamer was er het dichtste bij. Ik vond het fijn om in Matty’s kamer te zijn, dan voelde ik me dicht bij hem. Ik zette mijn spullen tussen de zijne, droeg zijn kleren en knipte zijn spijkerbroeken af, omdat die veel te lang voor mij waren. Ik maakte er korte broeken van. Het was vreemd om tegelijkertijd dichtbij en gescheiden van mijn gezin te zijn, om letterlijk onder een ander dak te wonen. Veel van mijn vrienden waren jaloers op mijn vrijheid en riepen soms uit wat een mazzel ik had, totdat hen te binnen schoot waarom ik al deze ruimte tot mijn beschikking had gekregen.

Om naar de rest van het gezin te gaan, hoefde ik alleen maar de achterste trap af te lopen en een tussendeur die we erin hadden gezet, te openen. Zo kon ik rechtstreeks door de achterste keuken van de pub naar de grote slaapkamer lopen. In een hoek van de kamer had ma een klein kantoortje ingericht, waar ze de kas opmaakte en het papierwerk deed, terwijl ze tegelijkertijd een oogje op Matty kon houden. We kregen een nieuwe kluis, dus het exemplaar in de muur boven werd niet langer gebruikt. Ik kreeg een paar nachtmerries, waarin overvallers inbraken en dreigden de boel in brand te steken als ik hen de code niet gaf, en niet geloofden dat de kluis leeg was.

Buiten hadden we een klein terras en een klein tuintje, wat inhield dat we Matty naar buiten konden rijden om hem in de zon te zetten zonder dat iemand het zag. Het deed me denken aan het gedicht ‘Futility’, van Wilfred Owen:

 

Move him into the sun – Gently its touch awoke him once,

At home, whispering of fields unsown.

Always it woke him, even in France,

Until this morning and this snow.

If anything might rouse him now

The kind old sun will know.

 

Think how it wakes the seeds, –

Woke, once, the clays of a cold star.

Are limbs, so dear-achieved, are sides,

Full-nerved – still warm – too hard to stir?

Was it for this the clay grew tall?

– o what made fatuous sunbeams toil

To break earth’s sleep at all?

 

VRUCHTELOOS

 

Kom, leg hem in de zon.

Haar lichte streling wekte hem wel meer – Thuis, fluisterend van onbezaaide grond.

Zij wekte hem altijd, ook aan dit front.

Tot deze morgen, deze sneeuw. Dit keer

Geldt des te meer: als iets hem wekken kon,

Is het de goede oude zon.

 

Zij wekt toch ook de zaden?

Zelfs ooit de klei van onze koude ster!

Staan armen – pas volgroeid maar sterk – staan zijden

Nog slank – nog warm – dan plots voor haar te ver?

Was het voor dit dat klei rechtop ging lopen?

– O wat deed stomme zonnestralen strijden

Om, sowieso, een ster z’n slaap te slopen?

De tijd tikte door en steeds minder mensen vroegen naar Matty, omdat ze wisten dat er toch geen vooruitgang te melden was. In de pub was dat geen punt, omdat wij de mensen van de pub waren en gewoon drankjes konden blijven serveren. Maar buiten de bescherming van onze muren, daar waar mensen ons als individuen zagen, daar leken we besmet. Mijn vader zei dat mensen de weg overstaken om niet het gevoel te hoeven hebben dat ze hem om nieuws moesten vragen. Ik werkte op zaterdagavond in de pub, en voordat mijn dienst begon ging ik vaak sigaretten kopen in de winkel aan de overkant van de straat. Daar kwam ik dan mensen tegen die de hele middag al in de pub hadden zitten drinken.

‘Hoe gaat het met jullie jochie?’ vroegen ze dan. ‘Ik wilde het je pa en ma liever niet vragen.’

Ik begreep dat nooit, dat ze het mijn ouders liever niet vroegen. Dachten ze dat het niet uitmaakte, of dat ik er minder verdrietig om was dan zij? Misschien kwam het gewoon doordat hun remmingen inmiddels voldoende waren verdwenen om het te durven vragen. Ze hadden al een paar pinten gehad, haalden sigaretten of lottoformulieren voordat ze naar huis gingen, naar hun gezin, en in een roes besloten ze dan te doen zoals het hoort en de vraag te stellen.

Ik ging nog altijd elke dag bij Matty zitten. Ik knuffelde hem en praatte tegen hem, hoewel ik al onze herinneringen wel al een miljoen keren had verteld en ik niks nieuws te zeggen had. Ik kamde zijn haar voorzichtig over zijn littekens. Ik kneep de mee-eters op zijn neus uit omdat ik wist dat hij die dingen haatte. Ik had de acné-gevoelige huid van mijn vader geërfd, maar Matty had tot het ongeval vrijwel nooit een zwart puntje gehad, net als mijn moeder. Nu zat hij eronder.

Op een dag kneep ik met een doekje voorzichtig mee-eters uit, om vervolgens zijn neus af te vegen met een reinigingsdoekje, toen er één enkele traan over zijn wang liep. We wisten niet of deze incidentele tranen – het waren er nooit veel – iets van een emotionele achtergrond hadden of niet. Misschien had het reinigingsdoekje die tranen wel opgewekt? Hoe dan ook, ik was bang dat ik hem pijn had gedaan. De oude Matty zou de gedachte aan mee-eters hebben gehaat, maar had het waarschijnlijk ook niet leuk gevonden dat ik ze uitkneep. Vond deze nieuwe Matty dat erg? Had hij niet meer om zich druk over te maken dan die paar zwarte puntjes op zijn neus? Ik kwam er niet uit. Ik kon niet bedenken welke versie van hem wát had gewild op welk moment – maar ik deed het nooit weer.

Vaak keek ik diep in zijn ogen, op zoek naar iets van bewustzijn. Ik wist nooit zeker of ik het me inbeeldde, maar soms dacht ik dat ik een korte glimlach zag, een glimp van zijn oude zelf die besefte waar en wie hij was. Ik vroeg me af waar zijn essentie was, zijn ziel.


Het gekkenhuis

Op een of andere manier haalde ik behoorlijke cijfers op het hoogste niveau. Ik schreef me dus in voor de vijf dichtstbijzijnde universiteiten, om Frans en Engels te studeren. Ik had er niet veel zin in, maar ik herinnerde me nog vaag dat dit was wat de ‘ik’ van voor het ongeval had willen doen.

Toen de acceptatiebrieven binnenkwamen, koos ik voor Leeds. Die universiteit lag precies tegenover het ziekenhuis. Ik wilde thuis blijven wonen, maar mijn ouders stimuleerden me om een kamer te huren in een studentenhuis. Ze zouden dan eens per week op bezoek komen, beloofden ze, en ik kon in het weekend naar huis komen.

Pas toen ik naar de universiteit ging, kwam ik erachter dat ik doodnormaal was. Toen ik nog klein was, werd ik geplaagd omdat ik een bekakte stem zou hebben en omdat ik slimmer was dan goed voor me was. Ik was eraan gewend geraakt dat ik in de pub werd geroemd, verwend en behandeld als een godin, dus het was wel een beetje een schok.

Ik ontdekte dat ‘Waar ben jij naar school gegaan?’ geen vraag was over de geografische ligging, maar een poging om me te kunnen begrijpen en in een hokje te plaatsen. Toen mijn nieuwe beste vriendin Sophie me aan een aantal van haar vriendinnen voorstelde, behandelden ze mij als een bijzonder huisdier.

‘Is ze niet beschaafd voor iemand die naar een openbare school is gegaan?’ kweelde een van de meisjes.

Het maakte me allemaal niet uit, ik vond het juist wel grappig. Ik had massa’s boeken gelezen over naar de universiteit gaan en het ontmoeten van andere, chiquere mensen – van Anne van het eiland tot Philip Larkin’s Jill tot Brideshead Revisited – dus ik voelde me goed voorbereid. Ik wist uit boeken dat het ’t allerergst was om je anders voor te doen dan je bent, dus ik verspilde mijn tijd nooit aan leugentjes of aan me schamen over mijn achtergrond – ik zag dat sommige andere studenten dat wel deden. Ik was vooral verbijsterd dat sommige mensen oprecht leken te denken dat zij beter waren dan anderen, vanwege hun afkomst of omdat ze naar een privéschool waren gegaan.

Sophie was de eerste die ik ontmoette toen ik in Lupton Flats aankwam: een universiteitswijk in Headingley, waar volgens de roddels de Yorkshire Ripper een van zijn slachtoffers had gevonden. Sophie had zes groene wijnglazen meegenomen, die ze van haar moeder had gekregen. Ik had nooit eerder gekleurd glas gezien en vond het idee dat een ouder je wijnglazen gaf bijzonder fascinerend. Ze had de afgelopen zomer met Interrail getreind, had lacrosse gespeeld op een Portugees strand en had vervolgens haar lacrosse-stick gebruikt om brood te jatten uit een bestelwagen met open dak, die achter het hek van een bakkerij stond. Sophie had zelf een backgammonspel, haar vader was chirurg en ze was naar kostschool geweest. Ze was als een personage uit een boek, en ik adoreerde haar.

Op een van de allereerste avonden vertelde ik haar over Matty en zij trok het zich oprecht aan. Haar moeder had jaren geleden een herseninfarct gehad – Sophie was toen veertien – en had moeite met lopen en praten. Sophie wist hoe het voelde om anders dan anderen te zijn. We bleven lang op en dronken, kletsten, speelden Scrabble en rookten. Ik stapte over van Embassy of Regal, dat ik van vroeger kende, naar Marlboro Lights, in die stijlvolle, wit-met-gouden pakjes. Ik begon ‘lunch’ te zeggen in plaats van ‘middageten’ en ‘diner’ in plaats van ‘avondeten’.

Ik vond het fijn om bij Sophie en haar familie te zijn. Zij namen me altijd met hen mee uit als ze op bezoek kwamen. Haar vader had haar abonnementen gegeven op allerlei interessante tijdschriften, dus ik raakte gewend aan het lezen van Private Eye en Spectator. Hij stuurde ons vaak cadeautjes die hij had gekregen van dankbare patiënten. Ik ontdekte dat ik gerookte zalm en Parmaham lekker vond: dat had ik nooit eerder gegeten.

Mijn favoriete plaatsen op de campus waren Brotherton Library en de kantoorartikelenwinkel. Ik kocht er eindeloos veel wegwerpvulpennen en schreef al mijn essays met paarse inkt. Sophie en ik kochten zilverkleurige verf in een spuitbus en zij maakte met sjablonen sterren op onze Dr. Martens – de hare waren zwart, die van mij groen.

Ik wist niet hoe ik mezelf moest omschrijven tegenover nieuwe mensen die ik leerde kennen. In ons dorp was ik eraan gewend geraakt dat ik de zus van de ‘comajongen’ was, die meid van Bell and Crown, de dochter van Forearms. Iedereen wist alles over ons. Nu, in de wijde wereld, werd ik geconfronteerd met vragen van medestudenten en hun ouders over hoe ik mijn tussenjaar had doorgebracht en ik wrong mezelf in allerlei bochten. Ik had het gevoel alsof ik van een andere planeet kwam dan al deze onschuldige, niet-beschadigde mensen.

Ik probeerde een aantal antwoorden uit op de vraag of ik nog andere broers en zussen had.

 

Als ik zou zeggen: ‘Ik heb een broer.’

Voor: Het is de waarheid.

Tegen: Ze vragen door, bijvoorbeeld ‘Wat doet hij?’, waarop ‘Niet zo gek veel’ geen gepast antwoord is. (Wel grappig eigenlijk, als je er goed over nadenkt.)

Conclusie: Niet handig. Dan moet je uiteindelijk alles uitleggen.

 

Als ik zou zeggen: ‘Nee.’

Voor: Het is kort. Het bederft de sfeer niet.

Tegen: Het is een leugen. Je voelt je er ellendig onder, op een soort bijbelse manier, alsof je je God ontkent.

Conclusie: Niet doen. Je voelt je ellendig en als je de persoon beter leert kennen, staat de leugen als een soort vergif tussen jullie, totdat je alles opbiecht. Of iemand zal zeggen: ‘Ik vond je al overkomen als enig kind’ en dan heb je geen idee wat je moet doen of hoe je die conversatie moet voortzetten.

 

Als ik zou zeggen: ‘Ik heb een broer. Hij verkeert in een permanent vegetatieve staat nadat hij is aangereden door een auto.’

Voor: Het is de waarheid.

Tegen: Te veel. Te deprimerend. Je kunt er het onderwerp niet mee afsluiten, omdat mensen dan vragen zullen stellen over een permanent vegetatieve staat. Ze willen ook een prognose horen. Je geeft antwoorden die variëren van optimistische verlakkerij via vage onzekerheden tot mensenschuwe vermijding. Niemand weet hoe ze met jou moeten omgaan.

Conclusie: Vermijden.

 

Als ik zou zeggen: ‘Ik heb een broer, maar die is er slecht aan toe na een ongeval.’

Voor: Het is de waarheid. Het geeft de vragensteller voldoende informatie om te weten wat er speelt, zonder dat iedereen meteen terneergeslagen raakt. Het geeft anderen de ruimte te zeggen ‘Ik vind het erg dat te moeten horen’ en dan over te stappen op een ander onderwerp.

Tegen: Misschien vragen ze door, maar dat is aan hen.

Conclusie: De beste strategie.

Het was een groot probleem dat niemand precies wist wat een permanent vegetatieve staat inhield, en het was moeilijk uit te leggen. Als ik zei ‘coma’, dan hadden mensen daar een niet onplezierig, schone-slaapsterachtig beeld bij, van waaruit je op elk moment volledig kunt ontwaken. ‘Vegetatief’ was het sleutelwoord, maar ook een vreselijk woord, samen met het afschuwelijke ‘kasplantje’ – een woord dat ik nooit gebruikte – maar op de achtergrond lagen ze altijd op de loer.

Als ik met een volwassene praatte in plaats van met een student, en als ik dan na lang nadenken had besloten een bepaalde versie van de waarheid te berde te brengen, dan zei de ander meestal: ‘Wat erg voor je ouders.’ Daar dacht ik vaak over na. Nu besef ik dat die persoon vast zelf een ouder was. Wat ze eigenlijk dachten was: ‘Godzijdank dat dit mijn kind niet is overkomen.’

De meeste weekends ging ik terug naar de pub, vaak met Sophie. Ik stelde haar voor aan Matty en zij ging bij hem zitten en hield zijn hand vast. Ik dacht vaak hoe anders alles zou zijn als ze hem had ontmoet zoals hij vroeger was; ik stelde me zijn geintjes voor, het lachen, dat we allemaal samen iets gingen drinken.

We werkten achter de bar en de klanten waren dol op Sophie en haar chique manier van doen. Als er voetbal op tv was en een klant Sophie vroeg wat de stand bij rust was, antwoordde zij met een blik op het scherm: ‘Two Love’, tot hilariteit van iedereen. Ze hadden nog nooit iemand als zij ontmoet, en al helemaal niet iemand die pintjes voor hen tapte.

Kerst kwam en ging, onze vierde in de pub. 1993 kwam langzaam en koud op gang.

Op een avond keken we in de uitbouw naar het journaal. Een jonge man, genaamd Tony Bland, was in coma nadat hij vier jaar eerder in de verdrukking was geraakt bij de ramp in het voetbalstadion van Hillsborough. Zijn artsen hadden samen met zijn ouders een zaak aangespannen met als inzet dat hij zou mogen sterven door hem geen kunstmatige voeding en vocht meer toe te dienen. Iemand voeden via een sonde moest eigenlijk worden beschouwd als een medische handeling, was hun belangrijkste argument, net als het toedienen van antibiotica of reanimeren na een hartinfarct. De rechtbank zou dus in bepaalde gevallen mogen bepalen of deze medische handeling gestaakt zou moeten worden.

We kenden het verhaal over Tony Bland wel, maar we hadden niet eerder bedacht dat deze casus iets met ons te maken had. Tony Bland verkeerde in een volledige coma, zonder periodes van waken en slapen, dachten we. Maar bij dit journaal-item zaten beelden van hem en hij zag er precies zo uit als Matty: het had een film over Matty kunnen zijn. Hij was ongeveer even oud, had donker haar, zijn polsen waren gekromd door spasmen, uit zijn neus hing een soortgelijke sonde. Hij lag in een ziekenhuisbed en er hingen foto’s van hem rond zijn bed, net als de foto’s van de Matty-voor-het-ongeval die wij overal hadden opgehangen. We keken van de jongen op het scherm naar de jongen op onze bank en de gelijkenis was onmiskenbaar. Het enige verschil was dat Tony eruitzag alsof hij zich iets beter bewust was van alles dan Matty – zijn ogen bewogen wat meer.

Als Matty in het verleden een zware aanval had gehad of wanneer hij vanwege een infectie weer in het ziekenhuis was opgenomen, vroeg de medische staf of we wilden dat we hem behandelden. ‘Ja,’ zeiden we altijd zonder aarzelen. Onze klanten brachten altijd krantenknipsels mee van verhalen als ‘Man ontwaakt na 10 jaar coma’ en we geloofden nog altijd dat wij dit ook konden meemaken. Trouwens, we hielden van Matty, of hij nou vooruitging of niet. We wilden niet dat hij dood zou gaan.

En zo werden we experts in het buitensluiten van wat we niet wilden horen, we negeerden alles wat erop wees dat er geen hoop was. Zo stond er in een verslag van een arts van juli dat jaar:

 

Er is geen significante verbetering van zijn onbewuste, vegetatieve staat sinds het ontstaan van het letsel, behalve dat zijn ogen nu open zijn. Een jaar na het ongeval is het niet waarschijnlijk dat zijn toestand zal veranderen.

‘Niet waarschijnlijk,’ zeiden we toen. ‘Dan is het dus niet onmogelijk.’

We hadden altijd geweigerd te accepteren dat er geen hoop was. Matty was bijzonder, voelden we, hij was het waard om voor te vechten. Als er iemand was die na jaren uit een coma zou ontwaken, dan was het deze jongen.

Maar het nieuwsitem en de foto van die arme Tony Bland bleven maar in mijn hoofd zitten. Ook zo’n pientere, lieve jongen die van voetbal hield. Ik wilde er niet aan denken, maar ik kon er niet omheen dat sommige mensen vonden dat het voor Tony beter zou zijn dat hij niet meer leefde. Wat betekende dat voor Matty?

Naarmate het jaar vorderde, werd ik steeds verdrietiger. Ik ging nog wel naar colleges, maar ik kreeg de bibbers voor Frans. Ik zei niets meer. In mijn eigen taal spreken lukte nauwelijks nog, tenzij ik alcohol had genuttigd. Dus proberen om me te uiten in een andere taal was helemaal een kwelling voor me. Engels ging wel iets beter, hoewel de collegezalen waar we naartoe moesten voor Shakespeare mij een claustrofobisch gevoel gaven.

Ik was heel gelukkig met mijn tutor voor Kritisch Schrijven. Hij zwaaide met mijn essay over het Russisch formalisme en zei: ‘Dit is uitzonderlijk. Je kunt echt schrijven. Ik heb het op de afdeling rond laten gaan.’ Ik voelde een vlaag van vreugde, een herinnering aan hoe goed het voelde om een docent enthousiast te maken. Maar dat gevoel verdween weer.

Aan het eind van dat jaar, tijdens mijn laatste bijeenkomst met hem, keek hij me enigszins teleurgesteld aan en zei: ‘Ik denk niet dat je ooit dat hoogtepunt van het Russisch formalisme hebt overstegen.’

Iets bereiken interesseerde me niet langer. Ooit had het dat wel gedaan. Ik wist nog wel hoe wanhopig ik was geweest toen ik 93 procent had gekregen voor mijn examen Engels en Kelvyn Prescott 94 procent. Ik kon ermee leven dat hij beter dan ik was in wiskunde, maar ik had Engels beschouwd als mijn territorium. Nu was die bravoure, die vastberadenheid en zelfs mijn belangstelling verdwenen. Ik zocht alleen maar naar een manier om me door de tijd te worstelen, wat ik met die tijd deed maakte me niet meer uit.

Ik ging wat minder naar huis en bleef vaker in Leeds. Mijn kamer kwam ik nauwelijks nog uit. Ik sliep de hele dag en bleef vervolgens de hele nacht op, ik dronk en kaartte met Sophie totdat zij naar bed ging, daarna dronk en las ik in mijn eentje. Ik huilde mezelf de meeste ochtenden in slaap, als de vogels alweer begonnen te fluiten en het eerste licht door de gordijnen naar binnen viel.

Ma had in de gaten dat het helemaal de verkeerde kant met me was opgegaan. Ze vroeg of ik er een paar dagen tussenuit wilde. Dus haalde ze me op en bracht me naar een retraitehuis dat haar was aangeraden. Alles waarvan ze dacht dat ik het tijdens mijn verblijf nodig zou hebben, had ze meegebracht, inclusief sigaretten. Ze ging naast me op bed zitten en nam mijn hand in de hare.

‘Ik vraag me af of ik nog een kindje zou kunnen krijgen,’ zei ze. ‘Misschien kan dat nog. Zou je je dan beter voelen?’

Ik werd overmand door haar liefde voor mij, maar wilde niet nog een broertje of zusje. Ik wilde die ene die ik was kwijtgeraakt. Ik kon niet begrijpen hoe een baby kon opwegen tegen het enorme gat dat was achtergelaten door de Matty van voor het ongeval.

Het retraitehuis was wel oké. Er was een bibliotheek, waar ik stapels boeken las van P.G. Wodehouse, en ik was opgelucht dat ik geen toneel hoefde te spelen, dat ik omringd werd door mensen die wisten hoe verdrietig ik was.

Na een paar dagen kwam ma me weer ophalen. Ze nam me mee terug naar Lupton Flats. Daar had ze mijn kamer schoongemaakt, het bed verschoond en alle vuile vaat gedaan. Het was niet langer een vuil hol. Ze had ook geregeld dat ik eens per week naar een therapeute kon, Jane heette ze.

De eerste keer dat ik naar Jane ging had ik een cartoon meegenomen die ik uit de Spectator had gescheurd. Daarop lag een man op een bank en het tekstballonnetje zei iets als: ‘Ik heb een schitterende jeugd gehad. Alleen dat volwassen-zijn kan ik niet aan.’

Ik vertelde maar weinig mensen over de therapie, en als ik dat al deed noemde ik het ‘naar het gekkenhuis gaan’ – maar ik was gesteld op Jane. Ik hield van de Klimt-poster aan de muur en de doosjes met tissues die overal in de kamer stonden. Ik vond de bank fijn, hoewel ik er nooit op ging liggen. Jane deed me beslist wel goed. We praatten over het concept ‘Matty Eén’ en ‘Matty Twee’, hoe ik er maar niet in slaagde een verbinding te leggen tussen wie hij nu was en wie hij was geweest, en dat ik voor mijn gevoel verraad pleegde tegenover de Matty van nu, omdat ik rouwde om de Matty die we waren verloren. We ontdekten tijdens de sessies dat ik eindelijk besefte dat hij niet beter zou worden en dat ik me moest concentreren op het accepteren van de situatie zoals die nu was.

Ma kreeg niet nog een baby, maar ze namen wel een andere hond in huis: een raszuivere labrador. Dit ras was vriendelijk van aard, dat was handig voor bij Matty. Ze haalden hem bij een kennel in Leeds, waar hij de naam Midnight Galaxy had gekregen. Wij noemden hem Murphy, naar het Ierse stout bier dat het zo goed deed in de pub. Hij was geen vervanging voor Polly, maar we gingen wel van hem houden. Murphy stimuleerde ons om lange wandelingen te maken langs de oevers van de rivier. We liepen mijlenver, langs weidegrond met grazend vee, en we keken naar reigers die neerstreken om vissen te vangen. Een stok op het droge apporteren? Daar had Murphy geen zin in, maar in het water was hij helemaal in zijn element. Hij keek hoe de stok in de snelstromende rivier werd gegooid, bedacht welke route hij moest nemen en begon daarna aan zijn missie om de stok terug te halen. Het was een verbluffend onnozele hond, en los van deze ene truc gaf hij alleen nog blijk van enige intelligentie wanneer hij op eten uit was.

Ik bleef Jane mijn hele tweede studiejaar zien en raakte wat minder geïsoleerd. Ze diagnosticeerde me met een posttraumatische stressstoornis en dacht dat al mijn problemen rechtstreeks het gevolg waren van wat Matty was overkomen. Ze dacht niet dat ik gek was.

Ik zag in dat het beter was om bescheiden te huilen bij Jane, dan tranen met tuiten bij iedereen die maar naar me wilde luisteren wanneer ik dronken was. De uitschieters in mijn verdriet kon ik steeds beter beperken tot de vijftig minuten die ik in haar leunstoel zat, of soms op de zitzak op de vloer. Ik probeerde me meer als een normaal mens te gedragen wanneer ik in de buitenwereld was, en dat werkte. Ik werd vrolijk, onstuimig zelfs. Maar er was niemand die wist hoe ik me vanbinnen voelde.


Fille unique

De kaart die ik voor mijn 21e verjaardag van mijn ouders kreeg, bevatte een enorme cheque met daarbij een advertentie voor een Renault Clio erin. Ik koos voor een paarse Clio. In die tijd was de Renault-reclame met de fictieve karakters ‘Nicole’ en ‘papa’ veel op tv. We hielden allemaal van die reclame en al onze klanten noemden me daarna een tijdje Nicole. Zelf begon ik mijn vader ‘papa’ te noemen. Dat bleef hangen en het werd een vaste grap wanneer we samen in de pub werkten. Voor het eerst sinds het ongeval slaagden we er een beetje in om iets positiefs te maken van een van onze verjaardagen.

Een dronken klant die me gelukwenste omdat ik zoveel mazzel had dat ik een splinternieuwe auto had gekregen, zei: ‘Natuurlijk gaat alles nu naar jou toe.’ Daarbij gebaarde hij met zijn handen om zich heen, verwijzend naar de pub.

Iemand anders zei dat mijn vader vast veel te veel aan de klanten verdiende, als hij het zich zomaar kon veroorloven een nieuwe auto voor me te kopen.

Het was niet ongebruikelijk dat mensen dergelijke dingen zeiden. Eigenaar van de pub zijn had als negatieve kant dat mensen een obsessieve interesse in ons hadden. Ze konden heel snel schakelen van dol op ons zijn naar weerzin voelen. Als we een nieuw tapijt voor de bar kochten, zei de helft van de klanten ‘mooi tapijt’, terwijl de andere helft vond dat we beter het bier goedkoper konden maken in plaats van geld te verspillen aan de inrichting.

Dat mensen speculeerden over mijn vriendjes en toekomst was ik gewend, en dit was ook niet de eerste keer dat iemand een verband had gelegd tussen Matty’s ongeval en mijn eventuele financiële gewin. Toch wist ik nooit wat ik dan terug moest zeggen. Kenden die mensen me zo slecht dat ze dachten dat ik Matty’s toestand zag als iets wat mij voordeel zou brengen? Pas nu ik tijd doorbracht met mensen die niet uit Yorkshire kwamen, besefte ik dat trots zijn op botheid en bemoeizucht een typisch Yorkshiretrekje was. ‘Ik zeg gewoon hoe ik erover denk,’ zeiden de mensen aan de bar zelfgenoegzaam, nadat ze iemand enorm hadden beledigd.

Ik werd het gebrek aan privacy een beetje zat, net als dat iedereen altijd alles over ons wist. Toen ik op een dag achter de bar stond, zei iemand: ‘Ik zag je vader vanochtend bij de huisarts. Wat mankeert hem?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik. ‘Ik wist niet dat hij daar was. Zal ik hem even gaan vragen waarom, zodat ik je daarna alle ins en outs kan geven?’

Matty was een maand na mij jarig. We hadden altijd geprobeerd om er toch een soort feestelijke draai aan te geven, maar drie en een half jaar na het ongeval werd dat steeds moeilijker. Een leuk cadeautje voor hem bedenken bleek onmogelijk. Als we wel iets wisten wat zijn leven kon veraangenamen, dan wachtten we natuurlijk niet tot zijn verjaardag. Ik gaf hem meestal een cd. Die pakte ik in en legde ik in de hand die niet verwrongen was door de spasmen. Met zijn vingers ging ik over het inpakpapier en daarna opende ik het pakje samen met hem.

Drie dagen na zijn verjaardag werd Matty opgenomen in Killingbeck Hospital. Zijn longen zaten vol vocht en ondanks de meest krachtige antibiotica verslechterde zijn situatie. De binnenkant van zijn mond was bedekt met een soort korst en toen we probeerden die met een wattenstaafje weg te halen, bleef er rauw vlees achter. We riepen er een verpleegkundige bij. ‘Tja, hij is er inderdaad slecht aan toe,’ zei zij. Zij dacht duidelijk dat er belangrijker zaken waren om zich druk om te maken.

We reden elke dag naar het ziekenhuis, via allerlei doolhofachtige omleidingen omdat er aan de weg gewerkt werd. We wasten en verzorgden Matty net als thuis en keken toe wanneer de medische staf het geelgroene slijm uit zijn longen zoog. Voor een beetje variatie op het ziekenhuisrestaurant, gingen ma en ik een keer wandelen door de februari-vrieskou en lunchten we onderweg in een pub. Ik at een half bord met lever en ui, ging naar het toilet en braakte alles weer uit. Ik keek naar mezelf in de spiegel, liet mijn hete voorhoofd tegen het koele glas rusten en sloot mijn ogen. Waarom bleef het steeds slechter gaan? Hoeveel kon ik nog verdragen? Ik voelde me gevangen in een genadeloos verhaal vol verschrikkingen.

Er werd gesproken over een operatie – ze wilden een gat in een van Matty’s longen boren om het vocht weg te laten lopen. Twee jaar geleden hadden ze ook zoiets gedaan in het Pontefract Hospital: dat litteken had hij nog. Matty stond die dag als laatste op de planning voor de operatie. Toen we in zijn kleine kamertje zaten te wachten totdat hij werd opgehaald, begon hij zacht te kreunen. Dat geluid nam toe in volume, totdat het over de hele afdeling te horen was. Plotseling spoot er een stroom stinkende, dikke, gele pus uit het oude litteken. Het stroomde over de dekens heen. Ik proefde de smaak van kots in mijn mond, maar ik weerstond de drang om te braken. De operatie werd afgeblazen, want de artsen hadden hun gat. Ze pompten er antibiotica in en brachten een drain aan om de rest van die vieze smeerzooi te verwijderen. Eindelijk hadden we het vooruitzicht dat we hem binnenkort mee naar huis mochten nemen.

Na drie weken in Killingbeck kwam Matty thuis. Er stak een buisje uit zijn zij en daaraan hing een zakje voor de pus uit zijn longen. Ik had gemengde gevoelens bij zijn thuiskomst. Tot nu toe hadden we het altijd als een triomf ervaren als hij zo dicht bij de dood was geweest en het toch had overleefd. Dit was de eerste keer dat ik me betrapte op de gedachte dat het misschien beter was geweest als hij was gestorven. Zou Matty dit leven hebben gewild? Niet in staat iets anders te doen dan zijn ogen te openen, epileptische aanvallen te krijgen en soms geluiden te maken wanneer hij pijn had? Ik duwde mijn gedachten weg. Hoe moest ik mijn ouders er ooit over vertellen? Maar de gedachten gingen niet meer weg.

Matty en ik waren allebei niet gedoopt. Wat zou er eigenlijk gebeuren als hij zou sterven? Die vraag werd een obsessie. Ik had in romans gelezen dat niet-gedoopte overledenen niet in gewijde grond mochten worden begraven. Maar ik durfde niemand er wat over te vragen. In plaats daarvan kondigde ik aan dat ik besloten had dat ik gedoopt wilde worden, en dat ik dacht dat Matty ook gedoopt zou moeten worden. Mijn ouders gingen ermee akkoord, hoewel ze waarschijnlijk dachten dat ik mesjogge was. Ik ging naar de plaatselijke pastor, die alles regelde. Het was een warme zomerdag toen we naar de kerk gingen, maar toen we de kerk binnen gingen, was het koud. Ik hoopte dat ik iets zou voelen. Ik wilde geraakt worden door God, ik dacht dat het leven er een stuk gemakkelijker uit zou zien als je een religie had. Maar ik merkte op geen enkele manier dat ik geraakt werd en ook Matty reageerde niet op het heilige water dat op zijn gezicht werd gesprenkeld. Ik had overigens ook niet verwacht dat hij dat wel zou doen. Toch had ik wél mijn doel bereikt. Stel dat hij nu zou sterven, of als wij het wilden, dan kon hij bij de plaatselijke kerk worden begraven.

De tijd verstreek. Een jaar naar Frankrijk was een essentieel onderdeel van mijn studie. Maar ik wilde niet weg van huis, zo ver van mijn familie. Met mijn ouders had ik het er regelmatig over of ik misschien Engels als hoofdvak zou moeten nemen, zodat ik niet naar Frankrijk hoefde. Maar ik was te sloom en futloos om me er écht druk om te maken en ik kon de energie niet opbrengen om dingen in gang te zetten. Daarom voldeed ik niet aan de eisen om onderwijsassistent te worden en moest ik toch gaan. Ik koos voor de optie die de minste moeite zou kosten: een taalschool in Caen.

Met de auto reed ik naar Portsmouth. Daar nam ik de veerboot van middernacht naar Caen. Jane had me voorgesteld om te proberen dingen op te schrijven, dus kocht ik in het winkeltje op de boot een schrift met een plaatje van de Eiffeltoren erop. Daar zat ik dan in de bar, starend naar het schrift, terwijl ik kleine flesjes rode wijn dronk. Ik kon de juiste woorden niet vinden en schreef dus maar de namen op van de Franse auteurs die ik bestudeerde: Molière, Racine, Sartre, Camus, Appolinaire, Simone de Beauvoir. De paarse inkt zag er mooi uit op de witte bladzijde. Allemaal dode Franse mannen en één vrouw. Ik kon niets anders bedenken.

Mijn eerste nacht in Frankrijk bracht ik door in een klein hotel in Caen. Ik koos een maaltijd uit het voordeelmenu – met een geelachtige groente die ik nooit eerder had gezien – en een halve karaf rode wijn. Ik at langzaam en dronk snel. Matty zou nooit in zijn eentje dineren in een Frans restaurant, zoals ik nu deed. Wat hadden we nu samen gedaan, als het ongeval nooit had plaatsgevonden? Als ik hem had overgehaald om samen met mij naar huis te gaan, als hij niet zo gewond was geraakt? En hoe zou ik dan zijn geweest? Was er een versie van mij in een parallel universum, iemand die niet lamgeslagen was door pijn en liefde, die gewoon kon genieten van nieuwe ervaringen en het eten van onbekende groentes?

Ik vond iets om te huren in Courseulles-sur-Mer, een klein zeestadje, gebouwd rondom een van de D-Day-landingsstranden die door de Canadese troepen waren ingenomen. Veel van de straten verwezen naar de oorlog: Rue de 6 Juin, Avenue de la Combattante, Avenue de la Libération. Mijn kleine appartement bevond zich in een appartementencomplex van drie verdiepingen aan de Rue des Canadiens. Het bestond uit een kamer met bedbank, een klein balkon, een kitchenette met twee gaspitten, een gootsteen en koelkast, en een badkamer met een douche, wastafel, toilet en bidet – die laatste gebruikte ik om mijn ondergoed in te wassen, omdat ik niet naar de wasserette durfde. Vuilnis ging in een vide-ordure: een kleine stortkoker in de gang. Toen ik een keer dronken was, gooide ik er per ongeluk mijn deursleutels in en moest ik me een weg banen naar de kelder, waar ik mijn sleutels aantrof boven op de rotzooi van anderen.

Het leukste aan mijn appartement vond ik de ieniemienie-brie-venbussen bij de ingang van het gebouw. Ik voelde een siddering van volwassen genot toen ik mijn naam op die van mij zette.

In de taalschool was een boeiende smeltkroes van mensen van allerlei nationaliteiten. Onze docent was een klein, zwierig kereltje met een handtasje. Hij praatte graag over Dickens, in het bijzonder over Marteen Choozleveet. Na de les gingen we naar de kantine om kaart te spelen en enorm sterke koffie te drinken, die uit een machine kwam en maar twee francs kostte. We praatten voornamelijk Frans met elkaar, omdat dat de taal was die we gemeen hadden, en ik voelde een vlaag van plezier dat ik in het Frans kaartspeelde met Duitse, Japanse en Russische vrienden. We stelden elkaar vragen over ons leven, maar ik kon me er niet toe zetten Matty’s situatie in het Frans uit te leggen – dat redde ik in het Engels maar amper. Dus leerde ik te verkondigen dat ik enig kind was. Als mensen me vroegen of ik broers of zussen had, loog ik: ‘Je suis fille unique.’

We waren vooral met studenten, maar sommige leerlingen waren buitenlandse partners van Fransen, die probeerden hun taalvaardigheid wat op te poetsen.

‘Dat is het met Frankrijk,’ zei een van mijn Amerikaanse klasgenoten terwijl ze met haar lunch zat te hannesen. ‘Je wordt verliefd op een knul en gaat hem achterna, en dan kom je erachter dat zijn landgenoten van die verdomde mayonaise plamuren op alles wat ze je voorschotelen.’

Er was een Engelse jongen die nog nauwelijks Frans sprak en die ons vertelde dat zijn vriendin helemaal geen Engels sprak.

‘Het is geen seksuele relatie hoor,’ zei hij.

‘Hmm,’ zei een van de andere Engelse studenten toen hij wegliep. ‘Misschien spelen ze dan wel veel schaak.’

Ik voelde me aangetrokken tot een Welsh meisje, Rhian genaamd. Ze droeg wijde kleren en lange sjaals en in haar bleke gezichtje sprankelden enorm donkere ogen. Ze was baptist en dronk niet. Er was nog een baptist onder ons, die het telkens opnieuw had over ‘in de frontlinie staan voor God’ en steeds maar ‘Rock on for Jesus’ bleef zeggen.

Rhian had een Frans vriendje, ook een baptist, die ze via de kerk had leren kennen en ze had het vaak over hoe graag ze met hem naar bed wilde en hoe ze beiden in de verleiding kwamen. Hij kwam haar een keer opzoeken. Trots introduceerde ze hem bij iedereen. Hij was lang en dun en had een enorme neus, en het was heel moeilijk niet dat beeld voor ogen te krijgen dat zij samen bezig waren de verleiding te weerstaan.

’s Avonds, als ik onderweg naar huis was, ging ik naar Champion, de grote supermarkt langs de rand van Courseulles. Daar hadden ze geweldige dingen. In enorme bassins lagen kreeften te loeren en kant-en-klare hors d’oeuvres lagen in schitterend strakke lijnen achter vitrineglazen. Ik keek er een tijdje naar: dunne aspergepunten op krabmousse, blini’s met gerookte zalm en een schepje kaviaar. Soms stelde ik me voor hoe het zou smaken, maar ik kocht er nooit iets van. Het leek me te chique. Ik keerde me altijd af van alles wat anders leek, dus in plaats daarvan kocht ik brood, kaas en tomaten. Voor mij was dat trouwens nog steeds een feestmaal: de baguettes waren knapperig vanbuiten en zacht vanbinnen. Ik kocht camembert, brie en een stinkend vierkant kaasje, genaamd Pont-l’Évêque. Ik genoot van de weelderige roodheid van de tomaten, die in niets leken op de waterige oranje ballen thuis, die in plakjes werden gesneden en naast een plukje tuinkers op een Engelse salade werden gekwakt. En dan de drank, natuurlijk. Ik vulde mijn trolleytas met drank. Ik nam een paar biertjes bij het eten en daarna trok ik een fles rode wijn open. Op de meeste avonden opende ik ook een tweede.

Ik bracht veel tijd door op begraafplaatsen van de Tweede Wereldoorlog en in het oorlogsmuseum in Caen: Un Musée pour la Paix. Ik werkte daar in de bibliotheek aan mijn dissertatie over het Franse verzet. Zou ik beter in staat geweest zijn me te verzoenen met Matty’s situatie als we in oorlogstijd hadden geleefd? Toen waren dood en handicaps gewoner. Als Matty voor mijn ogen was neergeschoten terwijl we op het punt stonden een clandestiene activiteit voor het verzet te plegen, zou ik me dan over zijn lichaam hebben geworpen om te wachten op een voor mij bestemde kogel of zou ik opgaan in de massa omdat ik wilde overleven?

Ik ontmoette een Auschwitz-overlevende in de bibliotheek, een geweldige man die geïnteresseerd was in mijn studie en graag met mij in het Engels sprak over zijn ervaringen. Hij vertelde me dat hij was geboren in Litouwen en vanuit Frankrijk naar Auschwitz was gedeporteerd, waar hij werkte als onderhoudsman. Hij schreef zijn overleving toe aan het vermogen heel snel talen op te pikken. Hierdoor kon hij geintjes maken met de kampwachters.

Ik droomde veel over Matty. Soms was hij dan weer beter, maar veranderd – hij was dan heel klein of had maar één been. In die dromen verzekerde ik hem er telkens van dat alles in orde zou komen. Op andere momenten zag ik hem in sepia, net als de jonge joodse mensen op de foto’s die ik in de bibliotheek bekeek. Ik moest hem waarschuwen voor een ophanden zijnd gevaar, maar hij wilde niet luisteren.

In de weekends pikte ik Rhian op, die bij mensen van de kerk in huis verbleef, en gingen we samen de omgeving bekijken. Toen we op de omwalling van de Mont Saint-Michel stonden, herinnerde ik me opeens dat ik hier al eens eerder was geweest, met Matty, tijdens een uitwisseling met Franse leerlingen. Ik had te veel wodka gedronken en Matty was overstuur geweest. Zijn huilende gezicht was het laatste dat ik had gezien voordat ik flauwviel. Dat Matty ooit om mij had gehuild zoals ik nu deed om hem, kon ik nauwelijks bevatten.

Vanaf een hoge toren keken we naar omlaag, naar de rotsen beneden, en ik vroeg me af of hier weleens middeleeuwse monniken met liefdesverdriet vanaf waren gesprongen.

Na onze dagjes uit zette ik Rhian af, reed via de supermarkt naar huis en dronk mezelf laveloos. Ik kon het niet verdragen alleen te zijn met steeds maar die gedachten aan mijn arme, gebroken broer. Ik durfde het licht niet uit te doen. Ik dronk totdat ik omviel, of las tot ik in slaap viel met het boek nog in mijn hand. Boeken hield ik tegen me aan zoals een kind een zacht dekentje tegen zich aan drukt. Als ik ’s nachts wakker werd op de bank – ik nam maar zelden de moeite die uit te trekken tot een bed – luisterde ik al rokend naar BBC World Service. Ik was zo verdrietig en wist niet of ik gewoon verdrietig was om wat er met Matty was gebeurd, of omdat ik boos was.

Na drie eenzame maanden, waarin ik brieven naar huis schreef die hardop voorgelezen moesten worden aan Matty en die gingen over hoe geweldig ik het wel niet had, werd het Kerst en mocht ik terug naar huis. Rhian vergezelde me tot een tankstation op mijn route, waar haar vader haar gemakkelijk kon oppikken. Ze zou niet meer teruggaan naar Frankrijk, omdat ze de rest van het jaar naar Rusland ging. Als afscheidscadeautje gaf ze me een doos pastelkrijt en een schetsboek.

Ik draaide de M1 op en reed richting het noorden. Het eerste wat erop wees dat ik bijna thuis was, waren de rookpluimen uit de krachtcentrales om Snaith heen: Drax, Ferrybridge, Eggborough. Tegen de tijd dat ik de snelweg afreed en de kronkelweg naar Snaith opdraaide, werd het donker. Ik reed langs de Rainbow, voorbij de plek waar Matty het ongeval had gehad en langs zijn oude school het dorp in, voorbij de kerk en de bibliotheek. Plotseling werd ik zenuwachtig en ik reed nog een paar blokjes om, terwijl ik naar de kerstverlichting op de huizen en de pubs keek.

Toen reed ik onze parkeerplaats op, sloeg mijn armen om me heen tegen de Yorkshire-kou en haalde mijn spullen uit de kofferbak. Ik had cadeautjes meegebracht voor iedereen die in de pub werkte of voor Matty zorgde. Wijn, calvados, potten tripes à la mode de Caen om aan de zaterdagse achterkamergasten te geven: die wilden vaak graag snacks om hen door een lange middag races kijken heen te helpen en ze aten graag smerige chitterlings, gemaakt van de dunne darm van varkens of van andere dieren. De fruittaartjes zagen er een beetje verfomfaaid uit na die lange rit en de camemberts roken ook behoorlijk sterk.

Toen ik de uitbouw inliep, hadden ze Matty in een zittende houding op de bank gezet, met kussens onder zijn spastische arm. Een van de mensen die voor hem zorgde, masseerde zijn voeten. Het had iets bijbels en ik besefte op dat moment dat we een knettergekke wereld bouwden rondom een gewonde messias. Dit moest zo niet doorgaan. Matty moest niet zo doorgaan.

Ik dacht: Hij is naar de klote en dit is een klotezooi.

Ik ging naast hem zitten en keek in zijn ogen, in die vreselijke leegte. Er was geen sprankeling, geen teken dat er iets gebeurde. Ik hield zijn hand vast en vertelde hem geweldige, vrolijke leugens over Frankrijk. Maar het had geen zin meer om tegen hem te praten, wist ik. Hij was er niet meer. Ik wist nu zekerder dan ooit dat het beter voor hem zou zijn geweest, en voor iedereen, als hij op de avond van het ongeval was gestorven.


Kop op, liefje

Het werd een ellendige Kerst. Ik hield mijn nieuwe zekerheid voor me alsof het een schandelijk geheim was. Het hoogtepunt was op Tweede Kerstdag toen ik £ 50 won met een dominospelletje, genaamd ‘Barmy’. Het dieptepunt was toen ik met ma praatte, terwijl zij Matty douchte in zijn douchewagentje en zag dat hij een voorzichtige erectie had. Dat had ik eerder gezien: we beschouwden het als een positief teken dat er iets gaande was in zijn hersenen. Nu dacht ik terug aan die keer dat Matty met zijn vriendin naar de huisarts was gegaan voor de morning-afterpil omdat het condoom was gescheurd, en ik vond het uitzonderlijk tragisch dat zijn kapotte lijf nog altijd een vlaag van resterende seksuele interesse kon registreren. Die nacht droomde ik dat mijn ouders waren gestorven en dat het mijn verantwoordelijkheid werd om voor Matty te zorgen. In die droom kreeg ik de tillift niet aan de praat en liet ik hem vallen op de badkamervloer.

Op 7 januari ging ik weer terug naar Frankrijk. Om middernacht nam ik de veerboot en op de ochtend van mijn 22e verjaardag werd ik wakker in een slaapstoel. Via de kustweg reed ik naar Courseulles, met ‘The Body of an American’ van The Pogues op repeat. Eenmaal thuis bleek mijn kleine appartementje ijskoud te zijn en lag er geen post in mijn brievenbus. Ik maakte het verjaarscadeautje open dat mijn ouders me hadden meegegeven. Het waren twee truien: een blauwe en een bruine. Moest ik nu iets gaan doen? Nu Rhian weg was, had ik geen enkel telefoonnummer van iemand in Frankrijk. Ik overwoog mezelf mee uit eten nemen in een van de restaurants aan zee.

Omdat ik op de veerboot een nacht in mijn kleren had geslapen, voelde ik me vies. Er was geen warm water, dus ik besloot het bad te vullen door water in pannen te koken, maar dat duurde te lang en toen ik er iets van op mijn hand morste, gaf ik het op. Ik hield mijn hand een paar minuten onder de koude kraan, zette BBC World Service aan en kroop onder mijn dekbed met een fles rode wijn, al rokend en lezend. Ik ging helemaal op in een trilogie, La Bicyclette bleue, een Gejaagd-door-de-windachtig verhaal dat speelde in een Franse wijngaard tijdens de Tweede Wereldoorlog, en ik las het telkens opnieuw.

Ik worstelde me door januari en februari heen en ging maar af en toe naar les. Ik zat urenlang te dubben of ik wel of niet mijn appartement zou verlaten, maar ik was eigenlijk alleen maar gemotiveerd eruit te gaan om meer drank te kopen. Ik had een hekel gekregen aan deze tijd van het jaar. Het was koud, eerst moesten we Kerst zien door te komen, dan mijn verjaardag en daarna die van Matty. Ik vond het vreselijk dat die dagen die zo gelukkig hadden moeten zijn, door het ongeval nog moeilijker waren dan normale dagen. Op Matty’s 21e verjaardag kon ik me er niet toe zetten naar huis te bellen en die hele poppenkast mee te moeten maken: dat de hoorn bij zijn oor werd gehouden zodat ik tegen hem kon praten. Ik stuurde hem wel een tekening: eentje die ik had gemaakt met de pastelkleuren van Rhian, van het uitzicht over de daken vanaf mijn kleine balkonnetje. Het was geen heel goede tekening.

Ik begon woorden te vinden. Ik kocht oranje schriften van Rhodia, met ruitjespapier, en schreef erop los met paarse inkt. Eerst schreef ik observaties over Frankrijk, daarna begon ik een roman te schrijven. De heldin leek wel wat op mij, maar was veel dunner en mooier, met zilverblonde haren. Haar tweelingbroer leefde in permanent vegetatieve staat en zij probeerde uit te zoeken hoe ze zonder hem verder kon leven. Ze heette Ursula en hij heette Danny: namen die mijn ouders ons misschien hadden willen geven – Ursula omdat ma Verliefde vrouwen van D.H. Lawrence las toen ze zwanger raakte, Danny omdat pa het liedje ‘Danny Boy’ zo leuk vond. Ik weet niet waarom ik er een tweeling van maakte. Misschien wilde ik me voelen alsof ik ooit een baarmoeder had gedeeld met Matty, niet alleen de achterbank van de auto.

Op de avond van St. Patrick’s Day belde ik naar huis. Pa maakte een Ierse stoofschotel voor de hele pub en de band was net gearriveerd. Wat had ik er graag bij willen zijn, omgeven door warmte en geluid, klavertjes, hartjes of initialen in de romige schuimkoppen van pintjes Guinness tekenen, een fles whisky kopen en helemaal opdrinken, naar The Pogues luisteren en achter elkaar Gauloises roken.

Het werd weer warmer. Op een avond stond ik op de parkeerplaats van de Champion boodschappen in de kofferbak te laden toen Engelse jongens mijn nummerbord zagen en naar me toe kwamen om te kletsen. Ik stond te popelen om nieuwe vrienden te maken. Ze waren bekakt en lawaaierig. Een van hen, Charlie, woonde om de hoek. De andere twee heetten allebei Simon: Lange Si en Kleine Si – hoewel Kleine Si ook zeker de 1,80 meter haalde. Ze maakten me aan het lachen. Ik dronk bier met hen, giechelde om hun vriendinnetjesverhalen en ging frisbeeën op het strand. Ik! dacht ik. Ik ben aan het frisbeeën op het strand! Ik hing met ze rond in de stad, zat op het gras op de Place de la République of dronk bier in een bar en bleef dan slapen in de flat van de beide Simons. Ze bedachten eindeloze variaties op ‘She was only the landlord’s daughter but she lay on the bar and said pump’ (Ze was gewoon de dochter van de waard, maar ze lag op de bar en zei “volgooien”).

Charlie en ik reden vaak samen in en buiten de stad. We luisterden naar de radio, die een mix van Franse en Engelse muziek speelde. De zanger Francis Cabrel vonden we leuk en we lachten om een half-Engelse, half-Franse rap met het zinnetje: ‘Life’s a bitch and then you die, voilà.’ Het meest gedraaide nummer op de radio was ‘A Girl Like You’ van Edwyn Collins.

Ik vond Charlie aardig en hield ervan om met hem rond te rijden in zijn rode Golf. De eerste keer dat we samen dronken werden, vertelde ik hem over Matty en hij drukte me tegen zich aan toen ik moest huilen. Een van de nabijgelegen steden heette Matthieu en toen we daar op een zonnige dag langsreden, vertelde Charlie dat een vriend van hem die Matt heette, het plaatsnaambord wilde pikken om mee naar huis te nemen. Ik at kersen en spuugde de pitten uit het raampje.

‘We kunnen er ook wel eentje voor jou regelen,’ zei hij, terwijl hij schalks naar me lachte. ‘Je kunt er één mee naar huis nemen voor je broer.’

Ik werd geraakt door zijn voorstel. Charlie was precies zo’n jongen waarmee Matty bevriend zou zijn geweest. Was Matty hier maar om te frisbeeën op het strand, kersenpitten uit autoraampjes te spugen en zijn eigen naambord te gappen.

Het was de vijftigste verjaardag van D-Day en dat werd overal gevierd. Aan alle cafés hingen bordjes met ‘Welkom aan onze bevrijders’, hoewel niemand van de mensen die er werkten gastvrij of dankbaar leek. Het was bitterzoet om te zien hoe de oudere Amerikanen contact probeerden te maken met de stuurse obers, door luid in het Engels hun oorlogservaringen te verkondigen.

Op een zaterdag, toen onze tijd in Frankrijk er bijna op zat, had ik, nadat we de hele dag op het strand hadden zitten drinken, afgesproken om te gaan bungeejumpen met de jongens. Dat ik het ook door zou zetten, had ik nooit gedacht.

Ze kwamen me de volgende ochtend ophalen. Ik hoorde getoeter op de parkeerplaats en toen ik naar beneden keek, zag ik Charlie uit het autoraampje hangen.

‘Schiet op! Het is tijd om van een brug te springen!’

Lange Si zat op de bijrijdersstoel, dus ging ik achterin zitten bij Kleine Si.

Charlie reed het hele stuk terwijl de jongens me telkens op het hart drukten dat ik mijn T-shirt goed stevig in mijn broek moest stoppen, en ze vertelden verhalen over meisjes die hun borsten lieten zien terwijl ze ondersteboven hingen.

We kwamen aan bij de Viaduc de Souleuvre. Het was er schitterend: een in onbruik geraakte brug over een vallei, met eronder een stromende rivier. We gingen in de rij staan, betaalden en werden gewogen. Ik geneerde me toen ze mijn gewicht op m’n hand schreven: ik woog 69 kilo. Nu zou het me niks meer doen, maar toen dacht ik dat ik dik was.

Daarna was het een kwestie van wachten. Intussen keken we naar anderen. Sommigen sprongen vol vertrouwen de leegte in, sommigen lieten zich aarzelend over de rand vallen met de ogen dicht. Er waren geen meisjes. Ik zag drie mannen die naar de rand liepen, maar het toen toch niet durfden. Als de oude Matty hier was geweest, zou hij met een enorme geestdrift zijn gesprongen. De zon scheen en ik begon me goed te voelen over mezelf, een beetje avontuurlijk, zelfs een beetje verwaand. Ik zei tegen de jongens dat ik eerst zou gaan en ik stopte mijn T-shirt goed weg in mijn spijkerbroek. Het bungee-teamlid maakte het harnas vast rond mijn Dr. Martens en omdat ik mijn voeten daarna niet meer kon bewegen, hielp hij me toen om naar de rand te schuifelen.

Er hing een camera bij het afspringpunt. Ik zwaaide ernaar en grijnsde toen ik de leegte in sprong en wachtte op die gelukzalige val.

Naderhand, toen ik beneden aan de oever van de rivier zat en keek hoe de jongens sprongen, voelde ik me bruisen van leven. We klommen de steile trappen van de vallei op, ontvingen ons souvenir-T-shirt, trokken dat aan, dronken een biertje aan de bar en bekeken de videobeelden van onze sprongen. Ik genoot van de manier waarop ik keek, glimlachte en in de camera lachte. Ik zag er vrij uit, niet geplaagd door zorgen.

Op de terugweg naar Caen gingen we nog langs een kermis, waar we in angstaanjagende attracties gingen. Zo leek het bungeejumpen haast nog gemakkelijk. We zaten vol adrenaline. Wat voelde ik me jong, met echte vrienden, en die avond belde ik naar huis.

‘Pa, ik ben wezen bungeejumpen. Het was geweldig!’

‘Waarom heb je dat gedaan?’ antwoordde hij. Zijn stem klonk van heel dichtbij in mijn oor, ook al was hij een land verderop. ‘Ik heb al een kind met een hersenbeschadiging, ik wil er niet nog één.’

Dat zette me weer met beide benen op de grond.

‘Kop op, liefje, zo erg is het toch niet?’

Ik zat in de veerboothaven van Ouistreham in een van mijn oranje schriften te schrijven, toen een vrachtwagenchauffeur bij mijn tafeltje stopte. Ik had hem niet verstaan.

‘Sorry, wat zei u?’

‘Kop op, liefje, zo erg is het toch niet?’

Ik staarde hem aan. Zo erg is het toch niet? Maar dat is het wel, dat was het al.

Hij grijnsde en liep door, terwijl ik me aan tafel ellendig zat te voelen. Kreeg ik niet al genoeg voor mijn kiezen, moest dit er nou ook nog bij?

Ik probeerde rustig te blijven door zijn gezicht in mijn schrift te schetsen. Ik gaf vorm aan zijn vlasachtige snor, zijn onregelmatige gebit. Daarna schreef ik verder aan mijn roman, die nu een titel had. Het heette: De club van de overlevenden. Ursula besloot na haar jaar in Frankrijk niet naar Engeland terug te gaan. Ze zocht baantjes in Europa, ging van de universiteit en was tot het besef gekomen dat ze zich los moest maken van haar familie als ze wilde overleven.

Ik deed dat niet. Ik wilde niet naar huis, maar ik ging wel. Ik wilde de Matty niet zien die in leven werd gehouden in zijn eigen speciale huisje: ik wilde de Matty die bij het bungeejumpen zou zijn geweest. Ik had Charlie’s aanbod om dat plaatsnaambord te stelen nooit aangenomen, omdat het niets uit leek te maken.

Ik nam de eerstvolgende veerboot en ging bij een raampje zitten roken. Het voelde alsof ik in scherven uiteenviel. Ik keek naar de kade in dat merkwaardig grijze, Normandische zonlicht en bedacht hoe mijn vader – als hij hier zou zijn – zich zou interesseren voor alle bedrijvigheid aan land, hoe hij zou kijken naar hoe de mannen de boot gereedmaakten. Ik bedacht hoe verschrikkelijk het was dat wij als gezin zo bang waren geworden. We durfden nog maar nauwelijks een kruispunt over te steken zonder op het groene licht te wachten. Al onze levenslust en vreugde waren door Matty’s ongeval verdwenen, eruit geperst doordat we hem in leven probeerden te houden. Onze liefde voor hem liep uit de hand. Was het niet beter geweest als we minder van hem hadden gehouden, minder hard hadden gewerkt om hem in leven te houden? Voor hem was het zeker weten veel beter geweest als we de artsen jaren geleden al hadden laten ophouden met behandelingen, als het voor hem voorbij zou zijn.

De tranen stroomden over mijn wangen. Hoe moest ik hier ooit met mijn ouders over praten? Maar ik wist dat ik het moest proberen.

Toen we uitvoeren, zag ik een man naar het eind van de pier lopen, waar hij in een duif veranderde en wegvloog.

Ik schudde mijn hoofd. Ik had veel te veel gelezen over gek geworden Franse romanschrijvers. Of ik beleef nu een surrealistisch ogenblik, of ik ben zelf helemaal gek geworden.


Snaith Hall

Uiteindelijk bleek het niet zo moeilijk te zijn als ik had gedacht. Ma zag er vreselijk uit toen ik thuiskwam, mager en afgepeigerd. Ze had haar veertigste verjaardag gevierd toen ik er niet was. Ze was altijd zo mooi en jong geweest, maar nu zag ze er afgetobd en oud uit. En pa werd zwaarder. Hij was altijd groot en sterk geweest, maar nu begon hij dik te ogen. Matty was natuurlijk net als anders.

‘Hé ouwe jongen, bonjour mon vieux,’ zei ik.

Ik had een beetje het gevoel dat ik een toneelstukje moest opvoeren voor de rest. Ik zat een tijdje naast hem, hield zijn hand vast en zoals gewoonlijk was er niets wat leek op een reactie, geen sikkepit. Er ging een enorme golf van compassie door me heen voor dit arme schepsel, dit omhulsel van een persoon. Ik kon niet geloven dat iemand zo zou willen leven – nou ja, dacht ik, hij wist zelf niet dat hij zo leefde. Dit ding, deze entiteit, had geen relatie met onze Matty. Ik keek in zijn lege ogen en verwachtte niet langer dat ik er iets in zou vinden dat zijn ziel weerspiegelde, of eigenlijk: ik hoopte dat daar geen ziel in zat die leed.

‘Wat ziet ma er verschrikkelijk uit,’ zei ik tegen pa toen we samen iets gingen drinken. ‘Ik denk niet dat ze het zo nog lang volhoudt.’

‘We zitten op een dood punt,’ antwoordde pa. ‘We weten niet wat we moeten doen. Er is niets anders.’

‘Dat moet er zijn,’ zei ik. ‘Laten we er met haar over praten.’

De volgende dag gingen we met z’n allen met Murphy wandelen, richting de oever van de rivier en hadden we een lang gesprek. Thuis konden we niet praten vanwege Matty en alle mensen die voor hem zorgden en het huis in en uit liepen. Vanuit Frankrijk had ik alles op een afstandje kunnen bekijken en daarom zag ik nu dat de uitbouw leek op een ziekenhuis voor één persoon, waarbij alles draaide om de zorg voor Matty. Er hingen mededelingenborden met medicijnvoorschriften en grafieken die zijn temperatuur, pols en ademhaling aangaven, er was een fysiotherapiekamer met een inversietafel, steunmaterialen en zuurstoftanks. De kast zat vol met Ensure, beddengoed, handdoeken, onderleggers, anti-epilepsiemedicijnen, urinecondooms en urinezakken. De levens van mijn ouders hadden geen prioriteit. Omdat ze een slaapkamer met Matty deelden, hadden ze weinig privacy en geen eigen persoonlijkheid meer, ze maakten alleen nog deel uit van Matty’s zorgteam. Ooit, toen er nog vooruitzicht was op verbetering, had deze enorme onderschikking van de rest van het gezin misschien gevoeld als het goede en juiste om te doen. Nu leek het pervers. Het voelde alsof wij met zijn drieën op Matty’s brandstapel zaten en weigerden eraf te gaan.

‘Ik denk niet dat het zo door kan gaan, ma,’ zei ik, terwijl we keken hoe Murphy achter stokken aan zwom.

‘Ik weet dat het gekkenwerk is,’ antwoordde ze. ‘Ik weet dat hij niet weet waar hij is of wie we zijn, maar wat moeten we dan? We hebben ziekenzalen gezien waar niemand een nat of vervuild bed verschoont, tenzij er bezoek wordt verwacht. Dat kunnen we Matty niet aandoen, of hij zich er nu bewust van is of niet.’

We spraken met de huisarts over ons dilemma en hij regelde een week respijtzorg in het ziekenhuis van Goole, zodat wij tijd kregen om een plan te formuleren.

Veel eerder, toen Matty werd ontslagen uit Leeds, hadden we een ziekenhuisplek aangeboden gekregen in Scunthorpe of Goole, maar nu werd ons duidelijk gemaakt dat een permanent ziekenhuisbed niet langer tot de mogelijkheden behoorde. Daarom bezochten we diverse verzorgingshuizen in de omgeving. Maar geen van de stafleden leek te begrijpen dat het mogelijk was om zo’n laag responsniveau te hebben als dat van Matty.

‘O, u kunt hem hier gerust laten,’ zei een opgewekte matrone. ‘Vertel gewoon hoe hij signalen geeft, hoe hij “ja” en “nee” zegt, en dan doen we precies wat u ook zou doen.’

Als hij ‘ja’ of ‘nee’ kon aangeven, zouden we hier niet zijn, dacht ik. We verlieten het pand zo snel als we konden.

De ideale oplossing vonden we uiteindelijk in ons eigen dorp, in een klein verzorgingshuis genaamd Snaith Hall. Het werd gerund door een vriendelijk gezin dat ons en ons verhaal kende. We wilden dat onze eigen verzorger elke dag kwam om Matty in bad te doen, zodat we zeker wisten dat hij niet over het hoofd werd gezien als ze het druk hadden.

‘Dat is niet nodig,’ zei de vriendelijke meneer McEnroe met zijn zachte, Ierse tongval. ‘We zullen goed voor hem zorgen. Maar als het ú helpt, dan hebben wij er geen problemen mee.’

In augustus, vijf jaar na het ongeval, werd Matty overgebracht naar Snaith Hall. Sue had in de uitbouw geholpen bij Matty’s verzorging en ze ging met plezier elke dag naar de Hall om hem daar in bad te doen. Ma ging elke zondag op bezoek, zat een uur of twee bij hem en las hem voor uit de kranten. De eerste keer ging ik met haar mee, maar ik vond het te verdrietig om hem daar te zien. Hoewel ik wist dat dit de beste oplossing was en de Hall heel prettig was, en hoewel ik wist dat Matty zich nergens van bewust was, voelde ik me nog altijd vreselijk schuldig bij de gedachte dat hij daar alleen was.

Toen ik me voorbereidde om de daarop volgende zondag weer bij hem langs te gaan, vroeg ma of ik dat wel zeker wist.

‘Het hoeft niet, hoor…’

‘Dan ga ik niet,’ zei ik.

Ik was er dankbaar voor dat het bezoek me bespaard bleef, en ik ging niet weer. Nu ik vond dat het voor Matty beter was dat hij zou sterven, was ik niet langer in staat met zijn lichaam in één ruimte te zijn.

Op een avond werkte ik achter de bar toen een jonge man me vroeg of ik Cathy was. Hij zei dat hij mijn broer kende.

‘O,’ zei ik, verrast dat ik hem niet kende. ‘Dat is dan vast lang geleden.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben verzorgingsassistent in Snaith Hall. Ik zorg voor hem.’

Ik werd een beetje misselijk. Hij lachte naar mij en wilde duidelijk gewoon kennismaken, maar ik voelde me overweldigd.

Dus jij weet dat ik niet bij hem op bezoek kom, wilde ik zeggen, maar dat deed ik niet. Waarom dacht je eigenlijk dat ik over hem zou willen praten, zo over de bar heen?

Ik probeerde Matty zo veel mogelijk uit mijn gedachten te zetten. Boeken hielpen. Drank hielp. Ik werkte die zomer in de pub en bij elke gelegenheid dronk ik stevig. Vaak hadden we ’s avonds besloten afsluitingen, waarbij maar enkele heel vertrouwde klanten aan het eind van de avond nog een paar glaasjes mee mochten drinken. Niemand betaalde daar dan voor en voor ons was het gewoon alsof er mensen bij ons op bezoek waren. Pa en ma gingen naar bed en ik bleef de halve nacht nog op, dronk en maakte geintjes. We deden alle lampen in de pub uit, behalve die boven de bar, en we bedachten drankjes met rondjes brandende Drambuie en zochten uit welke sterke drank er goed paste bij Guinness. Die zomer trainde ik mezelf in Campari drinken en leerde ik bierflesjes open te maken met mijn tanden. Ik hoefde alleen maar nuchter genoeg te blijven om de deur af te sluiten en het alarm in te schakelen.

Het was de tijd van de Britpop. Die zomer klonk Pulps ‘Common People’ onophoudelijk uit de jukebox. Mijn ouders en ik voelden ons bevrijd. We konden dagenlang samen weggaan zonder iets voor Matty te hoeven regelen en we werden niet geconfronteerd met zijn lege, starende blik.

Op een zonnige middag, eind augustus, gingen we naar York. We lunchten uitgebreid en vervolgens ging ma winkelen. Intussen gingen pa en ik wat drinken bij King’s Head aan de rivieroever. We waren dol op deze pub. Er stond een afbeelding van Richard III in het logo en binnen zag je markeringen die aangaven hoe hoog het water had gestaan wanneer de rivier was overstroomd: dat gebeurde elke paar jaar.

Er heerste een kermisachtige sfeer. Op de brug, boven de rivier, zaten mannen zonder shirt. ‘Die springen er de hele dag door in,’ zei pa. Een tafeltje verder zat een groepje jongens uit Newcastle die al hun geld hadden verspeeld bij de races en die nu het geld voor de thuisreis bij elkaar probeerden te verdienen door levende wespen te eten voor één pond per keer. Ze vingen de wespen in een leeg glas, incasseerden het pond en staken het insect in de mond. Er waren genoeg mensen die dat wel wilden zien, en toen de knullen uiteindelijk genoeg geld hadden verdiend, slenterden ze naar het station.

Te midden van al die vrolijkheid waren pa en ik in een diep gesprek gewikkeld. We hadden beiden dan wel het gevoel dat ons leven er flink op vooruit was gegaan sinds Matty naar het verzorgingshuis was gegaan, maar voor Matty was het echt geen verbetering. Zou hij wel in een huis willen wonen met oude mensen, niet in staat te spreken, te bewegen of zijn mening te uiten? Zou hij dat wel willen, dat zijn eten in zijn maag gepompt werd, dat zijn kwijl werd weggeveegd, zijn urine in een zak werd opgevangen en zijn ontlasting werd opgevangen op onderleggers? We waren het er beiden over eens dat het voor hem beter zou zijn als hij zou sterven. Het geval van Tony Bland had ons gewezen op een wettelijke mogelijkheid. Geen kussens op zijn hoofd, geen overdosis van medicatie.

Ma kwam terug van het winkelen en ging bij ons zitten.

‘We hebben het gehad over Tony Bland,’ zei ik.

Haar gezicht betrok. ‘Ik ben er niet klaar voor,’ antwoordde ze. ‘Laat me eerst wennen aan het verzorgingshuis. Ik ben er nu nog niet klaar voor om over iets anders te praten.’

We spraken af dat we het er niet meer over zouden hebben, totdat ze er zelf over begon.

Toen we onze spullen pakten en de deur uitgingen, zag ik dat het stel dat aan het tafeltje naast ons zat, ons zat na te staren. Ik besefte dat we waarschijnlijk hadden geklonken alsof we een moord beraamden.


Eisers

Ik ging terug naar Leeds voor mijn laatste jaar, met een veel minder zware last op mijn schouders dan ooit sinds het ongeval. Ik trok in bij Sophie aan Delph Lane, een leuk straatje op niet meer dan tien minuten lopen vanaf de universiteit. Vlakbij ons huis zat een geweldige currytent, Naffees, en daar kwamen we vaak. Ik bestelde een dopiaza met lam en een paratha, at er de helft van en vroeg of ze de rest wilden inpakken zodat ik dat de volgende dag als ontbijt kon eten.

Sophie wilde me graag voorstellen aan een vriend van haar, John. Ze waren net een jaar in Moskou geweest.

‘Je vindt hem vast heel leuk,’ zei ze. ‘Hij is net als jij.’

Het huis waar hij had willen wonen, was aan zijn neus voorbij gegaan, dus nodigden we hem uit om bij ons op de bank te bivakkeren tot hij iets anders had. Hij zat boordevol mooie verhalen over Rusland – de enorme kakkerlakken, hoe lastig het was om eten te kopen, hoe hij had rondgereisd met een Russisch parlementslid en had geleerd te schieten op een schietbaan.

‘Dat moet wel een enorme cultuurschok zijn geweest,’ zei ik. ‘Veel spannender dan mijn paar maandjes in Normandië.’

‘Dat komt omdat ik zo chaotisch en interessant ben,’ zei hij. ‘Ik denk dat je verliefd op me moet worden.’

We begonnen met elkaar af te spreken. Maar ik moest hem een keer over Matty vertellen als ik wilde dat hij me daadwerkelijk leerde kennen. Ik dubde er tijden over, omdat ik er zo van genoot me normaal te voelen en ik wilde geen somberheid brengen in deze spannende, nieuwe relatie. Maar op een avond, na de nodige drankjes aan onze keukentafel, zei ik dat ik hem iets moest vertellen.

‘O mijn god,’ zei hij, ‘ik wist wel dat je te mooi was om waar te zijn. Je hebt een “ding”, is het niet?’

‘Wat?’

‘Alle meisjes met wie ik ooit uit ben geweest, hadden een of ander smerig geheim, een melodrama. Kom maar op, wat is het jouwe?’

Op dat moment haatte ik hem. ‘Donder toch gewoon op,’ zei ik.

‘Nee, ga door. Vertel het maar, we kunnen het er nu net zo goed over hebben. Ik wist de hele tijd al dat je ertegen opzag me iets te vertellen.’

Ik staarde hem aan. Ik wilde dat hij wegging.

‘Wat is het? Was je leraar Frans iets te gek op je? Ben je nooit over de scheiding van je ouders heen gekomen? Heeft een van je beste vrienden met je geneukt en hebben jullie elkaar daarna nooit meer gesproken?’

‘Oké,’ zei ik. ‘Mijn broer is aangereden door een auto toen hij zestien was en ik zeventien. Hij verkeert in een permanent vegetatieve staat, wat inhoudt dat hij wel een waak- en slaapritme heeft, maar verder niets. Zijn hersenen zijn helemaal naar de klote. Mijn vader en ik willen dat hij doodgaat en overwegen naar de rechter te stappen, maar mijn moeder zegt dat ze er niet klaar voor is. Dat is mijn ding.’

Toen huilde ik. ‘Ik hield van hem. Ik houd van hem. Dát is mijn ding.’

‘Verdomme… Het spijt me. Ik vind het zo erg… Kom bij me,’ zei John.

We werden dronken en ik huilde de hele nacht. En vanaf dat moment waren John en ik onafscheidelijk.

Mijn ouders waren meteen dol op John en hij schikte zich heel gemakkelijk in het leven in de pub. De meeste weekends kwam hij met me mee.

We namen hem mee naar de finale van de dartcompetitie bij een arbeidersclub in Goole, die uitmondde in een handgemeen op het podium toen een van de jongere spelers zijn broek liet zakken en de spelleider daar aanstoot aan nam en hem een oplawaai verkocht.

‘Dit is weer eens een andere cultuurshock, vind je niet?’ zei ik tegen John. Hij had zijn ogen op steeltjes maar nam het allemaal heel rustig op.

In zijn milieu deed ik het minder goed. Ik had de neiging alle volwassenen te behandelen alsof ze klanten waren in de pub, wat veel mensen niet aanstond. Ik wist niet hoe ik me moest gedragen als het vriendinnetje van een leuke jongen uit de middenklasse. Na een diner in de Chester Golf Club vroeg de man naast me met zeer bekakte stem of ik ook golf speelde.

‘Nee.’

‘Bridge dan?’

‘Nee.’

Er viel een lange stilte, die ik verbrak door hem te vertellen dat ik darts speelde.

‘Hoe ongebruikelijk,’ zei hij, om zich daarna om te draaien en verder te gaan met zijn maaltijd.

In de loop van dat jaar waren pa en ma veel in Leeds geweest. Vaak nam ik dan John of Sophie mee om samen met hen ergens te gaan lunchen en we brachten die tijd dan al lachend en grapjes makend door.

Op een dag vroeg ma of ik alleen wilde komen, zodat we samen konden praten over Matty. Ik haalde ze van de trein en we liepen naar Jumbo, een Chinees restaurant in het centrum van de stad. Het pand had geen ramen en ik vond het leuk dat je er ’s winters met daglicht naar binnen ging en dan een paar uur later bij het naar buiten gaan werd verrast door de duisternis.

‘Ik heb veel nagedacht,’ zei ma. ‘Bedankt dat jullie me daarvoor alle tijd hebben gegund. Ik zie nu in dat het niet goed is om Matty in deze staat te houden. We moeten dapper zijn en actie ondernemen. Dat is onze verantwoordelijkheid.’

Dit voelde als een enorme stap. We bespraken wat we nu moesten doen.

‘Ik kan de gedachte nog altijd niet verdragen,’ zei ik. ‘Ik begrijp waarom het wettelijk gezien moet gebeuren via onthouding van behandeling in plaats van door daadwerkelijk in te grijpen, maar het lijkt zo wreed en onbeschaafd.’

Daar waren we het allemaal over eens. We waren het nu met elkaar eens dat het voor Matty het beste zou zijn als hij zou sterven, maar hoopten nog altijd dat zijn leven misschien op een natuurlijke manier zou eindigen. Het personeel in het verpleeghuis was zich bewust van onze wensen en zou geen gebruik meer maken van antibiotica om eventuele infecties te behandelen. Maar de tijd tikte door en ondanks verschillende uitbraken van ziektes overleefde Matty het telkens weer. We konden niets uitrichten.

In de zomer van 1996 studeerde ik af en om dat te vieren hielden we een feestje in de uitbouw. Er vloeide veel champagne en een van de vrouwen uit het dartsteam die anders alleen maar cola light dronk, liep pardoes door de tuindeuren. Ze was niet gewond, dus iedereen moest lachen en ging door met feesten.

Later die avond zat ik buiten op een bankje met een van mijn favoriete klanten, die wel een beetje een ondeugd was. Hij zei: ‘Je hebt geweldige ouders. Als ik ouders als de jouwe had gehad, had ik misschien wel iets van mijn leven kunnen maken.’

Ik had inderdaad geluk. Vanaf dat moment besloot ik me te focussen op dat geluk, mijn zegeningen te tellen en minder tijd te steken in mijn verdriet over Matty. Maar dat was niet eenvoudig.

Na mijn afstuderen ging ik fulltime aan de slag in de pub. Het was de bedoeling dat dit tijdelijk zou zijn – John was naar Londen verhuisd en ik zou hem achterna reizen – maar ik werd ziek. De dokter zei dat ik het prikkelbaredarmsyndroom had. Het deed pijn en was gênant en wanneer het weer eens de kop opstak kon ik nergens naartoe, omdat ik in de buurt van een toilet moest zijn.

Op een avond, nadat ik iemand de deur had gewezen omdat hij drugs dealde, was er een vreselijke rel in de pub. Tegen het eind van de avond kwam die man terug en hij dreigde alle ruiten aan diggelen te slaan, zei dat ik me nooit meer ergens veilig zou voelen en dat hij een manier zou vinden om mij terug te pakken. Ik dacht dat ik wel gewend was aan dit soort schaduwzijdes van werken in de pub, maar ik voelde me verpletterd door vechtpartijen en bedreigingen. Toen ik het daar de volgende dag over had met mijn ouders, begon ik met mijn lijf te schokken. Al heel snel moest ik naar adem happen en mijn lichaam begon te stuiptrekken. Ik had er geen enkele controle over en was doodsbang. Mijn ouders waren bezorgd, maar ze bleven wel rustig. Dat ik zo leed vonden ze geen fijn idee, maar door al die tijd voor Matty zorgen, hadden ze geleerd hoe ze alles het hoofd konden bieden – en als je het daarmee vergeleek, stelde dit niet zoveel voor.

Toen het minder werd, viel ik bijna meteen voor een paar uur in slaap op de bank in de uitbouw. Ma maakte een afspraak voor me bij de huisarts en ik werd voor verder onderzoek doorverwezen. Zodra ik bang of boos was stak het weer de kop op en niemand leek een idee te hebben waardoor dat kwam. Ik vertelde Sophie er door de telefoon over en zij vroeg haar vader wat hij dacht. Hij zei dat het psychosomatisch klonk, dat ik misschien paniekaanvallen had en dat ik begon te stuiptrekken door een gebrek aan zuurstof.

Dat ik het mezelf aandeed, vond ik moeilijk te accepteren, maar het klonk wel aannemelijk. Ma stelde voor dat ik weer met Jane ging praten. Dat deed ik vervolgens een paar maanden lang elke week. De paniekaanvallen namen af en anders kon ik ze meestal wel de kop in drukken met ademhalingsoefeningen die ik van Jane had geleerd. Ze dacht ook dat mijn darmproblemen psychisch waren. Haar theorie was dat ik me schuldig voelde over het plan om naar Londen te verhuizen en mijn gezin te verlaten. Daarom spanden mijn lichaam en geest met elkaar samen: ze hielden me thuis door me te ziek te maken om te kunnen vertrekken.

Jane en ik praatten vaak over hoe moeilijk het was om om te gaan met de wetenschap dat ik wilde dat Matty dood zou gaan. Ik wist dat het voor hem het beste was, maar ik wilde het ook voor mezelf. Ik wilde vrij zijn van al mijn zorgen om hem, en dat gaf me een ondraaglijk schuldgevoel.

Op een avond, toen we met ons team zouden darten, zei Carol: ‘Cora redt het vanavond waarschijnlijk niet, en zelfs als het wel lukt zal ze niet zo in de stemming zijn om te spelen. Ze heeft vanochtend haar broer moeten begraven.’

Cora was een stijlvolle vrouw die roomwitte blouses droeg en halve lagerbiertjes dronk met een partje citroen. Ik zag voor me hoe ze naast een hoop aarde stond met een schepje in haar hand en begon te lachen. Alle vrouwen keken me aan.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Nou ja, ik stelde me Cora voor met een schepje.’

Ze bleven me aanstaren.

‘Je weet wel, begraven,’ zei ik. ‘Ik weet wel dat het niet grappig is.’ Maar ik bleef lachen.

‘Nou,’ zei Carol met stijf opeengeperste lippen – ze mocht me heel graag maar ik kon zien dat ik nu over haar grenzen was gegaan. ‘Je kunt maar beter klaar zijn met lachen als ze hier binnenkomt.’

Ik kalmeerde weer, we vormden teams en de avond ging verder. Details kan ik me niet meer herinneren – of we Black Lion met 5-2 hadden verslagen of Oddfellows hadden ingemaakt met 6-1 – maar we speelden waarschijnlijk zeven games. We hadden elkaar aangemoedigd door ‘goeie worp’ te zeggen en als de tegenstander slecht had gescoord, hadden we waarschijnlijk iets gezegd van ‘steek die maar in je zak’ of ‘jammer, maar helaas’, om ons eigen team te stimuleren gebruik te maken van dat moment van zwakte. Als iemand bleef hangen op dubbel-één – dat was vast wel gebeurd – dan hebben we die gecoacht met iets als ‘denk maar dat het een groot veld is’. Ik heb waarschijnlijk zelf de score bijgehouden, heb naast het bord gestaan en geroepen: ‘Oké, kom maar op’, waarna ik de totaalscores geroepen en die op ons elektronische scorebord afgetrokken heb. We hebben vast met de verloting meegedaan en broodjes rond laten gaan. Misschien was er wel een hartige taart met cornedbeef en pickles, de specialiteit van de speler die tijdens mijn afstudeerfeestje door de tuindeuren was gelopen. Ik heb vast en zeker veel gedronken – lagerbier, Guinness of Moscow Mule uit een flesje. Waarschijnlijk heb ik heel veel sigaretten gerookt. Mijn eigen game heb ik vast wel gewonnen, omdat ik dat meestal deed. En hoewel er veel is wat ik me niet kan herinneren, weet ik wel dat mijn lachbui vóór de wedstrijd de extreme jaloezie behelsde die ik voor Cora voelde. Op dat ogenblik had ik me namelijk gerealiseerd hoe wanhopig graag ik mijn eigen broer wilde begraven.

John werkte als recruitment consultant in opkomende markten en woonde in Rotherhithe, Londen. In de weekends kwam hij naar mij toe, of ik ging midden in de week naar hem toe. Ik vertrok dan in het holst van de nacht, nadat ik mijn dienst achter de bar had afgerond. Eén keer verdwaalde ik hopeloos in Londen en kwam uiteindelijk terecht in East Ham. Daarop kreeg ik van John mijn eerste mobiele telefoon. Er zat een contract van een jaar aan vast, wat volgens hem aantoonde hoe serieus hij het met mij meende. Ik wist dat hij erover nadacht om me ten huwelijk te vragen. Hij wilde heel graag kinderen, maar ik wist dat nog niet zeker. Misschien dat ik ze wel wilde als ik dertig was, ik had gezegd dat ik me dat wel kon voorstellen.

Op een vrijdag haalden pa en ik John op bij Leeds Airport. Hij was via Frankfurt en Heathrow teruggevlogen uit Kazachstan, na een moeilijke reis waarin hij was bedreigd door een Kazachs lid van de maffia. Daarom was hij tijdens de vlucht al gaan drinken, en we besloten er gewoon nog een paar te nemen.

Later die avond sleepte hij me naar de achterste keuken en zette me op een grote, zwarte speaker die daar was achtergelaten door een van de bands.

‘Leg je sigaret eens weg,’ zei hij, dus die legde ik op de speaker.

Hij legde de zijne op zijn mobieltje en ging op één knie zitten.

‘Wil je met me trouwen?’

Ik wist niet zeker of ik wel een echtgenote zou kunnen zijn, maar ik hield van hem.

‘Natuurlijk wil ik dat,’ antwoordde ik.

De geur van smeltend plastic vulde de lucht toen mijn sigaret boven de speaker begon te smeulen. Zijn sigaret brandde in zijn telefoon. Toen liepen we de pub in om iedereen het nieuws te vertellen. Niemand was verbaasd.

‘Ik zag dit al heel lang aankomen,’ zei Carol. ‘Jullie tweetjes zijn voor elkaar gemaakt.’

Pa en ma waren dolblij. Pa wilde dat we meteen gingen trouwen, maar ik zei dat dat niet ging gebeuren zolang Matty nog leefde.

1996 ging over in 1997. We besloten dat we ons moesten vermannen en de rechtbank moesten aanschrijven. We riepen de hulp in van de advocaat van ons gezin, Drummond Maxton. Hij was een van de partners bij Elmhirst and Maxton, een advocatenkantoor in Selby. Hij had ons geholpen bij de aankoop van ons eerste huis in Yorkshire, in 1978 en bij die van de pub in 1989. In de loop der jaren had hij testamenten opgemaakt en ons advies gegeven. Hij stond op het punt om met pensioen te gaan, maar zei dat hij ons wilde helpen, dat hij ons als een van zijn laatste zaken wilde aannemen.

We vertelden het aan vrijwel niemand, alleen aan een paar van Matty’s vrienden. Ze waren het allemaal met ons eens: dit moesten we doen. Iedereen die we het vertelden steunde ons enorm, maar toch hadden we het gevoel dat we het stil moesten houden. Pa’s familie was katholiek, dus we namen aan dat die er uit principe op tegen zou zijn, en ma was als de dood dat als mensen het te weten kwamen, een zootje religieuze demonstranten hun kamp hier voor de deur zou opslaan en overal aanplakbiljetten zou ophangen. We wisten dat dit was gebeurd bij Tony Bland: een priester had geprobeerd de onthouding van voeding tegen te gaan.

We vonden het een afschuwelijk idee dat we in discussie moesten gaan over ons besluit, dat we het moesten uitleggen of rechtvaardigen tegenover alle klanten, die misschien alleen maar vragen zouden stellen wanneer ze dronken waren en die het antwoord niet eens kon schelen. We wilden niet het onderwerp van gesprek worden, niet aan onze bar, maar ook niet aan een andere bar in de omgeving. Jarenlang hadden we geloofd dat er hoop was zo lang er leven was. Nu wilden we niet moeten uitleggen aan mensen die onze zware weg niet hadden hoeven gaan, waardoor we van mening waren veranderd.

We hadden mr. McEnroe verteld dat als het Hof het eens zou zijn met onze wensen, wij Matty naar huis wilden halen zodat hij en andere personeelsleden er niet in betrokken hoefden te raken. We vroegen hem ook om er niemand over te vertellen.

De zaak van Matty was de veertiende in deze categorie die voor de rechtbank kwam, en de eerste die ooit door het gezin zelf was aangespannen – en niet door autoriteiten. Omdat het een rechtszaak was, moest er een eiser en een aangeklaagde zijn. In juridische termen was het dus pa en ma tegen Matty. Ik voelde me vreselijk. De Court of Protection wees iemand aan die Matty zou verdedigen, en ‘beide partijen’ riepen artsen op om zijn toestand te onderzoeken. Ma moest een getuigenverklaring uitschrijven en een eed afleggen. Pa was nog steeds niet zo goed in schrijven – boodschappenbriefjes lukten nog net, maar bestonden uit een warboel van hoofdletters en kleine letters. Daarnaast had hij geen benul van interpunctie en was hij niet in staat om zijn gedachten zo te formuleren dat hij ze kon uitschrijven. Zijn getuigenis bestond er daarom eenvoudigweg uit dat hij die van zijn vrouw had gelezen en het daarmee eens was.

Ik moest er zelf ook eentje schrijven en voor de eerste en laatste keer voelde ik een vlaag van jaloezie over het gebrek aan geletterdheid van mijn vader. Ik werd verondersteld goed te zijn in schrijven, maar ik staarde tijdenlang naar het witte papier. Ik probeerde mezelf op te monteren. Het zijn maar woorden, je hoeft er maar een paar te vinden. Zo moeilijk is het niet – denk anders maar aan die keer toen je ma moest bellen vanuit Pontefract, dat je Matty’s aanvallen had moeten zien, dat je had gezien hoe zijn long openbarstte in Killingbeck, dat je moest denken aan zijn lege ogen in zijn verwrongen lichaam in Snaith Hall.

Mijn getuigenis schrijven was niets vergeleken met het geleidelijk afbrokkelen van de hoop. Maar het was moeilijk. Het voelde verkeerd. Niets in mijn leven had mij voorbereid op deze taak: op te moeten schrijven dat ik wilde dat mijn broer zou sterven.

Toch deed ik het. Rond december 1997 hadden we alle stukken die we nodig hadden en dienden we een formeel verzoek in bij de rechtbank.



Getuigenverklaring van Margaret Anne Mintern

Eed afgenomen 18-12-1997

 

1.

Ik ben de moeder van de aangeklaagde in deze zaak en ik leg deze getuigenverklaring af ter ondersteuning van ons verzoek om een bevel/verklaring dat alle levensbehoudende en medisch ondersteunende behandelingen ten behoeve van onze zoon Matthew Mintern wettelijk gezien mogen worden gestaakt.

 

2.

Matthew is geboren op zondag 17 februari 1975, rond theetijd. Hij woog 7 pond en 1 ons na een probleemloze, geplande zwangerschap. Kevin, mijn echtgenoot en vader van Matthew, was bij de geboorte aanwezig. Hij ervaart Matthews geboorte nog altijd als de mooiste ervaring van zijn leven. Toen Catherine, onze dochter, dertien maanden eerder werd geboren kon hij daar niet bij aanwezig zijn als gevolg van verplichtingen op het werk.

 

3.

Matthew was een gelukkige baby en het was al snel duidelijk dat hij erg intelligent was. Hij leerde zichzelf klokkijken toen hij vier jaar oud was en zat boordevol vragen over de wereld om hem heen. Hij was rationeel en intelligent.

 

4.

Op de basisschool was hij populair bij zijn leeftijdgenoten. De lessen gingen goed en hij was dol op sport. Hij was aanvoerder van het schoolvoetbalteam en won bij zijn laatste sportdag de victor ludorum – de prijs voor de beste deelnemer aan een sportevenement. Het voortgezet onderwijs verliep even prettig. Hij ging altijd, werd als Senior Prefect een rolmodel voor de jongere leerlingen en won in zijn laatste schooljaar de Prijs voor Uitmuntende Prestaties met negen tussentijdse examens, waarvan hij zeven keer een 10 scoorde.

 

5.

In zijn vrije tijd speelde hij voetbal, vanaf zijn tiende tot aan de dag van zijn ongeval in hetzelfde team. Hij won jaarlijks prijzen van topscorer, speler van het jaar, aangewezen door de clubdirectie, en speler van het jaar, verkozen door het team. Hij hield ook van zijn huisdieren en was urenlang bezig met zijn hond nieuwe trucs aanleren.

 

6.

Matthew was ook erg slim met geld: van zijn spaargeld had hij een paar aandelen gekocht in British Gas. Toen wij in 1989 onze zaak kochten, verkocht hij die aandelen en investeerde hij £ 1000 om ons te helpen bij de aankoop. Vervolgens werd hij een goede kracht in ons bedrijf, waarbij hij voor schooltijd klusjes in het magazijn deed. ’s Avonds en in het weekend hielp hij ook mee. Hij was populair bij de klanten en zat nooit verlegen om een grapje of een mooi verhaal.

 

7.

Matthew had nog geen specifieke carrière op het oog, maar hij wilde wis-, natuur- en scheikunde studeren aan het Sixth Form College. Daarna wilde hij iets van natuurwetenschappen studeren aan de universiteit. Zijn docenten van het voortgezet onderwijs vonden dat hij moest gaan voor Oxbridge.

 

8.

In de zomer van 1990 kreeg hij een vakantiebaantje bij Fairclough Engineering. Ze waren daar erg onder de indruk van hem en zeiden dat er, wanneer hij naar school en de universiteit zou gaan, altijd vakantiewerk voor hem zou zijn.

 

9.

Matthew was geweldig gezelschap, met een heel snel gevoel voor humor en een levendige geest. Hij werkte hard en was vastbesloten om succes te behalen in het leven. Daar had hij ook zin in. Hij hield van sport, als toeschouwer maar vooral ook als deelnemer. We waren ontzettend trots op hem en hielden zielsveel van hem.

 

10.

Matthew heeft nooit geweten hoe goed hij zijn tussentijdse examens had gemaakt, omdat hij op 12 augustus 1990, ongeveer twee weken voordat de resultaten bekend werden gemaakt, werd aangereden door een auto. De eerste berichten daarover kregen we van Catherine, die met hem was meegereden in de ambulance. Catherine zei tegen ons: ‘Ze zeggen dat het heel erg is, mam, hij is ernstig gewond.’

 

11.

We wachtten samen terwijl hij een spoedoperatie onderging. Toen kwam de chirurg met ons praten. Hij legde ons uit wat hij had gedaan en zei dat het nog te vroeg was voor een prognose. De volgende uren en dagen zou het erom spannen. Als Matthew die zou overleven, waren de vooruitzichten op lange termijn niet bekend. De chirurg had veel mensen gezien die eraan toe waren zoals Matthew, en in zijn ervaring herstelden er veel, maar sommigen niet. Op dat moment waarschuwde de chirurg ons voor de mogelijkheid van een ‘vegetatieve’ staat. Op dat moment dacht ik onmiddellijk: Matthew zal een van diegenen zijn die weer herstelt. Hij is fit, vastberaden en hij houdt van het leven. Hij geeft het niet op, en dat doen wij ook niet. Kevin, zijn vader, zei: ‘Hij zou geen kasplantje willen zijn’, en hij en Catherine waren ontroostbaar.

 

12.

De daaropvolgende drie dagen kreeg Matthew medicijnen die hem rustig hielden, zodat zijn hersenen konden uitrusten na het ongeval en de operatie. Toen hij die medicijnen niet langer kreeg, wachtten we gretig tot Matthew ‘wakker’ zou worden. We maakten ons geen overmatige zorgen toen dit niet meteen gebeurde. We kregen te horen dat het weken of zelfs maanden kon duren. Veel mensen vertelden ons verhalen over geliefden die terugkeerden uit een langdurige coma. Na enkele dagen werd Matthew ontslagen van de intensive care en kort daarna opende hij zijn ogen. We waren in extase!

 

13.

Met de richtlijnen die we van de experts kregen, deden we alles wat we konden om Matthew bij zijn herstel te helpen. Op het lichamelijke vlak leerden we hoe we zijn lichaam soepel moesten houden. We hadden het gevoel dat we dat in vorm hielden voor wanneer hij zijn lichaam weer nodig had. Wat betreft stimuleren probeerden we alles, ons doel was om steeds alle vijf zijn zintuigen te prikkelen. We waren hele dagen met hem bezig en uiteindelijk konden we hem in de weekends mee naar huis nemen.

 

14.

Toen kwamen zijn vrienden bijeen, en zij probeerden hem te helpen weer bij bewustzijn te komen. Mensen kwamen gitaarspelen en kwamen voor hem zingen. We deden aromatherapie en reflexologie, en zelfs de hond mocht tegen hem aan springen.

 

15.

Ondanks alle inspanningen van de beroepskrachten en van onszelf, slaagde Matthew er niet in om enige vooruitgang van betekenis te boeken. Er werd een hersenscan gemaakt, die duidelijk maakte dat er sprake was van hydrocephalus. Er werd een shunt aangebracht om het vocht af te voeren. Kort daarna besloten de artsen om te stoppen met de anti-epilepsiemedicatie die hij kreeg – routine bij ernstig hoofdletsel.

 

16.

Ongeveer een maand later kreeg Matthew zijn eerste epileptische aanval. Het kleine beetje vooruitgang dat hij had geboekt (af en toe zijn hoofd in de richting van het geluid bewegen) werd weggevaagd. Ik vergeleek het met een slak die tegen een muur klimt en eraf wordt geslagen. We waren terug bij af.

 

17.

Dit patroon ging door. Kleine winst – de fysiotherapeut merkte op dat de ‘spierspanning’ in zijn been iets steviger werd, hij kon een klein beetje gepureerde voeding doorslikken – en dan maakte een epileptische aanval daar weer een eind aan. Zijn lichaam bleef gespannen en spastisch achter en zijn bewustzijn nam af. Mijn dagboekaantekeningen uit 1991 vertellen het droevige verhaal:

27 februari. Met Matthew door de gang. Het drinken gaat nu heel goed. Ribena lijkt zijn favoriet. Kevin liet hem in de loop van de dag een hele liter drinken. Fysio ging goed. Gestaan op een mat, linkervoet veel beter – linkerarm op tafel gelegd. Alan (hoofd fysiotherapie) kon beide zijden van heupen loslaten – was eerst alleen links mogelijk. Opnieuw aanval om 19.45 – net toen het erop leek dat we iets bereikten.

6 maart. Matthew is niet hersteld van de aanval van vorige week en is beslist achteruitgegaan. Kan niet langer slikken, dus krijgt weer volledige sondevoeding. Vermogen te “volgen” ook teloorgegaan – ogen zijn tamelijk leeg. Alsof we 3-4 maanden teruggaan.’

 

18.

Op een ochtend kwamen we bij het ziekenhuis, net als anders, en waren de gordijnen rondom Matthews bed gesloten. Het personeel zag er bedrukt uit. De arts legde uit dat Matthew een ernstige aanval had gehad – status epilepticus – en dat hij er heel slecht aan toe was. Hij vroeg wat we wilden dat hij zou doen. Ik besefte met afgrijzen dat hij me vroeg of hij Matthew moest behandelen, of dat hij hem moest laten sterven. Ons antwoord was unaniem: ‘Behandel hem. Hij is onze geliefde zoon. Misschien wordt hij nog beter.’ Kort na dit voorval hebben we gevraagd of hij permanent naar huis mocht. In de weekends, wanneer hij thuis was, leek hij meer op zijn gemak te zijn. Het personeel leerde ons alles wat we moesten weten om voor hem te zorgen, en in mei kwam hij thuis. Mijn dagboek vermeldt op die dag: ‘Een drukke maand, alles regelen om Matthew thuis te krijgen. Ben erg verdrietig. Ben in de rouw zonder dat iemand is gestorven. Geen echte verandering in Matthews toestand – volledige sondevoeding. Borstkas veel beter, ogen focussen en volgen niet, maar trekken niet langer naar rechts. Rechterarm ernstig gebogen – misschien helemaal verloren door elleboog- en polsbreuken. Houd met heel mijn hart van hem.’ We maakten een uitbouw op de begane grond en hadden alles wat de wetenschap en technologie ons kon bieden: speciale stoelen, tilhulpmiddelen, fysiotherapie en middelen om hem te stimuleren, de diensten van een fysiotherapeut, een gedragstherapeut en een logopedist. We bezochten Royal Hospital and Home in Putney, waar ze zijn gespecialiseerd in hersenbeschadigingen. De chef-arts daar zei dat hij verder niets kon aanraden: Matthews regime kon niet worden verbeterd. Of we tijd hadden om met enkele van zijn patiënten te spreken?

 

19.

Ondanks al onze inspanningen ging Matthew niet vooruit. Een hersenscan, gemaakt om de epilepsie te onderzoeken, toonde aan dat het hersenweefsel na de laatste scan was geslonken. De conclusie was dat we geen verbetering konden verwachten. Het drong tot me door dat alles wat we deden niet alleen zinloos was, maar mogelijk zelfs schadelijk. Hoe meer we met Matthew deden, des te groter was de kans dat hij een aanval kreeg. Die waren verschrikkelijk. Het begon met een ijzige schreeuw – de enige momenten dat we hem iets van geluid hoorden maken – en hij raakte dan in een enorme malaise. Naderhand bleef hij lang trillen, was hij oververhit en extreem spastisch, met een polsslag die zó snel ging dat die niet vast te stellen was. We gingen te rade bij een andere epilepsiespecialist, die nieuwe medicatie probeerde. De aanvallen bleven echter. In overleg met het medisch team besloten we om onze nadruk te verleggen naar ‘palliatieve zorg’ in plaats van ‘revalidatie’. Het doel van onze zorg was dat Matthew geen pijn of ongemak zou ervaren.

 

20.

In het voorjaar van 1995 raakte ik op een dieptepunt. Ik had iedereen heel lang opgebeurd, maar besefte dat het allemaal geen zin had. Op Matthews 21e verjaardag kwamen mensen kaarten en cadeautjes brengen. (Wat geef je iemand in Matthews toestand? Hoe ‘vier’ je dat hij 21 wordt?) Ik ging bij Matthew zitten en las hem zijn kaarten voor. Ik opende zijn cadeautjes in de wetenschap dat hij er niets van begreep, maar ik hield de schijn op voor ieder ander. Het schoolkoor kwam voor hem zingen en ik moest doen alsof ik dat leuk vond. Ik had het gevoel dat ik in een leugen leefde. Daarbij kwam dat ik intens vermoeid was. Ik had alles gegeven om Matthew terug te krijgen, maar dat zou niet gebeuren. Ik bleef achter met een diepe, emotionele vermoeidheid die geen slaap ooit zou kunnen genezen. Ik was gebroken. Ik had geen tijd om te dromen over de Matty van voor het ongeval, en elke keer als ik wakker werd moest ik opnieuw de verschrikking van zijn situatie onder ogen zien.

 

21.

Toen ik op een ochtend wakker werd, nadat ik over Matthew had gedroomd, besefte ik dat als hij kon zien wat wij onszelf aandeden omwille van zijn arme, verwrongen lichaam, hij zou zeggen dat we gek waren. Dat was het moment dat ik voor het eerst overwoog om hem naar een verpleeghuis te brengen. Dat was de moeilijkste beslissing van allemaal. Het stond voor falen en ik schaamde mij. Ik had gezworen dat Matthew thuis altijd beter verzorgd zou worden en toen ik me eenmaal realiseerde dat hij niet beter zou worden, wilde ik dat hij thuis kon sterven, omgeven door iedereen die van hem hield. De zorg voor hem brak me op en het was allemaal vergeefs. Hij wist niet wie hij was, waar hij was of wie wij waren. Waarom deden we dit?

 

22.

Ik bezocht diverse verpleeghuizen in de omgeving en besloot dat die in ons eigen dorp het geschiktst was. Zij kenden Matthew en wisten wat we allemaal hadden geprobeerd. Zij hadden er geen problemen mee dat Matthew een eigen, particuliere verpleegster had die speciaal voor hem kwam. Het tehuis had op dat moment geen ruimte, maar toen er in augustus een kamer beschikbaar kwam, verhuisden we hem erheen. Het overdragen van de dagelijkse zorg aan het verpleeghuis gaf mij de gelegenheid om te beginnen om Matthew te rouwen. Dat hij fysiek uit ons huis weg was, stelde mij in staat me de zoon te herinneren die we waren kwijtgeraakt: de lange, zestienjarige, zelfverzekerde, gezonde en intelligente jongen. Op dat moment ging ik inzien hoe verkeerd de huidige situatie was. Matthew zou nooit hebben gewild dat hij in leven werd gehouden in deze meelijwekkende en hopeloze conditie. Hij was altijd trots geweest op zijn intellect en zijn lichamelijke behendigheid. Nu lag hij daar met lege ogen, voeding werd aan één kant in hem gepompt en er met zetpillen aan de andere kant weer uit gewerkt. Hij was niet in staat tot enige communicatie en kende geen enkele vreugde. Een levend lijk. Het was ongezond en onnatuurlijk.

 

23.

Na urenlange gesprekken hebben Kevin, Catherine en ik besloten dat we toestemming moesten vragen om te stoppen met het toedienen van voeding en vocht. In december 1996 hebben we onze huisarts hierover benaderd en we kregen zijn steun en goedkeuring. We hebben gesproken met naaste familieleden en met Matthews beste vrienden, en iedereen was het met ons eens dat het beter zou zijn. We hebben de eigenaar van het verpleeghuis gevraagd een beeld van hem te schetsen en hij liet ons weten dat Matthew er erg slecht aan toe was, met een borstinfectie, en hij stelde voor om nog even te wachten. Matthew herstelde van die infectie zonder toediening van antibiotica, dus in het voorjaar van 1997 hebben we de advocaat van ons gezin, mr. Maxton benaderd. We hebben mr. Myles Gibson gevraagd Matthew te onderzoeken omdat hij zijn toestand kende, en wij hem kenden en vertrouwden. Ik wilde voor mezelf de mening van een deskundige die wist hoeveel wij van Matthew hielden. Mr. Myles Gibson was erg grondig en vriendelijk, en toen zijn rapport bevestigde dat Matthew zich in een permanente vegetatieve staat bevindt, was voor ons gevoel de tijd rijp om door te zetten. Op advies van onze advocaat hebben we professor Jennet gevraagd Matthew te onderzoeken. Hij stelde ook vast dat Matthew zich in een permanente vegetatieve staat bevindt. Professor Jennet was ook erg vriendelijk en ik had het gevoel dat ik hem talloze vragen kon stellen. Ik wilde weten of artsen nu, zeven jaar na dato, duidelijker konden zijn met betrekking tot de aanvankelijke prognose. Had iemand op de dag van het ongeval kunnen zeggen: ‘Er is geen hoop voor uw zoon’? De professor zei dat artsen de eerste dagen nog altijd niet in staat zouden zijn te weten hoe elk geval zich zou ontwikkelen. Ik vroeg hem ook wat er precies zou gebeuren als we Matthew geen voeding en vocht meer zouden toedienen. Hij zei dat dit in de meeste gevallen een erg vredig proces is, met na enkele dagen een volledige coma en de dood binnen ongeveer een week daarna. Ik vertelde hem dat ik altijd had gewild dat Matthew thuis zou sterven en hij zei dat andere naasten hetzelfde voelden en de patiënt naar huis hadden gehaald. Hij zei dat hij volop bereid zou zijn onze huisartsen alle benodigde advies te geven. Al met al heeft het bezoek van professor Jennet veel onzekerheid en angst bij mij weggenomen en ik voelde me gelukkig dat Matthew uiteindelijk toch thuis zou kunnen sterven.

 

24.

Ik weet al een tijdje dat er niets is wat ik kan doen om Matthews leven op enige manier te verrijken. Hij moet sterven. We hoopten dat dit door een infectie zou gebeuren, zonder dat we het bij de rechtbank aanhangig hoefden te maken. Maar de ironie wil dat zijn arme lichaam, dat verder niet in staat is iets te doen, wel in staat is om infecties te bestrijden. Daarom vragen wij toestemming aan de rechtbank om te stoppen met het toedienen van voeding en vocht, zodat Matthew kan worden verlost uit zijn hopeloze toestand. Het is onze laatste daad van liefde voor hem.

 

25.

Als de rechtbank ermee instemt, dan willen we Matthew graag zelf verzorgen, met behulp van de vrouw die in het verpleeghuis ook al zijn privéverzorgster is geweest. Sue kende Matthew voor het ongeval en was sinds 1992 betrokken bij zijn verzorging. Ze heeft hem altijd met het grootst mogelijke respect en waardigheid behandeld. Ze is een perfecte verpleegkundige. Meer dan vier jaar hebben wij thuis voor Matthew gezorgd en we hebben nog altijd alle specialistische apparatuur. We hebben de steun van onze huisartsen, die zelf het aanbod hebben gekregen om advies te krijgen van professor Jennet. Wij denken dat het het beste is voor Matthew en voor ons als hij thuis kan sterven.


Re M (a-mineur)

De hoorzitting stond gepland op 16 juni 1998 bij de Royal Courts of Justice in het gebouw aan The Strand in Londen. Het ging toen al wat beter met mijn gezondheid, dus woonde ik met John in Londen in een appartement in Little Russell Street, pal tegenover het British Museum. Ik werkte niet. Ik had wat tijdelijke en administratieve baantjes gehad, maar ik had aan allemaal een hekel gehad. Wat ik wel wilde doen wist ik niet, ik kon niets bedenken en voor solliciteren was ik doodsbang. Mijn ouders gaven me een toelage en hadden voorgesteld dat ik me tot na Matty’s overlijden maar geen zorgen moest maken over mijn toekomst.

Pa en ma arriveerden de dag ervoor per trein en logeerden in het President Hotel aan Russel Square. Die avond gingen we met z’n allen naar het theater, waar we Show Boat zagen. Ik huilde toen ‘Can’t help lovin’ dat man of mine’ werd gezongen, en toen ik naar mijn ouders keek, zag ik dat zij dat ook deden.

John nam een dag vrij zodat hij met ons naar de rechtbank kon. We waren allemaal ‘poepie chique’ gekleed, zoals ze dat in de pub zouden zeggen, en alleen John zag er ongekunsteld uit. De rest van ons leek wat ‘opgedirkt’. We waren zenuwachtig, behoorlijk onder de indruk en opgelucht toen we zagen dat mr. Maxton op de trap op ons stond te wachten. Hij legde uit dat we de rest van het juridisch team binnen zouden ontmoeten. Toen we ons opmaakten om naar binnen te gaan, beende atleet Linford Christie juist voor ons uit de trappen op voor zijn hoorzitting over smaad (een geruchtmakende zaak, waarin bleek dat de rechter niet bekend was met een bepaalde betekenis van het begrip ‘lunchbox’).

‘Nou, als we in dezelfde rechtszaal zitten, is hij er in ieder geval als eerste,’ grapte pa en heel even brak er een dun zonnestraaltje door onze gitzwarte wolken heen.

We werden via een schitterend trappenhuis naar een zaaltje boven geleid. Ma was de eiseres en wachtte tot ze werd opgeroepen om haar getuigenverklaring af te leggen. Ze droeg een bruin pakje van tweed dat ze in Schotland had gekocht, voordat ze naar Cornwall was gereden voor de begrafenis van mijn grootvader, in 1982.

Eenmaal in de rechtszaal was iedereen bijzonder vriendelijk tegen ons. De diverse juridische mensen deden hun uiterste best om iets aardigs te zeggen over hoe goed we voor Matty hadden gezorgd en dat het echt niet beter had gekund. Het leed geen twijfel dat hij in een permanent vegetatieve staat verkeerde en dat zijn toestand nooit zou verbeteren.

De rechter werd gevraagd of hij ma wilde laten horen als getuige.

‘Ik denk niet dat we mevrouw Mintern dat hoeven aan te doen,’ zei hij. ‘Ze heeft al genoeg doorstaan.’

De rechter las daarna zijn vonnis voor. Hij was het met ons eens dat Matty moest sterven. Ik voelde me merkwaardig rustig toen zijn uiterst fraai verwoorde zinnen me overspoelden, opgelucht dat deze mensen met intelligentie en empathie naar onze situatie hadden gekeken en hadden begrepen dat het onze vreselijke, maar noodzakelijke plicht was om Matty uit de gevangenis van zijn lichaam te bevrijden.

En dat was het dan. We bedankten iedereen en verlieten de rechtbank. We gingen naar de pub aan de overkant, de Royal George, en bestelden allemaal een gin-tonic. Toen gingen pa en ma weer terug naar Yorkshire. John en ik gingen uit en werden dronken.

De rechtbank had besloten dat dit het juiste was om te doen. Het enige wat nu restte, was dat het nog moest gebeuren.
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SIR STEPHEN BROWN (V):

Dit is een droevige zaak, waarin gehoor is gegeven aan een verzoek van de ouders van een jonge man die nu 24 jaar is, maar die al in 1990 ernstig gewond is geraakt bij een auto-ongeval. Hij verkeert in dat wat ervaren medische getuigen hebben beschreven als een ‘permanent vegetatieve staat’.

 

Professor Jennett, wellicht meer ervaren dan wie ook – misschien op dr. Andrews na – twijfelt er wat betreft zijn toestand niet aan dat hij in een permanent vegetatieve staat verkeert, nu al enkele jaren en zonder hoop op herstel.

 

Het gedane verzoek is dat de rechtbank een verklaring afgeeft dat de eisers en de verantwoordelijke medische hulpverleners die deze jonge man verzorgen, wettelijk gezien mogen stoppen met alle levensreddende behandelingen en medische hulpmiddelen, inclusief de toediening van voeding en vocht langs kunstmatige weg, die erop gericht zijn ‘M’ in leven te houden in zijn bestaande, permanent vegetatieve staat, en dat ze wettelijk gezien en onder medisch toezicht een zodanige behandeling en verzorging mogen bieden om er zeker van te zijn dat ‘M’ zo weinig mogelijk hinder ervaart en een zo groot mogelijke waardigheid bewaart, tot het moment dat zijn leven tot een einde komt.

 

Ik heb gezien dat dit een droevige zaak is, bijzonder ontroerend ook, omdat deze jonge man in zijn jonge leven al zo veel had bereikt en zo’n veelbelovende toekomst voor zich had. Voor me ligt een lange, beëdigde getuigenverklaring van zijn moeder, die hem opmerkelijk goed heeft verzorgd in de afgelopen zeven jaren. Het is een erg ontroerend verslag over hoe het gezin de ontstellende tragedie die op hun pad was gekomen onder ogen moest zien en hoe ze moesten leven met de allengs groeiende wetenschap dat er geen hoop was op herstel.

 

In het begin hadden ze nog optimisme en hoop en dat is heel begrijpelijk, maar de toen al ernstige toestand werd vrij snel daarna verergerd door het begin van epilepsie. Rond 1992 had deze jonge man om de veertien dagen epileptische aanvallen.

 

De medische verzorging is uitmuntend en intensief geweest. Aanvankelijk lag hij in het ziekenhuis op de intensive care. Toen kwam het moment, in april 1991, dat hij naar huis werd gehaald, waar hij werd verzorgd door zijn moeder en acht of negen toegewijde verzorgers, uiteraard allemaal onder toezicht van niet alleen de huisarts – wiens getuigenverklaring hier voor me ligt – maar ook van de betrokken neurochirurg die hem regelmatig zag, die bij niet minder dan zes gelegenheden verslagen heeft gemaakt en wiens getuigenverklaring hier voor me ligt.

 

Na het lezen en horen van alle verklaringen twijfel ik er niet aan dat deze jonge man zich al enkele jaren volstrekt niet bewust is van wat er om hem heen gebeurt. Een van de kenmerken van zijn toestand is dat er zich reflexmatige responsen voordoen, die iemand die niet is gewend aan het omgaan met dergelijke kwesties een vertekend idee kunnen geven van de werkelijke toestand van de patiënt.

 

In dit geval speelde er, natuurlijk, nog iets anders, omdat deze jonge man zijn verwondingen had opgelopen toen hij als voetganger werd aangereden door een motorvoertuig. Daarom lag er een schadeclaim die moest worden onderzocht door hen die deze claim onderzochten. De Court of Protection was erbij betrokken, en natuurlijk ook de verzekeringsmaatschappij die de bestuurder van het motorvoertuig vertegenwoordigde. Zij moesten onderzoek doen en daartoe hebben ze een neuroloog geraadpleegd, die deze patiënt heeft onderzocht. Voor mij liggen de rapporten uit 1992 en 1993 waarin deze arts leek aan te geven dat er een bepaalde mate van bewustzijn was. Zoals dr. Howe echter heeft aangegeven – en ik kom dadelijk nog op hem terug – lijkt het er in deze rapporten op dat de arts eerder beschreef wat hem was verteld dan wat hij werkelijk zelf had geobserveerd.

 

Uiteraard hebben deze kwesties de officier van Justitie en ook de artsen van de eisers aangezet tot onderzoek. Vandaar, uiteraard, de lezing van professor Jennett als volstrekt onafhankelijk en ervaren deskundige op zijn gebied, en ook die van dr. Howe, een adviserend neuroloog met veel ervaring in dit vakgebied. Feitelijk was hij de adviserend neuroloog die de aanvankelijke verantwoordelijkheid had voor de zorg van mr. Bland, wiens zaak de eerste van deze aard was die door de rechtbank is behandeld.

 

Ik heb de mondelinge getuigenis van professor Jennett aangehoord, en die van dr. Howe. Beide getuigen twijfelen er niet aan dat dit een klassiek geval betreft van een persistent vegetatieve staat. Er is geen bewustzijn; er is sprake van enige oogsidderingen, die professor Jennett beschrijft als iets verwarrends, en wat dr. Howe beschrijft als iets waarvan nu erkend wordt dat het kan worden gegenereerd door de hersenstam. In door hem geleid recent onderzoek, waarbij anderen in deze toestand zijn onderzocht, heeft hij aangetoond dat het niet iets is wat zou wijzen op een waarachtig, levend bewustzijn.

 

De ouders en zus van ‘M’, die van alle mensen het meest contact met hem hebben, zijn uiterst stellig in hun dagelijkse observaties dat dit geen ‘levend persoon’ – ik plaats dat tussen aanhalingstekens – is, maar slechts het lichamelijke omhulsel van een geest die niet langer in deze wereld bestaat. Het is inderdaad een heel verdrietige zaak.

 

Elke zaak die leidt tot een permanent vegetatieve staat, is droevig, maar ik geloof dat deze in het bijzonder droevig is voor deze liefhebbende ouders die enkel het beste voor hebben met hun zoon. Zij hebben deze rechtszaak niet lichtvoetig aangespannen. Integendeel: uit de lange verklaring van de moeder wordt zonneklaar dat ze er in het verleden veel over bij zichzelf te rade zijn gegaan. Zij zijn echter tot de conclusie gekomen dat het voor hun zoon het beste is dat zijn lichamelijke bestaan nu op een waardige manier tot een eind mag komen.

 

Ik heb mr. Hinchliffe gehoord, die het Openbaar Ministerie vertegenwoordigt en die gedegen onderzoek heeft gedaan ten behoeve van zijn patiënt, die uiteraard niet zelf iemand kan aanwijzen. Het onderzoek is uitgevoerd met de grootste zorgvuldigheid en ik ben er volledig van overtuigd dat het hier gaat om een geval van een permanent vegetatieve staat die nu al enkele jaren bestaat, en dat er geen mogelijkheid bestaat tot enig herstel of verbetering. In deze omstandigheden is het in het belang van ‘M’ dat deze verklaringen aangenomen worden, wat ik voorstel te doen.

 

Ik spreek graag mijn waardering uit voor de formidabele zorg die ‘M’ heeft gekregen van zijn moeder, vader en zus, en wil graag uiten – ik weet zeker dat alle aanwezigen in deze rechtszaal zich daarbij zullen aansluiten – hoezeer ik de moed en de zorg bewonder waarmee zij hem hebben omringd. Ik denk dat de tijd nu is aangebroken dat de realiteit onder ogen moet worden gezien, en mijn uitspraak is dienovereenkomstig.

 

Verzoek ingewilligd.


De dood komt als het einde

Op dinsdag 23 juni 1998 kwam Matty voor de laatste keer thuis. We hadden het niemand verteld, omdat we nog altijd bang waren dat religieuze demonstranten zouden proberen de onthouding van vocht en voeding tegen te houden. We zeiden alleen dat Matty er erg slecht aan toe was en dat hij thuiskwam om te sterven.

Pa en ma hadden besloten dat ma voor Matty zou zorgen, en pa voor haar. De manier waarop we dit bespraken, deed me denken aan toen we op de ochtend na het ongeval thuiskwamen.

Ik zou nog een paar dagen naar Londen teruggaan, en op vrijdag met John naar Yorkshire komen, nadat hij klaar was met zijn werk. Het zou dan de vierde dag zijn dat Matty geen vocht en voeding meer kreeg en rond die tijd zou hij in een volledige coma moeten zijn. Ik zag voor me hoe ik bij zijn bed zou zitten, zijn hand vasthield en bij hem was terwijl hij weggleed. Ik zou hem door zijn laatste uren heen praten met verhalen uit onze jeugd, zoals ik altijd had gedaan. Ik hoopte dat wanneer hij eenmaal in een diepe coma was geraakt, ik de teloorgegane Matty terug zou zien in zijn slapende gezicht. Ik wilde proberen de acht jaar te vergeten die verstreken waren sinds die avond op straat, ik wilde me hem herinneren zoals hij was en om hem kunnen rouwen.

Ik belde mijn ouders twee of drie keer per dag: ze vertelden me alles wat ze deden. Ze bedachten welke apparatuur ze mee terug moesten nemen uit het verpleeghuis: het elektrisch bedienbare bed, het anti-doorligmatras, de lift, urinecondooms, urinezakken, medicijnen. De spullen voor de voeding hadden ze niet nodig, omdat ze meteen met de onthouding zouden beginnen. Ma ging naar het verpleeghuis en hielp Sue Matty in bad te doen, terwijl pa het bed en de matras naar huis bracht. Vervolgens ging hij terug om Matty te halen. Zijn bed werd weer naast dat van pa en ma gezet en ze probeerden de kamer zo weinig mogelijk ziekenhuisachtig te laten aandoen: fresia’s in de vensterbank, WK-verslagen op de radio. Ma had voor zichzelf een tafel en een legpuzzel klaargezet om iets om handen te hebben in de uren die voor haar lagen.

Dr. Howe had hen verteld wat ze konden verwachten. Hij zei dat er een toename zou zijn van reflexmatige bewegingen, als gevolg van een toename van adrenaline die de motorische reflexen in de hersenstam stimuleerde. Na twee of drie dagen zouden Matty’s ogen sluiten en zou de comateuze staat beginnen. Het hele proces zou zeven tot tien dagen in beslag nemen en als er tot aan het moment van onthouding goed voor de patiënt was gezorgd, zou het nog wat langer kunnen duren.

Hij zei dat Matty’s dood waarschijnlijk zou intreden door nierfalen (toename van kalium) en/of een luchtweginfectie (afname van zuurstof in het bloed). Beide factoren zouden het hart stilleggen. We zouden weten dat het eind nabij was als zijn ademhaling zou versnellen. De huisarts zou om de paar dagen een visite afleggen en dr. Howe zei dat we hem altijd konden bellen. De huisarts zei dat we hem zo vaak als nodig was diazepam konden geven als kalmeringsmiddel, en dat Matty zich op geen enkel moment ongemakkelijk zou hoeven voelen. Het was belangrijk dat hij geen vloeistof toegediend kreeg. Om te voorkomen dat zijn lippen zouden barsten, konden we er een gel, glandosane, op smeren.

Toen ik op donderdag belde, hoorde ik de spanning in mijn moeders stem, hoewel ze haar best deed om monter te klinken.

‘Hij is nog steeds wakker en maakt veel lawaai, maar hij zou snel in coma moeten raken.’

Ze had alle diazepam al opgemaakt en was boos geweest toen de apotheker ’s ochtends geen nieuwe diazepam bleek te hebben. Ze had gebeld voor een recept, had de apotheker gebeld om te controleren of die het had en toen het recept bij de chirurg op gehaald – maar toen ze bij de apotheker kwam, bleek dat hij niets op voorraad had.

‘Excuses voor mijn zelfbeklag,’ zei ze tegen mij, ‘maar nu we zelf zoveel doen, is het toch niet te veel gevraagd?’

Toen John en ik vrijdagavond laat aankwamen, ging ik naar de uitbouw en John rechtstreeks naar boven. Ik had John ontmoet nadat Matty naar Snaith Hall was verhuisd en ik wilde niet dat hij hem nu zou zien. Ik wilde hen per se allebei beschermen. Matty hoefde niet door nog meer mensen te worden bekeken en ik wilde niet dat John werd geconfronteerd met de verwoestende aanblik van wat zo’n harde klap op het hoofd met een mens kan doen. Dat legde ik aan John uit en hij stemde ermee in dat ik het alleen zou doen.

Pa en ma zagen er moe en afgemat uit, en Matty sliep. Ik zag hem voor het eerst sinds hij naar het verpleeghuis was gegaan, bijna drie jaar geleden. Drie jaar waarin ik probeerde door te gaan met mijn leven en Matty stil was blijven staan. Sterker dan ooit had ik het gevoel dat geen enkel menselijk wezen zou moeten blijven hangen in een aftakelend lichaam, wanneer de hersenen al waren heengegaan. Ma zei dat ze hoopte dat deze slaap het begin zou zijn van de coma die tot zijn dood zou leiden.

De volgende ochtend hoorde ik Matty toen ik naar de uitbouw ging. Hij maakte een laag, kreunend geluid, een continu ‘Uh-uh, uh-uh’. Toen dr. Howe belde, was hij verbaasd dat Matty na vijf dagen nog steeds niet in coma was. Hij zei dat het kon komen doordat Matty wat te zwaar was (vetcellen houden veel water vast), maar hij zei dat hij nog altijd verwachtte dat het hele proces binnen tien dagen achter de rug zou zijn.

Na het weekend ging John terug naar Londen. Ik bleef nog vijf dagen. Er veranderde niets. Geen coma, geen vredig einde. Ma zorgde voor Matty, terwijl pa en ik met Murphy naar de oever van de rivier gingen, of samen naar de pub. We speelden eindeloos veel spelletjes darts. Op een gegeven moment haalde pa drie keer 180 punten achter elkaar: een verbluffend goede prestatie. Toch veranderde er niets aan de grimmige uitdrukking op zijn gezicht.

Ik dacht aan vroeger, hoe er in onze jeugd thuis jarenlang een dartboard hing, in Almond Tree Avenue, en dat pa er bij Matty en mij altijd vol voor ging. Hij liet ons nooit winnen, maar gaf ons wel altijd de mogelijkheid om nog terug te vechten. Hij nam ons ook mee naar de pub en leerde ons poolbiljart spelen. Ik was altijd beter in darten dan Matty; maar hij was weer beter in poolbiljart. Toen ik zeventien was, werd ik de jongste winnaar ooit van de Snaith and District Ladies’ Darts Championship. We gingen met z’n allen naar de club van Drax Power Station voor de finale. Ik gooide een 180 – met dubbel 16, mijn favoriete worp – waar ik een extra prijs voor won, en pa was zo trots dat hij op het podium klom en mij optilde. Ik zag geen verband meer tussen dat gezin van toen en dat wat we nu waren geworden, in de acht jaar sinds Matty’s ongeval.

Al leverde het ons dan geen plezier op, het darten gaf ons wel iets omhanden. Omdat we van nature openhartig waren, vonden we het moeilijk om onder de mensen te zijn. We konden immers niet het hele verhaal vertellen. Ik bleef me afvragen wat mensen zouden zeggen als ze het zouden weten, als ik het er gewoon uit zou flappen.

‘Hoe gaat het met je broer?’

‘We zijn hem nu aan het uithongeren, totdat hij doodgaat. Zijn nieren kunnen het elk moment begeven.’

Ik probeerde bij Matty te gaan zitten en tegen hem te praten, maar wat vond ik dat moeilijk. Ik kon er niet langer tegen om in zijn ogen te kijken. Al die jaren had ik erin zitten staren, op zoek naar zijn ziel, en nu hoopte ik dat hij zich nooit bewust was geweest van zijn vreselijke toestand. Ik hoopte dat zijn ziel daar niet gevangen had gezeten, dat hij niet had geleden.

Toen ik naar zijn armen keek, besefte ik dat de littekens van het ongeval helemaal waren genezen. Ik herinnerde me de priester die ons vertelde dat het feit dat Matty’s haar groeide, erop wees dat hij beter werd. Ik staarde naar Matty’s lichaam, naar zijn verkrampte armen en voet. Dat die littekens waren genezen, dat was het enige positieve dat hem lichamelijk gezien was overkomen.

Op de tiende dag trof pa me huilend aan in de uitbouw. Hij opperde dat ik beter terug kon gaan naar John.

‘Je hart breekt hier. Je kunt niets doen. Doe het jezelf niet aan.’

Een van onze klanten bracht me naar het station in Doncaster en ik nam de trein terug naar Londen. Ik kon niet ophouden met huilen. Ik kroop helemaal in elkaar en huilde de hele weg door. Een paar mensen vroegen of ze me konden helpen, maar ik schudde mijn hoofd.

‘Het spijt me,’ bracht ik er verstikt uit. ‘Het spijt me. Laat me alstublieft gewoon met rust.’

De tijding kwam op zondag, dertien dagen nadat we met vocht en voeding waren gestopt. Ik zat op de bank toen pa belde. Wat had ik gedaan in die drie dagen, vanaf het moment dat ik weer in Londen was, tot het telefoontje? Ik weet het niet meer. Het voelde alsof ik alleen maar op de bank had gezeten en naar de telefoon zat te staren.

‘Het is voorbij, Cat. Hij is overleden. Arm joch.’

Hij vroeg me of het goed met me ging en ik hoorde de bezorgdheid in zijn stem. Matty had ook zo bezorgd gekeken toen ik van zijn brommer was gevallen. Toen wist ik dat dat uit liefde was. Ik dacht terug aan toen ik ma moest bellen vanuit Pontefract, in de nacht van het ongeval. Wat moest dit vreselijk zijn voor mijn vader, om je dochter te moeten bellen en te vertellen dat je zoon, haar broer, dood is, en dat je je dan bezorgd maakt over hoe zij daarmee om zou gaan.

‘Met mij komt het goed, pa,’ zei ik. ‘Met mij komt het goed.’


De lange kist

Op de ochtend van Matty’s uitvaart werd ik huilend wakker. En ik bleef huilen. Toen ik mijn witte blouse, mijn zwarte broek en mijn kleine zwarte ballerina’s aantrok. Toen we samenkwamen op straat buiten de pub, in de warme zon: pa en ma, John en Sophie, Frank, Liz en Sue. Ik voelde me omringd door liefde toen we door de straat naar de kerk liepen, achter de zwarte, glimmende lijkwagen aan. Onze andere vrienden en klanten volgden ons.

Bij de kerk deed zich een probleem voor toen de uitvaartverzorgers probeerden de lange kist uit de auto te manoeuvreren, op de schouders van Matty’s vrienden. Er klonk wat gestommel en ik dacht dat ze hem zouden laten vallen. En dat was grappig. Ik had het gevoel alsof ik het eerder had gezien, in Only Fools and Horses of Last of the Summer Wine. Heel even wilde ik lachen in plaats van huilen.

Natuurlijk was de kist lang, want Matty was lang. Ik bedacht hoe zijn lengte – zijn volle 1,93 meter – zo’n bron van trots voor ons allemaal was geweest toen hij nog gewoon kon staan, en zo’n probleem na het ongeval. Het uiteinde van zijn ziekenhuisbed moest speciaal worden verlengd. De kleinere fysiotherapeuten en verpleegkundigen hadden er moeite mee gehad. ‘Wat een eind!’ zeiden mensen als ze op hem neerkeken in zijn bed, op een mat, in een douchewagentje. Nu torende hij niet meer de lucht in, maar hij was nog steeds lang. En nu leidde die lengte opnieuw tot problemen.

Ze lieten hem niet vallen, Matty’s vrienden, de jongens die met hem waren opgegroeid, met hem hadden gevoetbald, wodka met hem hadden gedronken. De jongens die hem in het ziekenhuis hadden bezocht en later ook thuis, totdat het geleidelijk aan voor iedereen duidelijk werd dat hij geen idee had dat zij er waren. Ze brachten hem veilig de kerk in. Wij liepen door naar voren en de voorganger zei wat aardige dingen over Matty, over ons en over de liefde die hij in ons gezin zag.

Hij vertelde een verhaal over Matty’s competitieve inslag, over hoe hij een keer tijdens biologie Lizzy’s bonenplantje had gepikt omdat dat sneller groeide dan dat van hem. Er ging een lach door de kerk en een gevoel van opluchting. Hij deed het goed, de voorganger, want wie weet nou wat hij in zo’n situatie moest zeggen? Hoe zeg je iets over iemand die al acht jaar lang zijn persoonlijkheid niet meer had laten zien?

Terwijl de zon door het glas-in-lood scheen, prachtige patronen vormde op de grond en stofjes door de lucht zweefden, had de voorganger het over Matty die stierf met zijn ouders en zus aan zijn zijde. Maar dat klopte niet. Ik had er moeten zijn, maar ik kon het niet opbrengen, die laatste dagen. Sue was bij mijn ouders toen Matty stierf. Ik voelde me al een nutteloze bedrieger, en door dit foutje van de voorganger werd dat gevoel nog eens versterkt. Ik was er niet bij, bleef ik denken, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. Ik was er niet bij.

Er waren gezangen. ‘Blijf bij mij Heer’ en ‘O Heer die onze Vader zijt’, de favoriet van mijn moeder – dat had ze ook gekozen voor haar huwelijk en de begrafenis van haar vader. Mijn oom deed een schriftlezing, 1 Korintiërs 13, over dat liefde het grootste goed is.

We verlieten de kerk en gingen de auto in die ons naar het crematorium zou brengen.

Pa zei: ‘Goddank, het is voorbij. Nu kunnen we jouw huwelijk gaan plannen.’

Ik staarde uit het raam.

Ik kan me niet veel herinneren van wat er bij het crematorium gebeurde. Ik ben sindsdien ook naar andere uitvaarten geweest en ik haal ze door elkaar. Verdween de kist via een lopende band – gebeurt dat ooit echt? – of werden de gordijnen eromheen gewoon gesloten? Ik zie verschoten blauwe, fluwelen gordijnen met een kanten randje voor me, maar ik weet niet zeker of ze Matty’s kist omhulden. Wel herinner ik me dat ik een hele tijd naar de kist heb gestaard, terwijl we naar Mozart luisterden. Wie zou de leiding hebben over het volgende stadium? Hoe zou de kist in de oven gaan, hoe zou dat lange, enorme lichaam worden gereduceerd tot een hoopje as? Zou Matty’s hoopje as groter zou zijn dan het hoopje as van een kleiner iemand? Het maakte me misselijk. Nou ja, we cremeren hem tenminste, bedacht ik. Het idee hem te begraven op een kerkhof had me ooit wel aangesproken, maar ik kon nog slechter omgaan met het idee dat hij onder de grond weg zou rotten.

En toen was het voorbij. We liepen de zon weer in. Ik zag wat mannen in pakken, een bepaald soort functionarissen, die achter de struiken stonden te roken. Sue knuffelde me, haar lieve gezicht vol liefde. Ik snikte op haar schouders. Ik voelde me nog altijd ellendig over wat de voorganger had gezegd, die fout, maar ik wist niet hoe ik dat tegen haar moest zeggen. Ze had me jarenlang overladen met haar goede zorg, zoals ze ook bij Matty had gedaan, en ik wilde haar bedanken maar ik kon er geen woorden voor vinden.

Toen stapten we weer in de zwarte auto’s die ons terugbrachten naar de pub. Er waren mensen die vermaakt wilden worden, op die merkwaardige manier waarop een rouwdienst gastheren maakt van de nabestaanden. We hadden lang gewacht op deze wake – de drank moest gedronken worden en de verhalen verteld. Tegen die tijd was het lachen me helemaal vergaan.



’Levende dode’ kwelling voor gezin

 

De begaafde leerling Matthew Mintern is zondag eindelijk gestorven, op 24-jarige leeftijd, acht jaar nadat een ongeval hem in een aanhoudend vegetatieve staat had gebracht.

Toen in 1990 de uitslagen van Matthew Minterns tussentijds examen binnenkwamen werd bevestigd dat hij een van de intelligentste jongens van zijn school was.

Maar de 1,95 m lange, getalenteerde sportman herstelde nooit van het ongeval en zou nooit weten dat hij zeven tienen en twee negens had gehaald. Acht jaar geleden, na een avondje uit, liep Matthew ernstig hoofdletsel op nadat hij was aangereden door een automobilist, die later werd vervolgd voor roekeloos rijden.

Indertijd hoopten en geloofden zijn ouders Margaret (nu 44) en Kevin (48) en zijn zus Cathy dat hij op een dag zou herstellen. Wat volgde was een acht jaar durende nachtmerrie, waarin het gezin alle beschikbare behandelingen en apparatuur aangreep om Matthew weer te laten ontwaken.

‘In de loop der jaren hebben we alles geprobeerd – reflexologie, fysiotherapie, muziek, het gebruik van computers om Matty’s oogbewegingen in kaart te brengen,’ legde Cathy uit, met wie hij erg hecht was.

Volgens de medici zou hij kort na het ongeval al in een permanent vegetatieve status (PVS) hebben verkeerd, dezelfde toestand als die waaraan Tony Bland – slachtoffer van de ramp in het Hillsborough Stadion – leed.

Dat houdt in dat het deel van de hersenen dat praten en denken regelt, onherstelbaar is beschadigd. Volgens Cathy is in 1990 niet gesproken over PVS, hoewel ze vermoedt dat de artsen beseften dat er geen kans bestond dat Matthew nog ‘wakker zou worden’.

‘Ik denk dat mensen al wisten, lang voordat wij het door hadden, dat dat er niet in zat.’

De hoop van het gezin bloeide op toen zijn ogen kort na een operatie opengingen. Zijn hoofd bewoog af en toe en hij kon kleine hoeveelheden voedsel doorslikken.

Na negen maanden in het ziekenhuis werd hij naar huis gebracht, waar hij boven de pub Bell and Crown leefde, in Snaith, East Yorkshire. Zijn ouders runnen de pub nog steeds. Hij had 24 uur per dag zorg nodig: hij moest enkele keren per dag gevoed, gewassen en aangekleed worden.

‘Het was verschrikkelijk zwaar,’ herinnert mejuffrouw Mintern zich, met haar 25 jaar een jaar ouder dan haar broer.

‘We hadden er allemaal zoveel vertrouwen in dat hij zou herstellen. Ik denk dat we blind en dom waren te denken dat voldoende liefde en inspanning hem zouden genezen. Iedereen heeft zoveel werk gestoken in pogingen hem te laten herstellen.’

[…]

De afgelopen maand heeft het gezin Matthew naar huis gehaald om te sterven. Dertien dagen nadat ze waren opgehouden hem voeding en vocht toe te dienen, is hij gestorven met zijn moeder, vader en een verpleegkundige aan zijn zij.

Een rouwdienst in Snaith Priory Church werd gisteren gevolgd door de crematie in het crematorium van Pontefract.

Yorkshire Post, 10 juli 1998


Na de rouwdienst

De dag na de rouwdienst belde Carol vanaf de bar naar de uitbouw. Er stond een verslaggeefster van de plaatselijke krant aan de bar, die met ons wilde praten over Matty.

Pa vroeg me of ik dat wilde doen.

‘Wat moet ik haar vertellen?’

‘Gewoon, de waarheid. Alles.’

Dus ging ik met deze journaliste zitten, in de achterkamer van de pub, en keek ik toe hoe zij mijn pogingen om uit te leggen hoe onze hoop geleidelijk afbrokkelde, omzette in korte krabbels in haar schrijfblokje. Nadat het verhaal was verschenen, belden meer kranten, en ik praatte met allemaal. Het was een opluchting dat ons geheim nu wereldkundig werd gemaakt en onze klanten waren zo lief voor ons, hoewel een paar mensen wel boos waren dat we het hen niet zelf hadden verteld.

‘Ik vind gewoon niet dat ik dit in de krant had moeten lezen,’ zei een van Matty’s vriendinnen die hem in geen jaren had opgezocht. Ik haalde mijn schouders op. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen. Het speet me wel een beetje voor haar, maar ze had gewoon niet boven aan onze extreem lange lijst met zorgen gestaan. Meer was het niet.

Iedereen bleef maar zeggen hoe sterk ik was en hoe ik mijn ouders tot steun was, maar zo ervoer ik dat zelf helemaal niet. De oppervlakkige ik kon met mensen lachen en praten, maar vanbinnen was ik maar een fractie verwijderd van in scherven uiteen vallen en in het niets verdwijnen. Ik wist niet wat er nu zou gebeuren. Ik wist niet hoe ik in deze wereld verder moest leven. Ik bleef nachtmerries houden over dat Matty nog leefde en onder de grond tegen het deksel van zijn kist beukte, dat hij wegrotte, dat hij me achterna zat en wilde dat ik bij hem in het graf kwam.

Ik had een gevoel van opluchting verwacht en bleef de verslaggevers voorhouden dat ik me zo ook voelde nu Matty eindelijk was gestorven, maar dat was dus niet zo. De pijn van mijn zorgen over zijn lijden zou toch wel afnemen als Matty eenmaal dood was? Ik had mijn rouw toch al gehad? De afgelopen acht jaren leek ik wel onophoudelijk te hebben gehuild. Ik was dus totaal niet voorbereid op deze verdere lawine van verdriet en schuldgevoelens.

En ik was verbaasd. Ik had in de loop van de jaren zoveel pijn gevoeld, maar niets daarvan – sinds de nacht van het ongeval – had me verrast. Nu was ik vervuld van een kolkende en onbegrijpelijke doodsangst die ik nooit had zien aankomen. Ik wist niet wat ik met mezelf aan moest.

Ik vertelde er niemand over. Ik probeerde de wereld een blij gezicht te laten zien, ook aan mijn ouders, die allebei uitgeput en ziek waren. De enige mensen die het werkelijke verhaal kenden, waren John en Sophie. Zij waren eraan gewend dat ze mijn vertrouwelingen waren en zorgden voor me.

‘Het duurt een jaar voordat je over een sterfgeval heen bent,’ zei een van onze klanten en ik dacht aan al die romans die ik had gelezen waarin mensen zwarte handschoenen droegen in de periode van rouw. Een jaar, dacht ik. Er zijn al acht onbeschrijflijk kloterige jaren geweest. Ik hoef er nog maar eentje, en dan voel ik me niet langer zo.

‘Nu kunnen we verdergaan met het plannen van jouw bruiloft,’ had pa gezegd toen we op weg waren naar het crematorium. Hij was dol op John en wilde dat ik gelukkig was. Toen Matty nog leefde had ik het gevoel dat ik onmogelijk kon trouwen, maar nu dreef ik steeds meer die kant op. Het was iets om te doen.

September volgend jaar, dat werd de maand waarin ik het plande: tegen die tijd dacht ik wel weer in orde te zijn. We boekten Carlton Towers, waarover ik had zitten dagdromen in de bibliotheek. Daar hadden Matty en Didge zichzelf geleerd off-road te rijden in hun kleine Fiat. We nodigden 170 gasten uit en ik probeerde enthousiast te zijn over de keuze van de bloemen waarmee we de kerk zouden versieren en wat we zouden eten. Ik plande diverse gangen met een trou normand en een croquembouche. Ik wilde geen witte jurk dragen, omdat ik dacht dat ik er dan als een idioot zou uitzien, dus ik liet dat op het laatste moment aankomen en kocht toen een grijs, zijden pak van Monsoon. Een vriendin uit de pub lakte mijn nagels zilver en deed wat make-up op mijn gezicht, en ik droeg dezelfde zwarte ballerina’s die ik ook had gedragen bij Matty’s rouwdienst. Ik huilde toen ik door het middenpad naar het altaar liep. De voorganger die Matty’s afscheidsdienst had gedaan, trouwde nu John en mij. We gingen met een dubbeldekker naar The Towers en iedereen van mijn kant werd erg dronken.

De volgende dag gaven we een enorm feest in de pub, een eetfestijn met oesters, kreeft en ongepelde garnalen.

‘Ze zijn prima, deze garnalen,’ zei een van onze klanten tegen pa. ‘Wel een beetje knapperig.’ Hij wist niet dat je ze moest pellen.

Weer terug in Londen wachtte ik op het gevoel weer in orde te zijn. Er was een jaar voorbij. Ik was getrouwd. Ik was aan mijn ‘ze leefde nog lang en gelukkig’ toe.

Maar in plaats daarvan huilde ik elke dag, drie of vier maanden lang. Ik had geen idee wat er mis met me was.

John ging vaker op reis voor zijn werk en soms ging ik met hem mee. Ik had in de pub geleerd hoe ik met iedereen een gesprek kon aanknopen en nu kon ik hetzelfde doen met de collega’s en cliënten van John. Ik hield van de bedrijvigheid van Hong Kong en van het romaneske gevoel van leven in een expatgemeenschap, maar in Zuid-Amerika was ik in een doorlopende staat van paniek als gevolg van het beroerde rijgedrag en de grote insecten. Een bijzonder roekeloze taxichauffeur had een tros religieuze medaillons aan zijn achteruitkijkspiegeltje hangen. Ik zei in stilte een weesgegroetje en deed mijn ademhalingsoefeningen. Opeens herinnerde ik me weer dat ik in de kapel in het ziekenhuis was geweest; blijkbaar had ik in extreme tijden altijd de gewoonte om me tot het geloof te wenden. We kwamen veilig op onze bestemming aan en ik voelde me opgelucht dat mijn ouders geen telefoontje zouden krijgen waarin hen werd verteld dat ik was gestorven toen ik onderweg was in een ver land.

Terug in Londen kwamen John en ik veel in de pub aan het eind van Little Russel Street, The Plough, en op een dag vroeg de waard of ik niet een paar diensten voor mijn rekening wilde nemen omdat hij erg omhoog zat. Ik startte met werken van twaalf tot vijf, doordeweeks. Wat voelde het goed om weer achter een bar te staan. Een groep bouwvakkers behoorde tot mijn favoriete klanten en als ik klaar was met mijn dienst ging ik aan de andere kant van de bar bij hen zitten en dronk ik pinten Guinness. Ze leerden me hoe ik het cryptogram in de Telegraph kon oplossen.

John was niet erg onder de indruk van mijn baantje, vooral niet omdat ik altijd nogal dronken was als hij thuiskwam van zijn werk, en hij begon zijn geduld te verliezen met mijn onverzadigbare trek in drank en nieuwe mensen. Hij werd steeds volwassener, wilde verder, nam zichzelf en zijn carrière serieus – terwijl ik me nog altijd gedroeg als een student. Toch kwam ik vaak van pas. Op een avond belde John me op vanuit het restaurant Quo Vadis, waar hij een uiterst diverse groep werkcontacten uit het buitenland moest onderhouden tijdens een diner. ‘Ze willen niet met elkaar praten. Kun jij hierheen komen en de boel wat opvrolijken?’ vroeg hij. Natuurlijk kwam ik dan.

Ik bleef wel schrijven. Een van mijn klanten in The Plough stuurde een paar hoofdstukken naar een uitgever. Die was wel blij met wat ik geschreven had en wilde meer zien. Het telefoontje van de uitgever kreeg ik op dezelfde dag dat John werd gevraagd een kantoor op te zetten in New York, voor het wervingsbedrijf waar hij voor werkte. We gingen uit eten om erover te praten. Waarom ook niet, dachten we. Ik belde mijn ouders om het te vertellen. Ze waren heel blij.

Dit is ons ‘ze leefden nog lang en gelukkig’, dacht ik. We kwamen net op tijd aan in New York om de 4-julifeesten van 2000 mee te maken en vonden een appartement in Chelsea, met een 24-uurs boekwinkel aan het eind van de straat. John werkte lange dagen. Ik schreef overdag. Als hij ’s avonds met zijn collega’s of cliënten iets ging eten of drinken, voegde ik me bij hen. Ik vond het leuk met hen te praten over werk. Bij werving draait het tenslotte om mensen en er waren talloze mooie verhalen over de bijzondere gewoontes van veelgevraagde kandidaten. Eén man, wiens vrouw niet wilde dat hij een baan aannam in het buitenland, besloot dat hij voor de baan ging in plaats van voor zijn vrouw.

Ik hield van de open aard van de New Yorkers en vond het gemakkelijk om vrienden te maken. Zij vonden boekverslaafde Engelse meisjes leuk. Ik had nooit van mezelf gevonden dat ik er Iers uitzag, maar nu vroegen mensen me regelmatig of ik Ierse was en als ik dan bevestigend antwoordde vonden ze dat leuk. Wanneer er vrienden uit Engeland over kwamen, namen we hen mee voor cocktails bij Windows on the World, dat op het dak van het World Trade Center zat, en daarna aten we ergens biefstuk of kreeft.

In New York kon je alles krijgen wat je wilde, maar je moest wel heel duidelijk zijn. Je vroeg bijvoorbeeld niet om een Martini, maar om een wodka-Martini, heel droog, geen ijs, met een twist. Ik rookte Lucky Strike Lights met een wit filter en vond het geweldig dat je de kruidenier kon bellen om drank en sigaretten te laten bezorgen. We haalden vaak eten bij de afhaalchinees en genoten dan van de leuke kleine doosjes en de gelukskoekjes, die ons het gevoel gaven dat we in een aflevering van Friends waren beland. Ik nam ook de taal over: I liked that I lived in an apartment, rode the elevator, got the check, drank mimosas en did brunch.

Ik had geen werkvergunning, en daardoor voelde ik me minder een mislukkeling omdat ik geen baan had. Het schrijven ging goed. Ik was behoorlijk gelukkig, hoewel het een beetje als een droom voelde. Op een dag toen ik over Fifth Avenue liep, begon het te sneeuwen. Ik ben niet echt, dacht ik toen plotseling. Ik zit in een film over een Engels meisje dat in de sneeuw over Fifth Avenue loopt. Ik ben niet echt.

Na een jaar vroeg John’s bedrijf of hij naar Chicago wilde verhuizen om daar de overstap te maken naar de telecomkant van het bedrijf. Kandidaten werven hoefde dan niet meer. Er zat een gat van een paar weken tussen, dus gingen we even terug naar Londen. John werkte vanuit zijn oude kantoor en ik ging veel uit met Sophie, die in Londen woonde en als journalist werkte.

Op 11 september 2001 had John keelontsteking en dus waren we beiden thuis. Een vriend van ons belde dat we de televisie aan moesten zetten. Steeds opnieuw zagen we de Twin Towers vallen. Iedereen belde ons op, bezorgd dat we misschien nog in New York waren. Het grootste deel van die dag en de daaropvolgende weken dacht ik echt dat ik droomde of aan het doordraaien was. De wereld leek plotseling te veel pijn te lijden.

Weer verkassen was een opluchting. In oktober verhuisden we naar de bovenverdieping van een wit, houten huis in de westelijke buitenwijken van Chicago. We hadden een schutting en een brievenbus aan het eind van het gazon. Van de vrolijkheid van toen we in New York woonden, was hier niets terug te vinden. Amerika was een land in rouw, achterdochtig, er verblijven als vreemdeling was moeilijk.

Volgens de wet in Illinois moest je je ID laten zien wanneer je drank kocht. ‘Dit identiteitsbewijs is van buiten de VS,’ zeiden mensen dan. Ze keken vol weerzin naar ons in supermarkten, slijterijen en bars. Uiteindelijk kregen we de drank altijd wel, maar vaak leek het erop alsof ze liever de politie hadden gebeld om ons te laten arresteren, omdat we buitenlanders waren.

Ik probeerde verder te gaan met mijn roman, maar alles leek nu nutteloos. Mijn hoofdpersonage had gewerkt in de zuidelijke Tower, dus zij was nu of dood of ze had meer om zich druk om te maken dan de verzonnen problemen waar ik haar aan had onderworpen. Ik had de fout gemaakt dat ik een personage had geïntroduceerd dat gebaseerd was op Matty. Hij was niet essentieel voor het plot, maar ik bleef manieren bedenken waarop ik het boek meer over hem kon laten gaan en ik deed mezelf pijn door me voor te stellen hoe hij zou zijn geweest als hij ouder was geworden.

Ik stoeide wat met het idee van een roman over de dood van een geliefde, maar kon me er niet toe zetten. Diep vanbinnen was ik bang dat een roman schrijven verlakkerij was, dat ik er niet toe in staat was, maar dat ik gewoon niet gedwongen wilde worden iets anders te doen. In de ochtenden sliep ik mijn dagelijkse roes uit en als ik wakker werd las ik detectives of zat in mijn pyjama aan de keukentafel, speelde eindeloos Minesweeper op mijn laptop, keek hoe de dubbeldekstreinen voorbij reden en vroeg me af of ik het fijn zou vinden erin te zitten. Ja, dacht ik, omdat ik graag iets anders doe, en nee, omdat ik bang was voor vrijwel alles. Ik had het gevoel dat mijn eigen saaie en nogal suikerzoete verhaallijn elk moment kon ontaarden in een thriller. Als ik in een van die treinen zou stappen, zou ik vast belanden onder de vloer van iemand die Jed of Buck heette.

John snapte niet dat ik er niet in slaagde om van Amerika te genieten. Hij begreep gewoon niet dat ik niet enthousiast werd als hij opperde te gaan skiën in Aspen, te gaan zeilen op Lake Michigan, of een Cadillac te huren en naar New Orleans te rijden voor Mardi Gras. Hij zei het niet zo, maar ik wist dat hij vond dat ik genoeg had gerouwd. Daar was ik het wel mee eens, maar alleen door het te willen, gebeurt het nog niet. Ook mijn zegeningen tellen hielp niet. Want o, wat probeerde ik dat! Ik lag ’s nachts in bed te luisteren naar zijn ademhaling en telde alles waar ik dankbaar voor was, alsof het dikke schapen waren. Daardoor voelde ik heel veel, maar geen dankbaarheid.

’s Avonds gingen we meestal uit eten in een van de restaurants in onze kleine stad. We namen dan elk twee cocktails en deelden een fles wijn, terwijl John over zijn werk praatte. Er waren geen boeiende verhalen in de wereld van de telecom, dus probeerde hij iets uit te leggen over routers en trans-Atlantische kabels. Golflengtemultiplexing? Ik kan me niet herinneren wat het is, maar hij heeft het me zeker weten wel verteld. Daarna gingen we naar huis en zat hij op de bank terroristen te bestrijden op zijn Play-Station, terwijl ik nog een fles wijn opentrok en verder ging met het niet schrijven van mijn roman.

De winter brak aan. Het was zo koud dat ademen pijn deed en ik durfde op de besneeuwde wegen geen auto te rijden. In het voorjaar lagen de supermarkten vol met vallen voor slangen en knaagdieren, dus ging ik onze tuin wantrouwen en alles wat er in dat langere gras op de loer kon liggen.

Toen ik voor een vakantie naar huis ging, loog ik tegen al onze klanten en vrienden. Met mij ging het goed, met John ook, Chicago was geweldig, het boek vorderde gestaag. Op een avond toen ik dronken was, wilde ik ma proberen uit te leggen hoe ik was vastgelopen in mijn rouw om Matty. Maar op dat ogenblik begon zij met betraande ogen te vertellen hoe trots ze was op de manier waarop ik me erdoorheen had geslagen, hoe trots pa was dat het goed met me ging en dat ik gelukkig was in Amerika, dat hij het telkens over mijn roman had; dat hij ervan overtuigd was dat ik ooit zou worden gevraagd voor het radioprogramma Desert Island Discs; dat hij van John hield alsof hij zo ongeveer zijn eigen zoon was; dat zij zo gelukkig was dat hij gelukkig was en hoe fantastisch het was dat het weer de goede kant op ging in ons gezin.

Na dat alles durfde ik haar die illusies niet meer te ontnemen. Ik knikte en glimlachte. Zij en pa leken langzamerhand om te kunnen gaan met alles wat er gebeurd was en dus was het voor mijn gevoel wreed om ze nu te laten praten over Matty. Ik wilde hen niet verdrietig maken door weer over die moeilijke tijden te beginnen.

Toen we in de zomer van 2002 terugverhuisden naar Londen stortte John zich op zijn werk. Ik werd heen en weer geslingerd tussen weigeren het huis uit te gaan en dagenlange braspartijen. Op een dag kwam John thuis met een Caterham 7, een sportwagen die hij dat weekend mocht gebruiken, bij wijze van bonus.

‘Kleed je aan,’ zei hij. ‘Ik wil je mee uit rijden nemen.’

Ik zag hoe trots hij was en ik wilde niet gemeen doen, maar ik gruwelde van het idee om in die auto te stappen. Toch besloot ik een poging te wagen. Ik poetste mijn tanden, deed wat kleren aan en stiftte zelfs mijn lippen nog. Maar op het moment dat we wegreden, wist ik al dat het een vreselijke fout was. De stoelen zaten laag en ik was veel te dicht bij de weg. Ik bleef maar aan Matty denken, het hoefijzervormige litteken op zijn hoofd, metalen krammen die gaatjes hadden gemaakt in zijn geschoren schedel, en ik begon te trillen. Ik probeerde mijn ademhalingsoefeningen te doen, maar toen John meer gas ging geven, liepen de tranen over mijn wangen. Toen we over een rotonde reden, keek hij naar me.

‘Wat is er?’ Hij moest schreeuwen om boven het geluid van de motor uit te komen.

‘Ik wil naar huis.’

Hij reed terug. Ik stapte uit de auto, ging rechtstreeks naar bed en trok het dekbed over mijn hoofd.

Later kwam John in de deuropening van de slaapkamer staan. ‘Ik heb het gevoel dat ik bij jou niets meer goed kan doen. Alles wat ik doe is fout.’

Ik antwoordde niet en na een tijdje ging hij weg. Vroeger had hij wel geweten dat ik het eng vond om zo hard te rijden in zo’n gestripte wagen. Toen bekommerde hij zich meer om mij, in plaats van het zelf leuk te hebben. Maar hij zou ook gewoon thuis moeten komen bij een meisje dat genoot van wat zijn werk hem opleverde, een meisje dat ‘hoera!’ zou roepen en op de passagiersstoel zou springen en hem zou overladen met bewonderende blikken. John verdiende een volledig functionerende vrouw, en die vrouw was ik niet.


Laatste houvast voor stuurlozen

Minder dan drie jaar nadat we waren getrouwd, besloten John en ik uit elkaar te gaan. We waren het er altijd over eens geweest kinderen te krijgen wanneer ik dertig was, maar toen mijn verjaardag dichterbij kwam, wist ik dat het niet mogelijk was. Ik was nauwelijks in staat voor mezelf te zorgen en had onophoudelijk dromen waarin ik een baby kreeg, maar dronken werd en het kindje vergat, of het achterliet op de achterbank van een taxi. Wat mijn toekomst wel voor me in petto had, wist ik niet, maar ik realiseerde me dat ik dat in mijn eentje moest uitzoeken.

Onze scheiding was vriendschappelijk. We hielden zielsveel van elkaar, maar niet meer op de juiste manier. Ik had me jarenlang gedragen als Johns depressieve zusje, dus overgaan naar een broer-zusachtige vriendschap was niet zo moeilijk.

Ik vertelde het niet aan mijn ouders. Na enkele gewelddadige incidenten in de pub waren ze er klaar mee. Ze hadden een manager voor de pub gevonden, zodat zij rustig in Cornwall konden gaan wonen. Ze woonden in het huis waarin ma was opgegroeid, een schitterend granieten huisje in Ponsanooth, dat ooit een raadhuis was geweest. Mijn grootouders hadden het gekocht van geld dat mijn ouders hadden gegeven, en na hun dood hadden mijn ouders het geërfd. Ze leefden daar een rustig leven, zeilden en wandelden over de kustwegen naar de plaats waar ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Ik wilde hen niet tot last zijn, dus ik belde alleen als ik zeker wist dat ik vrolijk zou klinken. Ze wisten niets van mijn problemen en dachten dat ik gelukkig was met John, dat ik een leven leidde vol glitter en glamour.

Op een dag belde ma om te vertellen dat ze in de winter een maand naar een warm oord wilden gaan, omdat pa’s longen opspeelden – een gevolg van de diverse ademhalingsproblemen die hij had opgelopen door jarenlang ondergronds te werken in stoffige kolenmijnen. Ze wilde weten of wij op hun kat konden passen.

Even overwoog ik het bedrog voort te zetten. Ik huurde inmiddels al een paar maanden een klein kamertje op de bovenverdieping van een huis in Parson’s Green in Londen. Misschien kon ik John overhalen in zijn eentje voor de kat te zorgen. Maar ma nu nog steeds de waarheid niet vertellen, voelde niet eerlijk.

Het lukte me niet om het goed uit te leggen, omdat ik niet wist wat ik moest zeggen. Ik hoorde dat ze enorm schrok en ik wist dat pa teleurgesteld zou zijn. Ik probeerde me gelukkig voor te doen, zodat ze zich geen zorgen over mij hoefden te maken, maar ik kon niet langer doen alsof.

Ons gezin leek wel een beetje op een auto. Met de vier wielen op de juiste plek reden we mijlenver, zonder een vuiltje aan de lucht. Maar Matty’s band klapte en wij drieën moesten dat verlies compenseren om nog door te kunnen rijden. En nu reden mijn ouders weliswaar nog steeds voorop, maar met het definitieve verdwijnen van Matty’s wiel was ik een probleemwiel geworden: half leeg en niet langer in balans gehouden door mijn broer. Ik schraapte gewoon over de weg.

Ik had nu echt een baan nodig, maar er zaten gapende gaten in mijn CV. Ik kon de gedachte niet verdragen iets over Matty te moeten uitleggen, dus probeerde ik dat uit de weg te gaan door te doen alsof ik langere tijd niet had kunnen werken, doordat ik op reis was met John. Ik ging naar een aantal wervingsbureaus, maar merkte dat ze niet onder de indruk waren. Ik presenteerde mezelf niet goed, was nergens voor gekwalificeerd en geen enkel bureau was gelukkig met het feit dat ik zo lang niet had gewerkt.

Er was maar één ding waar ik goed in was: lezen. En maar één onderwerp waar ik veel over wist: de boekwinkel – overal waar ik geweest was, kende ik de boekwinkel vanbinnen en vanbuiten. Daarom besloot ik om online te solliciteren bij alle boekwinkels waar ik ooit van had gehoord. Maar ik kreeg geen reactie. Toen vertelde iemand me over de boekenafdeling van Harrods. Ik leende een mantelpakje van Sophie en ging naar Knightsbridge, waar ik mijn best deed de manager te spreken te krijgen. Toen ik er aankwam, zag ik dat het een Waterstone’s was. Die winkels vond ik geweldig – in die op Piccadilly was ik ooit bijna opgesloten toen ik na het verlaten van de bar, bovenin, de verkeerde kant op was gelopen.

‘Hebt u een CV?’ vroeg de manager.

Ik overhandigde het hem. ‘Die is niet zo best,’ zei ik. ‘Tjokvol gaten, maar ik houd van boeken en ik beloof dat ik heel aardig zal zijn voor uw klanten.’

Hij vroeg me de volgende dag terug te komen voor een sollicitatiegesprek en toen ik dat deed, bood hij me een baan aan – ik moest meteen beginnen. Perfect, dacht ik, ik ga in een boekwinkel werken en ik schrijf mijn roman.

In het begin moest ik heel erg wennen: het was veel harder werken dan ik had gedacht. Veel van de klanten waren brutaal en mijn voeten en rug deden pijn. Na een paar vreselijke dagen waarin ik besefte dat ik lang niet zo goed belezen was als ik dacht, en dat ik nergens iets van wist – hoorde Madeira bij Portugal? – viel alles op zijn plek en genoot ik van de ontdekking dat ik goed boeken kon verkopen. Het gaf me een groeiend gevoel van professionele trots dat ik een werkplek had gevonden waar ik mezelf kon zijn.

Terwijl ik boeken in de schappen zette, verzon ik in gedachten plots voor romans, maar verder dan dat kwam ik nooit. Er waren al genoeg boeken in de wereld: niemand had behoefte aan mij op die stapel. Ik had heel weinig geld en de laatste tien dagen van de maand leefde ik altijd op brood en Cup a Soup, maar het voordeel was dat ik gratis boeken kon lezen, omdat uitgevers presentexemplaren stuurden van nieuwe boeken. Ik las één boek per dag, en op vrije dagen zelfs twee of meer.

Wat ik het leukste vond, was dat ik met onbekende mensen over boeken kon praten. Er vormde zich een groep klanten die naar me vroegen voor aanbevelingen. Zo was er een lieve, chique, oudere dame die in de winkel kwam, haar wandelstok tegen de toonbank zette en dan zei: ‘Waar is dat meisje dat leest?’

Ik kreeg een hoop goede vrienden bij Harrods. Wanneer we samen bij de klantenservice stonden, hoorde ik veel over hun leven. Daar hadden we een manier voor: we konden elkaar niet aankijken, maar stonden naast elkaar, schouder aan schouder, de ruimte af te speuren naar klanten. Intussen wisselden we geheimen uit, met discreet zachte stem. Ik las Intimiteit van Hanif Kureishi, waarin hij beschrijft hoe hij Engels als vreemde taal onderwijst, als laatste houvast voor wie geen richting meer zag in zijn leven. Ik vertelde mijn boekwinkelvrienden erover en we moesten allemaal lachen toen we beseften dat we allemaal wel Engels als vreemde taal aan anderen wilden onderwijzen. Veel van ons voelden ons stuurloos, we waren gestrand en hadden geen duidelijk doel.

Er heerste doorlopend een kermisachtige sfeer. We zaten naast de dierenwinkel en Christmas World, en toen we erachter kwamen dat de elfjes uit Santa’s grot meer verdienden dan wij brak er onrust uit in de personeelsruimte. Op de bovenste verdieping van Harrods waren een personeelskantine, een dakterras en een rookruimte. Het chique eten uit de beroemde delicatessenafdelingen werd boven vaak goedkoop verkocht. Soms bestond mijn lunch dan ook uit een stukje Beef Wellington of kreeftenmousse, voor één pond.

Op kerstavond huilde ik drie keer in de winkel omdat klanten vervelend tegen me waren geweest. Eerste Kerstdag – de eerste sinds onze scheiding – bracht ik door met John. Hij gaf me een halsketting met een Tiffany-hart. Hij was zo lief. In sommige opzichten zou het zo gemakkelijk zijn om bij hem terug te komen. Dan zou ik me niet langer voelen alsof ik zélf een doel moest hebben. Ik zou hem gewoon weer achterna kunnen reizen, de hele wereld over, zijn carrière ondersteunen en zijn overhemden strijken. Maar ik wist dat het voor ons allebei niet goed was. Hij ging weer uit met iemand en had het naar zijn zin. Ik was helemaal niet jaloers, wilde gewoon dat hij gelukkig was en hoopte alleen maar dat de vrouw met wie hij iets zou beginnen niet moeilijk zou doen over zijn vriendschap met mij. Ik wist niet wat ik zonder hem zou moeten doen.

Toen 2003 begon, zakte ik dieper weg in een depressie. Mijn ouders waren nog altijd boos op me, omdat ik van John was gescheiden en hen dat zo lang niet had verteld. Mijn dertigste verjaardag voelde als een klap, een akelige reminder dat ik niets had bereikt in mijn leven. Het was een koude, regenachtige dag. Er zaten gaten in mijn winkelschoenen en mijn voeten werden steeds natter toen ik van het werk naar huis liep, afgedankte kerstbomen ontwijkend, die buiten lagen te wachten tot de gemeente ze zou komen halen.

Ik raakte geobsedeerd door het idee dat het voor iedereen zoveel beter zou zijn geweest als ik was aangereden in plaats van Matty. Ik was veel minder fit dan hij en ik rookte, dus misschien had ik de verwondingen en operatie wel niet overleefd. Dan had ik niet acht jaar lang in coma gelegen. Matty zou beter hebben kunnen omgaan met verlies dan ik – hij zou er jaren later niet nog altijd in dronken buien over dooremmeren tegen iedereen die het maar wilde horen. Als Matty het had overleefd, zou hij gewoon keurig hebben geleefd, niet roekeloos zoals ik. Zijn leven zou compleet geweest zijn, minder kapot door rouw en schuldgevoelens. Hij zou dingen hebben bereikt, een goede baan hebben en getrouwd zijn met een mooie, intelligente vrouw, die mijn ouders de mooie en intelligente kleinkinderen zou geven die zij verdienden.

Ik zat helemaal vast. Ik voelde me schuldig dat ik er niet overheen kwam, en schuldig dat ik er misschien ooit wél overheen zou komen. Ik had geen plezier in het leven en begon een duistere flirt met het idee van zelfmoord, hoewel ik niet dacht dat ik mijn ouders dat wilde aandoen. Ik fantaseerde over mogelijkheden om me op een gevaarlijke manier op te offeren. Misschien kon ik een brandend gebouw in lopen om een kind te redden, of ik ging vechten in een oorlog, ver weg. Ik probeerde methodes te verzinnen waarmee ik per ongeluk kon sterven, maar ik kon niets bedenken waar andere mensen geen ongemak of verdriet van zouden hebben. Eigenlijk denk ik dat ik nooit echt dood wilde. Ik wilde alleen die pijn niet. Ik wilde gewoon heel lang kunnen slapen en me dan beter voelen als ik wakker werd.

Ik herinner me dat ik rond deze tijd een demonstratie van een vacuümverpakker had gezien. De machine zoog alle lucht uit een plastic zak, zodat je je kleren netjes kon opbergen zonder het risico te lopen dat ze werden aangevreten door motten. Dat heb ik nodig voor mijn hart, dacht ik. Ik zou mijn hart vacuüm moeten kunnen verpakken, het kleiner maken en beschermen, en het dan in een kastje of onder het bed zetten. Ik zou het er pas weer uithalen als er tijd was verstreken en het veilig genoeg was om weer iets te voelen.

Er waren momenten dat ik dacht dat ik niets hoefde te doen om te sterven. Dat mijn arme, gekwelde hart misschien vanzelf zou ophouden met kloppen. Dat de moeite om treurig bloed door mijn treurige lijf te pompen misschien te veel werd. Mijn hart zou misschien letterlijk breken, niet dramatisch, zonder veel gedoe, zonder van een brug te springen. Misschien zou het gewoon besluiten dat het er genoeg van had.

Tegen die tijd was ik bang voor Matty. Hij maakte gebruik van mijn dromen om mij verwijten te maken of me te bekritiseren. Vaak was hij mager en uitgemergeld, in een blauw-met-wit gestreept uniform. Eén keer beukte hij mijn hoofd telkens opnieuw tegen een tafel en zei hij dat ik hem had moeten doden toen ik daar de kans voor had. Toen ik wakker schrok, merkte ik dat er gebeukt werd op de voordeur van het andere appartement boven in ons gebouw, waar het dronken vriendje van mijn buurvrouw smeekte om binnengelaten te worden – dat was de soundtrack van mijn nachtmerrie. Ik lag daar maar, trillend en rokend. Ik had gewild dat mijn broer zou sterven. Maar hoe zou ik daar ooit overheen komen? vroeg ik me af.

Alles wat ik deed, behalve lezen, was dronken worden en huilen om Matty. Ik nam me voor niet langer over hem te praten en stopte het verhaal weg. Ik was op een leeftijd gekomen waarop mensen minder vroegen naar broers en zussen en wanneer ze dat wel deden, had ik een antwoord klaar.

‘Ik had een broer. Hij is overleden,’ zei ik dan. Als het erop leek dat mensen vragen zouden gaan stellen, voegde ik daaraan toe: ‘Het is lang geleden.’ Vervolgens ging ik over op een vrolijker gespreksonderwerp.

De dagboeken en notitieboekjes waarin ik mijn roman had geschreven toen ik in Frankrijk woonde, lagen in twee tassen onder mijn bed. Op een dag trok ik ze eronder vandaan en gooide ze buiten in de vuilnisbak. Ik voelde me bedrukt door het bestaan van al deze woorden, al dat verdriet. Ik had te veel achtergrond, besloot ik, en daar wilde ik mezelf van bevrijden.

Ik probeerde speeddating en internetdating. Ik reageerde zelfs op een advertentie in Private Eye en ging uit met een man die een maîtresse zocht. Veel klanten vroegen me mee uit en vaak zei ik ‘ja’. Op een avond kwam John om samen iets te gaan drinken in Beauchamp, een van onze vaste pubs. Er kwamen ook een paar van mijn Harrodsvrienden, onder wie Lizzie, een lieve meid uit Hebden Bridge, op wie ik erg gesteld was geraakt.

John belde me de volgende dag op. ‘Wat zou jij ervan vinden als ik Lizzie mee uit vroeg?’ wilde hij weten.

‘Prima,’ zei ik. ‘Maar alleen wanneer je het serieus meent.’

Gelukkig vond Lizzie hem ook leuk en omdat zij het hele verhaal al van mij had gehoord voordat ze hem had ontmoet, begreep ze onze vriendschap. Ze begonnen een relatie.

In het algemeen was de discipline van het werk goed voor mij. Ik werd gedwongen tot routine en tot contact met de buitenwereld. Daardoor voelde ik me minder kwaad. Naarmate de tijd vorderde, had ik het gevoel dat ik misschien niet dé manier van leven had gevonden, maar wel een manier.

In de zomer van 2004 werd ik overgeplaatst naar de splinternieuwe winkel die geopend zou worden in Oxford Street. Ik ging naar een kennismakingsdag in de Simpson Room bij Waterstone’s Piccadilly. Om het ijs te breken moesten we iets te weten zien te komen over de persoon naast ons, inclusief het eerste singletje dat ze hadden gekocht. Vervolgens moesten we die persoon aan de rest van de aanwezigen voorstellen. Mijn single was ‘Don’t You Want Me Baby’ van Human League, en mijn buurjongen – een Nederlandse knul die Erwyn heette – had ‘Pump Up the Jam’ van Technotronic. Hij was lang en verlegen met restanten van een blauw oog, afkomstig van een partijtje squash – zo zei hij tenminste. Ik keek hem aan en dacht: Als jij ooit in je leven squash hebt gespeeld, vriend, dan ben ik zelf een Nederlandse.

We leerden elkaar beter kennen toen we in de nieuwe winkel werkten. Ik was verantwoordelijk voor evenementen, vooral het organiseren van signeersessies met beroemdheden vond ik heerlijk om te doen. Erwyn leidde de operationele kant van de winkel. Hij was rustig en zei niet zo veel, maar hij wist alles en ik was steeds onder de indruk van de hoeveelheid werk die hij verzette. Hij was erg behulpzaam en altijd bereid om zijn team uit te lenen als er meubilair moest worden versleept of afscheidingen moesten worden gemaakt. Eén keer, toen een signeersessie minder goed werd bezocht dan we hadden gehoopt, trokken hij en alle magazijnhulpen hun jas aan zodat de rij er wat indrukwekkender uitzag.

Een paar maanden later, na een dronken zoenpartij, zat ik hem in de Cock Tavern ten noorden van Oxford Street uit te leggen waarom ik niet met hem uit wilde.

‘Werk is het enige in mijn leven dat niet verkloot is,’ zei ik. ‘Bovendien wil ik met niemand uit, ik wil niet trouwen, ik wil niemands ouders ontmoeten, ik wil geen gezamenlijk bezit. En ik wil geen kinderen.’

‘We moeten nog maar een keer ergens iets gaan drinken en het er dan verder over hebben,’ antwoordde hij.

En zo begonnen we samen uit te gaan. Hij was vriendelijk en niet te nieuwsgierig. Hij leek niet erg geïnteresseerd in mensen, maar gaf de voorkeur aan dieren en vogels. Het was fijn dat hij me niet eindeloos vragen stelde over het verleden. Mijn eenzaamheid werd minder. Uiteindelijk trok ik bij hem in in Chiswick. We stopten met roken en wandelden heel veel langs de rivier. We gingen naar Kew Gardens, waar hij me Nederlandse woorden leerde voor de verschillende soorten ganzen. Na een tijdje besloot ik dat ik het leuk zou vinden als hij mijn ouders zou ontmoeten en ik vertelde hem heel oppervlakkig iets over Matty.

‘Ik had een broer en hij is gestorven,’ zei ik. ‘Ik wil er niet over praten, maar ik vind dat je het moet weten voordat je mijn ouders ontmoet, voor het geval dat.’

Uiteraard begonnen mijn ouders net zo min als ik over Matty. We hadden het nooit over hem. We waren opgehouden met over hem te praten omdat we het te verdrietig vonden. Het leek me onwaarschijnlijk dat Erwyn lastige vragen zou gaan stellen, maar ik wilde er wel zeker van zijn.

Een paar maanden later gingen we met vakantie naar mijn ouders’ huis in Cornwall. We zwommen en wandelden veel over de rotsen. Op een ochtend zaten we met z’n allen te ontbijten toen Lilly, de kat van de buren, naar ons toe kwam en op mijn schoot sprong.

‘Lilly heeft het moeilijk op het moment,’ zei ma. ‘Haar broertje Leo is aangereden door een auto en sindsdien is ze sikkeneurig en lusteloos.’

‘Toch is ze weer wat meer zichzelf,’ zei pa, terwijl hij zijn hand uitstrekte om haar onder haar kin te aaien.

‘Je zou er met haar over kunnen praten,’ zei ma. ‘Je zou kunnen zeggen: “O, Lilly, mijn broer is ook aangereden door een auto en toen was ik ook verdrietig.”’

Het gebeurde zelden dat Matty ter sprake kwam, maar dit was aandoenlijk en veilig, en we grinnikten er allemaal om.

‘Het heeft mij wel langer gekost om eroverheen te komen,’ zei ik.

‘Dat maakt niet uit,’ zei Erwyn. ‘Dat is gewoon het verschil tussen katten- en mensentijd.’

Misschien had ik eindelijk een bepaalde acceptatie bereikt. Die vakantie schreef ik een kort verhaal waarin we Matty’s as in de tuin begroeven. Ik had het op ons gebaseerd, maar het begraven had ik verzonnen omdat ik niet zeker wist wat er met de as was gebeurd. Volgens mij hadden we het nooit opgehaald bij de uitvaartverzorger, maar dat kon toch ook evengoed wél zijn gebeurd, net als dat er toch een of andere ceremonie geweest was die ik uit mijn gedachten had gebannen of waarbij ik te dronken was geweest om het me te herinneren. Het was ook mogelijk dat mijn moeder zou vertellen dat ze de as jaren geleden in zee hadden uitgestrooid. Ik wilde me er niet mee bezighouden en wist ook niet goed hoe ik me daarover zou voelen. Dus schreef ik mijn verhaal en liet ik het aan mijn ouders lezen. Ze vonden het mooi en waren blij dat ik er overheen leek te komen, hoewel ze niets loslieten over wat er met de as was gebeurd. En ik kon het niet opbrengen ernaar te vragen.


Nieuw leven

Ik dacht nu al een paar jaar dat ik geen kinderen zou krijgen. Ik had na het verlies van Matty op mijn tandvlees gelopen en voelde me nog altijd verstrikt in rouw en schuldgevoelens. Het risico nieuw leven te scheppen waarvan je dan ging houden, leek me te groot. Hoe zou ik het mogelijke verlies van nóg iemand overleven?

Maar kort na mijn 35e verjaardag veranderde dat. Het was geen cliché tikkend klokje: ik ging naar een boeklancering en de auteur vertelde me dat ze naar haar kleinkind keek en haar dochter herkende in het gezicht van dat nieuwe, kleine meisje. ‘Ik ken jou,’ had ze gezegd. ‘Ik heb jou eerder gezien.’

Op dat moment wist ik dat ik een kind wilde.

Het was niet de bedoeling de baby naar mijn broer te noemen. Ik had het altijd wat zoetsappig gevonden om een kind te noemen naar een tragisch gestorven geliefde, dus toen we de echo kregen, was dat met het idee om Charlotte Rose of Daniel Jan te ontmoeten. Maar toen dat de echografiste zei dat we een jongetje zouden krijgen – ze kwam uit Miami en had een ietwat lijzige, zuidelijk-Amerikaanse manier van praten (‘O ja, mevrouw, helemaal een mannetje, zonder twijfel’) – veranderde ik van gedachten.

‘Daniel dus,’ zei Erwyn toen we probeerden onze baby te zien op het wat wazige beeld.

‘Eigenlijk wil ik hem graag Matthew noemen,’ zei ik. ‘Vind je dat goed?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde hij zonder aarzeling.

Erwyn kon goed omgaan met mijn steeds veranderende meningen. Korte tijd later vroeg ik hem wat hij ervan zou vinden als ik mijn mening over trouwen veranderde.

‘Prima hoor,’ zei hij, en een paar weken later gingen we naar de burgerlijke stand van Richmond en daarna met dertig gasten naar een restaurant met uitzicht over de rivier. John was mijn getuige en Lizzie las iets voor. Soms begrepen mensen niet dat ik nog altijd zo hecht was met John. Ik zei dan gewoon dat ik hem beschouwde als een soort vervangende broer.

Matt werd geboren in de zomer van 2009, na een ingeleide bevalling die een beetje verkeerd liep en na uren en uren pijnlijke weeën uitmondde in een spoedkeizersnede. Die dag las mijn vader voor het eerst in één dag een boek uit, terwijl hij in het restaurant van het ziekenhuis zat te wachten op nieuws. Erwyn en ma waren allebei bij me, maar er mocht maar één van hen mee de operatiekamer in en ik had het gevoel dat ik mijn moeder nodig had. Dus trok zij de blauwe operatiekleding aan, wat best goed bij haar paste, en was zij de eerste die Matt mocht vasthouden nadat hij uit mijn buik was gehaald.

‘Ze is zo geweldig, je moeder,’ fluisterde de verloskundige. ‘Ze had arts moeten worden.’

Toen ik na mijn zwangerschapsverlof weer aan het werk ging, was ik vastbesloten mijn tijd niet meer te verspillen. Ik kreeg een nieuwe baan als programmamanager van Quick Reads, een literair goed doel dat dunne boeken uitbracht voor volwassenen die niet zo gemakkelijk lezen. Over goede doelen, fondsenwerving of politiek wist ik niets, maar vanaf het allereerste moment genoot ik ervan mijn tijd door te brengen met mensen die niet erg goed kunnen lezen of schrijven. Hun manier van je door het leven heen navigeren, inspireerde me en maakte me bescheiden.

Na een paar maanden ging ik met Andy McNab, held van de Special Air Service en thrillerauteur, op bezoek in de gevangenis van Pentonville. Andy werd voor het leger gerekruteerd toen hij in de jeugdgevangenis zat en was ervan overtuigd dat de militaire opleiding zijn leven had veranderd. ‘Iedereen verkloot het weleens,’ zei hij tegen een zaal vol gevangenen. ‘Maar wat je daarna doet, dat telt.’ Ik voelde hoe de haren in mijn nek rechtop gingen staan. Iedereen wilde zijn leven verbeteren! Ik keek de zaal rond. Veel van de mensen hier hadden waarschijnlijk niet zo’n goede opvoeding en opleiding als ik, maar als zelfs zij hun demonen onder ogen konden komen en de draad van het leven weer oppakten, dan kon ik dat misschien ook wel.

Ik vertelde mensen over mijn eigen vader en zijn problemen met lezen. Dat hielp: ze leken zich beter op hun gemak te voelen nu ik zijn verhaal deelde – ze waren eerder geneigd me te vertrouwen en wisten dat ik hen niet veroordeelde.

‘Dank u wel dat u heeft verteld over uw vader,’ zei een man in de gevangenisleesgroep. ‘Het is verrassend dat een man die een beetje op mij lijkt, zo’n geweldige dochter kan hebben.’ Dat raakte me enorm. Raar dat ik op anderen zo heel anders overkwam dan ik me vanbinnen voelde.

Quick Reads was een parttime baan, dus zocht ik er nog een baan bij: ik ging voor het tijdschrift Bookseller schrijven over boeken. Bookseller las ik altijd in de pauzes, in de rookruimte van Harrods. Mijn eenzame, jongere ik zou heel blij geweest zijn met wie ik nu was. Ik begon ook op radio en tv te vertellen over boeken en voelde me niet langer stuurloos en een nietsnut. Mensen bleven maar zeggen hoe goed ik het deed, en na een tijdje dacht ik niet meer dat ik de boel aan het bedotten was. Ik keek ook niet meer om me heen om te zien of ze het over iemand anders hadden, maar leerde hun complimenten in ontvangst te nemen. Toch liet ik niet het hele plaatje zien: ik voelde me als een nachtclubdanseres die haar fans manipuleerde door de delen van zichzelf waarvoor ze zich schaamde, handig te bedekken. Als ze wisten hoe ik werkelijk was, zou niemand me nog leuk vinden, dacht ik.

Ik was nog altijd verdrietig en dat baarde me zorgen. Hoe kon ik me nou zo voelen, terwijl ik zo veel had om gelukkig over te zijn? Hoe kon ik nou verdrietig zijn met zo’n mooie zoon, met ouders die nog leefden en gezond waren, met bevredigend werk?

We bezochten Erwyns schitterende geboorteplaats Edam, waar het onophoudelijk regende. Ik voelde hoe de zwarte tentakels van een depressie weer grip op me probeerden te krijgen. Ik klikte gedachteloos op een Twitter-link en las een artikel in Time met de titel ‘Top Ten Comas’ – waardoor ik de rest van onze vakantie moest huilen. De ondoordachte toon maakte me van streek – ze hadden fictieve karakters aan waargebeurde drama’s gekoppeld – net als de begeleidende beelden van nietsziende, starende blikken, die me aan Matty deden denken. Wat me echter het meeste zorgen baarde, was het stukje over iemand die jaren later als door een wonder weer ontwaakte. Daar gingen mijn nachtmerries over.

Weer thuis voelde ik me leeg. Ik had overal pijn en werd veelvuldig geplaagd door een agressieve hoofdpijn. Uit bed komen was elke dag een strijd. Ik had het gevoel dat er loden gewichten aan mijn benen vastzaten.

Ik ging naar de huisarts en werd op een paar dingen onderzocht, tot ik me herinnerde dat alles wat mis met me ging, een psychische oorzaak bleek te hebben. Daarom ging ik naar een therapeut. Waarom was ik zo? Ze zei dat ze het niet wist, maar dat ik veel onverwerkte rouw met me meedroeg. Bijna een jaar lang kwam ik elke week vijftig minuten bij haar huilen. Het hielp wel een beetje, in de zin dat het mijn leed en pijn wat verzachtte, maar ik wist niet of het me ook verder bracht.

Op een dag, toen ik de laatste tissue had gepakt uit de doos die naast mijn stoel stond, maakte de therapeut het kastje naast me open om een nieuwe te pakken, toen er een hele zooi doosjes uitviel. Ik moest erom lachen en ik kreeg ogenblikkelijk een idee voor een verhaal over een therapeut die in een voordeelshop tissues haalde voor al haar cliënten, zodat die daarin konden snotteren – cliënten om wie ze om een of andere reden niet echt gaf. Toen voelde ik me schuldig dat ik zo snel was afgeleid en besefte ik dat ik dit gedachteproces doorlopend afwerkte. Ik was verdrietig om Matty, zocht afleiding en voelde me daarna schuldig, omdat ik ergens plezier aan beleefde. Ik herinnerde me de eerste keer dat ik had gelachen na het ongeval. Ik was bij een vriendin thuis en haar vriend had iets grappigs gezegd.

Hoe kan ik nu lachen? dacht ik. Hoe kan ik nu lachen?

In een poging de afschuwelijke eentonigheid van mijn ellende wat te verlichten, probeerde ik de therapeut soms aan het lachen te maken. Ik vertelde haar anekdotes uit de afgelopen week waarvan ik dacht dat ze aantoonden dat ik vooruitging in plaats van aanhoudend zwaarmoedig te zijn.

‘Ik merk dat je erg onderhoudend bent,’ zei ze, zonder ook maar een spoortje van een glimlach. ‘Je bent heel innemend en je hebt geleerd humor te gebruiken als verdedigingsmechanisme. Maar je hoeft me niet te entertainen.’

‘Zal ik me altijd zo ellendig blijven voelen?’ vroeg ik haar op een dag, toen ik het gevoel had dat ik nooit meer zou stoppen met huilen.

‘Sommige mensen moeten veel aan zichzelf werken,’ antwoordde ze.

Niet lang daarna zette ik een punt achter haar sessies.

Maanden gingen voorbij. Ik wist niet goed wat ik nu moest doen. Accepteren dat ik altijd wel enigszins ongelukkig zou blijven? Proberen er niet aan te denken? Een andere therapeut zoeken? Ik was heus niet de hele dag zwaarmoedig. Ik kon genieten van mijn gezin, mijn vrienden, mijn werk – maar er was altijd een onderstroom, een vaag achtergrondgeluid. Ik begon het te beschouwen als emotioneel oorsuizen.

Ik leerde mezelf beter in de hand te houden. Ik las boeken over hoe je gelukkig kunt zijn, en soms hielpen die. Ik leerde mijn consumptie van zowel nieuws als alcohol te matigen. Ik maakte dankbaarheidslijstjes die wel een beetje hielpen, als ik tenminste niet te diep gezonken was. Maar soms voelde ik me er alleen maar ellendiger door. Op die slechte dagen staarde ik naar mijn lijstjes en begreep niet hoe het kon dat ik zo veel had om dankbaar voor te zijn, maar geen dankbaarheid op kon brengen? Mijn angst was dat deze gevoelens op een dag zouden opdoemen, zonder waarschuwing vooraf, en dat ik zou ontsporen. Het oorsuizen zou oorverdovend worden en mijn trommelvliezen zouden barsten. Ik zou aan de rivieroever belanden met een paar flessen sherry en met allemaal stenen in mijn zakken. Ik zou in de goot belanden of de dood vinden in een sloot.

Op een dag, toen ik in de supermarkt was en mijn portemonnee pakte om te betalen, zei Matt: ‘Wie is dat, mammie?’

Hij zat in het winkelwagentje en wees op de foto die ik bij me droeg. Het was een foto van Matty en mezelf, toen we nog kinderen waren. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het was nooit in me opgekomen dat mijn eigen kind me op een bepaald moment die broers-of-zussenvraag zou stellen en ik woorden zou moeten vinden om het uit te leggen.

Ik leidde Matt af door hem mijn bankpasje te geven, zodat hij dat aan de caissière kon geven, maar ik wist dat ik moest bedenken hoe ik die vraag zou beantwoorden. ‘Ik had een broer. Hij is gestorven.’ Dat was niet voldoende voor mijn kleine ventje. En ik wilde niet dat Matt te midden van geheimen zou opgroeien.


Redenen om me schuldig te voelen

‘Je moet het opschrijven,’ zei mijn nieuwe vriend Tom tegen me in een hotelbar in Korea.

We waren op reis met de British Council. Het was enerverend om in het land van sweet-potato latte en groene thee-ijs te zijn. We hadden de hele dag gesproken met kunstenaars, leraren en bibliothecarissen over het belang van lezen voor je plezier. Bij onze tweede fles wijn vroeg Tom me of ik zelf iets schreef. Mensen vroegen dat vaker en meestal wuifde ik dat weg, maar op de een of andere manier – misschien omdat we aan de andere kant van de wereld zaten of gewoon omdat Tom het soort mens was dat vertrouwen wekte – vertelde ik hem over Matty. Dat ik mezelf er niet toe kon brengen over hem te schrijven, maar ook met andere verhalen niet verder kwam omdat hij steeds op de pagina’s opdook en eiste om gehoord te worden.

‘Schrijf het gewoon op. Begin bij de herdenkingsdienst. Start met het stukje tijdens de herdenking waarbij je probeerde niet te lachen,’ opperde hij.

De volgende dag gaf Tom me een blauw notitieboekje dat hij in een museumwinkel had gekocht, en op weg naar huis schreef ik daarin over de herdenkingsdienst van Matty.

In de loop der jaren, toen het leek of de woorden wel naar buiten wilden breken, had ik verschillende keren geprobeerd te schrijven. Dan lukte dat wel over de nacht van het ongeval, maar ik kwam nooit verder dan de eerste paar dagen daarna. Hoe onze weigering om te aanvaarden dat Matty niet beter zou worden, was veranderd in grimmige berusting dat hij moest sterven, was namelijk onverdraaglijk voor me. Steeds als het te moeilijk werd, gooide ik het bijltje erbij neer. Maar nu ik, via mijn werk, had gezien hoe moeilijk het voor mensen was om verder te gaan met hun leven wanneer ze niet goed konden uiten wat ze meegemaakt hadden, nu ik mensen in de gevangenis had gezien die hun eigen giftige verleden probeerden te begrijpen en grip probeerden te krijgen op hun schuldgevoelens, besloot ik dat ik het ook zelf wilde proberen.

Ik maakte een lijstje van alle redenen om me schuldig te voelen.

 

Ik voel me schuldig dat ik wilde dat mijn broer zou sterven.

Ik voel me schuldig dat ik het niet fijn vond voor hem te zorgen.

Ik voel me schuldig dat ik het niet aankon hem te bezoeken in het verpleeghuis.

Ik voel me schuldig dat ik de laatste dertien dagen van zijn leven niet kon verdragen, dat ik ervan ben weggelopen en terug naar Londen ben gegaan.

Ik voel me schuldig dat ik geniet van dingen.

Ik voel me schuldig dat ik niet gewoon van dingen kan genieten.

Ik voel me schuldig als ik blij ben.

Ik voel me schuldig dat ik niet blijer ben.

Ik voel me schuldig dat ik depressief ben.

Ik voel me schuldig dat ik zoveel heb en andere mensen minder.

Ik voel me schuldig wanneer ik lach.

Ik voel me schuldig wanneer ik huil.

Ik voel me schuldig wanneer ik andere mensen een rotgevoel geef.

Ik voel me schuldig dat ik hier niet gewoon overheen kan komen.

Ik voel me schuldig dat ik hier ooit overheen zou kunnen komen.

Dat is het, dacht ik. Dat is het probleem. Al die schuld ettert in mij als een enorme steenpuist, vol gifstoffen en te pijnlijk om aan te raken. Elke keer dat ik probeerde hem door te prikken, had ik daar onvoldoende moed voor. Nu was ik vastbesloten om door te zetten.


As tot as

Een maand later zat ik met mijn moeder op de parkeerplaats van het Yeovil-crematorium. Het duurde nog een paar minuten voordat de herdenkingsdienst van haar nicht Sue zou beginnen.

Ik haalde diep adem.

‘Hebben wij ooit iets gedaan met de as van Matty?’ vroeg ik toen.

‘Nee. Die hebben we nooit opgehaald,’ zei ma. ‘Ik wilde die confrontatie nooit aangaan. Die zou nog altijd bij meneer Punton moeten staan.’

Meneer Punton, de uitvaartverzorger, had een doe-het-zelfzaak in Snaith, op de hoek van de hoofdstraat, tegenover Bell and Crown. Zijn zaak had een bord met groene letters op een roomwitte achtergrond. Ik ging er soms met mijn vader naartoe als hij wat nodig had om iets in de pub te repareren. Ik was dol op de geur van verf, lijm en zaagsel, de emmers vol met schroeven en spijkers in verschillende maten.

Terwijl ik in de auto zat, stelde ik me een achterkamertje voor met een rij niet-opgehaalde urnen vol as op een speciale plank, die stof stonden te verzamelen. In een vlaag van fantasie stelde ik me voor dat ze tegen elkaar fluisterden, zoals in Harry Potter, en ik hoopte dat Matty een boeiende gesprekspartner had.

‘Ik zou hem kunnen schrijven, als je dat wilt,’ sprak ma langzaam. ‘Vragen of de as er nog altijd staat.’

‘We zouden dat kunnen uitzoeken, denk ik,’ zei ik voorzichtig. ‘Misschien bewaren ze zoiets niet altijd.’

De lucht vulde zich met onuitgesproken vragen. Zullen ze de urn nog hebben? Wat als de uitvaartverzorger een beleid hanteert dat alle as na tien jaar in een gemeenschappelijke kelder gaat? Wat als we te lang hebben gewacht? Wat zouden we er trouwens mee doen? In de zee gooien?

We zwegen. Meestal praatten we overal over, mijn moeder en ik. We kletsten altijd, maar dit was een gebied dat we allebei niet durfden te betreden.

‘Ik probeer over die hele situatie te schrijven,’ zei ik.

‘Is dat een goed plan? Word je daar niet ongelukkig van?’

‘Tot nu toe gaat het wel,’ antwoordde ik. Ik wilde niet dat ze zich zorgen maakte. ‘Heb jij je dagboeken nog, en de krantenknipsels?’

‘Ja. Die heb ik bewaard, voor het geval jij erover zou willen schrijven. Ik heb altijd gedacht dat je dat wel zou willen. Je mag ermee doen wat je wilt maar pas wel op jezelf, Cat.’ Ze zuchtte. ‘Stop er alsjeblieft mee als het te pijnlijk wordt.’

We gingen het crematorium in en kropen op een bankje achterin tegen elkaar aan. Voor ons was het al een hele vooruitgang dat we een uitvaart bijwoonden. Jarenlang liepen we alleen maar weg voor de dood. We hadden familie en vrienden beledigd door niet naar uitvaarten te gaan zonder het uit te kunnen leggen.

Toen de herdenking achter de rug was, liepen we naar buiten langs een vijver vol lelies. Daarna gingen we naar de kerkdienst in Montacute, waar de dominee zei: ‘Dit is een verdrietige dag, maar Sue zou niet willen dat we verdrietig waren’ en innemend lachte naar de kleintjes die niet stil wilden zitten. Vervolgens gingen we naar de gemeenschapsruimte van Lower Odcombe, waar ik mijn zoon verliefd zag worden op een van zijn nichtjes, en mijn moeder tegen mij zei dat ik hier, bijna veertig jaar geleden tijdens de bruiloft van Sue en Len, mijn eerste stapjes had gezet. Ik deed wat rekenwerk en dacht – maar zei het niet hardop – dat Matty toen al in haar buik moest hebben gezeten, lekker aan het stuiteren tot hij in februari geboren werd. Ik voelde me verdrietig en wilde dat ik dat niet was. Of beter: ik wilde dat ik al mijn verdriet aan Sue en haar kinderen kon wijden. Dat hadden ze wel verdiend. Ik zou alleen met hen moeten meeleven en dankbaar zijn dat mijn eigen moeder hier is om met me te praten, en dat mijn vader trots is op zijn kleinzoon. Maar zoals altijd wist ik het even niet meer en lag ik te marineren in mijn eigen verdriet.

‘Wie had gedacht dat de oude man nog zoveel bloed in zich had,’ zei Lady Macbeth, gek geworden door schuldgevoelens, tijdens het toneelstuk dat ik op school had gerepeteerd voordat dit allemaal was gebeurd.

Wie had gedacht, dacht ik vaak over mezelf, dat dit jonge meisje zoveel tranen in zich had.

Terug in Londen vertelde ik een vriendin, die rouwbegeleider is, over dat we de as nooit hadden opgehaald. Zij zei dat dat best vaak voorkwam, vooral na moeilijke sterfgevallen, vooral na het overlijden van een kind. Dat was een openbaring: ik dacht altijd dat het ons duistere, nare geheim was. De gedachte dat andere mensen ook moeite hadden dingen af te ronden, gaf me een beter en minder eenzaam gevoel.


Leren vliegen

Zomer in Cornwall, de zon scheen. Mijn ouders waren dolblij dat ze tijd konden doorbrengen met Matt. Ze namen hem mee naar de rotskust, gingen met hem zwemmen, lieten hem schommelen in de tuin. Ik werd geraakt door het besef dat ik kleine delen van mijn eigen jeugd die ik me niet herinnerde, opnieuw beleefde doordat ik mijn ouders met mijn zoon zag. Elk spelletje, elke liefkozing, elk grapje weerspiegelde hoe ze tegen Matty en mij deden, toen wij klein waren.

Op een middag, natuurlijk net op het hoogste punt, liet Matt de schommel los en vloog hij de bosjes in. Hij was niet gewond.

‘Waarom deed je dat?’ vroeg mijn vader.

‘Ik wilde weten wat er zou gebeuren.’

Ik hield me in, gaf hem geen standje en maande hem niet voorzichtiger te zijn. Ik wilde niet dat hij ooit door zou hebben hoe bang ik was als het om hem ging.

Matt was minder onbevreesd bij het spelen van het bordspel Slangen en ladders; hij huilde toen hij omlaag werd gehaald door een heel lange slang.

‘Dat is jammer,’ zei ma, ‘maar je moet gewoon doorgaan en hopen dat je snel op een ladder terechtkomt.’

Het jaar na Matty’s ongeval had wel iets van een groot, gemeen spel als Slangen en ladders, behalve dat er geen ladders waren – alleen slangen. We ploeterden voort, gooiden niet hoger dan één, boekten kleine beetjes vooruitgang bij de fysiotherapie, en dan, na een paar hokjes, kwam er weer een slang in de vorm van een enorme epileptische aanval en was Matty terug bij ‘af’. Misschien is het hele leven wel een beetje als Slangen en ladders. Meestal hoef je niet blind met de dobbelsteen te gooien, maar zoek je ladders uit en bedenk je strategieën om de slangen te verslaan.

Na al die jaren van stilte, waarin we het noemen van Matty’s naam zelfs al te pijnlijk vonden, begonnen mijn ouders en ik eindelijk over alles te praten. In het begin zochten we moeizaam naar woorden, nog altijd bang elkaar pijn te doen, maar toen we doorzetten werden we wat losser. Ik gaf toe hoezeer Matty mijn gedachten beheerste en dat ik niet wilde dat ze zich zorgen over mij maakten, maar dat ik me wel realiseerde dat ik het niet langer moest verbergen.

Ik legde uit dat ik het gevoel had dat ik altijd, elk moment, kon worden overvallen door herinneringen. Bijvoorbeeld als ik iemand in een rolstoel zag, met verdraaide armen en littekens die erop wijzen dat er een hersenoperatie was uitgevoerd. Matt’s babymelk deed me denken aan Ensure, en toen John me opbelde om te vertellen dat zijn belachelijk grote, nieuwe televisie precies zo lang was als Erwyn, kon ik alleen maar bedenken dat die tv dan vijf centimeter korter was dan Matty.

‘Ik wou dat ik die acht jaren van mijn leven uit kon wissen,’ zei ik. Ik vertelde hen dat ik van mijn zeventiende tot mijn vijfentwintigste liever niet had geleefd. Ik had die lasten niet met me mee hoeven dragen. Niemand zou dit met zich mee hoeven dragen. ‘Ik zou willen dat ik deze jaren met een delete-knop kon uitwissen,’ zei ik. Selecteren en dan ‘delete’.

Mijn ouders de waarheid vertellen luchtte enorm op. Natuurlijk namen ze het allemaal heel rustig op en hielpen ze me om me alles te herinneren. We zaten in de tuin of liepen langs de zee in Falmouth, en we praatten en praatten zoals we ook hadden gedaan tijdens al die wandelingen langs de oevers van de rivier in Snaith.

Ik zat in hun kleine woonkamer en bladerde door onze fotoalbums. Ik vond een vergeeld krantenknipsel over mijn vader – ‘een jonge zeeman uit Cork’ – die op zeventienjarige leeftijd iemand had gered. Hij had een oorkonde gekregen van de Royal Humane Society en ik herinnerde me dat Matty en ik die hadden meegenomen naar school om te laten zien en erover te vertellen. Mijn vaders twinkelende ogen straalden een zorgeloze vreugde uit, mijn moeder oogde nerveus. Als middelpunt van alle aandacht voelde zij zich minder op haar gemak dan hij. Ze zagen er beiden zo jong uit, en dat waren ze ook: achttien en tweeëntwintig. Ik stond ook op de foto’s: een nog niet zichtbaar kikkervisje dat rondspartelde in mijn moeders toen nog platte buik.

Iedereen zei dat het geen stand zou houden, dit huwelijk tussen het slimste meisje van het gymnasium en de ongeletterde, getatoeëerde Ier die haar zwanger had gemaakt. Maar ma was voor pa gevallen op het moment dat ze hem had horen praten. Ze had nog nooit eerder zo’n accent gehoord, een heerlijk zangerige, vreemde klank. Op school repeteerde zij The Tempest en ze voelde zich als Miranda die Ferdinand voor het eerst zag: ‘O heerlijke nieuwe aarde, Die zulke wezens draagt!’ Toen hij haar had verteld over zijn jeugd, over die kerstochtend dat hij wakker was geworden en had ontdekt dat er geen cadeautje in zijn sok zat, was zij vastbesloten dat zijn toekomst vol liefde zou zijn.

Toen mijn ouders terugverhuisden naar dit huis waar mijn moeder was opgegroeid, en toen ze alle lagen behang hadden afgestoomd, vonden ze zijn naam, gekrast in een muur. Dat had mijn moeder gedaan toen ze met haar vader de boel aan het herinrichten was, voordat ze het huis uitging. Mijn ouders lieten de naam onbedekt en hingen er een lijstje omheen. Dat lijstje kijkt op hen neer wanneer zij op de bank eronder zitten, meer dan veertig jaar later, nog altijd het meest verliefde stel dat ik ooit heb gezien.

Meer fotoalbums: foto’s van Matty en mij als kinderen met bolle toetjes, samen in bad in de wastafel van de caravan, cadeautjes aan het uitpakken en toneelstukjes opvoerend tegen het oranje en bruine decor uit de jaren zeventig. Er zijn foto’s van een Kerst waarop ik continu op een blokfluit lijk te hebben gespeeld, wat een kwelling voor iedereen moet zijn geweest. Ik vond een foto van de grammofoonspeler die de vals beschuldigde boosdoener was in het mysterie van de missende woorden van Frosty the Snowman. Daar waren wij, met onze neefjes en nichtjes Deb, Tadgh en Kevin, in Ierland. Tadgh en Kevin droegen identieke, zelfgemaakte truien en Matty stak zijn tong uit.

We werden ouder. Ik transformeerde van een dikke baby via een dromerige, stille, kleine meid naar een lawaaierige puber met highlights in het haar en slecht gekozen blauwe eyeliner. Ik trok altijd gekke bekken, poseerde, lachte. Al die arrogante, niet-gedeukte beloftes. Wat was het moeilijk te bedenken hoe weinig tijd er nog restte totdat al die vrolijke gekte ineens uit mijn jongere ik zou worden geslagen.

Het was bijna net zo pijnlijk om te denken aan ons geluk voor het ongeval als aan de gebeurtenissen daarna. Ik moest proberen mijn herinneringen niet langer te laten ruïneren door het ongeval.

Weer terug in Londen kon ik ternauwernood voorkomen dat ik zou instorten op de roltrap van de metro bij Piccadilly, toen ik een straatmuzikant ‘Wish You Were Here’ hoorde spelen. Dat zette me ertoe om een lijst te maken van alle liedjes die mij aan Matty herinnerden. Ik luisterde er telkens opnieuw naar en het voelde alsof ik mijn familie weer terugvond. The Dubliners, ELO, Gerry Rafferty. Het eerste liedje op de lijst was ‘Mattie’s Rag’, wat pa altijd voor ons zong als hij weg was geweest, of als hij thuiskwam van een nachtdienst.

Pa was een keer voor werk naar Dubai geweest. Ik miste hem enorm. Ik ging dan vaak in de kast onder de trap zitten en hulde mezelf in zijn jas – een groot, blauwgeruit ding van wol met een fleece-achtige voering – zodat ik hem kon ruiken.

Wat waren we een gelukkig gezin.

Niet alle herinneringen die me overvielen waren naar. Ik kocht een aantal nieuwe pyjama’s voor Matt, waaronder één met een Supermanprint en een prachtige cape, die er op en af kon. Toen ik hem hielp de pyjama aan te trekken en het klittenband vastzette, keek hij me aan door zijn wimpers, een beetje verlegen, en hij vroeg: ‘Maar ik kan straks toch niet echt vliegen, mammie?’

‘Nee, schatje,’ antwoordde ik, en als bij toverslag herinnerde ik me dat ik met Matty in Almond Tree Avenue was en we handdoeken gebruikten om vleugels te maken, zodat we konden oefenen met vliegen vanaf de bank. We deden het om beurten. Toen ma vroeg wat we deden, zeiden we tegen haar: ‘We leren vliegen.’

Dus ik leerde vliegen met mijn broer toen wij beiden waarschijnlijk niet veel ouder waren dan mijn zoon. Ik kan me niet herinneren hoe vaak we vlogen – een paar minuten, een hele middag of deden we dit spelletje regelmatig? – maar ik herinner me het wel, en in een periode waarin ik dacht dat al mijn herinneringen aan mijn broer van voor het ongeval teloor waren gegaan, voelde dit als een heel kostbaar geschenk.


De doos van wanhoop

Ik nam de doos van wanhoop (zo zag ik ’m) mee uit mijn ouders’ huis naar Londen. Een paar weken lang stond die doos in een hoekje van mijn slaapkamer en keek ik er af en toe schichtig naar.

Op een ochtend besloot ik ervoor te gaan. Ik spreidde de inhoud van de doos uit op de bank. Eerst keek ik naar de dagboeken die mijn moeder had bijgehouden in kleine, rode opschrijfboekjes. Uit de eerste bladzijdes bleek meteen dat ik de reis van Pontefract naar Leeds, de nacht van het ongeval, verkeerd had onthouden. Ik dacht dat ik alleen had gezeten op de achterbank, maar in werkelijkheid had mijn moeder naast me gezeten. Ik bleef maar huilen en zij probeerde me te troosten.

Ik vond Matty’s examencijfers en een kaart met de cadeaubon van £ 10 voor WHSmith – de prijs die ik, samen met de trofee, namens hem op die schoolavond in ontvangst had genomen. Zijn rapporten maakten gewag van een pientere, onderzoekende, maar ook snel afgeleide jongen. Ik las een paar van zijn essays en liet mijn vingers over zijn handschrift gaan.

Opnieuw voelde ik de tragedie van Matty’s transformatie, het verlies van hem als persoon. Maar ik voelde ook genegenheid en compassie voor iedereen die erbij betrokken was, inclusief mezelf. Ik had me zo lang gewenteld in schuldgevoelens, me druk gemaakt over hoe ik tekort was geschoten ten opzichte van Matty en mijn ouders. Misschien moest ik nu maar eens proberen gewoon mee te leven met het meisje dat door de bladzijden bladerde en las over het leven en de dood van haar broer. Ze was erg jong en hard voor zichzelf, maar ze maakte een echt afschuwelijke situatie door.

Toen ik naar Matty’s prachtige gezicht keek dat naar me staarde vanaf de krantenknipsels en las hoe een van zijn artsen had gezegd dat ‘Matthew Mintern de ernstigste hersenbeschadiging heeft die ik ooit heb gezien’, dacht ik na over de andere pijler van mijn schuldgevoelens: dat ik er al meer overheen had moeten zijn, dat ik mijn zegeningen moest kunnen tellen en de draad weer moest oppakken.

Maar nu ik al die aantekeningen en dagboekfragmenten las die samen een verslag vormden van onze reis, begreep ik heel goed dat het onmogelijk was om én te voelen én hier ongeschonden doorheen te komen. Ik kreeg meer en meer het gevoel dat ik mijn schuldgevoelens misschien in de ogen kon kijken. Wellicht kon ik in de toekomst iets minder hard voor mezelf zijn.


Langdurige stoornissen van het bewustzijn

Er waren gevallen bekend waarin mensen na vele jaren ontwaakten uit een coma. Ik wilde uitzoeken wat er toen meespeelde, en ook of er in de jaren na Matty’s ongeval nog medische of wettelijke ontwikkelingen waren geweest. Ik dacht er niet licht over: ik was als de dood dat ik de spiraal van wanhoop zou aanzwengelen die ik in Nederland had ervaren nadat ik een artikel over coma had gelezen. Maar ik raapte al mijn moed bij elkaar, en ma bood aan me te helpen. Zij vond een recent rapport: Langdurige stoornissen van het bewustzijn van de Royal College of Physicians, het verbond van artsen in Groot-Brittannië. Ik las het en tijdens het lezen groeide er een gevoel van blije opluchting.

 

Het wettelijk precedent voor het staken van klinische toediening van vocht en voeding in een vegetatieve staat (VS) werd geschapen in 1993, met de zaak rond Anthony Bland, die in 1989 bij de ramp in Hillsborough door zuurstoftekort een catastrofale hersenbeschadiging opliep. Als gevolg van dat oordeel heeft justitie nu als uitgangspunt dat het legaal is bij een patiënt die in VS verkeert de toediening van vocht en voeding te staken. Sindsdien zijn er meer dan 40 verzoeken ingediend bij de Court of Protection om bij patiënten in een permanente VS de toediening van vocht en voeding te staken, en de gevraagde verklaringen zijn toegewezen.

Wanneer eenmaal bekend is dat een patiënt in een permanente VS verkeert, accepteert het Hof dat verdere behandeling vruchteloos is. Het is dan niet alleen gepast maar ook noodzakelijk om het onthouden van alle levensverlengende handelingen in overweging te nemen, en het toedienen van vocht en voeding valt daar ook onder. Het voortzetten van levensverlengende handelingen in een dergelijke toestand, bij afwezigheid van een redelijke overtuiging dat behandeling in het beste belang van de patiënt is, mag zelfs worden beschouwd als mishandeling.

Ik werd verliefd op die zinsnede ‘niet alleen gepast maar ook noodzakelijk’. Ik voelde de last van mijn verantwoordelijkheid afnemen.

 

Veel families zullen er in een vroeg, acuut stadium van de verwonding op zijn gewezen dat het niet waarschijnlijk is dat de patiënt zal overleven. Wanneer de patiënt wél overleeft, klaarblijkelijk tegen alle verwachtingen in, lijken wonderen soms niet alleen mogelijk maar ook waarschijnlijk, en familieleden zien hun dierbare als ‘vechter’ die zo vastberaden is om te herstellen dat die fysiologische obstakels zal overwinnen.

Jaaa! Ik herinnerde me onze rotsvaste overtuiging dat Matty’s conditie en vastberadenheid op het voetbalveld zich zouden vertalen in herstel.

 

Achteraf echter kunnen pogingen om het leven van hun geliefde te redden worden betreurd. Eén familielid zei: ‘Ik wou dat ze niet op tijd waren gekomen om Charlie te reanimeren – nu ik weet wat ik toen niet wist.’

Zelfs mensen die alle mogelijkheden willen aangrijpen in de eerste maanden of jaren, kunnen in de toekomst van gedachten veranderen over de gepaste gang van zaken.

Ja en ja. Ik herinnerde me Killingbeck Hospital en hun heroïsche pogingen om de longinfectie te genezen die zo gemakkelijk had kunnen leiden tot een longontsteking. En daarna kwamen die moeilijke jaren waarin we geleidelijk gingen inzien hoe vruchteloos onze pogingen waren om Matty’s leven te verlengen.

 

In sommige gevallen is het initiatief (en de kosten) om verzoeken in te dienen bij het Hof aan de familie overgelaten. De GDG vindt dat niet juist. De juridische kosten van het indienen van het verzoek bij het Hof zouden moeten worden gedragen door het betreffende openbare orgaan, en de verantwoording om een dergelijk verzoek in te dienen zou moeten liggen bij de behandelende klinische organisatie, of bij diegenen die de zorg voor hun rekening nemen.

We voelden ons allemaal te verantwoordelijk. Te veel alsof we het opgaven. Ik had me een moordenaar gevoeld.

 

Problemen voor palliatieve zorg en plaats van overlijden

Patiënten in een VS die overlijden, stellen het management voor een aantal problemen, waaronder de volgende:


	Het proces van sterven wordt vaak verlengd en het moment van overlijden is moeilijk te voorspellen.

	Patiënten met een ernstige hersenbeschadiging hebben meestal ingewikkelde spasmen en onwillekeurige bewegingen. Dat vergt vaardige til- en verzorgtechnieken en specialistische apparatuur die vaak niet beschikbaar is in gewone hospices.

	Patiënten in een vs die overlijden, vertonen signalen van ‘fysiologische stress’ (zie onder) die het doen lijken alsof de patiënt lijdt, ook al is hij of zij zich daar niet van bewust. Het aanschouwen van dergelijke signalen levert familie en verzorgers veel spanning op.



 

Het omgaan met de palliatieve zorg in deze moeilijke situatie vergt vaak het uiterste van de verzorgers. Om die redenen vergt de palliatieve zorg voor patiënten in een VS of patiënten met minimaal bewustzijn benadering door een team, waarbij er een goede coördinatie is tussen specialisten betrokken bij de palliatieve zorg en bij het omgaan met neurologische gebreken. Om medicatie te optimaliseren, verdrietige familieleden te steunen, maar ook om steun te bieden aan het zorgteam, is een combinatie van vaardigheden uit beide specialismen vereist.

Ik las het rapport telkens opnieuw door en vond er veel troost in. Veel van wat werd gezegd over de druk op verwanten klopte zó precies! Ik voelde me minder een huilebalk toen ik las hoe medisch personeel speciaal moet zijn getraind, dat het staken van toediening van vocht en voeding voor iedereen kwellend is, dat er counselingprogramma’s zouden moeten zijn. Ik was niet boos – ik vond niet dat iemand of iets schuld had – maar ik hoopte wel dat als dit nú gebeurde, het niet zo zou verlopen als bij ons. Pa en ma hadden dit niet alleen hoeven doen, in de uitbouw, met een voorraad diazepam.

De doos van wanhoop bevatte alle medische rapporten over Matty. Maar ik kwam er af en toe ook in voor: mijn psychische problemen, mijn gemoedstoestand, hoe moeilijk ik het vond om te accepteren dat Matty zich in deze staat bevond. Pas toen ik het rapport las, besefte ik dat daar niets ongewoons aan was, dat ik niet abnormaal was en mijn familie ook niet – behalve dan onze blootstelling aan een wanhopig wrede en onalledaagse situatie.


De wereld is niet perfect

Opgetogen door het succes van mijn onderzoek besloot ik nog eens naar het ziekenhuis in Leeds te gaan, omdat een groot deel van mijn verhaal zich daar had afgespeeld. Ik stuurde een e-mail naar de verpleegafdeling en kreeg als antwoord dat een pastor me zou rondleiden.

Alles zag er anders uit toen ik uit de trein kwam. Het had overal kunnen zijn. Ik kocht koffie en hanneste nerveus met het wisselgeld. Pas toen ik bij het stadhuis kwam, met het enorme buitenschaakbord, kwam ik weer op vertrouwd terrein.

Ik had in de loop van de jaren veel nagedacht over de kapel, over de nacht dat ik daar had zitten bidden nadat ik bij Matty’s bed weg was gegaan. In mijn hoofd verwachtte ik een angstvallig neutraal ingerichte kapel, voor gelovigen van alle richtingen, een met hout betimmerde ruimte, ondergronds en bedompt. Toen ik er kwam, staarde ik naar het glas-in-loodraam en het altaar. Ik was van slag door het besef dat ik het verkeerd had onthouden.

Jane, de pastor, straalde praktische vriendelijkheid uit. Het voelde alsof ik in handen van een expert was. Ze had een boekje over de geschiedenis van de kapel voor me meegenomen en wees op het griezelig groene gezicht van de zieke persoon die in het glas-in-lood was afgebeeld. Tegenwoordig kon je niet meer laat op de avond in de kapel terecht: de deuren gingen om 21.30 uur dicht. Er waren te veel problemen geweest met injectiespuiten achter het altaar. Ik vroeg of ik een van de slaapruimtes voor familieleden mocht zien. Zou de kleine, witte kamer nog net zo zijn als ik me herinnerde? Maar die waren ook al lang verdwenen. Toen ik bij de gebedsboom de smeekbeden las van mensen die verdriet en zorgen hadden om hun dierbaren, wilde ik dat ik voor hen kon bidden. Ik hoop dat het goed komt, wenste ik, en als dat niet gebeurt, hoop ik dat de nasleep niet te wreed is, dat het niet zo lang duurt als bij mij.

Jane vertelde me over de herdenkingsdienst voor baby’s, die elk jaar rond de kerstdagen gehouden werd. Eén keer waren er vier vrouwen van over de tachtig jaar naartoe gekomen, na het zien van een advertentie in de plaatselijke krant. Ze hadden allemaal een kind verloren en hadden er nooit met elkaar over gepraat, ook niet met anderen. Toen ze de advertentie in de krant zagen, hadden ze er een groepsproject van gemaakt. Ze hielden ieder een roos vast en huilden om hun verloren kindje. Ik was diep geraakt door dat gat, die enorm lange tijd waarin zij aan niemand hun eigen grimmige verhaal verteld hadden. Vijftig, zestig jaar misschien. Hoe lang blijft rouw bestaan?

Jane en ik hadden per e-mail besproken dat ik de ic-afdeling niet kon zien en dat de andere afdelingen allemaal waren verplaatst, maar ze nam me mee naar een zaal in de oude stijl die zou lijken op die waar Matty had gelegen, en naar een zaal in nieuwe stijl, zodat ik kon zien waar nu een volwassen patiënt die een neurochirurgische operatie had ondergaan zou komen te liggen, na de intensive care.

Er hing een frisse, fruitige geur die wel wat leek op de mangoachtige lotion die ik elke ochtend door Matt’s haar kamde om te voorkomen dat hij luizen zou krijgen. We liepen via de afdelingen verder naar de tuin, waar we Matty op mooie dagen naartoe brachten. Daarna liepen we naar het restaurant, dat was nu vernieuwd. Alles was anders. Er was nu ook een dakterras en een koffieshop.

We stonden te praten in een hoekje van het restaurant, dat nu Food Court heette.

‘Mag ik je een theologische vraag stellen?’ vroeg ik aan Jane.

‘O, nou, doe maar dan.’ Ze lachte.

‘Waar denk jij dat de ziel is van iemand met een heel ernstige hersenbeschadiging?’

Daar had ik me in de afgelopen jaren vaak druk over gemaakt. Als je religieus was, waar zou je dan Matty’s ziel verwachten, en op welk moment had die zijn lichaam verlaten?

‘Ik geloof in een God die alles liefheeft en die zorgt dat onze zielen veilig zijn. Maar de wereld is niet perfect, dat weet ik ook.’

Ik wist niet zeker of ik het begreep, maar ik vond Jane wel aardig. We praatten over de voordelen van geloven, over hoe lastig het is dat je niet weet wat je moet geloven wanneer je niet gelooft.

Toen bedankte ik haar, ik verliet het ziekenhuis en liep over het schaakbord terug naar het station.

In de trein terug naar Londen bedacht ik waarom dit hernieuwde bezoek aan het ziekenhuis zoveel minder verdrietig was dan ik had gevreesd. Ik besefte dat ik me er mentaal op had voorbereid om een patiënt te zien die me aan Matty deed denken. Maar dat gebeurde niet, omdat we niemand zagen die er net zo aan toe was. Zo weinig kwam dat voor.

Volgens het rapport Langdurige stoornissen van het bewustzijn waren er sinds Tony Bland in 1993 veertig succesvolle aanvragen geweest voor het staken van klinisch toegediend vocht en voeding. De kans was veel groter dat iemand de loterij zou winnen dan dat hij zou sterven door onthouding van vocht en voeding. Ik vroeg me af hoe de statistieken eruitzagen: hoeveel mensen ondergingen hersenoperaties na een ongeval, hoeveel overleefden het, hoeveel kregen een soort zinvol leven terug, hoeveel hielden er ernstige neurologische beschadigingen aan over, hoeveel raakten in een permanent vegetatieve staat?

Herstelde iemand ooit volledig? Was er ooit een reële mogelijkheid geweest dat Matty ook maar iets zou hebben teruggekregen van zijn oude persoonlijkheid? Ik dacht aan al die gevallen waarover je in kranten leest, mensen die op magische wijze ontwaken, maar realiseerde me dat ik me niet één waargebeurd voorbeeld kon herinneren van iemand die níét in zo’n erbarmelijke situatie was terechtgekomen. Niemand had ooit tegen ons gezegd: ‘O, je moet echt Jamie/Michael/Bob eens ontmoeten – hij lag drie weken in coma, toen een paar jaar in een permanent vegetatieve staat, maar nu springt hij weer vrolijk rond.’ Zoiets gebeurde nooit.

Ik had goede antwoorden nodig, dus een dag later pakte ik het rapport er weer bij, in de hoop dat ik een betrokkene kon vinden die met me zou willen praten. Ik bekeek de lijst van de auteurs en zag dat Jenny Kitzinger zowel hoogleraar aan Cardiff University was als ervaringsdeskundig onderzoeker: haar zus was na een auto-ongeluk in een staat van minimaal bewustzijn geraakt. De wetenschap dat zij getuige was geweest van de teloorgang van een naaste gaf me voldoende moed om haar een e-mail te sturen en haar te vragen of er statistieken bestonden over de waarschijnlijke gevolgen van hersentrauma’s en -operaties.

Jenny mailde meteen terug. Ze wilde wel met me praten, en met bevende vingers toetste ik haar nummer in. Terwijl we praatten vertelde ze me dat het moeilijk was betrouwbare statistieken te krijgen, maar naar schatting leefden er in Groot-Brittannië 6000 mensen in een vegetatieve staat. Haar eigen onderzoek was gefocust op het verzamelen van ervaringen van verwanten van mensen met een hersenbeschadiging, om die te delen met medische experts, behandelaars en andere families. Toen we al meer dan een uur met elkaar hadden getelefoneerd, vroeg Jenny me wat ik ervan zou vinden als er voor haar project een interview met me zou worden opgenomen. Ik stemde meteen toe. Ze was vriendelijk, wist veel en ik was ontzettend opgelucht dat ik me niet langer zo alleen voelde.

‘Mag ik je iets anders vragen?’ zei ik met bonzend hart.

‘Natuurlijk.’

‘Ik breek mijn hoofd hier vaak over. Diep vanbinnen weet ik dat Matty een wrak was en dat zijn hersenen kapot waren – maar wat gebeurt er in die gevallen waarin mensen na een aantal jaren ontwaken uit een coma? Ik begrijp dat niet.’

‘Nou,’ zei Jenny, ‘er doen inderdaad wonderbaarlijke verhalen de ronde, maar over het algemeen zal die persoon minder ziek zijn geweest dan eerst was vastgesteld, en het herstel zal ook minder spectaculair zijn dan wordt vermeld. Kranten houden van mooie verhalen, toch?’

Wat een openbaring! En toch had ik dit kunnen weten. Met ons was hetzelfde gebeurd. Matty’s examenresultaten zouden hem hebben geprikkeld om wakker te worden en te lachen, dachten de mensen. Zo had ons verhaal ook bijgedragen aan de misvatting dat ernstig hoofdletsel kan genezen door goed nieuws.

Een paar weken later zat ik bij Jenny thuis in Cardiff en keek ik uit over Penarth Bay, terwijl zij filmde hoe ik mij een weg huilde door het hele verhaal. Ik was in tranen toen ik haar over de rit met de ambulance vertelde.

‘Ik had niet gedacht dat ik nu al zou gaan zitten huilen. Dit is nog niet eens het ergste stuk. Ik vind het normaal helemaal niet zo moeilijk over het ongeval te praten, omdat dat in vergelijking tot dat wat later kwam, niet vreselijk ellendig was.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Het is maar zo’n klein deel van het geheel. Ik heb al die kennis die ik niet wilde hebben, vergaard nadat Matty was aangereden. Die eerste nacht heb ik geleerd hoe het voelt wanneer diegene van wie je het allermeest houdt bijna dood is. Op dat moment was het hard, maar het komt niet eens in de buurt van mijn top tien met ergste ogenblikken.’

Ik vertelde over de afbrokkeling van hoop, mijn schuldgevoelens omdat ik wilde dat Matty dood zou gaan.

‘Ik voel me beschadigd door het feit dat ik wilde dat hij zou sterven. Op de een of andere manier is dat heel slecht voor je ziel, het druist in tegen alles. Hoe je denkt dat je zou moeten zijn en wat je denkt dat je, als goed mens, zou moeten willen.’

Jenny vroeg of ik vond dat mijn ouders zich ook schuldig zouden moeten voelen.

Ik was onthutst. ‘Nee, natuurlijk niet. Natuurlijk vind ik dat niet.’

‘Waarom moet jij dat dan wel?’

In de stilte die volgde voelde ik hoe mijn wereld op zijn kop ging staan. Inderdaad, waarom moest ik dat eigenlijk wel?

Ik vroeg haar of andere mensen zouden hebben geweten hoe weinig hoop er was. Jenny dacht dat de chirurg die had gezegd dat hij Matty’s leven had gered maar betwijfelde of hij daarmee het juiste had gedaan, toen al tamelijk goed wist dat de kans op volledig herstel erg klein was. In de daaropvolgende weken en maanden werd die kans nog kleiner. Na een jaar zonder reacties had Matty moeten worden gedefinieerd als iemand die zich in een permanent vegetatieve staat bevond. Jenny vroeg of niemand ons dat ooit had verteld.

‘Nee, maar misschien waren we ook niet ontvankelijk voor zo’n gesprek. Ma herinnert zich dat de fysiotherapeut tegen haar zei: “We winnen niets.” Dat was hoe hij het uitdrukte. Ik denk dat wij het misschien niet wilden horen.’

Af en toe namen we even pauze en dan maakte Jenny koffie voor ons. Ik knabbelde wat van haar zelfgemaakte koekjes en keek naar de boten die door de baai voeren. Daarna nam ik weer plaats op de bank en wachtte tot zij de camera weer aanzette.

We praatten over het rapport en hoe ik troost had gevonden in de wetenschap dat andere gezinnen door soortgelijke ervaringen heen waren gegaan.

‘Het rapport heeft me laten zien dat mensen van gedachten veranderen – van de overtuiging dat er een toekomst is naar willen dat hun dierbare sterft. Het heeft me geholpen om te begrijpen dat ik me gedroeg zoals iedereen zou doen in die situatie, omdat er geen handleiding voor is.’

Jenny vertelde me dat er mensen waren die net zo’n rol gespeeld hadden in dit proces als ik, en dat die zich trots voelden. Misschien had ik iets van die trots gevoeld als het eerder was gebeurd. Ik weet nog dat ik wilde dat we zouden nadenken over het staken van toediening van vocht en voeding, omdat ik gefocust was op wat het beste voor Matty was. Het probleem was alleen: dat nam zoveel tijd in beslag, dat tegen de tijd dat het ging gebeuren, ik het zelf ook wanhopig graag wilde, voor mezelf – en dat voelde verwarrend.

Jenny vroeg waarom we het zo belangrijk vonden om Matty die uitmuntende, voortreffelijke zorg te geven, zelfs al wisten we dat hij geen bewustzijn had.

‘Er is een verschil tussen denken dat iemand de muziek niet hoort en stoppen met muziek voor hem te draaien. Zelfs al denk je niet dat iemand pijn kan voelen, dan nog wil je niet dat iemand doorligwonden krijgt. Zelfs al denk je dat iemand zich niet bewust is van zijn omstandigheden, dan nog wil je niet dat zijn haar vies is. Ik wist dat zolang Matty’s lichaam zou leven, ik me gekweld zou voelen over wat er met hem gebeurde. En dus maakte ik me druk over wie zijn haar waste, en moest ik weten dat er goed voor hem werd gezorgd, zelfs al kon ik het niet verdragen om het zelf te doen – en zelfs al dacht ik dat hij het toch niet zou weten.’

We praatten over mijn eigen wensen rondom het levenseinde.

‘Ik zou eerlijk gezegd niet in leven willen worden gehouden met hoofdpijn,’ zei ik lachend. ‘Daarmee bedoel ik niet dat als ik mijn teen zou stoten, ik zou willen dat iemand me op mijn hoofd zou slaan met een hamer om me uit mijn lijden te verlossen, maar het scheelt niet veel.’

‘Welk advies zou je geven?’ vroeg Jenny. ‘Als je één ding kon meegeven aan gezinnen die aan het begin van deze reis staan, wat zou dat dan zijn?’

Ik vond het zo vreselijk om te bedenken dat iemand anders hieraan zou worden blootgesteld, dat ik moeite had een antwoord op haar vraag te vinden. Maar uiteindelijk zei ik: ‘Behandel jezelf en ieder ander met vriendelijkheid en compassie. Dat is wat ik zou zeggen.’

‘Denk je dat je misschien ook zelf iets van dat advies ter harte zou kunnen nemen?’

Ik keek naar Jenny’s vriendelijke gezicht en dacht aan haar en aan alle andere nabestaanden. We moesten allemaal in het reine zien te komen met een situatie die gewoon te zwaar was om te dragen. Ik dacht aan mijn ouders, hoe gelukkig ik me mocht prijzen dat ze zoveel van me hielden. Ik dacht aan mijn kleine jongen. Toen ik hoogzwanger was, zat ik veel in de bibliotheek van Chiswick. Er stond een bankje buiten dat aan iemand was opgedragen: ‘Voor mijn moeder, een vrouw vol moed en compassie.’ Ik ging vaak op dat bankje zitten, keek naar die inscriptie en wenste dat ik het verhaal erachter zou kennen. Ik liet mijn handen op mijn buik rusten, voelde Matt in mij bewegen en vroeg me af hoe ik me daar ooit aan kon meten.

Nu denk ik dat ik dat misschien wel kon. Misschien was ik al een vrouw vol moed en compassie. Misschien kon ik leren mezelf te behandelen met de mildheid die ik zou voelen voor een ander die in mijn schoenen zou staan.

‘Ik denk het wel, ja,’ zei ik tegen Jenny.

Jenny bracht me naar het station en op weg terug naar Londen staarde ik in de ruiten van de trein naar mijn door tranen getekende, door het glas opgebolde weerspiegeling en dacht terug aan al die andere keren dat ik via treinruiten mijn van rouw vertrokken gezicht had gezien. Ik besefte dat ik die acht jaren niet langer wilde uitwissen. Matty had me nodig gehad. Onze ouders hadden me nodig gehad. We voerden de moeilijkst denkbare taken uit in de wreedst denkbare omstandigheden. ‘Dit is onze laatste daad van liefde voor Matty,’ had ma geschreven in haar getuigenverklaring, en daar had ze gelijk in. Ik was in de loop van de jaren vergeten hoeveel gemakkelijker het zou zijn geweest als we het niet hadden gedaan. Het was gemakkelijker geweest Matty in de steek te laten en die moeilijke beslissing nooit onder ogen te zien, maar we hadden het juiste gedaan.

Een paar weken later stuurde Jenny me een link, zodat ik alvast de website kon bekijken waar mijn interviewfragmenten op zouden komen. Ik zag ertegenop ze te bekijken, maar terwijl ik me er een weg doorheen huilde, begon ik bewondering en respect te voelen voor dit meisje, deze vrouw die zo haar best deed woorden te vinden voor iets waar geen woorden voor zijn. Ze kwam niet bizar of gek over. Ze zag er intelligent uit, bedachtzaam, moedig. Ik was er zo aan gewend geraakt mijn ervaringen met wat Matty was overkomen, te beschouwen als een molensteen die me deprimeerde, als een giftig verhaal dat ik niet kon uiten, dat het vreemd was te ontdekken dat mijn ervaring waarde had.

Nu kon ik mezelf in een bredere context zien. Ik was… ik wil het niet ‘slachtoffer’ noemen, eerder een ‘bijproduct’ van een breder maatschappelijk probleem, namelijk dat we niet weten hoe we moeten omgaan met niet-succesvolle resultaten van chirurgische ingrepen. Toen ik de getuigenissen van andere nabestaanden las en zag, fascineerde het me dat zij eender dachten en dat we vaak dezelfde woorden gebruiken. Dat is geen groepsdenken, omdat er niet openlijk over gesproken wordt. We zijn op bepaalde gedachten gekomen door onze individuele, maar ook gedeelde ervaringen. Ik zag een man die bijna exact verwoordde wat ik ook ooit had gezegd, dat we seriemoordenaars in de dodencel met meer hoffelijkheid bejegenen dan onze bijna-doden. Er werd veel gesproken over huisdieren en dat het beter was om een ziek dier te zijn in plaats van een ziek mens. Ik herinner me dat ik Sophie’s kat Minnie naar de dierenarts bracht voor haar laatste reis, haar schattige, laatste afgekapte miauw. Er zijn vriendelijker manieren om het leven te beëindigen dan iemand uit te hongeren.

Een paar dagen later droomde ik over Matty. Hij leek niet op iemand met een hersenbeschadiging. Zijn gezicht was levendig, maar wel oud en vol groeven. Hij had iets over zich wat je ziet bij mannen van middelbare leeftijd die in de gevangenis zitten, dakloos zijn of verslaafd. Een grauwe, vermoeide gelaatsuitdrukking die verhaalt over overleven en lijden, en over het onderwerpen van het lichaam aan excessen. In Snaith, in de pub, zouden we zo’n uiterlijk omschrijven door te zeggen: ‘Je kunt wel zien dat hij een pittige krantenwijk had’, en dan zou iedereen hebben gelachen, in de wetenschap dat sommige mensen grotere lasten moeten dragen dan anderen. In dergelijke gezichten zijn de ogen die te veel hebben gezien vaak naar beneden gericht, onwillig om zich te laten zien of lezen.

Maar in mijn droom kijkt mijn nog altijd knappe broer me aan met zijn vermoeide, vriendelijke ogen en vormen zijn dunne, bleke lippen een glimlach. ‘Ik ben blij dat je het hebt gedaan,’ zegt hij. ‘Dankjewel daarvoor.’

Ik streel zijn gezicht, laat mijn vingertoppen zacht over de kraaienpootjes rond zijn staalblauwe ogen gaan en leg mijn hand dan vlak tegen zijn prachtige gelaat.

‘Lieverd,’ zeg ik, ‘het spijt me zo. Het spijt me zo, zo vreselijk.’

‘Dat weet ik,’ zegt hij, terwijl hij zijn gezicht tegen mijn hand laat rusten. ‘Dat weet ik.’


Het is mooi geweest

In de afgelopen paar jaar heb ik dit verhaal opgeschreven in notitieboekjes en op laptops, in vliegtuigen, treinen en tankstations. Ik bracht Matt naar school en ging dan naar Café Rouge, om de hoek, dat uitkijkt over de Thames en waar ik een vast tafeltje heb naast een stopcontact. Ik heb dezelfde wegwerpvulpennen met paarse inkt als vroeger gevonden en heb er altijd een paar bij me: op mijn bureau, in mijn zakken of in mijn tas. Ik heb alles overdacht terwijl ik door Londen liep, van vergadering naar vergadering. Ik heb geleerd van de rivier te houden: ik maak me minder zorgen dat ik er misschien in zal springen. Ik loop over alle bruggen en stop graag halverwege. Dan kijk ik de ene kant op naar St. Paul’s Cathedral en de andere kant op naar Westminster Palace.

Ik voel me gezegend dat ik nu leef, in deze tijd. Ik slenter niet, ik loop snel. Soms heb ik haast het gevoel dat ik zweef, dat mijn voeten de grond niet raken, maar ik weet dat ze dat wel doen omdat ik het vertrouwde geklikklak van mijn laarzen hoor. Als ik me goed voel, schrijf ik zelfs rechtstreeks via mijn mobiel, staand in een overvolle metro. Als ik me afvraag wat voor nut het heeft dit allemaal op te schrijven, zit ik korzelig achter mijn laptop en kijk hoe mijn vingers op het toetsenbord rammen. Soms voelt het als een oefening in zelfkastijding, maar mijn vastberadenheid geeft me vertrouwen om die steenpuist door te prikken – ik denk dat het gif nu wel is weggevloeid.

Matty’s as staat veilig bij de uitvaartverzorger – ze hebben zelfs as staan van vijftig jaar oud – en op een dag zal ik het uit Yorkshire ophalen, maar daar ben ik nog niet helemaal klaar voor. En ach, waarom zou ik me ook haasten? We zitten met z’n allen toch nog steeds in het huis van de rouw. Daar staan de klokken stil, daar is de bar altijd open. Het is een oord waar je na een tijdje een pas voor krijgt. Een stempel op je hand waarmee je in en uit kunt lopen, maar niet echt op de manier die je zelf voor ogen hebt. Je kunt er maar één fout maken: denken dat je niet meer terug zult keren, als je eruit mag.

Rouw verloopt niet lineair. Als je het in een grafiek zou uitzetten, dan zou je geen constant omhooglopende lijn zien van tragedie tot herstel, maar een stel venijnige zigzaglijnen. Het is verleidelijk te denken dat het ophalen van Matty’s as en daar iets mee doen een gevoel van afronding zal geven. Toch weet ik niet zeker of dat gapende gat vol verlangen naar mijn broer dan minder groot zal zijn, of de randen van dat gat dan minder rauw zullen voelen. Soms krijgt een afwezige in ons leven evenveel betekenis als een aanwezige.

Ik herinner me dat een van onze klanten in de pub een traan onder haar oog had laten tatoeëren, ter ere van haar gestorven broer. Ik wil geen getatoeëerde traan, maar zo voel ik me wel. In de Victoriaanse tijd droegen mensen rouwbroches. Ik wil niets dragen met Matty’s dode haar erin, maar ik zou een zichtbaar teken bijna mooi gaan vinden. Een rouwlint. Zwarte handschoenen. Ik geloof niet dat ik hier ooit níét verdrietig om zal zijn.

Maar er is zoveel om dankbaar voor te zijn. De doos van wanhoop is uitgepakt en gedistilleerd tot deze bladzijden. Ik kijk nu naar mezelf als iemand met een rugzak vol rouw. In bepaalde opzichten is het mijn ballast. Ik ben eraan gewend. Soms is het zo zwaar dat ik niet weet of ik het kan blijven dragen, maar meestal is het draaglijk en er zijn ook tijden dat ik er bijna niets van merk. Ik moet erop vertrouwen dat de ik zonder rugzak – of met een lichtere lading erin – niet weg zal waaien. Dat er iets anders zal zijn, als ik erin slaag mijn last neer te zetten. Dat ik niet alleen de zus van de comajongen ben.

Inmiddels weet ik dat bijna iedereen een rugzak heeft. De wereld is vol met mensen die giftige verhalen met zich meedragen, die terneergeslagen zijn door verdriet of rouw waarvan ze niet weten hoe ze dat moeten delen, en we houden dat allemaal voor elkaar verborgen. Ik vluchtte altijd in boeken over rouw, maar nu praat ik er ook met echte mensen over. Wanneer je te afhankelijk van boeken bent, hunker je naar die verhalende doortastendheid die je in romans tegenkomt. Door meer te praten met echte mensen heb ik geleerd het leven te zien als die heerlijk vormeloze chaos die het is. Dingen passen niet, gedragen zich niet, geven zichzelf geen kans om afgerond, klaar, gecompleteerd te worden.

Toen ik begon met schrijven dacht ik dat ik mezelf alleen maar (alleen maar!) hoefde te dwingen te gaan zitten en op te schrijven wat ik wist. Ik zou mijn gedachten ordenen, mijn angsten toegeven, mijn schuld onder ogen zien. Dat heb ik allemaal gedaan, maar nu er tijd gepasseerd is, ben ik anders gaan denken over wat er is gebeurd.

Ik heb de waarheid verteld zoals ik die zie en zoals ik me die herinner. Ik ben wat luchtig over details, vooral waar het mijn eigen maddery – gekte – betreft: dat woord heb ik overigens gepikt van Marian Keyes. En vriendjes! Ik heb belangrijke en onbelangrijke anderen weggelaten, maar er waren er een hoop. Er waren mannen die op beschadigde meisjes vielen en mannen die vonden dat ik me er gewoon overheen moest zetten. Jarenlang liet ik een spoor van scherven achter, waar ik ook liep. Ik ben niet trots op veel dingen die ik heb gedaan in mijn pogingen om mezelf af te leiden van mijn rouw. Ik ben niet trots op mijn uitspattingen, hoewel ik ze wel heb overleefd en ik mezelf gelukkig prijs met vriendelijke vreemden en vergevingsgezinde vrienden die op mijn pad kwamen.

Tegenwoordig ben ik blij dat ik mijn echte, volledige zelf ben ten overstaan van anderen, en ben ik minder bang voor liefde. Ik sta mezelf toe meer van Matt te houden en ook om hem van mij te laten houden.

‘Wanneer ga jij dood, mammie?’ vroeg hij me een tijdje geleden.

‘Dat weet ik niet, schatje, dat weet niemand.’

‘Maar het gebeurt niet voordat ik groot ben, toch?’

‘Ik hoop het niet, maar niemand kan dat met zekerheid zeggen.’

‘Ik wil niet dat je doodgaat, mammie.’

‘Dat weet ik, schatje. Het is heel verdrietig wanneer mensen doodgaan. Maar doodgaan doen ze.’

Rouw is de prijs die we voor liefde betalen. Het is – en dat moeten we geloven – beter liefgehad te hebben en dat te verliezen dan nooit liefgehad te hebben. Ik had een broer. Ik leerde over liefde door van hem te houden. Hij kreeg de eerste stukjes van mijn hart. Hij ging dood.

‘Het is een foutje in het ontwerp toch zeker?’ zei ik ooit tegen mijn moeder. ‘Het kan toch niet kloppen dat wij mensen zo stuk gaan als we elkaar verliezen, dat we zo kwetsbaar zijn?’

‘Misschien, maar we zijn ontworpen vóórdat de verbrandingsmotor uitgevonden is, toch?’ antwoordde zij. ‘Zowel fysiek als emotioneel. Als we nu ontworpen zouden worden, werden we vast gebouwd met een harder hoofd en een steviger hart.’

In ons gezin heerst niet langer een complot om te zwijgen over Matty. Mijn ouders en ik praten veel over hem en wat er na het ongeval is gebeurd. Mijn moeder zei dat ze niet te veel met me wilde praten over haar rouw om Matty, omdat ze me niet het gevoel wilde geven dat ik niet genoeg was. Ze vindt bovendien dat ik mezelf niet mag zien als de op één na beste, als het zwakkere kind. Ze stelde dat mensen evenveel aardige dingen over mij zouden hebben gezegd als ík zou zijn aangereden – het zouden alleen andere dingen zijn geweest. In plaats van de verpleegkundigen te vertellen dat ik honderd push-ups achter elkaar kon doen, zouden ze hebben gezegd hoe levenslustig en liefdevol ik was, hoe ik iedereen aan het lachen kon maken. Ze herinnerde me eraan dat mensen in de jaren voordat ik verlamd was door rouw, vaak zeiden dat ik de Blarney Stone niet zou hoeven kussen, omdat ik al geboren was met de gave van grote welsprekendheid en vleierij: ik kon de vogels uit de bomen praten.

Ze is inmiddels op de hoogte van mijn geheime theorie, dat het voor iedereen beter zou zijn geweest als ik was aangereden in plaats van Matty, en ze is het er niet mee eens.

‘Ik denk niet dat ik het zou hebben overleefd zonder jou,’ zegt ze. ‘Matty had nooit kunnen doen wat jij hebt gedaan. Het was een heerlijke jongen, echt heerlijk, maar die liefde die jij in je hebt, die droeg hij niet in zich. Hij had het gezin niet bijeen kunnen houden zoals jij dat gedaan hebt. Hij zou boos zijn geweest, heel boos, en waarschijnlijk ook heel inventief tijdens de eerste stadia van de revalidatie, maar hij had het al snel laten afweten. Hij zou niet blijven toekijken hoe zijn vader huilde, hij zou mijn ijdele hoop niet willen zien. Hij zou nog geen glimp van jouw gevoeligheid hebben gehad. Ik weet niet wat we in het hele traject hadden gemoeten zonder jou. We hadden je nodig. We hadden jou nodig voor het overleven van ons gezin.’

Ons gezin functioneert nu weer. We hebben onszelf omgebouwd tot een driewielerauto, een Robin Reliant. We zullen nooit zo mooi glanzen als ons excellente model van voor het ongeval, maar we rijden aardig rond. Ik voel me niet langer een kapot wiel en voel ook de verwachtingen niet meer op me drukken. Ik probeer niet langer alles te zijn: ik ben gewoon mezelf en dat voelt best fijn.

En er zijn geen geheimen meer. Toen we vorig jaar zomer op een middag in de tuin van Ponsanooth zaten, vertelde mijn vader het verhaal van een rampzalig familie-uitstapje naar de Helstonroeivijver, met mijn grootmoeder. Matty en ik waren toen ongeveer zes en zeven jaar. Pa had een kater en het was zondag. In die tijd sloten de pubs om half drie. Hij hoopte dat hij kon ontsnappen voor nog een pintje, maar zag die kans door zijn vingers glippen. Hij gaf het op en besloot Matty mee te nemen, het water op. Er waren normale roeiboten, maar Matty had zijn zinnen gezet op een Canadese kano.

‘Die ziet er niet zo stabiel uit, Matty,’ zei pa, die de kano met zijn hand heen en weer bewoog.

‘Dat komt wel goed, pa,’ zei Matty, die erin sprong en de peddels pakte.

Een paar minuten later sloegen ze om. Matty zwom alsof zijn leven ervan afhing en pa ging staan en besefte dat het water niet dieper was dan zo’n dertig centimeter.

Oma zat op de oever en zei: ‘Typisch mijn schoonzoon,’ en ma zei dat ze haar kop moest houden.

We gierden het uit om dit verhaal. Matt luisterde aandachtig mee en onthield alles. Later vroeg hij: ‘Was er een andere jongen die Matthew heette?’

‘Ja, schatje, die was er. Er was een andere jongen die Matthew heette.’

En ik vertelde hem het verhaal in een versie die zijn vierjarige hoofd kon bevatten. Hij weet dat ik een broer had die is gestorven nadat hij is aangereden door een auto. Hij weet dat dit mij heel verdrietig maakt.

Ik had een broer, hij ging dood. Ik kon eindeloos doorgaan op die zin, maar misschien is het nu wel genoeg.

Ik denk nog vaak aan de pub, over hoe leuk we het vonden om op drukke avonden de grote bel te luiden voor de laatste ronde, en dan, na een stormloop op de laatste afzakkertjes, te roepen dat het mooi is geweest. Heb ik dat hier ook gedaan? Ik luidde de bel voor een laatste ronde aan schuldgevoelens en nu ben ik er klaar voor om te zeggen dat het mooi is geweest.

Ik weet dat ik beschadigd ben. Alsof ik door vuur heb gelopen en er deeltjes van me af zijn gebrand – maar dat accepteer ik. Ik kwam een nieuw woord tegen: kintsugi, een Japanse keramiektechniek waarbij gebroken aardewerk opzettelijk zichtbaar wordt gerepareerd. In plaats van de barst te verbergen wordt die opgevuld met goud, en zo wordt de breuk onderdeel van het verhaal van het object. Wat een mooi idee is dat!

Ik voel me vaak aangetrokken tot gebroken mensen, en ik vind hen prachtig. Ik moet ophouden met verlangen weer heel te zijn of proberen mijn littekens te verbergen: in plaats daarvan zou ik mijn eigen gebroken ik kunnen beschouwen als een integraal en zelfs prachtig deel van mezelf. Ik heb al die ikken bijeengeraapt en voel me niet langer versplinterd.

Maar wat ik misschien nog wel het wonderbaarlijkste vind: ik voel me niet langer boos. Ik heb geen behoefte meer aan een diagnose of een magisch medicijn. Een tijdje geleden vertelde Matt, nu vijf jaar oud en dol op rekenen, dat hij kon tellen tot het oneindige. Dat is het, dacht ik. Mijn verdriet is oneindig. Als ik erbij stil sta, voel ik me droevig. Dan moet ik huilen. Maar ik verwacht niet langer dat mijn tranen ooit op zullen houden. Het verbaast me niet langer dat mijn rouw-reservoir zo vol zit en dat het zichzelf steeds opnieuw vult. En omdat het me niet langer verbaast, kan ik er veel beter mee leven. Ik verweef de rouw met mijn dagen. Ik kan huilen en lachen op hetzelfde moment.

Ik droom van Matty. Hij is daar bij die bungeejumpingplek in Frankrijk en zit naast de camera. Hij grijnst terug naar me, hij wil dat ik spring, dat ik veilig vlieg en weer terugveer.

Ergens onderweg is mijn verhaal van rouw een verhaal van liefde geworden. Ik ben erachter gekomen dat je maar op één manier in leven kunt blijven: voer daden van liefde uit en hoop er het beste van!

Lieve Matty,

mijn lieverd, mijn lieverd,

Ik moest aan Blackadder denken. Weet je nog hoe leuk we dat vonden en hoe we er onderling telkens uit citeerden? Ik dacht aan dat stukje in Blackadder Goes Forth, waarin ze gevangen zijn genomen door de Duitsers en worden gewaarschuwd voor wat ze kunnen verwachten. Een lot dat erger is dan de dood, wordt hen verteld, met een idioot Duits accent. En dat ze niet moeten proberen te ontsnappen, want dan zouden ze nog meer lijden. ‘Und nog arger.’

‘Een lot dat erger is dan een lot erger dan de dood?’ zegt Blackadder met zijn beroemde, opgetrokken wenkbrauw. Wat hebben we gelachen. Jij was zo grappig! Het spijt me dat ik dat was vergeten. Ik denk er op het moment veel aan. Ik weet nog dat je ronddanste met die verkeerspylon op je hoofd, terwijl je me met een lepel op mijn voorhoofd sloeg. En The Young Ones. We gingen dicht tegen elkaar aan zitten:

‘Jij dansen?’

‘Jij vragen?’

‘Ja.’

‘Nou, rot op.’

Mijn lieverd, mijn lieverd, wat ik eigenlijk wilde zeggen was dat ik me nu realiseer dat het erger had kunnen zijn. Jouw lot was erger dan een lot erger dan de dood, maar voor jou kwam er een eind aan en dat was een legale oplossing. Andere mensen die een klein beetje ‘beter’ dan jij zijn, zijn slechter af, omdat er voor hun halve levens geen legaal einde is.

In de loop der jaren maakte ik me vaak zorgen over hoe onnatuurlijk het is om te wensen dat een dierbare sterft, en om dat dan ook nog te laten gebeuren. Hoe kon ik willen dat jij stierf, terwijl ik zo van je hield? Maar nu begrijp ik dat het een kwestie is van oorzaak en gevolg, en dat vragen om de dood alleen maar het gevolg is. De oorzaak is dat niemand ook maar een idee of plan heeft over wat er moet gebeuren wanneer levensreddende ingrepen en neurochirurgie tot zo’n vreselijke uitkomst leiden. Dat is de reden waarom mensen als ik het gevoel krijgen moordenaars te zijn. Dat zou niet mogen gebeuren. Ik werd bijna krankjorum. Nog meer Blackadder? Ik was in staat mijn onderbroek op mijn hoofd te zetten en potloden in mijn neus te steken en verder voor iedereen nutteloos te zijn.

Mijn kleine jongen Matt doet me aan jou denken. Ik kan me voorstellen hoe hij dingen gaat doen waar jij van hield: meccano, technisch Lego, wetenschappelijke experimenten. Hij is dol op Star Wars. We kijken er steeds opnieuw naar en hij zei pas nog dat hij dacht dat Darth Vader een stuk aardiger geweest zou zijn als hij een mammie en pappie had gehad die naar hem hadden omgekeken. Schattig, maar waar! Wij hadden geluk dat we onze ouders hadden. Weet je nog dat jij altijd wilde dat ma mijn haar net zo deed als prinses Leia? Ik heb er een foto van in mijn portemonnee. Daarop zijn we misschien zeven en acht jaar. Ik heb vlechten en jij houdt er één in je hand.

Matt zou de garage bij de pub geweldig hebben gevonden. Wat zou ik graag een reis door de tijd maken en hem erheen brengen, voordat de garage werd afgebroken om ruimte te maken voor de uitbouw. Hij zou meteen afgaan op de niet meer gebruikte brommers, gereedschapskisten en jouw experimenten. Ik heb geen idee wat je daar allemaal deed. Ik was niet zo geïnteresseerd in wat jij probeerde uit te zoeken, het enige waar ik om gaf was begrijpen hoe mensen in elkaar staken. Maar jij en hij – ik wou dat ik jullie kon zien met jullie hoofden dicht bij elkaar, als hij vragen zou stellen waar alleen jij het antwoord op zou weten. Ik wou dat ik kon zien hoe jij hem in je armen hield en hem boven de smeerkuil zou houden. Ik kan zijn opgewonden geschreeuw bijna horen.

Als het goed is, heb ik nog elf jaar voor de boeg waarin ik Matt kan zien opgroeien tot de leeftijd die jij hebt bereikt. Daarna zal hij jou voorbijgaan, ons voorbijgaan. Wij zijn bijna stil blijven staan, denk ik, in de garage of languit op jouw slaapkamervloer waar we naar muziek luisterden. Een beetje van mezelf heb ik daar gelaten, hoewel ik natuurlijk wel ben opgegroeid en door ben gegaan in de wereld – wat overigens niet altijd voelde als de zegen die het had moeten zijn. Nu ik dit schrijf, luister ik naar Brothers in Arms van Dire Straits. Ik weet nog dat we bij oma in Ponsanooth op de oever in het zonnetje lagen, terwijl deze muziek door de ramen schalde. We waren toen nog een tijdje verwijderd van jouw verwoesting. En van hoe ik jou zag lijden.

Toen ik naar Cardiff ging en werd geïnterviewd over alles wat met jou was gebeurd, had ik het erover hoe krankzinnig het voor mij voelde om ergens over te klagen, omdat jij zo kapot was als maar kon terwijl je toch niet dood was. Daardoor dacht ik terug aan het moment dat ik ophield met tegen je te praten. Het punt was: ik kon je de waarheid niet vertellen. Ik praatte altijd tegen je, alsof je alles wat ik zei begreep, dus kon ik je niet vertellen hoe vreselijk het zonder jou was. Ik vertelde je vrolijke verhalen en grapjes. Ik vertelde je niet dat ik tijdens verjaardagsfeestjes van anderen dronken lag te huilen op de vloer van het toilet. Ik kon je niet vertellen hoe het voelde om langzaam te beseffen dat jij niet beter zou worden, en je werd ook niet beter. Ik vertelde je niet dat ik niet verder wilde zonder jou. Het is niet zo dat ik jarenlang niet tegen je heb gepraat, maar ik censureerde mezelf vanaf het prille begin. Ik kon je de waarheid over wat er met jou gebeurde niet vertellen, en ook niet over wat er met mij gebeurde zonder jou.

Ik geniet ervan om je te schrijven. Ik voel me een beetje als Harry Potter voor de spiegel van Neregeb, terwijl hij kijkt naar zichzelf met zijn gestorven ouders. Jij hebt Harry Potter nooit leren kennen. Hij is een jonge tovenaar wiens ouders zijn gestorven toen hij een baby was. De spiegel van Neregeb is magisch en laat je zien wat je het allerliefste wilt. Ik weet dat als ik erin zou kijken, ik jou en mij zou zien: volwassen, misschien omringd door kinderen, onze ouders die gelukkig toekijken. Je moet wel voorzichtig zijn met de spiegel, krijgt Harry als waarschuwing, want je kunt gek worden door erin te kijken, omdat je hunkert naar iets wat er niet kan zijn. Er komt een moment waarop ik mijn liefde misschien meer moet geven aan de levenden. Ik denk niet dat jij dat erg zou vinden.

Natuurlijk blijf ik altijd wensen dat je hier zou zijn. Ik zal altijd de vrouwen missen van wie jij zou hebben gehouden, en die mijn vriendinnen zouden zijn geworden, de kinderen die mijn neefjes en nichtjes zouden zijn geweest. Ik zal nooit stoppen met denken dat het leven zonder jou fletser is, dat elke gebeurtenis door jou zou zijn opgevrolijkt. Ik mis de meningsverschillen die we misschien hadden gehad, de lasten die we samen hadden kunnen dragen. Ik mis je als vertrouweling. Ik kon je alles vertellen. Jij had nooit een moreel oordeel, hoewel ik denk dat ik tot het ongeval nooit de behoefte heb gevoeld een goed persoon te zijn. Toen jij mij kende was ik gewoon een meisje, niet een meisje dat alles probeerde te zijn voor haar zieke broer en haar uitgeputte ouders. Ik mis de manier waarop jij tegen me zou zeggen dat ik wat vrolijker moest zijn. Straks zal ik jou missen bij het afscheid van onze ouders, bij de geboorte van de kleinkinderen die ik misschien nog krijg. En als ik zelf geen ongeluk krijg, mis ik jou wanneer ik me voor het eerst moe ga voelen, wanneer ik voor het eerst een knobbeltje voel, wanneer ik voor het eerst een diagnose krijg. Ik vraag me af of ik je aan het eind van mijn leven ook nog zal missen… Ze zeggen dat mensen terugkeren naar hun kindertijd. Misschien hoef ik je dan niet te missen. Misschien ben ik in mijn laatste ogenblikken wel met jou van de bank aan het springen, leer ik vliegen.

Je as staat nog altijd in Yorkshire. Zal ik je ophalen, mijn lieverd, zou je dat fijn vinden? Zal ik je ophalen bij meneer Punton en je meenemen op reis? Ik ben niet zo’n goede chauffeur, maar daar hoef je je niet druk over te maken. We kunnen met de trein gaan. Dan gaan we van Donny naar King’s Cross, dan naar Paddington en daarna helemaal naar Cornwall. Ik heb het gevoel dat Cornwall de plaats is waar jij zou moeten zijn. Ik denk dat jij je zou moeten vermengen met de aarde in het gebied waar onze ouders elkaar hebben ontmoet, onder de grond waarop wij ooit naast elkaar hebben gestaan.

Ik zal Matt meenemen om je te bezoeken en hem over jou vertellen, die andere jongen die Matthew heette, en hoeveel ik van je hield. Misschien is dat een andere daad van liefde, voor ons allemaal.

Je hebt veel gemist. Je hebt nooit een mobieltje gehad of op internet gesurft. Ik denk aan jou wanneer ik me realiseer dat Matt dingen eet waarvan ik het bestaan nauwelijks kende, totdat ik naar de universiteit ging. Ik denk niet dat jij ooit een avocado, artisjok, aubergine of asperge hebt gegeten. En dan zijn we nog maar bij de A.

Maar liefde miste je niet. Je zat vol liefde, of je er nou aan twijfelde of niet. Het laatste wat je tegen onze moeder hebt gezegd toen je uit de auto stapte op de parkeerplaats van de Rainbow, toen ik al op weg was naar het lawaai en de muziek, was: ‘Ik hou van je.’

Je bent me nu zo nabij. Ik was je kwijtgeraakt, begraven onder die acht jaren, maar nu voel ik je. Soms denk ik dat je samen met mij door de straat loopt en me moppen vertelt. Een tijdje geleden praatte ik op een feestje met iemand die niet zo aardig was en opeens kreeg ik een vlijmscherp beeld voor ogen van jou, terwijl je met je vinger naar je voorhoofd wees en mij recht in de ogen keek.

Wat ik nog altijd niet weet, is of je nu wel of niet iets mee kreeg van je lijden. Ik hoop van niet. Want als je het niet wist, als de essentie van jou niet wist wat er in die acht jaar is gebeurd, dan waren je eerste zestien jaren vol vreugde. Het zou geweldig zijn te denken dat je nooit iets anders hebt gekend.

Als je het wel wist, tot op zekere hoogte, als je het wel wist, zelfs na die epileptische aanvallen, als je op de een of andere manier wist wat er met je gebeurde, dan ben ik blij dat we je uiteindelijk naar je dood hebben geleid en dat jij niet nog altijd in een klein kamertje in Snaith Hall ligt. Het was, zoals ma zei, onze laatste daad van liefde voor jou.

Nu is het wel genoeg, hoor ik je zeggen. Sodemieter op, stap eroverheen. Stop met dat geëmmer. Ik weet het nu wel. Ga verder, hou op en ga iets anders doen.

Ik heb een vrouw ontmoet die in een leven na de dood gelooft. Volgens haar moest ik het zo zien: je bent nu vrij. Ze probeerde me nergens van te overtuigen, ze legde gewoon uit dat of er nu een leven na de dood is of niet, jij in elk geval bevrijd bent van je aardse gevang. Ze zei ook dat toen zij onlangs iemand had verloren, het haar hielp om te proberen dankbaar te zijn voor de vijftien jaar die ze samen hadden doorgebracht, in plaats van alleen maar te denken aan het lege heden.

Ik vroeg haar wie de persoon was die ze had verloren. Ik vroeg me af of het een kind van vijftien kon zijn, of een goede vriend of geliefde die ze vijftien jaar had gekend.

Ze keek een beetje moeilijk. ‘Nou,’ zei ze toen, ‘het was mijn kat.’

En wat ik nu zo mooi hieraan vond, was dat ik hierdoor zag hoe ik geheeld was. De oude ik, die boze ik, de ik die geen tranen kon laten om Polly, die jaloers was op mensen wier dierbaren een snelle dood stierven: zij zou het belachelijk en obsceen hebben gevonden dat iemand ook maar op dezelfde manier over jou en een kat durfde te denken. Deze nieuwere, zachtere, meer verzoenende versie van mijzelf vond het lief. En een beetje grappig. En ik dacht dat jij het ook wel een beetje grappig had gevonden.

Er is nog één ding dat ik je wil vertellen. Het is een soort schuldbekentenis. Al die zondagmiddagen, toen we nog kind waren in Almond Tree Avenue, kregen we snoepjes na het middageten. Weet je dat nog? Het waren altijd dezelfde. Een pakje met zes dropveters met een roze of blauw anijsrondje in het midden en een reep roze-wit gestreepte noga. De door onze ouders opgelegde regel om te zorgen dat we eerlijk deelden, was dat wie sneed niet als eerste mocht kiezen. Ik zal je nu maar vertellen over mijn tactiek: ik sneed jouw stukje net iets kleiner, maar rekte het dan uit zodat het groter leek, en verleidde jou er dan toe om dat stuk te kiezen – en je deed het altijd.

Dus dat spijt me. Ik ben er zeker van dat je weet dat ik heel veel dingen anders gedaan zou hebben, als we terug konden gaan in de tijd. Ik zou je dan ook niet je eerlijke portie noga hebben onthouden. Je zou alles mogen hebben!

Liefs,

je zus


Nawoord

Het is vreemd en schitterend tegelijk om een boek uit te brengen. Hoewel ik in de boekenwereld werkte, was ik niet voorbereid op de emotionele impact van al die eerste keren: de eerste keer dat ik een gedrukt exemplaar in handen hield, de eerste keer doorlezen, de eerste recensie, het eerste evenement, de eerste keer dat ik een brief kreeg van een vreemde, de eerste keer dat ik iemand een knuffel gaf die in de rij was gaan staan om me een handtekening te vragen.

Misschien is het door de aard van mijn boek dat het voelt als een doorgaand, organisch proces. Juist door vragen die me zijn gesteld tijdens interviews en evenementen heb ik dingen over mezelf geleerd, en dingen die andere mensen mij hebben verteld over zichzelf hebben mij weer geholpen mijn eigen denken vorm te geven.

Ik heb verhalen gehoord van veel diepbedroefde broers en zussen. Ouders die een kind hebben verloren, hebben me verteld hoe mijn boek hen helpt de ervaring van hun overlevende kind te begrijpen. Door al die gesprekken begrijp ik het verlies van een broer of zus nu beter dan eerst. Het is een dreun van jewelste: je verliest iemand van wie je houdt en die altijd deel heeft uitgemaakt van je leven – in al mijn vroege herinneringen speelt Matty een rol, hij was er nooit níét – terwijl je zelf nog niet volledig gevormd bent. En het is enorm ingewikkeld met je ouders om te gaan, die nu voor altijd anders zijn. Ik praatte hierover met mijn vriendin Caroline, die zich herinnert dat zij boven was op de avond dat haar zus stierf, en haar ouders beneden in de keuken hoorde huilen. ‘Ik had geen van beide ooit zulke geluiden horen maken,’ zegt ze bijna dertig jaar later.

Ik hoor verhalen van mensen wier dierbaren in een permanent vegetatieve staat leven of hebben geleefd, en ook daardoor wordt mijn begrip weer breder. Pas toen ik interviews ging doen voor dit boek, begon ik zelf na te denken over hoe vreselijk het moet zijn wanneer iemand in die permanent vegetatieve staat kinderen heeft. Hoe voelt het om op te groeien terwijl een van je ouders aftakelt? Om de overlevende partner te zijn die moet uitleggen waarom pappie niet beter wordt, waarom pappie niets zegt, ook al zijn z’n ogen open. Volgens mij is dat nog eens een totaal andere hel, en daarom is het ook zo belangrijk dat dit intens pijnlijke onderwerp wordt besproken – ook omdat we ethisch, moreel en wettelijk gezien de technische mogelijkheden om iemands leven te verlengen, nog niet hebben ingehaald.

Ik hoor ook verhalen van mensen die een ander soort ingewikkelde, lange doodstrijd hebben gezien. Ik weet dat dit een groeiend probleem is, iets waar in de komende jaren steeds meer mensen mee te maken zullen krijgen.

Mensen vragen me vaak hoe betrokken mijn ouders waren voordat het boek uitkwam en hoe zij ertegenover stonden. Ik heb in elk stadium met hen overlegd en denk niet dat ik het zonder hun goedkeuring had kunnen schrijven. Ze zijn beiden heel trots op de respons, vinden het fijn om naar lezingen te gaan en om de brieven die ik krijg te lezen.

Vooral mijn vader vindt het verdrietig om aan die periode terug te denken en toen ik schreef, vroeg ik me vaak af of het goed was om hem overal nog eens doorheen te slepen. Maar ik hield vast aan mijn overtuiging dat het beter zou zijn voor mij, voor hen en voor kleine Matt om ons te begeven in de stilte die wij hadden geconstrueerd rondom Matty en alles wat hem was overkomen.

Ik hoor van veel mensen dat ze dat onuitgesproken familieverbond om te zwijgen goed kennen. Ze geven mijn boek aan een ander, in de hoop dat het hen de moed geeft te leren praten over hun eigen pijn of verdriet.

Mensen vragen me vaak of het schrijven therapeutisch was. Nou… ja. Ik weet dat ik me beter voel dan eerst, omdat ik erin ben geslaagd dit ingewikkelde onderwerp uit mezelf te worstelen en op papier te zetten. Ik heb verwarde gedachten uit mijn hoofd gehaald en verdriet uit elke hartslag, en heb dat in een boek vervat. Het feit dat dit boek nuttig is voor andere mensen voelt als een wonder. Maar ik ben er nog steeds niet. Ik worstel nog altijd met het verdriet, dat nooit aflatende komen en gaan van rouw en ik doe mijn best te leven alsof ik het verdien er te zijn.

Een vraag die me jarenlang heeft beziggehouden, is of Matty trots op me zou zijn. Ik kon het maar niet bevatten – waarop zou hij dan trots moeten zijn? En, zoals altijd: gegeven de impact van wat hem was overkomen, leek het me onmogelijk dat ook maar iets wat mij overkwam, de moeite waard kon zijn. Ik dacht er weleens over na en kon me voorstellen dat hij zei: ‘Hoe zit dat met al dat gejammer?’ en ‘Kun je er nu godverdegodver eens overheen zijn en iets anders doen?’

Maar toen neurochirurg Henry Marsh mijn boek recenseerde in de New Statesman zette hij het briljant in een context, en ik kon me voorstellen dat Matty daar trots op zou zijn geweest. ‘Eindelijk,’ hoor ik hem zeggen, ‘eindelijk heb je in de smiezen dat jij je woorden moet gebruiken om te zorgen dat een andere arme drommel niet acht jaar hoeft te blijven liggen zoals ik.’

Matty duikt op om me te plagen, tegen me te vloeken en me ongevraagde carrièreadviezen te geven. (‘Waarom verspil je je tijd verdomme aan je zorgen te maken over dát?’) Hij vloekt altijd, lacht altijd en stimuleert me altijd om een grootser, minder angstig leven te leiden. Ik heb geen idee of hij in mijn hoofd zit of op de een of andere manier bestaat – en ik weet ook niet of dat ertoe doet. Het is een geschenk om dit heel kleine beetje van hem bij me te hebben, dat ik zijn manier van spreken en denken ken.

Tijdens een evenement in Bristol praatte ik over hoe ik – waarschijnlijk doordat ik te veel romans lees – me vaak voel alsof ik vastzit in het verkeerde verhaal. In Leven na leven van Kate Atkinson of Drie versies van ons van Laura Barnett bijvoorbeeld, waarin het verhaal ons telkens alternatieve universums laat zien waarin een belangrijke gebeurtenis wel of niet heeft plaatsgevonden. Ik heb dan niet alleen het gevoel dat ik een personage in dat boek ben, maar ook dat er een parallel universum bestaat – in het echt of op een boekenplank – waar een onbeschadigde versie van mezelf een vreugdevol leven leidt.

Iemand in het publiek daar in Bristol vroeg of ik me ooit afgevraagd had of mijn leven slechter had kunnen zijn en of ik op een bepaalde manier misschien juist een sterker mens ben geworden door Matty’s ongeval.

‘Nou nee,’ antwoordde ik. ‘Weet u, in dat andere universum – dat van me is afgenomen – is mijn broer een hersenchirurg in plaats van dat hij er door één geopereerd werd, heb ik al veel meer boeken geschreven en zijn onze kinderen vrienden…’

Ik kon niet verdergaan. De gedachte aan de neefjes en nichtjes die mijn zoon misschien had kunnen hebben, was te pijnlijk. Plotseling was ik helemaal de kluts kwijt. Ik verdwaalde onderweg naar de trein die me thuis moest brengen, werd bijna aangereden door een bus en ik voelde golven van paniek door me heen gaan. Een ogenblik dacht ik dat ik misschien flauw zou vallen, maar ik kreeg mijn ademhaling onder controle en vond de weg naar het station stapje voor stapje, heel langzaam terug. In de trein naar huis – alweer een trein, ik denk altijd in treinen – realiseerde ik me dat ik nu vooral trouw moest blijven aan de verhaallijn waar ik me nu in bevind, in plaats van te verpieteren vanwege een verloren gegaan verhaal.

En dat is wat ik nu probeer te doen. De wereld is wreed, maar herbergt ook schoonheid. Misschien draait het allemaal wel om wat we nastreven.

Ik ben tot het besef gekomen dat ik de meeste waarde hecht aan eerlijke relaties met andere mensen. Die durfde ik vroeger alleen in boeken te zoeken, maar nu zie ik ze ook in echte mensen, van vlees en bloed. Door mijn pijn op papier vast te leggen, door in dit verhaal over het intense verdriet van één gezin ook ruimte te laten voor anderen, zodat ze zich ermee kunnen identificeren en er een gemeenschappelijke basis en troost in kunnen vinden, heb ik een gesprek in gang gezet. Een gesprek waar ik van geniet.

Cathy Rentzenbrink

Londen, mei 2016


Dankbetuigingen

Wanneer je je memoires schrijft, moet je veel mensen weglaten. Daarom wil ik me hier allereerst richten tot iedereen die van Matty heeft gehouden: ik hoop dat jullie vinden dat ik er goed aan heb gedaan om hem aan het papier toe te vertrouwen. Ik ben al mijn vrienden bijzonder dankbaar: zij die de tranen opdweilden in tijden dat ik nergens anders over kon praten, en mijn meer recente vrienden die slachtoffer werden van het verwarrende besef dat er nogal wat was wat ze niet over me wisten. Mijn terughoudendheid was geen gebrek aan liefde van mijn kant, maar eerder bezorgdheid dat als ik eenmaal zou beginnen, ik niet zou kunnen stoppen. Ik ben echt dankbaar voor elk beetje vriendelijkheid.

Mijn werk is vaak mijn redding geweest en daarom wuif ik graag naar iedereen die ooit met me achter een bar of toonbank heeft gestaan, ook de vele mensen die zowel vriendelijk als geïnteresseerd waren als ik ze drank of boeken aanreikte. Ik koester een bijzondere liefde voor de klanten van Bell and Crown en voor al mijn collega’s bij Waterstones en Hatchards. Ik denk niet dat het erg overdreven is als ik zeg dat boeken verkopen mijn leven heeft gered en ik zal me altijd dat heerlijke gevoel blijven herinneren dat ik mijn stek had gevonden. Meer recent sta ik ook in het krijt bij Gail Rebuck, die me vertelde groter te gaan dromen, bij Julia Kingsford, Lisa Milton en Janine Giovanni, die me stimuleerden in mezelf te geloven, en bij Claire de Boursac en Jo Dawson, die mijn leven bij Quick Reads nog mooier hebben gemaakt. Nigel Roby, Philip Jones en Benedicte Page bedank ik omdat ze me zo’n welkom gevoel hebben gegeven bij Bookseller.

Mijn echtgenoot Erwyn laveerde altijd vriendelijk en vol humor langs de keren dat ik van gedachten veranderde. Lang voordat ik zover was, was hij er al van overtuigd dat ik een boek zou schrijven, net als mijn lieve vrienden John, Lizzie Waterhouse en Jo Dawson. Ik ben Tom Palmer dankbaar dat hij me heeft gestimuleerd mijn verhaal op te schrijven en er ook voor bleef zorgen dat ik niet stopte – met zijn bijzondere mix van gulheid, stimulans en plagerijtjes.

Ik kan nog altijd niet helemaal geloven dat ik het woord ‘mijn’ kan gebruiken als ik het heb over mijn agent Jo Unwin en mijn redacteur Francesca Main, die parels van onschatbare waarde zijn. Ik ben hen voor altijd dankbaar voor de vaardigheid en vriendelijkheid waarmee ze dit verhaal uit mij op papier hebben gekregen. Innige dank ook voor iedereen bij Picador en Pan Macmillan, vooral aan Geoff Duffield, Anna Bond, Paul Bagaley, Camilla Elworthy, Justine Anweiler, Jon Mitchell, Claire Gatzen en Nuzha Nuseibeh, en ook aan Juliet Van Oss voor het redigeren van de kopij.

Dat ik het rapport Langdurige stoornissen van het bewustzijn heb gevonden heeft me veranderd, net als de kennismaking met Jenny Kitzinger en Julie Latchem. Meer over hun werk, zoals boeiende essays over hoe media coma voorstellen, is te vinden via: www.cdoc.org.uk

Zou de 21e-eeuwse vrouw een ruimte voor zichzelf nodig hebben om een boek te kunnen schrijven? Ik heb er geen. Maar echt goede zorg voor je kinderen is wel essentieel, dus ik kan niet zeggen hoe dankbaar ik ben voor mijn geweldige oppas Lynnette Elske. Enorme dank ook aan mijn ouders, mijn tante Marion Bowyer en mijn schoonmoeder Ada Rentzenbrink: dank je wel dat je zo vaak overkwam om op Matt te passen en mij te bevrijden van de tirannie van de wasmand.

Nogmaals dank aan mijn ouders, voor het opnieuw samen met mij afleggen van deze moeilijke weg. Mijn boek én ikzelf zouden zonder hun moed niet hebben bestaan.

Mijn laatste woord is voor mijn kleine ventje, Matthew Jan Rentzenbrink, die me zowel vreugde als inspiratie geeft en volledig zichzelf is. Hij is ook een katalysator voor herinneringen en als ik voor hem de liedjes zing die mijn vader vroeger voor ons zong, voel ik me omringd door liefde.

 

Don’t know what’s comin’ tomorrow

Maybe it’s trouble and sorrow

But we’ll travel the road, sharin’ our load, side by side.
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