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         De realiteit is altijd gruwelijker en bizarder dan de wildste fantasieën. Misschien omdat de werkelijkheid zo verschrikkelijk echt is.

      
   


   
      
         
            Woord vooraf
   

         

         Middenin de Amsterdamse Voetboogstraat ligt een steen met de volgende tekst: ’17-8-’96. Vier dronken, opgefokte jongens komen hier, in de Voetboogstraat, ruzie zoeken. Ze slaan acht mensen in elkaar, cafégangers die patat zitten te eten, een zwerver, omstanders die het geweld proberen te stoppen. Joes Kloppenburg roept: ’Kappen nou!’ Hij wordt doodgeslagen. Hij is zesentwintig. Het is vrijdagnacht half vijf.’

         Ons land kent meer monumenten die een plaats van een misdrijf markeren. Onbekenden plaatsten na de gewelddadige dood van de Ajax-aanhanger Carlo Picornie een verguld ’Amsterdammertje’ in een weiland in Beverwijk. Picornie werd daar op 23 maart 1997, ’bloedige zondag,’ vermoord tijdens een veldslag tussen hooligans van Ajax en Feijenoord.

         Het meest bekende gedenkteken dat werd opgericht na een criminele daad is waarschijnlijk het beeld voor Kerwin Duinmeijer in het Amsterdamse Vondelpark. De vijftienjarige Kerwin stierf in 1983 door racistisch geweld. Hij werd zo het symbool tegen de rassenhaat in ons land.

         De plek waar Kerwin Duinmeijer stierf en de achtergronden van de moord komen ter sprake in een van de hoofdstukken van dit boek. Maar op de meeste plaatsen van de misdrijven die worden beschreven, werden geen monumenten opgericht of gedenkstenen gelegd. De zaken verdienen echter niet minder aandacht. Want ook daar werd criminele geschiedenis geschreven.

         Cees Koring
   

      
   


   
      
         
            Ten geleide
   

         

         Cees Koring woont in Amsterdam, samen met zijn vrouw Lies. Hun huis is een plaats van een misdrijf.

         Cees is onder de ogen van zijn vrouw overvallen en in elkaar geslagen. Dat is al meerdere jaren geleden, maar het heeft hun leven en het wonen in hun huis definitief veranderd.

         Op deze plaats van het misdrijf heeft Cees Koring dit boek geschreven. Hij is op zoek gegaan naar andere plekken waar een misdrijf heeft plaatsgevonden. Cees is niet iemand die gemakkelijk over zichzelf praat. Hij is journalist, hij registreert, beschrijft en houdt professionele distantie. Maar door de keuze van zijn onderwerp, door de selectie van de feiten die hij beschrijft, schemert hij zijn betrokkenheid, heeft hij vorm gegeven aan zijn compassie met de slachtoffers en de nabestaanden. Een compassie die is versterkt door wat hij zelf heeft meegemaakt.

         Voor Lies is het anders. Zij heeft een paar jaar gezwegen, uit schaamte. Omdat ze, verstard van angst, moest aanzien wat er met Cees gebeurde en niets heeft kunnen doen om hem op het moment van de overval te helpen. Totdat ze ziek werd van het zwijgen en bij mij kwam praten en huilen en haar pijn voelen. Dat luchtte haar wel op, maar de angst bleef. Angst als de bel gaat, als er in de straat een onbekende in een auto zit te wachten, angst als ze alleen thuis is. Het werd er niet beter op toen ze, argeloos naar huis fietsend, van haar tas werd beroofd.

         Nu moest Cees aanzien hoe zijn vrouw leed onder wat hun was aangedaan. Soms hadden ze samen het gevoel dat het nooit meer goed zou komen. Tenslotte is Lies bij een collega van mij in therapie gegaan om haar angst te overwinnen. Dat lukt haar nu stukje bij beetje.

         In de lijn van dit boek hebben Cees en Lies mij gevraagd een Ten geleide te schrijven. Dat kan ik doen omdat ik beiden in de tijd van hun nood heb meegemaakt.

         Er zijn vele manieren om een ervaring met bloot geweld onder ogen te zien, maar het is altijd hard werken. En het is werk dat misschien wel nooit af is.

         Mia Fiedeldij Dop, medisch psycholoog
   

      
   


   
      
         
            Het hoofd in de soeppan
   

         

         Er stond een soeppan op het trottoir van de Kramatweg in Amsterdam-Oost. Zo’n mooie glimmende, en hij leek nog helemaal nieuw. Het was daarom geen wonder dat de soeppan niet lang op de stoep bleef staan en algauw zijn weg vond naar de keuken van de nieuwe eigenaar. Die kon echter niet vermoeden dat het ding in juni 1982 een rol had gespeeld bij een afgrijselijke moord. In de pan waren het hoofd en de handen van het slachtoffer gekookt om de lichaamsdelen onherkenbaar te maken.

         De Kramatweg vormt de buitenste rij huizen van de zogenaamde Indische buurt in Amsterdam-Oost. Vlakbij liggen de ringweg, het Amsterdam-Rijnkanaal en het Flevopark met daarin verscholen een verwaarloosd Israëlitisch kerkhof. Het is een bijna vergeten plek. Officieel heet het daar ’Begraafplaats Zeeburg’. Maar oudere Amsterdammers noemen het, wat oneerbiedig, ’Joden Manussie’.

          
   

         Op 22 juni 1982 vond een Amsterdammer daar in de stromende regen een plastic zak tussen de bosjes. Er steeg een afschuwelijke stank uit op, maar omdat de man zijn nieuwsgierigheid niet kon bedwingen, roerde hij in de drek. Ineens zag hij iets dat op mensenhanden leek. Korte tijd later zwermde het bij ’Joden Manussie’ van de politie.

         In de zak zaten inderdaad een paar handen. Ze hadden daar vermoedelijk al een paar weken gelegen, zei de beroemde patholooganatoom wijlen dr. Jan Zeldenrust. Tussen de menselijke resten zaten nóg een paar voorwerpen die de recherche verder zouden helpen bij de speurtocht naar de moordenaar. Het ging om het Amsterdamse dagblad De Courant Nieuws van de Dag van 2 juni 1982 en een editie van het weekblad Media. Dat tijdschrift was besmeurd en verkreukeld. Maar nadat het blad met een speciale vloeistof was behandeld en gedroogd, werd een vingerafdruk ontdekt. De dader had kennelijk een bloedig karweitje verricht en was daarbij wat slordig geweest.

         De technici van de recherche verrichtten nog meer wonderen. Men zag kans om de huid van de in ontbinding verkerende handen te stropen en zo een vrij gave vingerafdruk te produceren. Als de eigenaar ooit met de politie in aanraking was geweest, dan was de kans op identificatie van het slachtoffer heel groot. De speurders hadden geluk: de afdruk kwam inderdaad voor in de archieven. Het ging om een zekere Paulino Humberto Stefano Jubitana, een lasser van beroep. Zijn ’vingers’ zaten in het archief omdat hij ooit voor een klein vergrijp was gepakt. De laatst bekende woonplaats van Jubitana was Volendam.

         De politie had nu de naam van de dode, een vingerafdruk in bloed, die vermoedelijk van de moordenaar was, een krant van 2 juni en een zak met menselijke resten. Daar kwam trouwens nog wat bij. Op 23 juni, tijdens een zoektocht bij ’Joden Manussie’, vond de politie nog een zak met afgesneden lichaamsdelen. En de waterpolitie meldde ook nog dat op 8 juni, in het Amsterdam-Rijnkanaal, een linkeronderbeen was gevonden. Alles wees erop dat dit lichaamsdeel ook van Paulino Jubitana was en dat de man een gruwelijke dood was gestorven.

         Jubitana woonde al een tijdje niet meer in Volendam, zo kreeg de recherche te horen. Kennissen vertelden dat hij was verhuisd naar Amsterdam-Oost. De lasser had gereageerd op een advertentie waarin voor driehonderd gulden per maand een kamer werd aangeboden. In een huis op de Kramatweg. De hoofdbewoner was een boekhouder. Toen de recherche bij hem aanbelde was de man niet thuis. Gezien de ernstige verdenkingen nam de politie binnen een kijkje.

         In het appartement op de tweede etage leek alles normaal. Geen spoor van een worsteling, alles stond keurig op zijn plaats. Maar het was té netjes. Je kon zo zien dat de houten vloer pas was geboend. Toen de recherche een paar planken loshaalde, vond men aan de onderkant bloedsporen. En onder de bank lag een stukje menselijk bot. Was Jubitana hier aan stukken gehakt? Er was alle aanleiding om de hoofdbewoner-boekhouder aan de tand te voelen. De politie posteerde een paar mensen voor de deur om de man op te vangen als hij thuis mocht komen.

         Een paar uur later nam de zaak een wending waarover bij de Amsterdamse recherche nu nog wordt gepraat. Er liep een jongeman naar het bewuste huis aan de Kramatweg. Hij keek naar boven en toen hij wilde aanbellen, liep hij in de armen van de postende rechercheurs. Het was dezelfde figuur die in het Flevopark bij ’Joden Manussie’ de resten van Paulino Jubitana had gevonden. De boekhouder die hier woonde was zijn vriend, verklaarde de jongeman. Twee dagen daarvoor, toen het zo regende, was hij aan de deur geweest en had hij zijn vriend ook al niet aangetroffen. De Amsterdammer, die het leuk vond om in de regen te lopen, was toen maar een beetje gaan wandelen in het park en had toen die enge vondst gedaan. Dat er iemand bij de boekhouder inwoonde wist hij niet, aldus de jongeman.

         Dat kon niet waar zijn, meende de politie. Iemand loopt voor de lol in de stromende regen door een park en vindt daar bij toeval de resten van een man, die waarschijnlijk door zijn vriend om het leven is gebracht. De getuige werd, verdacht van medeplichtigheid en voor nader verhoor, opgesloten. Maar zijn hechtenis duurde niet lang. Zijn schijnbaar ongelooflijke verhaal bleek toch te kloppen.

         De boekhouder die Jubitana in mootjes hakte, werd in een café gearresteerd. De man, die was opgegroeid in een slagersgezin, zat rustig aan een biertje en maakte een volstrekt normale indruk. Hij legde echter een bekentenis af waarbij zelfs ervaren rechercheurs zaten te rillen.

         Paulino Jubitana was aanvankelijk een huurder zoals iedere huisbaas zich kon wensen. Maar de lasser begon zich na een paar weken asociaal te gedragen. Kleine irritaties groeiden uit tot grote ergernis. En op een avond, begin juni 1982, ontaardde een fikse ruzie in een vechtpartij. De handwerksman legde het daarbij af tegen de kantoorfrik, die blindelings op zijn huurder insloeg en hem ook nog tegen het hoofd schopte. De volgende morgen lag Jubitana dood in de woonkamer.

         Wat volgde waren scènes die niet zouden misstaan in de griezelverhalen van Edgar Allen Poe. De boekhouder kocht gereedschap en zaagde, hakte en sneed dagenlang in ledematen. Hij onthoofdde het lijk, bewerkte het hoofd met een hamer om het onherkenbaar te maken en kookte het daarna, samen met de handen van het slachtoffer, in een speciaal daarvoor aangeschafte soeppan. Toen de pan dienst had gedaan, dumpte de moordenaar het ding langs de straat.

         Beetje voor beetje verpakte de administrateur de resten van Jubitana in plastic en gooide de zakken weg in het Flevopark en in het Amsterdam-Rijnkanaal, niet ver van de Kramatweg. Daarbij ging het trouwens een beetje mis. Tot grote schrik van de moordenaar bleef één van de zakken, met de resten van een been, gewoon in het kanaal drijven.

         De rechters waren coulant. De boekhouder kreeg twee jaar wegens doodslag en het wegmaken van een lijk. Bij het vonnis werd er rekening mee gehouden dat Jubitana zijn huisbaas maandenlang het bloed onder de nagels vandaan had gehaald.

         Het gruwelhuis aan de Kramatweg, dat intussen ten prooi is gevallen aan de slopershamer, kreeg overigens ook om een andere reden een plaatsje in de criminele geschiedenis. In oktober 1977, vijf jaar voor het drama Jubitana, bood hetzelfde appartement onderdak aan een groepje Italianen. Zij speelden een rol bij de eerste grote kidnap in Nederland. Slachtoffer daarvan was de toen 61-jarige onroerend-goedmagnaat Maurits (Maup) Caransa. Deze zaak werd officieel nooit opgelost en is intussen verjaard.

      
   


   
      
         
            Een moord zonder lijk
   

         

         De buurvrouw had het zelf gezien. Er was iets heel raars aan de hand met Tina Akersloot-König (68) toen zij die februarinacht in 1970, samen met een veel jongere man, haar huis uitliep. Mevrouw Akersloot leek wel versuft en ze waggelde het Haarlemse grachtje over. Van de vrouw werd nooit meer iets vernomen.

         In ons land verdwijnen elk jaar honderden mensen. De meesten daarvan komen vroeg of laat weer terecht, maar de lijst van vermisten van wie nooit meer iets wordt gehoord of gezien, wordt steeds langer.

         Soms is de politie er zeker van dat een verdwijning verband houdt met een misdrijf. Dat is bijvoorbeeld zo met het zevenjarige IJmuidense meisje Cheryl Morriën, de Werkendamse Germa van den Boom en, in de jaren zestig, de Amsterdamse caféhoudster Betje Schevenhoven. Aangenomen wordt dat zij om het leven zijn gebracht, maar hun lichamen zijn nooit gevonden. Dat is ook het geval in de zaak van de Haarlemse Tina Akersloot.

          
   

         Tina Akersloot-König woonde aan de Bakenessergracht in Haarlem. Het grachtje, met speels gevormde geveltjes, is een aftakking van het Spaarne en behoort tot het historische centrum van de stad. Precies op deze plek plaatsten de Hollandse graven in de Middeleeuwen hun banier als zij in Haarlem op bezoek waren. Achter de gracht ligt het Begijnhofje. En over de daken heen is de toren te zien van de oude St.-Bavokerk op de Grote Markt.

         Tina Akersloot was Duitse van geboorte, 68 jaar, maar wie niet beter wist, zou zeggen dat zij net in de vijftig was, zo rijzig en vief zag ze eruit. Mevrouw Akersloot was ook kinderloos en sinds 1966 weduwe. Omdat ze de ruimte had in haar solide huis op de Bakenessergracht 26, verhuurde ze een deel van het pandje aan een verwarmingsbedrijf. Toen dat werd opgedoekt, bleef Tina alleen achter. Kort daarna zette de weduwe het huis bij een makelaar te koop. Het moest ƒ 65.000 opbrengen.

         Een vijfentwintigjarige jongeman meldde zich als gegadigde. De knaap had een ’verleden’. Hij was in 1969, na een botsing met de justitie, uit Nieuw-Zeeland naar Nederland gedeporteerd en vond hier een baantje als leerling-leerbewerker. Zijn werkgever vond hem maar een vreemde snaak, die zijn werk echter naar behoren deed. De jongeman woonde ’op kamers’ bij een bejaard echtpaar. Daar was hij het toonbeeld van vriendelijkheid. Hij vertelde te studeren voor zijn middenstandsdiploma om een tassenfabriekje te gaan beginnen. Ook repte hij over een kleine erfenis. De jongen kocht in ieder geval een rode Morris en zinspeelde tegen zijn hospita over de koop van het huisje van Tina Akersloot aan de Bakenessergracht.

         Tina Akersloot was aanvankelijk natuurlijk verguld met de aspirant-koper, maar gaandeweg besloop argwaan de gevoelens van de weduwe. Dat kwam vooral door het gedraai van de jongeman over de financiële kant van de zaak. Eerst vertelde hij dat alles makkelijk rond zou komen en dat er geld zou worden gestort. Maar daar kwam niets van terecht. Begin februari belde Tina een kennis op en zei dat ze een beetje bang van de jongeman werd. ’Met dat huis wordt het toch niks. Ik maak er politiewerk van,’ zei de weduwe.

         In het holst van de nacht van 13 op 14 februari 1970 gebeurden vreemde dingen bij het huis van Tina Akersloot. Een buurvrouw aan de overkant van de Bakenessergracht, die de slaap niet kon vatten, zag rond kwart over vijf een slanke jongeman het huis op nummer 26 binnengaan. Even later kwam hij naar buiten met een groot pak, dat hij op de achterbank van een geparkeerde auto neerlegde. Maar er gebeurde nog meer.

         Tina Akersloot verscheen in de deuropening. Zelfs bij het licht van de straatlantaarns kon de buurvrouw van de overkant zien dat er iets merkwaardigs met haar aan de hand was. De weduwe, die doorgaans altijd zeer verzorgd de straat op ging, droeg nu een jas over haar nachtkleding en maakte een versufte indruk. Zwaar steunend stapte de weduwe in de auto, die met de jongeman achter het stuur de Bakenessergracht af reed. De buurvrouw zag dat de wagen rood was.

         Een vriendin deed drie dagen later aangifte dat Tina Akersloot werd vermist. De politie stelde een onderzoek in dat uiteraard begon in het huis aan de Bakenessergracht. Tot ieders grote verbazing was op nummer 26 iemand thuis. Het was de jongeman die het huis had willen kopen en die vier nachten daarvoor met de versuft ogende Tina Akersloot was weggereden. Hij bleek in het bezit van de sleutels van het huis. Toen de politie hem ondervroeg, zei hij dat de weduwe op reis was en dat zij hem de sleutels zelf had gegeven. De knaap ontkende fel dat hij de vrouw had laten verdwijnen om de woning voor niets en niemendal in het bezit te krijgen.

         Maar de aanwijzingen dat hij Tina Akersloot had gedood, en haar lijk had weggemaakt, stapelden zich op. In de rode Morris van de verdachte vond de politie een pasgekochte schep. Daaraan kleefden, behalve zand, ook bloedsporen. Daarmee geconfronteerd gaf de man toe dat mevrouw Akersloot dood was. Volgens hem was zij in de nacht van haar verdwijning in zijn auto ziek geworden en een natuurlijke dood gestorven. Hij had haar daarna in de buurt van een kerkhof in Haarlem begraven. De politie trof op de aangewezen plaats evenwel geen lijk aan. De jongeman trok zijn verklaring daarna weer in.

         Bij gebrek aan een stoffelijk overschot is nooit vastgesteld kunnen worden of het bloed op de schep en in de auto afkomstig was van mevrouw Akersloot. Voor moord of doodslag volgden dan ook geen veroordeling. De jongeman kreeg wel straf voor diefstal van goederen uit auto’s. Maar de politie is ervan overtuigd dat hij Tina om het leven heeft gebracht. Uit pure hebzucht.

         Over de plek waar de weduwe is begraven, bestaan verschillende lezingen. Volgens de recherche is het meest waarschijnlijk dat haar lichaam is weggewerkt op de Westergracht in Haarlem. Die gracht werd ten tijde van Tina’s verdwijning gedempt en opgespoten met zand. Over de Westergracht, tegenover de nieuwe St.-Bavokerk, razen nu elke dag honderden auto’s.

      
   


   
      
         
            Een krans van de ’satan’
   

         

         De begrafenis van Petronella van den Biggelaar (59) was een treurige aangelegenheid. Tientallen mensen uit Best en omgeving kwamen haar in maart 1974 de laatste eer bewijzen. Dat kwam niet alleen omdat Petronella zo’n aardige, behulpzame vrouw was. Maar ook omdat ze op z’n akelige manier aan haar eind was gekomen.

         Mevrouw Van den Biggelaar stond 12 maart dat jaar als invalster-verkoopster in een kleine cadeaushop op het Raadhuisplein in Best. De ronde Brabantse had niet in de gaten dat zij al een poosje vanuit een telefooncel werd bespied door een twintigjarige jongeman, die erop uit was om een winkel te beroven. De knaap was daarvoor op zijn brommertje naar Best gereden, had bij Vroom en Dreesmann een groot mes gekocht en wachtte nu zijn kans af.

         Op een moment dat er niemand in het winkeltje was, stapte de jongen resoluut op mevrouw Van den Biggelaar af, dreigde met het grote mes en eiste geld. De verkoopster reageerde kordaat en zei: ’Ga jij er maar voor werken.’ Dat kostte de vrouw het leven. Er ontstond een vechtpartij waarbij de negenenvijftigjarige een dodelijke steek in de borst opliep. De jonge dader ontkwam en bleef ondanks een grote speuractie onvindbaar.

         Behalve veel volk waren er op de begrafenis van de Brabantse ook veel bloemen. Er was ook een krans bij met het opschrift ’DR’, waarvan de nabestaanden de herkomst niet konden achterhalen. Pas een half jaar later zou blijken wie die geheimzinnige afzender was.

         Waalre, bij Eindhoven, doet in veel opzichten denken aan Wassenaar, Blaricum en Aerdenhout. Er zijn brede lanen met parkachtige tuinen, die ’s zomers kolossale en riante villa’s aan het gezicht onttrekken. Zonder nadere wetenschap is duidelijk genoeg dat hier kapitaalkrachtige landgenoten wonen, maar er zijn statistici die dat graag willen benadrukken. Zo werd in 1993 bekendgemaakt dat Waalre, na Wassenaar, goede tweede was als woonplaats van miljonairs.

          
   

         De ouders van Carolientje Pessers woonden in 1974 ook in Waalre. De vader van het toen vijfjarige meisje was fabrikant van Hofnarsigaren en dus, in de ogen van de buitenwacht, vermogend. Ook de behuizing van de familie deed zulks vermoeden. De Pessers leefden destijds in een grote witte villa aan de Prinses Marijkelaan, een aftakking van de Valkenswaardseweg, de doorgaande route tussen Eindhoven en Valkenswaard. Het grote huis ligt tamelijk geïsoleerd.

         Op 20 augustus 1974, rond twaalf uur, kwam Carolientje uit school en speelde voor haar middagboterham nog even buiten. ’Buiten’ wil zeggen op het openbare deel van de stille Prinses Marijkelaan. Daar verdween de kleuter, op nog geen vijftig meter van haar ouderlijk huis. Niemand had iets gezien.

         Nog dezelfde middag werd duidelijk dat het kind was gekidnapt. Terwijl honderd militairen een zoekactie hielden belde een man met een Brabants accent naar het politiebureau en meldde dat hij Carolientje had ontvoerd. Hij eiste ƒ 50.000 losgeld, iets dat in 1974 nog niet eerder in Nederland was vertoond.

         De kleuter was een willekeurig slachtoffer, maar bewust uitgezocht in een buurt met welgestelden, zo bleek later. Toen Het Journaal bekendmaakte dat Carolientje de dochter was van de bekende sigarenfabrikant, verhoogde de ontvoerder de losprijs tot een ton. Voor onderhandelingen over een nog hoger bedrag nam de kidnapper zelfs direct contact op met de vader van het kind. Dat werd de crimineel uiteindelijk fataal. De ptt peilde waar hij vandaan belde en zo kon hij worden aangehouden. Het ging om een jongeman van twintig jaar. Zijn bekentenis was verpletterend.

         De jongen biechtte op dat hij Carolientje met een touw had gewurgd en begraven op het moment dat hij met haar ouders nog over de betaling van losgeld onderhandelde. Hij moordde in paniek, zei de dader. Maar dat strookte niet met de bevindingen van de politie. Bij de knaap werden witte en zwarte brieven gevonden. De witte lagen klaar om losgeld af te dwingen voor een levend kind, de zwarte voor als het al was gedood. Hij had ook foto’s van zijn slachtoffertje gemaakt. Een schoentje was, als bewijs, apart gehouden. Carolientjes graf werd op aanwijzing van de dader gevonden op de Oostelbeerseheide, precies op de grens van Wintelre en de legerplaats Oirschot. Dichtbij de plek waar het lijkje werd aangetroffen, stond een militaire loods. Daar had de man het meisje, voordat hij het doodde, een nacht vastgebonden verborgen gehouden.

          
   

         Maar dat was nog niet alles. Door een verspreking tijdens de verhoren kwam aan het licht dat Carolientjes ontvoerder ook de moordenaar was van de vriendelijke winkelbediende in Best, de negenenvijftigjarige mevrouw Petronella van den Biggelaar. Haar woorden, dat hij maar ’aan het werk moest’ om aan geld te komen, had de rover dus niet ter harte genomen. In plaats daarvan was hij een kidnapper en een dubbele moordenaar geworden.

         De bekentenis van de knaap bracht eindelijk ook licht in het mysterie wie degene was geweest die op de begrafenis van Petronella een krans had gestuurd met het opschrift ’DR’. Het bloemstuk was van de messentrekker zelf. ’DR’ betekende ’Dader’.

         Tijdens de rechtszaak kwamen deskundigen kwalificaties te kort om de gruwelijke misdrijven te veroordelen. Een psychiater noemde de jongen ’ernstig gestoord’. Zelfs zijn verdediger vond dat hij ’satanisch gedreven’ en ’demonisch gebonden’ was. De moorden werden bestraft met twintig jaar cel. Daarnaast werd de dader, voor behandeling in een kliniek, ter beschikking van de regering gesteld.

      
   


   
      
         
            De moord op de Schaelsberg
   

         

         Piet Frijns (21) uit het Limburgse plaatsje Schimmert, stierf als een held.

         Dat stond tenminste op het bidprentje dat bij zijn begrafenis, op 22 juli 1965, aan de honderden belangstellenden werd uitgereikt. ’Hij stierf als een held, voor de onschuld van zijn meisje’, stond onder zijn portretje geschreven. Dat ene zinnetje vertelde tegelijk van het drama dat zich een paar dagen daarvoor op de Schaelsberg bij Valkenburg had afgespeeld.

         De Schaelsberg, langs de spoorlijn Heerlen-Maastricht, is een wat grote naam voor een heuvel juist buiten het toeristisch aantrekkelijke Valkenburg. Vroeger huisde een kluizenaar op de Schaelsberg. De resten van zijn afgezonderde woonplaats, de kluis, bestaan nog en vormen een populair doel voor dagjesmensen en wandelaars. Maar wie niet verder komt dan de ingang van het uitgeholde pad naar de kluis kan vanaf de vier daar geplaatste banken genieten van het prachtige glooiende landschap rondom Valkenburg. Een van die banken, heuvelopwaarts gezien de meest linkse, draagt de naam van Betsy Perk, de tante van de dichter Jacques Perk. Betsy Perk wordt gezien als de vrouw die de aanzet gaf tot het toerisme in zuidelijk Limburg.

         Op zondagavond 18 juli 1965 nam een verliefd stel plaats op de Betsy Perkbank. Het waren Piet Frijns, een sportieve, veelbelovende student werktuigbouwkunde uit Schimmert en zijn verloofde Bertha, de twintigjarige dochter van een ijzerhandelaar. Het jonge stel genoot van elkaar, de mooie zomeravond en het uitzicht op Valkenburg en het Geuldal.

          
   

         De idylle op de Schaelsberg veranderde van het ene op het andere moment in een nachtmerrie. Achter het paartje op de bank klonk geritsel waarna plotseling een man uit het struikgewas naar voren sprong. De onderste helft van zijn gezicht hield hij met een zakdoek bedekt. In zijn rechterhand had de onbekende een vuurwapen. De gemaskerde dreigde daarmee en maakte zijn bedoelingen duidelijk. Hij eiste een seksueel kijkspel met het verliefde stel in de hoofdrol. Piet en Bertha reageerden geschokt en weigerden op de wensen van de voyeur in te gaan.

         Terwijl de duisternis over de Schaelsberg viel, probeerde het bedreigde paartje zich uit de griezelige situatie te redden. Piet en Bertha begonnen een discussie met de belager, rookten zelfs sigaretten met hem, daarbij in stilte hopend dat late wandelaars hen uit de hachelijke positie zouden komen verlossen. De onbekende hield intussen vast aan zijn bizarre wensen.

         Dat duurde zo twee uur lang.

         Aan de lugubere onderhandelingen kwam een einde omdat de belager plotseling tot de aanval overging. Hij probeerde Bertha te overweldigen. Dat leidde tot een hevig gevecht tussen hem en Piet Frijns. Terwijl de twee over de grond rolden, daverden ineens vier schoten. De jonge student kreeg een kogel in de borst en drie in de rug. De verwondingen maakten direct een einde aan zijn leven. De dader verdween tussen de struiken. Bertha rende gillend van ontzetting de Schaelsberg af.

         Honderden omwonenden en toeristen maakten de dagen daarna een soort bedevaart naar de plaats van het misdrijf. De begrafenis van de dappere Frijns werd een demonstratie tegen geweld. De politie zocht intussen met veel manschappen dag en nacht naar de dader.

         Uit het onderzoek bleek dat de man-met-de-zakdoek-voor-zijngezicht dezelfde zondagavond, niet ver van de Schaelsberg, nog een vrijend paartje had bedreigd. Dat ontsprong de dans omdat de voyeur werd gestoord door voorbijkomende wandelaars.

         Dankzij tips uit de burgerij kon de ’moordenaar van de Schaelsberg’ al na vier dagen worden gepakt. De man stond bekend als een notoire gluurder die zijn werkterrein in heel Zuid-Limburg had. Maar tot geweld was het, zoals meestal bij deze categorie wetsovertreders, nooit eerder gekomen. Dat gluren kwam voort uit een onbevredigend huwelijksleven, zo klonk zijn uitleg. De man was daardoor geestelijk in de war geraakt. Hij had er een gewoonte van gemaakt om liefkozende stelletjes met een geladen pistool te dwingen om hun vrijage in zijn bijzijn voort te zetten. Daaruit haalde hij zijn bevrediging. Die fatale zondag, bij een van zijn nieuwe ziekelijke uitstapjes, was de voyeur op de Schaelsberg terechtgekomen. Daar had hij Piet en Bertha eerst bespied en was toen uit de struiken naar voren gesprongen.

         De Maastrichtse rechtbank behandelde de zaak vanwege het pikante karakter met de gesloten deuren. Bertha was de enige getuige van het drama bij de Betsy Perkbank. Toen zij haar droevige relaas deed en vertelde hoe haar vriend haar eer verdedigde en daarbij zijn leven offerde, liepen de emoties hoog op. De dader werd tijdelijk uit de rechtszaal verwijderd. De officier eiste wegens doodslag en aanranding van de eerbaarheid twaalf jaar gevangenisstraf. De rechtbank maakte daar tien jaar van. De man moest voor een verplichte behandeling van zijn gestoorde geest naar een kliniek.

          
   

         Wie nu de Schaelsberg bij Valkenburg beklimt, wordt nog steeds herinnerd aan de gruweldaad.

         Op de plaats van het misdrijf, een meter of tien rechts van de Betsy Perkbank, staat een houten monument met de naam van Piet Frijns. Het kruis daarop is afkomstig van de kist waarin de ’held van Schimmert’ werd begraven.

      
   


   
      
         
            De gruwelijke dood van de ’mooie Lotus’
   

         

         De Haagse weduwe Clara van Engers (76) was klein en gebogen en een beetje excentriek. Zij noemde zich het liefst ’de mooie Lotus’. Maar toen het vrouwtje in 1978 vermoord werd aangetroffen in haar woonwijk Morgenstond, was Clara verre van mooi. Haar lichaam was letterlijk gevierendeeld en werd verspreid over de hele buurt aangetroffen.

         De wijk Morgenstond in Den Haag-Zuid is zoals veel buurten die na de oorlog zijn gebouwd: keurig, maar vooral ongezellig. Waterpartijen en veel groen moeten er nog wat van maken, maar nodigen niet echt uit tot een wandeling langs de kaarsrechte lanen en straten met veel hoogbouw. Clara van Engers woonde al jaren in de wijk Morgenstond. Zij had een tweekamerflatje op de derde etage van een flatgebouw aan de Hengelolaan, precies boven een grote supermarkt.

         Clara, een intelligente weduwe met doordringende ogen, had een voorliefde voor verre reizen. Azië en vooral India hadden haar grote belangstelling. De Haagse was zelfs overgegaan tot de hindoegodsdienst. Haar naam was veranderd in Chandramani, wat zoveel betekent als ’mooie Lotus’.

          
   

         Sommige bewoners van de Hengelolaan vonden Clara van Engers niet alleen vreemd, maar ook sociaal voelend. Van haar was bekend dat zij schenkingen deed aan een dierenhospitaal in New Delhi. En toen de weduwe in april 1978 van een nieuwe reis naar India terugkwam, had zij een jonge schoonheid uit dat land bij zich. Het tengere meisje was negentien jaar en studeerde economie. Clara, ofwel Chandramani, nam de Indiase op in haar flatje aan de Hengelolaan en deed verwoede pogingen om een permanente verblijfsvergunning voor haar logeetje te krijgen. De weduwe schreef daartoe zelfs een brief aan, toen nog, koningin Juliana.

         Eind mei 1978 werd het mooie logeetje niet meer op de Hengelolaan gezien. En ook haar weldoenster Clara van Engers was ineens verdwenen. De weduwe was niet op reis. De buren wisten dat zeker want anders had Clara, zoals gewoonlijk, wel gevraagd of zij voor de planten en haar parkietje wilden zorgen. Ook in de winkels waar de excentrieke oude dame dagelijks kwam om haar vegetarische maaltijden op te halen, maakte men zich een beetje zorgen. De Haagse had zich al dagen niet vertoond.

         Toen Clara van Engers werd gevonden, was er niet veel meer van haar over. Zij was letterlijk aan stukken gehakt. Eerst vonden spelende kinderen haar hoofd, ingewanden en delen van haar benen in een sloot, niet ver van haar woning. Later werden, verspreid over de hele wijk Morgenstond, nog meer plastic zakken met lijkdelen van ’de mooie Lotus’ aangetroffen. De vondsten brachten een schok teweeg in de buurt. Jaren later weten buurtbewoners nog precies de plaatsen aan te wijzen waar de resten van Chandramani waren gedumpt.

          
   

         Wat was er in het sobere flatje boven de supermarkt gebeurd? Had de beeldschone en intussen verdwenen Indiase de hand in de gruwelmoord aan de Hengelolaan? Haast geen mens kon zich voorstellen dat het mooie, broze meisje was veranderd in een koele slachter. Maar het was zaak haar snel op te sporen en als belangrijke getuige te horen omdat zij het slachtoffer in de laatste periode van haar leven had meegemaakt. De politie vond de Indiase uiteindelijk in Maasdijk. Het meisje had daar onderdak gekregen bij een tuindersfamilie. Zij werkte daar voor die tijd al af en toe om haar weldoenster Clara een tegemoetkoming in de verblijfskosten te kunnen geven. Toen de getuige werd gehoord, deed zij een verbijsterende bekentenis.

         Clara van Engers, die voor de buitenwereld overkwam als de zachtaardigheid zelve, bleek in werkelijkheid een tiran en een vrouw met twee gezichten. Volgens de studente behandelde Chandramani haar als een slavin. Zij nam de Indiase eerst haar geld, paspoort en kleding af en gaf haar uitsluitend afdankertjes om te dragen. Verder ging de bejaarde de gangen van het meisje na en sloeg haar bovendien.

         Op een gegeven moment dreigde de oude Clara het kind als een echte slavin aan een Chinees te verkopen. Op 26 mei kwam het tot een climax. De bejaarde Haagse verbood het meisje naar haar werk bij de tuindersfamilie in Maasdijk te gaan. De Indiase, die bang was om volkomen geïsoleerd te raken, greep in een opwelling een keukenmes en stak dat in de keel van Clara. Daarna ging zij met de bus naar haar werk in Maasdijk.

         Toen zij’s avonds in de flat terugkwam, trof zij Clara doodgebloed aan. Het meisje nam daarop, radeloos als zij was, een gruwelijk besluit. Zij sleepte het lijk naar de badkamer, sneed ’de mooie Lotus’ in haar eigen badkuip in stukken, verdeelde de lichaamsdelen vervolgens over vijf vuilniszakken en gooide die in de buurt weg. Daarop boende zij de badkamer, kamer en keuken schoon en verhuisde naar Maasdijk.

          
   

         De vierendeling van Clara van Engers was de wraak van een slavin. Dat was een half jaar later zo ongeveer de teneur van het pleidooi van de raadsman van de verdachte toen zij voor de rechtbank stond. Onderdrukking leidt onherroepelijk tot verzet. Naarmate de tirannie toeneemt bijt de onderdrukte partij feller van zich af. Zelfs de zwaksten in de samenleving kunnen onder die omstandigheden veranderen in niet te temmen furies. De verdediger vond dat de Indiase uit ’psychische overmacht’ had gehandeld en eigenlijk geen straf verdiende.

         De reclassering was het daarmee volkomen eens. ’Zij kan zo weer in de Nederlandse samenleving worden geplaatst. Het gezin van de tuinder in Maasdijk wil graag als pleeggezin optreden,’ zei de vertegenwoordiger van de reclassering. Maar de rechtbank en later ook het Gerechtshof hielden vast aan het beginsel dat niemand voor eigen rechter mag spelen. Het meisje ging naar de cel. Vanwege de verzachtende omstandigheden niet langer dan drie jaar.

      
   


   
      
         
            De lustmoordenaar van Ter Aar
   

         

         De verkrachter was gewapend met een uitbeenmes. Toch probeerde Aaltje van der Plaat, een vierenveertigjarige verpleegster uit Gorinchem, het in augustus 1974 met verbaal geweld tegen hem op te nemen. De arme vrouw legde het af.

         Drie jaar eerder trachtte de vijftienjarige Cora Mantel uit Uithoorn dezelfde lustmoordenaar met woorden van zich af te houden. Zij verloor ook alles wat zij had. Dit keer kneep de man met zijn handen het leven uit zijn slachtoffer. Aaltje en Cora werden voor oud vuil op de plaats van het misdrijf achtergelaten.

          
   

         Cora Mantel, dochter van een fabrikant in Uithoorn, was knap, blond en pas vijftien, maar ze maakte zich uitbundig op en zag er daardoor veel ouder uit. Cora had regelmatig vriendjes en ging vaak dansen. Op zondag 20 juni 1971 stapte het meisje op de bus naar Amsterdam. Ze ging naar een dancing aan de Ceintuurbaan, en de Uithoornse zag er met haar sieraden, zwarte kleding, zwarte schoenen en handtas goed verzorgd uit. Cora sprak met haar ouders af dat zij tegen middernacht weer thuis zou zijn. De volgende dag moest zij zich als invalster-verkoopster melden bij een juwelier en het kon daarom niet te laat worden. Maar het meisje kwam niet thuis. De dodelijk verontruste ouders waarschuwden meteen de politie.

         Maandag 21 juni deed een loonmaaier in een uithoek van Uithoorn een ontdekking die hij zijn leven niet zou vergeten. De man was aan het werk langs de Dwarsweg, een doodlopend weggetje in het tuinbouwgebied van de gemeente. De plek was vanwege die rust erg populair bij jonge stelletjes en stond dan ook bekend als het ’vrijerslaantje’. Op de plaats waar de Dwarsweg schuin omhoog loopt naar een dijkje dat De Banken heet, zag de maaier in een rietkraag van een smalle sloot een menselijk lichaam. Het was een dood meisje. En zij was naakt. Haar kleding lag op een slordige hoop aan de overkant van de sloot. Alleen haar schoenen ontbraken.

         Het stoffelijk overschot werd geïdentificeerd als dat van Cora Mantel. Tijdens sectie bleek dat zij was gewurgd. De recherche begon aan een heidens karwei: het uitpluizen van de uitgebreide kennissenkring van het meisje om uit te vissen met wie de jonge Uithoornse de fatale ontmoeting in het ’vrijerslaantje’ had gehad.

         Er werden tientallen getuigen gehoord. De vader van het slachtoffer loofde een beloning uit van ƒ 10.000 voor waardevolle tips en er werden oproepen gedaan in de media. Maar alle sporen naar de dader liepen dood. De politie kwam niet verder dan de wetenschap dat Cora die zondagavond tegen middernacht voor het laatst was gezien bij een tramhalte van lijn 1 op de Overtoom in Amsterdam.

         Verondersteld werd dat zij naar het Haarlemmermeerstation had willen rijden om daar de bus van (toen nog) Maarse & Kroon naar huis te nemen. Maar niemand had het opvallende, blonde meisje die avond in de bus naar Uithoorn gezien. Zo kwam de politie tot de theorie dat Cora de bus had gemist en zich had laten verleiden tot een nachtelijke lift met een totaal onbekende, die waarschijnlijk ook haar moordenaar was geworden.

         Een jaar na de moord wekte de Amerikaanse showman-paragnost Peter Hurkos opschudding in de Nederlandse pers met informatie over de zaak Cora Mantel. Hurkos, die beweerde in de vs grote successen te hebben geboekt bij onopgeloste moorden, zei te weten wie de moordenaar was en dat hij hem zou weten te vinden. Volgens de Amerikaan ging het om een dronkelap, die Cora uit jaloezie wurgde. Zomer 1974 zou blijken dat Hurkos er volledig naast zat.

         In augustus van dat jaar vond de politie in een korenveld in Ter Aar het lichaam van de verpleegster Aaltje van der Plaat. De vrouw bleek te zijn verkracht en gedood met zestien messteken. Een paar dagen later arresteerde men een verdachte. Het ging om een woonbootbewoner uit Ter Aar, die als hooibergbouwer de kost verdiende.

         De man uit Ter Aar, die daar ’een gek’ werd genoemd, bekende dat hij Aaltje had gedood. Hij was de verpleegster op zijn brommer gevolgd toen zij uit de kerk kwam en op bezoek wilde gaan bij haar zus. ’Als je niet met me meegaat, steek ik je dood,’ dreigde de man, die een uitbeenmes bij zich had.

         Aaltje had ervaring in de psychiatrie. Zij stribbelde daarom niet tegen maar probeerde met praten geestelijk overwicht op haar belager te krijgen. Dat hielp niets. De ’gek van Ter Aar’ dwong de verpleegster zich in een korenveld uit te kleden en vergreep zich daar aan haar. Daarna stak hij haar dood.

         Na deze bekentenis legde de man nog een verklaring af. Tot verbijstering van de recherche biechtte de hooibergbouwer ook de al drie jaar oude moord op Cora Mantel op.

         Zondagavond 20 juni 1971 was de man naar de bioscoop in Amsterdam geweest, zo vertelde hij. Tegen middernacht reed hij in zijn auto langs het Olympisch Stadion, waar hij een in het zwart gekleed meisje met lang blond haar zag staan liften. Het was Cora, die vertelde net de bus van kwart voor twaalf naar Uithoorn te hebben gemist. De man uit Ter Aar nam haar mee en beloofde het meisje naar huis te zullen brengen. Maar onderweg deed hij haar oneerbare voorstellen. Cora weigerde pertinent daarop in te gaan. De ’gek van Ter Aar’ ontstak in woede, greep de liftster bij de keel en kneep zo hard dat het kind het bewustzijn verloor.

         Terwijl hij op zoek was naar een stille plek, kwam Cora weer bij. De man herhaalde zijn wensen, maar het meisje wees hem opnieuw af. Daarop wurgde hij Cora met een sjaal. Op de Dwarsweg in het buitengebied van Uithoorn kleedde hij zijn slachtoffer uit, vergreep zich aan haar en gooide het stoffelijk overschot in een sloot. De kleding smeet hij aan de overkant neer. Onderweg naar zijn woonboot ontdekte de lustmoordenaar dat de schoenen en de tas van Cora nog in zijn auto lagen. Die stille getuigen werkte hij weg in het Aar-kanaal, waarin hij drie jaar later ook de kleding van zijn tweede slachtoffer, Aaltje van der Plaat, zou laten verdwijnen.

         Deskundigen vonden de ’gek van Ter Aar’ in grote mate ontoerekeningsvatbaar. Hij werd omschreven als een man zonder emotie, die geen spijt heeft van zijn misdaden. Agressie tegen vrouwen was een deel van zijn natuur. De officier van justitie zei op de rechtszitting blij te zijn dat de dubbele moord was opgelost. Volgens hem zou de dader beslist opnieuw aan het doden zijn geslagen. Hij werd daarom voor lange tijd uit de maatschappij verwijderd. De moordenaar van Aaltje en Cora kreeg achttien jaar en moest daarna voor verpleging naar een tbs-kliniek.

      
   


   
      
         
            De dode die zijn moordenaar aanwees
   

         

         Hoofdagent Ax (54) vierde in februari 1956 zijn zilveren jubileum bij de Haagse politie. Veel langer zou zijn dienstverband niet duren. Een paar maanden na zijn feestje kwam de plichtsgetrouwe diender tijdens de uitoefening van zijn functie op een akelige manier aan zijn einde. Hij werd in het Haagse Zuiderpark met een bijl vermoord. Maar hij gaf zijn collega’s na zijn dood nog een hint waar de moordenaar moest worden gezocht.

          
   

         Het Zuiderpark kreeg landelijke bekendheid omdat daar het stadion is gehuisvest van de voetbalclub die vroeger als ado grote successen kende. Maar het Zuiderpark biedt veel meer dan alleen een sportcomplex. Het park dient vooral als een groene long en vormt een rustpunt tussen het Haagse centrum en de drukbevolkte wijken Morgenstond en Moerwijk. Honderden maken hier dagelijks een wandeling, joggen een rondje, laten hun hond uit, doen een spelletje of genieten gewoon van de natuur.

         Aan de oostkant van het park, langs de Henriëtte Roland Holstweg, staan bouwsels die horen bij een openluchtzwembad dat, hoe kan het anders, genoemd is naar het Zuiderpark. Het bad is allang niet meer in gebruik en biedt een vervallen aanblik. Vlakbij, zo’n beetje tegen de muur van het zwembad, stond in de jaren vijftig een politieposthuis. Het was eigenlijk een veel te grote naam voor het houten gebouwtje. Het telde maar één kamer en bood onderdak aan de diender die toezicht hield op orde en netheid in het park.

         Dinsdag 5 juni 1956 kon al een beetje zomers worden genoemd. Dat betekende meer drukte in het Zuiderpark en voor de politieman in het posthuisje meestal wat meer werk, zoals het administreren van gevonden voorwerpen. Volgens het rooster deed de vierenvijftigjarige hoofdagent A.J. Ax die dag dienst in het park. Op het oog een wat saai en gevaarloos baantje. Maar toen collega’s hem om drie uur kwamen aflossen, troffen zij een dode diender aan.

         De politieman zat met ingeslagen schedel in zijn stoel en hij was beroofd van zijn dienstpistool. Niet ver van de plaats van het misdrijf vond een speurhond het moordwapen. Ax was gedood met een flink uit de kluiten gewassen bijl.

         Uit onderzoek in het posthuisje bleek dat hoofdagent Ax zat te schrijven toen hem de dodelijke klap werd toegebracht. En zonder het te beseffen zette hij zijn collega’s daarmee op het spoor van de moordenaar. Voor de dode, op een kleine tafel, lag een kladboekje waarin hij die vijfde juni notities had gemaakt over twee binnengebrachte gevonden voorwerpen. Het eerste was een boekje over emigratie naar Canada en het tweede was een vulpen. Beide voorwerpen waren door dezelfde persoon binnengebracht, zo bleek uit de laatste rapportage van hoofdagent Ax. De eerste keer had hij de volledige naam en het adres van de vinder genoteerd, maar bij het opschrijven van het tweede voorwerp was de diender wel aan de naam, maar niet aan het adres toegekomen. Want toen sloeg de moordenaar toe.

         De aangever die in het kladboekje stond, woonde niet ver van het Zuiderpark. Het ging om een veertienjarige leerling van een ambachtsschool. Toen de politie hem nog dezelfde dag bij hem thuis ondervroeg, biechtte de jongen op dat hij had gespijbeld en dat hij die dag tijdens een wandeling in het park het ’Canada-boekje’ en de vulpen had gevonden. Die dingen had hij keurig naar het posthuis gebracht. Daar was hem iets vreemds opgevallen, zei de jonge Hagenaar. Toen hij daar rond een uur of een de vulpen had afgegeven, zag hij in de buurt een man rondscharrelen. Die had een tas bij zich waar een bijl uit stak. Het signalement van die engerd stond hem nog haarscherp voor de geest, zo luidde de verklaring van de knaap.

         Maar juist de opgave van het nauwkeurige signalement wekte argwaan en was voor de recherche aanleiding om de jongen nader aan de tand te voelen. En tijdens dat verhoor haalde de ambachtsscholier ineens een vuurwapen onder een kussen vandaan waarmee hij begon te dreigen. Nadat de agenten de jonge desperado hadden ontwapend, werd duidelijk dat zij in de loop hadden gekeken van het geroofde pistool van hun vermoorde collega.

         De knaap bekende vlot dat hij en niemand anders hoofdagent Ax had gedood. Het motief was net zo bizar als het misdrijf zelf. De jongen, een lastpak, die het op school slecht kon vinden, wilde naar het toen nog bij Nederland horende Nieuw-Guinea om daar te vechten tegen het oprukkende Indonesische leger. Omdat hij daarvoor een vuurwapen nodig had, besloot hij om het te gaan stelen. En waar kon dat beter dan bij de politie? Uit de verhoren bleek dat de scholier minstens een keer eerder op het punt had gestaan om te moorden om zijn plan te verwezenlijken.

         Maandag 4 juni was hij ook al naar het posthuis in het Zuiderpark gegaan. De jongen had zich toen bewapend met een dolkmes. De agent die op dat moment dienstdeed, ontsprong de dans omdat de knaap die dag de moed niet kon opbrengen om te doden. De volgende dag nam hij een bijl mee in zijn schooltas en sloeg genadeloos toe toen de heer Ax hem voor de tweede keer als ’eerlijke vinder’ in zijn boekje schreef.

         De rechtbank stuurde de jongen voor behandeling naar een inrichting. De politiepost werd na de moord op hoofdagent Ax afgebroken. De plek waar het huisje stond is nu overwoekerd door struiken.

      
   


   
      
         
            Het lijk dat een taxirit maakte
   

         

         Sientje Kodde was dood. Daarover was iedereen op Walcheren het wel eens. Maar hoe de jonge weduwe op die achtste januari 1957 nou precies het leven liet en waarom bleef altijd een raadsel. Maar er is nog een onopgelost mysterie rond Sientje uit Nieuw- en St. Joosland. Maakte zij, verkleed als heer, nou wel of niet een taxiritje na haar dood?

          
   

         Nieuw- en St. Joosland (1450 inwoners) ligt ongeveer halverwege Vlissingen en Middelburg. Het dorp is een voormalig eilandje, een van de vele die uiteindelijk Walcheren vormden. Wie vroeger vanuit Nieuw- en St. Joosland naar Middelburg wilde, moest met een veerboot. Langs het oude veerhuis van Nieuw- en St. Joosland, dat nu als café dienstdoet, razen nu auto’s over de rijksweg A58. Het dorpje zelf werd in 1966 ingelijfd bij het zich snel uitbreidende Middelburg.

         Die gemeentelijke herindeling had overigens een curieus gevolg. Zowel in Nieuw- en St. Joosland als in de Zeeuwse hoofdstad bestond een straat die naar koningin Juliana was genoemd. En omdat straten met dezelfde naam in een gemeente niet kunnen, werd de Julianastraat in Nieuw- en St. Joosland omgedoopt in Zeeburgstraat. In 1957, toen het straatje nog gewoon naar de toenmalige koningin mocht heten, woonde daar Sientje Kodde, geboren Roose.

         Sientje was 34, kinderloos en weduwe. Een rijke weduwe, werd in het dorp gefluisterd, want haar overleden man was altijd een zuinige Zeeuw geweest en hij had bij zijn huwelijk een bom duiten meegebracht. Kodde had zelfs een auto gekocht, in die tijd een tamelijk ongewoon bezit voor een fabrieksarbeider. En als de buurt Kodde en zijn vrouw’s zondags zag gaan toeren, werd er gezegd: ’Kijk, daar gaat ”Sien met de auto”.’ Zo werd een bijnaam geboren.

         1956 was half om toen Sientjes man overleed. Hij was pas 43. Sien was eerst ontroostbaar, maar een paar maanden na de begrafenis werd in de Julianastraat toch weer mannenbezoek gesignaleerd bij de jonge weduwe. Het waren een taxichauffeur, met wie de Koddes al langer omgingen, en een jonge arbeider. In het dorp werd gefluisterd dat ’Sien met de auto’ met de laatste zou gaan trouwen.

         Dinsdag 8 januari 1957 werd Sientje dood gevonden in haar mini-huis. Buren, bij wie de weduwe’s morgens altijd koffie dronk, hadden haar gemist. En toen zij niet reageerde op roepen en bellen, was de politie komen kijken. Die trof Sien levenloos aan in de slaapkamer. Ze had haar nachtgoed aan en om haar hals zat een laken gedraaid. Verder werd uit haar woning geld gemist. Het ging om ongeveer f 6000, in die tijd heel veel geld.

         Sientje was gestorven omdat ze geen lucht meer kreeg, concludeerde de patholoog-anatoom die haar lijk bekeek. Maar of dat nou kwam omdat ze het laken zelf om haar hals had geknoopt of omdat iemand de Zeeuwse vakkundig had gewurgd, dat viel moeilijk te bepalen. Want Sientje zag er nog mooi uit voor een dode. Er waren geen wurgplekken of andere afwijkingen aan haar lichaam te zien. Toch groeide de overtuiging dat Sientjes adem met opzet was afgesneden.

         Vooral toen in een andere woning in het dorp duizendjes werden gevonden. Duizendjes die mogelijk van de dode weduwe waren geweest. Het geld lag in het huis van de taxichauffeur, de kennis die altijd bij Kodde en zijn vrouw over de vloer kwam. Als vertrouwensman van Sien zorgde hij voor haar financiële zaken. Hij had lange tijd zelfs haar huissleutels in zijn bezit gehad. De chauffeur ontkende ook maar iets met de dood van zijn kennis te maken te hebben. Maar hij leek geen kant meer uit te kunnen toen een speurhond hem aanwees als de man die het laken dat om de mooie hals van Sientje gedraaid zat, in zijn handen had gehad.

         De chauffeur gaf echter aan over een waterdicht alibi te beschikken. In de nacht van de moord had hij gewoon gewerkt, zei hij. Hij had met zijn taxi in Veere een vaste klant opgepikt. De man was beschonken en wilde naar Vlissingen. Toen hij daar eenmaal was, bedacht de klant zich en liet zich weer terug naar Veere brengen, aldus de verklaring van de chauffeur.

         Toen de beschonken klant als getuige werd gehoord, bleek deze zich een interessant detail van de bewuste rit te kunnen herinneren. Op de achterbank van de taxi zat al die tijd nog een passagier, die was gekleed in een bruinleren jas, waarvan de kraag hoog opstond. De onbekende had de hele rit niets gezegd. Onderweg legde de chauffeur uit dat de zwijgende figuur achterin ’een late lifter’ was. De dronken klant had dat voor zoete koek geslikt.

         Bij de politie en ook tijdens de rechtszaak weigerde de taxirijder aanvankelijk te onthullen wie die stille lifter was. Maar later gaf hij wel een naam op. Het ging om een kennis, die in die bewuste nacht op inbrekerspad was geweest, zei de verdachte. Vandaar die terughoudendheid om zijn identiteit bekend te maken.

         Voor de officier van justitie was dit gedraai aanleiding tot het onthullen van een sensationele theorie. De zwijgende figuur in de taxi, zo betoogde de aanklager, was in werkelijkheid Sientje Kodde, die na haar dood, verkleed als man, nog een taxiritje maakte. Volgens die lezing had de chauffeur haar na de moord in zijn eigen leren jas gehesen om het lijk uiteindelijk in de Westerschelde te dumpen. Omdat de klant uit Veere toch dronken was, had de chauffeur het gewaagd om hem gewoon mee te nemen op de laatste reis van Sientje. Uiteindelijk had de verdachte het niet aangedurfd om het lijk in het water te gooien. De verdachte had de dode daarom weer teruggebracht naar de Julianastraat en met het laken een zelfmoord in scène gezet, aldus de officier.

         Zoveel luguber raffinement vond de rechtbank twintig jaar cel waard. Maar het Gerechtshof dacht daar in hoger beroep heel anders over en sprak de taxirijder vrij wegens gebrek aan bewijs. De verdachte kreeg zelfs de duizendjes terug, die in zijn huis waren gevonden. Wijlen dr. J. Zeldenrust, befaamd patholoog-anatoom, zei niet te geloven in de theorie van de laatste rit van Sien. Het lijkin-de-leren-jas zou dan op een bijzondere manier moeten zijn gestut omdat het lichaam bij remmen of in een bocht voorover of opzij zou zijn gevallen.

         De dood van Sientje bleef een mysterie. Achteraf bekeken is het onderzoek in de zaak Kodde sterk beïnvloed door roddel en achterklap over het slachtoffer en de verdachte. In die opgewonden sfeer liet justitie op een gegeven moment zelfs ook het lijk opgraven van de echtgenoot van Sien, omdat hij, volgens het geruchtencircuit, zou zijn vergiftigd. Na sectie bleek dat de man gewoon was overleden aan de gevolgen van een hartaanval.

      
   


   
      
         
            De laatste verjaardag van Boeren-Keesje
   

         

         Op 26 augustus 1946, een jaar na bevrijding, werd Keesje Schreurs tachtig jaar. Het werd tegelijk zijn laatste verjaardag. Want na de koffie met koek kwam het broodmagere boertje uit Bergen op Zoom op een akelige manier aan zijn eind. Maar dat kwam pas vijf jaar later aan het licht toen in de Lieve Vrouwestraat in de Brabantse stad een skelet werd gevonden. Het geraamte, dat van Keesje bleek te zijn, lag in een beerput.

          
   

         De Lieve Vrouwestraat, met een paar kroegen, antiekwinkels, achttiende-eeuwse gevels met fraaie lantaarns, hoort tot het oude centrum van Bergen op Zoom. Al in de Middeleeuwen vormde de straat de belangrijkste verbinding tussen het centrum (de markt) en de haven in het westen. In de veertiende eeuw, toen Bergen op Zoom ommuurd werd, kwam de straat binnen de vesting te liggen. Een van de poorten in de stadswal kwam in de volksmond de Gevangenpoort te heten. Tot 1932 werd hier het gespuis van de stad opgesloten. De poort, die intussen museum is geworden, geeft toegang tot de Lieve Vrouwestraat.

         Keesje Schreurs, een Zeeuw van geboorte, woonde na de oorlog niet ver van de Lieve Vrouwestraat. Hij sleet zijn laatste jaren een paar honderd meter verderop, bij de nonnetjes in het Catharinagesticht op de voormalige vismarkt. Daar was ’Kiske’, zoals hij in Brabant werd genoemd, toegelaten na een leven lang hard werken op het land. Boeren-Keesje stond in het rusthuis bekend als de goedheid zelve. Als hij op zijn hoge leeftijd nog iemand kon helpen dan deed-ie het. Zelfs toen hem werd gevraagd of hij voor de bevrijdingsfeesten zijn prachtige Zeeuwse kostuum met zilveren knopen wilde afstaan, zei Keesje ja.

         Toen het kostuum een poosje later werd terugbezorgd, waren de antieke knopen verdwenen, maar dat had Keesje nog niet in de gaten. Hij gaf de vrouw die het pak had geleend, in goed vertrouwen zelfs zijn laatste honderd gulden mee om voor hem een broek en een paar rijglaarzen te kopen.

         Keesje werd een beetje kwaad toen zij daarna niet meer kwam opdagen. En toen hij ook nog merkte dat de zilveren knopen van zijn Zeeuwse pak weg waren, schuifelde het oude boertje op een dag in augustus 1946 hevig ontstemd naar het huis van de vrouw aan de Lieve Vrouwestraat. Daar eiste hij zijn geld terug en dreigde het bedrog te zullen doorvertellen aan haar echtgenoot. Want die was tenslotte bij de marechaussee en die moest het dan maar oplossen ook. Kennelijk geschrokken zegde de vrouw toe dat ’Kiske’ zijn nieuwe spullekes, de broek en de laarzen, op 26 augustus kon komen ophalen. Die dag verdween de oude baas spoorloos.

         De nonnetjes in het Cataharinagesticht stonden voor een raadsel. Keesje weg? En nog wel precies op zijn tachtigste verjaardag? Ook in zijn kleine kennissenkring wist niemand wat er was gebeurd. Er waren wel getuigenissen dat de bejaarde Zeeuw, met zijn opvallend magere gezicht en zijn eeuwige gepruim, voor het laatst was gezien bij een huis in de Lieve Vrouwestraat, maar dat de bewoners iets met de verdwijning te maken konden hebben, kwam bij niemand op. De heer des huizes was wachtmeester bij de marechaussee en stond dus buiten elke verdenking.

         Pas toen de wachtmeester plotseling overleed en de geruchten bleven aanhouden dat het lijk van Keesje in het huis op nummer 19 was verstopt, besloot de politie tot een nader onderzoek. Dat gebeurde overigens buiten medeweten van de marechausseesweduwe, die in het ziekenhuis was opgenomen. Maar van Keesje werd niets gevonden.

         In februari 1951 kwam het huis leeg te staan. De politie kreeg daardoor een kans om de boel uit te kammen. Na lang zoeken vond men in de tuin een door een rotstuintje gecamoufleerde beerput, die men destijds over het hoofd had gezien. In de put, onder een dikke laag blubber, lagen de beenderen van de al bijna vijf jaar vermiste Keesje Schreurs.

         De vrouw van de marechaussee legde na haar arrestatie een huiveringwekkende bekentenis af. Op 26 augustus 1946 had zij Keesje thuis in de Lieve Vrouwestraat ontvangen. Zij wist dat het boertje jarig was en gaf hem daarom als cadeautje een pakje tabak. En toen hij zijn bakske leut had opgeslobberd en een nieuwe pruim achter zijn kiezen had gestoken, bukte de oude baas zich om dan eindelijk zijn nieuwe schoenen te passen.

         In werkelijkheid ging het om de schoenen van de marechaussee, maar dat zou Keesje nooit te weten komen. Op het moment dat de oude zich bukte, gaf de vrouw hem een harde klap met een gummiknuppel. Op dat moment kwam haar man thuis. Bang als hij was voor zijn hachje en zijn baan, hielp de overheidsdienaar mee om het lichaam van Keesje te verbergen. Samen trokken zij de bejaarde zijn kleren uit, wikkelden hem in dekens en stopten het slachtoffer in een kast. Of de oude baas op dat moment werkelijk dood was, wisten ze niet. Toen het echtpaar Keesje drie dagen later uit de kast haalde was hij dat in ieder geval wel, want het boertje was koud en stijf. De gecamoufleerde beerput werd vervolgens zijn graf.

         Zo luidde de eerste verklaring van de vrouw. Maar bij de rechtbank trok zij haar bekentenis plotseling in en gaf een totaal andere visie op de gewelddadige dood van Keesje. Niet zij, maar haar man, de marechaussee, had het boertje de dodelijke klap toegebracht, vertelde ze ineens en schoof daarmee de schuld van de moord in de schoenen van haar overleden man. ’Hij greep de knuppel, ik hoorde de slag,’ luidde de nieuwe waarheid.

         De rechtbank, en later ook het Gerechtshof, geloofde niets van die tweede lezing. De vrouw werd uiteindelijk wegens moord op Keesje en het verbergen van zijn lijk veroordeeld tot twaalf jaar. Zij werd verder ter behandeling ter beschikking gesteld van de regering.

         Er waren trouwens ook ernstige twijfels over de oorzaak van de plotselinge dood van haar man, de marechaussee. Zijn lijk werd opgegraven en nog eens bekeken. Maar mogelijke vergiftiging kon niet worden bewezen.

      
   


   
      
         
            Het dodenhuis in de Jan Steenstraat
   

         

         Op een herfstachtige maandag in 1968 vond een klantje de Amsterdamse melkboer Reijer Royé dood achterin zijn winkeltje. De hoogbejaarde middenstander was gruwelijk vermoord. Goed twee jaar later, toen het zaakje was omgebouwd tot een Turks koffiehuis, stierf daar opnieuw een man door grof geweld. Rust er een vloek op het huis aan de Eerste Jan Steenstraat 133 in de Amsterdamse Pijp?

          
   

         De Pijp is een van de bekendste volksbuurten van de hoofdstad. Waaraan de wijk zijn bijnaam ontleent is niet helemaal duidelijk. De een zegt dat het alias voortkomt uit de smalle woningen, die op pijpenladen lijken, en er is een lezing dat de Pijp is genoemd naar de lange rechte straten die veel weg hebben van schoorstenen. Die straten dragen over het algemeen namen van grote vaderlandse kunstenaars en geleerden, zoals Gerard Dou, Govert Flinck, Quellijn, Ferdinand Bol. Landelijke bekendheid heeft de markt in de Albert Cuypstraat. Wie van de markt via de Eerste Van der Helststraat in de richting van het Sarphatipark loopt, komt na een paar honderd meter de Eerste Jan Steenstraat tegen.

         De Eerste Jan Steen, zoals de straat op zijn Amsterdams heet, was in de jaren zestig, zoals de meeste straten in de buurt, bezaaid met kleine bedrijven, cafeetjes en buurtwinkeltjes. Sinds mensenheugenis sleet op nummer 133 Reijer Royé zijn kruidenierswaren en melkproducten. Het was zo’n winkeltje met het opschrift ’melkslijterij’ op de etalageruit en een tussenkamertje dat dienst deed als kantoor, dat met glas-in-lood van de rest was gescheiden.

         De achtenzeventigjarige Royé was slecht ter been, maar hij piekerde er nog niet over om zijn zaakje te sluiten. Hij had wel een paar klanten weggedaan. Die kochten altijd op de pof en die kon hij dus missen als kiespijn. Voor de rest: klanten betekenden ook aanspraak en dat kwam hem best uit sinds zijn vrouw in 1962 was overleden.

         Maar in de Eerste Jan Steen en in de rest van de Pijp werd ook anders aangekeken tegen de middenstandsveteraan Reijer Royé. Er werd gefluisterd dat de melkboer het zo lang volhield omdat hij gek was op geld. Ergens in dat kantoortje, achter het glas-in-lood, hield hij in een kluis een bom duiten verborgen, zo ging het verhaal.

         De deurbel had allang geklingeld, maar er kwam niemand toen de twaalfjarige Theo op 21 oktober 1968 een paar lege melkflessen kwam terugbrengen en zijn statiegeld wilde innen. Nieuwsgierig loerde het joch door het glas-in-lood en aanschouwde voor het eerst van zijn leven een lijk. De vermaarde patholoog-anatoom wijlen dr. Zeldenrust, zag op de snijtafel dat het hoofd van de melkboer als een eierdop was verbrijzeld. Dat moest zijn gebeurd met een loodzwaar voorwerp, concludeerde de geleerde na de sectie. Minstens met een koevoet of een bijl.

         De Pijp was zwaar geschokt en de destijds pas opgerichte Amsterdamse ’moordbrigade’ maakte overuren. De rechercheurs wisten zeker dat het om een roofmoord ging, want het bouwvallige winkeltje was doorzocht. Er gloorde algauw een lichtpuntje in het onderzoek. Getuigen hadden gezien dat de oude Reijer op de ochtend van het misdrijf heel vroeg klanten had gehad. Om een uur of half negen zagen buren voor nummer 133 een blonde jonge vrouw en een donkere man lopen. En vreemd, het tweetal leek nogal haast te hebben.

         Vier maanden later werd een stel gearresteerd dat aan die beschrijving voldeed: een hoertje en haar pooier. De man ontkende en bleef dat ook doen. Maar het meisje sloeg door en verhaalde over de toedracht van een der lafste moorden van die tijd.

         Ze hadden een tip gekregen, zij en haar vriend. Volgens een kennis bewaarde de oude Royé zijn spaarcentjes in een kluis achter een schilderij in het kantoortje met glas-in-lood. Er moest minstens een ton liggen, had de kennis gezegd. Belust op die grote poet legde het tweetal het winkeltje dagenlang af en deed er een paar boodschappen om het gedrag van het melkboertje te bestuderen. Zo werd ontdekt dat Reijer altijd in zijn kantoortje ging wisselen als met groot geld werd betaald. Met die ton zat het wel goed, zo maakte het tweetal daaruit op.

         Maandag 21 oktober, na een wilde nacht met veel drank, moest het dan maar gebeuren. Ruim voor half negen meldde het tweetal zich bij de melkslijterij in de Eerste Jan Steen. Het winkeltje was nog dicht, maar voor een paar vaste klanten was de altijd behulpzame Reijer Royé best bereid om wat vroeger open te gaan.

         Eenmaal binnen deden de blondine en haar vriend hun bestelling: zes flesjes bier. Volgens plan betaalden ze met een bankbiljet van honderd gulden en toen het melkboertje naar zijn achterkamer sjokte, volgde een bloedig einde van een afzichtelijk moordcomplot. Terwijl Royé zich bukte om het wisselgeld te pakken, liep de pooier hem achterna, haalde een zware spijkertrekker onder zijn jas vandaan en sloeg de melkboer daarmee neer. Zelfs toen de oude baas geen kik meer gaf bleef de rover slaan. Daarna volgde een zoektocht door het met bloed bespatte kantoortje. Schilderijen werden weggerukt en laden opengetrokken, maar de felbegeerde kluis met de ton was onvindbaar. Sterker nog: er wás helemaal geen kluis. Toen de blondine en de donkere man de deur van nummer 133 achter zich dichttrokken, hadden zij vijf tientjes aan buit veroverd.

          
   

         Voor het eerst sinds lange tijd werd levenslang geëist. De man werd uiteindelijk veroordeeld tot twaalf jaar cel. De vrouw kreeg vier jaar.

          
   

         De herinnering aan het gruwelijke misdrijf was nog lang niet verflauwd, maar van het melkwinkeltje zelf was een paar jaar later niets meer te zien. ’Alabar’ stond er nu op de etalageruit en op de plek waar het lijk van Reijer Royé had gelegen, klonk Turkse muziek, werd gedanst en kaart gespeeld. Op zaterdag 22 mei 1971 was er ook zo’n feestelijke stemming in het koffiehuis aan de Eerste Jan Steen 133. Maar ineens overstemde gegil de oosterse muziek en daar lag weer een dode in het pandje. In het hart van de tweeëndertigjarige gastarbeider Atilla Babalan stak een mes.

         Ook bij deze moord draaide het om geld. Dader en slachtoffer hadden ruzie om een gokschuld van ƒ 100 en de laatste moest dat met de dood bekopen. De rechtbank stuurde de messentrekker drie jaar naar de cel. Een paar dagen voordat het hoger beroep werd behandeld, maakte de man daar een eind aan zijn leven.

      
   


   
      
         
            De moordenaar droeg dameskleren
   

         

         In een van de koudste winters van deze eeuw verdween in Hilversum de negenjarige Arie van Hemert. Op 13 februari 1963 leek het joch vlakbij zijn ouderlijk huis aan de Nieuwe Doelenstraat in lucht te zijn opgegaan. Totdat, een paar jaar later, Arie’s lijkje werd ontdekt en de moordenaar achter de tralies ging. Het was een jongeman die graag in dameskleren liep.

          
   

         De Nieuwe Doelenstraat ligt in het centrum van Hilversum en grenst aan één kant aan de meestal drukbevolkte Groest, de winkelpromenade van de radiostad. De Nieuwe Doelenstraat vormt daarmee een schril contrast. Het straatje heeft de laatste jaren een facelift ondergaan, maar dat veranderde weinig aan het sobere karakter. Het enige vertier kan worden gevonden in een klein buurtcafé.

         Het café, halverwege de Nieuwe Doelenstraat, was in de jaren zestig een kapperszaak. Volgens de eigenaar van de bar is een deel van de toenmalige kapsalon nog bewaard gebleven. Wie aan de kleine tapkast zijn biertje drinkt, kijkt nog steeds in de spiegel van de kapper. Het was op deze plaats waar in 1965, tweeëneenhalf jaar na zijn verdwijning, de stoffelijke resten van Arie van Hemert werden gevonden. De jongen was vermoord en had al die tijd op nog geen vijftig meter van zijn ouderlijk huis begraven gelegen. Terwijl heel Nederland naar hem op zoek was.

         Arie van Hemert kwam uit een gezin met nog vier kinderen. Hij was klein en tenger maar tegelijk zo pienter dat hij op z’n sloffen de school doorliep. Er stak een handelaartje in de jongen. Als zijn maatjes hem vroegen te helpen met huiswerk, ging Arie akkoord. Maar dat kostte minstens een dubbeltje. En zijn ouders schatten dat het joch zó in een auto zou stappen als de chauffeur een gulden bood om hem de weg te laten wijzen. Daarom was Arie extra gewaarschuwd nooit met enge of vreemde mannen mee te gaan.

         Woensdag 13 februari was een van die vele sneeuwdagen in de lange winter van 1963. In het gezin Van Hemert was iedereen thuis, op de vierjarige Jantje na. Die zat bij kennissen op de hoek te spelen. Rond half zeven kreeg Arie van zijn moeder opdracht om zijn broertje te gaan halen. Hij schoot zijn schoenen aan en spurtte weg. Zonder jas, want snelheid was van groot belang. Arie’s favoriete televisieprogramma kwam eraan: Alles draait om moeder. En daar wilde hij geen beeld van missen.

         Na korte tijd kwam de kleine Jan alleen thuis. Dat wekte niet direct argwaan, want de Van Hemerts gingen er vanuit dat Arie, na het vervullen van zijn opdracht, naar een vriendje was gegaan om daar naar de serie te kijken. Maar toen de negenjarige om acht uur nog niet kwam opdagen, werden de ouders ongerust. Bij navraag bleek dat Jantje eigener beweging naar huis was gekomen en dat Arie helemaal niet bij de kennissen op de hoek was geweest om zijn broertje te halen. Een jongetje uit de Nieuwe Doelenstraat had Arie nog wel zien lopen. Dat was in de buurt van de kapperszaak, maar ongeveer vanaf die plek ontbrak van hem elk spoor.

         Nog dezelfde nacht volgden zoekacties. Familieleden en ook het hoofd van Aries school kamden Hilversum uit en volgden sporen in het dikke sneeuwdek, tot in de bossen rond de radiostad. De dagen daarna hielpen ook de toenmalige Bescherming Bevolking en sportmensen mee zoeken. De politie zette vliegtuigen en speurhonden in en er deden zelfs militairen aan de speurtocht mee. Dat Arie was verdronken leek uitgesloten. Het vroor al weken dat het kraakte. Alle sloten, vaarten en kanalen waren bedekt met zulk dik ijs, dat zelfs auto’s erover konden rijden. Niettemin werd een maand later, toen de dooi was ingevallen, op veel plaatsen gedregd.

         De politie controleerde alibi’s van alle beruchte zedenmisdadigers in heel Nederland en er werd ook nog gezocht in bermen en weilanden ver buiten Hilversum. Maar al deze inspanningen leverden niets op. Uiteindelijk bleven alleen de tips over van helderzienden, die zich bij elke verdwijningszaak onvermijdelijk opdringen. Eén van hen zei dat de kleine Arie op een vuilstortplaats lag bij een kerkhof in’t Gooi. De familie geloofde dat niet, maar ging toch kijken. Want stel je voor dat het toch waar was. De tip bleek waardeloos.

         Twee jaar later, in augustus 1965, werd een van de grootste verdwijningsmysteries uit de Nederlandse criminele geschiedenis bij toeval opgelost. Het was al dagen heet zomerweer. In de kapperszaak aan de Nieuwe Doelenstraat klaagden klanten steeds vaker over zo’n rare, penetrante lucht, die onder de vloer vandaan leek te komen. De eigenaar, die de salon in november 1963 had overgenomen, sprak daarover met een kennis, toevalligerwijs een oom van de vermiste Arie van Hemert. Terwijl het gesprek met de kapper vorderde, rees bij de oom een vreselijk vermoeden.

         Met goedvinden van de kapper kroop de oom op de avond van 17 augustus onder de vloer en ging tussen spinraggen, hopen vuil, stukken touw en andere rommel op onderzoek uit. In de verste hoek van de kruipruimte kwam hij plotseling een verwarde hoop lappen tegen, waarin hij menselijke resten aantrof. Na onderzoek bleken die van zijn verdwenen neefje Arie.

         Het spoor naar de dader leidde naar de kapper die zijn zaak in november 1963 had weggedaan en die inmiddels uit Hilversum was vertrokken. De man had niets met de kindermoord te maken. Maar zijn twintigjarige zoon legde vlot een bizarre bekentenis af.

         Als zijn pa niet thuis was liep de jongeman graag voor de spiegel te koketteren in dameskleren. Op die koude avond van 13 februari 1963 had de toen zeventienjarige knaap zich ook als dame verkleed. Hij waande zich totaal onbespied, maar ineens zag hij voor het winkelraam het pientere kopje van zijn buurjongen Arie verschijnen. Die was op weg om zijn broertje Jan op te pikken. Maar omdat hij nog licht zag bij de kapper was Arie het steegje naast de winkel ingelopen om even naar binnen te gluren.

         Dat werd zijn dood. Totaal in paniek dat zijn geheim nu zou uitlekken, stormde de verklede jongeman het steegje in, sleurde Arie naar binnen en wurgde hem. Vervolgens stopte hij het lijkje in een oude kist op zolder. Pas weken later verhuisde hij het in lappen gewikkelde dode kind naar de kruipruimte onder de zaak van zijn vader.

         De rechtszaak tegen de jonge moordenaar werd met gesloten deuren behandeld. Hij kreeg zes jaar en werd ter beschikking gesteld van de regering.

      
   


   
      
         
            Er zat een luchtje aan de koffer
   

         

         Amsterdamse Jopie van Braam (9) en zijn vriendje konden hun ogen niet geloven. Een koffer. In de gracht. Dat was nog eens wat anders dan de troep die je normaal in het water zag drijven. De koffer glom helemaal en was blijven steken tussen twee woonarken. Jopie en zijn maatje waarschuwden een van de bewoners en even later lag het valies op de kant van de Jacob van Lennepkade. Zo begon op 25 augustus 1965 een moordmysterie dat nooit is opgelost.

         De Jacob van Lennepkade is een van de minder bekende grachten in de hoofdstad. De Van Lennepkade ligt net buiten het centrum en vormt, voor een groot deel, de grens tussen de Kinkerbuurt en het terrein waar een van de grootste ziekenhuizen van de stad, het voormalige Wilhelmina Gasthuis (WG), was gevestigd.

         Het stadsbeeld in dit deel van Amsterdam is de afgelopen jaren grondig gewijzigd. Van het oude wg, dat in 1983 opging in het Academisch Medisch Centrum en dat naar de Bijlmermeer verhuisde, zijn nog maar een paar oorspronkelijke gebouwen overgebleven. Voor de rest maakte het ziekenhuis plaats voor een nieuwbouwwijk, die via een loopbrug over het water in verbinding staat met de Ten Katestraat, de marktstraat van de Kinkerbuurt. Aan de overkant van het ziekenhuisterrein ging zo’n beetje alles van de vroeg twintigste-eeuwse bebouwing tegen de vlakte om plaats te maken voor moderne flatjes. De nummering van de Jacob van Lennepkade is desondanks intact gebleven. Voor de nummers 146-148 liggen nog steeds woonbootjes. Precies op deze plek visten in 1965 Amsterdamse Jopie en zijn vriendje die merkwaardige koffer uit de gracht.

         Het ding was van aluminium en tamelijk zwaar. En hij stonk een beetje en daarom belde een arkbewoner voor de zekerheid de ’vijf maal acht’, het toenmalige alarmnummer van de politie. De koffer was met geen mogelijkheid open te krijgen. Maar toen dat op het politiebureau tòch lukte, deinsden de dienders van schrik en ontzetting achteruit. In het valies lagen, vastgesnoerd met een kofferbandje, een menselijke romp en, gestrekt daarlangs, een paar armen.

         Verder vond de recherche nog wat zaken, maar dat waren dingen die normaal wèl in een koffer thuishoren. Het ging om een truitje en een sportbroekje, waarin vreemde lettertekens stonden. Ook werden een paar Franse muntstukken en een visitekaartje aangetroffen. Daarop stond, behalve een naam, nog iets getypt.

         Boven de snijtafel waren de deskundigen het eens. Het incomplete lichaam, waaraan dus het hoofd, de benen en de handen ontbraken, was van een man. Hij had een dag of vier in het water gelegen en was vrijwel zeker gewurgd. Het afzagen van de ledematen was vakkundig gebeurd. De romp bevatte bijna geen bloed meer. Daardoor kwam de gedachte op dat de moordenaar zijn slachtoffer in een badkuip had ontleed. Er meldden zich getuigen die een hoofd in de grachten hadden zien drijven. Maar dat was van een etalagepop. Amsterdam griezelde en verzon algauw een bijnaam voor het misdrijf: ’de koffermoord’.

          
   

         Wonderwel lukte het de politie snel om de identiteit van de halve man vast te stellen. Het ging vrijwel zeker om Yukata Kameda (32), een vertegenwoordiger in textiel uit de Japanse stad Osaka. Kameda was op een zakelijke rondreis door Europa. Tijdens een ontmoeting met de directeur van een Parijse handelsonderneming had de Fransman de oosterling zijn vistekaartje gegeven en daarop gegevens over zijn bedrijf laten uittypen. Uitgerekend dát kaartje zat in een zakje van de voering in de aluminium koffer, die Jopie van Braam uit de Jacob van Lennepkade had gehaald. Zo kwam de politie aan Kameda’s naam.

         Er waren meer aanwijzingen dat het om de textielagent ging. De kleding in de koffer was van hem. Bovendien had de romp een litteken op de plek waar Kameda in zijn jeugd was geopereerd. Daarnaast had de Japanner, die bij leven een bril droeg, een aluminium koffer bij zich toen hij vrouw en kind alleen liet en voor een paar maanden naar Europa afreisde.

         Hij verbleef in een flatje in Brussel. Daar bewaarde de man zo’n ƒ 20.000 aan reischeques. Want Kameda zou ook nog naar Afrika afreizen. Dat zou 21 augustus 1965 gebeuren, seinde hij naar zijn superieuren in Osaka. Maar tegen zijn conciërge in Brussel zei de Japanner dat hij naar Amsterdam zou gaan. Hoe dan ook, Yukata Kameda verdween die dag spoorloos. En met hem zijn aluminium koffer en zijn kapitaaltje aan reischeques.

         Was de Japanner inderdaad aan de boemel gegaan in Amsterdam en daar, ergens in een groezelig hotelletje, te grazen genomen door een onbekende slachter? Of werd hij in Brussel beroofd, in mootjes gehakt, naar Amsterdam gebracht en in zijn eigen koffer in de Van Lennepkade gegooid?

         De Amsterdamse politie denkt dat laatste, maar het bewijs daarvan is nooit gevonden. Dat heeft een paar oorzaken. De Belgische Gerechtelijke Politie vond het lijk-in-de-koffer-mysterie een puur Amsterdamse aangelegenheid. Daarom bleef technisch onderzoek in de Brusselse flat van Kameda lange tijd achterwege. Pas weken later mochten specialisten, na gesprekken op hoog niveau, de keuken, het bad en de afvoeren nog eens goed bekijken, maar toen had de tijd zijn vernietigende werk gedaan en waren eventuele sporen uitgewist.

         Er waren méér tegenslagen die een oplossing van de gruwelmoord in de weg stonden. Kameda had tijdens zijn – korte – verblijf in Brussel een paar vrienden gemaakt, die regelmatig bij hem over de vloer kwamen. Beiden waren landgenoten: de één een journalist, de ander een zakenman. De laatste had veel schulden. Opmerkelijk genoeg stierven de mannen voordat de politie hen kon verhoren. De man-met-de-schulden reed zich in de Belgische hoofdstad met hoge snelheid te pletter tegen de pijler van een viaduct. De journalist overleed tien dagen later plotseling in Tokio.

         Zo bleef de Amsterdamse politie zitten met twee dode kroongetuigen, een half lijk en onmetelijk veel vragen. Men zou zelfs de vraag kunnen opwerpen of de romp in de koffer wel van Kameda wás. Want zolang primaire en absolute identificatiemiddelen zoals hoofd en vingers ontbreken, kan slechts worden gegist wie Jopie van Braam op 25 augustus 1965 nou precies uit de Jacob van Lennepkade opviste.

          
   

         Noot: Oud-hoofdinspecteur J. Vrijburg had destijds de leiding van het onderzoek naar de Japanse koffermoord. Na publicatie van dit artikel in De Telegraaf in 1995 schreef hij in een ingezonden brief: ’Na dertig jaar — ik ben nu 82 jaar — zit het mij nog steeds dwars dat dit misdrijf niet is opgelost. Mijn team en ik hadden een grotere kans gehad indien Brussel in Nederland had gelegen.’

      
   


   
      
         
            De kastelein die voor de bijl ging
   

         

         Jan Schoenmaker (71) was zo’n kastelein die elke dag rekening hield met overvallers. Daarom had de kroegbaas uit Oirschot uit voorzorg een bijl bij de hand. Terwijl in de verte de donder rolde, werd Schoenmaker in de zomer van 1967 met zijn eigen bijl doodgeslagen. De dader hield overigens van orde en netheid. Na zijn lugubere karwei zette hij het bebloede moordwapen in de spoelbak van het kleine café aan de Eindhovensedijk.

         De Eindhovensedijk in Oirschot vormt de oude verbindingsweg die van het dorp Oirschot via de legerplaats naar Eindhoven loopt. De dijk ligt gedeeltelijk aan het Wilhelminakanaal, maar buigt net buiten de bebouwde kom van Oirschot af en krijgt dan het karakter van een bosweg. In de schaduw van een rij oude eiken stond hier in de jaren zestig een café.

         Het kroegje heette Oase. Het was eigenlijk meer een oude blokhut, die aanvankelijk dienst deed als kantine bij een speeltuintje. De meeste bezoekers waren ouders met kinderen, die hier tijdens een fietstochtje even aanlegden om wat te drinken en te schommelen. Maar toen de oude Jan Schoenmaker de tent in 1962 overnam, veranderde de Oase van karakter. Het cafeetje verwaarloosde zienderogen. De spelende kinderen maakten langzamerhand plaats voor vrijbuiters voor wie je de tap bij wijze van spreken kon laten openstaan. En daarbij kon het makkelijk gebeuren dat, tijdens een spelletje kaart, een heel stuk grond werd vergokt.

         Jan Schoenmaker kon dat maar weinig schelen. De verstokte vrijgezel had tenminste afleiding en aanspraak en dat was tenslotte de reden waarom hij na zijn pensionering bij Philips de Oase had overgenomen. Gaandeweg was hij een goeie klant van zichzelf geworden. Dat had grote invloed op de bedrijfsvoering. Na een avondje pimpelen raakte Jan meestal de tel kwijt en dan waren de biertjes in de Oase wel héél erg goedkoop.

         Maar ook dát kon Jan Schoenmaker weinig schelen. Philips was goed voor hem geweest. Hij had daar geld genoeg verdiend en wat hij had overgehouden, lag onder zijn matras in het groezelige slaapkamertje achter de tapkast. Misschien maakte hij zich daarover de laatste tijd toch wel een beetje zorgen. De kastelein zei soms dat hij bang was om beroofd te worden.

         Woensdag 8 augustus 1967 bleef de Oase ’s morgens langer dicht dan gewoonlijk. De gordijnen van het kroegje waren gesloten. Dat wekte eerst geen argwaan, omdat Schoenmaker wel eens meer zijn roes uitsliep. Maar toen het cafeetje maar niet openging en de vogels in de buitenvolière zaten te kwetteren van de honger, besloot de politie maar eens te gaan kijken. De oude Jan had tenslotte wel eens meer met een maagbloeding hulpeloos in bed gelegen.

         Maar nu was er iets heel anders aan de hand. Schoenmaker zat op zijn vertrouwde stekkie in een leunstoel achter een biertje, maar de drank in het glas was even doodgeslagen als de kroegbaas zelf. Zijn hoofd was letterlijk gespleten met de bijl, die altijd achter de tap stond. De dader zelf had de aanblik van zoveel geweld waarschijnlijk slecht kunnen verdragen, want hij had zijn slachtoffer voordat hij toesloeg een sprei over het hoofd gegooid. Zo kwam de zonderlinge herbergier aan zijn eind.

         De slachter van Oirschot was kennelijk op geld uitgeweest. Het keukentje was in ieder geval doorzocht. Er werd een paar honderd gulden vermist. Maar de dader had een veel groter bedrag, de spaarcenten in het bed van Schoenmaker, over het hoofd gezien. De slagen met de bijl hadden overal fijne bloedspetters achtergelaten, óók op de glazen tegenover het slachtoffer. Die dode getuigen verschaften de politie interessante informatie. Op de glazen zaten vingerafdrukken van de man met wie Schoenmaker op zijn laatste avond had zitten slempen.

         Het was een oude bekende van de politie, een soort Swiebertje en Stiefbeen tegelijk. Zo’n figuur die in hooibergen sliep en die leefde van de opbrengst van lompen en oude metalen. De zwerver snorde op zijn brommertje half Brabant rond. En als hij héél slecht in de slappe was zat, dan sloeg de oneerlijkheid toe. Zo was de flierefluiter al een keer of vijftig veroordeeld wegens inbraak en diefstal en daarvoor zelfs ter beschikking van de regering gesteld. Maar het zou de eerste keer zijn dat hij zich aan moord had bezondigd.

         De zwerver werd kort na de moord gepakt in een omgeving die niet bij zijn status paste. Hij lag te slapen in een hotelletje en had, voor zijn doen, veel geld op zak. Op zijn kleren zaten bloedsporen. En toen een speurhond de bijl besnuffelde die in de spoelbak stond, wees hij Swiebertje aan als de man die het ding het laatst had gehanteerd. De moord in de Oase was opgelost, dacht de politie.

         Voor de rechtbank kreeg de zaak een totaal andere wending. De verdachte ontpopte zich tot een keiharde tegenstander die alle aanvallen van de officier van justitie handig pareerde. Het geld had hij verdiend met de lompenhandel, zei hij. Het bloed op zijn kleren? Dat had hij opgelopen toen hij tijdens een vechtpartijtje tussenbeide kwam. Het was trouwens zijn eigen bloed. Tegen dat argument viel weinig in te brengen, want het bloedtype van de dode kroegbaas en dat van de verdachte kwam toevallig precies overeen.

         De zwerver ontkende niet dat hij die avond in de Oase was geweest. Hij had daar een paar uur zitten drinken, zelfs aan dezelfde tafel als de waard, maar de laatste gast was hij zeker niet geweest. Toen hij de tent verliet kwamen nog een paar mensen aanlopen, die voor het dreigende onweer wilden schuilen.

         Verder bestreed Swiebertje de geldigheid van de sorteerproef met de speurhond. En toen gedragsdeskundigen nog eens kwamen verklaren dat de verdachte er de man niet naar was om er met een bijl op in te hakken, stond justitie schaakmat. Ondanks een eis van vijftien jaar werd de verdachte meteen vrijgelaten. En in hoger beroep bleef dat zo.

         Zo werd nooit duidelijk wie de ’slachter van Oirschot’ was. De Oase werd na de dood van Schoenmaker overgenomen door een echtpaar. Maar een succes werd het nooit. Eind jaren zeventig werd de oude blokhut langs de Eindhovensedijk afgebroken. De plaats van het misdrijf is nu een kale plek tussen hoge bomen.

      
   


   
      
         
            Een villa vol verschrikkingen
   

         

         Het slachtoffer was veertien, de moordenaars niet veel ouder. Maar de methoden die ze gebruikten om Theo Mastwijk uit Soest naar een andere wereld te helpen, kon je best volwassen noemen. Ze probeerden van alles om Theo te doden, maar de jongen bleef in leven. Er was uiteindelijk een slachtmes en ongebluste kalk voor nodig om het moordplan uit te voeren. Het gebeurde zomer 1960 in het huis Canton, een deftige villa in Baarn.

         Het huis Canton aan de Javalaan in Baarn heeft een rijke historie. De villa werd in 1793 gebouwd door Reinhard Scherenberg, een handelaar die veel zaken deed met China. Het pand moest daarom in Chinese stijl worden opgetrokken. Vlakbij verrees het huis Peking. Beide gebouwen, die door parkachtige tuinen met elkaar waren verbonden, kwamen in 1833 in bezit van koning Willem II. Zijn zoon, prins Hendrik ’de Zeevaarder’, deed de huizen Peking en Canton in 1882 over aan de Baarnsche Bouwterrein Maatschappij.

         Het huis Canton was aan het begin van de twintigste eeuw zo’n bouwval dat tot sloop werd besloten. Maar August Janssen, de toenmalige directeur van de Deli Batavia Maatschappij, liet de villa in 1910 herbouwen. Het gebouw bevat meer dan veertig kamers. Een gevelsteen herinnert aan het oude huis Canton. Tegenwoordig doet het pand grotendeels dienst als kantoor.

         Op 27 oktober 1961 werd op het terrein van de kasteelachtige villa een gruwelijke ontdekking gedaan. Tijdens het verbouwen van een oude waterput in de uitgestrekte tuin, stuitte een metselaar plotseling op een menselijk bot. Het zat vast aan een compleet geraamte waaraan nog flarden kleding hingen. Aanvankelijk werd gedacht dat het skelet afkomstig was van een slachtoffer uit de Tweede Wereldoorlog. Maar mede dankzij de kledingresten kwam de politie erachter dat het ging om de veertienjarige Theo Mastwijk, een leerling aan het Uitgebreid Lager Onderwijs. De jongen was eind juni 1960 door zijn ouders in Soest als vermist opgegeven.

         Theo was bepaald geen lieverdje. Het ulo-klantje spijbelde en hij was meerdere keren opgepakt wegens het plegen van kleine diefstallen. De politie betrapte hem ook nog met een gestolen brommer. Nadat hij daarover op het politiebureau was verhoord, verdween de veertienjarige plotseling.

         Er waren twee lezingen over waar de scholier was gebleven. Een wat oudere vriend, met wie Theo wel eens in snackbars rondhing, vertelde dat hij zijn maatje naar de Belgische grens had gebracht. Na zijn laatste zonde met de bromfiets was Theo bang om in een opvoedingsgesticht te worden gestopt. Hij zou daarom een boot hebben gepikt naar Zuid-Amerika, aldus de vriend. Volgens anderen was de knaap in juni 1960 nog gezien bij de villa Canton aan de Javalaan in Baarn.

         Toen bijna anderhalf jaar later de stoffelijke resten van de jongen uitgerekend daar werden gevonden, concentreerde het onderzoek zich op de bewoners. In de gigantische villa huisde op dat moment een gezin met twee broers in de tienerleeftijd. Daarnaast had de politie grote interesse voor de vriend die had gezegd dat hij Theo, via België, naar Zuid-Amerika had helpen vluchten. Een paar dagen na de macabere vondst in de oude waterput bekenden de drie opgeschoten jongens te zijn betrokken bij een huiveringwekkend misdrijf. Dat ging de geschiedenis in als de ’Baarnse moordzaak’.

          
   

         Theo Mastwijk en het verdachte trio kenden elkaar, zo bleek uit de verhoren. Theo pikte wel eens wat, maar twee van de anderen waren ook op het dievenpad gegaan. Zo waren de jongens in de zomer van 1960 een pakhuis in Soest binnen geklommen en hadden daar fruit, limonade en bier gestolen. Theo, die op de vlucht was voor de politie, toonde zich een kleine chanteur. De drie vrienden moesten zorgen voor een onderduikadres. Anders zou hij hen erbij lappen en vertellen dat ze bij de pakhuisdiefstallen betrokken waren. Zo kreeg de kleine Mastwijk eind juni 1960 tijdelijk onderdak in een torenkamertje van de immense villa Canton.

         In het diepste geheim werd de veertienjarige door de drie samenzweerders verzorgd. Ze brachten hem eten, boeken, ze leegden zelfs de emmer waarop Theo zijn behoefte deed. Dat ging zo zes weken door. Maar toen kwam er een kink in de kabel. De vakantietijd brak aan en de villa zou worden geschilderd. De kans op ontdekking van de verstekeling groeide met de dag. Theo laten gaan konden de drie niet meer, want dan zou hij misschien gaan praten. In de salon van de villa werd een plan gemaakt. Een moordplan. De kleine onderduiker moest uit de weg worden geruimd.

         De vrienden wikten en wogen over het leven van een mens alsof het hun dagelijks werk betrof. Ze konden de scholier natuurlijk met zwavelzuur overgieten en de botten meegeven aan de benenwagen, die een paar keer per week langs de slager kwam. Maar dat plan werd als ’te ingewikkeld’ naar de vuilnisbak verwezen. Klappen op het hoofd gaf veel te veel rommel. Slaappillen in een fles bier, dat was misschien wel zo netjes. Toen dat plan werd uitgevoerd en de jongens een paar uur later in het torenkamertje gingen kijken, bleek Theo Mastwijk nog springlevend. ’Ik schrok me dood,’ bekende een van de daders later.

         Theo Mastwijk stierf uiteindelijk in de nacht van 1 op 2 augustus 1960. Ze hadden alvast een graf voor hem geprepareerd: de oude waterput in de uitgestrekte villatuin. Terwijl een van de jongens op de uitkijk stond, haalden de twee anderen Theo uit zijn schuilplaats en brachten hem naar een kippenschuurtje. Daar werd geprobeerd de knaap met een waslijn te wurgen. Toen dat ook mislukte, kreeg de scholier een paar slagen met een hakmes op het hoofd. Vervolgens werd hij in de put gekieperd en met ongebluste kalk overgoten.

         De ontdekking van de moord trok grote aandacht en verdreef destijds zelfs de berichtgeving over de Koude Oorlog en de Russische atoomproeven van de voorpagina’s. Dat had niet alleen te maken met de gruwelijke details van de zaak, maar ook met het vervolg van de affaire.

         Kort na de arrestatie zag de oudste van de verdachte broers kans om te ontsnappen. Dat gebeurde tijdens een verhoor door een officier van justitie in het Baarnse politiebureau. De jongen werd na een paar dagen weer aangehouden in de villa Canton, nadat hij eerst rustig had kunnen overleggen met justitie-ambtenaren en zijn ouders. In de kranten viel het woord ’klassenjustitie’. In reactie daarop werd zelfs een fonds opgericht voor de verdediging van de derde verdachte, een zoon van eenvoudige ouders.

         De twee hoofddaders werden veroordeeld tot negen jaar en terbeschikkingstelling van de regering. De jongste broer, die tijdens het plegen van de moord op de uitkijk stond, kreeg zes jaar en tbr. Omdat de hoofddaders elkaar bleven beschuldigen, is nooit precies komen vast te staan wie van hen Theo Mastwijk om het leven bracht.

      
   


   
      
         
            Het oor in de moddersloot
   

         

         Het barstte van de ratten in de drassige Zeeuwse polder. Maar Cor Hillebrand, de rattenvanger van Krabbendijke, kreeg ze wel te pakken. Hij kende de schuilplaatsen van de knagers die de dijken bedreigden. Als Cor zijn klemmen lichtte, zat er altijd wel een knoert in, soms als een kat zo groot. In november 1974 deed Cor een vangst die hij z’n leven lang niet zou vergeten. In een moddersloot bij Rilland vond hij een menselijk oor. Daarmee kwam een macaber misdrijf aan het licht.

         Het dorp Rilland ligt op het smalste gedeelte van Zuid-Beveland, daar waar de Ooster- en Westerschelde elkaar bijna raken. Juist ten noorden van Rilland raast het verkeer over de A58 naar Walcheren en terug naar West-Brabant. Maar wie van de weg afgaat, verzeilt in een verlaten landschap. Tussen de dorpen Rilland en Bath wisselen uitgestrekte landerijen en plukken bos elkaar af. Slechts hier en daar staat een huis.

         Dit niemandsland, waar het bijna altijd waait, was het domein van rattenvanger Hillebrand. Op 14 november 1974 had hij een klus te doen bij een duiker in de Putkilweg, vlakbij de Westerscheldedijk. Terwijl hij bezig was met het lichten van zijn rattenklemmen zag Hillebrand ineens een menselijk oor boven water komen. Na wat gewroet met een haak ontdekte de Zeeuw dat het oor vast zat aan een compleet lichaam. Het was van een man, die een zware steen om zijn middel had.

         De politie dacht eerst aan een geval van zelfmoord, maar de patholoog-anatoom kwam tot een heel andere conclusie. Het was moord, en een gruwelijke ook. De schedel van de man was kapotgeschoten. Daarnaast vertoonde het lijk duidelijke sporen van wurging. Al twee dagen later was bekend om wie het ging. De dode man in de moddersloot was Jacob Kodde, een 64-jarige geldloper van een bank in Rotterdam.

         Kodde, kalend, bril, hoed, loden jas en bruine aktetas, was een bekende en graag geziene figuur in de Maasstad. Sinds jaar en dag snorde hij op zijn Solex langs cafés en scheepshandelaren om voor het bankiershuis Mees & Hope vreemde valuta te wisselen. Kodde had daarom altijd veel geld bij zich. Daarover werden soms grappen gemaakt. ’Als je geld nodig hebt, dan moet je Kodde pakken’, hoorde je wel eens langs de havens.

         Op dinsdag 12 november verdween de man spoorloos. Dat de bankbediende er met een flinke poet vandoor was gegaan, wilde er bij de politie niet in. Kodde stond bekend als volstrekt eerlijk en betrouwbaar. Er werd eerder gedacht aan een ongeluk of een roofoverval. De vondst van Kodde’s stoffelijk overschot door rattenvanger Hillebrand bevestigde dat laatste.

         De politie vond de daders dankzij een klantenlijst, die Kodde op zak had. Op de dag van zijn verdwijning had de geldwisselaar een reeks zakelijke visites afgelegd. Toen de politie die klantjes allemaal aan de tand voelde, sprongen er twee mannen uit omdat hun verklaringen rammelden. Bij latere verhoren bleek ook hun alibi niet te kloppen.

         Het ging om een merkwaardig duo. De één was een stuk ouder dan de ander en ze waren allebei afkomstig uit de scheepsbusiness. In loondienst was het hen nooit voor de wind gegaan. Daarom zochten ze nu hun geluk met een eigen bedrijfje in de scheepselektronica. De mannen hadden zelfs een heus kantoortje ingericht. Dat was weliswaar in een armzalige boxruimte aan de Buislaan in Rotterdam-West, maar het was tenminste iets. Zelfs dát bleek te hoog gegrepen. Er werd alleen maar verlies geleden. Toch moest er geld op tafel komen, want de nood was hoog. En al piekerend kwamen de mannen uit bij Jacob Kodde, de keurige geldloper, die vlak voor zijn pensioen stond.

         De ’eigen baasjes’ van de Buislaan kenden de man op de Solexbrommer vanwege hun werk in de havens. En ze wisten ook van het praatje dat in de bruine aktetas van Kodde altijd veel ’slappe was’ zat. Er viel een besluit. Ze zouden Kodde naar hun kantoortje lokken en daar zou de bankman worden uitgeschud. Bij het uitwerken van hun plan werd een belangrijke hindernis moeiteloos genomen. Omdat het slachtoffer de samenzweerders kende, moest Kodde dood en zijn lijk moest verdwijnen.

         De dag vóór de moord werd in het kantoortje aan de Buislaan een macabere generale repetitie gehouden. Een van de mannen liep naar buiten, terwijl zijn compagnon even later binnen een schot loste. ’Bijna niets van te horen,’ stelden ze vast, en daarmee was Kodde’s doodvonnis getekend. Ze grepen de telefoon en belden Mees & Hope. Of Kodde de volgende dag even langs wilde komen. Er moest wat geld worden gewisseld.

          
   

         Toen de man op de Solex de volgende dag nietsvermoedend kwam aantuffen, zonk de moed de compagnons in de schoenen. Ze durfden hun plan niet uit te voeren. Daarom stuurden ze de bankloper weer weg met het verzoek of hij ’s middags wilde terugkomen. Het was letterlijk uitstel van executie. Een paar uur later joegen de moordenaars, in een alcoholische roes die de laatste schroom wegnam, Kodde van achteren een paar kogels door het hoofd. Maar de keurige bankman gaf pas de geest nadat de twee hem met een stuk elektriciteitsdraad hadden gewurgd. De buit was buiten verwachting groot. In de bruine aktetas van het slachtoffer zat ƒ 70.000.

         Aan het wegwerken van de sporen werd ruime aandacht besteed. De twee smeten de Solex van hun slachtoffer in de Schie. En de moddersloot bij Rilland werd de voorlopig laatste rustplaats van Jocob Kodde. De dumpplaats van het lijk lag zo’n beetje op de route naar Brussel, waar de moordenaars de nacht doorbrachten en een begin maakten met het verbrassen van hun buitgemaakte ’bloedgeld’.

         Woensdag 13 november reisde het duo door naar Le Havre voor een karwei aan boord van een schip. Door te knoeien met dat alibi vielen de mannen uiteindelijk door de mand. Tegen de politie verklaarden de twee aanvankelijk dat zij al op dinsdag de twaalfde, dus de dag van de moord, in de Franse havenstad waren. Geconfronteerd met keiharde bewijzen van het tegendeel, legden de daders een volledige bekentenis af.

          
   

         Voor het eerst sinds lange tijd eiste de officier van justitie levenslang in een moordzaak. De uitspraak viel milder uit: twintig jaar cel. Toen de daders hun vonnis aanhoorden, huilden ze.

      
   


   
      
         
            De enquêteur die op wraak uit was
   

         

         Er ging een enquêteur langs de deur in Haarlem-Schalkwijk. Een bebrilde, magere man met een gele map, die namens de Vrije Universiteit van Amsterdam vragen stelde over het gebruik van de pil. De meeste vrouwen die hem opendeden, vonden de man zielig, maar ook een beetje griezelig. Daarom werd het enquêteurtje overal weggestuurd. Alleen de zesentwintigjarige Ineke Visser-Friesen, een jonge moeder, liet hem op 10 juni 1971 in goed vertrouwen binnen. Eenmaal in de flat aan de Ierlandstraat veranderde het vreemde manneke ineens in een kille moordenaar.

          
   

         Haarlem-Schalkwijk, ten oosten van het Spaarne, gaat nog steeds door voor een nieuwbouwwijk, maar Schalkwijk bestaat al tientallen jaren. Het is een buurt waarin fantasieloze architecten zich te buiten zijn gegaan. Laag- en hoogbouw wisselen elkaar af. Daartussen veel groen met kinderspeelplaatsen en op een centrale plek een flink uit de kluiten gewassen winkelcentrum. Een deel van Schalkwijk is vernoemd naar Europese landen en steden. De Ierlandstraat ligt daar middenin.

         Ineke Friesen was afkomstig uit Hendrik-Ido-Ambacht. Ze trouwde in 1969 en bracht eind 1970 een zoontje ter wereld. Die gebeurtenis viel ongeveer samen met haar verhuizing naar Haarlem-Schalkwijk. Daar betrok het gezinnetje een appartement in een acht verdiepingen hoog flatgebouw aan de Ierlandstraat. Het huis lag op een hoek, aan een korte galerij naast de liftkoker, en was daardoor tamelijk geïsoleerd.

         Die tiende juni 1971 rond half elf hoorden buren gegil en gestommel in het hoekhuis maar niemand schonk daar verder aandacht aan. Ook toen de baby begon te huilen en dat blééf doen, reageerde niemand. Pas uren later ontdekte de echtgenoot van Ineke een afschuwelijk tafereel.

         Zijn jonge vrouw lag dood in de slaapkamer. Zij was op het hoofd geslagen en bleek te zijn gewurgd. Verder vertoonde het lichaam steekwonden, die waren toegebracht met een aardappelschilmesje. Andere verwondingen gaven aan dat de vrouw zich fel had verweerd tegen haar aanvaller, die kennelijk had geprobeerd haar te verkrachten. De baby leefde gelukkig nog.

         Nederland was diep geschokt. De zaak riep herinneringen op aan de moord een half jaar daarvoor, op de Delftse Ada Lansbergen (21). Zij was, net als Ineke, op klaarlichte dag in haar flatwoning gewurgd. De dader in die zaak, die de bijnaam ’de wurger van Delft’ kreeg, kon pas worden gepakt nadat hij de politie wekenlang aan het lijntje had gehouden met anonieme telefoontjes en telefoongesprekken. In de moordzaak Ineke Visser werd alles op alles gezet om ’Delftse toestanden’ te voorkomen.

         Binnen 24 uur had de Haarlemse politie al een idee wie de ’wurger van Schalkwijk’ kon zijn. Het oog viel op een notoire zedenmisdadiger, die vlak voor de moord op Ineke uit een Amsterdamse bajes was ontslagen. ’Typisch wat voor hem,’ oordeelde een doorgewinterde diender toen hij het lijk van de jonge moeder zag. En hij bleek gelijk te hebben.

         Toen de politie in de buurt rond de Ierlandstraat met de foto van de zedendelinquent langs de deuren ging, werd hij direct herkend als het slungelachtige enquêteurtje dat vragen stelde over het pilgebruik. De politie kreeg nog meer aanwijzingen op het goede spoor te zitten. De Vrije Universiteit van Amsterdam wist helemaal niets van een rondvraag over de pil. En een getuige meldde dat de ’enquêteur’ op de dag van de moord een tennisshirt had gedragen. Onder het ontzielde lichaam van Ineke was precies zo’n shirt gevonden. Het kledingstuk zat onder het bloed.

         De nep-enquêteur zat in een Haarlemse kroeg rustig een pilsje te drinken toen hij werd gearresteerd. In de verhoorkamer bleek dat de recherche te maken had met een in seksueel opzicht zwaar gefrustreerde man, die vrouwen haatte. Hij biechtte op dat hij na zijn ontslag uit de bajes speciaal naar Haarlem was gekomen om te moorden. Uit pure wraak.

         Die wraakgevoelens richtten zich op een Haarlems meisje. Zij was in 1970 in paniek haar huis uit gevlucht nadat de man had geprobeerd haar te verkrachten. Die aangifte kostte hem dertien maanden gevangenisstraf, maar de dader zelf vond dat hij onschuldig de bak in was gedraaid. Daarom was hij in Haarlem op zoek gegaan naar het bewuste meisje om verhaal te halen. En al zwervend langs de deuren, met zijn gele enquêteursmap onder de arm, kwam hij oog in oog te staan met Ineke Visser-Friesen.

         De man verklaarde op enig moment dat hij Ineke voor het door hem gezochte meisje aanzag. Maar de politie hield het erop dat de jonge moeder een volslagen willekeurig slachtoffer was op wie het enquêteurtje zijn opgekropte haat- en wraakgevoelens losliet.

         Omdat de man alleen maar hele en halve leugens vertelde over wat zich in de flat had afgespeeld, bleef de politie niets anders over dan de moord aan de hand van aanwijzingen en sporen te reconstrueren.

         Het naspelen van het misdrijf had het volgende gruwelijke resultaat. Omdat Ineke zich hevig tegen haar aanvaller verzette, sloeg hij haar half bewusteloos met een kleine draagbare radio. Vervolgens stak hij de vrouw met een aardappelschilmesje en wurgde zijn slachtoffer met een koord, dat hij in zijn Haarlemse pensionnetje van de gordijnen had afgesneden. Voordat hij de flat verliet, ruimde hij de rommel een beetje op. En omdat zijn tennisshirt onder het bloed zat, trok de moordenaar een hemd aan van Ineke’s man. Het bebloede wurgkoord en zijn kleding gaf hij mee aan de voddenman. Hij vergat echter één ding: het tennisshirt bleef als een stille getuige op de plaats van het misdrijf achter.

         Voor het verdachtenhekje toonde het enquêteurtje geen spoor van berouw of meegevoel. Zijn rechters zagen in hem een ernstig gevaar voor de maatschappij en veroordeelden hem tot tien jaar cel. Daarna moest hij wegens een geestelijke stoornis worden behandeld in een goed beveiligde kliniek. ’Als hij maar niet snel op proefverlof mag,’ verzuchtte rechtbankpresident mr. H. Cokart.

         Maar al drie jaar later, in 1975, bleek de levensgevaarlijke moordenaar niet in een cel, maar in de Groninger Van Mesdagkliniek te zitten. En tijdens een avondje verlof nam hij prompt de benen. Omdat de politie bang was dat de maniak wéér op zoek zou gaan naar het door hem zo gehate Haarlemse meisje, werd groot alarm geslagen. Tot ieders opluchting kon de ’wurger van Schalkwijk’ na een tip een paar dagen later in Friesland weer worden opgepakt.

      
   


   
      
         
            De droeve dood van dansende Diny
   

         

         De nacht van 17 op 18 november 1978 was politiek gezien een historische nacht. De Tweede Kamer debatteerde over het oorlogsverleden en de toekomst van de toenmalige cda-voorman Willem Aantjes. Half Nederland zat aan de buis gekluisterd om getuige te zijn van zijn val. Maar Diny Suos, een vierentwintigjarige bejaardenhulp, ging liever dansen. Het was overigens haar laatste feestje. Want in de ’nacht van Aantjes’ werd Diny in haar huis in de Tilburgse wijk Wandelbos doodgeschoten.

         Het Wandelbos is een van de nieuwbouwwijken in het westen van Tilburg. De buurt, met veel laagbouw en hier en daar flats, ontstond in de jaren zestig en zeventig. Het is er netjes, maar ook saai. Het enige vertier is eigenlijk te vinden in een park dat ook de naam Wandelbos draagt en waarin een speeltuin en een kinderboerderij zijn te vinden.

         Aan het park, de ’groene long’ van Tilburg, ligt het Lilahof. Het u-vormige hofje telt een stuk of twintig goed onderhouden doorzonwoningen. Die bieden uitzicht op een grasveldje met een groep heesters en hoge bomen. In één van de huizen aan het hofje woonde in 1978 de danslustige bejaardenhulp Goverdina Suos.

         Goverdina, roepnaam Diny, was net getrouwd, maar het boterde helemaal niet tussen haar en haar echtgenoot. Er was vaak herrie in de saaie doorzonwoning. Dat had niet alleen te maken met zware hypotheekschulden, maar ook met de leefstijl van Diny’s man. Die hield er, zo kort na zijn huwelijk, een scharreltje op na. Tijdens hoogoplopende ruzies viel het woord echtscheiding, maar zover was het nog niet gekomen. Diny en haar man, die geen kinderen hadden, gingen elk zo’n beetje hun eigen gang. Op 17 november 1978 ging de bejaardenhelpster met een paar vriendinnen uit. En natuurlijk werd er gedanst.

         Het politieke doodvonnis van Willem Aantjes was nog maar nauwelijks geveld, toen diezelfde nacht bij de Tilburgse politie een melding binnenkwam over een mysterieus misdrijf in de keurige, en normaal zo rustige, wijk Wandelbos. In de slaapkamer van een woning aan het Lilahof troffen agenten een ernstig gewonde vrouw aan.

         Het slachtoffer was Diny Suos. Zij lag met een hoofdwond in haar bed. Dat letsel bleek zo ernstig te zijn dat zij korte tijd later in een ziekenhuis overleed. Patholoog-anatoom Zeldenrust ontdekte dat Diny loodresten in haar hoofd had. Die waren van een kogel en de deskundige concludeerde dat het projectiel van dichtbij op Diny was afgevuurd.

         In het huis vond de politie overigens nóg een slachtoffer: Diny’s echtgenoot. Hij was op buikhoogte door een kogel geraakt, maar het ding was er aan de andere kant van zijn lichaam weer uitgekomen. Ondanks zijn verwondingen was de man in staat om te vertellen wat er was gebeurd.

         Er waren inbrekers geweest, meldde de Tilburger vanaf de operatietafel. Diny’s echtgenoot was die nacht om een uur of twee thuisgekomen van een bezoek aan zijn moeder, toen hij in de woonkamer plotseling oog in oog kwam te staan met twee donkere kerels. Eén van hen was bewapend met een geweer. De mannen hadden nog wat gezegd – wat precies kon het slachtoffer zich niet herinneren – maar ineens viel er een schot waardoor hij die buikwond had opgelopen. De indringers gristen daarop zijn autosleuteltjes van tafel en gingen er in zijn Fiat vandoor. De gewonde zei dat hij naar de buren was gestrompeld om de politie te bellen. Een toen, ja, toen was, boven in haar bed, zijn arme vrouw gevonden met die kogel in het hoofd.

         De politie stelde Diny’s man ’voor zijn eigen veiligheid’ in het ziekenhuis onder bewaking, maar in werkelijkheid gebeurde dat om te verhinderen dat hij ervandoor zou gaan. Want de politie vertrouwde zijn verhaal voor geen cent. Welke inbreker schiet zomaar een vrouw dood die rustig ligt te slapen? Verder kwam uit een relatie-onderzoek naar voren dat Diny en haar man leefden als kat en hond en dat er een andere vrouw in het spel was. En de recherche ontdekte nog iets dat als motief kon gelden voor een kille moord. Op Diny’s leven was een verzekering afgesloten van bijna een kwart miljoen gulden.

         Op de dag van Diny’s begrafenis legde haar man een bekentenis af. Het was een ijzingwekkend relaas. De procureur-generaal zou daar later over zeggen dat hij ’het koud kreeg’ van het cynisme dat de Tilburger aan de dag legde. De verdachte vertelde dat hij gauw genoeg had van Diny. Al kort na hun huwelijk was hij aan een andere relatie begonnen. Zijn nieuwe vriendin was aardig voor hem. Zij gaf het geld voor de aanschaf van een flobertgeweer met geluiddemper waarmee Diny uit de weg moest worden geruimd. Zo zouden de samenzweerders kunnen trouwen. Met het opstrijken van de verzekeringspenningen zouden ze meteen uit de geldzorgen zijn.

         In de ’nacht van Aantjes’ moest het dan maar gebeuren. Een half uur nadat Diny van haar dansavondje thuis was gekomen, sloop haar echtgenoot de woning aan het Lilahof binnen.

         Toen hij zag dat zijn vrouw sliep, liet hij een vriend binnen die ook in het komplot zat. De moord zelf had het karakter van een executie. De echtgenoot knielde voor het bed, kuste Diny en joeg haar vervolgens een kogel door het hoofd. Daarna sloeg de killer een kruis en vroeg om vergiffenis.

         Maar daarmee was het plan nog niet volvoerd. Samen met de vriend ensceneerde Diny’s man een inbraak. Er werden kasten opengezet en wat rommel gemaakt. En toen moest de echtgenoot nog even op de tanden bijten. Om het allemaal zo écht mogelijk te laten lijken, schoot de handlanger hem van dichtbij een kogel in de buik. Voor dat kwarweitje waren hem ƒ 15.000 van de verzekeringspenningen beloofd.

         Voor de rechtbank speelde de echtgenoot de barmhartige moordenaar. Hij had Diny alleen maar een heleboel leed willen besparen, legde de Tilburger uit. Terwijl het edelachtbare college met stijgende verbazing toehoorde, zei de man zeker te weten dat zijn vrouw een echtscheiding nooit had kunnen verwerken. Dat was alleen maar op zelfmoord uitgedraaid. Daarom had hij haar maar een handje geholpen. Louter uit nobele motieven. Daar moest de rechtbank toch wel wat begrip voor hebben?

         Uit de uitspraak viel dat niet op te maken. Twaalf jaar met tbr, zo luidde het vonnis. Het Gerechtshof deed er in hoger beroep nog een schepje bovenop. De edele moordenaar ging voor zestien jaar naar het gevang.

      
   


   
      
         
            De kwelgeest die te ver ging
   

         

         Niemand keek ervan op als Jan Spruit, verkleed als cowboy, te paard een café binnenstapte. Of in de tijgersluipgang door zijn tuin ging. Dat was nu eenmaal de leefstijl van de zonderlinge glasgraveur. Zijn plaatsgenoten in het Zuid-Hollandse plaatsje Heenvliet hadden dat allang geaccepteerd.

         In een neerslachtige bui zei Spruit wel eens dat hij als cowboy wilde sterven. Maar dan wél graag voor zijn veertigste. Hij werd op zijn wenken bediend. Want in de avond van de vierde maart 1983 kreeg de glasgraveur de kogel. In zijn eigen tuin aan de Vissersdijk in Heenvliet.

         Heenvliet ligt letterlijk onder de rook van Europoort op het voormalige Zuid-Hollandse eiland Voorne Putten. Vanwege de strategische ligging aan belangrijke vaarwateren was Heenvliet al in de vroege Middeleeuwen een belangrijk bolwerk en daarom ook betwist gebied. In maart 1469 verwierf Heenvliet stadsrechten.

         Economisch en politiek gezien ging het het stadje voor de wind. Er kwam regelmatig hoog bezoek. Regeringen, prinsen en prinsessen van het Huis Oranje, maar ook leden van buitenlandse koningshuizen bleven hier in vroeger eeuwen wel eens een nachtje logeren. De paarden- en vismarkten waren beroemd in de hele regio en trokken kooplui van heinde en ver. In de zestiende eeuw raakte Heenvliet ’door straatkrakeel’ en oorlogen in verval en kwam er niet meer bovenop. Alleen aan het oude Marktplein, met zijn gevarieerde geveltjes en machtige kastanjes, is nog te zien dat Heenvliet ooit een pronkjuweel was.

         De in Delfzijl geboren Jan Spruit woonde vlak bij het Marktplein, aan de Vissersdijk. Daar meerden schippers vroeger aan om hun vangsten te slijten. Spruit was daar in een oud pandje een winkeltje begonnen. De glasgraveur was een ’selfmade man’ maar goed in zijn vak. Een van de teksten die hij in sierlijke letters het liefst aan het glas toevertrouwde, was: ’errare humanum est’, Latijn voor: vergissen is menselijk.

         Spruit was ook een filosoof. Uitgedost als Old Shatterhand of Buffalo Bill kon hij uren bomen over politiek of het leven. Soms gaf de graveur in zijn rommelige tuin aan de Vissersdijk een barbecue. Het was daar dan net een zoete inval. Iedereen was welkom en het was dan altijd bar gezellig. Bij zo’n gelegenheid werd Jan Spruit voorgesteld aan een politieman uit Rotterdam, een oud-commando met een prima staat van dienst.

         De diender en de zonderlinge kunstenaar uit Heenvliet konden het aanvankelijk samen best vinden. Ze deelden hun belangstelling voor glasgraveren, maar ook voor wapens. ’Cowboy’ Spruit, die op een schietclub in Brielle zat, deed wel eens schamper over de schietvaardigheden van de Rotterdamse agent. ’Jij mag rustig op mij schieten,’ zei de man uit Heenvliet eens in een dolle bui. ’Jij raakt nog geen olifant.’

         De vriendschappelijke relatie tussen de twee bekoelde snel, en sloeg om in rivaliteit, toen de politieman zich opwierp als bemiddelaar in een conflict tussen Jan Spruit en zijn ex-vrouw. Zij was na een jarenlange scheiding weer bij de glasgraveur ingetrokken. De diender, die huisvriend was geworden, hoorde verhalen over mishandelingen en vond dat hij moest optreden. De politieman zorgde dat de vrouw uit Heenvliet wegkwam en hielp haar aan onderdak in Rotterdam.

         Jan Spruit, de gevoelsmens, was woedend. Hij verweet de agent dat die zijn vrouw bij hem had weggehaald en begon een vergaande campagne om de politieman in een kwaad daglicht te stellen.

         Spruit stuurde brieven rond waarin hij (loze) beschuldigingen uitte over een verhouding tussen de getrouwde diender en zijn ex. De Heenvlieter gooide straattegels bij zijn oude vriend naar binnen, strooide zoutzuur over zijn auto en dreigde zelfs zijn gezin te treffen met handgranaten en vergiftigde lollies. Omdat de graveur op een gegeven moment, gewapend met een bijl en een jachtgeweer, probeerde om zijn ex-vrouw in Rotterdam te gijzelen, werden die dreigementen serieus genomen. De vrouw van de politieman raakte zo overstuur dat zij zich onder doktersbehandeling moest laten stellen.

         De jaloerse kwelgeest betrok ook de Rotterdamse politie in zijn lastercampagne. ’Cowboy’ Spruit bazuinde daar rond dat de bewuste diender er zijn hand niet voor omdraaide om buiten zijn boekje te gaan. Aan iedereen die het maar horen wilde, vertelde de man uit Heenvliet dat zijn vroegere vriend wel eens een opsporingsfoto uit het archief van de politie had laten verdwijnen en hij zou ook betrokken zijn geweest bij vals geld-activiteiten en het beramen van een overval.

         De rijksrecherche stelde een onderzoek in. Geen enkele beschuldiging bleek juist, maar de politieman kreeg toch een andere job. Hij mocht parkeerbonnen gaan uitschrijven.

         Totaal overspannen meldde de agent zich ziek. Tegen de bedrijfsarts zei hij onomwonden dat hij er aan toe was om zijn kwelgeest ’zijn kop eraf te schieten’. De arts wuifde die opmerking weg met de uitspraak dat het normaal was dat hij onder zulke omstandigheden met deze gedachten rondliep. Toen de dolgedraaide agent naar huis ging, dacht niemand eraan om hem zijn dienstpistool af te nemen.

         Vrijdagavond 4 maart 1983 was Jan Spruit met een paar vrienden bezig met het verbouwen van zijn huisje aan de Vissersdijk. Daar werd een biertje bij gedronken en op een gegeven moment riep de ’cowboy’ met luide stem dat hij even naar de tuin ging om een plas te doen. Even later klonken vier of vijf luide knallen. De vrienden in het huis hadden de grootste lol. Ze dachten dat Jan, die ouwe gek, in een van zijn rare buien een paar rotjes had afgestoken. Maar toen ze in de tuin gingen kijken, vonden ze de glasgraveur in een grote plas bloed. Hij was dood. De Heenvlieter was beschoten door de politieman uit Rotterdam, die hij het bloed onder de nagels vandaan had gehaald.

         De agent kon zich van het schieten niets herinneren. Maar de rechtbank achtte bewezen dat hij het was die Spruit naar een an-

         dere wereld hielp. Psychiaters die de diender onderzochten, kwamen tot de conclusie dat hij die avond als een robot handelde en volledig ontoerekeningsvatbaar was. De rechters namen die conclusie over. Omdat de verdachte geen besef had van zijn daad, werd hij vrijgesproken van de hem ten laste gelegde moord. Ook in hoger beroep bleef hij vrij van schuld.

         Dat was het einde van ’cowboy’ Jan Spruit, de man die als lijfspreuk had dat vergissen menselijk is. Hij bewees dat zélf met zijn uitdagende uitspraak dat de agent rustig op hem mocht schieten, omdat hij toch geen olifant kon raken.

      
   


   
      
         
            Een moordcomplot in de bajes
   

         

         In de Turkse cafés waar hij altijd kwam, noemden ze hem ’müdür’, wat zoveel betekent als ’baas’ of ’directeur’. Wel een erg grote naam voor iemand die een armzalig kamertje bewoonde in de Amsterdamse Jacob van Lennepstraat en die nergens stond geregistreerd. Want Hayrittin Turan (35), die wel wat weg had van Charles Aznavour, was voor de politie zijn land uitgevlucht en in Nederland een illegale plaatwerker geworden.

         Toch was hij de müdür, de directeur, en dat kwam voornamelijk omdat hij altijd veel geld op zak had. Veel meer dan hij met het uitdeuken en opknappen van oude auto’s kon verdienen. Toen aan het licht kwam hoe het kon dat Turan altijd zo goed in de slappe was zat, was hij al dood. Net als zijn knappe helpster, de Marokkaanse Fatima Dahri (19). Beiden lieten in het voorjaar van 1984 het leven bij koelbloedige liquidaties. Hun zaak werd in de politiedossiers geboekstaafd als ’de Capelse moorden’.

         Capelle, buurgemeente van Rotterdam, dankt haar naam aan de ligging langs de Hollandse IJssel. De nieuwbouw schiet er de grond uit en wie snel ’een stadje wil pikken’ is met de metro in een paar minuten in het centrum van de Maasstad. De zuidoostkant van Capelle heeft een landelijk karakter. Daar liggen de Groenedijk, die Capelle beschermt tegen het soms hoog staande rivierwater, en de Couwenhoek, die waarschijnlijk zo is genoemd omdat het er zo gemeen kan waaien.

         De Couwenhoek is ook de naam van een sportpark aan de voet van de Groenedijk. Op 12 april 1984 vond een plantsoenarbeider daar in een sloot bij een parkeerplaats het lijk van een vrouw. Ze was een jaar of twintig en het zag ernaar uit dat ze was doodgeschoten. In het sectielokaal kreeg de politie daarvan de bevestiging. De dode had een kogel in het hoofd en was geheel gekleed. Aan de hand van kledingmerkjes maakte de recherche op dat de vrouw afkomstig was uit Amsterdam. Een paar dagen na de vondst had de politie een naam die bij het lijk hoorde: Fatima Dahri, 19, een van huis weggelopen Marokkaanse.

         Toen zij werd gevonden, was het meisje al bijna twee weken vermist. Op 31 maart verdween zij uit de hoofdstad. Zij was toen in gezelschap van een zekere Hayrittin Turan, die ook wel müdür werd genoemd.

         Vijf dagen na het aantreffen van Fatima vond de politie ook het ontzielde lichaam van Turan. De müdür lag, net als zijn vriendin, met een gaatje in het hoofd in het water. Maar deze dumpplaats lag precies aan de andere kant van Rotterdam. De moordenaars hadden Turan achtergelaten in de Poldervaart in Schiedam. Later zou blijken dat de müdür een paar kilometer daarvandaan was vermoord: vlakbij het Sparta-stadion, in de door drugs geteisterde en verloederde Rotterdamse wijk Spangen.

         Drugs, en met name heroïne, hadden alles te maken met de ’Capelse moorden’, zo kwam uit het rechercheonderzoek naar voren. Turan, de illegale plaatwerker die zo op Charles Aznavour leek, verzorgde in zijn groen-oranje Fiat al wekenlang ’hete’ transportjes van Amsterdam naar een stel Rotterdamse dealers en verdiende daarmee een lekker centje bij. Maar alleen kon Turan dat werk niet af. De müdür was na zijn vlucht uit Turkije dan wel al vijf jaar in Nederland, maar hij had nog steeds grote moeite met de taal. Daarom had de drugskoerier zich verzekerd van de hulp van Fatima Dahri. Het meisje, hoewel Marokkaans, sprak Nederlands alsof ze hier was geboren.

         De aantrekkelijke Fatima was op haar vijftiende haar ouderlijk huis in de Amsterdamse Bos en Lommerbuurt ontvlucht. Ze moest niets meer hebben van de strenge moslimopvoeding van haar pa. Vier jaar later, toen zij zelfstandig een etage bewoonde aan de Marnixstraat, was van die orthodoxe achtergrond geen spoor over. Het donkere meisje droeg geen hoofddoekje, maar strakke spijkerbroeken, tijgershirts en veterlaarsjes. Ze had aan heroïne verslaafde vriendinnen en het was bijna onvermijdelijk dat ze zelf ook afhankelijk raakte van die drug.

         Zo werden Turan en Fatima eigenlijk tot elkaar veroordeeld. Het meisje bleek een ideale begeleidster omdat ze de Nederlandse taal zo goed beheerste en de Turk beloonde haar met heroïne. Sommigen vonden het meisje zo gedwee, dat ze werd vergeleken met een schoothondje.

         Op zaterdag 31 maart 1984’s avonds laat, vertrok het koppel uit de hoofdstad voor een ritje naar Rotterdam. Achterin de opvallend gekleurde Fiat lag voor honderdduizend gulden aan heroïne. Het spul moest worden afgeleverd op een adres in Rotterdam-West waar Turan wel vaker zaken had gedaan. De Turk rook flinke winst en nog meer aanzien onder zijn kennissen. Maar in werkelijkheid koerste hij die voorjaarsnacht regelrecht op zijn einde af.

         Want op het adres van de afnemers in de Maasstad waren de messen geslepen voor de uitvoering van een luguber plan. Met Turan zou dit keer op heel andere manier worden afgerekend. Niks geld voor heroïne, maar in plaats daarvan een paar blauwe bonen. De müdür zou eenvoudig worden geript. Omdat Fatima nou eenmaal een heel lastige getuige zou kunnen worden, moest ook zij maar uit de weg worden geruimd.

         Geestelijk vader van dit complot-uit-winstbejag was een eenentwintigjarige Rotterdammer, die daarvoor ook een kennis en zelfs zijn eigen moeder had weten warm te maken. De Rotterdammer had het allemaal uitgedacht in een inrichting voor ontspoorde jongeren, waar hij moest brommen voor eerdere heroïnedelicten. Het weekend van 31 maart had hij proefverlof en dus mooi de tijd om een moordklus te klaren.

         ’Er moet nog iets worden besproken,’ zei de Rotterdammer tegen Turan toen deze zich, met Fatima en de lading drugs, bij hem thuis meldde. Of Turan met hem en zijn vriend mee wilde gaan, want de heroïne moest nog op kwaliteit worden getest. Fatima moest maar wachten, het duurde allemaal niet lang. De executie van de Turk duurde inderdaad maar even. Hij werd in een auto meegenomen en kreeg vlakbij het Sparta-stadion een kogel in het hoofd. Zoals vooraf gepland kieperden de moordenaars het lijk in de Poldervaart bij Schiedam.

         Fatima’s einde kwam ironisch genoeg ook in een sportieve omgeving: bij sportcomplex De Couwenhoek in Capelle aan de IJssel. De daders hadden haar met een smoes meegetroond. Turan zat zogenaamd ergens op haar te wachten. Maar toen het meisje zijn bloed in de auto ontdekte, begreep zij wat er was gebeurd. De Marokkaanse smeekte nog om haar leven: ’Denk aan mijn moeder. Ik zal nooit iets vertellen.’ Maar de moord- en hebzucht won het van het medelijden. Aan de koelbloedigheid van de hoofddader kwam geen einde. Na het moorddadige weekend meldde hij zich doodnuchter weer in de inrichting voor ontspoorde jongeren.

         De openbare aanklager vond op het proces tegen de dubbele moordenaars dat zij maar voor de rest van hun leven in de gevangenis moesten blijven. Zij kregen uiteindelijk twintig jaar. Het pistool waarmee Turan en Fatima werden gedood, bracht de politie en passant op het spoor van een illegale wapenfabriek.

      
   


   
      
         
            Moord langs de vloedlijn
   

         

         Als ze niet hadden gedronken, waren het bovenste beste brave jongens. Knapen die altijd vriendelijk naar de buren zwaaiden en die je zo als schoonzoon zou accepteren. Maar als er een potje bier in zat, dan veranderden de ’derpers’, de dorpse jongens van Egmond, in niets en niemand ontziende beesten. In de zomer van 1984 schopten zij in een dronkemansroes op het strand een zesentwintigjarige man dood. De ’moord langs de vloedlijn’ en de milde vonnissen die daarop in eerste instantie volgden, brachten in ons land een schokeffect teweeg.

          
   

         Egmond aan Zee was in vroeger jaren, net als veel dorpen aan de kust, in zekere zin geïsoleerd van de rest van Nederland. Een Egmonder zat aan zijn dorp gebakken en het gaf geen pas om bijvoorbeeld met iemand ’van buiten’ te verkeren, laat staan te trouwen. De gemeenschap leefde van de zeevaart en de visserij en wie daarbij zijn sporen had verdiend, kreeg rust in de in 1875 opgerichte Prins Hendrik Stichting.

         Dit tehuis voor ex-zeevarenden in het centrum van Egmond is nu zo’n beetje het laatste bolwerk van de oude glorie. Het aantal actieve zeevissers is op een paar handen te tellen en het dorp heeft zich gaandeweg ontwikkeld tot de vierde badpaats van ons land. Langs de zeeboulevard verrijzen steeds meer moderne hotels en dure appartementen. En als de maartse buien zijn uitgewoed, verschijnen op de stranden, in blijde verwachting van duizenden toeristen, de paviljoens en strandtenten.

         In een paviljoen op het Noorderstrand van Egmond werkte in 1984 de zesentwintigjarige Jochem Keesman. Keesman, vrijgezel, een meter zestig klein en afkomstig uit Heiloo, was student. De blonde en besnorde onderdeur had nog twee jaar voor de boeg op De Witte Lelie in Amsterdam, een school die hem moest opleiden tot leraar in het tekenvak en handenarbeid.

         Het werk in het strandpaviljoen was voor Jochem Keesman dus maar tijdelijk. Maar de Heilooër deed zijn vakantiewerk met zoveel plezier en enthousiasme dat zijn klantjes het liefst wilden dat hij altijd ijs en snacks bleef verkopen. De ’patatboer’, zoals Keesman alom werd genoemd, zat boordevol droge humor. Soms verdrongen zich voor zijn houten kraam op palen ook mensen om alleen maar te luisteren naar de gevatte teksten en grappen van de leraar-in-opleiding.

         Egmond aan Zee kon in die tijd trouwens best populaire en positieve figuren gebruiken. Want de badplaats leed vooral in de weekends onder de terreur van een vaste kern jongeren, die volgens de politie ’ontiegelijk veel zopen’ en er dan heel gemakkelijk op sloegen. Het gemeentebestuur speelde daarom zelfs serieus met de gedachte om een zwarte lijst van drankmisbruikers in te voeren. Wie daarop kwam te staan mocht de kroeg niet meer in en zoiets was zo’n beetje het ergste dat een ’derper’ kon overkomen.

         Jochem Keesman was geen drinker, maar hij ging wel graag eens stappen. Zaterdag 21 juli 1984 vertelde hij zijn moeder in Heiloo dat hij die avond met een vriend in Egmond zou uitgaan. Het zou wel laat worden. De kleine patatboer zou daarom niet thuiskomen maar in zijn strandpaviljoen blijven slapen. Zijn moeder zou later zeggen dat zij het helemaal niet prettig vond dat Jochem in Egmond uitging. De verhalen over het ’schrikbewind’ van de ’derpers’ was ook tot Heiloo doorgedrongen.

         Het stapavondje van Jochem Keesman begon met een bakkie leut bij de moeder van zijn vriend, een etentje en een computerspelletje in een gokhal. Waarna het de hoogste tijd werd voor het serieuzere werk: Jochem en zijn maat waagden een dansje in de Beach Club en vergaapten zich daar aan de mooie meiden. Toen de club tegen tweeën dichtging, liepen de twee uitgaanders richting strand. Op het moment dat het duo een bar passeerde, rolden daar vijf of zes opgeschoten knullen naar buiten. Dat was het begin van het drama dat uiteindelijk Jochem Keesman het leven zou kosten.

         Een van de knullen trok met veel bravoure een staaf hard plastic van de muur en begon daarmee te dreigen. Een eindje verderop gebeurde dat opnieuw. Keesman, de grappenmaker, probeerde het gevaar met een kwinkslag te keren: ’Je lijkt Sinterklaas wel met die staaf’, maar het effect was averechts. De vriend van Jochem werd onderuit gemept, waarna vijf ontketende Egmonders hun aandacht richtten op de kleine patatboer van het Noorderstrand.

         Wat volgde was niet minder dan een mensenjacht door de duinen en over strandhuisjes.

         Zwaargewond door klappen en schoppen zakte Jochem Keesman ter hoogte van paviljoen Het Zeepaardje bij de vloedlijn in elkaar. Hij overleed korte tijd later in een ziekenhuis, mede als gevolg van inwendige bloedingen in het hoofd. Dat was het avondje uit van de vijf ’derpers’: doodslag bij het schijnsel van de vuurtoren.

         De rechtbank in Alkmaar puilde uit toen de vijf verdachten (tussen de achttien en twintig jaar) in oktober 1984 voor het hekje stonden. Hoewel niet werd vastgesteld wie precies wat deed bij de dodelijke mensenjacht, achtte de officier van justitie de vijf evenveel verantwoordelijk voor het sterven van Jochem Keesman. De aanklager eiste vier jaar cel.

         De Alkmaarse rechtbank liet het vonnis horen precies op de verjaardag van het slachtoffer, ondanks uitdrukkelijk verzoek van de aanklager om dit, uit piëteit met de nabestaanden, niet te doen. Maar het was nog meer de inhoud van de uitspraak die een golf van verontwaardiging teweegbracht. De vijf daders kregen vijftien maanden cel met aftrek. De enige motivatie voor die milde straf was ’omdat zij nog niet eerder met justitie in aanraking waren geweest’ en ’omdat de daders nog zo jong waren’.

         De moeder van Jochem Keesman noemde de uitspraak ’een trap na’. Het Openbaar Ministerie ging meteen in beroep. Een woordvoerder zei openlijk de uitspraak ’veel te mild’ te vinden. Het Alkmaarse parket werd overstroomd met telefoontjes van verontwaardigde Nederlanders.

         Het hoger beroep werd met voorrang behandeld. De toenmalige minister van Justitie mr. Korthals Altes noemde dat ’een wijs besluit’ na de maatschappelijke onrust die door het vonnis was ontstaan. De straffen van het Amsterdamse Gerechtshof vielen uiteindelijk wat zwaarder uit: vier ’derpers’ kregen twee jaar en één moest een jaar zitten. Het Hof noemde het verder een straf ’dat de daders zullen moeten leven met de wetenschap dat de dood van Jochem Keesman mede aan een ieder van hen te wijten is.’

          
   

         De uitspraak had een gunstig bij-effect. Egmond aan Zee werd, als uitgaanscentrum, een stuk veiliger en rustiger.

      
   


   
      
         
            De moordenaar sliep met de doden
   

         

         Pietertje Rupke (78) was doodsbenauwd voor de moderne maatschappij. De oude ziel had daarom het aanbod van haar huisbaas om in een huisje op de begane grond te gaan wonen, subiet afgeslagen. Nee, Pietertje, die je kon uittekenen met haar dikke hoornen bril en haar eeuwige hoofddoekje, hees zich liever met haar dagelijkse boodschappen drie trappen omhoog naar haar etage in de Amsterdamse Bankastraat. Dat was volgens haar veel veiliger. Maar uitgerekend daar werd de hoogbejaarde vrouw in september 1982 op weerzinwekkende wijze omgebracht.

          
   

         De Bankastraat in Amsterdam-Oost is genoemd naar het Indonesische eiland ten oosten van Sumatra. De buurt waarin de Bankastraat ligt, kent meer straten met namen uit dat deel van de wereld en heet in de volksmond dan ook de Indische Buurt. De wijk is vooral de laatste jaren sterk van karakter veranderd. De bevolkingsopbouw is gevarieerd en kleurrijk. In de Javastraat, vanouds de winkelstraat van de Indische Buurt, is net zo makkelijk een Hollandse kroket als een portie Turkse gehaktballetjes te krijgen.

         Grote delen van de buurt zijn opgeknapt of, na afbraak, totaal opnieuw opgebouwd. Ook daardoor is de buurt veranderd. Maar in sommige straten is van de oorspronkelijk sobere bouwstijl van begin twintigste eeuw, nog genoeg terug te vinden. De Bankastraat is daarvan een voorbeeld.

         Pietertje Rupke woonde daar op nummer 55. Toen zij 25 september 1982 door een kleindochter in haar bed werd gevonden, was ze letterlijk leeggebloed als gevolg van steken in de hals. De bejaarde vrouw was ook seksueel misbruikt. De dader was kennelijk ook op zoek geweest naar buit, want er waren kasten opengebroken. Bij de speurtocht naar de lustmoordenaar kamde de politie de hele buurt uit. En daarbij deed men een ongelooflijke ontdekking.

         Direct beneden Pietertje woonde een zevenentwintigjarige verslaafde man, die twee keer eerder in de nabijheid van vermoorde mensen was aangetroffen. In 1977 en in 1980 had hij zelfs dagenlang in huizen geslapen waar doden lagen die gruwelijk waren omgebracht. De man, die omgeven was met de geur van de dood, zat wekenlang vast. Maar ondanks sterke aanwijzingen dat hij het was die de slachtoffers had gemaakt, had de politie de ontkennende verdachte tot twee keer toe moeten laten gaan.

         In het geval van Pietertje Rupke lagen de zaken anders, dacht de politie. Men meende nu zoveel bewijs tegen de verslaafde in handen te hebben, dat hij weer werd opgepakt. En tegelijk opende het rechercheteam in de Bankastraat ook de dossiers uit 1977 en 1980. Daarin stonden zoveel griezelige feiten te lezen, dat het wel een thriller van Hitchcock leek.

         De eerste zaak kwam 5 augustus 1977 aan het licht. Die zomerse dag brak de Utrechtse politie op verzoek van omwonenden een pand open aan de Maliesingel 54, omdat er zo’n afschuwelijke stank uit het huis kwam. In de woning op de eerste etage ontdekten agenten hoe dat kwam. Onder een keurig opgemaakt bed lag een groot pakket met daarin de lijken van een man en een vrouw.

         Het waren de bewoners van het appartement: de tweeëntwintigjarige Lies Gomies, een vrouw van Molukse afkomst, en haar drieentwintigjarige geliefde Eliseu das Dores Espandinho Dais, een Portugese automonteur. De twee bleken te zijn doodgestoken. Hun lichamen in het pakket begonnen al te ontbinden. Maar dat was niet eens het gruwelijkste feit waarop de politie stuitte. Men ontdekte dat het bed waaronder de lijken waren verstopt al die tijd gewoon was beslapen en dat het ’lijkenhuis’ dus door iemand werd gebruikt.

         De bewoner werd bij zijn thuiskomst meteen in de boeien geslagen. Het ging om een tengere uit Suriname afkomstige jongeman, die rustig reageerde en die allervriendelijkst antwoordde op de scherpe vragen die hem werden gesteld. Hij vertelde dat hij eigenlijk voor de tweede keer in het appartement verbleef. Hij had vroeger al eens op de Maliesingel gewoond en de kamer overgedaan aan een kennis, een zekere Eliseu. Omdat die voor een tijdje naar Portugal was vertrokken, mocht de Surinaamse jongeman weer van de kamer gebruikmaken. Ja, hij had ook gemerkt dat het er een beetje stonk. En nee, hij had de afgelopen dagen niet onder het bed gekeken. Daarmee moest de politie het zo’n beetje doen. De verdachte werd losgelaten en de eerste dubbele moord in Utrecht bleef onopgelost.

         Bijna drie jaar later, op 15 april 1980, werden in een kast van een woning in de flat Grubbehoeve in de Amsterdamse Bijlmermeer de stoffelijke resten ontdekt van een man. Het ging in dit geval ook om de bewoner, de zesenvijftigjarige, ietwat excentrieke Belg Jerôme Tuytschaevers. Jerôme, een fotograaf, die in de flat gewoon ome Jan werd genoemd, bleek te zijn gedood met vier steken in de hals. Bovendien was hem de schedel ingeslagen. Tijdens de sectie stelde de patholoog-anatoom vast dat ome Jan al zeker drie maanden dood moest zijn.

         Maar het gekke was dat het al die tijd leek of de flat van Tuytschaevers werd bewoond. De gordijnen gingen regelmatig open en dicht en op gezette tijden werden buren uit hun slaap gehouden door bizarre orgelmuziek. Het waren sombere, kille klanken die even plotseling ophielden als ze begonnen.

         Uiteindelijk kwam de recherche erachter dat Tuytschaevers een kostganger had. De verbazing en de opwinding waren alom toen bleek om wie het ging. Het was dezelfde jongeman die in 1977 met de doden aan de Utrechtse Maliesingel had geslapen.

         Hij vertelde nu dat hij half december 1979 bij Tuytschaevers, een vriend van zijn familie, was komen wonen om af te kicken van de heroïne. De jongeman gaf toe dat hij het was geweest die als ’het spook van de opera’ midden in de nacht op het orgel had zitten spelen. Maar even beleefd als in Utrecht vertelde hij weer niets te hebben gemerkt van de lijkengeur en hij ontkende ook maar iets af te weten van de dood van ome Jan. En weer moest de politie de verdachte laten lopen.

         Nadat de jongeman in september 1982 was aangetroffen in de directe nabijheid van de gruwelijk vermoorde Pietertje Rupke in de Amsterdamse Bankastraat, besloot justitie alles op alles te zetten om te bewijzen dat hij, en niemand anders, daarvoor verantwoordelijk kon zijn. Men besloot de rechtbank ook te laten oordelen over de andere, eerdere feiten. Want dat iemand binnen vijf jaar tot drie keer toe in zo’n krankzinnige situatie terechtkwam, kon eenvoudig geen toeval zijn.

         De rechtbank stuurde de man voor vijftien jaar naar de gevangenis. Men liet zwaar wegen dat de verdachte tegen anderen had opgebiecht dat hij de moorden in Utrecht en die op ome Jan in de Bijlmermeer had gepleegd. Dat de man ook Pietertje Rupke had gedood, achtte de rechtbank niet bewezen. In hoger beroep oordeelde het Gerechtshof anders. Dit college stuurde de levensgevaarlijke seriemoordenaar voor negentien jaar naar de cel. De dader bleef vasthouden aan zijn onschuld. Allervriendelijkst en heel beleefd.

      
   


   
      
         
            Een duivels moordcontract
   

         

         Het maakte niet uit hoe, maar dood moest-ie. Want als lijk was Matthie van de Beuken wel honderdduizend gulden waard. En zo werd de aardige taxichauffeur uit Venray in 1981 vogelvrij verklaard. Soms vlogen hem de kogels om de oren, maar het duurde nog tot eind 1983 voordat een aanslag op Matthie’s leven slaagde. De achtentwintigjarige taxirijder stierf door messteken bij het Arnhemse Spijkerkwartier. In opdracht van zijn eigen vrouw.

         Het Spijkerkwartier in de Gelderse hoofdstad is een gezellige volkswijk met winkeltjes, eethuizen en appartementen die erg in trek zijn bij studenten. De wijk heeft niettemin een tikkeltje louche imago omdat de buurt ook bekendstaat als het ’red light district’ van Arnhem.

         De wijk is ongeveer een eeuw oud en werd ontwikkeld door stadsarchitect en ontwerper H.J. Heuvelink. Om de architect te eren noemde Arnhem een boulevard naar hem. De Boulevard Heuvelink, met zijn chique herenhuizen en duur aandoende kantoren, ligt precies aan de rand van het Spijkerkwartier.

         Taxichauffeur Matthie van de Beuken werd in de nacht van 9 op 10 oktober 1983 op de deftige Boulevard Heuvelink gevonden. Uit gegevens van de taxicentrale bleek dat hij een vrachtje had opgepikt bij een nachtclub in Venray en dat hij een rit moest maken naar Nijmegen. Maar waarom Van de Beuken naar Arnhem reed, was een raadsel. Hij was daar in ieder geval dodelijk gewond geraakt door steken in de borst en de rug.

         Uit een bloedspoor leidde de politie af dat het slachtoffer, al stervende, nog zo’n honderdvijftig meter had gelopen. Aan het eind van het spoor, in de Prins Hendrikstraat, werd de taxi van Matthie aangetroffen. Het zag er ook naar uit dat de Venrayer was beroofd. Taxirijders uit het hele land waren aanwezig bij de begrafenis van Van de Beuken. De plechtigheid werd een emotionele demonstratie tegen de onveiligheid op straat. Ter nagedachtenis van de vermoorde chauffeur onderbraken collega’s uit het hele land een half uur hun werk.

         Men had vooral te doen met de jonge weduwe van Matthie. Een inderhaast opgericht steunfonds bereikte als snel een saldo van tienduizend gulden. De verbazing sloeg om in verbijstering toen de weduwe twee dagen later werd gearresteerd. De politie zag haar als het brein achter de moord op haar echtgenoot.

          
   

         De donkerharige Matthie van de Beuken was een stille, vriendelijke Limburger, die opgroeide in het taxibedrijf van zijn ouders. Hij werd bijna vanzelfsprekend chauffeur. Toen zijn vader in 1981 plotseling overleed, was de jonge Venrayer ineens ook directeureigenaar. Matthie was toen nog maar net getrouwd. Hals over kop en zonder zijn ouders erbij. Het stak de gelovige familie vooral dat er geen plechtigheid in de kerk was geweest.

         Zoiets paste overigens nauwelijks bij Matthie’s vrouwtje. Dat was zo’n mondaine meid uit het noorden. De familie vond het maar niks dat ze er zo sexy uitzag, in doorkijkblouses liep en altijd werd omzwermd door andere mannen. Stille Matthie zelf haalde er zijn schouders over op. Hij had geleerd dat je altijd goed voor je vrouw moest zorgen. Daarom had de taxirijder een levensverzekering van een ton afgesloten, voor het geval hij ooit kwam te overlijden.

         Gaandeweg kwam de klad in het huwelijk. En ineens gebeurden er rond Matthie vreemde dingen. Er kwamen bedreigingen aan zijn adres. ’Ze willen me geloof ik opruimen,’ zei hij wel eens lachend, want serieus nam de chauffeur het allemaal niet. Totdat er in 1981 plotseling op hem werd geschoten. Hij liep met zijn hond te wandelen toen er ineens kogels floten. Matthie deed daarvan aangifte. Hij werd nog wat stiller toen zijn huwelijk daadwerkelijk op de klippen liep. Een dag nadat de scheidingsprocedure in gang was gezet, kreeg Van de Beuken in het Arnhemse Spijkerkwartier een mes in zijn rug.

         Behalve de echtgenote van het slachtoffer arresteerde de politie ook haar zuster en drie mannen. Uit hun verklaringen bleek dat al een paar jaar terug een complot was gesmeed om Matthie van de Beuken uit de weg te ruimen. Zijn mondaine vrouwtje zei dat zij het huwelijk met de taxirijder eigenlijk nooit had zien zitten. Maar zij aasde vooral op de ton aan levensverzekeringsgeld. Wie haar hielp bij het oplossen van het ’probleem Matthie’ kon een graantje van de buit meepikken en rekenen op een lieve glimlach.

         Zo kwam naar voren dat de kogels die in 1981 op Matthie waren afgevuurd toen hij met zijn hond liep te wandelen, afkomstig waren van de samenzweerders. Maar zij hadden in de afgelopen jaren ook serieus overwogen om de taxichauffeur te vergiftigen of om hem te elektrocuteren. Uiteindelijk werd gekozen voor een mes als moordwapen. Een zesentwintigjarige Rotterdammer, die niet voor een ’geweldje’ terugdeinsde, bood zich aan als huurmoordenaar. Maar niet voor niets. Hij sloot een duivels contract voor vijftigduizend gulden en hoopte daarmee tegelijk het hart te winnen van dat lekkere vrouwtje van Matthie. Er was trouwens wel haast geboden met het doden van de taxirijder. Want als de scheiding eenmaal definitief was, konden ze fluiten naar de verzekeringspenningen.

         Van de Beuken zou aanvankelijk op 9 oktober in zijn eigen woning worden neergestoken. Het slachtoffer kwam echter niet opdagen en kreeg nog een dag uitstel van executie. De zondagavond daarna, toen hij zeker wist dat Matthie dienst deed, bestelde de Rotterdammer in een Venrayse nachtclub een taxi. Eerst liet hij zich door de nietsvermoedende Matthie naar Nijmegen rijden. Het moest een verre rit zijn want dan zou de chauffeur via de mobilofoon geen alarm meer kunnen slaan.

         In Nijmegen gebeurde echter nog niets. Pas nadat de Rotterdammer zich enige tijd in het Arnhemse Spijkerkwartier had laten rondtoeren, sloeg de gehuurde killer toe in de Prins Hendrikstraat. Met zijn linkerhand voor de eigen ogen stak de moordenaar de chauffeur recht in het hart en nog eens in de rug. Matthie kon nog uitstappen en zakte pas op de Boulevard Heuvelink dodelijk gewond in elkaar.

         Toen de vrouw van de taxirijder voor de uitlokking van het misdrijf terechtstond, noemde de aanklager haar een soort Delila: een vrouw met duivelse neigingen. Een type dat mannen in een web lokt en hen daarna vernietigt. De rechter stuurde haar veertien jaar naar de cel. Zij bleek ook nog een rol te hebben gespeeld bij tenminste zes roofovervallen. De mannen en haar zus, die bij de moord hadden geholpen, kregen aanzienlijk minder straf.

      
   


   
      
         
            Een zeemansgraf voor een kickbokser
   

         

         De Amsterdamse kickbokser André Brilleman (25) kreeg, net als ’ketelbinkie’ uit het beroemde lied, een zeemansgraf. Maar als de doodgravers van de maffia beter hun werk hadden gedaan, had nooit iemand geweten waar Brilleman was gebleven. De oliedrum waarin het lijk van de vechtjas zat, bleef echter in ondiep water van de Waal steken en werd door een veerpontje kapotgevaren. Zo begon in februari 1985 een moordonderzoek dat officieel nooit is afgerond.

         Tussen de Gelderse dorpen Brakel en Herwijnen stroomt de Waal langs historische grond. In de gemeente Brakel, in wat nu de Bommelerwaard heet, bouwde Dirk van Horne in de veertiende eeuw slot Loevestein. Het kasteel deed ooit dienst als staatsgevangenis. In de vaderlandse geschiedenis werd de bajes beroemd omdat Hugo de Groot er in 1621 per boekenkist uit wist te ontsnappen.

         Die romantiek heeft plaatsgemaakt voor techniek en keiharde commercie. Langs de rivier gromden na de wateroverlast van 1993 en ’94 reusachtige machines om de dijken te verzwaren. Over de snelstromende Waal varen containerschepen en duwbakcombinaties af en aan. Tussen dit geweld van honderden paardenkrachten scharrelt bij Brakel en Herwijnen sinds jaar en dag een veerpont.

         Op 23 februari 1985 ontdekten veerschipper Van Veen en matroos Versteeg bij de oprit naar Herwijnen een vreemd obstakel dat half in het water lag. Het ging om een groot olievat dat loodzwaar bleek te zijn en dat waarschijnlijk vanaf de oever de Waal in was gekieperd. Omdat het ding problemen kon geven bij het afmeren, besloot de veerschipper het vat met de klep van de pont naar dieper water te duwen. Bij die manoeuvre scheurde de drum open en werden menselijke resten zichtbaar.

         De politie vond uit dat het ging om de stoffelijke resten van de Amsterdamse kickbokser André Brilleman. Brilleman bleek enkele keren van dichtbij door het hoofd te zijn geschoten. Hij zat dubbelgevouwen in het olievat, dat was volgestort met cement. Iemand die Brilleman kennelijk niet zo graag mocht, had op bikkelharde manier even met hem afgerekend.

         Brilleman was een product van de Amsterdamse straat. Een soort Ciske de Rat, die al op zijn dertiende met de politie in aanraking kwam voor het plegen van kleine diefstallen. Hij was in alle opzichten een knokkertje, blonk uit in vechtsporten als karate en kickboksen. Vanwege zijn joodse komaf werd hij uitverkoren om deel te nemen aan de Maccabia Spelen in Israël. Brilleman kreeg landelijke bekendheid toen hij in 1984 wereldkampioen kickboksen in het weltergewicht werd.

         Maar de wereldkampioen mepte er ook buiten de ring makkelijk op los. Hij wist verder aardig de weg in donker Amsterdam, merkte dat er in bepaalde kringen met zijn vaardigheden goed te verdienen viel en gooide zich in de verhuur als lijfwacht. Zo werd André Brilleman een betaalde vechtjas, die op afroep beschikbaar was om een paar kleunen uit te delen of om mensen met andere middelen op andere gedachten te brengen. Rond 1979, toen hij nog geen twintig was, trad Brilleman in dienst als frontsoldaat bij Klaas Bruinsma. Deze zou later bekend worden als ’de Dominee’, de grootste drugshandelaar van Europa.

         André Brilleman was bijna vier weken zoek geweest toen zijn lijk in het beton werd gevonden. Zijn vriendin had hem op 30 januari 1985 voor het laatst gezien bij een ziekenhuis in Amsterdam-Noord. De lijfwacht was daar in zijn Saab 900 weggescheurd nadat zijn pieper was afgegaan. Hij zei nog dat hij moest werken. Elf dagen later kreeg de vriendin een brief van Brilleman uit de Noord-Ierse stad Belfast.

         Na de ontdekking van zijn lijk in de Waal vond de politie de Saab van de kickbokser op een parkeerplaats bij de luchthaven Schiphol. Maar of Brilleman inderdaad in Noord-Ierland was, is nooit bewezen. Belfast was in ieder geval een vreemde omweg om dood in de Waal te belanden. De recherche stond voor een raadsel.

         Op het moment dat hij stierf, werkte Brilleman niet meer voor Klaas Bruinsma. De kickbokser was de Dominee een paar jaar lang wel zeer toegewijd geweest. De bodyguard had in zijn opdracht niet alleen zijn vuisten, maar zelfs ook explosieven gebruikt in een poging een rivaal van Bruinsma uit de weg te ruimen. Maar Brilleman en Bruinsma raakten in 1982 ernstig gebrouilleerd. De lijfwacht nam daarna ontslag.

         De kickbokser verdacht zijn chef ervan dat hij een van zijn vrienden met kogels had laten doorzeven. Bruinsma, op zijn beurt, was de kleine vechtersbaas langzamerhand als een eigenzinnige sta-in-de-weg gaan beschouwen. Brilleman wist bovendien erg veel over de drugsorganisatie van de Dominee. De recherche zag Bruinsma, mede daarom, als een serieuze verdachte van de liquidatie die bij de Waal eindigde. Het grote probleem was echter de bewijsvoering. Want toen André Brilleman werd gedood, zat de Dominee voor andere feiten in de bajes.

         Een maand na de vondst van het vat met het lijk van de kickbokser volgden zes arrestaties. Het waren ’kleine jongens’ uit het drugsmilieu. De politie moest hen onverrichter zake laten gaan. In december 1985 volgde een tweede arrestatiereeks. Dit keer ging het om drie Friezen en een Noord-Hollander, figuren uit de seks-, drugs- en gokwereld. Maar ook nu kon de politie niet bewijzen dat deze verdachten bij de ’betonmoord’ betrokken waren geweest.

         In 1992, nadat maffiachef Bruinsma zelf was doodgeschoten en na het uiteenvallen van diens organisatie, gaven ontboezemingen uit ’eigen kring’ nieuw voedsel aan de veronderstelling dat André Brilleman de dood was ingejaagd door zijn vroegere chef. Geurt Roos, ook een uitgetreden lijfwacht, vertelde in het boek De Dominee van journalist Bart Middelburg dat Brilleman zijn eigen doodvonnis had getekend door Klaas Bruinsma te beroven van een partij verdovende middelen. De kickbokser deed dat volgens Roos samen met een andere bekende drugshandelaar.

         Dat de Dominee zelf in de Bijlmerbajes zat, was voor Bruinsma geen beletsel om de moord op Brilleman te organiseren, zegt Geurt Roos. Hij vergaf de drugshandelaar, die hem samen met de kickbokser had bestolen en sloot met hem een akkoord om André Brilleman in een hinderlaag te lokken. De kickbokser werd per semafoon opgeroepen om naar een huis in Amsterdam-Zuid te komen. Daar zaten zes man te wachten, die Brilleman meedogenloos naar de andere wereld hielpen.

         De opdrachtgever van de moord op de kickbokser ligt volgens Geurt Roos dus op het kerkhof. De politie heeft de waarschijnlijke rol van Bruinsma nooit ontkend. Maar wie André Brilleman op bevel van de Dominee in het beton goten en wie hem bij de Waal zo’n slordige begrafenis bezorgden, zal altijd wel een raadsel blijven.

         Geurt Roos werd voorjaar 1998 overigens zelf het slachtoffer van een schietpartij. In het centrum van Amsterdam raakte hij gewond aan beide benen. De achtergrond was waarschijnlijk een ruzie om verdovende middelen.

      
   


   
      
         
            Het bloedgeld van boer Bult
   

         

         Van boertje Bult (65) werd gezegd dat-ie flink wat duiten had. Dat moest ook wel, want de landbouwer leefde schijnbaar van de lucht. Jantje Bult moest daarom wel een potter zijn, zo ging rond in Noordwest-Overijssel. Het geklets over zijn vermeende rijkdom kostte de boer uiteindelijk de kop. In juli 1987 kwam Jan Bult, de kluizenaar uit Eesveen, door bruut geweld om het leven.

         In Noordwest-Overijssel ligt een van de meest oorspronkelijke stukken natuur van ons land. Het wordt de Weerribben genoemd: een uitgestrekt moerasgebied met een unieke vogelstand, rietlanden en dorpjes, die namen dragen als Muggenbeet en Nederland. Aan de oostkant van de Weerribben, net voorbij Steenwijk, gaat het moerasland langzaam over in de veenkoloniën. Daar, vlakbij de grens met Drenthe en Friesland, ligt Eesveen. Het is een slaperig gehucht met lintbebouwing, stukken bos, weilanden en ver van elkaar gelegen boerensteeën.

          
   

         Aan de Dwarsweg in Eesveen, op een stukje grond omzoomd met berkenbomen, woonde Jan Bult. Vroeger, zo weten ze zich in Eesveen nog te herinneren, woonde boer Bult daar met een oom en met zijn moeder. Ze hadden een bedrijf waar je u tegen zei. Maar nadat zijn moeder in 1955 was overleden, was Jan alleen op de stee achtergebleven. De boerderij werd gehalveerd en verbouwd. Dat was zo’n beetje het laatste wat de eigenaar aan zijn huis deed.

         Binnen bleef de tijd in elk geval stilstaan. Bult had de bedstee in ere gehouden. De poepton was weliswaar vervangen voor een toilet, dat ook nog spoelde, maar de boer wenste daarvan geen gebruik te maken. Misschien was het wel omdat het hem allemaal te veel geld kostte. Want de Eesvener had een broertje dood aan besteden. Hij leefde van wat de natuur hem op zijn lapje grond bood: aardappels en boontjes.

         Soms ging de zonderlinge Jan wel eens op zijn wrakke fiets naar Steenwijk. Hij stond daar dan uren op de hoek van een plein zomaar te staren. Het was zijn enige uitje. Zo bleven zijn uitgaven beperkt tot hooguit een paar honderd gulden per maand. In 1987, het jaar waarin hij van Drees begon te trekken, bracht Bult in één klap dertigduizend gulden naar de bank. Maar in Eesveen en wijde omgeving bleven de geruchten aanhouden: in het huisje aan de Dwarsweg zou nog wel anderhalve ton aan duiten verstopt zijn.

         Voorjaar 1987 werd de vermeende rijkdom van Jantje Bult zelfs onderwerp van gesprek in de bajes van Leeuwarden. Een gedetineerde uit de omgeving van Steenwijk tipte een zware jongen uit de Friese hoofdstad over de ’schat van Eesveen’. Toen de Fries zeer geïnteresseerd bleek, werd hem precies uitgelegd hoe hij bij het boerderijtje aan de Dwarsweg moest komen. Er was een voorwaarde: als de Leeuwarder op de centjes afging, moest er tien procent van de buit als beloning op tafel komen.

         In juli 1987 besloot de Leeuwarder zware jongen het erop te wagen. Hij sloot een contract met een vaste maat uit het Friese criminele milieu, een figuur die niet schroomde om geweld te gebruiken. Hun verbond leidde tot verkenningstochten naar Eesveen. Daar werd het zuinige boertje dagenlang afgelegd.

         Het duo kocht overalls en petten om zich te vermommen. Verder schaften zij touw aan om hun slachtoffer eventueel mee te knevelen en zij kochten een hamer en een spijkertrekker. Want stel je voor dat de poet onder de vloer was verstopt, dan kwam er toch een beetje breekwerk aan te pas. Beladen met hun spullen reden de Friezen op 14 juli ’s avonds naar het huisje aan de Dwarsweg. Tegen half elf klopten de mannen daar aan.

         Jantje Bult was altijd al een krachtige kerel geweest. Ook dáárvan wisten ze in Eesveen sterke verhalen te vertellen, maar dat was niet in de tip over ’de schat’ inbegrepen. De twee overvallers waren dan ook totaal verrast toen de bejaarde landbouwer zich als een leeuw verzette. Een klap met de meegebrachte hamer brak echter zijn weerstand. Maar toen Bult toch weer opkrabbelde, koos het duo voor het grofste geweld.

         Klappen met de spijkertrekker op zijn hoofd brachten de Eesvener voor eeuwig tot zwijgen. Tijdens de nerveuze speurtocht stuitten de rovers, die nu moordenaars waren geworden, inderdaad op een bom duiten. Maar het was geen anderhalve ton. In een wrakke kast en in een geldkist lag voor veertigduizend gulden aan bankpapier: de spaarcentjes van boer Bult, die ineens bloedgeld waren geworden.

         ’s Anderendaags, nadat de vermommingen bij het vuil waren gegooid en het moordwapen in het water was gedumpt, werd de buit verdeeld. De tipgever kreeg zijn tien procent en de rovers zelf gingen zich te buiten aan luxe. Zij kochten auto’s en sieraden en betaalden schulden af. Eén van de twee verstopte een restantje van het bloedgeld in een pvc-buis op een kerkhof in Noord-Friesland.

          
   

         Jan Bult werd pas na vier dagen gevonden. Niemand had het boertje eigenlijk echt gemist. Maar een verre buurman vond het toch gek dat hij de kluizenaar van de Dwarsweg al een paar dagen niet op zijn erf had zien rondscharrelen. Hij waarschuwde een neef en die vond Jan in zijn gestolde bloed. Ondanks zijn zware verwon-

         dingen was de Eesvener toch nog in staat geweest om zich van de keuken naar het schamele huiskamertje te slepen. Daar ging hij, moederziel alleen, dood.

         De daders liepen, zoals zo vaak, in de val door een blunder bij de uitvoering van de roof. De Friezen reden naar Eesveen in een groene personenauto. Eén van de criminelen had de wagen eerst verkocht en hem later van de nieuwe eigenaar teruggestolen. De opvallende auto werd op de avond van de moord gesignaleerd in de buurt van de Dwarsweg. Na het ontdekken van Jan Bults lichaam vond de politie het voertuig in Steenwijk. Bij het natrekken van de eigenaar stuitte de politie op de naam van de vorige bezitter, de Leeuwarder die niet schroomde voor het gebruik van geweld.

         Hij en zijn maat bekenden zonder dralen. Dat zij aan de Dwarsweg toch nog veertigduizend gulden hadden weggehaald, was voor de recherche een complete verrassing. Iedereen dacht dat Jan Bult, na het geklets over zijn rijkdom, al zijn centjes naar de bank had gebracht, maar dat was dus niet waar. De politie ontdekte zelfs dat het boertje ook nog een vette girorekening had. Alles bij elkaar haalden zijn bezittingen makkelijk de anderhalve ton.

         De dodelijke roof werd opvallend mild bestraft: zeven jaar cel. De man die de tip zou hebben gegeven, bleef ontkennen en werd vrijgesproken. Het huis van boer Bult is intussen totaal verbouwd en weer bewoond.

      
   


   
      
         
            Negentig messteken langs de A2
   

         

         Fredje Nebig was een product van de Amsterdamse asfaltjungle. Bikkel- en bikkelhard. Voor zijn tegenstanders, maar óók voor zichzelf. Toen hij eens een arm brak sloeg hij het gips er met een bijl vanaf, want volgens hem genas die poot vanzelf wel. Sommigen beweerden dat Fred in staat was om met een kogel in zijn lijf door te lopen. Het kostte inderdaad nogal moeite om de ’ongekroonde koning van Amsterdam-West’ naar de andere wereld te helpen. In de zomer van 1986, tijdens een hevige vechtpartij langs de rijksweg A2, legde Nebig pas het loodje nadat hem negentig messteken waren toegebracht.

         De A2, de weg van Amsterdam naar Utrecht, waar ’Big Brother’ automobilisten constant in de gaten houdt met camera’s, is zo’n beetje de drukst bereden route van Nederland. Net ten zuiden van Amsterdam zit de rijksweg in de ochtend- en de avondspits, vier rijstroken dik, meestal totaal verstopt.

         Dat komt niet alleen door het verkeer van en naar de hoofdstad. Langs de a2 zijn de laatste jaren grote bouwprojecten gerealiseerd waardoor het verkeersaanbod enorm is toegenomen, zoals het hypermoderne kantorencomplex aan de rand van de Bijlmermeer, de Amsterdam-ArenA en het Academisch Medisch Centrum. In de berm van de autoweg, uitgerekend ter hoogte van dat ziekenhuis, werd Freddy Nebig in de nacht van 4 op 5 juli 1986 vermoord. Hij was pas zevenentwintig jaar.

         Freddy Nebig, goed gebekt en brutaal als de beul, was in alle opzichten een goede bekende van de politie. Zijn strafdossier ontstond al op zijn vijfde jaar, toen het joch met zijn guitige kop en zijn eeuwig smerige handen de portemonnee van zijn kleuterleidster pikte. Dat was zo’n beetje het hoogtepunt van zijn daden op school. Achten en negens haalde hij nooit, want aan leren had Fred een broertje dood.

         Na de scheiding van zijn ouders belandde hij in tehuizen. Maar die haalden ook een dikke onvoldoende bij de scholing en opvoeding van de jonge rebel. Toen Freddy op de maatschappij werd losgelaten, gehoorzaamde hij God noch gebod. Hij werd de ’ongekroonde koning van Amsterdam-West’.

         Nebig gebruikte soms drugs, brak in, scheurde in gestolen auto’s, maakte aanrijdingen, raakte gewond en sloeg om zich heen. Zijn strafdossier groeide en groeide en als er ook maar iets in Amsterdam-West gebeurde, dan was Freddy Nebig de eerste die als verdachte in de cel belandde. Zo dacht de politie zelfs ooit dat hij de hand had gehad in de moord op een taxichauffeur. Maar Freddy mocht zichzelf dan wel boven de Wet hebben gesteld, moorden deed hij nooit.

         Soms viel er zelfs met hem te lachen, vonden de dienders die met hem te maken kregen. Zoals die keer toen de Amsterdammer met een stel maten in Amstelveen was betrapt bij een inbraak. Freddy bedacht zich geen moment, gaf zich in zijn beste Nederlands uit voor advocaat en gebruikte daarbij de naam van zijn eigen raadsman. Gebekt als hij was hing de arrestant een verhaal op dat was doorspekt met juridische termen, opgepikt bij zijn talrijke confrontaties met wetsdienaren. Zo pleitte Freddy, de man zonder opleiding, die woorden alleen kon opschrijven zoals hij ze hoorde, zichzelf op dat moment uit de cel. De overblufte politieman gaf hem nog het advies dat hij, als raadsman, beter nooit meer met zulk gajes op stap kon gaan.

         Met zijn ruwe leefstijl maakte Fredje weinig vrienden. Als hij niet op het oorlogspad was, dan was de ’ongekroonde koning van Amsterdam-West’ het liefst alleen met zijn pitbull Iwan en zijn tropische vissen. Met mensen had hij niet veel op. De enige met wie Freddy overweg kon en die hij als een vriend beschouwde, was zijn vroegere buurjongen, een lange, bleke slungel met een astmatische aandoening. Hij werd de adjudant van Fredjes hofhouding.

         Ze pasten bij elkaar als een boot bij een woestijn, de koning en zijn adjudant. Fredje was gevormd door de straat en had een ijzersterke constitutie. De ander had doorgeleerd, maar was door zijn chronische kwaal fysiek verreweg de mindere van zijn ’chef’. Zo ontstond een bizarre relatie. Aan de ene kant kon Fred uiterst bezorgd reageren als zijn gabber werd overvallen door benauwdheid. Dan kon hij in een auto springen om waar dan ook medicijnen voor zijn maat te ritselen. Maar tegelijk kon Fred zijn adjudant diep vernederen. Soms werd de laatste domweg gepasseerd als er buit te verdelen viel. De een domineerde, de ander had maar te slikken, anders kon hij nog een mep krijgen ook. Dat moest wel een keer fout gaan. Alsof hij daarvan een voorgevoel had, zei Fred ooit: ’Mij vinden ze nog wel eens dood in een auto.’

          
   

         In de nacht van 4 op 5 juli 1986 reed een auto met een vaart van ver over de honderd over de a2. De inzittenden waren koning Fred, diens hond Iwan, de adjudant en hun gevolg: een vriendinnetje en een kennis uit Amsterdam-West, een bokskampioen in het bantamgewicht. De stemming in de wagen was een beetje gespannen. Freddy had een chagrijnige bui omdat hij in de buurt van Loosdrecht een bepaald type auto had willen pikken, maar die niet had gevonden.

         De slungelige, astmatische adjudant, die aan het stuur zat, moest het bezuren. Bij een snelheid van honderdveertig kilometer begon Fred hem pesterig met een groot mes in de rug te prikken. De bokskampioen probeerde Fred het mes te ontfutselen. Maar dat ging faliekant fout want er werden pezen doorgesneden en tijdens de worsteling liep de koning een steek op in de keel. Het was de opmaat van een onvoorstelbaar en luguber schouwspel, dat passerende automobilisten waarschijnlijk in het licht van hun koplampen hebben gezien.

         De wagen met de Amsterdammers stopte ter hoogte van de Gaasperdammerweg op de vluchtstrook van de A2, waarop de hevig bloedende Freddy Nebig uitstapte. Hij rende over de autoweg, zakte in de berm in elkaar en werd daar door de bokskampioen en zijn adjudant letterlijk afgeslacht. Tijdens de sectie op het slachtoffer telde de patholoog-anatoom negentig messteken. Zo’n uitbarsting van geweld was zelden vertoond.

         Later, bij de politie en op de rechtszitting, verklaarden de verdachten hun totale gekte. Zij waren doodsbenauwd voor de wraak van Freddy als hij zou blijven leven. Hij moest daarom sterven. ’Het was hij of wij.’ Maar zij dachten nog met ongeloof terug aan de taaiheid van hun slachtoffer. Vlak voordat hij werd gearresteerd, zei een van de daders door de telefoon tegen een kennis: ’Het was onvoorstelbaar. Freddy wou gewoon niet dood.’

      
   


   
      
         
            Blauwe bonen bij het Vredespaleis
   

         

         Tinus Fens geloofde dat hij onsterfelijk was. Daar ga je ook in geloven als je oudste broer is doodgeschoten en je komt er zelf goed vanaf als twee kerels tegelijk hun pistolen op je leegschieten. ’Mooie Tinus’, koppelbaas, bordeelhouder en beroepsgokker uit Den Haag, liep er dan ook bij met een air van ’wie maakt mij wat’. Hij vond dat de hele wereld naar zijn pijpen moest dansen. Maar eind 1984 bleek dat Tinus, de selfmade multimiljonair, die dacht dat er nooit een einde kon komen aan een leven van wijn en rozen, in een sprookje was gaan geloven.

         De Anna Paulownastraat in het Haagse Mesdagkwartier is genoemd naar de Russische prinses die in 1840 door haar huwelijk met Willem II koningin werd. Het is een keurige straat, waarin een verveloos pand een dissonant vormt en die bij de nummers aan de hoge kant uitloopt op een herdenkingsmonument voor de Tweede Wereldoorlog.

         Daar recht tegenover ligt Residence Carnegie, een appartementencomplex dat, behalve op het monument, uitzicht biedt op het statige Vredespaleis. Op 17 december 1984 floten kogels in de hal van het deftige appartementengebouw, die de 39-jarige Tinus Fens in het hoofd raakten. Dit keer bleek de Haagse penosebaas minder bestand tegen de blauwe bonen. Hij stierf een paar uur later in een ziekenhuis.

         Tinus Fens werd geboren in april 1945, op het randje van oorlog en vrede. De Hagenaar, die de bijnaam ’mooie Tinus’ verwierf vanwege zijn fraaie bek met tanden en zijn altijd gebronsde huid, noemde zichzelf graag handelaar en makelaar. Hij bezat inderdaad een indrukwekkende voorraad onroerend goed, maar iedereen in de residentie wist dat Tinus zich met alles bezighield dat buiten de wet viel.

         De ’makelaar’ bezat illegale casino’s, smokkelde heroïne en bezat huizen van plezier. Dat laatste was trouwens iets dat hem met de paplepel was ingegoten, want Fens’ grootmoeder had al pandjes met poppedeintjes die de hele dag mannenvisite ontvingen. Tinus werd een van de grote Haagse makelaars op dit terrein. Hij botste dikwijls met justitie, zat zelfs lange tijd gevangen maar hij maalde er niet om. Wat telde was geld. In 1980 werd in het Haagje het vermogen van mooie Tinus geschat op dertig miljoen, maar dat kan ook een van de sterke verhalen zijn die over hem de ronde deden.

         Dat Fens geld had, staat echter buiten kijf. Hij zat beslist niet op zijn centen, hij smeet er soms letterlijk mee. Zo had hij er de grootste lol in om na een avondje doorzakken briefjes van duizend rond te strooien in een Haagse kroeg, die voornamelijk werd bezocht door types die al blij waren als ze een borreltje konden kopen. Maar nog liever schitterde de patserige Hagenaar aan de Spaanse zuidkust. In Puerto Banus, het Sodom en Gomorra voor de jetset bij Marbella, stak mooie Tinus kennissen uit de penosewereld de ogen uit met prachtig damesgezelschap en spetterende feesten op zijn jacht. En iedereen moest horen dat hij dat schip had overgenomen van Maup Caransa. Ja, Tinus Fens was groot. En hij wilde nog groter worden.

         Op 24 september 1984 kwam de Hagenaar door een ruil van onroerend goed in het bezit van een groot pand in het Haagse centrum. In de seksbusiness betekende dit zo’n beetje het winnen van de jackpot, want het gebouw lag precies op de hoek van de Weteringkade en de Geleenstraat, een van de bekendste hoerenstraten van Nederland. Fens maakte geen geheim van zijn strategie. Hij kondigde aan zijn nieuw verworven pand vol te proppen met heroïnehoertjes om de buurt zo te laten verloederen. Als in een Monopolyspelletje zou de hele Geleenstraat dan uiteindelijk voor een habbekrats in zijn schoot vallen. De hele Haagse sekspenose stond op zijn achterste benen.

          
   

         Op 17 december 1984, toen hij op bezoek ging bij een collegamakelaar, werd Fens in de hal van diens kantoor aan de Anna Paulownastraat geliquideerd. Zijn jongere broer raakte door een kogel licht gewond. De dader verdween spoorloos. In de Haagse onderwereld werd druk gespeculeerd over deze afrekening in de schaduw van het Vredespaleis. Fens zou uit de weg zijn geruimd door zijn concurrenten in de prostitutiebusiness.

         In april 1986, vijftien maanden na de opschudding in de Anna Paulownastraat, verrichtte de politie een paar arrestaties die steun gaven aan die theorie. Verdachte nummer één was een op het oog keurige heer uit Den Haag. Hij noemde zich projectontwikkelaar en was officieel nog nooit in aanraking was geweest met justitie. Maar de politie wist wel veel over hem omdat hij in het oog sprong vanwege bijzondere contacten en nog opmerkelijker activiteiten.

         Meneer de projectontwikkelaar was een bikkelharde jongen, die groot zaken deed in Amerika, grof gokte in casino’s over de hele wereld en die in de jaren zeventig heel goed bevriend was met Chung Mon, de later op straat vermoorde peetvader van de Chinezen in Amsterdam. Maar wat nog meer was: de keurige projectontwikkelaar was ook eigenaar van een paar bordelen in de Haagse Geleenstraat.

         Verdachte nummer twee liep al tegen de zeventig en was een beroemdheid in Den Haag en omstreken. Niet alleen omdat hij zo mooi aria’s kon zingen, maar ook omdat hij een reputatie genoot als in- en uitbreker. Lou Bandy had in de jaren veertig zelfs een liedje gemaakt over de man, die liefkozend ’de zingende rot’ werd genoemd. Maar ’de rot’ was ook een harde zakenman op het hellende vlak. Net als de projectontwikkelaar bezat de bejaarde Hagenaar een aantal hoerenkasten in de Geleenstraat. Volgens de politie waren de twee verdachten bevreesd voor een machtsgreep van Tinus Fens in de prostitutiewereld. Zij hadden dus een motief om hem uit de weg te ruimen.

         Er volgde nog een arrestatie. Verdachte nummer drie was een Tunesische kennis van de projectontwikkelaar, die het vuile karweitje in de Anna Paulownastraat voor vijftigduizend gulden zou hebben opgeknapt.

         De vermeende gehuurde moordenaar ontkende keihard en dat deed, in keurige termen, ook de projectontwikkelaar. Maar ’de zingende rot’, de topsouteneur die aan een zwakke gezondheid leed, begon ook bij de politie een mooi liedje te zingen. Hij biechtte daar op dat hij en zijn maat inderdaad achter de moord op Fens hadden gezeten. De souteneur vertelde dat hij zelfs onderdak had verleend aan de Tunesische schutter, die door zijn compaan speciaal voor het vuile werk uit Frankrijk was gehaald.

         De Hagenaar kwam later op zijn woorden terug. Maar justitie hechtte geloof aan die eerste verklaring, ook al omdat anderen kwamen vertellen dat de twee verdachten het glas in triomf hadden geheven nadat Fens door blauwe bonen was geveld. ’Zo, daar zijn we mooi vanaf’, zouden de bordeelbazen nog hebben gezegd.

         De berechting van de drie verdachten was een slepende aangelegenheid. De man die voor huurmoordenaar werd aangezien, werd wegens gebrek aan bewijs losgelaten. De projectontwikkelaar kreeg twaalf jaar. Met ’de zingende rot’ ging het anders. Hij verscheen zwaar hoestend in een rolstoel in de rechtbank. ’Laat me niet in de gevangenis sterven,’ smeekte de Haagse prostitutiebaas. De rechters lieten hem inderdaad los, maar de bordeelhouder beleefde een opmerkelijk herstel aan de zijde van een inheemse schone in Thailand. Begin 1990 riep de Hoogste Rechter hem uiteindelijk ter verantwoording.

      
   


   
      
         
            De liftster die de verkeerde trof
   

         

         José Burbank (zo), studente fysiotherapie uit Eibergen, was een zeer beschaafd meisje. In het restaurant van Vroom & Dreesmann in Enschede, waar ze parttime als serveerster werkte, kon José wel een potje breken. Het meisje was altijd correct en nooit te laat. Haar chefs waren daarom stomverbaasd toen de studente op 31 oktober 1987 zonder afbericht niet kwam opdagen. Twee weken later bleek waarom. José lag begraven niet ver van de plek in Eibergen waar zij op weg naar haar werk een lift had gekregen. Ze was vermoord.

         Eibergen, in de Gelderse Achterhoek, ligt maar een paar kilometer van de Duitse grens. Vlak in de buurt zijn ook een paar kleinere dorpen. Een daarvan is Rekken, een slaperige gemeenschap in de uitbundige bossen rondom Eibergen. Eigenlijk zou Rekken alleen maar bekend moeten zijn vanwege die mooie natuur. Maar in het dorp is ook de kliniek van de Van Ouwenaller Vereniging gevestigd, een kliniek waar tbs-patiënten worden vastgehouden. De inrichting, ook wel Oldenkotte genoemd, is een van de grootste werkgevers in Eibergen.

         José Burbank was de dochter van een slager in Eibergen. In verband met haar studie was het sportieve meisje met de paardenstaart op kamers in Enschede gaan wonen. José had een vriend en het was dik aan tussen die twee, maar de studente verbleef in de weekenden nog graag bij haar ouders in Eibergen. Dat ze op zaterdag helemaal naar Enschede moest om haar baantje als serveerster te kunnen uitoefenen, nam José voor lief. Zij liep dan de zeshonderd meter van haar ouderlijk huis naar de Haaksbergseweg. Daar, voor garagebedrijf Grooters, nam het meisje de bus naar Enschede. Precies op deze plek, op 31 oktober 1987 rond kwart voor negen ’s morgens, verdween José Burbank spoorloos.

         Niet alleen haar chef bij v&d was verbaasd. Iedereen stond perplex. Dat het meisje er zomaar vandoor was gegaan leek ondenkbaar. Overspannen kon ze ook niet zijn, want haar studie aan de Academie voor Fysiotherapie verliep gladjes. Ook de relatie met haar ouders was prima. Met haar vriend had José leuke toekomstplannen. Het stel zou op wintersportvakantie gaan, reden waarom ze dat serveerstersbaantje bij v&d had genomen. Heel Nederland werd gemobiliseerd om José Burbank te vinden. Er kwamen opsporingsberichten in kranten en na de tv-journaals. De politie hoorde tientallen mensen die op die bewuste zaterdag ook met de bus richting Enschede gingen.

         Door de getuigenis van één van hen kwam er beweging in het verdwijningsmysterie. De getuige had gezien dat José, die wellicht ongeduldig was geworden omdat de bus was verlaat, haar duim had opgestoken en een lift had gekregen. De oplettende Eiberger kon zelfs nog meer vertellen. De auto waarin het meisje was meegenomen, was een donkerkleurige Citroën type gs of gsa. Nu is dat niet zo’n heel gangbaar type, maar alleen al in Overijssel en Gelderland waren daarvan in 1987 zeshonderd in gebruik. De politie deed vervolgens een psychologische zet. Men maakte bekend dat alle eigenaars stuk voor stuk aan de tand zouden worden gevoeld. Want het was bijna zeker dat één van hen moest weten wat er met José Burbank was gebeurd.

         Deze truc bracht uiteindelijk de oplossing. Kort na de aankondiging meldde zich een dertigjarige gehuwde man op het politiebureau. Hij had een beetje macaber beroep, uitbener op een slachterij. De man kwam vertellen dat hij een van de gezochte mensen was, want de Eiberger had ook zo’n Citroën gs. Een groene. Maar met de verdwijning van José had hij niets te maken, bezwoer de uitbener. Hij had zelfs een alibi. De man beweerde dat hij op de bewuste zaterdag boodschappen had gedaan in Haaksbergen en dat hij daarna met een paar kennissen worst had staan maken. Met deze weinig opwindende verklaring eindigde het optreden van getuige nummer 16 in de verdwijningszaak.

         Toch begonnen op hetzelfde moment binnen het rechercheteam bellen te rinkelen. De uitbener met de groene Citroën was niet zomaar iemand. Hij stond in de politiedossiers te boek als een notoire zedenmisdadiger. Op zijn dertiende jaar keelde hij al bijna een vrouw bij een beroving en in andere gevallen kwam het tot verkrachting, vrijheidsberoving en wurgpogingen. De uitbener kreeg tbs en werd geplaatst in Oldenkotte in Rekken.

         Gedragsdeskundigen noemden de man ’een hopeloos geval’ en ’niet te peilen’, maar de tbs-er kreeg niettemin proefverlof. Hem werd zelfs een woning toegewezen op een woonerf in Eibergen. Met deze gegevens in de hand trok de recherche het opgegeven alibi nog eens na. Het bleek maar half te kloppen. Bijna twee weken na de verdwijning van José Burbank kon de politie melden dat een verdachte was gearresteerd. Op 15 november wees de uitbener de plek aan waar de door hem vermoorde studente lag begraven.

         Zijn bekentenis, eerst bij de politie en later voor de rechtbank, was huiveringwekkend.

         Zaterdag 31 oktober was de uitbener in zijn Citroën naar Haaksbergen gereden om inkopen te doen voor het worst maken. Rond kwart voor negen pikte hij de liftende José Burbank op bij de bushalte aan de Haaksbergseweg. ’Ze deed haar jas uit en ik zag een stukje van een blote schouder. Dat wond me op. Ik kreeg zin om haar te pakken,’ aldus de Eiberger. De man reed met de studente naar een bospad en vergreep zich daar aan haar.

         Daarop werd de dader toegeeflijk en zei dat hij het meisje zou afzetten bij een bushalte, zodat ze toch nog naar haar werk kon gaan. Maar eerst moest José hem beloven dat ze tegen niemand zou vertellen wat er was gebeurd. Op dat moment probeerde het radeloze meisje volgens de uitbener weg te komen. Hij greep haar bij de keel en drukte zo het leven uit zijn slachtoffer.

         Tegenover zijn rechters verklaarde de man toen zo te zijn geschrokken dat hij probeerde José nog met mond-op-mondbeademing en hartmassage weer tot leven wekken. De moordenaar begroef het meisje tenslotte op een plek in het bos waar hij wel eens kwam om eekhoorntjes te vangen. Daarop reed hij naar de slager in Haaksbergen en besteedde de rest van de morgen – alsof er niets was gebeurd – aan het maken van worst, samen met een paar vrienden.

          
   

         De uitbener kreeg uiteindelijk twaalf jaar gevangenisstraf met – opnieuw – tbs. Tijdens een gesprek met de zwaargetroffen ouders van José Burbank zei een medewerker van de kliniek Oldenkotte dat de uitbener nooit op proefverlof had mogen gaan. ’Wij krijgen te maken met mensen die tot de onderlaag van Nederland horen,’ zei de vertwijfelde behandelaar. ’Ik heb dagen dat ik denk dat mijn werk zinloos is.’

         Oldenkotte kwam in september 1997 weer op negatieve wijze in het nieuws. Een tbs-er nam de benen nadat hij korte tijd een therapeute in gijzeling had genomen. Begin april 1998 ontsnapten drie tbs-gestelden tegelijk nadat zij met een naar binnen gesmokkelde elektrische slijptol een traliepoort hadden doorgezaagd. Een van hen had al vier keer eerder zonder problemen de kuierlatten kunnen nemen. De vluchters genoten maar kort van hun vrijheid, maar verontruste omwonenden eisten strengere veiligheidsmaatregelen. In Rekken gingen zelfs stemmen op om een afdeling van Oldenkotte met risicovolle patiënten te laten sluiten.

      
   


   
      
         
            De cipier was een koele killer
   

         

         Hennie Feenstra (26), babyface, bijna honderd kilo zwaar, was niet alleen cipier in de Bijlmerbajes, maar ook hopman bij de scouts in zijn woonplaats Almere. Hij leefde volgens de padvindersgedachte iedereen te helpen waar hij maar kon. Hij was altijd bereid tot het opknappen van een ’karweitje’. In 1986, in de bossen van de Noord-Hollandse plaats Huizen, bewees Feenstra dat hij daarbij tot het uiterste ging.

         De Oud Blaricummerweg is een onverharde weg in een chic deel van Huizen. De plek heeft alles wat ’t Gooi aan moois te bieden heeft. Zware, oude bomen omzomen de weg, die ’s zomers een nog schilderachtiger aanblik biedt door bloeiende koren- en maïsveldjes. De bebouwing legt het af tegen deze uitbundige pracht, maar is niettemin fraai te noemen. Her en der prikken felrode luiken van pittoreske boerderijtjes door het groen. Aan het begin van de Oud Blaricummerweg ligt Oud-Bussem, een majestueus landgoed. De grote stad, met lawaai, vervuiling en misdaad, lijkt hier heel ver weg.

         Toch vormde deze idyllische plek op 11 juli 1986 het decor van bloedig geweld, waarbij twee doden en een zwaargewonde te betreuren waren. Een van de doden was de zesentwintigjarige Bijlmercipier-hopman Hennie Feenstra, het andere slachtoffer de achtenveertigjarige oud-taxi-ondernemer Filippus Droog uit Rijssen. Beiden stierven bij een van de merkwaardigste misdrijven van de laatste decennia.

          
   

         Hennie Feenstra, slachtoffer nummer één in Huizen, was op het oog de goedheid zelve. Hij woonde tot zijn vierentwintigste nog in bij zijn moeder en stiefvader, verwende hen op hun verjaardag met mooie cadeautjes, runde lange tijd een bloemenhandeltje en was ook werkzaam in de verzekeringsbranche. Kennissen omschreven hem als een groot kind, die zijn volgelingen bij de padvinderij voorhield ’altijd rein in gedachten, woord en daad’ te zijn.

         Maar er zat ook een andere kant aan hopman Feenstra. Hij gebruikte hasj en was lid van een schietclub. Hij bezat een pistool waarmee je bij wijze van spreken een olifant kon omleggen. In 1984 solliciteerde Feenstra bij de overheid en kreeg een baan als bewaarder in De Schans, de toren voor langgestraften in de Bijlmerbajes. In de loop van 1986 zei de jonge cipier tegen een kennis dat je daar als bewaarder ’schathemeltjrijk’ kon worden. Maar je moest wel bereid zijn om bepaalde klusjes voor gedetineerden op te knappen.

         Filippus Droog, dodelijk slachtoffer nummer twee in Huizen, was een taxi-ondernemer uit Rijssen. Droog was een keurige man. Hij had nooit iets met politie of justitie te maken gehad. De Rijssenaar, slank en bebrild, gehuwd en kinderloos, kwakkelde met zijn gezondheid. Vanwege een nierkwaal had hij zijn zaak van de hand moeten doen. Zijn grote hobby was een blinkende Mercedes 500 SEL. Maar Droogs zwakke gezondheid en zijn financiële status lieten niet toe dat hij daarvan bezitter kon blijven. Medio juni 1986 bood Droog zijn bolide in De Telegraaf te koop aan voor ƒ 75.000. Er kwamen veel reacties. Eén ervan bleek een serieuze gegadigde. Hij maakte zich bekend als Henk Evers, een kolos van een twintiger met een babyface.

         Op 11 juni 1986 zou de koop worden gesloten. Evers kwam in een geleende Volvo 340 naar Rijssen en vroeg Droog om in zijn glanzende Mercedes achter hem aan te rijden. Volgens Evers stond zijn geld op een bank in Bussum en daar, in ’t Gooi, zou tegelijk de overdracht van de wagen plaatsvinden. Een beetje omslachtige deal, maar Flip Droog stemde ermee in omdat hij die vijfenzeventig mille nu eenmaal goed kon gebruiken. Hij zei zijn vrouw gedag en zou haar nooit meer terugzien. Want Droog reed regelrecht zijn dood tegemoet.

         De man die zich Henk Evers noemde, reed niet naar de Bussumer bank waar hij, naar eigen zeggen, zijn geld had staan, maar hij lokte Flip Droog op die zonnige dag naar de stille en schilderachtige Oud Blaricummerweg in Huizen. Daar stapte hij naast Droog in de Mercedes en schoot hem zonder pardon met een zwaar kaliber pistool door het hoofd. Vervolgens verstopte Evers het zwaar verminkte lijk in de kofferbak om de super-de-luxe wagen een eind verderop in Huizen te parkeren. Met bebloede kleding en met de sleuteltjes van de Mercedes op zak, wandelde Evers rustig terug naar de Oud Blaricummerweg om zijn eigen auto, de Volvo, weer op te pikken.

         Daar wachtte hem een verrassing. Gealarmeerd door het schot dat Flip Droog doodde, had zich politie op de Oud Blaricummerweg geposteerd en die liep Evers regelrecht in de armen. De kolos aarzelde geen moment en schoot met zijn zwaar kaliber pistool op een politieman die hem vragen begon te stellen. De agent raakte zwaargewond, maar zag toch kans om terug te vuren. Hij doodde Evers met een ’lucky shot’ in het voorhoofd.

         En toen wachtte de politie een verrassing. Bij het vaststellen van de identiteit bleek dat Evers, de autodief, die een moordenaar was geworden en die ook nog op politiemensen schoot, een collega justitie-ambtenaar was. Zijn werkelijke naam was Hennie Feenstra, de cipier uit de Bijlmerbajes met het babygezicht, die in zijn vrije tijd hopman bij de padvinderij was.

         Het bloedbad op de Oud Blaricummerweg en de onthulling dat de door de politie doodgeschoten justitieman een soort maffiamoord had gepleegd, veroorzaakte opschudding in het land. Maar de hamvraag was natuurlijk wat Feenstra bezielde. Waarom greep hij zo makkelijk naar zijn wapen? Na maanden onderzoek zei de politie geen duidelijk motief te hebben kunnen vinden. De enig redelijke verklaring was dat de cipier heel goedkoop een dure Mercedes had willen bemachtigen en dat die poging op een vreselijke manier uit de hand was gelopen. Dat Feenstra van iemand opdracht had gekregen om de Mercedes te stelen en dat hij hand- en spandiensten verleende aan zware criminelen in de bajes, viel niet te bewijzen, aldus het onderzoeksteam. Daarmee was de kous af, zo leek het.

         Maar acht jaar na het bloedbad bleek dat Feenstra wel degelijk was betrokken bij een smerig spel. Hij gaf een heel eigen draai aan de padvindersleuze ’een heitje voor een karweitje,’ zo bleek uit geheime documenten van de Centrale Recherche Informatiedienst (cri), waarover de auteur van dit boek in De Telegraaf berichtte. Feenstra was betrokken bij een ontsnappingsplan van een Colombiaanse cocaïnebaas, die in de Bijlmerbajes werd vastgehouden. Als diens vlucht zou slagen, dan zou Feenstra daarvoor een bom duiten vangen.

         Dat Hennie Feenstra omkoopbaar was en als cipier dus zo ’plat’ als een dubbeltje, was al eind 1985 bij de CRI bekend, zo kwam in de geheime documenten naar voren. Niemand bij justitie of het gevangeniswezen greep in. Omdat de autoriteiten zich in stilzwijgen hulden, bleef het waarom onopgehelderd. Eén ding is zeker: als Feenstra wel een halt toe was geroepen, had het bloedbad op de Oud Blaricummerweg, zeven maanden later, voorkomen kunnen worden.

      
   


   
      
         
            De dood stond aan de tapkast
   

         

         Amsterdamse Truus Bos (47) was eigenlijk barkeepster en heilsoldaat tegelijk. Ze tapte niet alleen een best biertje, maar had ook een luisterend oor voor elke klant ’die es effe lekker wilde uithuilen’. En wie geen stuiver meer te makken had, die kon van Truus nog een gratis pannetje soep krijgen ook. Geen wonder dat de barkeepster van café Dijk 120, op de Amsterdamse Zeedijk, qua populariteit met stip nummer één stond. Daarom was de verslagenheid groot toen Truus Bos in mei 1988 door een dolgedraaide klant werd doodgeschoten.

          
   

         De Zeedijk in Amsterdam heeft sinds jaar en dag een roemruchte reputatie. De dijk, met zijn talrijke cafés, zo dichtbij de havens en vlakbij de dames van plezier, was van oudsher het uitgaanscentrum voor zeelui. Maar de dijk was ook het thuishonk van de inmiddels uitgestorven Amsterdamse penose. Bonken van kerels, die op de nabijgelegen wallen een paar vrouwtjes onderhielden en die nog met de vuist hun rechten bevochten. Ze leefden zij aan zij met Chinezen, die juist op deze plek in Amsterdam hun ’China Town’ stichtten.

         In de jaren zeventig veranderde de Zeedijk sterk van karakter. Hongkong- en Singapore-Chinezen vochten op straat hun heroïne-oorlog uit en zorgden voor een bijna onbelemmerde aanvoer van harddrugs. Dealers en junks namen bezit van de ’kop van de Zeedijk’. Die kwam regelmatig in het nieuws door diefstal, doden door overdoses en zelfs moord. Een bezoekje aan de verloederde dijk werd een waagstuk. Veel cafés sloten hun deuren.

         Dankzij grote inspanningen van politie en gemeente is de Zeedijk de laatste jaren echter weer uitgegroeid tot een aantrekkelijk uitgaanscentrum met restaurantjes en bruine cafés. Op de kop van de straat staat nu een prestigieus hotel. De sfeer van wat vroeger ’de warme buurt’ werd genoemd, is hier echter verdwenen. Daarvan vind je alleen nog iets terug op het zuidelijk deel van de dijk, tussen de Korte Stormsteeg en de Nieuwmarkt. Hier hangen nog junkies rond voor de etalages van de Chinese restaurantjes. En hier kleurt de Zeedijk nog rood door de lampen van de peeskamertjes in de Boomsteeg en de Molensteeg.

         Truus Bos werkte al jaren in café Dijk 120, precies op de hoek van de Molensteeg en de Zeedijk. Truus, een gemoedelijke moeder van twee kinderen, begon er eerst als werkster. Maar omdat ze er zo geschikt voor was, stond de grote, rondborstige vrouw al gauw achter de tap. Het was een slopende job, dat wel. Daarom dacht ze er na tien tropenjaren over om te stoppen met het werk als barkeepster.

         Truus Bos had, zoals gezegd, een heel klein hartje. Toen een van haar papegaaien doodging, probeerde ze de vogel met mond-opmondbeademing weer tot leven te wekken. Maar Truus had ook een zwak voor mensen. Wie in de sores zat kon altijd bij haar aankloppen. Als iemand het bij iedereen had verbruid, dan was het Truus die altijd nog wel een positieve kant zag. Maar wee degene die zich bezighield met drugs of die de gewelddadige Rambo liep uit te hangen. Die zag ze gewoon niet meer staan en voor hem bleef de tap gesloten.

         Dat Truus een hekel had aan geweldenaars lag voor de hand. Toen ze in café Dijk 120 werkte, had de vrouw al jaren een relatie met een bovenstebeste vent, haar eerste man had haar regelmatig mishandeld. Truus kende dus ook haar eigen sores. Maar ze was er als een sterke vrouw uitgekomen. In het café was haar wil wet en iedereen had daar respect voor.

         Tot de vaste klanten van Dijk 120 hoorde in 1988 een taxichauffeur. Hij mocht Truus graag.

         Hij en Truus waren volgens hem altijd aan het ’dollen’. Maar op 11 mei 1988, de dag voor Hemelvaartsdag, bekoelde de relatie tussen de twee ernstig. Er was een woordenwisseling over een onbetaalde rekening van een paar tientjes en ineens stond de taxirijder met een pistool te zwaaien. Truus reageerde nuchter: ’Geef mij dat ding maar, voordat er vervelende dingen gebeuren.’ En voordat de chauffeur het wist, stond hij zonder wapen buiten de deur.

         Een paar uur later kwam hij terug. De man eiste met een hoop misbaar zijn wapen weer op. Hij kreeg het schiettuig inderdaad terug.

         Maar Truus schreef hem meteen bij op haar lijst van de door haar zo verfoeide geweldenaars. De chauffeur hoefde wat haar betrof ook niet meer terug te komen. ’Jij wordt hier niet meer getapt,’ zei ze.

         De volgende dag, Hemelvaartsdag, zou Truus aanvankelijk voor een lang weekend met haar vriend naar de camping gaan. Maar ze toonde zich weer eens van haar beste kant en ruilde een dienstje met een collega, die een voetbaltoernooitje moest afwerken.

         Zo kwam de barkeepster die avond weer oog in oog te staan met de taxichauffeur. Hij lapte het kroegverbod dat Truus hem had opgelegd aan zijn laars en eiste schreeuwend en tierend zijn biertje op. Het was druk in de Dijk en Truus deed of ze de amokmaker niet hoorde, hopend dat hij weer gauw zou ophoepelen. Maar de taxichauffeur bleef en trok ineens het pistool dat de barkeepster hem de vorige avond had teruggegeven. Terwijl zij glazen stond te spoelen, schoot de ruziezoeker de vrouw, met wie hij naar eigen zeggen altijd zo graag stond te ’dollen’, drie keer in de rug.

         Er was geen redden meer aan. Truus, die haar hele leven voor iedereen had klaargestaan en bij wie het zelfs niet was opgekomen om de taxirijder de vorige avond wegens wapenbezit bij de politie te ’verlinken’, omdat je dat op de Zeedijk nou eenmaal niet doet, overleed in het ziekenhuis. De schutter meldde zich de volgende dag zelf bij de politie.

         Voor de rechtbank wrong de dader zich in allerlei bochten. Hij had het met Truus goed willen maken maar ze wilde niet luisteren, zei hij tegen de edelachtbare heren. Van opzet was volgens hem geen sprake. Iemand die je graag mag, die schiet je toch niet zomaar dood? Van de daad zelf kon de chauffeur zich trouwens maar weinig herinneren. Dat was ook geen wonder, want op het moment van de schietpartij had hij zo’n tachtig pils en een paar bolletjes cocaïne achter de kiezen.

         De dader vond het overigens helemaal niet zo gek dat hij altijd met een doorgeladen pistool in zijn laars rondliep. Dat deed hij al sinds hij zelf ooit was neergeschoten. En wisten de edelachtbare heren wel dat het heel link was om zonder zo’n ding in Amsterdam rond te lopen? De rechtbank was niet onder de indruk van die argumentatie. De chauffeur ging zes jaar naar het gevang.

      
   


   
      
         
            De ontvoerder kwam op de fiets
   

         

         Ze droegen maskers, net als de beulen in de Middeleeuwen. En ze zouden hem wel leren om met zijn vingers van kleine kinderen af te blijven. Als de politie en justitie daar niets aan deden, dan zouden ze dat klusje zelf wel even opknappen. In maart 1981 namen vier gemaskerde mannen de kinderlokker in zijn eigen huis te grazen. Niemand in Groningen maakte zich druk over dit staaltje van eigen rechter spelen. De kinderlokker zelf kennelijk ook niet. Want ruim een jaar later speelde hij een hoofdrol in een zeden- en moordzaak die heel Nederland in rep en roer bracht.

          
   

         Ulgersmaborg is een moderne woonwijk in het oostelijk deel van de stad Groningen. Het is zo’n wijk met een ingewikkeld netwerk van straten, die bijvoorbeeld naar kruiden zijn genoemd en waar het zoeken naar een huisnummer hoofdbrekens kost. Ulgersmaborg telt veel jonge gezinnen. Rond het tijdstip dat scholen in- en uitgaan vormen fietsende moeders met kinderen op de bagagedrager de grootste groep weggebruikers.

         Digna van der Roest (9), de oudste dochter uit het gezin van een leraar, woonde in de Kamillestraat in Ulgersmaborg. Het meisje met het opvallende witte haar zat in de vierde klas van de Vrije School in Groningen. Dat was tamelijk ver van haar ouderlijk huis en daarom moest zij elke dag met bus 24 heen en weer. Dat gebeurde ook die zomerse zevende juni in 1982. Rond drie uur ’s middags stapte de vrolijke Digna uit de bus en liep via de Speenkruidstraat naar huis. De scholier kwam daar nooit aan.

         De zoekacties naar Digna van der Roest werden landelijk nieuws. De politie zette helikopters in, er werden hopen zand afgegraven van een in aanbouw zijnde ringweg en duizenden mensen gehoord. De recherche kamde zelfs bars en seksclubs uit om na te gaan of Digna in dat louche circuit was beland. De zwaar getroffen ouders zetten een advertentiecampagne op touw voor tips over de verblijfplaats van hun dochtertje. Een predikant schreef zelfs een smeekbrief in de kranten aan mogelijke ontvoerders om iets te laten horen. Want langzamerhand groeide de overtuiging dat Digna op die mooie dag in juni 1982 geen ongeluk was overkomen, maar dat zij vlakbij haar huis door iemand was meegenomen.

         In maart 1983 kwam de politie bij toeval een verhaal ter ore dat voeding gaf aan de theorie dat Digna was ontvoerd. Een vrouw vertelde dat zij in de zomer van 1982 in de Speenkruidstraat zowat van haar fiets was gereden door een automobilist. De bruut! Hij ging er na het incidentje zonder excuses meteen vandoor. De vrouw wist zich het voorval nog zo goed te herinneren omdat ze nog net het blonde koppie van een jong meisje op de achterbank had gezien. Ineens was de wielrijdster een belangrijke getuige. Bij hoge uitzondering werd zij onder hypnose gebracht en in die toestand verhoord. Daarbij gaf de vrouw aan dat de auto rood was.

         Zij beweerde dat zij zich zelfs nog vaag het gezicht van de chauffeur kon herinneren. Alles was nu gericht op het vinden van de automobilist in de rode auto. Een half jaar later bleek echter hoe gevaarlijk het is om waarde te hechten aan een getuigenis-onderhypnose. Digna was weliswaar ontvoerd, maar door een jonge vrouw op een fiets.

          
   

         De verschrikkelijke waarheid kwam aan het licht toen de daderes zich september 1983 zelf meldde bij de Utrechtse politie. De ontvoerster gaf aan dat men maar eens moest gaan zoeken in Ruinen.

         Op haar aanwijzing groeven rechercheurs in dit lieflijke Drentse dorp de stoffelijke resten op van Digna van der Roest. Het schoolmeisje lag begraven in een drooggevallen greppel.

         De vrouw vertelde de politie verder dat ook haar echtgenoot een rol had gespeeld in de verdwijningszaak. Toen zij zijn naam noemde, ging er een schok door het onderzoeksteam. Het ging om de man die in 1981 al werd verdacht van ontucht met zeer jonge meisjes maar die men toen bij gebrek aan bewijs weer had moeten laten gaan. Hij was daarop door gemaskerde mannen in zijn eigen huis mishandeld. Geconfronteerd met de beschuldiging van zijn vrouw, bekende de man vrijwel onmiddellijk. Ook de vrouw werd gearresteerd. Haar rol in de zaak was bizar en huiveringwekkend.

         De vrouw onthulde dat zij er die zomerse junidag in 1982 door haar man op uit was gestuurd om een jong meisje op te pikken dat hem op seksueel gebied van dienst moest zijn. ’Hij dreigde dat hij anders mijn eigen kinderen wat aan zou doen,’ zou zij later zeggen. Dus ging zij op de fiets op zoek naar een slachtoffertje en belandde zo in de wijk Ulgersmaborg. Digna, die op weg was van school naar huis, was gevoelig voor het aanbod om naar jonge poesjes te komen kijken. Het feestje werd nog groter, want het blonde meisje kreeg ook nog een mombakkes voor. Zo werd de op ludieke wijze onherkenbaar gemaakte Digna het eerste kidnapslachtoffertje dat per fiets werd vervoerd. Maar niemand die het tafereeltje aanschouwde kreeg ook maar enig besef dat hier een verschrikkelijk misdrijf gaande was. Want wat is alledaagser dan een vrouw met een kind achterop de fiets?

         Digna verbleef kort in het huis van de man en de vrouw. Daar werd zij in bedwelmde toestand misbruikt en gefotografeerd. Nog dezelfde avond brachten de ontvoerders het slapende meisje naar het Drentse dorp Ruinen. Daar werd zij in de auto nog eens misbruikt en door de vrouw gewurgd. Het slachtoffertje vond een tijdelijk graf in een drooggevallen greppel.

         Voor de rechtbank schoven de daders elkaar zoveel mogelijk de schuld in de schoenen. De man beweerde dat hij ’oneindig bang’ was van zijn vrouw en dat zij hem had aangezet tot de fotosessies. Zij zou daarvoor zelfs haar eigen nichtjes hebben laten opdraven. De vrouw zei op haar beurt dat zij jaren onder grote druk van haar echtgenoot had geleefd. De openbare aanklager verweet het duo ’een totaal gebrek aan menselijkheid’. Zij kregen, na een eis van levenslang, uiteindelijk achttien jaar en tbs.

         Eind 1997 onthulde De Telegraaf dat de vrouw in de tbs-inrichting aan een hartaanval was overleden. Haar zwaargestrafte echtgenoot bleek al spoedig grote vrijheden te hebben gekregen. In 1992, dus acht jaar na zijn veroordeling, mocht hij al zonder begeleiding gaan vissen of boodschappen doen. Twee jaar later kreeg de man zelfs gelegenheid te solliciteren naar een baantje als vrijwilliger in een tehuis waar verstandelijk gehandicapten worden begeleid.

         Door al deze vrijheden rekende de zedendelinquent erop veel eerder dan verwacht in de maatschappij te mogen terugkeren. ’Het wordt tijd dat ik mijn eigen leven weer in handen krijg,’ zei hij in een interview. ’Niemand heeft meer iets van mij te duchten.’ Maar medio 1996 trok het ministerie van Justitie van de ene op de andere dag alle verloven van de man in. Bovendien verlengde het Gerechtshof in Arnhem de tbs-maatregel met een jaar.

         Na deze plotselinge ommezwaai gingen binnen de Nederlandse advocatuur stemmen op dat justitie zich liet beïnvloeden door ernstige incidenten met ontsnapte tbs-gestelden en door de Belgische affaire Dutroux. Woordvoerders van het ministerie van Justitie wezen dit als ’onzin’ van de hand. Het tbs-beleid werd gekwalificeerd als ’zeer zorgvuldig’.

      
   


   
      
         
            Requiem voor een meesterkok
   

         

         Gerard Fagel leidde een leven tussen de sterren. Zijn befaamde restaurant De Hoefslag in Bosch en Duin kreeg er zelfs twee van in de Michelingids. En als de meesterkok een feestje gaf, dan zwermde het in de herberg met de topkeuken van de televisiesterren en captains of industry. Het zat er dik in dat de dynamische en flamboyante Fagel ooit zijn derde Michelin-ster zou halen. Maar in juni 1989 maakte een moordenaar een bizar einde aan een droomcarrière. Gerard Fagel (42) vond zijn requiem in het restaurant dat hij groot maakte.

         Bosch en Duin hoort bij de gemeente Zeist en ligt verscholen in de bossen langs de Amersfoortseweg, de oude verbinding tussen Utrecht en Amersfoort. Als woongebied bestaat Bosch en Duin nog niet lang. Pas begin deze eeuw werden bouwvergunningen uitgegeven op een terrein van enige honderden hectaren, dat voornamelijk bestond uit zandduinen met bomen. Een van de oudste huizen, op de kruising van de Taveernelaan en de Vossenlaan, is De Hoefslag (1907). Het pand met de witte gevels en het rode dak zou Bosch en Duin jaren later, in meer dan een opzicht, landelijk bekend maken.

          
   

         Gerard Fagel was de jongste in het gezin van Grietje Posthuma de Boer en Antoine Fagel. Grietje, de slagersdochter uit Friesland, en Antoine, de Brabander, die in een Amsterdamse tearoom werkte, kregen tien kinderen, negen jongens en een meisje. In 1936 openden Grietje en Antoine een cafetaria in Apeldoorn. En alsof het in hun genen zat, gingen de kinderen ook in de horeca of ondernamen iets dat daaraan verwant is.

         De energieke en ambitieuze Gerard nam De Hoefslag in Bosch en Duin in de jaren zeventig over van Guillaume le Roi. Gerard, de altijd drukke doener, streefde naar perfectie. Hij wilde zijn gasten verwennen en introduceerde in zijn restaurant als eerste in Nederland de ’nouvelle cuisine’. Fagel overgoot zijn heerlijke en niet te petieterige gerechten met de Brabantse gezelligheid en hartelijkheid van zijn vader. En algauw trok half Nederland met lekkere trek en een aardig gevulde beurs naar Bosch en Duin.

         Wulf Engel, de top-kok die jaren in De Hoefslag werkte, zou later zeggen dat Gerards invloed op de Nederlandse keuken ’onwaarschijnlijk groot’ was. Joop Braakhekke vergeleek de jongste telg uit de Fagel-dynastie zelfs met de beroemdste kok ter wereld, Paul Bocuse.

         Ondanks zijn drukke bestaan zag Gerard Fagel toch kans om er een privé-leven op na te houden. Samen met zijn vriend, de ontwerper Jan des Bouvrie, maakte de topcuisinier reizen om de wereld. Op 8 juni 1989 brak de chef van de Hoefslag er even tussenuit om met zijn vriendin de nieuwste film van Woody Allen te bekijken. Onder het genot van een flesje wijn en een biefstukje praatten de twee nog wat na in de woning van Gerard boven het restaurant in Bosch en Duin. Toen ze gingen slapen, was het al laat geworden.

         Kort voor vijf uur in de ochtend klonk een schot in de slaapkamer van het tweetal. Even later was Gerard Fagel dood. Hij bleek geveld door een verwoestende dumdumkogel in zijn rug. De vriendin vertelde later aan de politie dat zij in de slaapkamer een man met een bivakmuts had zien staan, die zei: ’Ik kom om je te vermoorden’ of woorden van die strekking. Even later zag zij Gerard op de grond liggen en een persoon uit het raam springen. Voordat hij stierf kon de cuisinier alleen nog uitbrengen dat 06-11 moest worden gebeld.

         Gerard Fagel werd begraven op de dag dat hij 43 zou zijn geworden. Er werden culinaire evenementen afgelast en bekende Nederlanders putten zich uit in superlatieven over de verdiensten van het slachtoffer. Maar de aard van de moord zette ook een negatieve geruchtenstroom in gang. Er zou een prijs op het hoofd van de topcuisinier zijn gezet, omdat deze zich ook met drugs en andere kromme zaken zou hebben beziggehouden.

         De speculaties over de achtergronden van het misdrijf waren nog niet verstomd of de recherche had al een paar verdachten te pakken. Het ging om een stel bordenwassers uit de keuken van De Hoefslag, die na een serie conflicten met Gerard Fagel op straat waren gezet. De bordenwassers werden ervan verdacht hun vroegere baas uit wraak de wereld uit te hebben geholpen. Na uitputtende verhoren bleken de keukenhulpen echter totaal onschuldig. Justitie kende hen later zelfs een bedrag aan schadevergoeding toe. Maanden na de schietpartij hief justitie het onderzoeksteam op. Een paar vasthoudende rechercheurs bleven op het vinkentouw, maar de kans dat de zaak Fagel als onopgelost in de archieven zou verdwijnen, was levensgroot.

         Begin 1991 kreeg de politie in de gevangenis van een jonge Nijmeegse inbreker een verhaal te horen dat uiteindelijk licht bracht in het misdrijf. Maar de informatie was zo bizar dat men maanden nodig had om de inlichtingen op waarde te schatten. De aan harddrugs verslaafde crimineel vertelde dat hij ooit door een kennis was benaderd om mee te doen aan een huurmoord. Wie dood moest, was een zekere Fagel. Als beloning werd driehonderdduizend gulden in het vooruitzicht gesteld, te voldoen door een jaloerse broer van het slachtoffer.

         Dit laatste bleek een pertinente leugen en zorgde voor nog meer ellende en verdriet in de familie Fagel. Maar de politie beet zich toch vast in het verhaal van de verslaafde, in de hoop dat er elementen van waarheid in scholen. Mogelijk had hij zelf iets met de moord te maken gehad. Die redenering bleek juist. Gebruikmakend van de modernste technieken kon de recherche bewijzen dat de informant inderdaad op de plaats van het misdrijf was en daar in de nacht van de moord zijn ’visitekaartje’ had afgegeven. Het ging om een handafdruk die was aangetroffen in een handschoen die vlak bij De Hoefslag was weggegooid. Daarmee geconfronteerd legde de Nijmegenaar een bloedstollende bekentenis af.

         De dood van topcuisinier Fagel was helemaal geen wraakactie of huurmoord, maar het gevolg van een knullig uitgevoerde inbraak. Een kennis van de Nijmegenaar had hem gek gemaakt met het verhaal dat er bij Fagel in Bosch en Duin wel zes ton en veel sieraden te halen vielen. De kennis leverde een pistool met dumdumkogels en bracht hem, samen met nog een handlanger, in de nacht van 8 op 9 juni 1989, naar De Hoefslag om de poet te gaan halen.

         Terwijl de kennis buiten in de auto wachtte, klommen de twee gemaskerde inbrekers via het dak van de serre de slaapkamer boven het restaurant binnen. Daar lag, tot hun verrassing, niet alleen Gerard Fagel maar ook zijn vriendin te slapen. De Nijmegenaar bekende dat hij een keer schoot toen de vloer kraakte en de twee wakker schrokken. Dat ene schot doodde het grootste culinaire talent van Nederland.

         De schutter in dit drama werd niet het zwaarst gestraft. Hij kreeg acht jaar, mede omdat hij de informatie aandroeg waardoor de zaak kon worden opgelost. Zijn handlanger ging zes jaar naar de cel. Het ’brein’ van het inbraakplan moest het langst brommen: negen jaar.

         De Hoefslag is nog steeds een van de populairste sterrenrestaurants van ons land. Ernaast verrees ook een hotel. Dit was het ideaal van Gerard Fagel. Maar hij kreeg geen kans om het te verwezenlijken.

      
   


   
      
         
            De moord op ’koningin Wilhelmina’
   

         

         Hij was zo’n beetje de Joop van den Ende van de jaren zestig en zeventig. Wim van Wees (53), de gesjeesde priesterstudent, engageerde artiesten en trok volle zalen met theatershows. Maar hij was ook een fenomenaal acteur. Hij draaide er zijn hand niet voor om om zelf op de bühne te verschijnen om zijn publiek een ongeevenaarde imitatie van Conny Stuart voor te schotelen als de chansonnière plotseling was verhinderd. En op privé-parties kon Van Wees vrienden tot groot enthousiasme brengen met een optreden als koningin Wilhelmina.

          
   

         Van dat laatste talent wilde Van Wees, de practical joker, ook een groter publiek deelgenoot maken. Hij was vast van plan om op 30 april 1980, bij de inhuldiging van Beatrix als koningin, als haar grootmoeder op het balkon van een Amsterdams hotel te verschijnen. Van Wees had daarvoor zelfs al een suite besproken. Maar een paar maanden daarvoor, in de nacht van 15 op 16 februari, werd ’koningin Wilhelmina’, in zijn Amsterdamse flat in Torenwijck, op beestachtige wijze vermoord.

         Torenwijck, met zes grote flats, ligt in Amsterdam-West. De straten eromheen heten Ruimzicht en Vrijzicht, namen die alles zeggen van de omgeving. De tamelijk luxueuze en ruimbemeten woongebouwen bieden uitzicht op de Sloterplas, een door afgraving ontstaan meer tussen de oude en nieuwere wijken van Amsterdam-West. Omdat de Sloterplas diep is, en voor Nederlandse begrippen tamelijk helder, is het een geliefde plek voor duikers. Tientallen joggers maken dagelijks ’een rondje om de plas’, die omgeven is door veel groen. Torenwijck ligt aan de westkant van het water en hoort bij Osdorp, een van de grote uitbreidingsgebieden van het Amsterdam van na de oorlog. Vlakbij is een groot winkelcentrum, dat in 1998 een facelift kreeg en een politiebureau. Wim van Wees woonde graag in deze buurt.

         Van Wees stamde uit een zeer katholiek slagersmilieu in Utrecht. Hij was voorbestemd om priester te worden, studeerde ook theologie en noemde zichzelf de grootste fan van paus Johannes de drieentwintigste. Van Wees verliet het ’rijke roomse leven’ op zijn zevenentwintigste en koos voor een wereldser bestaan. Mensen die hem uit die periode kennen, zeggen dat die beslissing mede voortsproot uit zijn geaardheid. De slagerszoon was homofiel en streed openlijk tegen vooroordelen. In de jaren vijftig een ongewone zaak.

         Van Wees zei de dingen recht voor zijn raap, vond dat je moest uitkomen voor wat je was. ’De wereld is niet alleen zwart of wit, maar ook grijs of beige,’ verkondigde hij. Wim van Wees nam het vooral op voor jongeren. Als die er niet voor uit durfden komen dat ze homofiel waren, ging de gesjeesde priester met hun ouders praten. Zo werd hij toch een soort biechtvader. Zijn huis was zijn kerk. Voor zijn bezoekers stak hij een kaarsje aan.

         Het uitdragen van boodschappen zat Van Wees in de genen en dat uitte zich ook aan zijn andere kant, in zijn wereldse bestaan. Hij richtte een productiemaatschappij op: Van Wees Reclame Show Productions. De geboren Utrechter bewees daarmee ook op ander gebied zijn tijd ver vooruit te zijn. Bij gebrek aan ster en televisiereclame organiseerde Van Wees in de jaren zestig grote theatershows met in die tijd bekende Nederlandse artiesten als Conny Stuart, de Fouryo’s (’Zeg niet nee,’), de Wama’s en Rita Corita (’Koffie, koffie, lekker bakkie koffie’). Met vrolijke liedjes en sketches prijsden zij voor volle zalen huisvrouwen producten aan als Lodaline, Venz hagelslag, Heinz soepen en Persil. Zo kreeg Van Wees zelfs theater Carré vol.

         Zijn spitsvondigheid was bijna spreekwoordelijk. Toen hij ooit voor zijn zakenrelaties een kerstkaart liet maken, bestrooide Van Wees, midden in de zomer, de gazons van zijn villa in Bosch en Duin met de inhoud van tientallen pakken Persil. Het beeld van de glimlachende man met het prachtige zwarte kostuum op al dat kunstmatige wit was oogverblindend. Alleen, het gras wilde tijdenlang niet meer groeien.

         De theater- en reclameshows van Van Wees stierven een zachte dood. Het Nederlandse bedrijfsleven was mentaal nog lang niet klaar en veel te star voor dit soort zaken. Men vond de shows geweldig. Maar omdat de producten hun weg naar de consument niet vonden, ging de geldkraan dicht en Van Wees failliet. Zo zat hij op een dag ineens in een lege villa in Bosch en Duin. De deurwaarder liet hem alleen zijn kostbaarste bezit houden: een portret van paus Johannes de drieëntwintigste, het idool van de theaterman.

         Maar Van Wees vocht zich terug. Hij meldde zich aan bij grote bedrijven en legde daar, in een soort onemanshow, meedogenloos de onderhuidse fouten in de bedrijfsvoering bloot. Van Wees hamerde op mentaliteitsverandering, hetgeen hem zelfs erkenning in regeringskringen opleverde.

         Zijn grootste kunstje moest echter nog komen. Van Wees ijverde ook voor mentaliteitsverandering jegens homofielen in Nederland. Zijn droomwens was om op latere leeftijd een groot huis te hebben waar hij samen met vrienden in een soort commune kon leven. In 1978 richtte de oud-priesterstudent, die bedrijfstherapeut was geworden, daartoe in Amsterdam de Société d’Ambiance op. Het was een soort broederschap, die moest openstaan voor elke homofiele man.

         Van Wees wilde met de Ambiance-gedachte tegelijk de gevaren wegnemen die elke homo bedreigen als hij contacten op straat zoekt. Zijn credo was: als je ouder bent en je hebt altijd als homofiel geleefd, dan moet je niet hoeven liegen over je seksuele geaardheid. De Ambiance had een zonnebloem als symbool.

         Begin februari 1980 zocht Van Wees in een zwak moment, buiten de broederschap om, op straat contact met een veel jongere man. Van Wees nam hem mee naar zijn flat in Torenwijck aan de Sloterplas. Het was een fatale vergissing. Een week later werd de briljante theaterman, die zo goed koningin Wilhelmina kon nadoen, daar naakt en met afgesneden keel gevonden. Zijn lichaam was overdekt met steekwonden.

         De jonge schandknaap, die een week in zijn buurt was geweest, vertelde aanvankelijk dat Van Wees door twee man in zijn flat was overvallen en dat hij zelf kans had gezien om weg te komen. Maar niet veel later biechtte de jongeman op dat hij het bloedbad had aangericht. De moordenaar gaf als motief op dat hij door Van Wees werd gekleineerd. Meer waarschijnlijk is dat er vechtpartij ontstond, nadat de drieënvijftigjarige zijn metgezel op een diefstal had betrapt.

         De begrafenis werd een indrukwekkende plechtigheid met honderden belangstellenden. Pater Van Kilsdonk sprak een gebed uit voor de moordenaar. En de mensen die Van Wees het naast stonden, bedekten zijn kist met het symbool van de Société d’Ambiance: een zonnebloem. De jonge dader werd beschuldigd van doodslag. Hij ging een paar jaar naar het gevang.

      
   


   
      
         
            Wie vermoordde dokter Joyce?
   

         

         Joyce Labruyère, een kinderarts uit Hummelo in de Achterhoek, hield er een riskante leefstijl op na. Als de eenenveertigjarige dokter het land in ging, nam zij dikwijls lifters mee. Bovendien overnachtte zij soms in haar auto op parkeerplaatsen. Familie en vrienden hadden Joyce dikwijls genoeg gewaarschuwd voor de gevaren van dit soort avontuurtjes, maar zij wuifde die goedbedoelde raadgevingen altijd lachend weg. In de nacht van 21 op 22 februari 1991 verdween de arts spoorloos. Zij dook pas drie weken later op. Joyce Labruyère lag naakt in de Maas bij Appeltern. De vrouw was gewurgd.

         Appeltern is een kerkdorp in Gelderland met ongeveer vijfendertighonderd inwoners. Het dorp was tot voor kort een zelfstandige gemeente, maar na een herindeling aan het begin van de jaren tachtig werd Appeltern samen met dorpen in de omgeving opgeslokt door de nieuwgevormde gemeente West Maas en Waal. Appeltern ligt op historische bodem. In de buurt staan resten van kerken en kasteelachtige gebouwen uit de late Middeleeuwen. Precies aan de overkant van de Maas, die hier de grens vormt tussen Gelderland en Noord-Brabant, ligt het dorp Megen. Er bestonden ooit plannen om op deze plek een brug te bouwen, maar het bleef bij een veerpont, die al sinds mensenheugenis in gebruik is. Vlakbij dit pontje werd op 17 maart 1991 de al weken vermiste Joyce Labruyère gevonden. Haar lichaam was verzwaard met een basaltblok van zestien kilo. Het stuk steen zat aan het lijk vast met nylonkoord dat bijeen werd gehouden door een haak met een veersluiting, een zogenaamde musketonhaak.

         Blonde Joyce Caroline Labruyère was een intelligente, hartelijke en vrolijke vrouw. Daarom werd zij door haar ouders en drie zussen ook wel Joy genoemd. Na haar studie kreeg Joyce een aanstelling als arts voor twaalf consultatiebureaus in de Achterhoek. Ze werd voor het gemak ook wel aangeduid als ’kinderarts’. De dokter huwde een tandarts, maar die verbintenis was geen succes. Hun scheiding leverde een lange, harde strijd op over de financiën, waarbij half februari 1991 een regeling werd bereikt. Op 21 februari belde Joyce uit haar woonplaats Hummelo haar ouders dat zij een paar dagen bij hen in Hoofddorp zou komen logeren. Het zou wel laat worden, legde ze uit, want ze was na haar werk gaan paardrijden en zou nog even gaan douchen. Joyce kwam nooit in Hoofddorp aan.

         Een paar dagen later zagen omwonenden van de uiterwaarden langs de Waal bij Nijmegen een groot vuur bij een verlaten steenfabriek. Het ging om een brandende auto; bij nader onderzoek de rode Toyota Starlet van de verdwenen kinderarts. Vanaf nu was de politie ervan overtuigd dat haar een misdrijf was overkomen en dat de dader met een verzengend vuur haar auto én sporen had willen wegwerken.

         De recherche kreeg nog meer aanwijzingen dat dokter Joyce slachtoffer was geworden van een criminele daad. In de nacht van haar verdwijning werd met haar pincode in Oss geld opgenomen. En een man en een vrouw kochten met girobetaalkaarten van dokter Joyce in Arnhem voor veel geld geluidsapparatuur en een televisietoestel. De twee werden gearresteerd. Ze zeiden via via aan de cheques te zijn gekomen. Van de verdwijning en de moord wist het duo niets.

         Maanden na de vondst van het lijk van de vermoorde dokter bij Appeltern had de politie nog geen spoor van de dader. Een uitzending van Opsporing Verzocht bracht echter een opmerkelijke wen-

         ding. De Bossche advocaat-generaal mr. J. Jansen, die naar het programma zat te kijken, werd getroffen door overeenkomsten tussen de zaak Labruyère en een kwestie waarmee hij als openbaar aanklager al eens te maken had gehad. Het ging om de ontvoering en verkrachting van een prostituee in Nijmegen in 1987. Dit slachtoffer overleefde het weliswaar, maar het misdrijf speelde zich ook af in de buurt van water en het hoertje was, net als dokter Joyce, vastgebonden. De verdachte in kwestie was een gewelddadig persoon, die de gewoonte had om auto’s die hij bij misdrijven gebruikte, op een stille plek te verbranden. En er was méér: de man kwam uit Megen, het Brabantse dorp aan de andere kant van het veer bij Appeltern, precies waar de dode dokter was gevonden.

         De tip van aanklager Jansen leek goud waard. In een woning waar de betreffende crimineel ondergedoken had gezeten, vond een rechercheteam nylonkoord en musketonhaken van hetzelfde type als die welke op het lichaam van Joyce Labruyère waren aangetroffen. De Brabander ontkende fel ook maar iets met de dood van de kinderarts van doen te hebben. De rechtbank vond het bewijs ook maar magertjes, waardoor de man weer op vrije voeten kwam. Hij verloor echter niet zijn status als verdachte.

         Twee jaar later werd hij weer aan de tand gevoeld over de moord. De politie hoefde dit keer niet lang naar hem te zoeken. De Brabander zat al in de gevangenis in Norg vanwege een gewapende overval op een bank. Ook in de moordzaak leek er nu geen ontkomen meer voor hem aan. Justitie beschikte over een (anonieme) getuige, die zei van de Megenaar zelf te hebben gehoord dat hij dokter Joyce kende en dat hij haar had gedood. De verdachte zou een tijdje een relatie met de arts hebben onderhouden. Er was sprake van seksuele spelletjes in het huis van een vriendin, waarbij ook koord en musketonhaken werden gebruikt. De Megenaar noemde dat zijn ’visitekaartje’.

         Hoe de Megenaar de arts ombracht kon de getuige niet vertellen. Hij zei wel te hebben gehoord dat de Brabander vond dat hij stommiteiten had begaan bij het wegwerken van het stoffelijk overschot. Het lijk was onvoldoende verzwaard, anders had geen haan ooit meer naar Joyce gekraaid. Verder kon de verdachte het niet verkroppen dat hij de betaalkaarten van de arts had verpatst en dat hij iemand had ingeschakeld bij het verbranden van de doktersauto. Aldus de getuige.

         De Arnhemse rechtbank stuurde de Brabander op grond van deze, zeer belastende, verklaring vijftien jaar naar de cel. De officier van justitie had hem nog liever langer vastgezet want hij vond de man ’buitengewoon agressief, gevaarlijk en in staat tot nieuw geweld’. Het Gerechtshof kwam in hoger beroep ook tot vijftien jaar.

         Maar de Megenaar ontsprong op miraculeuze wijze opnieuw de dans. De Hoge Raad, ons hoogste rechtscollege, oordeelde dat het proces tegen de man niet volgens de regels was verlopen. Verder toonde de verdediger van de vermeende moordenaar aan dat de bewuste kroongetuige een medegevangene was, die wraak wilde nemen en die uitsluitend op eigen voordeel uit was. Het Gerechtshof in Den Bosch, dat het hele proces nog eens dunnetjes over deed, verwees de anonieme getuigenis naar de prullenbak en was het er mee eens dat de Megenaar geen eerlijk proces had gehad. Na juridisch gesteggel, dat zo’n vijf jaar duurde, werd de Brabander in juni 1997 definitief vrijgesproken van de moord op dokter Joyce. De man begon een procedure wegens geleden schade.

         Tot op de dag van vandaag staat dus nog steeds niet vast wie de kinderarts wurgde en in de Maas bij Appeltern gooide. De man die jaren van dit gruwelijke misdrijf werd verdacht, bewees overigens kort na zijn vrijspraak wél de gewelddadige figuur te zijn voor wie justitie hem steeds hield. Tijdens een caféruzie in Haren gaf hij een tegenstander zo’n oplawaai dat deze achterover op straat viel en als gevolg van hersenletsel stierf. De Megenaar ging daarvoor twee jaar naar de cel. De verdediging hield het nu op noodweer. En ging weer in beroep.

      
   


   
      
         
            De snelwegschutter van Soesterberg
   

         

         Er raasde een kleine personenauto langs de middenberm van de Amersfoortsestraat. De chauffeur was een levensgevaarlijke maniak: hij had behalve zijn stuurwiel ook een vuurwapen in de hand. Als de man de koplampen van een tegenligger zag naderen, dan wachtte hij net zo lang totdat de wagen op dezelfde hoogte was en vuurde vervolgens instinctmatig op de bestuurder. Zo maakte de ’snelwegschutter van Soesterberg’ op 17 oktober 1988 een eind aan het leven van Peter Troost (24).

          
   

         De Amersfoortsestraat is een oude verbindingsweg tussen Zeist en Amersfoort. De weg loopt door een bosrijke omgeving en voert langs het dorp Soesterberg en de inmiddels door de Amerikanen ontruimde vliegbasis. Ter hoogte van de kruising met de Van Weerden Poelmanweg staat het conferentiecentrum Kontakt der Kontinenten. In het gebouw worden ondermeer missionarissen opgevangen die na een lang verblijf overzee, worden bijgepraat over de veranderingen in Nederland en Europa. De avond van de zeventiende oktober kwam Kontakt der Kontinenten op heel andere wijze in het nieuws. Precies op deze plek langs de Amersfoortsestraat loste de mysterieuze ’snelwegschutter’ het fatale schot op Peter Troost.

         Peter Troost, de jongste uit een gezin van vijf kinderen, woonde nog thuis. Peet, zoals hij ook wel werd genoemd, was in Soesterberg een populaire jongen. Dat kwam niet alleen omdat hij vriendelijk was en goedlachs, maar de lts-er had ook een baantje in een plaatselijke snackbar en daarom kende hij heel veel mensen in het dorp. Maandag 17 oktober had de snackbarbediende een vrije dag. Uitslapen was er niet bij. ’s Morgens ging hij even langs zijn vriendinnetje dat net een nieuw flatje had. Een deel van de middag bracht de jonge Troost door met een vriend op de skelterbaan.

         ’s Avonds ging Peter ook nog even de deur uit. Rond kwart voor tien stapte hij in zijn Opel Kadettje voor een rit naar een vriend in Soest. Hij zou vooraf nog even langs de snackbar gaan voor een fles cola en een pakje sigaretten. ’Uitkijken, hè,’ riep zijn moeder hem nog na.

         Tegen tienen zagen getuigen bij Kontakt der Kontinenten hoe de Kadett van Peter Troost een vreemde manoeuvre maakte en tot stilstand kwam. Het zijraam van het portier was verbrijzeld. Peter bloedde uit een wond achter zijn linkeroor. Hij was aanvankelijk nog aanspreekbaar, maar zijn toestand verslechterde snel. Toen de snackbarbediende naar het ziekenhuis werd gebracht, wist hij zijn eigen naam al niet meer, raakte in coma en overleed korte tijd later. Iedereen stond voor een raadsel. Getuigen verklaarden dat zij op de Amersfoortsestraat een luide klap hadden gehoord, maar niemand begreep hoe zo’n vrolijke, jonge vent plotseling kon sterven.

         Tijdens sectie bleek dat Peter Troost een kogel in het hoofd had. Bij de politie meldden zich een paar automobilisten die meer geluk hadden. Ook zij waren dezelfde avond op de Amersfoortsestraat beschoten. De kogels hadden hen net gemist en waren in hun chauffeursstoelen blijven steken. Een paar kilometer verderop, in Zeist, was bovendien een huis onder vuur genomen. Het gezin zat naar de film Sophie’s Choice te kijken toen het werd opgeschrikt door een luide knal. De incidenten volgden kort na elkaar en de aangetroffen kogelresten waren allemaal van hetzelfde kaliber: .22. De politie sloeg groot alarm. Tussen Zeist en Soesterberg was de een of andere gevaarlijke gek aan het werk. Op de Amersfoortsestraat werd het ’s avonds opvallend stil.

         Drie maanden later kondigde justitie opgelucht aan de beruchte ’snelwegschutter’ vrijwel zeker in handen te hebben. Het ging om een drieënvijftigjarige inwoner van Bilthoven met ogenschijnlijk keurige achtergronden. De man was automatiseringsdeskundige en bedreven met computers. Hij was echter al een tijdje werkloos.

         De arrestatie van de Bilthovenaar was een stom toeval geweest, aldus justitie. De man was bezig met het lekprikken van autobanden op het parkeerterrein van een golfclub in zijn woonplaats. Toen een voorbijganger daarover een opmerking maakte, keerde de bandenprikker zich woedend tegen hem en stak de ongelukkige een priem in de hartstreek. Het slachtoffer overleefde het maar net. De computerman werd bij de plaats van het misdrijf aangehouden.

         Tot dusver bleek nog niets van zijn mogelijke betrokkenheid bij het drama rond Peter Troost. Maar toen de recherche huiszoeking deed in de woning van de bandenprikker, werden wenkbrauwen gefronst en begonnen rechercheursharten sneller te kloppen. Bij de arrestant thuis vond men een verzameling vuurwapens. Maar wat méér was: tussen het schiettuig lag een zogenaamd revolvergeweer met een afgezaagde kolf en een hoeveelheid munitie. Die was van hetzelfde type als die was aangetroffen in het hoofd van Peter Troost en in de beschoten auto’s.

         Bij de spulletjes van de automatiseringsman zat nóg een interessant voorwerp. De Bilthovenaar had een kaartje in bezit waarop de naam en het adres stond van het Zeister gezin dat de avond van die dramatische zeventiende oktober naar Sophie’s Choice zat te kijken en toen werd opgeschrikt door een knal en een snel wegrijdende auto.

         De bewoner van het huis was een vroegere werkgever van de verdachte computerman. Deze was een paar jaar eerder met grote problemen bij het bedrijf van de man uit Zeist weggegaan. Er leek dus een keiharde link te zijn tussen het schieten en één van de slachtoffers. Bovendien toonde technisch onderzoek aan dat vanuit het autootje van de verdachte, een Renault, schoten waren afgevuurd.

         De man uit Bilthoven stond binnen zeven maanden twee keer voor de rechtbank. De eerste keer als de bandenprikker, die ook een man aan zijn priem reeg, daarna als de vermeende ’snelwegschutter van Soesterberg’, die met griezelige nauwkeurigheid tegemoetkomende auto’s onder vuur nam en daarbij Peter Troost doodde.

         De aanklagers schetsten de Bilthovenaar als een persoon die veel gelijkenis vertoonde met de ontvoerder van Gerrit Jan Heijn: narcistisch, intelligent, berekenend en behept met een opgekropte haat en agressie tegen de maatschappij. De eisen waren zeer zwaar: tien jaar en levenslang. De officier in de zaak van de ’snelwegschutter’ vond dat de man niet meer thuis hoort in de samenleving, die hij verafschuwt en minacht. De vonnissen waren uiteindelijk een diepe teleurstelling voor de zwaargetroffen nabestaanden van Peter Troost, maar ook voor de recherche. De automatiseringsdeskundige kreeg negen jaar in de eerste zaak. Dat hij de ’snelwegschutter’ was, achtte de rechtbank en, in hoger beroep, het Gerechtshof, niet bewezen.

          
   

         Kerstmis 1994 negeerde een automobilist in Zuid-Holland een stopteken van de politie. Er volgde een wilde achtervolging. De wagen werd in Woerden klemgereden en de chauffeur ging in de boeien. De man bleek beschonken te zijn. Omdat hij ook als ’vuurwapengevaarlijk’ te boek stond, volgde nader onderzoek. In de wagen van de arrestant ontdekte de politie een pistool. En in het huis van de verdachte lag een hoeveelheid munitie. De man bleek net zes jaar te hebben gezeten en anderhalve maand weer op vrije voeten te zijn. Het ging om de automatiseringsdeskundige die werd gezien als de ’snelwegschutter van Soesterberg’ en die de aanklager het liefst voor altijd in de cel wilde hebben.

         Hij kreeg nu een paar maanden extra voor verboden wapenbezit.

      
   


   
      
         
            ’Hekserij’ op de Papelaan
   

         

         De buurman was een beetje vreemd. Hij hoorde stemmen in zijn hoofd en hij had zich in zijn huis in Weesp verschanst achter luiken en aluminiumfolie. De angst dat zijn bovenburen hem met elektriciteit en vreemde apparaatjes beheksten, nam hand over hand toe. Daarom moesten de belagers verdwijnen. Op 24 januari 1996 richtte de man in de kleine duplexwoning aan de Papelaan een bloedbad aan. In opdracht van zijn zieke brein.

         Weesp, aan de Vecht, hoorde in vroeger eeuwen tot de belangrijkste plaatsen in de regio. Weesp kreeg in 1355 stadsrechten van de Graaf van Holland en werd door de strategische ligging aan belangrijke vaarwegen, aanvankelijk vooral bevolkt door schippers. De stad kende vóór 1800 de grootste jeneverstokerijen van het land, maar verloor die positie aan Schiedam. Weesp heeft vanouds een sterke binding met Amsterdam. Via de Gaasp en de Watergraafsmeer liep al eeuwen geleden een directe verbinding naar de hoofdstad, die via de Weesperpoort toegankelijk was. De oudst bekende weg van Weesp is de Papesteeg. De steeg kreeg die naam omdat hij lag op ’papenland’, grond van de rooms-katholieke kerk. De naam veranderde later in Papelaan. De laan, die eigenlijk niet meer is dan een wat saai straatje, ligt nu in het centrum van Weesp.

         Halverwege de Papelaan, in een kleine dubbele woning, huisde sinds 1991 Toon van den Akker (41). Toon was een bekende verschijning in Weesp. Het hele stadje kende hem. Dat hij een familienaam had, wisten de meesten niet eens. Toontje was gewoon ’Muis’. Hij kreeg die bijnaam omdat hij zo klein was gebleven. Maar wat hij aan lengte te kort kwam, compenseerde Muis met een grote babbel. Als hij het café binnenkwam hing iedereen aan zijn lippen en was het al gauw feest.

         Want Muis lustte graag een slokkie. Misschien kwam dat wel omdat zijn leven niet altijd even gelukkig was verlopen. Hij was schilder en sloper geweest en toen hij een keer lelijk kwam te vallen, raakte hij in de wao. Zijn huwelijk liep ook op de klippen. Als alleenstaande man en uitkeringstrekker was hij geknipt voor het piepkleine woninkje aan de Papelaan.

         Muis had altijd een huis vol visite, net als vroeger, toen hij nog getrouwd was. Er kwam van alles bij de kleine man over de vloer: buitenlanders, alcoholisten, soms een paar meisjes en lotgenoten, zoals zijn naaste buurman en vriend Paul Rikkie Verwoert (48). In Weesp gingen verhalen dat Muis in zijn rijtjeswoning een soort hasjhol had ingericht. Maar zo’n vaart liep het niet. De meeste mensen kwamen voor de gezelligheid of om naar de televisie te kijken. De één nam een kratje bier mee of een beetje wiet en als je wilde kon je nog blijven slapen ook. Een sfeertje uit de jaren zestig. Toontje, alias Muis, genoot van The Rolling Stones en Herman Brood, liet iedereen zijn gangetje gaan en in zijn waarde. Het gebeurde soms dat Muis lag te slapen en dat in de andere kamer druk werd gekaart.

         In 1994 kreeg het huis beneden Toontje een nieuwe bewoner. Het ging om een ongeveer dertigjarige jongeman. De nieuwe buurman was een beetje zonderling, merkten ze in de Papelaan. Hij had weliswaar op de tuinbouwschool gezeten en op de lts, maar hij had die opleidingen niet afgemaakt. Hij had wel eens baantjes maar stond dikwijls na korte tijd alweer op straat. De jongeman kon zijn gedachten niet ordenen, zich niet concentreren. Uiteindelijk was hij afgekeurd. En soms, ook als het mooi weer was, zagen ze hem dik ingepakt en met een sjaal om het hoofd over de Papelaan gaan.

         De zonderlinge jongen kwam ook wel eens bij zijn bovenbuurman over de vloer, want het was daar tenslotte een zoete inval. Muis gaf hem koffie en maakte een praatje, maar het viel op dat de knaap af en toe dingen zei die je niet kon plaatsen. Zo kwam hij wel eens vragen of ’dat luik’ dicht mocht, want anders vielen er bommen en granaten naar binnen. Er was helemaal geen luik te bekennen. En hij vroeg of Muis ook zo’n last had van aardstralen en magnetrons.

         Die waandenkbeelden verergerden na een zelfmoord in de nabije omgeving van de jongeman. Hij barricadeerde zijn huis en plakte het vol met aluminiumfolie, want hij was doodsbang voor straling. Die angst was zó groot dat hij van plan was om naar India te gaan. Want daar stond een apparaat dat straling op hem los liet. Een stem in zijn hoofd had opdracht gegeven om het ding uit te schakelen.

         Hij klopte ook telkens bij Muis aan om te vragen of die alsjeblieft zijn magnetron wilde uitschakelen. En één keer zei de jongeman tegen familie dat al die lui, die luid stommelend bij Muis op visite gingen, het op zijn leven hadden gemunt. ’Ze zijn daar bezig om ammoniumnitriet in mijn lijf te spuiten. Als dat in mijn hersenen komt dan explodeert dat,’ zei de jongen. Zijn radeloze familie deed verwoede pogingen om hem, desnoods onder dwang, te laten behandelen. Maar Riagg en politie zeiden machteloos te staan. Opname kon alléén op vrijwillige basis. Of er moest iets ernstigs gebeuren.

         Woensdag 24 januari 1996, had Muis, zoals gewoonlijk, visite. Zijn vriend Paul Rikkie Verwoert was er samen met een andere kennis. Ze keken naar Studio Sport, dat beelden zou tonen van Ajax. De buurman van beneden, de zonderlinge jongeman die zo bang was voor straling, kwam ineens ook even langs. Hij zat er stilletjes bij en bromde af en toe wat. Muis lag in de kamer ernaast te slapen. Hij zou nooit weten welk drama zich in zijn huis zou voltrekken.

         De jongeman van beneden stond plotseling op, trok een pistool en schoot Verwoert recht in de borst. Deze wankelde vervolgens de gangtrap af, kreeg nog een schot in de rug en stortte in het portaaltje. De jongen ging vervolgens de slaapkamer binnen en doodde Muis met een nekschot. De slapende Weesper kreeg ook nog twaalf messteken toegediend. ’Met venijn’, zou de jongen later zeggen. ’Dan konden ze me niet meer lastigvallen.’ De stervende Verwoert, die in het trapportaaltje lag, kreeg voor de zekerheid nog eens 33 messteken.

         ’Ik moest wel, edelachtbare,’ zei de geesteszieke jongeman later tegen zijn rechters. ’Ik werd behekst. Ik was zo gaar gebraden als een kip in een magnetron. Het was zij of ik. Ik kon niet anders.’ Uit onderzoek bleek dat de buurman-van-beneden al twee keer eerder naar Muis was gegaan met het plan om hem en Paul Rikkie Verwoert te vermoorden. Maar omdat hij telkens maar één van hen aantrof had hij zijn kans rustig afgewacht. In Weesp werd woedend gereageerd. Onbekenden gooiden bij de dader de ramen in er werden leuzen gekalkt als: ’NSB-er’ en ’moordenaar’.

         De officier van justitie achtte tweevoudige moord inderdaad bewezen. Maar deskundigen achtten de jongen zó ziek dat hij niet voor straf in aanmerking kwam. Op het moment van het misdrijf was hij volledig ontoerekeningsvatbaar en kón hij eenvoudig niet anders, aldus de aanklager.

         De rechtbank stuurde de jongeman ter beveiliging van de samenleving en voor behandeling van zijn chronisch paranoïde psychose naar een kliniek. Maar het duurde nog een jaar voordat daar ruimte voor hem was. De geesteszieke knaap zat eerst maandenlang in een gewone gevangenis.

      
   


   
      
         
            De Rijswijkse moorden
   

         

         De buit was klein, maar het geweld des te groter. De overval in maart 1976 kostte een Haagse taxichauffeur het leven. Twee dagen later werd de jonge dader ook nog een politiemoordenaar. Langs de Lange Kleiweg in Rijswijk joeg hij de diender die hem van huis kwam halen, koelbloedig de dood in. De zaak werd bekend als ’de Rijswijkse moorden’.

          
   

         De Lange Kleiweg is een oude verbindingsweg door landelijk gebied tussen Rijswijk en Delft. De omgeving heeft sinds 1976 heel wat van zijn oorspronkelijke karakter verloren. De hoge bebouwing van het uitdijende Rijswijk heeft een aantal boerderijen zowat opgeslokt. Het erf van een van de hoven grenst aan een supermodern sportcentrum. Direct daar tegenover zijn de parkeerplaats en de ingang van het Elsenburgerbos, een wandel- en recreatiegebied. In 1976, toen Nederland zich niet zo druk maakte over het milieu, was op die plek een grote puinstortplaats. Daar middenin lag een kunstmatig meertje.

         In de ochtend van 3 maart 1976 werd uit dat meertje het lichaam opgedregd van de eenendertigjarige Haagse taxichauffeur Gerard Hofstede. Het slachtoffer had zeven kogels in het hoofd. Vlakbij stond de bebloede wagen van de chauffeur. De auto was vastgelopen in het puin. Alles wees erop dat Hofstede slachtoffer was geworden van een roofmoord. Taxichauffeurs uit heel Nederland demonstreerden op het Binnenhof.

         Nog geen 48 uur later, in de nacht van 4 op 5 maart, vond de politie vlakbij de vindplaats van het stoffelijk overschot van Hofstede, nóg een lijk. Dat was van de Rijswijkse rechercheur Willem de Krijger (40). De Krijger had drie kogels in het hoofd. Moord op een diender, dat was in ons land nog niet vaak vertoond en de emoties laaiden dan ook hoog op. Bij de Rijswijkse politie kwam zelfs een reactie binnen van een keiharde inbreker die ooit door De Krijger was ingerekend. De man stamelde dat hij al dagen niet had gewerkt van verdriet.

         Willem de Krijger was geen gewone diender. Een collega-politieman omschreef hem als ’een dapper en eerlijk mens’, die in alle opzichten hoog stond aangeschreven. Ook bij zijn ’klantjes’. De Krijger probeerde met hen een vertrouwensrelatie op te bouwen om hen zo tot andere gedachten te brengen en hen uit het criminele milieu te krijgen.

         Eén van die klantjes was een jonge Rijswijker, die was opgegroeid in een woonwagenkamp aan de Lange Kleiweg. Hij was een beetje spichtige knaap, die gek was op vuurwapens en daarmee soms als een beest tekeerging. In 1974 overviel hij in een bos twee homoseksuelen en nam onder dreiging van een pistool hun geld en kleding af. Toen de knaap daarna werd ingerekend, schroomde hij niet om op de politie te schieten. Mede daardoor werd de jongen met een tbs-maatregel opgeborgen in de inrichting Groot Batelaar in Lunteren.

         Maar als hij geen zin meer had om daar te blijven, ontsnapte hij gewoon. En het was dan meestal Willem de Krijger die de knaap wist om te praten en hem weer terugbracht. De rechercheur kon goed met de schietgrage Rijswijker overweg. Hij had hem zelfs beloofd om zich in te zetten om de jongen uit Groot Batelaar te krijgen omdat die het daar helemaal niet naar zijn zin had. Op 23 januari had de knaap voor de zoveelste keer de kuierlatten genomen, maar zaterdagavond 6 maart meldde hij zich vrijwillig op het bureau. Hij biechtte op dat hij al die tijd had geleefd van roof en diefstal. Hij legde ook een verschrikkelijke bekentenis af over de moorden op taxichauffeur Hofstede en op Willem de Krijger, zijn vertrouwensman.

         In de nacht van 2 op 3 maart was de Rijswijker samen met een vriend in de Haagse binnenstad, zo vertelde hij. Zij zaten zonder geld en besloten toen maar een taxichauffeur te beroven. Hun keuze viel op Gerard Hofstede. Hij reed het duo naar de Lange Kleiweg. Vlak bij de puinstortplaats beroofde het koppel Hofstede van tweehonderdvijftig gulden, zijn dagopbrengst.

         Daarop ontstond, in het bijzijn van de doodsbange chauffeur, een discussie over zijn lot. De ene rover zei tegen de andere: ’Als ze je pakken kom je nooit van die tbs af.’ En toen werd de chauffeur, een vader van twee kinderen, in het hoofd geschoten en in het water gesmeten.

         Een dag later belde de jonge delinquent vanuit zijn ouderlijk huis op het kampje aan de Lange Kleiweg, naar het politiebureau. Hij zei dat hij De Krijger wilde spreken. Omdat die er niet was vroeg de jongeman of de diender hem thuis wilde bellen. Waarschijnlijk probeerde hij zo te weten te komen of hij van de taximoord werd verdacht, maar toen De Krijger contact opnam vroeg hij of de politieman hem wilde terugbrengen naar Groot Batelaar. Omdat zoiets dus al vaker was gebeurd, keek niemand ervan op toen de rechercheur tegen collega’s zei: ’Ik ga hem even halen’.

         Willem de Krijger liet zijn wapen op het bureau toen hij naar het kampje aan de Lange Kleiweg ging. Hij dronk daar zelfs een kop koffie. Wat zich verder precies afspeelde is onduidelijk gebleven. De mogelijkheid bestaat dat de rechercheur heeft geprobeerd om erachter te komen of de jonge Rijswijker iets te maken had met de moord op taxichauffeur Hofstede. Wellicht tekende hij zo zijn doodvonnis. Ongeruste collega’s, die vonden dat De Krijger zo lang wegbleef, gingen zoeken en ontdekten zijn lijk nog dezelfde nacht op de bij het kamp gelegen vuilstortplaats.

         De Rijswijker zei later tegen zijn rechters dat hij in paniek was geraakt, maar dat hij helemaal niet van plan was geweest om De Krijger te vermoorden. ’Hij was een van mijn beste vrienden,’ was zijn commentaar.

         De vriend van de jonge kampbewoner, die meedeed aan de roofmoord op Gerard Hofstede, kreeg een langdurige celstraf. Tegen het ’klantje’ van Willem de Krijger werd levenslang geëist. Maar hij gaf zijn rechters geen kans om te oordelen, want voor de uitspraak stapte hij in zijn cel vrijwillig uit het leven.

         Op de plaats waar Hofstede en De Krijger stierven, lopen nu wandelaars met honden en proberen trimmers wanhopig hun overgewicht kwijt te raken. Niets herinnert hier aan het afschuwelijke misdrijf. Alleen in de hal van het politiebureau in Rijswijk hangt, ter nagedachtenis aan de vermoorde rechercheur, een houten plaquette. ’Hij was een dapper man’, staat daarop.

      
   


   
      
         
            Het graf langs de rijksweg
   

         

         De vriend van de eenentwintigjarige Anneke Gerritsen uit Apeldoorn was in de rouw. Dat liet hij in de herfst van 1976 nacht na nacht merken via de illegale radiozender die hij op de Noord-Veluwe runde. De Zwarte Panter vertelde hoe erg hij het wel vond dat Anneke al zo lang werd vermist. En hij liet zijn toehoorders weten dat hij al weken naar haar op zoek was. Op 16 november dat jaar werd het meisje dood gevonden langs de rijksweg A50. Toen bleek ook dat de rouwende vriend zelf de hand had in de verdwijning van de Apeldoornse.

          
   

         De A50 is de belangrijkste autoverbinding tussen Apeldoorn en Zwolle. De drukke snelweg doorsnijdt een prachtig deel van de Veluwe met plaatsen als Epe, Heerde, Hattem en Wapenveld. Vanaf Hattem en Wapenveld loopt een weg door bosrijk gebied naar de legerplaats Wezep. Die weg kruist, door middel van een viaduct, de rijksweg A50. Precies aan de voet van het viaduct, dat toen nog in aanbouw was, lag het lijk van Anneke Gerritsen in een primitief graf. Toen zij in november 1976 werd gevonden was zij al twee maanden zoek.

         Anneke Gerritsen was een zachtmoedig en sportief meisje. In haar vrije tijd reed zij paard. Ze werkte op een cartonnagefabriek totdat het bedrijf failliet ging. Op haar negentiende jaar veranderde het leven van de jonge Apeldoornse van de ene op de andere dag toen zij een man leerde kennen. Zij werd stapelverliefd.

         Maar de man was allesbehalve de ideale schoonzoon. Hij was een werkloze bosarbeider van net in de dertig, getrouwd en vader van twee kinderen. De derde was op komst. Verder stond de Apeldoorner bekend als een kroegloper met een criminele inslag, die soms kon vervallen in heftige driftbuien, ’s Nachts had de man een speeltje: dan schalde zijn stem door de ether en draaide hij plaatjes via de klandestiene radiozender De Zwarte Panter.

         De ouders van Anneke vonden de relatie van hun dochter maar niks, maar ze legden zich bij de situatie neer. De illegale discjockey verliet zijn zwangere vrouw en kinderen en ging met Anneke samenwonen. Dat duurde anderhalf jaar. Toen keerde het meisje met hangende pootjes en een levenservaring rijker bij haar ouders terug.

         De vriend liet het daar niet bij zitten. Hij wilde Anneke per se weer ontmoeten en schakelde daarbij een paar kennissen in. Die lokten het meisje op 17 september 1976 met een smoes naar hun woning aan de Mauvestraat in Apeldoorn. Nadat Anneke daar op haar brommertje naar toe was gereden, stond ze tot haar verrassing ineens oog in oog met haar jaloerse ex-vriend, de Zwarte Panter. Hij wilde oud zeer uitpraten. Terwijl de kennissen de grammofoon op zijn hardst zetten, vochten Anneke en haar ex-vriend in de slaapkamer een knallende ruzie uit. Toen de woorden op waren, stak de man zijn geliefde met een scherp geslepen schroevendraaier dood. Voor de zekerheid had de moordenaar daarbij handschoenen aangetrokken.

         Op twee hoog in de Mauvestraat lag nu een lijk dat natuurlijk zo snel mogelijk moest verdwijnen. Samen met de kennis, in wiens huis de moordpartij plaats had, speelde Anneke’s ex-vriend vervolgens voor begrafenisondernemer. Eerst werkten de twee de spulletjes en de bromfiets van Anneke weg en vervolgens zochten zij de Noord-Veluwe af naar een geschikte plek om het stoffelijk overschot te dumpen. Na een nachtelijke zwerftocht van tientallen kilometers, waarbij af en toe een balletje gehakt werd genuttigd, kozen de mannen voor een plaats in de buurt van Hattem en Wapenveld: een viaduct-in-aanbouw bij de Leemculeweg, langs het tracé van de toen nog niet gebruikte en dus nog doodstille rijksweg A50.

         Een paar uur later zorgden de twee mannen, die zich beschermd wisten door het duister, op die plaats voor een sinister schouwspel. Zij zetten een ladder tegen de voet van het in aanbouw zijnde viaduct. Terwijl zijn handlanger de omgeving in de gaten hield, sjouwde de moordenaar het in dekens gewikkelde lichaam van Anneke Gerritsen naar beneden. Op de plaats waar grote machines later tonnen asfalt zouden storten voor het wegdek van de A50, werd het slachtoffer begraven.

         Het zou nog erger worden. In de weken die volgden voerde de moordenaar een gruwelijk toneelspel op. Hij zocht de beproefde ouders van het dode meisje op en deed of hij wanhopig meezocht naar hun vermiste dochter. Soms stelde hij hen gerust met opmerkingen als: ’Ach, Anneke komt vandaag of morgen wel terug. Ze zal er wel met de een of andere vent vandoor zijn’, ’s Nachts, tegen zijn luisteraars, zei de Apeldoorner hoe erg hij het allemaal vond.

          
   

         Het misdrijf kwam twee maanden later toch uit. De handlanger, die hielp bij het wegwerken van het lijk, kreeg berouw en wees de politie de plek langs de A50 waar Anneke lag begraven. Het was trouwens op het nippertje. Terwijl rechercheurs het lichaam weghaalden, gromden al vlakbij de asfaltmachines. Een paar uur later zou het stoffelijk overschot voor altijd onder een dikke laag teer zijn verdwenen.

         De Zwarte Panter kreeg vijf jaar cel en werd voor behandeling in een kliniek ter beschikking van de regering gesteld. Zijn helper ging voor korte tijd naar het gevang.

         Vier jaar later, in maart 1980, stierf de man die had geholpen bij de macabere klus langs de A50, overigens zélf door moordenaarshand. De Zwarte Panter mocht in die periode al wel op proefverlof, maar de politie geloofde niet dat hij de hand had in de dood van de verklikker in de zaak Anneke Gerritsen.

         Onder het viaduct Hattemerveld razen nu dagelijks duizenden auto’s over de A50. Het scheelde niet veel of het bouwwerk was een grafmonument geworden.

      
   


   
      
         
            De wurger van Delft
   

         

         Zelden veroorzaakte een misdrijf meer paniek dan de moord op Ada Lansbergen. De pasgetrouwde Ada (21) werd in november 1970 gewurgd gevonden in haar flat aan de Papsouwselaan in Delft. De dader meldde daarna dat hij een dodenlijst had samengesteld en dus nog meer slachtoffers zou maken. Zo stuurde de moordenaar het openbare leven rond de Papsouwselaan, en zelfs in heel Delft, wekenlang in de war.

         De Papsouwselaan ligt in een typisch grootsteedse wijk. Er zijn flats met elf verdiepingen die worden afgewisseld door laagbouw. Daartussen zijn ruime groenstroken gecreëerd. Het is een beetje saaie buurt, met als ontmoetingscentrum een aantal centraal gelegen winkels. Aan het eind van de jaren zestig, toen de wijk net uit de grond was gestampt, was het koopcentrum veel kleiner dan nu. In een flatwoning precies daarboven, op de achtste verdieping, woonden in 1970 Ada Lansbergen-Hölscher en haar man Arnoud. Het stel was in september van dat jaar getrouwd.

          
   

         Op 24 november 1970 kwam machinezetter Arnoud Lansbergen zoals gewoonlijk rond kwart over vijf thuis van zijn werk. Het was stil in de woning en toen hij ging kijken waar zijn jonge vrouw was, deed de man een vreselijke ontdekking. Ada lag dood in bed met haar gezicht in de kussens. Tijdens de sectie ontdekte de patholoog-anatoom dat zij kleine verwondingen aan de hals en de rechterhand had. De jonge Delftse was vermoord. Gewurgd, om precies te zijn.

         Moord op klaarlichte dag. De hele Papsouwselaan voelde zich ineens bedreigd en vanwege die geschokte rechtsorde ging de politie met man en macht op zoek naar de dader. Rond het misdrijf ontstond een soort mediacircus. De kranten verzonnen een naam voor de dader: ’de wurger van Delft’. Ongewild werkten de media zo mee aan de escalatie van het drama.

         De ’wurger van Delft’ voelde zich aangesproken, belde met kranten en schokte heel Nederland met de onthulling dat hij zich met de moord op Ada Lansbergen had vergist. De onbekende, die zichzelf ’meneer X’ noemde, zei het eigenlijk te hebben gemunt op de vrouw van een rechercheur van de Delftse politie. Zij woonde in de flatwoning precies beneden het slachtoffer. In andere telefoongesprekken zei ’meneer X’ de pest te hebben aan de politie. Hij beweerde ook de echtgenote van een hoofdinspecteur van politie in de universiteitsstad en andere vrouwen op zijn dodenlijstje te hebben staan.

         De recherche twijfelde aanvankelijk of de beller werkelijk de moordenaar van Ada Lansbergen was. Maar de uitgedaagde maniak stuurde na zijn telefoontjes ook briefjes met zulke details over de situatie in de woning van Ada Lansbergen, dat de speurders tot de overtuiging kwamen inderdaad met de ’wurger’ te maken te hebben, en dat het een losgeslagen psychopaat moest zijn.

         Rond kerst 1970 verzond hij een kaart met de mededeling dat een tweede slachtoffer, een vrouw, net aan zijn moordlust was ontsnapt. ’Ze heeft geboft dat ze de hele dag niet thuis was. Alles stond klaar om haar te ontvangen,’ luidde de angstaanjagende tekst. Dat alles maakte de situatie zó dreigend, dat hele gezinnen onder politiebewaking werden gesteld. Rond de Papsouwselaan werd het akelig stil. Veel vrouwen in Delft durfden niet meer alleen de straat op.

         Op 4 januari 1971, zes weken na de moord op Ada Lansbergen, kwam aan de terreur een einde. Op aanwijzing van een jonge vrouw die in een flat in de Delftse wijk Buitenhof was aangevallen, pakte de politie een dertigjarige man in de kraag. Hij was het gebouw met een smoes binnengedrongen. Tijdens het verhoor over die zaak gaf de arrestant toe de beruchte wurger en de mysterieuze briefschrijver en telefoonmaniak ’meneer X’ te zijn. Het ging om een onopvallende man uit Delft met een gezin en een gewone baan. Hij woonde in een flat recht tegenover Ada en Arnoud Lansbergen.

         Uiterlijk onbewogen vertelde de man later voor de rechtbank wat er was gebeurd voordat hij op 24 november 1970 een moordenaar werd. Hij was in geldnood, legde hij uit en daardoor was hij volledig de kluts kwijtgeraakt. Met een verrekijker had hij zijn buren aan de overkant afgelegd. Zijn oog was daarbij gevallen op het jonge stelletje van de achtste etage. Het viel hem op dat zij veel weg waren. Hij had al eens geprobeerd om het huis binnen te komen, maar dat was mislukt.

         Op de fatale dag zag de man door zijn verrekijker dat Arnoud Lansbergen vroeg van huis ging. Tegen half negen liep de gluurder naar de overkant en belde in de hal aan op nummer 372. Onduidelijk is gebleven of hij werd verrast door het feit dat Ada Lansbergen nog thuis was óf dat hem dat niets kon schelen. In ieder geval paste ’meneer X’ een tactiek toe die hem bij eerdere insluipingen succes had opgeleverd. Hij gaf zich via de intercom uit voor een medewerker van de dienst Volkshuisvesting die de televisie-antenne kwam controleren.

         Nietsvermoedend liet Ada Lansbergen de man binnen.

         In de flat voltrok zich een bijna onwerkelijke tragedie, waarbij de man schizofreen gedrag ten toon spreidde. Hij deed net alsof hij de antenne controleerde, liet de jonge vrouw een handtekening zetten en ontpopte zich daarna als een afperser. Hij eiste geld.

         De nepcontroleur dreigde daarbij met een mes. Er ontstond een lichte schermutseling waarbij Ada Lansbergen zich aan haar rechterhand verwondde. De indringer schrok en stond haar toe zichzelf te verzorgen. Er ontstonden zelfs gesprekken. Maar stap voor stap bereikte de man het moment waarop hij besloot om de jonge vrouw uit de weg te ruimen. Eerst dwong hij haar een flinke hoeveelheid jenever te drinken. Ada viel daardoor in een diepe slaap. In die toestand kneep de man haar met één hand de keel dicht. ’Het gebeurde beslist niet ruw,’ zei de wurger. Hij verdween met een paar honderd gulden, die hij in een vaasje aantrof.

         De rechtbank oordeelde dat de dader ernstig geestesziek was en stuurde hem ter verpleging naar de Van Mesdagkliniek. Precies een jaar nadat hij Ada Lansbergen van het leven beroofde, nam de wurger daar dodelijke slaaptabletten in. Mede daardoor is er nooit een definitief antwoord gekomen op de meest intrigerende vraag die dit misdrijf nog steeds beheerst: werd Ada Lansbergen inderdaad het slachtoffer van een vergissing? Had de dader het werkelijk gemunt op de vrouw van de politieman die onder het slachtoffer woonde? Erg waarschijnlijk is het niet, maar we zullen het nooit zeker weten.

      
   


   
      
         
            Een tachograaf als moordbewijs
   

         

         Het was snikheet. Zo’n dag waarop de mussen dood van de daken vielen en waarop je het liefst alleen maar in het water zou willen liggen. Zaterdag 27 juli 1991 was het dan ook eivol in zwembad De Wijzend in Zwaag. Het merendeel van de spartelende menigte bestond uit kinderen. Eén van hen was de elfjarige Jessica Laven uit het bij Zwaag gelegen dorpje Blokker.

         Jessica was op de fiets naar het zwembad gekomen en vermaakte zich opperbest. Vriendinnetjes zagen het meisje ’s middags in het restaurant van De Wijzend. Ze at daar een patatje. Het was wel gek dat Jessica in gezelschap was van een onbekende man. Hij had het uiterlijk van een gezellige opa. Maar later bleek dat het ging om een levensgevaarlijke, meervoudige kindermoordenaar.

         Zwaag en Blokker liggen vlakbij Hoorn. De dorpen op de zware Noord-Hollandse kleigrond waren tot voor kort zelfstandig, maar werden na een herindeling opgeslokt door het snelgroeiende havenstadje aan het IJsselmeer. Zwaag en Blokker, waarvan de overwegend katholieke bevolking voornamelijk leefde van de land- en tuinbouw, kregen ook een portie nieuwbouw te slikken en veranderden zo volkomen van karakter. Blokker kreeg bekendheid door grote muziekfestivals. En in Zwaag verrees aan de Pastoor Nuijenstraat, bij de kerk en de oude dorpskern, een modern zwemcomplex dat populair is in de wijde omgeving.

         Zwembad De Wijzend sloot die drukke, hete zaterdag om een uur of vijf. Maar Jessica Laven, dochter uit een gezin met twee kinderen, kwam niet thuis. Haar ongeruste ouders waarschuwden meteen de politie want zoiets was helemaal niets voor het meisje. Jessica was ingeprent nooit met vreemden mee te gaan.

         De ongerustheid nam toe toen de fiets van het meisje werd ontdekt in de stalling van De Wijzend. Het rijwiel stond op slot. Langzamerhand groeide de vreselijke gedachte dat Jessica Laven uit het zwembad was ontvoerd door die vriendelijke, beetje dikke opa met wie zij die middag was gezien. Die theorie werd versterkt door een telefoontje dat op de redactie van De Telegraaf binnenkwam. Een mannenstem meldde dat Jessica bij het zwembad in Zwaag in een groene Mercedes was gestapt. De wagen had een Duits kenteken waarin de letters hh (Hamburg) voorkwamen. De onbekende beller hing na de verontrustende boodschap direct weer op.

         Jessica werd na vier dagen gevonden. Lifters vonden haar stoffelijk overschot langs de N7, in de buurt van de Groningse grensplaats Nieuweschans. Het meisje was gewurgd. Ze had haar zwempakje nog aan. En bij het lichaam lag een nieuwe aanwijzing dat de kindermoordenaar Duitse connecties had. Het was een Duitse krant van 26 juli 1991, de dag voor de verdwijning van Jessica uit het zwembad.

         Het geheimzinnige telefoontje naar De Telegraaf en de nieuwe Duitse link zorgden in Hamburg voor een grote speuractie. Alle bezitters van groene Mercedessen werden daar op de korrel genomen. Het was allemaal vergeefs.

         De politie in Nederland werd overspoeld met tips, veel meer nog dan in de ontvoeringszaak Heineken. Een van de inlichtingen die vlak na de vondst van Jessica’s lijkje binnenkwamen, bracht een lichtpuntje. De tip verwees naar een Nederlandse trucker die regelmatig op Duitsland reed. En er waren meer omstandigheden die de man op de verdachtenlijst lieten stijgen. Hij leek uiterlijk op de vriendelijke opa met wie Jessica in het zwembad was gezien. Bovendien had de vrachtrijder in de Groninger Van Mesdagkliniek vastgezeten wegens ontucht met kinderen.

         Met speciale toestemming van de officier van justitie deed de recherche huiszoeking in het huis van de trucker toen die voor een lange rit in het buitenland was. Daarbij werden onder meer zijn agenda’s in beslag genomen. De man bleek ook in het bezit van een Mercedes, maar die was wit, een tegenvaller voor de recherche. Niettemin werd de wagen geconfisqueerd en door technici binnenstebuiten gekeerd. Verder onderzoek leverde nog een domper op. Op het eerste gezicht leek de vrachtrijder een alibi te hebben voor de dag waarop Jessica werd gekidnapt. De trucker bleef wel een serieuze verdachte. Want de chauffeur bleek met data en tijdstippen in zijn agenda’s te hebben gerommeld en zo dwaalsporen te hebben uitgezet.

         De speurtocht in de zaak Jessica kreeg een extra dimensie toen de politie andere onopgeloste moorden op kinderen op de korrel nam. Daarbij werd ook over de grens gekeken en vooral in de richting van Duitsland. Twee zaken sprongen eruit, omdat ze gelijkenis vertoonden met die van het vermoorde meisje uit Blokker. Het ging om de gewelddadige dood van Salim Thattil (10) uit Neustadt an der Weinstrasse en Marco Weisser, een dertienjarige jongen uit Mainz. Salim was 15 augustus 1990 uit Neustadt verdwenen en een dag later gewurgd gevonden op een parkeerplaats bij Lelystad. Marco Weisser verdween op 23 juli 1989 na een middagje zwemmen in Mainz. Zijn lijk werd een dag later gevonden bij Paderborn, driehonderd kilometer noordelijker. Deze jongen bleek ook te zijn gewurgd.

         In beide gevallen waren de in beslag genomen agenda’s van de verdachte trucker van onschatbare waarde. Er stond in dat hij in augustus 1990 een vrachtje had afgeleverd in Neustadt an der Weinstrasse en dat hij daar een treinviaduct had geramd. Omdat de man daar vreselijk de pest over in had was hij op 15 augustus met zijn eigen Mercedes naar Neustadt teruggegaan om die situatie nog eens te bekijken. Het was precies de dag dat Salim Thattil verdween… In de agenda’s stond bovendien dat de trucker-met-hetuiterlijk-van-een-opa ook vlak voor de dood van Marco Weisser in 1989 in Duitsland was. Hij was toen onderweg met een splinternieuwe wegreus om een vrachtje kersen af te leveren bij een jamfabriek in Paderborn. Maar er was nog meer. Technici van het Gerechtelijk Laboratorium kwamen tot de keiharde conclusie dat zowel Jessica Laven als Salim Thattil in de Mercedes van de verdachte waren vervoerd. Na weken turen door microscopen vonden de onderzoekers vezels uit de kleren van de slachtoffertjes in de bekleding van de personenauto.

         Op 20 oktober 1991 werd de vrachtrijder gearresteerd. Hij bleef echter glashard ontkennen dat hij iets met de gruwelijke misdrijven te maken had. Het onderzoeksteam besloot toen tot een bijzonder experiment. Aan de hand van de tachograaf die de rit van de truc-

         ker naar de jamfabriek in Paderborn registreerde, reconstrueerde de recherche, tot op zeven meter nauwkeurig, de route die de verdachte reed tot de plek waar hij de dode Marco Weisser uit zijn cabine gooide. Omdat de man besefte dat een tachograaf niet kan liegen, bekende hij op 26 november 1991 de moord op Marco, maar ook die op Jessica en Salim.

         De moordenaar vertelde dat hij het meisje en ook Salim in zijn witte Mercedes oppikte en thuis ontucht met hen pleegde. Hetzelfde deed hij met Marco Weisser in zijn vrachtwagen op het parkeerterrein van de Duitse jamfabriek. Daarna doodde hij de kinderen. ’Uit angst,’ zei de man. ’Het laatste wat ik wilde was terug naar de Van Mesdagkliniek.’

         De recherche was er overigens bijna zeker van dat de trucker nog een slachtoffertje maakte. Het ging om de zevenjarige in augustus 1986 uit IJmuiden verdwenen Cheryl Morriën (7). Onderzoek wees uit dat de vrachtrijder juist in die periode in IJmuiden actief was als kinderlokker. De Alkmaarse rechtbankpresident mr. Posch probeerde tijdens de zitting om de verdachte ook in de zaak Cheryl te laten bekennen. ’U zou een goede daad doen tegenover de ouders als u zou vertellen dat u het heeft gedaan. Zeg het, als er meer is gebeurd,’ probeerde de rechter. Maar de trucker bleef zwijgen.

         De seriemoordenaar kreeg twintig jaar en tbs. Onderzoek bracht ook aan het licht wie nu de anonieme beller was die de redactie van De Telegraaf vertelde dat Jessica op die snikhete julidag in een groene Mercedes met een hh kenteken was gestapt. De trucker bleek zelf te hebben gebeld om de politie op een dwaalspoor te brengen.

         In maart 1998 bracht een anonieme brief de trucker weer in het nieuws. Het schrijven kwam terecht op de redactie van de Gazet van Antwerpen en ging vergezeld van een paginagroot artikel over de Nederlandse kindermoorden, dat de auteur van dit boek in De Telegraaf publiceerde. In de brief stond dat de zwaargestrafte vrachtrijder ook meer wist van de verdwijning van de tienjarige Nathalie Geijsbregts uit de Belgische plaats Leefdaal bij Leuven. Het kind werd op 26 februari 1991 voor het laatst gezien bij een bushalte. De politie was sceptisch over de inhoud van de brief. Al in 1991 had men de trucker in de zaak Nathalie op de korrel genomen. Toen bleek dat hij een alibi had: de man was met zijn vrachtwagen in de Franse stad Metz. De Leuvense politie besloot voor alle zekerheid toch tot een nader onderzoek, maar dat leverde niets op.

      
   


   
      
         
            De ’doodsengel’ van Delfzijl
   

         

         In Vliethoven gingen wel vaker mensen dood. Vooral in Ceder, de ’zwaarste’ afdeling van de geriatrische verpleeginrichting in Delfzijl. Daar woonden veel bejaarde en dubbelgehandicapte mensen en daar was een sterfgeval eigenlijk de gewoonste zaak van de wereld. Alleen was er in mei 1995 iets vreemds aan de hand geweest. Drie artsen hadden zich gebogen over de doodsoorzaak van een 56-jarige vrouw. Er waren twijfels over de natuurlijkheid van haar sterven. En toen aan het overlijden van een 87-jarige ex-scheepstimmerman, een paar maanden later, onverwachte verschijnselen voorafgingen, schakelde de lijkschouwer justitie in. Het was het sein voor een onderzoek naar het onvoorstelbare: moord in de Delfzijlse verpleeginrichting.

          
   

         Delfzijl is door zijn ligging aan de Dollart en de monding van de Eems al sinds eeuwen een van de belangrijkste havens in Noord-Nederland. Delfzijl is ongeveer even oud als Amsterdam. Al in 1272 werd er gesproken over een nederzetting bij een sluis (zijl) in de monding van de Delf. Door zijn strategische ligging groeide Delfzijl uit tot een vesting, die een belangrijke rol speelde in de Tachtigjarige Oorlog en die in de zeventiende en achttiende eeuw de ankerpaats was van de vloten uit Oost- en West-Indië. Scheepvaart en handel spelen nog steeds een belangrijke rol in Delfzijl. Aan het Zwet is de Hogere Zeevaartschool Abel Tasman gevestigd. Even verderop liggen de gebouwen van Vliethoven, de verpleeginrichting met een capaciteit voor honderdzestig patiënten, waar in augustus 1995 de hoogbejaarde scheepstimmerman onder verdachte omstandigheden het leven liet.

         Het onderzoek van justitie was grondig en had een schokkend resultaat. September 1995 maakte de directie van Vliethoven bekend dat de scheepstimmerman was gestorven als gevolg van een hem toegediende insuline-injectie, terwijl de man dat medicijn niet nodig had. Maar het was nog erger: dit geval stond niet op zichzelf. Nog drie op de afdeling Ceder verpleegde patiënten waren op dezelfde manier aan hun einde gekomen en er waren nog meer gevallen in onderzoek. In verband daarmee was een verpleegster gearresteerd, die ervan werd verdacht, als een ’engel des doods’, patiënten met een overdosis insuline te hebben doodgespoten.

         De ziekenverzorgster bekende sinds 1992 negen mensen te hebben laten sterven. ’Uit menslievendheid en medelijden,’ verklaarde de vrouw. De verpleegster had met geen arts of ander personeel overleg gehad en steeds op eigen houtje gehandeld. Van euthanasie kon daarom geen sprake zijn. Op de afdeling Ceder was dus gemoord. De verpleegkundige wist zich de namen van alle negen slachtoffers nog te herinneren.

          
   

         De bekentenissen van de ziekenverzorgster brachten een golf van reacties teweeg. Mensen die na het overlijden van een familielid in Vliethoven een rouwadvertentie hadden laten plaatsen met de tekst dat moeder of tante ’na een liefdevolle verzorging in het verpleeghuis zacht en kalm was heengegaan’, verkeerden ineens in grote verwarring en onzekerheid. Die schattige verpleegster een moordenares? Er werd een speciaal team geformeerd om familie van patiënten en nabestaanden op te vangen. En de directie van Vliethoven liet een groot aantal sterfgevallen onderzoeken om te kijken of niet nog meer onnatuurlijke doden te betreuren waren. Het bleef echter bij negen gevallen.

         De verpleegster ging voor observatie naar een psychiatrische in-

         richting. In een buitenwijk van Delfzijl verdrongen cameraploegen zich om het huis van de ’doodsengel’ te fotograferen. De Inspectie voor de Volksgezondheid kondigde een diepgaand onderzoek aan om na te gaan hoe het in de verpleeginrichting zo ver kon komen. Tegelijkertijd brandden in de media discussies los over de mogelijke achtergronden van het moorddrama van Delfzijl.

         DeTelegraaf-columnist prof.dr. B. Smalhout hekelde de bezuinigingswoede van de overheid en de gevolgen die dat heeft voor de zieken- en verpleeghuizen. Hij schetste een situatie waarin verpleegkundig personeel bij gebrek aan opvang wordt gemangeld. ’Een hoog ontwikkelde samenleving als de onze moet zich schamen dat achter de glanzende façade van een welvaartsmaatschappij kennelijk een verpleegkundige hel schuilgaat, waaruit van tijd tot tijd een apocalyptische ”Engel des Doods” oprijst,’ aldus Smalhout.

         Volgens drs. H. Buijssen, een deskundige op het gebied van psychologie in de bejaardenzorg, kan het bij gebrek aan opvang voor hulpverleners in deze sector verschrikkelijk fout gaan. ’Als je zó betrokken raakt dat je iemands pijn en verdriet gaat voelen, dan kan er een moment komen dat je kiest voor de totale oplossing: iemand van het leven afhelpen. Zoiets overkomt juist de besten in het vak. Die mensen moeten tegen zichzelf in bescherming genomen worden.’

         De verpleegster die een ’doodsengel’ was geworden, was de derde dochter uit een gezin met twaalf kinderen, waarin strenge opvattingen heersten. Vader was militair en kerkbezoek stond ’s zondags hoog op de agenda. Zorg voor anderen en jezelf wegcijferen, gold in het gezin als normaal.

         Een van de stelregels van moeder was: ’Als je een stuk brood onder tien mensen moet verdelen, dan breek je dat in tien stukken en geef je alles weg.’ Het was dan ook haast vanzelfsprekend dat de dochter na een gedegen opleiding de ziekenverzorging inging. Op haar tweeëntwintigste kreeg de Delfzijlse een aanstelling bij Vliethoven. Ze werkte daar bijna onafgebroken op Ceder, de afdeling met de zwaarste patiënten. De vrouw genoot groot vertrouwen en had onbeperkte toegang tot de medicijnkamer. In 1992 werd zij aangesteld tot waarnemend hoofd van Ceder. Privé ging het de verpleegster minder goed af. Haar huwelijk, waaruit een kind werd geboren, was geen succes.

         Juist dit aspect kreeg grote aandacht in het psychiatrisch onderzoek naar, en in de rechtzaak tegen de ’doodsengel van Delfzijl’. De verpleegster had niet naar de dodende naald gegrepen uit medelijden met haar patiënten, maar uit opgekropte woede over haar op de klippen gelopen huwelijk. Volgens de gedragskundigen was de vrouw jaloers op patiënten met hechte en liefdevolle familiebanden. Tegelijkertijd was de zuster van de zieken afhankelijk omdat zij door haar werk nog wat evenwicht in het leven vond. Maar zodra een van de Vliethoven-bewoners het haar moeilijk maakte, en zij de controle dreigde te verliezen, dan greep de verpleegster naar de insulinespuit. ’De perfecte misdaad’, vond de aanklager, die vier moorden ten laste legde. ’De vrouw wist dat insuline in het lichaam niet te traceren is.’

         De kleine ziekenverzorgster hield vol dat zij had gehandeld uit menslievendheid. Ze had bij haar aanstaande slachtoffer steeds een diep doodsverlangen geconstateerd. Ook als de patiënt niet kon spreken. ’Soms was één blik al genoeg.’

         De verpleegster kreeg uiteindelijk vier jaar gevangenisstraf en tbs. De kans op herhaling werd groot geacht. De vrouw zag zelf in dat behandeling noodzakelijk was.

          
   

         In maart 1998 ging de ’doodsengel’ naar een psychiatrische inrichting. De leiding van de verpleeginrichting kreeg van officiële zijde overigens ook een veeg uit de pan. De Inspectie voor de Volksgezondheid in Noord-Nederland verweet twee artsen en de directie van Vliethoven gebrek aan controle, waardoor het moorden lange tijd onopgemerkt bleef. In een niet afgesloten koelkast lagen grote hoeveelheden insuline voor het grijpen. In de verpleeginrichting heeft intussen een directiewisseling plaatsgehad.

      
   


   
      
         
            Omdat hij zwart was…
   

         

         De ruzie duurde misschien twee minuten, maar de gevolgen waren verschrikkelijk. Uit de woorden die de blanke jongen zijn zwarte leeftijdgenoot toebeet, sprak afkeer en haat. En ineens flitste er een mes dat de donkere jongen diep in de buik trof. Zo kwam, in een augustusnacht in 1983, in de Amsterdamse Damstraat een eind aan het leven van de pas vijftienjarige Kerwin Duinmeijer. Kerwin was het eerste slachtoffer van een racistisch getint misdrijf in ons land. Hij werd daarmee het symbool tegen het toenemende geweld en rassenhaat.

          
   

         De Damstraat in Amsterdam vormt de verbinding tussen het ’wallengebied’ met zijn tientallen monumenten en de Dam. Het straatje is op de meeste uren van de dag en de nacht overvol en is, samen met de dijk langs het IJsselmeer in Volendam, misschien wel de meest internationale straat van Nederland. Toeristen uit de hele wereld lopen meestal via deze route van en naar het ’red light district’ of nemen snel een hap in een van de restaurantjes of broodjeswinkels.

         Kerwin kwam van de Nederlandse Antillen maar was verre van toerist in Amsterdam. De jongen woonde in de hoofdstad. Hij was opgenomen in het gezin van Anna en Jouke Duinmeijer. Begin 1980 kreeg Kerwin de achternaam van zijn blanke pleegouders. Hij leek een beetje op de befaamde bokser Cassius Clay, de latere Mohammed Ali, zeiden mensen die dat konden weten. En niet alleen dat. Kerwin had een fabelachtig talent voor boksen. Met zijn conditie en timing was de jongen een van de meest veelbelovende jonge krachten van de boksschool in de Albert Cuypstraat, de ’wieg der kampioenen’.

         In de nacht van zaterdag 20 op zondag 21 augustus 1983 kwamen Kerwin, zijn pleegbroer en een vriend terug van een verjaardagsfeestje. Ze hadden lekkere trek en besloten nog een broodje shoarma te gaan halen. Ze kozen voor een broodjeswinkel in de Damstraat, dat gezellig drukke, toeristische straatje in het centrum van de hoofdstad. Behalve toeristen en hongerige feestgangers liepen die nacht in de Damstraat ook een paar skinheads: kaalgeschoren, agressieve jongelui.

         Een van de skinheads zou later zeggen dat Kerwin hem ’vies’ aankeek en hij maakte daar een opmerking over. Hij wilde niet dat ’een vieze nikker’ dat deed. De skinhead zei ook een hekel te hebben aan zwarten. Het was de opmaat tot een felle woordenwisseling waarbij de skinhead plotseling een mes trok en toestak. Kerwin werd in de buikstreek getroffen.

         Wat volgde was een scène waardoor het drama in de Damstraat nog meer stof tot discussie opleverde. De zwaargewonde Antilliaanse jongen rende in doodsnood de Dam op, gevolgd door zijn metgezellen. Zij konden Kerwin nauwelijks bijhouden. Bij de taxistandplaats voor het paleis op het nationale plein dook Kerwin een taxi in. De getuigen verklaarden later dat de chauffeur weigerde om de jongen te vervoeren ’omdat hij al dat bloed in zijn auto niet wilde’. Hij zou Kerwin daarop uit de auto hebben gezet en hem op straat hebben gelegd, in afwachting van de politie en de ziekenwagen.

         De leiding van de taxicentrale sprak later deze lezing tegen. Kerwin zou zelf uit de auto zijn gestapt, waarna de chauffeur de politie en de ambulance had gebeld. Een oproep van een Amsterdammer om de taxichauffeur strafrechtelijk te vervolgen ’omdat hij de zwaargewonde Kerwin hulp had geweigerd’ kreeg geen gehoor. Volgens justitie kon de taxirijder niet weten dat Kerwin in levensgevaar verkeerde. De jongen overleed nog dezelfde nacht. Het mes van de skinhead had zijn lever doorboord en zo’n ravage aangericht in zijn buik dat er niets meer te redden viel.

         De verdachte meldde zichzelf bij de politie. Hij was pas zestien en vreemd genoeg opgegroeid in een gezin waarin vooroordelen jegens rassen juist taboe waren. Maar ondanks dat had de knaap sympathie opgevat voor de Centrumpartij, de Viking-jeugd en de Volksunie van Joop Glimmerveen.

         De berichten over Kerwins dood en de mogelijk racistische achtergronden, leidden tot een ongekend felle demonstratie tegen de opkomst van Centrum Rechts. Naar schatting vijfduizend mensen kwamen naar een protestbijeenkomst bij de Dokwerker. Er werden spandoeken meegevoerd met teksten als: ’Wie nu Glimmerveen?’, ’Janmaat uit de Kamer’ en ’Racisme kost levens’. De zaak ontlokte ook reacties aan Amerikaanse zijde. Negerleider Jesse Jackson, die ons land bezocht, noemde de dood van Kerwin Duinmeijer een ’tastbaar bewijs van het opkomend racisme’. Zelfs koningin Beatrix haalde de kwestie aan in haar kerstboodschap van 1983. De vorstin noemde de dood van de jonge Antilliaan ’een signaal van de toenemende onverdraagzaamheid’.

         De rechtbank stuurde de jonge messentrekker voor behandeling naar een jeugdinrichting. Volgens gedragskundigen kon de skinhead niet omgaan met gevoelens van onmacht en angst. Dat had geleid tot zijn stoere en agressieve gedrag. Omdat hij werd gezien als een gevaar voor zijn omgeving, moest de knaap tot zijn eenentwintigste jaar onder controle blijven.

         Het vonnis ging met een grote boog heen om de mogelijk racistische achtergronden van de steekpartij, wellicht om niet nog meer olie op het vuur te gooien. De dader was zodanig gestoord dat zijn uitspraken niet voor vol genomen konden worden, aldus de rechtbank. Bij de jongen bestond de neiging om meningen van anderen, zoals skinheads, kritiekloos over te nemen. De rechters zagen racisme dan ook niet als het wezenlijke motief voor de doodstekerij van Kerwin.

         De maatschappij bleef de dood van de Antilliaanse jongen echter wél zien als een racistische moord. Een jaar na zijn dood werd in het Vondelpark, op de plek waar hij altijd graag speelde, ter nagedachtenis een beeld onthuld. Op de voet van het monument staat te lezen: ’Laat Amsterdam, eens het bolwerk van verdraagzaamheid, de toorts van tolerantie verder dragen. Omdat men zijn huidskleur niet kon verdragen, viel hier een mensenkind uit onverdraagzaamheid.’ De jonge Amsterdammer die Kerwin doodstak, schreef kort na zijn arrestatie in een brief: ’Ik heb iemand gedood. En dat kruis draag ik de rest van mijn leven mee. Ik realiseer me nu pas wat ik eigenlijk heb gedaan. Ik zet een grote streep onder het verleden en begin met een schone lei. Want zo kan het niet verder.’

         De skinhead was al lang voor zijn eenentwintigste jaar weer op vrije voeten. Maar de behandeling van zijn gevaarlijk geachte stoornis bleek weinig te hebben geholpen. Op 17 februari 1988 arresteerde de politie hem terwijl hij in Amsterdam met een gaspistool liep te zwaaien. De agenten rapporteerden dat de knaap aanstalten maakte om te gaan schieten. Het vuurwapen-incident had plaats in de Damstraat, vrijwel op dezelfde plek waar Kerwin Duinmeijer van hem een mes in zijn buik kreeg.

         In juni 1989 kwam bij de politie van Purmerend een melding binnen van een steekpartij bij een café. Voor de deur lagen twee slachtoffers, een man en zijn vriendin. De man werd geïdentificeerd als de skinhead die in 1983 Kerwin Duinmeijer doodde. De messentrekker was er ernstig aan toe. Zijn hart was op een haar na gemist, maar het slachtoffer overleefde. De daders waren spoorloos. Volgens de politie was de steekpartij het gevolg van een ruzie waarbij de vriendin van Kerwins moordenaar racistische opmerkingen tegen twee cafébezoekers had gemaakt.

         In augustus 1998 kwam de man opnieuw negatief in het nieuws. Dit keer pakte de politie hem in de kraag vanwege een aanslag met een wielklem op een Amsterdamse parkeerwachter. De dader van Kerwin gooide de loodzware klem van driehoog naar beneden en miste de ambtenaar op een haar na. Diens dienstauto werd zwaar beschadigd. Na zijn aanhouding verklaarde de verdachte dat het hem irriteerde dat de parkeerdienst zijn wagen een paar keer achter elkaar had vastgezet. De wielklem, die hij als projectiel gebruikte, had hij uit kwaadheid een keer van zijn auto gesloopt. De politie zag in deze daad een poging tot doodslag.

      
   


   
      
         
            Het dode meisje in de koffer
   

         

         Kadhja Elbaz was pas veertien, maar ze leek veel ouder. Het uit Marokko afkomstige meisje leidde een zwervend bestaan en zocht haar vertier in de cafés van Breda. Er was geen kroegbaas die het kind de deur wees, omdat ze er met haar sprekende bruine ogen zo charmant en volwassen uitzag. De Marokkaanse papte aan met oudere mannen. Dat werd haar dood. Kadhja verloor letterlijk haar hoofd in de Bredase Boschstraat. Haar tijdelijke doodskist was een leren koffer.

         De Boschstraat ligt in het hartje van Breda, op een steenworp afstand van de beruchte Koepelgevangenis. De straat is te saai om nog tot het uitgaanscentrum te worden gerekend. Maar er zijn wel een paar cafés, een enkel restaurant en een handvol winkels. Ongeveer in het midden, op de hoek van de Bouwerijstraat, verdween de oude bebouwing om plaats te maken voor een modern complex woningen.

         Op die plek woonde een echtpaar dat de politie in 1976 op het spoor bracht van een misdrijf dat bekend werd als ’de Bredase koffermoord’. Op 1 augustus, een rustige zondagmorgen, kwam het stel al wandelend met de hond terecht in de Bouwerijstraat. Daar is nu een ontmoetingscentrum voor buitenlanders, maar in 1976 lag die plek nog braak en werd door automobilisten dankbaar gebruikt als parkeerplaats. In het midden van het terreintje stond een elektriciteitshuisje.

         Dat is nu niet direct een plek waar je een nieuwe leren koffer verwacht. Maar hij stond er, die zondagmorgen, en hij trok de aandacht van het wandelende stel met de hond. De man tilde de koffer op, vond ’m nogal looiig en besloot de politie te waarschuwen omdat er zo’n smerige lucht aan het leer ontsnapte.

         In de koffer ontdekte de politie het opgevouwen lijk van een meisje. Het hoofd lag naast de romp, die in staat van ontbinding verkeerde. Dat proces was al zo ver gevorderd, dat de vingers van het lichaam vielen toen de patholoog-anatoom de resten op de sectietafel tilde. Niettemin kon worden vastgesteld dat het slachtoffer nog heel jong was, rond de zestien jaar. Over de doodsoorzaak viel moeilijk wat te zeggen. Wurging lag het meest voor de hand, maar te bewijzen was dat niet.

         De oplossing van de moord leek eindeloos ver weg. Maar één detail bracht de politie op het spoor van de dader. In de koffer met de macabere inhoud werd de naam ’Tiny’s Lederwaren’ aangetroffen. Navraag bij personeel van de zaak in Breda leerde dat het valies op 31 juli, dus een dag voor het aantreffen in de Bouwerijstraat, was gekocht. De koper was een buitenlandse man. De bediende van ’Tiny’s Lederwaren’ wist zich nog te herinneren dat zij de koffer in pakpapier had meegegeven.

         Deze informatie leidde tot de uitvoering van een uiterst gedurfde speuractie. Erop speculerend dat de dader het pakpapier aan de vuilnisman zou meegeven, nam de Bredase recherche op maandag 2 augustus alle huisafval in de omgeving van de Boschstraat-Bouwerijstraat in beslag.

         Het ging om achtduizend kilo vuil, de wekelijkse productie van een kleine stadswijk. Het wegwerken van zo’n berg afval is al een heel karwei. Maar een speurtocht naar het bewijs van een moord in zo’n stinkende en rottende hoop is een bijna onmenselijke opgave. Toch bracht het gesnuffel in de duizenden kilo’s drek de oplossing van de ’Bredase koffermoord’.

         Tussen etensresten, gebruikte luiers en andere overblijfselen van de consumptiemaatschappij, vonden rechercheurs en leden van de reinigingsdienst een stuk van het pakpapier van ’Tiny’s Lederwaren’.

         Het papier bleek afkomstig uit een woning aan de Boschstraat. De bewoner was inderdaad een buitenlander, maar hij was niet thuis. In zijn kelder vond de recherche behalve bloedsporen, botjes en haren die bij nader onderzoek van de vermoorde Khadja waren. In het huis werd ook een uitbeenmes aangetroffen. Het misdrijf leek opgelost. De arrestatie van de bewoner was een kwestie van tijd.

         ’De dood van Khadja was een ongelukje,’ legde de man uit toen hij voor zijn rechters stond. Hij vertelde dat hij het zwervende meisje in februari 1976 in een bar had leren kennen. Op een avond was de pas veertienjarige met de man mee naar huis gegaan. Er werd wat gedronken en toen de twee op de canapé waren beland, trok Khadja volgens de beklaagde plotseling een mes. De man vertelde dat hij een afwerend gebaar had gemaakt, waarbij de punt van het steekwapen per ongeluk de keel van het meisje raakte. Er was veel bloed en geen stelpen meer aan. En dat was het einde van Khadja Elbaz uit Casablanca.

         Het meisje kreeg een tijdelijk graf in de kelder van het huis aan de Boschstraat. Het lijk lag daar vijf maanden voordat de bewoner zelf vond dat de penetrante ontbindingslucht geen harden meer was en wel eens voor problemen kon gaan zorgen. Op 31 juli kocht de man een koffer bij ’Tiny’s Lederwaren’ en vouwde de stoffelijke resten daarin op. De dader legde zijn rechters uit dat bij dat lugubere karwei het hoofd los van de romp raakte. De man dumpte zijn vrachtje om de hoek, bij het elektriciteitshuisje in de Bouwerijstraat.

          
   

         De man kreeg acht maanden cel. Moord of doodslag achtte de rechtbank niet bewezen. Wel strafbaar was dat hij al die tijd een lijk verstopt had gehouden..

      
   


   
      
         
            De slachter van IJmuiden
   

         

         Tri Nurbiyanti (35) leidde het leven van een kameleon. Soms zag de in Indonesië geboren vrouw eruit als een ouderwetse schoolfrik, maar ze kon ook het uiterlijk aannemen van een glamoureuze verleidster. Die leefstijl gaf haar een onberekenbaar en mysterieus imago. Op 20 maart 1996 verdween de in Weesp woonachtige Nurbiyanti spoorloos. Drie weken later dook de Indonesische letterlijk op bij de sluizen van IJmuiden. Verpakt in een paar vuilniszakken.

          
   

         De sluizen van IJmuiden, aan de monding van het Noordzeekanaal, vormen de ’poort van Amsterdam’ en zijn een onmisbare factor voor de hoofdstedelijke economie. Het sluizencomplex is het grootste van Europa, met twee kolken van honderdnegentien meter lengte en de in 1928 in gebruik genomen Noordersluis. Deze is vierhonderd meter lang, vijftig meter breed en vijftien meter diep. Er gaat driehonderd miljoen liter water tussen de roldeuren van de Noordersluis. Een ver opengedraaide badkamerkraan zou vijfendertig jaar moeten stromen om de kolk te vullen. Dankzij de immens grote sluis was Amsterdam in de jaren zestig in staat mammoettankers van rond de 300.000 ton te bouwen en te exporteren. Deze vorm van scheepsbouw is echter totaal verdwenen. Niettemin neemt de drukte elk jaar toe. In 1996 passeerden 13.900 zeeschepen de sluizen van IJmuiden. Rijkswaterstaat heeft plannen om het complex te renoveren.

         Vanwege de diepte en de betrekkelijke helderheid is het water aan de oostkant van de Noordersluis een eldorado voor duikers. Op 14 april 1996 vonden leden van duikvereniging I Jmond op de bodem van het Noordzeekanaal een paar vuilniszakken met een inhoud die ze hun leven niet zouden vergeten. In een van de Komozakken zat het hoofd van een vrouw, in de andere zaten nog meer lichaamsdelen en bebloede kleding. De stoffelijke resten waren vakkundig ontleed. Na een televisie-uitzending kwam de politie erachter dat het kapotgesneden lijk de vermiste Tri Nurbiyanti was.

          
   

         Nurbiyanti, roepnaam Yanti, was geboren in de Indonesische stad Semarang. Net als zovelen in ’de gordel van smaragd’ toog zij op jonge leeftijd naar de hoofdstad Jakarta om werk te zoeken. In 1990 leerde zij daar op de luchthaven een Nederlandse man kennen. Hij werd moslim, trouwde volgens de bij het geloof horende wetten met Yanti en nam haar in 1991 mee naar zijn woonplaats Weesp.

         De Javaanse had grote aanpassingsmoeilijkheden, sprak slechts een paar woorden Nederlands, maar probeerde hier toch te slagen. Yanti en haar Weespenaar hadden plannen om ook voor de Nederlandse wet te trouwen. De vrouw ging naar de brood- en banketbakkersschool en kreeg via een uitzendbureau in 1995 een baantje in het bedrijfsrestaurant van een bank in Amstelveen. Ongeveer vanaf die tijd veranderde de Indonesische van een ingetogen kampongmeisje in een mysterieuze vrouw met een dubbelleven.

         In 1995 merkte haar man ineens dat Yanti stiekem geldbedragen van hun bankrekening begon te halen en dat zij loog over haar afspraken. Zij keerde eerder van een vakantie terug om een weekend door te brengen met een man in Oostenrijk, met wie zij ook bleek te corresponderen. Verder schafte Yanti, buiten medeweten van haar echtgenoot, een draagbare telefoon aan. De politie ontdekte later ook dat zij sexy ondergoed had gekocht en dat zij foto’s had laten maken waarop de anders zo conservatieve Yanti eruitzag als een zeer aantrekkelijke seksgodin. Die feiten deden de recherche veronderstellen dat het Indonesische kantinevrouwtje in het ge-

         heim misschien voor een escortbureau werkte. Dit soort ontdekkingen maakte het onderzoek naar de gruwelijke moord op de Javaanse er in ieder geval niet makkelijker op.

         Uit sectie op de lichaamsdelen van Yanti bleek dat zij op een meedogenloze manier was omgebracht. De vrouw kreeg een pistoolschot in de mond en werd enkele keren in de buik gestoken alvorens haar lichaam in stukken werd gehakt. De lichaamsdelen lagen niet lang in het water, aldus de patholoog-anatoom: een week tot tien dagen. Omdat de resten nog tamelijk gaaf waren en Yanti langer dan tien dagen werd vermist, concludeerde de recherche dat de vrouw ergens moest zijn vastgehouden voordat zij werd gedood. Men hield er zelfs rekening mee dat de lichaamsdelen een tijdje in een koelcel waren bewaard voordat ze bij de sluizen werden gedumpt.

          
   

         Vier maanden na die macabere vondst arresteerde de politie een man die ervan werd verdacht de ’slachter van IJmuiden te zijn. Het ging om een bekende van het slachtoffer, de chef van het kantinepersoneel bij de bank, waarvan Yanti deel uitmaakte. De verdachte, een al wat oudere ex-kok, ontkende heftig. Maar de aanwijzingen dat hij Yanti naar de andere wereld had geholpen en dat hij zijn messen had geslepen voor iets anders dan het ontleden van consumptievlees, stapelden zich op.

          
   

         De getrouwde kantinechef was gevallen voor de charmes van Yanti, zo vond de politie uit. De verdachte haalde aanvankelijk allerlei toeren uit om bij zijn minnares te zijn. Hij kreeg zelfs zijn fysiotherapeut zover om een paar gefingeerde afspraken op de behandelkaart te zetten om in het geniep met zijn vriendin te verkeren. Maar de geheime relatie werd hem na een paar maanden te veel, zo vertrouwde de kantinebaas een kennis toe. Hij wilde kappen, maar ’het Aziatische vrouwtje’ deed moeilijk. Hij kreeg zelfs het idee dat zij hun verboden vriendschap aan zijn superieuren wilde verraden. Maar de kantinechef zou zich niet laten chanteren. De verdachte zei tegen zijn kennis dat hij desnoods ’tot het uiterste’ wilde gaan. Toen de politie hem met die uitspraak confronteerde, zei de IJmuidenaar dat hij niet bedoelde dat Yanti dood moest. Met zoiets verschrikkelijks had hij niets te maken, bezwoer hij.

         In het huis van de man vond de recherche echter attributen die tegen hem pleitten. De ex-kok had niet alleen een verzameling vlijmscherpe uitbeenmessen in zijn bezit, de politie ontdekte ook een rol waarvan, blijkens uitkomsten van laboratoriumonderzoek, de Komo-zakken waren afgescheurd waarin het hoofd en de andere resten van Yanti waren verpakt. De man had ook zogenaamde patioblokken in huis van eenzelfde type als die waarmee de lijkzakken waren verzwaard. En er waren nog meer aanwijzingen. Volgens printgegevens van hun handtelefoons hadden Yanti en haar minnaar veel langdurige gesprekken gevoerd. Die gesprekken eindigden abrupt op 20 maart 1996, de dag waarop de Javaanse verdween.

          
   

         Op de rechtszitting toonde de raadsman van de kantinebaas zich allerminst onder de indruk van het bewijsmateriaal in de zaak van de ’sluismoord’. Hij zaaide twijfels met een contra-expertise over de vuilniszakkentheorie en beschuldigde de politie van veel te ver gaande verhoormethodes. De Haarlemse rechtbank was daarvoor gevoelig en liet de verdachte ’wegens gebrek aan bewijs’ vrijuit gaan.

          
   

         Het Amsterdamse Gerechtshof dacht daar heel anders over. Het college oordeelde op 6 maart 1998 in hoger beroep dat de kantinebaas verantwoordelijk kon worden gehouden voor het misdrijf dat alom afgrijzen wekte. De rol met de vuilniszakken vormde voor het Hof wel degelijk onderdeel van het bewijs. De ex-minnaar van Yanti, die ’de slachter van IJmuiden’ was geworden, kreeg bij verstek tien jaar wegens doodslag en ’het wegmaken van een lijk’. Zijn raadsman zag nog kansen in een nieuw proces en tekende cassatie aan.

      
   


   
      
         
            Over De plaats van het misdrijf

         

         De plaats van het misdrijf is een spannend geschreven en goed gedocumenteerde reeks verhalen over moord en doodslag in Nederland. Auteur Cees Koring beschrijft en bezocht locaties waar mensen stierven en lang vergeten zijn. Wie weet bijvoorbeeld waar en waarom de boer Keesje Schreurs uit Zeeland in een beerput verdween? En welke gruwelijke geheimen behielden een villa in Baarn en een huis aan de Kramatweg in Amsterdam?

          
   

         In De plaats van het misdrijf beschrijft de auteur ook hoe een moordenaar sliep met de doden die hij maakte, hoe Amsterdam reageerde op de eerste dood door racistisch geweld in 1983 en hoe een bewaker van Bijlmerbajes werd ontmaskerd als een coole moordenaar.

          
   

         Duik in dit boek in enkele van de meest aansprekende Nederlandse strafzaken.
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