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Proloog

Gelukkig wie bij u hun toevlucht zoeken, met in hun hart de wegen naar u.
– Psalm 84:6

November 1964

De wind rukte aan mijn haar en koelde mijn huid. De golven kwamen aanrollen en spoelden om mijn hielen en kuiten. Onder mijn zwembroek kraakten schelpjes. De lucht smaakte zilt. Ik lag met ontbloot en gebruind bovenlijf op mijn rug, mijn shirt opgerold onder mijn hoofd. In mijn ene hand een potlood, in mijn andere een stuk papier. Het papier was dik. Karton bijna. Ik had het achter uit een boek gescheurd. Een amberkleurige zon ging onder tussen mijn grote en mijn tweede teen, kleurde van vlammend oranje naar bloedrood en gleed langzaam achter de bal van mijn voet in de Golf van Mexico. Met mijn potlood probeerde ik het beeld te vangen. Mijn handen gaven mijn geest de ruimte die hij nodig had.

Ik hoorde iemand aankomen, en Bobby kwam naast me zitten. In kleermakerszit. Hij haalde zijn onderarm langs zijn neus, trok een streep snot over zijn betraande wang. Hij had een fles melk en een pak Oreokoekjes bij zich, ons favoriete troosteten. Voorzichtig zette hij ze tussen ons in.

Ik was negen. Bobby was twee jaar ouder.

We hoorden mama huilen in het huis achter ons. Nu de zon onderging, werd de wind kouder.

Bobby’s onderlip trilde. ‘Papa… hij… hij is weg.’

‘Waarheen?’

Bobby haalde een koekje uit het pak Oreo’s, propte het in zijn mond en haalde zijn schouders op.

Uit de keuken klonk het geluid van een bord dat in stukken brak.

‘Wanneer komt hij terug?’

Nog een koekje. Nog een stuk servies dat aan diggelen viel. Weer haalde hij zijn schouders op.

‘Wat is mama aan het doen?’

Hij deed één oog dicht en tuurde over zijn schouder. ‘Klinkt als borden.’

Toen ze trouwden, had papa mama een servies gegeven. MADE IN BAVARIA stond op de onderkant. Ze had het servies altijd in de vitrinekast bewaard. Veilig achter deurtjes met glas. We mochten er niet aankomen. Nooit. Zo te horen smeet ze het servies nu stuk in de gootsteen, bord voor bord.

‘Heeft papa nog wat gezegd?’

Bobby deed weer een greep in het pak Oreo’s en begon de koekjes over de golven te keilen. Ze vlogen door de lucht als piepkleine frisbees. Hij schudde zijn hoofd. Schroefde de dop van de melk en zette de fles aan zijn mond. Weer twee borden die stuksloegen.

Bobby huiverde. Zijn stem sloeg over. ‘Hij pakte allemaal dingen in. Bijna alles.’

De golven rolden over onze voeten. ‘En die… andere vrouw?’ Hij gaf me de melk. Hij zocht naar woorden en ik hoorde de pijn in zijn stem. ‘Broertje, ik weet niet…’

Ik nam een slok. de melk droop langs mijn kin. Hij wierp nog een frisbee. Ik pakte een handvol koekjes, stopte er een in mijn mond en liet er toen een paar over het water scheren, net als Bobby had gedaan. De chocoladeschijfjes kruisten elkaar als kolibries.

Achter ons hoorden we mama jammeren. Weer een bord aan gruzelementen. En weer een. Toen weer een. De verandering in klank deed vermoeden dat ze door de borden heen was en nu verderging met de kopjes. Het kabaal uit de keuken ging gelijk op met het ritme waarmee onze broosheid werd verbrijzeld. Ik tuurde over mijn schouder, maar vond nergens houvast.

Ik zag dat Bobby’s ogen zich met tranen vulden. Zijn lip begon weer te trillen. Toen mama het uitschreeuwde en met grote uithalen begon te huilen, liet ook Bobby zijn tranen de vrije loop.

Ik stak het potlood achter mijn oor en hield mijn schets van de zonsondergang op ooghoogte, waar de wind er vat op kreeg, alsof het een vlieger was. Het bekrabbelde karton, gevangen tussen mijn vingers, klapperde. Toen ik het de vrijheid gaf, danste het kartonnetje als een vlinder over het strand en landde in de golven. Ik wierp een blik achterom. ‘We kunnen maar beter even bij haar gaan kijken.’

Bobby veegde met zijn onderarm langs zijn neus en mond. Nu was zijn hele gezicht nat. Zijn haar was voor zijn ogen gevallen. Net als het mijne was het gebleekt door het zoute water en de zon. Ik stond op en bood hem mijn hand. Hij pakte die en ik trok hem overeind. De zon was nu bijna verdwenen en wierp lange schaduwen op het huis. Waar onze wereld in scherven lag zoals de duizenden schelpen rond onze voeten.

Bobby staarde over de weg waarover papa was verdwenen. Een dun, blauwgrijs uitlaatgasspoor was alles wat er nog te zien was. ‘Hij heeft een paar…’ – hij haalde diep adem, rilde en slikte een brok in zijn keel weg – ‘… heel lelijke dingen gezegd.’

Ik sloeg een arm om zijn schouder en hij barstte in snikken uit. Zo stonden we op het strand, alleen. Vaderloos. Leeg en boos.

Ik balde een vuist, verkruimelde een koekje. Verpulverde het tot poeder. Toen ik mijn hand weer opende en de kruimels op het strand liet vallen, voelde ik een fysieke en basale pijn mijn borst binnendringen.

Het zou 53 jaar duren voordat die verdween.
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Heden

Getuigen zeggen dat het telefoongesprek rond zeven uur ’s avonds plaatsvond en het een verhitte woordenwisseling was. De man in het wegrestaurant bleef rustig en praatte zachtjes, maar de vrouwen stem aan de andere kant bepaald niet. Ze was weliswaar onzichtbaar, maar ze schreeuwde zo hard dat de andere bezoekers haar woordelijk konden verstaan, en op de achtergrond hoorde je dingen breken. Zeven van de negen mensen in het restaurant, waaronder de serveerster, zeggen dat Jake Gibson diverse pogingen deed om haar te kalmeren, maar ze viel hem steeds in de rede. Dan luisterde hij, knikte, zette zijn met olie besmeurde baseballpet recht en probeerde ertussen te komen.

‘Allie… schatje, dat weet ik, maar… laat me nou even… het spijt me, maar… ik zit al 42 uur achter het stuur… ik ben…’ Hij wreef over zijn gezicht. ‘Bekaf.’ Er gingen een paar minuten voorbij waarin hij zijn hand over de hoorn legde in een poging het geluid van haar onsamenhangende gekrijs te dempen. ‘Ik weet dat het belangrijk is en dat je veel moeite…’ Hij zweeg weer. Knikte weer. Wreef weer in zijn ogen. ‘Uitnodigingen… versiering… lichtjes. Ja, ik weet hoeveel je voor de band betaald hebt, maar…’ Nu deed hij zijn pet af en wreef over zijn kale hoofd. ‘Bij Flagstaff werd ik omgeleid en ik ben echt uitgeput.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Schatje, ik red het gewoon Heden niet. Vanavond niet. Ik beloof je dat ik morgenochtend een lekker ontbij…’

Zo ging het een poosje door. In hetzelfde stramien.

Allie Gibson luisterde niet. Ze gilde. Luidkeels. Hun huwelijk zat in zwaar weer en ze hadden even een ‘pauze’ ingelast. Een halfjaar. Hij was weggegaan en woonde in de cabine van zijn truck. Doorkruiste het hele land. En de tijd en afstand had hun goedgedaan. Ze was milder geworden. Afgevallen. Pilates. Had nieuwe lingerie gekocht. Om hem te helpen herinneren. Het feest was zowel om zijn verjaardag als om zijn thuiskomst te vieren. En ook een beetje hun nieuwe start.

Het was een klein wegrestaurant en Jake begon zich steeds meer te generen. Hij hield de telefoon een eindje bij zijn oor vandaan, wachtend tot ze klaar was. Allie was zijn eerste huwelijk. Al tien jaar waren ze samen. Hij was haar tweede. Haar buren hadden hem nog gewaarschuwd. Ze hadden gefluisterd: ‘Die vorige is niet voor niets weggegaan.’ Hun stem ging omhoog bij het woord niets.

Jake kreeg geen gelegenheid gedag zeggen. Ze had nog een laatste lading boosaardige verwensingen over hem uitgestort en toen het gesprek afgebroken. Toen de telefoon stilviel, zat hij niet-begrijpend te wachten. Alsof ze de telefoon weer zou oppakken. Dat deed ze niet. De serveerster kwam zijn kant op met een pot koffie en een verlangende blik. Hij was niet lelijk. Ook niet echt knap, maar ze had erger gezien. Veel erger. De vriendelijkheid in zijn gezicht was uitnodigend, en te oordelen naar zijn schoenen en handen was hij niet te beroerd om hard te werken. Ze zou zo Allies plaats innemen.

‘Nog een bakkie, lieverd?’ Ze praatte plat. Voor hij antwoord kon geven, hoorde hij een onaangenaam gepiep uit de telefoon. Nu drong pas tot hem door dat Allie had opgehangen. Dat maakte het nog gênanter. Hij fluisterde tegen iedereen die hem kon horen ‘sorry,’ ging staan, hing de telefoon op en knikte naar de serveerster.

Hij liet zijn biefstuk onaangeroerd, vulde zijn thermoskan met koffie, legde een briefje van twintig op tafel om de rekening van zeven dollar te betalen, en liep zo onopvallend mogelijk naar de uitgang. Er kwam juist een ouder stel binnen en hij tikte tegen zijn pet. Hij liep naar buiten, vergezeld van het kenmerkende getik van zijn wandelstok op het beton – een granaatwond die nooit geheeld was.

Hij gooide zijn tank vol en rekende af bij de kassa, waar hij meteen vier pakjes cafeïnetabletten insloeg. Vervolgens ging hij naar het toilet en plensde koud water in zijn gezicht. De politie, die zo’n 48 uur later de beelden van de beveiligingscamera’s bekeek, zag zwijgend hoe Jake twintig jumping jacks en push-ups deed voordat hij in zijn cabine klom. In de laatste tweeënhalve dag was hij van Arizona naar Texas gereden en vandaar naar Mississippi, waar hij een tankwagen met diesel had opgehaald op weg naar Miami. Hij had zijn best gedaan thuis te zijn voor het feest ter ere van zijn zestigste verjaardag, maar zijn lichaam hield het gewoon niet langer vol. Zijn oogleden wogen als dieplood. Toen hij nog ongeveer tweehonderd kilometer te gaan had, belde hij Allie om te zeggen dat hij al twee keer in slaap was gevallen achter het stuur en dat hij echt niet meer kon, hoezeer het hem ook speet.

Ze had niet zo vriendelijk gereageerd.

Hij keek naar het motel, maar haar stem klonk nog na in zijn hoofd. Hij wist dat zijn afwezigheid haar pijn zou doen.

En dus klom de liefdevolle Jake Gibson weer achter het stuur en trapte het gaspedaal in. Dat zou de laatste keer zijn.

Jake reed naar het zuiden en draaide Highway 98 op. Bleef langs de kust rijden en kwam uiteindelijk door Mexico Beach op weg naar Apalachicola.

Bij State Route 30E sloeg hij af naar het westen. Nog tien kilometer, dan kon hij Allie in zijn armen sluiten. Hij zweepte zijn Peterbilt op tot de hoogste versnelling. Aangezien hij die weg al honderden keren gereden had, begrijpt niemand eigenlijk waarom hij zo hard reed, of waarom hij de oranje knipperlichten en zeven snelheidsdrempels op de smalle weg negeerde. Iedereen met zijn ervaring wist dat een truck met oplegger die zo snel ging en zo veel massa en inertie had, nooit die draai kon maken. De snelwegpolitie van de staat Florida schatte dat de tankwagen meer dan honderdtwintig kilometer per uur reed waar de 30E zijn scherpe bocht naar het noorden maakt. Dat is de plek waar het schiereiland op zijn smalst is en waar de weg vlak langs de oceaan loopt. Om die twee te scheiden, hebben wegwerkers aan de linkerkant van de weg gigantische brokken graniet opgestapeld. Honderden keien, elk een paar duizend kilo zwaar, staan er in grillige formaties boven op elkaar en vormen een ondoordringbare muur van zo’n tien meter breed en zes meter hoog. Het obstakel moet enerzijds voorkomen dat het zeewater de weg aantast, en anderzijds dat weggebruikers zich in de oceaan wagen. ‘De Rotsen’ vormen een favoriete spot voor verliefde stelletjes om een glas wijn te drinken. Dan klauteren ze hand in hand over de keien en strijken naast de pelikanen neer om de zon langzaam in de zee te zien zakken en het water karmozijnrood te zien kleuren. De Grote Muur van Cape San Blas heeft al menig orkaan overleefd en honderdduizenden toeristen hebben over zijn strand gewandeld.

Niemand zal ooit weten wanneer Jake Gibson in slaap is gevallen. Alleen dat hij het deed. ’s Avonds vlak voor tienen ramde de Peterbilt de muur en boorde zich met de kracht en energie van een Titanic met zijn neus in de rotsblokken. Toen de rotsblokken nog geen meter achter Jake de tankwagen openreten, werd de explosie bijna vijftig kilometer verderop in Apalachicola gehoord en gevoeld, en de flits werd helemaal tot in Tallahassee gezien: honderdzestig kilometer verderop. Er gingen overal alarmen af en de brandweer en politie gingen op weg, maar vanwege de intense hitte konden ze niet meer doen dan de snelweg afsluiten tot op een kilometer afstand van het ongeval. Niemand erin, niemand eruit. Ze stonden erbij en keken ernaar.

Allie zat met een fles whisky op de grond van een toilet. Met betraande ogen en wangen. De lichtflits vijf kilometer verderop werd weerspiegeld door de witte tegelwand. Toen ze de vuurbal zag, wist ze het.

De hitte van meer dan duizend graden was zo allesverzengend dat Allie en de feestgangers die haar vergezelden, gedwongen werden achter de wegblokkade te blijven en de geur van brandend rubber in te ademen. Dat duurde de hele nacht. Tegen de ochtend was de ergste brand uitgewoed en konden de blusauto’s erbij. Maar er viel weinig meer te blussen. Er lagen alleen nog wat stalen balken. Eén wiel was weggeblazen en naar het moeras gerold, een paar honderd meter verderop. De achterkant van de tankwagen leek op een colablikje dat in tweeën was gescheurd. Op de plek van de explosie zag je alleen nog een schroeiplek op het asfalt.

Beveiligingscamera’s die anderhalve kilometer voor de bocht aan de palen met waarschuwingslichten hingen, hadden Jake vastgelegd achter het stuur. Zowel de gezichtsherkenningssoftware als Allie die de beelden bekeek, stelden vast dat het echt Jake Gibson was – met zijn karakteristieke, vettige honkbalpet – die de truck bestuurde en naar een hogere versnelling schakelde, terwijl hij noordwaarts over de 30E raasde.

Van Jake Gibson werd niets meer teruggevonden.

De gesp van zijn riem niet. De hak van zijn schoen niet. Zijn titanium horloge niet. Zijn platina trouwring niet. Zijn tanden niet. Het bronzen handvat van zijn wandelstok niet. Jake was in rook opgegaan, net als het grootste deel van zijn truck. De gruwelijke aard van zijn dood leidde tot allerlei speculaties. Theorieën te over. De meest geloofwaardige was dat Jake al ver voor de bocht in slaap was gevallen en voorovergezakt, waardoor hij met zijn slechte been en aanzienlijke lichaamsgewicht druk uitoefende op het gaspedaal. Dat is de enige verklaring voor zijn onverklaarbare snelheid. De tweede suggestie was dat vier dagen overdosering aan cafeïne Jakes hart te veel was geworden, en dat hij al voor de bocht dood was, waardoor hij ook voorover kon zijn gezakt. De gedachte die het minst vaak gefluisterd werd maar die toch heel goed mogelijk was, was dat Jake een aneurysma had, met dezelfde uitkomst. Niemand wist het zeker. Alles wat ze zeker wisten, was dat Jake was gestorven met zo veel geweld dat de klap door legersatellieten geregistreerd was, waardoor zowel het ministerie van Defensie als dat van Binnenlandse Veiligheid zich ermee bemoeide en zich allebei verbaasden over de enorme omvang van het getroffen gebied. ‘Zonde.’

De onheilsplek bleef nog geruime tijd afgezet met gele tape en zwaailichten, omdat het er te heet was. Brandweermannen voorspelden dat het een week zou duren voordat het echt helemaal was afgekoeld, en dan pas mochten er mensen komen. Toeschouwers schudden hun hoofd, dachten aan Allie en mompelden hun achterbakse lasterpraat: ‘Die vrouw is vervloekt. Alles wat ze aanraakt, legt het loodje.’

Reddingswerkers en kustwachtmedewerkers zochten de hele nacht de oceaan en kustlijn af. Misschien was Jake vanwege de snelheid door de voorruit geschoten, dachten ze, en dan was zijn lichaam over de rotsblokken heen in de oceaan beland, en ze wisten dat daar een getijdenstroom was. Als dat gebeurd was, dan was hij de zee in gezogen.

Maar net als de rest leverde die zoektocht niets op. En net als de andere mislukte speurtochten versterkte ook deze de ondraaglijke gedachte dat Jake op een gruwelijke, pijnlijke manier gestorven was.

Het gewicht daarvan drukte zwaar op Allie. Jake, de innemende echtgenoot die gewoon keihard had gewerkt om voor brood op de plank te zorgen en het zijn vrouw naar haar zin te maken, kwam niet meer terug. Nooit meer. De laatste twee of zelfs drie jaar waren niet makkelijk geweest. Hij had meer gewerkt dan hij thuis was, en was soms weken of zelfs maanden achtereen van huis. Allie wist wel wat de mensen dachten… dat het niet meeviel om met haar te leven.

Ze moest de begrafenis regelen en beslissen wat er in de kist moest. Maar elke keer als ze aan zijn nagedachtenis probeerde te vertellen dat het haar speet, werd ze geconfronteerd met de duistere en verpletterende echo van de laatste woorden die ze tegen Jake gezegd had. Die luidden niet: ‘Ik hou van je.’ Nee, haar laatste woorden waren een venijnige tirade van razernij geweest.

En die woorden kon ze niet meer terugnemen.
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Negenhonderd kilometer ten noordwesten van Cape San Blas, op de hellingen van Mount Mitchell in Noord-Carolina, stak Juan Pedro Perez een sigaret op. Er zaten littekens op zijn knokkels, net als op zijn voorhoofd, en onder zijn shirt zaten er nog meer. Hij had zijn mesvaardigheden altijd gekoesterd, maar ze hadden wel een keerzijde. Hij was geboren in Juárez, in het noorden van Mexico. De eerste keer dat hij de grens overstak, was hij zes jaar oud geweest, en het grootste deel van die reis had hij zijn zusje gedragen. Inmiddels was hij dertig en was hij de grens zo vaak overgestoken dat hij de tel kwijt was. Hij was grootgebracht op het veld, en toen hij genoeg had van de eindeloze uren in de zon en de vele verwachtingen die niet waargemaakt werden, had hij een boer van zijn geweer beroofd en geleerd om het te gebruiken. Al snel verhuurde hij zichzelf. Zo werd hij een drugskoerier met de mentaliteit van een guerrillero. Zijn talent en gebrek aan mededogen bleven niet onopgemerkt. Degenen die boven aan de voedselketen stonden, namen hem onder hun hoede, zorgden voor de juiste connecties. Hij werd gezocht, maar ook beschermd. En het duurde niet lang voordat hij zelf degene was met gezag.

Hij zat in een oude Ford pick-up, zijn linkerhand lag losjes om zijn mond, zijn wangen waren bleek, zijn ogen donker en kil. De sigarettenrook kwam uit zijn neus en kringelde omhoog, het raampje uit. Hij liet de koperen Zippo-aansteker ronddraaien op zijn rechterdij. Bij elke ronde klapte hij hem open, ontstak hem en sloeg hem weer dicht. Draaide hem weer rond, herhaalde de handeling. De vrouw op de bijrijdersstoel naast hem keek niet zozeer naar de aansteker, als wel naar de hand die hem vasthield.

Catalina was 28, althans dat dacht ze. De twee hadden elkaar in de kerk ontmoet, gek genoeg. Zij was daar voor de begrafenis van haar echtgenoot, toen Juan Pedro een lading moest wegbrengen en onderweg de kerk als dekmantel en schuilplaats gebruikte. Dat wist ze toen niet. Diego, met wie ze vijf jaar getrouwd was geweest, was een goede man en ze had van hem gehouden. Ze waren getrouwd toen zij achttien en hij 28 was. Hij was tandarts, en vanwege zijn eerlijkheid, veel te lage tarieven en bereidheid dag en nacht mensen te helpen, had hij weliswaar veel patiënten maar weinig geld.

Juan Pedro had naar haar lange jurk en mooie zwarte ogen gekeken en toen naar de eenvoudige houten kist met haar echtgenoot erin. Hij had naar het noorden gewezen, naar de grens. ‘Amerika?’

Ze had haar blik laten zakken naar haar twee kinderen, die naar de kist staarden. Vervolgens keek ze naar de hel om zich heen en dacht dat het niet erger kon.

Ze had het heel erg mis gehad.

Vijf jaar later bevond ze zich in Amerika met een olie lekkende auto zonder knalpot als huis, en Juan Pedro’s pistool als hoofdkussen. Hij was consequent in zijn werkwijze: hij bracht haar en de kinderen naar een gebied waar geoogst moest worden, zette hen af bij een keet en verdween vervolgens weken– of maandenlang terwijl een paar van zijn vertrouwelingen hen in de gaten hielden, totdat hij plotseling weer kwam opdagen met een enorme hoeveelheid contant geld en een halve fles tequila. Tot dusver had ze in Texas, Nieuw-Mexico, Alabama, Louisiana, Georgia en Noord- en Zuid-Carolina gewoond. Ze had hem in twintig zinloze en bloederige messengevechten gezien. Hij hield ervan om over zijn tegenstanders gebogen te staan terwijl ze sidderden en doodbloedden. Een wrede glimlach. Een druipend lemmet. Zijn favoriete wapen was een vijftien centimeter lang vilmes van het merk Dexter-Russell. Een slagersmes. Hij had het leren gebruiken in het vleespakhuis. Gebogen lemmet. Houten handgreep. Koolstofstaal. Vlijmscherp. Zijn pistool was precies, maar dat mes nog preciezer.

De eerste twee keren dat ze probeerde te ontsnappen, waren niet goed afgelopen. Het had bijna een maand geduurd voordat ze weer gewoon kon ademhalen. De derde keer had hij haar bijna vermoord, terwijl de twee kinderen toekeken. Als ze alleen was geweest, zou ze haar ogen hebben gesloten en zich door Diego naar huis hebben laten halen. Maar ze kon de paniek in de ogen van haar kinderen niet aanzien. En dus krabbelde ze weer overeind en legde zich bij de situatie neer. Haar linkeroog was nog steeds wazig van die laatste keer.

Juan Pedro hield niet van haar kinderen. Hij hield van geen enkel kind. Zolang ze niet te veel problemen gaven of te veel kostten, mochten ze bij haar in de buurt blijven, maar Catalina wist dat de tijd begon te dringen. In zijn wereld waren er slechte mensen die kinderen kochten, en ze vermoedde dat Juan Pedro de aanbetaling al binnen had.

Diego was tien. Kort pikzwart haar. Een bril met zwart montuur en behoorlijk dikke glazen. Hoekige kaken. De zachtheid in zijn ogen had hij van zijn vader. Hij zat in kleermakerszit op de achterbank en hield een jongensboek van Louis L’Amour vast waarvan het omslag kapot was. Hij beet zwijgend op zijn onderlip en plaste bijna in zijn broek. Als er anderen bij waren, noemde hij Juan Pedro ‘papa’. Als er niemand bij was, noemde hij hem helemaal niets.

Gabriela was zeven. Lang zwart haar dat in klitten op haar schouders viel. Haar huid was vuil; het was drie weken geleden dat ze gedoucht had en ze had uitslag waar ze het niet over wilde hebben. Ze zat op haar hurken, beet stilletjes op haar bovenlip en krabde haar huid bijna open.

Behalve het glimmende pistool dat net naast zijn navel verstopt zat, had Juan Pedro ook nog op zijn rug een revolver tussen zijn riem gestoken. Een derde pistool was onder de chauffeursstoel bevestigd en een vierde bevond zich in het dashboardkastje. Er lagen twee geweren op de vloerplank van de achterbank, en drie automatische wapens zaten onder de zitting van de kinderen verstopt. Achter hen was een dubbele bodem gemaakt in de laadbak van de pick-up, met daarin een paar duizend patronen en een hoeveelheid contant geld. Juan Pedro mocht dan door velen gehaat en gezocht worden, hij was niet dom, en als hij doodging, zou hij op glorieuze wijze ten onder gaan.

De temperatuur hing rond het vriespunt. Catalina staarde uit het raam terwijl de ijskoude regen tegen de voorruit plakte. Ze hadden de hele nacht doorgereden. En de nacht daarvoor. Er kon in dit weer nergens geoogst worden, maar ze hield wijselijk haar mond. Juan Pedro was op weg gestuurd om iets op te halen of af te leveren. Hun leven draaide alleen nog om doelloze bestemmingen.

Ze legde haar hand voorzichtig op zijn onderarm en fluisterde: ‘Juan, de kinderen hebben geen kleren voor dit weer.’ Hij keek vanuit zijn ooghoek naar haar, toen naar de achterbank, waar Gabriela inmiddels zat te bibberen. Hij startte de motor, tikte zijn peuk uit het raam en zette de pook in de eerste versnelling. Catalina fluisterde: ‘Diego moet heel nodig.’

Juan Pedro wierp een afkeurende blik in de binnenspiegel. Hij vond de jongen een zwakkeling, dus hij zou hem wat sterker maken. Hij reed op zijn gemak naar Spruce Pine en stopte bij een kringloopwinkel. Hij haalde een rolletje bankbiljetten uit zijn broekzak en bladerde door de briefjes van honderd totdat hij op een briefje van twintig stuitte. Dat gaf hij aan Catalina en hij knikte naar de winkeldeur. Toen ze de kinderen wenkte om met haar mee te komen, stak hij zijn hand op en schudde één keer zijn hoofd. De kinderen verroerden zich niet.

Catalina vond al snel twee bij elkaar passende, gebruikte herendonsjacks en twee fleece damesjoggingbroeken. Ze waren te groot en te lang, maar ze konden de mouwen en pijpen oprollen. Ze legde het stapeltje zwijgend op de toonbank en de verkoopster, die volgens haar naamplaatje Myrtle heette, telde de aankopen bij elkaar op.

‘Negenentwintig dollar en 96 cent.’

Met haar rug naar de auto gekeerd en met bewegingen die vanaf de weg niet te zien waren, trok Catalina zeven dollarbiljetten uit de taille van haar onderbroek, vouwde ze open en overhandigde zonder een woord te zeggen 27 dollar aan Myrtle. Myrtle keek over de rand van haar leesbril en nam Catalina voor het eerst op. Ze vertrok geen spier. Ze tikte met haar potlood tegen haar tanden, wierp een blik op de pick-up die buiten stationair stond te draaien en zag door de voorruit de rode gloed van een sigaret oplichten. Toen pas zag ze de kinderen. Ze trok één wenkbrauw op, krabde op haar achterhoofd net onder haar opgestoken haar en begon op een paar toetsen van de kassa te drukken.

‘Sorry lieverd, het was een lange dag. Ik doe het helemaal verkeerd.’ Ze telde de dollarbiljetten, opende de kassalade, haalde er een knisperend tiendollarbiljet uit en schoof dat langzaam over de toonbank richting Catalina. Terwijl Myrtle de tijd nam om de kleding op te vouwen en in een tas te stoppen, rolde Catalina het bankbiljet zo klein mogelijk op en stopte het tussen het elastiek van haar gerafelde ondergoed. Toen ze klaar was, overhandigde Myrtle haar de tas en zei: ‘Liefje, als je nog iets nodig hebt, dan geef je maar een gil.’

Toen Catalina weer bij de auto kwam, zag ze dat Diego zat te trillen. Er liep een traan over zijn wang. Ze smeekte: ‘Juan… alsjeblieft?’

Juan trok de tas met kleren uit haar handen, keek wat erin zat en smeet hem toen op de achterbank, waar de kinderen hem onaangeroerd lieten. Hij gebaarde naar Catalina, die ging zitten en zwijgend het portier sloot. Juan Pedro wachtte tot een passerende auto voorbij was en draaide toen langzaam de snelweg op. Hij was voorzichtig. Niet nodig om met slippende banden weg te scheuren. De mensen bij hem in de auto wisten toch wel dat hij slecht was. Daar hoefde hij ze niet nog eens aan te herinneren. De mensen daarbuiten konden het beter niet weten. Nog niet, althans. Een van de redenen dat hij het zo lang had uitgezongen aan deze kant van de grens was zijn sluwheid. Zijn vermogen geen overhaaste dingen te doen. Hij was een meester in het spelen van de vermoeide, arme seizoensarbeider.

Juan Pedro had vier mobiele telefoons. Op een ervan stond de kaart die hij nu raadpleegde. Hij reed door Micaville naar het westen en sloeg tegenover het postkantoor af richting het zuiden, de Highway 80 op richting Busick. De smalle bergweg slingerde de stad uit, langs de basisschool en de matrassenfabriek. Juan Pedro zag de politieagent wel die in zijn auto langs de weg zat, maar besteedde geen merkbare aandacht aan hem. Hij lachte in zichzelf terwijl ze langsreden, en met zijn rechterhand voelde hij aan zijn broekriem. Zijn linker achterlicht was kapot, maar hij vermoedde dat de agent liever warm en droog zat. Hij trommelde op het nep ivoren stuur van zijn Ford. Als die smeris bonje wilde, dan kon hij die krijgen. Zoveel als hij maar wilde, en nog meer als het moest.

De ijskoude regen maakte het er niet beter op. De wegen waren slecht en modderig. De ruitenwisserbladen waren tien jaar geleden al versleten. Juan Pedro reed langzaam en veegde met een vuil, wit T-shirt over de binnenkant van de voorruit.

Op de achterbank zat Diego nog steeds te trillen.

Juan Pedro volgde de kaart door Bowditch, daarna Celo. Toen de weg bij de South Toe-rivier een scherpe bocht naar rechts maakte, liet hij het gas los en begon naar borden uit te kijken. Bij de begraafplaats sloeg hij rechtsaf en schakelde terug naar de laagste versnelling terwijl ze over de zandweg stuiterden. Diego kromp ineen. Juan Pedro aarzelde heel even bij het bord ‘doodlopende weg’. Hij hield er niet van om opgesloten te zitten. Maar hij reed verder.

De weg slingerde langzaam omhoog en werd steeds steiler; af en toe passeerden ze een huis of hut. Het werd donker. Toen ze langs een vervallen schuur met een halfrond dak kwamen waarvan de schoorsteen rookwolken uitstootte, draaide Juan Pedro het raampje naar beneden, liet de kou en de regen binnen en tuurde tussen de bomen door. Er flitste twee keer een lamp, toen nog een keer. Juan Pedro floot en sloeg linksaf een modderig pad in, waar de takken van rododendrons tegen de voorruit sloegen.

Hij stopte de auto, liet de motor draaien, haalde een zwarte zak uit de laadbak en bracht die door de duisternis naar een kerel met een zaklamp, die voor het gebouw stond dat van metaal was opgetrokken en op een soort schuur leek. Binnen klonk vage, lawaaiige rockmuziek. Zodra Juan Pedro uit het zicht was, gaf Catalina Diego een lege waterfles. De jongen knielde op de achterbank en maakte gehaast zijn broek los. In de minuut en 56 seconden die daarop volgden, vulde Diego de tweeliterfles tot bovenaan en probeerde niet te morsen. Catalina pakte de fles aan, draaide de dop er weer op en propte hem onder haar stoel. Diego slaakte een diepe zucht. Daarna hielden ze alle drie de schuur in de gaten, hopend en biddend dat Juan Pedro niet terug zou komen.

Een minuut later ging de deur open en kwam Juan Pedro onaangedaan naar buiten. Hij had een andere zwarte baal bij zich. Hij sprong in de pick-up, zette hem in zijn achteruit, draaide de oprit af en reed vervolgens de zandweg op. Toen hij in zijn binnenspiegel keek en Diego’s gezicht zag, ging hij op de rem staan. Door de plotselinge beweging klapte iedereen naar voren. Ook de urinefles. Juan Pedro zag die, en met een plotselinge armbeweging, als een strak gespannen veer die losschiet, dreunde hij Catalina’s hoofd tegen de hoofdsteun. Terwijl het bloed uit haar gescheurde lip druppelde, keek hij in de spiegel en gromde haast onverstaanbaar: ‘Dat heb je ervan.’ Hij stak een sigaret op. ‘Bied je excuses aan.’

Diego slikte zijn tranen weg en mompelde: ‘Sorry mama.’

Catalina veegde het bloed weg en schudde zachtjes haar hoofd.

Juan Pedro nam een flinke trek van zijn sigaret en reed weer verder.

Hij nam de wijde bocht van het zandpad naar de asfaltweg en opeens schenen de koplampen van de oude Ford op die van een politieagent, die zijn auto tegenover het bord ‘doodlopende weg’ had geparkeerd. De agent zelf stond ernaast in zijn regenjas, het water droop van zijn pet en hij had een zaklamp vast. Hij scheen met de krachtige bundel ledlicht in Juan Pedro’s gezicht en stak zijn linkerhand als stopteken omhoog.

Juan Pedro lachte, zwaaide, aarzelde geen moment en gaf plankgas. De enorme V8-motor kwam tot leven en de pick-up schoot bulderend vooruit. Juan Pedro gaf een klein rukje aan het stuur en ramde de politieagent, die als een helikopterwiek door de nachtelijke lucht tolde.

Pas toen Juan Pedro met zijn ogen knipperde om de vlek voor zijn pupillen kwijt te raken, zag hij dat de agent niet alleen was gekomen. Een tweede agent knielde naast de politieauto en richtte zijn geweer op de voorruit van de Ford. De op het portier gemonteerde schijnwerper verlichtte zowel de voor- als achterbank van de auto, wat verklaarde waarom de agent niet meteen zijn hele magazijn op de auto leegschoot. Hij hield de auto onder schot terwijl hij opgewonden in zijn portofoon begon te roepen. Juan Pedro trok het automatische wapen uit zijn broekriem en doorzeefde – in de wetenschap dat de agent niet terug zou schieten – het portier van de politiewagen. Toen de rook optrok, lag de agent op zijn rug in de modder, zijn ene been in een vreemde hoek onder het andere gevouwen.

Juan Pedro was niet snel verrast, maar de derde agent had hij niet zien aankomen. Die sprong plotseling achter de auto van de eerste vandaan en probeerde een positie te vinden van waaruit hij kon schieten zonder de inzittenden van de auto in gevaar te brengen. Juan Pedro trok nu zijn revolver, stapte uit en liep, met zijn pick-up als dekking in de rug, naar de agent toe terwijl hij zes keer de trekker overhaalde. Toen de revolver leeg was, liep hij terug naar zijn auto, stapte in en schakelde routinematig in de eerste versnelling.

Maar toen hij de koppeling liet opkomen, werd hij geconfronteerd met een onoplosbaar probleem. Alle vier de banden waren lek.

Hij keek naar de politieauto’s, maar wist dat die waren uitgerust met een hooggevoelig gps-systeem, waarmee iemand veilig vanachter een bureau al zijn bewegingen in de gaten kon houden. Er restte hem weinig keus.

Hij pakte de baal, een paar wapens en een rugzak die hij precies voor dit soort eventualiteiten bij zich had, duwde Catalina en de kinderen de auto uit en dwong hen terug te lopen naar de metalen keet.

Doorweekt en bibberend van de kou omdat ze alleen een T-shirt aanhad, probeerde Catalina de struikelende kinderen snel in hun jacks te hijsen. De joggingbroeken moesten maar wachten.

Juan Pedro dreef ze door het donkere bos, porde hen met de loop van zijn geweer. Ze bereikten de zijkant van de keet en hij bewoog zich als een schaduw door de duisternis. Binnen stond een clubje van tien headbangende wannabe-rockers drugs te verhitten. De vier die buiten de wacht hielden, gaven iets aan elkaar door en waren zo stoned als een garnaal. Juan Pedro dirigeerde Catalina en de kinderen naar de achterkant van het gebouw een helling op, waar ze naast een gigantische kei op de grond gingen zitten. Vandaar kon hij alles onder hem goed overzien, en hij wachtte af.

Anderhalve minuut later zag Catalina een spottende grijns op zijn gezicht verschijnen toen het geluid van sirenes hen bereikte. Een halve minuut later was de nachtelijke lucht gevuld met rode en blauwe zwaailichten. De volledige korpsen van zowel Burnsville als Spruce Pine waren naar de drugskeet gekomen. Juan Pedro stookte het vuurtje op door vier kogels door de voorruit van de eerste politieauto te jagen, en zeven door die van de tweede. Daarmee bracht hij alle twaalf de voertuigen meteen tot stilstand en er ontstond een kogelregen tussen de drugskeet, waar nu complete chaos heerste, en de twaalf agenten die wisten dat drie van hun collega’s waren neergeschoten.

Juan Pedro wist dat het tot morgen of overmorgen, of misschien zelfs de dag daarop zou duren voordat ze doorhadden dat de chauffeur van de pick-up niet in het gebouw aanwezig was. Hij draaide zich om, slingerde zijn geweer over zijn schouder en gebaarde naar Catalina dat ze de heuvel op moest lopen. Ze ging er niet tegenin. Aarzelde niet. Ze hielp gewoon Gabriela overeind en liep achter Diego aan, die al begonnen was het steile, besneeuwde pad op te klauteren. Ze passeerden een wegwijzer met daarop de woorden Woody Ridge Trail. Ze was hier nooit eerder geweest, maar door de manier waarop Juan Pedro hen opjutte, kreeg ze de indruk dat hij de weg goed kende. Met op de achtergrond de echo van gedempt geweervuur klommen ze anderhalve kilometer omhoog. Hun voeten gleden bij elke stap weg. Al snel werd de helling zo steil dat ze zich aan takken en struiken omhoog moesten trekken. Van opzij kwam een ijskoude regen.

Onder hen klonk een explosie. Er woedde brand waar het gebouw had gestaan. Juan Pedro grijnsde weer. Nu zou het een week of twee duren voordat ze doorhadden dat hij niet binnen was, of misschien zouden ze het wel nooit te weten komen. Hij stak een sigaret op, draaide de koperen aansteker in zijn hand een keer rond en grinnikte zachtjes.

Diego struikelde en Catalina ving hem net op toen Juan Pedro de jongen een klap tegen zijn achterhoofd gaf. Catalina smeekte hem klappertandend om een rustpauze, maar Juan Pedro wees omhoog. Hij dirigeerde hen rond een kleine rotspunt en toen weer tussen de bomen door, tot ze op een natuurlijke breuklijn in het graniet kwamen. Onder aan een enorme rotspunt lag een grotachtige ruimte, groot genoeg om twee of drie pick-ups in te parkeren. Iemand had voor stapels brandhout gezorgd en er lagen gedroogde bladeren in de hoek. Juan Pedro maakte snel een vuurtje.

Catalina en de kinderen hurkten rond de vlammen neer. Hun gebibber werd heviger toen ze opwarmden. Catalina hielp de kinderen hun natte kleren uit te trekken en maakte een plekje voor hen tussen het vuur en de rotswand. Ze hing hun natte kleren aan een paar lange takken tegen de wand te drogen, legde grotere houtblokken op het vuur en maakte een kring van stenen rond de groeiende hoop houtskool om de warmte vast te houden. Toen ze haar twee doodsbange en uitgeputte kinderen zag en peinzend naar de schaduwen van de flikkerende vlammen op hun gezicht keek, nam ze een besluit: zelfs een verschrikkelijke dood was beter dan het leven in deze hel.

Aangezien slapen zijn dood kon betekenen, had Juan Pedro zichzelf getraind het zonder te doen. Als hij sliep, deed hij dat in een van de twintig zeecontainers die strategisch verdeeld over het zuidwesten geplaatst waren. Die kon hij van binnenuit op slot doen, en er was iets met zichzelf opsluiten dat hem onbewust de overtuiging gaf dat hij veilig was. Maar als hij een paar dagen wakker was geweest en niet bij een van zijn containers kon komen, dan nam hij iets in, een sterk verdovend middel, om een paar uur van de wereld te zijn. Iets wat zijn systeem medisch onderdrukte en zijn instincten uitschakelde.

Catalina’s probleem was dat ze nooit wist wanneer hij dat ging doen. Net als alle andere dingen in zijn leven, bleef wat hij innam en wanneer geheim. Juan Pedro was een meester in het verzwijgen van informatie. Dat was zijn kracht. Daardoor wist ze nooit wanneer hij echt sliep of alleen maar deed alsof. Zelfs zijn gesnurk kon ze niet vertrouwen. De enige aanwijzing waar ze echt van op aankon, was het heen en weer schieten van zijn ogen onder zijn oogleden. Maar meestal bedekte hij zijn gezicht met een hoed.

Juan Pedro was nu al bijna vijf dagen wakker. Catalina wist dat hij dit niet veel langer kon volhouden. Hij had slaap nodig. En in alle haast had hij zijn hoed in de pick-up laten liggen. Catalina maakte het vuur zo warm en uitnodigend als ze kon. Juan Pedro geeuwde, liep de grot uit en beoordeelde de verslechterende weersomstandigheden. Toen hij terugkwam, legde hij zijn rugzak dwars voor de ingang van de grot en ging er met zijn hoofd tegenaan liggen. Hij hield zijn geweer met beide handen vast en sloot zijn ogen.
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Ik zat met bungelende benen op de onderzoekstafel. Een strook wit papier onder me uitgerold. Ontbloot bovenlijf. De jonge arts luisterde door zijn stethoscoop. De muur hing vol diploma’s en getuigschriften.

‘Diep zuchten.’

Deed ik.

‘Nog eens.’

Nog een zucht.

‘Nog één keer.’

Hij legde zijn hand op mijn borst en klopte er met de andere op. Ook op mijn rug.

‘Bent u de laatste tijd weleens kortademig?’

‘Een beetje.’

‘Een beetje, of ja?’

‘Ik woon op vijftienhonderd meter hoogte.’

‘Hoelang al?’

‘Al zeker tien jaar.’

‘En hoelang hebt u deze klachten?’

‘Al even.’

‘Had u ook al last voordat u daarheen verhuisde?’

‘Nee.’

Hij wees naar de maagtabletten op zijn bureau. ‘Hoelang slikt u die al?’

‘Al heel lang.’

Hij fronste. ‘En u komt nu pas naar mij toe?’

‘Het leek niet zo ernstig.’

Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘U was vroeger zo sterk als een beer, klopt dat?’

Ik bewoog mijn hoofd heen en weer, twijfelde over mijn antwoord. ‘Ik kan mijn eigen gewicht trekken.’

‘Maar de laatste tijd niet meer.’

Ik gaf geen antwoord.

Hij hing zijn stethoscoop om zijn nek. ‘Wat u voelt, zijn geen maagklachten.’

‘Wat dan?’

‘U hebt waarschijnlijk een paar stents nodig. Maar dat weet ik pas als ik daar gekeken heb.’

‘Is er haast bij?’

Hij keek verbaasd op. ‘Dat hangt ervan af.’

‘Van wat?’

‘Of u nog een poosje mee wilt.’

Ik knikte.

Hij keek me onderzoekend aan. ‘U lijkt me een ontwikkeld man.’

Ik trok een gezicht. ‘Nooit mijn middelbare school afgemaakt.’

Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek me sceptisch aan.

Ik liet mijn blik over de diploma’s gaan. ‘Ik heb veel geleerd… alleen niet gewoon op school.’

Hij keek weer op het klembord in zijn handen. ‘U bent…’

Ik maakte de zin voor hem af. ‘Tweeënzestig.’

Hij knikte. ‘Het is uw hart. Waarschijnlijk verstopte kransslagaders. De diabetes kan daaraan bijdragen. Ik weet niet precies wat er zit totdat ik vanbinnen heb gekeken.’

‘Wat gaat dat kosten?’

Hij was niet onder de indruk. ‘Maakt dat echt wat uit?’

Ik haalde mijn schouders op.

Hij wierp een blik op mijn gegevens. ‘Als veteraan kunt u het gratis laten doen, maar dat wist u waarschijnlijk al.’

‘Die dokters daar mogen niet aan me komen, zelfs niet als ik dood ben.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’ Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Maak een afspraak voor volgende week. U merkt er niets van, maar daarna voelt u zich stukken beter.’

‘En als ik het niet doe?’

‘Tja… dan kunnen er twee dingen gebeuren. U valt op een dag gewoon dood neer of, als u niet doodgaat, moeten we uw borstkas openzagen en uw ribben breken om uw beschadigde hart weer aan elkaar te naaien.’

Ik mompelde: ‘Ik denk niet dat een arts dat voor elkaar krijgt.’

Hij boog zich naar me toe. ‘Pardon?’

Ik trok mijn overhemd aan. ‘Volgende week is goed.’

Hij wierp een blik op mijn borstzakje. Zag het pakje Camel. ‘Daar moet u mee stoppen.’

‘Ik rook niet.’

Hij schoot in de lach. ‘Nee, tuurlijk niet. En u inhaleert zeker ook niet?’

Ik stond op en stopte mijn overhemd in mijn broek. Hij was iets kleiner dan ik. Ik keek op hem neer. ‘Dokter… uw manieren laten te wensen over.’

Stekelig zei hij: ‘Hoezo?’

‘U moet iemand niet beschuldigen voordat u zijn verhaal kent.’

Hij was twee keer zo jong als ik. Hij kon mijn zoon zijn. Misschien was het mijn toon die hem overtuigde. Hij zong in elk geval een toontje lager. ‘Waarom hebt u dan sigaretten?’

‘Om me te helpen herinneren.’

‘Waaraan?’

‘Dat dit hart, waar u het mes in wilt zetten, ooit teer en gevoelig was, en kon lachen en liefhebben en voelen. Er is geen operatie die me dat terug kan geven.’
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Het koffiezetapparaat achter me pruttelde en de kamer vulde zich met de geur van koffie. Ik schonk twee mokken in en zette er een tegenover me op tafel. Toen stak ik een Camelsigaret op en legde die ernaast, zodat de stoom en de rook samen omhoog kringelden. Ik klapte de versleten koperen Zippo dicht en streek met mijn vinger over de inscriptie. Herinneringen. Ik prikte in mijn vinger, checkte mijn bloedsuiker – die 9,8 was – trok drie eenheden insuline op en injecteerde die in het vetweefsel net boven mijn riem. Ik spoelde vier maagtabletten weg met een beker melk, mompelde iets in mezelf over arrogante artsen, en nam een paar Oreo’s.

Buiten loeide de wind. De natte sneeuw die eerder gevallen was, was overgegaan in een sneeuwstorm die recht in je gezicht blies. Op tafel stond een weckfles, voor de helft gevuld met haaientanden. Ik schudde er een paar op de tafel en zocht een mooi exemplaar uit. In mijn ene hand de tand. In mijn andere de aansteker. Beide een herinnering.

Er klonk een vertrouwd gejank bij de voordeur. Rosco was terug. Ik schoof met mijn mok over de tafel om hem te laten weten dat ik binnenzat, en het gejank werd luider. Even later kraste er een poot over de voordeur. Ik verschoof mijn stoel en hij begon weer te janken. Rosco probeerde me in beweging te krijgen en dat wist ik, dat deed hij altijd.

De mensen hier waren trots op hun berenhond. Het was niet ongebruikelijk dat een berenhond die prijzen had gewonnen meer dan twintigduizend dollar opbracht. Met gemak. Rosco was een soort Rhodesian Ridgeback met wat Noord-Carolina-berghondenbloed. Het was een groot dier. Kwam tot halverwege mijn dijen, had lange slungelpoten, ferme klauwen, een flinke kop, kon een hele dag en nacht en langer achter elkaar doorrennen, en had sterke schouders en kaken. Ridgebacks waren in Afrika gefokt om met leeuwen te vechten. Maar Rosco was een heel eind van Afrika vandaan, stond op dit moment buiten in de sneeuw en had honger.

Rosco was niet van mij. Hij gebruikte me voor eten, voor een warm bed, om in het voorjaar de vlooien uit zijn vacht te halen en om ’s nachts over zijn kop geaaid te worden. Eigenlijk ging hij het liefst dagen achter elkaar op pad, achter alle teefjes binnen een straal van dertig kilometer aan. Maar als hij moe werd, hongerig of eenzaam, was hij een zielige slappeling die meelijwekkend kon jammeren.

Ik schoof nog eens met mijn mok en lachte. Hij had zijn natte neus plat tegen de drempel gelegd en blies snot onder de kier van de deur door. Het gejank was overgegaan in een gedempt geblaf. Ik deed de deur van de kast open, die piepte, en hoorde het tempo van zijn ademhaling versnellen. Ik trok een blikje open, en een ritmisch gebonk maakte me duidelijk dat Rosco rondjes draaide en dat zijn staart bij elke ronde tegen de deur sloeg. Ik kieperde de inhoud van het blikje in zijn bak, brak er twee eieren boven, bedekte alles met een laag droge hondenbrokken en goot er toen een flinke scheut dikke room overheen. Toen ik klaar was, keek ik uit het zijraam. Rosco stond voor het huis te janken, zijn blik op de deur gericht.

Ik deed de klink naar beneden en het gejank stopte ogenblikkelijk. Ik ging in de deuropening staan en trok mijn wenkbrauwen op. Rosco ging zitten, een en al aandacht, oren gespitst. Ik sloeg mijn armen over elkaar en hij ging plat op zijn buik liggen, zijn poten naar voren, zijn kop omhoog. Hij was vier dagen weggeweest; hij moest wel honger hebben. Een zacht gepiep ontsnapte aan zijn keel. Ik deed een stap opzij en knikte. Rosco stond op, liep naar binnen en ging zitten, zijn kop schuin en zijn staart zo hard kwispelend dat het vernis van de houten vloer werd geschuurd. Hij keek naar mij, toen naar zijn bak. Toen weer naar mij, toen naar de bak. Ik ging zitten, sloeg mijn benen over elkaar en knikte hem toe.

Rosco schrokte zijn eten naar binnen. Toen hij klaar was, likte hij zijn bek schoon en strekte zich uit op ‘zijn’ berenvel voor het houtvuur. De wind was aangewakkerd, waardoor de gevoelstemperatuur daalde. Rosco viel in slaap en snurkte tevreden.

Mijn hut is goed geïsoleerd, dus als het vuur brandt, zet ik altijd het raam op een kier. Ik trok de radioantenne omhoog en zocht mijn zender op. Het signaal werd sterker en haar stem klonk door de kamer. Ze heette de luisteraars welkom en ik dronk mijn koffie op. Vervolgens gooide ik de koude koffie uit de andere mok in de gootsteen en drukte de sigaret uit, die tot een peuk was opgebrand. Ik schonk beide mokken weer vol, stak een tweede sigaret op en klapte de koperen Zippo op mijn dijbeen dicht.

Ik zette mijn leesbril op en toetste het telefoonnummer in. Vijfduizend kilometer verderop zag ze mijn nummer en nam op. Het best beluisterde nachtelijke radioprogramma van het hele land. Live uitgezonden. ‘Jo-Jo!’ Ze liet haar stem dalen ‘Hoe gaat het, lieverd?’

Elke beller was haar lieverd. Ik grinnikte. ‘Ik leef nog.’

‘Dat verbaast je nog steeds?’

‘Suzy, elke dag is een wonder, schatje.’

‘Ik vind het leuk als je me zo noemt.’

Ik hoorde de glimlach in haar stem, samen met een paar honderd andere mannen zoals ik.

‘Hoe is het in de bergen van Noord-Carolina?’

‘Wit en…’ Ik wierp een blik uit het raam. ‘Stormachtig.’

‘Schenk je nog steeds twee mokken koffie in?’

Een blik op mijn tafel. ‘Ja.’

‘Hoeveel jaar bel je nu al naar mijn programma?’

‘Heel wat.’

‘En al die jaren vraag ik al naar die koffie, maar je hebt me nooit uitgelegd waarom.’

‘Ik weet het.’

‘Een dezer dagen moet je me dat geheim toch eens verklappen.’

‘Ik probeer mijn beloften na te komen.’

‘Dan ben je anders dan de meeste mensen in uniform.’ Haar stem was nu slechts een zacht gefluister. Als geliefden die een intiem gesprek voeren. Suzy wist haar plaats. Hoewel ze een pleitbezorgster was voor een groep die zweeg, wat betekende dat ze van tijd tot tijd antiregeringssentimenten aanwakkerde, moest ze ook oppassen. Ze wist dat ze niet te kritisch moest zijn, want de mensen die ze in de uitzending bekritiseerde waren dezelfde mensen die ze na afloop van de uitzending belde omdat ze hen nodig had.

Ik gaf geen antwoord.

Ze gebruikte de pauze om de lucht te klaren. Na ongeveer tien seconden zei ze: ‘Je bent tenminste gegaan.’

‘Ik probeer mijn beloften na te komen.’

Ze lachte. Haar lach een paar millimeter bij mijn oor vandaan. Op de achtergrond klonk het piepen van haar stoel door de radio. ‘Vertel, waarom bel je in deze maannacht?’

‘Haaientanden.’

‘Wat ben je toch een romanticus. Nog steeds aan het dromen over dat strand?’

‘Ik heb al veel dingen naar mijn hoofd gehad. Maar nog nooit “romanticus”.’

‘Waarom haaientanden?’

Ik zweeg. Dacht aan vroeger. ‘Er was een meisje.’

‘O. Vertel.’

‘We groeiden samen op en liepen vaak over het strand.’

‘Hmmm…’ Ze genoot ervan en gaf haar luisteraars op deze manier de gelegenheid dat ook te doen.

Ik ging verder. ‘Ik nam haar bij de hand en samen struinden we het hele strand af en zochten naar wat er was aangespoeld.’

‘Heb je een specifieke wandeling in gedachten?’

Het sneeuwde inmiddels hard, maar de maan was zichtbaar achter de wolken als een zaklamp achter een laken. ‘Het was oktober. Volle maan. Zo helder dat je je schaduw kon zien. Als het tij over de schelpen spoelde en ze nat achterbleven, glinsterden ze als zwarte diamanten. We vulden er een hele rugzak mee.’

‘Was dat voordat je vertrok?’

‘Een paar maanden daarvoor.’

‘Een mooie herinnering.’

‘Het was onschuld.’

Suzy liet in haar vraag-en-antwoordspel op zeker moment vaak een emotionele bom vallen, die de luisteraar rechtop deed zitten. Als een pleister die van je hart wordt losgetrokken. Nu kwam voor mij de bom. Maar ik voelde hem aankomen.

‘Hield je van haar?’

‘Ik weet niet zeker of het die emotie was, maar ik weet wel dat het iets is wat ik al heel lang niet gevoeld heb.’

In haar gesprekken met kerels zoals ik vond Suzy het leuk om met haar luisteraars tot de grens te gaan, ze eroverheen te laten kijken, zodat ons geheugen met ons aan de haal ging, waarna we ons mochten terugtrekken. Het was haar manier om ons te dwingen de confrontatie aan te gaan met datgene waarmee de meesten van ons niet geconfronteerd wilden worden. Maar ze was voorzichtig. Ze wist dat ze niet te ver moest gaan. Ieder van ons had een plek waarvandaan we niet makkelijk terug konden keren.

Suzy was genadig. Ze bood me een uitweg. ‘Het is lang geleden.’

Daar dacht ik over na. ‘Ik kan de zilte lucht nog ruiken, en de geur van haar shampoo.’

Suzy ging er niet op in. ‘Hadden jullie een favoriet nummer?’

‘We hadden iets met Creedence.’

‘Eén bepaald nummer?’

‘Ik had altijd het gevoel dat ‘Fortunate Son’ over mij ging.’

Suzy lachte. Maar ze was nog niet klaar met me. ‘Nog één vraag.’ Ik wist al wat ze ging vragen. ‘Wat is er van het meisje geworden?’

De herinneringen kwamen terug. Ik schraapte mijn keel. ‘Ze is met een ander getrouwd.’

‘Wat jammer.’

‘Misschien maar beter. Ik was er niet best aan toe.’

‘Kende je hem?’

‘Ja.’ De sneeuw werd schuin langs het raam geblazen. ‘Het was mijn broer.’

Het gebeurde zelden dat Suzy met haar mond vol tanden stond, maar dit was een van die zeldzame momenten. Ze probeerde de draad weer op te pakken. Haar stoel piepte, wat erop wees dat ze zich naar haar producer draaide voor hulp. Ze bleef altijd in haar rol, net als een acteur op Broadway, wat een beller ook vertelde. Zo beschermde ze zichzelf tegen de pijn die ze behandelde op haar radiogolven. Nu ze me had opengelegd, deed ze haar masker af en praatte tegen me. Alleen tegen mij. ‘Jo-Jo, het spijt me. Ik weet dat ik dat niet had mogen vragen.’

Ik maakte het haar makkelijk. ‘Ach, het is lang geleden. Bovendien… de jongen die met haar over het strand liep, was niet de man die terugkeerde.’

Ik had Suzy haar autoriteit teruggegeven en ze zette haar masker weer op. ‘Sergeant?’

‘Jawel, mevrouw.’

Ze sprak tegen elk van ons. Dat was de reden dat we luisterden. Ze sprak de woorden die we nooit hadden gehoord: ‘Dank je wel.’

Ik bestudeerde mijn hand, maakte een vuist en ontspande weer. ‘Als je mijn verhaal kende, zou het je moeite kosten om dat te zeggen.’

Ze grinnikte. ‘Ik heb het niet over wie je was en wat je deed toen we je naar de andere kant van de wereld stuurden.’

Ik grinnikte nu ook. ‘Ik ook niet.’

Suzy’s stem klonk haar mannelijke luisteraars als een kus in de oren. ‘Hou het droog, sergeant.’

Ze stapte weer over op haar radiostem. ‘Dit is voor elke sergeant die ooit verliefd werd, maar toch ging vechten.’

Ik hing op toen Creedence Clearwater Revival aan mijn lievelingslied begon. De muziek nam me mee naar het strand en de sterren en het gevoel van die tedere en vertrouwde hand in de mijne.

Het was lang geleden dat ik me gelukkig had gevoeld.
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Ik dommelde tot na middernacht, maar toen werd ik gewekt door Rosco die naast mijn bed stond, zijn oren gespitst. Ik hoorde het ook. Ik lag in het donker te luisteren. Er klonk heel in de verte een zacht geluid. Rosco was met al zijn aandacht bij het open raam. Daar was het weer. Het haar op zijn rug stond overeind.

Ik trok mijn jas en schoenen aan en pakte mijn rugzak. Als je lang genoeg in de bergen woont, ga je nooit zonder spullen de deur uit. In mijn rugzak zat alles wat ik nodig kon hebben als er iets misging: honderd meter touw, een kompas, nooddeken, vuurpijlen, lucifers, een gasbrander, paracord, mes, een tweede mes, een warme muts, EHBO-doos, en nog een heleboel andere spullen die ik misschien kon gebruiken.

Een minuut lang bleven we buiten staan luisteren. De sneeuw striemde mijn gezicht. Rosco drukte zich tegen mij aan. Hierboven kon de akoestiek je voor de gek houden. Door de wind en de rotsen dragen stemmen heel ver. In de duisternis hoorden we iets wat klonk als een gedempte gil. Of liever: de echo van een gil. Daar was het weer. Luider. En langer.

Rosco bleef onbeweeglijk staan en keek naar de hoger gelegen bergrug ten noordoosten van ons, zijn spieren gespannen als een veer. Ik klopte hem op zijn kop en hij schoot ervandoor, de berghelling op en het bos in. Achter zijn poten vloog de sneeuw op. Ik ging hem achterna en gleed bij elke stap weg. Vier minuten later was hij terug. Dertig meter voor me bleef hij staan en draaide een rondje. En nog een. Toen ik naar hem toe liep, verdween hij weer tussen de bomen. Ik probeerde zo goed en zo kwaad als het ging te rennen, Rosco achterna. Ik kwam op de oude houthakkersweg. Die leidde naar een col tussen twee bergtoppen van tweeduizend meter, waar twee voetpaden bij een waterval samenkwamen. In de zomer was het een populair reisdoel voor backpackers, hoewel niemand er echt ging zwemmen. Althans niet langer dan een paar seconden. Zelfs ’s zomers kwam de watertemperatuur nauwelijks boven een paar graden uit. Nu hing die rond het vriespunt. Het geluid klonk steeds dichterbij. Iemand riep wanhopig een naam.

Ik sprintte naar de col. Mijn ogen moesten wennen aan de sneeuw en het gebrek aan licht. De attractie van dit gedeelte van het wandelpad was Big Tom’s Fall. Deze waterval is een zestig meter hoge trap van rotsen waar het smeltwater vanaf valt, zo steil en glibberig dat je er op je kont vanaf kunt glijden tot waar het water in een kleine, diepe poel terechtkomt. De waterval stort naar beneden in een hoek van ongeveer zeventig graden. Te steil om zonder uitrusting te lopen, maar te doen als je voldoende touw hebt en weet waar je je voeten moet neerzetten.

Toen ik bij de top van Big Tom aankwam, stonden daar twee mensen, de ene groter dan de andere. Ze bogen zich over de rand van de afgrond en schreeuwden naar beneden. Als ze hun evenwicht zouden verliezen, gingen ze onherroepelijk diegene achterna naar wie ze riepen. Van beneden klonk het gedempte gegil van een meisje. De twee bovenaan keken verbaasd op toen Rosco en ik naast hen kwamen staan en de diepte in tuurden. Ik had ongeveer een seconde nodig om te beseffen dat deze vrouw en haar twee kinderen het wandelpad langs de kloof tussen Big Tom Mountain en Craig Mountain aan het lopen waren, en dat het meisje was uitgegleden. Ze hadden drie problemen: sneeuw, ijs en geen touw. Het meisje in de diepte bewoog zich niet en haar hoofd bleef nauwelijks boven water. Of ze kon niet zwemmen, of de kou maakte dat onmogelijk.

Ik maakte de karabijnhaak van mijn touw vast aan de stalen verankeringsplaat die door de Dienst Bosbeheer in de rots was geschroefd. Ik gooide het touw naar beneden, trok mijn jas uit en begon aan de afdaling. Er was nergens goed houvast en daarom liet ik me simpelweg naar beneden glijden. Daardoor kon ik mijn afdaling niet afremmen, dus toen ik beneden aankwam, plonsde ik tot aan mijn middel in het water. De kou benam me de adem, waardoor ik even verlamde. Rosco verscheen plotseling uit een zijpad dat langer was en alleen door poema’s en eigenwijze honden werd gebruikt. Hij sprong in het water en zwom naar het meisje toe. Ik dwong mijn lichaam om in beweging te komen en liep zijwaarts tegen de stroom in. Ik trok het kind naar me toe en ze greep zich met een kermend geluid aan mijn rug vast. We liepen terug naar het touw. Rosco klom uit het water, schudde zich uit en verdween over hetzelfde pad waarlangs hij gekomen was.

Ik trok het meisje naar de voorkant van mijn lichaam, sloeg haar armen om mijn nek zodat ze me omhelsde en zei: ‘Goed vasthouden.’ Ze had de kracht van een lappenpop en ze huilde, wat ik als een goed teken beschouwde. Ik probeerde het groeiende gebrek aan grove motoriek in mijn handen te negeren en begon ons omhoog te trekken, de ene hand boven de andere. De ene glibberige voet boven de andere. Ik gebruikte mijn ellebogen en onderarmen om het meisje dicht tegen me aan te houden. Boven ons stond Rosco te blaffen en de vrouw te gillen. Twee keer gleden mijn handen van het touw, waardoor mijn voeten hun grip verloren en ik tegen de rotswand sloeg. Mijn onderarmen vingen de klap op, omdat ik het kind probeerde te beschermen.

Toen we boven kwamen, stond de vrouw klaar. Haar lippen waren blauw en de paniek stond in haar ogen, maar ze had alleen oog voor het meisje.

De wind loeide en ik moest mijn best doen om erbovenuit te komen: ‘Kunnen jullie ergens heen om op te warmen?’

Ze schudde haar hoofd.

Ik hield het meisje in mijn armen en knikte. ‘Mijn jas!’ Ze griste hem van de grond, ik sloeg hem om het meisje en wees. ‘Mijn hut. Ik heb een haardvuur.’ Ze knikte en ik ging haar voor.

De vrouw volgde me op de voet, samen met de jongen en Rosco. We liepen zo snel we konden het pad af, dat ongeveer een kilometer lang was en uitkwam op de houthakkersweg. Een paar honderd meter verder konden we de rook van mijn houtvuur al ruiken. Mijn hele lichaam schreeuwde het uit door de opbouw van melkzuur.

De vrouw deed de deur open en we liepen meteen door naar het vuur. Ik liet het meisje op Rosco’s berenvel zakken en de vrouw begon haar kinderen van hun natte kleren te ontdoen. Ik haalde twee slaapzakken, legde een paar blokken op het vuur en hielp toen samen met de vrouw de kinderen in hun slaapzak. Ze beefden over hun hele lijf en het meisje jammerde.

‘Je kunt het beste bij haar in de slaapzak kruipen,’ zei ik. ‘Ik zal droge kleren halen en water opzetten.’

De vrouw trok haar natte kleren uit. Ik gaf haar een joggingpak en ze wikkelde de slaapzak strak om hen tweeën heen. Naarmate ze verder ontdooiden en opwarmden, werd het beven heviger, wat betekende dat ze heel lang koud waren geweest. Ik zag dat de jongen ook wel wat extra warmte kon gebruiken en dus dirigeerde ik Rosco zijn kant op. De jongen ritste zijn slaapzak open, sloeg zijn armen om Rosco’s buik en trok de hond tegen zich aan.

Rosco keek naar ons alsof we allemaal gek waren geworden. De jongen nestelde zich tegen Rosco aan en ze begonnen met z’n vieren aan het lange – en pijnlijke – proces van opwarmen. Afkoelen is één ding, maar opwarmen is iets heel anders. De enige geluiden in de kamer waren het geknetter van het vuur, het klappertanden van drie mensen, het zachte huilen van het meisje en het blije, ritmische geklop van Rosco’s staart op de vloer omdat de jongen over zijn buik wreef.

Ik deed mijn natte kleren uit en legde een extra wollen deken over elk van hen heen. Het jonge meisje was er het ergst aan toe. Ik weet niet hoelang ze in dat water had gelegen, maar ze was prikkelbaar en maakte een verwarde indruk. Ik maakte warme chocolademelk klaar en spoot er slagroom op. De bus was waarschijnlijk al een jaar oud, maar toen ik hem ondersteboven hield en op de spuit drukte, kwam er een ssshhh-geluid uit en een berg wit schuim. Ik gaf de mok aan de vrouw en zij hield hem vast terwijl het meisje ervan dronk, waarbij het puntje van haar neus en haar wangen onder de slagroom kwamen te zitten.

Rosco zag zijn kans schoon, kroop uit de slaapzak en begon de lippen, wangen en neus van het meisje af te likken. Eerst irriteerde het haar, wat voor de hond een aanmoediging was, maar toen begon ze te giechelen. Ik maakte nog een mok en gaf die aan de jongen. Hij keek alsof hij wilde glimlachen, maar op toestemming wachtte. Ten slotte maakte ik er een voor de vrouw, die me nauwlettend observeerde. Ze omklemde de mok met beide handen en hield haar gezicht in de warme damp. De angst was nog niet uit haar blik verdwenen.

Ze wierp een schichtige blik op de deur en zei toen met een zwaar accent: ‘Er zit een man achter ons aan.’ Haar ogen schoten heen en weer. ‘Een slechte man.’ Ze begon zachter te praten. ‘Als hij u vindt…’

De blik in de ogen van de kinderen bevestigde haar woorden. ‘Hoe ver?’ vroeg ik.

‘Vlakbij.’

Ik trok een paar droge schoenen en een zwarte jas aan en zette een pet op. Ze kwam uit de slaapzak. Haar hand trilde toen ze mijn schouder aanraakte. ‘Hij vermoordt u.’ Ze zweeg even. ‘Zonder aarzelen.’

Terwijl ze praatte, haalde ik mijn hand over de rand van de haard en smeerde het roet op mijn gezicht. ‘Waar komt hij vandaan?’

‘Juárez.’

‘Drugs?’

Ze knikte.

‘Heeft hij mensen vermoord?’

Haar blik werd koud. Ze zei zonder aarzelen: ‘Heel veel.’

‘Hoe oud is hij?’

‘Dertig.’

Ik had totaal geen verstand van Mexicaanse drugsbaronnen, maar als hij uit Juárez kwam, was alleen al het feit dat hij zo oud was geworden voldoende om te concluderen dat hij goed was in zijn werk. Ik haalde een dubbelloops geweer achter de deur vandaan, laadde het en gaf het aan haar. ‘Weet je hoe je dit moet gebruiken?’

Door de manier waarop ze het vasthield, zag ik dat ze dat wist.

Ik gaf haar ook de sleutels van mijn Jeep. ‘Als ik niet terug ben tegen de tijd dat de storm is gaan liggen, dan ga je hier weg en hou je de eerste politieauto of hulpdienst aan die je tegenkomt. Begrepen?’

Ik zag aan haar gezicht dat ze dat niet ging doen.

‘Dat wil je niet?’

‘Dan sturen ze ons terug…’ Ze keek uit het raam. ‘Hij heeft vrienden.’

Ik gaf haar een doos patronen. ‘Hou je dan gedeisd en zorg dat je raak schiet.’

Ik keek naar Rosco, die had gezien dat ik me aankleedde en nu bij de deur stond met zijn neus tegen de deurspleet gedrukt. ‘Blijf.’ Hij deed een stap achteruit, maar de spieren in zijn schouders waren aangespannen. Ik wees naar de jongen maar keek naar de hond. ‘Liggen.’ Rosco ging naast de jongen liggen. Zijn gejank betekende dat hij het niet leuk vond dat ik zonder hem vertrok. Ik ritste mijn jas dicht en stapte naar buiten.

Ik moest bij het huis weg zien te komen, maar zonder extra voetafdrukken te maken. Dat betekende dat ik achteruit moest lopen. Linke soep.

Mount Mitchell is met zijn 2037 meter de hoogste berg aan de oostkant van de Rocky Mountains. Hij maakt deel uit van een bergkam van elf andere bergpieken, allemaal ongeveer even hoog. Deze uitgestrekte en steile wildernis wordt omringd door het Pisgah National Forest. Het is een ruig landschap. Meer verticaal dan horizontaal. De meeste mensen wonen beneden in de dalen, maar ik ben niet de meeste mensen. Mijn hut stond op vijftienhonderd meter hoogte en de dichtstbijzijnde buren woonden meer dan drie kilometer verderop.

Ik stond bij de boomgrens, luisterde en keek naar de hut. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst bezoekers had gehad. Óf ik ooit bezoekers had gehad. De sneeuw was minder dicht, onze voetafdrukken waren nog half zichtbaar. Broodkruimels. Wie hij ook mocht zijn, hij moest mijn grotere voetafdrukken naast die van hen hebben gezien. Dat betekende dat hij van mij afwist. Ik sloot mijn ogen en luisterde aandachtig of ik het zachte gekraak van sneeuw onder behoedzame voetstappen hoorde.

Dat duurde niet lang.
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Een uur na zonsopgang waste ik mijn handen in de sneeuw en ging naast de voordeur staan, uit de vuurlinie. Vervolgens klopte ik zachtjes op de deur. Een kogel zou niet door de muur van de hut gaan, maar wel dwars door de deur. Ik duwde die langzaam open en werd opgewacht door een grommende Rosco die zijn tanden ontblootte en tussen hen en mij in stond. Achter hem herkende ik de loop van mijn geweer. Ik wist dat mijn zwart gemaakte gezicht iedereen de stuipen op het lijf zou jagen en daarom liet ik mijn handen zien en zei: ‘Ik ben het maar.’

De vrouw kwam overeind, uitgeput. Ze had duidelijk geen oog dichtgedaan. Het geweer rustte op een stoel voor haar, waarvandaan ze het vermoedelijk de hele nacht op de deur gericht had gehouden. Voor haar lagen vijf patronen op een rijtje uitgestald. Ze maakte haar schouder los van de kolf en leunde opgelucht achterover. Ze keek me vragend aan. Ze wilde maar één ding weten.

De jongen kwam overeind; het meisje lag nog te slapen. Ik waste mijn gezicht en handen, knipte een stukje van de pit van de lantaarn en ging op de rand van de haard zitten. Ik stak mijn hand in mijn kontzak, trok er een versleten vilmes uit en legde het voor de jongen op de vloer. Hij keek er met grote ogen naar, bang om het aan te raken. Alsof het uit zichzelf kon steken. Voorzichtig strekte hij zijn hand uit en pakte het beet, legde het plat op zijn hand en staarde ernaar. De mond van de vrouw viel een stukje open en haar blik gleed langzaam mijn kant op. De jongen zat daar alleen maar. Hield het mes vast alsof het een bom was. De vrouw keek naar het mes en toen weer naar mij, toen weer naar het mes en ten slotte naar mij.

Ze trok de jongen tegen zich aan en de tranen rolden over haar wangen. Tranen zonder verdriet. Ze sloeg haar armen om de kinderen heen en begon te beven.

De jongen zei, met zijn gezicht tegen haar boezem gedrukt: ‘Mama?’

‘Ja?’

Het meisje werd nu ook wakker en ging overeind zitten.

‘Weet Juan Pedro waar we zijn?’

Zijn moeder keek mij aan. ‘Dat denk ik niet, liefje.’

‘Dat was me het wandelingetje wel, dat jullie drieën hebben gemaakt.’ Ik probeerde luchtig te doen en lachte naar de kinderen. ‘Jullie zijn de twee stoerste kinderen die ik ooit heb gezien. Wat jullie gepresteerd hebben, lukt de meeste mensen nog niet bij mooi weer en met een rugzak vol eten en drinken. Hebben jullie honger?’

Ik zag aan hun uitdrukkingsloze gezichtjes dat ze daar nog niet aan gedacht hadden.

‘Ik fris me even op. Dan zal ik roerei voor jullie maken. Daar ben ik best goed in, vraag maar aan Rosco.’

Ik heb geen stromend water in mijn hut, dus ik neem altijd een emmerdouche met water op kamertemperatuur. Aangezien mijn hut maar één vertrek had en ik alleen woonde, had ik nooit op de privacy gelet. Maar nu waren er drie paar nieuwsgierige ogen die alles konden zien. Daarom hing ik een wollen deken in de hoek bij wijze van douchedeur, kleedde me uit en stapte in de waskuip. Al snel kleurde het water rood. Met mijn vingers vond ik de bron. Ik maakte de wond schoon en probeerde het weefsel net onder mijn linkerribben aan elkaar te hechten. De afwezigheid van een spiegel en de plek van de snee maakten dat bijna onmogelijk en daarom trok ik mijn broek aan en stak mijn hoofd om de hoek van de deken.

‘Mag ik je even lastigvallen?’

De vrouw stond op, bijna gehoorzaam, en kwam mijn kant op. Haar blik op de grond gericht. Ik trok de deken weer een beetje dicht, zodat ik haar kon laten zien wat ik voor de kinderen verborgen wilde houden. Ze stapte meteen achter het gordijn, knielde naast de waskuip, spoelde de wond met waterstofperoxide en begon de huid te hechten. Aan haar precisie kon ik zien dat ze ofwel een of andere medische training had gevolgd of ervaring had.

Toen ze klaar was, stond ze op en wachtte tot ik haar wegstuurde. Maar er was nog een emotie. Ik zag schaamte. Vermengd met een soort onderworpenheid. Want ik had haar meester overmeesterd.

Ik wees naar de keuken. ‘Er is eten. Pak maar. De lucifers liggen op een plank boven het fornuis.’

Ze wierp een snelle blik op mijn hechtingen.

‘Het stelt niks voor. Als ik met Rosco stoei, zijn de krassen dieper.’ Ik forceerde een lach. Ze keek me kort aan, draaide zich om en glipte door de kier in de deken. Toen ik klaar was – aangekleed en voor het eerst in jaren deodorant gebruikt – had ze gebakken bacon, roerei, warme gortepap, geroosterd brood en een pot verse koffie.

De kinderen zaten aan tafel naar hun eten te staren dat koud werd. Ik gebaarde: ‘Eet alsjeblieft.’ Meer aanmoediging hadden ze niet nodig: ze vielen aan. Ze schrokten hun eten zonder te kauwen naar binnen en verorberden tien eieren, zes sneetjes geroosterd brood, een halve pot jam, bijna een pond spek en de hele pot gort.

Terwijl de kinderen aten, zat ik met de vrouw bij het vuur. ‘Heeft hij je uit Mexico meegenomen?’

‘Ja.’

‘Hoelang geleden?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Vijf jaar misschien.’

‘Heb je hier familie?’

‘Een broer in Florida. Misschien nog meer.’

‘Wil je daarnaartoe?’

Ik denk niet dat ze verder dan vijf minuten vooruit had gedacht, want om te kunnen plannen heb je vrijheid nodig. ‘Ik weet niet precies waar ze wonen of hoe we er moeten komen. Ik heb… niets.’

‘Ik kan jullie op de bus zetten.’

Ze zweeg, bang om oogcontact te maken. ‘Ik kan u niet betalen.’

We voerden hier twee gesprekken. Het ene dat zich aan de oppervlakte bevond, over het feit dat ik geld had. En het andere dat zich onder de oppervlakte afspeelde: over dat zij een kwetsbare vrouw was met een vrouwenlichaam, die geld nodig had. Ik keek haar onderzoekend aan en vroeg me af of het iets aan mij was dat haar dit gevoel bezorgde, of dat ze er zo aan gewend was dat mensen over haar leven beschikten dat ze niet in staat was iets anders te denken. Het was alsof haar ziel getatoeëerd was zonder dat zij daarom gevraagd had.

Ik ging staan om mijn rug aan het vuur te warmen. ‘Er is een busstation in Spruce Pine. Ik kan jullie vanmiddag op de bus naar Asheville zetten. Daarvandaan vertrekken bussen in alle richtingen.’

Ze knikte. Weer zonder me aan te kijken.

Ik zei zachtjes: ‘Je hoeft me niet te betalen. Niet met geld of met iets anders.’ Ik weet niet of ze me geloofde, maar aan haar blik zag ik dat ze moeite had aan het idee te wennen.
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Tegen de tijd dat we de berg af waren, door Busick, de Carolina Hemlocks en Micaville heen waren gereden en in Spruce Pine aankwamen, was het bijna twee uur. Ik keek naar de bustijden en zag dat de bus naar Asheville pas om vijf uur vertrok. Ik kocht drie kaartjes en merkte toen dat de geur van de hamburgertent naast het busstation de aandacht van de kinderen had getrokken.

Toen ik het meisje vroeg of ze honger had, ontweek ze mijn blik. Ze gaf geen antwoord.

Ik wees naar het uithangbord. ‘Cheeseburger?’

Ze keek naar haar moeder, die een knikje gaf, en toen zei het meisje ja, maar ze lachte nog steeds niet.

‘Hou je van frietjes?’

Weer een blik op haar moeder, gevolgd door een knikje.

‘Medium of large?’

Ze keek verward.

Ik gebruikte mijn handen om het formaat aan te geven. ‘Een kleine portie of…’ Ik vergrootte de afstand tussen mijn handen. ‘Een grote?’

Ze keek me aan en stak haar handen omhoog, nog verder uit elkaar dan de mijne. Toen ze naar de afstand tussen haar handen keek, zag ik haar twijfelen en ze bewoog ze wat dichter naar elkaar toe.

Ik schoot in de lach en eindelijk verscheen er een glimlach op haar gezicht.

De tent bood niet echt gezond eten, maar ach, het was warm en de kinderen konden wel wat calorieën gebruiken. We bestelden, en aangezien ik geen ster ben in koetjes en kalfjes, zaten we zwijgend te wachten. Ik checkte mijn bloedsuiker, rekende uit wat ik nodig had en injecteerde twee eenheden insuline in mijn buikvet. De drie keken nieuwsgierig toe maar zeiden niets.

Boven de toonbank hing een televisie. Het regionale nieuws begon net. Te oordelen naar het tijdstip was het breaking news. De nieuwslezer begon aan zijn monoloog.

‘Een explosie in wat bekendstond als een drugskeet, schudde gisteravond het dorpje Celo wakker. De explosie werd gevolgd door een vuurgevecht met automatische wapens.’ De presentator richtte zich tot een tweede verslaggever, die voor de ingang van de Spoedeisende Hulp in Brunsville stond. ‘Frank Porter is ter plaatse. Frank, wat kun je ons vertellen?’

‘Nou, John, het begon met een gewone verkeerscontrole en eindigde in een oorlog met een drugsbende, zoals de autoriteiten het noemen. Gisteravond rond zes uur probeerde een agent van het district Yancey een auto te laten stoppen. De chauffeur wilde ervandoor gaan en reed op de agent in, maar daarbij reed hij met zijn pick-up over de spijkermat die de politie als versperring had neergelegd en omdat hij met vier lekke banden niet verder kon, stapte hij uit en opende het vuur op de twee andere agenten. Daarna liep hij terug naar de drugskeet, die eruitzag als een metalen opslagschuur. Daar kreeg hij hulp van ten minste tien mannen met automatische wapens. Toen meer dan tien agenten op de oproep “Schoten gelost, agent gewond” afkwamen, wachtte hun een kogelregen. De oorzaak van de explosie is nog onbekend, maar in het gebouw zijn acht mannen omgekomen. Vier anderen raakten ernstig gewond door de brand en het vuurgevecht. En het meest bizarre van vannacht was het feit dat de politie bij toeval op het verminkte lichaam stuitte van een man genaamd Juan Pedro Santana Perez: een bekende Mexicaanse drugskoerier, die al meer dan dertig keer gearresteerd en de grens overgezet is. Perez was al dood. Ambulancepersoneel verklaarde dat hij is omgebracht met een stomp voorwerp en verschillende botbreuken in zijn ledematen en schedel had.’

John viel hem in de rede. ‘Frank, kunnen ze de puzzelstukjes in elkaar passen?’

Frank schudde zijn hoofd. ‘De politie heeft nog geen officiële verklaring afgegeven, maar ze denken dat Perez niet door de explosie is omgekomen. Zijn lichaam werd gevonden in de kofferbak van een patrouilleauto, zijn handen waren vastgebonden. Hij was al afgekoeld, en naast zijn lichaam lagen wapens en een tas met drugs en contant geld. Hij werd in verschillende staten gezocht, maar…’ – Frank wees over zijn schouder – ‘… nu niet meer.’

Terwijl ik naar de televisie luisterde, hield ik mijn blik op mijn tafelgenoten gericht. Toen het nieuws werd onderbroken door een reclameblok, was het meisje de eerste die haar mond opendeed. ‘Hoe heet u?’

‘Joseph. Maar de meeste mensen noemen me Jo-Jo.’

De vrouw keek me al die tijd niet aan. Ze hield haar blik strak gericht op de drie buskaartjes en er was een rimpel tussen haar wenkbrauwen verschenen. Plotseling herinnerde ik me haar waarschuwing in de hut: Hij heeft vrienden. Ik kon me niet voorstellen dat een man als hij ook maar één vriend had, maar hij kon wel een paar loyale vertrouwelingen hebben, die zijn nagedachtenis in ere wilden houden om zo hoger op de ladder te komen. En als dat zo was, zouden ze de buslijnen in de gaten houden. Dat vond ik geen prettig idee.

‘En hoe heet jij?’ vroeg ik.

De vrouw legde haar hand op de schouder van het meisje. ‘Gabriela.’ Toen de jongen. ‘Diego.’ Ten slotte legde ze haar hand op haar borst. ‘Catalina.’

Ik wees naar Gabriela. ‘En hoe oud ben je, Gabriela?’

Gabriela stak haar beide handen omhoog met in totaal zes gestrekte vingers. ‘Zeven.’

Ik stak mijn hand uit en bracht voorzichtig nog een vinger omhoog.

Ze schoot in de lach.

Ik keek Diego aan. ‘En jij?’

Hij stak beide handen omhoog, met tien gestrekte vingers, en grijnsde.

Toen onze hamburgers arriveerden, haalde Diego het vijftien centimeter lange vilmes uit de schede die hij met een touwtje aan zijn riem droeg, en sneed er de burger van zijn zus mee doormidden. Daarna die van zijn moeder en van zichzelf. Toen hij klaar was, maakte hij het mes zorgvuldig schoon en stopte het terug in de schede.

Catalina volgde zijn bewegingen en keek toen naar mij, maar zei niets.

Onze serveerster kwam terug. Een kort, ietwat gedrongen roodharig meisje. Ze leek verstrooid. Ze schonk mijn koffie bij en vroeg: ‘Willen jullie verder nog iets? Een milkshake?’

Diego’s ogen werden groter en zijn hoofd draaide met een ruk naar zijn moeder. Die keek hem berispend aan, maar ik vroeg: ‘Chocolade of vanille?’

‘Chocolade.’

Gabriela zei snel: ‘Banille.’

De serveerster verdween. Hoewel ze geen trouwring droeg, deed het deukje in haar ringvinger vermoeden dat ze wel getrouwd was geweest. Recent nog. Terwijl ze wegliep, zag ik in de broekzak van haar versleten jeans, die haar twee of drie maten geleden nog paste, de omtrekken van iets kleins zitten, iets wat in de palm van je hand past. Toen ze naar een andere tafel liep en zich vooroverboog om een gevallen vork van de grond te rapen, wurmde het voorwerp zich deels naar buiten en zag ik wat het was.

Een fopspeen met een lichtblauw oortje.

Ze propte het ding terug, greep de tailleband van haar jeans vast en probeerde die over haar buik heen te trekken. Dat lukte niet.

Terwijl we aten, hield Diego me voortdurend in de gaten. Vooral mijn handen. Ik legde mijn rechterhand geopend op tafel. Hij keek naar Catalina, die zei: ‘Toe maar.’ Hij strekte zijn hand uit en legde die op de mijne. Toen draaide hij langzaam mijn hand om en bestudeerde de littekens… inclusief twee verse.

Catalina sprak voor hem: ‘Uw handen vertellen een verhaal.’

Ik knikte. ‘En als ze konden praten, zouden we hier nog wel even zitten.’

Ze ging verzitten op haar stoel en koos haar woorden zorgvuldig. ‘Diego dacht dat niemand sterker kon zijn dan Juan Pedro. Nooit. Voor hem is dat mes het zwaard van de keizer.’

Ergens in het restaurant klonk het gerinkel van bestek op een bord. In de keuken slingerde een van de bordenwassers obsceniteiten naar het hoofd van degene die hamburgers stond te bakken. De serveerster rende heen en weer tussen de tafels en probeerde ongeduldige klanten tevreden te stellen.

Diego tikte ritmisch met zijn schoen tegen de tafelpoot en knipperde met zijn ogen. En tegenover me schoof Gabriela geagiteerd op haar stoel, alsof ze mieren in haar onderbroek had. Ik pakte een bierviltje, draaide het om en maakte snel een tekening van Diego’s gezicht. Ik ben geen kunstenaar, het zijn meer striptekeningen. Ik kan een gezicht binnen vijf minuten tekenen. Het is een gewoonte die ik me heb aangeleerd toen ik een manier zocht om mijn gedachten en handen iets anders te doen te geven dan wat ze eigenlijk wilden.

Ik gaf hem zijn portret. ‘Hou je van lezen?’ vroeg ik.

Hij duwde zijn bril wat hoger op zijn neus en bekeek de tekening. ‘Ja.’

Ik keek op de klok. ‘We hebben nog even. We kunnen een paar boeken voor je kopen voor onderweg.’ Gabriela kon nog steeds niet stilzitten. ‘Gaat het wel goed met haar?’

‘Ze heeft eczeem.’

Gabriela bestudeerde Diego’s portret.

De serveerster kwam aanlopen met twee milkshakes. ‘Anders nog iets?’

‘De rekening graag.’

Ze bracht de rekening, ruimde de lege borden af en liet ons weer alleen. Gabriela keek steeds naar mijn buik en de insulinespuit.

Soms heeft een kind toestemming nodig. ‘Wil je iets vragen?’

Met een milkshakesnor op haar bovenlip vroeg ze: ‘Doet dat pijn?’

‘Het is een piepklein naaldje.’

‘Bent u ziek?’

‘Ik heb iets wat vroeger suikerziekte heette.’ Ik tikte op de spuit in mijn zak. ‘Dit is mijn medicijn.’

Ze herhaalde het woord. ‘Suiker-ziekte?’

‘Klopt. Tegenwoordig heet het diabetes.’

‘Hoe krijg je dat?’

‘Da’s een goeie vraag. Ik weet niet of er wel een goed antwoord is.’

‘Hoe denkt u dat u het gekregen hebt?’

‘Heel lang geleden zorgde ik niet zo goed voor mijn lichaam als ik had moeten doen.’

‘Wat deed u dan?’

‘Dingen die we niet hadden moeten doen.’

‘Met wie deed u dat?’

‘Een paar jongens die net zo dom waren als ik.’

‘Waar was dat?’

‘Californië.’

‘Hoelang was u daar?’

‘Een paar jaar.’

Ze hield haar hoofd schuin. ‘Dat klinkt nogal dom.’

Ik schoot in de lach. Ze had helemaal gelijk. ‘Dom is precies het juiste woord voor alles wat we toen deden.’ Ik zweeg even en leunde achterover. ‘Je stelt veel vragen voor een klein meisje.’

‘Papa zegt dat ik te veel vragen stel.’

‘Papa?’

Ze wierp een blik op de tv.

‘Nou…’ Ik bleef haar aankijken. ‘Dan is hij een stommerd. Luister maar niet naar hem.’

Ze begon spontaan te giechelen en dit keer lachte ze al haar tanden bloot. Haar gegiechel fladderde als een vlinder in de lucht om ons heen. Nu ze haar nieuwsgierigheid bevredigd had, ging ze verder met haar milkshake. Door mijn aanmoediging was blijkbaar het hek van de dam. Na een paar grote slokken keek ze om zich heen en fluisterde: ‘Komt hij ons halen?’

‘Nee.’

‘Hebt u hem tegengehouden?’

‘Ja.’

‘Hebt u alles gedaan wat die man op tv zei?’

‘Ja.’

‘Was u bang?’

‘Nee.’

Ze dronk haar milkshake op. ‘Meneer Jo-Jo?’

‘Zeg maar gewoon Jo-Jo.’

Daar moest ze even over nadenken. ‘Meneer Jo-Jo?’

Ik glimlachte. ‘Ja?’

‘Ik denk dat u een goede meneer bent.’

Ik maakte snel een tekening van haar met melk bedekte gezicht, nieuwsgierige ogen en weergaloze glimlach. Terwijl ik tekende, keken zij en Diego toe. Toen ik klaar was, gaf ik haar het viltje.

Ze keek ernaar. ‘Mag ik hem houden?’

Ik knikte.

‘Waar hebt u dat geleerd?’

‘Californië.’

‘Hoeveel hebt u er gemaakt?’

Ik dacht even na. ‘Honderden.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Duizenden misschien?’

‘Bewaart u ze?’

‘Nooit.’

‘Waarom niet? Ze zijn mooi.’

‘Ik maak ze niet voor mezelf.’

‘Voor wie dan?’

‘Ik kan er een moment mee vangen en het dan meteen loslaten.’

Daar dacht ze weer even over na. Ze keek me onderzoekend aan, knikte toen naar de tv en vroeg: ‘Hebt u dat ook in Californië geleerd?’

Nu legde Catalina haar hand over Gabriela’s mond en praatte in rap Spaans tegen haar, waarmee ze haar dochter het zwijgen oplegde.

Ik dacht na over haar vraag. ‘Ja, ik denk dat ik dat ook in Californië heb geleerd.’

Ze knikte vol zelfvertrouwen en slurpte met haar rietje de bodem van haar beker leeg. ‘Californië lijkt me een leuke plek.’ Ze keek haar moeder aan. ‘Daar kunnen we ook een keer heen gaan.’

Gabriela had inmiddels zo lang zenuwachtig zitten wiebelen, dat ik het idee kreeg dat ze elk moment haar vel van haar billen kon schuren. Het leek alsof ze voortdurend haar onderbroek omhoogtrok door haar bewegingen, waardoor die intussen oncomfortabel tussen haar bilnaad moest zitten.

Ik betaalde onze rekening, liet een fooi achter en we liepen naar buiten. Toen we in de Jeep stapten, zat Rosco al klaar om Gabriela’s gezicht te likken. Terwijl ik de motor startte, zag ik onze serveerster naar buiten komen. Ze kwam huilend onze kant op lopen. Ik zette de auto in zijn vrij en draaide het raampje naar beneden. Ze legde haar hand op mijn arm. In haar vuist zat een bundeltje bankbiljetten. Ik denk meer dan ze in een week verdiende. Of zelfs twee weken. Met moeite bracht ze uit: ‘Dank u wel.’

Ik gaf haar een tissue en ze veegde de tranen van haar gezicht. Daarbij smeerde ze haar mascara uit, waardoor ze er een beetje als een wasbeer uit kwam te zien.

Ik wilde iets zeggen om haar op te beuren. ‘Het leven is niet altijd zo zwaar.’ Ze knikte, maar liet mijn arm niet los. De fopspeen bungelde aan de pink van haar andere hand. ‘Hoe heet je kindje?’ vroeg ik.

‘James Robert. Ik noem hem J.R.’

‘Ik heb iemand gekend die J.R. heette. Een goed mens. Een goeie naam ook.’

Ze knikte, kneep in mijn arm, kneep nog eens en draaide zich toen om en liep terug. Catalina keek haar na.

Gabriela zat te wippen op de achterbank. Ze kon niet stilzitten. Ze leek wel een verslaafde met ontwenningsverschijnselen.

‘Is ze wel in orde?’

‘Ze moet naar een dokter.’

‘Wat is er aan de hand?’

Het was duidelijk dat Catalina zich geneerde. ‘Ze heeft wormen.’







8

Diego en ik bleven in de wachtkamer zitten terwijl Catalina en Gabriela met een verpleegkundige meeliepen. Vijf minuten later kwam de verpleegkundige ook Diego halen, en hij verdween achter dezelfde steriele deur. Twintig minuten later kwamen ze alle drie terug en had Catalina drie potjes pillen bij zich. Aan het verband om hun arm zag ik dat ze alle drie een injectie hadden gehad.

‘Beter?’ vroeg ik.

Ze knikte, maar leek zich nog meer te schamen dan eerst.

‘Moeten jullie naar het ziekenhuis?’

‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘We hebben medicijnen gekregen.’

Ik had voor Diego een paar jongensboeken van Louis L’Amour gekocht, samen met een oude uitgave van Schateiland en een paar boekjes met woordzoekers. Gabriela had een paar kleurboeken met prinsessen uitgezocht, een gebonden uitgave van Winnie de Poeh en een grote doos kleurkrijtjes, want ze zei dat ze wilde tekenen net als ik. Twintig minuten later stonden we bedremmeld tegenover elkaar op het busstation. Ik wendde me tot Catalina en gaf haar een stapeltje honderddollarbiljetten. ‘Zodat je even vooruit kunt.’

Ze aarzelde of ze het geld zou aannemen, maar ze wist dat ze het nodig had en dus liet ze het in haar broekzak glijden en keek naar de kinderen.

Dit was niet makkelijk. Ik hurkte neer. ‘Zullen jullie goed voor je mama zorgen?’

Ze knikten allebei. Diego stak zijn hand uit en schudde de mijne, terwijl Gabriela haar armen om haar moeders been sloeg. Catalina zei: ‘Dank u wel, meneer Jo-Jo.’

Ik glimlachte. ‘Zeg maar gewoon Jo-Jo.’

Nadat ik de stad uit was gereden, zette ik mijn auto in de berm en staarde door de voorruit. De man uit mijn jeugd zou geen moment geaarzeld hebben. Maar die had ik getracht met drank en allerlei andere dingen om zeep te helpen, dus zijn stem was gesmoord. De veertiger zou het station niet zonder hen hebben verlaten, maar ook hem had ik geprobeerd te doden, met zakelijk succes en vrouwen en geld en het viel niet mee om hem boven het geluid van de motor uit te horen. Dus was alleen ik er nog, in mijn Jeep. Diabetes. Versleten gewrichten. Maagtabletten. Een leesbril. Littekens. Herinneringen die ik liever niet onder ogen zag. In de loop van mijn leven had ik zo veel tijd en energie gestoken in het tot zwijgen brengen van de stem waaraan ik nu, nu ik wilde weten wat goed was, behoefte had, dat ik hem nauwelijks kon horen.

Toen ik de hoek om kwam, zaten ze op een bankje te wachten op hun bus. Catalina zat onderuitgezakt, haar schouders hingen en ze keek naar de kaartjes met die bekende, gepijnigde blik. De kinderen waren zich niet bewust van hun omgeving en gingen helemaal op in hun boek. Ze keken allebei verrast op toen ik naast hun moeder ging zitten.

‘Ik zat te denken…’

Catalina zweeg.

‘Ik zou jullie… naar Florida kunnen brengen?’

‘Wat?’ Ze fronste. ‘Waarom?’

Ik had de afgelopen jaren niet echt geoefend met praten en moest daarom naar woorden zoeken. ‘Het is geen goed idee om met die bus te gaan.’

Deze vrouw was al heel lang op haar hoede. Ik wist hoe dat voelde. Als je mijn lichaam doodt dan bewijs je me een dienst, maar als je mijn ziel doodt, is er niets wat de pijn kan verlichten. En als je eenmaal in die toestand terechtkomt en de pijn is heel hevig, en je hebt je eraan overgegeven omdat het er al zo lang was en je niet anders kon, dan lopen hoop en hopeloosheid door elkaar heen, en zie je het onderscheid niet meer tussen wie jou pijn wil doen en wie jou probeert te helpen, en kun je niet anders meer dan je verdedigingsmuur overeindhouden. Soms heb je iemand nodig die tussen jou en de oorzaak van die scherpe pijn gaat staan. Die jou verdedigt, zodat je het zelf niet hoeft te doen. Ik hield mijn hand op. ‘Geef maar. Het is goed.’

Langzaam legde ze de kaartjes in mijn hand.

Toen we bij de Jeep kwamen, draaide Rosco opgewonden jankend rondjes op de achterbank. Zijn staart creëerde een eigen windcyclus. Catalina haalde het geld uit haar zak en wilde het teruggeven.

‘Hou dat maar.’

Haar hand trilde. Ze wist niet wat ze moest doen. Hoop kan een mens in tweeën scheuren. De taaie stukken doormidden snijden. Een deel van haar wilde me vertrouwen. Een ander deel wilde op de vlucht slaan. Ze bood het nogmaals aan.

Rosco ging in het midden zitten, tussen de twee stoelen in. Hij wist niet of hij onze gezichten moest likken of naar buiten moest kijken. Ik startte de motor en zei: ‘Je mag het teruggeven, maar ik zou je dankbaar zijn als je het van me wilt aannemen.’

Ze hield haar hand uitgestrekt.

‘Ik heb geen kinderen. Geen vrouw. Geen hypotheek. Ik heb verschillende bedrijven gehad en verkocht, en ik heb in mijn leven veel geld verdiend. Ik ben niet steenrijk, maar… ik heb het niet nodig.’

Ik heb honden gezien die door hun eigenaar geslagen waren, en die door niemand geaaid wilden en konden worden. Ze lopen naar je toe en blijven dan op armlengte staan, komen niet dichterbij. In hun ervaring zijn alle handen hetzelfde, en hoewel sommige hen tussen de oren kriebelen, veroorzaken ze uiteindelijk allemaal pijn. Catalina had veel handen meegemaakt.

‘Waarom doet u dit?’

Een eerlijke vraag. ‘Als ik het niet doe, wie dan wel?’

‘Wat wilt u?’

‘Niets.’

‘Elke man wil iets.’

Als mensen bang worden op zielsniveau, als de verschrikkingen van hun leven zich in hun ingewanden hebben genesteld, dan wordt angst de muur waarachter ze zich verschansen. De enige manier om erdoorheen te breken, is door een doorgang te graven. Ze op te zoeken achter die muur, op hun territorium. Het probleem is dat de diepte van hun pijn de dikte van de muur bepaalt. ‘Ik wil niet dat je bang bent.’

‘Is dat het enige wat u wilt?’

‘Ik geloof van wel.’

‘“Ik geloof van wel” is niet goed genoeg.’

Mijn hersens kraakten. ‘Ik kan niets anders bedenken.’

Ze keek naar het geld, toen naar mij en trok één wenkbrauw op. Ze fluisterde op een toon die de kinderen niet zouden verstaan: ‘Ik kan u betalen… alleen… niet waar zij het kunnen zien.’

‘Meisje…’

Ze ging rechtop zitten. ‘Catalina.’

‘Catalina, luister. Ik woon op mezelf, alleen met Rosco. Al heel lang. Ik ben niet veel onder de mensen, dus ik begrijp niet altijd wat ze bedoelen als ze iets zeggen. Misschien was ik toevallig afwezig op de dag dat God ons leerde hoe we tussen de regels door moeten lezen. Ik heb tegenslag gekend. Best veel. Er was een periode in mijn leven dat je mij liever niet was tegengekomen. Toen alle slechte dingen die je over me had kunnen zeggen, terecht waren. Ik weet niet goed hoe ik dit moet aanpakken. Mijn kompas laat me in de steek. Maar…’ Ik gebaarde met mijn hand naar het busstation achter ons. ‘Ik heb slechte mannen gekend. Weet hoe ze denken. Misschien heb ik zelf ook wel zo gedacht. Daar ben ik niet trots op. Ik neem het je niet kwalijk dat je me niet vertrouwt. Als ik in jouw schoenen stond, weet ik ook niet of ik mezelf wel zou vertrouwen, maar… ik heb iets met mijn nekharen, daar heb ik soms een onaangenaam gevoel, en ik zou me echt beter voelen als ik jullie mag wegbrengen.’

Catalina trok haar knieën op naar haar borst, beet op haar onderlip en sloeg haar armen om haar benen. Hield zichzelf vast, alsof ze bang was dat de stukjes door het raam naar buiten zouden waaien als ze die niet stevig bij elkaar hield. Terwijl het busstation achter ons verdween, kwamen de tranen die ze jarenlang had binnengehouden eindelijk naar buiten.
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Toen we Micaville binnenreden, klopte Catalina me op mijn schouder.

‘Zeg het eens.’

‘Mag ik alstublieft wat van uw geld uitgeven?’

Ik was heel lang op mezelf geweest. Had nooit kinderen gehad en had nooit hoeven denken als een ouder. ‘Tuurlijk.’

We reden naar een Walmart, en ze gingen er met z’n drieën naar binnen terwijl Rosco en ik in de auto achterbleven. Het leek me dat ze wat privacy nodig hadden. Twintig minuten later zag ik ze weer naar buiten komen, elk met een grote tas en een nieuw stel kleren. Toen ze instapten, vulde de auto zich met de geur van nieuwe kleding en die van een lekker luchtje. Het duurde even voordat ik in de gaten had dat het deodorant was.

Toen ik even later voor een rij garages parkeerde, keken ze me nieuwsgierig aan maar vroegen niets. Dat bewees hoe diep die idioot van een Juan Pedro hen in zijn klauwen had gehad. Ik rolde de garagedeur omhoog en liet ze een nieuwe Ford F-150 zien. Ze keken ernaar alsof het de limousine van de president was.

Ik verwisselde de auto’s, en terwijl de kinderen zich installeerden op de achterbank en met Rosco vochten om de beste slaapplek, ging Catalina voorin zitten en sloeg haar armen om zich heen. Ze zag eruit alsof ze het koud had. Ik drukte op een knopje. Na twee minuten kwam ze in beweging en na een paar minuten maakte ze haar gordel los, ging naar voren zitten en begon over haar rug en benen te wrijven. ‘Ik weet niet wat ik voel…’

Ik zette de auto aan de kant. ‘Wat is er?’

‘Ik word door mieren gebeten.’

‘Waar?’

‘Op mijn rug.’

Als je geen stoelverwarming verwacht, begrijp je niet wat je voelt. Ik drukte nogmaals op het knopje en zette de verwarming laag. Ik legde haar uit: ‘Er zit verwarming in je stoel. Je kunt hier de temperatuur regelen.’

Ze ging op haar handen zitten. In het volgende kwartier drukte ze voortdurend op het knopje om de stoelverwarming hoger of lager te zetten, totdat ze hem ten slotte op medium liet staan. Nadat ze tien minuten zwijgend naast me had gezeten, liep ze rood aan. Ze wreef in haar nek en schoot toen in de lach. Dat was de eerste keer dat ik haar hoorde lachen. Het was prachtig. Ik hoorde ook opluchting.

Ik reed een paar uur zonder pauze door. We kwamen door Marion, Union Mills, Rutherfordton en konden bij Tryon eindelijk de snelweg op, de I-26. We namen de afslag naar de I-85 en reden verder naar het zuiden, richting Atlanta.

De kinderen sliepen terwijl Rosco de wacht hield.

Naarmate we de bergen verder achter ons lieten, werd Catalina wat spraakzamer. Haar ouders hadden een restaurantje in Mexico gehad. Maakten hun eigen tortilla’s. Zij was er serveerster. Had haar middelbareschooldiploma gehaald. Er was geen geld om te studeren. Toen ze verliefd werd op een man die geregeld hun restaurant bezocht, trouwde ze met hem. Ze hield van hem. Ze kregen twee kinderen. Ze hielp hem in zijn tandartspraktijk. Leerde het vak van mondhygiëniste. Hij was degene die haar had leren hechten. Hij was een goed mens. Hielp vaak klanten zonder geld te vragen. Daardoor was hij bij velen geliefd. Maar door anderen werd hij verfoeid. Hij werd beroofd en neergeschoten in de straat voor hun huis, terwijl zij met de kinderen in de deuropening stond. Ze zagen alles voor hun ogen gebeuren.

Bij de begrafenis ontmoette ze een man die haar voorloog. Die zei dat hij diplomaat en zakenman was, en in de Verenigde Staten vrij kon reizen. Dat hij daar een huis had. Hij bood aan om haar daar weg te halen en hierheen te brengen. Ze was te verdrietig om goed na te kunnen denken. Nam het verkeerde besluit. Daar hadden ze sindsdien voor moeten boeten. Ze waren in verschillende staten geweest. Hadden in migrantendorpen gewoond. Huizen van beton. Ratten. Kakkerlakken. Schurft. Ze hadden honger en kou geleden, en waren vijf keer in de steek gelaten. Juan Pedro had haar drie keer mishandeld. De laatste keer was het ergst geweest.

Ze vertelde over de drugskeet, het vuurgevecht, de klim naar boven en hoe ze, in de grot op de berg, had gewacht tot zijn ogen onder zijn oogleden heen en weer schoten. Hoe ze de kinderen door de sneeuw en de kou en de duisternis had gejaagd. Dat ze ervan overtuigd was dat ze geen van drieën zouden overleven. Dat hij wakker zou worden en hen zou vinden – daar was ze van overtuigd – en dat hij de kinderen dan zou ombrengen terwijl zij moest toekijken, en haar vervolgens terug naar Mexico zou brengen en aan zijn mannen zou geven. Die zouden haar in de dagen daarop vermoorden. Zijzelf had geen plan gehad, maar ze dacht dat Juan Pedro’s plan er ongeveer zo had uitgezien en dat hij het binnen een paar dagen ten uitvoer zou brengen.

Ik ging bij een Hiltonhotel van de snelweg af en huurde twee kamers. We bestelden avondeten en lieten dat op onze kamer bezorgen. Toen de kinderen zaten te smikkelen, een kin vol tomatensaus, verbaasde ik me opnieuw over de hoeveelheid eten die ze konden verstouwen. Na vijf stukken pizza fluisterde Gabriela iets in haar moeders oor. Ik dacht het woord ‘milk’ te horen. Maar Catalina legde haar het zwijgen op en zei: ‘Nee.’ Een paar minuten later begon ze weer tegen haar moeder te fluisteren. Catalina reageerde net als de eerste keer, maar nu keek ze er streng bij.

Ik geef toe dat het soms lang duurt voordat ik dingen doorheb. ‘Wil ze een milkshake?’

Catalina schudde haar hoofd en maakte met haar wijsvinger een ruitenwissergebaar. ‘Nee.’

Er gingen een paar minuten voorbij. Pas toen Gabriela naar het raam liep en verlangend naar de reclamezuil van de McDonalds verderop stond te turen, viel het kwartje. ‘Zeker weten?’

Ik kwam terug met vier grote milkshakes. Toen we die op hadden voelden we, door de suikerroes in combinatie met het vet van de pizza, ineens hoe moe we waren. Tegen de tijd dat ik de tussendeur naar mijn kamer dichtdeed, waren de kinderen al diep in slaap. Rosco lag op het bed naast me. Hij had zijn snuit in een lege milkshakebeker gestoken en duwde die over het bed in een poging de bodem af te likken. Toen hij zijn kop optilde, bleef de beker om zijn bek hangen. Ik ging op mijn bed liggen en hij rolde zich naast me op, zijn kop op zijn voorpoten en de restjes ijs van zijn lippen likkend. Ik sprak zowel tegen hem als tegen mezelf: ‘Nee, ik heb geen idee waar ik mee bezig ben.’

Een paar minuten later hoorde ik een zacht geklop.

Daar was ik al bang voor.

Catalina deed de deur open en kwam op het bed tegenover me zitten. De kinderen sliepen. Ze had een badjas aan die ze die dag gekocht had. Of eigenlijk had ze hem meer om dan aan, dus het was niet moeilijk om te zien dat ze daaronder niets aanhad. Het licht uit de badkamer zette haar benen en lichaam in een gouden gloed. Haar donkere, glanzende, natte haren hingen los en half voor haar gezicht. Ze keek meer naar de grond dan naar mij. Haar zwijgen en haar houding zeiden wat haar mond niet zei.

Ik ben een man en geloof me: ze is mooi. En ik zou liegen als ik beweerde dat de gedachte niet bij me opkwam. Ik mag dan oud zijn, maar ook weer niet zó oud. Het probleem was dat ik de schade had gezien die mensen elkaar toebrengen. Ik had me daar zelf ook schuldig aan gemaakt. Zo’n wond laat een litteken achter dat met onuitwisbare inkt in je ziel gegraveerd staat.

Ik veerde overeind. ‘Catalina, je hoeft niet…’

Ze zei niets. De badjas gleed nog verder van haar ene schouder. Het feit dat ze zich niet verroerde, zei genoeg: haar ervaring met mannen was sterker dan mijn woorden. Wat ik tegen haar zei, drong niet tot haar door. Ik klopte haar op haar knie. Ze had zich geschoren. Haar huid was zacht. ‘Probeer wat te slapen.’

Ze tilde haar hoofd op, duwde haar haren naar achteren en ging toen rechterop zitten, waardoor de badjas van haar lichaam gleed. Dit werd steeds moeilijker. Ze deed geen enkele moeite zichzelf toe te dekken. ‘Vindt u me niet mooi?’

‘Nee, meisje. Dat zei ik niet.’ Ik wreef mijn nek.

Haar mondhoeken krulden omhoog. ‘U bloost.’

‘Dat zou kunnen.’

Ze vroeg door. ‘Wat dan?’

‘Ik heb gezien tot welke slechte daden slechte mannen in staat zijn. Dit zou ook in die categorie vallen.’ Het flikkerende bad- kamerlicht danste over haar huid.

Ze wees naar mijn borst. ‘U?’

Ik knikte.

Ze wachtte.

‘Ik heb mannen zoals mezelf gezien, die misbruik maakten van vrouwen zoals jij.’

‘Wat voor vrouw ben ik dan?’

‘Het soort dat een beetje hulp nodig heeft om uit de narigheid te komen.’

‘Wat deden die mannen?’

‘Ze namen wat ze wilden. En daarna verdwenen ze. Dumpten die meisjes gewoon.’

‘Ik vind het niet erg.’

‘Nu misschien niet, maar vandaag of morgen loop je een leuke kerel tegen het lijf, je wordt verliefd, en hij wordt verliefd op jou en die twee kinderen daar, en als je jezelf voor hem openstelt en je hart aan hem geeft, merk je dat daar een litteken zit dat mijn mes gemaakt heeft. Zo gaan die dingen.’

‘Hoe weet u dat?’

Ik keek naar de radio. ‘Dat weet ik gewoon.’

Ze legde haar handen op de mijne en keek me indringend aan. Toen gaf ze me een kus op mijn wang. Vreemd genoeg was het geen erotische kus. Het was dankbaarheid. Iets wat met vertrouwen te maken had. Ze ging staan en sloeg de ochtendjas om haar heupen. Eén laatste kans. Ik probeerde niet te kijken, maar dat was moeilijk. Ik lachte. ‘Je maakt het me niet makkelijk.’

Ze draaide zich om. ‘Welterusten, meneer Jo-Jo.’ Ze deed de tussendeur achter zich dicht.

Ik fluisterde: ‘Zeg maar gewoon Jo-Jo.’
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Catalina zei dat haar broer in een arbeiderskamp aan de westkust van Florida woonde, ten zuiden van Tampa. Ze was er een keer eerder geweest, maar dat was bij daglicht en toen zat Juan Pedro achter het stuur, dus het zou lastig worden om de plek in het donker terug te vinden. Om hem te treffen, moesten we zorgen dat we er vroeg aankwamen, voordat ze aan het werk gingen, of als ze terugkwamen, vlak voordat het donker werd.

We verlieten de parkeerplaats van het hotel kort na vieren ’s nachts en nadat we een halfuur gereden hadden, gingen we op zoek naar een migrantenkamp zonder officiële naam. Bij het ochtendgloren waren we nog steeds aan het zoeken en toen de zon op was, stopten we bij een wegrestaurant om te ontbijten. We maakten gelijk sandwiches voor de lunch. Er was niets mis met Catalina’s richtinggevoel. Haar innerlijke gps werkte prima. Het probleem was dat we op zoek waren naar een kamp dat per definitie niet gevonden wilde worden. We reden bijna vijfhonderd kilometer in steeds grotere cirkels, maar hemelsbreed was het hooguit zeventig kilometer. Eindelijk, aan het eind van de middag, nadat we over zandweggetjes langs een paar akkers en opengekapte stukken bos geslingerd waren, reden we er toevallig tegenaan.

Catalina wees en begon opgewonden Spaans te praten. Ze ratelde aan één stuk door. Ik veegde over mijn voorhoofd en wreef in mijn ogen. Ik begon wazig te zien en daarom checkte ik mijn bloedsuiker, maar die was goed. Dat betekende dat er een andere oorzaak was, dus dwong ik mezelf systematisch de telefoonpalen te tellen.

De weg leidde naar een verzameling caravans, campers, tenten en schuurtjes die rijp waren voor de sloop. Sommige caravans waren half verkoold door keukenbrandjes in een ver verleden, in tweeën gebroken door de vlammen en sindsdien onbewoond. Sommige waren geveld door omgewaaide bomen, en vervolgens waren de bomen als brandhout gebruikt. Alleen de gekantelde boomstronken lagen er nog. Veel optrekjes waren afgedekt met grijs of blauw landbouwplastic, en te oordelen naar de emmers en bakken die strategisch waren geplaatst om regenwater op te vangen, waren er maar weinig met stromend water. Er waren gemeenschappelijke kookvuren, afgezet met betonnen stenen en afgedekt met puntige stukken staal en ijzer. Er stonden verroeste auto’s zonder wielen, op blokken steen. Er lagen een paar hopen met niet-verbrand vuilnis. Gebruikte koelkasten. Vaatwassers. Kinderwagens. Het wiel van een tractor, maar dan zonder band, was op zijn zij gelegd en bij wijze van barbecue met een rooster afgedekt. De grond bestond uit zand vermengd met witte schelpkalk, met hier en daar modder waar zwaar verkeer gereden had.

Toen ik het raampje opendraaide, rook ik meteen dat de in plastic gehulde gebouwtjes aan de achterkant buitentoiletten waren. De sterke geur van menselijke uitwerpselen was misselijkmakend. Met het snelle geratel van Catalina en de stank van rot, die allebei een beroep deden op mijn zintuigen, besloot ik caravans te gaan tellen in plaats van telefoonpalen. Het hielp niet. Mijn hart bonkte in mijn oren.

De plek was verlaten. Geen mens te zien. We reden rond tot we bij een caravan kwamen waarop het woord Verhuurkantoor gespoten was. Ik parkeerde en zette de auto in zijn vrij. Ik wilde Catalina liever niet alleen naar binnen laten gaan om navraag te doen. Als iemand haar hier kwam zoeken, wilde ik niet dat de mensen haar gezicht hadden gezien. Ze zouden dat zeker onthouden, want Catalina was mooi en op een plek als deze, waar niks moois te vinden was, viel ze meteen op. Maar we wisten allebei dat degene daarbinnen zou weigeren te praten met een oudere gringo met grijs haar bij zijn slapen die navraag deed naar een Mexicaanse man die hier illegaal was.

Aan de andere kant van het park kwam een oudere dame met kromme benen uit haar caravan. Ze liep voorzichtig het trappetje af. Te oordelen naar de manier waarop ze haar wandelstok gebruikte, had ze geen beste ogen. Ik reed erheen en Catalina stapte uit. Ze sprak de oudere vrouw voorzichtig aan. De vrouw knikte, glimlachte ten slotte en liet daarbij haar tandeloze mond en kleurloze, troebele staarogen zien. Ze gaf Catalina een klopje op haar arm en wees toen naar de achterkant van het terrein. Catalina stapte weer in en we reden verder op zoek naar een felblauwe voordeur en iets met roze flamingo’s.

Catalina’s broer heette Manuel, gevolgd door vier andere namen. Ze sprak ze zo snel uit dat ik niet verder kwam dan Manuel. We vonden een caravan met een blauwe voordeur. De eigenaar had niet de moeite genomen hem af te sluiten, want de deurpost was verrot. En hij – of de vorige huurder – had blijkbaar een voorliefde voor tuinkunst, want er waren twaalf plastic flamingo’s op het dak neergestreken. Vijf ervan waren omgevallen en zeven stonden rechtop.

Terwijl we daar stonden rond te neuzen, kwam voor het caravanpark een gele schoolbus de hoek om zwaaien. De bus hield halt, gevolgd door een harde knal uit de uitlaat. Ik voelde het zweet in straaltjes over mijn rug lopen en probeerde op één punt te focussen.

Het was te laat. Mijn hoofd tolde.

Een stuk of zeventig mensen wurmden zich uit de bus, in alle soorten en maten. Mannen. Vrouwen. Kinderen. Ze verspreidden zich over het terrein, naar zo’n dertig verschillende caravans. De meesten droegen een machete. Een korte, stevige man kwam onze kant op lopen. Eenmaal dichterbij begon hij te rennen met een glimlach van oor tot oor, tot hij bij Catalina was en haar omhelsde. Hij leek begin dertig. Donkere, gebruinde huid. Eeltige handen. Toen hij mij een hand gaf, voelde ik dat hij gewend was aan hard werken.

Ze lachten, omhelsden elkaar nogmaals en praatten opgewonden. Zo’n duizend woorden per minuut. Na een paar minuten werd het gesprek ernstiger. Ze begonnen te knikken en Catalina ging zachter praten, waarbij ze haar handen gebruikte en naar mij wees. Uiteindelijk liet Diego Manuel het mes zien dat aan zijn riem hing. Manuel keek naar mij, toen weer naar Catalina en ze knikte.

Manuel nam zijn strooien hoed af en sprak in half-Spaans half- Engels. ‘Gracias, mi amigo. For mi familia.’ Hij pauzeerde en zocht naar Engelse woorden. ‘Must you please stay for dinner.’

Catalina vertelde dat Manuel hier de afgelopen jaren met tussenpozen had gewoond. Hij huurde de caravan als er hier in de buurt geoogst moest worden. We hadden geluk dat we hem troffen, want de oogsttijd was hier bijna voorbij en over één of twee dagen vertrok hij met een paar andere mannen naar Texas en Louisiana.

Ik besloot ze even alleen te laten, liep naar de achterkant van de auto en ging bij Rosco in de laadbak zitten. Hij wilde er graag uit, maar gezien de vele honden die er rondrenden, leek het me beter dat hij bij mij bleef. Zijn staart sloeg ritmisch op de bodem van de laadbak en hij jankte in mijn oor.

Bij een van de vuurplaatsen begonnen een paar vrouwen tortilla’s te maken. Bij een andere vuurplaats sneed een man een stuk rundvlees in reepjes. Het dier was net geslacht: het bloed liep eruit. De handen van de man waren rood tot aan zijn ellebogen en het rundvlees was dieprood.

Terwijl Catalina met Manuel praatte, keken Rosco en ik toe vanaf de stabiele veiligheid van de laadbak. Diego en Gabby speelden met een paar andere kinderen die, voor zover ik begreep, allemaal achternichtjes of achter-achterneefjes van elkaar waren. Bij het vuur een paar meter verderop goot een vrouw een twintiglitervat pindaolie halfleeg in een grote pan, die ze aan de zijkant op het vuur zette om warm te worden.

De kinderen, inmiddels een stuk of tien, begonnen te voetballen. Rond het vuur. Een grote, gespierde man kwam met ontbloot bovenlijf uit de caravan naast ons en zei met harde, schelle stem iets tegen hen. Hij wees met zijn vinger en de kinderen gingen een eindje verderop verder met hun spel. De man liep naar een houtstapel tussen de twee caravans, hief zijn machete en begon dikke houtblokken in kleinere stukken te hakken. Die stapelde hij op naast het vuur. Hij werkte in een snel en vastberaden tempo. Op zeker moment vlogen een paar spaanders de lucht in en kwamen in de laadbak terecht. Ik pakte ze, sloot mijn ogen en probeerde me voor te stellen hoe de fajita’s zouden smaken.

Overal om me heen klonk geroezemoes in snel Spaans; soms kwam er een vlaag voorbij uit het buitentoilet, door de wind meegevoerd. Ik hoorde de ritmische echo van hout dat werd gehakt en ik zag de geslachte koe voor me. Het werd gevaarlijk voor mij om hier nog langer te blijven.

Of eigenlijk was ik al te lang gebleven.

In een mum van tijd was het park van een stille en lege modderpoel veranderd in een bedrijvig en lawaaiig oord. Ieder had zijn taak en wist uit zichzelf wat hij moest doen. Achter me ging het houthakken door. Tegenover me was de slager het rund aan het uitbenen. Het bloed kleurde zijn handen alsof hij handschoenen droeg. Ik ging achterover liggen, telde de kinderen, volwassenen, honden en flamingo’s. Ik haalde de lippommade met menthol uit mijn zak en smeerde die op mijn lippen en op mijn neusvleugels. Bij het vuur zat de oude blinde vrouw. Ik haalde een stukje karton uit mijn zak en bestudeerde haar gelaatstrekken. Haar staarogen. Gekromde schouders. Kraaienpootjes. Knokige handen. Tandeloze mond. O-benen. Schort met vlekken. Ze was de moeite van het tekenen waard.

Een voetbal rolde naar de vuurplaats en kwam tegen de pan aan, waardoor er wat olie over de rand gulpte, en toen rolde hij verder naar mijn pick-up. Gabby, die sneller was dan de meeste kinderen – inclusief de jongens – rende erachteraan. Op blote voeten. Ze stuiterde langs de pan, stootte ertegen, en sprong toen al rennend over één kant van het vuur naar de achterkant van mijn auto om de bal te halen. Het houthakken achter me viel stil. De gespierde man richtte zich tot Gabby, wees naar haar en begon luid en geërgerd tegen haar te praten. Toen liep hij met grote stappen op haar toe. Gabby pakte de bal op en verstijfde, haar ogen werden groot. Ze probeerde weg te duiken, maar hij greep haar met zijn enorme arm beet en hield haar vast. Ze liet de bal vallen. Hij tilde haar zo snel op dat haar haren door de lucht slingerden. Hij sprak opgewonden en geagiteerd.

Toen hoorde ik Gabby huilen.

Een paar minuten later kwam ik bij zinnen: ik lag op de grond tussen de caravans met die grote man tussen mijn handen. Hij was helemaal slap. Een lappenpop. Er stond een groep mannen om me heen, elk met een machete op mij gericht. Maar vlak bij me stond een vrouw, ook met een machete, waarmee ze een voor een naar de mannen wees. Ze praatte hard in een taal die ik niet kende.

Het moeilijkste is altijd om er weer uit te komen. De seconden dat ik niets weet. Het enige wat ik zeker wist, was dat ik mijn mond moest houden en wachten. Tot de mist zou optrekken. En ondertussen: vasthouden wat ik vasthad. Ook al wist ik niet meer waarom ik het vasthad, ik had er vast een goede reden voor gehad. Ik schudde mijn hoofd en probeerde scherp te stellen op zowel Gabby als Diego, die achter de oude vrouw stonden en naar me keken. De krachteloze man in mijn armen kreunde en er liep bloed uit zijn gescheurde lip. Ik ging rechtop zitten en keek om mij heen naar al die mensen die naar mij keken. Catalina stond met gespreide benen over die van mij heen, ze praatte snel en krachtig in het Spaans en hield haar machete op de mannen gericht.

Terwijl ik overeind kwam, knielde Manuel op armlengte afstand naast me neer. ‘Señor…’ Hij keek bezorgd. ‘You okay?’

Ik moest even nadenken voordat ik antwoord gaf. ‘Ja.’

De man die ik nog steeds vasthad, kwam langzaam bij bewustzijn. Catalina joeg de groep toeschouwers weg en ze gingen weer aan het werk. Er verstreken een paar minuten waarin ik ging staan en mezelf afklopte. Iemand bracht een glas limonade naar de gespierde man, en hij kwam rechtop zitten en dronk het leeg. Er verscheen een flinke bult op zijn voorhoofd. Catalina verzorgde hem en fluisterde woorden die ik niet verstond. Hij knikte en gluurde langs haar heen naar mij.

Manuel kwam bij me zitten. Zwijgend. Ik moest het weten. ‘Wat is er gebeurd?’

Manuel deed verslag van de gebeurtenissen, met zijn beide handen en in gebroken Engels. ‘Jij springen op Javier. Als kat. Jij en hem worstelen. Vechten. Toen hij gaat slapen.’

Ik wees naar Catalina. ‘En zij?’

‘Javier goede man. Hij pakken Gabby omdat zij bijna rennen in hete pan. Hij proberen alleen dat zij geen pijn heeft. Hij haar kietelen en toen jij…’

‘Ik dacht dat ik haar hoorde huilen.’

Manuel schudde zijn hoofd. ‘Ze moest lachen.’

De puzzelstukjes vielen op hun plek. Ik wist niet hoe ik dit moest rechtzetten.

Javier ging staan, terwijl hij zich vasthield aan de caravan, en lachte toen naar de mannen om hem heen. Hij zei iets in het Spaans, klopte me op de schouder en Manuel schoot in de lach.

‘Wat zegt hij?’

‘Hij zegt dat hij jou voortaan el gato noemt.’

‘Wat is dat?’

Hij grijnsde. ‘De kat.’

Ik probeerde me te verontschuldigen, maar zo weinig van mijn luisteraars spraken Engels dat ik het gevoel had dat ik het alleen maar erger maakte, dus ik hield mijn mond maar. Ik ging weer op de laadklep zitten en maakte mijn tekening van de oude vrouw af. Ik was van plan om die aan haar te geven, maar toen realiseerde ik me dat ze hem niet kon zien. Daarom legde ik hem op de tafel bij het vuur, waar de kinderen de schets bekeken en tegen elkaar fluisterden. Zwijgend at ik mijn avondeten, terwijl ik toekeek hoe de goedhartige Javier de gebeurtenissen met veel humor en gevoel voor dramatiek naspeelde.

Na drie porties van wat misschien wel de lekkerste Mexicaanse maaltijd was die ik ooit gegeten had, ging ik met mijn rug tegen de cabine zitten en maakte mijn riem los. Een volgezogen teek had meer ruimte dan ik. Toen zag ik de vrouwen iets in de hete olie gooien. Het sissende geluid had mijn volle aandacht, en even later de geur. Na een paar minuten haalden ze met een spatel de goudbruine lekkernijen uit de olie, besprenkelden ze met honing en brachten me een bord met daarop zes donuts. ‘Sopapilla,’ zei een vrouw zachtjes.

Het was duidelijk dat het verhaal over hoe Catalina aan Juan Pedro ontkomen was en mijn aandeel daarin de ronde had gedaan, want ondanks het feit dat ik Javier bijna een kopje kleiner had gemaakt, waren er steeds meer mensen die naar me glimlachten en me op mijn schouder klopten. Bijna iedereen uit het park kwam naar me toe om me de hand te schudden en te zeggen: ‘Gracias, mi amigo.’ Sommigen grinnikten, keken naar Javier, balden hun vuist en zeiden: ‘El gato!’

Ik had medelijden met Javier. Er zat inmiddels een bult ter grootte van een golfbal op zijn hoofd en zijn linkeroog was opgezwollen. Zat bijna dicht.

Een diabeet kan beter geen Mexicaanse donuts eten, maar ik wilde niet onbeleefd zijn en dus at ik er twaalf. De combinatie van vet en suiker maakte mijn oogleden zwaar.

Toen de maan opkwam, ging een oude man met een akoestische gitaar bij het vuur zitten en zong met de mooiste stem die ik ooit gehoord had. Zo’n drie kwartier later stopte hij weer en zat Gabby bij mij op schoot te slapen. Diego lag tegen Rosco’s buik en beide vuren bestonden alleen nog uit gloeiende houtskool. Ik kwam overeind en voelde in mijn zak naar mijn autosleutels. Maar Manuel zwaaide zijn vinger heen en weer en zei: ‘Señor, u blijven hier. Mijn gast. Alstublieft.’

Het idee dat ik niet hoefde te rijden sprak me wel aan. Ik droeg Gabby de caravan in, Manuel nam Diego, en we legden ze in het stapelbed. Toen bracht hij mij naar zijn kamer, waar Catalina net het bed had verschoond. Hij gebaarde. ‘Alstublieft.’

‘Manuel, dit is jouw kamer. Ik wil niet…’

Catalina viel me in de rede. ‘Meneer Jo-Jo, het zou mijn broer een eer zijn als u ja zegt. Hij is heel blij dat u zijn gast bent en wil u bedanken voor wat u gedaan hebt. Hij kan u niets anders aanbieden.’

Rosco keek me aan. De blik in zijn ogen zei: Kom op, ouwe, laten we dit bed nemen.

Ik bedankte Manuel, trok mijn schoenen uit, ging liggen met één hand op Rosco’s rug en deed mijn ogen dicht. Achter mijn oogleden werd een veertig jaar oude film afgespeeld, van een man met een machete. Ik was destijds negentien. Ik hoorde opnieuw de woorden en de snelheid waarmee ze uitgesproken werden.

Ergens halverwege de nacht werd ik wakker, badend in het zweet. De lakens waarop ik geslapen had, lagen naast het bed op de vloer. Catalina stond met een brandende kaars in de deuropening en keek bezorgd naar me. Iemand had een koude, natte handdoek op mijn voorhoofd gelegd. Rosco was met zijn kop vlak bij mijn hoofd komen liggen. Zijn voorpoten onder mijn arm.

Toen het licht werd kwam het kamp weer tot leven. Het vuur werd opgestookt. De geur van ontbijt. Binnen twintig minuten was iedereen gewassen, aangekleed, had gegeten en stond klaar voor de bus. Ik stapte naar buiten en zag dat iemand ergens tussen gisteravond en vanochtend mijn pick-up had gewassen; zelfs de banden glommen.

Manuel kwam aanlopen met een rugzakje aan zijn schouder, zijn machete in zijn ene en zijn hoed in de andere hand. Hij bedankte me opnieuw en voegde zich bij de menigte mannen die in de bus stapte. Ik ging op de laadklep zitten en luisterde naar de vele mannen die ‘El Gato!’ riepen, naar me zwaaiden, lachten en Javier op zijn rug klopten. Javiers oog was paars en dik, maar zijn glimlach leek er niet onder te lijden.

De mannen wrongen zich in de bus en binnen een paar minuten waren alleen de uitlaatgassen nog zichtbaar. Ik was alleen achtergebleven met Catalina en een paar van de oudere vrouwen, die de ontbijtspullen opruimden. Catalina had deze ochtend nog niet veel tegen me gezegd. Ik wees naar de caravan waar de kinderen lagen te slapen. ‘Lukt het verder?’

Catalina knikte. ‘Morgen verhuist mijn broer. Naar Texas of Louisiana. We gaan met hem mee. Het kamp daar is groter. Er is een school en de huizen zijn van steen.’

Ik haalde wat contant geld uit mijn zak, een paar honderd dollar, en bood het haar aan. Ze maakte een afwerend gebaar. ‘Nee.’

Ik keek om me heen. ‘Je hebt het misschien nodig.’

Ze boog zich naar me toe en gaf me een knuffel, maar ze nam het geld niet aan.

Ik pakte een pen en het bonnetje van onze Walmart-boodschappen, en schreef mijn mobiele nummer op de achterkant. ‘Als je iets nodig hebt… Rosco neemt meestal na drie keer overgaan op.’

Gabby en Diego verschenen in de deuropening terwijl ze de slaap uit hun ogen wreven. Catalina zei: ‘Wacht… alsjeblieft.’

Ik had een hekel aan afscheid nemen. Was liever weggeglipt toen zij nog sliepen. Catalina tilde Gabby op haar heup en zo stonden ze me alle drie aan te kijken.

Gabby stak haar hand uit en raakte mijn wang aan. ‘Doet het pijn?’

Ik was me nergens van bewust. ‘Nee, ik geloof het niet.’

Ik voelde aan mijn gezicht: mijn wang en slaap waren opgezet en gevoelig. Er zaten opgedroogde bloedkorsten in mijn haar.

‘U bent vannacht uit bed gevallen.’

‘Dat doe ik weleens.’

‘Deed het geen pijn?’

Ik had de moed niet om haar de waarheid te vertellen. ‘Nee.’

‘U kunt een gordel kopen.’

Ik schoot in de lach. ‘Een autogordel? Voor in bed?’

‘Ja, en een helm.’

‘Wat een slimme ideeën heb jij.’

Ze fluisterde. Het was een geheimpje. ‘Juan Pedro zei dat ik dom was.’

Ik streek het haar uit haar ogen. ‘Hij is zelf dom.’

Diego gaf me een hand. Het mes aan zijn broekriem zei genoeg, veel meer dan het zwijgen van zijn mond. Catalina pakte ook mijn hand. Ze schudde die niet, maar hield hem gewoon vast. Seconden lang stond ze daar alleen maar. Toen zei ze: ‘Dank u wel, meneer Jo-Jo.’

Achter mij begon Rosco te janken. Ik gaf haar het kaartje waarop ik haar van opzij had getekend, terwijl ze in de verte staarde met het haar los over haar iets afhangende schouders.

Ik stapte in, startte de motor en zei lachend: ‘Zeg maar gewoon Jo-Jo.’
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Nadat ik het bloed van mijn gezicht had gewassen, ging ik op weg naar het noorden. Toen ik bij de snelweg kwam, had ik het gevoel dat mijn geboortegrond me trok. Het was al even geleden dat ik kustweggetjes gereden had. En ik had de tijd, dus ik besloot een ommetje te maken. Al snel reed ik langs de kust. De tweebaansweg was hard aan een opknapbeurt toe. Maar ik had gelukkig geen haast. De weg volgde de kustlijn en slingerde eerst naar het noordwesten en toen naar het westen. Soms zag ik aan mijn linkerkant de Golf van Mexico. In de verte kringelde een zwarte rookpluim omhoog. Het moest van een flink vuur zijn dat daar brandde. Ik had zulke rook ook bij grote explosies gezien.

Waar de snelweg een scherpe bocht naar het noorden maakte, ging ik rechtdoor naar het westen, de weg langs Cape San Blas op. Cape San Blas is een dertig kilometer lange reep zand, die als een kapstok aan de zuidkust van Florida in de Golf van Mexico hangt. Voor me klom een zwarte rookpluim als een bonenstaak de lucht in en verdween in de stratosfeer. Twee politieagenten hielden de wacht bij een wegafzetting. Toen ik naar de rook keek, voelde ik de oude pijn terugkomen. Ik rekte mijn linkerarm en nam een paar maagtabletten.

Ik deed het raampje naar beneden en sprak de agent aan die door zijn zonnebril naar me keek en een stopteken gaf. ‘Dat ziet er niet best uit,’ zei ik.

‘Zeg dat wel.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ouwe kerel die met een tanker vol brandstof met honderdtwintig per uur de Grote Muur in reed. Twee dagen geleden al. De kern van het vuur brandt nog steeds.’

‘Iemand uit de buurt?’

‘Woont u hier?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ben hier opgegroeid.’

‘Op het nieuws zeiden ze dat hij Jake Gibson heette.’

Die naam kende ik. ‘Is de weg naar de kaap afgesloten?’

‘Nee, maar het vuur is nog steeds zo heet dat u er niet in de buurt mag komen. Er loopt een landweggetje door het moeras waarover u wordt omgeleid.’ Hij nam mijn pick-up op. ‘Beetje drassig, maar met uw auto moet het wel lukken.’

‘Bedankt.’

Langs de weg stonden hoge pijnbomen, elektriciteitspalen en borden dat er huizen te huur waren. Aan beide kanten van de weg ontwaarde ik tussen de bomen paalwoningen met elk een grote veranda eromheen en een steiger aan het water. Ik passeerde de voormalige militaire observatiepost, waar jarenlang ‘geobserveerd’ was, maar niemand wist precies wat en waarom.

Het breedste punt van Cape San Blas meet slechts achthonderd meter. Waar de landtong op zijn smalst is, en het moeras van de baai aan de rechterkant de oceaan aan de linkerkant tot op zo’n tweehonderd meter nadert, heeft de dienst Wegbeheer een kunstmatige muur van enorme rotsblokken neergelegd om te voorkomen dat de weg bij hoogtij onderloopt of wegspoelt. De weg is de enige manier om op of van het schiereiland te komen en daarom heeft de staat Florida lang geleden besloten dat die beschermd moet worden. Sommige rotsen zijn zo groot als auto’s, andere nog groter.

In tegenstelling tot Jake Gibson reed ik heel langzaam.

Ik volgde de weg, nam verder gas terug en nam een ruime bocht naar het noorden. Daar stond een andere agent, die me liet zien waar ik door het moeras kon rijden. Nadat ik was afgeslagen, had ik goed zicht op de restanten van Jakes vrachtwagen. Het ding lag vreemd verwrongen op zijn laatste rustplaats, boven op de gigantische zwartgeblakerde rotsblokken. De cabine en de reusachtige, ontplofte tank die nog steeds zwarte rook uitspuwde, lagen als een aangespoelde walvis tussen de rotsen.

Er stonden zeven brandweerauto’s omheen; drie ervan pompten zeewater op en spoten dat op het vuur. Ik draaide mijn raam dicht. De hitte was immens.

Een paar kilometer naar het noorden boekte ik een kamer in een motel, bracht mijn bagage naar binnen en ging op weg naar de Blue Tornado. Het was lang geleden en ik wist niet hoe ze zou reageren, maar ik moest gaan kijken hoe het met Allie was.
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De Blue Tornado was ontstaan uit de onwaarschijnlijke verbintenis tussen een rondtrekkende stofzuigerverkoper uit Detroit met een ondernemersgeest en een eenvoudig meisje uit Florida dat achter de kassa van Tops IJzerwaren werkte. Meneer Tops had weliswaar weinig belangstelling voor Billy Pines stofzuigers, die de naam Blue Tornado droegen en volgens Billy bij tests bewezen hadden dat ze het tapijt van de vloer konden zuigen, maar Eleanor Dane Tops vond de nieuwe, meest recente Tornado II een wonder van moderne techniek. Ze zat blijmoedig de hele 45 minuten durende presentatie uit, en bestelde er na afloop zeven voor de hoofdvestiging en vier voor de nevenvestiging twee districten verderop. Billy, die zes weken geleden met de baan begonnen was en nog geen enkele stofzuiger had verkocht, vroeg Eleanor Dane of ze met hem uit eten wilde, en ze nam de uitnodiging graag aan. Ze deelden samen een hamburger en een milkshake, en gingen daarna naar de film. Ze keken eerst een western met John Wayne, getiteld Rio Grande. Daarna werd er een Disneyfilm vertoond: Cinderella. Tijdens de film trakteerde Billy Eleanor Dane op popcorn en frisdrank, en hing de gentleman uit. Na afloop van de film namen ze nog snel een ijsje en toen bracht hij haar naar huis, waar ze drie minuten voor haar avondklok van tien uur arriveerde.

Drie weken later, toen Billy elf spiksplinternieuwe stofzuigers bij meneer Tops afleverde, kwam hij erachter dat Eleanor Dane helemaal niet de bevoegdheid had om stofzuigers te bestellen. In werkelijkheid mocht ze nog geen pakje kauwgom bestellen zonder haar vaders handtekening. Dus daar zat Billy Pine in zijn leenauto, opgescheept met een kofferbak vol goederen die hij misschien aan de straatstenen niet meer kwijtraakte. Hij keek naar zijn benzinemeter en vervolgens op de kaart. Hij had geen geld om terug naar huis te rijden. Zijn bestemming was duidelijk. Alle wegen leidden naar werkloosheid.

Maar hij had een optimistische instelling, trok zijn stropdas recht, stapte het kantoor van meneer Tops weer binnen en zei: ‘Meneer, ik wil graag voor u komen werken.’

Zijn lef wekte niet alleen de verbazing van Eleanors vader; hij was ook onder de indruk. Maar dat probeerde hij te verbergen. Hij trok één wenkbrauw op. ‘Wat kun je zoal, behalve geen stofzuigers verkopen?’

Billy trok zijn jasje recht. ‘Meneer, ik kan bijna alles, als u me het leert.’

En zo kwam het dat Billy Pine bij Tops IJzerwaren ging werken. Binnen twee maanden was hij de manager van de nevenvestiging. Binnen vier maanden was hij verloofd met Eleanor. Met toestemming van meneer Tops zette hij een aantal Blue Tornado’s te koop in de winkel. Tegen de tijd dat ze trouwden, had Billy tien stofzuigers verkocht. De elfde gaf hij als huwelijksgeschenk aan Eleanor.

Het stel trouwde in 1950 bij een ondergaande zon, en ze gingen op huwelijksreis naar Cape San Blas, waar ze over het strand liepen en elkaar beloofden dat ze terug zouden komen om er een huis te kopen. Toen meneer Tops een paar weken na hun bruiloft plotseling stierf en zijn dochter een paar duizend dollar naliet, deed het pasgetrouwde stel wat het had afgesproken: ze kochten een huis, een auto, een vaatwasser en een perceel aan het water dat algemeen als waardeloos werd beschouwd.

Maar Billy zag overal kansen en wees naar de zonsondergang boven de oceaan. ‘Met zo’n uitzicht komen mensen overal vandaan om hier te eten.’

En hij kreeg gelijk.

Wat klein begon, groeide uit tot een restaurant met twee verdiepingen, een terras op het strand, meer dan honderd zitplaatsen, live muziek, romantische lichtjes die als een slinger langs de veranda waren gespannen, een wachtlijst in de weekenden en uiteindelijk ook doordeweeks, een zaal voor huwelijksfeesten en zelfs een paar kleine bungalows die verhuurd werden. Ter ere van hun eerste ontmoeting doopten Billy en Eleanor het restaurant de Blue Tornado. En omdat klanten het leuk vonden meer te weten over de ontstaansgeschiedenis van zo’n uniek restaurant, ging de originele stofzuiger met pensioen en zette Billy hem in een vitrine bij de ingang. Eleanor hing er een handgeschreven bordje boven: Hoe mijn echtgenoot mijn hart stal.

De liefde had haar intrede gedaan op Cape San Blas.

In 1955, na vijf gelukkige huwelijksjaren, schonk Eleanor Billy een schat van een baby met blauwe ogen en vlasblond haar. Ze noemden haar Allie.

De Blue Tornado werd een publiekstrekker en zette Cape San Blas op de kaart. De bloeiperiode duurde ongeveer vijf jaar, toen bezweek de voorspoed onder het geheim dat Billy voor zijn vrouw verborgen had gehouden.

Billy hield van een uitdaging. Verkoopcijfers. Eleanor. De ijzerwinkel. Het huwelijk. De Blue Tornado. Maar toen de ingecalculeerde risico’s uitbleven en de gewenste winst binnenstroomde, ontdekte Billy dat hij niet van geld hield. Hij hield van de uitdaging om geld te verdienen. De jacht erop.

Hij was niet opgewassen tegen de verleidingen van het gokken. Het begon met kaarten, maar de kaarten werden dobbelstenen, en de dobbelstenen lieten Billy zien dat hij vreselijk slecht in gokken was. Binnen de kortste keren bracht de parel van Cape San Blas, het restaurant dat hij en Eleanor van de grond af hadden opgebouwd, nog maar net genoeg op om de rente over zijn schulden af te betalen.

En Eleanor wist nergens van.

De combinatie van zijn torenhoge schulden en zijn weigering het geheim met zijn vrouw te delen, leidde ertoe dat Billy troost zocht bij de fles. En hoewel die weinig troost bood, hielp het wel om zijn problemen te vergeten… tijdelijk.

Billy was niet alleen slecht in gokken, maar ook in drinken.

Hij slaagde erin de fles van maandag tot woensdag te laten staan, maar op donderdag begon hij weer met zuipen, en al op vrijdagochtend was hij straalbezopen. Een toestand die tot maandagmorgen duurde, waarna de cyclus van voor af aan begon. Voor Eleanor werd de Blue Tornado een veilige haven, bij de storm thuis vandaan.

Een paar kilometer verderop kwam mijn vader in 1955 thuis uit de Koreaanse oorlog, terug bij mijn moeder. Als welkomstcadeau werd ze zwanger van mij. Ik heb maar een paar jaar de tijd gehad om mijn vader te leren kennen – negen om precies te zijn – maar in die jaren was hij een harde, stille man. De weinige tederheid waarmee ik opgroeide, kwam van mijn moeder.

In 1963, toen ik acht was, kocht mijn vader voor mijn moeder voor hun zoveelste trouwdag een huis met uitzicht op de oceaan. Het stond niet pal aan zee, maar je kon de zee zien vanuit hun slaapkamerraam op de eerste verdieping.

Het huis achter dat van ons was van de eigenaars van een restaurant dat de Blue Tornado heette. Te oordelen naar het geschreeuw dat door de ramen klonk, woonden ze daar ook met een tornado.

Vanwege de afgelegen ligging van het schiereiland en de kosten van aansluiting op het riool waren horeca en bedrijven wel aangesloten, maar de meeste woonhuizen gebruikten nog buitenwc’s. Toen ik een keer midden in de nacht naar het toilet ging, zag ik de dochter van het gezin, de achtjarige Allie, op hun achterveranda zitten. Bungelende benen. Ogen en oren op het toilet gericht.

Ik fluisterde door de achtertuin: ‘Gaat het?’

Ze schudde haar hoofd.

Ik liep naar haar toe. ‘Wat is er?’

Ze wees naar de gesloten deur van de buiten-wc.

‘Ben je bang?’

Een knikje.

‘Waarvoor?’

‘Wat daarbinnen zit.’

We woonden er nog niet lang, maar ik had al een paar van haar vaders uitbarstingen gehoord. Ik keek achterom. ‘Waar is je vader?’

Ze wees met haar duim over haar schouder.

‘Heeft hij gedronken?’

Geen antwoord.

Ik stak mijn hand uit, ze pakte die en we liepen samen naar het toilet. De deur zat niet op slot en toen ik hem opendeed, zag ik drie nieuwsgierige wasbeertjes rondsnuffelen. Ik deed het licht aan, jaagde ze weg en liet Allie alleen. Toen ik naar ons huis liep, hoorde ik Allies stem vanachter de deur: ‘Jo… eh, Jo…?’

‘Joseph.’

Ik vertel mensen zelden dat mijn bijnaam afkomstig is uit een buitentoilet. ‘Ja?’

‘Wil je met me mee teruglopen?’ Pauze. ‘Alsjeblieft?’ Het beven van haar stem maakte duidelijk dat er meer was dan wasbeertjes dat haar angst inboezemde. Ik bracht haar naar huis en wachtte tot ze vanuit haar slaapkamerraam naar me zwaaide. Dat deden we vaak.

Naarmate haar vaders drankzucht toenam, werd de schade die hij aanrichtte ook erger. Ik heb heel wat nachten in onze achtertuin staan luisteren naar wat klonk als een stier in een porseleinkast. De herrie begon op de begane grond en verplaatste zich vervolgens naar de eerste verdieping. Als het geluid van de vernielingen in de buurt van Allies kamer kwam, zwaaide haar raam open en gaf mevrouw Eleanor haar vanaf de eerste verdieping aan mij. Of ze klommen samen langs de treillis aan de zijkant naar beneden en kwamen bij mijn moeder en mij aan de keukentafel zitten, terwijl meneer Billy hun huis kort en klein sloeg en Allie bevend als een rietje tegen me aankroop.

Aangezien het strand zo ongeveer onze achtertuin was en Allie niet graag alleen met haar vader thuis was, brachten we samen veel tijd op het strand door. Vaak struinden we het strand af op zoek naar aangespoelde schatten: schelpen, wrakhout, spullen van boten met vreemde woorden erop. Elke nieuwe ontdekking zorgde voor opwinding, want het bewees dat er behalve onze wereld nog een andere was. We waren vooral blij als we haaientanden vonden na zonsondergang. Als de zon achter de horizon verdween, spoelde het terugtrekkende tij over de schelpen, en de haaientanden glommen dan als zwarte diamanten. We vonden er duizenden. Allies vader dronk het liefst bourbon van een merk dat in blauwe weckflessen werd verkocht, en wij konden de lege goed gebruiken. Na verloop van tijd had Allie in haar slaapkamer een plank vol flessen, gesorteerd naar de verschillende soorten en maten schelpen en tanden.

Maar niet alles in mijn leven was zo paradijselijk.

Toen ik negen was, ging mijn vader ervandoor met een andere vrouw. Ik heb nooit geweten waarom, en mijn moeder praatte er niet over. Ik begreep er niets van. Nog altijd niet. Om mijn broer Bobby te citeren: ‘Hij ging gewoon weg.’ Zijn afwezigheid liet in mijn binnenste een leegte achter ter grootte van de Melkweg. De man die mij overeind had moeten helpen als ik viel, zijn arm om me heen had moeten slaan, tegen me had moeten zeggen hoe goed ik was, en dingen als ‘ik ben trots op je,’ deed dat niet. In zijn vertrek hoorde ik de woorden: ‘Ik ben niet trots op je.’ Bobby hoorde iets anders: ‘Je bent niet goed genoeg.’ Het waren allebei leugens. Maar omdat er niemand was die ze tegensprak, klonken ze als de waarheid.

De stilte van mijn vaders afwezigheid zond de verkeerde signalen uit naar onze jongenszielen. Mijn moeder deed haar best ons op te voeden, maar hoeveel we ook van haar hielden, ze kon die leegte niet vullen. Kon de woorden niet vinden die we nodig hadden. De lege plek begon zich bij zowel Bobby als mij met lelijke dingen te vullen. De beste manier om te omschrijven wat er gebeurde, is misschien dat ik naar buiten toe reageerde, terwijl Bobby naar binnen reageerde.

Bobby was twee jaar ouder en deed geen vlieg kwaad. Als we buiten speelden, werd ik als eerste uitgekozen en hij als laatste, of helemaal niet. Dezelfde moeder, dezelfde vader, andere talenten. Hij hielp zwerfhonden van hun teken af. Voerde straatkatten. Hij luisterde altijd en had nooit haast. Zijn lichaamshouding en zijn dikke brillenglazen wekten de indruk dat wat je vertelde, belangrijk was. Mensen zeiden vaak dat Bobby ‘gevoeliger’ was. Ze spraken het uit alsof het om een zwakte ging, maar zo zag ik dat niet. Ik had het gevoel dat Bobby het leven in zich opzoog. Hij voelde elke emotie tien keer zo sterk als ik. Het leek wel alsof zijn emoties aan een elektriciteitskabel vastzaten. Werden versterkt. Ik denk dat mijn vaders afwezigheid hem daardoor zwaarder viel.

Vanwege zijn bereidheid te luisteren, praatte iedereen met Bobby. Ik was een hogesnelheidstrein zonder oren. Ik stormde overal op af, interesseerde me niet echt voor wat anderen zeiden, en luisterde alleen als mij dat uitkwam. Om het nog erger te maken, had ik een knopje gevonden: als ik daarop drukte, kon ik heel snel boos worden.

Bobby had ook woede in zich, maar zonder zo’n knopje. Of als hij wel een knopje had, dan werkte dat vanbinnen. Niet naar buiten toe zoals het mijne, waar de wereld kon zien wat mijn woede bewerkstelligde. Overwinningen en medailles. Anderen verslaan. Mijn talenten waren destructief. De zijne constructief. De wereld om ons heen beschouwde mij als dapper en deed hem af als laf, maar dat was Bobby niet. Hij reageerde gewoon langzamer. Bedachtzamer.

Zonder een man om ons sterk te maken, had mama een deal gesloten met de plaatselijke sportschool: twee voor de prijs van één. We gingen op taekwondo en haalden de ene band na de andere. Daar was zelfbeheersing voor nodig, en het perfectioneren van ingewikkelde patronen van fysieke behendigheid en kracht. Dat konden we allebei. Eerlijk gezegd was Bobby technisch beter dan ik. Hij was preciezer in zijn bewegingen en zag er gewoon eleganter uit. Toen we voor de zwarte band gingen, scoorde Bobby hoger. Maar taekwondo had ook een wedstrijdelement. Je hoefde niet aan toernooien mee te doen om hogerop te komen, maar ik deed mee omdat ik dan de gelegenheid kreeg mensen tegen hun hoofd te trappen. Als ik dat maar hard genoeg deed, dacht ik, dan zou mijn vader ervan horen en naar huis komen. Tegen me zeggen dat hij trots op me was. Dat ik voldeed. Dat ik goed genoeg was.

Bobby kwam bij mijn wedstrijden kijken, maar zonder enthousiasme. Hij vond het leuk voor me als ik won, maar het idee dat twee gasten hun best deden elkaar aan gort te slaan vond hij nogal dwaas.

Op een keer lag ik met griep op bed toen ons team zou meedoen aan een nationale competitie. Mijn instructeur, meester Steve, reed de bus voor om me op te halen, maar ik lag half te ijlen van de koorts en mijn moeder wilde het niet hebben. Bobby zag hoe ziek ik was en nam mijn plaats in. Niet omdat hij zin had om met iemand te vechten, maar omdat ik niet kon. Omdat hij mijn broer was. Dat was de reden. Meester Steve keek bedenkelijk toen Bobby met mijn tas in de deuropening verscheen, maar liet het gebeuren.

Soms vraag ik me af hoe onze levens waren gelopen als Bobby niet zou zijn gegaan.

Toen ze ’s avonds terugkwamen, remde het busje net voldoende om Bobby naar buiten te laten rollen. Hij was in zijn eerste partij al knock-out geslagen. Een tegengesteld rondwaartse trap die hij niet had zien aankomen. Toen hij bij bewustzijn kwam, zette meester Steve hem meteen in een andere partij, waar een jochie hem een achterwaartse trap gaf en vervolgens een rondwaartse trap. Bobby was bijna tien minuten lang buiten westen. Ons team verloor.

Meester Steve bevestigde woordelijk en publiekelijk wat mijn vaders afwezigheid in stilte had gezegd: ‘Je bent niet goed genoeg.’ Dat werd de leugen die hem definieerde. Mijn teamleden dreven nadien onophoudelijk de spot met hem. Ze gaven Bobby de bijnaam ‘kakkerlak’ vanwege de manier waarop zijn ogen waren weggedraaid en zijn handen waren verstijfd toen hij op zijn rug lag: recht als een liniaal.

Het weekend daarop was er weer een toernooi, en ik drukte op mijn knopje en sloeg beide jongens knock-out, waarna ik triomfantelijk en agressief over hen heen ging staan. Dat was mijn eerste nationale kampioenschap. Ik wilde wraak nemen voor wat ze mijn broer hadden aangedaan. Voor wat mijn vader ons had aangedaan. En dat deed ik. Althans, dat maakte ik mezelf wijs. Wat ik niet besefte, was dat Bobby wel trots was op mijn prestaties, maar zich nog erger schaamde voor die van zichzelf. Opnieuw had ik iets gedaan wat hij niet kon. Het gerucht deed de ronde. Bobby werd het kind dat niets kon. Ik werd het kind dat alles kon. Hij trok zich terug in zijn boeken en stopte met taekwondo.

Tegen de tijd dat ik dertien was, had ik één ware liefde. Auto’s. Hoe sneller hoe beter. Ik wilde alles wat van chroom was aanraken. Ik ging na schooltijd bij de garage in het dorp werken. Vrijwillig. Ze lieten me de vloer vegen en gereedschap schoonmaken, en vertelden me verhalen over snelle auto’s. Na een tijdje dacht ik genoeg te weten om motorblokken uit elkaar te halen en remmen te vervangen.

Bobby was toen vijftien en werkte na school bij de kruidenier. Vanwege zijn innemende manieren en milde humor werden de klanten graag door hem geholpen. Ik werd met scepsis bekeken: mensen vroegen zich af wat voor problemen ik nu weer had veroorzaakt. Bobby daarentegen was een jongen die ze vertrouwden en ze waren graag in zijn buurt. Dat bleek uit de fooien die hij kreeg. Maar we leken zo veel op elkaar dat mensen ons vaak door elkaar haalden of dachten dat we een tweeling waren.

Op een keer lag ik ’s zaterdags onder mijn moeders oude stationwagon te worstelen met het afvoerslangetje – en morste de hele garagevloer onder de olie – toen het geschreeuw begon. Er werd met deuren gesmeten en meneer Billy blèrde: ‘Allie!’

Ik gokte erop dat ze zichzelf in haar kamer had opgesloten. Ik wist niet waar haar moeder was, maar zo te horen stond meneer Billy op het punt Allies deur in te trappen.

Ik schoof onder de auto vandaan en zag Bobby uit de voordeur komen. We keken elkaar aan, onzeker. Zijn ogen schoten heen en weer. Hij zette weifelend een stap in de richting van de Pines en zei zachtjes: ‘We… we moeten wat doen.’

Toen klonk er een ijselijke gil: Allie. Bobby en ik stormden door beide tuinen en sprongen op de achterveranda van hun huis. Ik klom in de treillis en schoof Allies raam omhoog. Ze zat op haar bed, haar knieën opgetrokken onder haar kin en ze staarde naar de versplinterende deur. Ze riep: ‘Nee pappa!’

Bobby en ik klommen Allies slaapkamer binnen en net op dat moment trapte meneer Billy de deur uit zijn scharnieren. Mevrouw Eleanor ving de eerste klap op. Het bloed spatte op de muur en ze rolde als een bowlingbal door de kamer. Ze kwam met een plof tegen de onderkant van Allies bed tot stilstand en bleef roerloos liggen. Meneer Billy stond keihard te lachen, met de koperen deurknop in de ene hand en een blauwe bourbonfles in de andere.

Ik keek naar Bobby, die naar meneer Billy staarde. Bobby’s broek was nat en hij stond als aan de vloer genageld met aan zijn voeten een plasje urine. Toen zette hij een stap in de richting van meneer Billy. Die lachte hem uit en zei: ‘Ga toch lekker boodschappen inpakken!’

Ik was het spuugzat dat mensen het altijd op Bobby gemunt hadden, en ik was het spuugzat dat meneer Billy Allie en haar moeder sloeg. Ik sprong tussen Allie en haar vader in, mijn benen gespreid over mevrouw Eleanor heen. Hij was drie koppen groter dan ik. ‘Meneer Billy,’ zei ik, ‘laat hen met rust.’
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Toen ik in het ziekenhuis wakker werd, zat Allie naast me. Tranen op haar wangen. Trillende lip. Ze hield een ijskompres tegen mijn wang. Mevrouw Eleanor, die net zo’n opgezwollen gezicht had als ik, hield mijn moeders hand vast, hun stoelen naast mijn bed.

Ik was misselijk, zag wazig en had knetterende koppijn. Het laatste wat ik me kon herinneren, was dat Allie aan mijn arm trok toen ik tussen haar en haar vader in stond. Meneer Billy had met de weckfles mijn kaak gebroken, en vervolgens had de chirurg mijn mond dichtgenaaid. Ik probeerde te praten, maar mijn woorden klonken gorgelend, waardoor Allie achteruitdeinsde en nog harder begon te huilen. Ik gebaarde dat ik pen en papier wilde, en krabbelde zo goed en zo kwaad als dat ging met de kapotte huid op mijn knokkels: Milkshake?

Er verscheen een glimlach op Allies gezicht. Twee milkshakes later krulde ze zich als een kat naast me op en viel in slaap. Al die tijd zat Bobby zwijgend in de hoek van de ziekenhuiskamer. Hij zei geen woord. Later hoorde ik dat hij meneer Billy van me af had getrokken en een stukje van zijn oor had gebeten. Wat zowel Bobby’s dikke blauwe oog als de vreemde vorm van meneer Billy’s oor verklaarde.

Toen ik mijn moeder naar de gebarsten huid op mijn knokkels vroeg, vertelde mevrouw Eleanor dat ik hun huis was binnengeklommen met een ringsleutel in mijn hand. Toen meneer Billy zich op me wilde storten, had ik het gereedschap gebruikt om zijn voortanden uit zijn mond te slaan, voordat hij mij buiten westen sloeg.

Meneer Billy ging negentig dagen de gevangenis in, wat hem hielp om van de sterke drank af te blijven maar niet om van zijn schuld af te komen, waar niemand van afwist. Hij kwam heel berouwvol naar huis, maar het kwaad was al geschied. Elk meisje wordt geboren met een ruimte in haar hart die alleen haar vader kan vullen, en die ruimte zat bij Allie voorgoed op slot. En mevrouw Eleanor had er genoeg van, dus meneer Billy verhuisde naar een van de bungalows op het terrein en hielp zijn vrouw van daaruit bij het runnen van het bedrijf. Ze bleven getrouwd, maar ik betwijfel of ze elkaar ooit nog hebben aangeraakt.

Deze gebeurtenissen en de rimpelingen die ze veroorzaakten, dreven een wig tussen Bobby en mij. We hadden ontdekt dat de wereld waarin we leefden ridders nodig had die het kasteel bestormden. De stad redden. Het meisje kregen. Bobby was een jongen als alle andere. Hij wilde heel graag een ridder zijn. Hij was er alleen niet zo goed in. En toen hij het probeerde, had iedereen laten merken dat hij vreselijk faalde en dat ik zegevierde. Ik vergeleek mezelf met iedereen. Hij vergeleek zichzelf met niemand. Ik probeerde voortdurend ‘de beste’ te zijn. Bobby probeerde voortdurend ‘erbij’ te zijn.

Vaak lag ik ’s nachts wakker en hoorde Bobby in zijn slaap huilen. Maar we mochten nog zoveel van elkaar verschillen, één ding hadden we gemeen: de pijn die in ons binnenste wortel geschoten had. Ik verzachtte mijn pijn met mijn drang naar competitie. Snelle auto’s. Bravoure. Bobby verzachtte die van hem door nooit tegen iemand in te gaan.

Naarmate de afstand tussen ons groter werd, trok Bobby steeds meer met de eilanders op. De buitenstaanders die hem wel accepteerden.

Ik trok slechts met één meisje op.
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De Blue Tornado was al meer dan zestig jaar een icoon aan de westkust van Florida. De binnenmuren waren bedekt met foto’s waarop Allie en haar moeder poseerden met beroemde acteurs, die speciaal uit Californië of Europa waren gekomen om er te eten en over het strand te lopen, een strand dat jaar in jaar uit door bijna elk reismagazine tot ‘mooiste strand van Amerika’ werd uitgeroepen.

Ik draaide de parkeerplaats op en zag dat er veel was veranderd sinds mijn laatste bezoek. Het restaurant zag eruit alsof het al maanden gesloten was. De dichtgetimmerde ramen en deuren, de verbleekte en afgebladderde verf en de bordjes Verboden toegang deden vermoeden dat Allie niet langer de lekkerste vis van het land serveerde en dat voorlopig ook niet ging doen. Rosco en ik liepen om het gebouw heen, de een kijkend en de ander ruikend, maar behalve een paar voetafdrukken van mensen die het terrein waren overgestoken op weg naar het strand, was er geen enkel teken van leven.

Een patroon van roestige spijkers vormde de stille getuige van de ongeveer vijftig picknicktafels die ooit op de veranda hadden gestaan. Er misten een paar vloerplanken, waardoor je op het duinzand eronder kon kijken. Aan de diepe groeven in het hout was nog te zien waar vroeger de zestig schommelstoelen hadden gestaan, bedoeld om de gemiddelde wachttijd van twee uur te veraangenamen. De roestige haken die in de dakspanten geschroefd waren, oogden kaal zonder de schommels die er vroeger aan hingen. Het afhaalraam was afgedekt met een stuk triplex, waarop iemand de tekst Indringers worden neergeschoten had gespoten. Ik gluurde door een zijraam en zag tot mijn verbazing dat de keuken volledig gestript was. Er was geen enkel stuk roestvrijstalen keukengerei meer te bekennen; alles was ofwel gestolen of verkocht. Geen koelkast. Geen fornuis. Geen aanrecht. Geen grill. Alleen loshangende en in het niets uitlopende buizen en pijpen, kapotte elektriciteitsdraden en afgezaagde waterleidingen. Aan de andere kant van het gebouw had iemand een gat in de keukenmuur gemaakt dat groot genoeg was om een auto naar binnen te rijden.

Ik reed terug naar mijn motel anderhalve kilometer verderop. Mijn kamer op de eerste verdieping bood een panoramisch uitzicht over het strand naar beide kanten en er waaide een zachte zeebries door het geopende raam. Als avondeten deelden Rosco en ik een blik worstjes, een blikje sardientjes en een pakje zoute crackers. Om negen uur zette ik een stoel op het balkon, leunde tegen de muur naast mijn airconditioning, legde mijn voeten op de reling en staarde over de golven die onder mij het strand op rolden. Ik trok de antenne van mijn transistorradio uit en probeerde de zender te vinden, maar het signaal was nog te zwak. Over een paar minuten zou de ontvangst beter zijn. In Californië was het pas zes uur. Ik controleerde mijn bloedsuiker, gaf mezelf een paar eenheden insuline en leunde met mijn hoofd tegen het beton.

Naarmate Suzy’s programma populairder werd, had ze steeds meer zelf de touwtjes in handen genomen. Een jaar of tien geleden had ze een studio gebouwd in de stal van haar Californische boerderij ten noorden van Malibu. Daarvandaan, met uitzicht op de Stille Oceaan, presenteerde ze haar avondshow. Ze deed het goed. Ze draaide een gezonde afwisseling van ongeveer alle soorten muziek die er zijn. Mensen stemden op haar zender af omdat ze van haar kalmerende, raspende, begripvolle, empathische, ongedwongen en levendige stem hielden. En ze belden in om hun hart te luchten, vanwege haar uitzonderlijke vermogen om te luisteren en om haar wijze raad. Door haar stijl en haar intieme, kom-maar-in-mijn-armenstem vroegen veel bellers haar ten huwelijk. Ongezien. Ze vroegen het haar gewoon in de uitzending, en dan lachte ze en speelde mee en probeerde vervolgens dieper te graven om erachter te komen welke leegte iemand probeerde te vullen. Ze was geniaal.

Degenen die al langere tijd luisterden, kenden haar verhaal. Je kon ook haar autobiografie kopen, een bestseller. Suzy was de knappe, blauwogige dochter van een Vietnamees model dat verliefd was geworden op ene G.I. Joe. Aangezien hij ergens in het zuidoosten van Azië gesneuveld was, had Suzy haar vader, een helikopterpiloot bij de Amerikaanse marine, nooit gekend. Ze was eigenlijk bij toeval de woordvoerster van een hele generatie geworden toen ze bijna twintig jaar geleden openlijk begon te vertellen over het ingelijste telegram en de opgevouwen vlag die haar moeder bewaarde aan haar vaders kant van het bed… nog jaren na zijn dood.

Haar zoektocht begon met een eenvoudige vraag: ‘Hallo, ik ben Suzy. Weet iemand wat er met mijn vader is gebeurd?’ Niemand wist dat. Zelfs de marine niet. Aanvankelijk stond hij op de lijst met vermisten. Op zeker moment verhuisde hij naar de lijst met gesneuvelden, om redenen die haar nooit werden verteld.

Om de waarheid te achterhalen, nam ze haar toevlucht tot de radio. Haar persoonlijke benadering trok luisteraars. Duizenden. En wat eerst de vraag van één persoon was, werd het mantra van een hele generatie. Vandaar dat haar publiek groeide en haar trouw bleef. Naarmate haar platform zich verbreedde, gebeurde dat ook met haar aandacht. Van een vermiste vader naar vermiste kinderen, en van vrouwen en kinderen die in de sekshandel beland waren naar mensen met een verslaving. Suzy wilde verloren geliefden terughalen.

Suzy zou een goede hospik zijn geweest. Ze was niet bang terug te gaan naar het slagveld. Elk jaar in november en juli besteedde ze trouw aandacht aan militairen, in de aanloop naar Veteranendag en Onafhankelijkheidsdag. Ze nodigde mannen uit om te bellen en hun verhaal te delen of een verzoeknummer in te dienen. Alles om hen aan het praten te krijgen. De meesten vroegen om klassieke nummers uit de zestiger en zeventiger jaren, vooral Lynyrd Skynyrd en Creedence Clearwater Revival waren populair, maar er waren er ook die om Janis Joplin vroegen. Suzy werd ook vaak gevraagd voor evenementen voor veteranen, en nieuwszenders nodigden haar uit zodra er nieuws was dat met veteranen te maken had. Ze had naam gemaakt als woordvoerster van de zwijgende generatie: degenen die naar Vietnam gingen, die werden voorgelogen, verloren, naar huis kwamen, werden uitgejouwd en nooit hun mond opentrokken.

Suzy True werd bekend als de stem van de stemlozen.

Door een vreemde speling van het lot herstelde ze de verbinding in een wereld waar de banden verbroken waren. Door de brieven en telefoontjes van haar luisteraars had Suzy al meer dan eens de vrouw of het kind van een militair geholpen het ware verhaal te achterhalen van hun vaders vermissing of overlijden in een land twintigduizend kilometer verderop. Gek genoeg was ze ondanks al dat zoekwerk nooit het lot van haar eigen vader te weten gekomen. Maar in een wereld die gekenmerkt werd door een stoïcijns zwijgen had Suzy zo veel genegenheid geoogst dat er geregeld mannen waren die haar eeuwige trouw beloofden en plechtig beloofden hun leven voor haar te geven. Als critici haar werkwijze hekelden, of het onderwerp van haar programma, of haar onwil om het te laten rusten, namen duizenden het voor haar op. Ze hielden ook van haar vanwege haar uitzonderlijke talent om een stem die ze eenmaal gehoord had, nooit meer te vergeten. Als iemand één keer naar haar programma gebeld had met een verzoeknummer, of om een maat die hij uit het oog verloren was te feliciteren, of om te vertellen hoe hij een hond uit een huis gered had, en hij belde een jaar later weer, dan veerde ze op: ‘O ja, jij bent Bob uit Topeka. Jij diende bij de derde divisie Speciale Eenheden, ’71, of was het ’72? Een been verloren door een bajonet in een tunnel, als ik het me goed herinner.’

Veel veteranen hadden een sticker op hun auto of motor met de woorden: Suzy for President.

Suzy slaagde erin door de telefoonlijn te kruipen en het vertrouwen te winnen van de persoon aan de andere kant. Haar populariteit verschafte haar een positie waarin ze raadsels kon oplossen die de regering niet kon ontrafelen. Soldaten die met de nek werden aangekeken door het land dat hen op een levensgevaarlijke missie had gestuurd, op wie gespuugd werd toen ze terugkwamen, hadden geen vertrouwen meer in de autoriteiten. Maar Suzy – dat was een ander verhaal. Suzy was een van hen. Een van de verstotenen en verlatenen. Dat vertrouwen had haar waardevolle contacten bezorgd bij zowel de Amerikaanse regering als de inlichtingendienst, allemaal met toegang tot informatie die strikt geheim was. Die informele bronnen stelden haar in staat om de waarheid te achterhalen voor degenen die dat nodig hadden… én Suzy zorgde voor waterdichte bewijzen om de leugenaars te ontmaskeren die probeerden te profiteren van Amerika’s hervonden sympathie voor zijn soldaten.

Een van haar grootste talenten was dat ze een bedrieger op een kilometer – of vijfduizend kilometer – afstand herkende. Als er ook maar iets van een luchtje aan zat, ging ze te rade bij haar informele contacten. Binnen een paar uur of een dag onthulde ze het hele leven van zo’n man en zette hem te kijk. Meer dan eens verraste ze de oplichter tijdens de uitzending en ontmaskerde hem terwijl iedereen meeluisterde. Daarom lieten de meeste mensen het wel uit hun hoofd haar voor de gek te houden.

Het idee van de ‘nepsoldaat’ was niet nieuw. Dat deden mannen al eeuwenlang. Lafaards die de oorlog ontliepen en dan terugkwamen met een vlag om hun schouders. Maar door de cultuuromslag na de oorlog in Irak, en Amerika’s veel te late empathie met de jongens van wie te vroeg was verlangd dat ze mannen werden, kropen steeds meer mannen uit hun schulp met nooit eerder vertelde verhalen over zowel verschrikkingen als heldendom. En omdat veel deserteurs, die hun oproep verbrand hadden toen ze zelf moesten gaan vechten en vervolgens teruggekeerde soldaten hadden uitgejouwd, spijt hadden en een manier zochten om hun excuses te maken aan een hele generatie, werden leugenaars minder vaak ondervraagd of naar bewijzen gevraagd. Vooral degenen die verhalen vertelden over hoe ze eropuit waren gestuurd om de Vietcong te doden. Het was niet alleen hardvochtig om naar geloofsbrieven te vragen, maar doordat het al zo lang geleden was, ook lastig om die tevoorschijn te toveren. Vietnam was bijna een halve eeuw geleden en lag aan de andere kant van de aardbol.

Hoewel Suzy’s stem sexy, verleidelijk en in allerlei opzichten suggestief was, was Suzy zelf slechts 1,62 meter lang en woog bijna honderddertig kilo, wat maar weer bewijst dat pijn zich bij sommige mensen in kilo’s vertaalt.

Ze had jaren gezocht naar het antwoord op de mysterieuze verdwijning van haar vader. Verschillende veteranen hadden haar programma gebeld met aanwijzingen of goedbedoelde leugens. Geen een daarvan bleek te kloppen. Een nieuwszender had haar vraag opgepikt en een team naar Vietnam gestuurd. Er was een documentaire van een uur gemaakt, maar hoewel ze twee maanden hadden gezocht, gaf het land zijn geheimen niet prijs.

Haar vaders naamplaatje, horloge en de bijbel die haar moeder hem had gegeven, werden nooit teruggevonden.

In de afgelopen tien jaar had Suzy haar status als de stem van de vergeten generatie gevestigd. Ze werd een begrip, en haar naam, gezicht en stem waren te horen en zien op zowel primetimeradio als -tv. Iedereen kende Suzy. Een verschijning die je gezien moest hebben, een stem die je gehoord moest hebben, een persoonlijkheid om rekening mee te houden, een boodschap die je niet kon negeren. Bovendien was ze een knuffelaar. Ze knuffelde iedereen. Mensen stonden in de rij voor een foto en een knuffel met een vrouw die zo dik was dat ze nauwelijks hun armen om haar heen konden slaan.

Toen haar programma eenmaal goed liep, besloot ze het land in te gaan. Eén keer per maand werd Op weg met Suzy uitgezonden, vanaf een parkbankje op Coney Island, de rug van een paard in Wyoming, een vissersboot in Alaska of vanuit een camper op de Florida Keys. Familieleden van veteranen die aandacht wilden voor hun levensverhaal belden of schreven haar, en vertelden over de heldendaden en onbaatzuchtigheid van hun geliefden, waarna Suzy’s team een nieuwe bestemming zocht. Op elke locatie bracht ze een of twee dagen door en achterhaalde iemands levensverhaal, dat de rest van het land moest horen. Deze mannen, getekend door het onbegrip en de afkeer die hen bij thuiskomst ten deel waren gevallen, hadden decennialang gezwegen maar deden nu langzaam maar zeker hun verhaal.

Heling ontstaat door zowel het vertellen als het luisteren. Dat was misschien wel Suzy’s grootste verdienste.

Op mijn motelbalkon luisterde ik hoe Suzy grapjes maakte met een paar bellers, vertrouwelijk met anderen sprak en haar programma om middernacht beëindigde. Ik zette de radio uit en keek naar de weerspiegeling van de maan op het water. Het was een rustige nacht. Nauwelijks golfslag. Lichte bries. Een warm welkom.

Vanuit het zuiden kwam een gestalte over het strand aangelopen. Zwalkend. Naar links, naar rechts, weer naar links. Toen de gestalte dichterbij kwam, leken de bewegingen op die van een eekhoorn: naar links schieten, iets van het strand oprapen, het weer neergooien, naar rechts springen of naar voren hollen, om dan plotseling weer naar links te schieten.

Ik had Allie in geen jaren gezien, maar zelfs in het donker herkende ik haar meteen. Sommige beelden vergeet je nooit, al doe je nog zo je best ze weg te stoppen of te verdrinken. Ze struinde het strand af, maar ze strompelde. Ze was onrustig en uitgeput. Afgepeigerd. Op zeker moment viel ze en bleef een paar minuten liggen, kwam toen weer overeind en kroop op haar knieën verder. Ze had de kracht niet om op te staan. Een paar minuten later, nadat ze als een zeeschildpad over het strand had geploeterd, viel ze weer om, maar dit keer vlak bij het water. De golven spoelden over haar voeten en dijen. Toen het water zachtjes over haar schouders rolde, tilde ze haar hoofd op, krabbelde overeind, sloeg haar armen om zich heen alsof ze het koud had en zette drie stappen voordat ze weer viel.

Rosco en ik liepen het strand op. Ik tilde haar van het zand en droeg haar naar het motel. Ze was van top tot teen doorweekt en haar handen waren ruw van het kruipen. Ik bracht haar naar mijn kamer, trok haar natte kleren uit, legde haar in mijn bed en stopte haar in. Al die tijd werd ze niet wakker. Ik vroeg me af of ze de hele weg vanaf de plek van het ongeval gelopen had. Terwijl ik naast haar bed zat en naar haar keek, schoten er verschillende gedachten door mijn hoofd. De eerste was dat de vrouw die daar lag, niet het meisje was dat ik had gekend.
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Toen het ochtend werd, haalde ik Allies kleren uit de wasdroger van het motel, vouwde ze op en legde ze op het bed naast haar, met een briefje: Ben koffie en donuts halen. Joseph. Ik liet Rosco ook bij haar achter; hij lag opgekruld aan het voeteneind van haar bed.

Ik reed een paar kilometer naar het zuiden om te tanken en besloot bij het tankstation ontbijt te halen. Terwijl ik het vulpistool van de pomp in mijn tank stopte, liep er een kerel voorbij met een kop koffie in zijn ene en twee donuts in zijn andere hand. Hij droeg teenslippers, zijn overhemd was losgeknoopt, zijn korte broek gerafeld en zijn huid gebruind. Een eilander, dat kon niet missen.

Ik groette hem. ‘Mogge.’

Hij keek naar mijn Carolina-nummerbord en zei met een hoorbaar plaatselijk accent: ‘Jij bent ver van huis.’ Zowel een constatering als een uitnodiging.

Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd. ‘Hebben jullie hier eigenlijk wel een winter?’

Hij propte een stuk donut in zijn mond en antwoordde met volle mond: ‘Niet echt. We hebben hier maar een paar smaken: gewoon warm, Afrikaans warm, dan Mexicaans warm, dan het milde Nicaraguaanse warm en ten slotte weer het bloedhete Sahara-warm.’

Ik knikte. ‘Weet je hier misschien een goed restaurant?’

Weer een hap. ‘Is er niet.’

Ik gebaarde om me heen. ‘En al die borden dan?’

Hij wees met een halve donut naar het noorden. ‘Die kant op. De Blue Tornado. Was het beste restaurant van heel Florida. Daar kon je pas lekker eten. Legendarisch.’

‘Heb jij er weleens gegeten?’

‘Ik had mijn eigen tafeltje.’

‘Wat is er gebeurd?’

Nu wees hij met zijn donut naar het zuiden. ‘Je bent erlangs gekomen toen je hierheen reed.’

‘Hoezo?’

‘Heb je die vrachtwagen gezien die dubbelgeklapt op de rotsen lag?’

‘Ja, klopt.’

‘De chauffeur was de echtgenoot van de eigenares. Allie heet ze. Een knappe vrouw.’

Ik wachtte even terwijl hij een slok van zijn koffie nam.

‘Een slecht huwelijk, en dat was niet goed voor het restaurant. Konden de schulden niet meer betalen. De bank legde er beslag op.’

‘En die vrouw?’

‘Is nu serveerster in Apalachicola.’

Dat stak.

Ik hing de pomp terug en draaide de dop weer op mijn benzinetank. Aangezien ik niets terug zei, ging hij verder: ‘Hij was sowieso nooit thuis.’

Ik had de indruk dat mijn nieuwe vriend het wel leuk vond de dorpsroddels rond te bazuinen. Zijn gepensioneerde leven was misschien nogal saai.

‘Hij verdiende alleen geld als die truck op de weg zat, dus hij was vaak maanden van huis.’ Hij trok een enorme sigaar uit de zadeltas van zijn motor, haalde beide uiteinden eraf en liet toen zien dat hij een getalenteerd en ervaren sigarenaansteker was. Hij bood hem mij aan. ‘Trek in een sigaar?’

Ik schudde van niet. ‘Hou ik niet van.’

Hij keek bewonderend naar zijn sigaar. ‘Havanna. Een vriend van me smokkelt ze het land in.’ Hij nam een trekje en ging verder met zijn verhaal. ‘Maar…’ Hij blies uit. ‘Wat een verspilling.’

‘Verspilling?’ vroeg ik met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Die vrouw had dezelfde gave als kolonel Sanders, die de KFC heeft opgericht.’

Ik schoot in de lach. ‘Een speciaal recept?’

‘Haar gefrituurde garnalen waren om je vingers bij op te eten.’

‘Echt waar?’

Hij zoog weer demonstratief aan zijn sigaar en blies langzaam uit. ‘Ik overdrijf niet.’

Ik klom weer in mijn auto en deed het raam naar beneden. Ik wist het antwoord al, maar ik wilde zijn reactie zien. Ik kneep één oog dicht. ‘En de maïskoekjes?’

Hij nam plaats op zijn enorme Harley en schoof zijn zonnebril op zijn neus. Hij schudde zijn hoofd. ‘Die zijn met geen pen te beschrijven. Die had je moeten proeven.’ Hij legde zijn handen op zijn tank, sloeg zijn ogen neer en zweeg.

Ik stak mijn hand op en reed weg.

Ik ging naast het bed zitten en dronk mijn koffie. Ze lag te slapen met mijn briefje in haar hand. Om elf uur werd ze wakker, kwam overeind en keek me aan. Ze nam mijn gezicht in zich op, en daarna de hotelkamer en de hond. Ik zat aan het voeteneind. Papier en potlood in mijn hand.

Ze fluisterde: ‘Hoi.’

Ik warmde haar koffie in de magnetron op en gaf haar de beker. ‘Hoi.’

Ze bleef een paar minuten zo zitten, dronk en keek naar me.

Ik begon: ‘Ik ben hier gisteren aangekomen, zag je over het strand lopen. Je ging van je stokje…’ Ik wees naar buiten. ‘Daar.’

Ze wierp een blik op het water, toen naar het zuiden. ‘Bedankt.’

Ik raakte haar voet aan. ‘Allie, ik vind het heel erg voor je.’

Ze knikte en er gleed een traan over haar wang. Ze keek op de klok. ‘Wil je iets voor me doen?’

‘Zeg het maar.’

Ze veegde haar tranen weg. ‘Ik moet naar de begrafenisondernemer, dingen rege…’

Haar stem stokte. Ik klopte op haar voet. ‘Ik breng je erheen.’

Ze staarde weer uit het raam, over het water. ‘Ik moet een kist uitzoeken, alleen… ik heb geen idee wat erin moet.’

Ik zweeg.

Er biggelde weer een traan over haar wang. Ze schudde haar hoofd. ‘Het laatste wat ik tegen hem gezegd heb, was zo lelijk. Zo…’

Ik wilde haar geruststellen. ‘Hé, niet…’

Ze snoot haar neus. ‘Ik zei dat ik hem haatte en dat hij naar de hel kon lopen. En toen heb ik opgehangen.’ Ze zocht mijn ogen. ‘Dat waren mijn laatste woorden.’

Rosco ging tegen haar aan liggen en legde zijn hoofd op haar dij.

Ik liet haar praten.

‘Ons huwelijk was niet goed, nooit geweest, maar… hij had vier dagen aan één stuk door gereden. Probeerde op tijd thuis te zijn. Zijn lichaam kon niet meer…’ Haar handen trilden en ze schudde haar hoofd.

‘Rustig. Eén ding tegelijk.’ Ik ging staan en wees naar haar kleren. ‘Ik wacht buiten met Rosco.’ Ik legde de tekening met haar beeltenis op het nachtkastje. ‘Mijn auto staat beneden.’

We reden naar de begrafenisondernemer, waar we werden verwelkomd door iemand met wie ik op school had gezeten en die ik zeker veertig jaar niet had gezien. Austin Walsh had het bedrijf van zijn vader overgenomen. Hij zag Allie uit de auto komen en deed de deur voor ons open. Hij had een buikje, was kaal boven op zijn hoofd en had een zachte stem. Zijn houding deed vermoeden dat hij goed was in zijn werk. Hij ging ons voor naar binnen, betoonde zijn medeleven en we praatten even over koetjes en kalfjes. Toen liet hij ons de kisten zien, die in een grote ruimte waren uitgestald. Ze waren gemaakt van verschillende soorten hout en op allerhande manieren afgewerkt.

Allie liep tussen de rijen door en streek met haar vingers over het hout en de satijnen bekleding. Na een kwartier had ze nog steeds geen idee wat ze wilde. Ze draaide zich naar mij om. ‘Wat vind jij?’

Helaas had ik enige ervaring met lijkkisten. Ik wees naar een massief eiken kist zonder opsmuk, met roestvrijstalen handvatten. Wat prijs betreft lag hij ongeveer in het midden.

Austin knikte. ‘Goeie keus,’ zei hij zachtjes. ‘Een van mijn favorieten.’

Ze bekeek de kist nauwkeurig. ‘Die is goed.’

Austin nam het voortouw. ‘Allie, eh… gelet op de aard van wat er gebeurd is, hoeft er niet zoveel geregeld te worden. We kunnen het doen wanneer je maar wilt.’

Ze begreep wat hij bedoelde. ‘Is morgen te snel?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Geen probleem. Ik ga alles regelen.’

Ze bedankte hem en we liepen terug naar mijn auto. Daar zaten we een tijdje door de voorruit naar de spiraal van zwarte rook te kijken, die nog steeds vanaf de onheilsplek omhoog rees. Ze keek me aan. Haar lip trilde nog steeds. ‘Mag ik nog wat vr…?’

‘Tuurlijk.’

Haar blik volgde het pad van de rook. ‘Wil je met me meegaan? Vorige keer was het nog te heet…’
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We parkeerden bij het strand naast de rotsblokken. De brandweer en politie waren vertrokken en hadden alleen het gele tape achtergelaten dat rond de verminkte restanten van de tankwagen was gespannen. De truck lag in een vreemde hoek op de rotsblokken. Wankelend als een wip. Allie liep naar de cabine, waarvan de deur, stoel, het dashboard, bijna alles wat op het chassis thuishoorde, was weggeblazen. Alles wát er nog was, was verbrand of gesmolten, en er hing een penetrante geur van verbrand rubber. Het chassis zelf was vreemd verwrongen. De klap was al lang voorbij, maar de wereld om ons heen schudde nog na.

Allie sloeg haar hand voor haar mond en de tranen stroomden in een rechte lijn over haar gezicht.

Ik sloeg mijn arm om haar heen en leidde haar terug naar de rotsen, waar ze ging zitten en voor zich uit staarde. ‘Ik dacht misschien iets te vinden, maakt niet uit wat, om in de kist te doen.’

Ik zweeg en luisterde alleen. Rosco inspecteerde de omgeving; hij liep met zijn neus over de grond door de zandduinen tussen de weg en het water. Zijn kop kwam tevoorschijn tussen de dwergpalmen een paar honderd meter verderop en ik floot hem terug. Hij kwam aanrennen met een lange tak in zijn bek. Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat het geen tak was.

De hond kwam voor ons staan met zijn vondst, en Allie schrok en begon weer te huilen: Rosco had Jake Gibsons wandelstok gevonden. Ik pakte de stok en gaf hem aan Allie. Ze pakte hem voorzichtig aan en hield hem vast als een pasgeboren baby. Of een opgevouwen vlag. Toen drukte ze de wandelstok aan haar borst en zei iets onverstaanbaars. Ten slotte knielde ze voor Rosco op de grond en wist ‘dank je wel’ uit te brengen.

We bleven nog een uur zitten, het geluid van de branding op de achtergrond. Toen we opstonden, keek ze naar de verwrongen truck. ‘Ik zou tegen hem willen zeggen dat het me spijt.’

Ik sloeg een arm om haar schouder. ‘De doden hebben de levenden al vergeven.’

Ze keek me aan. ‘Hoe weet jij dat?’

Ik staarde in een ver en lang verleden. ‘Dat heb ik in hun gezichten gezien.’

Allie woonde in een van de vier bungalows die ooit deel uitmaakten van haar vaders plannen voor de ‘Stofzuiger’, zoals we de Blue Tornado liefkozend noemden. Om haar schulden te kunnen afbetalen, had ze er een hypotheek op genomen. Die schulden waren in de loop der jaren gigantisch opgelopen: eerst door haar vaders gokken, toen door de kosten van de verslaving, afkickkliniek en terugval van haar eerste echtgenoot, het onderhoud van een restaurant dat in de zilte lucht lag en later de kosten van Jakes nieuwe Peterbilt – een truck van bijna een kwart miljoen dollar – om nog maar te zwijgen van een paar andere leningen en kredieten tegen hoge rentes om een periode van financieel zwaar weer te overbruggen. Toen haar huwelijk met Jake verzuurde en ze de rekeningen niet langer kon betalen, had ze haar hoofd gebogen en het uit handen gegeven. De bank had beslag gelegd op het restaurant, maar de bungalows hadden een aparte akte en vielen niet onder de lening. Ze woonde in één ervan terwijl de andere drie in verval raakten. Om de eindjes aan elkaar te knopen, was ze als serveerster gaan werken in Billy Bobs Bierhuis in Apalachicola. Daar had ze achter de bar gestaan toen Jake haar belde.

Ik bracht haar thuis. Haar gezicht stond somber en ze had holle ogen. Ze zag eruit alsof ze een week zou kunnen slapen. Ik zei dat ze moest uitrusten en dat ik er zou zijn als ze wakker werd. Ik hoefde haar niet te overtuigen. Ze kroop in bed met de wandelstok en sliep al voordat ik de kamer uit was.

De volgende ochtend werd ze wakker doordat Rosco haar hand likte. Ze moest vandaag haar echtgenoot begraven. Of althans zijn wandelstok.

De begraafplaats lag aan de noordkant van het eiland. Allies ouders lagen er naast elkaar, en een meter verderop was een vers gat gegraven. De uitvaart was kort. Alleen rond het graf. De pastoor, ingehuurd door Austin, sprak een paar vriendelijke woorden om Allie te troosten. Hij en Austin lieten ons achter bij de lege kist. Ze legde de wandelstok erin, ik deed het deksel erop en we stonden er een poosje naar te kijken. Achter ons stopten twee grote zwarte SUV’s. Er stapten twee bodyguards uit, allebei in een zwart pak gestoken, compleet met oortjes en spiegelende zonnebrillen. Een van hen hield het achterportier open, terwijl de tweede de omgeving onderzoekend in zich opnam.

Er stapte een man uit, hij zwaaide en kwam onze kant op. Hij was ouder geworden. Leek kleiner. Grijs haar. Hij gaf Allie een knuffel en een kus op haar wang en zei: ‘Allie, ik vind het zo erg voor je. Echt.’

Toen draaide hij zich naar mij toe en stak zijn hand uit. ‘Hé, Jo-Jo. Goed je te zien.’

Senator Bobby Brooks was een bekendheid in Washington. Hij was vijf keer achter elkaar gekozen, en meestal met een verpletterende overwinning. Hij was geliefd bij de mensen, die hem kortweg B.B. noemden. Als er iemand was die zich in Washington altijd hard maakte voor de militairen en hun werk, dan was het wel senator Brooks. Hij had meer gedaan om de krijgsmacht te versterken dan de rest van alle senatoren bij elkaar. Hij bracht regelmatig adviezen uit aan de president en kwam vaak in het nieuws. Mensen vroegen hem voortdurend of hij zich verkiesbaar ging stellen voor het presidentschap. Dat wuifde hij altijd weg en zei dan dat hij geen belangstelling had.

‘Bobby.’ Toen ik hem een hand gaf, deden zijn bodyguards een stap naar voren. Hij pakte mijn hand met zijn beide handen vast. Het was lang geleden.

Toen ik hem losliet, bekeken de bodyguards me nog eens goed en besloten toen blijkbaar dat ik geen bedreiging was. Ze deden een paar stappen achteruit.

Bobby sloeg zijn arm om Allie heen en zei opnieuw: ‘Het spijt me vreselijk.’

Ze knikte.

Hij ging voor haar staan en nam haar beide handen in de zijne. ‘Ik heb de satellietbeelden opgevraagd.’ Hij zweeg even. ‘Hij heeft niet geleden. Het ging te snel.’

Ze slikte een brok weg en zei: ‘Dank je.’

‘Als je ook maar iets nodig hebt… maakt niet uit wat. Echt.’

Hij meende het en dat wist ik. Bobby was altijd oprecht geweest. Dat was een van de redenen dat hij zo geliefd was.

Allie omhelsde hem en toen draaide hij zich naar mij toe. Vervolgens wierp hij een blik op de graven van onze ouders, zette zijn zonnebril op, liep terug naar zijn auto en reed weg.

Er verschenen twee jongens die de kist in de grond lieten zakken. Allie stond er stilletjes bij te huilen. Daarna pakte ik voorzichtig haar arm en leidde haar bij het graf vandaan. Toen ik haar naar huis bracht, ging ze meteen naar bed en viel als een blok in slaap.

Er zat me iets dwars. Jakes wandelstok. Die had Rosco bijna vijfhonderd meter voorbij de plek van het ongeluk gevonden. De explosie kon hem best ver weggeblazen hebben. Nog wel verder. Maar… hij was onbeschadigd. Geen krasje. Als dingen opgeblazen worden, zie je daar meestal sporen van. Toen Allie sliep, ging ik terug naar de plaats van het ongeval en struinde rond. Ik had geen verstand van vrachtwagens, maar nergens op het wrak, op geen enkel stukje metaal of deur of waar dan ook stond het woord Peterbilt. Dat vond ik vreemd.

Terwijl ik het wrak onderzocht, stopten er achter me twee zwarte SUV’s. Mijn broer stapte uit. Geen jasje. Geen stropdas. Mouwen opgerold. Hij wenkte me. ‘Heb je even?’

Ik reed achter de twee auto’s aan terug naar de begraafplaats. Bobby stapte uit en wachtte op me, en samen liepen we naar de graven van papa en mama. Rosco liep rondjes om alle grafstenen en liet hier en daar een plasje achter. Hij eindigde bij die van papa. Ik nam twee maagtabletten.

Bobby keek naar mij, toen naar het graf en toen weer naar mij. ‘Lang geleden.’

‘Yep.’

Mama was twintig jaar geleden gestorven. Papa een paar jaar later. Hij had de graven gekocht toen ze net getrouwd waren, wat ik altijd nogal morbide had gevonden. Ik had hem hier niet begraven. Ik had hem niet meer gezien na mama’s overlijden.

Bobby vroeg: ‘Heb jij zijn begrafenis geregeld?’

‘Nee.’

‘Ik ook niet.’ We keken naar het gele spoor van Rosco’s urine dat over het zand kronkelde. ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

‘Op de dag van mama’s begrafenis.’

‘Echt?’ Hij keek verbaasd.

Het was lang geleden dat mijn broer en ik zo lang met elkaar gesproken hadden.

‘Toen ik naar huis ging, stopte ik om te tanken. Blijkbaar had papa van de begrafenis gehoord en kwam hij haar de laatste eer bewijzen, of misschien wilde hij kijken of er nog wat te halen viel. Bij de kassa liep ik hem tegen het lijf. Hij herkende me niet. Ik was gegroeid. Dikker geworden. Hij liep tegen mijn schouder aan, mompelde iets agressiefs, en toen zag ik hem buiten de tank van een oude Mustang-cabriolet bijvullen. Ik liep naar de pomp, waar hij nog steeds misprijzend stond te mompelen over dat ik een “stuk tuig met een paardenstaart” was. Ik weet nog dat ik moest lachen en toen vroeg hij wat er zo grappig was. Ik zei: “Jij, ouwe.”

Hij liep rood aan en begon me uit te schelden. Iets over dat hij me respect zou bijbrengen. Hij had duidelijk geen idee wie ik was. Toen heb ik hem een paar flinke klappen gegeven en hem bewusteloos achtergelaten. Toen ik wegreed, heb ik zijn sleutels in het waterbassin gegooid.’

Bobby lachte. ‘Voelde je je daarna beter?’

‘Niet echt.’

Hij zag me op de maagtabletten kauwen. ‘Leef je nog steeds op melk en Oreo’s?’

Ik grijnsde. ‘Soms.’

Hij deed zijn zonnebril af en draaide die rond in zijn hand. ‘Hoe is het je vergaan?’

‘Soms goed. Soms slecht. En jij?’

‘Zelfde.’ Hij zou nooit kunnen liegen waar mama bij was. ‘Heb je iets nodig?’

Ik grinnikte. ‘Hebben jullie al een tijdmachine uitgevonden?’

Hij lachte en schudde zijn hoofd. ‘Nog niet.’

‘Laat het me weten zodra je die hebt.’

‘Je bent de eerste.’

‘En zeg tegen die mensen van de Veteranenadministratie dat ze niet zo moeilijk moeten doen over mijn insuline.’

‘Ik zal ervoor zorgen.’ Hij bekeek de verse, omgewoelde aarde van Jake Gibsons graf. ‘Gaat het goed komen met Allie?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze slaapt.’

‘Hoe wist je ervan?’

‘Da’s een lang verhaal, maar het komt erop neer dat ik op de rooksignalen afkwam. En jij?’

‘Ze belde.’

Ik knikte. ‘Logisch.’

‘Nee, het is niet wat je denkt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze belde om te vragen of ik wist waar ze jou kon vinden. Ik zei dat ik dat niet wist. Ik zei dat je volgens mij een hut had ergens in de bergen, maar of je een telefoon had, wist ik niet.’

Ik keek naar mama’s grafsteen. ‘Soms is het gewoon beter als de wereld me niet kan vinden en…’ ik lachte, ‘… ik de wereld niet kan vinden.’

Bobby knikte naar de twee graven. ‘Ze zouden trots zijn.’

‘Zij misschien,’ schimpte ik. ‘Maar hij? Geen idee waarop hij trots zou zijn.’

Hij keek naar papa’s naam en onze jeugd. ‘Vreemd, hoe zoiets kleins zo allesbepalend kan zijn in je leven.’

Ik knikte maar zweeg.

Hij veegde de eikels van mama’s graf. ‘Nou… zij zou trots zijn.’

‘Waarop?’

‘Jou en mij… dat we hier staan te praten. Dat ik nog leef.’

Ik keek hem aan. ‘Bobby, ik heb je nooit dood gewenst. Zelfs niet toen het slecht met me ging.’ Ik zweeg net zolang totdat hij opkeek. ‘Blik je nog steeds achterom?’

Hij keek me kort aan, wendde toen zijn ogen af maar hield me vanuit zijn ooghoeken in de gaten. Dit was de ware reden dat hij me hiernaartoe had gebracht. ‘Moet ik dat?’

‘Als ik iets geleerd heb tijdens mijn schoolreisje, is het wel dat je een mens kunt doden, maar dat je daarmee niet de pijn doodt.’

Hij keek me lange tijd aan. ‘Weet je dat zeker?’

Ik bewoog mijn hoofd heen en weer, dubbend. ‘Behoorlijk zeker.’

Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘Weet je nog dat Allies pa de deur intrapte en jij hem met een ringsleutel sloeg?’

‘En jij zijn halve oor afbeet?’

We lachten samen. Het geluid verbaasde ons allebei, maar we zeiden er niets over en lieten de klank door de wind meenemen. Toen het weer stil was, zei ik: ‘Ik moest zes weken door een rietje eten.’

‘Het beeld staat in mijn geheugen gegrift: hoe je wijdbeens over haar moeder heen staat. Allie beschermt. Omhoog kijkt naar die gekke, dronken vent en zegt dat hij van ze af moet blijven.’

Ik nam nog een maagtablet. ‘Voor iemand opkomen kost altijd iets.’

Hij lachte en gebaarde naar zijn kruis. ‘Het kostte mij een natte broek.’

Ik schoot in de lach. Kneep één oog dicht. ‘Mijn beeld van jou is heel anders.’

‘Ik weet niet of ik dat wel wil horen.’

‘Dat je naast Allie staat, in de kerk.’

Dat beeld kende hij. ‘Toen was ik niet op mijn best.’

‘Dat ben ik met je eens.’ Ik zweeg even. ‘Het doet pijn.’

Het was een hele poos stil. Toen hij weer sprak, was zijn stem zachter. ‘Ik keek altijd of ik je zag in mensenmassa’s. Etalages. Steegjes. Auto’s die voorbijreden. Ik was ervan overtuigd dat je me opwachtte.’

‘Omdat ik dat ook deed.’

‘Ik dacht dat ik paranoïde was.’

‘Miami. Tweede verkiezingscampagne. Ik had de kamer naast die van jou in het Biltmore. Bovenste verdieping. Toen jij de galerij op liep om twee uur ’s nachts om te telefoneren, stond ik een meter bij je vandaan.’

‘Dat was een eind vallen naar beneden.’

‘Zes jaar later was je ceremoniemeester bij een of andere Disneyparade. Ik was de chauffeur van je auto. Had een geweer op zak.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op.

‘En later moest je een speech geven in Pensacola, in het Ruimte- en Luchtvaartmuseum. Ik stond in de toiletten naast je te plassen. Met een gitaarsnaar in mijn hand.’

‘Hoezo een gitaarsnaar?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Gewoon iets wat ik geleerd heb.’

‘Ook op je schoolreis?’

Ik knikte.

‘Waarom heb je het niet gedaan?’

Ik haalde opnieuw mijn schouders op. ‘Om dezelfde reden dat ik het veertig jaar lang niet gedaan heb. En nu niet doe.’

Hij wierp een blik op zijn twee bullebakken. ‘En dat is…?’

‘Omdat ik er niks mee opschiet. Jij ook niet.’

‘Zeker weten?’

‘Dat weet ik uit ervaring.’

Hij knikte. ‘Jo-Jo?’ Hij praatte zachtjes, met zijn kin op zijn borst. ‘Onderschat de pijn van de ander niet.’

Ik draaide me naar hem toe. Zijn bodyguards kwamen gelijk mijn kant op. Hij stuurde ze weg. Ik vroeg: ‘Drink je nog?’

Hij keek weg. ‘Nee.’

Ik wachtte tot zijn blik de mijne weer vond. ‘Echt niet?’

Hij wreef in zijn handen. ‘Nee.’

Ik zei hardop wat we allebei voelden. ‘We hebben een zware tijd gehad. We hebben allemaal iets verloren.’

Hij knikte instemmend. ‘Maar jij meer dan alle anderen.’

Dat had hij nog nooit hardop gezegd. ‘Waarom denk je dat?’

‘Ik heb je dossier gezien.’

‘Je bedoelt dat er een dossier is?’

Hij schoot in de lach. ‘Officieel niet. Pas toen ik gemachtigd was. Het is strikt geheim.’

‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

‘Ik ben voorzitter van de Senaatscommissie voor de Strijdkrachten. Ik krijg dezelfde informatie te zien als de president…’ Hij glimlachte. ‘Vaak nog eerder dan hij.’

‘Ironisch, vind je niet?’

Hij knikte. ‘Ja.’

Het was lange tijd stil. ‘Je kunt het beter verbranden.’

Hij legde zijn hand op mijn schouder. Een verzoenend gebaar. De eerste keer in jaren dat mijn broer me had aangeraakt. ‘Fijn om je te zien, Joseph.’ Hij droeg me geen haat toe.

‘Bobby?’

‘Ja.’

‘Je geheim is veilig bij mij.’

Deze havik bleek helemaal niet zo oorlogszuchtig. Hij zei: ‘Ik zou het je niet kwalijk nemen als je anders besliste.’

‘Ik hoef niet te hebben wat jij hebt. Wat schiet ik ermee op? We kunnen de tijd niet terugdraaien.’

‘Soms… nee meestal, als ik achter mijn bureau zit, vraag ik me niet af wat ik denk dat ik moet doen. Ik vraag me af wat jij zou doen.’

‘Geen wonder dat je zoveel kritiek krijgt.’

Hij schoot in de lach.

Ik verschoof een steentje met de punt van mijn schoen. ‘ Bobby, wat gebeurd is, is gebeurd, dat kan ik niet mooier maken. Maar ik heb je nooit gehaat.’

‘Nooit?’

Ik staarde in het verleden. ‘Haat is een krachtig wapen. Maar het is niet bij machte de ketenen rond iemands hart te verbreken.’

Hij keek me aan, zette zijn zonnebril op en vroeg: ‘Wat dan wel?’

Ik keek omhoog en toen weer naar beneden, naar mama’s graf. ‘Ik heb heel wat nachten wakker gelegen en me voorgesteld dat ik je bij je keel greep. En kneep. Totdat je ogen uit je hoofd sprongen. Totdat ik je nek voelde breken.’

‘Wat hield je tegen?’

‘Eén goede dag die ik me herinner.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Jij was negen. Ik was zeven. We renden over het strand. Bloot bovenlijf. Blote voeten. Gebruind. Ons haar blond van de zon. Jij vond drie dollar en we renden anderhalve kilometer over het strand naar de winkel. Om een fl…’

Hij viel me glimlachend in de rede. ‘Fles melk te kopen en…’

‘Oreo’s.’

Hij zei zachtjes: ‘Een goede melk-en-Oreodag.’

‘We liepen weer terug over het strand, dronken uit die fles, likten de crème van de koekjes, scheerden ze als frisbees over het water… en toen gingen we in het zand zitten en lieten de golven over onze voeten rollen, en de zon gleed voor onze ogen over de rand van de aarde. De enige dag waarop de hele wereld goed was en klopte en er niets was wat ons pijn deed.’ Ik zweeg. ‘Wat me tegenhield, was de gedachte, of hoop, dat op een dag alles weer goed zou zijn.’

Hij gaf me een tikje tegen mijn schouder en liet me bij mama achter.







17

Ondanks de ellende thuis was de Blue Tornado blijven groeien. Meneer Billy had gelijk gekregen: de mensen kwamen van heinde en verre om op een bankje te zitten, het zand tussen hun tenen door te laten glijden, een koel drankje te nuttigen en naar de zonsondergang boven de Golf te kijken. De omzet verdubbelde, en toen nog eens, en toen nog eens. Het restaurant ging van zes naar twintig personeelsleden, de veranda’s werden groter, de slingers met lampjes langer. De vuurkorven bleven. Er werden meer ‘wittebroodshuisjes’ in de duinen gebouwd, en ze waren bijna het hele jaar bezet. De weekenden waren gevuld met witte jurken, live muziek, gegrilde garnalen en flinke fooien. Het klimaat werkte ook mee en Cape San Blas werd een populaire vakantiebestemming. Er werd steeds meer bijgebouwd en aangelegd. Allies ouders hadden een goudmijn in handen. En het moet gezegd: meneer Billy dronk geen druppel meer. Voor ons was de Blue Tornado een van de gelukkigste plekken op aarde. We leefden er geïsoleerd van en beschermd tegen alles, behalve de post en af en toe een orkaan.

Sinds mijn poging de held uit te hangen in Allies slaapkamer was mevrouw Eleanor dol op me en ze gaf me in de Blue Tornado alle vrijheid. Als het restaurant open was, was ik er aan het werk. Ik ruimde tafels af, waste borden, zaagde planken en timmerde extra stukken aan de veranda’s, hing lampen op en legde bedrading voor de speakers aan, hielp in de bediening, wisselde biervaten om en hielp aan de bar, waar Bobby barkeeper was. Doordat hij zo relaxed was en het geduld bezat om duizend keer hetzelfde verhaal aan te horen, en omdat iedereen hem kende, was hij daar echt op zijn plek. Terwijl hij achter de bar stond en het de gasten naar hun zin maakte, werkte ik achter de schermen. Alles wat moest gebeuren, pakte ik aan. En ik wachtte niet tot iemand me zei wat er moest gebeuren. Zo kreeg ik ongeveer overal handigheid in en verdiende in korte tijd veel geld.

Vlak na mijn veertiende verjaardag kocht ik mijn eerste auto. Op een autosloop. Een oude Ford pick-up. Zescilinder. Drie versnellingen. Mijn moeder verklaarde me voor gek, maar het was mijn geld. Binnen een week had ik de motor aan de praat en een week later kon ik ermee de weg op. In week drie reed mijn moeder ermee naar de kruidenier. Toen we de winkel uitkwamen, hield een man ons staande. Hij vroeg aan mijn moeder: ‘Wilt u die auto misschien verkopen?’

Na aftrek van de kosten bleek ik er vier keer het aankoopbedrag aan over te houden. Het duurde niet lang voordat ik wist hoe ik met auto’s geld kon verdienen. Vanwege de slechte economie en de hoge rente zochten mensen naar manieren om iets met hun geld te doen, en ik wilde ze maar al te graag helpen. Neem iets wat versleten en dood is, zoek uit waaraan het is overleden en repareer dat, en verkoop het weer. Ik begreep auto’s en zag wat eraan mankeerde. Ik las natuurlijk de handleiding en kocht zelfs de onderhoudsboeken van alle merken, maar ik had al een soort ingebakken inzicht in machines en hoe ze werkten – en waarom niet.

Allie was nooit ver weg. Vaak waren we met z’n drieën: ik, Allie en Bobby. Het strand afstruinen werd onze versie van schatgraven. Allie had de ondernemersgeest van haar vader en begon spiegellijsten met schelpen te versieren. Haar moeder hing die in de bungalows en verkocht ze in het restaurant.

Als er één plek op de wereld was waar wij drieën gelukkig waren, dan was dat op het strand van Cape San Blas. Daar was niets kwaads of slechts of verdrietigs dat ons achtervolgde. Geen meneer Billy. Geen journaal. Geen huilende moeder. Geen gekwelde gezichtsuitdrukking van mevrouw Eleanor. Geen afwezige vader. Twee keer per dag spoelde het strand schoon. Dan lag er geen vuil meer van de vorige dag. Misschien is dat wel de reden dat we er zo gelukkig waren.

In de zomer van 1970, toen ik vijftien werd, kocht ik het wrak van een Corvette-cabriolet uit 1967. Die zomer struinde ik diverse autosloperijen af en zette de auto weer in elkaar. Een nieuwe achterbumper, nieuwe versnellingen, remmen, stoelen, nieuw doek voor het dak, nieuwe elektrische bedrading.

Een ander juweeltje dat ik op een sloop had gevonden, was het wrak van een Chevrolet Monte Carlo. Hij was gestolen en de dieven waren ermee tegen een telefoonpaal gereden. Er was weinig van over. Alleen de motor. Perfect. Ik had het geluk dat de kerel van de sloop niet de moeite nam onder de motorkap te kijken. Als hij dat wel had gedaan, dan had hij hem nooit verkocht. Er zat een 5.5-litermotor onder. Een LT1, zoals dat heet. Die naam betekende een aantal dingen: een hogere compressie, cilinderkoppen met schuin gemonteerde bougies, grotere uitlaat, grotere inlaat, twee carburateurs, een snelle nokkenas. In gewone taal: hij produceerde een dikke vijfhonderd pk zonder drukvulling. Dus geen compressor. De mannen bij wie ik de onderdelen kocht, kwijlden toen ze de auto zagen.

Ik wilde weten wat het geheim van de motor was en haalde hem daarom uit elkaar en zette hem vervolgens weer nauwgezet in elkaar. Maar dan beter. Vervolgens monteerde ik deze oranje met chroom gekleurde schoonheid in mijn Corvette, verving de eindoverbrenging door een sperdifferentieel, bouwde die in een Muncie Rock Crusher-versnellingsbak met vier versnellingen in, en joeg mijn moeder de stuipen op het lijf toen ik haar meenam voor mijn eerste ritje.

Pas toen ik de oprit weer opreed, liet ze de deurknop los die ze de hele weg in doodsangst had vastgehouden tot haar knokkels wit waren. Ze maakte de gordel los en schudde haar hoofd. ‘Jo- Jo, nou heb ik in mijn broek geplast.’

Die eerste maand waren er tien mensen die de auto wilden kopen.

Aan het begin van de jaren zeventig zag je op het journaal dagelijks beelden van Amerikaanse jongens die naar huis kwamen in met vlaggen bedekte kisten. Net als de rest van het land keek mijn moeder met een religieuze regelmaat naar het journaal van halfzeven, en als ze me ’s avonds welterusten kwam zeggen, gaf ze me een nachtzoen met de tranen nog op haar wangen.

‘Mam, waarom huil je?’

Bobby was twee jaar ouder dan ik. Dikke brillenglazen. Hield van geschiedenis. Hij hield kippen in onze achtertuin en gaf het geld van de eieren aan boeken uit. Die avond, toen de maan door ons raam scheen, keek mijn moeder naar mijn broer die in bed lag. Zijn lichtblonde haar waaierde over zijn kussen uit. Zijn ogen gingen heen en weer onder zijn oogleden. Naast zijn hoofd lag Churchills Geschiedenis van de Engels sprekende volken.

Ze veegde haar neus aan mijn laken af, gaf me een kus op mijn voorhoofd en sloot onze deur zachtjes achter zich. Nadien lette ik beter op wat er op het nieuws verteld werd, en één woord werd alsmaar herhaald: oproep. Ik dacht dat het iets met telefoneren te maken had, dus ik vroeg aan de jongens in de garage waarom dat op het nieuws was. Ze legden me uit wat de nummers betekenden en toen begreep ik waarom mijn moeder huilde.

Bobby’s nummer kwam dichterbij.

Het was slechts een kwestie van tijd. Hij had zijn middelbare school inmiddels afgemaakt en bereidde zich voor op de universiteit, werkte fulltime in het restaurant en keek steeds oplettend om zich heen. Ik was hetzelfde gaan doen.

Op de eerste dag van ons laatste schooljaar haalde ik Allie op met mijn Corvette. Mevrouw Eleanor legde haar hand op mijn onderarm en kneep erin. ‘Joseph?’ Ze noemde me zelden bij mijn volle naam.

‘Ja, mevrouw.’

‘Zie je wie er naast je zit?’

‘Jawel, mevrouw.’

‘Weet je dat ze mijn enige kind is?’

‘Ja, mevrouw.’

‘En je begrijpt dat zij alles voor me is?’

Ik kon haar nauwelijks verstaan boven het prachtige geronk van de motor uit. ‘Ja, mevrouw.’

‘En je begrijpt dat ze me alles vertelt, en dan bedoel ik echt alles?’

Ik knikte.

‘En jij begrijpt wat die zwarte letters betekenen op de borden langs de weg?’

Ik keek haar brutaal en veelbetekenend aan. ‘Dat zijn de wegnummers.’

Ze kneep wat harder in mijn arm. ‘Die nummers bedoel ik niet.’

Dat wist ik. Ik lachte. Ik liet de motor oplopen tot vijfduizend toeren. Voor de uitlaat had ik rechte pijpen met een dunne knalpot gebruikt. Ik riep boven het lawaai uit: ‘Het komt goed.’

Ze deed een stap achteruit en sloeg haar armen over elkaar. ‘Joseph?’

Ik reed de 22 kilometer naar school zonder ook maar één keer – en God is mijn getuige – harder te gaan dan de maximumsnelheid. Geen enkele keer. En dat terwijl Allie elke dag dat we met de kap naar beneden naar school reden, geen dag uitgezonderd, haar voeten op het dashboard legde en zo hard als ze kon ‘Fortunate son’ van Creedence Clearwater Revival blèrde.

Toen kwam de dag dat alles anders werd.
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Op een dag kroop ik net onder de auto vandaan toen mama naar buiten kwam lopen. Ze had gehuild. ‘Laten we een stukje gaan rijden.’

Ze hield helemaal niet van rijden, dus ik wist dat er iets mis was. We reden naar de noordkant van het eiland. Langzaam. Raampjes open. We parkeerden op een verhoging in het landschap die uitzicht bood over de oceaan.

Mama’s hand trilde. Ze hield krampachtig een stuk papier vast. Het was gekreukt. Nat van haar tranen. Te zwaar voor haar hart.

De volgende dag trof ik Allie op het strand. De zon was net onder. Ze had een handvol haaientanden. De wind plukte aan haar haren. Ze lachte en baadde in het gouden licht. Haar huid bronskleurig. Afgeknipte spijkerbroek en een wit topje. Haar donkerbruine haar vol blonde strepen door een zomer in de zon. In de moeilijke jaren die volgden, zou ik me aan dat beeld vastklampen.

‘Hoi…’

Ze zag het aan mijn blik. Haar ogen werden vochtig.

Ik streek het haar uit haar ogen. ‘Ik moet een poosje weg.’

Ze liet de haaientanden vallen, ze rolden alle kanten op.

Ik wist dat niets wat ik zei de pijn kon verzachten. ‘Ik ga naar Californië. Neem Bobby met me mee. Misschien naar Canada. Om aan de oorlog te ontsnappen.’

Ik hield haar zo stevig vast als ik kon, maar ik kon de pijn niet tegenhouden. Allie stortte in.

Ze zakte huilend tegen mijn schouder.

Rond middernacht bracht ik haar naar huis. We bleven onder aan de veranda staan. De hordeur was open. Ze hield mijn hand vast en keek me aan. Grote, smekende, blauwe ogen. Haar hart brak. ‘Kom je bij me terug?’

De pijn vanbinnen was onbeschrijflijk. Ik kreeg nauwelijks lucht. ‘Ja.’

‘Zeg het.’

‘Ik kom bij je terug.’

Ze drukte haar voorhoofd tegen mijn borst en vroeg snikkend: ‘Beloof je dat?’

Ik pakte haar hand en legde er de sleutels in van mijn dierbaarste bezit. ‘Ik beloof het.’
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Om negen uur ’s avonds zat ik met mijn radio op schoot naar buiten te turen. Rosco en ik keken naar het strand, terwijl Suzy’s stem in onze oren klonk. Ten noorden van ons hadden mensen een vuur gemaakt. Ze zaten eromheen als donkere schaduwen in het zand. Elke paar minuten steeg een enorme ballon met een kaars erin van het strand op, waarna de wind er vat op kreeg en hem meevoerde over het water naar het westen, naar Texas. Ik volgde de ballonnen met mijn verrekijker en pas na vele kilometers verdwenen ze uit het zicht.

Na bijna 36 uur geslapen te hebben, werd Allie wakker. Ze kwam naast me staan en legde een hand op mijn schouder. ‘Mag ik je om een gunst vragen?’

Ik draaide me om. Zelfs haar gezicht stond uitgerust.

Ze legde een document op het bureau. Het zag er officieel uit en in het licht zag ik een watermerk. ‘Toen we trouwden, hebben we deze polis afgesloten op Jakes leven. Via zijn bedrijf.’ Ze legde een stapel controlestrookjes van overschrijfkaarten op tafel. ‘Ik heb altijd trouw geld ingelegd.’

Ik las het bovenste blad. Het was een levensverzekering met een looptijd van twintig jaar met een dekking van vijfhonderdduizend dollar. Het gewicht ervan maakte dat ze begon te fluisteren. Ze wees: ‘Er is nog een aanvullende dekking. Dertig dollar per maand.’ Ze bladerde naar het achterste blad en liet me de extra clausule zien. ‘Het nominale bedrag wordt verdubbeld als de doodsoorzaak een ongeval is.’ Ze legde de overlijdensakte op tafel en wees naar het woord ongeval. Ze wreef over haar gezicht. ‘Ik heb gebeld en heb morgen een afspraak.’

Ze wilde het afsluiten.

De volgende morgen reden we naar het kantoor van verzekeringsmaatschappij First General Life in Tallahassee, waar we tot mijn verbazing naar de president-directeur werden gebracht, Dawson Baker. Blijkbaar had Jakes overlijden en de manier waarop meer aandacht getrokken dan we ons realiseerden.

Dawson heette ons welkom. ‘Wilt u iets drinken? Koffie? Water?’

Hij droeg een kraakwit overhemd. Zijn dure rode stropdas had dezelfde kleur als het tapijt. Het dunne streepje van zijn pak paste precies bij de koningsblauwe gordijnen. Het meubilair was van hout en het kantoor was misschien wel tweehonderd vierkante meter. Op de tafel achter hem stonden foto’s van zijn gezin. Iemand had een houten honkbalknuppel gesigneerd, die in een vitrinekast aan de muur hing. Boven de tafel, in een kleine ingelijste plaquette, hing een militair insigne van de Speciale Eenheden. De bijbehorende baret lag op de plank ernaast. Daarnaast een ingelijste Bronze Star Medal, een Purple Heart en een Distinguished Service Cross, de op een na hoogste onderscheiding van het Amerikaanse leger.

We gingen zitten en Dawson hield een stapeltje papieren omhoog. ‘Jakes polis werd betaald en liep nog. Bijna iedereen in Florida weet wat er gebeurd is, dus nadat u gebeld had, zijn we meteen achter het geld aangegaan.’ Hij schoof een papier over de tafel naar Allie toe, die er een schuine blik op wierp. Haar bovenlip begon heel lichtjes te trillen. ‘Maar…’ Ze spreidde haar polispapieren voor hem uit.

Dawson knikte en haalde nog meer papieren tevoorschijn. Aan zijn gezicht zag ik dat het gesprek de verkeerde kant op ging.

‘Jake heeft die verzekering opgezegd, drie maanden nadat u ermee begonnen was. Hij heeft de betaling overgeheveld naar deze…’ Weer een vel papier. ‘Een schadeverzekering voor een Peterbilt.’

Allie keek alsof iemand haar een klap in het gezicht had gegeven. Ze praatte langzaam. ‘Een schadeverzekering?’

Hij knikte. ‘Een eigendoms- en ongevallenverzekering. Wat u daar hebt, is de ongevallenclausule ervan.’

Ik kon het niet meer volgen. Allie ook niet. Ze krabde op haar hoofd. ‘Dus…’ Ze stak aarzelend haar polis omhoog. ‘En deze dan?’

‘Jake heeft de betaling verlegd naar deze.’ Hij stak de Peterbiltpolis omhoog.

‘Dus ik heb hier niets aan?’

Hij knikte. ‘Correct.’

Allie begon geïrriteerd te raken. ‘Ook al heb ik er bijna tien jaar voor betaald?’

Dawson vond dit net zomin leuk als Allie. ‘Ik moet u gelijk geven: u hebt betaald. Maar niet voor een levensverzekering. U hebt betaald voor deze autoverzekering.’

‘Maar…’

Hij bekeek haar strookjes. ‘Kijk, u hebt zelfs het polisnummer van Jakes autoverzekering op de controlestrookjes van uw overschrijfkaarten geschreven.’

Ze vergeleek de polisnummers. Het nummer op haar controlestrookjes correspondeerde met de autoverzekering. Niet met de levensverzekering. ‘Maar…’ Allie wreef over haar rood aangelopen gezicht. De puzzelstukjes vielen op hun plek, maar ze begreep het plaatje niet. Ze hield de levensverzekering omhoog. ‘Wilt u beweren dat deze verzekering niet bestaat?’

Dawson nam de tijd. ‘Ik zeg alleen dat u en uw man aanvankelijk een levensverzekering hebben gekocht, en dat hij die drie maanden later weer opgezegd heeft.’ Hij toverde nog een stuk papier uit zijn map. ‘Hierop staan zowel uw handtekening als die van hem onder de opzegging van die polis en het verleggen van de betalingen naar de polis om zijn vrachtauto te verzekeren. Uw controlestrookjes, het nummer dat u erop schreef en de verzekeringspolis van Jakes autoverzekering, corresponderen allemaal met elkaar.’

Ze bekeek het papier. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik dat getekend heb.’

Hij hield het papier omhoog. ‘Is dit uw handtekening?’

‘Hij ziet er wel zo uit, maar ik weet van niks.’

Toen haalde hij de ontvangstbewijzen van drie aangetekende brieven tevoorschijn. ‘We hebben drie keer een bericht naar uw adres gestuurd, via aangetekende post, om u beiden de mogelijkheid te geven binnen negentig dagen de verzekering terug te zetten.’ Hij schudde zijn hoofd en zei zachtjes: ‘Dat is niet gebeurd.’

Het zweet stond nu op Allies voorhoofd en haar linkerbeen wipte snel op en neer. Ze zag lijkbleek. ‘Dus mijn man had geen levensverzekering bij u?’

‘Mevrouw Gibson, het spijt me. Ik besef dat u hierdoor overrompeld bent, maar u en meneer Gibson hadden een polis bij ons waarmee zijn voertuig verzekerd was.’ Hij woog zijn woorden. ‘Niet zijn leven.’

Allie staarde uitdrukkingsloos naar de muur. Toen keek ze hem aan. ‘Nou, als ik de verzekering voor die auto betaald heb en hij is nu total loss – ik denk dat u en ik het daar wel over eens zijn – dan heb ik toch recht op het geld dat die vrachtauto waard was?’

Hij trok een spijtig gezicht. ‘Daar zou u inderdaad recht op hebben als uw man in de vrachtwagen had gereden die verzekerd was.’

Allie werd nog bleker. ‘Hoe bedoelt u?’

Dawson trok een aantal foto’s van de verbrande en verminkte truck uit zijn map. ‘Dit is niet de truck die bij ons verzekerd was.’

Allie gaf een klap op de foto’s. ‘Tuurlijk wel. Jake zat achter het stuur.’

‘Ja mevrouw, uw man zat achter het stuur. Maar het is geen Peterbilt. Het is een Mack. Volgens het nummer in het chassis en enkele andere kenmerken die onze schade-experts op het wrak hebben gevonden…,’ Dawson wees op de foto’s, ‘… was het een oudere Mack, die niet via uw polis verzekerd is. Althans niet via ons.’

Allies handen beefden. Ze stond op, propte de helft van de papieren terug in haar tas en liep het kantoor uit. Toen we bij de pick-up kwamen, liep ze naar het gras, boog voorover en braakte. Toen nog eens. Haar lichaam schokte nog een derde keer, maar haar maag was leeg en dus kwam er niets meer.

De hele terugreis van anderhalf uur zwegen we. Ik reed naar haar bungalow, in de veronderstelling dat ze onder de dekens zou kruipen. Maar nadat ze was uitgestapt, liep ze naar het restaurant. Vastberaden. Ze haalde de deur van het slot en liep rechtstreeks naar de bar, waar ze een stoffige fles bourbon tevoorschijn haalde, een glas volschonk en het leegdronk. Gevolgd door een tweede. En een derde. Toen keek ze me aan. ‘Ik weet zeker dat ik dat nooit ondertekend heb.’

Ik zweeg.

Nog een glas. ‘Nooit.’ Ze keek om zich heen. ‘Ik ben alles kwijt. Voorgoed.’ Zonder nog een woord liep ze terug naar haar bungalow en trok de deur achter zich dicht.

Ik bleef onder aan de duinen staan en kriebelde Rosco achter zijn oor. Er klopte iets niet aan dat hele levensverzekeringsgedoe. Ik geloofde dat Dawson de waarheid vertelde. Ik wist alleen niet zeker of hij ons wel de hele waarheid vertelde.

Ik zocht een nummer in Allies smartphone en belde dat.

Na drie keer overgaan nam hij op. ‘Hallo?’

‘Bobby, ik ben het. Voordat je wegging, vroeg je of je iets voor me kon doen. Ik denk het wel.’

Ik legde hem uit wat ik nodig had en hij was even stil. Toen zei hij: ‘Geef me een paar uur de tijd. Misschien een dag.’

‘Bedankt.’

Voordat ik ophing zei hij: ‘Jo-Jo?’

Ik wist wat hij ging vragen en het was een goede vraag. ‘Ja?’

‘Stel dat je gelijk hebt. Ik bedoel, denk er goed over na… weet je zeker dat je gelijk wilt hebben?’

De politiek had hem geleerd twee of drie stappen vooruit te denken. Zich af te vragen wat de gevolgen waren van een besluit. ‘Nee, dat weet ik niet. Eerlijk gezegd heb ik liever ongelijk. Maar ik heb zo’n voorgevoel dat ik gelijk krijg.’

‘Je hoort van me… je kunt me beter jouw nummer geven.’

Ik verwachtte dat Allie nog wel een paar uur zou slapen en daarom ging ik terug naar Tallahassee. Ik wist niet of Dawson Baker er zou zijn of niet. Ik vermoedde dat hij een volle agenda had, maar ik had hooguit één minuut van zijn tijd nodig. Ik nam de lift naar de vijfde verdieping en liep naar de receptioniste, die Bakers secretaresse belde. Die kwam even later naar me toe. ‘Het spijt me, meneer Brooks, maar meneer Baker is de rest van de dag bezet.’

‘Mevrouw, als u gewoon wilt zeggen dat ik er ben. Ik heb maar een minuutje nodig. Meer niet.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het spijt me. Ik zou u graag helpen. Misschien wilt u een afspraak maken voor morgen of volgende week…?’

‘Nee, dank u.’

Ze knikte en liep terug naar haar kantoor. Terwijl ik daar stond en me nogal ongemakkelijk voelde, krabbelde de receptioniste iets op een stukje papier, draaide het mijn kant op en tikte erop met haar pen. Er stond: Governor’s Course. 14.30 tee-tijd.

Ik bedankte haar en liep terug naar de lift.

De golfbaan Governor’s Course was niet moeilijk te vinden. Dawson was op de oefenbaan bezig. Hij zag me aankomen en leunde op zijn club. Bekeek me door zijn donkere zonnebril. Hij was misschien wel tien jaar jonger dan ik. Hij leek niet onder de indruk dat ik hem gevonden had. En hoewel zijn stem eerder die dag vriendelijk was geweest, klonk hij nu heel anders. ‘Waarmee kan ik u helpen?’

‘Waar hebt u uw Purple Heart verdiend?’

Die vraag verraste hem. ‘Op een plek waar we niet hoorden te zijn. Bent u bekend met de onderscheiding?’

‘Ik heb er zelf een paar.’

Nu had ik zijn aandacht. Hij deed zijn zonnebril af. ‘Waar?’

‘Vier missies. Meest Laos. Of ergens langs de bevoorradingspaden van de Ho Chi Minh-route.’

Hij keek op zijn horloge. ‘Ik vind het heel vervelend van uw situatie.’

Ik deed een stap zijn kant op. ‘Ik besef dat u in een lastige positie zit en ons niet alles kunt vertellen, maar… is er iets wat u voor ons achterhoudt?’

Hij gebruikte het ijzeren blad van de club die hij vasthad om een bal uit het kuiltje voor zich te wurmen. Hij ging ernaast staan, zwaaide langzaam achteruit en sloeg toen de bal weg, waarna die bijna tweehonderd meter door de lucht vloog. Toen de bal was neergekomen, tilde hij een andere bal uit de hole, deed een stap achteruit en keek me aan.

‘Had Jake Gibson een tweede levensverzekering, waarin iemand anders dan Allie als begunstigde werd genoemd?’

Hij gaf geen antwoord.

‘Ik ben geen jurist, maar ik heb zo’n idee dat Allie, aangezien ze volgens de wet Jakes echtgenote is, een advocaat in de arm kan nemen die u kan dwingen die vraag te beantwoorden.’

Hij deed zijn pet af. ‘Wat hebt u erbij te winnen?’

‘Geloof me, ik heb veel meer te verliezen dan te winnen.’

‘Waarom bent u hier dan?’

Ik tuurde over het golfterrein en keek hem toen weer aan. ‘Vroeger heb ik veel dingen gedaan waar ik niet trots op ben. Soms denk ik dat ik, door iets goeds te doen, die slechte dingen kan opheffen of vergeten.’

‘En lukt dat?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

Hij ging weer over een golfbal staan en bewoog de club heen en weer. Hij koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Toen jullie vanmorgen mijn kantoor verlieten, hebben jullie wat papieren achtergelaten. Ik zal mijn secretaresse bellen en zorgen dat ze die klaarlegt.’

Ik vermoedde dat mijn antwoord in die papieren te vinden was. Ik gaf hem een hand. ‘Dank u.’

Ik reed terug naar het kantoor van First General, waar de receptioniste me tegemoet kwam met een dunne envelop. Ik pakte hem aan en ging in mijn auto zitten om de inhoud te bestuderen. Vier vellen papier. De eerste drie waren ontvangstbevestigingen van aangetekende post. De vierde was een officiële verklaring van een adreswijziging. Die was gedateerd een maand nadat de polis was ingegaan. Jake had verzocht het postadres van de polis te wijzigen van Allies adres op Cape San Blas naar een adres in Noord-Carolina. Ik begreep er niets van, totdat ik nog eens naar de ontvangstbevestigingen keek. Die waren alle drie naar Noord-Carolina gestuurd.

Toen ik terugreed naar Allies huis, ging mijn telefoon. Het was Bobby. ‘Heb je een smartphone?’

‘Nee, een klaptelefoon.’

‘Waar ben je?’

‘Ik rijd net Tallahassee uit.’

‘Koop een smartphone. Eentje met internettoegang. Stuur me een sms’je als je er een hebt.’

‘Heb je wat gevonden?’

‘Stuur me nou maar gewoon een berichtje.’

Eenmaal op Highway 319 naar het zuiden, stopte ik bij een Verizonwinkel en kocht een simlockvrije smartphone met een scherm dat bijna zo groot was als een tablet. Toen ik aan de verkoper vroeg of mensen zoiets echt in hun zak droegen, haalde hij er een uit zijn broekzak. Vervolgens instrueerde hij me hoe ik sms’jes moest sturen, iets op internet kon zoeken en Google Maps kon gebruiken. Hij wilde net aan een verhandeling over sociale media beginnen, toen ik hem bedankte en afrekende. Een uur nadat ik Bobby gesproken had, stuurde ik hem een sms. Nog geen dertig seconden later klingelde mijn beltoon. En nog een keer.

Ik opende Bobby’s sms. Er stond: Beetje korrelig, maar ja… 150 km vanaf de aarde opgenomen. Ik klikte op de bijlage en de video begon te laden. Ik drukte op play en het filmpje liet een donkere weg langs de oceaan zien. Tot zover kon ik het volgen. Na een paar seconden verscheen er aan de rechterkant van het scherm een bewegend object, dat over de weg naar de waterlijn slingerde, waar een bocht in de weg zat. Het object was lang en dun; er schenen koplampen op de weg ervoor en aangezien het ding op de weg bleef, kon ik alleen maar aannemen dat het Jakes vrachtwagen met aanhanger was. Ongeveer een kilometer bij de bocht vandaan verscheen er plotseling een tweede set koplampen naast die van de vrachtauto. Hij ging vlak naast de truck rijden, de deur van de cabine ging open en de chauffeur sprong in wat op een open Jeep leek. De Jeep minderde snelheid, sloeg linksaf een zandweg op en verdween uit beeld. Op dat moment ontplofte Jakes truck op de rotsen en er verscheen een grote, witte flits op het scherm.

Ik kon niet geloven wat ik had gezien.

Ik besloot terug te gaan naar de plek van het ongeval en dezelfde route te volgen als Jakes vrachtauto en de Jeep. Inderdaad splitste een onverharde weg zich een paar honderd meter voor de bocht van de asfaltweg af. Ik reed deze weg op, die tussen de bomen door slingerde en vervolgens een bocht van honderdtachtig graden maakte, waarna hij in het zuiden weer op de tweebaansweg van het eiland uitkwam.

Ik zette mijn auto stil langs de kant van de weg en keek vol ongeloof voor me uit. Toen klonk mijn beltoon weer. Bobby. Deze video komt van de bewakingscamera’s die al het verkeer naar en van het eiland vastleggen.

Ik drukte op play en het filmpje liet na een paar seconden beelden op ooghoogte zien van Jakes truck, op de voet gevolgd door een lichtgekleurde Jeep, die allebei rechts afsloegen, het eiland op. Van achteren was alleen de chauffeur te zien. Geen passagier. De film bleef draaien terwijl de rode achterlichten van zowel de Jeep als Jakes vrachtwagen met aanhanger in de verte verdwenen. Hier was in de video geknipt, want de timer aan de onderkant van het scherm sprong een paar minuten vooruit. Terwijl de seconden onder op het donkere scherm weg tikten, was er in de verte plotseling een enorme flits te zien, zo fel dat het hele beeld wit werd. Opnieuw was er een stuk video tussenuit geknipt: de timer sprong vier minuten vooruit en ik zag in de verte een paar koplampen verschijnen, die steeds dichterbij kwamen en groter werden. Het waren smalle voorlampen, als die van een Jeep. Na een paar seconden hield de auto stil bij een rood licht. Er zaten nu twee mensen in. Door de spiegeling kon ik niet zien of het mannen of vrouwen waren. Gewoon mensen. De video ging verder en de Jeep sloeg linksaf, richting Port St. Joe, waardoor de achterbumper in beeld kwam… waar het kenteken vanaf was gehaald.

Ik staarde door de voorruit en schudde mijn hoofd.







20

Toen ik terugkwam, zat Allie op een stoel over de oceaan uit te kijken. Ik kwam meteen ter zake. Ik trok een stoel naast haar, ging zitten en zei: ‘Ik moet je iets laten zien.’

Ze keek verbaasd toen ik mijn spiksplinternieuwe, veel te grote smartphone tevoorschijn haalde. Maar toen ik op play drukte, keek ze nog veel verbaasder. Ik kantelde de telefoon een halve slag om het beeld te vergroten. Jakes combinatie verscheen in beeld. Toen de Jeep. Toen de sprong van de vrachtwagenchauffeur naar de Jeep. Toen de scheiding van de twee voertuigen, gevolgd door de explosie.

Ze deed haar best de beelden te begrijpen, en ik speelde ze nog een keer af. Daarna liet ik de beelden van de bewakingscamera zien waarop de aankomst van Jakes vrachtwagen en de Jeep – met slechts één persoon erin – te zien waren, met daarna de lichtflits en de terugkomst van de Jeep met twee mensen erin.

Ze keek ontdaan. ‘Wat?! Wat is dit?’

Ik leunde achterover in mijn stoel. ‘Ik denk dat het betekent dat Jake Gibson zijn eigen dood in scène heeft gezet.’

‘Wat?’ Haar hoofd tolde. ‘Waarom?’

‘Dat weet ik niet.’ Ik pakte de envelop. ‘Er is nog meer.’ Ik spreidde de vier vellen papier over mijn schoot uit. ‘Dit is een adreswijzigingsformulier van First General. Dat heeft Jake ingevuld een maand nadat jullie tien jaar geleden de polis aanschaften. Het nieuwe adres ligt in Noord-Carolina. Toevallig is het maar een uur bij mijn hut vandaan. Het ligt vlak langs de snelweg, dus is waarschijnlijk goed bereikbaar met een vrachtwagencombinatie zoals die van Jake.’

Allie deed haar best de puzzelstukjes in elkaar te passen.

‘Ik denk dat Jake de levensverzekering met jou heeft aangeschaft, en vervolgens heeft omgezet naar een adres in Noord-Carolina waar hij, vermoed ik, ook een nieuwe begunstigde heeft aangewezen. En ondertussen liet hij jou betalen voor een polis waar je zelf niets aan had. Ik denk dat een advocaat, als je die zou inhuren, dit verhaal zal bevestigen. Ik denk dat die ook zou ontdekken dat Jake al een heel poosje op dat adres in Noord-Carolina woont.’

Ze verschoof de papieren. ‘Nou, wie woont er nog meer in Noord-Carolina?’

Ik vond het lastig om te zeggen, maar deed het toch: ‘Ik vermoed Jakes eerste vrouw.’

‘Wat?!’ Haar onderlip bibberde en ze begon te huilen, maar het was geen verdriet. Het was woede. ‘Maar waarom…? Wat wou hij…?’

‘Daar heb ik allemaal geen antwoord op. Ik kan het bij het verkeerde eind hebben, maar ik denk dat Jake al getrouwd was voordat hij jou leerde kennen. En al die tijd dat jij dacht dat hij aan het werk was, was hij waarschijnlijk in Noord-Carolina.’

Ze veranderde van toon. ‘Bij zijn andere vrouw?’

‘Ja.’

‘Maar… waarom zou hij dat doen? Waarom al die jaren doen alsof?’

‘Ik kan honderden redenen bedenken.’

Ze staarde naar de papieren. ‘Daar zit ik dan. De rouwende weduwe. Verscheurd door verdriet, omdat ik denk dat hij levend verbrand is en mijn laatste woorden aan hem zo lelijk waren. Zo hatelijk. Terwijl hij in werkelijkheid springlevend is en met een of andere lellebel in een andere staat woont.’

Ik knikte. ‘Met 1 miljoen dollar.’

‘Maar… dat zou betekenen dat hij alles gepland heeft. Die sadistische kl…’

Ik knikte. ‘Al meer dan tien jaar terug. En dan nog iets. Hoe vaak kwam Jake in de Blue Tornado eten voordat jullie iets met elkaar kregen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Tien keer. Misschien vaker.’

‘Overnachtte hij in het motel?’

‘Ja.’

‘Waarom zou iemand die vrachtwagenchauffeur is zo ver bij de snelweg vandaan eten en overnachten? Dat kost toch alleen maar tijd en geld?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Tenzij hij op zoek was naar een vrouw die gebonden was aan een baan van tachtig uur per week en al jaren niet van het eiland af was geweest en nooit op vakantie ging. Die er nooit achter zou komen dat hij een leugenachtige zak…’

‘Ik denk dat Jake op zoek was naar een vrouw zoals jij toen hij jou tegenkwam.’

‘Je bedoelt: zo onnozel?’

‘Misschien is “onschuldig” of “vol vertrouwen” een betere omschrijving.’

Ze leunde achterover en schudde haar hoofd. ‘Hoe komen we daarachter?’

Ik stak de drie ontvangstbevestigingen omhoog.
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We reden naar Tallahassee, en omdat ik van binnenwegen houd, reden we vandaar via Moultrie naar het noorden, naar Sylvester, waarna we bij Cordele uiteindelijk de I-75 namen. Misschien dat Allie haar best deed niet te denken aan wat komen ging. Ik weet het niet precies. Maar toen we Cape San Blas verlieten, zei ze: ‘Het was goed om Bobby weer te zien.’

Ik knikte. ‘Het was goed om hem nuchter te zien.’

‘Hebben jullie elkaar nog gesproken?’

‘Je bedoelt behalve bij Jakes zogenaamde begrafenis?’

Ze krulde een lok haar om een vinger. ‘Ja?’

‘Nee. Niet sinds de begrafenis van mijn moeder.’

‘Da’s lang geleden.’

‘Yep.’

Ze ging verder. ‘Hij zag er ouder uit. Zag er goed uit in zijn pak en met zijn twee knappe bodyguards.’

‘Misschien heeft hij eindelijk zijn plek in deze wereld gevonden.’

Ze draaide zich naar me toe. ‘Ik had hem gebeld.’

‘Dat vertelde hij, ja.’

‘Heeft hij ook verteld dat ik op zoek was naar jou?’

‘Ja.’

‘Hij zei dat hij niet wist waar je was. Maar hij heeft je toch gevonden.’

‘Nee, dat heeft hij niet.’

Ze keek verbaasd. ‘Hoe kan het dan dat je hier bent?’

Ik vertelde haar het hele verhaal. Te beginnen met de sneeuwstorm bij mijn hut. Over Gabriela, Diego en Catalina. Over haar broer, het caravanpark en dat ik de rookpluim zag.

‘Dus Bobby heeft je niet gebeld?’

‘Nee.’

‘En je kwam naar huis omdat je de rook zag?’

Ik knikte.

‘Daar heeft Jake vast niet op gerekend.’

‘Vertel eens wat over hem. Hoe heb je hem leren kennen?’

Ze deed verslag van de afgelopen tien jaar. Dat hij er nooit echt was. Dat ze alleen op papier getrouwd waren. Nooit op vakantie gingen. Dat hij letterlijk maanden wegbleef. Om de paar dagen belde. Na een paar jaar nog maar eens per week.

Ze zei: ‘In de tien jaar dat we getrouwd waren, is hij bij elkaar opgeteld misschien een jaar thuis geweest. Misschien nog minder. Hij verdiende alleen geld als de vrachtwagen reed, dus was hij altijd onderweg. En zelfs als hij thuis was, was hij niet echt hier. Al drie of vier jaar sliepen we niet meer in hetzelfde bed. We deden alsof we getrouwd waren. Meer niet.’

‘En dat telefoongesprek op de avond voor het ongeluk?’

‘Ik was ziedend. Riep de vreselijkste dingen. Dingen die ik nooit had mogen zeggen.’ Ze zweeg. ‘Maar als ik geweten had wat ik nu denk te weten, had ik veel ergere dingen moeten zeggen.’

We zagen het zuiden van Georgia aan ons voorbijtrekken.

‘Nadat we hadden opgehangen, probeerde hij…’ – ze maakte aanhalingstekens in de lucht – ‘… naar huis te komen. Zo moe als hij was. De rest weet je.’ Ze beet een velletje van haar nagelriem. ‘Hij heeft waarschijnlijk in zijn andere bed met zijn andere vrouw geslapen, zodat hij lekker uitgerust in die Jeep kon springen.’

‘Wat was je van plan met het geld van de levensverzekering te doen, voordat je erachter kwam dat er geen geld was?’

Ze schoot in de lach. ‘Mijn schulden afbetalen. Het restaurant weer openen. De bungalows…’

‘Wil je dat nog steeds?’

‘Dat is wat ik kan. Ik weet hoe ik een restaurant moet runnen en het mensen naar hun zin moet maken. Ik vind het heerlijk om hun vrolijke gezichten te zien en hun lach te horen. Dat heb ik altijd leuk gevonden. Mijn vader heeft veel dingen fout gedaan, maar waar hij gelijk in had, was zijn overtuiging dat mensen overal vandaan zouden komen om op dat strand te kunnen zitten, over het water uit te kijken en lekker te eten. Het is daar heel vredig. Dat heeft hij goed aangevoeld.’ Ze keek me aan. ‘Volgens mij had jij dat gevoel vroeger ook.’

‘Klopt.’

‘Mag ik je wat vragen?’

‘Tuurlijk.’

‘Ik wil een eerlijk antwoord.’

‘Ja.’

‘Beloof je dat?’

‘Ja.’

‘Wat is er met je gebeurd?’

‘Wat bedoel je precies?’

Ze klopte op haar borst. ‘Ik bedoel het stuk dat met mij te maken had.’

‘Nou, zo’n 45 jaar geleden ging ik op vakantie naar de andere kant van deze aardbol…’

Ze viel me in de rede. ‘Tegen mij zei je dat je naar Californië ging.’

‘Dat was gelogen.’

‘Waarom?’

‘Ik wilde niet dat jij je zorgen zou maken.’ Ik dacht even na. ‘Maar het maakte toch niet uit, want toen ik na twee jaar thuiskwam, had jij een witte jurk aan en trouwde met mijn broer.’

Ze wreef in haar handen en sloot haar ogen. ‘Ja… klopt. Maar… jij was verdwenen. Ik had twee jaar niets van je gehoord. Ik had iemand nodig.’

Ik probeerde het luchtig te houden. ‘Nou… misschien had je iemand anders kunnen kiezen en niet mijn oudere broer?’

Ze boog zich naar me toe. ‘Ik kreeg geen teken van leven van je. Geen brief. Niets. Waarom niet?’

‘Dat vind ik moeilijk om uit te leggen.’

‘Probeer het eens.’

‘Als ik dood was gegaan – en die kans was best groot – dan wilde ik niet dat jij bij mijn graf zou staan met een stapeltje betraande brieven. Als ik niets achterliet waaraan jij je kon vastklampen, dan kon je je aan iemand anders vastklampen. Ik wilde het eenvoudiger voor je maken voor het geval ik niet meer thuiskwam.’

‘Dat had ik liever toen geweten.’

‘Maar toen ik thuiskwam, had je toch niets met mij te maken willen hebben.’

‘Hoezo niet? Wat is er gebeurd? Waar heb je gezeten?’

Ik lachte. Iets wat ik niet altijd had gekund. ‘Dat is een lang verhaal, met weinig wat interessant is voor jou. En veel waar ik niet trots op ben.’

‘Doet het pijn om erover te praten?’

‘Sommige dingen wel.’

Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Vertel.’ Ze legde haar voeten op het dashboard en leunde met haar hoofd tegen de hoofdsteun. De lucht die door het geopende raam kwam, speelde met haar haar. ‘Jo-Jo, ik wil weten hoe het je vergaan is.’

Ik verschoof mijn handen op het stuur. ‘Hoe ver moet ik teruggaan?’

‘15 september 1972.’

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. ‘De op een na pijnlijkste dag van mijn leven.’

‘Wat was de pijnlijkste?’

‘De dag waarop jij met mijn broer trouwde.’

‘Kunnen we dat onderwerp laten rusten?’

‘Nou, volgens mij hebben we het er nog niet over gehad.’

Ze draaide weer een lok om haar vinger en keek de andere kant op. ‘We hebben het er al over gehad. Het domste besluit van mijn leven. Alhoewel, gezien de recente ontwikkelingen was het waarschijnlijk het op een na domste. Misschien doet het je goed te weten dat ik twee heel slechte huwelijken heb gehad met erg weinig liefde en nul genegenheid.’

We spraken met het gemak van twee kinderen, net als 45 jaar geleden.

‘Ik heb twee echtgenoten gehad…’

Ik stak mijn hand op. ‘Maar daar hoor ik niet bij.’

Ze glimlachte. ‘Klopt. Maar ik wilde zeggen: ik heb twee echtgenoten gehad, maar geen van tweeën heeft me ooit die rilling over mijn rug bezorgd die ik kreeg als mijn hand in de jouwe lag. Of als jij me kuste.’ Ze zweeg even. ‘Ben jij ooit getrouwd geweest?’

‘Nee.’

‘Ooit verliefd geweest?’

‘Ja. Twee keer.’

‘Op wie?’

‘De eerste keer toen ik jong was.’

Ze glimlachte en draaide weer een lok haar om haar vinger.

‘En toen later, nadat ik een paar jaar op missie was geweest.’

‘Waar kwam ze vandaan?’

‘Europa. Ze was zangeres.’

‘Hoe is het afgelopen?’

‘De oorlog.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het werd geen succes.’

Haar ogen werden vochtig. ‘Toen je terugkwam… waarom kwam je toen niet naar me toe?’ Er biggelde een traan over haar wang. ‘Dat had je beloofd.’

Ik pakte haar hand. Reed een paar minuten zwijgend verder. Probeerde een opening te vinden. ‘Ik was er slecht aan toe… ik had veel nare dingen gezien en die hingen om me heen. Ik probeerde ze van me af te schudden, maar dat lukte niet. Ik wilde niets liever dan bij jou zijn. Maar ik wilde gewoon niet dat jij bij mij moest zijn.’

Ze legde haar wijsvinger op mijn lippen. ‘Maar wat nou als ik bij jou wilde zijn?’

‘Toen ik terugkwam, was ik niet dezelfde meer. Ik was een tijdbom, en wist zelf niet eens wanneer die zou afgaan. Ik heb nog steeds flashbacks en ik heb mezelf niet onder controle. Je moet me geloven als ik dat zeg. Toen ik naar huis kwam, was er heel veel kapot vanbinnen. Het deel van mij dat voelde, was weggeblazen. Letterlijk. Ik landde in Californië en de kinderen spuugden naar me door het hek. Gooiden met rot fruit. Ik begreep er niets van. Ik had net twee jaar lang mijn best gedaan levens te redden en vervolgens werd ik door die mensen, die ik niet eens kende, uitgescholden zodra ik uit het vliegtuig stapte. Ik keek om me heen en vroeg me af: wat is er aan de hand met deze wereld?

We moesten een paar dagen in een enorme opslagplaats blijven om ondervraagd te worden. Ze wilden weten wat ik wist. De meesten mochten na een dag naar huis. Maar na twee weken waren ze nog steeds met mij aan het praten. Ze wilden dat ik bijtekende. Ik zei: “Nee, bedankt. Mijn tijd zit erop.” Het enige wat ik wilde… het enige wat me op die vreselijke plek op de been had gehouden, was de gedachte dat ik naar huis kon, naar jou. De gedachte aan een leven met jou. Over het strand lopen, zodat de golven en jij al het kwaad van me konden afspoelen. Dus uiteindelijk lieten ze me gaan. Ik keek uit het raam en die kinderen stonden nog steeds bij het hek te schreeuwen. Ik vroeg aan de commandant: “Moet ik buiten mijn uniform dragen?” Hij zei: “Buiten mag je dragen wat je wilt.” Ik gooide mijn uniform in de vuilnisbak. Ik gooide al mijn medailles in de vuilnisbak. Ik gooide alles wat ook maar iets met het leger te maken had in de vuilnisbak en glipte – in burger – door de achterdeur naar buiten.’

Ik zag in mijn binnenspiegel een nieuwe T-top Corvette naderen. Hij haalde ons in. Een gebruind stel. Lachend. De jongen stuurde met zijn ene hand. Met zijn andere hand hield hij die van het meisje vast. Haar lange haren wapperden in de wind. Ze zong een liedje dat ik niet verstond. Hij gaf gas en hun rode achterlichten verdwenen in de verte. Het was net of ik ons tweeën zag. Alles waarvan we hadden gedroomd en wat nooit was uitgekomen, haalde ons stilletjes in.

‘Door alles wat ik had meegemaakt, raadde het leger me een paar weken traumabehandeling aan. Om te proberen de stukjes van mijn geest weer in één schedel te proppen. Na een maand werd ik ontslagen en nam een bus naar de kaap. Ik liftte naar het restaurant en toen ik daar aankwam, was er een feest in volle gang. Ik was zo opgewonden. Ik…’ Ik zweeg. Keek haar aan. Ze hield haar blik op mij gericht.

‘Ik had een ring gekocht voordat ik naar huis kwam. Zilver met een groene steen. Ze zeiden dat het smaragd was. Die ring had ik bij me. Ik liep de trap op. En toen stond daar mijn broer in zijn uniform, met een rij medailles op zijn borst, en hij hield jouw hand vast. Jij had zijn ring aan je vinger.’ Ik zweeg bij de herinnering. ‘Als ik zou blijven, wist ik zeker dat ik hem zou vermoorden. Maar daar had ik al te veel van gezien, en ik was wijs genoeg om te beseffen dat de pijn daarmee niet zou verdwijnen. En dus gooide ik de ring in zee, ging terug naar Californië en tekende twee jaar bij. Ik reisde opnieuw af naar een land waar mijn regering mijn bestaan ontkende.’

We zwegen lang. Toen fluisterde ze: ‘Vertel me over de oorlog.’

Ik zuchtte diep. ‘Ik heb de afgelopen 45 jaar mijn best gedaan niet aan de oorlog te denken. Het is moeilijk.’

‘Geen enkele goede herinnering?’

‘Toen we daar aankwamen, de eerste keer, werd ik gestationeerd op een plek die we Kamp Californië noemden, vanwege de herkomst van veel van mijn makkers. We hadden er toiletgebouwen van metaal, die gewoon over een olievat heen gebouwd waren. We waren met zo veel, dat de inhoud van die olievaten twee keer per dag verbrand moest worden. Op mijn eerste dag vroegen ze vrijwilligers voor de poepdienst. We noemden het eigenlijk anders, maar je begrijpt wat ik bedoel. Ik stak mijn hand op. Elke ochtend en avond dat we niet op verkenning waren, schoven we die vaten naar buiten, gooiden er diesel bij, staken het aan en letten op het vuur terwijl de uitwerpselen verbrandden. Smerig werk, maar makkelijk. De rest van de dag lag ik in mijn hangmat op het strand en keek naar wat er op de basis gebeurde. Later zou ik er de vruchten van plukken.

Een van de mannen die met mij voor het vuur zorgden, was Tex Lewis. Een geweldige, grote, oudere man. In mijn tweede maand kwamen we in een gevecht terecht en hij werd geraakt. En goed ook. Ik legde zijn hoofd in mijn schoot. Hij vroeg of ik het Onzevader voor hem wilde bidden. Dus dat deed ik. Ik bad en zag het licht in zijn ogen langzaam uitgaan. Ergens op dat moment is de woede begonnen. En ik liet die toe. Ik zei tegen mezelf dat ik, als ik weer naar jou toe wilde, als ik die godverlaten plek wilde overleven, moest vergeten waar ik om gaf en moest zorgen dat ik slechter was dan die kerels aan de andere kant van het prikkeldraad. En dus deed ik dat.

Toen ik voor de tweede keer tekende en terugging, bouwde ik een hut voor mezelf op het strand aan de Zuid-Chinese Zee en hing een hangmat op tussen twee palmbomen. Daar lag ik ’s nachts te luisteren naar de bommen in de verte. Er werd altijd entertainment ingevlogen voor de mannen die achterbleven, en op een avond kwam er een zangeres. Mooi. Zwoel. Zong als een nachtegaal. En om een of andere reden koos ze mij. Het was bizar. Elke avond stapte ze in een helikopter die haar naar een basis bracht om op te treden voor de soldaten. Ik stapte in een andere helikopter en werd ergens gebracht waar ze ons niet verwachtten, en we zaaiden er dood en verderf en vlogen weer naar huis. En dan kwam zij naar mijn hut, ik nam een duik in de oceaan om het bloed van me af te spoelen, en vervolgens liepen we hand in hand over het strand als een heel normaal stel. Het gekke was dat het zo gewoon voelde, terwijl het dat helemaal niet was.’

‘Hield je van haar?’

‘Ik weet niet of ik daartoe wel in staat was. Ik vond het prettig dat ze er was, dan hoefde ik niet aan jou te denken, maar onderhuids speelde er van alles. Dat zag ze, en ik denk dat ze er bang voor was. In mijn derde jaar had ik vreselijke nachtmerries. Op een ochtend werd ik wakker en lag zij bont en blauw en bewusteloos op de grond. Ik had geen idee wat ik gedaan had. Later die week moest ze een concert geven ergens in Europa. Ik heb haar nooit meer gezien, maar ik heb nog een jaar of tien naar haar muziek geluisterd, elke keer dat ze een nieuw album uitbracht.’

‘Uit hoeveel mannen bestond jouw eenheid?’

‘Tweeënzestig.’

‘En hoeveel keerden er terug?’

‘Met mij erbij?’

Ze knikte.

‘Vier.’

Ze slikte en staarde lange tijd door de voorruit. ‘Heb je nog contact met hen?’

‘Eentje heeft zelfmoord gepleegd. Een ander is aan kanker doodgegaan. En met de derde ben ik het contact verloren toen hij in de gevangenis belandde. Ik weet niet of hij nog leeft.’

Ze hapte naar adem en sloeg haar hand voor haar mond.

Ik ging verder: ‘Het leger stuurde mij altijd mee met het vliegtuig waarmee mijn mannen werden teruggebracht naar hun familie. Soms was ik alleen met één lijkkist. Maar ook een keer met twaalf kisten. Ik stapte daar op het vliegtuig, vloog 36 uur, leverde mijn makkers of wat ervan over was bij hun dierbaren af, vloog in mijn eentje 36 uur terug, landde, stapte in een helikopter en werd weer in de jungle gedropt. Ergens in die periode is het deel van mijn hart dat dingen voelde, zoals liefde en verlangen, doodgegaan. Het hield gewoon op met voelen.’
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We reden zwijgend verder. Ze keek afwisselend naar mij en naar de weg. Ik had geen idee wat we zouden aantreffen als we bij het adres aankwamen. Het enige wat ik zeker wist, was dat we gingen. Onze reis bracht ons in Atlanta, waar we bij Das BBQ stopten om te lunchen. Met stip het lekkerste gegrilde vlees dat ik ooit heb gegeten. We deelden samen een enorme biefstuk, een bord spareribs en vijf bijgerechten.

Weer op de snelweg ging ik verder met mijn verhaal. ‘Toen de oorlog voorbij was, bleef ik nog een jaar in dienst, deed vooral inlichtingenwerk, reisde van het ene land naar het andere, maar op zeker moment had ik er genoeg van. Ze brachten me naar huis, weer traumabehandeling, weer gesprekken, weer inlichtingen, en eindelijk, toen ik 23 was, werd ik ontslagen en mocht ik naar huis. Toen begon mijn Voyeursperiode, zoals ik hem altijd noem. Ik keerde terug naar het eiland, gewoon om mijn hoofd leeg te maken. De oceaan te ruiken. Jij en Bobby leefden jullie huisje-boompje-beestje. Hij was veel weg om te drinken of te spuiten, en als jij niet in het restaurant aan het werk was, zat je in je keuken en keek de Carol Burnett Show. Ik stond vaak ’s avonds bij het keukenraam, en omdat er voor mij zo weinig te lachen viel, luisterde ik naar jouw gelach. Maar dan kwam Bobby thuis en scheurde de leegte in mijn binnenste, die door jouw lach geheeld was, weer open en er kwam allemaal narigheid uit. Dus dwong ik mezelf om weg te gaan voordat ik hem wat zou aandoen.’

‘Deed je dat echt?’

‘Zo vaak.’

Ze liet het tot zich doordringen en ik zag de verbijstering op haar gezicht.

‘Met al mijn woede en al mijn training in hoe je anderen pijn moet doen, begon ik aan mijn Vechtperiode. Ik werd lid van zo’n illegale blotevuistenclub. We reisden van Mexico naar Zuid-Amerika. India. Een poosje in Azië. Betaling in contanten, en veel. We verhuisden met privévliegtuigjes van de ene plek naar de andere, zodat we de douane en immigratiediensten konden overslaan. Ik begon wapens te verhandelen. Veel wapens. Mensen kwamen overal vandaan om de gevechten te zien, waardoor ik in contact kwam met een heleboel niet zo fatsoenlijke mensen die de wapens wilden waaraan ik kon komen. Ik werd er best goed in.

Er gingen vijf jaren voorbij. Als ik thuis was, nam ik een vliegtuig naar Miami en een auto naar het noorden. Dan ging ik naar de kaap, zat in de duinen en gluurde dagenlang door mijn verrekijker naar jouw bungalow. Mijn idiote broer was altijd high door de nieuwste, meest fantastische drugs. Soms wilde ik bij je aankloppen, maar dan realiseerde ik me dat jouw leven, hoe slecht ook, nog slechter zou worden als ik me ermee ging bemoeien. Ik denk dat ik gewoon hoopte dat ik op een of andere manier weer degene zou worden die ik was.

In die maanden zag ik je buik dikker worden en ik was blij voor je. Maar toen moest je bevallen en ik weet niet wat er is gebeurd, maar ik weet dat Bobby er niet was en dat je problemen had en dat de baby het niet haalde.’

Toen ik naar Allie keek, liepen de tranen over haar wangen.

‘Dus bleef ik totdat je was opgeknapt en betaalde de begrafenis, en omdat je een hypotheek op het restaurant had genomen om zijn afkickkliniek te betalen, heb ik ook de ziekenhuisrekening betaald.’

Haar ogen werden groot. ‘Was jij dat?’

‘Ik moest toch één keer iets goeds doen. Ik huurde een kamer in het motel op het eiland, en hield jou in de gaten toen Bobby in de kliniek zat.’

‘Ik heb nooit geweten dat je er was.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Het leger heeft er veel geld in gestoken om me te leren niet gezien te worden. Toen had ik weer een gevecht. Veel geld verdiend. Miami. Kwam er gehavend uit. Ziekenhuis. Hechtingen. Gebeurde wel vaker. Maar op een dag liep ik langs een kamer en zag jouw naam op het bordje naast de deur. Ik keek om het hoekje en zag dat je in elkaar geslagen was. Bloed op je gezicht. Een blauw oog. Ik ben de hele nacht gebleven. Als mijn broer toen was gekomen, had ik hem vermoord. Heel langzaam. Ik was van plan er de tijd voor te nemen en hem pijn te doen, zodat hij me zou smeken om er een eind aan te maken. Maar de volgende ochtend vroeg, toen ik uit het toilet kwam, zat Bobby op zijn knieën naast jouw bed. Huilend. Hield je hand vast. Smeekte om vergiffenis. Ik ben weggegaan. Ik begreep dat ik zo ver mogelijk bij jullie tweeën vandaan moest blijven.

Er gingen een paar jaar voorbij. Bobby moest steeds opnieuw afkicken. Jouw schulden werden steeds hoger. Hij ging de gevangenis in. Hij handelde in drugs en leende geld op het restaurant. Jij wist van niets. Uiteindelijk vroeg je een scheiding aan en runde het restaurant verder alleen. Ik trof je een keer op het strand. Zag je lopen met een fles drank in je ene en een revolver in je andere hand. Je was stomdronken. Je werd door de eb de zee ingetrokken. Ik ben je met een kajak gaan halen, heb je naar huis gebracht en gewacht totdat je nuchter was.’

‘Was jij dat?’

‘Ik had besloten naar huis te komen. Met je te praten in plaats van je te bespioneren. Maar ik had mezelf ingeschreven voor een gevecht. Een flink bedrag aan prijzengeld. Hoe meer ik hem zou verwonden, hoe meer geld ik kreeg. Dus maakte ik gehakt van hem. Ik werd gearresteerd, en toen begon wat ik mijn Gevangenisperiode noem.’

‘Heb je in de gevangenis gezeten?’

‘Vijf jaar. En hoewel ik het daar niet naar mijn zin had, heb ik in de gevangenis wel geleerd wat haat met mensen doet. Dat was goed. Het grootste deel van mijn leven had ik mensen in de gaten gehouden. Ik was geneigd niemand te vertrouwen, zo ben ik opgegroeid. Een karaktertrekje dat me bij gevaar heeft geholpen te overleven. De gevangenis dwong me na te denken over wat ik geleerd had van al dat mensen kijken. Niet alleen hun gezichten te tekenen, maar te lezen wat die lijnen te vertellen hadden. Toen ik vrijkwam, begon mijn Zaken- en Vrouwenperiode: ik probeerde jouw gezicht te vergeten en te vervangen door dat van andere vrouwen.’

‘En lukte dat?’

‘Niet echt. Toen ik uit de gevangenis kwam, hielp de reclasseringsambtenaar me aan een baan bij de dierentuin. Letterlijk achter de olifanten aanlopen en opruimen wat ze lieten vallen. En ze lieten een hoop vallen. Misschien had ik te veel klappen tegen mijn hoofd gehad of waren er te veel bommen in mijn buurt ontploft, maar het bracht me op een idee. Het was gewoon poep. Dus begon ik een bedrijf in mobiele toiletten en noemde het Poepstoel.’

Allie schoot in de lach. ‘Dat meen je niet.’

‘Jawel. Onze slogan was: U poept, wij draaien.’

Ze begon steeds harder te lachen. Ik ging verder: ‘De poep-industrie bleek een winstgevende markt; de zaken gingen goed. Acht staten. Ik was veel onderweg, haalde mijn groot rijbewijs. We werden gevraagd voor grote evenementen, soms wel honderd toiletten tegelijk. We brachten ze, plaatsten ze, sloten ze aan, maakten ze schoon, alles. Ik had er geen moeite mee. Het kon nooit erger zijn dan wat ik daar had gezien, en ik verdiende er veel geld mee. Een goudmijn. Er gingen jaren voorbij. Ik denk dat ik achter in de dertig was, toen kwam er een kerel langs die me vier keer de marktwaarde bood. Ik zei alstublieft dank u wel, hier zijn de sleutels. Ik verkocht het bedrijf en zette het geld op de bank, samen met een patent van tien jaar op de toiletten, waarmee ik nog eens drie keer de verkoopwaarde terugverdiende.

En toen werd ik veertig. Alleen. Ik reed een Porsche, want dat is wat rijke, ongetrouwde mannen doen om hun eenzaamheid te compenseren. En als ik heel eerlijk ben, dacht ik daarmee indruk te kunnen maken op jou. Ik zou je leven binnenrijden en je imponeren. Ik woonde in Miami, schraapte al mijn moed bijeen en ging op weg naar het eiland. Een bos bloemen op de bijrijdersstoel. Ik reed de tolweg op, en toen sneed iemand me de weg af en stak zijn middelvinger op. Ik ging helemaal uit mijn dak. Ik reed hem de berm in en sloeg hem bewusteloos. De volgende dag zeiden ze op het nieuws dat hij in levensgevaar was, en het zou drie maanden duren voordat hij uit zijn coma ontwaakte. Toen drong voor het eerst tot me door dat ik niet genezen was in de gevangenis, en ik wist dat ik dat jou niet kon aandoen.

Dus greep ik naar de fles, reed mijn Porsche total loss, kocht een nieuwe, reed die ook in de vernieling en begon aan mijn Drankperiode. Op een avond, toen ik straalbezopen was, drukte ik het gaspedaal van mijn derde Porsche zo diep mogelijk in en tikte de 260 kilometer per uur aan. Ik wilde dood, wilde de slechte man stoppen. Ik sloeg tien of elf keer over de kop en liep ongedeerd weg. Ik had in die tijd afschuwelijke nachtmerries. Flashbacks. Dan werd ik wakker op de vreemdste plekken. Maar ook overdag had ik paniekaanvallen. Op een dag nam ik de lift naar beneden in een flatgebouw waar een meisje woonde met wie ik op dat moment iets had. Een Aziatische man, korter dan ik, stond bij me in de lift en begon in zijn telefoon te praten. Toen ze me de tunnels in stuurden, moest ik het zonder licht doen en moest ik het geluid van hun stemmen volgen. Toen die man in de lift begon te praten, was ik weer terug in die tunnels. Ik werd helemaal gek. Toen de liftdeur openging, lag hij in een plas bloed. Hij ademde nog, maar daar was ook alles mee gezegd. Ik ging nog meer drinken en dat deed ik bijna tien jaar lang.

Jij ging ondertussen helemaal in je restaurant op. Je zag er goed uit, het ging je goed. Betaalde je schulden af. Soms verkleedde ik me, zette een pruik op, bril, hoed, en ging eten in je restaurant. Eerlijk gezegd wilde ik jou alleen maar ruiken. Jij hebt dat als je zweet en de geur vermengt zich met je Chanel…’ Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen.

‘Jo-Jo, zit je te blozen?’

Ik lachte. ‘Dan liep je voorbij en dan sloot ik mijn ogen en snoof je geur op. Soms was ik van plan mijn pruik af te zetten, maar dan keek ik naar mijn handen, naar de sneeën en littekens, en dan keek ik vanbinnen en zag ik daar de littekens, en dan wist ik dat er in de hele oceaan niet genoeg water was om ze weg te wassen. Ik hield me gedeisd, want ik wilde niet dat jij wist hoe ik geworden was.’

Ze klonk hees. ‘Waarom niet?’

Ik antwoordde: ‘Als jij nog ergens diep in je hart naar mij verlangde, dan wilde ik dat je verlangde naar de man die was weggegaan, niet naar de man die was teruggekeerd.’ Ik zweeg even. ‘Ik bracht zo veel tijd op het eiland door dat ik besloot een appartement te huren. Ik kende je agenda. Ik wist wanneer je dansles had en ik wist ook dat ik bij Seth, de dansleraar, zijn hand van zijn arm zou scheuren als hij die nog één keer op je kont legde.’

Ze moest heel hard lachen. ‘Ja, ik kreeg de kriebels van die man. Iets te handtastelijk.’ Ze legde haar hand op mijn arm. Haar aanraking was zacht. ‘Je waakte over me?’

Het was zowel een vraag als een constatering.

‘Je ging ook naar dansavonden. Helemaal opgedirkt met drie keer zoveel make-up als normaal, en aan de ene kant hoopte ik echt dat je iemand zou vinden die je leuk vond, en aan de andere kant hoopte ik van niet. Dat je nog heel even kon wachten, zodat ik mezelf bij elkaar kon rapen en een man kon worden van wie jij kon houden en die van jou kon houden.

Toen begon je met live muziek in je restaurant en op het strand. De meeste bands waren goed en ik genoot ervan, maar toen kwam die schreeuwlelijk en ik begreep niet wat je in hem zag.’

‘Ik probeerde klanten te trekken.’

‘Ik weet niet of hij dat wel deed.’

‘Ik achteraf ook niet.’

‘Hoe dan ook, ik mocht hem niet, de eerste keer dat ik hem zag al niet. En aangezien ik goed geleerd heb mensen te bespieden, deed ik dat ook bij hem. Op een avond deed hij iets in je drankje. Ik wist het niet zeker, totdat ik jou rond sluitingstijd zag wankelen. Jullie waren met z’n tweeën, alle klanten waren naar huis. Hij kwam meteen in actie en ik ook. Een paar minuten later heb ik jou in je bed gelegd en het moeilijkste was misschien wel om er niet naast te gaan liggen. Maar ik kende mezelf en ik wist dat ik van je hield. Ik wist ook dat ik iets nodig had om me aan het lachen te maken. Om niet aan jou te hoeven denken. Dus kocht ik een kermis.’

‘Wat kocht je?’

‘Een kermis. Je weet wel. Draaimolen, reuzenrad, lichtjes, popcorn…’

Ze keek me aan alsof ik gek geworden was.
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Toen we Atlanta verlieten, waren we naar het noorden gegaan. Nu kruisten we de I-26 en sloegen af naar het noordwesten. Jakes adres, wat vermoedelijk zijn hoofdverblijfplaats was, lag ten noorden van Asheville, slechts een paar kilometer bij de snelweg vandaan. Als hij inderdaad zijn boterham verdiende met een vrachtwagen, dan was het een slimme plek om te wonen, omdat hij makkelijk de snelweg op en af kon. En als hij op een andere manier zijn geld verdiende, dan was het een goede plek om zich te verstoppen. Hoe het ook zat, het leek me een strategische plek.

Mijn berghut lag ongeveer een uur rijden van Jakes adres en omdat het al donker werd, leek het me handiger om tot de volgende dag te wachten voordat we bij Jake ging kijken. Daarom nam ik niet de afslag naar Asheville, maar die naar Tryon. Vandaar kuierden we over landweggetjes naar Rutherfordton, Union Mills, Marion en Busick. Deze route was mooier en we hadden de tijd. De winter hing nog in de lucht en in tegenstelling tot het zonnige Florida lag hier nog overal sneeuw. Allie had geen winterkleren bij zich. Misschien had ze die niet eens.

Terwijl we bij Tryon de snelweg af gingen, vroeg ze: ‘Dus je hebt echt een kermis gekocht?’

‘Echt. Ik stopte van de ene op de andere dag met drinken en besloot mensen aan het lachen te gaan maken. Dat had ik nog niet vaak gedaan in mijn leven, dus dat leek me een goed idee. Ik bouwde het van de grond af op. Het liep op rolletjes. Hoewel mijn privéleven een chaos was, wist ik elk bedrijf tot bloei te brengen. Zelfs mijn fouten leverden geld op. Ik had zelf ook een tentje, gewoon voor de lol. Ik was namelijk een kei in het raden van iemands gewicht. Meestal zat ik er maar één of twee kilo naast. Wat echt goed liep, was een groep van vier gasten uit West-Virginia die een motoract opvoerden in een grote kooi, waar je helemaal draaierig van werd. Te bizar voor woorden, maar mensen moesten er vreselijk om lachen. En net als de Poepstoel verdiende ik er leuk mee.

De kermis deed me goed. Ik naderde de vijftig en dacht dat ik voorgoed mijn demonen kwijt was. Toen ik eindelijk de moed had om jou weer op te zoeken, ging ik naar je restaurant – als mezelf, zonder pruik – en daar zat jij aan de bar met een kerel met een wandelstok te praten. Hij zag er vriendelijk uit, alsof hij geen vlieg kwaad zou doen. Je had een glimlach op je gezicht. Hij had olievlekken op zijn pet. En ik dacht: eindelijk een goede man, iemand zonder al die woede. Ik dacht dat mijn kansen verkeken waren. Dus trok ik me terug, boekte een kamer in het motel en keek toe hoe jij drie dagen lol had met Jake. Ik wilde niet in de weg lopen. Ik ging terug naar mijn kermis. Maar eerlijk gezegd kon ik ’s nachts de slaap niet vatten. Felle lampen en harde geluiden waren geen goede therapie voor iemand die niet van fel licht en plotselinge geluiden houdt.

Toen op een avond… ik was gewoon aan het werk, ik was nergens boos om. Er was niets bijzonders aan de hand. Ik had net een kind aan popcorn geholpen en een dame een groot knuffelbeest overhandigd toen er een kerel met een kind naar me toe kwam. Een van mijn machines was kapot. Hij was zijn geld kwijt. Wilde het terug. Hij vroeg het nogal onvriendelijk, maar ja… Het was gewoon iemand die hard werkte voor zijn geld, en nu het weekend was, ging hij met zijn kind naar de kermis en toen was daar die machine van mij en was hij zijn zuurverdiende centen kwijt. Dus best logisch dat hij een beetje sikkeneurig deed. Een uur later stond ik hem op te wachten op de parkeerplaats. Revolver, mes, baseballpet. Ik wilde hem niet eens een lesje leren, ik wilde hem helemaal doodmaken, waar zijn zoontje bij was.’

Allie kon maar beter niet horen wat er daarna gebeurde, maar ze vroeg: ‘En toen?’

‘Zijn zoontje moest lachen. Precies op het moment dat ik hem wilde aanvallen, lachte die jongen. En dat deed me aan jou denken. Op dat moment besefte ik dat ik daar weg moest. Ik vertrouwde mezelf niet meer in de wereld waarin ik leefde. Hoe hard ik het ook geprobeerd had, ik wist dat het kwaad nog steeds in me zat, nog steeds onder de oppervlakte borrelde. En ik kon ook geen zelfmoord plegen om er vanaf te komen, want ik had het vreemde gevoel dat mezelf vermoorden het kwaad niet zou vermoorden. Het zou gewoon van mij naar iemand anders overspringen. Dat had ik eerder gezien. Het kwaad sterft niet samen met jou. Het zoekt gewoon iemand anders om zich aan vast te klampen. Dus ik dacht: als ik gewoon wegga en het met me meeneem, kan het niemand anders kwaad doen. Daarom sloot ik de kermis, deed het hek op slot, vertrok naar de bergen en begon aan mijn Kloosterperiode.’

‘Werd je een monnik?’

Ik lachte. ‘Nee.’

Ze slaakte een zucht. ‘Gelukkig.’

Ik lachte opnieuw. ‘Maakte je je zorgen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Heel even…’

‘Ik vond onderdak in een klooster onder aan de berg. Ik zorgde voor de tuin. Snoeide hun druiven. Ze lieten me met rust en ik hield me gedeisd. Toen ik daar woonde, ontdekte ik Suzy True op de radio, en Rosco ontdekte mij. Een van de monniken was arts. Hij hielp me met mijn bloedsuikerproblemen en leerde me hoe ik die onder controle kon houden. Hij instrueerde me hoe ik insuline moest injecteren. Ik voelde me gezonder dan ik me lange tijd had gevoeld, en ik was fit genoeg om een hut voor mezelf te bouwen, zo’n veertig kilometer verderop, op een stuk land op de helling van Mount Mitchell. En daar ben ik gaan wonen. Het was er stil en ik probeerde niet te denken aan het leven dat ik had achtergelaten.

Eens in de zes of acht maanden reed ik naar Florida om te kijken hoe het jou verging. Je was vaak alleen, en het restaurant zag er oud en vervallen uit. Ik hoorde dat Jake je weer overgehaald had een hypotheek op het restaurant te nemen. Vervolgens kreeg hij je zover dat hij het geld aan een belegger mocht geven die een hoger rendement beloofde, maar die vergat erbij te vertellen dat er grote risico’s aan verbonden waren. Geld weg. Hoewel… met de wetenschap van nu vraag ik me af of hij dat geld wel echt belegd heeft en of het echt weg was. Destijds vond ik dat het mijn zaken niet waren, en ook al stond je er nog zo slecht voor, dat je beter af was zonder mij.

Dus ging ik terug naar mijn berghut en werd zestig, alleen. Ik besefte dat mijn beste jaren voorbij waren. Ik werd 61… 62… Het leven tikte gewoon voorbij, en ik dacht dat ik daar aan mijn eindje zou komen: ergens in een sneeuwbank, omgeven door nare herinneringen. Totdat ik ongeveer een week geleden in de verte iemand hoorde schreeuwen. Toen dat gebeurde, hoorde ik jou weer schreeuwen vanuit je slaapkamer, en in gedachten zag ik je moeder op de grond liggen en… voordat ik het wist, stond ik buiten in de sneeuw en rende op het geluid af.’

Aangezien ik geen eten op voorraad had in mijn hut, deden we onderweg boodschappen. Genoeg eten en hondenvoer voor een dag of twee. We reden over de prachtige Blue Ridge Parkway de bergen in. De middag had plaatsgemaakt voor de avond en de toppen van de bergen baadden in een zacht, paarsblauw licht. De wolken waren in de dalen gezakt. Hingen als wattenbollen tussen de rotsspleten. Hierboven, op de bergrug, was de avondlucht koel en helder. Ik verliet de asfaltweg en reed een grindweg op, die verderop een zandweg werd. We reden langzaam verder. Toen de weg steiler werd, zette ik de auto in de vierwielaandrijving en we klommen omhoog naar de hut. Allie keek nieuwsgierig om zich heen. Op de top van de berg hield ik stil voor mijn hut. Ik was klaar met mijn verhaal. ‘We zijn er.’

De temperatuur lag rond het vriespunt en Allie droeg alleen een T-shirt, dus ik gaf haar een fleecejas en een wollen trui, sjaal en muts. Ik maakte het vuur aan, waardoor de binnenmuren hun warme kleur kregen, een gloed die me in de loop der jaren troost had geboden. Allie stuurde me de keuken uit en maakte wat soep en kaastosti’s. Rosco strekte zich uit op zijn berenvel en we aten voor het vuur. Naarmate de temperatuur in de hut aangenamer werd, trokken we steeds een laagje kleren uit.

Het was heel, heel lang geleden dat ik me ergens zo thuis had gevoeld.
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Toen Allie sliep, dekte ik haar toe met de deken. Ze merkte er niets van. Ze sliep vredig en diep. Om negen uur stemde ik op Suzy af en luisterde, terwijl het vuur knisperde en de wind buiten door de naaldbomen ruiste.

In de eerste jaren dat ik Suzy belde, nam haar producer de telefoon op en zette me in de wacht achter alle andere bellers. Ze gingen de hele wachtrij af en lichtten ons een voor een door, vroegen waar we echt over wilden praten. Wat we ‘op ons hart’ hadden. Ik wist nooit zo goed wat ik daarop moest antwoorden. Aan het begin wachtte ik een uur. Soms twee of drie. Ergens in het derde jaar ondervroeg Suzy zelf de bellers en zei: ‘Wat heb jij op je hart, soldaat?’

Ik antwoordde in alle eerlijkheid: ‘Ik weet niet of mijn hart die vraag kan beantwoorden.’

Ze klonk verbaasd. ‘Je weet niet wat je eigen hart voelt?’

Ik zei zachtjes: ‘Je gaat ervan uit dat mijn hart iets kan voelen.’

Vanaf dat moment lieten ze me voorgaan. Ik draaide het nummer. Mijn nummerherkenning werd geregistreerd. Suzy nam op en haar stem overbrugde de vijfduizend kilometer die tussen ons in lag. ‘Jo-Jo! Hoe gaat het met je?’

Ik wilde Allie niet storen, dus ik liep naar buiten en trok de deur achter me dicht. ‘Ik weet het niet, Suzy.’

Ze hoorde de onzekerheid in mijn stem. ‘Gaat het niet goed?’

‘Lastige tijd gehad.’

‘Wil je erover praten?’

‘Niet echt.’

Ze kende me inmiddels goed genoeg om te weten dat ze niet moest aandringen. Ze veranderde van onderwerp. ‘Wat zei de dokter?’

‘Dat ik zo gezond ben als een vis.’

‘Je bedoelt dat je niet geweest bent?’

‘Jawel.’

‘Aha… Hij wil je opereren, maar jij houdt de boot af.’

‘Ik voel me prima.’

‘Behalve als je je ziek voelt.’

‘Het wordt al beter.’

‘Eet je nog steeds maagtabletten alsof het snoepjes zijn?’

‘Iets minder.’

‘Hoeveel per dag?’

‘Ik weet niet…’

‘Wees eerlijk.’

‘Vijftien, twintig?’

‘Joseph, dat is niet normaal. Je moet echt naar de dokter.’

‘Waarom gaan mensen zodra ze iets ernstigs tegen me zeggen, plotseling mijn volledige naam gebruiken?’

‘Omdat we proberen tot je door te dringen, maar je bent koppig.’

‘Ik zet het op mijn prioriteitenlijstje.’

‘Jo-Jo?’

‘Ja, Suzy?’

‘Vertel me een herinnering. Een mooie.’

Er kwam een beeld bij me op. ‘Ik heb een vriend gehad. We hielpen elkaar. Hij heeft me meer dan eens uit een penibele situatie gered. Bijna elke ochtend dronken we samen koffie. Aan een tafel met uitzicht op de Zuid-Chinese Zee. Hij stak een sigaret op en legde die op de tafel tussen ons in, om de muggen op afstand te houden. Na afloop lieten we onze lege bekers op tafel staan en zeiden: “Tot morgen.”’

‘Waarom?’

‘Omdat er geen garantie was dat morgen kwam. Alleen de hoop erop.’

Misschien kwam het door mijn toon, maar ze ging er niet op door. ‘Kan ik iets voor je draaien?’

‘Graag.’

‘Zoals wat?’

‘Grand Funk Railroad had destijds een heel mooi nummer.’

‘Welterusten, Joseph.’

‘Trusten, Suzy.’

‘En Jo-Jo?’

‘Ja?’

‘Tot de volgende keer.’

Ik hing op en glimlachte toen ze het programma afsloot met het nummer ‘We’re an American band.’

Midden in de nacht werd ik wakker. Ik zat met mijn rug tegen de bank geleund. Ik keek naar Allie. Om een of andere reden bewoog ze en deed haar ogen open. Mijn voeten lagen gestrekt naar het vuur. Ze kwam naast me zitten, sloeg haar arm om me heen en legde haar voeten over mijn scheenbeen. Ik had wijnstokken hetzelfde zien doen. Na een tijdje fluisterde ze: ‘Ik heb gedroomd.’

‘Ja? Waarover?’

‘Over jou.’

Ik grinnikte. ‘Weet je zeker dat het geen nachtmerrie was?’

Ze glimlachte. ‘Je was nog jong. Je was gewond.’ Ze keek naar me op. ‘Je had pijn.’ Ze zweeg en vroeg toen: ‘Had je dat?’

Ik knikte.

Ze gleed met haar hand onder mijn overhemd, legde de palm van haar hand plat op mijn borst. ‘Was je geraakt?’

‘Ja.’

‘Hoe vaak?’

‘Dat weet ik niet precies meer. Iedereen werd geraakt.’

‘Noem eens een getal.’

‘Heel vaak.’

‘Dat is geen getal.’

‘Ik ben de tel kwijtgeraakt.’

‘Heb je littekens?’

Ik knikte.

‘Mag ik ze zien?’

‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee.’

‘Laat zien.’

Ik trok mijn overhemd uit. Toonde mijn linkerschouder. ‘Kogel.’ Rechterkant ribbenkast. Langer litteken. ‘Bajonet.’ Rug. ‘Granaatscherf.’ Litteken aan de linkerkant van mijn hals. ‘Mes.’ Rechterheup. ‘Kleinere kogel.’ Ik trok mijn overhemd weer aan. ‘Ik heb er nog meer, maar die zitten onder mijn broek.’

‘Heb je een Purple Heart gekregen?’

‘Ja.’

Ze raakte de plekken op mijn lichaam aan die ik haar had laten zien. ‘Voor deze allemaal?’

‘Ja.’

‘Hoeveel?’

‘Dat weet ik niet precies meer.’

‘Hoeveel?’

‘Als je daar lang genoeg was, maakten die medailles niks meer uit. We wilden alleen maar naar huis.’

‘Dus je bent vaker neergeschoten dan waarvoor je medailles hebt gehad?’

‘Zeker weten. Maar dat geldt voor iedereen van mijn eenheid. Medailles zijn iets voor de mensen thuis, die achter een bureau zitten. Wat we daar aan het front deden, was proberen niet dood te gaan.’

‘Waar zijn je medailles?’

‘Geen idee.’

‘Echt niet?’

‘Ik denk daar niet over na.’

‘Zou je ze niet willen hebben?’

‘Waarvoor?’

‘Als aandenken.’

‘Ik probeer de meeste dingen die ze symboliseren juist te vergeten.’ Ik zweeg een poosje. ‘Misschien is het moeilijk te vatten, maar alles wat daar gebeurd is, is heel anders dan wat je in films te zien krijgt. Het is anders dan je ooit te zien krijgt. Het tekent je.’

Ze nestelde zich tegen me aan. Op een of andere manier waren in de loop van de middag en avond alle grenzen van persoonlijke ruimte tussen ons verdwenen. Als Allie nog aan Jake had vastgezeten, dan was dat nu voorbij. Ze wilde dicht bij me zijn, en ik wilde haar dicht bij me hebben. Dat baarde me wel zorgen vanwege mijn plannen voor morgen. Ik nam een paar maagtabletten en bedacht dat dat niet mijn enige zorgen waren.

‘Waarom neem je die?’ vroeg ze.

‘Uit gewoonte, denk ik.’

‘Wanneer ben je daarmee begonnen?’

‘Toen ik dronk.’

‘Waarom?’

‘Mijn maag begon te bloeden.’

‘Had je een maagzweer?’

‘Weet ik niet.’

‘Hoe bedoel je: weet ik niet?’

‘Ben nooit bij een dokter geweest.’

Ze kwam overeind en fronste.

Ik ging verder. ‘Ik ben met drinken gestopt en met deze begonnen. Bloeden hield op. Probleem opgelost.’

Ze schudde haar hoofd, kwam tegen me aan liggen en legde haar hand weer plat op mijn borst. ‘Het leven heeft je veel narigheid gebracht.’

Ik lachte. ‘Ja, of iemand anders.’

Ze voelde in de zak van haar broek en haalde er het briefje uit dat ik naast haar bed had gelegd, die avond dat ik haar op het strand had gevonden. Ik wist niet dat ze het bewaard had. Koffievlekken op de ene kant, waterdruppels op de andere. Het papier was gekreukt en hier en daar was het potlood uitgelopen. Ze bekeek de tekening. ‘Je bent beter geworden.’

‘Oefening baart kunst.’

Ik had haar in haar slaap getekend. Een pluk haar achter haar oor. Laken en deken over haar benen en heupen gedrapeerd. Eén voet half bedekt. Ze wees naar de tekening. ‘Als ik slaap, verkreukelt mijn voorhoofd dan echt zo erg?’

Ik knikte.

‘Geen wonder dat ik zoveel rimpels heb.’

We sliepen op de grond voor het vuur. Warm. Knus. Rosco lag uitgestrekt naast ons. De wind trok zachtjes aan de takken, die over de zijkant van de hut streken.

Ik had nog nooit zo lekker geslapen.
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Ik werd voor zonsopgang wakker en zette koffie. Allie lag opgerold met één arm om Rosco heen geslagen. Ik schonk een beker voor mezelf in, liep naar buiten en snoof de frisse lucht op. Even later sloeg ze haar armen om mijn middel, drukte haar borst tegen mijn rug en hield me stevig vast. ‘Mogge.’

‘Hoi.’

Ik draaide me om en ze sloeg haar deken om ons heen. Zo stonden we in de koude ochtendlucht. Twee kinderen. Ik deed één oog dicht. ‘Volgens mij ben je me aan het knuffelen.’

Ze ging op haar tenen staan, kuste mijn wang en streek met de palm van haar hand over mijn gezicht. Toen kuste ze mijn mondhoek. Toen nog een kus, dichter naar het midden.

We liepen naar binnen en Allie nam ook een beker koffie. Ik leunde tegen het aanrecht. ‘Weet je zeker dat je erheen wilt? We hoeven niet samen te gaan. Ik kan ook alleen gaan en een beetje rond…’

Ze viel me in de rede: ‘We gaan.’ Ze nam een slok en hield haar blik op mij gericht. Aan haar toon hoorde ik dat ze vastbesloten was.

Na het ontbijt reden we de berg af, naar Spruce Pine en toen door Burnville naar de I-26. Na vijf kilometer zette ik de auto aan de kant, keek op de kaart en sloeg vervolgens rechtsaf, een onverharde weg op. Die liep na anderhalve kilometer dood en ik parkeerde de auto. Ik pakte mijn verrekijker uit het dashboardkastje en we liepen tussen de bomen door naar het westen, waar we een smal pad naar boven vonden. Boven aangekomen hadden we uitzicht op een weiland, met aan de andere kant ervan een prachtige ranch. Er liep een aantal paarden op een stuk grond rond een stal. Op de helling achter het huis stonden veertig of vijftig stuks vee verspreid. Het huis was helemaal gelijkvloers, en ertegenover zag ik een gigantische garage met vier openingen. Een moderne sportauto van een onbekend merk, een Cadillac Escalade, een Ford F-250 met glimmende velgen en bumpers, en een Mercedes SUV. Parallel aan de garage stond een groter gebouw met een metalen dak, waarvan de zijkant open was. Daarin was een bus geparkeerd van de dure soort, die door rocksterren wordt gebruikt of die je wel bij racecircuits ziet. En daarnaast stond een glimmende, nieuwe Peterbilt, rood met chroom. De trailer erachter was beschilderd met allerlei speciaal ontworpen Formule 1-auto’s.

Ik gaf Allie de verrekijker. ‘Komt die truck je bekend voor?’

Ze stelde de verrekijker scherp en schudde haar hoofd. ‘Nooit gezien.’ Ze gaf hem terug. ‘Maar ik heb wel een idee wie de verzekering betaald heeft.’

We gingen op de heuveltop tussen de bomen zitten, en er parkeerde een zilverkleurige Jeep op de oprit. Een meisje van een jaar of zestien stapte uit met een schoolrugzak en ging via de voordeur naar binnen, terwijl ze in haar mobiel praatte. Aan de achterkant van het huis kwam een vrouw naar buiten. Ze was misschien begin vijftig, droeg een sportbroek en -shirt en had donkere zweetplekken op haar rug. Ze dronk van haar koffie en las iets op haar telefoon. De enige auto die uit de toon viel, was een oudere Honda, die waarschijnlijk van de huishoudelijke hulp was: een vrouw die net naar buiten kwam en de beker van de eerste vrouw bijvulde. Een paar minuten later kwam het jonge meisje van de Jeep ook de tuin in en ging bij de vrouw zitten. Ze praatten met elkaar terwijl ze over de weilanden met paarden en koeien uitkeken. De zon was boven de heuvels uitgekomen en scheen goudgeel en helder op het gras onder hen.

Een uur lang gebeurde er relatief weinig rond het huis. Toen reed er een Toyota Tacoma met grote modderbanden en verhoogde vering de oprit op en parkeerde achter de Jeep. Er stapte een knappe jongeman uit, die zichzelf binnenliet. Hij droeg ook sportkleding en -schoenen, en ook hij was bezweet, alsof hij net bij de sportschool vandaan kwam. Even later voegde hij zich bij de vrouw en het meisje in de tuin. Toen het lunchtijd was, verlieten ze alle drie het huis, elk met hun eigen auto. In de uren daarna deed Allie een dutje, terwijl ik de omgeving verkende.

Rond vier uur keerde de eerste auto terug. Die van de vrouw: ze had nette kleren aan, droeg sieraden en zag er goed verzorgd uit. Daarna, tegen vijven, kwamen de jongen en het meisje terug. De huishoudster stak om halfzes de barbecue aan en ontstak de buitenlampen. Om zes uur reed een zwarte Mercedes SUV met geblindeerde ramen langzaam de lange oprit op. Hij reed om de auto’s heen die voor het huis geparkeerd stonden en wachtte tot een vijfde garagedeur, die aan het huis verbonden was, openging. De SUV reed naar binnen en de garagedeur rolde weer omlaag.

Om halfzeven kwam de huishoudster naar buiten en vertrok in de Honda. Niet lang daarna verscheen er een man op het terras achter het huis met een groot bord vlees. Hij zette het bord op de tafel naast de barbecue en nam een slokje van een glas wijn, terwijl hij over het weiland met paarden en koeien uitkeek.

Ik gaf de verrekijker aan Allie en ze stelde hem scherp. Een paar tellen later trok alle kleur uit haar gezicht. De tranen kwamen en liepen over haar wangen. Ze veegde haar gezicht aan haar mouw af, beet op haar lip en keek weer naar Jake, die het vuur opstookte en het vlees op de grill legde.

Ze tuurde een paar minuten door de verrekijker en gaf die toen terug. Haar stem klonk helder en beheerst toen ze zei: ‘Jake heeft geen wandelstok en… hij hinkt niet.’

We zaten een tijdje te kijken hoe hij het vlees grilde in de wereld die hij met zijn leugens had gecreëerd. Ik zei zachtjes: ‘Jij mag het zeggen.’

Ze stond op. ‘Kom op, we gaan.’

We liepen terug naar de auto. Ik startte de motor en we reden over de onverharde weg terug naar de snelweg. Na bijna een kilometer namen we een afslag en slingerden over een pas geasfalteerde weg de heuvel af, tot we bij Jakes brievenbus kwamen, die wrang genoeg de vorm had van een mini-Peterbilt. Allie tikte kalm het alarmnummer 911 in. Ze bestudeerde haar vingernagels als een vrouw die zojuist besloten heeft dat ze een manicure nodig heeft, toen er werd opgenomen: ‘911. Wat kan ik voor u doen?’

‘O, hallo… er zijn een paar politieagenten nodig op…’ Allie rekte haar hals om het nummer van de brievenbus voor te kunnen lezen.

De telefonist antwoordde: ‘Is er een probleem, mevrouw?’

Allie tikte met haar nagel tegen haar voortand. ‘Nee, maar zo dadelijk wel.’

De telefonist was goed getraind en probeerde haar aan de telefoon te houden. ‘Wat voor problemen bedoelt u, mevrouw?’

Allie grijnsde. ‘Nou… ik sta op het punt iemand te vermoorden.’ Toen hing ze op.

De politie in kleine dorpjes maakt niet zoveel opwindends mee, dus dit zou vast hun aandacht trekken. Ze zouden haast maken om hierheen te komen. Ik parkeerde bij de voordeur en we stapten uit.

Ik verbaasde me over Allies optreden. Ze was een en al kalmte, en had alles op een rijtje. Ik wilde aanbellen, maar Allie liep me voorbij, voelde aan de deurknop en liet zichzelf binnen. Ik volgde haar, wilde niets missen. Ze liep door de hal richting het geluid van bestek en borden in de keuken. Bij een gigantisch tv-scherm sloeg ze rechtsaf en stapte het licht van de keuken in, waar Jake met zijn gezin zat te eten.

Ze keken alle vier verbaasd naar de vrouw die plotseling midden in hun keuken stond. De vrouw deed als eerste haar mond open: ‘Kan ik u helpen?’

De enige die eruitzag alsof hij een geest had gezien, was Jake. Hij werd lijkbleek. Hij veegde zijn mond aan zijn servet af en probeerde zijn stoel naar achteren te schuiven, maar ik ging achter hem staan en legde mijn hand op zijn schouder. ‘Zitten blijven, Houdini.’

Allie trok een stoel achteruit en ging aan tafel zitten. De beide kinderen aan haar rechterhand. De vrouw tegenover haar. Jake links van haar. Ze vouwde haar handen op tafel. Haar ademhaling was rustig. Met haar rechterhand draaide ze de trouwring aan haar linkerhand rond. Midden op tafel stond een lege vaas. Die schoof ze een stukje opzij, zodat ze de vrouw goed kon zien. Ze keek haar een ogenblik lang aan. ‘Weet je wie ik ben?’

‘Nee.’

Ik had het gevoel dat ze het wel wist, maar daar zouden we snel genoeg achter komen. Allie keek naar de twee kinderen. ‘Hebben jullie enig idee?’

Ze schudden hun hoofd. Hen geloofde ik.

Allie keek niet naar Jake. Ze hield haar blik op de andere drie gericht en zei: ‘Jake, vertel het ze maar.’

Hij stond op het punt om iets te zeggen als ‘ik weet niet…’ maar ik klopte hem op zijn schouder om hem op andere gedachten te brengen. Hij keek naar de vrouw. ‘Jongens, dit is Allie.’

Toen hij zweeg, drong ik aan: ‘En zij is…?’

De pijn die ik in zijn nek veroorzaakte, overtuigde hem verder te praten. ‘Ze is mijn… mijn andere vrouw.’

De kinderen keken verward.

Het was duidelijk dat de vrouw op de hoogte was van Jakes verzinsels, want ze was totaal niet van haar stuk gebracht door zijn woorden. Hij wilde zich omdraaien om zijn gezag te doen gelden, maar ik trok zijn linkeroor naar beneden en hield dat tussen de punt van zijn steakmes en mijn duim. Hij probeerde een slok wijn te nemen, maar hij trilde zo erg dat hij zijn glas weer moest neerzetten. ‘Ze is, eh… zij en ik zijn getrouwd.’

De jongen keek naar zijn moeder. ‘Mam, waar heeft hij het over?’

De vrouw veegde haar mond aan haar servet af. IJzig kalm. ‘Klinkklare onzin. Ik ken die mensen niet.’

Allie haalde uit en sloeg de vrouw zo hard als ze kon in het gezicht. Ze viel van haar stoel. De jongen stond op, maar ik gebaarde dat hij weer moest gaan zitten. Het meisje begon te huilen. Op de oprit hoorde ik een paar autoportieren dichtslaan. Voordat de politie het huis binnenviel, wendde Allie zich tot Jake. Terwijl ze hem dreigend aankeek, griste ze het steakmes van de vrouw van tafel en boorde het in zijn rechterhand, die daardoor op de tafel werd vastgepind. Iedereen keek ernaar. Toen de vrouw weer overeind was geklommen, tilde Allie de vaas op en brak die tegen haar kaak in stukken.

Een uur later zat Jake zwijgend en aan één hand geboeid in een ambulance, terwijl een broeder de wond aan zijn andere hand verzorgde. De uitdrukking op zijn gezicht wees erop dat er honderd andere plekken waren waar hij liever zou zijn. Zijn eerste vrouw, Sylvia – met wie hij al 24 jaar getrouwd was – was ook geboeid, maar zij maakte een hoop kabaal in de politieauto op de oprit. Laten we zeggen dat ze haar best deed haar recht op de vrijheid van meningsuiting te doen gelden. Helaas zat ook Allie geboeid in een derde auto. De sheriff hoorde mijn verhaal met een opgetrokken wenkbrauw aan. Toen ik uitgesproken was, schudde hij zijn hoofd. ‘Ik begrijp het probleem, echt waar, maar je kunt niet zomaar inbreken bij anderen en een mes in hun hand steken.’

Ik gaf hem het telefoonnummer van First General en zei dat de directeur van die verzekeringsmaatschappij mijn verhaal kon bevestigen en met documenten kon onderbouwen. Zo ook de politie van de staat Florida. Hij was nog steeds niet overtuigd. Hij zei: ‘Bovendien hebben we haar verklaring dat ze van plan is iemand te gaan vermoorden.’

Ik pakte mijn telefoon, tikte een nummer in en Bobby nam op. Ik vroeg: ‘Heb je een momentje?’

‘Tuurlijk. Voor jou altijd.’

Ik legde onze situatie uit. Bobby zei: ‘Geef hem even aan de lijn.’

Ik klopte de sheriff op zijn schouder. ‘Pardon, sheriff.’ Ik gaf hem mijn telefoon. ‘Ik heb de voorzitter van de Gezamenlijke Stafchefs, senator Bobby Brooks, aan de lijn. Hij wil u graag spreken.’

De sheriff hield de telefoon tegen zijn oor; het ongeloof droop van zijn gezicht. Hij zei: ‘Goeiedag, dit is sheriff T. Wayne Higginbotham. Met wie heb ik het genoegen…’

Hij was een paar seconden stil terwijl zijn gezicht wit wegtrok. Toen antwoordde hij: ‘Nou, meneer, het zou nalatig van me zijn als ik haar niet op zijn minst mee naar het bureau nam. Ik bedoel, er is toch in elk geval een mishandeling met een dodelijk wapen, en ze heeft gedreigd iemand te vermoorden…’ Langzaam maar zeker maakte zijn ongeloof plaats voor iets anders. Zijn ogen werden groter en zijn toon veranderde. Vervolgens knikte hij instemmend. ‘Eh… eh, ja dat wel… nou… jazeker meneer. Toen ze hem op die manier bedreigde, trok dat natuurlijk onze aandacht.’ Hij lachte ongemakkelijk. ‘Ja meneer, ik denk wel dat we een paar snelheidsrecords verbroken hebben om hier te komen.’ Hij zweeg even. ‘Nee meneer, zo had ik het nog niet bekeken.’ Er gingen een paar seconden voorbij. Hij knikte weer. Toen grinnikte hij. ‘Tja… als dat zo is, nee, ik zie niet in hoe we iemand kunnen arresteren voor het aanvallen van een persoon die al overleden is.’ Nu schaterde hij het uit. ‘Ik begrijp… nee meneer, geen probleem. Nee, dat waardeer ik, maar dat lijkt me niet nodig. Als ik u nodig heb, dan neem ik contact op met uw kantoor. Het is me een eer om… ja meneer… dat zal ik doen, meneer. Goedenavond, meneer. Dank u wel voor uw…’

Bobby had al opgehangen. De sheriff gaf me mijn telefoon terug. ‘Dit heb ik nog nooit meegemaakt.’ Hij hielp Allie vriendelijk uit de politieauto en deed haar handboeien af. ‘Hoe kent u hem?’

Allie wreef over haar polsen en wilde antwoord geven, maar ik was haar voor. ‘Dat is een nog veel langer verhaal.’

Hij wendde zich tot Allie en vroeg: ‘Wilt u dat ik u op de hoogte houd?’

Allie glimlachte en zei: ‘Ja, graag.’

Hij zei, terwijl hij naar Jake keek: ‘Als u al tien jaar met hem getrouwd bent en hij heeft gedaan wat ik zojuist hoorde… dan lijkt me dat hij erger verdient dan alleen een mes in zijn hand.’ Hij liep weg, schudde zijn hoofd en mompelde in zichzelf: ‘Het is technisch gezien onmogelijk om iemand aan te vallen die officieel al dood is.’

Voordat Allie weer bij me in de auto kwam zitten, keek ze nog eens goed om zich heen. Ze nam de enormiteit en rijkdom van Jakes tweede leven in zich op. Als ze al woorden had voor wat ze zag, sprak ze die niet uit.

We reden langzaam terug naar de berghut. Jakes zandkasteel stond op het punt weggespoeld te worden, en die kinderen stonden op het punt hun vader en moeder te verliezen. Allie had al een echtgenoot verloren. En waarvoor? Alleen voor geld. Spullen. Het was dieptriest, net als Jake Gibson zelf. Tot dat inzicht zou hij binnenkort wel komen, in de gevangenis.

Allie viel onderweg in slaap. Toen we bij de hut parkeerden, zei ze: ‘Ik denk dat ik even ga liggen.’ Ik maakte het bed voor haar op, en toen ik een tweede deken over haar benen heen legde, zei ze: ‘Elke keer dat hij niet bij mij was, was hij hier bij zijn gezin… bij twee kinderen die nergens vanaf wisten. En ik zat thuis, verdrietig, en vond mezelf een waardeloze echtgenote. Ik ben voor hem nooit meer dan een melkkoe geweest. Wat ben je dan voor man? En waarom ik?’

De volgende ochtend bracht ik haar ontbijt op bed: eieren, geroosterd brood, jam, verse koffie. Ze at niet veel, maar ze was blij met het gebaar. Terwijl ze van haar koffie nipte en in het vuur staarde, vroeg ze: ‘Denk je dat hij de gevangenis in moet?’

‘Zo gauw ze het gat in zijn hand hebben dichtgenaaid.’

Ze keek naar buiten, over de bergen. ‘Ik was even van plan hem in zijn hart te steken, maar toen bedacht ik dat hij dat niet heeft.’ Ze leunde achterover en wreef met beide handen door haar gezicht. ‘Ik heb dit niet zien aankomen. En ik heb geen idee hoe het nu verder moet.’ Ze zweeg even. ‘Betekent dit dat ik niet getrouwd ben?’

‘Volgens mij betekent het dat je nooit getrouwd bent geweest. Althans… niet met Jake.’

Ik schonk nog een keer koffie voor haar in en ging tegenover haar zitten. Gewoon om er te zijn, zonder dat ik het gevoel had dat ik iets moest zeggen of oplossen. Na het ontbijt deed ze haar ogen dicht. ‘Vind je het erg als ik nog even ga slapen?’

De drie dagen die volgden bracht Allie grotendeels slapend door. Af en toe werd ze wakker, at en dronk wat, zat een poosje bij het vuur en ging terug naar bed. ’s Nachts sliep ze heel diep, veertien uur achter elkaar, en ik zag haar ogen achter haar oogleden bewegen. Ik besefte nu pas hoe moe ze was. Het was niet gewoon behoefte aan slaap; ze was totaal uitgeput. Ze was zo lang bezig geweest de boel bij elkaar te houden, het verraad en de afwijzing te boven te komen. Ze had tegen de stroom in geroeid.

Rosco en ik bleven al die tijd in de buurt van de hut. Als we naar buiten gingen, lieten we de deur open, zodat ze wist dat we in de buurt waren. Op de derde dag werd ze wakker, wreef in haar ogen en zag dat ik naar haar zat te kijken. Ze vroeg: ‘Hoelang heb ik geslapen?’

‘Een dag of drie.’

‘Ik kan nog wel een week slapen.’

‘Ik heb een verzoek.’

‘En dat is?’

‘Mag ik je iets laten zien? Het is wel een eindje rijden.’ ‘Wat is het?’

‘Ik kan het je beter laten zien.’
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Ik pakte mijn spullen, in de wetenschap dat ik een tijdje zou wegblijven, en we reden met z’n drieën de bergen uit, naar Atlanta. Daar sloeg ik af naar het westen, naar Dothan, en vandaar reden we naar Abbeville, waar we Highway 10 naar het westen namen en in Clopton naar het zuiden afsloegen. Rosco was pontificaal op de middenconsole gaan liggen, met zijn kwijlende bek op Allies dijbeen: zijn manier om te laten merken dat hij de behoefte had om letterlijk in het middelpunt van de belangstelling te staan. In de bekerhouder links van mij stonden drie kleurkrijtjes van Gabby. Ik weet nog hoe ze het papier er voorzichtig vanaf scheurde en de punten scherper maakte. Onder mijn snelheidsmeter had ik een tekeningetje van haar geplakt van een mannetje met een hond. Het greep me aan.

Toen de verharde weg overging in een zandpad reden we nog een kilometer door naar een bos met notenbomen en stopten bij een rood hek. Iemand had het bord gestolen. Ik maakte het slot open en we reden tussen de bomen door, een helling op naar een open veld. Midden op het veld stond een groot gebouw zonder muren met een metalen dak. Het gebouw was vijftien meter hoog en had het model van een kubus. Gebouwen zoals deze waren oorspronkelijk bedoeld voor rodeo-evenementen.

Allies ogen waren zo groot geworden als Oreo’s. Er stonden alle soorten kermisattracties die je maar kon bedenken: een draaimolen, botsautootjes, gocarts. De attracties die te groot waren voor het gebouw stonden eromheen. Ze wees naar mijn kermisspookstad. ‘Is dit van jou?’

‘Best leuk, als alles ’s nachts verlicht is. Mits je geen hekel hebt aan felle knipperlichten.’

‘Hoelang staat het hier al?’

‘Zeker twintig jaar.’

‘Hoelang staat het er zo bij?’

‘Wat, je bedoelt zo vervallen?’

Ze schoot in de lach. ‘Ja.’

‘Ik ben hier al zeker tien jaar niet geweest. Ik ben eigenlijk verbaasd dat alles er nog staat.’

‘Waarom heb je het helemaal hier in de rimboe neergezet?’

‘Ik heb het in eerste instantie niet gebouwd om mensen te trekken. Ik wilde gewoon iets omhanden hebben. Van het een kwam het ander. Al snel kocht ik een draaimolen. Toen een schiettent. Ballengooien. Bowlingbaan. Lachspiegels. Zweefmolen. Gewicht van mensen raden. Kop-van-jut. Softijsjes. Suikerspinnen. Popcorn. Fotohokje. Ponyrijden. Hoefijzer werpen. Ik verkleedde me als clown en ging met mensen op de foto.’

Allie lachte. ‘Verkleedde jij je echt als clown?’

‘Ik wilde een ouderwetse kermis. Maar wat ik ontdekte: zodra je ’s nachts een lamp aandoet, willen mensen weten wat je aan het doen bent. En als je er tien- of twintigduizend aandoet, dan worden ze pas echt nieuwsgierig. Zet een kermismuziekje op en hup… ik draaide vaak op volle capaciteit. We hadden zelfs eens per maand een amateurrodeo.’

Ik leidde haar door het labyrint van attracties naar het enige afgesloten gedeelte van het gebouw, het restaurant. Dat was niets chics. Vooral praktisch. Picknicktafels met voldoende zitplaatsen voor ongeveer tweehonderd man. Een cafetaria-achtig buffet. De keuken bevond zich achter de bar. Ik liep tussen de rijen met tafels door naar de industriële, professionele keuken. Een spookstad van roestvrij staal.

‘Er kwamen hier elke avond een paar honderd mensen eten. Soms duizend.’ Ik wees om me heen. ‘Friteuses. Grillplaten. Grillovens. Afzuigkappen. Koelkasten. Vrieskisten. IJsmachines.’ In alle hoeken hingen spinnenwebben.

Ze nam de eens glimmende apparaten in zich op. ‘Hoeveel mensen had je in dienst?’

‘Op ons hoogtepunt ongeveer zestig, maar dat was inclusief mensen die ballonnen opbliezen, met pony’s liepen, auto’s parkeerden…’

Ze liep door de keuken en streek liefdevol met haar vingers door de laag stof op het aanrecht en de apparatuur. ‘Zulke mooie spullen hebben we in de Tornado nooit gehad.’

Rosco snuffelde achter een friteuse; zijn staart bonkte ritmisch tegen het apparaat.

‘Ik wil je een voorstel doen.’

Ze stopte haar handen in haar zakken. ‘Oké.’

‘Laat me je helpen. Ik ga met je mee, we herstellen de Tornado in haar oude staat, zoals het was toen we jong waren. Zodat de boel weer kan draaien. Als het zover is, kun je beslissen wat je doet. Als je weer een restaurant wilt runnen, dan kan dat. Zo niet, dan kun je het verkopen zodat je wat geld hebt.’

Ze trok een wenkbrauw op. ‘Wil je dat echt doen?’

‘Als het van jou mag.’

‘Waarom?’

‘Omdat je afleiding nodig hebt.’ Ik gebaarde naar de keuken om me heen. ‘Sommige dingen moeten misschien gerepareerd worden om ze aan de praat te krijgen, maar je mag ze hebben als je wilt.’

Ze streek het haar uit haar gezicht en leunde tegen een oven. ‘Ik waardeer je aanbod, maar de Stofzuiger heeft meer nodig dan een keuken om weer te kunnen draaien.’

‘Zoals?’

‘Het hout is verrot, bijvoorbeeld. De muren. Vloeren. Het dak is van zink, maar er zitten gaten in. Alle leidingen moeten opnieuw worden aangelegd. Ook de elektriciteit. En ja, er moet een andere keuken in.’

‘Wat is er met de oude gebeurd?’

‘Verkocht om de onroerendgoedbelasting te kunnen betalen.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Maar ook als we alles opknappen, dan nog kan ik mijn schulden niet betalen.’

‘Hoeveel is het?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik probeer er niet aan te denken.’ ‘Ongeveer?’

‘Meer dan vier ton.’

‘Geen tweede hypotheek? Belastingschuld? Iets anders?’

‘Nee, that’s it.’ Ze legde het uit. ‘Mijn vader gebruikte het restaurant als onderpand en liet de schuld zo hoog oplopen dat mijn moeder die nooit meer te boven kwam. Die heb ik helemaal afbetaald, daarna zelfs wat vermogen opgebouwd, maar toen begon dat gedoe met Bobby. Die afkickkliniek was niet goedkoop. En nu krijg ik een trap na van Jake. Echt, ik hou van dat restaurant, maar het restaurant houdt niet van mij.’

‘Zou je het weer willen proberen?’

Ze lachte. ‘Hoor je niet wat ik zeg?’

‘Ik heb wat geld.’

Ze grinnikte. ‘Hoeveel?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb je verteld dat die poepzooi goed liep.’

‘Even serieus.’

‘Ik heb meer dan genoeg om jou weer op gang te helpen.’

‘En wat nou als, na al jouw goede bedoelingen en je harde werk, het restaurant flopt en je alles kwijt bent?’

‘Wat moet ik ermee?’

‘Ik weet niet. Reizen?’

‘Dat heb ik al gedaan.’

Ze leek niet overtuigd.

‘Allie, ik bied je gewoon een kans. Een nieuwe start. Als je het wilt.’

Ze wees om zich heen naar alle attracties. ‘En dit dan?’

‘Dat mag je ook hebben, als je wilt.’

‘En wat is jouw rol in dit alles?’

‘Ik kan heel goed met een ringsleutel overweg.’

‘En je berghut dan?’

‘Die loopt niet weg.’

Ze zuchtte diep. ‘Jo-Jo, ik ben best kwetsbaar op dit moment. Van jongs af aan is… eerst mijn vader en daarna elke man die ik vertrouwde… onbetrouwbaar gebleken. Ze logen tegen me, stalen van me…’

‘Ik heb maar één keer tegen je gelogen.’

Ze knikte. ‘Eén keer was genoeg.’ Ze praatte meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Ik weet niet of ik het aankan om… nog een keer…’

‘En ik ga niks van je stelen.’

Toen ze me aankeek, leek haar blik ver weg, in het verleden. ‘Wil je dit allemaal doen… zelfs na…?’

‘Na wat?’

Ze keek weg. ‘Na alles wat er is gebeurd?’

Ik liep met haar naar de draaimolen, veegde het stof van twee paarden die waren verstijfd in volle galop, en we gingen zitten. Ze leunde met haar hoofd tegen de messing stang en keek me aan. Ik nam de verstilde wereld om ons heen in me op, bevroren in de tijd, die gewoon wachtte tot iemand de schakelaar overhaalde en alles weer tot leven bracht.

‘Jij en ik lijken een beetje op deze plek,’ zei ik.

‘Je bedoelt: oud en versleten?’

We schoten in de lach. ‘Ja, dat ook.’ We voelden ons steeds meer op ons gemak bij elkaar. Ik wees. ‘Daar ging ik ’s avonds vaak zitten. Dan deed ik mijn ogen dicht en luisterde naar de lachende mensen. Of ik keek naar de blije kindergezichtjes.’

We stapten van de paarden en liepen tussen de zweefmolen en kraampjes door.

‘Dit was nooit zo bedoeld. Het is bedoeld voor iets anders. Iets beters. Maar toen ik de stroom eraf haalde, kwam alles tot stilstand. Gevangen in de tijd. En wat vroeger levend en warm was, werd dood en voelde koud aan. Net als ik. Althans, stukjes van mij.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dus deed ik het hek op slot en reed weg.

Nu probeer ik een manier te bedenken om niet terug naar mijn berghut te hoeven en te eindigen zoals deze paarden.’ Ik keek Allie aan. ‘Lang geleden, toen jij en ik konden lachen en liefhebben en hopen en dromen, heeft iets daar een eind aan gemaakt. Sindsdien zitten we gevangen op onze koude, stoffige, versteende plek. Zitten we te wachten. Op wat? Ik ben 62. Ik ben alleen, kan niet zo goed meer horen als vroeger en kan niet zonder insuline. Ik heb nachtmerries en er zijn dingen in mijn leven waar ik niet over wil praten. Ik ben niet de man die ik hoopte te worden. Maar in de afgelopen dagen vond ik het fijn om bij jou te zijn. Je kracht en je kwetsbaarheid te zien.’

Ik pakte haar hand, we gingen op een picknicktafel zitten en keken naar de malle wereld die ik gecreëerd en vervolgens verlaten had. ‘Ik voel iets wat ik heel lang niet gevoeld heb. Een deel van me heeft het gevoel dat ik het niet verdien. Dat als je me echt kende, als je de beelden kon zien die ik zag, je niets met mij te maken zou willen hebben. Maar als dat paard daar kon praten, en ik zou erheen lopen en hem vragen: “Meneer paard, kan ik iets voor u doen?” dan zou hij zeggen: “Hé ouwe, stap op, dan gaan we een ritje maken.”’ Ik zweeg en wreef in mijn handen. ‘Er zijn duizend redenen om het niet te doen, maar ik denk dat we nog één keer de schakelaar moeten omzetten en dan moeten luisteren of er gelachen wordt.’

Ze legde haar hand in de mijne, haar hoofd op mijn schouder. ‘Het leven is niet eenvoudig geweest, hè?’

Ik sloeg mijn arm om haar schouder. ‘Nee, zeker niet.’

‘Wil je één ding beloven?’

‘Oké.’

‘Wees eerlijk tegen me. Zelfs over de dingen die pijn doen.’

‘Soms heb ik geen woorden voor de dingen die ik zie, maar met de woorden die ik heb, zal ik nooit tegen je liegen.’

Ze gaf me een kus op mijn wang. ‘Dat is voldoende.’

We deden het hek achter ons dicht en gingen op weg naar Cape San Blas. Drie uur naar het zuiden. We reden net de I-10 op toen mijn telefoon ging. Het was het kantoor van mijn arts, dat belde om te vragen waar ik bleef. Ik zette hem over naar de voicemail.

Een paar minuten later ging mijn telefoon opnieuw. Ik drukte hem gelijk weg. Ze moesten de voicemail maar inspreken. Maar toen hij voor de derde keer overging, keek ik wie er belde. Het was een telefoonnummer dat ik niet herkende. Ik nam op. ‘ Hallo?’

Een zwaar accent. ‘Meneer Jo-Jo?’

‘Catalina?’

Ze fluisterde. ‘Meneer Jo-Jo, ik weet niet wie ik moet bellen. Het gaat niet goed met ons.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Mannen hebben ons opgewacht.’

‘Ben je gewond?’

‘Nee.’

‘De kinderen?’

‘Ook niet, maar ze zijn bang.’ Ze pauzeerde. ‘Mijn broer…’ Ik hoorde op de achtergrond iemand kreunen. ‘Daar gaat het niet zo goed mee.’

‘Waar ben je?’

‘Vlak bij New Orleans.’

‘Heb je vervoer?’

‘Nee.’

Ik keerde mijn auto in de middenberm, al was dat verboden. ‘Kun je een paar uur blijven waar je bent?’

‘Ik denk het wel. We hebben ons verstopt op een parkeerterrein langs de I-10.’

‘Weet je hoe de dichtstbijzijnde afrit heet?’

Ze fluisterde iets tegen iemand naast haar en kwam toen weer bij me terug. ‘Gulfport.’

‘Ik ben ongeveer vijf uur bij jou vandaan. Blijf daar. Met hoeveel zijn jullie?’

‘Ik, de kinderen, mijn broer en drie andere mannen. Mijn neven.’

‘Heb je eten?’

‘Nee.’

‘Moet je broer naar de dokter?’

‘Ik weet het niet. Hij is soms bewusteloos.’

‘Verliest hij bloed?’

‘Nu niet meer. Ik heb hem gehecht. Maar zijn ribben zijn gekneusd. Hij kan niet diep genoeg ademhalen. En zijn ene oog zit dicht.’

‘Blijf daar. Ik bel als ik er bijna ben.’

‘Meneer Jo-Jo?’

‘Ja?’

‘Dank u wel.’
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Om negen uur ’s avonds reden we Gulfport in. Allie boog zich naar me toe en raakte mijn arm aan. ‘We moeten wat eten kopen. Die kinderen hebben vast honger.’

We stopten bij een avondwinkel en kochten er wat eten, pijnstillers, EHBO-spullen, een kussen, een paar dekens en zo’n luchtbed voor in een zwembad dat lang genoeg was voor een man om op te liggen. Bij de kassa bedacht ik: ‘Chocola. De kinderen houden van chocola.’

Het was niet moeilijk om de parkeerplaats te vinden. We gingen de snelweg af en parkeerden de auto, en voordat ik Catalina kon bellen, kwam ze al uit de schaduwen tevoorschijn met aan elke hand een kind. Toen die me zagen, renden ze naar me toe en sprongen in mijn armen. Gabriela huilde. Diego hield zich stevig aan mijn been vast. Ik droeg ze samen naar de pick-up, terwijl Allie zich over Catalina ontfermde.

Manuel was een ander verhaal. Ze hadden hem behoorlijk toegetakeld. Hij lag op de grond en er zaten drie mannen naast hem. Een van hen was mijn vriend Javier. Ik knielde en pakte Manuels hand. ‘Manuel?’

Hij opende zijn ogen en probeerde te glimlachen. ‘El Gato.’

We tilden hem met z’n vieren op. Het was een stevige, gespierde man en hij had veel pijn. Het kostte moeite om hem in mijn laadbak te tillen.

Hij klopte me op de hand. ‘Gracias, señor.’

De mannen gingen ook achterin zitten, bij Manuel. ‘Als jullie iets nodig hebben, klop dan op het raam.’

Ik nam secundaire wegen en vermeed de snelweg zoveel mogelijk. Dat duurde langer, maar het leek me dat een wind van zeventig kilometer per uur vriendelijker aanvoelde dan een van honderdtwintig kilometer per uur. Terwijl we reden, blies een van de mannen het luchtbed op; ze schoven Manuel erop en legden een deken over hem heen. Voorin deed Catalina verslag. Ze verbleven op een caravanpark bij Hattiesburg in Mississippi. Ze waren er een paar dagen toen er midden in de nacht een pick-up het terrein op reed. Er stapten drie mannen uit, die Manuel uit zijn caravan sleepten en hem met honkbalknuppels bewerkten. Ze wilden ‘een voorbeeld stellen’.

Het was voorbij middernacht toen we in Cape San Blas aankwamen. Manuel had het grootste deel van de reis geslapen. Dat was goed, maar hij was stijf geworden, dus het was geen pretje om hem te verhuizen. We droegen hem Allies huis in en legden hem op een bed. Bijna elke vierkante centimeter van zijn lichaam was blauw en opgezwollen.

Allie belde een dokter, en daarna hielp ze Catalina om Gabby en Diego op te frissen en naar bed te brengen. Ze lagen op het logeerbed in het kleine slaapkamertje en sliepen al voordat ze goed en wel onder de dekens lagen.

Toen de dokter arriveerde, een vrouw van in de veertig, onderzocht ze Manuel en gaf hem een injectie met een breedspectrumantibioticum en genoeg pijnstilling om een olifant onder zeil te krijgen. Binnen een paar minuten viel hij in een diepe slaap. Ademde beter door. Ze liet twee recepten achter. Het ene was voor als hij veel pijn had. Het andere voor als hij vreselijk veel pijn had.

‘Meer kan ik niet voor hem doen,’ zei ze. ‘Het is meer dan twaalf uur geleden dat hij klappen kreeg. Als hij een ernstige inwendige bloeding had gehad, dan was hij al dood geweest. Ik kan niet garanderen dat hij buiten gevaar is, maar hij is sterk en de verwondingen wijzen erop dat zijn ribben hebben gedaan waarvoor ze bedoeld zijn. De komende 24 uur zullen meer duidelijkheid geven.’

Het ochtendgloren bracht de geur van verse koffie en geroosterd brood. Ik liep de keuken in, waar Catalina Allie leerde hoe ze tortilla’s moest maken. Ze waren blijkbaar al naar de winkel geweest. Allie schonk een beker koffie voor me in en toen ik aan tafel ging zitten, zette Catalina een ontbijt voor me neer waar de president jaloers op zou zijn.

‘Ze is echt een goede kok,’ zei Allie.

Ik stopte zoveel mogelijk roerei in een tortilla en bedekte die met een dikke laag van Catalina’s zelfgemaakte salsa. Ik glimlachte en zei: ‘Wacht maar tot je haar fajita’s geproefd hebt.’

We deden die dag niet veel, behalve voor Manuel zorgen, die rustig sliep. De dokter kwam aan het eind van de middag weer langs en was tevreden over zijn toestand. Ze onderzocht ook de drie amigo’s: Javier, Peter en Victor. Alhoewel ze niets hadden gezegd, bleken ook zij geraakt te zijn door kogels en de honkbalknuppel. Ze hechtte Peters schouder, nadat ze er eerst een kogelscherf uit had gevist waarover hij gezwegen had. Ook Victor had zeven hechtingen nodig aan de achterkant van zijn hoofd, en ze stelde vast dat hij waarschijnlijk een hersenschudding had.

Ik voelde me die dag nutteloos, daarom ging ik een paar uur op pad en reed naar Port St. Joe, waar het hoofdkantoor van de Florida First Bank gevestigd was. Ik had een gesprek met de vestigingsmanager, legde uit wat mijn plannen waren en hij belde de regiodirecteur. Toen ik terugkeerde, vroeg Allie: ‘Waar ben je geweest?’

Dat was een nieuwe ervaring voor mij. Iemand had me gemist, en dat deed me goed. ‘Heb me nuttig gemaakt.’

Ze pakte mijn hand. Ze was de afgelopen dagen aanhaliger geworden en ook dat deed me goed.

Met Manuel ging het steeds beter. Op dag drie zat hij rechtop in bed en Catalina voerde hem wat zelfgemaakte soep. Allie en ik lieten de kinderen kennismaken met de verslavende gewoonte haaientanden te zoeken, en algauw hadden ze een halve weckfles vol.

We namen samen een kijkje bij het restaurant en maakten een lijst van dingen die gedaan moesten worden. Het was een lange lijst. Terwijl we door de eetzaal liepen, waar een lek in het dak een plas op de vloer had veroorzaakt, stak Allie haar arm in de mijne en vroeg: ‘Erger dan je had verwacht?’

‘Het is een behoorlijke bende.’

De drie amigo’s waren gewend van zonsopgang tot zonsondergang te werken, en ze wilden iets te doen hebben. Hun Engels was niet zo goed als dat van Catalina, maar we konden communiceren. Ze liepen met ons mee, keken, luisterden. Op zeker moment zag ik Victor in de meterkast kijken. Ik vroeg: ‘Kun jij met elektriciteit omgaan?’

Hij knikte.

‘Wat kun je nog meer?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat u nodig?’

Allie en ik liepen met hem door het restaurant en eromheen. Hij vroeg: ‘U hebben gereedschap?’

‘Nee.’

Hij leek totaal niet van zijn stuk gebracht. Hij praatte in rap Spaans tegen Javier en Peter. Ze knikten en keken me aan. ‘Oké.’

‘Wat oké?’ vroeg ik.

Hij gebaarde om zich heen. ‘Wij repareren.’

‘Het hele restaurant?’

Hij knikte. Catalina duwde de keukendeur open en zag ons in de eetzaal staan praten over daken en waterleidingen en elektrische bedrading. Ze legde uit: ‘Ze hebben alle drie in de bouw gewerkt. Peter heeft huizen gebouwd. Victor kan ongeveer alles wat elektrisch is aanleggen. Javier is goed in timmer- en loodgieterswerk.’

Allie trok aan mijn mouw. ‘We kunnen beter even met de bank praten voordat we beginnen. Wat als we het niet rondkrijgen?’

Ik wendde me tot de mannen. ‘Als ik jullie naar een winkel breng, een grote doe-het-zelfzaak met gereedschap en timmerhout, weten jullie dan wat je nodig hebt om aan het werk te kunnen?’

Ze knikten en Peter antwoordde voor hen drieën: ‘Sí, señor.’

Allie en ik brachten hen naar de Home Depot net buiten Tallahassee. We namen allemaal een kar. Je kunt veel van iemand leren door te kijken hoe hij gereedschap beoordeelt en waarom hij de spullen koopt die hij koopt. Je ziet meteen of hij weet hoe hij ze moet gebruiken. Drie uur later hadden we acht karren vol materieel geladen, een bestelling geplaatst voor een paar duizend vierkante meter geïmpregneerd hout en we waren bijna achtduizend dollar armer. Allie zag spierwit. De filiaalhouder straalde. Ik wist dat alles nooit in mijn pick-up zou passen en daarom sloot ik een deal met hem voor een gesloten aanhangwagen met dubbele as. Ik opende ook een rekening, zodat de mannen konden inslaan wat ze nodig hadden zonder mij erbij.

Bij terugkomst zat Manuel aan de keukentafel en bekeek wat de kinderen die dag op het strand hadden geoogst, waaronder 27 haaientanden. Toen de maan al opkwam, werkten Peter, Victor en Javier nog door tot het donker was. Ze richtten in de kelder onder het restaurant een opslagruimte in voor alle materialen, waar het keukenpersoneel vroeger de apparaten schoonmaakte.

Allie nam me apart. ‘Denk je echt dat ze kunnen wat ze zeggen dat ze kunnen?’

Ik grijnsde. ‘Daar komen we snel genoeg achter.’
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De volgende morgen werden we gewekt door het kabaal van sloopwerkzaamheden. Hamers, zagen, boren… het duurde niet lang of ze hadden er een gigantische puinhoop van gemaakt. Ik liep samen met Manuel, die op mij leunde, langzaam naar het restaurant. De drie neven wilden een droge werkplek hebben en waren daarom begonnen met het dak.

In de week daarna bleek het inhuren van deze drie mannen een van de verstandigste beslissingen te zijn die ik ooit had genomen. Toen het vrijdag was, hadden ze alle rotte stukken hout weggebroken en het dak gerepareerd met nieuwe zinkplaten. Ze werkten van zonsopgang tot zonsondergang en hielden alleen een korte lunchpauze. Uit hun stereo klonk muziek waar iedereen vrolijk van werd en van ging dansen. Ik ook.

Aan het eind van de week stond ook Manuel, onze smeekbedes ten spijt, naast de andere drie met een hamer in zijn hand. Catalina en Allie liepen honderd keer op en neer naar de afvalcontainer, en ik kocht een oude Chevrolet-longbed, waarmee de drie amigo’s konden halen wat ze nodig hadden. We zaten allemaal in de bouwmodus.

De familie – zoals ik Catalina, Gabriela, Diego, Peter, Victor, Javier en Manuel was gaan noemen – maakte eten voor ons op de veranda van het restaurant. Die was geveegd en schoongemaakt. Binnen waren er nog ontbrekende muren, er hingen nog losse elektriciteitsdraden en leidingen eindigden in het niets. Ze hadden een uitgebreide feestmaaltijd verzorgd, zoals ik nog nooit had gezien. Ik leerde een heel nieuwe betekenis kennen van het woord fajita’s. Misschien wel het lekkerste eten dat ik ooit geproefd had. En toen ging Catalina ook nog sopapilla’s frituren. Ik dwong mezelf na de achtste te stoppen.

Na twee weken hadden de drie ‘puinmakers’, zoals Catalina hen noemde, de hele keuken gerenoveerd. Ze hadden de elektriciteit, waterleidingen en afvoer opnieuw aangelegd, en de keuken was klaar voor inspectie, zeiden ze. Daaruit bleek dat ze meer wisten van utiliteitsbouw dan ik. Ik belde met de gemeente en er kwam iemand langs. We moesten een paar dingen aanpassen, waarna de inspecteur zijn goedkeuring gaf en me vertelde welke vergunningen ik vergeten was aan te vragen. Hij gaf me duidelijke instructies over hoe ik als mijn eigen aannemer kon fungeren. Hij bleek als kind vaak bij de Blue Tornado te hebben gegeten en wilde heel graag dat het restaurant weer openging. Ik nam mezelf voor dat ik hem en zijn gezin op een etentje zou trakteren als we weer opengingen.

Na een paar weken was Manuel voldoende hersteld om met mij naar Clopton te rijden om een aantal keukentoestellen op te halen. Dat deden we met beide pick-ups en de aanhanger. Allie werkte onvermoeibaar met ons mee. Op dag één laadden we de keukenapparatuur, het kookgerei, de banken en tafels in. In de dagen daarna, terwijl de anderen de oude keuken aankleedden, reden Manuel en ik nog twee keer op en neer. De tweede keer, toen we aan het afsluiten waren, wees hij naar de kermisattracties.

‘Wat ben je daarmee van plan?’ vroeg hij.

‘Geen idee.’

‘Wil je die ook naar het eiland brengen?’

‘Dat is een iets groter project dan alleen een restaurant renoveren. Kun je dat?’

Hij knikte. ‘Maar heb je er ruimte voor?’

‘Ik niet, maar Allie wel.’

Allie bekeek de metamorfose met grote ogen en oude tranen. We wandelden elke dag over het strand en bij elke traan die viel werd er meer van de tegenspoed in haar leven weggewassen.

Rosco voelde zich helemaal thuis op het eiland. Hij was altijd in mijn buurt, behalve als het tijd was voor een strandwandeling. Zodra Allie en ik het pad door de duinen namen, rende hij ervandoor, over het zand naar het noorden langs de kust. Pas als het al lang donker was en het tijd was om naar bed te gaan, verscheen hij weer en sprong bij Gabby op bed.

Daarna ging ik in mijn eentje naar mijn eigen bungalow en zat nog een poosje op de veranda, luisterde naar Suzy en staarde tot ver na middernacht naar de sterren. Soms tot zonsopgang.
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Begin april hadden de mannen de Blue Tornado in haar oude glorie hersteld. Mooier gemaakt zelfs. Elke vierkante meter van het restaurant was door hen onder handen genomen, gerepareerd of vervangen. In plaats van verf hadden ze op het meeste hout hoogglanslak aangebracht. Dat zorgde niet alleen voor bescherming, maar zette elke ruimte in een warme, gouden gloed. De bouwinspecteur keurde hun werk goed en was zelfs vol lof: hij vroeg of hij hen elders op het eiland mocht aanbevelen.

We zetten de schakelaars om en alle lampen kwamen tot leven. De mannen hadden een nieuwe ledspot boven de oorspronkelijke Blue Tornado-stofzuiger geïnstalleerd, die nog steeds in zijn glazen kast stond te schitteren. Toen Allie het zag, moest ze huilen.

Een week later begon ze leveringen te accepteren van de lokale vissers, die met elkaar wedijverden om hoofdleverancier te worden van haar restaurant. Ondertussen waren zij en Catalina in de keuken aan het werk, waar ze oude en nieuwe recepten uitprobeerden.

Op een dag volgde ik rond lunchtijd mijn neus naar de keuken, waar ze samen stonden te kokkerellen. De beroemde tv-kok Julia Child zou trots zijn geweest. De keuken was een zee van felle lampen, vrolijke Spaanse flamencomuziek, glimmende pannen en prachtige kleuren. Friteuses. Grills. De geur van rundvlees. Bonen. Pepertjes. Zelfgemaakte tortilla’s. Rijst. Guacamole. Uien. Dan was er nog de vis. Garnalen. Zalm. Schelpdieren. Gekookt. Gebakken. Ik at drie borden leeg.

Om me helemaal uit mijn lijden te verlossen, maakte Catalina sopapilla’s en bedekte die met honing en poedersuiker. Op zeker moment moest ik stoppen, omdat ik op het punt stond ziek te worden van de suikers en koolhydraten. Ik had een dutje nodig.

Ze keken samen toe hoe ik letterlijk de laatste donutkruimel van mijn bord schraapte en de restjes honing ermee opveegde. Allie vroeg: ‘Lekker?’

Ik schudde nee.

Catalina zette haar handen in haar zij. ‘Niet?’

‘Dat komt niet eens in de buurt.’

Ze hief haar vinger. Boos. ‘Mijn keuken uit!’

‘Lekker is een cheeseburger in een smerig wegrestaurant. Of misschien een milkshake, met echte room. Een hotdog bij een voetbalwedstrijd. Dit…’ Ik gebaarde met mijn hand over de tafel. ‘Dit… is wat je in de hemel te eten krijgt.’

Er verscheen een glimlach op haar gezicht, en ze veegde met haar schort het zweet en de bloem van haar voorhoofd. ‘Oké. Dan mag u blijven.’

Ze begon de tafel af te ruimen en ik stond op. ‘Laat mij dit maar doen. Afwassen is mijn specialiteit. Vraag maar aan Allie.’

Ik stroopte mijn mouwen op en wurmde me tussen de twee vrouwen door naar het aanrecht, waar een sopje stond. Maar Catalina probeerde me aan de kant te duwen. ‘In Mexico staan mannen niet in de keuken.’

Ik grijnsde en greep de sproeikop. ‘Dan heb ik een nieuwtje voor je. We zijn niet in Mexico.’ En vervolgens richtte ik de sproeier op de beide vrouwen.

Diego en Gabriela hadden hun eigen ritme gevonden. Net als twee andere kinderen die ik gekend had, waren ze nooit ver bij het strand vandaan. We brachten veel tijd door met het afstruinen van de kustlijn op zoek naar haaientanden. Voor het eerst sinds ik haar kende, werd Catalina gespannen en gesloten. Ze had me een paar keer aangekeken alsof ze iets wilde zeggen, maar dat deed ze niet en ik vroeg me af of ik iets verkeerd gedaan had. Ik vroeg Allie: ‘Heb ik iets misdaan?’

We keken naar de kinderen die over het strand renden, achter Rosco aan, die steeds de golven in sprong. Catalina verloor ze geen moment uit het oog.

‘Kunnen ze zwemmen?’ vroeg Allie.

‘Dat weet ik niet.’

‘Nou, als jij hun vader was en ze liepen steeds het water in terwijl ze niet konden zwemmen, zou je je dan geen zorgen maken?’

Soms zijn het de kleine dingen.

‘Catalina?’ riep ik.

Ze antwoordde zonder zich om te draaien. ‘Sí?’

Als ze in gedachten verzonken was, gaf ze vaak onbewust antwoord in het Spaans.

‘Vind je het goed als ik de kinderen leer zwemmen?’

Ze keek bezorgd. ‘En de haaien dan?’

In de korte tijd dat we op de kaap waren, hadden we bijna drie weckflessen met haaientanden gevuld. Ik schoot in de lach. ‘De tanden die we op het strand vinden, zijn al heel oud.’

‘Hoe weet u dat?’

‘Als een haai een tand verliest, is die wit van kleur. Hij wordt pas zwart als hij heel lang in het water heeft gelegen.’

Ze keek bedenkelijk. ‘Hoelang?’

‘Zo’n tienduizend jaar.’

Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Dus de haaien zijn…?’

‘Dood. Sommige mensen denken dat die tanden die we vinden zelfs een miljoen jaar oud zijn.’

Haar gezicht ontspande. ‘Ik heb liever dode haaien dan levende.’

‘Dus ik mag ze leren zwemmen?’

Ze deed haar schort af. ‘Alleen als u het mij ook leert.’

Diego voelde zich al snel thuis in het water en zwom binnen een paar minuten, maar Gabriela had wat meer overredingskracht nodig. Allie en ik stonden tot ons middel in het water, tien meter uit elkaar. Het mooie van iemand leren zwemmen in de oceaan is dat ze altijd hun voeten kunnen neerzetten… zolang je niet te ver het water in gaat. Gabby liep tussen ons in en bewoog haar armen alsof ze aan het zwemmen was, maar we kregen haar niet zover dat ze haar voeten van de zeebodem nam. Ze liep van Allie naar mij, al zwem-lopend, toen er opeens een golf over haar hoofd rolde. Toen de golf voorbij was, gilde ze en meteen kwam Rosco eraan rennen. Hij sprong in de golven en zwom naar haar toe. Hij peddelde twee rondjes om haar heen, liet haar zijn kop aaien en pas toen hij haar had horen giechelen, keerde hij terug naar het strand. Gabby leek door Rosco gemotiveerd te zijn, want nu tilde ze haar voeten van de grond en zwom naar me toe. Met een paar slagen was ze bij me en bleef watertrappelen zonder te gaan staan. Het was duidelijk dat de band tussen de kinderen – met name Gabby – en de hond nauwer was geworden.

Die avond besefte ik pas hoe nauw. De vier bungalows aan het strand waren ons nieuwe thuis geworden. Allie woonde in de eerste. Manuel, Javier, Peter en Victor in de tweede. Catalina en de kinderen in de derde. En ik woonde in de vierde. En hoewel je zou zeggen dat Rosco mijn hond was, bepaalde ik niet waar hij de nacht doorbracht. Hij kwam en ging als hij wilde. De afgelopen weken had hij geslapen bij de handen die hem het vaakst over zijn buik wreven en die hem bij elke maaltijd iets toestopten.

’s Avond voordat ik naar bed ging, liep ik altijd even bij Catalina langs om te kijken hoe het met de kinderen was. Dan zag ik Rosco opgerold tussen hen in liggen, Gabby’s arm hing over zijn buik. Zijn staart kwispelde tegen het bed als hij mij zag, maar hij maakte geen enkele aanstalten om op te staan. Dan fluisterde ik ‘blijf’ en liet hij zijn kop weer zakken.

Het werk aan de Tornado vorderde gestaag en de kinderen en Catalina waren volmaakt gelukkig, maar het leek wel of Allie iets dwarszat. Ik had zo’n voorgevoel dat ik iets verkeerd had gedaan, maar ik wist niet wat. Ze was minder knuffelig. ’s Avonds na het werk, als we gegeten hadden en een strandwandeling hadden gemaakt, bracht ik Catalina en de kinderen naar hun bungalow en ging daarna naar Allies huis. Zij noemde het ons veranda-uurtje. Of knie-uurtje, want we zaten zo dicht bij elkaar dat onze knieën elkaar raakten. Zij dronk wijn, ik dronk thee of fris, en we legden onze voeten op de balustrade van de veranda en luisterden naar de branding en keken naar de maan die glinsterde op het water.

We liepen in ons gewone kloffie. Ik had meestal een spijkerbroek of korte broek aan waarin ik die dag gewerkt had, en zij had vaak gedoucht, geurde heerlijk en droeg een nachtpon of pyjama. Gladgeschoren benen. En hoewel ik een beetje traag van begrip ben als het om vrouwendingen gaat, had ik wel gezien dat haar ponnen en pyjama’s steeds korter werden. Bloter. Doorschijnender. Ik begon een beetje zenuwachtig te worden.

Op een ochtend toen de zon opkwam, werd ik wakker en zat Allie naast mijn bed. Ze keek naar me. Ze had een lege koffiemok op haar schoot. Haar lippen op elkaar geperst en haar ene wenkbrauw hing lager dan de andere. Zo keek mijn moeder ook als ik kattenkwaad had uitgehaald. Ik kwam overeind. ‘Wat heb ik gedaan?’

‘Waarom heb je me niks verteld?’

‘Wat verteld?’

‘Van die dromen.’

‘Wat voor dromen?’

‘Jouw dromen.’

‘Ik droom nooit.’

‘Ik heb de afgelopen nachten naar je gekeken terwijl je sliep en… je droomt wel.’

‘Waarom deed je dat?’

‘Zodat Catalina wat nachtrust kreeg. Ze heeft de afgelopen maand bijna elke nacht op jouw veranda geslapen.’

‘Dat zijn geen dromen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dromen zijn niet echt. Dat van mij zijn herinneringen.’

‘Dat is hetzelfde.’

‘Voor mij niet.’

‘Catalina vertelde me van je droom in Manuels caravan.’

‘Ja…’ Ik krabde op mijn hoofd. ‘Dat vind ik nog steeds vervelend.’

‘Wat kunnen we eraan doen?’

‘Dat vraag ik mezelf al heel lang af.’

‘Catalina zegt dat Rosco die nacht in de caravan op je bed sprong, je gezicht begon te likken en ging janken. Hij maakte je wakker. Maakte een eind aan je droom. Of herinnering. En toen ging je weer slapen. Ze vertelde dat hij dat die nacht een paar keer heeft gedaan.’

Ik knikte. ‘Zo hebben we elkaar ontmoet.’

Ze wachtte.

‘Ik sliep op de berg en had een hol gegraven onder de bomen. Een plek om te slapen. Daar heeft Rosco me gevonden. Hij maakte me ’s nachts wakker. Dan stopten de herinneringen.’

‘Als ik afga op wat ik de afgelopen nachten heb gezien, heb je iets of iemand nodig die bij je is.’ Ze gebaarde om ons heen, naar mijn kleren op de grond en het feit dat ik – hoewel ik de nacht begonnen was met kleren aan – naakt wakker was geworden, in een soort worstelhouding met mijn lakens.

‘Dat helpt wel.’

‘Is dat waarom je nooit bij mij bent blijven slapen?’

‘Ik wil niet dat je bang voor me wordt.’

Ze zuchtte diep. ‘Ik begon al te denken dat ik besmet was.’

‘Besmet?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Of dat je mijn kanten nachtponnen niet aantrekkelijk vond.’ Ze streek het haar uit haar gezicht. ‘Of dat ik te oud voor je ben. Te rimpelig. Te uitgezakt. En…’ Ze wierp een blik op Catalina’s bungalow en zweeg.

Ik schoot in de lach en ging op de rand van het bed zitten. Ik bedekte mezelf met het laken. ‘Allie… de reden dat ik alleen slaap, heeft niets met jou te maken, maar alles met mij. En ik vind Catalina een mooie vrouw, maar mijn hart ligt niet bij haar.’

‘Dus ik ben niet te oud voor je?’

‘Eh… nee.’

‘En je vindt me nog steeds aantrekkelijk?’

‘Eh… ja.’

Ze glimlachte en trok één wenkbrauw op. ‘Echt waar?’

‘Echt waar.’

‘Zal ik dat laken eens optillen? Dan kunnen we zien of je echt de waarheid spreekt.’

Ik pakte haar hand. ‘Allie-meisje, je was vroeger het mooiste meisje dat ik kende. Maar wie je toen was, valt in het niet bij wie je nu bent.’

Ze begon te blozen. ‘Dat is lang geleden dat je me zo noemde.’

‘Vind je het niet erg?’

‘Ik vind het helemaal niet erg.’ Haar wenkbrauw ging weer omhoog. ‘Mag ik je laken even lenen? Ik eh… heb het even nodig…’ Ze keek plagend. Mijn onderbroek lag op de grond, ik kon er niet bij. Ik zei: ‘Nu even niet.’

Ze stond op, liep naar de deur en draaide zich in de deuropening half naar me om. Doordat het zonlicht achter haar naar binnen scheen, zag ik onder het zijden nachthemd haar lichaam. ‘Ik zal je geheimpje aan niemand verklappen. Ik heb je vannacht twee keer moeten toedekken.’

Ik schudde mijn hoofd.

Ze wierp een blik over haar schouder. ‘En je bloost.’
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Die middag stond ik bij mama’s graf. Mijn armen over elkaar. Een rimpel tussen mijn wenkbrauwen. Mama was nooit hertrouwd. De eerste keer had te veel pijn gedaan, zei ze. Nadat Bobby en ik vertrokken waren, woonde ze alleen en verdiende haar geld door ’s nachts als wasvrouw te werken en overdag als huishoudelijke hulp. Toen keerde Bobby terug, maar het ging al snel bergafwaarts met hem. Mama en Allie brachten hem naar een verslavingskliniek waar hij gedurende vijf jaar het grootste deel van zijn tijd doorbracht. Toen hij echt helemaal afgekickt was, gingen Allie en hij uit elkaar en stelde hij zich kandidaat voor de verkiezingen. Hij werd bekend en uiteindelijk werd hij kandidaat voor de Amerikaanse Senaat. Hij verhuisde naar Virginia, maar hield een appartement in West Palm Beach.

Ik was ondertussen op de vlucht voor mijn herinneringen en verhuisde van de ene plek naar de andere. Maar nooit naar Cape San Blas. En zo had mama dus de laatste tien jaar van haar leven in relatieve eenzaamheid doorgebracht. Allie ging af en toe bij haar langs, maar Allie herinnerde haar aan vroeger tijden en dat deed pijn. Op een dag kreeg mama een beroerte toen ze bij een tankstation stond. Ze was dood voordat ze de grond raakte.

Bobby wist niet waar hij mij kon vinden en stelde de begrafenis een paar dagen uit. Hij gebruikte de FBI om mij op te sporen. Ik kwam naar huis en we begroeven haar, maar ik sprak geen woord tegen Bobby, en hij ook niet tegen mij. Hij wist dat hij maar beter zijn mond kon houden, want zodra hij die opende, zou ik hem dichtslaan.

Ergens op de wereld moest mijn vader zijn. Ten tijde van mijn moeders begrafenis was hij zestig. Ik had hem niet meer gezien sinds de dag van het gebroken servies. Maar dat betekende niet dat mijn gevoelens milder waren geworden. Als ik ergens goed in was, was het wel in haten. We lieten mama’s kist zakken, strooiden er wat aarde op en ik stapte weer in mijn huurauto om naar huis te gaan.

Nu stond ik hier tegen mama’s grafsteen geleund. Ik maakte een nieuw pakje maagtabletten open en stopte er vier in mijn mond. Vreemd hoe ik die kalkachtige muntsmaak was gaan waarderen. Sinds ik uit Noord-Carolina was vertrokken, was de pijn in mijn borst constant aanwezig. En scherper.

De wind blies de bladeren over het gras en plukte aan het mos dat aan de dwergeiken boven Rosco en mij hing. Ik hurkte, kriebelde hem achter zijn oor en hij rolde op zijn rug met zijn poten in de lucht. Terwijl ik over zijn buik wreef, sprak ik hardop tegen het koude, granieten monument voor mijn moeder.

‘Vreemd hoe de afwezigheid van één man zo veel rampspoed kan brengen.’ De doffe pijn in mijn borst was geleidelijk overgegaan in een stekende pijn. En als ik eerlijk was, zelfs kortademigheid. Ik masseerde de spier onder mijn sleutelbeen, toen mijn schouder, maar het hielp niet. Alsof ik een geheugensteuntje nodig had, ging op dat moment mijn telefoon. De praktijk van mijn arts, die natuurlijk een nieuwe afspraak wilde maken. Ik drukte hem weg, zodat ze voor de derde keer mijn voicemail moesten inspreken.

Aan de hemel dreven witte plukken wol zachtjes voorbij. Ik begon weer te praten, tegen Rosco dit keer. Het maakte hem niet uit wat ik zei, als ik maar bleef aaien. ‘Ik kan me niet herinneren dat een van mijn dromen uitgekomen is.’ Hij kreunde instemmend en deed zijn ogen dicht. ‘Nu ik weer opensta voor de liefde, tref ik alleen maar dode stukken vlees en wonden aan waar vroeger mijn hart zat.’

Ik streek met mijn vingers over de inscriptie van mama’s naam. Ze was al heel lang weg. Maar het probleem was dat ik dat nooit echt geaccepteerd had. Er was te veel onuitgesproken gebleven. Ik keek naar mijn moeders graf en zei: ‘Alleen jij en ik kennen de waarheid. Als jij een manier weet om hieruit te komen, laat het me dan weten.’
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Cape San Blas kwam weer tot leven. Het nieuwtje verspreidde zich snel. Dagelijks kwamen er eilanders langs om de voortgang te bekijken en te vragen wanneer we opengingen. Gabriela en Diego kwamen in actie en verkochten thee, flessenwater en sopapilla’s aan de toeschouwers. De media van Pensacola tot Orlando hadden het nieuws over de ‘naderende Tornado’ gehoord en stuurden verslaggevers en cameraploegen. In twee weken tijd werd Allie tien keer geïnterviewd. Ik maakte me nuttig waar ik kon, probeerde niet in de weg te lopen en deed allerlei klusjes, van regelen wat er nodig was tot naar de bouwmarkt gaan om materialen te halen, en ik was stand-by als iemand zei: ‘Hier, hou jij deze plank even vast.’ Ik fungeerde als een soort lijm. Ik was ook de pinautomaat, maar dat wist ik toen ik eraan begon.

Allie had haar leveranciers gekozen, serveersters en afwassers ingeschakeld en ingewerkt, en koks en barkeepers ingehuurd. Ze was volop bezig met het runnen van een restaurant en ze leek gelukkig. Ze hield het kasboek bij, maakte roosters voor de werknemers en stelde het menu samen. Alles liep via haar. Het werd tijd om een openingsfeestje te plannen.

Manuel, Javier, Peter en Victor hadden hun rommel opgeruimd, de bouwcontainer laten ophalen, en de oude vrachtwagen gewassen en in de was gezet, en plotseling realiseerde ik me dat ze een nieuwe klus nodig hadden. Ze konden niet terug naar de migrantenwereld. Niet terug naar Mexico. Ze hadden niet de juiste papieren om legaal ingehuurd te worden. En de inburgeringsprocedure was te duur.

Op een middag namen Allie en ik de vier mannen apart en staken de straat over naar een leeg veld. Toen Allies vader zo’n zestig jaar geleden het land kocht, was er in de originele eigendomsakte ook acht hectare land aan de overkant van de weg opgenomen. Dat perceel werd destijds als waardeloos beschouwd. In de bloeiperiode van het restaurant gebruikten ze een deel ervan als parkeerplaats, maar de rest was een onbruikbare wildernis gebleven.

Ik legde mijn hand op Manuels schouder. ‘Kun jij de kermis hier opbouwen?’

Manuel knikte zelfverzekerd.

‘Dat betekent bijna alles daar demonteren, hierheen verhuizen en weer in elkaar zetten. Inclusief het metalen gebouw waar het in staat.’

Hij knikte. Nog steeds vol vertrouwen.

‘En als de kermis weer operationeel is, hebben we een paar mensen nodig om de boel te runnen. De attracties te onderhouden. Popcorn te maken. Gocarts te repareren.’

Manuel gaf me een hand. Zijn ogen waren vochtig. Ik heb zelden iemand zo dankbaar gezien.

Ik nam hen mee naar de bank, opende een gezamenlijke rekening voor hen en stortte er geld op in de vorm van een werkbonus, waardoor ze elk de beschikking hadden over 7500 dollar. Victor stormde op me af en omhelsde me, liep toen naar Manuel en zei iets in rap Spaans tegen hem.

Manuel stuurde hem terug naar de bankbediende en legde me uit: ‘Hij wil geld sturen naar zijn vrouw en kinderen in Mexico.’

Ik had er geen idee van dat hij getrouwd was. Peter stak vijf vingers op.

‘Wat?’ vroeg ik. ‘Heeft hij vijf kinderen?’

Peter schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik. Ik heb vijf kinderen.’

Ik keek naar Javier.

Hij stak drie vingers op.

Ik liep weg. Ik realiseerde me dat ze zonder klagen hadden gewerkt, dankbaar dat ze werk hadden, nooit enig zelfmedelijden. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik moet Spaans leren.’

De volgende morgen werd ik wakker van het geluid van een bulldozer. Manuel en de drie amigo’s waren weer aan het werk.

Ik pakte mijn telefoon en belde mijn broer. Hij nam niet op, dus sprak ik de voicemail in. ‘Bobby, je zei dat als ik iets nodig had… nou, ik heb je hulp nodig bij een naturalisatiekwestie. Ik heb hier wat mensen die hier illegaal zijn, maar als we ze naar huis sturen komen ze op een pijnlijke en gewelddadige manier aan hun einde… en hun kinderen waarschijnlijk ook. Het is een lang en ingewikkeld verhaal en heeft alles met mij te maken. Vertel me wat er nodig is voor hun naturalisatie. Ik betaal ervoor. Help me alsjeblieft op weg en vertel me welke obstakels ik kan tegenkomen.’

Ik stond op de veranda van het restaurant, gelokt door de verleidelijke geur van verse koffie. Dat aroma werkte op mij als een morsesignaal, en Allie had de uitnodiging ingetikt. Zonder geluid fluisterde die: ‘Kom bij me. Ik wil je hier bij me hebben.’ Het was zo onschuldig als een liefdesbriefje dat twee kinderen op school aan elkaar geven, en tegelijk zo doelbewust als een zachte hand onder de lakens.

Allie was vroeger een knap meisje geweest. In onze tienertijd waren mijn ogen opengegaan en had ik haar rechte lijnen in ronde zien veranderen. Tijdens mijn afwezigheid was ze een vrouw geworden, die tegenspoed had gekend maar ook veel had bereikt en zelfvertrouwen had gekregen. Nu was ze een vrouw in volle bloei. Een persoonlijkheid om rekening mee te houden. Maar zowel het meisje Allie, de jonge vrouw Allie als de zelfverzekerde Allie vielen in het niet bij de Allie van nu.

Als we met z’n tweeën over het strand liepen, haar arm in de mijne, stelde ze me keer op keer vragen over mijn leven. Ik antwoordde naar beste kunnen. Soms kon ik geen woorden vinden en liepen we in stilte, en dat vond ze niet erg.

Ondanks mijn leeftijd en drank en gevechten en zakelijke successen en geld en eenzaamheid riepen de aanraking en geur van Allie beelden van mijn vroegere leven op die ik jarenlang had geprobeerd te negeren.

Op een middag sloeg ze haar armen om mijn middel en drukte zich tegen me aan, haar zanderige tenen boven op de mijne. ‘Is dit moeilijk?’ vroeg ze.

‘Wat bedoel je met dit?’

‘Dit terugkijken?’

‘Het roept herinneringen op.’

‘Aan?’

‘Aan toen ik daar was. Als we op de basis waren en een paar dagen rust hadden, en als de schemering dan viel en het enige wat je hoorde de golven waren die over de schelpen rolden, dan ging ik op een duin zitten onder een palmboom en probeerde me te herinneren hoe jouw gezicht eruitzag. Hoe je haar rook. Hoe je smaakte. En dan keek ik naar mijn handen en stelde mezelf de eenvoudige en niet te beantwoorden vraag: hoe kan ik weer goed worden?’

Soms vond Allie het moeilijk om te luisteren. Soms begon ze te huilen en hield me vast. Soms smoorde ze me de mond en kuste me. Probeerde alle jaren zonder elkaar goed te maken.

Dan had je nog de nachten. Ze had Catalina geïnstrueerd dat ze niet langer op mijn veranda hoefde te waken maar om haar eigen nachtrust moest denken, en toen kroop ze bij me in bed. Je zou kunnen denken dat het om de seks was. Dat was het niet. Tuurlijk wilde ik dat wel, maar als ik mijn ogen dichtdeed, viel ik in slaap en herinnerde mijn lichaam zich wat mijn geest was vergeten.

Allie hield me vast, nachten achter elkaar, terwijl ik zweette en schokte en schreeuwde in mijn slaap. Soms werd ik wakker, verbaasd om haar gezicht te zien, waarop de angst stond die ze probeerde te verbergen. Ik merkte ook dat die nachten haar ervan overtuigden dat ik iets had meegemaakt wat me kwelde. Nacht na nacht hield ze me vast, trok me tegen zich aan, wikkelde zich om me heen als een wijnrank. En ten slotte leerde ik een soort slaap kennen die ik al heel lang niet gekend had.

Twee weken voor het openingsfeest kwam Allie aan het eind van de middag naar me toe. Ik was een muur aan het verven in de toiletten in het restaurant.

Ze leunde tegen de wastafel en lachte geheimzinnig. ‘Heb je even?’

Ik spoelde mijn kwast uit en liep met haar mee naar buiten. Toen we naar mijn pick-up liepen, hield ze haar hand op. ‘De sleutels graag.’

Ik aarzelde. ‘Ik laat niet graag anderen in mijn auto rijden.’

‘Geef me de sleutels, Joseph. Je moet het roer ook eens uit handen geven.’

Ik gaf haar de sleutels en ze reed de hele weg naar Apalachicola. Toen we de stad in reden, nam ze kriskras allerlei straatjes naar een klein, vervallen huis dat rijp was voor de sloop. Achter het huis stond een garage, scheef weggezakt. Ze parkeerde ervoor en zei: ‘Hij is niet echt in goede staat, want ik had geen geld voor het onderhoud. Ik heb overwogen geld te lenen om hem op te knappen, maar ik denk dat je dat eigenlijk liever zelf doet.’ Ze legde haar hand op de knop van de garagedeur. ‘Het spijt me dat hij er zo slecht uitziet, maar dat heb je met paarden die nooit beweging krijgen…’

Ze trok de deur omhoog.

Binnen, onder een hoes, stond een auto. Alle vier de banden waren leeg en compleet verdroogd, maar ik herkende de vorm meteen. Ik kon niet geloven dat onder die hoes echt datgene stond wat ik dacht dat er stond. ‘Is dat…?’

De mysterieuze glimlach verscheen weer op haar gezicht en ze begon aan de hoes te trekken.

Ik stond er met open mond bij. Mijn Corvette. Die ik aan Allie had gegeven voordat ik wegging. Inmiddels vijftig jaar oud. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze viste een paar sleutels uit haar zak: de sleutels die ik haar gegeven had op de dag voor mijn vertrek. Ze legde ze in mijn hand. Ze keek naar de auto en toen naar mij. ‘Als je aan deze 550 paarden zou vragen wat je voor ze kon doen, zouden ze zeggen: “Hé ouwe, stap in, dan gaan we een ritje maken”.’

Ik keek naar de sleutels en knikte. Ik voelde een golf van emoties opkomen die ik niet kon tegenhouden. Ze pakte mijn gezicht met beide handen beet, ging op het puntje van haar tenen staan en kuste mijn wang. Toen mijn lippen. Toen nog eens. Ik wist al heel lang dat ik van haar hield, maar dit ging verder. Ik keek haar aan en sloeg mijn armen om haar middel. ‘Allie-meisje, ik moet je iets vertellen.’

‘Wat dan?’

‘Ik ben gek op je. Helemaal.’

Ze kuste me. Teder. ‘Goed zo.’

‘Wil je me nog eens kussen?’

Toen ze klaar was, zei ze: ‘Weet je, dat kussen is geweldig, maar het wordt nog beter. Toch? Ik bedoel, besef je dat?’

Ik schudde mijn hoofd en deed het portier open.

Met vier lekke banden konden we de auto niet naar buiten duwen en dus veegden we de stoelen af, deden de kap naar beneden en gingen zitten. Ze legde haar voeten op het dashboard en we zongen ‘Fortunate Son’ en ‘American Pie’, en bij de zin ‘drinking whiskey and rye’ hieven we onze denkbeeldige glazen en brachten een toost uit.

Het stukje van mijn hart dat dood was geweest, kwam eindelijk weer tot leven. Het klopte weer. Het voelde weer. Toen ik haar hoorde zingen en met haar tenen op het dashboard zag tikken, voelde ik mijn koude, grijze hart warm en rood worden.

Dat was tegelijk goed en slecht. Om zoiets goeds te voelen was geweldig. Maar terwijl ik daar met Allie zat te zingen, voelde ik mijn nekharen overeind gaan staan. Een schaduw over me heen vallen.

Als het goede terugkeerde, liet het slechte nooit lang op zich wachten.
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Allie haalde me over om even afstand te nemen van het restaurant en een week aan de Corvette te sleutelen. In Port St. Joe, Tallahassee en Apalachicola vond ik de onderdelen die ik nodig had om haar weer aan de praat te krijgen. Vanaf dag één had ik een assistent: Diego. Hij was nieuwsgierig en had aanleg voor techniek. Hij hielp me de motor eruit te halen, waarna we hem helemaal ontvetten en opnieuw begonnen. Nieuwe zuigerveren. Pakkingen. Bougies. Kabels. Slangen.

Allie zei dat ze er vroeger eens per maand een ritje mee maakte om alles aan de praat te houden, maar jaren geleden ermee was gestopt. Misschien wel tien jaar terug. Dus alles wat kon wegrotten, was weggerot. Diego en ik verversten alle vloeistoffen. Vervingen de lagers, kruiskoppelingen en remblokken, laadden de accu op en kochten vier nieuwe Goodyears. Als ik een sleutel, pan, oude lap of wat dan ook nodig had, sprong Diego op en haalde het voor me. Ik legde alles wat ik deed aan hem uit en al snel liet ik hem zelf wat dingen doen.

Na een dag schrobben en polijsten kwam ook de oude kleur terug. Het chroom was hier en daar verroest en vertoonde blaasjes, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om dat te vervangen. Ook de kap was versleten en stond op het punt om te scheuren, maar bij het canvas had ik hetzelfde gevoel als bij het chroom. Ik wilde gewoon niet iets weggooien omdat het oud was of niet meer glom.

Een week voor de opening liet ik Diego de accu aansluiten en we gingen in de auto zitten. Ik drukte de koppeling in en liet hem de contactsleutel omdraaien. Bevrijd uit haar kooi kwam de Corvette ronkend tot leven. Ik liet haar toeren maken en we luisterden naar het geluid van mijn jeugd. Diego had een lach van oor tot oor. Ik veegde het vet van mijn handen, zette mijn zonnebril op, deed de kap naar beneden en we rolden de garage uit, de stad in. Toen we de stad door waren, ging ik de 30E op, schakelde terug naar zijn twee en liet de motor op zesduizend toeren komen. Vervolgens liet ik de koppeling opkomen en gaf flink gas.

We reden naar het restaurant en ik hield halt voor de ingang, liet de motor draaien. Allie kwam naar buiten rennen. Ze gaf haar schort aan Diego. ‘Lieverd, zeg maar tegen je moeder dat ik zo terug ben.’ Ze leek weer op het tienermeisje dat ik gekend had. We reden meer dan vierhonderd kilometer, toen viel de schemer in. Terwijl de zon in het westen boven de Golf van Mexico hing, reden we weer langs de kust. Allie had haar hoofd tegen de hoofdsteun gelegd, haar ogen gesloten en liet de wind door haar haren gaan. Ik hield mijn rechterhand aan het stuur en mijn linkerhand in de wind. Toen de zon onder was, parkeerde ik met de neus naar het strand, de maan boven ons, de sterren die ons beschenen, Allies hoofd op mijn schouder. We zeiden geen van beiden iets. Zogen op wat we zo lang gemist hadden.

Nadat we een uur in elkaars stilte hadden gezeten, draaide ze haar hoofd en keek me aan. ‘Hoelang zijn we nu weer bij elkaar?’

‘Een paar maanden.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Vier maanden. Zeven dagen. Twee uur.’

Ik glimlachte. Wist niet waar ze heen wilde. ‘Oké.’

Ze legde haar hand op mijn borst. ‘Waarom heb je al die tijd geen avances gemaakt?’

Dat was een goede vraag. Maar het antwoord was niet goed. Ik wilde net iets zeggen, toen ze verderging: ‘Ik bedoel, ik heb een stuk of honderd pogingen gedaan bij jou, maar het heeft me weinig opgeleverd, dus vraag ik me af of je soms geen zin meer hebt.’

‘Geen zin?’

Ze schoot in de lach. ‘Ja. Zin.’

Ik stotterde: ‘Ik dacht dat we daar wel aan toekwamen als het zover was. Jij hebt net je echtgenoot verloren en ik dacht…’

‘Ben je bijna klaar?’

‘Met wat?’

‘Met denken.’

‘Nou… ik weet niet.’

Ze boog zich naar me toe en kuste me, drukte haar lippen op de mijne. Hoewel haar eerdere kussen teder en zacht waren geweest, was dit meer het soort zoen dat een hartstochtelijke tiener zou geven. Toen ze zich weer van me losmaakte, kon ik niets anders uitbrengen dan: ‘Wauw.’

Ze ging rechtop zitten, verbluft. Haar blik ging van mijn lippen naar mijn ogen. ‘Deze hele uitwisseling werkt beter als het van twee kanten komt. Dat heet “zoenen”. Dan zeggen je lippen wat je hart voelt. Of weet je soms niet meer hoe het moet?’

Ik schoot in de lach. ‘Dat zou zomaar kunnen. Het is lang geleden.’

Ze zoende me weer. Overlaadde me met kussen. Wat ik helemaal niet erg vond. Toen ze klaar was, veegde ze haar lippenstift van mijn wangen, lachend. ‘Nou, dat begint erop te lijken.’

Ze leunde achterover in haar stoel en legde haar voeten op het dashboard. ‘Ik krijg een minderwaardigheidscomplex van jou als je niet snel een poging doet me te versieren.’ Ze streek haar haren naar achteren. ‘Zo oud zijn we nou ook weer niet. Toen met die nachtpon deed je ook al niets. Nu stort ik me zo’n beetje op je en…’ Ze maakte haar bovenste knoopje los. ‘Ik ben eigenlijk een groot kind.’

Ik sloeg mijn arm om haar heen. ‘Wat jij van me krijgt, of niet krijgt, heeft niets met jou te maken.’

‘Met wie dan?’ Er speelde een glimlach om haar lippen. ‘Vertel me niet dat je getrouwd bent, want dan ga ik je slaan.’

Ik lachte. ‘Ik ben niet getrouwd. Echt niet.’

‘Gelukkig, want je zou er niet knapper op worden.’

We moesten allebei lachen. Ze kwam tegen me aan zitten. ‘Het is voor het eerst dat ik erom kan lachen. Tien jaar van mijn leven zijn weggegooid, en nu kan ik er eindelijk om lachen.’

‘Dat is goed.’

‘Maar mijn vraag is nog niet beantwoord.’

‘Ik dacht dat we dat onderwerp afgesloten hadden.’

‘Helemaal niet. Je hebt nog niets verteld – of belangrijker: gedaan – waardoor ik het gevoel heb dat je misschien in de nabije toekomst je armen om me heen slaat en me gaat zoenen.’

‘Ben je bij al je mannen zo direct?’

‘Alleen bij jou.’

Ik probeerde het uit te leggen. ‘Er gebeurt iets met je als je je strijdmakkers ziet… gaan. En als het er meer worden, en er meer tijd verstrijkt waarin je hun gezichten voor je ziet… dan ga je je schuldig voelen dat je… voelt. Dat je verlangt. Hoopt. Lacht. Een vrouw zoent. Het lijkt wel alsof je prettig voelen, of met een vrouw samen zijn, zoiets is als in hun gezicht spugen. Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar zodra ik mezelf toesta iets prettigs te voelen, zie ik hun gezichten voor me. En… elk prettig gevoel is dan net verraad.’

‘Verraad van wie?’

‘Die mannen die nooit de kans hebben gekregen.’ Ik wreef in mijn handen. ‘Als ik plezier ervaar of naar plezier verlang, voelt dat alsof ik de herinnering aan hen ontken.’

Ik waardeerde het dat Allie niet luisterde en dan probeerde het voor me op te lossen. Ze luisterde alleen. Na een minuut gleed ze met haar hand onder mijn overhemd en legde die plat tegen mijn hart. ‘Je moet iets weten.’ Haar hand voelde warm op mijn huid. ‘Ik heb mijn liefde heel lang binnengehouden. Twee rampzalige huwelijken hebben daar niets aan veranderd. Ik heb mijn hart nooit aan iemand gegeven zoals ik het toen aan jou heb gegeven. Op dit moment zit het vol liefde. Ik weet niet of ik het nog veel langer kan binnenhouden.’ Ze praatte zachtjes. ‘Ik wil niet luchtig doen over alles wat je zojuist gezegd hebt, maar als die gewonde kerels die in jouw hart leven hier bij ons in de auto zaten, denk ik dat ze tegen je zouden zeggen dat het goed was. Ze zouden je aanmoedigen. Ze zouden high fives en fist bumps geven en weet ik wat mannen allemaal nog meer doen.’

Ik sloeg mijn armen om haar heen en hield haar stevig vast. Lachend. ‘Ze zouden nog veel meer zeggen dan dat.’

Ze glimlachte. ‘Luister dan maar naar hen.’
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Het was tijd voor het openingsfeest. Er arriveerden hordes hongerige mensen. We gingen open toen het lunchtijd was en hadden verwacht rond het avondeten ook nog open te zijn, maar om drie uur ’s middags was alles op, behalve het water. Onder de eerste klanten bevonden zich de sigarenrokende, Harley-rijdende eilander die nog nooit iemand van buiten had ontmoet, en de bouwinspecteur. Ik gaf ze allebei hun eigen tafel met uitzicht op zee en betaalde hun lunch. Als toetje bestelde mijn Harley-vriend een bord maïskoekjes. Hij werkte ze weg op de veranda onder het genot van een sigaar.

Op de tweede dag verdubbelde Allie haar inkopen en toen waren we om halfvier door de voorraad eten heen. Dat ging de hele week zo door, en op vrijdagavond stond er een wachtrij van tweeënhalf uur bij de deur. Ze keek me aan vanaf haar post bij de ingang en schudde haar hoofd. ‘Waar komen al die mensen vandaan?’

We hielden ons staande tot en met het weekend. Allie had besloten dat we ’s maandags dichtgingen zodat het personeel op adem kon komen en de schoonmakers de gelegenheid hadden het restaurant te poetsen.

Op maandagmiddag zaten we allemaal uit te puffen. De familie speelde op het strand terwijl Allie en ik op de veranda zaten. Ze telde de bonnen van die week op en ik masseerde haar voeten. Ik vroeg: ‘Ben je creatief aan het boekhouden of klopt alles?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen creativiteit nodig. Als ik alles goed heb uitgerekend, hebben we zeventienduizend dollar verdiend. Dat betekent dat ik kan beginnen met jou terugbetalen.’

Ik zei niets terug.

Toen de zon in de Golf zakte en plaatsmaakte voor mijn favoriete uurtje van de dag, kwam er een koerier de oprit op met een pakketje geadresseerd aan Allie. Ze tekende en ging weer zitten, keek uit over het zand en de oceaan. Haar hoofd tolde en ze ging helemaal op in de voetmassage, waardoor ze helemaal niet op de afzender lette en het pakket gewoon openscheurde.

Ik had het adres van de afzender gezien, dus ik had het gevoel dat er weleens iets interessants in zou kunnen zitten. Ik stond op, liep de trap af naar de rand van het duin en vervolgens het pad op naar het strand. Ik hoorde het lachen van de kinderen bij het water. Allie maakte de envelop open terwijl ik van een afstandje toekeek.

Ze trok het notariële ontvangstbewijs eruit waarop stond dat haar achterstallige belastingen en andere aanslagen volledig betaald waren, en daarna het ontvangstbewijs voor de volledige afbetaling van haar hypotheek, en de eigendomsakte van de Blue Tornado, voorzien van stempel en handtekening.

Ze staarde naar de papieren. Las ze. Herlas ze. Draaide ze om. Toen het tot haar doordrong, leunde ze achterover en sloot haar ogen. Een gepaste reactie.

Eenmaal weer bij zinnen, keek ze naar mij en hield de papieren omhoog. ‘Volgens mij hadden we afgesproken dat jij alleen de belastingschuld zou betalen. En de rente.’ Ze maakte aanhalingstekens in de lucht. ‘“Om me weer op gang te helpen.”’

‘Klopt. Ik heb de belastingschuld afbetaald. En ik heb…’ – ik stak één vinger omhoog – ‘… één rentebetaling gedaan.’

Ze wapperde met de papieren. ‘En de hele lening afbetaald.’

‘Dan hoefde ik maar één cheque uit te schrijven.’

Ze schoof heel beheerst de papieren terug in de envelop en legde die op de tafel op de veranda. Toen stormde ze mijn kant op. ‘Joseph Brooks!’

Allie rende achter me aan door de duinen, het strand op, waar de kinderen verbaasd opkeken vanwege haar hysterische gegil en mijn uitdagende lach. Rosco rende rondjes om ons heen. We holden zigzaggend het strand af, en toen weer terug. Ik moest zo hard lachen dat ik mijn ene voet bijna niet meer voor de andere kon zetten. Ten slotte haalde ze me in aan de rand van het water. Toen ze dat deed, tilde ik haar op en liep met haar de golven in. Toen het water tot ons middel kwam, vielen we om. Ze kwam overeind, kleddernat, haar haren aan haar gezicht geplakt. Ik schoof het achter haar oren. Ze nam mijn gezicht tussen haar handen en zoende me vol op mijn mond. Toen nog eens. ‘Dit kan ik nooit terugbetalen… dat weet je toch?’

‘Het is een geschenk. Dat hoor je niet terug te betalen.’

Er verscheen een ernstige uitdrukking op haar gezicht. ‘Ben je nu blut?’

‘Hoezo? Hoef je me dan niet meer?’

‘Nee, zo bedoelde ik het niet…’

‘Nee, ik ben niet blut.’

‘Ik snap niet dat je dat hebt gedaan.’ Ze keek me onderzoekend aan. Haar kin in de lucht. ‘Waarom?’

‘Soms… is onze schuld meer dan we kunnen betalen.’

‘Dus…?’

‘Lang geleden kreeg ik van een vriend een geschenk dat ik nooit kan terugbetalen. Hoe langer ik gebruikmaak van dat geschenk, hoe beter ik de enormiteit inzie van wat ik hem schuldig ben en wat er voor nodig is om met een schone lei te beginnen.’
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De volgende dag was een explosie van mensen, kleuren, lichten, geluid en nog wat chaos om het geheel af te maken. Toen het restaurant om elf uur ’s morgens openging, stond er al een wachtrij van twee uur voor de deur. We hadden op de veranda een bar ingericht, en daarnaast een loket met een klein menu voor mensen die alleen een voorgerecht wilden of een snack bij hun drankje op de veranda.

Allie herinnerde me eraan dat het voor elk goed restaurant een uitdaging is om een gerecht te maken dat zo goed is dat mensen bereid zijn ervoor in de rij te staan, zonder dat de gasten die aan tafel zitten met dat gerecht voor hun neus het gevoel hebben dat ze moeten opschieten en dooreten. De moderne technologie gaf ons de mogelijkheid mensen een sms’je te sturen als ze bijna aan de beurt waren. Dat maakte dat ze niet in de rij hoefden te blijven staan, maar naar het strand konden gaan waar de zeebries, zonnestralen en golven die zachtjes over de kustlijn rolden, bijdroegen aan de stemming en sfeer.

Allie was in haar element. Als er iemand was die wist hoe ze een restaurant moest runnen – en onverwachte problemen moest oplossen – dan was zij het wel. Ze maakte nooit een vermoeide indruk, heette de gasten welkom en had tegelijk oog voor de presentatie, de kwaliteit van het eten, stiptheid, service en het klanten naar hun zin maken. Ze kon zo veel dingen tegelijk dat ik haar niet kon bijhouden. En op een of andere manier slaagde ze er midden in die exercitie in gecontroleerde chaos warempel ook nog in om even bij haar klanten aan tafel te gaan zitten en naar hun vader of moeder of verre verwanten in Siam of Topeka te vragen.

Ik had het gevoel dat ik achter de schermen het best tot mijn recht kwam. Borden wassen. Vloeren dweilen. De bar aanvullen. Wc’s schoonmaken. Hoe minder ik met mensen te maken had, hoe beter. Ik wist dat het prima met me ging zolang ik maar niet opviel en me concentreerde op de technische kant van het draai- en van het restaurant. Als de lichten en de herrie en de hoeveelheid mensen me te veel werden, dan stopte ik en begon vorken of borden te tellen, of ik kroop ergens in een hoekje en maakte een tekening van een bezoeker op een barkruk. Ik hoefde nooit lang naar een bierviltje te zoeken.

Hoewel de kermis nog steeds een werk in uitvoering was, hadden Manuel, Javier, Peter en Victor inmiddels de draaimolen aan de rand van het parkeerterrein in elkaar gezet. En ook een paar werpspelletjes en de kop-van-jut. We hadden lichtjes opgehangen en de grond bedekt met stro. Gabby en Diego deelden gratis limonade en popcorn uit. Het was een welkome afleiding voor de wachtende mensen.

Op zaterdag waren we om ongeveer twee uur ’s nachts klaar. We waren bijna 24 uur achter elkaar in touw geweest en toch liep Allie nog steeds met een glimlach op haar gezicht en was zo energiek als een Duracell-konijntje. Er was nog niemand van het personeel naar huis, terwijl we zeven uur later alweer moesten beginnen met de voorbereidingen voor de zondag.

Zelfs de kinderen waren nog wakker. Gabby lag op de grond en gebruikte Rosco als hoofdkussen. Het was een prachtig plaatje. Ik legde mijn voeten hoog en tekende het op papier. Toen ik bijna klaar was, bedankte Allie het personeel en zei met een gniffel: ‘Nodig al je vrienden uit voor morgen, want het wordt een interessante avond.’

Ik had het idee dat ik iets gemist had.

Ik gaf de tekening aan Gabby en vroeg fluisterend: ‘Hoezo interessant?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is een geheimpje.’

Ik draaide me naar Allie, die mijn arm vastpakte en zei: ‘Het is een verrassing.’

‘Ik hou niet zo van verrassingen.’

Ze knikte nuchter. ‘Dat weet ik.’

Op zondagmorgen werd ik wakker met hoofdpijn. Koffie hielp niet. Misschien was ik gewoon uitgedroogd. Ik dronk extra water, maar het werd niet beter. Toen had er al een lampje bij me moeten gaan branden. Ik ging toch naar het restaurant om iedereen een handje te helpen, en om twaalf uur ’s middags was het weer afgeladen vol.

Om drie uur stond ik tot aan mijn ellebogen in het sop en probeerde de voorraad borden aan te vullen, toen Allie naar me toe kwam. ‘Gaat het?’

Ik richtte de spuitkop haar kant op. ‘Yep.’

Ze was opgewekt. ‘Mooi zo.’

Toen de zon onderging, deden mijn voeten pijn. Hoe hield Allie dit vol?

Ik was bijna helemaal doorweekt door het razende tempo waarmee ik de vaat probeerde weg te werken, toen ze me kwam halen. Ze gaf me een handdoek en instrueerde Peter en Victor om het van me over te nemen. Ik veegde mijn handen en gezicht droog. Ze streek mijn haar met haar vingers glad, wat niets uithaalde, en deed me toen een blinddoek voor. Ze leidde me aan de hand door de keuken naar de eetzaal, met plek voor meer dan tweehonderd mensen. Ik wist dat alles vol zat, maar blijkbaar was iedereen geïnstrueerd stil te zijn. Ik hoorde alleen wat gefluister toen ze me naar binnen leidde en tegen me zei dat ik moest blijven staan. Ik voelde me bekeken en checkte mijn gulp, waarmee ik iemand vlak voor me aan het lachen maakte. Ik hoorde voetstappen en iemand pakte mijn hand en zei: ‘Ha, Joseph.’

Ik herkende de stem meteen. Maar deze keer hoorde ik die niet over de radio, maar vlak naast me. Ze haakte haar arm in de mijne en maakte de blinddoek los. Toen zei ze in een microfoon: ‘Mag ik een daverend applaus voor sergeant Joseph Brooks. Hij is zeven keer gewond geraakt in de strijd, en drager van de Medal of Honor.’

Meer dan tweehonderd mannen, vrouwen en kinderen gingen staan, klapten en floten. Hun reactie was de welkome ontvangst waar ik veertig jaar geleden naar had verlangd. Het was meer dan ik aankon. Niet alleen vanwege mezelf, maar omdat ik zag en hoorde wat zoveel anderen ook verdienden.

De drie avonden daarna werd Suzy’s programma vanuit het restaurant uitgezonden. Er kwamen honderden mensen op af. Op een gegeven moment telde Allie buiten vijfhonderd mensen. Tussen de nummers door werd ik door Suzy geïnterviewd. Fragmenten. Verhaaltjes van vijf of tien minuten. Over de moeilijkheden in het opleidingskamp. De reis ernaartoe. De omstandigheden. Het aantal mannen in mijn eenheid. Het aantal dat thuiskwam. Ze vroeg naar de vluchten waarmee de overledenen naar huis werden gebracht. Was het stil in het vliegtuig? Het leven in de tunnels. De onderscheidingen die me waren toegekend, en waarvoor. Hoe was het om in Laos te zitten terwijl de president verklaarde dat de Verenigde Staten geen gevechtseenheden in Laos hadden? Ze zocht de grens op toen ze vroeg naar het aantal doden en hoe vaak ik erbij was geweest als een maat van me sneuvelde. Ze loodste het gesprek naar het strand, mijn Vietnamese hut, de zangeres met wie ik een relatie had, een Duitse herder waarmee ik vriendschap sloot, elk onderwerp waar ze gevoeligheid vermoedde. Op de tweede avond vroeg ze me: ‘Ooit iets gestolen?’

‘Voortdurend.’

‘Vertel.’

‘We waren vaak weken weg. Sliepen buiten. Regelmatig in de regen. Honderd miljoen muggen. Als we ons weer terugtrokken in het kamp, waren de omstandigheden niet veel beter. Toen ik er ongeveer een jaar was, was ons kamp er heel slecht aan toe. We sliepen gewoon in een gat in de grond. Maar naast ons stonden barakken die gereserveerd waren voor de officieren, als die er waren. Het was een enorm gebouw. Schoon. Ruim. Onze hele eenheid paste er met gemak in. Maar het stond leeg. Dus op een avond demonteerden we het gebouw, verhuisden het naar onze kant van het hek en zetten het weer in elkaar. Ik installeerde de warme douches, fatsoenlijke toiletten, bedden, een kantoor. We noemden het Kamp Californië.

En er was een voertuig. Een vrachtwagen. Een ander kamp had die nodig. Zij zaten dichter bij de bevoorrading en daarom ruilden we de vrachtwagen voor drank en bier en vlees, noem maar op. Al snel kwamen er mannen naar Kamp Californië voor rust en recuperatie. Het feit dat ons kamp tweehonderd meter bij de Zuid-Chinese Zee vandaan lag, hielp natuurlijk ook. In het weekend organiseerden we concerten, maar ik denk dat de mannen vooral voor de warme douches kwamen.’

‘Nooit betrapt?’

‘Toen we onze nieuwe barakken ongeveer twee weken hadden, moest ik de landing van een heli op de landingsplaats begeleiden. Het regende pijpenstelen. Een moesson. De heli landde, ik salueerde voor de kolonel en bracht hem naar de enige droge plek die er was. Ik liet hem zijn vertrek zien in Kamp Californië, een kamer die we speciaal voor hem gereserveerd hadden, en terwijl ik daar met mijn modderlaarzen sta, doorweekt tot op het bot, vraagt hij me: “Sergeant, heb je hier iets te drinken?”

We mochten eigenlijk geen sterke drank hebben, maar ik antwoordde: “Kolonel, we hebben alles wat u maar wilt.” Hij hield zijn duim en wijsvinger een centimeter of zeven van elkaar en zei: “Whisky.” Ik bracht hem een glas. Twintig jaar oud. Hij nam een slok, keek me aan en zei: “Ik heb gehoord dat je een gebouw hebt gestolen.” Ik antwoordde: “Jawel, kolonel.” “Je geeft het toe?” vroeg hij en nam nog een slok. “Jawel, kolonel.” Hij nam weer een slok. “Je weet dat ik verplicht ben je te laten arresteren voor die bekentenis?” “Jawel, kolonel.” Hij draaide met zijn glas rondjes op de tafel. “Wil je me vertellen waar je het naartoe hebt gebracht, en ook het militaire voertuig dat verdwenen is?” “Kolonel, het gestolen gebouw is hetzelfde gebouw dat u op dit moment droog houdt. En wat het voertuig betreft, daar drinkt u van.” Hij knikte. “Ga zo door, sergeant. Als je iets nodig hebt, laat het me dan weten.”’

Suzy’s producer zei die avond, tussen mijn verhalen door, dat ze meer bellers hadden dan ooit tevoren. Suzy schoof mijn kant op en legde haar hoofd op mijn schouder. Ik zocht in het publiek naar Allie; ze stond tegen de achtermuur geleund. Haar handen in haar zakken. Ze zag er liefdevol uit. Gelukkig. Ze gloeide.

Suzy keek me aan. ‘Nog één vraag voordat we stoppen. Veel mannen die ik spreek, schreven iedere dag naar huis. Jij ook?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

‘Niet? Wil je vertellen waarom niet?’

Ik wreef in mijn handen. Mijn blik ving die van Allie. ‘Toen ik hier vertrok, deed dat heel veel pijn. Ik moest het enige meisje van wie ik ooit gehouden had, achterlaten. Toen ik eenmaal daar was en zag wat er gebeurde, besefte ik dat ik misschien wel nooit meer thuis zou komen. Of ik kwam wel thuis, maar dan wilde ik niet dat zij met een stapeltje betraande liefdesbrieven bij mijn graf zou staan. Ik had veel mannen naar huis zien gaan in een met vlag bedekte kist, en die brieven konden hen niet tot leven wekken.’

Allie sloeg haar armen over elkaar.

‘Ik wilde dat zij doorging met haar leven. Zich niet vastklampte aan de herinnering aan mij.’

Suzy’s stem klonk zacht toen ze zei: ‘Deed ze dat? Doorgaan met haar leven?’

Allie glimlachte en pinkte een traan weg. Ik wist niet wat ik moest antwoorden. ‘Ik denk dat we daar allemaal een beetje dood-gingen. Oorlog heeft er een handje van om je dood te maken, of je sneuvelt of niet.’

Suzy sloeg haar arm om me heen en zei tegen het publiek: ‘We zijn zo terug.’

We bleven zo een poosje zwijgend zitten. Suzy had tranen in haar ogen. Het publiek zweeg en wachtte af. Suzy deed geen pogingen me te troosten of me af te leiden.

Na de reclame vroeg ze: ‘Nog meer?’

Ik was weer daar. Liep tussen de bomen. Hoorde dat vergiftigde water in mijn veldfles klotsen, maar ik wist dat ik niets anders had en het kon me eigenlijk niet schelen of ik eraan doodging. Ik wist niet zeker of ik wel wilde vertellen wat me bezighield. Ik wierp een blik op Suzy, die mijn aarzeling zag. ‘Het is goed.’

‘Aan het eind van mijn vierde uitzending. Ik was klaar om naar huis te gaan. Als je daar een tijdje bent geweest, word je kieskeuriger met je vrienden. Eigenlijk probeer je geen vrienden te maken, want vrienden gaan dood. Maar deze kerel was mijn makker geworden. Hij was… een goed mens. Hoe dan ook, ik was ergens waarvan de regering zei dat ik daar niet was, en alles liep helemaal mis en niemand zou me komen halen. Behalve deze ene kerel. Hij negeerde een direct bevel, stal een heli, werd neergeschoten en stortte niet ver bij mij vandaan neer. Kon niet meer lopen. De enige manier om hem daar weg te krijgen, was door hem mee te slepen, dus dat deed ik. Twee dagen lang. Ergens op de derde dag ging hij dood. Ik kon hem daar niet achterlaten, want ze behandelden gesneuvelde mannen beestachtig. Daarom maakte ik een slee en trok hem achter me aan terwijl ik terugliep. Wat ik toen niet wist, was dat mensen die dood zijn steeds zwaarder worden naarmate ze langer boven de grond blijven. Ik wilde hem thuisbrengen, naar zijn gezin, maar… nadat ik acht dagen met hem gesjouwd had, heb ik hem begraven. Dat was niet eerlijk tegenover hem.’

‘Weet je nog hoe hij heette?’

‘Jawel.’

‘Als je nu iets tegen hem kon zeggen, wat zou het dan zijn?’

Daar hoefde ik niet lang over na te denken. ‘Ik zou vragen of hij me wil vergeven.’

‘Wat vergeven?’

‘Dat ik hem niet naar huis heb gebracht.’

En liep een traan over Suzy’s gezicht. De stilte in het restaurant was tastbaar. Suzy boog zich naar me toe en kuste me op mijn wang.

Ze draaide zich weer naar de microfoon en zei: ‘Dit was onze laatste avond hier op Cape San Blas. Voor jullie luisteraars: we dragen dit programma op aan sergeant Jo-Jo Brooks en aan alle dappere mannen onder jullie die net als hij hebben gediend.’ Ze sloot af op de haar kenmerkende manier: ‘We zijn jullie niet vergeten.’

Toen ik door de voordeur naar buiten liep, stonden er een paar honderd mensen rond een aantal vuren, met bier of koffie, of een kind op de arm. Ze hadden via de speakers van hun auto’s naar het interview geluisterd. Toen ik van de veranda af stapte, applaudisseerden ze. Dat duurde een paar minuten. Tientallen mensen kwamen naar me toe, omarmden me of gaven me een hand. Wilden met me op de foto. Het voelde ongemakkelijk. Onverdiend.

Rond middernacht kwam Allie bij me zitten op het strand. Ik huilde. Nee, ik brulde. En al een poosje. Mijn hele gezicht was nat. Mijn hart kwam naar buiten. Allie sloeg haar arm om me heen en hield me alleen maar vast. Ten slotte trok ze me tegen zich aan en gaf me een stevige knuffel. Ik liet al mijn boze, bittere, pijnlijke tranen, die 45 jaar in de maak waren geweest, de vrije loop.

Ze vroeg: ‘Hoe kan ik je helpen? Zeg het me.’

Ik staarde naar het water. Toen naar mijn voeten. ‘Ik heb vergeving nodig.’

Ze nam mijn gezicht in haar handen. ‘Waarvoor?’

‘Dat ik leef.’
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Suzy kwam de volgende dag langs om te vertellen dat het aantal luisteraars van de avond ervoor het hoogste was in de geschiedenis van het programma. Ze zei dat haar productiebedrijf haar programma vandaag in het restaurant wilde filmen, live, en ze vroeg aan Allie en mij of we dat goedvonden.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Best.’

Allie, die de vorige avond getuige was geweest van mijn pijn, twijfelde. ‘Weet je het zeker?’

‘Ik weet het zeker.’

Het twee uur durende programma werd live uitgezonden vanaf vier uur ’s middags. De hoek van het restaurant werd omgebouwd tot televisiestudio, compleet met belichting, microfoons en een stuk of twintig mensen die als mieren rondliepen en kabels trokken. Toen het programma begon, nam Suzy, als altijd de kracht achter het programma, me mee terug naar veel van de vragen van de avonden daarvoor. Ze speelde het radioprogramma opnieuw voor de televisie af. Daarna vroeg ze dieper door. We praatten bijna een halfuur, toen pauzeerde ze voor het reclameblok. Daarna ging ze verder met haar karakteristieke manier van ondervragen. Ik antwoordde naar mijn beste kunnen.

Toen het programma een uur bezig was, kwam een van haar producers tijdens de reclames met een paar papieren naar haar toe. Suzy werd furieus en schold hem de huid vol. Een kwartier later, toen er weer een reclameblok was, kwam de producer met nieuwe papieren. Dit keer zag hij lijkbleek.

En Suzy ook.

We namen weer plaats voor het laatste gedeelte van het programma. Suzy staarde met een asgrauw gezicht naar de papieren voor zich. Toen het rode licht op groen sprong en ze zichzelf vermande, had ze een holle blik. Ze wendde zich tot de camera. ‘Jaren geleden ben ik met dit programma begonnen om de waarheid over mijn vader te achterhalen. Dat lukte niet, maar ik ontdekte al snel dat er heel veel anderen waren die op zoek waren naar de waarheid. Dat is het doel van dit programma geworden: een zoektocht naar de waarheid. Over de mannen die gingen. Degenen die niet meer terugkeerden. En…’ – ze draaide zich naar mij – ‘… degenen die nooit zijn gegaan.’

Als er nog lucht in de zaal was toen ze met praten begon, dan werd die weggezogen op het moment dat ze de woorden nooit zijn gegaan uitsprak. Ze keek naar haar papieren. ‘Ik heb hier documenten, ondertekend door getuigen, die aantonen dat je in de jaren dat je zegt dat je in Vietnam bent geweest, in feite in Californië was. Er staat dat je het liefst LSD gebruikte, maar soms ook heroïne, en dat je een levendige fantasie had en graag verhalen verzon. Ik heb een huurovereenkomst met jouw handtekening erop. Loonstrookjes van een café waar je werkte. En ik heb je geboorteakte, waaruit blijkt dat je nooit bent opgeroepen… aangezien je pas zestien was in het jaar dat jij beweert in dienst te zijn gegaan. En verder…’ – haar stem werd steeds harder en bozer – ‘… hebben hoge militaire bronnen bevestigd dat je geen militair dossier of identificatienummer hebt, en dat je nooit in het leger van de Verenigde Staten hebt gediend. Het bewijs is klip en klaar.’ Suzy slikte een brok weg.

Mijn hart klopte in mijn oren. Ze boog zich naar me toe. De pijn en woede in haar ogen pulseerden in de aders op haar voorhoofd. Nu schreeuwde ze.

‘Dus vertel eens, Joseph Brooks, hoe komt het dat je zo makkelijk tegen ons liegt? Vertel op!’ Ze spuugde tijdens het praten. ‘Hoelang heb je erover gedaan om zo overtuigend te klinken? Hoe ben je daarin geslaagd? Door naar de verhalen van veteranen te luisteren en ze in te pikken?’

Twee tafels naar achteren stond een man met een baard van zijn stoel op. Hij was ongeveer van mijn leeftijd, droeg een zwart leren jack en motorlaarzen, en hij had een bierflesje in zijn hand. Hij wees. ‘Zit je te liegen, Jo-Jo?’

Ik keek hem alleen maar aan.

Hij gebaarde. ‘Ik ben helemaal uit Miami gekomen.’ Hij schudde zijn hoofd en kwam naar het podium toe lopen. Ik wist wat hij van plan was en hield hem niet tegen. Hij zwaaide met zijn flesje en sloeg het kapot op mijn hoofd. Er liep bier en bloed over mijn gezicht.

Een vrouw, waarschijnlijk een oorlogsweduwe, kwam ook naar voren en draaide haar bord met eten boven mijn hoofd om.

Allie kwam voor me staan, hoofdschuddend, de tranen biggelden over haar wangen. ‘Je zei dat je nooit meer zou liegen!’ Ze gaf me een klap in mijn gezicht.

Ik stond op, liep het restaurant uit, de trap af naar mijn auto. De mensen op de parkeerplaats gooiden met eten naar me. Een magere jongen liep op me af en sloeg me vol op de mond. Ik wankelde naar mijn auto, waar Gabriela en Victor stonden. Ze hielden Rosco bij zijn halsband vast. Gabby begreep niet wat er gebeurde, maar ze huilde.

Rosco stond kwispelend op. Ik stak mijn hand afwerend op en zei: ‘Blijf.’ Hij ging weer zitten. Ik stapte in mijn auto en reed de parkeerplaats af.

Soms haalt de waarheid je in, en als dat gebeurt, doet het leven gewoon pijn.
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Ik gooide mijn oude mobiel en mijn smartphone uit het raampje terwijl ik naar het noorden reed. Na enkele dagen bereikte ik mijn hut. Ik ging naar binnen om een paar dingen te pakken, overgoot de rest met diesel en stak het aan. Ik reed weg terwijl de vlammen metershoog oplaaiden.

Ik reed naar het wegrestaurant in Spruce Pine, waar ik met Catalina en de kinderen had gegeten. De serveerster was erin geslaagd een paar zwangerschapskilo’s kwijt te raken en leek zich beter te voelen in haar spijkerbroek. Ze lachte toen ze me zag. ‘Wilt u wat eten?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kom je wat brengen.’

‘Hoezo?’

Ik stopte de sleutels van de F-150 in haar hand. ‘Zorg goed voor die jongen. Een goede moeder is een hoop waard.’

‘Maar dat kan ik niet…’ Ze keek naar de sleutels, toen naar de pick-up, en begon te huilen.

Opeens stond haar baas naast me met een spatel in zijn hand. ‘Wat is het probleem, vriend?’ Hij legde zijn hand met iets te veel kracht op mijn schouder. Hij had geen goede bedoelingen, dus sloeg ik hem tegen de grond. Daar bleef hij liggen, snakkend naar adem.

Ik draaide me om en wilde weglopen, maar de serveerster greep mijn arm vast. ‘Alstublieft… maar waarom?’

Ik gaf haar een kus op haar voorhoofd, stopte mijn handen in mijn zakken en liep naar buiten, waar ik aan de vijftien kilometer lange wandeling naar de garage in Micaville begon.

Daar reed ik de Jeep naar buiten en ging op weg naar het westen. Tennessee. Arkansas. Missouri. Kansas. Vanaf Iowa reed ik naar het noorden, naar Minnesota en vandaar naar Canada, waar ik een paar weken bleef. Toen ik terugkeerde naar de VS, kwam ik door Noord-Dakota. Ik reed door Montana, Wyoming, Colorado. Vanaf Colorado slingerde ik door Arizona en Nieuw-Mexico, en uiteindelijk reed ik Mexico in en ging naar het schiereiland Baja Californië. Van de zon en hitte van Mexico keerde ik weer terug naar het noorden, reed door Nevada, Oregon en Washington, totdat ik weer terug was in Canada, waar ik verder naar het noorden trok, naar Brits Columbia en Alaska. Ik keek geen nieuws. Las geen kranten. Luisterde geen radio. Ik zat in mijn Jeep en hield mijn blik op de weg. En reed.

Na acht maanden overal en nergens heen te zijn gereden, was ik in Seattle, waar het regende. Ik had me sinds mijn vertrek niet geschoren en was niet bij de kapper geweest. Ondanks mijn inspanningen het nieuws te mijden, was ik te weten gekomen dat Suzy door mijn optreden nog veel beroemder was geworden. Ze maakte nu in het hele land reclame op radio en tv. Haar ontdekking had haar programma een enorme boost gegeven, en ik was bestempeld als de ergste oplichter in de geschiedenis van de moderne media.

Een maand later was ik weer in Noord-Californië, in Sonoma. Ik zat op een terras koffie te drinken en keek uit over het marktplein toen een verliefd stel van achter in de twintig naast me kwam zitten. Ik hoorde ze over hun wijnmakerij praten. De volgende dag waren ze er weer. Elke morgen opnieuw. Er ging een week voorbij. Het was mooi om hen te zien. Ik ging elke dag weer naar dat terras, gewoon om te zien hoe ze elkaars hand vasthielden en om hun lach te horen. Hun liefde voor elkaar straalde van hen af en was gewoon tastbaar. Niet plakkerig of verhit, alsof ze nodig met elkaar naar bed moesten, maar pure genegenheid. Tederheid. Twee kinderen die genoten van het avontuur van dit leven, en dat met elkaar wilden delen. Ze waren zo jong dat ze mijn kinderen hadden kunnen zijn, en misschien was dat wel een deel van hun charme.

Op een dag wendde de jongen zich tot mij en zei: ‘Sorry dat ik u stoor, maar ik ben gewoon nieuwsgierig. U bent hier al de hele week. U bestelt altijd twee koppen koffie, drinkt er een op en gooit de andere weg. Daar moet een verhaal achter zitten. En dan die brandende sigaret die u niet oprookt?’

We raakten aan de praat.

Ik ontdekte dat ze grote problemen hadden. Niet met elkaar, maar met het leven dat ze leefden. Ik begreep dat Tim en Becca met een grote investeerder in zee waren gegaan. En hoewel deze kinderen alles van wijn afwisten, was de investeerder degene met het geld en degene die de dienst uitmaakte. En nu verkeerde de Becca Winery op het randje van de afgrond en dreigden ze alles kwijt te raken.

Ik besloot daar, in het café, te solliciteren naar een baan.

Tim keek me aan en vroeg: ‘Hoe oud bent u?’

Ik moest even nadenken. ‘Bijna 63.’

Ik zag Becca twijfelen. ‘Kunt u dat wel aan?’ Ze veegde het zweet van haar voorhoofd. ‘Het is zwaar werk.’

‘Als ik het niet blijk te kunnen, mogen jullie me ontslaan en hoef je geen cent te betalen.’

In de weken daarna leerde ik hoe ik wijnstokken moest verzorgen. Ze wisten alles van wijn, van druiven en wat er voor nodig is om echt lekkere wijn te maken. Ze hadden tien jaar lang in Italië, Frankrijk en Spanje gewoond, en hadden al hun spaargeld en alles wat ze konden lenen in hun onderneming gestopt. Ik kwam ook veel te weten over hun partner, de geldwolf. En hoe zijn winstoogmerk vaak botste met hun streven om kwaliteitswijnen te maken die prijzen wonnen. Tim leerde me alles over cabernets en chardonnays, en hielp me het smaakpalet te begrijpen en te interpreteren. Het was een goede jongen, maar ik voelde dat hem iets dwarszat, al kon ik het niet plaatsen.

Gek genoeg hadden ze geen tv, dus brachten ze de avonden door als twee om elkaar heen gewikkelde wijnranken, terwijl ze op de veranda naar een transistorradio luisterden. En waar luisterden ze naar? Naar Suzy True. Ze sloegen geen uitzending over.

Mijn enige verbinding met de buitenwereld liep via Suzy. Ik keek nog steeds geen nieuws. Las geen kranten. Had geen telefoon of televisie. Maar één ding werd pijnlijk duidelijk. Mijn confrontatie met Suzy had iets in haar kapotgemaakt. Wat ze was gaan denken over mij, en de pijn die mijn verraad bij haar had veroorzaakt, had het laatste sprankje hoop dat ze nog had vernietigd. Haar toon was veranderd. Vroeger was ze intiem en probeerde door de radiogolven heen te kruipen, maar nu klonk ze afstandelijk en onverschillig. Bellers prezen haar omdat ze zoveel was afgevallen, en vroegen haar hoe ze dat deed. Ze omzeilde hun vragen en zei zoiets als ‘dat de tijd rijp was om er iets aan te doen’, maar in werkelijkheid had ik haar pijn gedaan en was ze haar eetlust kwijt.

De oogst kwam en die was goed. Tim en Becca bombardeerden me tot manager, en in de maanden daarna hielp ik hen uit het gat te klimmen dat hun zakenpartner gegraven had. Maar op een dag liep ik de schuur in en trof Becca huilend aan. Tim hield haar vast. Ze kwamen afscheid nemen. Ze stonden op het punt alles kwijt te raken.

Ik vroeg wat er gebeurd was en kwam er al snel achter dat er in de overeenkomst met hun partner een terugkoopoptie was opgenomen. Dat betekende dat als het slecht ging en de eigendommen verkocht moesten worden, beide partijen de samenwerking konden beëindigen tegen een vooraf bepaald bedrag. Ik weet niet hoe ze bij dat bedrag waren gekomen, maar het was een schijntje vergeleken bij de hoeveelheid geld die was geïnvesteerd, en ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat hun partner de overeenkomst bewust zo had opgesteld om hun het wijnhuis afhandig te kunnen maken voor een fractie van wat het anders zou kosten. Hij wist dat zij hun ziel en zaligheid erin hadden gestopt, en hij wist dat hij de financiële en alle andere touwtjes in handen had.

Toen ik hoorde welke beslissingen hij had genomen, wist ik dat niemand met een beetje zakelijk inzicht zou doen wat hij had gedaan, tenzij hij de wijnmakerij opzettelijk wilde laten stranden. Of zo ver in waarde laten dalen dat het geen cent meer waard was. En hij had de overeenkomst zo in elkaar geknutseld dat hij een veto had over eventuele andere partners die ze erbij wilden betrekken. Dus zelfs als ze genoeg geld konden vinden, kon hij dat weigeren. Heel slim. Becca en Tim hadden geen cent meer te makken en er was geen bank die deze twee mensen nog geld zou lenen – en dat wist hun partner.

Ze hadden gedroomd van een eigen wijnhuis. Van iets samen opbouwen. Hun partner had helemaal nooit gedroomd. Hoe meer ik hoorde, hoe bozer ik werd.

De zon ging onder en Tim trok een laatste fles wijn open. Het bleef lang stil, terwijl ze over de wijngaarden uitkeken waar ze zo goed voor hadden gezorgd, die ze als een kind vertroeteld hadden. Alles waarvan ze hielden was voorbij.

Ik draaide rondjes met mijn glas en keek naar de benen van de wijn, die langs de binnenkant naar beneden liepen. ‘Gewoon uit nieuwsgierigheid… hoeveel is het? Wat is die opkoopsom?’

Ze noemden het bedrag.

‘Hoelang hebben jullie?’

‘Vierentwintig uur.’

Ik zei: ‘Ik heb een voorstel.’

Ik was al een jaar niet bij een kapper geweest. Had me niet geschoren. Had geen nieuwe kleren gekocht. Liep op teenslippers. In een overall. Ik geef toe: ik zag er nogal armoedig uit.

‘O?’ Ze keken sceptisch.

‘Wat als ik jullie het geld leen?’

Ze keken me aan alsof ik niet goed bij mijn verstand was.

‘Ik maak het geld vandaag over, nu. Dan kunnen jullie morgen het genoegen smaken om het kantoor van je partner in te lopen en de cheque op zijn bureau te leggen. Als jullie al zijn slechte beslissingen hebben teruggedraaid en alles weer loopt, kunnen jullie me terugbetalen.’

Becca wist niet wat ze moest denken. Tim keek me wantrouwend aan.

‘Ben je eerlijk?’ vroeg hij. Hij was één keer door een partner opgelicht. Hij had zich voorgenomen dat geen tweede keer te laten gebeuren. ‘En wat wil je ervoor terug?’

Ik nam een slokje wijn. ‘Ik hield vroeger van een meisje. Nog steeds eigenlijk. Wij droomden ook, net als jullie twee. Maar er kwam iets tussen. Is nooit meer goed gekomen.’ Ik wees naar de wijngaard. ‘Ik wil dat jullie droom uitkomt.’ Er liep een traan over mijn wang. ‘Als het mag, wil ik jullie graag helpen.’

Als ik zeg dat hun partner verbaasd was, is dat veel te zacht uitgedrukt. Hij was furieus. Hij had een spel gespeeld en verloren. Tim vertelde dat hij in woede uitbarstte toen ze hem de cheque overhandigden. Het volledige bedrag.

Becca en Tim werden de enige eigenaren en zeiden dat ze hun eerste kind naar me zouden vernoemen. Ik schoot in de lach. ‘Dat hoeft niet. Maar willen jullie iets voor me doen?’

Ze knikten.

‘Twee dingen.’

Tim antwoordde: ‘Zeg het maar.’

‘Ten eerste mag niemand mijn naam weten. Nooit. Als je in het woordenboek naar “stille vennoot” zoekt, dan vind je mij. Als jullie je verhaal vertellen over deze plek en wat er gebeurd is, dan noem je mij gewoon “de oude man”. Meer niet. Trouwens, geheimzinnigheid over mij levert publiciteit op, en publiciteit stimuleert de verkoop.’

Tim stak zijn glas omhoog. ‘Afgesproken.’

Becca leunde naar voren. ‘En het tweede?’

Ik liet mijn blik over de wijngaarden gaan. ‘Houd van elkaar. Zelfs als dat moeilijk is.’

Met de oogst van dat jaar begonnen Becca en Tim met de productie van hun wijn. En omdat de naam van hun wijnhuis al een meisjesnaam was, gaven ze al hun nieuwe wijnen een andere meisjesnaam. Best een romantisch idee. En het bleek ook een goede marketingzet. Als klap op de vuurpijl gaf een jury 97 punten aan de jongste wijn uit Sonoma, de Allie.

Vanaf dat moment ging het hard.

De media en de toeristen kwamen met busladingen tegelijk. Iedereen wilde het naadje van de kous weten, maar Tim hield woord en gaf het mysterie niet prijs. Vanwege mijn verwilderde uiterlijk keurde niemand me een blik waardig. Ik liet mijn overalls steeds viezer worden, gebruikte geen deodorant en daardoor liet bijna iedereen me met rust. Becca en Tim begonnen goed geld te verdienen. Hoe groter hun weigering om iets te onthullen over de mysterieuze, teruggetrokken, ascetische eigenaar die zich met niemand bemoeide en niet in de publiciteit wilde komen, hoe bekender hun wijnen werden.

Alles wat ik aanraakte, veranderde in goud. Behalve mensen.

Ondertussen was er in Florida een wijninkoper die ons wijnhuis had bezocht, en hij ging met onze wijnen langs de restaurants in Florida. Hij bezocht ook Allie en liet haar de bekroonde Allie van het jaar daarvoor proeven. ‘Ook toevallig,’ zei hij lachend.

Allie bekeek de brochure, waarin Tim en Becca hun verhaal deden. De close-upfoto liet hen tweeën zien met achter hen de hellingen met de wijngaarden. Druiven die op springen stonden. Aan de rand van de foto, een eindje verderop, stond de tuinman. Die de wijnstokken verzorgde. Zijn kleding was vuil en zat vol vlekken. Lang haar en een nog langere baard. Teenslippers aan zijn vuile voeten. Hij stond van de camera weggedraaid, dus zijn gezicht was onduidelijk, maar er stak iets uit zijn borstzak. Een klein apparaatje. Het soort dat gebruikt wordt door diabetici om hun bloedsuiker te meten. Allie keek naar de foto, naar de naam van de wijn, de tuinman en de vorm van zijn brede schouders.

Drie uur later stapte ze op het vliegtuig.
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Ik stond in de wijngaard naast Tim en Becca, oogstte druiventrossen en legde ze voorzichtig in een grote bak. Ondanks hun succes en het feit dat hun wijn inmiddels geserveerd werd in het Witte Huis en in een aantal beroemde Franse en Amerikaanse restaurants met meerdere Michelinsterren, konden ze het niet laten om hun handen vuil te maken. Het was achter in de middag, de zon ging bijna onder en we hadden het naar onze zin. Ze stelden me vragen over mijn leven, maar ik liet zoals altijd zo min mogelijk los. Ze wisten dat ik gereisd had, bedrijven had gehad, maar verder wisten ze bijna niets over me. Zelfs niet mijn echte naam.

Boven op de heuvel verscheen een gestalte. Erachter scheen de zon en we zagen alle drie dat het een vrouw was. De wind blies haar haren opzij. Ze hield haar hand boven haar ogen, zag ons staan en kwam vervolgens onze kant op lopen.

Tim zei: ‘Een verdwaalde toerist.’

Ik zag haar lopen. Haar ritme. Haar verschijning. ‘Nee, ze is niet verdwaald.’

Allie kwam steeds dichterbij, totdat ze vlak voor me stond. Ze veegde mijn lange haren uit mijn gezicht. Voorzichtig. Tranen op haar wangen. ‘Ik heb overal naar je gezocht. Bobby ook.’

Ik knikte. Tim en Becca waren een en al aandacht.

‘Ik heb je honderdduizend keer gebeld.’

Ik zweeg, want ik wist niet wat ik moest zeggen.

Tim schraapte zijn keel en ik draaide me naar hen toe. ‘Becca en Tim, dit is Allie.’

Tim sprong uit de laadbak van de auto en veegde zijn handen schoon. ‘Dit is Allie? Je bedoelt… de Allie?’

Ik knikte. Tot Allies verbazing omhelsde Tim haar en zei dat ze haar al heel lang wilden ontmoeten.

Ik vroeg: ‘Hoe heb je me gevonden?’

Allie stak de brochure in de lucht en wees op mijn foto; toen pakte ze mijn hand. ‘Ik wil je iets vragen, en ik wil een eerlijk antwoord. Oké?’

Ik knikte. ‘Ik heb maar één keer in mijn leven tegen je gelogen.’

‘Wanneer was dat?’

‘Toen ik tegen je zei dat ik naar Californië ging om de oorlog te ontlopen.’

‘Ben je toch gegaan?’

‘Ja.’

‘En Suzy’s bewijzen dan? Hoe kan het dat je geen militair dossier hebt?’

‘Als ik je het geheim van mijn leven vertel, moet ik ook het geheim van iemand anders prijsgeven. En hoe graag ik ook zou willen, dat… dat mag ik niet doen.’

Allie kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Bobby?’

Ik reageerde niet.

Ze schudde haar hoofd. ‘Maar Suzy zei dat je geen militair dossier hebt, en ze had allerlei dingen waaruit bleek dat je in Californië was.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat was ik niet.’

‘Hoe kan dat nou? Je handtekening staat erop.’

‘Doet er niet toe.’

Allie tikte tegen mijn borst. ‘Voor mij doet het er wel toe. Jij doet ertoe.’

‘Hoe gaat het met Gabby en Diego?’ vroeg ik. ‘En Rosco?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dikke vrienden.’ Ze zweeg even. ‘Voor eens en altijd: ik wil weten waarom je de waarheid niet vertelt.’

‘De waarheid verandert niets aan het verleden.’

Ze nam mijn gezicht tussen haar handen. ‘Ik wil het verleden niet veranderen, Joseph. Ik wil onze toekomst veranderen.’

Ik zocht naar de juiste woorden. ‘Ik heb je weleens verteld dat ik een maagzweer heb.’

Ze knikte. ‘Ja?’

‘Dat was woede. De woede vrat aan mijn binnenste.’

Allie klampte zich aan me vast. ‘Kun je bewijzen wat je zegt?’

‘Ja.’

‘Ga je dat doen?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Als ik doe wat jij wilt, moet ik teruggaan naar wat ik weet, en dat is mensen vermoorden, en dat wil ik niet. Niet meer. Het leven dat ik daarmee zou winnen, is niet waard wat het me kost.’

‘Maar…’

‘Allie…’ Ik veegde het haar uit haar gezicht. ‘Woede, razernij… zijn net zo echt als jij en ik. Ze hebben geen lichaam zoals wij, maar ze zijn springlevend… Ze leven binnen in ons. Ze gaan in je ziel zitten. Als ik doe wat jij van me vraagt, dan laat ik ze los en kunnen ze zich verspreiden naar andere mensen. Maar als ik het niet doe… dan gaan ze dood met mij. Neem ik ze mee in mijn graf. Het is de enige manier om de oorlog te winnen die ik al bijna 45 jaar probeer te winnen.’

‘Maar ik dan?!’ Ze greep mijn shirt vast en trok me tegen zich aan. ‘Wat moet ik?’

Becca sloeg een arm om me heen en we liepen met z’n vieren naar het huis, waar we op de veranda gingen zitten en Allie luisterde naar mijn relaas over het afgelopen jaar en daarvoor. Ik hoef niet te vertellen dat ze bijna de hele tijd moest huilen.

Toen ik klaar was, vertelde zij over het leven op Cape San Blas. Manuel, Javier, Peter en Victor hadden bijna de hele kermis naar de kaap verhuisd en hem aan de overkant van de weg opgebouwd. De zaken gingen zo goed dat ze een paar vrienden uit het caravanpark moesten inhuren. Bobby’s mensen hadden woord gehouden, en Allie had hen en hun gezinnen geholpen het Amerikaanse staatsburgerschap aan te vragen. Catalina runde vrijwel in haar eentje de keuken. De kinderen zaten op school. Rosco leek het ook naar zijn zin te hebben, maar vaak stond hij ’s middags op de veranda en staarde in de richting waarin hij mijn pick-up voor het laatst had zien verdwijnen. De Blue Tornado was een bloeiende zaak en de media waren lovend, en mijn Corvette was eenzaam en wachtte tot ik terugkwam.

‘En jij?’ vroeg ik.

Ze pakte mijn hand. ‘Ik loop ’s avonds over het strand. Ik bewaar mijn liefde.’

Terwijl we naar de ondergaande zon keken, kwam Tim met de radio naar buiten. ‘Dit moeten jullie even horen.’

De bezorgde stem was die van Suzy’s producer. ‘We houden jullie de hele nacht op de hoogte, maar ik ken Suzy al heel lang, heb alle ups en downs van haar gezien. Het begon met de wens haar vader te vinden. Dat is nooit gelukt. Toen het debacle met Joseph Brooks vorig jaar.’ Hij pauzeerde. ‘Ik weet niet of Suzy ooit weer achter de microfoon zal kruipen. Ze leeft nog, maar… ik weet het gewoon niet. Ik ben bang dat we de enige stem die ons vertrouwen gaf, misschien voorgoed kwijt zijn.’

Tim zette de radio uit en vertelde dat Suzy bewusteloos gevonden was in haar huis in Los Angeles. Een leeg potje pillen naast haar. Ze hadden haar op tijd naar het ziekenhuis kunnen brengen.

Ik bleef lange tijd zwijgend zitten. Uiteindelijk vroeg Allie: ‘Waar denk je aan?’

‘Ik zit te denken hoe het bestaat dat een oorlog van veertig jaar terug nog steeds mensenlevens kost.’ Ik keek haar aan. ‘Heb jij haast om thuis te komen?’

Ze weefde haar vingers door de mijne. ‘Ik laat je niet meer alleen.’ Ze kuste me. ‘Nooit meer.’
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We reden naar Los Angeles en zochten het ziekenhuis op. Ik was ervan overtuigd dat ik niet bij Suzy’s bed zou worden toegelaten, maar ik moest het proberen. Het lukte me op de zesde verdieping te komen, waar haar productiebedrijf twee potige beveiligers had neergezet om te voorkomen dat de media haar zelfmoordpoging nog breder zouden uitmeten dan ze al deden. Ze hielden me tegen en schudden hun hoofd. ‘Dat gaat niet door.’

‘Ik heb iets wat ze zal willen horen.’

‘Sorry, makker.’

De producer kwam op de commotie af. Toen ze mij zag, wees ze verontwaardigd naar me. ‘Wat doe jij hier?’ Maar toen zag ze Allie, en haar houding veranderde. Minder stalen muur. Meer houten hek.

‘Ik moet haar iets vertellen.’

Ze was niet onder de indruk. ‘Dat zal wel.’ Ze draaide zich om en wilde weglopen. ‘Je hebt al genoeg schade aangericht.’

‘Het gaat over haar vader.’

‘Echt?’ Ze draaide zich om en trok haar ene wenkbrauw op. ‘Je hebt informatie over haar vader?’

‘Ik weet wat er gebeurd is.’

‘Hoe kun jij dat weten?’

‘Ik was bij hem.’

‘En dat kun je bewijzen?’

‘Ja.’

Ze keek me onderzoekend aan. ‘Waarom nu?’

‘Het is pijnlijk.’

‘Voor jou of voor haar?’

‘Voor allebei.’

Ze keek Allie aan. ‘En jij gelooft hem?’

‘Ja.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Je kunt maar beter bukken als je naar binnen gaat. Ze zal zich waarschijnlijk op je afreageren.’

Ik liep Suzy’s kamer in en Allie volgde. Daar lag ze, ze staarde uit het raam, was mijlenver weg. Ik ging naast haar bed zitten, op het gevaar af klappen te krijgen, en legde mijn hand op de hare. Ik fluisterde: ‘Ik moet je een verhaal vertellen.’

Ze draaide langzaam haar hoofd naar me toe. ‘Ik weet niet of ik nog meer verhalen van jou aankan.’ Toen ze Allie zag, keek ze verbaasd. ‘Ben jij er ook?’

Allie knikte. ‘Luister maar naar hem.’

Er kwam een beveiliger naar me toe. Legde een hand op mijn schouder. ‘Wilt u dat we hem meenemen, mevrouw?’

Suzy keek me aarzelend aan, schudde toen haar hoofd. ‘Nee, dank je, George.’

George liep de kamer uit en sloot de deur achter zich.

Ik leunde achterover, zuchtte diep en stak van wal. ‘Toen ik daar de tweede keer heen ging…’

Suzy viel me in de rede. ‘Voordat je verdergaat, kun je bewijzen wat je vertelt?’

‘Ja, dat kan ik.’

‘Zonder ook maar de geringste twijfel?’

Ik knikte.

Ze legde haar hoofd in de kussens en staarde naar het plafond. ‘Want anders vraag ik George allebei je benen te breken.’

‘Toen ik terugging voor mijn tweede termijn, het derde en vierde jaar, stuurden ze ons steeds naar Laos. Een heel eind het land in. Op een gegeven moment ging ik met teams van tien tot twaalf man. We probeerden hun bevoorrading af te snijden. We werden laag naar binnen gevlogen, dertig kilometer achter het front gedropt, we deden datgene waarvoor we kwamen en maakten dat we weer wegkwamen. Goede helikopterpiloten waren zeldzaam. De goeien gingen niet lang mee, want als je goed was werd je naar plekken gestuurd waar niemand naartoe wilde. Je moest meer om een ander geven dan om jezelf.

Wij hadden een jonge kerel, vers van de opleiding, nog groen achter zijn oren, met een foto van zijn dochter op het dashboard. Aanvankelijk was hij geen beste piloot. Hij was bang. Onervaren. Probeerde niet geraakt te worden. We waren allemaal bang dat zijn angst ons het leven zou kosten, want die zou hem ervan weerhouden ons daar te brengen waar we wilden zijn. Ik vroeg om een andere, maar iedereen was de oorlog zat en ze waren de klachten zat, dus die waren aan dovemansoren gericht. We moesten genoegen nemen met hem.

Op onze vierde dropping landde hij zo’n acht kilometer van de plek waar we moesten zijn. Om het nog erger te maken, kwamen er een paar heel boze mensen op ons af. Ik kon inmiddels goed genoeg met die helikopter overweg om ermee te vliegen. Mijn mannen keken naar mij, en ik wist dat zij wisten dat ik wist dat ik iets moest doen om te voorkomen dat die sukkel van een piloot ons allemaal naar de filistijnen hielp. Dus ik greep hem bij zijn keel en begon te knijpen. Ik had het vaker gedaan, met de vijand. Wat maakte die ene uit? Hij liep blauw aan en begon te stikken. Nog een paar seconden, dan zou hij bewusteloos zijn en zou ik zijn lichaam in een rijstveld dumpen en naar huis vliegen. Toen wees hij naar het dashboard. Naar de foto. Zijn dochtertje. Een baby nog. Ik keek naar die foto en herinnerde me iets.’

Ik haalde Suzy’s babyfoto uit mijn zak en legde die in haar hand.

‘Ik herinnerde me opeens dat ik ook ooit van iemand gehouden had. Ik liet hem los, hij hapte naar adem, braakte, vloekte en vloog ons naar huis terwijl hij dreigde me voor de krijgsraad te slepen. Nadat we geland waren, sleepte ik hem mee naar het strand en sprak een hartig woordje met hem over wie en wat hij wilde zijn als hij groot was. Hij zei huilend dat hij jouw vader wilde zijn. Dat jij en je moeder de enigen waren die telden. Dat hij alleen maar wilde zorgen dat hij heelhuids thuiskwam. Daar op dat strand zag ik een bang jongetje dat van iemand hield. Hij herinnerde me aan het kind dat ik ooit zelf was geweest. En opeens had ik er alles voor over om te zijn zoals hij. Dus nam ik een besluit: ik zou zorgen dat hij heelhuids thuiskwam.

Elke morgen dronken we samen koffie. Vertelden verhalen over thuis. Als ik er niet was, schonk hij een beker koffie voor mij in en zette die bij mijn plek neer, in de hoop dat ik zou terugkeren om die met hem op te drinken. We hadden het over zijn dochtertje, over Allie, over snelle auto’s, en hij zei dat hij thuis een keer in mijn Corvette wilde rijden. Als hij aan het vliegen was, schonk ik twee bekers in, dronk de ene leeg en hield de andere gevuld en warm totdat hij terug was om koffie met me te drinken. Dat deden we een jaar lang. We dachten dat het ons gelukt was. We begonnen over thuis te denken en de mogelijkheid dat we levend zouden terugkeren. Hij was heel goed geworden. De beste piloot die ik ooit heb gekend.

Ik werd weer met mijn mannen achter de vijandelijke linies gedropt. We deden ons werk, maar het ging mis. Het team werd opgebroken. In de verwarring hadden de anderen zich verzameld bij Bravo en mij achtergelaten bij Alpha. Ik was geraakt en gewond. Half opgeblazen. Bloed verloren. Het zag er niet best uit. Ik lapte mezelf op, kroop in een hol en hield me stil. Want de vijand hield de radio in de gaten.

Na twee dagen was mijn water op en daarom dronk ik uit een beekje. Stroomopwaarts lag een dode buffel, maar daar kwam ik een dag later pas achter. Toen was de dysenterie al begonnen. Ik raakte uitgedroogd. Ik probeerde te lopen, maar mijn hele lichaam verkrampte. Ik was een week op mezelf geweest toen ik me meldde.

Ze zeiden dat ze blij waren van me te horen, want ze hadden me twintig kilometer naar het zuiden nodig. Ik zei dat ik antibiotica nodig had en wat ze met hun twintig kilometer konden doen. Ze herhaalden hun bevel dat ik me naar het zuiden moest begeven. Ik herhaalde mijn eerdere verklaring en zei erbij dat ik, mocht ik het halen, het er niet bij zou laten zitten en hen zou vermoorden, en ook hun vrouwen, hun kinderen, hun hond. Zelfs hun dromen.

Een minuut later klonk de stem van mijn piloot aan de andere kant van de lijn. Hij sprak slechts twee woorden: “Ik kom.” Twee uur later landde hij, sleepte me de heli in, legde een infuus met antibiotica aan en we stegen op. We dachten dat de kust veilig was, maar anderhalf uur bij Kamp Californië vandaan werd onze staart door een raket geraakt. We stortten tollend naar beneden. Op een of andere manier wist hij te landen. Ik klom uit het wrak, trok hem eruit en we verdwenen, met een hele groep slechteriken achter ons aan. Aan het eind van de derde dag moest ik hem op mijn rug dragen.

De eerste kogel raakte mij in mijn buik. De tweede ging dwars door hem heen en had mij daarna moeten treffen, maar dit… hield hem tegen.’ Ik legde een boek in haar hand. ‘Toen ik je het verhaal vertelde over het lichaam van een man dat ik acht dagen gedragen had… had ik het over je vader.’

De tranen stroomden over haar gezicht. Ik legde zijn horloge en naamplaatje in haar hand, en draaide de koperen Zippo rond in mijn hand.

‘Je vader ging tegen een direct bevel in en stal een helikopter om mij op te halen toen niemand anders dat wilde doen. Hij was beter dan alle anderen, de beste. Hij gaf me wat ik niet verdiende en nam wat ik wel verdiende.’

We bleven een poosje zwijgend zitten. Suzy had haar ogen gesloten, terwijl ze met haar vingers over de leren kaft en de letters van het identiteitsplaatje streek.

‘Het is een geschenk dat ik nooit…’ Mijn stem stierf weg. Er gingen minuten voorbij. ‘Lange tijd snapte ik niet wat iemand bezielde om dat te doen. De hel in te gaan en zichzelf voor een ander te offeren.’ Ik huilde nu. ‘Toen hij daar in de modder lag, terwijl het warme rode leven tussen mijn vingers door wegliep en het licht in zijn ogen verflauwde, begon hij te lachen. Hij zei: “Joseph?”

Ik probeerde de wond dicht te drukken. Hem aan de praat te houden. “Nou?”

Hij zei glimlachend: “Ik wil je een geheim verklappen. Het wordt tijd dat je het weet.”

Ik had het te druk om hem aan te kijken. Ik vroeg: “Ja, wat dan?”

Hij tikte tegen mijn borst. “Je kunt kwaad niet met kwaad uitroeien.” Hij probeerde diep adem te halen, maar dat lukte niet. “Nooit.”

Ik kon het bloeden niet stoppen. Zijn leven sijpelde tussen mijn vingers weg.

Hij trok mijn hoofd naar zich toe en fluisterde: “Er is maar één ding waarmee dat kan.”

Ik huilde. Hard.

Hij glimlachte en legde zijn hand op mijn hart. Hij sloot zijn ogen en fluisterde: “En dat is het enige wat we echt nodig hebben.” Daarop stierf hij.’

Toen ik weer in staat was om te praten, zei ik: ‘Suzy, ik wil je zeggen dat het me spijt van je hele leven.’

Zo bleven we een uur zitten. Niemand zei iets.

Buiten kwam de maan op. Ze snoot haar neus. ‘Dus… alles wat je me vertelde tijdens mijn interviews was waar?’

‘Ja.’

Ze slikte een brok weg. ‘Joseph, het spijt…’

Ik legde mijn vinger tegen haar lippen. ‘Het hoeft je niet te spijten.’

‘Vergeef je me?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

‘Alsjeblieft.’

‘Ik zeg tegen jou hetzelfde als je vader tegen mij zei toen ik hem die belachelijke vraag stelde.’

‘En dat is?’

‘Er valt niets te vergeven.’

Suzy kwam overeind en omhelsde me lange tijd. Er vielen tranen. Tranen die al heel lang in me opgekropt zaten. Ik weet niet waar ze allemaal vandaan kwamen, maar ik huilde veel. Ik wist niet dat mijn hart zo veel kon herbergen.

Ze keek me onderzoekend aan. ‘Dit is niet het hele verhaal, hè?’

‘Klopt.’

‘Maar de rest kun je me zeker niet vertellen?’

Ik draaide een kaartje rond in mijn hand. Een tekening van haar betraande gezicht, van een bevrijde ziel. ‘Nee.’

‘Niet kunnen of niet willen?’

‘Niet willen.’

Ze keek Allie aan. ‘Weet zij het?’

‘Nee.’

‘Ga je het ons ooit een keer vertellen?’

Ik legde het kaartje liefdevol in haar hand en schudde mijn hoofd.

De rest van de middag en avond brachten we lachend door. Ik vertelde haar honderd verhalen over haar vader, zijn gevoel voor humor. Ik beschreef zijn lach, zijn liefde voor sigaren en een goede whisky, en zijn liefde voor alles wat met haar moeder te maken had. Hoe hij over haar praatte. Dat hij naar de bergen van Carolina wilde verhuizen en daar een huis wilde bouwen en bij de haard wilde zitten en haar hand vasthouden. Dat hij wilde leren skiën. Met haar wilde trouwen.

Die avond liet Suzy’s producer pizza’s bezorgen, trok er een stoel bij en stuurde de beveiligers naar huis. Suzy zat rechtop in bed en at. Ze was op de goede weg. De stem die ons allemaal vertrouwen gaf, had zelf weer vertrouwen.

Rond middernacht stond ik op om naar huis te gaan. Ze trok aan mijn mouw. ‘Wil je wat voor me doen?’

‘Alles.’

Ze vertelde me wat ze wilde en ik vroeg: ‘Zeker weten?’

‘Zeker weten.’

Ik drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Ik ben erbij.’
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Van kracht tot kracht gaan zij voort om in Sion voor God te verschijnen.
– Psalm 84:8

Suzy had de afgelopen maand gebruikt om beter te worden en het nieuws te verspreiden. Ze was weer in de ether en had het verhaal over haar vader en mij verteld. De nationale omroepen hadden het opgepikt, me opgespoord en er in hun programma’s aandacht aan besteed. Eerst waren ze cynisch. Sceptisch en vijandig. Toen deden ze hun huiswerk en hoewel ze mijn militair dossier niet te pakken konden krijgen, waren er twee mensen in Suzy’s bedrijf die via een anonieme bron (ik vermoed iemand uit Bobby’s netwerk) hadden bevestigd dat ik er wel degelijk een had, en dat ik vier keer was uitgezonden en minstens acht keer was onderscheiden, onder andere met de Medal of Honor.

Het waren emotionele weken geweest.

Toen ze bekendmaakte dat ze weer naar Cape San Blas zou komen om mij te interviewen, kwamen er campers uit alle hoeken van het land. Motorclubs met grijs bebaarde, in zwart leer gestoken mannen die schrijlings op glimmend chroom zaten, overspoelden het eiland met hun oorverdovende knalpijpen. Veteranen van heinde en verre vulden alle hotelkamers, vakantiehuisjes en camperplaatsen in de wijde omtrek. Mediatrucks bezetten de parkeerplaats. Bewakingsunits van de politie. Beveiliging. Verkeersleiders. We haalden overal tenten vandaan. Manuels kermis lichtte op in alle kleuren van de regenboog en vulde zich met gegil en gelach.

Dankzij Suzy’s enorme bereik was het restaurant overvol. Alleen staanplaatsen. Zij en ik zaten op een barkruk. Ze was erg afgevallen. Zag er gezonder uit. Felle lampen, zes camera’s, een paar schermen, een souffleur en Rosco die naast me zat en mijn hand likte. Hij was blij geweest om me terug te zien, maar ook weer niet zo blij dat hij Gabby’s bed voor dat van mij verruilde.

Allie zat aan een tafel op de voorste rij, met Gabby aan haar ene en Diego aan haar andere kant. Gabby was gegroeid. Meer op haar moeder gaan lijken. Knapper geworden. Diego was gespierder. Scherpere kin. Allebei bruiner. Tijdens mijn afwezigheid hadden ze drie weckflessen met haaientanden gevuld. Catalina stond bij de keukendeur en glimlachte naar me. Ik denk dat ik een paar kilo was aangekomen sinds ik terug was, en dat was voornamelijk haar schuld. Maar ook de donuts hadden geholpen. Becca en Tim waren met het vliegtuig gekomen en hadden voor iedereen wijn meegebracht.

Toen de uitzending begon, draaide Suzy zich naar me toe om me te interviewen, maar de emoties waren te hevig. Ze begon te huilen, met schokkende schouders. Ik hield haar alleen maar vast. Daar zat ik, en hield het kind vast van de man die me was komen halen toen niemand anders dat deed. En zij hield de man vast die door haar vader was gered. We hielden allebei het missende stukje van de ander vast. Mijn armen hebben zelden zo vol gevoeld. Een fotograaf legde het moment vast, zijn foto haalde de voorpagina’s van allerlei tijdschriften en honderden websites.

Normaal gesproken zou dit door een reclameblok worden opgevangen, maar het publiek begon te applaudisseren. De producer liet het gebeuren. Suzy zat minstens vijf minuten te huilen. Ze vergoot alle tranen die ze een leven lang had opgespaard. Toen ze eindelijk weer tot bedaren kwam, gaf ik haar mijn zakdoek. Ze veegde haar tranen weg en zei toen in de camera: ‘Goed… we zijn zo terug.’ Dat was een mooi moment. De spanning brak. Het publiek moest lachen.

Toen we na de reclame weer begonnen, zei Suzy met een glimlach: ‘We gaan het nog eens proberen.’

‘Ik weet niet. Ik vond dat laatste item wel leuk.’ Het publiek moest opnieuw lachen.

Ze wierp een blik op haar papieren. ‘Een paar weken geleden zocht je me op in het ziekenhuis en vertelde me een verhaal. Veel mensen kennen het inmiddels. De grote tv-stations hebben erover bericht, en er is twee dagen geleden een documentaire van een uur over uitgezonden. Maar voor het geval er nog iemand is die het niet meegekregen heeft, wil ik je vragen om het nog één keer te vertellen.’

Dat deed ik. Ik ging terug in mijn herinnering en vertelde over mijn vriendschap met Suzy’s vader. Over ons leven daar. Over de twee bekers koffie. De gedane beloften. Toen vertelde ik dat hij ergens naartoe vloog waar hij niet heen mocht, in de hitte landde om mij op te halen, en dat we opgelucht naar huis vlogen totdat na een halfuur een raket de achterkant van zijn helikopter eraf blies. Ik vertelde hoe we op de vlucht sloegen. Ik vertelde over de drie eerste dagen, waarna een kogel een einde aan zijn leven maakte en een boek ervoor zorgde dat ik in leven bleef. Ik vertelde over de acht dagen daarna en dat ik er alles voor overhad om nog één keer zijn stem te kunnen horen. Dat ik hem onder een boom had begraven, zonder een grafteken. En ten slotte dat ik alles geheim had gehouden omdat ik het gevoel had dat ik zijn geschenk niet waard was.

Toen ik klaar was, zat Suzy er hoofdschuddend bij. De mensen waren eerst muisstil, toen ging de kerel die eerder het bierflesje tegen mijn hoofd had geslagen staan en begon te klappen. Ik voelde me ongemakkelijk. Allie zag dat, kwam naast me staan en sloeg haar arm om me heen. Zonder die arm was ik denk ik omgevallen. Toen het applaus verstomde, schraapte ik mijn keel. ‘Als dat voor mij was, was het te veel. Als het voor Suzy’s vader was, was het te weinig.’

In de minuten daarna deden mijn oren pijn, maar de pijn vanbinnen werd minder.

Suzy keek weer op haar papier. ‘In het ziekenhuis vertelde je me dat je verhaal nog niet af is.’

‘Dat klopt.’

‘Maar je zei ook dat je me de rest nooit zult vertellen.’

‘Het is niet aan mij om dat te vertellen.’

‘Dat is nog steeds zo?’

Ik knikte.

‘Voordat we afsluiten… weinig mensen weten dit, maar je hebt een nogal beroemde broer die ook een oorlogsheld is. Vele malen onderscheiden. Senator Bobby Brooks. Het heldendom zit blijkbaar in jullie bloed.’ De mensen applaudisseerden. ‘Is hij door de jaren heen een troost voor je geweest, als jullie je ervaringen deelden?’

Ik keek naar mijn voeten. Toen weer naar Suzy. ‘We hebben het nooit over de oorlog gehad.’

‘Nooit?’

‘Geen enkele keer.’

Ze keek verbaasd. ‘Waarom niet?’

‘Sommige dingen zijn te pijnlijk.’

De uitzending was voorbij en ik liep door de keuken naar buiten voor wat frisse lucht en om wat te drinken. Buiten voelde ik dat mijn nekharen overeind gingen staan. Ik draaide me om en zag een eindje verderop Catalina staan. Verstijfd, in een defensieve houding. Ze had een groot keukenmes beet. Het mes trilde en de angst stond op haar gezicht.

Een paar meter verderop stond een man die ik niet kende met een mes op Gabby’s keel.

Juan Pedro’s vertrouwelingen hadden ons gevonden. Naast Gabby zag ik Javier op de grond liggen. Bewusteloos. Rosco lag naast hem, volkomen bewegingloos. Een plas donker bloed onder zijn lijf.

De man sprak met gedempte stem tegen Catalina. Het was Spaans, dus ik verstond hem niet, maar zijn toon zei genoeg. Hij zou Gabby doden als een van ons zich verroerde. Ik begreep het ook toen hij tegen haar zei dat ze in de Dodge, bij de veranda, moest stappen. Ik zei dat ze moest blijven waar ze was, maar toen drukte hij harder tegen Gabby’s hals en Catalina gehoorzaamde hem. Ze liet het keukenmes vallen, liep om hem heen en de veranda af. Naast de auto bleef ze staan. Er zaten twee mannen in de auto te wachten. Gabby huilde en er drupte nu bloed langs haar hals. De man hield zijn blik op mij gericht en liep achteruit de treden af. Langzaam. Grijnzend. Er bungelde een sigaret tussen zijn lippen. Onder aan de trap bleef hij staan, en toen hij zich naar de auto draaide, hoorde ik een doordringende schreeuw.

Hij verslapte en zakte naast de auto in elkaar. Meteen sprong Catalina naar Gabby, tilde haar op en zette het op een rennen. De motor van de Dodge kwam tot leven, het portier ging open en er kwam een arm uit die probeerde de gevallen man de auto in te trekken.

Maar ik was hem voor en sloeg het portier dicht, wat de eigenaar van de arm niet prettig vond. De geblindeerde Dodge gaf gas en reed vervolgens over het been van de eerste man heen. De kiezels vlogen achter zijn banden omhoog toen hij het parkeerterrein af reed. Ik rende naar de Corvette, die met de kap open geparkeerd stond. Ik sprong erin, startte de motor, zette hem in zijn één en toen ik de koppeling op wilde laten komen, verscheen Diego aan mijn linkerkant en gaf me Juan Pedro’s bebloede mes.

Een kilometer later stond de snelheidsmeter op 250 kilometer per uur en zat ik de Dodge op de hielen. We naderden de scherpe bocht bij de rotsblokken. We konden die bocht onmogelijk met deze snelheid nemen. Maar als hij de bocht door zou komen, was ik hem kwijt. Ik kon hem niet inhalen. Ik had maar één kans: als hij afremde vlak voor de bocht. Ik zat boven op zijn bumper, zweepte hem op, dwong hem zo hard mogelijk de bocht te nemen. Ik kende de weg en wist dat de bocht glad was door een dun laagje aangewaaid zand.

Hij reed met 180 kilometer per uur op de bocht af. De Dodge begon gek te doen, maar de man achter het stuur wist hem te corrigeren. Ik besefte dat hij een heel goede chauffeur moest zijn. Hij liet het gaspedaal los, liet de auto in het zachte zand van de berm terechtkomen waardoor de draai waaraan de auto begonnen was gestopt werd, en zijn vaart duwde hem door het zand in de hoek. Zolang hij het gaspedaal niet aanraakte, zou hij aan de andere kant weer op de weg belanden en ervandoor kunnen gaan.

Halverwege de bocht wist ik: het is nu of nooit. Ik zwenkte naar de linkerbaan, waardoor ik loodrecht op de Dodge zou komen te staan als die corrigeerde. De Dodge vloog de hoek om, lag weer bijna recht, en dat was het moment waarop ik hem met meer dan honderd kilometer per uur ramde.

Allie hoorde de klap in het restaurant. Maar in tegenstelling tot die van Jake ontplofte er nu geen tank. Er was alleen het geluid van kreukend metaal.

De Dodge beukte tegen de rotsen en sloeg om. Net als de Corvette. Ik weet niet hoe vaak we over de kop sloegen, maar mijn rolbeugel was mijn redding. Toen we tot stilstand kwamen, lagen beide auto’s aan de andere kant van de rotsblokken ondersteboven op het strand. De golven rolden boven mijn hoofd. Toen de eerste golf over me heen sloeg, wist ik dat ik zou verdrinken als ik niet wegkwam.

Ik maakte voorzichtig mijn gordel los, kroop uit de auto en stond met knikkende knieën op het strand. Ik wachtte tot de duizeligheid verdween en probeerde mijn blik scherp te stellen. Als je je hele leven je best doet weer goed te worden, is er één probleem: soms loop je op je weg terug tegen het slechte op. En dat slechte trekt zich nergens wat van aan. Slecht is gewoon slecht, vindt dat prima. En het slechte is vastbesloten te voorkomen dat jij weer goed wordt.

Maar in de jaren daarvoor had ik mijn best gedaan. Stappen gezet. Me met niemand bemoeid. Voor niemand een gevaar geweest. Dat was voorbij, daar op het strand, toen twee sterke, gespierde kerels uit de Dodge kropen en mijn kant op kwamen. Ik wilde hen geen pijn doen en ik wilde niet dat ze mij pijn deden, maar de rede houdt geen rekening met mensen zoals zij. Ze lieten me weinig keus. En dankzij het Amerikaanse leger was ik goed in vechten op het strand.

Twintig minuten later arriveerde de politie. Ze zagen de twee lichamen op het strand en Juan Pedro’s bloederige mes in mijn hand en arresteerden me.
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De details werden in de rechtbank duidelijk. Twee illegale vreemdelingen, trawanten van Juan Pedro, hadden geprobeerd Gabby en Catalina te ontvoeren en terug naar Mexico te brengen. Toen Diego en ik daar een stokje voor staken, waren ze gevlucht. De aanklager bevestigde noch ontkende dat. Hij richtte zich op wat er gebeurde vanaf het moment dat zij de parkeerplaats van de Blue Tornado verlieten. Hij was goed in zijn werk en overtuigde de rechtbank en de jury ervan dat mijn recht om mijn eigen land te verdedigen, ophield bij de grens van de parkeerplaats en dat wat er daarna gebeurde – mijn achtervolging en het daaropvolgende gevecht op het strand – moord met voorbedachten rade was.

Tot op zekere hoogte had hij gelijk. Maar dat zei ik niet.

Mijn advocaat betoogde dat ik de morele verplichting had hen achterna te gaan. Dat mijn achtervolging een verdediging was van degenen van wie ik hield, waar dan ook. Een complicerende factor was dat ik vlak daarvoor op de radio was geweest, waar de luisteraars me hadden horen vertellen over mijn militaire loopbaan. Over hoe goed ik kon doden. De aanklager liet zorgvuldig gekozen fragmenten van Suzy’s programma horen om mijn ‘gemoedstoestand’ aan te tonen, die tot deze wrede afloop had geleid.

Ondanks de vele bezwaren van mijn advocaat werd alles wat ik had gezegd en gedaan in het uur voor de ‘confrontatie’ – inclusief veel van wat ik over mijn levensgeschiedenis verteld had – tegen me gebruikt om aan te tonen wat mijn mindset was in de ogenblikken voor ‘het moorden’. De openbare aanklager liet foto’s zien van de toegetakelde lichamen van Persoon #1 en Persoon #2 die op het strand waren aangetroffen. Ik was niet barmhartig geweest en de foto’s toonden wat hij omschreef als ‘buitensporig geweld’. Persoon #3, die nooit meer zou kunnen lopen, zat in de getuigenbank en vertelde over mijn bruutheid. Over het verlies van zijn overleden dierbaren. En toen hij zijn fout had ingezien en probeerde te ontkomen door in de auto te springen, had ik hem tegengehouden en neergestoken.

Ik had een hekel aan hem en had het liefst zijn hoofd van zijn romp getrokken, maar ik moet toegeven dat de aanklager zijn werk goed deed: hij vertelde hoe drie hongerige, dakloze, behoeftige, hardwerkende en mogelijk misleide en niet erg intelligente mannen uit Mexico, die alleen maar hun best deden hun gezin van eten te voorzien, een poging hadden gedaan – en hij benadrukte zo vaak mogelijk het woord ‘poging’ – wat eten te stelen uit een grote keuken bij een restaurant op Cape San Blas. Maar ze waren wat onhandig te werk gegaan, werden betrapt en hadden in hun angst een verkeerde beslissing genomen door een jong meisje te bedreigen met een mes, terwijl ze terug naar de auto liepen om weg te komen. Javier en Rosco waren gewoon het slachtoffer geworden van hun vlucht. Het enige wat ze fout hadden gedaan, was het bedreigen van Gabby, en die had niet meer dan een schrammetje in haar hals. Verder hadden ze niemand opzettelijk kwaad gedaan.

Dat was alles. Juan Pedro werd niet eens genoemd, noch zijn organisatie of het feit dat het huurmoordenaars waren. Na veel achterkamertjesgehakketak en overleg tussen de aanklager en mijn advocaat in de kamer van de rechter, werd Catalina’s verleden met Juan Pedro niet toegelaten als bewijs. Ook het feit dat de Dodge twee dagen daarvoor in Texas was gestolen, deed er niet toe.

Halverwege de rechtszaak voelde mijn advocaat al aankomen hoe het zou aflopen, en in een poging me te helpen, drong hij erop aan dat ik zou bekennen. Ik vroeg hem of ik mocht getuigen en dat ik de gelegenheid wilde krijgen me te verdedigen.

Hij adviseerde me dat niet te doen.

De openbare aanklager zat zich te verlekkeren toen ik in de getuigenbank ging staan. Vanwege de camera’s en de media-aandacht was dit voor hem een goede gelegenheid zijn naamsbekendheid te vergroten. Hij begon zijn ondervraging met: ‘Genoot u ervan die mannen te vermoorden?’

‘Nee.’

‘Dus u ontkent niet dat u ze vermoord hebt?’

‘Dat heb ik nooit ontkend.’

‘Genoot u ervan ze achterna te gaan, nadat ze probeerden vreedzaam te vertrekken?’

Heel even overwoog ik uit de getuigenbank te springen en zijn slokdarm uit zijn keel te rukken, maar toen keek ik naar Allie en bedacht me. ‘Ik beschermde mezelf en degenen van wie ik houd.’

‘Wees eerlijk, meneer Brooks. U was kwaad en woedend omdat ze uw hond hadden gedood.’

Daar had hij een punt.

‘Mijn hond heet Rosco en hij heeft mijn leven gered.’

Hij vond het heerlijk dat hij me tegen de haren in gestreken had. ‘Dus u wilde het hun betaald zetten.’

‘Meneer, mijn bedoeling was te voorkomen dat ze Catalina en Gabby konden bedreigen. Als ze in leven hadden willen blijven, hadden ze op het strand niet uit hun auto moeten komen.’

‘En moeten verdrinken?’

‘Dat zou ons allemaal een hoop ellende hebben bespaard.’

‘Doen hun levens er niet toe?’

‘Nee, die doen er niet toe.’ Ik keek naar hem, toen naar de jury, en toen wees ik naar Catalina en Gabby. ‘Hun levens doen ertoe.’

De rechtszaak duurde een week. Toen mijn advocaat me vroeg of ik iets nodig had, zei ik: ‘Ja, wat tekenpapier.’

De rechter handelde volgens het boekje en maakte geen misbruik van zijn macht. Rechter Werther was objectief en rechtvaardig, en liet geen van beide partijen ergens mee wegkomen, en het lukte me niet om een hekel aan hem te hebben. Onder andere omstandigheden denk ik dat we het best met elkaar hadden kunnen vinden. Hij was gewoon iemand zoals ik. Deed wat hij moest doen. Vanwege de landelijke aandacht voor de zaak liet hij de media toe in de rechtszaal. Elk tv-station volgde ons live. De straten rond het gerechtsgebouw stonden vol met vrachtwagens en schotelantennes.

Toen de jury zich voor beraad terugtrok, zei mijn advocaat: ‘Je moet je op het ergste voorbereiden.’

Ik porde met een vinger in zijn borst. ‘Jij moet zorgen dat ze begrijpen dat die mannen mijn hond hebben gedood.’

Ik voelde wat er ging komen. Ze kwamen een paar uur later terug en ik werd schuldig bevonden aan doodslag. Allie en Catalina waren ontroostbaar. Catalina ging staan en schreeuwde tegen de rechter en de jury, waardoor een beveiliger gedwongen was haar te verwijderen. Ik was best trots op haar.

Mijn straf zou ik een maand later horen. Gezien mijn eervolle staat van dienst ging de rechter ermee akkoord dat mijn advocaat karaktergetuigen opriep om een goed woordje voor me te doen en het hof om clementie te vragen. De lengte van mijn straf kon een paar jaar zijn, maar ook twee keer levenslang.

Ze wilden me in de gevangenis geen maagtabletten geven. Daardoor kreeg ik steeds meer pijn. Op zeker moment was de pijn constant, en soms was die zo hevig dat ik naar adem snakte. Ik zei niets, want als ik levenslang zou krijgen, had ik liever dat mijn hart niet meer werkte.

Allie kwam me elke dag opzoeken. Dan was ik vooral bezig haar te troosten. Manuel, Javier, Peter en Victor kwamen ook. Ze zaten tegenover me. Zwijgend. Wisten niet wat ze moesten zeggen. Ik vroeg hoe het met de kermis ging en ze knikten. Ik vroeg hoe het met hun gezin ging en of ze konden wennen aan het leven in Amerika, en ze knikten. Ik vroeg of de weg naar het staatsburgerschap al vorderde, en ze lieten hun rijbewijzen zien. Ze vertelden me dat Persoon #3, de man met de beschadigde achillespees, de grens over was gezet. ‘Naar huis gestuurd.’

De gouverneur kwam op tv en verklaarde dat alle mensen, ongeacht hun nationaliteit, dezelfde waardige behandeling verdienden. Dat Florida niet het wilde westen was, en dat we een land waren waar wetten golden. Dat mensen niet bang hoefden te zijn om in het fantastische Florida te wonen. Hij wilde ook niet dat mijn zaak verloren ging in de krochten van het juridische getouwtrek. Hij liet rechter Werther weten dat hij wilde dat het recht zijn loop zou hebben. En hij liet de inwoners van de staat Florida weten dat hij de situatie in de gaten hield, en dat hij de macht van zijn ambt zou gebruiken om te zorgen dat we op koers bleven. De mensen hadden recht op een snelle, openbare en rechtvaardige uitspraak.

Een week voor de uitspraak kwam mijn broer op bezoek. Tijdens de rechtszaak had hij afstand gehouden. Zijn aanwezigheid in de rechtszaal had verkeerd geïnterpreteerd kunnen worden en kon door de tegenpartij tegen me worden gebruikt. Dat wist ik.

Hij ging zitten. Spijkerbroek en teenslippers. ‘Hoe gaat ie?’

Ik tikte met mijn potlood tegen mijn hart. ‘Ik mis Rosco.’

Hij knikte.

Ik vroeg: ‘Heb jij enig idee wat de rechter gaat doen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij zit al lang in het vak. Is niemand iets schuldig. Laat zich niet beïnvloeden door politici. Hij staat bekend om zijn lange straffen, en hij is er royaal mee.’

‘Fijn…’

Bobby’s lip trilde toen hij vroeg: ‘Kan ik iets voor je doen?’

‘Voor mijn familie zorgen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Alle belemmeringen wegnemen. Help ze door het naturalisatieproces. Geef ze een leven hier. Ik heb geld. Zoveel als nodig is.’

‘En Allie?’

Ik zweeg. ‘Wees een vriend. Die heeft ze nodig. Ik geef haar alles wat ik heb, zodat ze niet hoeft te werken, maar dat zal ze toch willen. Ze wil iets te doen hebben. Anders wordt ze gek.’

Hij stond op om weg te gaan. Ondanks instructies van de bewaker om geen fysiek contact met me te hebben, trok hij me tegen zich aan. Door zijn tranen heen zei hij: ‘Joseph, het spijt me.’

Ik gaf hem een tekening. Een eenvoudig plaatje. Een raam met tralies ervoor. ‘Mij ook.’
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De rechtszaal zat stampvol. Alleen staanplaatsen. Rechter Werther gaf mijn advocaat de gelegenheid karaktergetuigen op te roepen. En dus deed hij dat. In de loop van de morgen riep hij Manuel, Javier, Peter en Victor naar de getuigenbank. Hun aanwezigheid leek een positieve indruk op de rechter te maken, maar het was moeilijk te peilen wat hij dacht. Toen riep hij Catalina op. Met toestemming van de rechter haalde zij Gabby en Diego erbij en liet hen hun relatie met mij beschrijven. Zijn houding veranderde enigszins toen zij aan het woord waren. Hij bedankte hen voor hun moed en hij vroeg Gabby of haar hals genezen was. Ze liet hem haar keel zien. Toen ze voor de stoel van de rechter stond, zei ze: ‘Maar dit is niet wat pijn doet.’

De rechter vroeg: ‘Wat dan?’

‘Ik mis Rosco.’

Rechter Werther knikte. ‘Je bedoelt je hond?’

‘Hij sliep altijd bij mij. Toen die man dat mes op mijn keel zette, vloog Rosco hem aan.’

De rechter keek even naar mij, toen weer naar Gabby. ‘Hoe komt het dat Rosco bij jou sliep?’

Gabby wees naar mij. ‘Oom Joe had gezegd dat hij dat moest doen.’

Ik had nooit gehoord dat ze me zo noemde. Ik vond het mooi.

De rechter keek mij aan. ‘Ik dacht dat Rosco u behoedde voor nachtmerries?’

‘Dat klopt.’

‘En toch zei u tegen uw hond dat hij bij haar moest slapen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik wist dat hij haar zou beschermen.’

De rechter sprak vooral tegen zichzelf. ‘En dat deed hij.’

Hij gebaarde naar Catalina en Gabby dat ze terug konden naar hun zitplaats. Tot mijn verbazing riep mijn advocaat daarna de serveerster van het wegrestaurant op, aan wie ik mijn pick-up had gegeven. Ze had een jurk aan. Droeg haar zoontje op de arm. Ze vertelde wat ik had gedaan en de rechter bedankte haar dat ze helemaal hierheen was gekomen om te getuigen. Daarna waren Becca en Tim aan de beurt.

Na de lunch riep mijn advocaat Allie op en ze deed verslag van mij. Van ons. Ze nam de tijd en vertelde het hele verhaal. De rechter zou een goede pokerspeler zijn. Hij bleef stoïcijns; zijn gezicht leek graniet.

Als laatste riep mijn advocaat mijn broer als getuige op. Bobby had gevraagd of hij karaktergetuige mocht zijn. De fotocamera’s in de rechtszaal flitsten honderden keren terwijl hij naar het getuigenbankje liep. Hij had een spijkerbroek aan, hardloopschoenen, opgerolde mouwen. Hij zwoer op de Bijbel en verklaarde dat de woorden die hij ging spreken de waarheid waren.
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Bobby beet op zijn lip en koos zijn woorden met zorg. Hij zag er niet uit als een politicus. Er zat geen senator in het getuigenbankje – het was mijn broer die daar zat. ‘Meneer de rechter, er is een deel van het verhaal dat niemand – ook mijn broer niet – u heeft verteld.’ Hij keek me aan.

De rechter antwoordde: ‘Leg uit wat u bedoelt, senator Brooks.’

Ik kon zien dat Bobby er eindelijk vrede mee had om het verhaal te vertellen. Hij ging wat makkelijker zitten, sloeg zijn benen over elkaar en vouwde zijn handen. En terwijl hij zijn blik op mij gevestigd hield, staarde hij 45 jaar terug in de tijd.

‘In september 1972 werd mijn nummer opgeroepen.’ Hij stak zijn hand in de zak van zijn overhemd en haalde er een vergeeld en verkreukeld papiertje uit. ‘Dit is mijn oproep voor het leger.’

Het was lang geleden dat ik dat stukje papier had gezien. Hij streek het glad.

‘Toen mijn moeder de post openmaakte, zonk de moed haar in de schoenen. Ik was destijds…’ – hij woog zijn woorden – ‘… anders. Bepaald niet de man die de kiezers vandaag zien. Ik hield van boeken. Van honkbal. En niet lang daarna zou ik van drugs gaan houden.’

De rechter leunde achterover en voor het eerst zag ik verbazing op zijn gezicht. De mensen in het publiek, die niet begrepen waar dit naartoe ging, lachten. Ik niet.

‘Door een ervaring in mijn verleden die mij getekend had, was ik bang. Voor veel dingen. Maar vooral voor andere mensen. Als ik mensen moest verdedigen die verdediging nodig hadden, was ik als verlamd. Niet dat ik niet wilde, maar ik was er gewoon niet zo goed in.’

Ik zei zo hard dat hij me kon horen: ‘Je hoeft dit niet te doen.’

De rechter wendde zich tot mij. ‘Meneer Brooks, hebt u iets te zeggen?’

Ik ging staan. ‘Meneer, ik zei alleen tegen mijn broer dat hij dit verhaal niet hoeft te vertellen.’

Rechter Werther wees met zijn hamer naar Bobby. ‘Hij heeft daar zelf, uit eigen wil, om verzocht. Gaat u alstublieft zitten.’

Ik gehoorzaamde.

Bobby stak zijn oproep omhoog. ‘Mijn moeder ging hiermee naar Jo-Jo. Mijn jongere broer, Joseph. Hij was een week daarvoor zeventien geworden. Hoewel ik twee jaar ouder ben, was hij altijd de sterkste van ons tweeën. Mijn moeder en hij maakten een ritje met de auto die hij in elkaar had gezet. En tijdens die rit heeft ze hem gevraagd mijn plaats in te nemen.’

Het publiek hield hoorbaar zijn adem in.

‘En dat deed hij.’ Je kon een speld horen vallen. ‘Mijn broer zei vaarwel tegen de liefde van zijn leven. Hij zei tegen haar dat hij met mij naar Californië ging en misschien naar Canada, om de oorlog te ontlopen. Vervolgens ging hij naar het rekruteringsbureau en schreef zich in… onder mijn naam.’

Achter me begon Allie te fluisteren: ‘Nee, nee, nee…’

Bobby ging harder praten. ‘Ik schaamde me dat ik hem in mijn plaats had laten gaan en probeerde de stemmen in mijn hoofd te ontvluchten. Daarom vertelde ik iedereen dat ik niet naar Californië ging, maar dat ik dienst nam. Ze organiseerden een afscheidsfeest, en ik pakte de bus naar Californië, waar ik met Josephs rijbewijs een appartement huurde en een baan vond. Ik gebruikte alle drugs die ik te pakken kon krijgen, gekocht of gestolen. Maar hoeveel ik ook snoof of slikte, ik kon de stemmen niet tot zwijgen brengen of de pijn verlichten.’

Iemand uit het publiek riep een scheldwoord naar Bobby. Rechter Werther tikte met zijn hamer en zei: ‘De beveiliger heeft instructies om iedere persoon die de orde verstoort te verwijderen. En als dat iedereen is, dan ga ik desnoods in mijn eentje verder.’ Hij wendde zich tot Bobby. ‘Senator, gaat u verder alstublieft.’

Bobby zei tegen de man die hem had uitgescholden: ‘U hebt gelijk. Dat ben ik, en erger dan dat. U kent nog niet het hele verhaal.’

Mijn hart brak toen ik Bobby politieke zelfmoord hoorde plegen ten overstaan van de hele wereld.

Allie zat nu onophoudelijk te jammeren. Ze schudde haar hoofd en fluisterde steeds opnieuw nee.

‘Dus na mijn zogenaamde diensttijd van twee jaar, waarin ik alle drugshostels langs de westkust had bezocht, ging ik terug naar huis. Ik wist zijn vriendin ervan te overtuigen dat ik naar Vietnam was geweest. Ik vertelde gewoon dat het vreselijk was en ik er niet over kon praten. Dat was het handigst, want ik had niet geweten wat ik moest vertellen. Zes weken daarvoor was mijn broer toevallig teruggekomen, nadat hij twee keer eervol op missie was geweest. Hij werd opgewacht door een menigte die hem uitjouwde. Op zijn borst prijkten allerlei medailles. Hij liep de hangar van het vliegveld in en gooide alles weg wat met het leger te maken had, ook zijn medailles. Die kwamen mij goed van pas.

Eerst moest mijn broer een tijdje met hoge officieren doorbrengen, die hun best deden te achterhalen wat hij allemaal wist dat zij graag wilden weten. Daarna volgde hij een paar maanden oorlogstraumabehandeling, om zijn hoofd weer op orde te krijgen. Om te bedenken wat hij moest zeggen als hij thuiskwam. Om uit te leggen wie hij geworden was. Tijdens zijn behandeling haalde zijn bevelhebber – die natuurlijk trots was op alles wat hij had gedaan – die medailles weer tevoorschijn en stuurde ze naar huis. Dus toen ik thuiskwam, lag die envelop daar met mijn naam erop. De timing had niet beter gekund. En omdat ik toch al tot over mijn oren in de leugens zat, haalde ik het glimmende zilver en goud uit de envelop, bewonderde het en speldde het op mijn borst…’

Het publiek was verstomd. De mensen luisterden vol ongeloof en zwegen. Achter me rende Allie naar de vuilnisbak in de hoek, viel op haar knieën en braakte. Het oergeluid van pijn die een mensenlichaam verlaat, rauw en puur. De fotocamera’s flitsten en er ontstond geroezemoes.

De rechter sloeg weer met zijn hamer. ‘Ik wil orde in de rechtszaal!’ Hij ging staan. ‘We onderbreken de zitting vijftien minuten.’

Vervolgens vroeg hij de bode om Allie een natte handdoek te brengen. Dat deed hij, maar ze was ontroostbaar. Ik wees naar Allie en vroeg aan de rechter: ‘Mag ik even naar haar toe, meneer?’

Hij knikte en verdween, en ook mijn broer werd afgevoerd.

Ik knielde naast Allie neer, die haar armen om me heen sloeg en snikte: ‘Het spijt me… het spijt me…’

Ik hield haar alleen maar vast. Meer kon ik niet doen. Vijfenveertig jaar geleden was haar geest gebroken. Doormidden gescheurd. Ze was erin geslaagd die weer aan elkaar te naaien. Maar hier in deze rechtszaal, toen ze hoorde wat mijn broer vertelde, ging de wond weer open en de pijn die ze al die tijd binnen had gehouden, kwam naar buiten. Voor mijn ogen, voor de ogen van ons allemaal.

De bode kondigde de terugkeer van de rechter aan, en we gingen allemaal staan. Hij nam zijn plaats in en vroeg Bobby verder te gaan.

Bobby keek naar Allie. Toen naar mij. ‘Wat ik verteld heb, is nog niet het ergste. Joseph was klaar met zijn traumabehandeling en kwam hoopvol naar huis. Hij reed een hele nacht, parkeerde bij de Blue Tornado, liep naar de mensen op het strand en trof mij daar, met mijn borst vol met zijn medailles, net toen ik Allie mijn jawoord gaf.

Hij draaide zich om en stapte weer in zijn auto. Ging terug naar het enige wat hij kende: de oorlog. Hij tekende voor twee jaar bij. Voor die periode ontving hij de hoogste onderscheiding die het leger kent.’ Bobby stak zijn hand in zijn zak en haalde er de Medal of Honor uit. Het publiek strekte zijn hals. Zelfs de rechter zette grote ogen op. De televisiemensen die live verslag deden, konden niet geloven wat ze hoorden en zagen.

Bobby ging verder. ‘Met mij ging het hier langzaam bergafwaarts. Ik heb therapie gevolgd, ben afgekickt en bracht Allie op het randje van een faillissement, maar ik kreeg mijn verslaving eronder en stelde me verkiesbaar voor de Senaat van Florida. Ik wist jullie allemaal ervan te overtuigen dat ik een man van mijn woord was. Eigenlijk stemden jullie uit medelijden op mij. Ik baseerde mijn campagne, en alle campagnes daarna, op een leugen. De leugen dat ik het leven had geleid dat in werkelijkheid door mijn broer was geleid. Het was heel simpel. Ik vroeg de Amerikaanse krijgsmacht gewoon om een kopie van mijn dossier. En aangezien dat op mijn naam stond, kreeg ik dat. Om een of andere reden is er nooit een journalist geweest die wat beter naar mijn dossier heeft gekeken. Als iemand dat wel had gedaan, dan had hij al snel ontdekt dat ik onmogelijk tegelijk in Arizona aan het afkicken en in Laos aan het vechten kon zijn geweest. Of in Cambodja. Of waar mijn broer ook was in die tijd. Toen ik eenmaal verkozen was, ontdekte ik dat ik goed was in politiek, omdat ik kon liegen als de beste. Zo beklom ik de politieke ladder en stelde me verkiesbaar voor de Amerikaanse Senaat. Ik ben vijf keer herkozen, voornamelijk omdat ik steeds met dezelfde leugen op de proppen kwam, en wie stemt er nou niet op een oorlogsheld die de Medal of Honor heeft gekregen? Ik presenteerde mezelf als een verdediger van de stars-and-stripes. Al snel werd ik lid van commissies die zich bezighielden met de krijgsmacht. Waardoor ik toegang had tot strikt geheime documenten.’ Bobby slaakte een diepe zucht. ‘Een gedeserteerde lafaard die besluiten neemt over de krijgsmacht…’ Hij keek me aan. ‘Ironisch, vind je niet?’

De stilte in de rechtszaal was oorverdovend.

Hij vervolgde: ‘Zelfs de militaire documenten die de autoriteiten me op mijn verzoek aanleverden, waren op verschillende punten incompleet. Joseph deed in het oorlogsgebied veel dingen die de regering officieel niet erkende, en daardoor was veel van zijn dossier strikt geheim. Hele paragrafen waren zwart gemaakt en sommige pagina’s ontbraken gewoon. Maar doordat ik toegang had tot strikt geheime documenten, ging ik op zoek en vond de ontbrekende passages van mijn broers militaire loopbaan. Pas toen ontdekte ik de ware aard en omvang van zijn missies, waar hij geweest was en wat hij had gedaan. Voor mij was het een geluk dat zijn diensttijd zo goed en zo geheim en zo bijzonder was dat niemand iets mocht weten. En dat is nog steeds zo.’

Hij wendde zich tot Suzy, die in het publiek zat en verbouwereerd zat te luisteren. ‘Daardoor kon jij het niet vinden, Suzy. Ook omdat je onder de verkeerde naam zocht. Maar zelfs als je de goede naam had geweten, hadden ze je nooit zijn dossier gegeven.’

Suzy schudde haar hoofd. Tranen op haar wangen.

‘Toen ik de verslagen las van wat hij had gedaan…’ – Bobby wierp een blik op zijn schoot, waar mijn dossier lag – ‘… voelde ik zowel schaamte als immense trots. Ik had het ondenkbare gedaan. Joseph had mijn plaats ingenomen. Zelfs mijn naam. Hij had ja gezegd toen ik nee zei. Ik wist dat ik hem nooit terug kon betalen en desondanks… ik heb nooit begrepen waarom, maar Joseph heeft me nooit ontmaskerd.’ Hij keek me aan en schudde alleen zijn hoofd. ‘Meer dan veertig jaar heeft hij het verhaal voor zich houden. Een verhaal dat ik duizend keer zou hebben verteld. En al meer dan veertig jaar sta ik op zijn schouders en strijk met de eer.’

Allie, die vlak achter me zat, begon nu gedempt te snikken. Suzy was sprakeloos. Niemand wist wat hij moest zeggen of doen.

Bobby keek naar de rechter. ‘Het woord verdienen betekent “door verdienste waard zijn dat je iets krijgt”. En het woord onverdiend stamt daarvan af. Mijn broer ging de oorlog in toen hij technisch gezien niet oud genoeg was om te gaan. Net zeventien. Hij ging zonder te klagen. Toen hij daar was, leerden we hem hoe hij degenen moest verdedigen die zichzelf niet konden verdedigen. Dat deed hij toen. Dat heeft hij zijn hele leven gedaan. En hij doet het hier, nu, vandaag.’ Bobby keek nog steeds naar de rechter. ‘Dat geschenk aan ons allemaal was onverdiend, dat was het toen en is het nu.’ Bobby straalde kalmte uit. Was totaal niet bang. Toen keek hij mij aan, en voor het eerst sinds onze jeugd zag ik mijn broer in zijn ogen.

Zelfs de rechter was sprakeloos. Bobby zweeg even en keek toen weer naar de rechter. ‘Lang geleden heeft mijn broer me iets gegeven wat ik niet verdiende, en sindsdien heeft hij wat ik wel verdiende van me overgenomen. Hij staat terecht, maar heeft niets misdaan. Als ik met hem kon ruilen, zou ik dat doen. Ik zou zijn straf uitzitten… hoelang die ook moge zijn. Ik vraag dit hof om mild te oordelen.’
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Mijn hart bonkte in mijn oren. De pijn in mijn borst was ondraaglijk geworden. Ik zakte voorover, waarna mijn advocaat me vroeg of het wel goed met me ging. Ik kon niet antwoorden. Allie kwam achter me staan en legde haar hand op mijn rug. De camera’s draaiden mijn kant op. Dat wat lange tijd de pijn in mijn borst had tegengehouden, verloor eindelijk zijn grip.

Ik probeerde op te staan, maar kon de linkerkant van mijn lichaam niet goed bewegen. Het gebonk in mijn oren had nu het volume van de Niagarawatervallen aangenomen, en het voelde alsof iemand een harpoen midden in mijn borstkas had gestoken en er aan de achterkant weer uittrok. Ik kon nauwelijks ademhalen. Ik weet niet wat er gebeurde, maar alle aandacht was op mij gericht en de hel brak los in die rechtszaal. Ik zag aan de gezichten om mij heen dat iedereen schreeuwde, maar ik kon het niet horen. De wereld om mij heen was stil geworden.

Op zeker moment lag ik op de grond en de lampen aan het plafond leken feller. Iemand had mijn overhemd van mijn lijf gescheurd en iemand anders stond over me heen gebogen met twee paddels in zijn handen. Ze schreeuwden iets en ik wilde niet dat ze deden wat ze gingen doen, maar ze sloegen de paddels tegen mijn borstkas en ik weet nog dat ik een witte flits zag.

En hoewel de meeste mensen achteraf vertellen dat ze op zo’n moment een mooi groot licht zien, kan ik dat niet zeggen. Mijn wereld werd zwart. Geen spoortje licht te bekennen.

Sinds ik negen jaar oud was, had ik mijn geest gedwongen te vergeten. Maar mijn lichaam had alle schulden bijgehouden, een grootboek van al het onrecht dat het was aangedaan. Toen die hardop uitgesproken werden, in de openheid kwamen, werden ze bevrijd uit hun kooien, werden de deuren wagenwijd opengezet. Alles wat heel lang in mij gevangen had gezeten, verliet nu mijn lichaam, ongeveer op dezelfde manier waarop de pijn Allies lichaam had verlaten. Ongewild en met grote snelheid.

De beste manier om te beschrijven wat ik voelde, is dat mijn borstkas explodeerde.

En dat voelde goed.
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Mijn moeder hield de oproep beet. Haar hand trilde. De tranen dropen van haar kin. Ze steunde op de motorkap van mijn Corvette en staarde over het water. Ik pakte haar hand en nam haar mee naar het strand. De eerste kilometer zwegen we allebei.

Uiteindelijk begon ze te praten. ‘Bobby heeft nog nooit een vreemdeling ontmoet. Hij vertrouwt iedereen. Dat is een van de redenen waarom ik van hem hou, maar hij overleeft het daar niet, nog geen week.’

Ze had gelijk. Hij zou het niet overleven.

Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘En over een paar maanden krijg jij ook je oproep.’ We bleven lopen. De kust was eindeloos. Geen hoop in zicht.

Mama had twee, soms drie banen tegelijk gehad sinds papa was vertrokken. Ze had ons van voedsel en kleding voorzien, onze wonden en kneuzingen verzorgd, en veel van ons gepikt. Ze was een alleenstaande moeder geweest die twee jongens grootbracht en ze had ons zoveel mogelijk gegeven. Ze had zichzelf kleine pleziertjes ontzegd om schoenen voor ons te kunnen kopen, zodat we niet uitgelachen werden. Om een bril voor Bobby aan te schaffen, zodat hij het schoolbord kon lezen. Om te zorgen dat we een dak boven ons hoofd hadden. Als we krap zaten, kocht ze kleren bij het Leger des Heils en stopte die in een tas van de K-Mart, zodat wij het niet doorhadden. Mama had geen leven van luxe gekend en had het niet makkelijk gehad, maar ze had hard gewerkt om te voorkomen dat ons hetzelfde lot te wachten stond. Toen we daar over het strand liepen, had ze de brief vast die alles wat ze in deze wereld had, van haar zou afnemen.

‘Ik heb wat geld gespaard.’ Ze streek het haar uit haar gezicht. ‘Ik wil dat jij met je broer naar Californië gaat. Misschien Canada. Je komt pas terug als het voorbij is.’ Ze rechtte haar rug. ‘Dat is niets om je voor te schamen.’

Ik wierp een blik op de brief. ‘Weet Bobby ervan?’ vroeg ik.

Ze keek in de verte. Schudde haar hoofd. ‘Ik kon het niet…’

Mama keek naar het papier, hield het met beide handen vast. Toen, in een vlaag van woede, scheurde ze het doormidden. En nog eens. Daar stond ze, met de vier stukjes van haar verbrokkelde hart in haar gebalde vuist. ‘Ik wil niet meemaken dat mijn beide zoons begraven worden. Ik wil niet als kinderloze vrouw doodgaan.’ Ze wees naar de Corvette, steeds vastbeslotener. ‘Ik wil dat jullie vanavond vertrekken.’

‘Mama?’

Ze wist wat ik ging zeggen. Daarom had ze me hierheen gebracht. Haar lip trilde en ze schudde haar hoofd.

Er waren donkere wolken vanuit het oosten aan komen waaien. De lucht was geladen. In de verte flitste het. De wind draaide en waaide nu vanuit het zuiden, steeds harder. We zagen de gordijnen van regen onze kant op komen. De aarde glinsterde en rook naar die prikkelende frisheid die uit de grond opstijgt vlak voordat het gaat regenen. Ik pakte haar hand, vouwde haar vingers open en haalde de vier verfomfaaide stukjes papier eruit.

‘Iedereen zegt altijd dat we net een tweeling lijken,’ zei ik.

Ze probeerde sterk te klinken. ‘Nee.’

Ik keek mijn moeder aan. ‘Zeg niets tegen hem totdat ik weg ben.’

Ze wist dat ik gelijk had. Ze kon één zoon houden of er twee verliezen. Ze fluisterde een tweede keer: ‘Nee.’ Maar ze klonk niet langer vastbesloten. Het was alsof ze tegen God praatte in plaats van tegen mij.

Ze zeeg neer op het strand, precies toen het begon te regenen. De hemel brak open en de aarde sidderde. Een keer of tien, misschien vaker, bliksemde het. Plotseling voelde ik mijn nekharen overeind gaan staan en boven ons hoofd klonk een keiharde donderslag.

Mama balde haar handen tot vuisten en probeerde haar tranen tegen te houden, maar ze werd overmand door emoties. Ze kwam overeind op haar knieën en schreeuwde tegen de storm: ‘Ze zijn alles wat ik heb! Alles wat ik heb!’

De hemel spleet in tweeën. De bliksem sloeg in op het duin achter ons.

Ze draaide zich om en zei tegen de bliksem: ‘Wat heb ik nog over om weg te geven?’

Nog een bliksemschicht. Nog een donderslag. Mama’s stem was gebroken. Net als zijzelf. Ze zakte tegen me aan, sloeg haar armen om me heen en snikte het uit. Ik knielde en hield haar vast, het gescheurde papier in mijn hand. En daar, op dat moment, begroef ik de waarheid in mijn binnenste.

En het gewicht ervan verpletterde me.

Toen de razende storm zijn venijn kwijt was, werd hij zwakker en bedekte ons met grote druppels. Nadat de regen mama’s woede en tranen had weggewassen, stond ze op. Van top tot teen doorweekt. Ze kwam tegen me aan staan, haar voorhoofd tegen het mijne. Toen ze begon te praten, had ze het niet tegen mij. ‘Waak over mijn jongen… alle dagen van zijn leven… Laat hem leven tot de dag dat de regen komt.’ Ze sloot haar ogen. ‘Laat het hemelwater komen.’

Drieënvijftig jaar lang had ik in een storm geleefd. In de bliksem en donder. Harde wind. Maar toen mijn broer in de rechtszaal de waarheid over ons vertelde, kwamen de leugens die ik begraven had aan het licht en mijn borst barstte open, en voor het eerst sinds die middag op het strand met mijn moeder voelde ik de regen op mijn gezicht. Ik proefde de druppels. En ze smaakten als tranen.

Op de grond in die rechtszaal kwam iets in mij tot leven, maar het was niet mijn hart. Althans niet het hart dat ze met een schok weer tot leven probeerden te brengen. Het zat lager. Ergens midden in mijn buik. Terwijl er in de rechtszaal chaos heerste, lag ik op de vloer en staarde in een donkere wereld. Toen, zonder dat ik ernaar zocht, begonnen de herinneringen zich als een film voor mijn ogen af te spelen. Terwijl de waarheid naar buiten kwam, herinnerde mijn lichaam zich de storm die mijn geest was vergeten. De herinneringen kwamen in willekeurige, onlogische volgorde. Ze kwamen gewoon bovendrijven. De enige overeenkomst was dat het momenten waren, beladen met emotie, en toch had ik in geen van die momenten gehuild. Ik had niets gevoeld.

Die nacht op het strand met mijn moeder had ik mijn hart gesloten. En nu lag ik hier, meer dood dan levend, en voelde alles. Ik kon het zweet van mensen ruiken. Uitwerpselen. Opgedroogd bloed. Versgebakken brood. Zout in de oceaan. Maïskoekjes in de frituurpan. De geur van de aarde voor en na de regen. Mijn moeders haar. Mijn vaders aftershave. Motorolie. Verbrand rubber. De laadruimte van een vliegtuig. De geur van dood. En Allie.

Ik herinnerde me de geur van Allie.

Ik weet dat ik als kind veel emoties voelde. Als mijn ogen iets zagen, dan voelde mijn hart het. Het lijntje tussen die twee was kort, en als er aan de één getrokken werd, reageerde de ander altijd meteen. Ik zoog het leven naar binnen met een brandweerslang. Maar toen tikte het leven me op de vingers, de stroom werd ingedamd en al snel veranderde de wilde rivier in een dun stroompje. Totdat een reuzenhand de kraan dichtdraaide en ook het dunne straaltje stopte. Geen druppel meer. Was de toevoer opgedroogd, of had mijn leven een damwand opgeworpen? Wat het ook was, de waterstroom was weg. Sindsdien had ik mijn leven geleefd als een droog, gevoelloos, levenloos stuk vlees.

Dat is een zware manier om je leven te leiden.

Maar liggend op mijn rug, met al die gejaagde mensen die koortsachtig om me heen liepen, bekeek ik de film van mijn leven. En na alle hel en verschrikking en ellende en onheil die ik gekend had, brak er iets. In de droge rivierbedding die ik was, kwam het stroompje terug. En hoe langer ik keek, hoe breder de stroom werd. Hij kolkte rond mijn tenen. Toen rond mijn enkels. Kwam tot aan mijn knieën. Tot aan mijn middel, ik voelde de stroming aan me trekken.

Het was een seconde en tegelijk een heel mensenleven. Het water om me heen was helder. Ik maakte een kommetje van mijn handen en bracht het water naar mijn lippen. Het smaakte zoet, schoon en fris. Mijn lichaam was daar in de rechtszaal, maar mijn hart bevond zich in een oceaan. Ik sprong erin en dook met mijn hoofd onder water. Ik hield mijn adem in en zwom met lange, sterke slagen. Toen ik weer bovenkwam en mijn longen vol lucht zoog, waren alle vuile, bloederige plekken die ik zo lang met me meegedragen had, weggespoeld. Wat hard was, werd zacht. Wat vuil was, werd schoon. Ik nam nog een hap lucht en dook weer onder water, nog dieper. Waar het water koeler was. Daar bleef ik een hele tijd. Ik weet niet hoelang. Wat ik wel weet, is dat het water over me heen spoelde. En onder me vandaan kwam. En uit de hemel viel.

De storm van mijn leven was voorbij. Het hemelwater was gekomen.
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Ik deed mijn ogen open in een witte wereld. Alles was wit. Zelfs de vrouw aan mijn voeteneind. Ik vroeg: ‘Ben jij een engel?’

Ze lachte. Het klonk prachtig. Het weerkaatste tegen de muren en viel als een zachte deken over me heen.

Ik dacht bij mezelf: als ze lacht, dan kan ik niet in de hel zijn, want het lijkt me sterk dat daar gelachen wordt. Ik bedoel, wat valt er te lachen in de hel?

Mijn borst deed geen pijn, dus ik vroeg: ‘Is dit de hemel?’ Voordat ze kon antwoorden, zei ik: ‘Als je wist wat ik gedaan heb, zou je me nooit binnenlaten.’

Ze lachte opnieuw. Toen wist ik vrij zeker dat ik niet in de hel was. Ik probeerde om me heen te kijken, maar de wereld waarin ik wakker was geworden, was zo stralend en fel dat ik er niet naar kon kijken. Ik knipperde om scherp te kunnen zien, maar dat hielp niet. Ik was ontwaakt met de zon in mijn gezicht. Achter mijn linkerschouder hoorde ik het geluid van snelle voetstappen op een harde vloer.

Er verscheen een gezicht boven me. Toen dichterbij. Toen voelde ik haar wang en lippen tegen de mijne. Toen rook ik haar. Allie hield me vast.

De hemel had me binnengelaten.

Mijn ogen stelden langzaam scherp terwijl mensen in witte jassen allerlei vragen op me afvuurden, en me betastten en knepen, terwijl ik alleen maar met Allie wilde praten. Er waren zes mensen in de ruimte waar ik me bevond, en elk van hen deed ongeveer tien verschillende dingen. Ik stak mijn hand op. ‘Wacht even. Stop allemaal.’

Gek genoeg deden ze dat. Ongeveer op hetzelfde moment kwam er een man binnenlopen. Grijs haar. Witte jas. Stethoscoop om zijn nek. Ik vroeg: ‘Wie heeft hier de leiding, behalve ik?’

De man stak zijn hand op. ‘Ik.’

‘Waar ben ik?’

Hij antwoordde: ‘Het Regional Memorial.’

‘En dat is?’

‘Een ziekenhuis.’

‘Wie bent u?’

‘Ik ben een van uw artsen.’

‘Een van?’

‘U hebt er… acht.’

‘Hoe ben ik hier gekomen?’

Hij leek dit een leuk spelletje te vinden en dus gaf hij me korte, staccato antwoorden in de hoop dat ik ermee doorging. ‘Per ambulance.’

‘Wanneer?’

Hij keek op mijn status. ‘Zestien dagen geleden.’

Ik liet het woord zestien bezinken. ‘Wat heb ik al die tijd gedaan?’

‘Geslapen.’

‘Wat hebben jullie met me gedaan?’

‘U hebt in coma gelegen.’

‘Waarom hebt u me niet wakker gemaakt?’

Hij lachte. ‘Dat hebben we geprobeerd.’

‘Wat is er gebeurd?’

Hij sprak langzaam. ‘Takotsubo-cardiomyopathie.’

Ik fronste. ‘Dat versta ik niet.’

‘Het wordt ook wel “gebroken hart-syndroom” genoemd. Het komt bijna uitsluitend bij vrouwen voor, dus dat maakt uw geval extra interessant. U bent een beetje een afwijking van de regel.’

Ik legde mijn hoofd in mijn kussen. ‘Zo kun je het ook zeggen.’ Ik voelde me nog behoorlijk wazig, en de puzzelstukjes vielen niet zo snel en netjes op hun plek als ik wilde. Allie hield mijn hand vast. Ze vroeg: ‘Wat is het laatste wat je nog weet?’

Ik dacht goed na. ‘Bobby in de rechtszaal.’

‘Oké. Toen hij klaar was, kreeg jij een hartinfarct. Of iets wat erop lijkt. Je viel voor dood op de grond neer. Deze mensen hebben je weer tot leven gewekt.’

De wereld waarin ik had geleefd, drong weer tot me door en ik voelde het gewicht ervan. Samen met mijn veroordeling voor doodslag en mijn naderende strafbepaling. Ik keek Allie aan. ‘Wat is mijn straf?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat weten we nog niet; rechter Werther heeft nog geen uitspraak gedaan. Nu je weer wakker bent…’

Ik keek de kamer rond. ‘Waar is Bobby?’

De arts deed een stap naar links. Bobby zat in een stoel. Ongeschoren. Een kussen naast zich.

Ik tilde mijn hoofd op. ‘Hé, broer.’

Hij knikte. Glimlachte. Ik kon zien dat hij moe was. ‘Hoi.’

Ik herinnerde me zijn bekentenis met de camera’s erbij. ‘Gaat het?’

Weer een knikje. ‘Prima.’

‘Je bent vast beroemd.’

Hij glimlachte zwakjes. ‘Zo zou je het ook kunnen noemen.’

‘De mensen kunnen je wel villen, zeker?’

‘Klopt, en dat zijn de vriendelijkste.’

‘Heb je nog werk?’

‘Nog wel. Ik moet getuigen voor een commissie. De meeste mensen vinden dat ik moet aftreden, zodat iemand anders in mijn plaats kan worden benoemd.’

Ik gebaarde om me heen naar alle mensen die naar me keken en alle apparaten. ‘Heb jij dit gedaan?’

Allie gaf antwoord. ‘Ja, dat heeft hij gedaan.’

Ik keek de arts aan. ‘En wat nu?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Terwijl u sliep, hebben we via uw been een slangetje ingebracht om in uw hart te kijken. Ik had verwacht een paar stents te moeten plaatsen. Maar toen ik de binnenkant zag, bleek dat niet nodig. Ik kan het niet verklaren, maar uw hart is behoorlijk sterk. Door de duur van uw hartstilstand wisten we niet hoeveel hersenschade u had opgelopen. Maar als ik op de afgelopen vijf minuten moet afgaan, zeg ik: geen.’ Hij klopte me op mijn schouder. ‘Welkom terug.’ Toen haalde hij een klein plastic zakje uit zijn jaszak en legde het op het nachtkastje. ‘Dit vonden we trouwens in uw maag.’

Ik staarde naar de beschadigde kogel.

‘Maar ik vermoed dat u wel wist dat die daar zat.’

‘Inderdaad.’

Allie boog zich voorover en keek van de kogel naar mij.

De arts schoot in de lach. ‘U hebt geluk dat het koper was. Als het lood was geweest, had hij zich allang een gat door uw lichaam heen gevreten.’

Allie pakte het zakje. Bekeek het van dichtbij. ‘Toen je Suzy’s vader droeg?’

Ik voelde in mijn maag een vlaag verzengende hitte opkomen en weer verdwijnen. ‘Ja.’

De dokter ging verder. ‘We kwamen hem per ongeluk tegen toen we u van de beademing af probeerden te halen. We ontdekten hem op de beelden.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Waarom hebt u er nooit iets aan laten doen?’

Ik maakte het zakje open en liet de gladde kogel in mijn hand vallen. De jaren in mijn maag hadden de ruwe kantjes eraf gehaald. ‘Vond niet dat ik dat verdiende.’
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Een week later werd ik de rechtszaal binnengebracht. Ik schuifelde, trok aan mijn enkelboeien. Ik liep als iemand wiens schoenveters aan elkaar zijn geknoopt. Het aantal mensen in de rechtszaal was op een of andere manier verdubbeld. Meer camera’s. Meer lampen. Meer gefluister. Meer ogen op mij gericht.

De bode kwam binnen en verhief zijn sonore stem om boven het geroezemoes uit te komen. ‘Gaat u allen staan. De rechtbank van het Tweede District, afdeling Strafzaken, heeft zitting. De edelachtbare rechter Jay Werther zit voor.’

De rechter kwam binnen en nam plaats, en daarna deden alle aanwezigen hetzelfde. Hij zweeg een paar seconden. Er klikten digitale camera’s, dus het internet zou weldra vollopen met foto’s en video’s van het proces. Hij keek me aan. ‘Hoe voelt u zich?’

‘Beter, meneer de rechter. Ik wil mijn excuses aanbieden voor wat ik met uw tapijt heb gedaan.’

Het publiek lachte.

Ik ging verder: ‘Maar zo te zien heeft iemand de vlek eruit gekregen.’

Nu moest de rechter lachen. En de mensen grinnikten mee.

Hij tikte met een pen tegen zijn lippen. ‘Mag ik u een vraag stellen?’

‘Jawel, meneer.’

Hij wees met zijn pen naar Bobby. ‘Voelt u haat jegens uw broer?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Wat schiet ik daarmee op? Het zou niets veranderen.’

Rechter Werther knikte.

‘Meneer, ik ben in een land geweest waar de mensen me probeerden te vermoorden. Elke dag. Dan wordt het leven heel simpel. Wat de zaken van het hart betreft, hebben we slechts twee opties: iemand haten of liefhebben. Meer niet. Er is geen middenweg.’

Mijn woorden leken hem te verbazen. Hij zweeg. Tikte met zijn pen op zijn tafel. ‘Ik ben benieuwd.’

‘Naar wat?’

‘Dat laatste stuk van uw verhaal, dat nog niet verteld is.’

‘Welk stuk?’

‘Het stuk dat alleen u kunt vertellen.’

‘U bedoelt het gesprek met mijn moeder?’

Hij knikte.

‘Meneer, dat kan ik u vertellen, maar de enige andere getuige is dood. Hoe weet u of ik de waarheid vertel?’

‘Dat kan ik niet weten.’

Ik krabde op mijn hoofd. ‘En dat vindt u geen probleem?’

‘Dit is niet langer een rechtszitting.’ Hij wees naar de camera’s. ‘U bent een paar weken van de wereld geweest, dus laat ik het uitleggen. Ik heb begrepen dat op dit moment miljoenen mensen deze zitting volgen. En buiten, voor de deur van deze rechtbank, zitten meer dan duizend veteranen in zwarte leren pakken op hun motoren en maken een hels kabaal. Scholen in het hele land hebben hun lessen opgeschort en volgen dit proces met al hun leerlingen via een groot scherm. Hier wordt geschiedenis geschreven.’

Hij keek naar Suzy. ‘Ik heb gehoord dat het aantal luisteraars van Suzy Trues programma gestegen is tot een aantal dat de moderne radio niet eerder heeft gezien. Ik ben persoonlijk gebeld door de gouverneur, de andere senator van Florida, de voorzitter van het Amerikaanse Congres en de stafchef van de president. Elk van hen drong erop aan dat het recht zijn loop moet hebben. Dus laten we gewoon zeggen, hypothetisch gesproken, en omdat die dame daar met haar vingers als een wervelwind alles intikt wat u zegt, dat ik graag uw verhaal wil horen. Ik heb het gevoel dat u het nog wel weet.’

Ik stak van wal. ‘Bobby was aan het werk in de Blue Tornado, een restaurant in onze woonplaats. Ik was aan mijn Corvette aan het sleutelen. De postbode kwam langs, stopte de post in onze brievenbus en liep verder. Mijn moeder zat op de veranda. De wind speelde met haar jurk. Ze had maar twee jurken. Ze ging staan en dwong zichzelf de tien meter naar de brievenbus te lopen. Ze deed hem open en ik denk dat de oproep bovenop lag, want ze hield haar adem in en sloeg haar hand voor haar mond. Ze drukte de post tegen haar borst en liep terug naar het huis. Ze struikelde een paar keer. Ze ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Ik kroop onder de auto vandaan en liep de veranda op. Ik keek door het raam terwijl mijn moeder de envelop openmaakte, waarna ze een geluid uitstootte dat klonk alsof ze een kogel in haar borst kreeg. Toen liet ze zich op haar knieën vallen. Ze leek niet te ademen. Ze zat gewoon geknield. Ik duwde de deur open en toen ze me aankeek, klapte ze voorover. Ze zei: ‘Laten we een stukje gaan rijden.’ Ze stond op en leunde op me terwijl we naar de garage liepen. We reden naar de noordkant van het eiland, terwijl zij met de brief uitgevouwen voor zich op schoot zat. We parkeerden en liepen naar de duinen, en daar stortte mijn moeder in elkaar.’

Ik zweeg en dacht aan dat moment terug. De herinnering had me in haar greep.

Hij drong zachtjes aan. ‘En toen?’

‘Toen scheurde ze die brief in vier stukken en zei tegen me dat ik met Bobby naar Californië moest gaan. Of Canada. En terug moest komen als de oorlog voorbij was.’

‘Toen je moeder en jij dit plan bedachten, hebben jullie toen overwogen om je broer daar een stem in te geven?’

‘Nee, meneer.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat hij gegaan zou zijn.’

‘Daar bent u van overtuigd?’

‘Geen twijfel mogelijk.’

De rechter liet dit bezinken. ‘Ga verder.’

‘Ik had gezien wat er met mijn moeder gebeurde toen mijn vader ons verliet. Er bleef een leegte achter in haar hart, en ook in dat van ons. Als mijn broer en ik allebei zouden vertrekken, wist ik dat het laatste beetje leven uit mijn moeder weg zou sijpelen en dat ze eenzaam zou sterven. En helemaal als een van ons niet zou terugkeren. Voor mijn moeder stond die oproep gelijk aan een overlijdensbericht.’

Achter me hoorde ik Bobby zijn neus snuiten.

‘Ik was gehaaider dan Bobby,’ vervolgde ik. ‘Dacht dat ik meer kans had in leven te blijven. Ik hoefde alleen maar zijn oproep te gebruiken, samen met zijn rijbewijs, en trouw aan mijn land te zweren.’

De rechter tikte weer met zijn pen op zijn bureau en leunde achterover. ‘Eén ding snap ik niet.’

‘En dat is?’

‘Waar was u toen Nixon in 1973 de dienstplicht afschafte?’

‘Ergens in Laos.’

Hij zocht in de stapel papieren op zijn bureau en trok er een blaadje uit. ‘Dit is uw geboorteakte.’ Hij gaf hem aan de bode, die hem bij mij bracht.

‘Klopt de geboortedatum?’ vroeg de rechter.

‘Jawel, meneer.’ Ik gaf de akte aan de bode terug.

‘Realiseert u zich dat u, vanwege uw geboortedatum, nooit zou zijn opgeroepen?’

‘Ja, meneer.’

Achter me begon Bobby te huilen.

‘Tijdens mijn vierde uitzending, vlak voor het einde, had ik een paar heel slechte dagen en ik was er belabberd aan toe. In de vier jaar daarvoor was ik er heel goed in geworden om mezelf uit lastige situaties te redden, maar die keer lukte dat niet. Ik had iemand nodig om me op te halen. De mannen die me gebracht hadden, zeiden dat ze niet kwamen. Te gevaarlijk. Bovendien hadden ze me naar een land gebracht waar ik niet hoorde te zijn. Dat betekende dat ik verstoken was van hulp.’ Ik keek de rechter aan. ‘Begrijpt u dat?’

Hij knikte. ‘Ja.’

‘Toen was er een makker, een kerel met een vrouw en dochtertje van wie hij zielsveel hield, die alles had om voor te leven en alles om te verliezen, die besloot tegen een direct bevel in te gaan. Hij jatte een helikopter, maakte een noodlanding in de hel en haalde mij daar weg. Ik heb een leven lang de tijd gehad om daarover na te denken. Waarom doet iemand dat?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Misschien dat dit u allemaal niets zegt, maar toen ik daar stond, in de hitte, met insecten, kogels en bajonetten om me heen, wist ik gewoon dat de grond waarop ik stond en mijn hele omgeving, het kwaad zelf was. Maar toen ik die rotorbladen hoorde aankomen, wist ik dat wat er in die heli zat, nooit het kwaad kon zijn.

Ik had gezien wat het kwaad kon aanrichten. Het kwaad zou zichzelf nooit voor iemand opofferen. Het neemt wat niet van hem is. Houdt je hoofd onder water. Slaat je hoofd van je lichaam en hangt het aan de stadsmuur. Het kwaad domineert. Speelt de baas. Vernietigt. Het kwaad is een jengelend ettertje en als je het zijn zin geeft en toelaat, ga je haat spuwen. Maar het is feitelijk net zoiets als vergif drinken en hopen dat iemand anders vergiftigd wordt.’

Ik keek de rechtszaal in, naar Allie, Catalina, Gabby, Suzy en ten slotte naar de camera’s.

‘Maar de liefde niet. Liefde komt je halen als anderen dat niet doen. Op een plek waar de kogels je om de oren vliegen. Ze gaat tussen jou en de kogels staan. Stroomt. Geeft. Ze doorzoekt de wildernis, brengt de verloren stukjes terug en vraagt er niets voor terug.’

Hoewel de zaal stampvol zat, was het doodstil. Na een minuut ging ik verder: ‘Liefde loopt de hel in, waar ik geketend zit, waar ik schuldig bevonden ben, raakt je in je hart en zegt tegen de rechter: “Ik in zijn plaats.”’ Ik draaide me om en keek naar mijn broer. ‘Meneer, we leven in een boze, slechte wereld. Waar dingen niet altijd kloppen. Waar hoop iets uit onze jeugd lijkt, iets waarin we als kinderen geloofden. Waar de liefde waaraan we ons vastklampen als water tussen onze vingers wegloopt, maar…’ – ik klopte op mijn borst – ‘… niets van wat hier vandaag gebeurt, kan iets veranderen aan het feit dat liefde de verbrijzelde plekken geneest.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Alleen de liefde kan dat…’ De blikken in de rechtszaal waren allemaal op mij gericht. ‘Alleen de liefde is het waard om voor te vechten,’ besloot ik, waarna ik me weer naar Bobby toe draaide. Ik hoopte dat mijn ogen lachten. ‘Dus nee, meneer, ik haat mijn broer niet.’

De rechter knikte. Leunde achterover. Zijn stoel kraakte. Hij zweeg lange tijd. Toen zuchtte hij en wreef over zijn kin. ‘U zadelt dit hof met een groot probleem op, meneer Brooks.’

‘Hoezo, edelachtbare?’

Hij hield de lijst omhoog die de jury samen met het vonnis had ingeleverd. Het was een officiële opsomming van al mijn misdaden, met daarnaast de wettelijke richtlijnen om de strafmaat te bepalen, zoals de staat Florida die had opgesteld. Hij zwaaide het papier heen en weer. ‘In de Romeinse tijd noemden ze dit “het document met voorschriften waarin wij worden aangeklaagd”. Dat betekent hier vandaag dat de staat Florida eist dat ik u een gevangenisstraf opleg zoals de wet die voor uw misdaden voorschrijft.’

‘Dat begrijp ik.’

Hij wees naar de twaalf lege stoelen van de jury. ‘Ze hebben u schuldig bevonden aan doodslag. Ze waren het niet eens met u of uw advocaat dat u de morele plicht had om die vrouw en haar dochter te beschermen…’ – hij wees naar Catalina en Gabby, die een rij achter Allie zaten – ‘… tot voorbij de geografische grenzen van uw huis en werkplek.’

Ik knikte. ‘Ja meneer, dat weet ik.’

Hij zwaaide met het papier. ‘Dat betekent een minimale straf van acht jaar. En een maximale straf van tweemaal levenslang, die u achtereenvolgens moet uitzitten.’

Dit ging niet goed, maar ik knikte. ‘Dat heeft mijn advocaat me uitgelegd.’

De rechter leunde weer achterover. Minutenlang tikte hij met zijn pen op zijn bureau. Toen zei hij: ‘Meneer Brooks, gaat u staan.’

Dat deed ik. Mijn boeien rammelden.

De rechter ging ook staan. ‘Meneer Brooks, ik veroordeel u tot levenslang.’

Achter me hapte Allie naar adem. Net als de meeste andere aanwezigen. Camera’s klikten honderden keren. Er borrelde muiterij onder de oppervlakte. De bode en vier goed bewapende beveiligers stonden klaar om in actie te komen.

Rechter Werther tikte met zijn hamer op de tafel, en de zaal werd langzaam stil. Hij keek de zaal rond, naar de verslaggevers en camera’s, en toen naar mij. ‘De voorwaarden van uw straf zijn als volgt.’ Hij legde de hamer zachtjes neer en vouwde zijn handen voor zich. Als ik het goed zag, waren zijn ogen vochtig geworden. ‘Ga uw leven leiden. Het leven waartoe u nooit de kans kreeg.’

‘Edelachtbare, ik volg u niet.’

‘Ik heb het beschikbare bewijs gewogen, en ik herroep de beslissing van de jury. In juridische termen heet dat sua sponte. Dat betekent dat ik na meer dan veertig jaar recht gesproken te hebben, zelf een beslissing neem, waarvan ik geloof dat die het recht beter dient dan de beslissing van de twaalf juryleden. Ik leg het vonnis weer bij de procureur-generaal en hij moet een nieuw gerechtelijk onderzoek starten. Ik leg het vonnis van de jury dus feitelijk naast me neer. Ik denk dat ze het mis hebben. En als ik afga op mijn gesprek met de procureur-generaal, denkt hij er hetzelfde over. Na wat hier gebeurd is en aan het licht is gekomen, weet hij dat het politieke zelfmoord is om u opnieuw te berechten – dat zal hij dus niet snel doen.’ Rechter Werther schudde zijn hoofd. ‘Meneer Brooks… u bent vrij om te gaan.’

Ik heb ooit een kermis gehad. Op vrijdagavonden, als we helemaal vol zaten, noemde ik dat ‘gecontroleerde chaos’. Maar dat was niets vergeleken bij wat er in de rechtszaal gebeurde toen de rechter nog één keer met zijn hamer sloeg en tegen de beveiliger zei: ‘Maak zijn boeien los.’
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Bobby moest voor het Congres komen getuigen. Ik vroeg hem of ik mee mocht. Hij geloofde niet dat het wat uitmaakte, maar ik ging toch. We liepen tussen schreeuwende mensen door die zijn bloed wel konden drinken, en hij vroeg: ‘Weet je zeker dat je hier wilt zijn? Dit kon weleens vervelend worden.’

‘Ik heb vervelende dingen gezien en ik ben er niet bang voor. Ik wil dit niet missen.’

Veel van mijn broers critici gebruikten de hoorzitting om zichzelf op de kaart te zetten. Ze vuurden de ene vraag na de andere op hem af en hij gaf antwoord. Eerlijk. Volkomen rustig. Ik zat op de stoel naast hem. Zijn advocaten bedankten me voor mijn aanwezigheid en hulp, en herhaalden dat ik niet verplicht was te getuigen. Maar aangezien mijn leven de afgelopen weken al zo in de publiciteit was geweest, vroegen ze zich af of ik nog iets toe te voegen had. Ze zeiden het alsof ze mij een plezier deden.

Ik vertelde het verhaal van de drie gebeurtenissen in onze jeugd. De afwezigheid van mijn vader. De mislukte taekwondowedstrijd. En meneer Billy. De invloed ervan op Bobby en mij. Toen probeerde ik een beeld te schetsen van Bobby zoals hij vroeger was. Een van de senatoren ging staan en zei dat die verhalen losstonden van mijn broers lafheid. Hij was twintig minuten lang aan het woord.

Toen hij klaar was, zei ik: ‘Meneer, ziet u deze medaille die om mijn nek hangt?’ Hij bungelde tegen de onderkant van de microfoon.

De man gaf geen antwoord.

‘Het bestuursorgaan dat u op dit moment vertegenwoordigt, heeft die aan mij toegekend toen ik terugkwam uit de oorlog. Met alle respect, ik heb het recht in deze kamer te spreken, en als ik u over mijn jeugd wil vertellen, dan…’ – ik glimlachte – ‘… zult u me moeten aanhoren.’

Hij snoof en probeerde iets senator-achtigs te zeggen, maar ik onderbrak hem.

‘We zijn geen van allen de mannen die we hoopten te zijn. U niet. Mijn broer niet. En ik al helemaal niet. We zijn allemaal schuldig. Wat u ook van mijn broer mag denken, hij heeft zijn hele leven zijn best gedaan het weer goed te maken. Boete te doen. Hier op deze plek. Met u allemaal. Wie van u kan hetzelfde zeggen?

We hebben veel levens verloren aan iets wat al lang voorbij is. Iets waarover tot nu toe niemand echt wil praten. Wilt u er nog een leven aan verspillen? Wat heeft dat voor zin?’ Ik speurde al die boze gezichten af. ‘Als kind heb ik “jawel, meneer” gezegd, u hebt me weggestuurd en ik heb voor u gevochten. Ik kwam terug als een gebroken man en moest een ander gevecht leveren. Daar ben ik lang mee bezig geweest. Nu zit ik hier weer te vechten. En wordt door u bespuugd. U hebt allemaal waardering voor de ridder die het kasteel bestormt, de slechterik doodt en het meisje redt. Maar wat u zich niet afvraagt, is hoe de ridder na afloop verder moet met zijn leven. Als hij in zijn kasteel zit met zijn roestige wapenrusting, een zwaard dat te zwaar is geworden en een paard dat oud en grijs is… We zijn met velen. Ik ben toevallig die ene ridder die hier aan het woord is.’ Ik leunde achterover. ‘Dus nee, senator, ik laat u niet zonder slag of stoot met mijn broer afrekenen.’

Ik moet het ze nageven, ze hebben mijn militair dossier aangepast en mijn naam erop gezet, in plaats van die van Bobby.
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Op uitnodiging van de Vietnamese autoriteiten reisden Suzy, Allie en ik met een heleboel andere mensen naar Vietnam. Er was veel veranderd en toen de herinneringen terugkwamen, deed dat pijn. Ik had het niet zonder Allie gekund. Ze hield me overeind. Ze hield me weg bij de camera’s, stelde heel veel vragen en moest meestal huilen als ik die beantwoordde. Het was heilzaam voor ons allebei.

We moesten een paar uur lopen, maar ik bracht Suzy bij de overblijfselen van haar vader. Een verslaggever vroeg me: ‘Hoe kan het dat u de weg nog weet?’

Ik draaide me naar hem om. ‘Hoe had ik die ooit moeten vergeten?’

Er was een prachtige boom gegroeid boven zijn graf. Terwijl ze hem opgroeven, zat Suzy lange tijd naast het gat en praatte tegen hem. Toen ik hem begroef, had ik de ene helft van het identiteitsplaatje meegenomen en de andere helft daar gelaten. Ze zat daar en draaide het achtergebleven plaatje in haar hand.

Suzy wilde haar vader thuisbrengen. Ze vroeg mij of ik haar wilde helpen de resten te verzamelen en in een kist te doen. Ik stak mijn hand in de zwarte aarde en voor de tweede keer droeg ik mijn vriend. Ik moest huilen als een kind en zei hem dat het me speet, vroeg of hij me wilde vergeven. Toen we alles hadden wat we nog van hem konden vinden, sloten we de kist.

Suzy had een bordje meegenomen voor op het graf. Gegraveerd in aluminium. Het zag eruit als een gigantische identiteitsplaat. We spijkerden het samen tegen de boom boven het graf.

Eenmaal thuis begroef ze haar vader op de militaire begraafplaats in Arlington. Met veel militair eerbetoon. En niemand bespuugde hem.

Allie en ik gingen terug naar het strand waar we lang geleden verliefd op elkaar waren geworden. We trouwden. Brachten onze wittebroodsweken aan het strand door. Allie had gelijk. Ze had haar liefde lange tijd binnengehouden, en toen ze die eenmaal aan me gaf…

Ik kocht een Corvette uit 1972. Dat leek me gepast. Ik haalde hem uit elkaar en zette hem weer in elkaar en vaak maakten we er ’s avonds een ritje mee. We gingen in de draaimolen op de kermis. De zweefmolen. We hadden lol. We bezochten Rosco’s graf, waar ik hem zei dat ik hem miste. We vulden een weckfles met haaientanden. We dansten op het strand met Gabby en Diego. We deden alle dingen die ik jarenlang uit schuldgevoel niet had gedaan.

Soms stond ik op het strand en moest zomaar huilen. Geen aanwijsbare reden. Allie was er een keer getuige van en vroeg waarom ik huilde. Ik zei: ‘De plek waar de tranen vandaan komen, is weer gevuld.’ Ik heb het grootste deel van mijn leven niet kunnen huilen, maar nu huil ik bij de minste aanleiding.

En eerlijk gezegd vind ik dat prettig.
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De kiezers keerden zich tegen Bobby. De tv-netwerken roken bloed en bleven hem achtervolgen. De tegenstand hield aan en was hevig. Hij werd een verrader genoemd. Hij werd steeds vaker openlijk met de dood bedreigd. De media haalden er bekende persoonlijkheden bij, die allemaal boos en verontwaardigd waren. Velen wilden met mij praten. Om me tegen mijn broer op te zetten.

Vanwege alle tumult nam Bobby ontslag. Op een live uitgezonden persconferentie. We keken ernaar, bedrukt.

Later die middag zei ik tegen Allie dat ik een stukje wilde rijden. Terwijl we naar de Corvette liepen, riep Catalina me vanaf de andere kant van de parkeerplaats. ‘Joe? Je kunt maar beter even komen kijken.’

Ze liep met ons naar de achterkant van het restaurant, gaf me een zaklamp en wees naar de kruipruimte. We knielden en kropen langs de voet van het duin, totdat we op een lachende Gabby en Diego stuitten. Naast hen lag een hond. Ze leek op een Rhodesian Ridgeback en had zo te zien net acht puppy’s gekregen.

Catalina fluisterde: ‘Die Rosco, altijd op de versiertoer.’

Gabby tilde een roodbruine pluizenbol op met grote poten en hangoren. Zijn ogen waren nauwelijks open.

‘Weten jullie van wie de hond is?’ vroeg ik.

‘Geen idee,’ zei Catalina.

Allie klopte op mijn rug. ‘Gefeliciteerd, opa.’

Ik wees naar de spartelende hoop haren en vacht. Elke pup leek sprekend op Rosco. ‘Wat moet ik met al die hondjes?’

Gabby hield nu in elke hand een puppy. ‘Mogen we ze houden, mama?’

Catalina trok een wenkbrauw op en keek me aan. ‘Zie je nou wat ervan komt?’

Ik glimlachte. ‘Die goeie ouwe Rosco.’

Ik startte de Corvette, en Allie en ik reden langs de kust naar het zuidoosten. Ik had tranen in mijn ogen. Om de paar seconden veegde Allie ze weg. Maar het waren niet alleen tranen van verdriet.

Het was niet moeilijk Bobby te vinden.

In de jaren dat mijn broer dronk, die vaak samenvielen met die van mij, had hij een houten huisje gekocht in een dorpje genaamd Yankeetown. Het is een vissersdorp aan de westkust van Florida, ongeveer twee uur rijden van Cape San Blas. De hut stond eenzaam op een heuvel en keek uit op het westen. Vroeger liet hij zich naar binnen vallen, klom in de fles en verdween onder de radar totdat hij niet meer wist wanneer hij met drinken was begonnen. Na een week of twee kwam hij dan weer boven water, deed wat inkopen en keerde terug naar de veiligheid van zijn hut met uitzicht op de zonsondergang.

Aan de noordkant van het terrein, vlak voor zijn deur, liep een kreek. Vijftig meter verderop was de stroming sterk. In de moeilijke perioden van mijn leven stond ik op de andere oever en hield hem met mijn verrekijker in de gaten. Al zijn bewegingen. Eerst was ik van plan hem pijn te doen, hem te verzuipen, hem in elkaar te slaan en zijn lichaam in de rivier te dumpen, of zijn hoofd op een stok te spietsen. Maar ik bleef op afstand en hield hem door mijn vergrootglazen in de gaten. Het water tussen ons in vormde een barrière. Als ik mijn verstand zou verliezen en erin sprong, zou hij me zien aankomen en de gelegenheid hebben te vluchten.

In de loop der jaren had ik gezien hoe hij het ene moment dik en opgeblazen was en het andere moment uitgemergeld en broodmager. Eén ding werd duidelijk: ik werd vanbinnen gekweld, maar Bobby gooide alles eruit. En hoewel hij zijn kwellingen misschien aan zichzelf te danken had, waren het wel degelijk kwellingen.







Epiloog

Trekken zij door een dal van de dorheid, het verandert voor hen in een oase; rijke zegen daalt als regen neer.
– Psalm 84:7

Ik sloeg de weg van schelpgrind in die meer dan een kilometer lang tussen de palmbomen, dwergpalmen en eiken door slingerde. Bomen waarvan de wortels het hadden gehouden tijdens de laatste orkaan. We parkeerden een halve kilometer bij zijn hut vandaan en liepen tussen de bomen door, voorzichtig. De wind kwam uit het noorden en blies in ons gezicht. We zagen Bobby zitten op zijn steiger. Zijn benen bungelden boven het water. Een ongeopende fles tequila naast zich.

We liepen de steiger op, maar hij reageerde niet. De middagzon stond laag aan de hemel. Het licht was goudrood en zacht en zette de hemel in een amberkleurige gloed. Allie ging aan de ene kant van hem zitten en ik aan de andere. Een paar minuten lang zei niemand iets.

Toen wees hij naar het noorden over de kreek, naar het bosje palmbomen waar hij zoveel jaar geleden een schuilplaats had gebouwd. ‘Daar zat ik vroeger vaak en dan vroeg ik me af waarom je me niet uit mijn lijden kwam verlossen.’

Ik keek naar de bomen. ‘Ik ook.’

Hij draaide de fles tequila in zijn handen. ‘Waarom deed je het niet?’

Ik keek naar de zon die achter de horizon verdween en de Golf van Mexico in een karmozijnrode glans zette. ‘Dat was niet wat we nodig hadden.’

‘Wat dan wel?’

‘Dat niet.’

Het aflopend tij spoelde onder onze voeten door. Hij praatte zonder me aan te kijken. ‘Vraag je je weleens af hoe het leven zou zijn gelopen als ik was weggegaan?’

‘Niet vaak meer.’

‘Maar vroeger wel?’

‘Ja, zeker.’

‘En wat heeft dat opgeleverd?’

Ik schoot in de lach. ‘Het valt niet mee om verder te kijken dan wat het geworden is.’

‘Toen jij vertrokken was, zat ik ’s nachts vaak rechtop in bed en hoorde hoe mama zichzelf in slaap huilde. Dan ging ik op de vloer liggen met mijn oor tegen het luchtrooster. Ze bad steeds dezelfde woorden.’

Ik wist welke woorden dat waren. De laatste keer dat ik ze gehoord had, was toen mijn moeder op haar knieën op het strand zat, de avond voordat ik vertrok. Ik haalde de koperen Zippo uit mijn zak. De glans was er in de loop der jaren vanaf gegaan. Ik hield hem omhoog om de versleten inscriptie te laten zien. Ik streek met mijn vingertoppen over de groeven alsof ik braille las. VAN KRACHT TOT KRACHT. Ik draaide hem om. LAAT HET HEMELWATER KOMEN. Ik gaf de Zippo aan mijn broer. Mijn baken van hoop. ‘Heb ik daar laten doen…’

‘Waarom?’

‘Om me te helpen herinneren.’

‘Aan wat?’

‘Mama’s stem.’

Hij draaide de aansteker rond, tikte hem open, ontstak hem en klapte hem weer dicht. ‘Jij rookt nooit.’

‘Een vlam kan troost bieden als je eenzaam bent.’

Bobby zweeg en gebaarde met zijn hand naar mij, zichzelf en de wereld waarin mama ons had grootgebracht. ‘Denk je dat ze dit bedoelde?’

Ik keek om me heen. ‘Ja.’

Hij draaide de tequila open. Ik hoorde een sombere stelligheid in zijn stem toen hij zei: ‘Mijn hele leven lang heb ik jou willen zijn. Moeilijke beslissingen kunnen nemen, wat ze ook kosten.’ Hij schudde zijn hoofd en zette de fles aan zijn mond. Hield hem daar. Trillende lippen.

Ik keek naar de fles. ‘Hoelang is het geleden?’

Het duurde even voor hij antwoord gaf. De moed die hij zich wilde indrinken, was nog maar een paar centimeter bij zijn lippen vandaan. ‘Heel lang.’

Ik wist dat hij, als hij één slok nam, zou verzuipen. Ik stak mijn hand in mijn rugzak en trok er een fles chocomel en een pak Oreo’s uit. Die zette ik tussen ons in. Er gingen een paar minuten voorbij waarin hij twijfelde tussen de twee werelden.

Hij bekeek de fles chocolademelk. ‘Wanneer ben je op chocomel overgestapt?’

‘Toen ik de gewone melk zat was.’

‘Wanneer was dat?’

Ik lachte. ‘Ongeveer toen jij mijn meisje had afgepakt.’

Hij knikte. Wierp een blik op Allie. Toen op mij. ‘Ja, dat heb ik ook gedaan.’ Hij keek naar het pakje maagtabletten in mijn hand. ‘Ik dacht dat de dokter zei dat je het hart van een jonge vent had.’

‘Klopt.’

‘Waarom gebruik je die dan?’

‘Ik vind ze lekker.’

Hij keek naar de Oreo’s. ‘Hoelang eten we die nou al?’

‘Sinds we broers zijn.’

‘Die hebben vast je diabetes veroorzaakt.’

‘Nee.’ Ik scheerde er eentje over het water. ‘Die is veroorzaakt door wat er op het water dreef dat ik in Vietnam dronk.’

‘Agent Orange, die chemische troep?’

‘Yep.’

Hij slikte moeizaam. Er liepen tranen over zijn wangen, en ze druppelden op zijn spijkerbroek. ‘We hebben veel gemist.’

Ik keek uit over het water. ‘We zijn geboren in een wereld in oorlog.’

‘Waarom zou God het zo hebben gedaan?’

‘Ik denk niet dat het Gods bedoeling was.’

‘Wat dan wel?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dit niet.’

Hij draaide zich naar me toe. Er brandde een vraag op zijn lippen. ‘Waarom?’

‘Waarom wat?’

‘Waarom heb je mijn geheim nooit verklapt? Me nooit te kijk gezet voor de hele wereld?’

Ik nam een slok chocolademelk, likte de crème van een koekje en verpulverde de rest ervan in mijn hand. Ik opende mijn hand en liet de kruimels in het water vallen. Toen controleerde ik mijn bloedsuiker en gaf mezelf drie eenheden insuline.

‘Er is iets gebeurd toen Suzy’s vader me kwam halen. Iets in de manier waarop ik de dingen zie. Het kwaad werd een persoon. Net zo echt als jij en ik. Maar toen ik naar huis kwam, was jij niet die persoon.’

Hij zette de fles tequila op zijn schoot. Staarde er een paar minuten naar. Toen, zonder een woord te zeggen, hield hij hem ondersteboven en liet hem leeglopen in de rivier. Hij haalde de brief met zijn oproep uit zijn borstzak. Vergeeld. Opgedroogde tranen. Doormidden gescheurd en met plakband in de vorm van een kruis weer aan elkaar geplakt. Hij rolde hem op en schoof hem in de fles, toen draaide hij de dop erop.

Hij wilde de fles aan mij geven. Ik schudde mijn hoofd. ‘Doe jij het maar.’

Bobby ging staan, zette twee stappen en gooide die fles zo ver als hij kon de kreek in. Het ding tolde door de lucht en weerkaatste het zonlicht als een diamant, plonsde in het water, ging kopje-onder, kwam weer bovendrijven en begon aan zijn lange reis naar de andere kant van de wereld.

Bobby ging zitten, zijn schouder streek langs de mijne. Ik bood hem de fles melk en hij pakte die aan, dronk eruit. Toen hij klaar was, liep er wat chocolademelk over zijn kin. Hij fluisterde: ‘Goed idee, die chocolademelk.’ Hij keek me aan en probeerde iets te zeggen, maar zijn stem brak. Achter ons kwamen regenwolken aanzetten. De wind trok aan en de lucht koelde af. Hij keek omhoog naar de wolken. Toen weer naar mij. Knipperde. ‘Broer?’

Ik vond het heerlijk als hij me zo noemde. Altijd al. ‘Ja?’

‘Dank… je.’ De woorden werden gescheiden door pijn en hij sprak ze langzaam en moeizaam uit. De lege tequilafles dobberde in de verte. Het zonlicht weerkaatste op het glas. Een diamant die over het oppervlak van de aarde dreef. ‘Dat je me hebt gegeven wat ik nodig had.’ Hij slikte en pakte een koekje. ‘En niet wat ik verdiende.’

Ik sloeg mijn arm om mijn broers schouder.

Zo zaten we lange tijd. Broers. Dat was heel lang geleden. Ik maakte een tekening terwijl hij Oreo’s aflikte en over het water liet ketsen. We maakten alle koekjes en chocomel op. Hij begon te lachen.

Ik vroeg: ‘Wat is er zo grappig?’

De lucht was geladen en prikkelend. De laatste waarschuwing voor de regen.

‘Ik ben zojuist ontslagen.’ Hij stak een vinger op. ‘Door het Amerikaanse volk, nota bene. Ben letterlijk de stad uitgezet. Zal niet snel meer ingehuurd worden door iemand, ergens… om iets te doen.’ Hij ademde tussen zijn tanden door. ‘Ik heb geen idee wat ik nu moet gaan doen.’

‘Heb je weleens een carrière op de kermis overwogen?’

Allie lachte en we keken alle drie naar de fles die uit het zicht verdween, daar waar de oceaan de hemel raakte.

Hij keek verbaasd. ‘Nee, nooit over nagedacht.’

‘Je weet pas echt wat leven is als je het gewicht van mensen hebt geraden of kaartjes hebt gescheurd bij de draaimolen.’

‘Heb jij personeel nodig?’

‘Toevallig wel ja.’

‘Neem je mensen in dienst zoals ik?’

‘Nee… nee, eigenlijk niet. Meestal huren we illegale vreemdelingen in, maar…’

Ik schoot in de lach. ‘Dankzij jou zijn de meesten van hen niet meer illegaal.’

Hij grinnikte. ‘Ik zou er goed tussen passen.’

We hadden niet meer zoveel gelachen sinds we kinderen waren. Het voelde goed.

Mijn tekening was klaar. ‘Wat zijn jouw plannen voor het avondeten?’

Hij wees naar het water voor ons. ‘Ik had niet verder gepland dan de rand van deze steiger. Laat staan het avondeten.’

‘Er is een bijzonder restaurantje hier op het eiland waar ze Mexicaanse en visgerechten serveren, en daarnaast staat een kermis. Het eten is er geweldig en de kok die ze hebben, heeft prijzen gewonnen en ze staan in alle tijdschriften, en ze hebben van die heerlijke gefrituurde donuts waar ik er altijd te veel van eet. En als ik uitgegeten ben, steek ik de straat over om popcorn te verkopen of ijs te scheppen, en daarna zet ik de suikerspinmachine aan en deel gratis aan alle kinderen uit, en dan geniet ik van hun blije gezichten. Vervolgens ga ik naar de zweefmolen en draai rondjes tot ik zo duizelig ben dat ik niet meer rechtop kan blijven staan, en dan zoek ik het stoerste paard van de draaimolen uit en rij net zoveel rondjes tot de muziek in mijn hoofd zit, en daarna, als ik klaar ben, loop ik het strand op en laat de golven over mijn voeten rollen en zoek haaientanden in het zand en verbaas me erover dat mijn leven zo gelopen is.’

‘En dan?’

‘Dan word ik de volgende dag wakker en begin ik weer van voor af aan. Hoewel…’ Ik dacht even na. ‘Nu moet ik ook nog voor een paar puppy’s zorgen.’

‘Puppy’s?’

‘Dat is een lang verhaal, laten we gewoon zeggen dat Rosco een nogal uithuizige hond was.’

Ik gaf hem de tekening. De gelijkenis was treffend. De wind had het haar over zijn voorhoofd geblazen, en ik was erin geslaagd het kind vast te leggen dat ik ooit had gezien op het strand van onze jeugd. Dat kind met de lachende ogen.

‘Dus jullie nodigen me uit voor het avondeten?’

‘Zoiets ja.’

Bobby likte de laatste Oreo af. ‘Dat lijkt me leuk.’

Allie sloeg haar arm om mijn middel, legde haar andere hand op mijn hart en leunde tegen me aan. Alsof ze met me versmolt. Voor ons lag de oceaan als een plaat van glas, en de wolken rolden onze kant op. Dreven de regen voort. We zagen hem aankomen.
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