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    Mr. Peter O. Jones, redacteur en uitgever van de Star-Gaette in Brennerton, stond in de badkamer van een hotel in New York en borstelde zijn nagels. Door de open deur zag zijn vrouw Ruth hoe zijn blote nek verstrakte, hoe hij zijn spiegelbeeld scherp opnam en toen hoorde ze hem boven het geluid van het stromend water uit declameren: 'Dames en heren . . Ze knipoogde tegen Bunny.


    Ruth zat in haar lange onderjurk aan de toilettafel en had zich voorgenomen er vanavond zo perfect, zo uitgezocht gesoigneerd uit te zien als welke vrouw ter wereld ook. Ze was bezig haar slanke blote schouders licht te poederen. Elke blonde haar op haar hoofd zat al prachtig op zijn plaats. Haar zorgvuldig rood gemaakte lippen bleven glimlachen, want ze wist dat dit langgerekte ritueel, dit oppoetsen van elke tand en elke teennagel, het komende feest des te heerlijker zou maken.


    Het was De Avond. Ruth zuchtte onder de indruk van velerlei gevoelens.


    Wat is een hotelkamer toch een feilloze formule, dacht ze. Alles wat je maar nodig hebt. En elk detail verzorgd met zoveel nadrukkelijk comfort, met zulk een droefgeestig stemmende goede smaak, dat het werkelijk een formule voor luxe wordt. De lits-jumeaux, smetteloos zindelijk, keurig gespreid. De lamp en de telefoon er tussenin. Dressoir, toilettafel. Bureau en bureaustoel (als de bewoner zijn pen ter hand wil nemen). Vensters die uitkijken op een tuin, met de grote verwarmingsradiator eronder. Gordijnen in hotel-beige. Draperieën in hotel-brokaat. Gemakkelijke stoel in hotel-kastanjebruin. De staande lamp. De staande asbak, dat afschuwelijk praktische ding. De grote lege muurkast. En het bad. De tegels. De grote handdoeken. Het kleine stuk zeep. Het erg warme water.


    Over al die volmaaktheid hadden zij nu het schuim gespreid van hun voorbereidingen in de genoeglijke wanorde die een hotelkamer toelaat. Haar roze avondjurk hing aan een kapstokje aan de kastdeur. Peters rommelige koffer stond open op de bagagestandaard en zijn spullen lagen over zijn bed verspreid. Op het dressoir lagen allerlei dingen die thuis in de laden zouden zijn weggestopt. Op het vloerkleed was rijkelijk gemorst met poeder en as. Alle lichten brandden volop.


    Alle lichten brandden ook volop in Bunny's kamer, de kamer ernaast die precies was als deze, behalve dat links rechts was en kastanjebruin blauw.


    Peter draaide de kraan dicht, pakte een handdoek en stond in de deur van de badkamer in zijn nethemd en streepjesbroek, de bretels over zijn rug. Hij draaide de punten van zijn lakschoenen naar buiten en maakte een buiging. 'Dames en heren . . Hij begon een kluchtige pantomime voor Bunny. Wat is hij toch knap, dacht Ruth vertederd. Ze draaide zich om teneinde te kijken naar wat ze graag zag: het rimpelen en plooien van de gladde huid van Bunny's gezicht dat altijd te zien was even voor ze begon te giechelen.


    Bunny was negen. Haar donkere wenkbrauwen liepen aan de buitenkant omhoog, net als die van Peter. In haar blauwe wollige peignoir zat Bunny in elkaar gedoken op het voeteneinde van Ruths bed, haar armen rond haar enkels, de ene vilten pantoffel op de punt van de andere. Haar donkere haar viel naar achteren in de dikke vlechten die zo vaak levend en warm aanvoelden in Ruths handen. Nu zij eraan dacht, had Ruth het gevoel of iets haar hart heel even samenkneep en even vlug weer losliet.


    Peter riep met een weids gebaar het vuur van de hemel om getuige te zijn van zijn stomme hartstocht en maakte een buiging om een voorgewend applaus te beantwoorden. Bunny volgde de wenk op, liet haar enkels los, klapte in haar handen, verloor haar evenwicht en tuimelde giechelend om.


    'Zie je!' zei Peter en porde het blauwe bundeltje op het bed op een kietelig plekje. 'Ik ga ze gewoon neermaaien!'


    'Peter,' zei Ruth angstig en nieuwsgierig, 'weet je al wat je gaat zeggen?'


    'Ik weet wat ik ga doen. Ik ga staan, grijp met mijn tenen het kleed goed vast en doe mijn mond open. O, zeker, ik weet wel ongeveer wat ik ga zeggen, maar nog niet precies hoe ik het onder woorden zal brengen, als je dat bedoelt.'


    'O, Peter !' Ze hield haar adem in. Ze begreep niet hoe iemand zoiets kon doen als een redevoering houden. Zij voelde al hartkloppingen als ze er maar aan dacht. 'Begrijp me niet verkeerd,' zei Peter. 'Ik ben doodsbang.' Ze wist dat hij dat was. Niettemin wist ze dat hij zijn redevoering zou houden en het goed zou doen. Ze wist ook dat haar eigen gespannen medeleven hem hielp en dat zelfs haar angst een kanaal was dat iets van de zijne afvoerde.


    'Hoe laat is het, schat?'


    'Kwart over zes.' Hun ogen ontmoetten elkaar even. De hare met een tikje bezorgdheid. De zijne met die vlugge, donkere geruststelling.


    Hij nam zijn rokoverhemd, met de knoopjes allemaal op hun plaats, van het bed. 'Wie van deze beide dames wil me dichtknopen?'


    'Ik!' piepte Bunny. Dus ging Peter op de harde rand van de opstaande plank van het bed zitten. 'Pappie, waarom doet je hemd net of het van voren wordt dichtgeknoopt, terwijl het vanachter wordt dichtgeknoopt?'


    'Beschaving. De traditie aan de voorkant. De zaken aan de achterkant. Lukt het?'


    'Oké,' zei Bunny met een zuchtje van inspanning. Ze vroeg nooit verder naar Peters lange woorden.


    Zaken, dacht Ruth duister. 'Peter,' zei ze, 'ik hoop dat je weet wat ik van je zuster Betty denk!'


    'Ik zou het niet graag laten drukken,' antwoordde hij prompt.


    'Zaken,' zei Ruth even duister als zij het voelde. 'Zij en haar zakenafspraak! Op een zaterdagavond! Ik denk dat zij een heel andere afspraak heeft.'


    'Ik kan het je niet zeggen,' zei Peter losjes en voorzichtig. 'Ik begrijp niet hoe ze haar afspraak met ons kon afzeggen! Begrijp jij het? Echt?'


    Ruth hoorde opnieuw Betty's hoge en enigszins geaffecteerde stem aan de telefoon. '... Het spijt me vreselijk, lieverd. Natuurlijk, als je werkelijk niemand kunt krijgen, zal ik dit afzeggen en dan kom ik ... Maar ik dacht misschien als je zou kunnen ... ?' en Ruth verstijfde opnieuw van de schok en de boosheid.


    Belangrijk! Wat voor zakenafspraak kon zo belangrijk zijn voor Betty Jones - dat malle kleine ding! Zes maanden hier in New York, met haar baantje dat wat opleverde? Vijftig dollar per week? Wat ter wereld kon Betty Jones op een zaterdagavond voor Belangrijke Zaken hebben?


    Jarenlang al ergerde en hinderde het Ruth dat haar schoonzuster zo vol onbegrip en zo onredelijk te kennen gaf dat Ruth haar tijd had gehad. Ruth lag begraven bij de grote hoop, en de grafstenen verkondigden allemaal: 'huisvrouw', allemaal droegen ze dat grauwe en erbarmelijke etiket. Het had geen zin. Je kon alleen maar wachten en eens op een dag ...


    'We zullen het proberen, Betty,' had Ruth koel gezegd. Ze had opgehangen en zich met een gekweld gezicht naar Peter gekeerd. Moest ze bidden en smeken? Of niet naar het bal gaan?


    Maar Peter had het in orde gemaakt. Met een of ander verhaaltje was hij door de vestibules en gangen van het hotel geslopen en had het in orde gemaakt. En Ruth had Betty teruggebeld en koel gezegd: 'Derangeer je niet...'


    'Maar hoe kon ze zo gemeen zijn,' mompelde Ruth, 'terwijl ze weet...'


    'Sta stil, pappie.'


    'Pardon, schatje. Luister eens, Ruth. Zus neemt zichzelf erg serieus, als het meisje dat carrière wil maken. Dat weet je. Eens op een dag ...' Hun blikken ontmoetten elkaar en het vonkje in Peters ogen was bemoedigend. 'Bovendien,' ging hij verder, 'geloof ik dat zij denkt dat deze bijeenkomst niet veel te betekenen heeft. Uit de klei getrokken gezelschap plattelandsuitgevers. Provinciaal, begrijp je?'


    ,Daar heb je het!' zei Ruth verontwaardigd. 'Daar zit jij nu en je ziet haar kijk erop. Maar ziet zij de onze? De avond van het banket, en jouw toespraak en het was allemaal al weken van tevoren geregeld. Als we nu eens niemand anders hadden kunnen krijgen?'


    'Ze zei dat ze zou komen als het moest. Het heeft geen zin verbitterd te zijn.'


    Ruth beet op haar lip.


    'Erger je niet, Assepoes,' grinnikte Peter. 'Jij gaat naar het bal.'


    Ruth knipte met haar ogen omdat hij gelijk had ... het had geen zin om verbitterd te zijn. Ze schopte de pantoffels uit en bukte zich om haar avondschoenen te pakken. Ze voelde haar haar zacht langs haar blote schouders strijken. 'O, die gouden muiltjes ...' floot Peter en Ruth zag Bunny's ernstige ogen langs zijn schouder turen. Terwille van het publiek, hield Ruth zich aan het ritme. Ze welfde haar mooie voeten en stak ze langzaam, plechtig in de gouden muilen.


    'Eens op een dag,' zei Peter en zijn donkere ogen straalden, 'weten jullie, meisjes, wie dan haar gouden muiltjes aantrekt om naar het bal te gaan?'


    'Bunny O. Jones,' zei Ruth dadelijk.


    'En wie zitten er met hun slaapkamersloffen aan naar haar te kijken?'


    'Jij en ik,' zei Ruth. Hun ogen ontmoetten elkaar en glimlachten. Wij zullen oud worden. Het zal er niet toe doen.


    Bunny zei op praktische toon: 'Komt mijn oppas al gauw?'


    Peter kneep in de tenen in de vilten pantoffeltjes. 'Heel gauw. En jij gaat slapen in je kamer met twee bedden, een voor elke vlecht. En wat doe je morgenochtend?'


    'Telefoneren,' zei Bunny.


    'En wat zeg je dan?'


    'De kamerbediening.'


    'En dan?'


    'Met miss Bunny O. Jones. Mag ik mijn ontbijt, alstublieft'.


    'In kamer?'


    'Kamer 809.' Bunny kreeg een kleur en begon helemaal opnieuw. 'U spreekt met miss Bunny O. Jones in kamer 809. Graag mijn ontbijt, alstublieft. En als ze niet weten waar ik het over heb, zal ik zeggen: Mijn vader, mr. Peter O. Jones, heeft het gisteravond besteld.'


    'En als de ober op de deur klopt?'


    'Dan doe ik de deur open en hol vlug terug naar mijn bed.'


    'Zo is het goed. De sleutel zit in jouw deur. En dan rijden ze het wagentje naar binnen.'


    'Paps, het is geen echte wagen.'


    'Geen paarden, dat geef ik toe. Meer een duwwagentje. En er staan allerlei zilveren borden op en je sinaasappelsap in zoveel stukjes ijs als je nog nooit gezien hebt, genoeg om zowat vier sneeuwballen te maken. En dan eet je je ontbijt, je neemt zoveel suiker en slagroom als je wilt en een tijdje later begint pappie te kreunen en wordt hij wakker.'


    'En morgen is de dag,' zei Ruth, 'dat je naar de tovercafetaria gaat.'


    'Ik geloof het niet!' zei Bunny, maar haar gezicht lachte. 'O nee, Bunny O. Jones? Nu, je zult wel zien!'


    Ze hadden alle drie de O in hun naam. Ruths naam was Olsen geweest, en Peter was opgetogen over die toevalligheid. Mensen die Jones heetten, zei hij, moesten daar wel iets aan doen. Peter O. Jones was hij altijd. En Bunny trok het samen zodat op de rapporten van de school meer dan eens het afkappingsteken voorkwam.


    'Het is net een dierentuin,' legde Peter uit. 'Allemaal kleine glazen hokjes en in de ene zit een warme pastei en in de andere een lekker groot slaatje en alles wat je moet doen is je nickel er instoppen en... presto.'


    'Maar dan moet je nickels hebben,' zei Bunny scherpzinnig.


    'Nu ja,' zei haar vader. 'Vroeger was het een toverstaf. Nu zijn het natuurlijk nickels.' Hij grinnikte, bezig aan het gevecht met zijn boord.


    'Peter,' zei Ruth plotseling, 'heb jij vertrouwen in de liftbediende? Heb je vertrouwen in zijn nichtje? Komt ze?'


    'Zeker,' zei Peter, zijn wenkbrauwen fronsend. 'Waarom zou hij het anders zeggen?'


    'Ik weet het niet Voor Ruth begon de kamer te wankelen. De lichte ruimte was iets uit een droom. En de stad waarboven die zweefde, iets uit een fabel en alle bewoners waren schimmen.


    'Ze zei dat ze het graag wilde doen,' zei Peter. 'Ik heb eerst gesproken met die negerin, die vrouw die er zo aardig uitziet, die zo vriendelijk was. Maar ze - eh -ze had al een afspraak. Toen hoorde die Eddie wat we bespraken en bood hij het aan. Wilde het geld graag verdienen, zei hij.'


    'Het kost nickels ...' fluisterde Ruth.


    'Papa's toverstaf. Denk je eens in, schat. Die Eddy bedient al veertien jaar dezelfde lift. Je weet toch wie ik bedoel, hè?'


    'Ik denk ...'


    'Hij woont in Bronx. Geen kinderen, vertelde hij mij. Hij vertelt het bij de minste aanleiding. Spreekt met liefde over zijn vrouw. Moet een aardige vrouw zijn. Nu, dit meisje ... zij schijnen haar uit goedheid in huis genomen te hebben toen haar broer gestorven is.' Peter snoof. 'Veertien jaar lang op en neer. En hij bedient die lift nog steeds alsof hij er al zijn hart aan geeft om het volmaakt te doen. Ik heb ze wel eens zo blasé gezien - dat je haar er van rechtop ging staan. Ik vraag me af wat hij per week verdient.'


    Ruth zuchtte. Haar gevoel van een ogenblik geleden dat het allemaal een droom was, was weer vervlogen. De kleine man die de lift bediende, was natuurlijk echt... een menselijk wezen met een leven, een vrouw, geldzorgen, met broers en zusters zoals ieder ander en met een nicht tot zijn last. Het was tenslotte net als thuis. Je had iemand nodig. Je vroeg links en rechts. Het was net alsof je het de Johnstons vroeg, die misschien zouden zeggen dat al hun babysitters bezet waren, maar dat zij iemand wisten die iemand wist. Je begon dan een soort kettinginformatie en na enige tijd viste je op wat je nodig had. Mensen waren mensen en zij gaven elkaar het bericht door en hielpen elkaar en zo ging het overal op de wereld, echt.


    'De nicht komt ergens uit het midden-westen,' zei Peter.


    'Heeft ervaring, zegt hij. Ik denk dat een extraatje in zo'n gezin heel wat betekent.'


    Ruth bedacht ineens dat het beter was iemand te betalen, iemand te huren, als je daar de middelen voor had, dan de tijd van iemand als Betty voor niets in beslag te nemen. Ze glimlachte en stak haar hand uit.


    'O, hemel,' zei haar man, 'daar komt het twaalf-dollar-geurtje!'


    'Twaalf dollar en vijftig cent, bedoel je!' Ruth deed het kleine stopje eraf en tipte haar schouders met het kostbare vocht aan.


    Peter boog zich voorover en snoof hevig. Hij zei in haar oor: 'Zou het goed staan als er een paar symmetrische rijen tanden in stonden?' Ze zag zichzelf in de spiegel lachen en zag Peters donkere, gretige gezicht tegen haar gele haar.


    'Ook ruiken,' beval Bunny.


    En dus ging Ruth, draaiend met haar mooie onderjurk naar haar toe, keerde het kleine mollige handje om en raakte de rug ervan met de parfum aan. 'Hee-eerlijk!' zei Bunny, hevig snuivend zoals Peter had gedaan. Ruth keek naar de witte hoofdhuid onder het donkere haar. Plotseling zag ze hun twee ineen lopende kamers, de twee helder verlichte hokjes in de binnenste rand van de kerstkrans van deze achtste verdieping, boven de kolkende stad. Het opstijgende rumoer hing er als rook omheen ... het getoeter, gebel, geschreeuw en gefluister, het lawaai en de razernij ... en weer voelde ze hartkloppingen. En ze dacht: wij konden haar toch geen drieduizend kilometer ver alleen laten ... we hadden haar niet mee moeten nemen ... maar we konden haar niet achterlaten ...


    -


    Het hotel Majestic was niet groot en niet klein, niet goedkoop en niet duur. Het was niet hypermodern, maar ook niet slonzig. Het was conservatief. Het probeerde op een bescheiden manier goed voor de dag te komen. Het koos de middenweg. Zelfs de liften, hoe solide ook, liepen met een matige snelheid.


    Eddie Munro stopte voor een signaal op de achtste verdieping. Een jongeman stapte in en ging dadelijk met zijn gezicht naar de deur staan. Zwijgend gingen zij naar beneden.


    Uit hun ooghoeken namen ze elkaar snel op. Eddie zag de gemakkelijke elegantie van een lang lichaam, de arrogante houding van het hoog opgeheven hoofd, het kortgeknipte haar dat op de een of andere manier ook arrogant was. Het scherp besneden knappe gezicht, de lange neus met de lichtelijk trillende vleugels, de koele grijze ogen met lange wimpers, bijna mooi in dat benige jonge gezicht, maar erg koel en niets vragend. Een type. Een van de jongemannen die uit de laatste oorlog waren gekomen met een energie en een hardheid, alsof zij alle menselijke onzekerheden hadden afgeschud en gericht en in volle vaart onderweg waren naar iets waarvan zij erg zeker schenen te zijn.


    Zijn naam was Jed Towers. Het was zijn laatste avond in New York. Hij had een afspraak om te gaan dineren. Toen hij de man van de lift uit zijn ooghoek opnam, zag hij niets meer dan een kleine man die in een bevroren gebaar zijn schouders van zijn smalle borst achteruit boog. Met een grauw gezicht. Met bleek haar dat geen kleur te verliezen had en lang en sluik over het kale gedeelte van zijn hoofd hing. Bleke ogen die dikwijls knipperden, alsof Eddie Munro nooit ergens helemaal zeker van was.


    De lift stopte geruisloos gelijkvloers. Jed legde zijn sleutel op de balie zonder zijn lange, soepele stappen die hem naar buiten, naar de stad, naar de avond voerden, te onderbreken.


    Eddie keek nerveus de verlaten lobby rond. Hij zei tegen de boy naast hem: 'Ik moet opbellen, houd jij de lift even in de gaten, wil je?' Hij trippelde een hoek om met zijn nickel al in de hand.


    'Marie?'


    'Hé, Eddie?' zei de rustige stem van zijn vrouw.


    'Is ze al weg?'


    'Ze is weg, ja.'


    'Hoelang geleden?'


    'Vroeg genoeg,' zei zijn vrouw. Alles wat ze zei, had een ondertoon van: Maak je niet bezorgd, Eddie. 'Heeft ze de ondergrondse genomen?'


    'Natuurlijk.'


    'Zeg, Marie, ik denk dat ik beter wat in de buurt kan blijven als ik vrij ben. Die mensen maken het misschien laat. Het is een of andere grote fuif, zei die man. Oké?'


    'Oké.'


    'Ik denk dat ik maar zal blijven en haar thuis brengen, vind je niet?'


    'Prima, Eddie.'


    'Je vindt toch ook dat het een goed idee was, Marie? Ze kan wat verdienen, hè? Een begin maken, hè?'


    'Zo is het, Eddie.'


    'Ze - eh - ze had er toch wel zin in, hè?'


    'Jazeker had ze dat.'


    'Nu - eh - ' Hij wilde de verbinding met Marie en haar stem die 'zeker' zei, niet afbreken.


    'Zeg, Eddie ...'


    'Ja?'


    'Ik denk dat ik naar de bioscoop ga. Miz Martin zei dat ze meeging.' Eddie stond zenuwachtig te wiebelen in de telefooncel en knipperde snel met zijn ogen. De stem van zijn vrouw ging verder. 'Die film waarvan we dachten dat we haar beter niet mee konden nemen. Je weet wel?'


    'Ja-'


    'Dus ik dacht dat ik maar moest gaan - ik heb nu de kans.'


    'O, goed. Ja. Natuurlijk.'


    'Maak je niet bezorgd, Eddie,' zei Marie geruststellend. 'Ik ben vermoedelijk lang vóór jou en Nell thuis.'


    'Natuurlijk. Natuurlijk,' zei hij. Hij hoorde het lichte zuchtje van zijn vrouw door de telefoon. 'Ga maai:,' zei hij flink. 'Amuseer je.'


    'Het is oké,' zei ze. 'Maak je geen zorgen, Eddie.'


    Hij liep terug naar zijn lift. Zijn ogen zochten de draaideur aan de andere kant van de lobby. Hij gooide zijn schouders achteruit, probeerde rechtop te staan en er uit te zien of hij erg zeker van zichzelf was.


    In kamer 807 nam Ruth de roze avondjurk van de hanger en liet die handig over haar glanzende haar glijden. Peters sterke vingers maakten de ritssluiting op haar rug dicht. Zij maakte een kleine buiging voor het publiek.


    'Net een prinses,' zei Peter keurend, 'vind je niet?'


    'Precies,' zei het publiek plechtig.


    Ruth kuste haar publieks nek. 'En nu!' riep ze. O, ze maakten grapjes voor het publiek, en als het publiek zich amuseerde, dan deden zij het ook!


    'Aha!' Peter maakte schermende, wegscherende gebaren met beide handen. Hij pakte zijn belachelijk kledingstuk. Ruth maakte een sprongetje om het voor hem vast te houden. Peter wrong zich erin en beklopte de zwaaiende voorpanden. Hij stak beide handen onder de jas op zijn rug en begon ineens op en neer te lopen met een Groucho Marx-knik in zijn knieën en zijn jaspanden flapten. Het publiek lachte krampachtig. Het rolde om als een hopeloos giechelend hoopje. Bunny, dacht Ruth, was niet (precies) een knap meisje maar wat was ze mooi als ze lachte! Wat onweerstaanbaar!


    En zelf zei ze hijgend: 'Peter, o, schei uit!'


    'Peter O. Jones.'


    'O, schei uit! Mijn opmaak gaat eraan. O, hemel!'


    De hele, lange, heerlijke, langzame, schijnbaar ernstige ritus van het kleden voor De Avond bereikte zijn hoogtepunt.


    Iemand klopte zachtjes op de deur.


    Iets kneep Ruths hart samen, vlug, en liet het even vlug weer los, zodat het even haperde.
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    'Hier zijn we dan. mr. Jones!' Eddie's heldere, knipperende oog, de manier waarop hij zijn nek naar voren stak, deden denken aan een muis bij de deur.


    'O ja, Eddie. Precies op tijd. Kom binnen.'


    'Dit hier is mijn nicht, Nell Munro. Nell?' Eddie kwam ook binnen.


    'Ha, Nell.' Peters jaspanden waren een sierlijk aanhangsel van de Spreker van Vanavond. Ruth zelf, de elegante jonge moeder des huizes, ging de beide mensen tegemoet. Alle bruisende vrolijkheid in de kamer was verdwenen. 'Goedenavond, Nell,' zei ze. 'Aardig van je zo vlug te komen. Was het een eind uit de buurt voor je?'


    'Het is niet zo ver met de ondergrondse,' zei Eddie. Zijn adamsappel ging op en neer. Hij stond daar met zijn magere schouders flink naar achteren gebogen. 'Het is werkelijk niet zo ver. Ze is direct gekomen.' Hij scheen er trots op te zijn.


    Het meisje, Nell, zei niets. Ze zag eruit of ze negentien of twintig was. Ze stond zedig met haar enkels tegen elkaar gedrukt. Haar schoenen waren versleten zwarte lakschoenen met lage hakken. Haar hoofd hield ze gebogen, haar oogleden neergeslagen. Haar haar had de kleur van een leeuwenhuid, kort geknipt en niet erg krullig. Ze had geen hoed op. Ze droeg een marineblauwe mantel van verouderde snit die haar wat te groot was. Haar handen hield ze gevouwen om een zwarte handtas en Ruth was blij te zien dat haar nagels niet gelakt waren. Toen bespotte ze zichzelf om dat rare verband tussen karakter en nagellak, want tenslotte waren al haar eigen nagels glanzend roze, de kleur van haar toilet. Maar toch. 'Wil je je mantel niet uittrekken, Nell?'


    Eddie zei: 'Trek je mantel uit, Nell. Toe maar.'


    Het meisje droeg een nette donkere zijden jurk. Ze hield de mantel over haar arm, alsof ze niet wist wat ze ermee moest beginnen.


    'Leg maar hier, hoor,' zei Ruth lief. 'En je tas ook. Je hebt zeker wel meer babysitten gedaan, Nell?'


    'Ze heeft het al eerder gedaan, toen ze nog in Indiana was,' zei Eddie. 'Ze heeft het veel gedaan. Hier niet zo veel. Ze is pas zes maanden geleden naar het oosten gekomen.'


    *Zo?'


    'Ze woont nu bij mij en mijn vrouw. Het dochtertje van mijn broer ...'


    'En vind je het hier prettig, Nell?''


    'Ze vindt het hier geweldig,' zei Eddie. 'Wij hebben ruimte waar we wonen, ruimte genoeg voor haar. Mijn vrouw is echt blij dat ze bij ons is.'


    Is het meisje stom? vroeg Ruth zich af. Eddie's geratel dat er voortdurend tussen kwam, was zenuwachtig, alsof het iets traags en obstinaats in het meisje, dat niet meewerkte, wilde verbergen. Zoals iemand ratelt en tijd wint om over een dood punt heen te komen.


    Eddie zei: 'Wat ik nog wilde zeggen, ik blijf hier in het hotel. Ik bedoel, ik ben in de buurt, ziet u? Dus als u het soms laat maakt, behoeft u niet bezorgd te zijn.'


    'Het zal wel niet zo erg laat worden,' zei Peter prompt. Het had het effect alsof hij zei: waar heb je het over? Hij had een handdoek in zijn ene hand en veegde er woest mee over de glimmende punten van zijn avond-schoenen.


    'Wat ik bedoel,' zei Eddie, met zijn ogen knipperend, 'ik kan Nell thuisbrengen, ziet u?'


    Peter keek op en zei lijzig: 'Dat is aardig van je.' Ruth hoorde de verbaasde vreugde in zijn stem. De taak om de babysitter thuis te brengen is een van de ergste werkjes van de getrouwde man. 'Maar anders had ik haar natuurlijk thuisgebracht,' zei Peter deugdzaam. Ruth draaide zich op dat ogenblik om. Ze dacht dat de pupillen bewogen onder de neergeslagen wimpers van dat gebogen gezicht. Ze zei om beweging te krijgen in het slome gedoe: 'Bunny, lieverd. Nell, dit is Bunny en Bunny, dit is Nell.'


    'Hallo,' zei Bunny.


    'Hallo,' zei het meisje. Haar stem was zacht en kleurloos, maar Ruths woorden hadden tenminste geholpen. Ze had gesproken.


    'Mijn vrouw, ziet u,' zei Eddie, 'had zin om naar de bioscoop te gaan, dus dan kan ik net zo goed hier blijven wachten.' Hij slikte en dat gaf een hele beweging in zijn magere hals. 'Wij dachten dat het een pracht van een baantje was voor Nell. Er zijn veel gasten die hun kinderen meebrengen. En omdat ik toch hier ben, zou dat prachtig uitkomen.'


    Hij maakte geen aanstalten om naar zijn lift terug te gaan. Een bezorgd mannetje van het soort die voortdurend bezig zijn zich nader te verklaren, hoewel dat niemand interesseert. Verschrikkelijk bezorgd of zij wel juist handelen. Het angstvallige soort.


    'Zullen we Nell je kamer maar eens laten zien, Bun?' Ruth ging voor. 'Zie je, deze deur kan op een kiertje gelaten worden, want Bunny gaat graag in het donker slapen. Ik had gedacht dat jij hier kon gaan zitten, Nell, in onze kamer, daar zit je gemakkelijker.'


    Bunny was vooruitgelopen naar nummer 809. Nu gooide ze één been demonstratief over de rand van een van de bedden, dat waar haar speelgoedhond van thuis al een plaatsje op had.


    'Misschien kan ze nu maar beter vlug onder de wol,' zei Ruth vriendelijk. 'Ze heeft nogal een opwindende dag gehad en voor morgen hebben we allerlei plannetjes. Misschien kun je haar wat voorlezen? Als je dat niet vervelend vindt.'


    'Nee, mevrouw,' zei Nell passief.


    'Dat zal leuk zijn, hè Bunny?' Het was of ze tegen iets duwde, iets zwaars. Ruth zei met een opgewekte glimlacht 'Je kijkt maar eens of Nell een snoepje lust.'


    Bunny haalde de doos, bood die aan, zoals Ruth haar geleerd had, met een elegant buiginkje van haar kleine lichaam. Nell zei: 'Dank je wel, hoor.' En graaide er een. Ruth voelde zich opgelucht. Dat was tenminste aardig van haar. Dat beloofde een goede verstandhouding. Geen volwassene kon zo gek zijn op snoep. Dat begerige graaien moest ze overdreven hebben terwille van het kind.


    'Ga je gang, hoor.' Bunny nam er kameraadschappelijk ook een.


    Ruth voelde zich meer op haar gemak. 'Bunny is al zo'n groot meisje,' ging ze verder, 'echt iets te doen is er eigenlijk niet.' Het drong tot haar door dat Eddie's stem en de eenlettergrepige antwoorden van Peter achter haar nog steeds doorgingen. 'Bunny's badkamer is daar natuurlijk.' Ruth deed het licht uit en liet de lamp tussen de bedden branden. 'En deze deur,' ze wees op de buitendeur van 809 naar de gang, 'is natuurlijk op slot. Nu mag Bunny nog één snoepje hebben en dan moet ze haar tanden poetsen, haar verhaaltje horen en dan zal ze wel slapen.' Ze raakte haar wang aan. Ze keek om door de verbindingsdeur.


    Eddie's hoge stem zei duidelijk: 'Nu - eh - ik kom dan zo nu en dan even naar Nell kijken, als u dat goed vindt.'


    'Natuurlijk.' Peter pakte zijn portefeuille. Ruth kon aai zijn rug zien dat hij zowel verveeld als gelaten was. 'Nu - eh - dank je zeer.'


    'Nee, meneer.' Eddie nam het dollarbiljet niet aan. 'Nee, ik doe het graag, meneer. Het is zo'n goed idee voor Nell. U betaalt haar gewoon wat haar toekomt. Vijftig cent per uur. En dat is voldoende. Dat is de afspraak. Nell is reuzenblij dat ze de kans krijgt iets te verdienen. Dat komt prachtig uit voor haar. Dus - eh -' hij keek enigszins uitdagend langs Peter heen. 'Gaat u nu maar uit en ik wens u een prettige avond.'


    Ruth giste dat hij tegen haar sprak. 'Dank u zeer, meneer Munro. Goedenavond.'


    'Goedenavond. Eh - goedenavond. Amuseert u zich maar, mr. en mrs. Jones.' Zijn hand hing even in de lucht in een soort vermanend gebaar, viel toen omlaag. Eindelijk was hij weg.


    'Oké, Ruth?' vroeg Peter met een tikje ongeduld.


    'Een ogenblik. Nell?' Het meisje kwam. Ruth hoorde Bunny lawaaiig proesten bij het tanden poetsen. 'Peter, wil je even het nummer opzoeken van waar we heengaan? Waar zijn we te bereiken? We zullen het nummer hier bij de telefoon leggen, Nell, en mocht er iets zijn, dan kun je ons opbellen. Je moet eraan denken dat je naar Peter O. Jones vraagt. Vergeet de O niet. Anders duurt het te lang om al de Jonessen af te zoeken.' Ze lachte.


    Nell zei zonder lachje: 'Ja, mevrouw.'


    Ruth begon de lampen in 807 uit te draaien en liet alleen de staande lamp bij de grote kastanjebruine stoel en het kleine lampje tussen de bedden branden. 'Is dat voldoende, Nell?' Het meisje knikte. 'En als je iets te lezen wilt hebben, hier liggen allemaal tijdschriften. En bedien je van het snoepgoed. En als je slaperig wordt, kun je hier gaan liggen. Dat zal wel gaan. En,' ze liet haar stem vertrouwelijk dalen, 'misschien kun je beter deze badkamer gebruiken. Heb ik nu niets vergeten?'


    Ze stond met al haar sieraden aan, haar wenkbrauwen iets gefronst, en voelde zich niet tevreden. Het meisje had zo weinig gezegd. Maar wat zou ze moeten zeggen? Iets, dacht Ruth ongeduldig, een kleinigheid uit zichzelf ... wat dan ook om te laten merken dat ze alles begrepen had! 'Weet jij nog iets ?' spoorde ze haar aan. Het hoofd van het meisje was niet meer zo gebogen. Haar gezicht was ter hoogte van de ogen breed met hoge jukbeenderen en de ogen waren groot en stonden een tikje schuin. Haar kin was klein en spits en haar mond heel klein. Het gezicht was niet opgemaakt en haar huid had een romige gele of perzikkleur.


    Ze was niet lelijk, dacht Ruth verbaasd. Ja, ze zou zelfs aantrekkelijk kunnen worden genoemd, op een vreemde provocerende manier. Zelfs haar figuur was goed onder die slecht zittende jurk, nu ze meer rechtop stond en niet meer zo gedwee gebogen. Haar ogen waren blauw. Er was te veel blauw in, alsof de pupil te klein was en de gekleurde ring breder dan nodig was. Haar zandkleurig haar hing over haar oren, maar Ruth merkte op dat die klein waren en dicht tegen haar hoofd aan lagen. ,Ik geloof dat u overal aan gedacht heeft,' zei Nell. Het kleine mondje scheen zich in een onwillig lachje te plooien. Ze had mooie tanden.


    Ruth sloeg haar gade. Een ondeelbaar ogenblik vroeg ze zich af of er in die volmaakt effen uitgesproken zin iets ondeugends verborgen was geweest, een spoor van plagerij, een zweempje sarcasme.


    'We kunnen nu beter gaan,' begon Peter vol energie. 'Hier is het nummer, Nell, op dit papier. Vraag of ze onze naam laten afroepen. Het zal wel niet nodig zijn. Misschien bellen wij op, dus als de telefoon gaat...' Hij legde het papiertje op de telefoontafel. Hij liep kwiek naar de muurkast. Voor Ruth scheen de hele wereld weer tot leven te komen.


    Bunny stond tegen de stijl van de tussendeur met de tandpasta nog op haar lippen. 'Duik in je bed, baby,' zei Ruth. 'Nell zal je wat voorlezen.'


    Zelf in de schaduw staande, keek zij toe hoe de twee gehoorzaamden ... Bunny trok haar peignoir uit, klom in bed, trok de dekens op, gooide haar vlechten naar achteren ... het meisje ging naar haar toe, zette zich wat schuchter, wat onzeker op de rand van het bed, waar het licht een stralenkrans om haar haar legde. Ineens nam Bunny de leiding. 'Lees me voor van Jenny en de Tweelingen.' Ze gooide het boek naar het meisje toe.


    'Oké,' zei Nell gedwee.


    Ruth draaide zich om. Ze repte zich, stopte nog gauw allerlei spullen in haar avondtas, haar polshorloge, haar poederdoos, zakdoek, haarspelden, lippenstift. Haar hart klopte wat sneller.


    Peter stond zwijgend te wachten met zijn overjas aan en haar fluwelen manteltje over zijn arm. Ze ging naar hem toe en hij hield het voor haar op. Ze keek naar hem op en vroeg zonder woorden: Is alles in orde? Zonder woorden antwoordde hij: Natuurlijk. Wat kan er gebeuren? Het manteltje voelde zacht en koel aan op haar blote armen.


    'Eddie houdt een oogje in het zeil,' zei Peter in haar oor. En ze zag direct in dat dat waar was. Eddie was verantwoordelijk. Eddie had hier veertien jaar gewerkt. Hij kon niet riskeren deze betrekking te verspelen. Nee. En Eddie was angstvallig bij het overdrevene af. Hij zou zich ermee bemoeien en toezicht houden. Feitelijk huurden ze Eddy. Hij zou wel een oog in het zeil houden. 'Het duurt wel even voor we aan de andere kant van de stad zijn,' zei Peter hardop. Ze gingen samen naar de andere kamer. Het meisje zat voor te lezen. Haar stem was zacht en eentonig. Het ene woord volgde op het andere zonder voordracht. Ze las zoals een kind leest. 'Gezellig zo?' vroeg Ruth luchtig. 'Wel te rusten, Bunny.' Haar vluchtige kus gleed langs het warme kleine voorhoofd.


    Peter zei: 'Vergeet je ontbijt niet, hoor. Dag, konijntje.'


    'Dag, pappie. Maak er een mooie redevoering van.' Och, die lieverd! dacht haar moeder. Och, die lieverd! 'Ik zal mijn best doen, schatje,' zei Peter zacht, even vertederd als zij was.


    Het meisje zat op de rand van het bed met haar vinger op de plaats in het boek waar ze gebleven was. Ze keek hen na toen ze weggingen. Toen ze door kamer 807 liepen, hoorde Ruth haar stem weer moeizaam beginnen. Niet de hele Ruth ging door de deur naar de gang. Een gedeelte van haar bleef achter en proefde de smakeloze, schemerige, stille plek vanwaar ze was vertrokken. Na al dat licht en de liefde en de vrolijkheid, hoe was het nu voor Bunny? Was al die pret niet te plotseling afgebroken? Een gedeelte van Ruth was de tijd vooruit, in het vreemde duister. Hoorde de vreemde stad beneden grommen. Wist dat slechts de betaalde ondergeschiktheid van een vreemde in de nabijheid zou zijn als iets in de nacht zou roepen ...


    Peter legde zijn vinger op haar fluwelen schouder. Er kwam een lift. (Niet die van Eddie en daar was Ruth blij om. Ze wilde niet nog eens horen: 'Amuseert u zich, amuseert u zich.')


    Ze schudde zich los uit haar gedachten. Ze wist wat Peter verlangde. Door haar wilskracht vermande ze zich. (Bunny was negen jaar. Bunny zou slapen.) Ze trok het dralende deel van zichzelf naar zich toe tot ze er helemaal was, bij de lift stond, in de puntjes gekleed. Ze keek op naar Peter en liet hem zien dat ze er helemaal was.


    Het was De Avond. Eindelijk was het zover!
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    Jed Towers haalde het meisje waarmee hij afgesproken had af van de woning van haar familie in East Thirty-sixth Street. Haar naam was Lyn Lesley en ze was meer dan zomaar een meisje waarmee hij had afgesproken. Ze had een zekere rang op Jeds lijst bereikt. Om precies te zijn; ze stond bovenaan. Lyn was slank, donker, met een snoezig neusje en een manier om uit haar ooghoeken te kijken die niet schalks en ook niet flirtend was, maar gewoon vrolijk.


    Hij kende haar al een jaar of langer, maar alleen de laatste twee weken, nu hij, tussen twee baantjes in, alle tijd had, zagen ze elkaar regelmatig. Het was zo helemaal vanzelf gegaan. Alsof het een genoeglijke glijpartij was. Glad en gemakkelijk om te glijden van 'tot morgen, vraagteken' via 'tot morgen, punt', naar 'wat doen we morgen?' Ze amuseerden zich. Waarom niet? Maar morgen vertrok Jed naar het Westen, helemaal naar de kust zelfs, waar hij in zijn nieuwe baan een tijdje zou moeten blijven. Deze avond, hun laatste, had, zonder opzet van Jeds kant, het aanzien gekregen van iets beslissends.


    Misschien was het niet de laatste avond dat ze bij elkaar hoorden, maar wel was het de laatste avond dat ze samen uit waren, voorlopig tenminste. En dan? Hij wist het niet. Niet, dat hij een beslissing wilde uitstellen, maar hij wist het eenvoudig niet.


    Ze waren niet in avondkleding. Lyn droeg een wollige blauwe mantel met grote zakken en grote knopen en een klein blauw mutsje op haar achterhoofd. Ze besloten te gaan lopen. Ze wisten trouwens niet waar ze naar toe zouden gaan. Hun stemming was ondernemend en vrolijk, er zat geen bijsmaak aan het afscheid, nog niet. Lyn huppelde en sprong tot Jed zijn passen wat korter maakte. Ze Hepen ongemerkt naar waar de gloed aan de hemel het felst was. Misschien gingen ze naar de bioscoop, misschien niet. Het zou ervan afhangen.


    Op Thirty-ninth Street, het blok westelijk van Fifth


    Avenue, werden ze aangesproken door een bedelaar die tegen het meisje jammerde: 'Help een oude man, miss!'


    'O ... Jed?' Ze bleef stilstaan, bewogen door medelijden en keek vol vertrouwen naar hem op.


    Jeds vingers pakten haar arm. 'Sorry ...' Hij trok haar mee. 'Niets dan bedrog,' fluisterde hij in haar oor. Het gemompel van de man stierf achter hen weg, hoorbaar in de schemerige rust, want het lawaai van de stad was als een mist, dichter op een afstand en nooit erg dicht vlakbij.


    Ze sleepte nu werkelijk met haar benen. 'Hoe weet je dat?' vroeg ze.


    'Hoe ik wat weet?' Hij was verbaasd. 'O hemel, Lyn, wees wijzer! Die oude tor heeft vermoedelijk meer op de bank staan dan wij ooit zullen zien.'


    'Dat kun je niet weten,' zei ze koppig.


    Hij bleef verbaasd stilstaan. Vaag drong het tot hem door dat zijn bruuske beslissing iets in haar stemming kon hebben bedorven, een betovering verbroken misschien. Hij had daar geen begrip voor. Hij zei: 'Luister eens: natuurlijk kan ik dat niet zeker weten, maar er is een grote kans dat ik gelijk heb. Geloof dat nu maar van mij. En ik word niet graag voor een sul aangezien, Lyn. Zullen we het daarbij laten?'


    Ze liep door, nu wat vlotter. Hij zei plagend: 'Maar jij zou er intrappen, hè? Weekhartje!'


    'Voor het geval hij werkelijk hulp nodig had, zou ik wel een kwart dollar riskeren,' zei ze met zachte stem. 'Zo moet je niet zijn.' Jed lachte haar uit. 'Sentimentele Suusje!' Hij trok haar mee een restaurant in. 'Is dit naar je zin?' Jed was er al eerder geweest. Het eten was er goed. Hij wist wel wat hij deed. Het speet hem dat de stemming er uit was en instinctmatig probeerde hij nu door wisseling van het decor en het etentje het weer als altijd tussen hen te doen zijn.


    Ze gingen zitten en Jed bestelde. Lyn beet op haar onderlip en hield haar ogen neergeslagen. Toen de cocktails kwamen en hij zijn glas hief, glimlachte ze. Ze zei: 'Ik ben niet sentimenteel, Jed. Dat is het niet.'


    'Nee?' Hij wilde dat ze er nu eens over op zou houden.


    Hijzelf dacht al niet meer aan dat onbelangrijke incident. 'Proost, schat.' Hij glimlachte tegen haar. Als de koele knapheid van zijn gezicht in een glimlach overging naar hartelijke genegenheid, greep dat aan wie het zag. Jed was zich daarvan niet in zoveel woorden bewust. Maar hij wist, uit ervaring, dat wat hij aanbood niet dikwijls afgewezen werd.


    Maar Lyn zei flauwtjes: 'Je bent erg snel met je wantrouwen tegenover andere mensen,' Haar stem was vriendelijk, maar hij dacht stormsignalen in haar ogen te zien.


    Hij zei op effen toon, vriendelijk: 'Ik wist niet dat je zo kinderachtig was, Lyn. Dat wist ik echt niet.'


    'Ik zie niet in,' zei ze en liet behoedzaam geen hoon in haar stem weerklinken, 'dat het pijn zou hebben gedaan. Een paar stuivers. Of desnoods één stuiver.'


    'Wees zuinig op je stuivers,' spotte hij. 'In 's hemelsnaam, Lyn, laten we er geen ruzie om maken.'


    'Nee.' Ze schoof haar glas heen en weer op het tafellaken en glimlachte. 'Maar jij verwacht het slechtste van de mensen, nietwaar Jed? Ik heb ... ik zal er rekening mee houden.'


    'Natuurlijk,' grinnikte hij. 'Doe dat vooral, het is het beste wat je kunt doen, voor zover ik het zie.' Hij sprak die zekerheid uit met nonchalante opgewektheid.


    Ze nam een lange teug, zette haar glas neer en keek de zaal rond. 'Ik geloof niet dat ik goedkoop cynisme kan appreciëren,' zei ze.


    'Goedkoop!' barstte hij uit. Vrouwen waren toch het toppunt! Hij besefte dat hij haar op de een of andere manier moest hebben gekwetst. Maar hij wist ook dat hij dat niet had bedoeld. 'In 's hemelsnaam!' zei hij, 'dit is zo ongeveer het duurste stuk lering dat ik in het leven heb gehad. Ik zou je niet graag vertellen wat me dat gekost heeft.' Hij was nog steeds oprecht verbaasd. 'Je gelooft toch niet...' begon ze en haar lippen trilden. 'Gelooft niet!' spotte hij. 'Luister eens, baby dat je bent! Wat ik geloof of wat jij gelooft verandert niets aan de dingen zoals ze zijn. Lyn, schat, vroeg of laat zul je dat moeten leren. Waar het om gaat in het leven is of je je op je gemak voelt of niet. Nou, en wat mij betreft, is het nu eenmaal zo dat ik niet graag voor de gek word gehouden, zelfs in die mate dat ik mezelf niet voor de gek wil houden.' Ze bewoog haar wimpers. 'Dit,' zei hij, 'is een nogal stinkende miserabele wereld.'


    'Vind je?' zei Lyn.


    Hij ergerde zich. 'Als je dat nog niet hebt gemerkt, ben je dom,' zei hij kortaf.


    'En wat doe jij daaraan?'


    'Mij met mijn eigen zaken bemoeien. Voor mezelf zorgen omdat je er verdomd zeker van kunt zijn dat niemand anders het doet. Lyn, in naam van alle heiligen, schei er nu over uit, wil je? De man die denkt dat hij de wereld kan redden, is een zwakzinnige idioot. Je bent toch oud genoeg om dat te weten.'


    'Als iedereen er zo over dacht als jij ...' begon ze en keek ongelukkig.


    'Houd jij van het padvinderstype?' vroeg hij uitdagend. 'Van die zonnetjes in huis?'


    'Nee.'


    'De dromerige jongetjes? Met sterretjes in hun ogen?'


    'Schei uit!'


    'Oké,' zei hij. 'Dan zal ik me tegenover jou niet mooier voordoen dan ik ben.' Hij stapte over zijn ergernis heen. Hij bood weer zijn glimlach en zichzelf aan.


    'Dat verlang ik ook niet van je,' zei ze. 'Het interesseert me alleen hoe je over de dingen denkt.' Haar stem was weer zacht.


    'Maar je hebt geen hoog idee van mijn manier van denken, hè?' zei hij, uitdagender dan hij bedoeld had.


    Ze maakte een afwerend gebaar.


    'Nu...' Hij haalde zijn schouders op. 'Het spijt me, schat, maar één ding dat in deze miserabele wereld boven alles uitstinkt is de lippendienst aan liefheid en licht. Iedereen kwijlt daarover. Maar weet hun linkerhand wat hun lippen zeggen?' Ik ben tenminste eerlijk, zeiden zijn ogen. Dat wilde ik je zeggen. 'Luister eens, ik had niet op een onderzoek naar mijn levensbeschouwing gerekend. Ik dacht dat dit een afspraakje was om .... om het samen gezellig te hebben.'


    Zij opende haar lippen. Hij las in haar blik dat ze beiden wisten dat het niet zo maar een afspraak was ... om het gezellig te hebben. Maar ze zei niets.


    'Bioscoop?' zei hij losjes. Als ze naar een film gingen, was dat op de een of andere manier een bewijs van hun onvermogen om gezellig bij elkaar te zijn. Dat voelde hij plotseling.


    Ze zei: 'Wat verwacht je eigenlijk van zo'n stinkende miserabele wereld?'


    'O, bijvoorbeeld de liefde van een goede vrouw,' antwoordde hij luchthartig, want hij wilde niet meer ernstig over dit soort dingen spreken. En toen had hij er spijt van. Hij zag dat haar lippen wit werden. Hij had haar weer gekwetst, terwijl hij niets anders verlangde dan losjes van het onderwerp afstappen. 'O, Lyn, asjeblieft. . wat zijn we aan het plukharen. Laten we er toch mee ophouden!'


    'Koffie?' vroeg de kelner.


    'Koffie, schat?' Jed legde zijn hand op de hare.


    'Graag,' zei ze, maar glimlachte niet. Toch leek het hem dat haar hand tegen zijn hand drukte en hij dacht dat als hij haar nu stevig kon kussen, dat een goed ding zou zijn.


    -


    Bunny luisterde beleefd naar het verhaal. Als mams voorlas, scheen het verhaal boeiender te zijn. Als Peter O. Jones het haar voorlas, was het ook boeiend, hoewel die nooit een verhaal afmaakte. Hij begon altijd iets uit te leggen en dat uitleggen werd dan een ander verhaal. Ze zat rustig tegen het kussen geleund met haar speelgoedhond onder haar arm, tot de stem ophield. Nell keek haar aan. 'Ik geloof dat ik nu beter kan gaan slapen' zei Bunny.


    'Oké.' De matras bewoog, de veren schoten uit toen Nell opstond.


    'Ik kan zelf het licht wel even uitdoen,' zei Bunny vriendelijk.


    'Oké dan,' zei Nell. Ze legde het boek op het andere bed neer. Ze ging weg. Ze pakte de doos snoepgoed op, keek nog een keer om en ging de deur uit.


    Bunny deed het licht uit en zag het schaduwpatroon dat zich vormde. Ze vroeg zich af of het raam openstond. Nell had er niet naar gekeken. De kamer was benauwd en warm. Bunny was er niet zeker van of ze wist hoe ze de jaloezie moest hanteren. Ze bleef lange tijd stil giggen, maar het leek haar niet goed om te gaan slapen als ze niet wist of het raam open was. Ze stak haar voeten uit het bed en voelde de haren van het vloerkleed. Ze scharrelde aan de dunne touwen en even later klonk het geratel van de latjes. Nu kon ze het zien. Het raam was inderdaad open. Dan was het goed. Bunny kroop weer onder de dekens. Maar de lucht was toch benauwd en haar hoofdkussen had ook een andere geur dan haar hoofdkussen thuis. Bunny stak haar neus erin en lag stil.


    


    Nell zette de tussendeur op een kier. Toen bleef ze roerloos staan en hield haar hoofd schuin als om te luisteren. Kamer 809 achter haar was stil. Kamer 807 was een poel der stilte. Haar ogen gleden rond. De grote lamp verlichtte de plek bij de ramen waar de grote stoel stond. De kleine lamp bescheen de boveneinden van de lits-jumeaux. Overal elders lag schaduw.


    Nell zette de doos snoep op een bed neer, liep met geluidloze, glijdende voetstap naar de ramen en trok de jaloezie op. De binnenplaats was te smal om ver naar boven of beneden te kunnen kijken. Aan de overkant was slechts één raam verlicht. De jaloezie daar was tot op een derde omhoog waardoor het middenstuk zichtbaar was van een vrouw die aan een bureau zat. Een zwart-witte ceintuur accentueerde op een zwarte jurk een dik middel. Anders was er niets te zien. Er waren niet veel mensen die hun avond in hotel Majestic doorbrachten.


    Nell draaide zich om, gleed met dezelfde stap terug naar het midden van kamer 807 en bleef daar stilstaan. Maar niet lang. Hoewel haar voeten op dezelfde bloem van het vloerkleed bleven, begonnen ze te dansen. Haar hielen gingen nauwelijks zichtbaar omhoog en weer omlaag als ze haar gewicht verplaatste. Haar heupen wiegden zachtjes en ook de schouders en de armen. Haar vingers waren het meest werkzame deel van haar lichaam in deze dans. Ze knipten geluidloos en hadden hun eigen rusteloze kronkelende bewegingen. Haar kin was hoog opgetild en haar hoofd dat mee wiegde met de bewegingen van haar lichaam, maakte een guirlande in de stille lucht. Haar wijd open ogen flikkerden heen en weer onder het dansen. Heel levendig en waakzaam waren die ogen. Haar hele gezicht was vol leven, meer sluw dan verlegen en helemaal niet gedwee.


    Even later dansten de voeten sierlijk met hele kleine pasjes van de ene bloem op het vloerkleed af. Nell schoot neer op Peters koffer. Haar hand doorzocht brutaal en zonder enige schroom de hele inhoud. Zakdoeken en dassen vlogen rond als het zand van een bouwwerk op het strand. Op de bodem lagen enkele brieven en een gevlochten map. Het meisje griste ze weg, maakte de map onhandig open en alle papieren gleden eruit. Ze stond met de lege map in haar handen en keek naar de papieren die in de koffer waren gevallen. Toen rukte ze de brieven los uit de clip waarmee ze aan de map vastzaten. Ze hielden haar niet lang bezig. Ze liet al de papieren uit haar handen vallen, alsof het niet meer dan papier was zonder verdere betekenis. Toen duwde ze met één vinger het deksel van de koffer dicht.


    Ze maakte drie lange danspassen en pirouetteerde op één been en liet het, het andere uitgestrekt, langzaam ronddraaien. Ze liet zich op de bank voor de kaptafel vallen alsof ze daar toevallig neerkwam. Ruth had de twee kleine lampen uitgedraaid. Het scheen niet bij Nell op te komen ze aan te doen. Ze rommelde in Ruths sieradendoos. Er lagen drie armbanden in en ze deed ze alle drie aan haar linkerarm. Er waren twee broches en die stak ze, de een boven de ander, links op haar jurk. Er was een snoer rode kralen en Ruths drievoudige parelketting en een zilveren medaillon aan een zilveren kettinkje. Nell pakte het allemaal en deed het om haar hals. Een paar kleine turkooizen en zilveren oorringen die bij een van de broches kleurden deed ze in haar oren. Ze keek naar zichzelf in de schemerige spiegel, plechtig, loom. Ze glimlachte. Toen deed ze langzaam alles weer af, maar ze legde niets terug op zijn plaats in de doos. Toen het hele tafelblad vol lag, verloor ze er blijkbaar alle belangstelling voor. De oorringen droeg ze nog.


    Ze draaide zich om, heel langzaam en gleed rond, waarbij ze haar benen bewoog alsof die uit één stuk bestonden. Ze schopte haar zwarte lage schoenen uit. Ruths hemelsblauwe muiltjes met de donzen rozetten stonden netjes onder de kaptafel. Nell stak er haar voeten in. Ze stond op en liep erin heen en weer, keek naar haar voeten en begon steeds eleganter te lopen. Tenslotte stapte ze bijna als een pauw. Toen scheen ze de muiltjes te vergeten en liep erin alsof die allang haar eigendom waren.


    Ze at langzaam drie van de snoepjes op.


    Toen ging ze weer op de bank zitten en nam Ruths parfum. Het kleine glazen staafje dat aan de stop vastzat, gebruikte ze niet. Ze druppelde de vloeistof uit het flesje op haar wijsvinger en wreef daarmee achter haar oren. Ze hield haar wijsvinger onder haar neus en snoof dromerig de geur op, heen en weer wiegelend, alsof ze haar eigen zinnen in een dromerig ritme bekoorde. Het kleine flesje viel uit haar linkerhand, botste tegen het tafelblad, viel toen om. De vloeistof sijpelde weg tussen de sieraden. (De twaalf dollar die van Peter waren geweest, de vijftig cent die van Bunny waren geweest, de laatste Moederdag).


    Nell zag het eindelijk. Haar gezicht veranderde niet. Ze pakte Ruths haarborstel, doopte die erin, maakte een smerende beweging in de gemorste parfum en begon haar gele haar te borstelen. Ze borstelde het stevig weg achter haar oren. Nu zag haar gezicht er anders uit. De vorm ervan, het scherpe toelopen naar de kin, het bijna onmerkbare scheef staan van de ogen, het leek nu allemaal ouder, gladder, slangachtiger.


    Ze haalde de haarborstel één keer langs haar hals.


    Ze stond op en liep tussen de bedden door, draaide zich om en liet zich slap neervallen op het bed links van de telefoon. Na een poosje hief ze loom haar rechterarm op, liet haar hand van de pols omlaag hangen en keek naar de vingers die slap van haar hand afhingen.


    Toen ging ze rechtop zitten, duwde de kussens in haar rug en sloeg het dikke telefoonboek open. Ze opende het bijna in het midden en keek naar de bladzijden met ogen die niets zagen. Haar linkerhand plofte neer op de kleine letters. Waar haar linker wijs vingernagel terechtkwam, kraste ze op het papier.


    Ze nam de telefoon met haar rechterhand op en vroeg vriendelijk om het nummer.


    'Ja?' Er kwam een mannenstem ergens uit de stad aan het andere einde van de lijn.


    'Raad eens wie ik ben?' zei ze met een zachte hoge sopraanstem.


    'Margaret, waar ben - '


    'O-ho nee! Niet Margaret!'


    'Met wie spreek ik?' zei de stem geïrriteerd. 'Ik ben niet in de stemming -'


    'Tussen haakjes, wie is Margaret? Hmmmmmmmm?'


    'Margaret is mijn vrouw,' zei de stem vormelijk. 'Wat heeft dit te betekenen?'


    'Aha!'


    'Wie bent u?'


    'Virginia,' kirde Nell. 'Ken je me niet meer?'


    'Ik denk dat u het verkeerde nummer heeft,' zei de stem die erg oud en vermoeid klonk en het gesprek werd afgebroken.


    Nell trok een lelijk gezicht, sloeg een paar bladzijden om, gaf een ander nummer.


    'Hallo?' Een vrouw deze keer.


    'Hallo. O, hallo. Is meneer Bennet daar?'


    'Nee, die is er niet. Het spijt me.' Opgewekt: 'U spreekt met mevrouw Bennet.'


    'O,' zei Nell onverschrokken. Onbewogen. Kalm. Haar hoofd hield ze schuin en luisterde.


    'Kan ik een boodschap aannemen?' zei de vrouw iets minder hartelijk.


    'O, mevrouwtje,' zei Nell geaffecteerd. 'Ik ben meneer Bennets secretaresse, ziet u ...'


    'Meneer Bennet heeft geen secretaresse, voor zover ik weet.'


    'O,' zei Nell. 'O hemel! Weet u het zeker?'


    'Met wie spreek ik?' De stem begon te klinken of het gezicht rood werd.


    'Alleen maar een vriendin. Begrijpt u?'


    'Wilt u uw naam noemen, alstublieft?'


    'Welnee,' zei Nell kortaf en toen giechelde ze.


    De telefoon werd aan de andere kant neergesmeten. Op Nells gezicht danste een blik van triomfantelijke kwaadaardigheid.


    Ze rekte zich uit. Ze belde het meisje beneden aan de telefoon weer op. 'Interlokaal.'


    'Een ogenblik, alstublieft.'


    


    Rochelle Parker, aan de telefooncentrale, was zakelijk en niet bemoeiziek. Ze behandelde het spervuur van telefoongesprekken van 807 lange tijd zonder veel commentaar, zelfs niet voor zichzelf. Ze hoorde een gedeelte van een ruzie tussen de juffrouw van interlokaal en de persoon die daarboven belde, over het al of niet bestaan van een nummer in Chicago. De persoon boven vloekte, met zachte stem. Het was het ergste wat Rochelle ooit over de telefoon had gehoord, en ze had zo het een en ander gehoord. Maar dit was erger omdat het zo beheerst klonk. 'Oeoei,' zei Rochelle tegen zichzelf. De wenkbrauwen die Rochelle in afwijking van het plan van de natuur had geremodelleerd, rezen omhoog tot aan haar ponyhaar. Even kwam de gedachte bij haar op Pat Perrin, de hoteldetective, te waarschuwen. Vermoedelijk waren ze daar boven aan het drinken, dacht ze. Soms dronken de mensen wat te veel en begonnen dan gek te doen aan de telefoon.


    Uiteindelijk echter ging haar dat niets aan. Wat over de telefoon gebeurde, verstoorde de heilige rust van het hotel Majestic niet. Als 807 dat wel begon te doen, zou iemand zich er wel mee bemoeien.


    En de telefoonrekening hoorde bij de kater. 'Jongen nog aan toe,' dacht ze en grinnikte. Toen hield 807 plotseling op met telefoneren.


    Het telefoonboek was van het bed gevallen. Nell liet zich op haar buik rollen en keek ernaar terwijl het op het vloerkleed lag.


    Ze ging rechtop zitten en kruiste haar benen onder zich. Ze geeuwde. Ze luisterde. Haar rondzwervende blik gleed langs de halfopen kastdeur en weer terug ....
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    Een lange man ziet er het best uit in rok, zegt men. Ruth vond, dat hoewel Peter O. Jones niet zo verschrikkelijk lang was, hij er geweldig uitzag. Zij ontdekte geen enkele man die gedistingeerder was dan hij. Rechtop, solide, beheerst, liep hij naast haar. En al waren de wat grove lijnen van zijn gezicht misschien niet knap, ze bezaten iets dat beter was dan dat: men vergat Peter niet. Ze zag zichzelf ook, in de spiegelende wanden van de gang naar de balzaal en ze begon te lopen of ze een mooie vrouw was. Want de jurk stond haar goed en in het gedempte licht beviel haar neus haar zelfs. Misschien was het enigszins een wipneus, zoals Peter zonder enig bewijs beweerde. In ieder geval zag die neus, zoals hij zei, eruit of hij elk ogenblik kon gaan wippen.


    Haar hand met de roze nagels kneep in de zwarte stof van zijn linkermouw en Peter stak zijn rechterarm uit, raakte even haar hand aan. Ze stonden bij de ingang. Manhen in zwart en wit, veelkleurige dames, bloemen, zitjes als kleurige plekken op de vloer, maar de lange witte sprekerstafel domineerde over dat alles.


    'Peter O. Jones,' zei haar man heel kalm tegen iemand. Een zwarte rug maakte een buiging. Zij werden naar de sprekerstafel geleid en Ruth zag hoe er een pad voor hen werd gebaand en hoe alle gezichten zich naar hem toekeerden alsof er bloemen voor hun voeten werden gestrooid.


    Iemand trad hen in de weg en stak zijn hand uit. 'Peter O. Jones?' zei hij verheugd. 'Mag ik u voorstellen ...'


    'Pardon, meneer, maar dit is ...'


    'Hoe maakt u het?'


    'Mevrouw Jones, ah ...' Ze zaten midden in een zwerm. En toch bewogen ze zich langzaam maar zeker naar de sprekerstafel. Peter gedroeg zich zo geweldig! Zoveel mensen wisten wie hij was. Ruth deed wat ze kon om haar evenwicht te bewaren, om namen en gezichten te onthouden. Het was verwarrend! Het was geweldig!


    


    Jed en Lyn zaten nog in het restaurant. Koffie, cognac,


    nog meer koffie en veel sigaretten waren aan de beurt geweest. Ze hadden geen lust gehad op te staan en naar een film te gaan. Zij zaten gevangen in de behoefte iets in orde te brengen. Misschien zou het nooit in orde worden gebracht. Dat was wat zij wilden weten. Jed had nu, net als Lyn, het gevoel dat het belangrijk was. Zij bewaarden hun kalmte, beiden.


    Zij waren ongeveer klaar met onbeholpen, zijdelings voor het grootste deel, over God te spreken.


    'Wat ik ervan weet,' zei hij, 'is dat Onze Lieve Heer niet het Kerstmannetje is. Je verwart die twee, schat. Ja, het Kerstmannetje, die maakt zijn zak open als je een braaf meisje bent geweest. Maar God, dat is heel iets anders.' Zijn wenkbrauwen gingen schuin omhoog. 'Jij gelooft er helemaal niet in,' zei ze lusteloos.


    'Ik pieker er niet over.' Hij haalde zijn schouders op. 'Alles wat ik maar wil zeggen, Jed,' zei ze in een poging om lief te zijn, 'is dit. Ik zou het prettig hebben gevonden ... goed, noem het weekhartig ... noem het alles wat je wilt... ik zou het prettig hebben gevonden als je die oude man iets gegeven had. Wat doet het er toe of hij het werkelijk nodig heeft of niet? Het zou goed geweest zijn voor ons.'


    'Och, dat is klets, Lyn. Zuivere klets.'


    'Het is geen klets!'


    Zijn stem sloeg over. Opgekropte ergernis brak door. 'Het is belachelijk!'


    Haar ogen schoten vonken. Ze hadden te lang geprobeerd te glimlachen. 'Ik ben blij dat ik weet dat je mij belachelijk vindt.'


    'Misschien is het het beste die dingen maar te weten,' gaf hij koel toe. 'Jij hebt mij een goedkope cynicus genoemd, herinner je je dat?'


    En misschien ben je dat,' zei ze kortaf, 'en ook niks anders.'


    'Het ligt niet op mijn weg, Lyn,' spande hij zich in om redelijk te zijn, 'bij te dragen tot het inkomen van een volmaakte vreemde die niets voor mij heeft gedaan.'


    'Het gaat niet om je verantwoordelijkheid. Het gaat om e goedgeefsheid.'


    'De boom in met die soort goedgeefsheid. Ik wil verdienen wat ik krijg . .


    'Dat kan iedereen niet altijd. Er bestaat zoiets als hulpbehoevend zijn ... buiten eigen schuld...'


    'De regel is dat je krijgt waarvoor je betaalt, betaalt voor wat je krijgt. Je leert al doende, weet je.'


    'Als jij eens behoefte had aan eten ... of een plaats om ...'


    'Dan bedel ik bij georganiseerde weldadigheidsinstellingen die deze zogenaamde hulpbehoevendheid verzorgen en eventueel onderzoeken of die echt is. Ik zal nooit van een vreemde op straat verwachten dat hij voor mij afschuift. Waarom zou hij? Waarom zou hij mij geloven? De zaak heeft twee kanten. Je moet in deze wereld voor jezelf zorgen, dat is alles wat ik ...'


    'Dat is niet waar! De mensen moeten geloven ...'


    'Waarom?'


    'Waarom alles?' viel ze uit. 'Waar leeft een mens dan voor?'


    'Hoe weet ik dat? Ik heb mezelf niet gemaakt. Al die idiote ...'


    'Ik geloof dat je me beter naar huis kunt brengen.' Hun stemmen verstomden plotseling.


    'Waarom?' zei hij tenslotte met fonkelende ogen. 'Omdat ik het niet leuk meer vind.'


    'Waarom zou ik je thuis brengen?' zei hij, smeulend van kwaadheid. 'Vraag het aan een of andere vriendelijke vreemdeling.'


    Ze keek hem strak aan: 'Je hebt groot gelijk. Ik doe niets voor jou. Of voor je ego. Zo is het toch, hè? Ik ga weg.'


    'Lyn...'


    'Ja?' zei ze op ijskoude toon, al half overeind, met haar mantel om haar schouders.


    'Als je weggaat...'


    'Waarom zou ik niet? Je amuseert me immers toch niet. Niets voor niets, zoals je zelf zegt.'


    'Als je weggaat...'


    'Ik weet het: dan zien we elkaar nooit meer. Dat bedoel je toch?'


    'Ik vrees van wel, ja.'


    'Jed, ik wil niet . . Ze werd slapper, toegeeflijker. 'In 's hemelsnaam dan,' zei hij geïrriteerd, aannemend dat het nu voorbij was, 'ga zitten en schei uit met dat halfzachte gedoe.'


    Haar zijdelingse blik was helemaal niet vrolijk. 'Goedenavond,' zei ze kalm.


    Hij ging zitten en nam een sigaret uit het pakje. 'Wil je geld voor je tijdverlies? Hier.' Hij wierp een vijfdollarbiljet op het tafellaken.


    Lyn ontblootte haar tanden. Hij voelde als een sterke plotselinge windvlaag haar aandrift om hem een klap te geven. Toen dacht hij dat ze ging huilen.


    Maar ze liep weg.


    Hij zat naar de rommelige tafel te kijken. Zo'n mislukt, miserabel avondje had hij nog nooit in zijn leven meegemaakt! Om zich te troosten, dacht hij eraan als niet meer dan een afspraakje. Hij was woedend. Hij begon zich beledigd te voelen. Zijn laatste avond in deze stad! Laatste avond in het oosten van het land! Laatste afspraakje! En ze liet hem zitten.


    En waarom? Hij stelde het al te eenvoudig voor: alleen omdat hij die schurftige oude slokker geen geld had gegeven. Wat een reden ...! Daar zat hij, zich overgevend aan een broedend woedegevoel. Eindelijk stond hij op, rekende af en trok zijn jas aan. Buiten keek hij links en rechts om zich heen. Lyn was nergens te zien. Hij begon te lopen, snel, zijn handen in zijn jaszakken geduwd. Hij bedacht somber dat het maar goed was dat hij erachter was gekomen wat er in plaats van gedachten in haar hoofd omging. (Lyn, met haar donkere hoofd dat tot aan zijn schouder kwam.) Dus ... haar van de lijst schrappen. Ja. Zag ze dan niet in dat het helemaal niet zijn bedoeling geweest was haar te kwetsen? Kon ze niet verdragen dat hij een paar dingen had geleerd, dat het leven hem een bepaald inzicht had gegeven, een overtuiging waar hij tenminste eerlijk voor uit kwam? Nee, dat kon ze niet. Daarom was ze weggelopen.


    Maar Towers zou vanavond zijn afspraakje hebben, hoe dan ook. Zijn aantekenboekje (met de lijst) was in het hotel. Hij sloeg in noordelijke richting af. Hij had niet gedacht dat hij het nodig zou hebben. Maar hij had het. Hij hoefde het maar in te kijken. Zijn trots, zijn persoonlijkheid, zijn eer zelf kwamen hier in het geding. Towers zou zijn laatste avond een afspraakje hebben. Hij liet zich niet uit het veld slaan, hij niet!


    Jed wrong zich door de draaideur. Het ding haperde omdat het niet zo vlug was als Jed. Hij stond ongeduldig, smeulend van ingehouden woede, bij de receptie en vroeg kortaf zijn sleutel. Hij ging naar de achtste etage, deed zijn deur open, draaide het licht op, gooide zijn jas uit, alles bijna in één snelle beweging.


    Hij ging naar de badkamer.


    Hij kwam eruit met het badkamerglas in zijn hand en keek om zich heen. Hij dook in zijn koffer voor die fles whisky. Hij kon aan niemand op zijn lijst denken waar hij iets aan had. En dan al dat gezeur dat er aan vast zat. Daar was hij nog minder voor in de stemming. Als je een of ander meisje zo laat op de avond belde, kon je haar kleine verstand horen gonzen: hij denkt natuurlijk, dat ik een muurbloempje ben, als ik zeg dat ik niet uitga. Daar dachten ze het allereerst aan, die leeghoofden. Dus zou het meisje zeggen dat ze al een afspraak had. En dan zou hij zeggen: 'Wil je die niet afzeggen voor mij?' Terwijl hij verdraaid goed wist dat ze op het punt stond haar haar te wassen of zoiets. Dus tenslotte 'zei ze het af.' Komedie. Alles was tenslotte komedie.


    (Niet Lyn. Die was alleen maar te naïef voor deze wereld.) Hij keek naar de telefoon. Haar opbellen en zijn excuus maken? Maar wat was er, om eerlijk te zijn, om excuus voor te maken? Hij had alleen maar dingen gezegd die hij meende. Hij kon zijn aard niet veranderen. Dus zouden ze opnieuw beginnen. Maar niemand kon Towers tweemaal laten zitten! Daar kon ze donder op zeggen.


    Och, zeur toch niet.


    De jaloezie voor zijn raam was niet dicht. Het drong tot hem door dat hij daar stond als op een verlicht toneel. Hij had ook het gevoel dat er ogen op hem gericht waren. Iemand sloeg hem gade.


    Hij ging naar het raam dat op de binnenplaats uitkeek.


    Hij keek rechtstreeks over de smalle donkere diepte naar een paar andere verlichte ramen. De andere kamer hing daar in de duisternis ook als een verlicht toneel. Het toneel had geen diepte. Een lamp vlak bij de ramen bescheen een vrouwenfiguur. Er was daar een meisje of een vrouw. Ze was gekleed in een golvend blauwig of groenig ding. Ze scheen in het raam te zitten, vermoedelijk op de platte bovenkant van de lange radiator. Haar hals hield ze gebogen. Ze had kort, gelig haar. Ze scheen te kijken naar een punt op haar rechterbeen vlak boven de knie. Een jarretel of zoiets? Haar rechtervoet lag op de radiator. Het goedgevormde been lag daar gebogen, duidelijk te zien, met de blauwig-groene stof die erlangs viel.


    Ze keek niet naar buiten, keek niet naar hem. Hij was er absoluut zeker van dat ze dat wel had gedaan. Hij wist dat hij in zijn eigen raam een silhouet vormde. Hij stond, stil, keek naar haar en maakte geen aanstalten om zijn jaloezie omlaag te trekken. Hij was er absoluut zeker van dat ze wist dat hij daar stond.


    Ze bewoog haar rechter handpalm langzaam langs de kromming van haar kuit, draaide toen haar hoofd om en keek naar hem. Hij bewoog zich niet.


    Zij evenmin.


    Haar hand bleef op haar enkel rusten. Het kledingstuk bleef als het was, wegvallend van haar mooie knie. Ze had het hoofd in de nek geworpen en bleef naar hem kijken.


    Er was iets uitdagends aan hen zoals ze daar stonden en zaten, ieder in zijn verlichte kooi, in de lucht hangend, zich bewust van elkaar ... Het was alsof een uitgekreten 'Nou en?' de binnenplaats tussen hen overspande.


    Jed grinnikte plotseling. De opgewondenheid die in zijn aderen zong, veranderde van toon, golfde nog sneller voort: 'wat is daar te beleven?' en 'waarom niet?' dacht hij, geprikkeld en geïnteresseerd.
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    Het meisje nam haar hand van haar enkel weg, legde beide handen op de radiator achter zich, boog haar lichaam om op haar beide armen te steunen en bleef naar hem kijken. Er was iets onverbloemds in haar gebaren dat bij zijn stemming paste.


    Jed bekeek in gedachten de plattegrond van de hoteletage die hij in zijn hoofd had. Hij telde de kamernummers af en maakte snel een berekening. Hij behoorde tot het type dat altijd kaarten en plattegronden in het hoofd heeft. Hij was er vrij zeker van dat hij wist wat het nummer van die kamer moest zijn. Hij zette zijn fles whisky neer en hief zijn beide handen omhoog zodat zij ze in silhouet kon zien. Hij maakte een teken met acht vingers, toen boog hij beide handen tot een nul en toen stak hij zeven vingers in de hoogte.


    Ze ging plotseling rechtop zitten, sloeg beide armen om haar middel en draaide zich zo om dat de knie omlaag gleed. Ze zat nu recht naar hem toegekeerd, haar hoofd iets schuin omlaag als om te zeggen: wat bedoelt u?


    Hij nam de fles in zijn linkerhand, wees ernaar, toen naar haar, toen naar zichzelf.


    Haar kin ging omhoog, alsof haar hoofd achterover viel van het lachen.


    Hij zette de fles neer, maakte een gebaar alsof hij telefoneerde. Ze begreep het, want ze keek om naar waar in die kamer de telefoon moest staan.


    Zij maakte het teken zeven.


    Jed ging weg van het raam. Hij wist dat hij nog steeds duidelijk zichtbaar was, misschien nog duidelijker voor haar in het schijnsel van de lamp boven zijn hoofd. Hij nam de telefoon op en zei tegen de telefoniste: '807, alstublieft.'


    Toen Rochelle beneden de verbinding tot stand bracht, besefte ze vaag, dat er iets 'was' met 807. Toen schoot het haar te binnen. O ja, 807 was de fluisterende vuilbekster. Wat nu? Waarschijnlijk wilde 821 zich beklagen, veronderstelde ze. Ze kwam in de verleiding mee te luisteren. Ze hoorde een mannenstem zeggen 'Nou en?' Het klonk kortaf en een beetje spottend. Het was dus geen klacht. Rochelle's interesse, toch al erg flauw, verdween. Haar mondspieren vormden een vlugge cynische opmerking, weer snel vergeten.


    Jed kon het meisje nog steeds zien in de kleine lichtplas bij de bedden daar. Hij zag dat ze de telefoon opnam. Hij wuifde. 'Hallo,' riep hij meteen over de draad.


    Ze maakte een zacht geluidje, als een onderdrukt lachje. 'Hallo.'


    'Voelt u er toevallig iets voor wat te drinken?'


    'Misschien,' zei ze.


    'Alleen?'


    Ze wist wat hij vroeg. 'Dat ziet u toch,' zei ze en het lachje kirde opnieuw op.


    'Doet u open als ik even kom aanlopen?'


    'Misschien.'


    'Het is een eind lopen,' zei hij.


    Hij had de indruk dat ze wilde doorgaan met plagen, maar blijkbaar gebeurde er iets. Hij zag dat ze haar hoofd omdraaide. Een of ander geluid... dat zij kon horen, maar hij niet. Ze zei, in een andere stemming en op een andere toon: 'Wilt u even wachten?'


    'Dit is een impuls,' zei Jed openhartig. 'Misschien denk ik er straks anders over.'


    'Vijf minuten,' zei ze en haar stem klonk nu gretig en samenzweerderig. 'Er is iemand aan de deur.' Toen zei ze zachtjes: 'O, alstublieft,' en legde heel zacht de hoorn neer.


    Jed zat op het bed in zijn kamer en legde werktuiglijk de telefoon op de haak. Hij zag haar bij het raam de jaloezie omlaag doen, maar ze stelde die zo dat hij nog steeds in de kamer kon kijken. Hij kon zien dat ze naar het donkere gedeelte liep en de deur opende. De bezoeker liep in de richting die, voor Jed, naar de achterkant van het toneel voerde, maar hij liep ver genoeg door om Jed te laten zien dat hij de livrei van het hotel droeg.


    Piccolo of zoiets. Enfin ... Hij ging naar zijn badkamer met het vage gevoel dat hij een ogenblik achter de coulissen ging, weg van het voetlicht. Hij bekeek zich in de spiegel. Zijn verbolgenheid was niet meer zo heftig. Zijn opwinding was nu meer een ritmisch kloppen, kwam en ging, ebde weg en kwam weer op. Als het bloed hoog pulseerde, voelde hij zich roekeloos en in een stemming om brokken te maken. Als het wegebde, voelde hij zich wat leeg en moe. Maar het ritme was sterk en dringend. Het scheen noodzakelijk iets te ondernemen.


    


    Eddie zei: 'Is het kleine meisje zoet gaan slapen? Alles goed met jou, Nell?'


    'M-m,' mompelde Nell. Ze had zich in de kastanjebruine stoel laten vallen en zag er ontspannen uit. Haar oogleden zakten over haar ogen alsof ze zwaar waren. Haar gezicht was glad en zag er slaperig uit.


    'Wat is er met je? Nell!' Eddie's stem was aarzelend en behoedzaam.


    'Ik doe niets kwaads.'


    Eddie's onderzoekende oog viel op het blad van de kaptafel en zag de toestand waarin die verkeerde. Zijn tanden met de gouden vullingen beten op zijn onderlip. Hij liep naar de kaptafel toe. Na een poosje zei hij zacht: 'Je moet van de spullen van de mensen afblijven, Nell. Heus.'


    'Ik doe niets kwaads,' herhaalde ze en haar stem was grimmiger dan tevoren.


    Eddie beet op zijn lip. Hij pakte het parfumflesje op en deed de stop er weer in. Bijna steelsgewijs zochten zijn vingers de sieraden bijeen. Hij praatte zacht, vleiend tegen haar.


    'Het is toch een gemakkelijk baantje, nietwaar, Nell? Vind je niet? Alleen maar een paar uur in zo'n mooie kamer als deze zitten. En bedenk eens: je wordt ervoor betaald. Een halve dollar per uur is niet slecht, alleen maar om hier te zitten. Als je thuis was zou je net zo zitten en bij tante Marie moeten wachten tot het bedtijd was. Je vindt het toch leuk, hè Nell?'


    'O, zeker,' zei ze slaperig.


    'Nell, je ... kunt dat negligé beter uittrekken ... en die


    sloffen. Echt. Ik denk niet dat mevrouw Jones dat prettig zou vinden.'


    'Ze behoeft er niets van te weten,' zei Nell kortaf. 'Nu,' zei Eddie, 'ik hoop dat je ... Zul je een lief meisje zijn en ze uittrekken?'


    'M-m,' mompelde ze. 'Dat zal ik doen, oom Eddie.' Ze sloeg haar ogen op en glimlachte tegen hem.


    Hij was geweldig opgelucht en tevreden. 'Dat is goed,' riep hij uit. 'Dat is goed. Trek die dingen uit en berg ze op waar je ze gevonden hebt, Nell, dan merkt ze er niets van. Je wilt geld verdienen? Je wilt toch meer van deze baantjes hebben? Zo is het toch, hè, Nell? Het kan leuk werk voor je worden. Zo gemakkelijk. En je kunt met het geld doen wat je wilt. Je kunt zo'n paar mooie sloffen dan makkelijk zelf kopen, Nell. Of een paar oorbellen. Zou dat niet prachtig zijn?'


    Ze draaide haar wang naar de stoel toe.


    Eddie wou dat hij wist hoe Marie met haar praatte, wat die deed. Want Nell was goed als Marie in de buurt was, echt kalm en goed.


    'Weet je wat ik zal doen,' zei hij hartelijk. 'Als ik vrij ben, breng ik je een Coca-Cola. Oké? Dan drinken we samen wat. Dan valt de tijd niet zo lang. Je zult eens zien hoe vlug de tijd omgaat.'


    'Ik heb slaap,' fluisterde ze.


    'Goed,' zei hij, zijn schouders achteruit brengend, 'dut dan maar een beetje. Dat is een goed idee.' Hij keek naar het parfumflesje dat nu bijna leeg was. Hij kuchte en zei, zenuwachtig vlug sprekend: 'En je moet je excuus maken dat je parfum hebt gemorst... direct als ze terugkomt.'


    Nells oogleden gingen langzaam omhoog tot haar ogen wijd open waren. 'Het was een ongelukje,' zei ze, een octaaf hoger dan eerst. Haar hele lichaam was nu gespannen.


    'Dat weet ik, dat weet ik,' zei Eddie vlug. Hij liep naar haar toe en legde vriendelijk zijn hand op haar schouder. Ze rukte zich ervan los. 'Natuurlijk was het een ongeluk. Ik geloof je, Nell. Natuurlijk was het dat. Ik bedoel alleen maar dat het goed is dat te zeggen, vlug te zeggen, voor ze het merkt. Iedereen kan zo'n ongelukje hebben. Ze zal je er geen standje voor maken.'


    Nell zei niets.


    'Dat komt dan wel goed,' zei Eddie geruststellend. 'Je kon het niet helpen. Nu, maak het je nu maar wat makkelijk. Ik kom straks nog wel terug.' Hij keek zenuwachtig achter zich. De open lift, die te lang op de achtste verdieping was blijven staan, spookte door zijn hoofd. 'Ik moet weg. Maar alles is goed met je, hè?' Hij slikte iets weg. 'Nell, alsjeblieft,' zei hij met zijn hoge, smekende stem, 'haal verder geen onzin uit met hun spullen, hè!'


    'Ik doe immers niets,' zei ze bokkig.


    Maar toen hij zuchtte en onderweg naar de deur bleef staan alsof hij nog meer wilde zeggen, zei ze vlug: 'Het spijt me, oom Eddie. Ik zal alles opruimen. Ü weet dat ik ... soms wat rusteloos word.' Haar handen gingen naar de oorringen. 'Ik zal ze afdoen.'


    Dat bracht hem dadelijk weer in zijn humeur. 'Natuurlijk, ik weet dat je wat rusteloos van aard bent. Ik weet dat je het niet kwaad meent. Maar ik wil zo graag dat je ... een beetje vertrouwd raakt met het idee dit werk vaker te doen. Zie je, je moet nadenken, Nell. We zouden er hier een geregeld bedrijfje van kunnen maken. Als jij maar... als jij het leuk vindt.'


    'O, ik vind het leuk,' zei ze en het klonk doordacht en ernstig. Er lag een oorring in haar hand.


    Het gezicht van de kleine man werd rood van vreugde. 'Best meisje! Dat is geweldig! En dat is dus afgesproken. Vergeet het niet. Ik kom met de Coca-Cola.' En zo ging hij weg, zijn spitse gezichtje het laatst, als een muis die in zijn hol wegkruipt.


    Nell wachtte tot de deur dicht was. Zonder uitdrukking op haar gezicht, stak ze de oorring weer aan haar oorlelletje. Ze stond langzaam op. Toen begon ze op het vloerkleed haar dansje weer. Ze luisterde. Ze ging naar de jaloezie en trok die ratelend op.


    Jed stond midden in de kamer, zijn lichaamsgewicht gelijk verdeeld over zijn beide voeten en keek haar strijdlustig aan.


    Ze stak haar beide armen omhoog met een wenkend gebaar, bracht ze bijeen met de zwier van een balletdanseres en dwarrelde toen achterwaarts weg van het raam. Jed stond stil. En het meisje stond stil, haar armen hoog boven haar hoofd geheven, over haar schouder naar hem kijkend.


    Een seconde later stak Jed de fles in zijn zak en drukte zijn vinger op de knop van het licht. Zijn kamer werd donker.


    Nell verbrak de orde die Eddie geschapen had en greep naar Ruths bloedkoralen lippenstift.
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    Jeds impuls had geflakkerd als een kaars in de tocht. Hij stak de fles in zijn zak voor het noodzakelijke slokje dat je neemt als je de situatie overziet, stak de sleutel eveneens in zijn zak en hoorde het hek van de lift dicht gaan. Hij wachtte op het zwakke gezoem van de lift voor hij de hoek naar rechts omsloeg, langs de liften liep en weer rechts afsloeg. Hij was in een behoedzame stemming toen hij op de deur van 807 klopte.


    Ze was niet erg groot, niet erg oud en ook niet lelijk. Maar hij kon het type niet thuisbrengen. Geen krulharige blonde. Geen gladharige blonde. Haar gezicht, opgeheven om naar hem te kijken, was een driehoek en de plaatsing van haar ogen deed hem denken aan een harlekijn. Jeds neusvleugels bewogen zich. Ze rook ... de hele kamer rook ... naar parfum. Ze deed de deur verder open, vlug. Hij deed een stap naar voren en de deur ging achter hem dicht alsof ze hem in dit geparfumeerde vertrek had binnengewaaierd. Zijn blik gleed vlug in het rond. Hij keek en verkende de kamer alsof hij er zich op voorbereidde dat hij weer terug en weg zou gaan.


    'Wat zit er in de fles?' vroeg ze.


    Hij nam hem uit zijn zak en liet haar het etiket zien. Hij zei werktuiglijk: 'Te mooie avond om alleen te drinken.' Zijn koele grijze blik nam haar op.


    Haar blauwe ogen namen hem op. Een minuut lang dacht hij dat er niets ging gebeuren en werd hij enkel geboeid door datzelfde gevoel van een uitdagende ontmoeting dat hij tevoren had gevoeld. Dit was geen type dat hij kende.


    Ze draaide zich om en struikelde haast over de zeegroene zoom van het negligé, zo sleepte het over de vloer om haar heen. Ze zei: 'Wilt u niet gaan zitten?' Haar stem was effen en zakelijk. Toch was hij er niet zeker van of het cliché was of spot.


    Hij zette de fles op het bureau en liep er langzaam langs naar de kastanjebruine stoel. 'Aardig van u mij binnen


    te laten,' zei hij formeel. Hij zag bepaalde dingen die hem niet bevielen. Het leek hem verstandig zo snel en waardig mogelijk weer te verdwijnen: blijkbaar behoorde deze kamer voor de helft aan een man.


    Ze kroop op haar knieën over een bed, maar stond even later met uitdrukkelijke waardigheid tussen de beide bedden in. Het had een vreemd effect, bijna alsof ze niet wist hoe ze daar gekomen was, maar aannam dat ze natuurlijk als een dame om het bed heen was gelopen. Ze legde haar hand op de telefoon. 'We moeten ijs hebben,' zei ze voornaam.


    'Fijn.'


    'Ginger ale?'


    De naam op de envelop die uit de beugel van de koffer stak was Jones. 'Wat u verkiest, mevrouw Jones,' zei Jed.


    Ze schrok. Haar lichaam verstrakte. Toen sloeg ze haar roodachtige wimpers neer. In de telefoon zei ze op deftige toon: 'IJs en ginger alstublieft voor mevrouw Jones in 807.'


    Jed begreep dat ze een of andere filmster na-aapte. Maar er was in de film geknipt. Ze vergat te vragen naar het buffet voor de bediening van de kamers. De telefoniste verbond haar. Terwijl ze over Jeds hoofd heenkeek en de houding aannam van een model voor een reclame-foto, herhaalde ze de bestelling met precies dezelfde stembuiging. Het was inderdaad imitatie.


    Maar toen ze ophing, veranderde haar hele gezicht. 'Ik ben mevrouw Jones niet,' zei ze hem met sluwe verrukking. 'Mevrouw Jones is uit.' Dit was geen na-aperij. Het was ... alleen maar vreemd.


    Jed keek haar aan met een licht vragende blik.


    'Dit is mijn kamer niet,' giechelde ze.


    Hij vond dat dit geen slechter smoesje was dan een ander. 'Hee, dat is grappig. Die kamer daar is mijn kamer ook niet. Is dat even een toeval?' Hij leunde achterover en grinnikte.


    'Meneer en mevrouw Jones zijn uitgegaan,' zei ze, haar voorhoofd fronsend.


    'De knaap in wiens kamer ik was, is ook uitgegaan,' zei


    Jed nog steeds grinnikend. 'Hij heeft een afspraakje.' Hij voelde de ergernis door zijn hals en kaak kloppen. 'Gelukkige kerel. Of is hij dat niet, maar ben ik het?' Ze ging op het bed zitten en duwde een kussen in haar rug. 'Ik ga morgen naar Zuid-Amerika,' merkte ze losjes op.


    'O? Welk deel?' Ze gaf geen antwoord. 'Ik ga zelf naar Europa,' loog hij opgewekt. Hij geloofde geen woord van wat ze tot dusver gezegd had.


    'Meneer Jones is mijn broer,' zei het meisje. 'Ik haat hem. Ik haat al mijn familieleden. Ze willen mij niets laten doen. Ze willen niet dat ik afspraakjes heb.' Ze zag er zowel dromerig als verongelijkt uit. Jed begon er iets van te geloven. Iets echts zat er toch wel in. 'Zullen wij dan een afspraakje maken?' stelde hij voor. 'Zou je zin hebben te gaan dansen?'


    Haar hoofd schokte. Hij zag haar snelle begeerte en onmiddellijk daarna het besef, dat er een of andere reden was om het niet te doen ... het oplaaien van een vlam en het snelle doven daarvan. 'Ik heb geen avondkleren,' zei ze en hij stond verbaasd over zo'n uitvlucht. Als het een uitvlucht was. 'Mevrouw Jones had een prachtige avondjurk.'


    'Je ... schoonzuster?'


    'En een fluwelen overgooier van deze kleur.' Ze raakte het negligé aan. 'Dat kun je niet kopen voor een halve dollar per uur.'


    Jed kon er nu geen touw meer aan vastknopen. Een klop op de deur onderbrak zijn gepuzzel. Jongen met het ijs. Jed stond op en draaide hem de rug toe. Hij keek door de jaloezie alsof daar iets te zien was. Er was niets te zien behalve een of andere oude tante aan de overkant die brieven zat te schrijven. Jed merkte dat echter maar nauwelijks op. Het ergerde hem dat hij moest zorgen hier niet te worden gezien.


    Maar een hotel, dacht hij, was zich gewoonlijk door een of andere wonderlijke zenuwwerking wel bewust van wat er binnen zijn muren gebeurde. Waarschijnlijk kon hij niemand voor de gek houden.


    'Tekenen, juffrouw,' mompelde de jongen.


    Het meisje was volkomen de kluts kwijt. Ze had dit nooit op de film gezien. De deftigheid verdween uit haar houding als de lucht uit een lekke band.


    Jed draaide zich om. 'Laat mij dat maar even in orde maken, schat.' Hij zocht naar geld. 'Hoe laat is je broer uitgegaan?' vroeg hij over zijn schouder.


    Ze zei niets.


    'Weet jij het?' Jed keek in de wereldwijze ogen van de jongen. 'Heb je een echtpaar in avondkleding weg zien gaan? Mevrouw droeg een overgooier van die kleur.'


    'Meneer en mevrouw Jones?' zei de jongen vlot. 'Ja, die zijn al een hele tijd weg.'


    'Hoelang blijven ze weg?' vroeg Jed aan het meisje. Ze haalde haar schouders op. 'Een of andere fuif...'


    'Ja? Nu...' Jed keek de jongen aan. Deze nam zijn fooi in ontvangst en verdween.


    


    De jongen wiens naam Jimmy Reese was, huppelde door de gang, zijn lippen gespitst om een wijsje te fluiten zonder het hoorbaar te maken. Eddie's lift pikte hem op. Ze keken elkaar aan met een soort beroepsminachting. Jimmy ging door met onhoorbaar fluiten. De knaap in 807 hoorde thuis in 821. Dat wist Jimmy. Wie dat meisje was, wist hij niet. Een zuster van Jones dus. Voor zover hij wist. Hij wist niet dat ze iets met Eddie te maken had. Hij keek naar het hekwerk en was nu aan het refrein. Hij dacht niet dat 821 daar voor Jones kwam. Jimmy hield heel wat eigenaardige waarnemingen voor zichzelf.


    Eddie wist niet dat Jimmy juist naar 807 was geweest. Hij had op de achtste verdieping scherp geluisterd. Hij had de jongen opgenomen. Alles scheen rustig te zijn. En zo gingen ze omlaag, beroepshalve zwijgend, zonder commentaar, zonder praatjes of nieuwtjes uit te wisselen.


    


    Jed maakte de glaasjes klaar en dacht na. Hij had niet geprobeerd zich voor te doen als de toevallige bezoeker die zijn kennis was misgelopen. Hij wist maar al te goed dat hij niemand een rad voor ogen had gedraaid. Aan de andere kant had hij iets kunnen vaststellen: meneer en mevrouw Jones waren inderdaad uitgegaan. Wie was dit meisje dan?


    'Heb je ook een naam?' vroeg hij vriendelijk.


    'Nell.' Ze zei het zo afwezig dat hij geloofde dat het waar was.


    Niettemin loog hij en zei 'Ik ben John.' Hij reikte haar een glas aan.


    Ze nam een diepe teug, keek op en lachte tegen hem. 'Je weet niet wat je van mij moet denken, hè? Je doet zo zenuwachtig, heel grappig.'


    Hij ging er niet op in. Hij liep naar het raam en sloot de jaloezie. Toen ging hij op het bed naast haar zitten. 'Waar kom je vandaan, Nell?'


    'Californië.'


    'Welk gedeelte?'


    'Nou, overal.'


    'Dat kan niet. Californië is te groot.'


    'Het is niet zo groot.'


    'San Francisco?'


    'Soms.'


    'Tulsa?' vroeg hij.


    'Daar ook,' antwoordde ze onbewogen. Ze zei maar wat en probeerde zelfs niet het verstandig te doen klinken.


    'Waar ligt Tulsa?' vroeg hij, plotseling wantrouwend. 'In Californië.' Ze leek verbaasd.


    'Nell,' zei hij minzaam, 'je bent een leugenaarster.'


    'Nou, goed dan,' zei ze, plotseling zacht als een poesje tegen zijn arm leunend, 'je liegt tegen mij ook.'


    'Ik heb niets gezegd.'


    'Toch lieg je.'


    Hij nam haar kin in zijn linkerhand, draaide haar gezicht naar zich toe en nam het scherp op. Zijn pols klopte toen hij de eigenaardige eerlijkheid erin zag. Jij bent een leugenaar. Ik ben een leugenaar. Nou en? Nee, het werd niet toegegeven met een door lange oefening verkregen cynisme. Er was iets volkomen argeloos in die ogen.


    Ze behoorde tot geen van de types die hij had leren kennen.


    'Nu?' zei hij hardop. Hij boog zijn mond naar haar toe om haar te kussen. De smaak van haar lippen was heel dichtbij toen er een rilling door zijn ruggengraat ging. Hij draaide Nells kalm wachtende gezicht met de hand tegen zijn schouder. Zijn nek werkte stijf, langzaam. Hij keek om.


    Er stond een klein meisje met donkere vlechten, op blote voeten, in een roze pyjama. Ze sloeg hen zwijgend gade.


    Een wild dier had hem niet meer kunnen doen schrikken.
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    De schok scheen hem omhoog te tillen. Hij kuchte en beheerste zijn stem beter dan zijn reflexen: 'Er schijnt publiek te zijn.' Hij had Nell weer overeind geduwd en was zelf om zijn as gedraaid zonder zijn knieën te strekken. Hij zat plotseling op het andere bed met zijn gezicht naar het kind toe ... greep naar zijn glas ...


    Jed, geheel verdiept in zijn eigen aangelegenheden, liep langs de kinderen van deze wereld heen zonder er enig contact mee te maken. Zij interesseerden hem niet. Evenals postzegelverzamelaars of monniken of surrealistische schilders lagen ze buiten zijn belangstellingssfeer. Gebeurtenissen die hem kunstmatig ouder hadden gemaakt, hadden ook het voortleven van zijn eigen herinneringen geschokt. Het scheen een lange tijd geleden, zo niet op een andere planeet te zijn geweest, dat hij zelf kind was. Omdat hij geen vader was en slechts weinig jonge ouders kende, had hij nooit omgang met kinderen. Hij zou van een 'troep kinderen' hebben gesproken, zoals over een 'toom kippen' of een 'leger mieren'. Hij kende ze geen individualiteit toe. Hij had eenvoudig niets met hen te maken.


    Dit kleine meisje, met haar donkere ogen in een hoekig gezichtje, was geen knap klein meisje. Te mager. Te ernstig. Nell zat voorovergebogen en leunde op haar armen. 'Ga terug naar je kamer,' zei ze kwaadaardig.


    'Ik wil...'


    Nell kroop op haar knieën over het bed. 'Vooruit. Ga naar je kamer en ga slapen.' Haar vingers haakten in de kleine schoudertjes.


    Niemand sprak op die toon tegen Bunny O. Jones. Niemand kwam naar haar toe kruipen als een grote boze krab. Niemand pakte haar zo wreed vast. Bunny was diep geschokt. Ze begon te huilen.


    'En wees stil!' zei Nell.


    'Kind van jou?' vroeg Jed koel.


    'Ze is niet van mij,' zei Nell boos. 'Ze is van de familie Jones.'


    'O ... je nicht?'


    Nell lachte.


    'Je hebt de dingen van mijn mammie aan,' jammerde Bunny.


    'Stil ...'


    'Een ogenblikje.' Jed stond op. Met zijn glas in de hand, ging hij naar hen toe. Hij was erg groot naast Bunny O. Jones. Hij had niet het instinct om zich naar haar toe te buigen. 'Hoe heet je?' Hij voelde zich onbeholpen zoals hij met dat wurm sprak en voelde zich gedrongen luid te spreken zoals iemand praat met een vreemdeling of met iemand die de taal niet vlot verstaat.


    'Ik ben Bunny O. Jones.' Ze kronkelde zich in Nells hardhandige greep.


    'Laat haar los, Nell. Bunny Jones, dus. Dit is niet je tante, hè?'


    'Waarom vraag je haar dat? Ze heeft hier niets te maken..'


    'Als je nu eens even je mond hield,' zei Jed.


    'Ze is mijn babysitter,' snikte Bunny.


    'O, in 's hemelsnaam.' Jed zette zijn glas neer en trok zijn jas recht met boze bewegingen van zijn schouders. Nu wist hij waar hij in beland was.


    Nells handen hadden het kind losgelaten, maar waren niet ver uit de buurt. 'Ik vind je niet aardig,' snikte Bunny.


    'Ik vind jou ook niet aardig, jij lelijke kleine gluurster,' zei Nell.


    Met zulke woorden sprak je niet tot deze vreemde kleine schepsels.- Dat voelde Jed zelfs. Langzaam drong het tot hem door hoe groot hij was, hoe groot en machtig zelfs Nell was, en hoe hulpeloos het kind.


    Hij zei: 'Niemand zal je kwaad doen, Bunny. Huil maar niet.'


    Maar ze bleef huilen. Misschien geloofde ze hem niet. Hij kon het haar niet kwalijk nemen. Ze deinsde terug voor Nell, die op haar toe sloop en steeds dichter bij haar kwam, zodat het kind zich bedreigd en achtervolgd voelde.


    'Waarom vraag je haar niet wat ze eigenlijk wil?' zei Jed. 'Ze wilde alleen maar gluren,' zei Nell.


    Maar voor Jed stond het wel vast, dat het kleine meisje niet had gegluurd terwille van het gluren. Het was hem duidelijk dat ze niets met kwade bedoelingen had gedaan. Hij stak zijn arm als een versperring op Nells weg uit en haar hals raakte die. 'Nee,' hield hij vol. 'Er was iets. Wat was er, Bunny? Wat wilde je?'


    'Het Is te warm,' klaagde Bunny. 'Ik wil dat mijn verwarming wordt uitgedraaid.'


    'Dat had je haar .toch kunnen vragen,' zei Jed toornig tegen Nell. 'Het is eenvoudig genoeg. Ik zorg er wel voor.'


    Hij liep door de tussendeur die hij, ondanks al zijn behoedzaamheid, niet had zien openstaan. De andere kamer was benauwd. Hij vond de hendel van de radiator. Hij dacht: en nu er vandoor, Towers! Hij zag de deur van deze kamer, van 809, naar de gang en de sleutel in het slot.


    Maar het huilende kind en het meisje dat het opnieuw op die vreemde, sluipende manier achternaliep, waren al bij hem in de kamer.


    'Nu is het oké,' zei Jed. 'Dadelijk wordt het koeler. Nu kun je gerust weer naar bed gaan.'


    'Ze %al naar bed.'


    Bunny holde weg. Ze rolde zich in de dekens. Ze kroop erin alsof ze zich verstoppen wilde. Ze huilde nog steeds. Jed stapte 807 binnen en liep rechtstreeks naar de fles. Hij was van plan weg te gaan zonder te blijven stilstaan, het glast te pakken, het leeg te drinken, de fles te grijpen, en te verdwijnen. Maar hij was woest. Wat een rotavond! Eerst het een en dan het ander! Hij herinnerde zich nu allerlei vreemde gezegden. Nu begreep hij die toespeling over die halve dollar per uur ... nu pas! ... terwijl het hem alles direct duidelijk had kunnen zijn, als hij zijn verstand had gebruikt. Hij was woedend op zichzelf dat hij zo stom was geweest. Hij voelde zich gegeneerd en vernederd. Hij was zelfs half boos op dat kleine meisje omdat ze binnen was komen lopen en had staan kijken hoe Towers zich als een ezel gedroeg. Een babysitter!


    Hij wilde deze Nell laten weten dat hij des duivels was. Dus goot hij het glas nog eens vol uit de fles. Toen Nell, vlak achter hem, 807 binnenkwam en de deur stevig achter zich dichtsloeg, grauwde hij: 'Was je van plan mij een kwart dollar per uur te betalen? Of had je een ander voorstel in je hoofd?'


    'Wat?' Ze zei het alsof ze in gedachten was geweest, alsof ze niet goed had geluisterd. Haar gezicht was onbewogen. Ze liep langzaam naar de spiegel. Ze verschikte iets aan haar haar. Het was alsof er, nu die deur dicht was, nooit een deur open was geweest.


    Maar Bunny huilde jammerlijk achter de muur.


    Jed zei woedend: 'Waarom heb je mij niet gezegd dat er hier een kind was?'


    'Ik wist toch niet dat ze binnen zou komen,' zei Nell.


    Jed keek haar aan. Voor het eerst trof hem iets, zei iets het woord binnen in zijn hoofd. Maar hij geloofde het niet. Het woord is gemakkelijk uit te spreken. Het glipt van de tong. Maar het is niet zo gemakkelijk om het nuchter, in al zijn werkelijke betekenis te aanvaarden. Ze liep naar waar hij stond, bij het bureau dat bar was geworden. Het was of er katten langs zijn schoenen en enkels streken.


    Ze vlijde zich in de holte van zijn schouder en hief haar gezicht met gesloten ogen naar hem op. Ze was terug waar ze was geweest toen ze zo onverwacht gestoord werden. Ze wachtte tot ze weer zouden beginnen waar ze waren opgehouden. Jed stond stil, woedend genoeg om haar ruw van zich af te duwen, maar ook verbitterd genoeg om in onverschillige verachting te blijven stilstaan.


    Het kleine meisje in de andere kamer huilde, een hartverscheurend, verschrikkelijk geluid.


    Nells blonde hoofd lag tegen hem aan. Hij pakte haar bij haar schouder. 'Hoor je dat niet? Is er iets met je oren niet in orde?' Hij schudde haar door elkaar. 'Hmmm?' Ze glimlachte. Ze vond het prettig door elkaar geschud te worden. Daarom liet hij haar weer los. Haar ogen gingen open. 'Ik hoorde je wel. Ik weet wat je zei. Je bent woest op me. Ik begrijp niet waarom je boos op me bent, John. Johnnie! Ik heb toch niets gedaan.'


    'Heb je niets gedaan?'


    'Nee.'


    'Zo,' zei Jed. Hij deed de kurk op de fles en hield die in zijn hand. Hij stond klaar om weg te gaan. Hij kon hier niets verstandigs doen, het had geen zin om te redetwisten, dat hielp niets.


    'Ga niet weg,' zei Nell nogal schel. 'Ik heb niets gedaan. Het is nu toch goed, hè? Ze is weg.'


    'Weg!' Het geluid van het kind dat in de kamer ernaast huilde, begon op Jeds zenuwen te werken. Even erg, dacht hij, als wanneer er een kat onder zijn raam had staan miauwen, terwijl hij probeerde in slaap te komen. Het was te onregelmatig om alleen maar een geluid op de achtergrond te zijn. Het was doordringend. Het deed je meevoelen met het verdriet dat eruit opklonk. 'Hoor je dat dan niet!'


    'Dat? Ze valt wel in slaap.'


    'Denk je dat?'


    Nell haalde de schouders op. Met één hand trok ze het lange zijden negligé op, zodat het niet meer over de grond sleepte. Ze maakte een wervelende dansbeweging en scheen erg vrolijk te zijn. 'Krijg ik nog iets te drinken?'


    De geluiden die het kind maakte, ontdekte Jed, waren toch wel heel anders dan die van een kat. Een kat hield op of ging weg of je ging zelf weg. Je ging er vandoor. En als de kat miauwde waar je hem niet kon horen, nu, dan liet je hem miauwen. Hij wist niets van kinderen af. Maar je behoefde ook niets te weten. Als je luisterde, wist je al genoeg. Dit geluid van dit gehuil moest ophouden.


    'Hindert het je?' vroeg het meisje als terloops, terwijl ze haar glas ophield.


    'Het maakt me hartstikke gek,' zei Jed ruw. 'Ze is bang. En dat is jouw schuld. Waarom moest je als een wilde kat op haar afspringen? Behandel je je klanten altijd zo?' Hij schonk whisky in haar glas, nauwelijks merkend dat hij het deed.


    Ze keek verongelijkt. 'Ik heb haar niet bang willen maken.'


    'Ze heeft mij laten schrikken. Oké. Maar jij wist dat ze daar was. Van jou wordt verwacht dat je op haar past, nietwaar? Hoor nu eens ...'


    Hij luisterde zelf de hele tijd. Het geluid was ondraaglijk. 'Je moet proberen haar stil te krijgen.'


    'Als ze moe wordt...'


    'Moet het hele hotel zich ermee komen bemoeien?' snauwde hij.


    'Nee.' Ze keek gealarmeerd.


    'Doe dan iets. Ga dan naar haar toe.'


    Hij liep tussen de bedden door naar een asbak. 'Als ik daar naar binnen ga, smeer jij hem,' zei Nell botweg. De gedachte was juist bij Jed opgekomen, toen ze die uitsprak. Hij zette de whisky naast de telefoon neer. Hij trok zijn hand van de fles weg alsof die gloeiend heet was.


    'Ik behoef niet stiekem weg te gaan,' zei hij op snijdende toon. 'Ik kan weggaan, wanneer ik maar wil. Maar ik blijf hier niet naar luisteren, dat wil ik je wel zeggen.'


    'Als ze ophoudt met huilen, blijf je dan?'


    'Ik betwijfel het.'


    Ze nam haar glas in de linkerhand en bewoog haar rechterhand alsof die stijf en koud was. Haar blauwe ogen hadden ineens te veel blauw.


    'Ik heb hier niets mee te maken, denk daaraan,' zei Jed, met zijn hand een afwijzend gebaar makend. 'Het gaat mij niets aan. Maar ik zeg je alleen maar... waarom probeer je niet een beetje lief te zijn?'


    'Lief?'


    'Sta niet tegen mij te lonken. Lief voor dat kind daar. Ben je misschien stompzinnig? Waarom ik mijn tijd ver ...'


    'Dit was ons afspraakje, nietwaar?' begon ze. 'Je vroeg mij ...'


    Maar Jed dacht eraan wat een pijn dat keeltje moest doen. Zijn eigen keel voelde rauw aan. Hij gromde: 'Kalmeer haar. Stel haar op haar gemak. Vooruit.'


    'En als ik dat doe?'


    'Als je dat doet,' zei hij nogal wanhopig, 'nu ... misschien kunnen we dan rustig iets drinken voor ik wegga'.


    Het meisje draaide zich om, zette haar glas neer, ging naar de deur en deed die zachtjes open. Ze bewoog zich gehoorzaam. Ze verdween in het donker.


    -


    'Ik ben bang,' zei Lyn, 'dat meneer Towers weer is uitgegaan. Zijn kamer geeft geen antwoord.'


    'Ik kan alleen maar zeggen dat ik hem niet gezien heb, juffrouw.' De man achter de balie van het hotel Majestic was niet bijzonder geïnteresseerd.


    'Maar u heeft hem kort geleden binnen zien komen?'


    'Ja.' Hij keek haar lichtelijk geïrriteerd aan.


    'Nu ..." ze draaide zich onzeker om.


    'Een boodschap?' stelde hij beleefd voor. Het was tenslotte een leuk meisje, vlot en aantrekkelijk in haar lichtblauwe mantel met de grote koperen knopen. En ze scheen moeilijkheden te hebben.


    'Ja, ik zou een briefje kunnen achterlaten.'


    Hij wees met een potlood tussen een pilaar en een palm door naar een schrijftafel in de lobby.


    'Ja, dank u.' Lyn ging aan de schrijftafel zitten en legde haar tasje onder haar linkerarm. Ze verschoof de stoel iets zodat ze het oog kon .houden op een punt dat iedereen die het hotel binnenkwam, moest passeren.


    Ze dacht dat hij weer moest zijn uitgegaan, misschien door de bar. Ze hoopte maar, dat hij niet naar haar huis was gegaan. Ze durfde zelf niet op te bellen om het te vragen. Als ze niet wisten dat ze alleen was, zoveel te beter. Ze zouden een beroerte krijgen, dacht ze. Een beroerte. Maar ... enfin. Als ze ongerust waren, was dat vervelend, maar ze was veilig genoeg en ze zouden het haar wel vergeven en misschien hadden ze wel zoveel vertrouwen in haar, dat ze niet al te ongerust waren. Dit was iets dat ze zelf moest opknappen. De familie had de neiging blindelings aan haar kant te staan. Geen enkele man, zouden zij redeneren, die zo verblind was om met hun lieveling ruzie te maken, kon ooit haar pogingen om het weer goed te maken waard zijn. Maar ik kan het mis hebben, dacht ze, bijna in tranen. Nee, ze kon nog niet naar huis gaan. Ze zou wegblijven, zolang als een afspraakje maar kon duren. Want dit was belangrijk. Dat wist ze zeker. Het zou moeilijk zijn om het uit te leggen, hoe en waarom ... gênant... misschien onmogelijk. Ze moest het alleen opknappen.


    In elk geval geloofde ze niet dat Jed naar haar huis zou gaan. Dat zou een capitulatie zijn. Dat was zijn aard niet. Daar was hij veel te trots voor.


    Was zij dan het type om achter hem aan te blijven lopen? Laat ik dat dan maar zijn, dacht ze koppig, ik wil niet het beledigde soort vrouw zijn die, gelijk of ongelijk, blijft zitten wachten tot de man met zijn hoed in de hand terug komt, zoals de suffe heldinnen uit oude romans die zo gauw op hun teentjes waren getrapt en hun hele leven bleven wachten.


    O, niemand was een type! Dit waren Jed en Lyn en dit moest worden aangepakt op basis van het feit dat ze beiden eigenzinnige en levende mensen waren en het moest nu worden aangepakt. Morgen, het vliegtuig ... Waar hij ook was, hij zou hier terugkomen. Hij had zijn sleutel niet afgegeven. Het was allemaal zo naïef geweest ... ja, dat kon ze gerust bekennen.


    'Lieve Jed,' schreef ze. 'Het was allemaal zo kinderlijk...' Ze zag een man en een vrouw door de lobby lopen. 'En ik wil niet dat je naar het westen gaat en denkt dat ik ...' Doe ik dit, vroeg ze zich af, omdat ik ijdel ben? 'En denkt dat ik...' Wat? Hoe konden er zulke bittere woorden tussen hen gevallen zijn? Omdat zij op een hoge, romantische golf van verwachting had gezeten en er ruw was afgesleurd? Misschien was die hoge golf er voor hem nooit geweest. Nee, nee. Dat was een gedachte die hoorde bij het type beledigde vrouwen: de vrees om ijdel te schijnen. Maar zij wist immer dat Jed veel om haar gaf. Ze had reden om te verwachten dat hij dat zou zeggen, misschien nog meer zou zeggen. Die binnenste buiten gekeerde soort ijdelheid kwam er niets op aan.


    Ze verscheurde het blaadje en begon opnieuw: 'Lieve Jed. Ik heb geprobeerd je te vinden, want Er viel een traan en de inkt vlekte en ze dacht: O, nee,... dat niet! Wat zou hij lachen!


    Zou hij? Lyn zat lange tijd met haar handen stil op de schrijftafel. Ze dacht erover na. Het was waar. Ze hield van Jed Towers ... ze hield genoeg van hem om tegen hem uit te varen, om zó boos te worden, om het zó belangrijk te vinden.


    Het was waar. Ze had gedacht dat hij haar vanavond zou vragen om met hem te trouwen. Ze hadden het zo prettig samen gehad, zo prettig ... tot die oude man roet in het eten gooide.


    En het was waar. Ze zou ja hebben gezegd. Graag ja. Ja, terecht of ten onrechte. Ja, misschien alleen om zijn mond.


    .En ze hadden ruzie gemaakt.


    Maar het was niet waar dat ze hem een goedkope cynicus vond. Hij was ... wantrouwend. Ja, dat was hij. En hij sprak cynisch. Gedeeltelijk was dat niet meer dan uiting geven aan - wat hij om zich heen zag. Gedeeltelijk was het zelfverdediging - of zoiets. Maar tenslotte waren het alleen maar woorden. De mensen weten niet altijd wat ze zijn. Zij zeggen van alles tegen zichzelf. Ze dacht: ik kan werkelijk ook erg vermoeiend zijn. En als ik dat inzie, dan moet ik het doen... of alles wat ik zei was ook alleen maar gepraat.


    Zo beredeneerde Lyn het, moeizaam. Het was ook waar dat, wie ook begonnen was, waar het ook om ging, zij het was geweest die was weggelopen en de verbinding verbroken had en daar geloofde ze niet in (had ze altijd gezegd).


    Uitstekend. Ze vouwde haar handen samen. Het was belangrijk. Hier was een golf waar ze haar hele leven vanaf zou glijden. En met gepikeerd zijn schoot je niets op. Maar wat kon ze op een velletje papier schrijven? Kwam hij maar. Er liepen mensen door de lobby, maar hij was er niet bij. Morgen, dat vliegtuig ... Misschien zou hij haar opbellen. Nee, het ging te vroeg weg. Ze kon het in haar briefje vragen. Haar gedachten dwaalden af. 's Morgens vroeg was zo'n kille tijd.


    Ze nam de pen op. 'Lieve Jed. Ik kan je niet laten gaan Maar je kunt hem niet tegenhouden, Lyn. Dat type is hij niet. Misschien was hij alleen maar iets charmants en opwindends, dat even door je leven flitste en wat jij,


    een korte poos, in zijn leven scheen te zijn, zul je nooit te weten komen. We hadden kunnen ontdekken of het allemaal iets betekende, maar nu niet meer - te laat. 'Misverstand' schreef ze wanhopig neer. Het was te laat. Ze moest naar huis gaan.


    Wat kan ik zeggen? vroeg ze zich af. Wat kan ik doen? Hoe kan ik naar huis gaan?


    


    Maak dat je hier wegkomt, Towers. Ga weg, vlug. En vergeet het. Ga er vandoor. Jed schonk geen aandacht aan die stem in zijn binnenste. Hij ging op een bed zitten. Achter de tot woorden geworden gedachten spookten hinderlijke beelden. Als het kind eens lang bleef huilen en hij het in zijn eigen kamer kon horen? Hoe kon hij de verontwaardigde gast zijn, protesteren, er iets aan doen? Hij was stom geweest. Nell, de babysitter had een volslagen idioot van Towers gemaakt. Dat kon je gerust zeggen. Hij staarde in zijn glas en overwoog de stand van zaken.


    Toen Nell terugkwam en het kind droeg, begreep hij de reden daarvan. Ze was bang dat hij toch weg zou sluipen. Hij bleef rustig zitten waar hij zat. Hij was niet helemaal ontevreden. Hij wilde zien hoe ze het kind stil kreeg.


    'Als je bang bent, dan is dat heel dom. Er is niets om bang voor te zijn,' zei Nell ongeduldig. 'Begin nu niet opnieuw te huilen. Zal ik nog een verhaaltje voorlezen?'


    'Nee,' zei Bunny. Ze huilde op dat ogenblik niet, maar ze rilde.


    Nell zette haar op haar blote voeten neer. Drie op vreemde wijze samengekomen mensen keken elkaar min of meer hulpeloos aan.


    'Weet je dat jij me halfdood hebt laten schrikken,' zei Jed op vriendelijke toon tegen het kind. 'En Nell ook. Daarom was Nell zo boos.'


    'Ze was ... veel te ... boos,' zei Bunny met een benauwd stemmetje.


    'Ja, dat was ze,' gaf hij grimmig toe.


    Nell keek alsof ze in zelfverdediging uit wilde varen, maar ze deed het niet. 'Ben je nu oké?' Haar stem was geprikkeld. 'Nu huil je toch niet meer, hè?' Bunny voelde zich niet zeker genoeg om dat te beloven. Haar ogen gingen van de een naar de ander.


    'Ik ben een vriend van Nell. Ik kwam zo maar even langs,' zei Jed en voelde dat hij een kleur kreeg. Waarom hij moeite deed zich te rechtvaardigen tegenover dit kleine wurm, wist hij zelf niet. 'Je moest eigenlijk allang slapen, vind ik,' ging hij onhandig verder. 'Hoe oud ben je?'


    'Negen.'


    Negen. Hoe was het als je negen was? Jed kon het zich niet herinneren. Door de drank begon zijn aandacht een beetje te verslappen. Hij vond de gebeurtenissen ineens minder verontrustend. Het was, alsof zijn ego verdween en zich ergens te rusten legde.


    'Ik heb het zo warm,' zei Bunny. 'Ik plak helemaal.'


    'Kom dan hier.' Nell ging naar de ramen. We zullen wat koele lucht op je laten waaien. Dan voel je je wel frisser. Dan kun je weer gaan slapen.' Ze knikte wijs. Ze trok de jaloezie op. Ze schoof het raam omhoog. Jed sprong vlug uit het gezichtsveld van het raam. Hij drukte zijn rug tegen het hoofdeinde van het bed. Hij schonk zich nog eens in. Het ijs stond helemaal aan de andere kant. Dan maar geen ijs. Want hij wilde niet langs de ramen. Je zat hier als in een goudvissenkom. Hij wist het. En dat was je grote vergissing, Towers. 'Zie je die dame daar, Bunny?'


    Een snik en een rilling waren het antwoord.


    'Ik zie een man daar beneden. Hij speelt kaart.'


    Jeds warme drank was afschuwelijk.


    'Ik geloof,' ging Nell verder, 'dat er een katje onder de tafel zit.'


    'Welke,' - snik - 'tafel?'


    'Daar beneden. De kaarttafel.'


    'Ik zie het niet...'


    'Misschien is het geen kat. Maar het ziet eruit als een poesje.'


    'Ik heb ook een poesje,' zei Bunny. 'Is het gestreept?'


    'Nee.'


    'Is het grijs?'


    'Misschien wel.'


    Juffrouw Eva Ballew schreef op het briefpapier van het hotel Majestic met haar lopende handschrift... 'er schijnt een kind in dit hotel te huilen en dat leidt me erg af, ik hoop dat je begrijpt wat ik schrijf, want ik schijn in mijn vorige zin twee gezegden en geen onderwerp te hebben! Lieverd, dit reisje is werkelijk ...'


    Haar pen stopte. Het kind had opgehouden met huilen. De hemel zij gedankt, dacht juffrouw Ballew. Maar nu scheen de nacht hol. Ze dook met haar hoofd even omlaag om onder de jaloezie door te kijken.


    De pen ging weer verder: '... voor ons onderwijzeressen een feest geweest om zoveel historische plaatsen hier ;in het oosten van het land te bezoeken ...' Het was geen zin.


    Ze legde haar pen plotseling neer en boog zich opnieuw voorover om over de donkere put van de binnenplaats heen te kijken.


    


    'Ik zie helemaal geen poesje,' zei Bunny. Haar vlechtjes hingen voor haar gezicht en zwaaiden heen en weer. 'Nu, dan kijk je niet goed...' zei Nell zacht. 'Maar je gaat niet meer huilen, hè?'


    Jed keek naar de schaal ijsblokjes. Hij stond op. Waarom moest ze die vervloekte jaloezie nu omhoog doen? Zou hij erheen lopen? Was er iemand die dit allemaal zag? Hij zou hier liever verdwijnen zonder dat een andere hotelgast hem gezien had ...


    Toen hij over zijn schouder keek, dacht hij geen seconde meer over de vraag of iemand hem al dan niet kon zien. Hij stond doodstil en vroeg zich af wat er mis was. Het kwam hem beslist voor dat er iets mis was. Bunny knielde boven op de radiator. En Nell zat ernaast. Nells hand lag plat op het kleine achterwerk in de roze, gebloemde katoen - Haar hand lag plat!


    En er was een woest bonzend geluid in deze kamer.


    


    Juffrouw Eva Ballew keek naar buiten en gaf een gil. Niemand hoorde haar, want ze was alleen. 'Nee!' kreet ze. Toen, jammerend: 'O, nee! Alsjeblieft niet.'


    Het prikte in Jeds nek. Dat bonzen moest zijn eigen polsslag zijn. Niettemin, het was ondraaglijk. Hij begon zich te bewegen, onhoorbaar, met de snelheid en de lenigheid van de jongen en sterken.


    'Daar beneden onder de tafel?' vroeg Bunny.


    'Daar beneden ...' kirde Nell. 'Beneden, beneden. Zul je stil zijn, vraag ik?'


    Bunny gilde.


    Jed, met zijn vingers stevig om het kleine bruine enkeltje, ving haar val met één arm op en zei ademloos: 'Neem me niet kwalijk. Je moet niet zo naar buiten leunen, doe dat in godsnaam nooit weer. Ik moest je wel vastpakken.'


    Nells gezicht draaide zich naar hem toe, ging op en neer. Ze keek slaperig en leek niet in het minst geschrokken. 'Wat?' fluisterde ze. 'Wat is er aan de hand?'


    Jed hield het kind vast. 'Kom maar hier,' zei hij. 'Anders vat je nog kou.' Hij voelde vreemde trekkingen in de arm waarmee hij Bunny vasthield. Hij drukte het kind zo zacht als hij kon tegen zich aan. 'Het spijt me, schatje, als ik je heb laten schrikken. Je hebt mij weer laten schrikken, zie je. Ja, heus. Het is heel diep daar beneden, weet je - je zou lelijk terechtkomen.'


    Bunny, die van de schrik één keer had gegild, begon niet opnieuw te huilen. Haar gezicht was bleek. Haar donkere ogen schenen zich naar binnen te keren en iets voor zich te houden.


    Jed zei: 'Je bent koud. Je rilt. Heb je nu nog geen slaap?' Bunny knikte. Ze kroop uit zijn arm weg. Haar voeten raakten het vloerkleed. Ze keek hem ernstig aan. 'Ik kan zelf wel naar bed gaan,' zei Bunny O. Jones.


    Juffrouw Ballew strekte haar krampachtig gebogen lichaam. Haar hart bonsde nog steeds door die oude vijand van haar, die aanval van misselijkheid bij angst. Ze voelde hoe het in haar keel klopte. Maar wat gebeurde daar boven? Haar bleke lippen klemden zich opeen. Ze had de man horen zeggen: 'Doe die jaloezie omlaag 1' Dus het was iets geheims, en het was iets van een man, en het was misschien iets slechts? Ze keek naar haar brief. 'En zelfs in deze slechte stad,' schreef haar pen tenslotte, ook beverig.


    


    'Doe die jaloezie omlaag!'


    Nell zat nog steeds bij het raam en keek nog steeds dromerig. Ze stak haar arm uit om te gehoorzamen en Jed dacht dat er iets slangachtigs was in die gladde beweging van haar welvende rug en uitgestoken arm.


    Hij stond bij de deur van 809, waardoor Bunny zelf naar binnen was gegaan. 809 was stil... schemerdonker en stil was het daar. Dus deed hij de deur zachtjes dicht.


    


    Bunny's stijve nekspieren verslapten wat. Haar hoofd begon een holte in het kussen te maken. Haar ogen waren wijd open. Haar hand greep naar het speelgoedhondje en stopte het onder haar stijve kin. Haar keel bewoog zich, tegen het wollige stukje speelgoed, in een lang, moeilijk slikken.


    


    Jed draaide zich woest om. Je bent gek, Towers, zei hij boos tegen zichzelf, en gebruikte in gedachten de woorden om de beelden te verjagen. Je moet gek zijn. Hoe kwam je op die waanzinnige gedachte? Niemand duwt kinderen uit het raam van een achtste verdieping opdat ze niet meer zullen huilen! De gedachte alleen al deed hem het haar ten berge rijzen, nu nog. Hoe kwam hij erbij ?


    Hij begon wat ijs uit de schaal op te vissen.


    Het drong door tot dat niveau van zijn hersenen waar je niet meer denkt in huis-, tuin- en keukentaal, dat er iets wilds in is als het doen en laten van de mens zich uitsluitend richt op de tegenwoordige tijd. Als de rem van de toekomstige tijd eens niet bestond? Als je eens nooit tegen jezelf zei: Ik kan het beter niet doen. Ik krijg moeilijkheden als ik het doe? Dan zou je inderdaad wild zijn. Grillig, onberekenbaar ... volkomen wild.


    Hij keek naar het meisje. Ze stond naast hem geleund en zag het ijs in haar glas vallen met een blik van onverholen genoegen. Ze keek op. 'Je hebt meer gehad dan ik,' zei ze.


    'Dat klopt,' zei Jed. Hij voelde zich volkomen nuchter. De lichte zoemtoon in zijn hersens was verdwenen. Hij deed geen ijs in zijn eigen glas. Hij dronk niet meer, voorlopig niet meer.


    Hij gaf haar een glas. Hij ging zitten en hield zijn warme glas vast. Hij kon die tinteling in zijn zenuwen van maar nauwelijks ontlopen gruwzaamheid niet kwijtraken. Onzin, Towers. Vergeet het. Ze was alleen maar onvoorzichtig. Niemand komt op zo'n gedachte. Ze dacht alleen maar niet na bij wat ze -deed.


    'Ik denk dat ik niet nadacht bij wat ik deed,' zei Nell met een klein rukje van haar schouders.


    'Kun jij gedachten lezen?' Hij zonk weer terug op zijn elleboog. 'Je hebt al verschillende malen iets gezegd wat ik op mijn lippen had.'


    Ze gaf geen antwoord.


    'Maar je had toch in elk geval haar broekje stevig vast moeten pakken of zoiets. Weet je niet hoe gevaarlijk dat is?' Als de toekomst geen functie had in je denken, zou je dat woord zelfs niet kennen, dacht hij. Gevaar zou geen betekenis hebben. Of toch wel? Hij huiverde. Zijn gedachten namen een andere richting.


    Als er zoiets als telepathie bestond, dan moest die in twee richtingen werken. Als zij een gedachte uit zijn brein kon opvangen, dan kon hij er een van haar opvangen. Kon hij dat niet? Had bij dat niet gedaan? Kalm, Towers, wees niet gekker dan je al bent. Gedachten lezen, ook dat nog! Pak in ... maak dat je wegkomt.


    Maar hij zocht naar een geruststelling. Hij herinnerde zich iets. Hij zei: 'Dus je kon niet met mij gaan dansen vanwege dat kind?' (Dus je voelde wel verantwoordelijkheid?)


    'Oom Eddie is in de lift.'


    'Wat?'


    'Hij zou me gesnapt hebben als ik was uitgegaan,' zei ze onbewogen. 'Hij laat me nooit uitgaan.'


    'Je oom? Oom Eddie is liftbediende? In dit hotel?'


    'Ja.'


    'O.' Jed dacht over dat nieuwtje na. 'Misschien heeft hij je aan dit baantje geholpen, hè?'


    'Ja,' zei ze met vermoeide minachting, 'mijn wondermooie baan.'


    'Houd je er niet van?'


    'Wat valt er van te houden?' zei ze. En hij zag het antwoord in haar hoofd opkomen. Hij zag het! Hij las het! Maar jij was er tenminste, dacht Nell.


    Hij sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. Niets daarvan. Maar hij dacht na en bevond dat hij zich opgelucht voelde. De toekomstige tijd had gewerkt. Of niet? Als ze immers vooruit dacht, aan Eddie in de lift?


    Zijn gedachten sprongen over op zijn eigen toekomst. Morgenochtend ging zijn vliegtuig. Morgenavond, was hij op een afstand van een heel werelddeel en keek hij terug op een vreemde avond, die nu vrijwel om was, meende hij. Het werd tijd om weg te gaan.


    Zijn boosheid was voorbij. Hij werkte in de toekomstige tijd, keek terug op deze avond en zei tegen iemand: 'En wat voor een babysitter! Wat een juffrouw bleek dat te zijn! Stapelgek!' zou hij zeggen. Als hij ooit iets zou zeggen.


    'Nu,' zei hij. 'Nell, ik zou zeggen: laten we het hier dan maar bij laten. Het had misschien leuk kunnen worden. Dat zullen we nooit weten. Dus laten we drinken op vanavond. Ad fundum en dan tot ziens. Ik zie je nog wel eens in Zuid-Amerika!'


    Hij grinnikte. Haar ogen waren te blauw, niet in de kwaliteit van het blauw, maar in de kwantiteit. Vreemde ogen...


    'Je gaat niet weg,' zei ze, zonder enige stemverheffing. Het was zelfs geen protest. Ze zei het alleen maar alsof het nu eenmaal zo was.
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    De ongeschreven wet die doperwten aan gebraden kip koppelt, was vanavond niet geschonden. Peter zat met zijn vork te prikken en gebaren te maken. Hij at niet echt. Ruth kon evenmin als hij eten. Ze prikten en deden alsof. Maar niemand, dacht ze, was hier gekomen om de maaltijd. Het eten trok als het ware langs hen heen in rustige volgorde, volkomen in stijl, zonder verrassingen, zodat niets eraan de werkelijke bedoeling van het banket kon storen. Gezien worden, roezemoezen, buiginkje maken ... je opdoffen, je buurman of buurvrouw vleien. O, het was heerlijk!


    Maar nu hadden ze het bijna achter de rug. Ze waren aan de koffie ... het einde van de voorstelling. Peters conversatie met zijn buren was langzaam weggeëbd. Steeds minder woorden bracht hij uit.


    Ruths zenuwen spanden zich gelijk met die van hem. Ze liet wat ijs in haar droge mond smelten. Peter nam kleine slokjes water, vaker nu.


    Zo nu en dan werden het geroezemoes en het over-de-tafel-buigen-om-iets-te-zeggen een beetje onwerkelijk voor Ruth - telkens als ze aan Bunny dacht. Het was wat triest dat haar voorstelling van Bunny in het hotelbed ook zo onduidelijk en onwerkelijk was. Bunny, hield ze zichzelf voor, en vormde woorden, alsof die woorden macht bezaten, sliep vast. Even vast alsof ze thuis in haar bed lag. O, Bunny was een werkelijkheid. Warm en verzorgd was ze immers. Maar die hotelkamers met al hun onberispelijkheid omgaven haar toch niet met het veilige gevoel van thuis te zijn.


    Natuurlijk niet! zei Ruth tegen zichzelf.


    Maar het was een grote stad, zo uitgestrekt en zo onbekend, en de westkant leek los te zijn van de oostkant waar zij waren ... leek zo vreselijk ver weg.


    'Ik zou graag gauw het hotel willen opbellen,' fluisterde ze tegen Peter. 'Waar zijn de telefoons?'


    'Ik heb ze gezien toen we binnenkwamen,' zei Peter. 'Om de hoek, voorbij die spiegels ...' Hij prikte in zijn ijs. De ceremoniemeester zat nog steeds rustig te praten. 'Zou ik nog tijd hebben, denk je?' zei Ruth. Zij, aan de sprekerstafel, waren het verst verwijderd van de dubbele deuren naar de gang. met de spiegels waar de telefoons achter waren. Wat een parade in mijn roze, dacht Ruth. Opvallend. Peter kon nu niet gaan.


    De ceremoniemeester schoof op zijn stoel heen en weer. Hij nam een slokje koffie. Ruth voelde al Peters spieren ineenkrimpen. Want de ceremoniemeester keek hun kant uit en gaf een klein knikje. Het waren meer zijn ogen die knikten dan 'zijn hoofd.


    Onmerkbaar antwoordde Peter. De ceremoniemeester duwde met zijn heupen en zijn stoel begon achteruit te schuiven.


    Niet nu! Geen tijd nu! Ruth zou later opbellen. Nadat de man had gezegd wat hij te zeggen had. Nog later, want daarna zou het Peters beurt zijn!


    Het zou ook verstandig zijn later op te bellen, als de spanning voorbij was. Als alles weer gewoon was. O ja, dat zou veel beter zijn.


    Er was trouwens geen twijfel aan dat Bunny nu vast sliep. Ruth moest nu haar kin opheffen en haar hoofd draaien en lief luisteren naar de Spreker van Hedenavond. (O, wat zou hij zeggen! O, Peter!)


    Bunny was negen en zou nu beslist vast in slaap zijn. De ceremoniemeester stond op als het Noodlot zelf. Ruth liet haar glas los en klapte in haar koude handen, samen met de rest. 'Ik verheug mij,' zei de man, 'hier te zijn . .Wie kan het iets schelen hoe verheugd ze zijn? Altijd zo verheugd! Ze hoorde elk ademtochtje van de ceremoniemeester. Peter had zich iets omgedraaid in zijn stoel, alsof dit boeiend was, maar hem niets aanging, natuurlijk ...


    'En ik ben bijzonder blij,' zei de man, 'in de gelegenheid te zijn ...' Ze waren altijd zo blij!


    Ruth glimlachte flauwtjes en liet haar vingers met het waterglas spelen. Ze moest het volmaakte vertrouwen laten zien dat ze voelde, dat zo zeker aanwezig was onder haar bonzende hart...


    Jed weerde haar af en het was als balsem dat te doen. Het was een zoete wraak op de hele vrouwelijke kunne die zijn avond had vergald. Hij lachte haar uit. Hij had haar bij de ellebogen vast, op armslengte afstand. 'Zo automatisch gaat het niet, poesje,' zei hij. 'Ik weet het: er zijn er die dat beweren, maar onthoud van mij, dat er ook nog zoiets als kieskeurig zijn bestaat.'


    Hij moest lachen om haar woede en hij liet zich weer tegen het hoofdeinde van het bed zakken. 'De tijd, de plaats en het meisje,' spotte hij, 'die kies ik allemaal en zij passen mij geen van drieën, schatje.'


    Ze zag eruit of ze op het punt stond te gaan gillen. Maar toen werd haar gezicht effen en kreeg het weer die slaperige uitdrukking. Ze liet zich in zijn greep nu zwaar en slap hangen.


    'Daarom ga ik je nu verlaten, Nell,' zei hij vinnig en keek haar wantrouwend aan. 'Begrepen?'


    Het wilde in haar dat hem, zoals hij nu wist, eerst had aangetrokken, en hem later ongerust had gemaakt, lag nu overhoop met haar wil. Ze was niet slaperig. O nee! Nu wist hij dat die blik bij haar een gevaarlijk teken was. Misschien ging er een deel van haar slapen. Misschien was dat het deel dat rekening hield met de toekomst.


    Hij ging rechtop zitten en duwde haar met stijve armen van zich weg. Het speet hem een beetje dat hij aan dat lachen had toegegeven. Hij vroeg zich op dit ogenblik af hoe hij zonder ruzie wegkwam, zonder om zo te zeggen een rel. Hij zei kalm: 'Het spijt me werkelijk, maar ik moet gaan. Een andere keer, Nell.'


    Ze leek hem niet te horen. Maar wel scheen ze iets anders te horen, iets dat minder luid en minder nabij was. Haar pupillen gleden naar haar rechter ooghoeken.


    Hij hoorde het nu ook. Er klonk een zacht geklop op de deur van kamer 807.


    Weg zijn, Towers! mompelde Jed binnensmonds, 'de andere kant uit, door de kamer van het kind.'


    'Nee.' Ze sprak niet luider dan hij, geen fluistering, slechts een bijna stomme beweging van haar lippen. 'Dat doe je niet.' De woorden waren onmiskenbaar en koppig op haar mond te lezen.


    'Vinden me,' zei hij op dezelfde manier, 'kost jou je baan.' Het kloppen werd zacht herhaald. Het ging door, het hield aan, het had geduld. Nells gezicht straalde van boosaardigheid en verrukking. 'Nee, nee. Ik zal zeggen... dat je hier bent binnengedrongen. Ik zal zeggen dat je ... mij hebt lastig gevallen.'


    Jeds ogen flikkerden. Ja, dat kon je aan haar overlaten. Dat kon je bliksems best aan haar overlaten! Hij was er zeker van dat ze het zou doen. Alleen om de herrie die er van kwam. Om de wilde kwaadaardigheid ervan! En als ze het deed, werd een vrouw natuurlijk geloofd. 'Wacht hier,' zei ze, 'ik weet wie het is.'


    Hun bijna geluidloze conversatie had plaats in een diepe stilte die iets onheilspellends had, iets benauwends. De stad lawaaide aan de voet van het gebouw, maar hier, in de hoogte, spraken ze zonder stemmen in een geluidloze ruimte. Hoewel iemand met vriendelijke hoop op de deur bleef kloppen.


    'Wie?' Jed was verstijfd van ontsteltenis. Hoe kwam hij hier ooit uit? Wat moest hij doen?


    'Het is oom Eddie. Die raak ik gauw genoeg kwijt.'


    'Ik kan toch weggaan,' gebaarde Jed. Zijn ogen waren somber.


    'Nee.' Ze wist dat haar woeste wil hem vasthield.


    'Wat dan?' Hij knarsetandde.


    'Ga daarin. Wees stil.' Ze wilde dat hij zich in de badkamer verstopte!


    Hij stond langzaam op en liet haar los. Hij kon haar op zij duwen. Hij kon vlug naar de kamer van het kind lopen.


    Maar zij kon gillen.


    En zij opende haar mond al.


    Jed won tijd door de fles te pakken en in zijn zak te stoppen. Vlug duwde ze hem zijn glas in de hand. En toen had ze hem al bij zijn elleboog. Ze duwde hem voort, wees hem de weg.


    Het kloppen hield op. 'Nell?' zei iemand zacht en wat angstig. 'Nell?'


    Nell zei: 'Wie is daar?' Het leek of haar stem zelfs zich uitrekte en geeuwde. Maar haar oog hield Jed in de gaten en er was een lachje op haar gezicht. Ze maakte net zo lief herrie ... net zo lief!


    'Ik ben het; oom Ed. Is alles goed met je?'


    Nells wenkbrauwen spraken met Jed. Maakten hem een verwijt. Nu? vroegen ze: Is alles goed met me?


    Hij gromde diep in zijn keel. 'Oké. Maak het kort.' Hij ging de badkamer binnen en trok de deur achter zich aan, niet helemaal dicht.


    'Gossie, het spijt me, oom Eddie. Ik geloof dat ik sliep,' hoorde hij haar zeggen... hoorde hij haar geeuwen. Towers stond in de badkamer en vervloekte Towers in gedachten. Had ze hem behekst? Had je nu ooit zo'n vervloekte, ellendige situatie meegemaakt? Hij keek op zijn horloge. Hij zei tegen zichzelf: als oom Eddie weg is, ben ik ook weg. Broeder, wat zal ik gauw weg zijn. Ik smelt eenvoudig weg. Zonder een woord zou hij vertrekken. Zonder nog een ogenblik aan haar te verspillen.


    Je pikte wel eens juffertjes op, zeker. Zo nu en dan. In een trein. Of misschien in een bar. Soms bleek zoiets helemaal niet onaardig te zijn. Als het tegenviel, ging je er vandoor. In koelen bloede. Je maakte dat je snel wegkwam. Hoe kwam het dan, dat nu deze Towers hier achter een deur wegkroop ?


    Hij ging op de rand van de badkuip zitten en wachtte, vloekte in zichzelf, repeteerde in gedachten de snelle manier waarop hij verdwijnen zou.


    


    Lyn keerde zich af van de telefoon. Geen antwoord. Ik zal nog een sigaret roken, nog één. Ik zal wachten tot er nog tien mensen binnengekomen zijn, nog tien. Ik kan een betere brief schrijven. Ik weet dat ik dat kan. Ik kan het proberen.
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    Eddie keek 'naar zijn nicht in negligé en zijn ogen drukten teleurstelling uit. Hij zei: 'Ik heb de cola's meegebracht.' De teleurstelling verkilde zijn stem. Hij had de flessen in zijn handen, ging naar de schrijftafel en stond daar naar het dienblad, de schaal met smeltend ijs en Nells glas te kijken. 'Wat is dit?' Een paar centimeter whisky en ginger ale waren in het glas achtergebleven. Nell zei: 'Ü bent lang weggebleven, oom Eddie. Ik kreeg dorst. Ik zal het even uitspoelen.' Zij pakte het glas uit zijn gedweeë hand. 'Ik heb ginger ale besteld,' zei ze uitdagend toen ze zijn bezorgde blik zag. 'Mevrouw Jones heeft gezegd dat ik dat mocht doen.'


    'Dat was aardig van haar,' zei Eddie.


    'Wilt u een snoepje?' vroeg Nell vrolijk over haar schouder. 'Ze zei dat ik me mocht bedienen.'


    'Ik heb er niet zo'n trek in,' zei Eddie. 'Dank je.' Zijn bezorgde blik zocht de kamer af.


    Nell duwde de badkamerdeur open. Ze ging naar de wasbak en spoelde het glas om.


    Zelfs in de spiegel keek ze niet naar Jed. Er was geen gebaar, geen knipoog, geen teken dat ze zelfs maar wist dat hij daar was. Jed voelde zijn bloed koken. Het was machtsmisbruik. Een grijnsje, een enkele blik, een teken dat ze samenzwoeren om die Eddie voor de gek te houden, zou het op de een of andere manier gemakkelijker hebben gemaakt. Maar, o nee! Ze had hem deze smaad opgedrongen en nu liet ze hem in zijn vet gaar koken. Hij had haar een pak slaag kunnen geven. Hij knarsetandde. Wat een babysitter!


    Eddie zei: 'Slaapt het kleine meisje? Ik zie dat je haar deur gesloten hebt.'


    Nell kwam uit de badkamer en trok de deur achter zich dicht. Ze zou hem helemaal gesloten hebben, maar Jed trok met al zijn kracht aan de knop aan de binnenkant en zij verloor de korte stille krachtmeting.


    'Kun je zo wel horen als ze huilt'? vroeg Eddie bezorgd. 'Ze had last van het licht,' loog Nell kalm.


    'Nu ze slaapt, zal het haat niet hinderen.' Eddie deed zacht de deur open. 'Ik denk dat mevrouw Jones liever zou hebben dat de deur niet helemaal dicht was, Nell.'


    'Oké,' zei ze onverschillig. Ze wachtte op de Coca-Cola. 'En het wordt al laat. Het zou beter zijn als je de kleren van mevrouw Jones uittrok, Nell. Heus, ik vind...' Eddie's adamsappel verraadde hoe gekwetst hij was, hoewel zijn stem behoedzaam bleef.


    'Gossie, ik was het van plan.' Nells kleine tanden beten op haar lip. 'Ik voelde me er zo lekker in ... Ik heb me alleen maar niet gehaast...'


    Eddie vrolijkte dadelijk op. 'Natuurlijk was je het van plan, Nell. Dat weet ik. Eh -' Hij was met de opener bezig. 'Waarom doe je het nu niet?'


    'Goed, oom Eddie.' Ze ging gedwee op het kleine bankje zitten en trok haar voeten uit de muiltjes. Eddie grabbelde naar haar eigen zwarte schoenen en ze trok die aan. Toen deed ze langzaam de oorringen af. Ze legde ze in de sieradendoos. Haar vingers begonnen andere dingen op te rapen, netjes te leggen, op te ruimen.


    Eddie begon zich opgelucht te voelen. 'Zo is het goed! Best meisje!'


    Ze keek met gebogen hoofd om en glimlachte tegen hem. Ze stond op en haar handen waren bezig met de ceintuur van Ruths jurk. Eddie sloeg zijn ogen zedig neer. Nell zei, en haar stem klonk preuts en verlegen: 'Ik ga even in het kabinetje.'


    Oom Eddie nam een lange opgeluchte teug uit zijn Coca-Cola-fles.


    Ze kwam uit het kabinetje in haar eigen verkreukte donkere jurk. Die had enige tijd in een hoop op de vloer gelegen. Maar nu maakte Nell omslachtige bewegingen, vol overdreven zorg, toen ze het negligé op een kapstokje hing en netjes in de plooi schikte. 'Kijk,' zei ze, 'nu hangt hij weer net als eerst. Vindt u het zo goed, oom Eddie?'


    Hij straalde. 'Zo is het fijn, Nell.' Hij zuchtte. 'Het zal misschien niet meer zolang duren voor ze terugkomen, weet je. Maar nu is alles in orde.'


    'We kunnen onze Coca-Cola's beter opdrinken,' zei ze vriendelijk. 'Hét staat misschien beter als ik hier alleen ben. Vindt u niet?'


    'Je hebt gelijk,' zei hij. 'Ja, je hebt gelijk. Ik heb hun gezegd dat ik een oogje in het zeil zou houden, maar het is beter als ze hier alles rustig aantreden en jou op je post, hè? Nu, daar ga je. Weet je,' stotterde hij, 'ik wil graag alles voor je doen, Nell. Je weet waarom ik graag wil dat je zulke leuke kleine werkjes doet. Ik wil dat je aan de slag komt.'


    'Ik weet het, oom Eddie.' Ze was een en al gedweeheid. Ze had haar oogleden neergeslagen. Ze gaf geen enkel teken van ongeduld.


    Hij nam een slok. 'Het is omdat ik vertrouwen in jou heb, Nell. En tante Marie ook.' Zijn knipperende ogen weerspraken het vertrouwen in zijn stem. 'Ik geloof dat je toch liever bij ons bent dan terug te gaan naar Indiana, hè?'


    'Natuurlijk,' fluisterde ze.


    'Als de verzekeringsmaatschappij voor het huis en het meubilair zou hebben betaald - maar zoals het nu staat, is er niets over. Dat weet je. Je zou afhankelijk zijn van een of andere liefdadigheidsinstelling tot je een baantje gevonden had, en dat zou ik niet willen voor Denny's dochter.'


    'Nee,' zei ze.


    'Je weet dat ik niet veel geld heb,' ging hij verder. 'Ik heb een vaste betrekking. Maar je ziet natuurlijk wel in dat het goed zou zijn als jij ... als je zo vlug mogelijk over deze narigheid heen zou komen.'


    'Met mij gaat het wel goed,' zei ze zonder nadruk.


    'Je bent een stuk beter. Dat is zeker. Je bent inderdaad een stuk beter.'


    Ze keek hem aan met nietszeggende, blauwe afwezige ogen. 'Maar ze behoorden te betalen,' zei ze. 'Waarom kunnen we ze niet dwingen om te betalen?'


    'Ik weet niet hoe dat zou moeten,' zei Eddie, niet op zijn gemak. 'Ik weet niet of we ze ooit kunnen dwingen. Zie je, hun standpunt is dat de brand gesticht is ...'


    'Het was een ongeluk.' Haar stem werd hoger. En hij kuchte zenuwachtig. 'Of niet soms?'


    'Ja, natuurlijk. Het was een ongeluk. Dat zeiden ze op de rechtszitting ook. Ja, het was een ongeluk.'


    Haar gezicht was plotseling kalm, haar blik koud. 'Waarom betalen ze dan niet?'


    'Nou, ja ... eh ... de verzekeringsmaatschappij probeert natuurlijk ... hoor eens, Nell: ik geloof dat je daar beter niet meer over denken kunt. Het zou een advocaat kosten en een hoop geld en je zou er niet zeker van zijn te winnen, zie je? Ik geloof dat het het beste is het maar te vergeten en te proberen aan de slag te komen ... tenslotte was het verzekeringsbedrag niet zo erg hoog. Hoe smaakt de Coca-Cola?'


    'Goed,' zei ze gedwee, 'die van u ook?'


    'Fijn.' Hij nam weer een slok. Het had wijn kunnen zijn, het scheen te bedwelmen. 'Jij had alleen maar iemand nodig die je steun gaf,' zei hij. 'Ik en Marie begrepen dat direct, Nell. En wij staan achter je. Echt. Ik kan begrijpen hoe het komt dat je die aanvallen van rusteloosheid krijgt. Ik neem het je niet kwalijk.'


    'U bent lief geweest, oom Eddie.' Haar lippen bewogen nauwelijks.


    Maar hij leek erg blij. 'Het is omdat ik begrijp hoe het is,' zei hij gretig. 'Na zo'n verschrikkelijke ervaring lijken een hoop kleine dingen erg klein. Komen er niet veel op aan, hè? Zo is het toch hè, Nell?' De kleine man scheen zijn adem in te houden. Iedere vezel van zijn bezorgde kleine wezen was verlangend contact te maken, te begrijpen en begrepen te worden.


    Het meisje keek niet op, maar knikte.


    Hij slikte en boog zich dichter naar haar toe. Hij zei zacht: 'Je moet eraan denken, Nell, dat je vader en moeder je niets verwijten. Je moet niet denken dat ze dat zouden doen. Ze weten dat je nooit zoiets slechts zou hebben gedaan, Nell... niet tegenover hen. Zie je, waar ze ook zijn, zij moeten dat nog beter weten dan wij. En als ze met je konden spreken...'


    'Ik wil niet aan hen denken,' zei ze volkomen toonloos. 'Ik wil niet aan hen denken.'


    'Nee, nee,' zei Eddie vlug. 'Niemand wil je ... daaraan laten denken. Maar ik probeer je iets duidelijk te maken,


    Nell. De dokter zei dat het goed zou zijn als je het wist... en we zitten hier nu zo rustig en zo, misschien kan ik het je nu zeggen. Ik en je tante Marie, wij staan achter je. We hebben vertrouwen in je. Wij twijfelen er geen ogenblik aan dat jij de brand gesticht hebt terwijl je die nacht aan het slaapwandelen was ...'


    Hij sloeg haar gezicht gade. Haar oogleden bewogen. 'Dat zeiden ze op de rechtbank ook,' merkte ze losjes op. 'Maar - maar - niet huilen,' fluisterde hij tegen het onbetraande blauw van haar ogen.


    'Ik ga niet huilen, oom Eddie.' Ze draaide het lege glas tussen haar vingers. Ze zette het neer.


    Eddie knipperde de tranen uif zijn eigen ogen. Hij slikte het zieke bevende gevoel in zijn hart weg. Die Julie waar zijn broer mee getrouwd was, had iets over zich gehad wat hem nooit had aangestaan. Maar ze was beslist nooit slecht voor Nell geweest. Dat zou Denny niet genomen hebben. Denny zou nooit gemeen tegen iemand zijn. Nee, nee. Er kon geen reden zijn. Ze was nog altijd geschokt, die arme Nell. Ze kon niet huilen. Ze hield van haar ouders. Ze had geen kwaad gewild. Ze zou op een dag wel uithuilen. Zeker, ze zou huilen. 'Smaakte goed, hè?' zei hij opgewekt.


    


    Jed bedwong zijn woede bijna onmiddellijk. Hij had zich in de nesten gewerkt doordat hij onberedeneerd boos was geworden en het werd tijd, hield hij zichzelf voor, dat Towers de hersens waarmee hij geboren was, gebruikte. Hij ging kalm zitten om het einde af te wachten. Hij kon hun stemmen horen en een deel van zijn brein nam de woorden op.


    Maar slechts een deel en terwijl hij half luisterde overdacht hij de levensweg die hij had afgelegd. Hij dacht weer aan de tijd toen hij negen was. Niet zozeer aan de gebeurtenissen van dat jaar, als aan het gevoel ervan. In die tijd, piekerde hij, was een jongen helemaal aan zijn gezin aangepast. Hij was opgevoed. Hij wist wat de gedragsregels waren voor zover moeder en vader hem die hadden geleerd. Dat was allemaal gewoon, zo gewoon dat hij er zich niet veel van kon herinneren.


    Maar zo'n jongen was daarnaast ook al bezig naar buiten te stappen, met pas verworven stoutmoedigheid een wereld te betreden die zijn ouders niet kenden. Hij begon zichzelf gedurfder met zijn leeftijdsgenoten te meten. De school, de troep jongens, de samenleving en zijn eigen contact ermee waren een deel geweest van een leven vol interessante dingen. Warme geborgenheid thuis en één teen in het koude water van de buitenwereld, in een poging zichzelf op de proef te stellen. Weldra, herinnerde hij zich, begon een jongen allerlei dingen te Ieren die niet in de regels van het huis voorkwamen. Hij raakte bekend met allerlei trucjes, manoeuvres en handigheden, hij onderging de invloed van anderen, ontdekte het eigenbelang van iedereen en ondervond de noodzaak voor zichzelf te zorgen. Dan kwam de middelbare school en een stuk van de universiteit, toen de oorlog en uiteindelijk de bittere les van de vrede. Voortdurend hardere lessen. Vallen en opstaan. Wat hielp en wat niet. Lessen in mogelijkheden. Uitkienen wat mogelijk is en wat niet en wat slechts hersenschimmen zijn.


    Zo, en hier zit Towers nu. Een jongeman, bezig 'zijn fortuin te maken', zoals ze in de oude verhalen zeiden toen hij nog negen was. Op weg om zijn fortuin te maken zonder dromerij. Had een verduiveld goede baan aan de kust weten te krijgen. Had aan de touwtjes getrokken om dat te bereiken. Jongeman die carrière gaat maken, leg de loopplank maar voor hem uit! Oud genoeg om, al is het maar terloops, over trouwen te gaan denken. Dus toch aan Lyn, hè? Was dat een droom? Hij verdreef haar beeld.


    Dus hier zat Towers die morgen het hele land achter zich liet, het onder zijn vliegtuig weg liet trekken en niet van plan was te stoppen om zijn familie te bezoeken. Die er geen zin in had om te stoppen en de blinde liefde te horen spreken, alsof hij nog negen was.


    Enfin, dacht hij, de mensen hielden zich waarschijnlijk aan een levenspatroon dat geschikt was voor hen en daar bleven ze bij. En als zijn patroon een beetje afweek van het gewone dan viel daar verder niet over te praten. Papa praatte over de militaire dienst. Leefde daarvoor, voor zover je kon zien. En dat scheen voor hem voldoende te zijn. Het was een soort gids, een toetssteen, voor zover Jed kon zien. En moeder sprak over liefde - was liefde, vervloekt nog aan toe. Hij wilde wel, een beetje droefgeestig, dat de wereld werkelijk was zoals zij, onbegrijpelijk genoeg, veronderstelden dat ze was. Hoe konden zij bijvoorbeeld zo gehecht zijn aan de vrede, wat men daar dan ook onder mocht verstaan, en er een schild voor zichzelf van maken?


    Of deden ze dat niet? Werden ze belegerd door teleurstellingen? Zaten ze alleen maar verscholen achter dat schild, als mensen in een fort? Hij zag ze de laatste tijd niet vaak meer. Het was familietraditie om, als het maar enigszins kon, slechts opwekkend nieuws' uit te wisselen. Waren zij in hun hart wanhopig?


    Dat wilde hij nog niet geloven. Hij veronderstelde dat je je vroeger of later door de dingen heensloeg en aan de andere kant van de strijd weer te voorschijn kwam en dat je dan het een of ander aanvaardde en oogkleppen voordeed en niet langer om je heen keek.


    Maar als je jong bent en je plaats op de markt moet veroveren, moet je uitkijken. Ja, uitkijken, niet naar binnen kijken. Dat wil zeggen, scherp toekijken hoe de wereld in elkaar zit. Je wil immers niet opzij geduwd worden. O, Towers was een wijs man, zoals hij daar achter de deur op de badkuip zat. Hij kende het klappen van de zweep.


    Zijn mond was vastberaden. Niets dan een kleine afdwaling, dit grapje. Vooruit maar weer, Towers!


    Zat hij nog altijd te praten, die oom Eddie? Nog altijd te jammeren daar binnen?


    'En dus dacht ik,' zei Eddie, 'dat het voor jou het beste was met iets makkelijks te beginnen. Zo nu en dan een licht baantje. Het gaat erom, Nell,' verduidelijkte hij, 'dat je iets doet voor een ander en dat je goed werk doet. Dan betalen ze je er graag voor. Dan verdien je wat. Je maakt je nuttig. Je moet even aan dat idee wennen. Na een tijdje zal het zo zijn dat je belangrijker of beter werk kunt doen. Je went er aan en zo kom je geleidelijk aan die rusteloosheid helemaal te boven.'


    'Dat heeft u me allemaal al eerder verteld,' zei ze. Haar enkel wiegde heen en weer.


    Eddie zag het en zweeg.


    'Gaat u weg?' fluisterde ze. Haar hoofd viel tegen de stoel. Ze draaide haar gezicht van hem af. Haar ogen vielen dicht.


    'Ik zal de Cola-flessen meenemen. Ik denk niet dat de familie Jones nog lang wegblijft. Misschien nog een paar uur. Ben je moe?'


    Ze gaf geen antwoord. Eddie stond op en de flessen rinkelden tegen elkaar toen hij ze oppakte. Ze ademde langzaam. 'Ik blijf in het gebouw,' fluisterde hij. Zijn ogen keken nog eens de kamer rond. Alles zag er ordelijk uit. Hij nam het glas waaruit Nell haar cola had gedronken.


    Verdiept in zijn eigen gedachten, zijn zorgen, zijn ambities, zijn winsten en verliezen, ging Eddie werktuiglijk naar het stromende water dat in de badkamer was.
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    Nog voor hij, in de spiegel, de geschrokken en ongelovig starende ogen van de kleine man ontmoette, was Jed de nieuwe situatie duidelijk. De boot was aan, vooruit dan maar. Hij stond vlug op. De verschrikte ogen gingen mee omhoog, nog steeds in de spiegel. Maar Jed glimlachte. Dit kon hij wel de baas.


    De hersenen hebben een vreemd vermogen om, als een bandrecorder, dingen die wel gehoord, maar op het ogenblik zelf nog niet helemaal verwerkt zijn, opnieuw af te draaien. Jed wist onmiddellijk dat hij het met Eddie wel klaar zou spelen en dat er ook een uitweg voor Towers was.


    Hij wist door wat hij had afgeluisterd, dat Eddie helemaal niet zeker was van zijn nichtje Nell. Eddie had zich wat op de hals gehaald door haar dit baantje te bezorgen. Eddie wist dat ze onbetrouwbaar was, om het zacht uit te drukken, hoewel hij alle mogelijke moeite had gedaan om zichzelf wijs te maken dat het allemaal goed zou gaan. Al die drukte over zijn vertrouwen en zijn begrip, al dat gepraat, was een hoop en een gebed, geen overtuiging. O ja: Eddie had een groot risico genomen en Eddie was aansprakelijk.


    Alles wat Jed behoefde te doen was gebruik te maken van Eddie's eigenbelang. Heel eenvoudig. Jed zou zijn excuses maken. Er was in feite niets gebeurd. We hebben een paar glaasjes gedronken, het spijt me heel erg, meneer, zou hij zeggen. Ik ga er nu vandoor. Er is geen kwaad geschied en we zullen het hier maar bij laten. Niemand behoeft er verder iets over te zeggen.


    Jed zou het gemakkelijk maken voor de ander. Hij zou als een gunst voor zichzelf vragen erover te zwijgen. Eddie kon door grootmoedigheid de gevolgen van zijn eigen dwaasheid ontlopen. Eddie zou blij zijn om 'adieu' te zeggen en alleen maar adieu. Tot ziens Nell, zou Jed rustig zeggen. En hij zou eindelijk weg zijn.


    En dus stond Jed glimlachend op, wetend wat hij kon bereiken met zijn charme en aantrekkelijke vriendelijkheid, als hij daar gebruik van wilde maken. In de tijd die Jed nodig had om op te staan en zijn mond te openen, was de kleine man met het gepiep van een muis achterwaarts naar de deur gesprongen, terwijl hij zijn verschrikte gezicht gekeerd hield naar Jeds lange gestalte in de betegelde schemering. Om hem niet te alarmeren, bleef Jed rustig staan waar hij stond.


    Maar Nell schoot bliksemsnel als een kat door kamer 807. Ze had de staande asbak, het zware ding, in haar wilde handen. Ze zwaaide die omhoog. Jed sprong vooruit, maar zijn opgeheven arm miste de neerzwaai. Het ding sloeg uiteen op Eddie's schedel. Het afneembare gedeelte van dik glas kletterde daverend op de tegels. Jed zei iets schors en woedends en rukte het ding ruw uit haar handen en Nell brabbelde een paar schelle woorden. Het was ineens een verschrikkelijke herrie.


    Alleen Eddie maakte geen lawaai. Hij zakte in elkaar, heel stil.


    Toen begon de telefoon te bellen, in 807, en op hetzelfde moment gilde Bunny's stem van ontzetting, in 809. En het glazen gedeelte van de asbak dat even rechtop in evenwicht was gebleven, tolde ratelend rond en bleef toen ongebroken liggen. >


    'Wel, alle ..zei Jed met dikke stem, 'jij . . Hij hurkte neer naast de zielige kleine gestalte van oom Ed. Nell draaide zich om en liep naar de telefoon die al voor de vierde keer rinkelde.


    'Hallo?' Haar stem was vaag en gesluierd.


    Jed raakte Eddie's slaap aan en toen zijn keel.


    'O ja, mevrouw Jones,' zei Nell. 'Ik denk dat ik zat te soezen.'


    Onder Jeds vingers was een polsslag te voelen en hij hield zijn adem niet langer in.


    'Ze slaapt vast,' zei Nell opgewekt. (En Bunny bleef gillen.) 'O nee, helemaal niet lastig. Alles is hier prima in orde.'


    Jed, in gebukte houding, luisterde naar haar stem. Die was zeer koel. Slechts een heel flauwe nuance van opwinding. Het zou ook enthousiasme kunnen zijn. Hij voelde het gillen van het kind dwars door zich heen gaan,


    en hij rilde. Hij keek naar Eddie en voelde zich wezenloos verslagen.


    'Ja zeker. Ze is dadelijk na het verhaaltje gaan slapen, mevrouw Jones. Ik hoop dat u het leuk heeft.'


    Met de telefoon tegen haar oor gedrukt, draaide Nell zich vlug om. Ze keek wat Jed deed en de blik in haar ogen was even leeg als tevoren. Haar hand schermde de spreekbuis af.


    Het kind daarbinnen was buiten zichzelf! Buiten zichzelf!


    'U hoeft zich helemaal niet te haasten, mevrouw Jones,' kirde Nell, 'want het kan mij heus niet schelen... Wat?'Haar ogen werden groter, terwijl haar stem verbazing uitdrukte. 'Lawaai? O, ik denk dat u de sirenes beneden op straat kunt horen.' Haar hand klemde zich om het mondstuk van de telefoon. Ze zei tussen haar vingers door: 'Ze komen juist voorbij. Er is geen brand hier in de buurt.' Ze lachte. 'O nee, amuseert u zich maar,' raadde ze vrolijk. Ze hing op.


    Haar gezicht betrok.


    'Het is een wonder dat hij niet dood is,' gromde Jed. 'Jij kleine gek!'


    'Is hij niet dood?' vroeg Nell verstrooid.


    Ze ging 809 binnen.


    Jeds hand, zonder bewuste opdracht van zijn versuft brein handelende, bevoelde voorzichtig Eddie's hoofd. Het droge haar knisperde tegen de toppen van zijn vingers. Hij verdrong heel de ontstellende chaos van zijn gedachten om al zijn aandacht te wijden aan de bewusteloze man. Hij wist niet wat het letsel was, maar hij bloedde in elk geval niet. Behoedzaam legde hij het lichaam recht. Hij tilde het op, schoof het helemaal over de drempel de badkamer in en pakte de dikke badmat. Hij schoof die voorzichtig tussen de harde tegelvloer en het hoofd. Hij nam een handdoek en maakte die nat. Hij wiste zachtjes het voorhoofd af, de ogen en de wangen.


    Eddie's ademhaling leek hem goed ... een beetje zwaar, niet erg. Jed dacht dat de polsslag vrij regelmatig was. Buiten westen geslagen, natuurlijk, maar misschien ...


    Plotseling richtte hij zelf zijn hoofd op.


    Bunny gilde niet meer. De lege lucht scheen te trillen door de plotselinge afwezigheid van dat vreselijke geluid.


    Jed zat onbeweeglijk op zijn hielen. Een druppel zweet sneed een koude draad van benauwenis langs zijn hals en verdween in de stof van zijn boord.


    


    Ruth stapte langzaam en bevallig uit de telefooncel. 'Amuseert u zich maar.' De zin klonk nog na in haar oren. Niet het goede woord voor een avond als deze. De Avond van de Triomf! Een gebeurtenis om altijd te blijven onthouden. Zelfs nu, zo kort daarna, was het een moment om nog eens te beleven en je hart te voelen stilstaan, toen Peter van zijn stoel opstond en het te horen bonzen toen hij zo zenuwachtig begon. Bonzen van trots omdat zij al gauw wist dat al deze beleefd luisterende mensen in vuur begonnen te raken voor de man die zenuwachtig en verlegen begonnen was, alsof hij wilde zeggen: 'Hemeltje, wie ben ik?'


    En daarna, toen Peter zelf warm liep voor wat hij zei. Iedereen voelde dat. Eerst kwamen zijn woorden er grammaticaal precies, in volledige zinnen uit. Toen kreeg zijn geest de overhand en verjoeg de grammatica in levendige, verbazingwekkende bewoordingen die juist de goede klank hadden. En tenslotte putte Peter, zijn talent geheel beheersend, onmiddellijk uit zijn hoofd en zijn hart de dingen die hij wist en geloofde. De hoofden draaiden naar hem toe omdat ze het niet laten konden. Ze moesten dit horen.


    Hij was nog steeds opgewonden (o, die beste Peter!) en hij oogstte zijn beloning. Nu zijn redevoering voorbij was, nu ze de tafels van het midden van de vloer wegschoven, nu de muziek speelde en de mensen in kleine groepjes bijeen stonden, en hij midden in de grootste groep.


    Peter oogstte een hele avond van lof en glorie. Maar misschien zelfs meer dan dat. Misschien dat waar het op aan kwam! Zou het mogelijk zijn, vroegen hij en zijn vrouw zich af, dat iemand zich althans een klein gedeelte van wat hij gezegd had, zou herinneren, er gebruik van zou maken, ernaar zou verwijzen? Een overwinning! Maar het napraten, het oogsten, de heerlijke pret van dit alles zou nog uren kunnen duren.


    Ruth drukte haar glimmende nagels in haar handpalmen. Bunny sliep vast. Het meisje had het gezegd. Alles was prima in orde. Het meisje had het gezegd.


    Maar Ruth stond te beven in de gang met de spiegels en ze wist in het diepst van haar hart dat alles niet prima in orde was.


    Wees niet dwaas!' hield ze haar eigen spiegelbeeld voor. 'Wees niet zo'n moeder! Bederf het nu niet!'


    Peters hoofd rekte zich uit de groep naar haar toe en ze maakte een vrolijk handgebaartje naar hem, dat betekende 'alles is in orde'.


    Want dat moest immers.


    Maar de klank van de stem van het meisje was anders geweest dan voor in de avond. O, het was dezelfde stem. Maar het was niet hetzelfde optreden. Het meisje daarnet aan de telefoon was niet sloom en niet passief. Ze was niet stom genoeg! Nee, ze was te beslist geweest. Te ... te gemaakt vrolijk! Te beschermend ... 'Gaat u uw gang maar, mevrouwtje Jones, en amuseert u zich maar, als u mij maar niet meer lastig valt.'


    Wees niet zo dwaas!' hield Ruth zichzelf nog eens voor. Ga je misselijk doen en Peters heerlijke avond bederven door zo'n stumper van een vrouwmens te zijn? Wat heb je eigenlijk.'


    Ze schudde het van zich af en liep door.


    Wat is er mis, o, wat is er mis op de kamer waar Bunny is ?' bleef het diep in haar vragen.


    Peter was goed op dreef en legde nog eens de nadruk op iets wat hij in zijn rede niet genoeg naar voren had laten komen. De mannen die om hem heen stonden, rookten met zeer weloverwogen gebaren, knikten en vielen hem in de rede om zichzelf aan te halen. 'Zoals ik laatst aan de lunch zei...'


    'Ik zei tegen Joe ..' Het scheen of ze verleden week nog, een paar dagen geleden nog, dezelfde dingen hadden gedacht die Peter dacht. Ze hadden het tegen iemand gezegd op een' stuntelige manier, hetzelfde wat Peter hun zojuist zo goed gezegd had. (O, heerlijke lof!)


    'Oké, schat?' Peter was afgestemd op de golflengte van Ruths hart. Heel dikwijls wist hij precies wat er omging in haar. Maar nu, nu ze glimlachend antwoordde: 'Alles rustig. Alles prima in orde, zegt Nell,' hoorde Peter haar hart niet zeggen: 'Maar ik geloof het niet.'


    'Goed.' Hij gaf haar een kneepje, trok haar naar zich toe: 'Ruth, dit is meneer Evans, en meneer Childs en meneer Cunningham.'


    'Hoe maakt u het... prettig met u kennis te maken ...'


    'Die man van u heeft nog eens een hoofd op zijn schouders en een tong in zijn mond, mevrouw O - eh - mevrouw Jones. Goed gesproken. Goed.'


    'Dat vond ik ook,' zei Ruth met blijde instemming. 'Isabel, kom eens hier. Draai je eens om, ik wilde je voorstellen aan...' De vrouwen fluisterden.


    Peter zei: 'Dus een man zegt tegen je: “Eerlijk duurt het langst.” Je behoeft dan natuurlijk niet zover te gaan zijn antecedenten te onderzoeken, en als je erachter komt dat zijn oudoom dertig jaar geleden vijftig cent gestolen heeft, niet te redeneren dat wat hij zegt daarom verdacht moet zijn. Met wat hij zegt kun je het eens zijn of niet eens zijn. Maar als hij pretendeert dat hij vóór eerlijkheid is en toch van je verwacht dat je een bank met hem berooft, dan klopt dat niet met elkaar. Of wel soms? Nee, dan kun je maar beter goed uit je ogen kijken.'


    'Zeer juist,' zei een sigaar.


    'Ik beweer dat er waarheid kan komen uit de mond van een schurk, maar hoe kan een schurk ons voor de gek houden als we leren woorden van daden te onderscheiden en ons hoofd koel houden?'


    'Precies wat ik tegen Isabel zei. Ik zei...'


    'En hoe oud is uw dochtertje, mevrouw O - eh - mevrouw Jones?' kirde Isabel.


    'Bunny is negen.'


    'O, ik herinner me nog dat Sue negen was,' zei de vrouw sentimenteel. 'Een heerlijke leeftijd. Een mooi jaar. Ruth glimlachte met heldere ogen. Ze had geen stem om te antwoorden.
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    Mevrouw Parthenia Williams zei: 'Ik kan er niets aan doen.'


    'Och, ma,' zei haar zoon zacht in de avondlijke stilte van de plek waar ze stonden. 'Luister toch naar mij -'


    'Ik kan er niets aan doen, Joseph, hoor je het?'


    Voor de oude meneer en mevrouw O'Hara in de suite aan de voorkant, had het hotel Majestic in de loop der jaren op de een of andere manier het karakter gekregen van een tehuis. Nu ging het mevrouw O'Hara niet zo erg goed. Ze was niet ziek genoeg om een verpleegster nodig te hebben, maar ze wilden toch ook niet riskeren haar alleen te laten. En dus kwam mevrouw Parthenia Williams overdag en soms, als meneer O'Hara weg moest, bleef ze tot 's avonds laat. Als ze dat deed kwam haar zoon Joseph om haar thuis te brengen.


    Toen zij in de stilte van de gang op de achtste verdieping stonden, zei Joseph: 'Je kunt je er beter buiten houden, ma. Dat weet je toch?' Hij was een magere, zenuwachtige neger met een vogelgezicht.


    'Ik weet wat ik weet,' zei zijn moeder.


    Het chocoladekleurig gezicht van mevrouw Williams was geschapen om te glimlachen, in de hele bouw van haar volle wangen, de trek om haar milde mond, het licht van haar ver uiteen staande ogen. Niets kon haar beteugelen. Niets kon haar beletten 'goedemorgen' te zeggen in de liften, met haar mooie, zachte stem. Ze scheen door haar poriën van alles over al deze vreemden te weten te komen, zodat zij bijvoorbeeld in de gang zei: 'Heeft u genoten van dat boottochtje, ma'am? O, dat is goed!' met de roekeloosheid van een onbedwingbare vriendelijkheid. Mevrouw O'Hara, die tweeënzestig was en dikwijls zo vervelend duizelig, voelde zich op haar gemak aan Parthenia's boezem. Ze zei tegen meneer O'Hara dat het was alsof ze, na dertig jaar een wees te zijn geweest, op haar oude dag weer werd bemoederd. (Meneer O'Hara klopte tegen ongeschaafd hout.)


    Joseph kende zijn moeder en aanbad haar, maar sommige van haar manieren ... Hij probeerde ditmaal te protesteren. 'Er zijn dingen die je niet kunt doen - ma!'


    'Er is iets dat dat kind daarbinnen bijna doet sterven van angst,' zei Parthenia. 'Het is maar een heel klein meisje. Ze is in 809 en haar vader en moeder in de kamer ernaast. Ik heb ze vandaag gesproken. Een erg lief kind. En ik kan het niet laten Joseph, bemoei je er dus niet mee.'


    Haar grote voeten droegen haar struis lichaam door de gang. 'Als haar ouders er niet zijn, moet iemand haar troosten. Het is niet goed dat ze zo bang is.'


    'Ma, luister ...'


    'Hou je mond, Joseph. Haar papa vroeg een babysitter en ik weet dat ze van plan waren uit te gaan. Als haar mammie er is, is het iets anders. Maar ik moet gaan vragen. Ik kan er niets aan doen. Het kan me niet schelen wat ze ervan zeggen.'


    


    Jed stond op. Zijn ogen gingen naar het raam van de badkamer met het matglas. Hij maakte het raam open. Koude lucht woei in zijn gezicht.


    De diepe binnenplaats leek rustig. Hij stak zijn hoofd door het raam om in de geruite holte te kijken. Hij kon natuurlijk niet helemaal tot de bodem zien. Hij kon Bunny's raam ook niet zien, want dat lag gelijk met dit. Hij kon die oude bes aan de overkant zien en zag haar heen en weer lopen. Ze liep naar een stoel en hield de rug met beide handen vast. Toen duwde ze zich af en liep verder. En weer terug. Hij kon alleen het middengedeelte van haar lichaam zien en die geagiteerde handen. De vrees die niet onder woorden was gebracht, zelfs niet in zijn gedachten, sijpelde weg en hij vroeg zich af waarom hij uit het raam keek. Hij vroeg zich af of de dame aan de overkant van streek was omdat ze iets had gehoord. En terwijl hij bezig was zich nog allerlei andere dingen af te vragen, wist hij dat iemand al dat lawaai moest hebben gehoord.


    Maak dat je wegkomt, Towers, nu je de kans hebt, gek dat je bent, waarschuwde hij zichzelf. Voor de hel hier losbreekt. Die knaap gaat niet dood. Die komt straks wel weer bij. Hij ligt daar rustig. Denk eerst aan jezelf, Towers!


    Jed besefte dat hij nu een prachtkans had. Terwijl die wilde kat in 809 was, kon Towers uit 807 wegglippen. En dan zou Towers als een haas wegrennen.


    Wat hij zichzelf hardop hoorde brommen, toen hij over Eddie's lichaam stapte, was: 'Wat voor de duivel doet ze daarbinnen!'


    De klop op de deur deed hem opspringen. Te laat! Hij kreunde. Hij mat met zijn ogen de afstand vanwaar hij stond naar 809. Daar doorheen, waar de sleutel, herinnerde hij zich, met het plaatje aan de binnenkant van Bunny's deur hing ... dat zou de weg naar buiten moeten zijn nu iemand, en hij twijfelde er niet aan dat het narigheid betekende, op 807 klopte. Hij maakte een mismoedig gebaar. Hoe kon hij, wie daar ook was, in de gang voorbij lopen? Hij moest er langs zien te komen en het beste was nu maar meteen.


    Toen zag hij Nell voor zich staan. Ze keek naar hem en bewoog haar linkerhand. Die hand zei: 'Wees stil.' Jed schudde zijn hoofd en spande zijn spieren om de sprong te maken. Maar Nell was te snel door 807 heen ... zo snel dat Jed terugdeinsde en weer naar zijn schuilplaats dook, juist op het ogenblik dat ze de deur voor de narigheid opende.


    'Ja?' Jed kon haar zien en hij vervloekte in stilte haar rug in een donkere jurk (ze had zich verkleed!) en de fantastisch koele manier waarop ze haar kin omhoog stak. Hij verwachtte de stem van een man, een officiële, koude en zakelijke stem. Maar de stem was diep en melodieus en niet die van een man. 'Ik hoorde het kleine meisje zo verschrikkelijk huilen,' zei de stem. 'Kan ik iets doen?'


    'Welnee,' zei Nell met kille verbaasdheid.


    U past toch op het kleine meisje van mevrouw Jones, ma'am?'


    'Ja.'


    Dat meende ik al. Weet u, ik heb met het kleine meisje en haar mama gesproken... ze zou me misschien nog kennen. Misschien zou ik haar een beetje op haar gemak kunnen stellen.'


    'Ze is al stil.' Nell begon de deur dicht te duwen. Maar Parthenia's grote voet was binnen de drempel.


    'Ik heb 20 veel ervaring met kinderen gehad. Ik kan altijd goed met kinderen opschieten, schijnt het. Ze was bang, het arme kind! Dat kan ik horen.'


    'Niets dan een nachtmerrie,' zei Nell onverschillig. 'Kom, ma,' zei Joseph. 'Je hebt het nu gevraagd. Kom nu.'


    'Wie bent u?' zei Nell op scherpe toon en staarde hem aan.


    'Dit is de middelste van mijn jongens,' zei Parthenia trots. 'Ik heb drie jongens en twee meisjes. Ja, ma'am, een heel gezin, maar ze zijn al groot. Het doet me pijn om een klein kind zo hard te horen huilen. Het is of het mijn' hart dan pijn doet. Arm klein kind ... en het is allemaal zo vreemd voor haar ...' Het klonk als een lied, als een slaapliedje.


    'Ik zie niet in dat het u iets aangaat,' zei Nell op koude toon.


    'Misschien niet,' zei Parthenia. Maar haar grote voet bleef waar hij was. Een grote voet, versleten door het dragen van een groot lichaam, met eelt en een harde hiel... een grote, sterke, koppige voet. 'Misschien niet,' zei de mooie stem bedroefd, 'maar ik moet proberen een eind te maken aan mijn. pijn. Ik moet het proberen, ma'am, altijd als ik maar een kind hoor huilen.'


    'Ze huilt nu niet,' zei Nell geprikkeld. 'En het is dus helemaal niet nodig dat u pijn heeft. Laat me de deur sluiten, wilt u?'


    'Ma...'


    'Heeft u een middeltje tegen nachtmerries?' vroeg Parthenia met onversaagde goede wil.


    'Als u niet weggaat, roep ik iemand.'


    'Ma ... Neemt u ons niet kwalijk, juffrouw ... Ma, kom mee.'


    'Ik voel me niet gerust,' zei Parthenia zacht en treurig. 'Dat is de waarheid, echt,' pleitte haar zachte stem. 'Als ik er maar zeker van was dat ze niet bang meer is. Kleine kinderen zijn soms erg bang 's nachts, daar kun je zeker van zijn. En het is slecht voor hun groei als ze niet gesust worden.'


    'Ze is gesust,' zei Nell giftig. Toen veranderde ze van toon. 'Maar ik dank u wel dat u ernaar bent komen vragen,' zei ze met een lieve temende stem, die op de een of andere manier iets dreigends had. 'Ik neem aan dat u het goed bedoelt. Maar ik kan u heus niet vragen om binnen te komen. Ik weet niet wie u bent of deze man -' Joseph trok zijn moeder ruw aan haar arm van de deur weg.


    'Goedenavond dan,' zei Parthenia verloren en toen Nell de deur had dicht gedaan: 'Als ik een blanke was, zou ik...'


    'Stt!' zei haar zoon. 'Schiet op. Neem de lift. Ga naar huis. Dat meisje betekent narigheid.'


    'Narigheid,' fluisterde zijn moeder.


    'Je moest toch beter weten, ma. Ik heb je toch gezegd. We kunnen niet blijven rondhangen bij dat blanke meisje. Geloof me, niet bij die!'


    'Ik hang hier niet zomaar wat rond. Er is iets mis, Joseph. De moeder van dat kindje is er niet. Ik voel me er helemaal niet gerust over.'


    'Luister, ma, je kunt je beter niet ongerust voelen, want je trekt aan het kortste eind. Dat weet je toch. Je kunt e neus niet in de zaken van dat blanke meisje steken, al heb je een miljoen maal gelijk.' Hij belde zenuwachtig om de lift.


    'Geen kind,' zei Parthenia ernstig terwijl ze stonden te wachten, 'geen kind is zo vlug over een nachtmerrie heen. Geen kind, Joseph. Niemands kind.'


    'Je kunt niets doen, ma. Vergeet het, asjeblieft.'


    De lift stopte. De deur gleed open. Parthenia's enorme voet aarzelde. Maar ze stapte tenslotte in en Joseph zuchtte opgelucht toen ze naar beneden gingen.


    Hij hoorde haar mompelen: 'Nee, ik kan beter niet gaan.'


    'Zullen we nog wat eten?' zei hij zenuwachtig animerend. 'Heb je trek, ma?' Ze gaf geen antwoord. 'Ma?'


    'Vanavond liever niet, jongen,' zei Parthenia.


    'Geen honger?' Hij pakte haar arm en duwde haar uit de lift, om de hoek, naar de achteruitgang.


    Parthenia zei, terwijl ze omhoog keek naar de sterren: 'Nee, ik zou maar herrie veroorzaken. Ik kan beter niet gaan.'
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    '... Negers!' zei Nell.


    Plotseling ging het hele koele voornemen van Jed om er vandoor te gaan op in de vlam van zijn wilde behoefte om haar de waarheid te zeggen.


    'Jij vervloekte wilde kat! Idioot! Bezetene! Wat bezielde je om dat te doen? Om hem zo maar neer te slaan? Wat dacht je voor de duivel daarmee te bereiken? Wat voor soort warhoofdige droom zat er in je stomme hersens? Geef antwoord!'


    Hij schudde haar door elkaar. De donkere jurk was te kort en gemaakt voor een gevulder lichaam. Daardoor zag ze er jonger en minder geraffineerd uit, maar ook ouder en slonziger. Haar hoofd ging achterover op haar hals, als dat van een slang die gereed is om aan te vallen, en haar kleine mond boven de spitse kleine kin zag er giftig uit. Haar gezicht met de gelige glans op de ongerimpelde huid had geen leeftijd die iemand zou kunnen gissen.


    'Geef antwoord!'


    Ze werd kwaad. 'Wat scheelt je?' riep ze uit. 'Jij wilde toch niet gezien worden, nietwaar? Of wel soms?'


    Hij kon haar oogappels zien, speldenkoppen in de blauwe velden.


    'Jij bent een idioot!' riep Nell uit. 'Jij wilde toch niet dat hij je zag? Nu? Hij liep daar naar binnen.'


    'O, en dan vermoord je de man maar liever, hè? Alleen omdat hij daar liep? Het kan je niet schelen of hij blijft leven of sterft, wel?'


    'Hij sterft niet,' zei ze verachtelijk. 'Zo hard raakte ik hem niet.'


    'O, deed je dat niet. Je raakte hem zo hard je kon. Het is puur geluk dat je ...'


    'Wilde je gezien worden?' siste ze.


    'Dus je wilde mij een dienst bewijzen? Bewijs mij er niet meer, asjeblieft.' Hij duwde haar naar één kant van zich, hield haar beide polsen met één hand vast. Het drong tot hem door dat de tijd voorbij ging. Het scheen dat niemand enige autoriteit had gealarmeerd. Er gebeurde niets. Hij sleurde haar mee terwijl hij naar het raam liep om door 'de jaloezieën te kijken. De dame' aan de overkant van de binnenplaats stond er nog. Hij kon haar handen op de leuning van die stoel zien.


    Hij sleepte Nell terug naar het midden van de kamer. Ze liep struikelend zonder weerstand te bieden, hoewel ze er nijdig uitzag. Ze zei: 'Ik dacht dat je niet gezien wilde worden. Zo deed je tenminste.'


    Hij keek haar aan. 'Eén ding,' zei hij nuchter. 'De kleine man had het volste recht de badkamer binnen te gaan als hij dat wilde. Hij deed niets wat hij niet mocht doen.' Er kwam geen verandering op haar gezicht, geen andere uitdrukking. Hij had het evengoed in het Chinees of zoiets kunnen zeggen. 'Daar heb je niet aan gedacht, hè, veronderstel ik,' spotte hij. 'Je “dacht er alleen maar niet bij na'”.


    'Ik dacht dat je niet wilde dat hij je zag.'


    'En daarom sloeg je zijn ogen dicht. Dat is logisch. Dat is geweldig!' Jed voelde de behoefte haar te slaan, haar af te rammelen, meer dan hij ooit de behoefte gevoeld had iets af te rammelen dat kleiner was dan hijzelf. Hij trok zijn handen van haar af alsof ze die vuil kon maken. 'Schitterend. Wat heb je ermee bereikt? Wat heeft het je opgeleverd?'


    Ze scheen hem niet te volgen.


    Ik stond op het punt om weg te gaan. Herinner je je dat? Ik ben nog steeds van plan om weg te gaan. Ik ga nog harder en nog verder weg als dat mogelijk is. fin denk niet dat je mij de schuld kunt geven met een of ander leugenverhaal,' raasde hij. 'Ik zal verdwenen zijn,' hij knipte met zijn vingers, 'als rook! Je weet niet wie ik ben, mijn naam of waar ik vandaan kwam of waar ik heenga. En je zult mij op deze wereld nooit meer terugzien, Nellie, meisje. Wat ik je duidelijk probeer te maken is dit: je had veel beter ... een hele hoop beter ... je oom Eddie mij de deur kunnen laten wijzen! Dringt dat tot je door? Snap je het?'


    Ze zei niets. Maar ze bewoog zich een beetje, ze probeerde, dacht hij, tussen hem en de deur in te komen. Hij lachte. 'Enkelspoor, die hersenen van jou. Eén idee Nell. Eén tegelijk, meer kun je niet verwerken, hè? Luister, je hebt nooit de kans gehad me hier te houden nadat ik erachter was dat je hier babysitter was. Nooit. Geen schijn van kans. Al die apenkuren van je ...'


    'Waarom niet?' zei ze.


    'Laten we zeggen dat ik allergisch ben,' zei Jed kortaf, 'en er verder niet over praten. Ik heb niets tegen kleine kinderen.' Zijn hand maakte een zenuwachtige beweging. 'Dat heeft er niets mee te maken. Ik bemoei me niet met kinderen en ze bemoeien zich niet met mij. Ze betekenen niets voor mij.' Die gedachtegang beviel hem niet. Hij sprong vlug op iets anders over. 'Denk maar eens aan jezelf en denk snel, Nell. Hoe jij je uit de soep wilt redden waar je jezelf in gewerkt hebt, weet ik niet.'


    'Ik red me er wel uit,' mompelde ze onverschillig.


    Hij hoorde het niet. Hij luisterde naar iets anders. 'Het is stil daar binnen,' zei hij.


    'Het is goed met haar,' zei Nell onverschillig. Haar oogleden schenen bij de ooghoeken op te zwellen, slaperig bol te gaan staan.


    'Wat heb je haar verteld?'


    'Ik heb gezegd dat er niets was om bang voor te zijn. Dat er alleen maar iemand gevallen was.' Plotseling lachte Nell en ontblootte haar tanden. 'Er viel iemand,' giechelde ze.


    'Zeer juist,' zei Jed nadenkend. De woede woelde nog steeds in hem, maar hij was die nu meester. Hij had het onbehaaglijke gevoel dat hij eigenlijk geen genoegen mocht nemen met zo'n simpele reactie. Hij liep om een van de bedden heen en keek in de badkamer. 'Eddie zal gemist worden, weet je. Daar heb je natuurlijk niet aan gedacht.'


    'Hij zal niet gemist worden,' zei ze onverschillig. 'Hij is vrij van dienst.' Ze ging zitten, drukte haar enkels tegen elkaar en keek naar haar voeten.


    Eddie was nog ongeveer hetzelfde, nog steeds buiten kennis, maar zijn ademhaling was regelmatiger. Jed draaide zich om.


    Nell liet zich weer op haar ellebogen zakken en keek lachend op. 'Ga je met me dansen?' zei ze koket. 'Johnnie?'


    'Dansen!' barstte hij uit.


    'Oom Eddie is nu niet in de lift.' Ze scheen te denken dat ze hem iets moest uitleggen!


    Hij wilde zeggen dat hij net zo lief met een cobra ging dansen. Maar hij zei: 'Zo? En wie zit er intussen bij het kind?'


    'Het is saai werk,' zei ze. 'Ik houd er niet van.'


    Zijn mond ging open, weer dicht, weer open. Hij ging tegenover haar zitten. Het leek hem belangrijk vast te stellen wat zij uit haar berekeningen wegliet. Het leek hem belangrijk verstand tegenover dwaasheid te stellen. Het leek hem noodzakelijk te proberen door een muur van mist heen te dringen om de dingen op te helderen. 'Je zit in de knoei, 'zei hij, vrij geduldig. 'Weet je dat niet?'


    'Hoezo in de knoei?' Ze pruilde.


    'Je slaat die knaap neer, die oom Eddie. Goed en wat gaat er nu gebeuren? Kijk nu eens wat verder. De familie Jones komt thuis van het feest. Er ligt een bewusteloze man in de badkamer. Wat zeg je dan?'


    'Het is oom Eddie maar,' fluisterde ze.


    Jed nam zijn hoofd tussen zijn handen. Hij bedoelde het als een halfhumoristische overdrijving, maar het overrompelde hem. Hij hield zijn hoofd écht vast.


    'Luister nu eens goed,' zei hij. 'Wat gaat er gebeuren? Toekomstige tijd. Gevolgen. Heb je daar wel eens van gehoord ?'


    Ze bezigde een woord dat hem een schok gaf door het onverwachte van de ordinairheid. '...,oom Eddie zal niet zeggen dat ik hem heb neergeslagen.'


    Hij moest toegeven dat hij zelf zo had geredeneerd. Een ogenblik lang was hij tot zwijgen gebracht. 'Goed,' ging hij geduldig verder. 'Dus Eddie zal je niet verraden. Maar hoe luidt het verhaal dan? Heeft hij zichzelf neergeslagen? Wat heeft hem neergeslagen? Wie? Snap je niet dat je een antwoord zult moeten hebben?'


    'Ik kan zeggen dat jij het gedaan hebt,' antwoordde ze onbewogen.


    'Als ik weg ben, zul je dat zeggen!' Hij was woedend. 'Tenzij we gaan dansen.'


    Hij stond op. Deze keer spoog hij het uit. 'Ik ga net zo lief met een cobra dansen als met jou.'


    'Je hebt het me gevraagd toen je pas ...'


    'Toen,' snauwde hij. 'Dat was voor ik wist wat ik begonnen was. Nu ik je zie doen zoals je doet, trek ik me terug, geloof dat maar.' Hij stapte heen en weer.'


    'Waarom denk je eerst niet na! Dat begrijp ik niet. Je slaat hem neer zonder dat je hersens erbij werken. Kun je je dan niet voorstellen wat er gebeuren gaat? Betekent dat niets voor je? Maak je nooit een plan? Denk je nooit vooruit? Wat is er eigenlijk mis met je? Hoe komt het dat jij doet zoals je doet?' Hij keek met een koude blik op haar neer. 'Ik denk dat je krankzinnig bent.'


    Het is zo gemakkelijk gezegd. De woorden glippen van je tong. Dit was de eerste keer dat Jed het in volmaakte ernst had gezegd. Hij dacht inderdaad dat ze krankzinnig was.


    Ze hief langzaam haar hoofd op. Het was haar hals die het omhoog bracht alsof die zich ontrolde. Ze zei een paar gemene woorden. Toen begon ze te gillen en te krabben en beet in zijn handen waarmee hij haar afweerde met haar woeste tanden en haar schelle refrein was: 'Nee, dat ben ik niet! Nee, dat ben ik niet! Neem dat terug! Dat neem je terug!'


    Hij wist haar te bedwingen, maar het was niet gemakkelijk. Hij zette haar klem en hij drukte haar mond met zijn hand dicht. 'Schei uit! Schei uit! Je zult het kind bang maken. Je krijgt de politie op je dak.'


    Ze gilde nog steeds, voor zover ze kon: 'Neem dat terug!'


    'Goed, goed dan. Ik neem het terug. Als je dat zo graag wilt. Je bent een model van overleg en wijsheid. Wat je maar wilt! Maar hou je stil!'


    Ze hield op. Ze scheen tevreden te zijn. Het was noodzakelijk voor haar dat dat woord niet gebruikt werd. Het woord 'krankzinnig'. Maar het was een kwestie van woorden. De woorden: 'Ik neem het terug,' waren even machtig. En dat, dacht Jed grimmig, is krankzinnig. Hij voelde zich kil worden. Hij wilde niet dat dit waar was. Ze was een gek kind, een wild kind, in de platte zin. Maar alleen in die zin. Ze was een warhoofd en ze wist niet van ophouden en van nadenken. Hij hield zichzelf voor dat het zo was. Maar hij voelde zich bedroefd en verkild. Hij wist niet wat hij moest doen. Ze was slap in zijn greep. Toen wist hij dat ze niet zo slap was, maar al te gelukkig dat ze zo stevig werd vastgehouden.


    Behoedzaam liet hij haar los. Hij zei losjes: 'Waarom zouden we vechten? Het maakt te veel lawaai.' Hij luisterde. Er kwam geen geluid uit de kamer van het kind en hij herademde. 'Goed dat %ij niet weer is gaan brullen. Daar kan ik niet meer van verdragen.'


    Nell zei: 'Ik weet het.' Er gleed een minachtende trek over haar gezicht. 'Ik begrijp dat heel goed van de toekomst,' mompelde ze.


    'Ik praat wel eens te veel.' Hij probeerde voorzichtig te zijn. 'Wat ik nodig heb ... zullen we de whisky samen leegdrinken?' Hij haalde de fles uit zijn zak. 'Goed dat die bij al die herrie niet kapot is gegaan.' Hij keek om zich heen. 'Och, waarvoor een glas ?' Hij zette de fles aan zijn mond.


    Zij nam de fles met beide handen van hem aan. Het idee uit de fles te drinken scheen haar te prikkelen.


    Hij zei: 'Zeg, waar is de familie Jones eigenlijk heen?'


    'Hoezo?' Haar stem was even zorgeloos als de zijne.


    'Ik vraag me af hoe laat - was het de schouwburg? Of een feest ergens ?' Hij deed alsof hij zich ontspande.


    Ze had nog steeds de fles in beide handen. Ze liep ermee tussen de beide bedden en ging nabij het hoofdeinde van een ervan zitten. 'Ik weet het niet,' zei ze onbestemd.


    'Fuifje, hè? Ergens bij iemand aan huis?'


    'Jouw beurt.' Ze gaf hem de fles. Haar gezicht was ondoorgrondelijk. Ze zei: 'Ik begrijp dat best van de toekomst, Johnnie. Iedereen begrijpt dat.'


    'Dat zal wel,' zei Jed.


    Ze nam een stuk papier van de tafel tussen de bedden, waar de telefoon stond. Ze begon het tussen haar vingers te vouwen.


    'Denk je dat ik dom ben?' vroeg ze, hem van terzijde aankijkend.


    'Iedereen is wel eens dom. Ik vind het nogal dom van de familie Jones om niet te zeggen waar ze naar toe zijn. Als het kind nu eens ziek was geworden of zoiets?'


    'O?' zei Nell vrolijk. 'Je bedoelt dat ze vooruit hadden moeten denken? Aan de toekomst?'


    'Heb ik ooit iets over de toekomst gezegd?' Hij grinnikte. Hij dacht: wat ik zei is toch tot haar doorgedrongen. Dat moet wel. Hij voelde zich prettiger.


    Nell scheurde het papier nonchalant in snippers. Toen Jed haar de fles gaf, liet ze de snippers op het vloerkleed vallen. Te laat zag Jed ze vallen. In een telepathische flits drong het tot hem door wat er op dat papier gestaan had en waarom ze het verscheurd had. Hoe ze hem voor de gek had gehouden. En haar sluwe lachje bevestigde zijn vermoedens.


    Hij was bekommerd. Hij liet het niet merken, hoopte hij, evenmin als zijn woede. Ze weten beneden op de receptie misschien waar die mensen zijn, dacht hij. Hij zei, en misschien was dat het gevolg van de onderdrukte boosheid: 'Zeg, wat was dat over een brand?'


    'Brand?' Nell streek de sprei glad. Ze hield haar hoofd scheef. Ze scheen bereid over brand te praten als hij daarover praten wilde. Het betekende niets voor haar. 'Ik ving iets op van wat je oom Eddie zei.'


    'O, dat.'


    'Was het jouw huis dat afbrandde? Zijn je ouders verbrand? Ik dacht dat hij dat zei.' Ze gaf geen antwoord. 'Heeft dat je van streek gemaakt, Nell?'


    'Dat zeggen ze,' zei ze preuts.


    'Wie?'


    'O, dokters. Oom Eddie. Tante Marie.' Ze fronste haar voorhoofd. 'Tante Marie is vanavond naar de bioscoop.'


    'Waar was de. brand?'


    'Thuis.'


    'Een klein stadje, hè?'


    'Niet groot.' Ze trok haar benen op.


    Klein, ja, dat moest wel, dacht Jed, als ze daar zo iemand maar vrij lieten rondlopen. .Maar hij zei vlug tegen zich-


    zelf: Nee, nee, er moet een onderzoek geweest zijn. Maar zijn gedachten gingen somber verder. Waarschijnlijk was Eddie toen ten tonele verschenen, bereid en verlangend om haar ver, ver mee weg te nemen. Waarschijnlijk had het stadje haar maar al te graag kwijt gewild. Nell zou niets meer met het stadje te maken hebben, ver, ver weg.


    'Dus het was een ongeluk,' zei hij. 'Nu, ik zal je eens iets zeggen, Nell. De toekomst is één ding waar je op moet letten. Het verleden is een ander ding. Want het verleden werkt door. Wist je dat?'


    Ze fronste haar voorhoofd.


    'Dat ongeluk. Zijn je vader en je moeder daar beiden bij omgekomen?'


    'Het was een ongeluk.' Hij hoorde hoe haar stem naar een hogere toon klom. Hij wist dat dit een dreigement was. Dat het waarschuwde: pas op! Het bracht hem die gillende zenuwbui in herinnering. Het waarschuwde: wees voorzichtig, gevaar, je raakt iets aan!


    'Nu, ik zal je nog iets vertellen,' ging hij niettemin langzaam verder, 'en dat is iets geks. Eén zo'n ongeluk, dat is natuurlijk beroerd. Iedereen heeft medelijden: arme Nell.' Ze zat ineengedoken als een opgerolde gespannen veer. Hij probeerde haar blik vast te houden, maar hij zag niets dan blauwte. Hij ging door met langzaam praten: 'Maar nu gebeuren er twee ongelukken, dat is iets anders. Dat is niet hetzelfde. Het is heel eigenaardig, maar na een tweede ongeluk ziet het eerste er onmiddellijk niet meer uit als een ongeluk.'


    Haar gezicht nam een wezenloze uitdrukking aan, of omdat hij haar op een idee had gebracht, of omdat ze niet wist waar hij over sprak.


    'Goed om daar eens over na te denken,' zei hij traag. Ze zei: 'Ze hebben me niets gedaan.' Haar gezicht stond nors. Maar Jed voelde een golf van absolute zekerheid. Hij sloeg haar gade. Hij zei, zo kalm en afgemeten als hij kon: 'Zoals ik zeg... de eerste keer is iets anders. Maar zulke dingen hebben de neiging zich op te hopen. Het wordt moeilijker. Want het begint te tellen. Het loopt op. Een en een is meer dan twee. Ze gaan vragen


    stellen. Dus misschien kun je beter niet meer in je slaap wandelen,' besloot hij op zachte toon.


    Ze bewoog zich niet. Hij dacht: dat heb ik haar dan toch maar gezegd !


    En de fles was leeg. Hij maakte zich gereed om op te staan en rustig te vertrekken.


    


    Juffrouw Eva Ballew geloofde in vele dingen. Een ervan was plicht. Ze liep naar de telefoon. Een ervan was rechtvaardigheid. Ze liep terug naar haar stoel.


    Maar hoe sterk haar geloof en haar geweten ook mochten zijn, juffrouw Ballew was fysiek een lafaard en wist het en had haar hele leven tegen die zwakte gevochten. Nu besefte ze volkomen dat ze te vaak was gewaarschuwd ... drie keer ... en ze wachtte te lang ... veel, veel te lang ... om tot een besluit te komen over wat ze moest doen.


    Soms, als je de tijd neemt om tot een besluit te komen, gaat de behoefte om iets te doen vanzelf voorbij. Juffrouw Ballew maakte zich vol bittere schaamte een verwijt en liep naar de telefoon.


    Maar ...


    Ze liep naar de stoel, ze sloeg met haar vuist op de leuning van de stoel en de pijn hielp haar. Rechtvaardigheid. Heel goed. Als de rechtvaardigheid het won, dan was het omdat dit meer fysieke moed zou vragen; ze was een lafaard, maar wilde haar lafheid nu verloochenen.


    Ze ging naar het dressoir en nam haar tasje om zich niet helemaal naakt te voelen, als ze eenmaal weg was uit haar kamer. Ze verliet de kamer en, zich nogmaals vermannend, liep ze om de luchtkoker van de achtste verdieping heen.


    


    Nell had zich niet bewogen. Jed stond op en zei: 'Tot ziens.' Hij voelde een zweempje medelijden met dit wezen dat verloren was en geen innerlijk kompas had om de weg terug te vinden. 'Ik zie je nog wel eens.' Wederom en hard, tikten iemands knokkels tegen de deur van 807.


    Nell kwam overeind met ogen als van een lynx.


    'O nee,' zei Jed zacht. 'O nee, dame, niet nog eens! Deze keer niet.'


    Hij verdween. Towers verdween, langs de weg die hij moest nemen, door de deur van de kamer van het kind, van 809 ... en sloot die achter zich.
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    Juffrouw Ballew klopte opnieuw. Omdat ze bang was, deed ze haar best om boos te worden. Ze wist dat er iemand binnen was. Dachten ze dat ze haar voor de gek konden houden ?


    De deur ging zo vlug open dat het haar verraste. Een meisje in een donkere jurk, geen erg groot meisje, niet erg oud, keek haar aan met blauwe, blauwe ogen en zei met een intonatie van stormachtige boosheid, hoewel haar stem zacht was: 'Wat wilt u?'


    'Mijn naam is Eva Ballew. Mijn kamer is aan de overkant van de binnenplaats op deze etage.' Juffrouw Ballews woorden waren even afgepast en ordelijk als ze zelf was. Ze hield ervan bij het begin te beginnen. 'Ja.' Het meisje scheen te luisteren, maar niet te horen, bijna alsof ze naar iets anders luisterde. En het kwam juffrouw Ballew voor dat haar boosheid ook op iets anders was gericht.


    'Voor ik de manager van dit hotel roep,' zei juffrouw Ballew stoutmoediger om meer aandacht te verkrijgen, 'lijkt het me alleen maar juist dat ik vraag of u mij een verklaring kunt geven.'


    'Een verklaring geven van wat?'


    'Van wat er in deze kamers gebeurt,' zei juffrouw Ballew luid en flink.


    'Ik weet niet wat u bedoelt.' Het meisje keek naar de bezoekster, maar zag haar niet, bijna, dacht juffrouw Ballew, alsof ze ook naar iets anders keek hier in deze lege gang.


    'Er is een kind,' zei juffrouw Ballew op koude toon. 'Is het uw kind?'


    'Ik pas erop.'


    'Zo.' Juffrouw Ballews mond was grimmig. 'Ja, dat dacht ik al. Is er of was er hier een man binnen?'


    'Een man?'


    Juffrouw Ballew had zin om te schreeuwen: Luister alsjeblieft naar me! 'Ik heb de man gezien,' verklaarde ze op scherpe toon, 'dus dat is een overbodige vraag enu behoeft die niet te beantwoorden.' Ze kon in kamer 807 kijken en er was althans niemand anders te zien. Ze was fysiek niet bang voor een tamelijk klein meisje. En als de man was weggegaan - juffrouw Ballew voelde zich bemoedigd. Ze zei, toegevend aan haar nieuwsgierigheid: 'Wie was die man?'


    'Luister eens, u kan niet


    'Het kind,' viel juffrouw Ballew haar koel in de rede, 'heeft twee keer op een aller-ontstellendste manier gehuild. En ik heb een paar zeer vreemde tonelen waargenomen van de overkant. Ik moet om opheldering vragen.'


    'Wie bent u?' begon Nell.


    'Ik ben iemand die naar beneden zal bellen als ik geen opheldering krijg,' zei juffrouw Ballew dictatoriaal. 'Om te beginnen,' ging ze verder, op haar ordelijke manier bij het begin beginnend, 'stond u straks met het kind bij het raam, nietwaar?'


    'Ja, ja,' zei Nell ongeduldig, 'wat probeert u te ...'


    'Dat heb ik u al gezegd. Ik probeer er achter te komen of het wel of niet mijn plicht is om de manager te roepen.'


    'Maar waarom zou u?' Nell kwam dichter bij haar staan, met de deur nu achter zich. Haar blik gleed even naar rechts langs de gang.


    'Omdat,' zei juffrouw Ballew kortaf en wensend dat dit meisje nu eens luisterde en niet doorging met dat gevecht tegen iets onzichtbaars, 'omdat het mij bijvoorbeeld voorkwam dat het kleine meisje bijna uit het raam viel.'


    'Nu, ze is er niet uitgevallen,' zei Nell onverschillig. 'Dat moet u bij uw gluren toch wel hebben opgemerkt.' Juffrouw Ballew aarzelde, maar hield voet bij stuk. 'Gluren of niet, ik wil het kind zien.'


    'Het kind zien?' Voor het eerst voelde juffrouw Ballew dat er notitie van haar woorden werd genomen.


    'Ja, zelf zien.'


    'U bent wel bemoeiziek!'


    'En als ik het niet te zien krijg, waarschuw ik de politie.' Daar heb je een antwoord op je onbeschoftheid, schenen juffrouw Ballews wenkbrauwen te zeggen.


    'Ik weet niet wat er is!' zei Nell in jammerende ontsteltenis. 'Waarom wilt u het kind zien? Het slaapt. Waar heeft u het over?'


    'Waarom gilde het zo afgrijselijk?' Juffrouw Ballew kneep haar ogen half dicht.


    'Wanneer?'


    'De tweede keer. Vooruit, sta niet langer te draaien, jongedame.'


    'Wat?'


    'Ik geloof dat je me beter kunt binnenlaten.'


    'Luistert u eerst eens,' zei Nell. 'Ik ben hier om op het kind te passen. U bent een vreemde. Hoe kan ik een vreemde binnenlaten ? Hoe weet ik ...'


    'Dat weet je niet,' gaf juffrouw Ballew toe, 'maar tenzij ik zelf mag kijken, moet de manager of de detective van het hotel het doen.'


    'Wat gaat het u aan? Ik begrijp -'


    'Ben je bang om mij het kind te laten zien?'


    'Ik ben niet bang,' zei Nell met schelle stem. 'Maar dat kan ik niet doen. Dat mag ik niet doen. U praat over plicht ...'


    'Luister eens. Ik ben onderwijzeres. Ik ben er zeker van dat ik er zo uitzie. Je moet toch kunnen zien dat ik iemand met verantwoordelijkheidsgevoel ben.'


    'U wilt moeilijkheden maken.'


    'Integendeel. Ik zou willen dat je besefte dat ik ook direct naar het kantoor had kunnen telefoneren. Maar ik voelde dat het niet eerlijk zou zijn om moeilijkheden, zoals je dat noemt, te veroorzaken, als daar geen reden voor is. Daarom heb ik de moeite genomen hierheen te komen. Misschien is er een eenvoudige verklaring en als met het kind alles in orde is en het slaapt, is er helemaal geen aanleiding voor moeilijkheden. Nu, is dat duidelijk?'


    'Wat zou haar moeder wel zeggen als ik een oud mens binnenliet?'


    'Wat zou haar moeder zeggen dat je hier een man ontvangen hebt?' Op dezelfde toon zou juffrouw Ballew gezegd hebben 'dat je opium schuift.'


    'Hij is weg.' De ogen van het meisje keken weer vlug naar rechts. 'En met haar is alles in orde. Ze is in slaap. 'Neem me niet kwalijk dat ik schijn vol te houden ondanks je positieve beweringen, maar na wat ik gezien heb


    'Gezien heb?'


    'Misschien weet je niet dat de jaloezie zo hing dat ik alles kon zien.'


    'Wat zien?' Nell gooide haar hoofd weer in de nek.


    'In de kamer van het kind kijken.'


    'Daar is het donker,' zei Nell domweg. Misschien een beetje slaperig.


    'Niet helemaal. Er was wat licht, misschien door de tussendeur.'


    'Licht?'


    'En het kind hield nogal plotseling op met gillen,' zei juffrouw Ballew.


    Nells ogen draaiden zijwaarts. 'Wat hebt u gezien?' vroeg ze.


    


    Ruth luisterde maar half naar de stemmen van de vrouwen. Ze zou liever bij de groep mannen hebben gestaan waar de conversatie, wist ze zeker, geanimeerder was. Slechter in elk geval niet. Deze vrouwen uit verafgelegen plaatsen hadden niets om over te praten en omdat zij er zelfs niet zeker van waren wie de echtgenoten van de anderen waren (behalve die van Ruth natuurlijk), konden zij elkaar zelfs niet taxeren.


    Behalve Ruth. Zij zou hebben kunnen koketteren, want geen enkele vrouw had haar roze tegenwoordigheid aan de elleboog van de spreker gemist. Maar haar aandacht was er niet bij.


    Er kwam ook een zweempje bijgeloof bij, de angst dat, als ze zichzelf al te geslaagd vond, er iets ergs kon gebeuren. Ze had, absurd of niet, het gevoel alsof ze langs de rand van een gevaarlijke afgrond liep, alsof ze, door tussen deze door het feest aangestoken vrouwen te staan, een risico nam. Ze zei: 'Ja, inderdaad' en telkens en telkens weer beefde haar hart in vaag besef van gevaar. Peter maakte zich los van zijn groep en haalde haar uit die waarin zij stond. Hun passen waren met elkaar in de maat alsof ze thuis waren op hun zaterdagse buurtavondje. 'Wat scheelt eraan, schat?'


    Ruth keek met troebele ogen naar hem op. 'Ik dacht dat ik je niets had laten merken.'


    'Nou-niets? Ben je bezorgd? Over Bun?'


    'Ik zal me wel aanstellen, denk ik.'


    'Nee, dat denk je niet,' zei hij. 'Was er iets in dat telefoongesprek dat je dwarszit?'


    'Ik weet het niet.' Ze legde haar hand hoger op zijn mouw. 'Waarschijnlijk is het alleen maar omdat ik een meisje van buiten ben en deze grote stad me bang maakt. Luister, Peter, al doe ik niet altijd zo, ik ben een volwassen vrouw. Laat me iets doen. Laat me een taxi nemen en naar het hotel gaan om te kijken. Er kan me niets gebeuren en ik kom dadelijk terug en dan dansen we tot morgenochtend. Ik zal het heus niet bederven.'


    'We zouden nu kunnen weggaan,' zei hij.


    'Maar ... het avondje dan.'


    Hij grinnikte en gaf toe dat hij er plezier in had. 'Als man uit Chicago, zou ik wel eens ...'


    'Doe het dan. Asjeblieft. Als jij weggaat, zal ik me vreselijk voelen, Peter. Jij kunt niet weggaan!'


    'Mijn avond om de bloemetjes eens buiten te zetten,' grinnikte hij. 'Heb je geld voor een taxi?' Hij liet haar gaan. Peter wilde niet dat zij het bedierf.


    'Geen cent,' bekende ze.


    Hij danste met haar naar de uitgang met de spiegels, gaf haar een kneepje, liet haar gaan en gaf haar een biljet van vijf dollar. 'Vertrouw geen knappe vreemde kerels met al die ping-ping in je zak, baby.'


    'Wees maar niet bang.' Ik vertrouw die ene vreemde, dat meisje niet, dacht Ruth. Dat is wat me dwarszit.


    Ze wilde niet dat hij verder meeging dan de garderobe. Hij keek op het kleine horloge in haar tas en zei ernstig: 'Je zult om deze tijd niet lang nodig hebben om naar de andere kant van de stad te komen.'


    Iemand zei: 'O, Jones,' of was het 'O'Jones'?


    Ruth glimlachte tegen hem. Ze ging weg. Ze voelde zich dadelijk veel beter, nu ze ontsnapt was, nu ze vrij was, nu ze ging.


    Een portier riep een taxi voor haar. De stad zag niets bijzonders in een jonge vrouw in avondtoilet die 's nachts alleen een taxi nam. Niemand keek. Niemand zei iets. De stad bemoeide zich met haar eigen zaken. Buiten op straat waren vele, vele mensen die zich allen met hun eigen zaken bemoeiden. Miljoenen en miljoenen mensen, dacht Ruth, niet alleen hier, maar ook in miljoenen andere plaatsen die nooit van mij gehoord hebben en nooit van mij zullen horen. Ze dacht: voor ieder van ons, voor mij, en voor ieder van hen, zijn er maar heel weinigen meer dan een vreemde.
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    Jed stond in het donker. Hij hoorde hoe juffrouw Ballew zich voorstelde en wist onmiddellijk dat dit de oude vrijster van de overkant was. Door de latten van Bunny's jaloezie kon hij haar kamer zien, nog steeds verlicht. Hij vroeg zich af of hij in staat zou zijn langs die twee daar te komen zonder opschudding te maken. Misschien zou Nell haar in 807 binnenlaten. Maar als ze dat niet deed ... Hij vroeg zich af of hij in de andere richting om de open binnenplaats heen kon lopen. Hij had de indruk dat dat niet kon. Het was tenslotte maar een U-vorm. Suites aan de voorkant misschien. Doodlopende gangen. Hij vroeg zich af of hij een schuilplaats kon vinden door aan de deur van een vreemde te kloppen. God bewaar me, dacht hij vroom. Geen vreemde hotelkamers meer voor Towers. Slechts God wist wat hij daarin zou vinden.


    Hij overdacht nog eens hoe hij vertrekken zou.


    En hij bedoelde vertrekken. Volkomen vertrekken. Er waren ergere dingen op de wereld dan een nacht op het vliegveld zitten.


    De trappen voerden naar beneden, wist hij, even voorbij de liften. Nu, hij kon hard lopen, dat kon Towers met zijn lange benen. In gedachten ordende hij alle spullen in zijn kamer. Waar hij dit en waar dat moest pakken. Hij had niet veel bagage. Er viel niet veel te pakken. Hij kon, dacht hij in zestig seconden in en uit die kamer zijn, met bagage en al.


    Dan mocht ze haar leugens uitkrijten.


    Hij twijfelde er niet aan dat ze leugens zou verzinnen. Als het nodig was. Of misschien alleen maar omdat het haar op dat moment grappig leek. Of als ze kwaad op hem was. En, dacht hij, dat is zei Dansen, nu nog, stel je voor!


    Tenzij hij in enkele minuten met enkele woorden een volkomen nieuw idee van behoedzaamheid in haar hoofd had gestampt. Natuurlijk had hij aan het kind gedacht. Hij had geprobeerd Nell .te overtuigen van het ge-


    vaar, van de ongewenstheid het kind kwaad te doen. Zodat Towers er tussenuit kon knijpen natuurlijk. Verdraaid, Towers moest er tussenuit! Een heerlijke bende! Aanranding misschien, omdat Eddie daar binnen was, en de schijn in Nells voordeel. In elk geval lang genoeg om een hoop ellende te veroorzaken. En Eddie in de verleiding, zo niet bijna verplicht, om te zeggen dat hij iets op zijn hoofd kreeg, maar niet wist wat. Alles werd ineens zwart voor mijn ogen enzovoort. Dat zou voor Eddie het gemakkelijkst zijn om te zeggen. Eddie kon zichzelf best wijsmaken dat het waar was.


    Dus daar zat Towers nu in de klem. Gevangenis, borgstelling, telegrammen. Zou zijn geweldige nieuwe baan, zijn grote stap omhoog, rustig wachten tot een of andere rechter hem vrijliet? En zou die rechter dat doen?


    Klets! Hij knarste op zijn tanden. De ene moeilijkheid zou een andere veroorzaken. Hij moest hier vandaan. Het was nu eenmaal niets waar hij mee te maken had, noch met het kind, noch met de babysitter. In 's hemelsnaam, het was zijn kind toch niet. Vreemden. Allemaal vreemden. Dat zulke ouders niet beter wisten - waarschijnlijk kon het hun geen lor schelen wat er met het kind gebeurde, bedacht hij woedend. Naar een partijtje, helemaal opgedirkt. Waarschijnlijk op het ogenblik zo dronken als Maleiers en bezig de bloemetjes buiten te zetten. Wat kon het Towers schelen?


    Waarom moest hij zich daar zo boos om maken?


    En ook als Eddie, de liftjongen, zich ergens mee bemoeide en er een dreun voor op zijn hoofd kreeg, wat ging dat Towers aan? Hij had geen medelijden met Eddie. Eddie had erom gevraagd.


    Hij stond stil, net binnen kamer 809 en luisterde nog steeds. Hij wist niet waarop hij wachtte. Er was geen twijfel aan, inderdaad, of het beste wat Towers kon doen was er vlug vandoor gaan. Die oude juffrouw had er nu haar tanden in gezet. Luister maar naar haar. 'Ik wil het kind zien.' IJspegels aan elk woord dat ze zei. Het klonk of ze een behoorlijk koppige oude dame was. 'En ze is van het goede soort,' dacht hij en wist zelf niet hoe hij op die gedachte kwam.


    Nell stond tijd te winnen, maar hij dacht dat de oude juffrouw haar eenvoudig ondersteboven zou lopen. Hij deed zachtjes een stap vooruit. Hij kon nu beter maar gaan.


    Hij moest zich nu gereed maken voor wat snel voetwerk. Als hij eenmaal weg was, weg uit dit hotel, dacht hij, dan konden ze naar hem fluiten! Dan was hij verdwenen. Dan was hij hier nooit geweest. Hij zou verdwenen zijn in de stad, één te midden van miljoenen. Weg, als rook.


    En Towers zou weer terug zijn op het goede pad, op zijn weg naar de top, zoals hij zich dat had voorgesteld. Niemand zou hier ooit iets van weten. Hoe konden ze? Waarom zouden ze? Het kind sliep en trouwens die oude dame daar was gereed om herrie te gaan schoppen. Daar was ze niet vanaf te brengen. Nergens voor nodig dat hij er nog aan te pas kwam. Laat zij het maar doen. Ze was het type ervoor. Laat het zo maar gaan. Waarom zou hij ook nog eens doen wat zij begonnen was ?


    Hij kon evenwel bij de receptie een woordje laten vallen als hij wegging. Hij kon zeggen dat hij hier vanuit zijn eigen kamer lawaai had gehoord. De oude dame had het vanuit haar kamer ook gehoord. Het was een kleine moeite het hotel even te waarschuwen. Dan kon Nell haar niet afpoeieren.


    Zijn ogen waren aan het donker hier gewend geraakt. Hij kon zien dat het achterste bed niet was afgehaald. Dan moest het meisje in dit bed slapen.


    Gek dat ze niet wakker was geworden van zijn worsteling met die wilde kat. Dat was niet zo geruisloos toegegaan. Dat bed zag er erg plat uit.


    Zijn haren gingen overeind staan. Hij kroop een paar passen dieper kamer 809 in. Natuurlijk was het een erg klein meisje, waarschijnlijk zou er niet veel van haar te zien zijn in het bed. Hij wist het niet. Hij - vervloekt -hij had nauwelijks ooit een slapend kind gezien. Hij wist niet of ze onder de dekens te zien waren of niet.


    Er was geen klein meisje in het bed.


    Hij keek naar de ramen en voelde zich onpasselijk worden, een misselijkheid die door hem ging als room die door een kop koffie sliert. Toen bonsde er iets op de vloer.


    Hij knielde in de donkere spleet tussen de bedden. Hij tastte blindelings om zich heen. Daar bewoog iets. Hij wilde licht maken, maar hij durfde niet. Zijn vingers vonden een dunne koude kleine ... wat? Schouder? Ja, want hij raakte een zachte vlecht aan. Hij tastte naar het gezicht, de warme lippen en de adem, maar in plaats daarvan raakte hij stof aan.


    God straffe haar, die vervloekte slet, ze heeft het kleine ding vastgebonden en een prop in haar mond gestopt. O, vervloekt zij die gemene ziel van haar! O, dat arme, kleine ...


    'Bunny?' fluisterde hij. 'Bunny Jones? Och, Bunny, arm kindje. Luister, lieverdje, ik zou je nog voor geen miljoen dollar kwaad willen doen.' Zijn vingers zochten verder. Ja, haar enkels waren aan elkaar gebonden. Haar polsen ook. En die gemene - kous, dacht hij dat het was, in en over haar mond!


    'Ben je van het bed gevallen, schatje? O, wat spijt' me dat. Wat spijt me dat. Maar je moet geen geluid maken, hoor.'


    O, hemel, hoe kon het kind dat niet doen als hij haar mond vrijmaakte. Het was niet mogelijk voor haar niet te gaan huilen! Hij wist het. Ze zou er zelf de baas niet over zijn. Ze moest huilen, moest geluid maken, zodra ze daartoe in staat was.


    Maar dat moest ze niet doen! Of Towers kwam nooit weg.


    Wat kon hij doen? De gedachten flitsten als opgejaagde goudvissen door de kom van zijn hersenen. Haar oppakken, zoals ze was? Haar meenemen? Ja, en langs de twee vrouwen bij de andere deur rennen met het kind over zijn schouder. Een kidnapper ook nog! Fantastisch! Nee, nee, dat kon hij beter niet doen.


    Hij zat op zijn hurken. Zijn hand probeerde het kleine meisje op haar gemak te stellen door haar over het haar te strelen. Hij dacht koel: 'Nu zit je pas in de klem, hè Towers?'


    Maar toen werd zijn brein weer helemaal vloeibaar en de vis-flitsen waren er weer in en in zijn paniek dacht hij: vervloekt, nee! Ik moet het voor het kind in orde maken en zelf ook wegkomen!


    Pas op jezelf, Tolvers! Niemand anders zal dat doen. Het kwam in zijn eigen woorden naar hem terug. Een leidraad, een toetssteen. Goed dan! Gebruik je hersens. Er ging niets met het kind gebeuren, behalve dan wat er al gebeurd was. De vrouw daarbuiten zou Nell bezig houden. En hij, Jed, zou het hotel waarschuwen. Dus vijf minuten verschil dan maar, slechts vijf minuten meer...


    Dicht bij de vloer in het donker hurkend, kon hij de stad horen te keer gaan, het lawaai rees en daalde als schuim op de zee, even rusteloos, even onverschillig, even afwisselend en even onafgebroken. En hij zag zichzelf, een splinter, weggeworpen, weggeblazen, aangetrokken tot een andere splinter, ronddraaien, gescheiden worden, armen krijgen en geen splinter zijn, maar een zwemmer en zich voortbewegen.


    Als hij eenmaal weg was, wie zou dan iets weten? Nooit zou hij die vreemden meer zien.


    Chaos!


    Hij bukte zich en fluisterde: 'Ik ben bang dat je gaat huilen als ik je mond vrijmaak, schatje. Ik zou het je niet kwalijk nemen. Ik ben bang dat je het niet zou kunnen helpen. Maar we mogen nu nog geen lawaai maken. Luister, ik ga weg. Ik ga iemand halen. Ik ga je pappie halen.' Zijn hand voelde het kleine hartje opspringen. 'Ik ga je pappie halen,' beloofde hij. 'Wees nog een ogenblikje stil. Het komt allemaal goed.' Hij tilde haar niet op het bed, want ze lag beter verborgen waar ze was. 'Ik ben een vriend,' zei hij absurd, uit een of andere vage herinnering aan een jongensboek.


    Hij stond op en ging zachtjes naar de deur van 809.
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    'Ik zag,' zei juffrouw Ballew op haar precieze manier, 'het kind, naar ik veronderstel, rechtop in bed zitten en een gedaante naderen en er blijkbaar mee worstelen. Het huilen hield toen zeer plotseling op. Dus je ziet,' zei ze vlug, 'dat ik een verklaring wil hebben. Ik kan niet geloven,' voegde ze er heftig aan toe om het trillen dat in haar stem opkwam te onderdrukken, 'dat een volwassen mens geweld tegen een kind zou gebruiken. Wat deed jij eigenlijk?'


    Nell keek slaperig.


    'Geef me antwoord,' zei juffrouw Ballew boos. 'Als jij het niet was, wie was het dan?'


    'U zei dat u het zag... Er was een vleug van onbeschaamdheid in het gezicht van het meisje, iets brutaals dat dadelijk moest worden onderdrukt.


    Juffrouw Ballew zei op koude toon: 'Ik zag zeker iemand die iets deed dat me zeer heeft doen schrikken. Ik zou je aanraden, jonge vrouw, me onmiddellijk bij dat kind te brengen.' (Maar ze was weer bang. Ze was duizelig van angst.)


    Een deur, links van haar en rechts van het meisje, ging zeer snel open en dicht. Er was een man in de gang die vlug achter juffrouw Ballew langs liep, bijna voor ze kon omkijken. Met lange, glijdende passen snelde hij verder en verdween om de hoek. Juffrouw Ballew wankelde door de luchtstroom die hij veroorzaakte.


    Hij was zo snel geweest, zo onverwacht, zo schichtig en zij had zijn oogwit zien glinsteren.


    'Wie was dat!' Haar knieën werden slap.


    Het meisje keek alsof ze had kunnen springen van woede, alsof ze zou gaan ploffen als een maïskorrel boven het vuur.


    'Geef me uitleg, dadelijk!' riep juffrouw Ballew en stak haar hand uit om dit stomme schepsel door elkaar te rammelen.


    Het meisje stortte in bij haar aanraking. 'O, o,' zei ze. 'O -' en boog haar arm tegen de deurpost en begroef het gezicht in haar arm. 'O, ik was zo bang! O, juffrouw hoe-heet-u. O, dank u! U heeft me gered!'


    'Wat!'


    'Die ... man!' zei Nell met verstikte stem.


    'Nu, die moet uit die kamer hiernaast - ja, natuurlijk kwam hij ... uit de kamer van het kind!'


    'Ja. Ja,' riep Nell uit. 'Ziet u het nu? Hij was al die tijd daar. Hij zei dat als ik u niet kon kwijtraken ... oh!'


    'O, hemel,' zei juffrouw Ballew flauwtjes.


    'Hij zei dat hij zou -' Nells lichaam drukte zich als in pijn tegen het houtwerk' aan.


    Juffrouw Ballew wankelde op haar benen en greep naar de muur.


    'Hij is hier binnengedrongen. Hij was zo woest,' huilde Nell, 'en zo sterk!' Haar gezicht gluurde nu langs de beschermende arm. 'Ik wist niet wat ik moest doen!'


    Er viel een stilte in de gang, terwijl juffrouw Ballew vocht met haar verlangen neer te vallen. Je hoorde, je las, en je hele leven was je bang, maar je ontmoette niet dikwijls zo iemand ... maar de meedogenloze, op prooi beluste man, was natuurlijk een axioma.


    'Ik kon niets doen.' Het gejammer van het meisje verbrak de ban. 'Ik kon niet - ik ben niet erg sterk.'


    'Maar hij gaat er vandoor!' kreunde juffrouw Ballew. Want ze hoorde, in de nevelen van haar verschrikking, het opengaan van de deur naar de brandtrap en het geluid van het dichtvallen. Dit, voelde ze, was het toppunt. Het toppunt! Dat zulke dingen... in een respectabel hotel... en dan ongestraft vertrekken! De woede gaf haar plotseling kracht. Ze kneep haar mond dicht, stoof langs het meisje de kamer binnen. Ze wierp haar stevige, stoere lichaam op het bed en greep naar de telefoon.


    Beneden schoof Rochelle Parker haar kauwgum behendig naar haar wang: 'Ja?'


    'U spreekt met juffrouw Ballew,' zei de geagiteerde stem. 'Ik ben in kamer - wat?' riep ze tegen het meisje. 'Welk nummer is dit?'


    'Nummer 807,' zei het meisje prompt en kalm.


    'Kamer 807. Er is hier zojuist een man weggevlucht.'


    'Wat deed hij, zegt u, mevrouw?'


    'Weggevlucht. Gerend. Hij rende weg.' Juffrouw Ballew was dikwijls genoodzaakt haar opmerkingen te verduidelijken. 'Hij had niets goeds in de zin.' Ze probeerde kort en krachtig te zijn. 'Grijp hem!' riep Eva Ballew en verviel toen weer in uitvoerigheid. 'Hij moet zich verantwoorden. Hij moet zijn aanklager onder de ogen zien en ter verantwoording worden geroepen. Dit is misdadig en hij moet gegrepen worden.'


    'Een ogenblikje, alstublieft,' zei Rochelle. Ze drukte op de knop die Pat Perrin aan de telefoon zou roepen. Bijna onmiddellijk daarna sloot ze hem aan.


    'Ja?


    '807 belt, Pat.'


    'Ja, wat is er aan de hand?'


    'Er was hier een man,' zei juffrouw Ballew. Het was alsof ze zei 'een Afrikaanse leeuw'. 'Hij probeert nu weg te komen.'


    'Hoe zag hij er uit?'


    'Hoe hij er uitzag?' riep de onderwijzeres tegen het onbeweeglijke meisje.


    De lippen van het meisje gingen vaneen en haar tong kwam te voorschijn om ze te bevochtigen. 'Hij ... had rood haar.'


    'Rood haar!' Juffrouw Ballews stem deelde dit aan Perrin mee en betwijfelde tevens de juistheid van de informatie, want dit was niet haar indruk geweest.


    'Heel donkerrood,' zei Nell, 'bruine ogen, zomersproeten.'


    'Donkerrood, bruine ogen, zomersproeten, en lang. Dat heb ik gezien. En ik geloof een grijs pak.'


    'Bruin,' zei Nell en een blauw overhemd.'


    'Bruin? Nu, in elk geval een lichte kleur. En een blauw overhemd. En hij is geen twee minuten geleden de trap afgegaan. U kunt beter -'


    'We zullen zien,' zei Perrin. 'Hij is binnengedrongen, zei u?'


    'Ja, inderdaad,' riep juffrouw Ballew luid. Het was precies het juiste woord.


    'Ik zal kijken of we hem kunnen oppikken,' zei Pat


    Perrin en zijn stem klonk zelfverzekerd en onbewogen. Hij hing onmiddellijk op.


    Juffrouw Ballew rolde wat heen en weer en ging toen recht overeind zitten. Ze steunde tegen het hoofdeinde van het bed. Ze beefde. 'Werkelijk, dit...' hijgde ze. 'Ik weet niet wanneer ik ooit... wat is er gebeurd? Hoe heeft hij -? Wie -?'


    Het meisje dat de deur had gesloten, liep langzaam om het bed heen en ging op het andere zitten. Haar ogen stonden wat schuin en waren vreemd blauw. Ze vouwde haar handen in haar schoot. Ze had ongelakte nagels. Een donkere, nette jurk. Zedige enkels, versleten schoenen.


    Juffrouw Ballew moest al die dingen wel opmerken. 'Arm ding,' zei ze. 'Ik ken je naam niet.'


    'Nell. Geen Sonja. Geen Toni, gewoon Nell.


    'Ik ben Eva Ballew,' zei de dame warm. 'Ik denk dat je erg van streek was. Ik vond dat je zo vreemd deed.'


    'O, u weet het niet,' zei Nell flauwtjes, en juffrouw Ballews hart klopte onrustbarend. 'O, juffrouw Ballew, ik moest u die leugens wel vertellen,' zei het arme ding zielig. 'Ik kon er niets aan doen. Hij was daar binnen en hij zei dat hij zou luisteren en als ik het waagde te ...'


    'Eenvoudig verschrikkelijk!' fluisterde de onderwijzeres. 'Hoe kon hij hier eigenlijk binnenkomen?'


    'O, hij klopte en natuurlijk ging ik kijken wie er was.' Nell wrong haar handen. 'En toen duwde hij me gewoon opzij.'


    'Gilde je niet?' Het was juffrouw Ballews overtuiging dat een vrouw altijd gilde. Het kwam op dat ogenblik niet in haar hoofd op dat er ooit een andere reactie kon zijn.


    'Maar hij zei... hij zei dat hij een kennis van de mensen hier was,' zei Nell. 'Ik wist niet beter.'


    'Nee, natuurlijk, dat kon je niet weten. Stil maar, stil maar. Denk je dat hij gedronken had?'


    'O, ja!' riep Nell uit. 'Kijk!' Ze zag er erg jong en lenig uit toen ze naar de whiskyfles greep. De goedkope jurk sloot nauw om haar lichaam. Juffrouw Ballew voelde een huivering, nogal een aangename huivering, door haar zenuwen gaan. Ze keek ontsteld naar de lege fles. 'En toen,' zei Nell, 'toen werd Bunny - dat is het kleine meisje - toen werd ze wakker.' Nell begroef haar gezicht in haar handen. Ze liet de fles op de grond vallen om dat te doen. Juffrouw Ballews gedachten tolden. Wat vreemd. Arm ding, wat moest ze ontdaan zijn om zoiets onordelijks te doen.


    'Kom, kom,' suste ze. 'Nu is het allemaal voorbij.' En toen, vreesachtig: 'Ja toch, hè? Er is toch niets gebeurd? Niets?'


    Nell bevrijdde haar gezicht en schudde heftig haar hoofd. Haar gelig haar fladderde.


    'Nu,' zei juffrouw Ballew zwakjes. Haar hart bonsde. Ze voelde zich onwel.


    'In elk geval,' zei Nell somber, 'heeft hij maar één keer geprobeerd me te kussen. Hij bleef maar drinken en drinken.'


    'Je had moeten gillen,' zei juffrouw Ballew als in een trance.


    'Maar ik was zo bang, ik durfde niet... En ik dacht dat als Bunny zo hard huilde, iemand het misschien zou merken.' De ogen van het meisje rolden heen en weer. Juffrouw Ballew voelde dat ze schuldbewust bloosde. 'En het was helemaal niet zo dat ze “bijna viel”,' zei Nell in een plotselinge opwelling van verontwaardiging, 'helemaal niet! Hij was gek. Dat was het. Hij dacht dat ik iemands aandacht probeerde te trekken, zo door het raam, daarom sleurde hij het kind weg.'


    'O hemel...' Juffrouw Ballew bedacht hoe verstandig het is om nooit te snel te geloven wat men denkt te zien. Je moest altijd wachten tot je de andere kant van het verhaal te horen kreeg, dacht ze. 'En toen ze later zo begon te gillen? Wat was dat, mijn kind?'


    Nell keek wild om zich heen, wierp zich voorover op het bed. Haar schouders schokten en haar snikken deden het bed weldra schudden.


    'Nu?' Juffrouw Ballew worstelde om bij haar te komen, maar ze voelde zich duizelig worden en het lukte haar niet. 'Nu,' zei ze, 'niet -' Ze dacht: nu moet er gauw iemand komen. Zelf was ze absoluut niet in staat hier verder iets te doen. Het was beschamend, maar ze voelde zich zo slap als een vaatdoek. Alleen van het luisteren naar dit verhaal. Het arme meisje moest een hevige lichamelijke schok hebben gehad. Ja, juffrouw Ballew kon die zelf in haai plaats voelen.


    'Ze werd bang en begon te huilen,' snikte Nell. 'Ze werd alleen maar bang. Daarom begon ze te huilen. Maar hij was zo kwaad. Het maakte hem wild. Hij zei dat hij een eind zou maken aan dat lawaai.' Haar hoofd gleed op zij, haar gezicht keerde zich af, de natte wimpers gingen omhoog.


    Juffrouw Ballew lag tegen het hoofdeinde van het bed en haar nogal lang gelaat werd wit. 'Dus was hij het, in haar kamer?'


    'U zag ...' begon het meisje uitdagend.


    'Ja, ik zag het. Maar het was te donker. Ik kon het niet duidelijk zien. O, hemel, als hij dat kind kwaad heeft ...'


    'O, hij heeft haar geen kwaad gedaan,' zei Nell en ging plotseling weer rechtop zitten. 'Hij heeft alleen maar gemaakt dat ze ophield met huilen.' Een klein lachje -medelijdend, had het kunnen zijn - verscheen op haar gezicht. 'En er was niets wat ik kon doen, want hij had mij in de klerenkast opgesloten ...'


    'Ongelooflijk.' De lippen van de onderwijzeres verstijfden.


    Nell keek haar ernstig aan. De kamer werd ... alsof al de lucht erin vol van aandoeningen ronddraaide en neerstreek ... stil. 'Weet u,' zei ze, 'ik denk dat hij krankzinnig was.'


    Juffrouw Ballew zei: 'Is er - kun je? Een glas water? Of zou je misschien de dokter kunnen roepen. Ik ben bang dat ik niet goed ben ...' Ze sloot haar ogen. Krankzinnigheid was kennelijk de verklaring. Voor zulke wilde en baldadige dingen was krankzinnigheid inderdaad het juiste woord.


    


    In de schemerdonkere badkamer van 807, op de koude vloer, bewoog Eddie zich. Zijn rechterarm verplaatste zich, zoals iemand zich in zijn slaap verplaatst. Hij draaide zich een beetje om op zijn linkerzij. Toen lag hij stil.
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    De hoteldetective, Pat Perrin, hing de telefoon op de haak en liep rustig de lobby door. Hij opende de deur naar de voet van de hoge rechthoekige schacht waarin de brandtrap zich bevond. Op grond van een langdurige ervaring verwierp hij negentig procent van wat hij zojuist had gehoord. Maar terwille van de overige tien procent bleef hij staan luisteren. Hij wist dat elk geluid met veel lawaai tot hem door zou dringen.


    En dat gebeurde. Er was iemand op die kale trap. Zijn eigen oren lieten hem dat weten. Dat kwam dus uit. Hij wachtte rustig af. Hij had een revolver op zak.


    Jed was zich bewust van het weerklinkende rumoer dat zijn afdaling in die kleine ruimte maakte. Vlug hield hij voor een deur stil, wachtte enkele seconden om zijn eigen ritme te hervinden, rukte de deur open en betrad met vaste tred de gang van de zesde verdieping.


    Terwijl hij over het vloerkleed naar de liften liep kwam er een man - alleen maar een man - naast hem lopen. Jed waakte ervoor er niet op betrapt te worden te kijken of de ander keek. De man drukte op de knop om naar beneden te gaan en met bovenmenselijke zelfbeheersing deed Jed dat niet. Hij zette zijn koffer neer en negeerde de nerveuze behoefte van zijn hand om die vast te houden. Het drong grillig tot hem door dat hij een blauwe das en een goed paar sokken had achtergelaten, verdraaid nog aan toe. Hij ontspande zijn kaak. Zonder ongedurigheid keek hij naar de aanwijzer van de lift, zoals de andere man deed, zoals alle wachtenden op een lift schijnen te moeten doen. De pijl wees naar beneden. Zonder belangstelling voor elkaar, als vreemden, stapten ze zwijgend na elkaar in toen de lift verscheen. En beneden stapten ze zwijgend na elkaar uit. Zonder naar links of rechts te kijken, liep Jed naar de receptie. Zijn manier van lopen was misleidend. Zijn romp en schouders toonden geen inspanning, maar zijn lange benen drukten hard tegen de vloer en droegen hem vlugger dan ze schenen te doen.


    Hij zei vlot: 'Ik vertrek. Towers, 821.'


    'Zeker, meneer Towers.'


    'Kan het vlug?' Vriéndelijk en kort, maar niet te dringend. 'Ik heb zojuist een vrijgekomen slaapplaats kunnen krijgen. Ik kan vannacht nog weg als ik op tijd op het station ben.' Jed keek naar de klok in de houten lijst achter het hoofd van de man.


    'Ja, meneer,' De klerk scheen zich niet te haasten, maar Jed merkte dat hij in feite geen beweging verspilde. Hij apprecieerde de vaardigheid van de man. Hij dwong zichzelf stil te blijven staan.


    


    Pat Perrin wist het toen er geen voetstappen meer op de trap te horen waren. Hij riep een jongen en zette hem op post, nabij de plek waar de trap beneden eindigde, bij een deur naar een smalle gang die naar de achterdeur voerde. Hij zette een andere jongen neer om de ingang naar de bar in de gaten te houden, want door die schemerige hoekkamer kon iemand ook de straat bereiken. Zelf sprak hij even met een liftjongen. Toen gleden zijn geoefende ogen langs iedere man binnen zijn gezichtskring. 'Lang, licht pak.' Hij liep tussen de stoelen door. Hij volgde de loper.


    


    'Wat denkt u,' vroeg Jed opgeruimd, 'ongeveer vijfentwintig minuten naar Penn Station?'


    'Dat is krap aan, meneer. Het is te proberen. Alstublieft.' De klerk schoof de rekening naar hem toe. Hij nam een envelop uit een vak en bood die eveneens aan. Jed las zijn naam in een handschrift dat hij kende. Een briefje van Lyn. Lyn Lesley, Hij stopte het in zijn jaszak. (Nu geen tijd voor haar.) Hij haalde geld te voorschijn.


    


    Perrins oog nam Jeds lange gestalte in het grijze kostuum op. Donker haar, geen zomersproeten, wit overhemd. Hij liep door met zoekende blik.


    


    Jed stak zijn portefeuille weer in de zak, pakte zijn koffer en overzag de weg vóór hem, de niet erg lange afstand naar de draaideur en naar buiten. Hij was al zo goed als buiten. De klerk beschouwde hem al als vertrokken. Teruggaan, nog eens spreken, was zoiets als het voorwaarts stromen van de tijd zelf ontkennen.


    Maar Jed legde zijn handpalm geluidloos op het vloeiblad en de klerk keek op.


    'U zou er goed aan doen,' zei Jed, langzaam sprekend en in eenvoudige woorden, erop uit om goed verstaan te worden en gehoor te krijgen de eerste en enige keer dat hij dit zei, 'U zou er goed aan doen iemand naar kamer 807 te sturen. Onmiddellijk. Er is daar iets aan de hand. Er is een kind in moeilijkheden. 807 en 809. Een klein meisje. Als u weet waar meneer en mevrouw Jones zijn, bel ze dan op. Het is hun kind.'


    Hij draaide zich vlug om en ging met diezelfde glijdende, misleidende, zeer snelle pas langs de kortste weg naar de draaideur.


    Toen stond hij buiten, in de open avondlucht; hij was eruit, en het was hun kind tenslotte.


    


    Pat Perrin wist dat iemand op die trap de trap verlaten had. Dat stond vast. Of hij met de lift naar beneden ging of niet, dat was nu de vraag. Perrin keek naar de straat, zag 'lang, donker en knap', in het witte overhemd, argeloos blijven staan om een sigaret op te steken. Kijk, nu wenkte die knaap de portier. Hij zei een paar woorden tegen hem. Perrin liet zijn blik over Jeds rug gaan, nauwgezet, draaide zich om, keerde terug op zijn schreden en liep door de lobby naar de andere uitgang, omdat een vluchteling die zou prefereren. Hij zag Milner aan het bureau zijn hand opsteken als om hem te roepen. Hij maakte met zijn eigen hand een gebaar: bezig (nu geen tijd voor je), en liep door.


    


    Jed waaierde zijn lucifer uit. Zo dan. Hij had dus laten zien dat Towers stalen zenuwen had. En wat nu? Taxi? Bus? Ondergrondse? Naar het vliegveld? Zijn gedachten sprongen van het een op het ander.


    Een taxi scheerde langs de trottoirband en stopte vlak voor hem. Hij dacht dat die hem wilde oppikken. Toen zag hij dat er een passagier werd afgezet. Hij ging opzij.


    Toen het koepellicht aanging, kon hij haar zien: jonge vrouw, blond, aantrekkelijk, in avondtoilet.


    Hij stond met zijn koffer bij zijn voeten en blies de rook van zijn sigaret uit. Hier was een taxi, die vlak voor hem vrij kwam en daar zou hij als rook in verdwijnen. Er kwam een wolk rook uit zijn mond. Hij draaide zijn hoofd half om. Hij keek (omdat hij op de een of andere manier gedwongen werd te kijken) omhoog naar de geruite gevel, het hoge gebouw, het vlakke en gesloten gelaat van hotel Majestic.


    De vrouw uit de taxi, haar wisselgeld, biljetten en al, nog in haar hand, stapte uit. Ze tilde haar lange rok, blauw fluweel op roze zijde, met één hand op. Haar gouden schoentjes stapten vlug over het grijze trottoir. Ze liep langs Jed heen. Haar blik gleed onverschillig over zijn gezicht en hij zag haar onverschillig voorbij gaan, want ze waren vreemden voor elkaar.


    Jed zag de portier zijn borst vooruitsteken en de deur draaien. Het portier van de taxi vóór hem bleef open. Het wenkte, lokte, nodigde uit. Tenslotte zei het: 'Nu?' Hij kwam dichterbij en stak een hand uit, bukte zijn hoofd, trok zijn koffer met de andere hand omhoog, hief zijn knie ... Iets trof hem. Het leek hem of zijn gezicht stuitte op een weerstand, even zacht, even elastisch en meegevend, even gemakkelijk te doorbreken als een spinnenweb. Iets dat niet steviger was dan de lucht zelf. Enkel maar een flauwe geur... die zijn gezicht beroerde vanuit de afgesloten ruimte van de taxi. Het was een parfum dat hem tegenhield, want hij kende die geur en ze draaide zijn hart in zijn lijf om. Hij rook er zelf immers naar! Natuurlijk. Hij had die zelf bij zich! Die geur kwam van hemzelf.


    Hij schreeuwde: 'sorry,' en sloeg het portier dicht. Hij stak zijn hand op en gaf daarmee zowel toestemming als bevel: rij maar door. De koppeling van de taxi scheen tegen hem te snauwen. De auto scheen kwaad weg te rijden en met zijn achterbumper te zeggen: 'Waarom weet je niet wat je wilt, stommeling!'


    Jed trapte zijn sigaret uit. Hij had het gevoel of hij wortel had geschoten in het trottoir en zijn voeten schopten tegen de onzichtbare ketting. Nou ja, het was niet anders. Hij had geen zin om zich op te sluiten met die ziekmakende geur. Dat was alles. Hij zou die geur eerst uit zich laten wegwaaien. Lopen dan maar. Die vervloekte koffer sjouwen. Maar nu moest hij er vandoor, stommerd dat hij was! Hij bleef staan van boosheid, die soort boosheid. Zijn hand streek over zijn gezicht.


    


    Milner, de man aan de receptie, leunde voorover om zich te doen horen, maar Pat Perrin was buiten bereik van een zachte stem, en van luid roepen was natuurlijk geen sprake. Milners nog steeds verbaasde ogen knipperden. Towers, 821. Achtste verdieping, zeker. Die knaap zou wel weten waar hij het over had. Iets mis in 807? Peter O. Jones, 807 en 809. Meneer Milner wist niet waar de familie Jones was. Hij was geïrriteerd, maar ook ongerust. Hij zou het natuurlijk laten onderzoeken. Zo'n waarschuwing niet onderzoeken was natuurlijk uitgesloten.


    Hij nam de telefoon en draaide zich om de een of andere reden bezorgd om naar de klok. 'Geef me 807, Rochelle, wil je?'


    'Natuurlijk.' Rochelle was op haar qui-vive. Ze dacht: 'Jongens, er is wat aan de hand!' Ze dacht: 'Ik heb al uren geleden gemerkt dat er iets niet klopte.' Ze vond het plezierig opwindend. Bij dit baantje waren er lange tijdsduren die vrij saai waren. Ze hoopte dat dit interessant ging worden. Wat het ook was. Ze zei zachtjes: 'Wat is er aan de hand, meneer Milner?'


    Omdat meneer Milner het niet wist, deed hij uit de hoogte. 'Wil je bellen, asjeblieft?'


    'Oké, oké.' Hij hoorde Rochelle bellen. Hij stond met de telefoon in zijn hand naar de klok te staren alsof hij door de wilskracht van het menselijk oog de wijzer kon tegenhouden, terwijl Ruth O. Jones hem voorbij ruiste.


    


    Het was niet nodig om haar sleutel te vragen, dacht ze, omdat Nell er immers was om de deur te openen. Bovendien kostte dat maar tijd. Dat gevoel van tijd verknoeien had ze natuurlijk omdat ze zo verlangend was geweest er vlug te zijn. Anders niet. Nu, de lobby zag er nog net zo uit, nog net zo.


    Ruthie en de bibberatie. Wat zou Betty lachen! Betty, de muis van de stad. Betty, de muis, die verstek had laten gaan. Maar waarom ik in 's hemelsnaam veronderstel dat zij zo allemachtig betrouwbaar is ... Betty en haar waardebepalingen ... Betty die zelfs nog niet weet waarvoor een vrouw op de wereld is ... Het was de band van het bloed natuurlijk. Het was niets dan het feit dat Peters zuster geen vreemde kon zijn.


    Nu begon Ruth (want alles zou boven natuurlijk precies hetzelfde zijn) te zoeken naar een excuus. Je kon niet zeggen dat je teruggekomen was omdat je haar geen zier vertrouwde, dat meisje. Nee. Maar ze kon zeggen dat ze een schone zakdoek kwam halen, al klonk dat nogal gezocht. Vanzelfsprekend kon er geen schouderbandje breken. Of laten we zeggen een pil, een of andere speciale medicijn die ze van huis had meegebracht. Tegen hoofdpijn, bijvoorbeeld. Dat was goed.


    Er stond een man in een bruin pak die nogal officieel tegen de lift jongen stond te praten. Hij bleef maar doorpraten.


    'Pardon,' vroeg Ruth. 'Gaat deze lift naar boven?'


    'Een ogenblikje, mevrouw.'


    'Dank u.' Ze ging opzij.


    Ze bleven samen zachtjes praten. De jongen zei: 'Die is niet met mij meegegaan.'


    Ruths voet in het gouden schoentje wipte zenuwachtig. O, wees niet zo dwaas! Eén minuut komt er toch niet op aan! (Behalve op de klok binnen in haar onrustig hart.)
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    Nell liet het water stromen. Toen vulde ze het glas. Ze stond met het glas in haar hand en draaide de kraan een paar keer open en dicht. Haar gezicht was nors en een beetje verveeld en vermoeid toen ze naar de gedaante van de kleine man op de vloer van de badkamer keek, die daar lag alsof hij gewoon sliep, een beetje op één zij gedraaid, als om makkelijk te liggen.


    De huid rondom zijn ogen trilde, alsof hij last had van het schelle licht. Ze fronste even haar voorhoofd en toen leek het alsof haar hele lichaam een beweging maakte om het hele probleem van zich af te gooien. Naar de hel ermee.


    Ze knipte het licht uit, opende de deur die ze vlug tussen zichzelf en kamer 807 had gesteld en trok die weer snel achter zich dicht. 'Juffrouw Ballew?' Ze was niets dan lieve behulpzaamheid.


    De onderwijzeres lag met haar ogen dicht in stilte gedichten op te zeggen. Het was een foefje om de gevreesde werkingen in haar bloed de baas te worden, om de hele oproerige inwendige chemische reactie te bedwingen. Soms, door de aandacht van haar hersenen op iets anders te richten, kon ze het bonzen van haar geprikkeld hart verzachten, meester worden.


    'O, dank je wel, beste meid. Heus, het is zó dwaas van me.' Haar tanden klapperden. 'Maar ik leid nogal een rustig bestaan. Ik ga maar zelden ...'


    De telefoon rinkelde. Het glas was nog in Nells hand. 'Ik zal het wel aannemen,' zei juffrouw Ballew en draaide zich om.


    Nell ging rustig zitten. Haar tenen draaiden naar binnen, naar buiten, bijna onmerkbaar. Haar vingertoppen dansten wat op het koude, vochtige glas.


    'Ja?' vroeg de onderwijzeres met trillende stem.


    'Hier is het kantoor. Ik heb gehoord dat er moeilijkheden zijn bij u. Misschien kunt u mij inlichten?'


    'Moeilijkheden!' barstte juffrouw Ballew uit. 'Ja, zeker zijn er moeilijkheden geweest. Ik heb met iemand gesproken, een hele tijd geleden! Nu, wie was dat? U had nu toch werkelijk iets moeten .doen. Wilt u me dat eens vertellen! Heeft u die man niet kunnen tegenhouden?'


    'Pardon,' zei de verbaasde stem.


    'Heeft u die man wel of niet tegengehouden! Ik heb het u toch verteld - ik heb hem beschreven.'


    'Met wie spreek ik eigenlijk?'


    'Met juffrouw Eva Ballew. Ik heb 823, maar ik ben nu in 807, zoals u wel zult weten omdat u met mij hier spreekt. Nu, ik heb al een tijd geleden gewaarschuwd .. '


    'Ja. Ja. Ik begrijp het, juffrouw Ballew,' viel hij haar in de rede. 'De huisdetective zal wel ...'


    ''Zal wel! Denkt u dat! Wie bent u, alstublieft?'


    'Ik ben van het kantoor, mevrouw.'


    'En wilt u mij vertellen dat u het niet weet! Luister eens. Is er eigenlijk iets gedaan?'


    'Blijkbaar heeft de huisdetective ...'


    'Blijkbaar! Zijn jullie daar beneden mannen of muizen? Waar is hij?'


    'Hij is blijkb... - Hij is op zoek - Dat wil zeggen, nu.'


    'U bent te laat en te langzaam,' voer ze tegen hem uit, 'en het heeft te lang geduurd. U hebt op een onverantwoordelijke manier die schurk de gelegenheid gegeven te ontsnappen.'


    Milner voelde rillingen langs zijn rug gaan. 'Maar is met het kind alles goed?' vroeg hij.


    'Het kind? O ja, ik geloof -'


    Milner, de man, niet de muis, zei vol vreugde op onaangename toon: 'Wilt u mij vertellen dat u het niet weet!' en snauwde: 'Er komt dadelijk een verantwoordelijk persoon boven.' Toen gooide hij de telefoon op de haak. Maar niettemin was hij opgelucht. Pat Perrin wist ervan. Juffrouw Ballew hing op en haar ogen drukten pijn uit. Deze lichamelijke zwakte had haar al zo dikwijls parten gespeeld. Al zo dikwijls had die gemaakt dat ze zich schaamde. Ze wist zo goed wat je moest doen, maar het zwakke vlees was een rem.


    'Wat was dat?' vroeg Nell.


    'Ze... er komt iemand boven. Ze schijnen in de war te zijn.' En ik dan, dacht juffrouw Ballew, ik ben een beklagenswaardig en verachtelijk bang schepsel. Ze probeerde haar benen te verleggen.


    'Is hij ontsnapt?'


    'Blijkbaar.' Het had geen doel. Haar benen waren nog steeds verslapt. 'Beste meid,' zei ze bedroefd, 'zou je niet liever eens naar het kind gaan kijken?'


    'O ja,' zei Nell vlug. Maar ze stond zonder haast op, ja, zelfs tamelijk langzaam en aarzelend. 'Wilt u het water niet?' Ze scheen niet te weten wat ze ermee moest doen. Juffrouw Ballew pakte het glas aan. Ze was geen dwaas. Nu ze haar eigen schuld besefte en inzag dat er allang iemand naar dat arme bange kind had moeten gaan kijken, naar dat verschrikte kleine meisje, begon het haar te verbazen dat Nell niet gegaan was. Nell die er de verantwoordelijkheid voor had, had in plaats daarvan water gehaald voor een vreemde. Het klopte niet. Wat het eerst moest gebeuren, was niet het eerst aan de beurt gekomen. Nee, het klopte niet. Herinneringen aan hun eerste gesprek begonnen weer boven te komen. Nells brutaliteit en haar vreemde optreden. Ze kon het niet langer zo vlot goedpraten. En bovendien scheen ze voor haar geestesoog te zien dat die man in de gang geen sproeten had op zijn wang en geen blauw in zijn kleding. Ze keek naar Nell. Ze fluisterde: 'Het is inderdaad niet te geloven.' Het meisje scheen beleefd te wachten tot ze verder sprak en misschien begreep ze het niet. 'Het is moeilijk te geloven,' vertolkte juffrouw Ballew haar gedachten. 'Ik heb nog nooit zo'n wild verhaal gehoord. Er schijnt geen zin ... zelfs geen waanzinnig systeem te zitten in de gedragingen van die man. Ben je er wel zeker van?'


    'Waarvan?'


    'Ben je er zeker van dat je hem niet aangemoedigd hebt?'


    'Ik heb niets gedaan,' zei Nell, verbaasd kijkend. 'Ik begrijp niet wat u bedoelt.'


    Dit klonk ook als een echo en het klonk vals. 'Kom nu, natuurlijk weet je wat ik bedoel.' Juffrouw Ballew keek geërgerd, maar ze hield zich in. 'Het doet er ook niet toe. Dit is geen tijd om te redetwisten. Ga naar het kind kijken, meisje, en breng het hier. Arme, arme baby. Als de detective komt,' haar stem week af van de gebruikelijke onderwijzende toon, 'weet ik zeker dat hij . . '


    'Dat hij wat?' Nells voorhoofd rimpelde flauwtjes.


    'Ik wil zeggen,' zei juffrouw Ballew nuchter om fair te zijn, 'misschien heeft hij meer van dit soort dingen gezien ... misschien gebeuren er meer van die dingen dan ik ooit heb gedroomd. En natuurlijk,' voegde zij er nadenkend aan toe, 'het kind ... hoe oud is het kind?'


    'Hoe oud?'


    'Het is toch geen baby? Ze is toch oud genoeg om te praten?'


    'Natuurlijk,' zei Nell verbaasd. 'Ze is negen, geloof ik.'


    'Dat is dan maar fortuinlijk,' zei juffrouw Ballew, 'want dan zal ze natuurlijk in staat zijn je verhaal te doen verifiëren.'


    Nell stond maar dom te kijken en scheen half in slaap te vallen.


    'Wat een handicap als je zo'n beperkte woordenkennis hebt,' dacht de onderwijzeres. 'Verifiëren betekent onderzoeken,' legde ze uit, 'dus als ze hetzelfde verhaal vertelt of voldoende om het te bewijzen, zie je? Daarom wijs ik erop ...'


    'En fortuinlijk,' zei Nell, 'betekent gelukkig.' Ze glimlachte. Ja, ze danste! Ze stond op dezelfde plek, daar bij het voeteneinde van het bed, maar een ogenblik lang had juffrouw Ballew duidelijk de indruk dat ze danste. Zelfs haar gezicht had een tintelende, sprankelende blik. Duivelachtig, alsof ze ergens aan gedacht had, of ze op een idee was gekomen, of een boos geheim bezat. 'Ik ken meer woorden dan u denkt,' zei Nell, 'en ik begrijp de toekomst.' Ze wierp haar handen omhoog ... ja, het was een dans! (Juffrouw Ballew bleef verbijsterd toekijken.) En toen fladderde de donkere jurk en viel uit de bewegende boog en draaide zich om ...


    Het meisje steunde op haar beide stijf gehouden armen, haar knokkels wit op de vloer, haar ogen wijd open, erg blauw. 'Ik ... ik vraag me af...' De oogballen draaiden langzaam en vreesaanjagend en de langzame vrees golfde in juffrouw Ballew omhoog.


    'Ze is heel erg stil,' zei Nell zachtjes, zachtjes, 'vindt u ook niet?'


    Juffrouw Ballew plukte aan haar eigen keel.


    'Vindt u niet... dat het raar is?'


    'R ... raar ...' juffrouw Ballew zwaaide met haar armen in de lucht. Nells tanden beten op haar onderlip. Nu zag ze er heel ernstig en nadenkend uit. Ze liep op haar tenen naar de verbindingsdeur. Haar hand klemde zich langzaam om de deurknop en de zenuwen in de slapen van de onderwijzeres draaiden martelend met die knop mee.


    Het slot klikte. De deur gaapte open. Er kwam geen geluid uit 809.


    'Bunny?' riep Nell, zacht, heel zacht.


    Er kwam geen antwoord.


    'Bunny!' De rug van het meisje schudde als in een lange huivering. Slechts stilte was het antwoord. Haar ogen rolden toen ze over haar schouder omkeek. 'Ik ben bang ...' jammerde ze.


    Juffrouw Ballew was ook bang. Ze kon zich niet bewegen. Haar eigen oren wisten dat die vreselijke stilte daar werkelijk was. 'Maar je zei - maar je hebt me verteld dat hij niet... dat hij geen kwaad 'Hij was daar later binnen. Nadat u geklopt had. Denkt u ...'


    'Denk niet! Zeg het niet!'


    Maar Nells woorden vielen neer als het Noodlot. 'Misschien heeft hij er ook aan gedacht... dat ze oud genoeg is om te praten ...'


    'Onze Vader die in de hemelen zijt,' fluisterde juffrouw Ballew. 'Ik smeek U ... verlos ons ...'


    'Het zou,' zei Nell met starre ogen, 'zo makkelijk zijn. Ze is maar ... een klein ding ...'


    'Ga kijken!' schreeuwde juffrouw Eva Ballew, op haar elleboog geleund, maar verder verlamd. 'In 's hemelsnaam, meisje! Ga naar binnen en kijk!'
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    Lyn raakte zijn arm aan. Hij deinsde terug voor haar aanraking alsof hij verwachtte dat er een klap zou volgen. (Ha! Stalen zenuwen, Towers?)


    'Lyn! O - ik dacht...'


    'Hebben ze je mijn briefje niet gegeven?'


    Daar stond ze, en geen geestverschijning. Ze stond naast hem en in het licht van de nachtelijke stad was haar gezicht lief en licht verbaasd waarom hij zo schrok toen hij haar zag. O, zij was lief en normaal!


    'Hemel, je ziet er...' Hij pakte haar bij haar wollige, blauwe arm. 'Wat doe je hier om deze tijd? Ben je alléén door de stad wezen dwalen! Het is veel te laat, Lyn.'


    'Ik ben niet bang ...'


    'De straat is geen plaats ...'


    'Ik ben niet...'


    'Het kan me niet schelen waar je ...'


    'Niemand heeft me lastig gevallen ,. .'


    'Je moest toch beter weten!'


    'O, wees niet zo ...'


    'Kleine dwaas ...'


    'O, Jed!' jammerde ze. Ze wankelden weg van de rand van dezelfde ruzie. Hetzelfde vervloekte gedoe. Jed stapte zelfs terug op het trottoir.


    'Zo zijn we, geloof ik, begonnen,' mompelde hij.


    'En zo ben ik weggelopen,' lachte ze aarzelend. Haar ogen keken niet blij. Maar ze waren lief en normaal. Hij stak zijn hand in zijn zak. 'Jed, heb je het niet gelezen?'


    'Nee, ik... nog niet.' Hij tastte naar de envelop. Hij voelde zich gekweld ... gekweld. Niet gereed om haar te ontmoeten. Ze was hier te vlug. Hij hield haar briefje passief in zijn hand.


    'Het is niets.' Ze probeerde het weg te nemen, maar hij weigerde het los te laten. 'Ik heb zolang gewacht,' zei ze ademloos. 'In de lobby, Jed. Dat was veilig genoeg. Ik wilde het juist opgeven en naar huis gaan. Ik


    ging naar dc drugstore ... ik zag je ... ik heb je kamer opgeheld.'


    Hij gaf geen antwoord, geen excuus, geen uitleg.


    'Ik heb zo lang gewacht,' zei ze.


    'Waarom, schat?' vroeg hij vriendelijk.


    Lyn keek alsof ze in tranen uit zou barsten, maar ze huilde niet en ze wendde haar gezicht niet af. 'Omdat ik spijt heb, Jed. Dat is ongeveer alles wat ik ervan zeggen kan. Ik schaam me dat ik zo koppig was en zo lelijk deed. Ik ben er zeker van dat jij meer gelijk had dan ik wilde toegeven toen ik zo kwaad was.'


    'Het doet er niet toe.' Hij sloeg zijn arm om haar heen. 'Het doet er niet toe. Het doet er niet toe.' Hij dacht: Daar heb je haar helemaal! Die soort vreemde, grootmoedige, overdreven eerlijkheid, dat fiere omlaaghalen van haar trots.


    'Ik kon niet verdragen dat je zo ver weg ging,' zei ze kalm, haar evenwicht bewarend hoewel hij haar naar zich toe trok,' terwijl we boos op elkaar waren. Dat is... dat is het, geloof ik.'


    'Was ik boos op je,?' vroeg hij, het nauwelijks gelovend. 'Waar ging je naar toe?' Ze raakte haar ogen met haar vingers aan.


    'O, ik....ik was bezig er tussenuit te knijpen,' zei hij vaag. Hij voelde zich bedroefd, heel bedroefd. Hij had een gevoel in zijn borst of zijn hart ging breken. 'Kunnen we ergens iets gaan drinken? En wil je me thuis brengen ? Wil je het goed maken, Jed, en die nare smaak uit onze mond laten verdwijnen, voor je weggaat?' Hij keek naar haar omlaag. 'Jij slaat alles,' zei hij ernstig. 'Maar je bent lief. Hoe komt het dat jij doet zoals...?' Hij brak af. Hij keek op en het stenen gelaat van het gebouw boven hem was zonder uitdrukking, had niets te zeggen.


    'Ik heb dingen tegen je gezegd die ik niet meende,' zei Lyn op zachte toon. 'Goed zo?'


    Iets wat groter was dan hijzelf, greep hem en schudde hem als een rat. Hij negeerde die huivering door zijn koffer te grijpen. 'Fijn, Lyn.' Zijn mond plooide zich, zijn stem was zo teer als hij wilde dat ze zou zijn en Lyn glimlachte als een regenboog.


    Jed keek in, de verte, over haar hoofd heen. Waarom voelde hij zich nu zo verward en triest? Hier was ze, zijn koppige kleine lieveling, en probeerde alles weer goed te maken. En waarom niet? Towers kreeg dus tenslotte toch nog zijn afspraakje. Zo was het toch? Weer terug waar hij begonnen was. Of niet soms? (Episode afgelopen. Aanhalingstekens gesloten. Opbergen en vergeten.) Hier is Towers in de avond met zijn eigen meisje aan zijn arm, en een schat was het, met die trotse nederigheid en gelovend (zijn hart zonk omdat het zo zwaar was), vertrouwend dat hij mee zou doen. Dat ze weer prettig samen zouden zijn. Hoe dan ook, de nacht was nog jong en er was niets verloren. Niets. Was dat wel zo? En hij kon de koffer ergens deponeren en de dans kon beginnen! Vooruit! Tralala... Ga verder, Towers. Voorwaarts, recht langs de streep, langs de lijn die je voor jezelf getrokken hebt, het pad dat je voor je ziet en achter je laat, dat, als je verstandig bent, recht vooruit voert zonder domme omwegen... 'Jed, geef mij alsjeblieft mijn briefje,' smeekte ze zacht. 'Je hebt het niet nodig ...'


    Hij keek haar aan. Hij zei: 'Nee.' Hij stak het weer in zijn stak. Oho nee! dacht hij. Dat zullen we in een of andere donkere bar eens nader bekijken. 'Een ogenblikje, schat,' ging hij verder en tot zijn verbazing klonk het net alsof hij dit van plan geweest was te zeggen sinds het ogenblik dat ze zijn arm had aangeraakt. Het kwam er vlot en gemakkelijk uit: 'Ik moet even iets nagaan, een ogenblikje maar, hier binnen.'


    Ze glimlachte. Ze vond het best. Alles wat hij zei, natuurlijk. Hij dacht: wat een roekeloos gedrag! Maar hij raakte haar aan en duwde haar zachtjes de draaideur in en volgde haar.


    Waarom, voor de duivel, ging hij terug? Nieuwsgierigheid? Eén ding: hij zou voor Lyn zeker verzwijgen wat hij van plan was. Het was trouwens niets. Het zou maar een minuut kosten. Onnodig voor haar een leugen te verzinnen ... onschuldige, roekeloze kleine schat! Nee, hij zou vlug even poolshoogte nemen, dat was alles. Hij dacht dat hij vrij 'vlug zou kunnen vaststellen of ze naar boven, naar dat kleine meisje, waren gegaan. Er zou ni de lobby zeker een reactie te merken zijn die hij kon aanvoelen. Misschien zou geen enkele andere gast het merken. Maar hij beslist wel. En zich ermee geruststellen.


    Dat zou dan definitief het einde zijn. Lyn zou niets vragen. Of ze zou er genoegen mee nemen als hij geen antwoord gaf, als hij niets uitlegde. Er zou niets te vertellen zijn, zelfs niets om verder over te denken, als hij eenmaal wist dat er niets ... gebeurd was.


    Dan kon Towers zijn weg vervolgen.


    


    Het hotel wist nu dat er iets aan de hand was. Het nieuws volgde zijn weg door het zenuwstelsel van het gebouw, door de hoofden van de mensen. De gasten wisten van niets en zouden misschien nooit iets te weten komen, zoals de gasten bij vele andere gelegenheden van niets hadden geweten. Maar het hotel wist het nu. Rochelle zat bij haar centrale. Zij wist het. Ze stond gereed om de spin midden in het web te zijn. Alles zou tenslotte bij haar terecht komen.


    Milner wist het ook en was zenuwachtig achter zijn gewone voorkomen, hoewel dat voorkomen even glad was als het notenhout om hem heen. Hij stond op het punt zijn post te verlaten. Hij had een ogenblik met de assistent-directeur gesproken en die was het ermee eens dat Milner zelf naar boven moest gaan. Hij zou uit zijn kantoor komen en aan de balie gaan zitten.


    De barkeeper, in zijn schemerige barricade in de hoek van de uiterste hoek, wist het ook al. De portier die de asbakken leegmaakte, had helemaal het uiterlijk van iemand die iets weet. De piccolo's ook. 'Er is een vent vandoor,' durfden ze zachtjes tegen elkaar te zeggen, maar hun waakzame ogen zeiden niets.


    Perrin had zich er bijna bij neergelegd dat de man ontkomen was. Als dat niet zo was, als hij zich nog ergens schuilhield, waar dan? Geen rood haar enzovoort in de gangen of ergens anders. Niet in de diepste schuilhoek van de bar, niet op de toiletten. Als hij hier logeerde en een kamer had en daar verscholen zat, dan zou hij zo gauw niet te vinden zijn.


    Perrin ging naar de balie en sprak Milner aan. 'Wie hebben we hier die lang is, rood haar heeft, zomersproeten, licht pak, blauw overhemd?'


    'Niemand,' zei Milner. 'Zeg ...'


    Ze wisten de bezorgdheid van hun gezichten af. De assistent-directeur zei: 'Ja, meneer Hodges.' Een gast nam zijn sleutel aan, maakte een rake, didactische opmerking over het weer en ging weg.


    'Wat was er aan de hand in 807?' vroeg de directeur. 'Ja, dame beschreef die man ...'


    'Wat heeft hij precies gedaan?'


    'Binnengedrongen,' zei Perrin droog.


    Milner zei: 'Het was een man die mij waarschuwde. Is met het kind alles goed?'


    'Wie?'


    'Die het mij vertelde? Dat was ...'


    'Nee, nee. Het kind bedoel ik.'


    'Klein meisje. Jones.'


    'Ik kan beter eens naar boven gaan,' zei Perrin nadenkend. 'Niemand heeft mij iets over een kind gezegd.'


    'Dat is altijd vervelend, als er een kind bij betrokken is. Ik ging juist...'


    De directeur zei: 'En - mondje dicht, hè?'


    Twee van hen gingen afzonderlijk weg. Milner liep om de notenhouten bureaus heen. Perrin ontmoette hem weer bij de liften.


    De liften waren op de hoogte, hoewel zij fluisterend op en neer gingen zonder iets te verraden.


    'Kan het kind geen kwaad hebben gedaan,' merkte Perrin op. 'Alles wat ze zei was dat hij was binnengedrongen.'


    'Alles wat ze tegen mij zei was of we hem gepakt hadden,' beaamde Milner. 'Hij is weggelopen, hè?'


    'Ja, hij is er nu niet meer.'


    'Zenuwen?' zei Milner hoopvol. Perrin haalde zijn schouders op. Wat het ook was, ze namen aan dat het allemaal voorbij was, behalve natuurlijk de zenuwbui. Een lift kwam geluidloos omlaag. 'Zeg, daar heb je die Towers.' Milner tuurde. 'De vent die me waarschuwde. Ik dacht dat hij ... o ...'


    'O, wat?'


    'Hij heeft het meisje bij 2ich. Ze heeft hem gevonden.' Milner scheen gerustgesteld.


    'Acht,' zei Perrin kalm en stapte in. De jongen bewoog slechts een ooglid. Maar hij wist het.


    'Omhoog? Omhoog?' kweelde mevrouw McMurdock. 'Kom, Bobo. Kom, lieverd. Tijd voör je bedje.' Het hondje liep de lift in en snuffelde vochtig aan Perrins sokken. Milner en hij wisselden een blik. De lift schoot omhoog.


    'Hij vindt het zo-o heerlijk in de lift,' zei mevrouw McMurdock. 'Niet, Bobo? Niet, jongetje? Hij vindt het zo leuk! Ja, echt! Hij vindt het heerlijk!'


    Zij wist het niet.
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    Terwijl Ruth zacht met de lift naar boven gleed, stopte ze haar wisselgeld in de kleine avondtas zonder naar haar handen te zien. Ze bleef kijken naar de blanke metalen deur waarlangs de etages gleden. Zij was de enige passagier. De lift stopte alleen voor haar. Terwijl hij zachtjes tot staan kwam en precies gelijk met de vloer van de achtste verdieping schoof, voelde ze een onredelijke spijt dat de beproeving nu voorbij was, een weerstand tegen de noodzaak van de ene stemming naar de andere over te gaan ...


    Ze stapte uit. Achter haar bleef de lift een ogenblik langer staan dan nodig was, terwijl de liftjongen luisterde naar de aard van de stilte hier. Het scheen doodgewoon stil te zijn. Teleurgesteld keek hij naar zijn nummerlampen, haalde de hendel over en schoot naar boven. Voor Ruth was de gang precies hetzelfde, precies hetzelfde. Ze haastte zich naar links. Ze sloeg de hoek om. De deur van 807 zag er precies uit als tevoren ... even nietszeggend en leeg als alle andere deuren. Maak je gereed voor de andere stemming. Binnen zou het meisje zitten dutten en Bunny zou vast in slaap zijn en de rommel van het verkleden van haar ouders zou er nog ongeveer net zo liggen als ze was achtergelaten. Omschakelen. De stemming is nu gesust. Het is de stemming van -alles in orde. Natuurlijk. Vanzelfsprekend is dat zo. Ruth klopte zachtjes.


    Onmiddellijk riep een opgewonden vrouwenstem: 'O, jal Kom binnen! O, kom binnen!'


    Ruths stemming veranderde bliksemsnel. Haar hand vloog naar de deurknop. Ze stormde de kamer binnen en ontmoette de verschrikte ogen van een kleine dame van middelbare leeftijd die ze nooit van haar leven gezien had. Ze zat half, lag half in een gewrongen houding op Ruths eigen bed. De zwarte japon van de vrouw lag schuin over haar stevige been en haar muiskleurige haar zat ook scheef. 'Wie bent u!' riep deze vreemde uit met een stem die ook scheef klonk.


    Maar Ruth deed het eerst wat het eerst aan de orde was. Haar gouden tasje viel uit haar hand. Zonder een woord vloog ze, met opgeheven armen, van 807 naar 809. Ze duwde tegen de gedeeltelijk open deur en die vloog verder open. 809 was donker. Ruth schoot als een pijl op de knop van het licht af. Ze draaide zich met een ruk om. Ze zag Bunny's beide blote voeten op het bed schokken en de donkere rug van het meisje over haar heen gebogen. Ruth schreeuwde: 'Wat is er aan de hand?' Ze zag één glimp van Bunny's dichtgebonden mond en toen zag ze het gezicht van het meisje dat haar over haar schouder aankeek, de slaperige kwaadaardigheid in die norse, onverschillige blik en ze wist wat haar boosaardige handen van plan waren te doen.


    Zonder te gillen vloog Ruth eenvoudig op haar af. Haar handen grepen de schouders en uit alle macht sleurde ze haar achteruit om het kwaad te verwijderen. Nog steeds gilde ze niet. In plaats daarvan riep ze met bijna opgewekte stem: 'Wees maar niet bang, Bunny. Ik ben het. Het is mammie.'


    De schouders draaiden, wrongen en gleden van haar weg. Het lichaam van het meisje draaide zich met venijnige snelheid om. Ruth voelde zich achteruit gestompt worden en haar rug sloeg tegen het andere bed. Ze voelde haar nek kraken door het gewicht van haar hoofd dat achterover sloeg. Ze sprong snel naar voren, liet zich op haar knieën vallen, hoorde zijde scheuren. Ze sloeg haar beide handen om een enkel. Ze kroop achteruit, trekkend en rukkend, weg van de smalle plek tussen de bedden. Wegtrekken van Bunny. Dat was het eerste. En Nell kwam, hinkend, wankelend, schoppend ... en haar handen klauwden naar Ruths gezicht, bezeerden Ruths ogen.


    Toe maar, dacht Ruth. Goed zo.


    Ruth was niet altijd een bevallige jonge huisvrouw geweest, een lieve echtgenote, een tedere moeder. In haar tijd was ze in menige lastige boom geklommen en had ze met knobbelige knieën aan ladders gehangen met haar vlechten omlaag. En ze had andere kinderen achternagezeten over vlotten en over daken. En ze had ook basketball gespeeld, in een ruwe ploeg, zelfs in de zogenaamde vrije stijl, hetgeen betekende dat ze met de anderen aan haren had getrokken en gebeten en gekrabd had. En ze had op de speelvelden van menige school gedraafd en klappen van hockeysticks op haar schenen gehad. Ze had builen opgelopen en weggegeven. De wereld van het directe lichamelijke conflict, hevig en pijnlijk, was niet altijd buiten haar gezichtskring geweest.


    'Zol' siste ze tussen opeengeklemde tanden. Het bliksemde in haar ogen toen ze haar handen in dat gele haar wist te krijgen en er aan trok. Het meisje krijste en viel voorover, kronkelde en Ruth rolde over de harde vloer om onder haar uit te komen.


    Ze voelde de tanden in haar onderarm en pijn toen nagels in haar wang krabden. Ruths lange roze nagels drongen in het vlees van de andere waar ze maar kon, en met de scherpe sporen van haar hakken schopte ze tegen de schenen van de andere. Haar eigen hoofd bonsde op het vloerkleed en handen als van staal boorden zich in haar hals.


    Ze zou toch niet hebben gegild.


    Ze trok haar knie op. Zijde reet open, fluweel scheurde. Ze zette haar scherpe, gouden hak tegen de maag van de wilde kat, strekte haar been en Nell sloeg tegen de grond. Ruth kroop op haar knieën vooruit en dook op haar neer, greep het haar, bonsde het hoofd tegen de vloer.


    Maar het hoofd veerde omhoog. Het lichaam in de donkere jurk was gespannen en sterk. Zo gemakkelijk ging het niet.


    Ruth hoorde zichzelf diep in haar keel grommen, nu die vrij was. Ondanks de snelheid waarmee het gevecht verliep, zocht ze in haar geest koelbloedig naar oude krachttoeren, oude foefjes, en toen die niet toereikend waren, begon ze nieuwe uit te vinden... Ze had allang beseft dat ze hier vocht met iets woests en venijnigs, dat pijn wilde doen, onverschillig hoe. Waarschijnlijk krankzinnig, en sterk door die volkomen meedogenloosheid.


    Maar Ruth werd ook gesterkt. Ze was wilder dan de wildebras die ze vroeger geweest was. Ze was venijniger dan het atletische meisje. Ze was Bunny's moeder en ze was gemakkelijk in staat om voor die heilige zaak volkomen meedogenloos te zijn.


    Ze zei steeds maar weer tegen zichzelf: goed zo, sla er op. En ze was niet bang.


    Het kwam niet bij haar op om te gillen. Het leek haar enige en eenvoudige plicht en zelfs haar vreugde, met alle kracht van haar lichaam en al het vernuft van haar geest te vechten. (Zonder enige regels, als het moest.) Het kwam ook niet bij haar op te twijfelen wie zou winnen. Ze zette haar eigen sterke tanden in de pols van haar vijandin, terwijl ze in gedachten probeerde vast te stellen hoe ze zou winnen ... welke kunstgreep de doorslag zou geven... zelfs terwijl ze heen en weer werd gegooid en de genadeloze elleboog tegen haar borst perste.


    


    Juffrouw Ballew slaagde erin haar voeten op de vloer te krijgen, maar haar gewicht kon er geen evenwicht op vinden. De zuil van haar been wilde niet blijven staan, de knie wilde niet strekken. Ze wist nu dat ze haar hele leven zou worden achtervolgd door berouw en schaamte als ze zich niet dwong in deze nood te helpen. Maar ze was niet goed. Haar hart deed pijn. In haar zij voelde ze een stekende pijn. Haar geest wist dat haar lichaam loog, en haar hart had medelijden met de verraderlijke overwinning van het lichaam, terwijl haar lippen lafhartig baden dat er iemand anders mocht komen.
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    Op hetzelfde ogenblik dat hij de lobby betrad, wist Jed dat het hotel zelf in actie gekomen was. Het alarm had zich verspreid. Hij zag het in de strakke houding van een ander hoofd achter de balie. Hij wist ook dat er een speurtocht was geweest en nog aan de gang was. Hij zag dat in de gesluierde blik van alle ogen, in de ruggengraat van de portier. Zochten ze iemand? Wie? Hem, ongetwijfeld.


    Het drong tot hem door dat hij een zeker risico liep alleen maar door binnen deze muren terug te keren. Zeker, ze zochten. Wederom doorliep zijn geest de verzamelde indrukken, een glimp van de vent in het bruine pak die tussen de stoelen doorliep en zijn wenkende hand en de reactie van de portier en het wat vertraagde hervatten van de normale plichten van de portier. De man in het bruine pak had inderdaad naar iemand lopen zoeken. Naar wie, als het Jed niet was?


    De hele weg door de lobby kon hij datzelfde pak, diezelfde man, daar bij de lift zien staan wachten. De klerk die Jed de waarschuwing gegeven had, stond naast hem en de hele weg door de lobby wist Jed op welk ogenblik ze zijn naam noemden.


    Wat betekende dit?


    Ze zochten hem en om de een of andere reden zochten ze hem niet. Hij zag zichzelf in tweeën gedeeld worden, het voorwerp van hun zoeken en eenvoudig Towers die juist uit 821 was vertrokken. Ze hadden het verband nog niet ontdekt. Dat zouden ze vroeg of laat doen. En gemakkelijk. Daarginds bijvoorbeeld lummelde de jongen die het ijs op de kamer had gebracht. Die, helemaal in zijn eentje, de ontbrekende schakel was. Wanneer zou zijn speurende oog op Jed vallen en hem herkennen? Jed loodste Lyn zo door de hal dat ze met haar rug naar de liften stond en hij, terwijl hij voorovergebogen stond, alsof hij naar haar luisterde, deze over haar hoofd heen in de gaten kon houden. Die twee vertegenwoordigden het gezag. Kennelijk. Gingen zij nu pas naar boven om te zien wat er mis was op de achtste verdieping? Als dat zo was, waren ze vervloekt laat! Een of ander misverstand. Het had lang geduurd.


    (Een lange, lange tijd voor een hulpeloos, bang klein meisje om in het donker op haar pappie of iemand anders te wachten.)


    Hij knarsetandde. Wat speelde zich hier af? Lyn stond gedwee te wachten, haar hoofd achterover gebogen om naar hem op te kijken. Ze wist niet waarom ze daar stonden. Ze vertrouwde erop dat er een goede reden voor was.


    Hij zei vlug: 'Als je kunt... ik wil alleen maar even kijken ... praat tegen me, zeg maar iets, wil je, hm?'


    'Je doet erg geheimzinnig,' zei Lyn luchthartig. Het was zonneklaar dat ze vertrouwde dat hij er zijn goede redenen voor had. 'Het is niet aan mij om vragen te stellen. Ik en de zeshonderd. Lyn, nummer zeshonderdeen.' Hij voelde zijn kaak kraken. 'Blijf praten.'


    De lift nam zijn passagiers op ... twee mannen, een vrouw, en een dribbelend klein hondje.


    'Niets is zo verdovend als wanneer je gezegd wordt te praten. Het maakt je hoofd volkomen leeg. Net als bij een interlokaal gesprek. Hm ... Ik houd erg van frambozentaart, maar de pitjes gaan tussen mijn tanden zitten. Ik houd erg van komkommer-sandwiches in de zomer. Is dit beter dan over het weer praten? Doe ik het goed?'


    'Je doet het prachtig.'


    Jed was verziende, dat was hij altijd geweest. Hij kon vanwaar hij stond het licht op de aanwijzer van de lift zien verspringen. Hij kon de nummers niet lezen, maar hij wist wel wanneer de achtste verdieping kwam. Hij zei verbitterd: 'Waarom heb ik in godsnaam die vervloekte deur niet op slot gedaan!'


    'Als ik vragen stel,' zei Lyn onbewogen, 'maak ik geen opmerkingen, hè?'


    'De tussendeur,' gromde hij. Wat hij zei, wist hij zelf niet. 'O, de tussendeur. Nu, dat is leuk. Dat is volkomen duidelijk.'


    'Als ik ook maar enig verstand had ...'


    'O, maar dat heb je, Jed. Ik geloof dat je dat hebt. Met zo'n knap uiterlijk als dat van jou, moet je hersens hebben. Dat lijkt me zeer goed mogelijk. Laat eens kijken, wat is mijn lievelingsbloem? Onder deze omstandigheden moest ik het weten en dan kon ik het jou vertellen. Maar ik houd van te veel soorten en te veel... maar laten we zeggen rozen.'


    Hoewel hij zijn ogen op de aanwijzer van de lift gericht hield, wist hij dat Lyns gezicht vol vrede was. Dat mocht niet! Hij keek snel omlaag. Zij had haar handen in de grote zakken van haar mantel gestoken en haar rug was gebogen in een lieve, bijna verlangende boog, zodat ze haar gezicht naar hem op kon heffen en haar ogen waren lief en verstandig en vol vrede omdat ze vertrouwde ... ze was een kleine dwaas... iemand zo te vertrouwen! 'Je ziet eruit of je ongeveer negen jaar oud bent,' zei Jed met een vleugje boosheid. En zijn ogen gingen weer naar de aanwijzer.


    'O, dat geloof ik niet. Ik denk dat ik er ongeveer als negentien uitzie en net alsof ik verschrikkelijk verliefd op je ben. En jij ziet er mieters uit, Jed. Als ik wist wat er aan de hand was, zou ik proberen je te helpen. Maar dat weet je natuurlijk.' (Ik vertrouw er zelfs op dat je mij vertrouwt.) 'Ik moet alleen maar praten, hè? Nu, vooruit dan. Babbel. Babbel. Houd je van kamermuziek ?


    Nee, dat is een vraag. Nu, ik zeg altijd dat het ervan afhangt. En dat is ook zo. Alles hangt af...'


    De pijl op de aanwijzer was tot stilstand gekomen... dat moest de vierde zijn. De lift scheen daar te blijven steken. Was hij kapot?


    


    'Kom, jongen. Kom, jongen. O, stoute Bobo! (Hij gaat zo graag met de lift!) Maar hier zijn we thuis, jongen. Thuis! Kom, Bobo moet een lieve jongen zijn. Koekje? Wil Bobo zijn koekje? Als Bobo zijn koekje wil... O, wat een stout, slecht hondje! Bobo! Luister naar me! Nee... nu niet meer met de lift. Heb je het begrepen? Naar bedje nu. Kom, Bobo.'


    Bobo kroop naar de verste hoek van de lift en ging zitten. Mevrouw McMurdock giechelde. 'Zo'n slimmerd! Is het niet een ... Bobo, jongen, mama gaat weg. Koekje, koekje?'


    De mensen van het hotel stonden stil te wachten. Mevrouw McMurdock was een gast. Bobo was een gast. Een gast behoeft niet alles te weten wat er te weten valt. Ze glimlachten koeltjes, niet al te ongeduldig, ook niet al te geamuseerd.


    Bobo scharrelde tussen Milners enkels.


    'Zal ik hem oppakken, mevrouw?' vroeg de liftjongen bijna eerbiedig.


    'Nee, nee. Hij moet leren,' zei mevrouw McMurdock. 'Dadelijk gehoorzaamt hij wel.' De moeilijkheid was dat Bobo er uitzag alsof hij straks wel eens zou gehoorzamen.


    De mensen van het hotel kuchten met beroepsmatig geduld. Het zou niet zo prettig zijn om die vrouw op de achtste verdieping tevreden te stellen, als ze haar moesten vertellen dat die gemene indringer ontsnapt was.


    In de lobby zei Jimmy: 'Hé, jongens, d'r is iets raars! Zie je die vent daar, die met dat meisje? Zeg, wat was die kamer ook al weer?'


    'Kamer 807.'


    'Juist,' zei Jimmy langzaam. 'Ja, dat klopt.'


    


    Jeds ogen flitsten in zijn onbewogen gezicht.


    '.... een zwak voor rum,' zei Lyn, 'met roze spul erin. En je kunt een behoorlijke dorst krijgen van al dat praten. De obstructie is uit de tijd, Jed. Laat niemand mij tot senator benoemen. Is het nu goed? Kunnen we weggaan?'


    In Jeds hoofd ontplofte een luid 'nee' als antwoord. Haar gelaatsuitdrukking veranderde. Het ene ogenblik lief en vrolijk en verheugd over al de onzin die ze kon uitkramen. Het volgende waren al die vrolijke bezieling, het licht en de kleur verdwenen. Dat had Jed gedaan. Door de manier waarop hij naar haar gekeken had, wiste hij de vrolijke vrede van haar gezicht weg.


    Hij zei kalm: 'Ik ben een rat, Lyn. Een doodgewone rat. Ga naar huis.'


    'Maar Jed, ik heb zo lang -'


    'Wacht niet langer. Wacht nooit meer op me.'


    Hij liep om zijn koffer heen. Zijn gezicht was staalhard. Zijn spieren balden zich. Hij liep door de lobby met zo'n glijdende, vlugge pas dat hij scheen te zweven.


    Hij wist dat die piccolo plotseling rechtop ging staan. Het kon hem geen barst schelen!


    Hij duwde de deur naar de brandtrap open.


    O, God, nee, dat niet!


    Hij had niet van dat kleine meisje mogen weglopen! Welke rat deed zoiets? Een rat als Towers. Een volslagen nietswaardige ... hij voelde zich zo ellendig, het speet hem al zo lang, het maakte hem zo triest dat zijn hart zwaar was.


    O, nee!


    Een paar sokken was niet alles wat hij op de achtste verdieping had achtergelaten en verloren. En voorgoed achtergelaten! Weg, als rook! Ja. Je kunt het niet meer terug krijgen, zomin als je een vleugje rook kunt terugkrijgen. Zoiets was niet meer te achterhalen.


    En wie wist dat? Towers wist dat.


    Deze tocht, dwars door de lobby en eruit, was zelfs als omweg niet goed. Er was geen terugweg van dit zijpad naar de hoofdweg. Geen weg meer vooruit, geen weg meer naar binnen. Voor altijd een rat, amen.


    Maar hij was gevlucht naar boven. Ging naar boven met al de grote kracht van zijn lange sterke benen, met drie treden tegelijk, toen met twee, maar zich optrekkend aan de leuning, rond en rond, het gebouw beklimmend meer als een aap dan als een man die een trap opgaat. Er zich van afgemaakt. Towers! Laat de oude dame het maar opknappen. Towers! Flinke vent! Hij slikte.


    Hij dacht: ik weet niet wat ik doe ... ik weet wat ik deed ... ik heb er zelfs niet aan gedacht die deur op slot te doen. Ik had ervoor moeten zorgen dat ze daar niet meer binnenkwam. Dat had ik tenminste kunnen doen. Hij en hij alleen (niet Eddie. Eddie lag op de vloer van de badkamer) ... Alleen Towers wist wat voor soort babysitter die Nell was gebleken te zijn. Wist dat dat kleine meisje lag te wachten. Die oude bes kon dat niet weten, en waar zat ze al die tijd? Kletsen? Er was geen reden om te denken ...


    Nee, nee. Wat alleen Towers wist was dat, reden of geen reden, er altijd en eeuwig gevaar zou zijn als die Nell in de buurt was. Maar gevaar voor iemand anders natuurlijk. Voor het kind van iemand anders. Een klein schepsel dat niets kon beginnen. Maar Towers dacht aan het gevaar voor zijn eigen één meter negentig, aan zijn eigen huid, aan zijn ... wat?


    Nee, hij kon aan geen enkel gevaar voor Towers denken. Om niets was hij weggelopen. Om de misselijke schaduw van helemaal niets, had hij verloren wat hij verloren had. Deze volledige ommekeer maakte hem ziek. Schei uit, Towers. Wat gebeurd is, is gebeurd. Begin opnieuw. Achtste verdieping?


    Hij moest aardig in conditie zijn.


    Ja, in conditie!


    Daar was de lift. En daar stonden ze te praten. Vragen en antwoorden, met de liftjongen. Laat ze maar verrekken. Zij wisten niet dat er gevaar dreigde. Anders zouden ze zich wel haasten. Hij begreep niet waarom ze zich niet gehaast hadden. Jed snelde voorbij.


    O, waarschijnlijk was er niets met Bunny. Waarschijnlijk. Bid daarvoor, en als het zo is, dan holt Towers hier terug naar de ellende, voor niets. Zonder iets goeds te doen. Maar misschien niet voor niets. Hij wist het niet. Alles wat hij wist was dat, zolang hij nog lopen kon, hij zich ervan moest overtuigen. Hij zou daar naar binnen stevenen en als die oude bes haar nog niet gevonden had, ging Towers het kind los maken en naar de duivel met de hele rest... en vijf seconden meer, één seconde, één polsslag, was te lang.


    De deur van kamer 807 stond wijd open. De oude bes, op de rand van het bed ineen gedoken, wierp één blik op Jeds woeste gezicht, hield even haar adem in en liet toen een gil horen die de doden had kunnen opwekken! Maar Jed was in 809 voor die gil weggestorven was. Nell, met haar haren over haar ogen hangend, had één knie aan weerszijden van het slanke lichaam van een vrouw die plat op de grond lag. Hun handen in elkaar


    geklemd, hand tegen pols, armen tegen gespannen armen. De vrouw op de grond had bloed op haar mond en haar wang was opengekrabd en haar ademhaling was kort en moeilijk. Maar haar ogen stonden helder en wachtten hun kans af.


    Jed pakte de kleine Nell bij haar korte haar. Hij rukte haar weg. Ze kwam krijsend omhoog in zijn greep en hing in zijn handen, slap van verbazing als een zaagselpop.


    In de gang zagen Milner en Perrin de rennende gedaante en in hun verschrikte oren klonk de gil van de vrouw. Perrin nam zijn revolver in de hand en zij begonnen hard te lopen.


    De deur van 807 stond wijd open.


    'De man,' kreunde juffrouw Ballew met een dikke schorre stem. 'Dat is de man!' O, ze kende hem. Door dat onbeschrijflijke. Door zijn manier van zich bewegen, de vorm van zijn rug, zijn schouders, de schuine stand van zijn hoed.


    'Die' snikte ze. 'De man ... dezelfde!'


    Perrin keek naar 809.


    Hij zag een lange man met een van woede vertrokken gezicht een klein blond meisje bij haar haren door de deur slepen. Zag hoe hij haar langs de deurpost trok alsof het hem niet kon schelen of ze leefde of dood was, alsof het hem niet kon schelen of hij haar botten brak. 'Laat dat meisje los! Laat haar los!'


    Jed gooide zijn hoofd achterover en zijn ogen keken schitterend langs zijn lange, rechte neus. 'Dat dacht je maar! Je zult niet ...'


    Perrin schoot.
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    Ruth O. Jones richtte haar schouders op van het vloerkleed en trok haar verwarde flarden kleren opzij om haar benen vrij te maken. Ze veegde het bloed met haar arm van haar mond. Ze kamde haar vingers door haar haar. Sommige, bij de wortels uitgetrokken haren, kwamen met haar gebroken nagels mee.


    Ze kroop op haar knieën - het was niet nodig helemaal op te staan - naar Bunny's bed.


    Ze schonk niet de minste aandacht aan het revolverschot dat achter haar werd afgevuurd.


    Ze zei met haar rustige altstem: 'Alles goed, Bun, schatje? In 's hemelsnaam, wat is er met jou gebeurd?' Haar kapotte mond kuste het voorhoofd zacht. Haar vingers vochten sterk en zeker met de gemene knopen. Jed bleef op de een of andere manier staan, omdat hij een oog op Nell moest houden. Toen hij haar moest loslaten, viel ze op de grond alsof ze een meelzak was. Zodra hij er zeker van was dat ze werkelijk zo slap neerlag als het scheen, keek hij naar zijn rechterhand. Hij nam die weg van zijn linkerzij en keek naar het heldere bloed erop.


    Hij keek naar de mannen die strak en dreigend tegenover hem stonden en probeerde te glimlachen. De liftjongen stond achter hen. Toen zag hij achter hem zijn meisje, Lyn ... Ze zag eruit alsof ze tussen bomen in een bos doorkeek, tussen de lichamen van de mannen, naar dit vreemde schouwspel.


    O, die kleine dwaas! 'Ga naar huis,' zei hij.


    Toen hoorde hij het. In de andere kamer begon Bunny te huilen.


    Over Jeds gezicht gleed een uitdrukking van vrede en dank. Hij draaide zich om, wankelend, want hij was gewond, echt, struikelde en greep naar de grote kastanjebruine leunstoel. Hij dacht dat hij erin ging zitten. Misschien was het meer vallen.


    'O, Jed!'


    'Maar dat is Towers ...'


    'Het is dezelfde man ...'


    Nu was hij weer drie jaar. Of misschien maar één. Of niets. Het deed er niet toe. Er was een verschil in de manier waarop een kind huilde. Gek ... zou je het verschil muzikaal kunnen uitdrukken, vroeg hij zich af. Toonhoogte of maat of wat? Eén soort gehuil dat aan je zenuwen knaagde en je hoofd binnendrong. Deze soort deed dat niet. Nee, die deed dat helemaal niet. Het was niet onmuzikaal om naar te luisteren... Perrin knielde boven Nell, bulderde: 'Wat heb je met dat meisje gedaan?'


    Jed voelde geen lust zich te haasten met het te zeggen. Juffrouw Ballew gaf een nieuwe gil van pure schrik. Met uitpuilende ogen reageerde ze op de aanblik van de kleine man in hoteluniform die in de deur van de badkamer stond en zijn hoofd vasthield, terwijl hij hen allemaal op zijn muisachtige manier aankeek.


    'Munro!' donderde Milner. 'Wat...'


    Eddie knipperde met de ogen. Allen zwegen om zijn zwakke stem te kunnen horen. 'Ik denk ... dat Nell weer nieuw onheil heeft gesticht. Is dat zo? Mijn nicht? Nell?'


    'Wie?'


    Jed werkte zich omhoog uit de mist. 'Nell, de babysitter. Daar op de grond.' Hij vermande zich, behoedzaam. 'Volslagen krankzinnig,' zei hij.


    Maar Nell rolde alleen maar slaperig over de grond. Haar arm viel opzij met lome bevalligheid, liet haar gezicht zien. Haar ogen waren gesloten. Het blauw was weg, haar kleine gezicht was nu volmaakt vredig. Er liep een lange schram van de hoek van haar oog naar haar kaak. Het leek of die daar getekend was, alsof ze geen pijn voelde. Ze scheen te slapen.


    'Dat is Nell. Ja, ze ...' Eddie deed een paar wankelende passen om te kunnen kijken. 'Zo moet ze er ... de vorige keer ook hebben uitgezien,' zei hij vreesachtig. 'Na de brand, zeggen ze, sliep ze ... net zo.' Hij slikte en keek om zich heen naar de strakke gezichten. 'Hoe kan ze slapen!' jammerde hij.


    'Iemand,' zei Jed moe 'moet daar eens gaan kijken. Ik denk dat het mevrouw Jones is. Dit hier vermoordde haar bijna.'


    Perrin kwam omhoog uit zijn hurkende houding en sprong door de tussendeur. Milners ontstelde oog zond in plotseling begrijpen woedende blikken naar waar die vanuit zijn gezichtspunt, behoorden. 'Munro!'


    'Ik ... dacht niet. . zei Eddie. 'Ik had gehoopt dat het goed zou gaan. Maar ik ben bang ...'


    'De volgende keer niet alleen maar denken,' zei Jed. 'Lyn, ga naar huis.'


    'Nu niet.' Ze ging naar hem toe, alsof ze erheen getrokken werd. 'Ik ga niet, Jed. Ik moet weten ...'


    Hij sloot zijn ogen.


    Toen er opnieuw een gil weerklonk, daar in die andere kamer, in een andere wereld, hielden Ruths vingers niet op het kleine mondje dat de gemene pt:op zo vreemd en raar vervormd had, weer glad te strijken. 'Zo is het goed. Huil maar. Gossie, Bun, heb je mij zien vechten! Wacht maar tot we het pappie vertellen ... die heeft het allemaal gemist...' Ruth hield het kleine hoofdje warm tegen haar gekneusde lichaam. Troost drong van huid naar huid. 'Huil maar goed uit, lieverd. Huil maar.'


    'Mevrouw Jones?' zei een man tegen haar. Het kwam haar voor dat zijn haar probeerde overeind te gaan staan. 'Gaat u weg. Stil. Roept u mijn man alstublieft...'


    Ze ging door met strelen en fluisteren. Niet voor ze Peters stem hoorde, deden haar wonden en kneuzingen pijn.


    'We maken het best,' zei Ruth vlug. 'Jonge-jonge, wat een avontuur hebben we gehad!'


    


    Peters gezicht was spierwit toen hij naar zijn vrouw en zijn kind keek.


    'Het was de kwaadste babysitter die ik ooit gezien heb,' zei Bunny verontwaardigd. Haar armen lagen om haar vaders donkere hoofd dat zich tegen haar gezicht aandrukte. 'Ze heeft mijn mond helemaal dichtgebonden dat ik niet kon huilen, pappie. Ze wilde beslist niet dat ik zou huilen.'


    Peter stond op en keek naar de kousen.


    'Vastgebonden en een prop in haar mond', zei Ruth kalm. Haar gezicht zei meer.


    'Gossie, ze moet verschrikkelijke oren hebben gehad.' Peters stem trilde. 'Ik denk dat ze zieke oren had, Bunny.' Zijn handen wrongen zich ineen en weer uiteen. Ruths ogen zeiden: Ik weet het. Maar het is achter de rug. Wees voorzichtig.


    Want Bunny besefte niet wat er bijna met haar was gebeurd en het was beter als ze dat niet deed. Je moet een klein meisje dat negen is niet zo bang maken dat ze haar hele leven die vrees niet meer kwijtraakt. Je moet trachten te genezen wat er aan letsel is. Ruth wist dat, en diep in haar hart beefde ze bij de gedachte, dat ze Bunny op een dag weer alleen zou moeten laten. En met een babysitter natuurlijk. Dat moest. (Hoewel voor een hele tijd niet met een vreemde. Misschien nooit meer met een volkomen vreemde.) Maar later zouden ze weer vrolijk zijn en ze zouden zich niet laten bang maken of afschrikken. Dat mocht niet.


    Die arme Peter, bevend en lijdend op dit ogenblik, en hij deed zo zijn best om het niet te verraden. Peter wist dat allemaal even goed als zij. Ze waren zo op elkaar afgestemd. 'Bunny maakt het best en ik ook,' zei ze tegen hem. 'Echt. Een paar schrammetjes. Hebben ze haar weggehaald?'


    'Ze zijn onderweg. Ze krengen haar naar een ziekenhuis,' voegde Peter er terwille van Bunny aan toe, 'omdat ze ziek is, echt ziek. Ze weet niet hoe ze moet omgaan met mensen die gezond zijn.'


    'Wordt ze weer beter?' vroeg Bunny met een luid gesnuif. 'Van die zieke oren?'


    'Ik weet het niet, poelie. Ze laten haar niet meer bij mensen die gezond zijn, voor ze helemaal beter is.'


    Bunny's schokkende snikken werden als het zachte, verre rommelen van de laatste donder van een wegdrijvend onweer.


    'Pappie.'


    'Ja, Bun?'


    Ruth voelde het hoofdje op haar borst omdraaien. 'Heb je plezier gehad?'


    Peter kon geen antwoord geven. Maar Ruth kon het. 'O, Bunny, het was zo leuk. En pappie heeft zo goed gesproken. Ik wou dat je groot genoeg was geweest om mee te gaan.' Ze praatte vlug verder. 'Pappie stond op en alle mensen, iedereen was in avondkleding...' Peter keek naar de toestand van de kleren van zijn vrouw. 'Die... schrammen, schat,' zei hij even later en het klonk half alsof zijn keel dicht zat. 'Er is een dokter.' Dus kwam de dokter binnen en onderzocht hen allebei. 'Weet je,' zei Ruth toen hij weg was en ze likte aan het ontsmettingsmiddel op haar mond, 'ik was haar bijna de baas! Geloof ik!' Ze lachte, 'ik moet er verschrikkelijk uitzien, maar ik voel me prima.'


    En dat was zo. Och, arme Peter, met die schrik achteraf en die boosheid die hij moest opkroppen en inhouden. Maar Ruth had die met nagels en tanden kunnen botvieren. En ze herinnerde zich nu met vreugde sommige stompen en klappen. Ze voelde zich volkomen vredig. De tijgerin in me heeft zich uitgeleefd, dacht ze. 'Breng me wat van mijn spullen, Peter. Ik ga hier bij Bun slapen.'


    'Oké, meisjes.'


    'Misschien bestellen we warme chocolademelk! Doen? Hè ja!'


    'Midden in de nacht!' piepte Bunny en haar gezicht rimpelde van warme vreugde om wat ging komen.


    Peter O. Jones ging met een glimlach die de tranen van zijn hart verborg (maar niet voor zijn vrouw), terug naar 807.
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    Eddie was weg, voor een roekeloze gek uitgemaakt, met al de bezorgde, onwetende hoop, die hij zijn voorzichtigheid had genoemd, als stof in zijn jammerende keel. (Maak je niet bezorgd, Eddie, zou Marie zeggen.) Milner was weg om weer te gaan kleuren bij het notenhout beneden. (Het uit de kranten houden, als het enigszins kan.)


    Perrin was weg ('Sorry, Towers. Je begrijpt hoe het kwam?'


    'Natuurlijk, oké?) Hij ging weg met Nell.


    En Nell was weg. Zo te zien nog steeds slapende, er onschuldig en mooi uitziend. Alleen Jed sprak tegen haar. Jed zei (en het scheen noodzakelijk - ergens was hij van plan geweest dat te zeggen): 'Tot ziens, Nell.'


    Ze sliep en ze gaf dus geen antwoord. Maar haar wimpers gingen even traag omhoog. (Ze doen me toch niets.)


    


    Bijna iedereen was weg. Juffrouw Ballew bleef, ziek tot in haar ziel, met het kalmeringsmiddel dat de dokter had aangeraden, in haar hand. Jed zat weer in de grote stoel, zijn bebloede hemd los over het grote verband. Lyn was er nog.


    De dokter waarschuwde opnieuw dat Jed een paar dagen rust moest houden voor hij probeerde met die wond op reis te gaan. Toen was hij weg.


    'Je blijft, hè Jed?' Lyns mond stond strak.


    'Een paar dagen tenminste. Ik zal wel eens kijken.' Jeds zij stak nu verduiveld pijnlijk. Telegrammen, dacht hij, maar dat komt later wel. Misschien zou hij zijn reis dwars over het land onderbreken en zijn familie gaan opzoeken. Hij voelde er wel iets voor. Maar ze zouden bezorgd zijn als hij met een schotwond kwam opdagen. 'Lyn, wil je alsjeblieft... je familie is waarschijnlijk ... waarom ga je niet naar huis?'


    'Dat doe ik, straks.' Ze keek hem niet aan. Ze keek naar haar trillende handen.


    


    Peter bracht Ruth haar spullen, ging terug, sloeg depanden van zijn jas .omhoog, ging zitten, verborg zijn hoofd in de handen. 'Grote God.'


    Lyn zei met die strakke mond: 'U bent natuurlijk verschrikkelijk van streek. Zullen we maar gaan, Jed? Als ik je naar je kamer kan helpen ...'


    'Of ik,' zei juffrouw Ballew somber.


    'Gaat u niet weg. Ruth wil u graag nog even spreken. Een ogenblikje.'


    'Maakt uw kleine, eh, Bunny het goed?' vroeg Jed. 'Dat zal gauw genoeg in orde zijn. Kinderen zijn zo taai. God zij gedankt. Wilt u iets drinken?'


    Jed wist het niet goed. Hij voelde dat deze kamer hem afwees. Maar hij was in die stoel gevallen.


    'Ik moet eigenlijk naar huis,' zei Lyn flauwtjes. 'Ik wil niet blijven rondhangen ... en in de weg lopen.'


    'Ik moet gaan,' zei juffrouw Ballew. (Een waardeloze oude lafaard te zijn en dan bovendien nog voor de gek worden gehouden en je verstand niet gebruiken!) 'Ik heb maar weinig goeds gedaan.'


    'Vat het niet te zwaar op,' zei Peter. 'We kunnen beter allemaal proberen het niet te zwaar op te vatten.'


    Jed bewoog zijn stijve zij, tastte langzaam naar de zak van zijn jas, naar de envelop. Het lukte hem die met één hand te openen. Er stond: 'Lieve Jed.' En dat was alles. Meer niet.


    Nu. Hij blikte terug in een diep verschiet. Het zou genoeg geweest zijn. Hij verfrommelde het papier en stak het weer in zijn zak. Hij keek niet naar Lyn.


    Peter deelde glazen rond. 'Onzin, juffrouw Ballew. U heeft dit nodig. Daar!' Hij ging zitten. Zijn bruine ogen boorden zich in de grijze van Jed. 'Als ik het goed begrijp, liet u Bunny vastgebonden liggen? Maar u zei het aan de balie toen u wegging?' Peters stem was luchtig, schuchter.


    'Ik dacht dat het mijn zaken niet waren,' zei Jed effen. 'Ik wilde niet in moeilijkheden raken. Ik had me voorgenomen te maken dat ik wegkwam.'


    Nu, hij was niet weggekomen. Er was op hem geschoten. En Towers was een rat. Nu, dat was hij dan maar. Het kleine meisje was veilig. Haar moeder ook. Niets, Goddank, waar zij niet overheen kwamen. Dus... als Towers voor zichzelf een rat bleef, was dat voor hen niet belangrijk meer.


    Grijze ogen boorden zich in bruine. 'Zo'n soort rat ben ik, geloof ik,' zei Jed kalm. 'Later werd ik wat zenuwachtig ... een beetje erg veel later.'


    De lippen van juffrouw Ballew trilden. 'Ik was zo dom,' zei ze. 'Ik was erger dan nutteloos. Mijn fout...'


    Jeds grijze ogen ontmoetten de hare. Ze zeiden: Geef jezelf niet te veel de schuld. Ze zeiden: Ik begrijp het. Ze zeiden: Wij, zondaren ...


    'Het lijkt mij,' zei Jed sloom, 'dat als u naar schuld zoekt... als ik om te beginnen hier niet gekomen was..'


    'Als ik niet kwaad was weggelopen,' zei Lyn flauwtjes. 'Nee, Lyn ...'


    'Denk u dat ik niet aan “als” denk?' vroeg Peter. Bruine ogen ontmoetten grijze ogen. 'Als ik het meisje maar even met half mijn verstand had aangekeken. Ik en mijn belangrijke redevoering! Ik liet het aan Ruthie over. Zij had het natuurlijk door. Zij voelde het in haar botten, zoals ze soms doet. Als ...'


    Jed schudde zijn hoofd.


    'Ruth wist dat ik haar nodig had. Zij nam het besluit. Zelfs Ruth kan als ...' Bruine ogen zeiden tegen grijze:


    Wij allen, zondaars.


    Peter stond op en begon heen en weer te lopen. 'Ruth zegt dat ze haar de baas was. Maar ik weet niet...'


    'Ik weet het ook niet, meneer, ik zou het niet kunnen zeggen!' Hun blikken ontmoetten elkaar weer. 'Houdt u mij niet voor de gek, meneer,' zei Jed zacht. 'Ze waren geen twee stappen achter me. Ze zouden op tijd gekomen zijn.'


    En toen glimlachte hij. Want het was nu alleen nog maar voor Towers van belang en Towers kon het aan. 'Laat ik u vertellen dat het niet vaak voorkomt dat een man tegen zichzelf zegt: Je verdient dat je wordt neergeschoten, en dat iemand hem dan dadelijk van dienst is'. Hij bewoog zich en dat deed pijn. Het was niet zo erg. Het kon hem niet schelen.


    Maar toen zei Lyn alsof ze afknapte: 'Ik ben bang.' Ze was helemaal kapot. Het was Lyn niet. Ze zag er wit en oud en ziek uit en ze beefde als een riet. 'Ik ben bang om naar huis te gaan. Dat is de waarheid,' jammerde ze. 'Ik ben bang voor het donker. Ik zou wel gaan, maar ik ben bang. Zulke v-verschrikkelijke dingen ... ik weet niets. Ik ben bang omdat ik zo'n dwaas ben geweest.' Ze huilde.


    Jed huiverde. 'Dat is heel goed,' zei hij grimmig. Maar het was Lyn niet. Het was ziek en lelijk.


    Ruth zei: 'Ssssst...' Ze kwam uit Bunny's kamer en Het de deur wijd open. Ze droeg een wollen mannenjas want ze was nu koud van de schok. (En Jed was blij, want hij herinnerde zich Nell in het lange zijden kleed.) Maar haar gekneusde gezicht stond vredig.


    Lyn verstikte haar gehuil.


    Peter drukt Ruths hand tegen zijn wang. 'Slaapt ze?' fluisterde hij en ze knikte. Ze zag er schattig uit, die kleine blonde mevrouw Jones.


    'Wil je wat drinken, schat?'


    'Niet bovenop die chocola.'


    'Ruthie, zou je bang zijn als ik deze jonge dame naar huis bracht?'


    'Welnee,' zei Ruth glimlachend.


    'Eh, zie je, Towers kan het niet doen. Hij moest eigenlijk in bed liggen.'


    Jed zei verschrikt: 'Ja, en daar ga ik naar toe. Maar luister, laat het hotel iemand sturen. Lyn kan niet alleen gaan. Maar u kunt mevrouw Jones niet alleen laten, meneer.' Ze heeft genoeg gehad! dacht hij.


    Ruth glimlachte tegen hen allemaal. 'Wees maar niet bang,' zei ze vriendelijk.


    'Daar zitten we nu en ons haar wordt grijs,' fluisterde Peter een ogenblik later, maar zijn ogen straalden. “'Wees niet bang”, zegt ze.'


    'Nu!' Ruth glimlachte. 'Wat zou er anders van ons allemaal terecht komen?'


    Ze bleef niet lang bij hen. Ze was niet helemaal in kamer 807. Ze kuste Peters voorhoofd, zei goedenacht. Ze bedankte niet. Misschien vergat ze het, of wist ze.....


    ze ging weg, terug naar haar slapende kind, en de deur ging achter haar dicht.


    Daar zaten ze en namen kleine teugjes. Lyns gezicht was roze, haar ogen waren beschaamd, haar rug was rechter. Jed dacht: ik ken haar. Ik weet hoe ze is. En, besefte hij, zij kende Towers beter, de echte Towers, dan iemand anders op de wereld. Er groeide hier iets ... wat nooit had kunnen groeien als ze bijvoorbeeld naar de bioscoop waren gegaan. Iets beters, in lief en leed. Hij raakte haar hand aan. Ze draaide haar hand en haar ijskoude vingers hielden de zijne vast. 'Zul je die brief aan mij eens afmaken, schat?'


    'Hoe, Jed?'


    'Het gewone slotwoord,' zei hij nuchter. 'Hartelijke groeten. Dat is de manier om een brief te beëindigen.'


    Lyn glimlachte als een regenboog.


    Ik zal op haar moeten passen, dacht hij. Ze mag niet bang zijn. Zijn vingers bewogen zich nederig op de zachte rug van haar hand.


    Peter zei: 'Juist. We moeten bang zijn, zo is het. Onwetend optimisme is nergens goed voor. Nergens. Maar toch moeten we niet bang zijn.'


    'Moed,' zuchtte juffrouw Ballew. Ze stond op om goedenavond te wensen.


    'Wij zijn vreemden voor elkaar,' zei Peter duister. 'Wie kennen we? Eén mens - als je geluk hebt. Niet veel meer. Het ziet ernaar uit dat we moeten leren hoe we elkaar kunnen vertrouwen. Hoe we kunnen zeggen ... hoe we kunnen durven ... alles berust op vertrouwen tussen vreemden. Al het andere is een kaartenhuis.'


    Juffrouw Ballew ging naar haar kamer, nadat ze midden in de nacht met vreemde mensen had zitten drinken! Vreemden en vrienden! Ze was, en niet door de drank, een beetje beneveld. Ze had een warm gevoel in haar hart en ze voelde zich een beetje huilerig en erg dapper. Peter kwam terug en ging zitten, keek naar hen beiden, bewoog zijn lippen. 'Verdomd,' riep Peter O. Jones. 'Ik wilde dat ik dat gezegd had!'


    'Wat gezegd had, meneer Jones?'


    'Wat ik daarnet zei!' Peter was boos.


    Lyns ogen ontmoetten die van Jed en durfden wat vrolijker te zijn. 'Maar ... meneer Jones, u zei het toch net, nietwaar?'


    'In mijn toespraak!' riep Peter uit. 'Nu moet ik een beter slot bedenken.' Hij keek hen woest aan.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    Dag Bunny, dag mammie.


    Een negenjarig meisje in een vreemde hotelkamer, alleen met een zonderlinge babysit, zwijgzaam en kleurloos.


    Dan stapelen de gebeurtenissen zich op.


    De spanning wordt ondraaglijk.


    De sfeer is om te snijden.


     


    Charlotte Armstrong, 'America's queen of suspense', bekend van "High" (PD 178) en "De protegé" (PD 187).


    Hier in topvorm met een origineel gegeven.


    Een meesterlijke weergave van gedragingen en reacties.
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