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  De markiezin gaat over porseleinen kerstboompjes, kolbaszworstjes, bokkentuigjes, lamskoteletten, Iamskarbonades, de wind en de Hof van Olijven. De markiezin gaat ook over onstuimige liefde en lotsverbondenheid.


  ‘Beetje bij beetje bouw je je een leven op, maar het blijft doen alsof, want diep onder de grond spant alles samen om het zo vlug mogelijk weer op te blazen. Door het kleinste toeval – een schrijffout, een dwarrelend blad, een open koffertje, een naald – kun je al uit je voegen barsten.’
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  Voor Jan


  


  Tout va très bien, Madame la Marquise


   


  Allo, allo James!


  Quelles nouvelles?


  Absente depuis quinze jours


  Au bout du fil


  Je vous appelle


  Que trouverai-je à mon retour?


  Tout va très bien,


  Madame la Marquise,


  Tout va très bien, tout va très bien.


  Pourtant il faut,


  Il faut que l’on vous dise


  On déplore un tout petit rien,


  Un incident, une bêtise,


  La mort de votre jument grise…


  Mais à part ça, Madame la Marquise,


  Tout va très bien, tout va très bien.


  


  Skatsjok


  Tanja liep in het bos te zoeken naar bramen.


  Bij toeval kwam zij met een landmijn tezamen –


  Nog lang moet ik aan het droomvisioen wennen:


  Twee lichtblauwe ogen hoog in de dennen.1


  Beetje bij beetje bouw je je een leven op, maar het blijft doen alsof, want diep onder de grond spant alles samen om het zo vlug mogelijk weer op te blazen. Door het kleinste toeval – een schrijffout, een dwarrelend blad, een open koffertje, een naald – kun je al uit je voegen barsten.


  Zo’n onverwachte en grillige sprong van majeur naar mineur (of afhankelijk van iemands visie: van mineur naar majeur) heet in de Russische volksmuziek skatsjok. En het is deze skatsjok die ons steeds weer glashelder toont hoe het eraan toegaat:


  – Iemand noemt je zijn beste vriend en steekt dan een vork in je hart alsof het om een lekker hapje ging.


  – Hagelwit hangt de verse handdoek klaar voor na het bad. Uit de vouw komt een zwarte tor gekropen.


  – Jarenlang was je op zoek naar het landgoed uit je jeugd. Alle bomen blijken gekapt.


  – Voor de allerliefste pluk je een roos. De bliksem slaat hem uit je toegewijde hand.


  Daarom kan er van passende woorden nooit sprake zijn. We kunnen alleen hopen dat de angst voor de klap de klank kleurt van de echo erna.


  


  1 Anoniem epigram uit de Russische volkspoëzie.

  Vert. Charles B. Timmer.


  


  Hybridisch


  Aan haar wieg staan geen os en ezel, geen peter en meter, geen Driekoningen met geschenken, geen stiefmoeder, geen suikerooms, geen lammetje met een toverstaf maar gewoon Pappa en de moeder. En zij spreken buitenlands:


  ‘Bescheidenheit ist eine Zier, doch weiter kommt man ohne ihr’ (Pappa).


  ‘Du Sublime au Ridicule il n’y a qu’un pas’ (de moeder).


  Deze wieg wordt dus uitgerekend te water gelaten tussen twee gigantische klippen. De baby die erin ligt, lacht zich voorlopig niet dood. Wel komt onmiddellijk een onverzettelijk plan op in het kleine, roze hoofd: kapitein worden en wel zo vlug mogelijk! Alleen een kapitein van puur graniet is in staat om zonder levensgevaar tussen dit soort klippen door te laveren.


  Op vaudeville zal dit leven niet gaan lijken en of iemand zonder lafhartig geschipper kan overleven is de vraag. Maar de hemel is voorlopig van een stralend blauw en boven het schuim van de golven waakt rustig de Sterre der Zee. Voor altijd. Omdat de kapitein het nu eenmaal zo wil…


  


  Pantserkruiser


  Het wemelt van de schildpadden in plooirokken. Professoren kakelen Latijn onder zwarte paraplu’s. Studenten wassen zich met bier in zwarte rijtuigen. Kruideniers dragen een potlood achter hun oor. Potloden dragen een puntbeschermer. Aan de gracht staan de linden te ruisen. Als de vuilnisauto langs is geweest, komt de gemeente-afwasser met zijn grote afwasborstel alle vuilnisbakken vanbinnen schoonschrobben. Op het heel, het half en het kwart klinken lieflijke carillonklanken uit de Domtoren. Kinderen dragen schooltassen van varkensleer. Wie zonder licht fietst, krijgt een bekeuring, wie zijn hand niet op tijd uitsteekt ook. De parkpik zorgt ervoor dat het gras niet wordt platgelopen. Gulpen gaan met knoopjes open en dicht. Er zijn rapportcijfers voor Gedrag en Beleefdheid. Vlaggen dragen wimpels en meisjes – ook zijzelf – dragen strikken.


  Ze laten haar lopen in donkerblauwe, donkergroene, donkerrode, grijze of beige vestjes van de Bonneterie. Ze gebruiken aparte handdoeken voor Onder en Boven. Elk servet heeft zijn eigen zilveren servetring. In de tijd van de kievitseieren krijgt ze kievitseieren. In de winter slikt ze levertraan. De kattenbak wordt elke dag verschoond en zelf zit ze ook altijd op een fris wc’tje. Driemaal per week sleet de stofzuiger achter de kuiten van het dienstmeisje aan. De naaister zit te stikken in de kinderkamer. De spaarvarkens staan stijf van de guldens. Nooit stinkt de wasmand. Alle klokken lopen vijf minuten voor. Je hebt winterjassen en je hebt zomerjassen. De jassen die nog niet aan de beurt zijn, liggen keurig te wachten in de geboende mottenkist.


  Er is eigenlijk maar één ding dat niet deugt: de wormpjes in de koekjes van Jamin.


  Is het een wonder dat zij op haar tiende snakt naar een hemelhoog oorlogsschip dat zich met zijn loodgrijze flanken een weg breekt door de slapende stad?


  


  December remember


  Op eerste kerstdag houdt de postiljon precies voor haar deur halt en belt aan om Iemand af te leveren. Gedrieën staan ze op de drempel van haar zware deur.


  ‘Eindelijk heb ik jullie bij elkaar gebracht,’ zegt de vriendelijke postiljon, ‘nu kan ik rustig vertrekken.’


  Als de deur in het slot is gevallen, lopen ze samen haar kamer in. De afgeleverde vrouw houdt haar zijden jas aan en zoeft als een kleine komeet alle vertrekken door. Daarbij waaiert de zijden jas uit als een brede staart. In vijf minuten slaagt ze erin om de dertig mooiste voorwerpen in huis aan te wijzen. Waaronder het wit porseleinen kerstboompje!


  In dit eeuwenoude boompje bevinden zich stervormige openingen waardoorheen het rustige gele licht schijnt van een kaars. Wanneer ze naast elkaar plaatsnemen aan de smalle tafel, glanzen hun gelijksoortige gezichten geheimzinnig op in het duister.


  Zij zegt: ‘Het is wel geen echt kerstboompje, maar het gaat tenslotte om het idee. En zo heb je tenminste geen naalden.’


  ‘Ik denk,’ zegt de kersverse vriendin met lage stem terug, ‘dat dit misschien de laatste keer is dat wij elkaar ontmoeten, want ik ga er niet graag uit. Trek je dat vooral niet aan. De telefoon loopt immers niet weg.’


  Voor de tweede maal die dag valt de deur in het slot. Onmiddellijk begint zij de zwarte telefoon af te stoffen met een schone zakdoek. Ook het tafeltje waarop hij staat en de plant ernaast krijgen een beurt. Dan pakt ze een stoel en wacht af.


  


  Hoe dan ook


                                  – l’Art pour l’Art daar begreep ik vroeger niets van, maar toen ben ik op een ochtend opgestaan en toen was de hele binnenkant van het slaapkamerraam dichtgegroeid met beslag van de ijzeligheid buiten. Een spierwit ijsbos zonder mensen of dieren erin. Onder dat bos heb ik met mijn nagel een huisje getekend. In dat huisje een raam en achter dat raam mijzelf.


  ‘Dat vind ik werkelijk prachtig mooi wat jij daar gemaakt hebt,’ zei mijn vader, ‘maar als de zon straks komt, dan verdwijnt het allemaal weer, dan smelt het gewoon weg. Vind je dat niet zonde?’


  Ik was niet op het idee gekomen dat dat zonde zou zijn.


  ‘Maar als je tekening straks nou helemaal weg is?’


  ‘Dan maak ik morgen een nieuwe.’


  ‘Goed zo,’ zei hij, ‘dat is nu wat ik je laatst heb proberen uit te leggen over Kunst om de Kunst: je doet het hoe dan ook, omdat je er plezier in hebt. Dus als Michelangelo bij wijze van spreken op Spitsbergen had gewoond dan had hij de hele rotzooi van ijs gemaakt, omdat hij het nu eenmaal niet laten kon en dan was de David allang gesmolten. Nu vind je die Italianen gelukkig zelden aan de noordpool, want dat klimaat vinden ze helemaal niet prettig, dus godzijdank heeft Michelangelo het noodgedwongen in marmer moeten doen en dat is gebleven, waardoor wij er nu nog naar kunnen kijken, maar één ding is zeker: hád hij aan de noordpool verkeerd en wel met precies dezelfde instelling, dan had hij alles van ijs gemaakt en er evenveel plezier aan beleefd ondanks de ijskoude plas water waarin ten slotte zijn hele oeuvre zou zijn veranderd.’


  


  Momentopname


  Nooit vallen zij elkaar in de armen, maar als ze ’s avonds thee zitten te drinken met een boek of een tijdschrift op schoot, ligt er zo’n tevreden glans op alle gezichten dat een onverwachte bezoeker (die nooit komt) geroerd zou denken: wat een vriendelijk stel mensen, wat een liefde heerst hier, wat een harmonie, hier voel ik me nu eens echt thuis. En gelijk zou hij hebben: de glans op de gezichten is waar, de tevredenheid is waar. Maar het is het moment. De boswandelaar kent dat ook. Gedempt lopen zijn voeten op het verende mos, op elk blad schittert een diamant, de boleten lijken speciaal voor hem hun glanzende kop op te steken, de zon zet alles in een goudgele gloed. Het is het moment.


  Vijf seconden later daalt een kraai neer op een jonge haas en pikt hem alle twee de ogen uit. De wind slaat tochtgaten in het bladerdak. De zon kruipt weg in een zwarte wolk. De wandelaar regent nat. Aan het duistere bospad komt geen einde meer.


  Pappa, de moeder en zijzelf.


  


  Spiegelingen


                                  – Als je bij duisternis je gordijnen openlaat, kun je, zoals je weet, op twee niveaus naar buiten kijken. Op de ene manier zie je je oude vertrouwde zelf in een wat donkerder versie, eigenlijk kijk je dan niet echt naar buiten, en op de andere manier zie je het publiek of afhankelijk van hoe je woont, de koeien in de wei langsschuifelen. Dus als je genoeg hebt van je eigen gezicht, dan kijk je eenvoudig een beetje verder door je glimmende zwarte raam. Dit is zoiets gewoons dat ik het je niet eens meer zou vertellen, maar er is me iets overkomen.


  Vannacht keek ik even in mijn raam om mijn haar te doen en toen zag ik… een paardenhoofd! Nu ken ik niets edelers dan een paardenhoofd, laat daar geen misverstand over bestaan, en ik heb ook nooit begrepen waarom een vrouw geen paardenhoofd op haar lichaam zou mogen dragen. Alleen, nu het mijzelf betrof begon ik te huiveren en koortsachtig naar uitvluchten te zoeken. Voor wie in godsnaam? Want schat, laten we eerlijk wezen, voor jou hoef ik me toch waarachtig niet te excuseren, aangezien jijzelf toch gelukkig ook geen tête bretonne hebt meegekregen.


  Ik kon niet slapen zolang ik dit niet tot op de bodem had uitgezocht. Daarom liep ik naar buiten. Buiten botste ik tegen de buurvrouw op die net haar hondje uitliet. Die schrok zich een ongeluk en stamelde: ‘Slaapt u nóg niet?’ Ik zei tegen de hond: ‘Dag mijn hondje’, want omgang met mensen betekent zoals je weet water in de wijn. Zou zij zo geschrokken zijn van haar eigen kop in mijn raam?


  Onverrichter zake ging ik weer naar binnen. Door de wind buiten was mijn haar in de war geraakt. Weer een blik in het raam en wat denk je? Opnieuw… het paardenhoofd. Maar nu bleef ik rustig doorkijken alsof er niets aan de hand was en zonder dat ik er verder iets voor hoefde te doen vond ik het paardenhoofd aanbiddelijk.


  


  IJzeren punten


  De schemerlamp is aan. In de schemerlamp tornen nietige zeilscheepjes op tegen gekrulde golven. Ze zit geknield in het licht naast de grote stoel en houdt haar adem in: Pappa leest voor. Het verhaal speelt helemaal in de Middeleeuwen. Stikvol ratten en karkassen is het in de Middeleeuwen en het barst er van de ridders. Als je geen rat of karkas bent, dan ben je ongetwijfeld een ridder of heel misschien een jonkvrouw. Boerenpummels zie je niet. Iedereen rijdt paard als de beste. De paarden dragen lange gewaden en mutsjes, net zoals de jonkvrouwen. De ene bloedjas is nog niet dood of de andere verschijnt alweer op het toneel.


  Klopperdeklopperdeklop! Daar komt de vijand aangegaloppeerd op zijn roetzwarte paard. Wat kijkt hij hooghartig. Voor hij de binnenplaats op kan rijden, moet hij onder een enorme poort door. De wachters hebben hem natuurlijk allang in de gaten. Ze zitten te loeren boven op hun trans. Lachend halen ze een hendel over. Boven uit de poort dendert een reusachtige kam naar beneden met ijzeren punten. De vijand wordt aan zijn paard genageld. Stokstijf blijft het staan.


  ‘Arm paardje!’ roept ze uit.


  Meteen bemoeit de moeder zich ermee, terwijl niemand haar wat vraagt: ‘Niks arm paardje, arme mán! Die mán is pas echt zielig.’


  Pappa schreeuwt: ‘Wie leest hier voor, jij of ik?’


  Nu komt er ruzie. Hij steekt op als een storm en zij zit erbij in een fluwelen kamerjas. Het gaat over mensen en dieren en wie er het zieligste zijn. Zijn zielige mensen het zieligst, omdat ze mensen zijn, of zijn zielige dieren juist het zieligst, omdat ze dieren zijn? Zijn moeders zieliger of zijn vaders zieliger?


  Het hele voorleesuurtje gaat op aan de woordenwisseling.


  Even later ligt ze al onder de édredon in bed. Gelukkig houden de ijzeren punten zich nog schuil in het plafond, maar als ze willen, kunnen ze zo toeslaan en dan gaan ze dwars door alles, zelfs door een matras. Er zit niets anders op dan de hele nacht wakker te blijven.


  


  Old-fashioned


                                  – Gisteren zag ik een Russische film van een circusman met een gans en een hele oude hond. De hond deed nog steeds beeldschone kunstjes en de gans dito, maar het hele programma was van jaren geleden en het publiek hoefde dat niet meer. Verouderd!


  Nu ging die man op een zondagmiddag, want toen was er geen matinee – en als er wel matinee zou zijn geweest, waren er waarschijnlijk ook geen kaartjes verkocht – met zijn hond en zijn gans in een bus om een paar uur in de natuur te kunnen zijn. De hond ging voor kind, maar de buschauffeur wist echt niet of hij de gans nu als volwassene of als kind moest laten reizen. Toen zei de man om van het geduvel af te zijn: ‘Laten we maar doen of we allemaal gewone stervelingen zijn.’ Meteen gaf de chauffeur het duurste kaartje, zodat de gans meereisde als groot mens.


  Ze stappen uit bij de oever van de Wolga en gaan lekker in het gras liggen. De hond speelt met takjes. De man gaat een tukje doen en de gans komt bovenop liggen. Dan gebeurt er twee uur lang… niks!


  Pas als de zon weer gaat zakken, lopen ze achter elkaar naar de bushalte terug. Opnieuw weet de chauffeur niet of de gans nu een kind is of een volwassene en opnieuw zegt de man: ‘Laten we in godsnaam maar doen of we allemaal gewone stervelingen zijn.’ Zo reist de gans voor de tweede keer mee als mijnheer.


  Juist als ze in hun eigen straat terugkomen, marcheert daar in rotten van drie een onafzienbare rij militairen onder de lantarens door. Dicht langs de huizen tracht de doodsbange man zijn voordeur te bereiken en zijn gans en zijn hond sluipen met gebogen hoofden achter hem aan. Bevend bereiken ze ten slotte hun bovenverdieping. De hond gaat mooizitten en krijgt een oude kluif en de gans slobbert een bord soep leeg. Dan gaat de man op bed liggen voor een dutje. De hond bovenop. En dat is dat.


  


  Scherven


  Zó ongeveer moet een vulkaan zich voelen als zijn hele binnenste in brand staat doordat de vurige lava ineens zin heeft gekregen om zich een weg naar buiten te banen.


  Een hele stoet uitschot met gloeiende fakkels en sikkels, ziedend slijk en kokend pek, werkt zich omhoog door haar keel. Deze keel is hiervoor nog veel te klein en begint dadelijk om hulp te schreeuwen.


  Niet de besmeurde lakens en dekens, niet het bezwete lichaam, niet de kletsnatte nachtpon, niet de zure lucht die nog dagen in de kamer zal hangen, niet de brandende slokdarm, niet de opengereten keel, niet de kleverige handen, niet het plakkende haar, niet de ondergespatte wekker, niet de vreemdsoortige, bonte plak op het Perzische tapijt vervullen haar met ontzetting.


  Het zijn Pappa en de moeder die met onverholen verbijstering en afkeer staan te staren naar de scherven die recht uit het stinkende braaksel omhoogsteken. Pappa die zegt: ‘Dit heb ik mijn hele leven nog niet gezien,’ en de moeder die zegt: ‘Wie gaat dit opruimen?’


  


  De Hof van Olijven


                                  – Onder het eten is mijn fles olijfolie spontaan uit zijn keukenkastje gekomen en te pletter gevallen op de tegelvloer. Voor mij is dit een eersteklas ramp, zoiets als de Titanic, maar niemand hier kan dat begrijpen.


  De olie is hoog tegen de tafel- en stoelpoten opgespat en zelf zit ik ook onder. De vloer is zo glad als een spiegel, met mijn schoenen aan glijd ik onmiddellijk uit en zonder schoenen krijg ik vette voeten, die ik eerst moet afwassen als ik me door de rest van het huis wil gaan begeven. Maar waar moet ik ze wassen? Bij de gootsteen kan niet, want als ik dan terugloop, krijg ik weer vette voeten. In de badkamer kan ook niet, want dan zou ik eerst met mijn vette voeten het hele huis door moeten om er te komen, wat betekent dat ik ze dan net zo goed niet kan wassen. Ondertussen lijk ik vanwege de doordringende geur zelf wel een olijf zodat ik straks een halve fles Chanel in het bad moet ledigen, wil ik ooit nog lekker ruiken.


  Alles bij elkaar gaat me dit een vermogen kosten. Denk echter niet dat de buurvrouw enig medelijden toont, hoewel ik haar alles uitvoerig verteld heb door het open keukenraam. Zij trok een gezicht van is dat nou alles, terwijl ze, zodra ik een dag bedroefd over mezelf en mijn boeltje nadenk, al aan de deur staat met een zelfgebakken appeltaart, zó blij is ze dat ook uit mijn huis eens geen gelach opstijgt, maar een stevige roetzwarte wolk.


  Zelfs Lijden is verdeeld in hoog en laag.


  


  Doodmoe


  Drie paar zwarte schoenen staan naast elkaar op het perron. De Pullman naar Antwerpen laat op zich wachten. De schoenen worden ongeduldig en lopen heen en weer, heen en weer.


  ‘Kijk uit, verstap je niet, want dan ben je dood!’


  Boven de schoenen hangen twee grote regenjassen en een kleine. Die zijn van gabardine en de regen kan er niet door. Elke regenjas draagt een zwarte band om de rechtermouw. De grote regenjassen buigen zich stiekem naar elkaar over en fluisteren: ‘Tenslotte was hij op het einde dood- en doodmoe. Dus het is maar het beste zo.’


  Ze vraagt zich af wát er het beste is en ze durft niet te zeggen dat ze zelf ook dood- en doodmoe is. Met de zware jassen en alle in de haast bijeengegaarde toiletartikelen nemen ze een hele coupé in beslag.


  In Antwerpen staat opa’s chauffeur Peerke hen al op te wachten naast zijn auto. Is Peerke opa’s chauffeur nog wel?


  De auto knarst het grind op, ze rijden het hek binnen. Tegen de muur staat een zwarte stok geleund met een gouden kruis erop. Dit is iets nieuws. Alle gordijnen zijn dicht. Zitten de dienstmeisjes nu zomaar in het donker met hun witte schortjes voor en kunnen zij zo wel goed genoeg werken? Het hondenhok is leeg en Boy komt zelfs niet als ze op haar vingers fluit.


  Ze vegen hun voeten aan het blazoen op de grote mat. Midden in de hall ligt een brede krans van witte aronskelken. Pappa zegt: ‘Dat zijn juist de bloemen waar hij het allermeest de pest aan had.’ Zij voelt zich nu zó moe dat ze haast naast de krans op de grond moet gaan zitten. Zou dat niet het allerbeste zijn?


  


  Jurisprudentie


                                  – De hele morgen heb ik mijn keuken afgezocht naar een knipsel dat ik voor je bewaard had over de rechtspraak van antieke Germanen, maar het lijkt net of alles vannacht door de gootsteen is weggespoeld, want ook een gatenplant met schotel en al is spoorloos verdwenen. Zal ik het dan maar uit mijn hoofd vertellen?


  Bij de Germanen werd weleens een man opgebracht, zeker weer zo’n dronken Batavier met allerlei horentjes op zijn kop, die een vrouw had geslacht of opgegeten. Dan gingen ze met z’n allen onder een oude eik zitten en zeiden: ‘Deze man heeft zijn vrouw geslacht en opgegeten en bijgevolg moet zijn kop er nu af.’


  Maar, en nu komt het, zodra de ter dood veroordeelde met een stuk of zes vrienden voor de dag kon komen die voor zijn héle persoonlijkheid wilden instaan en zeiden: ‘Die man is goed, wat hij ook gedaan heeft, daar zweren wij op. We staan voor de man in, hij deugt’, dan ging de doodstraf niet door.


  Tegen het allerergste is natuurlijk geen kruid gewassen, maar en attendant kun je in elk geval staat op mij maken. Zonder meer.


  


  Watersnood


  Er wordt onophoudelijk aan de deur gerammeld. Hele kudden schapen roffelen met doffe hoefjes over het dak. Boven op zolder laten ze de ene badkuip na de andere leeglopen. Met bezems slaan ze op de ramen. Er loeit een stier in de schoorsteen. En waarover fluisteren ze achter het behang?


  Bij zo’n storm als deze moet je je met beide handen vastklampen aan de rand van je bed. Je kan nooit weten of de wind niet op een of andere manier een raam forceert en het hele huis binnenstebuiten keert. Storm lacht zich dood om grendels en sloten. Storm giert het uit bij het zien van een tafel die alvast gedekt staat met het ontbijt voor de volgende dag. Als je niet oppast, word je vanuit je warme beddengoed eenvoudig de lucht in gezogen. Samen met bijvoorbeeld de theepot. Pappa en de moeder staan machteloos achter het raam en zien je verdwijnen in je wapperende nachtjapon. Ze staan daar tot je net zo klein bent als een wit sterretje en dan staan ze er niet meer. Pappa zegt: ‘Ze nemen ook altijd de verkeerde mee.’


  Als de kleine mussenpootjes nu maar iets anders kunnen omvatten dan een zwiepende boomtak. Plat ligt de haas op de grond in zijn kletsnatte bont. Om niet weggewaaid te worden heeft hij zich vastgebeten in een stevig bosje helmgras. De natte staart van de eekhoorn is veel te zwaar geworden en werkt niet meer als roer. De kikkers en de vissen zijn diep weggekropen onder de modder, zodat ze niet wakker worden van de bliksem. Het kalf loopt te huilen, want het is verdwaald en gaat verdrinken.


  Net is ze ingedommeld of de deur van de slaapkamer wordt met geweld opengegooid. Het is de wind niet, het is Pappa met een krant in zijn hand. ‘Opstaan, opstaan!’ juicht hij, ‘het is Watersnood! Doe je kamerjas aan en kom gauw mee, dan lees ik je voor uit de krant. Wat er vannacht gebeurd is! Het is echt fantastisch. Wij hier zijn helemaal veilig, maar daar stroomt het water gewoon door de ramen naar binnen en de mensen sterven er bij bosjes!’


  


  Balance of power


                                  – Als het waar is dat je de hele mensheid op kunt delen in beulen en slachtoffers, dan vraag ik jou: waar staan wíj eigenlijk?


  Maar ik hoef het je niet te vragen, want het antwoord weet ik allang: wij zijn onze eigen beul (des te erger voor het slachtoffer) en ons eigen slachtoffer (des te erger voor de beul). Het voordeel hiervan is dat de weegschaal tenminste niet door zal slaan. Nooit zal jij mijn beul kunnen worden en ik jouw slachtoffer of jij mijn slachtoffer en ik jouw beul.


  Niet dat dit nu meteen tot onze grote versmelting hoeft te leiden, maar in het kader van onze betrekkingen is het wat je noemt mooi meegenomen, want zeg nou zelf: wij zijn toch precies even dol op wolven als op lammetjes?


  Als op elkaar?


  


  Proficiat!


  Uit de varkensleren harmonicatas komen achtereenvolgens: een oestermes, een cassette met daarin alle memoires van Casanova, een fles Fougère Royale van Houbigant, een blauw blik echte Russische kaviaar, een doosje Players, een donkerrode boekenlegger van marokijn-leer, een kolbaszworstje, een reuzenvlakgom voor op het bureau met het woord fout erop en een nageltang uit Solingen (‘omdat ik er immers altijd voor opdraai om jullie tenen te knippen’).


  Pappa stalt alles fluitend op tafel uit en zegt dan: ‘Ziezo, nu moeten jullie me maar eerlijk zeggen wat je me morgen het allerliefst cadeau doet op mijn verjaardag. Alle prijzen heb ik nog precies in mijn hoofd, dus wat je kiest, kun je straks meteen met me afrekenen.’


  In een vlaag van woede laat de moeder haar theekopje op de grond vallen. Pertinent weigert ze hieraan mee te doen. Alleen al het idee is volstrekt onromantisch. Op zo’n manier is echt elke verrassing eraf. Wat haar betreft kan hij zijn blik kaviaar maar beter vanavond opeten. En als hij het niet opeet, laat hij het dan in elk geval goed wegstoppen, want morgen komt de werkster en wat heb je eraan als zij het ziet staan. Het zal niet de eerste werkster zijn die bij ons wegloopt.


  Zij kiest het geurende kolbaszworstje en betaalt Pappa f 1,95 uit het spaarvarken. Het worstje ziet door en door oranje van de paprika. Het prachtige etiket is uitgevoerd in de vrolijke kleuren van de Hongaarse vlag. Maar er klopt iets niet: in piepkleine lettertjes staat er Product of Holland op.


  Ze schreeuwt: ‘We zijn opgelicht, het is niet eens Hongaars!’


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ zegt Pappa, ‘dan geef jij me het oestermes en het worstje eten we samen op. Romantisch!’


  


  Het bokkentuigje


                                  – Ben je op oudjaar goed gekust? Ik in elk geval wel en ik ben toen ook maar bij hem blijven slapen. Dat heeft hij graag. Maar wat denk je: ’s morgens bij het ontwaken ben ik m’n bokkentuigje kwijt! De man wil nu eenmaal dat ik zo’n bespottelijk dingetje draag. Ik had het ’s nachts met mijn dronken kop op bed gegooid en ineens was het weg. Spoorloos. Ik als de dood dat hij het vond, want zeg nou zelf, jij weet ook wel wat voor kleur zo’n ding heeft als je het een maand niet gewassen hebt. Hoe ik ook zocht, in de lakens, tussen de dekens, onder het bed: geen bokkentuigje. Rampzalig, maar het wordt nog erger.


  Ik wil mijn witte rok aantrekken. Ook kwijt! Weer met mijn kop onder het bed, tussen de lakens en onder de dekens, maar de rok blijft zoek. Om het allemaal nog een graadje erger te maken valt de buurvrouw ineens binnen zonder kloppen: ‘Gelukkig Nieuwjaar!’ Ik zeg: ‘Houd dat ‘‘gelukkig” liever even voor je, want mijn witte rok is foetsie’ (over het bokkentuigje hield ik mijn mond, want wat gaat haar dat aan).


  Toen zegt die buurvrouw met een gezicht alsof ze in één klap het hele wereldraadsel doorgrondde: ‘Het is goed stom wat je daar doet. Witte rokken moet je ’s nachts zoeken en zwarte rokken overdag, als het licht is. Zó ben je bezig als een speld in een hooiberg.’


  Zeg snoes, is het nu al avond of nog niet? En heb ik je eigenlijk al Gelukkig Nieuwjaar gewenst?


  


  Via via


  Om haar hals hangt aan een touwtje een plat leren zakje. Hierin bevindt zich keurig opgevouwen de Brief aan een Politieagent.


  ‘Dit is je eerste reis alleen en je weet nooit,’ zei Pappa, ‘of je in zo’n wereldstad de kluts niet kwijtraakt. Een mens heeft er pas enig idee van wat hem allemaal kan overkomen als het te laat is. In gedachten zie ik je al totaal vermagerd langs de Schelde slierten. Punt een: vraag nooit vreemden de weg, want voor je het weet gaan ze een zwak voor je opvatten. Punt twee: steven af op de eerste de beste agent in uniform en overhandig hem deze brief. Dan zorgt hij vast en zeker dat je met je koffer bij Jeske belandt. Spring niet roekeloos met jezelf om, ik ben er ook nog!’


  Op het lawaaiige wc’tje, waar ze van de ene kant naar de andere wordt geslingerd en waar het raampje van matglas elk zicht op de buitenwereld ontneemt, vouwt ze de brief open. Terwijl ze een spoor van pis trekt over de treinrails leest ze:


  Geachte agent,


  Dit is mijn dochter. Zij heeft een verdwaalmanie net als haar moeder. Het is niet moedwillig, maar als ze in een grote stad komen, lopen ze zo te denken en te dromen dat ze binnen de kortste keren de weg kwijt zijn.


  Ik verzoek u vriendelijk haar uit mijn naam te wijzen op de risico’s die een metropool als de uwe nu eenmaal met zich meebrengt.


  Wilt u zo goed zijn haar (mét de koffer) af te leveren op onderstaand adres?


  Ze spoelt de brief niet door, ze werpt hem evenmin uit het raampje. Ze vouwt hem weer dicht en stopt hem zorgvuldig terug in het leren zakje.


  In Antwerpen stapt ze zo vastberaden uit de trein dat je zou zweren dat ze in haar vaderstad is aangekomen.


  


  Wij zijn geen dieren


                                  – Ooit zal ik je ergens in Frankrijk – of was het nu Italië? – een theetuintje laten zien dat zich bevindt in de bek van een kolossale stenen leeuw. Stel je voor: daar zitten jij en ik allebei in onze prachtigste jurken, wel al jaren op retour, maar wat zou dat, denk maar aan Greta Garbo op retour, en daar drinken we dan gewoon wijn. Maar hier bel ik niet voor. Ik wou je iets persoonlijks vragen over later en wel dit: heb jij er eigenlijk ooit aan gedacht een testament te maken van je hele bezit?


  Denk erom: wij zijn geen dieren. Er is straks helemaal niemand die de boel achter je opveegt. Ik doe alles alvast in dozen met etiketten. En zet er vooral bij hoe je je kist wilt. Het beste is een antieke. Een antieke kist van pakweg de twaalfde, dertiende, veertiende of zeventiende eeuw, dat is geen blok in het verlengde, maar een keurig model met een klein kopstuk eraan, zodat je hoofd niet opzij rolt en dan komen er links en rechts de schouders uit en de rest is dan benen. En dan gecapitonneerd vanbinnen zoals een rijtuig.


  Wát zeg je, versta je me niet? Daar snap ik nu echt niets van, want zondag heb ik nog mijn hele telefoon van a tot z met de tandenborstel schoongemaakt. Weet je wat, ik begin weer van voren af aan.


  Het gaat hierom: ik wou je beloven dat wij een keer thee gaan drinken, ooit, als we wat je noemt nog tijd van leven hebben, in een klein theetuintje dat zich bevindt in de bek van een stenen leeuw ergens in Spanje. Is dat niet toverachtig?


  Dit was een invitatie op de lange termijn.


  


  Ademnood


  Met personeel is het altijd wat. Opeens kon het dienstmeisje geen lucht meer krijgen en nu heeft het tbc, zodat de hele familie zich tot in de derde graad moet laten doorlichten.


  Daarom staat ze samen met de moeder poedelnaakt te wachten in een zijvertrekje van het vochtige consultatiebureau. De wind blaast door de kleren aan de haak.


  De dokter zal pas verschijnen als het apparaat warm is gedraaid. Ondertussen kijkt ze haar ogen uit: daar waar bij haar kleine biggentepeltjes zitten, steken bij de moeder twee flinke spenen naar voren. Bovendien zijn die niet lichtroze, maar donkeroranje, net rubber, waardoor haar het onbehagelijke vermoeden bekruipt dat niet de natuur zelf maar een persoon ze heeft aangebracht. De moeder zegt dat ze niet als een idioot moet staan staren. Over twee jaar is zijzelf een vrouw, dat valt althans te hopen, en dan zal ze wel anders piepen. En als ze eenmaal kinderen heeft gehad, dan zal ze helemaal anders piepen. Met gekruiste armen bedekt ze haar kleine platte borstkas tegen de gemene kou.


  Dan zwaait de deur open: daar is de dokter. De moeder verdwijnt het eerst in het warmgedraaide apparaat. Als het licht uitgaat, staat op een groen scherm de vage binnenkant van de moeder afgebeeld. De verzameling ribben is duidelijk te zien, maar de spenen zijn onzichtbaar geworden. Dit zou net zo goed het inwendige van een man kunnen zijn.


  Rillend schuift ze zelf in het apparaat. Merkt de moeder wel op dat de roze biggentepeltjes in het donker verdwenen zijn?


  Trots, als gold het zijn eigen verdienste, zegt de dokter dat ze allebei ‘brandschoon’ zijn vanbinnen. Zij kunnen zich weer aankleden in het hokje. De moeder keert zich om en propt haar borsten in een witte bustehouder. Ademloos kijkt ze toe in de spiegel en vraagt zich af of de twee spenen nu omklappen in hun huisje en of dat niet vreselijk veel pijn doet.


  


  Verdelging


                                  – Na de winter is het allemaal begonnen. Twee, drie weken geleden, toen de dooi inviel, begon het met de steenmotten. Die gingen zich met zulke grote hoeveelheden neerzetten op mijn natte muren dat ik, nóu ja…


  Bevend heb ik de stofmachine opgesteld en met dezelfde slurf slikte ik toen per ongeluk wat spinnen in, maar die spinnen ook alles in, tot de slaapkamer toe. Ondertussen liep ik allerlei excuses aan te bieden. Daar dacht ik meteen weer bovenop: niet om het een of ander, het is en blijft toch ongedierte en het leeft op mijn conto.


  Ik vind het afmaken van minderheden niet deugen en daarom ben ik het zelf maar gaan doen. Zit daar iets in of niet? Het heeft natuurlijk iets griezeligs, maar het belazerde is: ze vermenigvuldigen zich ook zo snel, zodat je allang niet meer van minderheden spreken kunt.


  Dus ik zuig ze op en denk daarbij hardop: hopla, daar gaat weer een moeder met kleine kindjes, allemaal lekker bij elkaar in de stofzuigerzak.


  Nu ben ik voor twee dingen als de dood:


  a) dat het biologisch evenwicht hier in huis is verstoord;


  b) dat jij van pure ontzetting op de rand van je bed moet gaan zitten, omdat het woord fout zich aan je opdringt in verband met je eigen vriendin.


  a heb ik nog niet opgelost en wat betreft b zeg ik je dit: fear not my soul, je kent me toch?


  


  Herder laat je schaapjes gaan


  Zojuist zijn twintig vlijmscherpe messen per post uit Duitsland gearriveerd. In stille aanbidding staat Pappa over het blikkerende kistje gebogen. Herder Solingen staat erop. Zij vraagt wat een herder met messen moet. ‘Klim op schoot,’ zegt hij, ‘dan leg ik het uit.


  In Duitsland stikt het van de schapen. Sommige kinderen daar liggen de hele nacht te huilen, omdat ze niet in slaap kunnen komen door het geblaat buiten. Al die schapen krijgen weer lammetjes, maar er is helemaal geen vraag meer naar lamswol en dat komt door de kunstvezels. Daarom hebben de herders er geen zin in om al die lammeren in leven te houden (truien van wol hebben ze al genoeg). Dat maakt dat ze messen nodig hebben. Als de herder geen messen bezat, was heel Duitsland binnen de kortste keren door de schapen kaal gevreten. Dat kun je rustig stellen. Lammeren kun je dus maar het allerbest snel in de hals steken en opeten. Zelf eten we geen lamsvlees. Niet omdat het niet lekker is, want het is een woeste lekkernij, daar gaat niks vanaf, maar omdat het vet de vervelende gewoonte heeft meteen in je mond te stollen. Er vormt zich een vette film op je verhemelte en hoe je ook poetst, nog dagen ruik je naar een schaapsstal. Aan ons gezin verdient de schaapsteelt nul komma nul, dat is waar, maar denk eens aan de islam. De islamieten eten de man een kilo lam per week. Reken straks even uit op je blocnote hoeveel dat is per hoofd per jaar!


  Nu over de allerslimste herder. De allerslimste herder van de hele wereld leefde in Solingen. Twintig jaar lang had hij zijn schaapjes laten weiden op de lieflijke heuvelflanken. Rijk werd hij er niet van. Dag en nacht stond hij samen met zijn hond op de uitkijk en ondertussen werd de grootste winst opgestreken door de messenfabrikanten. Toen dacht hij bij zichzelf: waarom zet ik ook geen messenfabriek neer in plaats van bij nacht en ontij bloederige lammeren op de wereld te helpen? Ik laat al mijn schaapjes gaan en zet een messenfabriek neer, hier op dezelfde plaats.


  En hij liet zijn schaapjes gaan en hij werd in zijn wollen trui de geëerde directeur van de messenfabriek Herder Solingen. Jammer dat er geen boeren, jagers, poeliers of chirurgen op hetzelfde idee zijn gekomen, want dan zou een prachtig stel messen als dit vier keer zo goedkoop zijn.’


  


  Kringloop


                                  – Gisterenavond – ik sta in mijn kimono voor het fornuis te wachten totdat mijn water eindelijk kookt, want ik wil mijn haar wassen omdat ik met deze oude bos stro niet meer voor de dag durf te komen – opeens een knal: het licht valt uit. Ik had geen zin om vanwege een kaars die ik toch niet zou kunnen vinden in het donker te gaan ronddolen, dus toen ben ik met mijn vuile haar maar gewoon in mijn stoel de nacht gaan uitzitten. Pas tegen de ochtend, toen het eindelijk weer licht werd, durfde ik mijn ogen dicht te doen, zodat ik welbeschouwd niet eens iets aan dat licht had. En nu ik overdag mijn slaap moest inhalen, kon ik onmogelijk de elektricien bellen, met als gevolg dat ik vanavond weer in het donker zit met vuil haar en me weer de hele nacht ongerust moet afvragen of er iets aan de hand is met mijn gezichtsvermogen.


  Is er dan helemaal niemand die mij even zou willen bijlichten, al was het maar met een zaklantaarn? Ik zou als een tapijtje aan zijn voeten liggen.


  I love you darling, bescherm me.


  


  Kerstdiner


  Op de zilveren schaal liggen zes doorgesneden eenden. Ze rekent snel uit dat er zo twee helften overblijven voor de grootste slokoppen, want ze zijn maar met zijn tienen. Als je je zes eenden voorstelt in de tuinvijver, dan is die vijver stampvol, daar kun je een hele tas brood aan kwijt. En nu lijkt het zo weinig.


  Als de opgemaakte schaal bij haar halt houdt, neemt ze een borst en een vleugeltje. Dan geeft ze de schaal door aan oom Fee. Fee neemt een borst, twee poten en twee vleugels. Hij zegt: ‘Je leeft maar een keer.’ Tante Jes weet niet wat ze moet nemen. Het is stomtoevallig, ze doet het er echt niet om, maar uitgerekend gisteren heeft ze in het kerstnummer van Du een stuk gelezen over de eendenjacht met kleurenfoto’s erbij. Een jager mikt op een vlucht eenden. Hij raakt er drie in één klap. Twee smakken neer in de wei en op hun gebroken poten proberen ze nog door het gras weg te komen. De derde is in een sloot beland. Uit alle macht wil hij wegzwemmen, maar dat lukt niet. Hij is zijn evenwicht kwijt. Nu steekt hij zijn kop in het water bij wijze van roer. Zo, slingerend met die kop onder water, tracht hij de overkant te bereiken. Net een dronken bootje. Maar de jagershond – geen kunst – is hem veel te vlug af. Hij springt de sloot in en grijpt de eend bij zijn lurven. En op het laatste plaatje zie je dan de jager weer die zich aan de kant een ongeluk staat te lachen in zijn groene pak.


  Oom Nout heeft het allemaal geduldig aangehoord en zegt dan: ‘Let op kinders, wie de meeste kogeltjes vindt, mag straks de kaarsjes van de kerstboom uitblazen.’


  


  Zandkasteeltjes


                                  – Ter ere van mijn eigen verjaardag had ik de hele nacht taartjes staan bakken. Hemelse goedheid wat was ik me te buiten gegaan! Sommige waren als vlinders verkleed en andere als bloemen. Verder had ik een cobra in zijn mandje, een varken op een plak gras, een ster in een ster in een ster en een koekoeksklok compleet met de gewichten eraan. Alle taartjes zaten onder de oranjesnippers en de zilveren kraaltjes. Ze beefden bijna zó fijn waren ze gemaakt. Toen ik klaar was, zei ik bij mezelf: Morgen verdwijnt dit alles in een stel holle magen, maar wat geeft het, ik heb het gedaan voor de lol.


  De volgende morgen stopt met luid getoeter en gebel een voertuig voor mijn deur dat vanwege de geweldige boeg en de vele kleine raampjes nog het best vergeleken kan worden met een rijdende stoomboot. Een bont gezelschap beladen met allerlei onzinnige cadeaus komt naar buiten getuimeld en stormt zonder me zelfs maar even te feliciteren mijn drempel over linea recta de keuken in. Je snapt het natuurlijk al: men had ergens lucht van gekregen. In een ommezien was de hele taartjesverzameling tot de laatste kruimel verzwolgen zonder dat iemand ernaar gekeken had. Met een lege blik op mijn beteuterde gezicht zegt de grootste veelvraat: ‘Kop op sister, we hadden nu eenmaal lekkere trek.’


  De lol verdween als sneeuw voor de zon. Hier was echt iets niet in orde met de kosten-batenverhouding. En het speet me vooral zo van het varkentje, want wie garandeert mij dat dat niet terecht is gekomen in dezelfde godvergeten maag als de cobra?


  


  Shocking


  Tevreden zit ze aan tafel de inhoud van een wekker op volgorde te leggen: eerst alle radertjes naar grootte, dan de schroefjes en dan alle knopjes. De fosforescerende wijzers gaan in een apart doosje, omdat ze vergiftig zijn. Onderdelen waarvan er maar een bestaat, komen in een rijtje onderaan.


  Zuchtend valt de moeder binnen. Met één armbeweging schuift ze deze kinderachtige en overbodige bezigheid opzij. Ze zegt: ‘Ik wilde eens even met je praten, omdat ik het beste met je voor heb.’


  Ze nemen plaats op de holle divan in de kinderkamer en terwijl ze wiebelen als in een oude schuit, steekt de moeder van wal: ‘Ik heb het beste met je voor, echt waar, maar je bent nu eenmaal mijn dochter en dat is niet altijd even makkelijk. Het lijkt de laatste tijd net of je het hier slecht naar je zin hebt. Gisteren heb ik een cadeautje uit de stad voor je meegebracht, maar je vertikte het om ervoor te bedanken. Eergisteren heb je ’s avonds je thee koud laten worden en toen verder niet meer opgedronken. Vuile zakdoeken laat je op de grond slingeren. Als je op de wc zit, laat je gewoon de deur open, dat is het nieuwste. Wie weet wat ons nog meer te wachten staat. Al weken staat je gezicht op halfzeven, maar vanmorgen zei de krantenjongen “Dag lief vrouwtje” tegen je en toen was je klaterende lach ineens tot boven aan de trap te horen. En je was nog in je kamerjas, dat komt erbij. Rouwig ben ik er helemaal niet om, dat moet je niet denken, ik wou je alleen dit in je oren prenten: Zulk gelach doet echt niemand, maar dan ook helemaal niemand plezier. Het is alleen maar shocking.’


  


  Onbeschrijflijk medelijden


                                  – Lieve Takkenbos, ik zit hier in de keuken aan mijn bureau ministre. Alles heb ik naar achteren geschoven, maar het blijft zo vol dat er zelfs geen plekje voor mijn armen over is. Schrijven kan niet meer gebeuren dus, maar dat wist je al.


  Ik zit nu voor of achter het bureau, dat is maar hoe je het bekijkt, en met mijn ene arm houd ik het horentje vast en de andere arm heb ik, omdat hij niet op het blad kan rusten, losjes achter mijn rug gevouwen. Ik weet natuurlijk niet hoe lang ik dit vol kan houden, wees daarom niet boos als ik ineens afbreek.


  Eerst goed nieuws: gisteren is de boom omgehakt! Het hele dorp hier was vierkant tegen. Al maanden had ik gedacht: het moet niet veel gekker worden. Als dat ding me het uitzicht beneemt, naalden morst op mijn dak en bovendien mijn hele huis ontwortelt om er zelf beter op te worden, moet hij wijken, van wie hij ook is. De vraag was namelijk: van wie hoort deze boom? Voor ze allerlei kadasteronderzoeken gingen doen, heb ik gauw ’s nachts laten hakken, zodat het ’s morgens leek of de boom uit eigen beweging de benen had genomen. En nu ben ik de gebeten hond, wat vreemd is, want hele oude varkens moeten bij de boeren toch ook weleens weg? Als je in een dierentuin gaat werken of Wageningen gaat doen, dacht je dan dat er moeilijk werd gedaan over het omhakken van wat dan ook? Kijk, als je bomen kapt voor een heel nieuw meubilair dan is het wat anders. Konden ze dat nu maar eens begrijpen.


  Niet alleen sta ik er gekleurd op, lieve Takkenbos, maar bovendien mis ik mijn arme oude boom zo vreselijk, meer dan ik je ooit zal kunnen uitleggen.


  Dit is werkelijk niet over te brieven. Aan geen mens!


  


  Poezen- en hazenthee


  Ze hebben een poezentheepot op de theetafel staan en een hazentheepot. Meestal drinken ze thee uit de poes, maar op haar verjaardag drinken ze thee uit de haas. De verbazing dat thee uit een haas heel anders smaakt dan thee uit een poes, terwijl ze toch van hetzelfde aardewerk zijn gemaakt! Dit verschijnsel noemt Pappa suggestie. Met deze ene term valt nog veel meer te verklaren:


  Maus neemt snoepjes voor haar mee in een wc-papiertje. Ze zegt: ‘Ik hoef ze niet.’ ‘Stel je niet aan,’ zegt Maus, ‘het is heus een vers papiertje.’ Maar dat bedoelt ze niet.


  Of:


  Ze logeert bij tante Jes. Je kan het niet helpen als je zuinig bent, maar er zijn grenzen. Het heeft ’s nachts keihard gevroren. Daarom hebben ze met een kruik in bed geslapen. ’s Morgens trekt Jeske de kruik aan zijn gebreide jasje gretig tussen de dekens uit. Ze bevoelt hem met een aandachtig gezicht alsof het een zieke poes is. Dan zegt ze tevreden: ‘Prima, hij is nog heerlijk warm, dat water kunnen we uitstekend voor de thee gebruiken.’


  Zulke thee smaakt naar de nacht.


  


  Platvis


                                  – Vergeef me, vergeef me duizendmaal. Nooit zal ik ’s nachts de telefoon misbruiken, echt niet, maar nu is het hét moment want hij ligt in een diepe slaap zodat hij niks kan horen. En hij hoort toch al te veel, ook bijvoorbeeld dingen die niet eens gezegd worden. Voor iemand die echt nergens blanco tegenover staat hoogst ongelukkig.


  Het is moeilijk uit te leggen deze keer, maar ik zal het proberen.


  Luister, de wind en soi kun je niet tekenen.


  Muziek die door de kamer zweeft ook niet.


  Verdriet in een hart, vergeet het maar.


  In dit verband vraag ik mezelf de laatste tijd eerlijk gezegd af of ik mezelf geen kwaad doe door de omgang met een notoire homoseksueel. Dat jij de link niet direct snapt, dat betekent nog niet dat ik je beduvel. Je bent gewoon slaperig. Je had met zo’n slaperig hoofd veel beter in bed kunnen blijven, dan zat ik er nu niet mee dat mijn woorden je doodgewoon ontgaan.


  Maar ik bedoel natuurlijk aids. Aids zie je ook niet als het ondertussen wel rondspookt. Je zou willen dat de ergte van iets tenminste een klein beetje in verhouding stond met de zichtbaarheid ervan. Quod non! Een muggensteek kan al genoeg zijn heb ik gelezen. Wat nu?


  Daar komt nog bij dat het voor een vrouw toch al geen onverdeeld genoegen is met een homoseksueel. Eerst ben je zo trots als een pauw dat het allemaal lukt, maar dan plotseling ontstaat zomaar in bed de onmogelijke wens dat je geen borsten had, waar ik overigens wel in kan komen. Die borsten van mij verpesten met zijn tweetjes zo’n beetje het hele samenzijn. Weet je, engel, waren wij maar zo plat als een vis. Wat denk je van een vis in een nachtpon, wordt je tong al stroef in je mond?


  Het is een lastige opgave waar ik je mee opzadel. Wat moet ik? Zal ik vannacht de knoop maar eens doorhakken? Zal ik hem uitleggen dat het zo niet langer kan, omdat hij mijn vriendin nu ook al uit haar slaap houdt? Ja, ik kap.


  


  Verminellicelli


  Het is een prachtige zomeravond. Ze eten aan de rieten tafel op het terras. Vanwege het mooie zomerweer is het zomerservies van zolder gehaald, zodat de tafel nu vol staat met roze en turkooizen bloempjes. Het meisje komt binnen met de soepterrine (ze komt dus eigenlijk buiten). In de soep drijven dunne gele sliertjes rond over de bloemetjesbodem.


  ‘Hoera! Hoera!’ roept ze. ‘Soep met verminellicelli!’


  De hele tafel schudt van het lachen. Het servies trilt mee. Van pure pret werpt Pappa zijn servet in de lucht.


  Ze herhaalt zichzelf nog eens: ‘Hoera! Soep met verminellicelli!’


  Weer ligt de tafel dubbel. Nu springt oom Fee woedend op en zegt: ‘Waar lachen jullie nu eigenlijk om? Het is steeds hetzelfde flauwe liedje. Leer dat pestjong liever eens een keer normaal Italiaans praten!’


  Vliegensvlug lepelt hij zijn bord leeg en laat de gele sliertjes liggen. Dan veegt hij zijn vette lippen netjes af aan zijn servet, rolt zijn servet op, steekt het weer in de zilveren ring, spiegelt zichzelf even in de bolle achterkant van zijn dessertlepel, plakt zijn glimmende haar nog eens extra plat op zijn hoofd en vertrekt. ‘Ik ben naar het café,’ zegt hij, ‘eten jullie de zalm gerust helemaal op en stik in de boterjus. Aju, wormen.’


  In zijn witte pak suist hij de treden van het terras af en rukt en passant een trosje bloemen van de oleander. Een zweem Fougère Royale blijft achter en beneemt haar verder alle eetlust.


  


  Onaangekondigd bezoek


                                  – Zo-even, het was al donker en de wind gierde door de bomen, kwam hier een vreemdeling aan de deur. Voor geen prijs wou ik hem binnenlaten, want mijn avondeten stond al op tafel en bovendien had ik mijn nachtpon aan. Wij bleven dus allebei in dikke jassen op de drempel staan en terwijl hij tegen me aan praatte, keek ik flink naar de grond, omdat ik dacht: als ik hem niet aankijk, duvelt hij misschien gauw op. Maar neergeslagen ogen hebben niet altijd hetzelfde effect.


  Hij werd steeds vertrouwelijker en ging zelfs op zijn hurken zitten om in deze nederige houding des te beter de uitdrukking van mijn gezicht af te kunnen lezen. Ten slotte ontsnapten hem de monsterlijke woorden: ‘Waar moet ik anders heen?’ Ik antwoordde: ‘Naar de dorpsgarage’ en gooide meteen de deur voor zijn neus dicht.


  ‘Kun je daar dan logeren,’ piepte hij nog met smartelijke stem, maar ik zat allang weer aan mijn keukentafel met alles potdicht.


  Als hij nu maar niet bij me terugkomt om pardon te vragen, want niemand schijnt zich erom te bekommeren waar ik dan heen moet. Soms ook naar de dorpsgarage?


  Waarachtig, je kunt nog beter de Emmaüsgangers op je dak krijgen.


  


  Zwarte glazen


  Als ze eindelijk de hoge treden van het Stedelijk Gymnasium betreedt, spreekt ze – mirabile dictu – beter Latijn dan de rector zelf. Dit komt door de lessen van Pappa, maar het baat niet.


  Het eerste wat je op deze school nodig hebt, is een deugdelijke zonnebril. Een openluchtschool is het wel niet, maar als reactie op de baksteencultuur hebben ze ramen gezet waar muren horen, zodat je door al het licht bijna verblind wordt. Daarom heeft ze voor haar verjaardag een donkere zonnebril gevraagd.


  Nog geen week loopt ze ermee door de witte gangen of de rector neemt haar al apart om haar in het oor te fluisteren dat ze de risee van de school is (dit woord zoekt ze thuis op in het woordenboek). En ze moet vooral niet denken dat hij dat in zijn eentje vindt. Zelfs de conciërge, de claviger en de amanuensis hebben hem er al op aangesproken, waaruit ze zou kunnen concluderen dat ware beschaving wonderlijk over de mensen is verdeeld.


  Het glazen vlindertje wordt onder zijn voeten tot gruzelementen vertrapt en de conciërge veegt zorgvuldig de scherven op.


  Na een week neemt de rector haar opnieuw apart. Of zij beseft dat ze nog steeds de risee is. Aan de bril kan het dus niet gelegen hebben. En kan ze misschien vertellen hoe lang dit gaat duren, want wij hier zijn anders gewend.


  


  Het hondje van Punch


                                  – Help me, help me! Vanmorgen bij het opstaan had ik de Multatuli-look (zó raar is dat nu ook weer niet na een nacht in bed met een ongewassen kerel), maar nu voel ik me ineens as pleased as Punch en zijn hondje erbij. Dus dat is meegenomen. Maar er is iets heel vervelends: de naam van dat hondje is me ontschoten. Kun jij die niet even voor me opzoeken in de Brewer’s of zo? In godsnaam!


  Als ik vanavond voor ik slapen ga nog niet weet hoe dat hondje heet, word ik morgen wéér wakker met de Multatuli-look en ik ben zo bang dat je dan niet meer van me houdt!


  


  Nocturne


  Midden in de nacht schrikt ze wakker. In de logeerkamer wordt keihard tegen de muur gebonkt. Het bonken gaat gepaard met vertwijfeld en stuitend gekerm. Deuren slaan open en dicht. Dan wordt er bedrijvig over de gang gelopen. Een zware last wordt langs haar deur gesleept. Boven de totale spraakverwarring die daarop volgt uit, hoort ze duidelijk het ritmische gemopper van haar vader.


  Als plotseling het licht in de kinderkamer aangaat, ziet ze vanuit haar bed Pappa in de deuropening staan. Eerst de bebloede benen van de pyjamabroek, daarboven het bebloede jasje, dan de opgestroopte mouwen en vervolgens het witte, ontzette gezicht. ‘Nooit, nooit van zijn leven,’ jammert hij, ‘zet oom Nout hier nog een voet in huis om te logeren. En dat is mijn schuld niet. Hij moest naar de wc, maar hij stapte zogezegd in een blinde muur, omdat hij thuis in zijn eigen bed andersom slaapt. Kijk me aan en geloof me: met de ongewone stand van zijn bed heeft dit níets te maken. Al het onheil heeft hij domweg over zichzelf afgeroepen door gisterenavond zomaar zijn zwarte paraplu midden in de kamer te ontvouwen. Dat is zo ongeveer het domste wat je kunt doen en ik heb nog gewaarschuwd, terwijl jullie plezier zaten te maken. Vergeet het nooit: een paraplu die binnen wordt geopend in plaats van buiten, dat is ongeveer even erg als een hark die je op het tuinpad laat slingeren met de punten naar boven.’


  Dan gaat het licht in de kinderkamer weer uit.


  Het bonken begint opnieuw.


  


  Reciproque receptuur


                                  – Je kunt niet zonder huisarts, echt niet. Ze houden je niet altijd in leven, maar dat doen huisdieren ook niet en die zou je toch ook niet willen missen, voor geen geld. Daarom ben ik zo dol op Dok. Weet je hoe ik hem heb leren kennen?


  Een jaar of tien geleden liep ik mijn hond uit te laten langs het kanaal. Daar kwam een heer aangestapt met zijn verloofde of vrouw of hoe je het noemen wilt en die heer was ook zijn hond aan het uitlaten. Hoe het kwam, weet ik niet meer, maar terwijl de honden aan elkaar stonden te snuffelen, kregen wij ineens een levendig gesprek over de ontsnappingsdrang van linzen. Als ik het je zo vertel, heeft het iets gewilds, maar je moet het zien in de context van het landschap.


  Jij laat toch ook nóóit een lins gaan alsjeblieft? Je hebt van die mensen die, als ze een pak linzen in de pan legen, niet eens de moeite nemen om even goed te kijken of er misschien per ongeluk niet eentje is achtergebleven, doordat hij in een vouw verborgen zat of was vastgekleefd aan de kartonnen bodem. Achteloos gooien ze het pak in de vuilnisbak, terwijl je natuurlijk altijd eerst moet controleren of alle linsjes wel echt zijn meegekomen, ook het kleinste.


  Nu worden de linzen afgespoeld in het vergiet. O, en dan is het uitkijken dat er niet eentje ontsnapt! Dan zeg ik: ‘Hee jij, niet weglopen daar, je moet ook op het vuur net als de andere.’


  Een volgende keer zal ik je vertellen hoe je het lekkerst lentilles de mouton klaarmaakt, maar daar gaat dit niet over, want dit ging over mijn huisarts. Hoe of ik die linzen dan wel bereidde en of ik dat niet een keertje bij hem aan huis zou willen doen (misschien had zijn verloofde nog nooit een keuken vanbinnen gezien), want ‘Weet u,’ zegt hij, ‘alleen is maar alleen.’


  En zo ga ik daar al jaren eten. Behalve met zijn hond heb ik inmiddels ook kennisgemaakt met zijn vier paarden en zijn oude papegaai, van een vrouw is allang geen sprake meer.


  ‘Kunnen we,’ vroeg hij op een keer, ‘voortaan geen recepten uitwisselen, want ik ben huisarts en de ene dienst is enzovoort.’


  Dit was geweldig boffen. Zie je het voor je?


  Daar sta ik samen met Dok te kokkerellen in zijn keuken en en passant stelt hij dan de wonderlijkste diagnoses, zomaar met mes en vork. En geen cent hoef ik ervoor te betalen.


  


  Geschandaliseerde tortelduiven


  Twee tortelduiven, maar de doffer is een half hoofd kleiner dan zijn liefje. Zij zit daar niet mee, hij wél, zodat ze soms bang is dat het niets wordt.


  Twee uur hebben ze staan zoenen onder aan de stadsmuur. De jassen dragen een groene rug en de haren staan vol schimmel en mos. Zo lijken ze net een stelletje Noorse trollen. Trots lopen ze hand in hand over straat. De buitenste handen zeulen een schooltas.


  Dan passeren ze arbeiders. Schooltassen zijn als de dood voor arbeiders. Achter hun rug horen ze raar geproest. Ze kijkt om. De arbeiders hebben hun smerige werk even neergelegd en staan te stikken van de lach bij hun zwarte pekkacheltje. Zoiets komisch hebben ze nog nooit gezien. Eentje wijst hen na met zijn pikhouweel en roept: ‘Precies de Reus en Klein Duimpje! Hee kleine duim, moet ik je even een ladder lenen?’


  Razendsnel zetten ze de pas erin. Op een holletje bereiken ze de hoek van de straat. Om de hoek valt de afscheidszoen. Klein Duimpje hoeft deze keer niet op zijn tenen te gaan staan, want de Reus is al door haar knieën gezakt.


  Het is allemaal de schuld van de leren schooltassen en van de boeken erin.


  


  Hapax


                                  – Een kartonnen model van mijn doodkistje staat nu in schaal voor me op tafel en je raadt nooit welk woord ik per ongeluk boven het hoofdeinde heb neergezet: rir! Denk vooral niet te lang over de betekenis hiervan na. Het betekent namelijk niets.


  Ik zat met een piepklein penseeltje rip erop te schilderen en toen schoot mijn hand ineens uit, waardoor er een pootje te veel bij kwam. Toen dacht ik: laat maar, want het past precies bij de evenwichtige symmetrie die ik in dit ontwerp heb nagestreefd. Bovendien is het allergekste uit de Historie toch altijd volstrekt onachterhaalbaar, zie de herdershond van Hitler.


  Laat latere historici zich maar eens het hoofd breken over mijn rir. Tenslotte is het geen haar onbetekenender dan inri en hoe vaak heb ik me daar vroeger het hoofd niet over gebroken, terwijl de man niet eens koning wás?


  Alleen moet ik nog uitdokteren waarin ik straks rusten zal, nu het niet meer in Vrede is.


  


  Rosa mystica


  Tijdens een Grieks proefwerk lukt het haar op geen stukken na alle betekenissen van de werkwoordsvorm hiei op te sommen. Van angst krijgt ze haar eerste orgasme. Orgasmes maken voortaan alle moeilijke en onverwachte proefwerken de moeite waard. Ze horen bij proefwerken zoals liefde hoort bij het hart. Totdat een meisje haar onder gymnastiekles een heel andere en onbegrijpelijke samenhang komt uitleggen. Met bereidwillige vriendelijkheid wordt ze op een leren bok geholpen en daar krijgt ze alles uitgelegd over het beest met de twee ruggen. Het is onvoorstelbaar waar sommige mensen de smerige onzin vandaan halen. En waarom kiezen ze juist haar ervoor uit? Zo’n pover beest kun je maar het allerbest gauw uit je hoofd zetten. Je leeft zo goed en zo kwaad als je kan en dan komen anderen met een paar woorden alles bederven. Terwijl je nergens om vraagt, wordt je zomaar de pas afgesneden. En het helpt niet als je koeltjes reageert, je bent voor altijd aan het schrikken gemaakt.


  O, geschaakt te worden! Rustig als een zoutzak heen en weer slingeren op een glanzend paard, terwijl Hij hoofs op je neerkijkt.


  


  Voor het hol van de leeuw


                                  – Ik wou het hebben over het volgende: waarom moet tegenwoordig alles gezond, terwijl jij je toch ook levendig herinnert hoe je al door je biologieleraar op een dood spoor werd gezet, toen die zei dat je begint te sterven van zodra je leeft.


  Ik was bij mijn dokter voor pijn in de lendenen. Dok staart naar mijn blote heupen en mompelt: ‘Hoe is het godsmogelijk.’ Dat neem ik dan maar voor légère en wie weet was het zelfs als compliment bedoeld.


  Ik vraag je dus: waarom moet het altijd gezond? Waarom wil ik niet gewoon vies en decadent zitten zijn op een smerige canapé? Waarom niet liever Sarah Bernhardt met een dikke sigaar?


  Nu ja, dit laatste snap ik, als ik eerlijk ben. Decadent is leuk, maar ik kan me voorstellen: liefst niet in je eigen omgeving, en zelf ben je nu eenmaal altijd in je eigen omgeving. Laying in his lair, ken je die uitdrukking? Dat zeggen de Engelsen van dieren die met engelengeduld een prooi liggen op te wachten in hun hol. Kijk, zo ongeveer zie ik de ouderdom. Dok ziet het anders: ik moet gewoon mijn wijn laten staan. Maar drinken is een tembaar ding en een leeuw in zijn hol helemaal niet.


  Waarom zouden wij onze wijn laten staan, als er meedogenloos op ons geloerd wordt?


  


  Goede nacht


  Uren en uren ligt ze wakker en ze heeft al van alles geprobeerd. Nu is er nog maar één manier over om in slaap te komen: ze roept de stal op.


  Met volle kracht opent ze de twee geweldige deuren. Het maanlicht valt binnen in de stal van dertig jaar geleden. De zoete lucht, de warme dampen, het dansende stof, de stilte. De pikeur is al eeuwen gestorven, de zweep ligt dood op de grond.


  Aan weerszijden van het stenen middenpad keren zich tien paardenhoofden zwijgend naar de open deur. Door de boxen lijkt elk hoofd afgesneden van het bijbehorende lichaam. Ze loopt naar binnen, de hoofden draaien mee. En hoewel haar nooit ook maar één naam te binnen wil schieten van vroegere klasgenootjes of buren, begint ze nu moeiteloos alle paardennamen op te sommen: Dag Pascha, dag Derby, dag Georges, dag Sultan, dag Rex, dag Xenophon, dag Bambi, dag Petit Artiste, dag Tosca, dag Tjitske, dag Izabel, dag Roos, dag Avalanche, dag Flica, dag Ismaël, dag Warja, dag Margot, dag Mignon, dag Fritz.


  Komt hier dan helemaal niemand meer om af en toe de boel eens op te vegen? Wacht, die bezem staat er niet voor niets. Hierzo, alles gaat op een hoop! Nu het tuigwerk nog en jullie zadels. Eerst de grijze stoflaag eraf en dan alles voor jaren in het vet. De waterbakken gevuld, het stro ververst.


  Voordat ze met een diepe zucht weer tussen de geweldige deuren verdwijnt, heeft de nacht zich al over haar ontfermd. Nog net kan ze de twintig glanzende halzen toefluisteren: ‘Goedenacht excellenties, slaap wel.’


  


  Een goede buur


                                  – Om de haverklap is mijn zieke kat spoorloos, maar ’s avonds komt hij altijd met hangende pootjes terug. Behalve gisterenavond, toen kwam hij niet terug. Dat was nog nooit gebeurd. Ik draaide meteen een blik kattenvoer open, trok mijn vest aan en liep naar buiten. Uitgerekend op dat moment kwam Dok voorrijden in zijn glanzende limousine. Dok is een echte lebemann; ik bedoel niet in de zin van slagroomhoorns, maar veel verfijnder. Wat denk je dat hij me toestak door zijn open raampje? Een fles stokoude bourgogne.


  ‘Niet mis,’ zei ik, ‘maar Suus is weg en eigenlijk,’ zeg ik, ‘moet ik die eerst zoeken, want ik ben misselijk van angst.’


  ‘Vind je het heel erg,’ zei hij, ‘als ik je daarbij vergezel? Twee weten meer dan je weet wel.’


  Hij zette zijn limousine aan de kant, bracht de fles wijn in veiligheid en pakte zijn wandelstok. Zo gingen we samen op kattenjacht. Dok miauwde en ik rammelde als een gek met het blikje, zodat er heel wat gordijnen opzij werden geschoven voor deze tweekoppige fanfare. Maar geen Suus te bekennen, in geen velden of wegen.


  Nu verschijnt er ineens een nieuwe figuur op het toneel: mijn achterbuurman Stork. Hij kijkt ons bedenkelijk aan en zegt: ‘Dat hebben dieren meer, als ze ziek zijn, dan gaan ze zich verkruipen. Ooit had ik een kip, zo mak als een lam. Hij was zo lief, ach die kip was zo lief, hij at gewoon uit mijn hand. En plots: daar eet hij niet meer, nog geen graantje maïs. En de volgende dag heeft hij zich verkropen. Nooit meer gezien die kip. Kunnen jullie éventjes wachten, één seconde?’


  Stork rent naar zijn huisje en keert in een ommezien terug met een grijze schol uit de diepvries, hard als een plank. ‘Misschien,’ zegt hij, ‘wil het hiermee lukken. Je wrijft het ding gewoon een paar keer langs je deurstijlen en dan zal je eens zien!’


  Op een holletje lopen we naar huis. Dok heeft de vis onder zijn hemd gestoken om hem vlug te laten ontdooien. Thuis halen we hem een stuk of wat keren langs de twee deurstijlen, precies zoals Stork het gezegd heeft. Dan wachten we af.


  Nog geen kwartier liggen we binnen met de open fles wijn tussen ons in, of er wordt langdurig gebeld. Stork staat voor de deur met een miauwende Suus in zijn armen.


  ‘Stoor ik?’ zegt hij. ‘Mevrouw, hier is uw poes.’


  


  Nature morte


  Achter in het schilderlokaal staat een lage tafel die gedekt is met een groezelig tweepersoons beddenlaken dat in decoratieve plooien tot op de grond hangt. Op de tafel ligt in zijn eigen bloed een half lam met de hele kop er nog aan. Twee hoornstompjes komen verbaasd uit het verkleefde bont te voorschijn. Ze ziet een gespleten oog.


  Dit stilleven moet in een middag omgezet worden in twintig kunstwerken. De ezels staan er al in een halve kring omheen.


  ‘Het gaat,’ zegt de leraar, ‘helemaal niet om het lam zelf. Er had bij wijze van spreken voor hetzelfde geld een stronk hout kunnen liggen of een stapeltje stenen. Het gaat erom hoe jullie het weergeven. Kijk goed hoe het gouden licht door de vacht speelt. Dat laat zich haast niet vangen. En dan moet je vooral goed letten op al die roodschakeringen van het vlees en op het roomwitte vet daartussen. Als je de juiste kleur niet kan krijgen, loop dan gerust even met je palet naar het stilleven zelf – het zal niet bijten – en vergelijk. Zorg dat de boel niet komt te zweven. Denk aan de schaduwen, want plooien hangen er nooit voor niets. En vergeet de vorm niet: een lamskop is geen hondenkop.’


  Ze binden hun schorten om en maken het palet klaar. Ze doopt haar kwast in dik bloed. Eerst schildert ze een rood vierkant van een meter bij een meter. Daaromheen zet ze vierentwintig zwarte hoorntjes, aan elke zijde zes.


  Achter haar rug vraagt de leraar zich hardop af waarom men zich voor iemand als zij eigenlijk nog zou uitsloven met het opstellen van ingewikkelde en kostbare stillevens.


  Houdt ze dan helemaal niet van het leven zelf?


  


  Een eerlijk zeemansgraf


                                  – De oorzaak van alle ellende is niet zoiets als geld, macht of schoonheid, maar simpel dit: de ander ervaart als bitterheid wat jij en ik juist als grappenmakerij beschouwen. Soms ook omgekeerd. Dit zou geen enkel kwaad kunnen, als wij maar niet steeds voor straf werden buitengesloten, waardoor we op zo’n raar zijpad zijn komen te staan. Hoewel ik je moet zeggen: wat dondert het eigenlijk? Zij houden niet van ons, maar wij houden niet van hen. We staan dan misschien wel behoorlijk in de kou, maar we blijven zomers uitgedost.


  Let op, ik zal je iets grappigs vertellen wat nog geen mens je verteld kan hebben, omdat ik het zelf in bad heb bedacht.


  Juist tussen zeg maar Engeland en Oostende ligt onder water een complete karkassenbrug. De vissen en al de schaaldieren weten dat, maar ik weet het ook, omdat je op je blote vingers kunt uitrekenen dat het wel zo móet zijn. Niet alleen de overbekende Eerste en Tweede Wereldoorlog hebben zich daar afgespeeld – dat weten we nu zo langzamerhand wel – maar ook de gekste andere oorlogen waar we nauwelijks enig idee van hebben. Het kan dus haast niet anders of daar liggen niet miljoenen maar miljarden knekels van de jongste, de beeldigste en de vrolijkste matrozen van beiderlei kunne. Gewoon op de bodem van de zee heeft zich dat allemaal opgestapeld, zonder dat iemand er ook maar het geringste vermoeden van had. Denk je eens in: een echte karkassenbrug, even sierlijk en buigzaam als een creatie van Eiffel zelf. En alleen krabben en kreeften die er gebruik van maken!


  Daarom moet je me t.z.t. niet begraven of verbranden, maar bloot te water laten vanaf een klein bootje, midden op zee tussen Engeland en Oostende. Dat heb ik bij nader inzien liever dan een deugdelijke doodkist, als ik het eerlijk zeggen mag.


  


  Springstof


  Hollend komen ze bij het weiland aan. Hij houdt halt bij een klein elektriciteitshuisje en zegt: ‘Ik wil je broek zien.’ Zij zegt: ‘Dat kan niet, want we zijn buiten.’


  Hij antwoordt zo dreigend dat hij haar van top tot teen zal verwarmen, dat ze gehoorzaam haar rokje omhooghoudt. Maar voor de broek heeft hij al geen belangstelling meer. Hij kijkt alleen nog naar haar gezicht en steekt ondertussen vlug een ijskoude vinger onder het elastiek door. Ze begrijpt niets van dit rode hoofd en deze ogen vol vraagtekens. En terwijl ze zich rillend zorgen staat te maken over een lam dat veel te dicht naast het huisje met levensgevaar begint te grazen, glipt de vinger haastig naar binnen.


  ‘Há,’ zegt hij, ‘daar hebben we de passage. Bij jou hoef je je tenminste geen doortocht te banen met springstof. Nu heb ik je waar ik je hebben wou!’


  Ze is in twee onoplosbare raadsels verdiept geraakt: waarom staat er op het huisje levensgevaar in plaats van doodsgevaar en welke gek ging ervan uit dat lammeren lezen kunnen?


  Hij zegt: ‘Ik ben bezig. Zodra je wat voelt, moet je het zeggen.’


  


  La vie nous ravit plus d’amis que la mort


                                  – Wéér twee vrienden minder! Vannacht was ik op bezoek bij een echtpaar waarvan de hooggeleerde heer een vest zat te breien. Samen met het vuur in de geweldige haard zorgde dit voor een gezellige sfeer. Maar dat zou niet lang duren. Piep, piep, daar kwam ineens een dikzak van een muis over het tapijt aangewaggeld. En nog een! En nog een! En ik zei: ‘Niet om het een of ander, maar wat hebben jullie een vette muizen hier.’


  ‘Wat wil je nou eigenlijk?’ zei de man. ‘Dacht jij dat wij er een kat op na konden houden met al die wol hier in huis, dan kon ik mijn breien wel vergeten.’


  Ik: ‘Maar zo bedoelde ik het niet.’


  Hij: ‘Mag ik misschien vragen hoe je het dan wél bedoelde?’


  Maar ik wist niet eens of ik wat bedoeld had, ik vond alleen die muizen zo prachtig. Wat zou hij gewild hebben? Dat ik op een stoel was gaan staan met mijn rokje omhoog?


  Toen wierp hij met een zwaai zijn breiwerk op de grond – daarbij vielen minstens twintig steken –, griste zijn geweer van de schouw en schreeuwde in mijn oren: ‘Luister tante, nog eerder zal deze geweerkolf in bloei staan dan dat jij hier weer een stap in huis zet.’


  Ondertussen zat zijn vrouw op de achtergrond heftig mee te knikken. Zou dat nu van slaap, ouderdom of zwakzinnigheid zijn geweest?


  


  Zachte spijkers


  Terwijl het toch al zo moeilijk is om in een stad te aarden, staat ze ook nog eens elke morgen voor de gekste verrassingen. Midden in de nacht hebben ze bijvoorbeeld een oude vertrouwde stoep ineens met sierplaveisel belegd of ze hebben alle lantaarnpalen een andere kleur gegeven of de primula’s in het bloemenuurwerk door viooltjes vervangen, terwijl ze het nog heel goed deden. Zó wen je natuurlijk nooit. Wat nú weer?


  Gisteren bestond deze groentewinkel nog helemaal niet, maar vandaag doet iedereen of hij er altijd geweest is. De klanten lopen af en aan te sjouwen met grote tassen. De trotse eigenares helpt iedereen vliegensvlug, kletst honderduit en ziet ook nog kans om tussendoor appels en peren op te poetsen. Lofstronkjes zijn in keurige armaturen geschroefd en verspreiden een hagelwit licht. Buiten verlokken vijf kistjes uitheemse paddestoelen de voorbijganger tot kopen. Ze hebben de wonderbaarlijkste kleuren. Er zijn zelfs paarse bij en gifgroene en ook izabelkleurige schapenpootjes. Het is echt niet mogelijk om er zomaar aan voorbij te gaan, zó kruidig geuren ze. Ze bestelt een heel pond van alles door elkaar. Terwijl de vrouw met de paddestoelen rommelend naar buiten loopt en weer naar binnen en opnieuw naar buiten en opnieuw naar binnen, houdt zij nauwlettend de weegschaal in de gaten. Die geeft inmiddels meer dan een kilo aan.


  ‘Pak aan,’ zegt de vrouw, ‘het is een kilo, maar u betaalt voor een pond. Hierzo, dat doe ik gewoon uit sympathie. Omdat u zo spontaan bent.’


  Ze bedankt uitvoerig, maar ze is de winkel nog niet uit of de kostbare vracht valt van pure zwarigheid zowat uit haar handen. Het voelt net of er een loodzware, ijskoude paddestoel tussen zit met een veel te lange steel.


  Ze opent de papieren zak. Er zit een hamer bijgesloten! Omdat ze zo spontaan is.


  


  Alles goed, mevrouw de markiezin?


                                  – Loop morgen je eigen stad eens in en zeg beleefd tegen iedereen die je maar tegenkomt: ‘Als u Madame la Marquise kunt voorzingen, krijgt u een dikke prijs van mij.’ Wedden dat je jezelf die prijs kunt geven? Ik ken wel mensen die het lied kennen en het nog leuk vinden ook, maar ik ken geen mensen meer die het van kinds af kennen – en daar gaat het om – doordat hun ouders nooit moe werden om het steeds voor ze te herhalen. In bad, in bed, op de picknick, op de pier, op de fiets, onder de paraplu, altijd en overal!


  Blindelings zijn we bij onze geboorte de lucht ingeslingerd, jij net zo goed als ik schat, en als je dat bedenkt, is het dan geen wonder dat onze ouders ons onafhankelijk van elkaar zó gelijk hebben opgevoed, zonder enige bijgedachte en zonder dat ze van elkaar wisten dat ze precies dezelfde dochter in huis hadden?


  Allo! Allo! Gaat alles goed, mevrouw de markiezin? Alles goed, behalve dat uw hele kasteel in vlammen is opgegaan, al uw stallen zijn uitgebrand en de paarden opgefikt? Wat zegt u, maakt u het uitstekend? Bravo mijn engel, zó hoort het, want hoe anders?


  


  Sterfbed I


  Op haar tenen komt ze de slaapkamer binnengeslopen, maar Pappa is klaarwakker.


  ‘Ben ik,’ grinnikt hij, ‘niet net een Schots geruite faraomummie met die plaid om me heen? Zo sterf ik tenminste niet van de kou. Ik vind het alleen zo erg dat ik je op deze manier niet meer in mijn armen kan sluiten. Dus kom even naast me liggen, want ik moet je nog iets uitleggen wat je door geen enkele studie aan de weet kunt komen en straks ben ik er niet meer.


  Je hebt mensen die zeggen lamskotelet en je hebt mensen die zeggen lamskarbonade. Ze eten precies hetzelfde ribje. Toch worden ze gescheiden door een onoverbrugbare kloof: de karbonade-zeggers zijn elke keer aan twijfel onderhevig als ze iemand kotelet horen zeggen, terwijl de kotelet-zeggers nóóit aan twijfel onderhevig zijn als ze iemand karbonade horen zeggen. Hoe gek het ook klinkt: oorlogen ontstaan uit dit soort verschillen en niet door godsdienst, territoriumdrift, geldgebrek of de neus van Cleopatra, dat zijn allemaal dekmantels.


  Doe me straks maar in de grond en heb geen medelijden. Ik heb altijd een goede eetlust gehad en ik weet zeker dat je op de hele aarde niemand zult kunnen vinden, zelfs niet in Oostende, die zich tijdens zijn leven zó te buiten gegaan is aan zalm, kreeften, kaviaar en oesters als ik.’


  


  Stoffelijk overschot


                                  – Engel, ondanks november vind ik het zó gezellig bij mezelf thuis, net een hangar of een uitdragerij. Wat jammer toch dat je zo ver zit, anders kon je het met eigen ogen zien. Is het eigenlijk niet bijzonder dat ik nog leef? Dagelijks hoor ik recht in mijn gezicht zeggen: als ik in zo’n uithoek zou leven, had ik er allang een eind aan gemaakt. Hoe vind je me die? Maar dan vergeten ze wel de complete gezelligheid van mijn binnenhuisje. Alleen: juist wil ik nu eens gaan stofzuigen of ik merk dat het alweer avond is. Zo gaat het altijd. En ik heb nu eenmaal iets tegen stofzuigen na zonsondergang. Negers en indianen schijnen dat ook te hebben, wat gek is, want aan de andere kant heb je toch van Amerika het idee dat ze daar niks anders doen dan de hele dag stofzuigen.


  Ach, waarom zouden we ook meedoen aan die bespottelijke stofkringloop. Eerst prop je de hele zak van je stofzuiger tot de nek toe vol. Die leeg je daarna in een vuilniszak. De vuilniszak zet je in het donker stiekem op straat. Dan komt voor dag en dauw de vuilnisman (vanwege zijn beroep meestal geen beauty) en die werpt hem met een geweldige zwaai op de belt. Daar barst de zak open en al het stof keert in een ommezien naar je huisje terug om het er eens flink ongezellig te maken, vooral op zulke novemberdagen als deze. De vuilnisman lacht in zijn vuistje.


  Je komt er niet uit. De enige oplossing zou zijn: alles van graniet. Dus: stoel van graniet, tafel van graniet, kleed van graniet, bed van graniet, dekens van graniet en vooral: kat en hond van graniet. Maar dan zou je tot op het bot verkillen en dan moest er weer een kacheltje verzonnen worden of een heel buizenstelsel met hete lucht of zoiets. Wel en voor je het weet, zit je dan weer in het stof. Hoe lossen wij dit op? En zeg me alsjeblieft ook even waar nu toch precies die ondermijnende zin staat dat wij zelf van stof zijn en er in of er tot zullen wederkeren.


  


  Evergreens


  ‘Haal mijn wandelstok,’ zegt Pappa, ‘en mijn hoed. Ik moet afscheid nemen van de tuin nu het nog kan.’


  Begeleid door het gekweel van vogels lopen ze even later voetje voor voetje langs de verwilderde paden. Om de paar meter houden ze halt. Dan denkt hij een moment na om vervolgens zijn stok te heffen en iets aan te wijzen dat hij vaarwel wil zeggen: ‘Adieu struik, adieu duiventil zonder duiven, adieu rozenpoortje, adieu vijver, adieu kastanje, adieu hekwerk, adieu reigernesten. Tout passe et nous passons!’


  Na deze eindeloze rondgang nemen ze uitgeput plaats op het bankje tegenover de taxushaag.


  ‘Eigenlijk,’ zegt hij, ‘heb ik altijd een tuin willen hebben zonder dit soort afschuwelijke evergreens, want ze brengen je maar op misleidende gedachten, terwijl ze zelf ook heus het eeuwige leven niet hebben. Best mogelijk dat ze in die groene keurslijfjes zijn opgewassen tegen sneeuw en vorst, maar de waarheid is dat de worm ze onder de grond komt vermoorden. Daarom is het aanmatigend zoals ze daar staan, het is bluf, het is een flater. En ik vertik het om ze goeiendag te zeggen. Ik houd niet van melodrama.’


  


  Immortellen


                                  – Er is iets heel ergs, mijn schat, en jij alleen kan het begrijpen. Hier naast me op de grond heb ik al dagenlang een boeket gele leliën staan, gelardeerd met wat fluitenkruid voor de levendigheid, en weet je wat er gebeurd is of liever wat er niet gebeurd is? Geen mens die hier binnenkwam heeft er ook maar iets over gezegd, zodat ik de enige ben die de tere sappigheid ervan voortdurend staat te prijzen, wat niet alleen eentonig wordt op den duur, maar me ook praktisch onthand maakt tegenover deze treurende bloemen, die zo vrolijk met bruine vlekjes zijn gestippeld, die een betoverend stampertje tussen hun meeldraden dragen, die zomaar zijn losgerukt van hun wortels zonder ergens over te klagen (terwijl, nu ja, elke hedendaagse bietenkop zich zonder enige grandeur zit blind te staren op zijn eigen roots), die zich uit puur verdriet dat jij ze niet met eigen ogen kan zien, staan dood te bloeien en steeds meer van hun blaadjes verliezen. Als je zou komen, dan weet ik zeker dat ze zouden stoppen met uitvallen tot je er was.


  Leven is toch zo’n heel ander ding dan de meeste mensen denken! Het is participatie aan de werkelijke snoezigheid – lach niet om dit woord – en de daarmee samenhangende vergankelijkheid van een ander wezen. Such is life and sucher and sucher…


  Daarom horen immortellen niet in een vaas. En de vooruitziende blik van Jan Pietersz. Coen, daar kan een mens werkelijk niet zonder.


  Voor als je komt heb ik alweer opnieuw gezaaid en bollen in de grond gestopt, want óóit zal je toch wel komen?


  Of moet ik je soms met een taxi laten ophalen?


  


  Liaisons dangereuses


  Eerst maakt hij de veters los. Dan trekt hij zo voorzichtig haar schoenen uit dat de twee verbaasde voeten die toch over de grimmigste landschappen hebben gedwaald, zich afvragen door welk wonder ze nu ineens van kristal zijn.


  Elke kous wordt langzaam naar beneden gerold en als een velletje van het been gestroopt. Dan volgen de rok, de trui en het zijden hemdje. Teleurgesteld constateert hij dat de bustehouder ontbreekt: ‘Wij haken die dingetjes nu eenmaal zo verdomd graag los.’


  Als eindelijk ook de broek op de grond ligt, beginnen de twee enorme handen in haar beursje rond te graaien. Het tempo ligt veel te hoog en de nagels zijn te lang. Dit zou allemaal nog wel te harden zijn, als hij niet compleet over zijn toeren begon te stamelen: ‘Ik vind je zo’n geweldige vrouw.’


  Het zit hem niet in het woord geweldig, het zit hem in het woord vrouw. Dit woord wordt onmiddellijk vlees en smijt haar van grote hoogte boven op een afzichtelijke kluit borsten, opengesperde dijen, zachte billen en ronde buiken. Ondanks alle gekrulde vachtjes is het hier in geen enkel opzicht goed toeven. Met een frons ondergaat ze de rest van de behandeling. Na tien korte stoten commandeert hij dat ze nu toch echt komen moet: ‘Kom dan toch, kom, kom!’


  Vertikt ze het? Dan komt hij zelf wel.


  Als toegift krijgt ze drie vragen voorgeschoteld:


  – Of zij zich eigenlijk wel geven kan.


  – Of zij niet bang is dat haar gevoel haar af en toe in de steek laat.


  – Of zij er dan helemaal geen behoefte aan heeft om af en toe eens Heel Dicht Bij Zichzelf te komen.


  


  Goud krijgt geen vlekken


                                  – Zonet lees ik in de krant dat de vergulde bustehouder van Mata Hari in Londen geveild is. Een onbekende Nederlander heeft er f 4000,– voor neergeteld. Snoes, snoes, snoes! Rechte ruggen worden slecht ontvangen in het land der bochels. Waarmee ik wou zeggen: Mata Hari zelf zou er aan gene zijde toch niets meer aan hebben gehad. Want reken maar dat zelfs oude lijken nog afgunstig zijn.


  Maar wat moeten we van deze mijnheer denken? Wat gaat hij uitspoken met zijn gouden bustehoudertje? Een ding is zeker: hij heeft absoluut gevoel voor decorum. De mensen poetsen hun appels niet meer. Ze politoeren hun nagels niet meer. Niemand doet nog manchetjes om de kippenbouten. Geen vrouw draagt nog een corsage op haar corsage. En kun jij in je eigen omgeving één vrouw opnoemen met een vergulde bustehouder? Alleen al daarom is het een grof schandaal dat Mata Hari ooit is terechtgesteld. Alleen al daarom moeten wij zielsveel houden van deze Onbekende Nederlander, veel meer bijvoorbeeld dan van de Onbekende Soldaat. Dat wou ik je zeggen en je weet wel waarom.


  


  Sterfbed II


  ‘Ik heb nu eenmaal nooit tegen huisartsen opgezien, maar daarom hoeft hij me toch niet te laten barsten? Na de laatste ruzie is hij in geen weken meer langs geweest en ik vind mezelf ineens zo mager geworden, net een gratenpakhuis. Niet dat ik ooit als een vrouw op de weegschaal ga staan – trouwens, ik kan mijn bed niet eens meer uit – maar ik kan het eenvoudig voelen. Mijn ogen zwemmen zo’n beetje rond in de kassen en kijk eens naar mijn armen, wat een stokjes dat zijn geworden.’


  Met een koket gebaartje stroopt hij zijn pyjamamouwen op tot de puntige ellebogen en strekt zijn armen vragend in haar richting. Deze uitgedroogde stokjes hebben hutkoffers gedragen, schoenen gepoetst, folianten getorst, truien gewassen, hazen gevild, banjo gespeeld, boodschappen gesjouwd, tennisrackets vastgehouden, treinen uitgezwaaid, vrouwen omkneld en klappen uitgedeeld.


  ‘Ach kind, er kunnen zulke afgrijslijke dingen met je gebeuren, zulke bespottelijke catastrofes. Ik lach erom, omdat ik er moeilijk om huilen kan. Dus waarom zou jij er tranen aan verspillen? Dood of levend, iets anders is er niet. Je bent nooit een beetje dood, hoe komen ze erbij, maar van het ene op het andere moment mors. Je groeit er niet in, dat kan niet. Je bent ook nooit op sterven na dood, dat is beeldspraak. Eigenlijk kun je niet eens van iemand zeggen dat hij op sterven ligt. Het is de dokter die dat overal rondbazuint en ik lig niet eens op sterven!


  Het maakt voor de haan geen spat uit of we hem de nek omwringen voor een feestdis of voor een rouwmaaltijd. Het maakt voor de haas geen moer uit of hij in boter wordt gebakken of in margarine, want dood is dood.


  Toch moet je me een ding beloven: een kist van eikenhout, een grafsteen van graniet.’


  


  Duistere wetten


                                  – Om mijn keuken van een nieuwe vloer te voorzien had ik honderdveertig tegels besteld, te weten zeventig zwarte en zeventig witte. De metselaar arriveert met de leerling-metselaar in een geblokte taxi. Ik zeg: ‘Eén ding: ik wil absoluut geen patronen en motieven.’


  Ze beginnen. Twee uur lang liggen ze in hun spijkerbroeken een soort kruiswoordpuzzels op de grond uit te leggen. Dan gooien ze van wanhoop hun gereedschap in de lucht: het wil niet lukken. Hoe ze ook hun best doen, het wordt steeds weer een patroon. Ik stel voor om het eens blind te doen, want je zou toch denken dat er dan volgens de wetten van de normale kansberekening nauwelijks een patroon kan ontstaan. Fout!


  Met hun ogen stijf dicht gaan ze aan de slag. Ze zijn nog maar net bezig of er begint zich al een hinderlijk patroon af te tekenen op de vloer.


  Werden deze handen nu gestuurd door een niet klein te krijgen ordeningsprincipe of is het echt niet mogelijk om wat dan ook te maken zonder dat zich ongewenste motieven, patronen of verbanden komen aandienen?


  Ik heb de vloer maar zelf gelegd: alle witte tegels bij elkaar en alle zwarte bij elkaar.


  Precies op de grens staat mijn stoel.


  


  Sterfbed III


  Als ze hals over kop met de nachttaxi arriveert, is hij nog in leven, maar de dokter staat verslagen achter het reusachtige bed en fluistert: ‘Hij drinkt geen druppel water meer en is al voor tachtig procent uitgedroogd. Ik voorspel: dit gaat geen drie dagen meer duren. Het is een aflopende zaak met uw vader.’


  Zodra de dokter vertrokken is, pakt ze haar koffertje uit, trekt de nachtpon aan en stapt zachtjes in de andere helft van het lits-jumeaux, waarin ooit de moeder sliep.


  Tegen de morgen wordt hij wakker met een schreeuw en zegt: ‘Pas op, het water stroomt al van de toren af!’


  Ze hult zich in haar oude regenjas, want door de wijdopen ramen komt een ijzige kou naar binnen, en kruipt bij hem onder de dekens. Terwijl hij zijn dorre armen om haar heen slaat, lacht hij tevreden en zegt: ‘Uitstekend dat je aan je regenjas gedacht hebt met al dat water hier. Dat is het begin van alle wijsheid.’


  Voorzichtig probeert ze hem op de koude wangen te kussen. Verbijsterd wendt hij zich af en mompelt: ‘Gaat de boot nú al vertrekken? Ik dacht dat we nog minstens vijf minuten hadden. Waarom heb je me niet eerder gewekt? Er wordt tegenwoordig toch al zo veel druk op me uitgeoefend van buitenaf. We leven in een gecompliceerde periode. Ook de vertrektijden staan niet meer vast.’


  


  Sursum corda


                                  – Weet je wat akelig is, dat is de kleine smeerlap die het licht niet in het water kan zien schijnen en denkt: dit kan ik niet, dat beheers ik niet, daar heb ik nog nooit van gehoord en nu ga ik jou afmaken, omdat jij het wel kan en beheerst en er wel van gehoord hebt. Aan jou heeft het niet gelegen, aan het water evenmin. Het komt eenvoudig door de Grote Opdrang. ‘Omhoog! Omhoog!’ zingt het hart van de smeerlap en hij begint zo veel gif in het rond te strooien dat er zo langzamerhand geen enkele voordeur nog gastvrij voor je opengaat. Interieurs van andere huizen worden even vreemd voor je als je eigen ingewanden.


  Ik ben zo bang geworden voor de toekomst. Van minuut tot minuut is hij er en het verleden stapelt zich maar op totdat het me inhaalt. Ik geloof niet dat je een idee hebt van mijn complete ontreddering – dit kun je echt geen nostalgie meer noemen – ik heb namelijk het idee dat ik niet meer compleet ben. Een uur geleden keek ik naar buiten in het zwarte raam en toen zag ik nog maar de helft van mijn gezicht weerspiegeld.


  Als een kat sloop ik de deur uit om achter het raam naar de andere helft te zoeken. Onverschillig hing de maan aan de hemel, de planten en de bomen zwegen, het varken hield zijn adem in, de huizen stonden breedgeschouderd toe te kijken.


  Toen ben ik tegen de Dame met het Hondje opgebotst.


  Engel, was jij dat?


  Kom binnen alstublieft!


  


  Vergeefse signatuur


  Er valt iets haperends door de schoorsteen naar beneden. Doordat het meteen in het vuur van de kachel terechtkomt, zal ze nooit weten wat het is geweest: een vleermuis, een klomp roet of iets anders.


  Waarschijnlijk was het iets anders, want spontaan begint de hele kamer – en dit is een wonderlijk gezicht vanuit haar liggende positie op de grond – wijd en zijd uit te dijen tot een golvende zee. In die zee dobberen als stuurloze bootjes alle voorwerpen rond om de slapende kapitein. Gelukkig zijn voorwerpen onverwoestbaar, tenminste als je ze met mensen vergelijkt, maar dit houdt wel in dat de hele bende van plan is om je ruimschoots te overleven: de vlinderverzameling, de vaas met Stabilo-kleurpotloden, de eierschaar, de kolenkit, de porfieren inktvisjes, de notenkraker met de heksenkop, de groene Junghans-wekker, de gewatteerde fotoalbums en zelfs het porseleinen kerstboompje. Zou het geen goed idee zijn om bijtijds alles van je eigen signatuur te voorzien? Straks zullen de inktvisjes op andermans vensterbank prijken, het porseleinen kerstboompje zal wildvreemde gezichten verlichten, onverschillig zal een onbekende zijn as aftikken in de schelpenasbak, de bijschriften in de fotoalbums zullen bespot worden. En wie zal de wekker opdraaien?


  Kunstenaars signeren hun tekeningen en schilderijen, boekenliefhebbers zijn met ex-librissen in de weer, liefhebbers van elkaar kerven hun naam in een boombast, lingerie-liefhebbers merken hun lijfgoed (zodat een latere drager of draagster zich altijd een beetje onbehaaglijk voelt), dag na dag laat de zee haar schuim achter op het strand. Zelfs zeelieden die hun borst en armen laten tatoeëren, waardoor zij voornamelijk gaan lijken op gebrandmerkt slachtvee, hopen daardoor iets langer voort te leven in het hoofd van hun liefje.


  De tijd dringt. Dat zei de boodschap in de schoorsteen. Nog vannacht zal ze beginnen. Dit neemt ze zich heilig voor, maar het is al de zoveelste keer. Sommige zaken zijn zo omvangrijk dat je er eenvoudig niet toe komt ze naar behoren uit te voeren.


  Misschien moet eerst de hele schoorsteen maar eens naar beneden komen.


  


  Hora fluit


                                  – Lieveling, soms begint ons tijdsgewricht al aardig te kraken. Hoor jij dat ook? Straks zijn we oude koekoeksklokjes en dan kunnen we onze gewichten niet meer torsen en als we onze gewichten niet meer kunnen torsen, verliest het vogeltje zijn stem. Wat moeten we dan nog? Zou het met de digitaalklokken anders lopen? Als je ze op straat langs ziet flitsen, denk je van wel. Maar reken maar dat het rampzalig is om helemaal zonder wijzers en zonder vogeltje over de aarde te moeten rondracen, zeker met het idee-fixe in je kop dat je opgesloten zit in een hermetisch labyrint. Goed, straks staat de winter voor de deur. Akkoord, ten slotte vriezen we dood. Maar voorlopig zijn we nog niet aan de beurt, nog lang niet. En let op: als ik straks van de kou helemaal niet meer zingen kan, ga ik als eskimo naar buiten om sierlijk in de sneeuw te pissen: j’accuse. Denk dan sweetly aan mij, want ik deed het voor jou.


  


  Teraardebestelling


  De akkers die klaargemaakt zijn voor de winter, maar waarop nog geen stofje sneeuw ligt. Grove bruine kluiten tot aan de horizon en daarop de zware ijzeren ploeg die roestend is achtergelaten in weer en wind. De stramme kerstbomen aan de overkant.


  Zijzelf met haar koffer over het paadje dat ’s zomers nog langs golvend koren voerde. De lage zon. Haar lange schaduw die met het hoofd helemaal reikt tot aan de ploegijzers. Kraaien zo groot als kolenkitten.


  Knarsend en piepend komt de koets met Pappa aangereden. Klapperende lappen, zwarte kwasten. Vier paarden gehuld in dikke winterjassen trekken het gammele gevaarte hijgend en proestend over de hobbelige landweg. De stoet volgt.


  Vermoeid steekt de koetsier zijn magere hoofd uit de dikke gordijnen en roept: ‘Werda? Werda?’


  Met de handen aan haar mond schreeuwt ze uit alle macht: ‘Laat hem los!’


  Te laat, ze bevindt zich al buiten het karrenspoor.


  Und sie weinte bitterlich…


  


  Ingekaderd


                                  – Stel je voor, er komt iemand langs en die zegt: ‘Ha, aangezien jij zo dol bent op moderne kunst, zal ik jou eens een traktatie doen!’ En stel je voor, hij geeft je dan – ik zal niet zeggen van wie – een hedendaags vierluik cadeau. Weigeren kun je niet, want het heeft veel geld gekost en de zoveelste vriendschap staat op het spel. Stel je voor dat je sujet wordt van zo’n monsterlijke traktatie! Als de weerga wil je ontkomen, maar dat lukt niet, en met een onderdanig gezicht moet je toezien hoe het cadeau bij je aan de muur wordt gespijkerd.


  En het rare is, vroeger wóu iemand werkelijk wat, het portret van zijn vader of van zijn hond. Of de gekken waren geestelijken en dan bestelden ze levendige voorstellingen van kruiswegen of Maria zus of Maria zo. Terwijl Jezus zelf zijn moeder eigenlijk behoorlijk heeft verwaarloosd, daar wordt maar weinig over gesproken. Jezus heeft zijn moeder misselijk verwaarloosd, zelfs aan het kruis had hij nog geen goed woord voor haar over. Ondertussen zitten we met al die portretten van de Moeder Gods. Bedenk echter wel dat je dan met iets zit dat veel beter is dan wat je in het algemeen tegenkomt, namelijk met een Maria-voorstelling. Tina Turner is zó uitgeschakeld, maar Maria blijft, omdat ze uit een tijd stamt dat de dingen nog een betekenis hadden. Maria, het medelijden van de Moeder Gods met de gestorven zoon, dat is een vast gegeven. Het gaat om de dood van welk kind of welke man ook, het rampzalige gevoel: wat moet ik met het lichaam? Want zodra hij dood is, zit je met het lichaam, vooral als hij al drieëndertig is. Een walgelijke geschiedenis. Ik word een beetje wonderlijk van deze geschiedenis.


  Het ergste is als ze je behalve het schilderij ook nog het kader cadeau doen.


  


  Het eerste en het tweede gezicht


  Eerst heeft ze het op straat gezocht. Stappend, in draf, in galop, maar nergens dook het op.


  Zou het in bed beter lukken vanwege het donker? En wat is het allerbeste lokaas?


  Urenlang ligt ze onder de dekens te fluisteren: ‘Kom in godsnaam, in godsnaam dichterbij. Nu!’ Het helpt niet. Zo gemakkelijk laat een gezicht zich niet oproepen.


  Ze richt zich nu helemaal op tussen de kussens en begint langzaam haar eigen hoofd af te tasten. De contour, de vorm van de kin, de inplant van de oren, de wangen, de haargrens. Dan alles wat min of meer uitsteekt: de jukbeenderen, de neus, de wenkbrauwbogen en ten slotte de gesloten ogen en de mond, die van inspanning halfopen hangt. Ze doet dit zo zorgvuldig, uitvoerig en teder dat haar gewrichten koud en stijf worden.


  Niet voor niets: het lukt! Drastisch komt het gezicht uit de lucht omlaag geijld en neemt om zo te zeggen plaats op haar eigen gelaat. Als ze na deze verrassende bevinding het bed uit danst en voor de spiegel in het schemerachtige licht van het nachtlampje haar lippen tot een lach plooit, weet ze het zeker: daar lacht Zij. Zó was de glimlach bij het porseleinen kerstboompje.


  Maar waarom verschijnt nu ineens geheel ongevraagd zo’n boosaardige frons tussen haar twee wenkbrauwen? Heeft dit te maken met het Recht van de Sterkste? Er zit niets anders op, keihard dient ze zichzelf een vuistslag toe precies boven de gloednieuwe ogen en brult: ‘Kleine ellendeling, waar was je? Kom dichterbij alsjeblieft.’ Maar dichterbij kan haast niet en dat had ze zo langzamerhand moeten weten.


  De straf laat niet lang op zich wachten. Bij het eerste ochtendgloren wordt het gezicht ruw van het hare gescheurd. Zonder pardon. Als een oude dweil.


  


  Arm in arm


                                  – Eerlijk gezegd begin ik een beetje genoeg te krijgen van het huidige interbellum. Als morgen bij het ontwaken nu eens zou blijken dat mijn hond ’s nachts veranderd was in een ezeltje-poepgeld en als dan de hele keukenvloer ineens met geld bezaaid zou zijn, wat denk je dan, bij benadering, dat ik zou doen?


  Een: ik laat een taxi inspannen.


  Twee: ik haal je op.


  Drie: we rijden naar de Bonneterie voor zijden ondergoed.


  Vier: ik huur de hele dierentuin af.


  Vijf: ik troon je mee naar de hertenwei.


  Zes: blik in blik met de fluwelen hertenogen roepen we uit: ‘Oplichterij!’ (vanwege de geweldige geweien bovenop).


  Zeven: de herten blijven ons aanstaren, waardoor we ter plekke bijna in een St.-Hubertus veranderen.


  Acht: wij gaan niet door de knieën, maar laten de taxi de taxi en draven losjes weg op ons paard. Arm in arm.


  Have a look: twee grenadiers in zijden ondergoed – de ene heet Claire en de ander heet Blanche – die de nieuwe wereldbrand gaan stichten.


  Op een dag misschien.


  Als mijn hond zo goed wil zijn.


  En als jij tenminste ja zegt en ook bij je jawoord blijft zoals je begrijpt wel: de soldaat bij zijn geweer.


  Of niet?


  Of zijn we toch beter op ons plaats hier, in het betrouwbare keukentje?


  Maar wat doen we dan met al dat geld, is dat dan helemaal voor niets geweest?


  Dit kunnen we mijn hond niet aandoen.


  


  Parafernalia


  Het lijkt wel oogsttijd: iedereen wordt zomaar weg geplukt en binnen het jaar staat niets meer overeind.


  De moeder had net een dik jasje gekocht vanwege de venijnige aprilwind en een uur later snijdt diezelfde wind haar de adem af.


  Opa vond een biet in de moestuin, maar het was een granaat.


  Maus stond groentesoep voor twee dagen te koken en viel toen domweg voor eeuwig in slaap tegen het fornuis.


  Oom Nout brak zijn nek op de keldertrap, toen hij de wijnvoorraad wou gaan inspecteren.


  Oom Fee dronk zich dood.


  Tante Jes kreeg de kroonluchter op haar hoofd onder een spelletje patience.


  Pappa stierf uitgemergeld in zijn bed.


  En met de honden is het nog veel erger afgelopen.


  Nu is er bijna niemand meer. Het huis is verkocht aan een verzekeringsmaatschappij. Alle grond is verkaveld tot op de laatste vierkante centimeter. Op de plaats van de moestuin komt een parkeerterrein. De orchideeënkas ligt aan diggelen. De paarden zijn op de veiling gedaan alsof het om een stel kunstvoorwerpen ging. De eendenvijver is gedempt en de eenden zijn opgegeten. De rieten stoelen zijn samen met het tuinafval verbrand. Alle hekken zijn neergehaald en naar de hoogovens gebracht. De binnenboedel is in zo veel stukjes uiteengevallen en opgedeeld, dat elke samenhang tussen de voorwerpen finaal is zoekgeraakt.


  Het is maar een handjevol mensen dat verdwenen is, maar ze hebben zo oneindig veel met zich meegesleurd het familiegraf in dat ze zich soms vertwijfeld afvraagt of het wel ooit mogelijk zal zijn nog iets van die wereld op te roepen. En voor wie in godsnaam?


  ‘Ach,’ zei iemand, ‘mij is er alles aan gelegen. Toe, doe het voor mij!’


  


  De thuiskomst


  Het begint net te schemeren als ze door de taxi in het kleine dorp wordt afgezet en de reguliere weg verlaat. In de aanbiddelijke huisjes bezijden het leven brandt al licht. Geraniums en rozen staan naast elkaar te bloeien in een oude autoband. Vijf pony’s die uit louter hoofd lijken te bestaan, grazen rustig de karige graspolletjes af terwijl de eigenaars met hun vrouwen bier zitten te drinken op een staaltje vast tapijt dat op de modder ligt uitgespreid. Een kip zwemt rond in een verroeste badkuip. Daarnaast ligt het varken met open mond te slapen. En op de enige echte stoel die er is, heeft de hond plaatsgenomen. Nadenkend staart hij voor zich uit, want hij hoeft niet te waken, daar alles vanuit een armetierig hooibergje scherp in de gaten wordt gehouden door een dikke gans.


  Op hoge hakken onder een verkreukeld schort schuifelt een van de vrouwen naar een manshoge ijskast die midden in het land staat. Deze ijskast werkt zeker op gras of lucht, want de mannen roepen in koor: ‘Hè ja, breng nog eens een lekkere, koude Mort Subite!’


  De hersens van de zijweggetjes zijn zo heel anders dan het stel hersens van de snelweg…


  Bij het laatste huis moet ze zijn. Daarachter beginnen de velden en daarachter de bossen en verder dan de bossen kun je beter maar niet denken. Ze ziet nergens een bel, maar op de drempel van de voordeur prijkt een ananas met in zijn bladerenkroon een opgevouwen briefje. Inmiddels is het volkomen donker geworden en om het briefje te kunnen lezen, moet ze eerst een lucifer afstrijken. Hierbij licht de ananas op alsof er plots een kaars in zijn binnenste werd aangestoken. Er staat: ‘December, remember’.


  Even beweegt het gordijn achter een van de ramen, dan zwaait de deur open.


  Als de deur met een klap weer in het slot is gevallen, bevinden ze zich samen in een nagenoeg lege keuken. Op de zwart-witte tegelvloer staan slechts twee meubels: een fornuis en een stoel. De stoel heeft vier aangebrande poten en het fornuis heeft maar één brander. De vriendin zegt: ‘Je begrijpt dat je hier geen gedragen interieur kunt verwachten, neem plaats!’


  Voordat ze gaat zitten, zet ze voorzichtig de ananas op het fornuis, dat zich nog nooit in zijn leven met zo’n vreemde pan zag getooid. De vriendin draaft om haar heen in een zijden kimono en fluistert ineens in haar oor: ‘Eigenlijk had ik een beter plan. Ik ben zo eindeloos lang aan het opruimen en uitmesten geweest – ik heb zelfs borstels en een stofzuiger van de dokter geleend – dat ik nu weleens zou willen uitrusten. Zullen we maar meteen in bed kruipen? Twee precies dezelfde nachtponnen liggen al klaar.’


  Nog nauwelijks bevinden ze zich onder een dikke stapel dekens of de hond en de kat nemen al plaats bovenop. In de doezelige warmte die hierdoor ontstaat, vallen ze zo gemakkelijk in elkaars armen dat daar tenminste geen woorden aan vuil behoeven te worden gemaakt.


  ‘Houd me stevig vast en laat me niet meer los, want,’ zegt de vriendin, ‘er zijn dingen gaande waar ik in mijn eentje niet tegen ben opgewassen. Als je het mij vraagt, stormen we af op een compleet goudloze eeuw. Weet je, als een ster een knipperend oog is, dan raken wij toch bij wijze van spreken nooit uitgepraat over zijn wimpers, zonder ons nu direct zorgelijk af te vragen wat daarvan precies het rendement is? Maar hoe ontkomen wij aan het Grote Gebaar dat overal om zich heen grijpt en hoe ontkomen we aan de approximatieve onzin waarmee dit gepaard gaat? Als kind was ik aan tafel eens zo verbijsterd over de conversatie die mijn ouders voerden, dat ik de lepel maar half in mijn mond stak, waardoor alle soep op mijn jurk terechtkwam en toen zei mijn vader: “Als je iets doet, doe het dan niet approximatief maar helemaal.”


  Dat is het. Wil je je hondjes laten walsen in je vrije tijd of vlinders samenstellen van herfstbladeren? Ga je gang, als je het maar degelijk doet en uit volle overtuiging. Roland Holst was een echte approximatieve rothond – Ray Ventura niet, want die stond voor wat hij deed, maar dacht je dat iemand in deze barbaarse stroomversnelling nog oren had voor de stem van Ray Ventura?


  Ach, nu krijg ik zo’n slaap dat ik mijn ogen bijna niet meer open kan houden. Lieveling, het heeft ons ontbroken aan een stalen gezicht. We hebben onze ogen altijd wijdopen gehad, bijna als een baby en als ze dan door iets moois getroffen werden, renden we er eenvoudig achteraan. Maar nu is de wereld niet meer op mijn maat. Of zou ik zelf gekrompen zijn? Nee, het ligt aan de wereld. De wereld is niet meer op mijn maat, maar wel, wel, wel mijn vel. Nu je er bent, is het net of Pappa weer leeft.


  Omhels me darling, I love you.’


  Dan vallen van het ene op het andere moment twee paar ogen toe. Het lijkt de slaap, maar wie de stralende porseleinen witheid van de wangen zag, zou zich onmiddellijk afvragen of hier niet iets heel anders in het spel was.
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