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Armed with a vagina and the will to survive,
she knew that destitution would never lay claim to her.

Brian Chikwava, SEVENTH STREET ALCHEMY
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12 mei 2006

De wereld was precies zoals die hoorde te zijn. Niet meer en zeker niet minder. Ze had de liefde van een goede man. Een huis. En haar eigen geld. Dat laatste was haar recentste aanwinst; het was nog nieuw en fris en van het gezondste groen. De gedachte eraan gaf haar kracht en bezorgde haar zo’n zalig gevoel dat ze neuriede.

Deze straten, dezelfde straten die ze al zo vaak had doorkruist, leken iets nieuws te hebben gekregen. Neuriënd verlustigde ze zich in de gedachte aan een nieuwe start. Antwerpen voelde aan als een andere stad, als een andere tijdzone. Ze bedacht hoezeer haar leven aan het veranderen was. Hoezeer haar dromen al aan het samenvlokken waren tot tastbare brokjes. Luc. Geld. Een huis. Ze was nu al iemand anders aan het worden. Ze was aan het ‘metamorfoseren’, hield ze zichzelf voor met een mooi woord dat ze zich herinnerde uit de biologieles. Wat ze niet wist – wat ze pas een paar uur later te weten zou komen – was hoe onomkeerbaar de kentering zou zijn.

Sisi liep over de De Keyserlei en dacht na over alles wat ze nog met haar splinternieuwe rijkdom kon kopen. Dat ze vergetelheid kon kopen, zelfs de herinneringen kon afkopen die geen stilzwijgen duldden. Herinneringen die maakten dat ze gilde in haar slaap en dat ze rusteloos wakker werd. Nu de winkels glinsterden en haar toeriepen, voelden al die vlaagjes vrijheid wonderlijk aan, en ervaarde ze haar blijdschap als een openbaring die haar letterlijk deed stralen en die haar er meer dan ooit van overtuigde dat De Profetie onweerlegbaar was uitgekomen. Dit was dus de echte openbaring. Niet de revelatie die ze op een zekere woensdagavond in de Vingerlingstraat had gehad. Nee, dat was een nepopenbaring geweest. Dat besefte ze nu wel. Ze had honger en aarzelde tussen de Panos en de Eki. Haar nieuwe leven glimlachte haar toe, breed en welwillend. En het gaf haar een duwtje richting de Eki. De Panos kende ze; Eki wilde ze nu ook wel eens uitproberen. Ze ging er naar binnen en kocht een broodje waar van alle kanten sla uit krulde, vochtig van versheid; ook bestelde ze een flesje dik vruchtensap. Nu ze zo overstroomde van levenslust, vond Sisi het belangrijk om dat animo te voeden met gezond eten. Ze ging aan een tafeltje buiten zitten. Haar boodschappentasjes zette ze naast zich neer. Plastic tassen waren het, waarvan de bovenrand licht fladderde in het zachte voorjaarswindje. Die tasjes waren het tastbare bewijs van de breuk met haar sobere verleden. Wat zou ze nog meer kopen? Een cadeau voor Luc, misschien. Een gordijn voor zijn deurloze kamer. Stel je voor, een slaapkamer zonder deur! Ha! De architect van het huis had iets gehad met ‘ruimte en licht’ , en aangezien Luc net weer omhoog krabbelde uit een depressie toen hij dat huis kocht, waren ‘ruimte en licht’ ook precies de dingen die hij nodig meende te hebben; de afwezigheid van een deur had hem dan ook absoluut niet gestoord. ‘Wat is nu een slaapkamer zonder deur?’ had Sisi hem gevraagd toen hij haar rondleidde door het huis. ‘Kamers moeten deuren hebben. Of toch minstens gordijnen!’ Luc had niets teruggezegd. Wie zwijgt, stemt toe. Tuurlijk. Gordijnen met een druk patroon van driehoeken en vierkanten, met vette paarse en witte vlekken op een chocoladebruine achtergrond, gevonden bij de HEMA. Ze vroeg zich af wat de andere vrouwen van Lucs deurloze slaapkamer zouden zeggen. Ze probeerde zich hun verbaasde gelach voor te stellen.

En dat was net genoeg om zich schuldig te voelen, een gevoel dat ze meteen uit haar hoofd probeerde te zetten. Ze had hen heus niet in de steek gelaten. Wel soms? Ze was gewoon… verdergegaan met haar leven, zeg maar. Maar natuurlijk, natúúrlijk had ze daar recht op. En De Profetie bevestigde dat recht bovendien. Toch bleef ze aan de vrouwen denken. Wat zouden ze nu aan het doen zijn? Wanneer zouden ze merken dat ze weg was? Ze kon niet weten dat haar leven bepalend zou zijn voor hun toekomstige levens. Want het was Sisi’s leven dat zou zorgen voor het heropleven van de dromen die de andere vrouwen hadden laten varen, het verlangen zou aanwakkeren om weer op zoek te gaan naar de hoopvolle verwachtingen die ze niet langer koesterden. Het was haar leven dat in het zaad zou schieten, hen zou doen hongeren naar de oogst van een nieuw leven.

Op dat moment haastten de vrouwen aan wie Sisi dacht – Ama, Joyce en Efe – zich in en uit de badkamer in een huis aan de Zwartezustersstraat. Ze deden de tegelwanden beslaan met de wasem van hun verwachtingen: het zou een prima nacht worden; er zouden massa’s mannen komen; ze zouden niet te veeleisend zijn. En bovenal: ze zouden vannacht royaal zijn. Want voor hun levensonderhoud waren ze aangewezen op de eeuwige stroom van vleselijke lusten die gutste uit de hitsige mannelijke bevolking van Antwerpen.

‘Wie heeft mijn mascara? Waar is mijn fucking mascara?’ brulde Ama, terwijl ze een make-uptasje van Morgana op de tegelvloer uitkieperde. Joyce propte op hetzelfde moment een deodorantspray, een strandlaken en een kamerjas in een reistas, en ook haar ‘Smiley’ – zo had Sisi het ding ooit lachend genoemd. Smiley was haar glijmiddel, onschuldig verpakt in een doorschijnende plastic teddybeer met een olijk oranje punthoedje en een brede grijns. Het had evengoed een flacon knutsellijm voor kinderen kunnen zijn. Opeens keek Joyce ontzet naar Smiley en vertrok haar moederlijke gezicht. ‘Waar is Sisi?’ vroeg ze.

‘Ik heb haar nog niet gezien. Misschien is ze al weg’, zei Efe, terwijl ze een elektrische tandenborstel in een portefeuille propte. In een vakje ergens in dat tasje had ze een foto van een jongen met een honkbalpetje. Achter op het kiekje stonden de initialen ‘L.I.’ De foto was verkreukeld en de glans was eraf, maar toen ze de foto net had gekregen, was duidelijk te zien geweest dat de jongen sterk op haar leek. Zoals een zoon op zijn moeder kan lijken. Ze had de foto altijd en overal bij zich.

‘Waarom is Sisi zo vroeg vertrokken?’ vroeg Joyce.

‘Weet ik het’, antwoordde Ama, terwijl ze vluchtig aan haar hals voelde, alsof ze er zeker van wilde zijn dat de gouden ketting (met een kruisje eraan) die ze altijd droeg, er nog wel zat. ‘Sisi hier, Sisi daar! Zeg, doen jullie ’t soms met elkaar? Joh, die zal wel weer aan het wandelen zijn.’ Ze lachte en kneep haar ogen een beetje dicht om mascara aan te brengen.

Minstens twee keer per week trok Sisi er alleen opuit. Als iemand aanbood mee te gaan, wimpelde ze dat altijd af. Niemand wist waar ze heen ging, al kwam ze soms terug met dozen chocola en tasjes vol snuisterijen (Japanse waaiers en babysokjes met kant, magneten voor op de ijskast en T-shirts met afbeeldingen van Belgische bieren. ‘Cadeautjes’, had ze nors gemompeld, toen Joyce haar ooit had gevraagd wat ze met al die dingen ging doen.)

Joyce was al klaar in de badkamer. Waar was Sisi in hemelsnaam? Ze had gehoopt dat Sisi zou helpen met haar vlechtjes. Als die haardos niet was gepermanent of netjes gevlochten, was het één groot, wild oerwoud. Ama en Efe waren lang niet zo goed in vlechten. Nou ja, pech gehad. Dan moest ze het maar opsteken en hopen dat Madam niet zou merken hoe slordig het zat en dat die knot op haar hoofd meer weg had van een eiland omringd door opstandige pieken die alle kanten op sprongen. Madam duldde geen slordigheid bij haar meisjes. Te laat komen ook niet. Als Sisi nog niet was vertrokken, maar doodgewoon te laat was, zou ze bij Madam op het matje moeten komen.

Maar Sisi zou nooit meer terugkeren naar het huis in de Zwartezustersstraat.





Zwartezustersstraat

Sisi’s lach klonk het luidst en overschreeuwde de stemmen van de andere vrouwen. Ze sloeg zichzelf op de dijen met een vochtige theedoek en als ze lachte, was dat zo intens dat ze haar ogen toekneep. ‘Ga weg, Efe! Geloofde ze haar man écht, die tante van je?’

‘Echt! Hij zei dat ze niet met hem mee kon naar het buitenland, omdat de Britse ambassade haar eindexamenresultaten moest hebben, want zonder die cijfers kreeg ze geen visum. Dat was de enige manier die hij kon verzinnen om een einde te maken aan haar gezeur om met hem mee te mogen op reis. Vier vrouwen had hij! Dacht ze nu echt dat hij haar boven de rest verkoos? En dan te bedenken dat ze niet eens zijn hoofdvrouw was. Stel je voor! Dat mens was gewoon knetter!’

‘Wel slim van die oom van jou. Soms kun je maar beter liegen tegen de mensen. Bespaart een boel tijd en moeite’, zei Joyce, terwijl ze het glas dat ze net had afgedroogd in een kastje boven het aanrecht zette.

‘Mannen zijn rotzakken’, zei Ama.

‘Och kom, Ama!’ riep Sisi. ‘Daar gaat dit verhaal toch niet over, over dat mannen smeerlappen zijn? Mens, je vat alles altijd zo serieus op! Je hebt er echt ’n handje van om een mooie dag te verpesten. Alsof je er lol in hebt om je over het minste of geringste kwaad te maken!’ Sisi droogde een bord af, controleerde nog even of het wel goed schoon was en zette het op een ander bord naast de gootsteen.

Ama draaide zich om naar Sisi en zei vinnig: ‘Toe, zet die borden nu meteen weg. Als je ze daar laat staan, zijn ze zo weer nat. Ruim de boel toch meteen op als je aan het afdrogen bent!’ Ze zuchtte ongedurig en begon een pan in de gootsteen schoon te schrobben. ‘God, Sisi, moest je nu echt die rijst laten aanbranden? Ik krijg die rotpan nooit meer schoon!’

‘Ik weet niet wat je dwarszit, Ama, maar ik wil er niks mee te maken hebben. Welk duiveltje je ook gestuurd heeft, zeg dat je me niet hebt gezien. Ik smeek ’t je.’

‘Donder toch op. Waarom verdwijn je niet voor een van je lange wandelingen?’

Haar stem verried dat er een storm op komst was. Efe probeerde die storm meteen te bezweren: ‘Meisjes, meisjes, het is een prachtige dag. Hou het alsjeblieft een beetje gezellig!’ smeekte ze.

Efe hoopte dat het vandaag niet zou gaan regenen. Voor november was het een prachtige dag: de bladeren van de bomen kleurden paars en geel en wit in de zachte herfstlucht, en de hemel voorspelde absoluut geen regen. Een klein wonder voor deze tijd van het jaar. ‘Kijk toch ’s wat een prachtige dag het is, als een plaatje! Verpest de boel nu niet…’

‘Ik verpest helemaal niks. Trouwens, ik ben hier klaar.’ Ama haalde de pan – die als nieuw glansde – uit de gootsteen en liep naar de zitkamer. Ze vulde het vertrek met het bengboem-boink van een highlifenummer, stak een sigaret op en begon te dansen.

Efe zwiepte een theedoek over haar hoofd, zuchtte en ging ook naar de woonkamer. ‘Nounou, zo te zien ben je helemaal klaar voor het feest, Ama! Yesss, wiebelen met die kont, meid! Shake am like your mama teach you!’

‘Mens, hou op! Wat heeft mijn moeder nu met mijn manier van dansen te maken?!’ Met het glinsterende kruisje om haar nek swingde ze weg van Efe. Haar woede was wat overdreven, lag er iets te dik bovenop. Maar Efe liet het er maar bij. Ze had andere dingen aan haar hoofd.

Efe gaf een feestje, een soort begrafenisplechtigheid voor haar grootmoeder. ‘Ze is niet mijn echte oma’, zei ze tegen de vrouwen. ‘We noemen haar allemaal wel zo, maar het was een vrouw die vlak bij ons huis woonde. Op zondag maakte ze altijd moi moi voor me. En toen ik op de lagere school zat, zorgde ze voor het middageten van mijn kleine broers en zusjes en mij. Goh, die vrouw was altijd zó lief voor ons. Daar kon geen echte oma tegenop. Vaarwel, granny. Rust in vrede.’

‘Hoe is ze aan haar einde gekomen?’ vroeg Joyce.

Zelfs Efe wist niet hoe de vrouw was overleden. Het nieuws van haar dood was een terloopse opmerking geweest tussen ‘Koop een Motorola-gsm voor me’ en ‘Papa Eugene wil weten of het makkelijk is om een auto van daar naar hier te verschepen’. Via een uitgeputte en krakerige lijn had een amper verstaanbaar ‘Iya Ijebu is twee weken geleden gestorven’ zich een weg gebaand vanuit een telefooncel in Lagos naar een hokje met glazen deur in een Pakistaans internet- en telefooncafé in Antwerpen.

‘Gestorven? Iya Ijebu? Osalobua! Waaraan is ze doodgegaan?’ Efes stem was luid genoeg om de andere kant te bereiken. Ze had geprobeerd haar zus terug te slepen naar de boodschap die ze net had doorgegeven. ‘Hoe? Wat is er gebeurd?’

‘Wat? Ik versta je niet. Heb je gehoord wat ik over de Motorola zei?’

En toen rochelde de lijn nog wat om vervolgens de geest te geven. Als een bezetene ging Efe aan de gang met het feest.

Ze wist niet waaraan de vrouw was overleden, maar op het feest zou ze beroerde fotokopieën ronddelen van foto’s van de overledene: een vrouw met een enorme hoofddoek die plechtig – en al dood – poseerde tegen een achtergrond van palmbomen die lukraak op een decorscherm achter haar waren geschilderd. Daaronder zou staan dat ze na een onverwacht ziekbed was gestorven op de leeftijd van 75 jaar – dat was een gok; wie maakt zich nu druk over de precieze leeftijd? En verder vermeldden de kopietjes: ‘HAAR KLEINDOCHTER EFE IS GOD DANKBAAR VOOR HET RIJKE LEVEN DAT OMA MOCHT HEBBEN.’ De zomer zou beter zijn geweest, een zomerse sfeer leent zich nu eenmaal beter voor feesten, maar toch was een feestje precies wat een sombere novembermaand nodig had om opgevrolijkt te worden. Ze moest heel wat regelen. Wat ze moest klaarmaken. Wat voor muziek ze zou spelen. Wie ze moest uitnodigen. Er zouden veel Ghanezen bij zijn – echt óveral zaten die mensen – en Nigerianen natuurlijk, dat spreekt vanzelf. Verder een handjevol Oost-Afrikanen – van die rare Kenianen die samosa’s aten en geen traditionele kleding droegen en klaagden over de peper in Nigeriaanse gerechten; zijn dat nu Afrikanen? En ook de drie Oegandese vrouwen die ze kende, vrouwen die altijd over hun woorden struikelden: ‘brackening’ en ‘renthening’ in plaats van ‘blackening’ en ‘lengthening’; en dan was er nog de enige Zimbabwaanse uit haar kennissenkring, een vrouw die sloffend danste. Die gasten brachten andere gasten mee, en breidden zo de gastenlijst eindeloos uit. Ze was dan ook blij dat ze zo slim was geweest om een gigantisch leegstaand pakhuis vlak bij het Centraal Station te huren in plaats van het parochiezaaltje dat ze vorig jaar had geregeld voor een verjaarspartij.

Hier was er genoeg plaats, zodat ze zich geen zorgen hoefde te maken over het aantal mensen dat zou opdagen. Bovendien hoefde de zaal niet kraaknet achtergelaten te worden na het feest, wat wel gold voor de parochiezaal. Op sommige plaatsen waren de tegels losgekomen. De aarde lag bloot, zoals half afgekrabde korstjes van wonden. Tegen de muren stonden hoge, metalen rekken, waarvan de meeste al roestig waren. Die zouden goed van pas komen om kratten bier op te zetten en koelboxen met etenswaren. Efe moest dus al geen tafels lenen. Voor de rekken stonden witte picknickstoelen en in het midden was er plaats genoeg om te dansen.

Toen Sisi, Joyce en Ama arriveerden, was het feest volop aan de gang. Muziek schalde uit de luidsprekers en een vrouw met feloranje stilettohakken trok haar schoenen uit, hield ze boven haar hoofd en jodelde naar het plafond. Joyce, stralend in een zwarte mini-jurk die haar eindeloze benen goed deed uitkomen, schuifelde verder in de zaal en begon te dansen met een man in een te groot hemd. Meerdere keren die dag werd haar gezegd dat ze met haar lengte en haar mooie uiterlijk een model had kunnen zijn. Dat had ze allemaal al eerder gehoord, dus lachte ze het weg en zei: ‘Wel, dat is mijn plan B.’

Ama loerde naar twee Ghanese gasten die hun derde portie rijst gingen halen en grijnsde tegen Sisi dat Nigerianen voorzeker beter konden koken, lekkerdere gebakken rijst maakten dan Ghanezen. (Mensen die hele tomaten in sauzen gooien, kunnen niet koken, toch?).

En beide vrouwen waren het erover eens dat Ghanezen would-be Nigerianen waren en dat Antwerpen, ondanks al zijn gebreken, de beste stad ter wereld was en dat België de beste bieren ter wereld had, met Leffe, Westmalle en Stella Artois. Die kon je toch nergens anders vinden?

Efe kwam naar hen toe en klaagde dat haar voeten pijn deden van het dansen. Ze zei dat ze niet zulke hoge hakken had mogen dragen.

‘Maar je draagt altijd hoge hakken! Vandaag klaag je en morgen draag je ze opnieuw’, plaagde Sisi haar.

‘Als ik, met mijn lengte, geen hoge hakken draag, lijk ik slechts een stipje op de grond.’

Efe was niet echt klein. Toch niet veel kleiner dan Sisi, die beweerde dat haar lengte ‘gemiddeld’ was. ‘Gemiddeld’ bleek in haar geval 1,74 m te zijn. Maar van de vier vrouwen was Efe de kleinste en dat bezorgde haar complexen.

‘Je bent niet klein, Efe. Je draagt gewoon graag hoge hakken!’

Hoge hakken en pruiken waren Efes handelsmerk. Ama noemde haar de Imelda Marcos van de pruiken. Vandaag had ze een korte, zwarte pruik op, zodat het leek of ze een baret droeg. Deze pruik hadden haar huisgenoten nog niet gezien, dus moest het een nieuwe zijn. Gekocht voor de gelegenheid. Ze was niet zo volumineus als de pruiken die ze gewoonlijk droeg, waardoor haar gelaatstrekken overdreven geaccentueerd werden: haar neus, haar lippen en haar ogen zagen er opgeblazen uit, alsof je ze bekeek door een vergrootglas.

Ama bewoog ongeduldig haar voeten op de muziek.

‘Die O-benen van jou, die jeuken altijd om te dansen’, plaagde Efe haar.

‘Waar is verdomme die drank?’ De voeten bewogen nog altijd op de muziek.

Voordat Efe kon antwoorden, was ze al weg. Ze ging op zoek naar bier en nam een flesje van haar favoriete blonde bier. Terwijl ze het met grote teugen leegdronk, danste ze met zichzelf in het midden van de dansvloer, botsend tegen andere dansers, roepend dat het leven mooi was. MOOI! Een zwarte man met korte, woeste dreadlocks zwaaide verwijfd naar haar en Ama ging achteruit. ‘What’s wrong with ya, sister?’ vroeg hij met een Amerikaans accent. Hij probeerde haar hand vast te pakken, maar zij rukte zich los en wierp een boze blik op hem.

‘Ik ben je sister niet!’ siste ze, om zich vervolgens bruusk om te draaien en weg te dansen.

Hij haalde zijn schouders op, mopperde binnensmonds ‘bloody Africans’ en ging op zoek naar een gewilliger danspartner. Hij baande zich een weg naar Efe, die van haar appelsap nipte, en sleepte haar mee naar de dansvloer. Efe was een stuk inschikkelijker. Ze zette haastig haar glas neer en gleed de zich snel vullende dansvloer op. ‘Wema, you’re an awright sister! You Africans can really pardy!’

‘Jezus, waar kom jij vandaan?’ vroeg Efe lachend.

‘Seth Africa. The real deal. Kom jij ook uit Ghana?’

‘Nigeria.’

‘Wauw, Nigeriaanse? In Jo’burg barst ’t van die makwerekweres. Heel veel Afrikanen. Zitten helemaal in de zwendelpraktijken, hè, die Nigerianen? En drugs, natuurlijk. Thuis in Seth Africa zijn ze constant in het nieuws.’

Efe zei dat ze terug naar haar drankje moest. Wat was dat toch met die Zuid-Afrikanen, dat ze altijd deden alsof ze van een ander continent kwamen? Vooral zwarte Zuid-Afrikanen. Zuid-Afrika lag toch net zo goed in Afrika? Ze zag Joyce en ook hoe ze met haar zwarte extensionpaardenstaart woest heen en weer schudde terwijl ze stond te dansen met een lichtbruine man in een kente-shirt. Ze glimlachte naar Joyce en mimede ‘ei-kel’, gebarend naar de Zuid-Afrikaan, die nu stond te praten met een vrouw met vlechten tot op haar schouders. Sisi danste achter Joyce aan, met een fles bier in één hand en wild zwaaiend met de andere; op een toverachtige manier vingen haar twee gouden ringen het licht op om het meteen weer weg te laten flitsen.

Sisi kwam vlak bij Joyce staan en fluisterde dat Ama’s humeur gelukkig was omgeslagen. ‘Die Ama… Ze kan soms zo verschrikkelijk vermoeiend zijn. Wat wil ze nu dat wij doen? Dat we op onze tenen door ons eigen huis lopen?’ Sisi en Joyce waren nog maar twee maanden geleden bij de vrouwen ingetrokken.

Joyce haalde haar schouders op. Ze had zin om zich te amuseren, niet om zich zorgen te maken over Ama. Van alle vrouwen in het huis, was Sisi de enige met wie ze een beetje vertrouwelijk omging. Ama was een hopeloos geval, een vrouw die door de natuur met zo’n strijdlustigheid was behept dat ze bij het minste of geringste over de rooie ging. Van Efe had ze een minder duidelijk beeld, maar mettertijd zou ze het misschien best met haar kunnen vinden. Ze was in ieder geval aangenamer dan Ama, hoewel ook zij zo haar onhebbelijkheden had. Gisteren had Joyce haar ‘moedertje’ genoemd, omdat ze probeerde te bemiddelen in een ruzietje tussen Sisi en Ama. Iedereen snapte dat het een grapje was, zelfs Ama (zelfs Ama!) kon erom lachen, maar Efe niet. ‘Ik ben niemands moeder’, had ze gezegd met een vlakke stem, alsof ze bedrogen was, teleurgesteld. Toch was ze aardiger dan Ama.

‘Ik moet plassen’, zei Sisi waarna ze op zoek ging naar het toilet. Ama zag hoe ze zich een weg baande door de mensen op de dansvloer en liep naar haar toe. ‘Ga je d’r weer vantussen?’ vroeg Ama met een schalkse knipoog. Sisi tuitte haar lippen en maakte een sissend geluid. ‘Ik ben gewoon op zoek naar het toilet. Niet dat het je iets aangaat overigens.’

‘Jezus! Wat is er toch verdomme mis met jou?’

‘Jij bent wat er mis is.’

‘Hou toch op! Ben je nog steeds boos over Segun?’ Ze nam een flinke slok bier. ‘Als er niks van waar is, waarom maak je je dan zo druk?’

‘Hou je kop, Ama!’ Sisi verhief haar stem. Sinds het voorval met Segun gedroeg Ama zich onuitstaanbaar. Knipoogjes en stomme opmerkingen, in het huis voortdurend liedjes kwelend over Segun en Sisi. ‘Jij denkt altijd dat je alles weet.’

‘O? En wat weet ik dan niet?’ Ama kwam nog dichterbij; hun schouders raakten elkaar. Sisi was weliswaar de grootste van de twee, maar als het tot een knokpartij kwam, zou ze toch haar geld op Ama zetten. Ama had het zo vaak met mensen aan de stok dat ze iets heldhaftigs was gaan uitstralen – waardoor Sisi weinig zin had om het tot een handgemeen te laten komen. Sisi zette een stapje terug. Ama zette een stap naar voren. Toen dook Efe naast hen op: ‘En, meiden? Hebben jullie ’t een beetje naar je zin hier?’ Toeval. Geluk. Wat Efe daar ook had doen belanden, Sisi zag haar kans schoon en maakte zich uit de voeten.

Toen Sisi terugkwam van het toilet, stond Joyce nog op de dansvloer. Ze stapte op haar af en tikte haar op de schouder.

‘Wanneer gaan we?’ vroeg Joyce, terwijl ze zich afwendde van de man in het kente-hemd.

‘Rond zeven uur. Ik wil me nog even opfrissen voor het werk vanavond.’

‘Ik heb zo veel gegeten dat ik straks op het werk gewoon in slaap val’, zei Joyce lachend. Door het spleetje tussen haar voortanden was een stukje van haar tong te zien.

‘Slapen? Nou, schat, ik denk liever aan mijn geld! Ik heb geen tijd om te slapen en jij ook niet!’ zei Sisi quasi streng. ‘Ik wil aan elke vinger een gouden ring!’ Ze danste naar de tafel om een krokant gebakken kippenboutje te pakken en hoopte Ama niet tegen het lijf te lopen. Ondertussen dacht ze aan De Profetie en de definitieve vervulling ervan. Ze koos een boutje, beet in het sappige bruin en dacht: ik bof maar dat ik hier ben, dat ik mijn droom kan waarmaken. God weet wat er van me zou zijn geworden als ik in Lagos was gebleven.

Ze zette die sombere gedachte meteen weer uit haar hoofd. Ze dacht liever niet aan Lagos terug. Of aan het huis in Ogba of aan Peter. In plaats daarvan probeerde ze te denken aan een pijlsnelle verwezenlijking van een voorspelling, die haar leven zou doen stralen in een verbijsterende kleurenpracht.

Maar herinneringen zijn hardnekkig.

En vóór dat alles…

waren er de pelgrims.

Een voor een droegen ze geschenken – van woorden,

van werelden,

van levens.

Waarheden





Sisi

Aan de wanden in de flat in Ogba hingen drie ingelijste foto’s. De eerste was de trouwfoto van Chisoms ouders. De bruid was een mooi meisje met een korte, krullende pruik (de mode in die tijd) en een verlegen glimlach. De bruidegom had een scheiding in het midden en keek schalks in de camera, zijn ene hand bezitterig op de schouder van zijn bruid die neerzat, de andere in zijn broekzak, een houding die duidelijk zei: ‘De wereld is van mij.’ Een gelukkig paar was het, vereeuwigd in stijlvolle sepiatinten die hun iets etherisch gaven. De tweede foto, die in het midden, was er een van Chisom als middelbare scholier, in een toga tot op de grond, geflankeerd door haar ouders. Haar vaders hoofd was een beetje gebogen; je kon nog net zien dat hij glimlachte. Haar moeders lach was veel meer openlijk: een stralend vertoon van tanden. Chisom had de grootste lach. Dit was het begin. In haar nieuwe schoenen, speciaal voor de diploma-uitreiking gekocht, wist ze dat haar leven op het punt stond te veranderen. De derde foto was de grootste, omgeven door een fraaie lijst met ingelegde schelpen en kraaltjes. (Door haar vader speciaal voor deze foto op maat laten maken. ‘Het allerbeste! Alleen het allerbeste! Vandaag speelt geld geen rol.’) De foto was genomen op de dag dat Chisom afstudeerde; alle drie staan ze erop met een brede grijns, hun ogen zijn groter dan op de vorige foto. Nadat de fotograaf hen voor de foto had opgesteld, zei Papa Chisom dat het mooi zou zijn geweest als de vrouw die bij Chisoms geboorte namens de goden had gesproken erbij had kunnen zijn. ‘Het zou leuk zijn geweest als ze ook op de foto had gestaan. Haar woorden gaven ons hoop.’ Chisoms moeder zei: ‘Tja. Jammer dat ze is verhuisd. Hadden we maar contact gehouden.’ En Chisom zei: ‘Ik ben gewoon blij dat ik ben afgestudeerd!’ Zij keek uit naar de verwezenlijking van alles waarvan ze had gedroomd. Naar een slapengaan en weer opstaan in de dromen die ze al met zich meedroeg sinds ze oud genoeg was om een ander leven te ambiëren dan dat van haar ouders. Ze had De Profetie niet nodig om haar eigen toekomst te zien: niet nu ze een diploma van een goede universiteit had. Ze zou een eigen huis krijgen. Ergens iets groots huren voor haar ouders. Omdat ze altijd met drie mensen in twee kamers hadden gewoond, wilde ze een kolossaal huis waar ze alle ruimte had om rond te dansen en om op zaterdag feestjes te organiseren.

De Profetie vormde een aureool boven hun hoofden, een halo met een glanzende weerschijn dat het glas deed oplichten. Tegen de tijd dat Chisom vanuit Antwerpen was gereisd om haar ouders te bezoeken, had ze de wijsheid bereikt om die glans te doorzien, zag ze een soort rimpel in de foto, een nauwelijks zichtbare voorafspiegeling van een onheil dat elke fonkeling zou doven.

Chisom had er altijd van gedroomd weg te gaan uit Lagos. Deze plek heeft geen toekomst, wist ze. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het was om nog een jaar in de huurflat van haar vader in Ogba te wonen. De muren, in de loop der jaren vergeeld tot een papkleur, kon ze niet langer verdragen. Het was alsof hun gele tentakels haar bij de keel vatten, haar leven krampachtig in hun greep hielden. Ze probeerde geen lucht te happen, om te vermijden de stank van beschimmelde dromen in te ademen. En dus hield ze thuis haar adem in. Als een zwemmer onder water. Inademen zou haar dood betekenen.

‘De enige hoop op een beter leven is een opleiding. Akwukwo. Duik in je boeken en de wereld ligt aan je voeten. De vervulling van De Profetie heb je zelf in handen.’ Dat waren haar vaders eeuwige woorden. De eerste keer dat Sisi na haar vertrek naar de flat zou terugkeren, zou ze haar vader in het oor fluisteren dat hij het mis had. ‘Je had het mis, papa’, zou ze zeggen. Hij zou haar niet horen.

Haar vader had na zijn middelbare school niet verder gestudeerd, wat hij vaak aanvoerde als de reden dat hij zich niet verder kon opwerken. Ook het lot had hem niet de helpende hand gereikt door hem uitzicht te bieden op een veilige toekomst.

‘Ik geef jou de kans die ikzelf nooit heb gekregen. Spring daar verstandig mee om.’ Alsof een kans een cadeau was, iets wat zorgvuldig was verpakt in bubbelfolie om beschadiging te voorkomen. Alsof Chisom het geschenk alleen maar hoefde uit te pakken om in sneltreinvaart tot duizelingwekkende roem en glorie te komen. Hij sprak altijd over zijn verleden. Van zijn ouders moest hij een baan zoeken, zodat het gezin de eindjes aan elkaar kon knopen. (Schoolgeld moest worden betaald. Er waren kleren nodig. Monden moesten worden gevuld. ‘Wij hebben jou opgeleid, nu is het jouw beurt om de rest op te leiden. Neem ons de zorg over je negen broers en zussen uit handen. Leid ze goed op en binnen twee jaar heeft de tweeling ook een diploma en dan kunnen ook zij gaan werken. Wat heb je aan kinderen als ze niet voor je kunnen zorgen als je ouder wordt? Voor ons is het tijd om te genieten van het feit dat we een volwassen zoon hebben!’) Maar hij had zich op zijn negentiende niet echt volwassen gevoeld. Had gehoopt in Ife naar de universiteit te gaan. De stropdas en mooie overhemden van een student te dragen. Niet gehoopt te werken als administratieve kracht in een bedrijf waar hij weinig affiniteit mee had, als een ja-meneer-nee-meneer-ondergeschikte van mannen die niet veel verstandiger waren dan hij, want op school was hij altijd een kei geweest.

‘Ik had er de hersensen voor. Ik had een hoofd voor boeken, isi akwukwo. Ik had dokter kunnen worden. Of ingenieur. Ik had een groot man kunnen worden.’ Hij keek vaak minachtend om zich heen: naar de muren, naar de drie niet bij elkaar passende stoelen met versleten zittingen, naar de stereo-installatie die kapot was (een symbool uit de tijd dat hij nog dacht rijk te kunnen worden, gekocht na een loonsverhoging die hem de illusie bezorgde ooit een welvarend man te zijn). En als hij zo rondkeek, zuchtte hij alsof die meubelen de struikelblokken waren op weg naar vooruitgang, alsof hij zich alleen maar van die dingen hoefde te ontdoen om zijn leven – tada! – een andere wending te laten nemen.

Sisi had hard gewerkt op school, zich bewust van de hooggespannen verwachtingen van haar vader: een goede baan zodra ze was afgestudeerd aan de universiteit van Lagos. Ze had zich voorgesteld dat haar vierjarige studie Finance & Business Administration als vanzelfsprekend zou leiden tot een baan bij een bank. Bij een van die nieuwe banken die overal in Lagos als paddenstoelen uit de grond verrezen. Misschien kreeg ze wel een auto van de zaak met een chauffeur op de koop toe, had haar vader gezegd. Haar moeder zei dat ze samen met haar achter in de auto zou gaan zitten. ‘Jij aan de kant van de eigenaar en ik daarnaast. En jouw chauffeur zal ons fia fia fia door Lagos rijden.’ Alle drie moesten ze lachen om de zalige idee zo’n auto te hebben. (Een Ford? Een Daewoo? Een Peugeot? ‘Ik hoop dat het een Peugeot wordt, want dat merk heeft dit land al eeuwig trouw gediend. Toen ik nog voor UTC werkte…’) En dan snoerde haar moeders quasi gekwelde smeekbede Papa Chisom op een lieve manier de mond. Chisom zou dan zelf zeggen: ‘Het kan me niet schelen wat voor auto ik krijg, zolang ik er maar mee naar mijn werk kan en terug!’ Slim. Slim. Onze slimme dochter heeft gesproken, zou de vader terloops zeggen, maar zijn stem verried dat hij apetrots was, dat hij alle hoop op haar had gevestigd, dat hij diep respect had voor haar wijsheid, voor alle kennis die ze op de universiteit had vergaard. Haar verstand was hun enkele reis van die benauwde tweekamerflat naar een rijkere, elegantere buurt, want het lag in de lijn der verwachting dat Chisom, naast die auto, ook een huis zou hebben met genoeg plek voor haar ouders. Een slaapkamer voor hen. Een slaapkamer voor haarzelf. Een woonkamer met een grote kleuren-tv. Een keuken met elektrisch fornuis. En kasten voor alle potten en pannen en borden die ze nodig hadden (dan was het afgelopen met die pannen onder het bed). Een lavendelblauwe of beige keuken. In een zachte, subtiele kleur die de keuken in Ogba, zwart van de rook van het kerosinevuur, terstond zou doen vergeten. Een stroomgenerator – nooit meer afhankelijk van de NEPA. En een bewaker. Een huisknecht. Een hoge poort met zware sloten. Een muur met ingemetselde glasscherven die zelfs de meest doorgewinterde inbrekers op een afstand hield. Een tuin vol bloemen. Nee. Geen bloemen. Een tuin met groenten. Want wat heb je aan een tuin met dingen die je niet kunt eten? Maar bloemen zijn mooi. Spinazie is ook mooi. Tomaten zijn ook mooi. Oké. Een tuin met bloemen en groenten. Oké, oké. Het is al goed. Ze lachten en droomden, aangemoedigd door Chisoms goede resultaten, die niet echt voortreffelijk waren, maar toch goed genoeg om te blijven dromen.

En er was natuurlijk De Profetie. Die Chisom overigens niet nodig had om haar te stimuleren.

De dagen na haar afstuderen vulden zich met vrolijk gelach en sollicitatiebrieven, allerlei plannen en todo-lijstjes (altijd voorafgegaan door: ‘Zodra Chisom een baan heeft’ of: ‘Zo gauw ik een job heb gevonden’). Want, zo zei haar vader, hun leven kende maar twee zekerheden: de dood en Chisoms droombaan. De dood was een vast gegeven (over vele, vele jaren als het God behaagt, amen) en met haar universitaire diploma stond niets een goede baan in de weg. (Binnenkort. Slechts een kwestie van tijd. Academici zijn reuze in trek! Reuze in trek!) Zijn geloof in een universitaire opleiding was zo onlosmakelijk verbonden met zijn geloof in De Profetie dat alles onherroepelijk leek.

Maar twee jaar na haar afstuderen was Chisom nog zo goed als werkloos. (Ze had drie maanden economie gegeven aan een vakantieschool over de principes van schaarste en behoefte, de wet van vraag en aanbod.) Het grootste gedeelte van die twee jaar was ze zoet geweest met het schrijven van zorgvuldige sollicitatiebrieven die ze samen met haar cv naar de vele verschillende banken in Lagos stuurde.


Geachte heer Uloko,

Naar aanleiding van uw advertentie in de Daily Times van 12 juni, wend ik mij met dit schrijven tot u om…

Geachte Alhaji Musa Gani,

Naar aanleiding van uw advertentie in The Guardian d.d. 28 juli, zend ik u bij dezen mijn sollicitatie met cv teneinde…



Maar ze werd zelfs nooit uitgenodigd voor een gesprek. Diamond Bank. First Bank. Standard Bank. En toen de kleinere. En toen de banken waarvan veel mensen kennelijk nooit hadden gehoord. De Lokpanta National Bank. ‘Is dat een bank? Hier in Lagos? Sinds wanneer? Is dat een nieuwe soms? Waar dan ergens?’

Hoe onbekend ook, ook die banken hadden geen plaats voor haar. Er arriveerden geen aan haar geadresseerde enveloppen met de aanbieding van een baan – zelfs niet van een beduidend bescheidener bank dan het soort instellingen dat ze tijdens haar studie voor ogen had gehad, banken waar minder intelligente jaargenoten met betere relaties al wel werkten. Het was alsof al haar cv’s verdwenen in de vele putten en kuilen in de wegen van Lagos. Soms dacht ze dat de postbodes haar brieven gewoon niet bezorgden, dat ze haar brieven verkochten aan venters langs de kant van de weg om er het eten van hun klanten in te verpakken. Misschien, dacht ze wel eens, had een ambtenaar op weg naar huis voor tien naira aan aardnoten in haar cv meegenomen. Had er voor vijf naira aan gebakken yamswortel in gezeten voor een hongerige scholier op weg naar school. Ze probeerde de humor van die beelden in te zien, de angst weg te lachen dat ze besmet was met hetzelfde onontkoombare lot als haar ouders. Inmiddels betekende De Profetie niets meer voor haar. Natuurlijk…

Ze spraken niet meer over een auto van de zaak. Of een chauffeur. Geen gesprekken meer over een tuin met voedsel of bloemen. En naarmate de jaren verstreken schreef ze ook geen sollicitatiebrieven meer. Waarom zou ze nog moeite doen, vroeg Chisom aan haar vader als hij haar daartoe probeerde te bewegen. ‘Of ben je misschien te weten gekomen dat een van je vrienden directeur is bij een van die banken? Want zo werkt het nu eenmaal, begrijp je?’

Ze vertelde haar vader niet dat ze ook op andere jobs had gesolliciteerd, banen waarvoor ze niet de juiste opleiding had, maar waarop ze volgens haar evenveel kans maakte als op een baan bij een bank. Stewardess bij Triax Airlines (moet uitstekend kunnen zwemmen; Chisom had nooit leren zwemmen), administratief medewerkster bij Air France (vloeiend Frans vereist; Chisom kende evenveel Frans als Yoruba, namelijk weinig tot niets, hooguit een paar zinnetjes die erin waren gestampt door een overijverige Franse leraar: Comment tu t’appelles? Je m’appelle Chisom, et vous? Comme ci, comme ça. Voilà. Monsieur Mayaki. Monsieur Mayaki est fort.) En ze kreeg gelijk. Ook uit die hoek kwamen geen uitnodigingen voor een gesprek. Toch bleef ze de kranten uitpluizen en reageerde ze onbesuisd op willekeurige advertenties. Ze schiep haast voldoening in dat roekeloze gesolliciteer, terwijl ze hulpeloos, gefrustreerd en boos toekeek hoe het leven de spot dreef met de grandeur van haar dromen. Dus toen haar dat aanbod werd gedaan, was ze vastberaden om weer grip te krijgen op haar leven, om het leven bij zijn nekvel te pakken en het in zijn gezicht uit te lachen. Ze zou zich die kans door niemand laten afpakken. Ook niet door Peter.





Zwartezustersstraat

Voordat Efe naar België kwam, droomde ze van kastelen en schone straten en sneeuw zo wit als zout. Maar als ze nu denkt aan België of als ze het heeft over waar ze woont in Antwerpen, dan is het eerder een slecht geregisseerde B-droom. Ze praat erover zoals ze praat over Joyce als ze er niet bij is: Antwerpen is in de wieg gelegd om elegant te zijn, maar de stad maakt het nooit echt waar. In haar stukje Antwerpen staan hoge kantoorflats naast spelonkachtige pakhuizen en ranzige fruitstalletjes gerund door exuberante Turken en Marokkanen. Op donkere straten doorgroefd door tramrails schurken huizen met smalle deuren en hoge ramen dicht tegen elkaar aan. Het huis dat de vrouwen delen is voorzien van een oude koperen deurklopper en een kattenluikje dat is afgeplakt met dikke tape.

Buiten blaft de hond van een buurman. De eigenaar roept iets naar het dier. Zegt dat het zich koest moet houden, dat het zo wordt uitgelaten. ‘Misschien slapen de dames nog’, zegt hij. ‘Sssst.’

Maar de dames slapen niet. Binnen zitten Efe, Ama en Joyce samen in een kamer beschilderd met vuurtongen. Ze zitten op een brede driezitsbank – de zwarte kleur is grijs geworden van ouderdom en het frame bezwijkt haast onder hun gezamenlijke gewicht. De muur waartegen de bank staat, voelt een beetje koud aan en als ze achteroverleunen, raakt die koelte hun nek. Ze zwijgen vooral; ze lijken ingegraven in diepe stilte die de kamer zo vult dat er amper ruimte is voor iets anders. Het is een stilte die de lucht als een enorme spons opzuigt; alle drie hebben ze die ochtend op verschillende momenten wel even overwogen om de deur een poosje open te zetten. Maar ze doen het niet omdat ze weten dat het toch niet veel uitmaakt, aangezien de deur uitkomt op een kort, met tapijt bekleed gangetje. Ze zitten daar, ervaren de lucht als bedompt en wrijven over hun nek en hun slapen. Nog steeds zegt niemand een woord. Ze gaan er niet over praten. Hun ogen zijn meestal op hun schoot gericht; ze hebben de armen over elkaar. Sisi is overal. Ze is er niet, maar ze kunnen niet aan haar ontsnappen, zelfs niet in hun gedachten. Joyce zegt dat het stoffig is in de kamer. Ze haalt een doek uit de keuken en begint de muren af te vegen. Dan de tafel. De schoorsteenmantel boven de nephaard met blokken die nooit branden. Efe zegt: ‘Hou op. Het is niet stoffig.’ Joyce blijft afstoffen. Verwoed. De doek danst uitzinnig, als een bezetene.

Tussen Ama’s benen staat een flesje Leffe. Ze pakt het en drinkt ervan. Het geluid van Ama die het bier naar binnen klokt, neemt het even over van de stilte. Gloek. Gloek. Gloek. Tot het leeg is. Ze gooit de fles op de grond. Efe kijkt hoe ze doorrolt, steeds langzamer, en dan stil komt te liggen.

‘Is het niet wat te vroeg om al te drinken, Ama? De zon is amper op!’ vertelt Efe haar.

‘Het is vroeg en wat dan nog, goddomme?’ Ama boert. Trekt aan haar kruisje.

‘Het is alsof je rode mieren in je kont hebt. Dag in, dag uit loop je hier rond met een chagrijnige kop.’

‘Rot op.’ Weer een boer.

Joyce blijft afstoffen.

De vrouwen weten niet goed wat ze voor elkaar betekenen. Samengebracht door een speling van het lot en een luidruchtige man, Dele, zijn ze verbonden in een soort behoedzame vriendschap waarbij ze genoegen nemen met het kleine beetje dat ze van elkaar weten. Ze stellen geen vragen tenzij ze daartoe worden uitgenodigd. Ze schateren samen en luisteren naar muziek in hun zitkamer. Ze tillen niet te zwaar tillen aan het leven, dat hun heeft geleerd het beste te maken van de troefkaart die God tussen hun dijen heeft geschoven, en ontleden de mannen die naar hen toe komen met luide en geringschattende stemmen – mannen die de nacht op of achter hen doorbrengen, die schuiven en friemelen en hun donkere billen vastklampen en uiteindelijk meestal hun vingers gebruiken om hun vaalbleke vlees naar binnen te schuiven. En nu, door het nieuws dat ze net hebben gekregen, zijn ze verbonden door iets onwerkelijks waarover ze niet durven te praten. Het is alsof ze door eromheen te draaien, door het te vermijden kunnen doen alsof het nooit gebeurd is. Maar de gedachten aan haar zwieren als pirouettes door de kamer, ze buitelen en duikelen zo onstuimig dat er geen ontkomen aan is.





Sisi

‘Het is hier om te stikken!’ Chisom liet de spiegel vallen en keerde zich naar Peter toe, haar vriend waar ze al drie jaar verkering mee had. Ze was tijdens een ruzie boos weggelopen bij haar ouders en naar Peters flat gegaan, niet ver bij hun flat vandaan. Peter had een bachelordiploma in wiskunde – de ingelijste bul hing parmantig aan de muur van zijn rommelige zitkamer boven een kleine zwart-wittelevisie, tegenover de deur zodat het diploma meestal het eerste was wat gasten opviel. Daarboven hing nog een ingelijst document dat Peter uitriep tot ‘werknemer van het jaar’. En verder nog een foto van een verrukte Peter die de hand schudt van een verveeld ogende man in een zwarte jas. Onder de foto stond: EMPLOYEE OF THE YEAR, WITH THE COMMISSIONER FOR EDUCATION, CHIEF DR. R.C. MUNONYE. Peter had ook ingelijste foto’s in zijn slaapkamer hangen waar hij op stond met glinsterende ogen en de hand schudde van mannen (en soms vrouwen) die er allemaal even verveeld uitzagen. Of druk bezet. En heel vaak allebei. Peters flat leek een bewaarplaats van herinneringen aan steeds grotere successen, die echter in Chisoms ogen niet konden verhullen hoe bedrieglijk die glorieuze momenten waren. Zijn leven zat behoorlijk in het slop. Het ontbrak hem aan de hartstocht om te dromen zoals Chisom deed, voelde niet de aanvechting om de muren af te breken waartussen hij gevangenzat. En dat voedde Chisoms vermoeden dat ze hem aan het ontgroeien was.

‘Ooit trouw ik met je en haal ik je hier weg’, zwoer Peter met de resolute stem van een leraar en met zijn wijsvinger naar het plafond wijzend om zijn eed kracht bij te zetten. Hij liep naar haar toe en pakte haar bij haar middel, vlijde haar gezicht tegen het zijne en fluisterde: ‘Ik beloof het je. Ik haal je hier weg, liefje.’ Nog een knuffel.

In Europa, toen ze niet langer Chisom heette en voordat ze Luc leerde kennen, miste ze dat nog het meeste van hem. Die handen om haar middel. Zijn warme adem tegen haar gezicht, zijn stoppels die schuurden langs haar wang. Ze was ervan overtuigd dat ze nooit meer zo’n liefde zou kennen. En ook dat ze nooit meer zou hunkeren naar het soort intimiteit dat maakte dat ze het liefst in de ander wilde opgaan. Ze zou het op beide vlakken mis hebben.

‘Ik wil niet worden zoals mijn moeder’, zei Chisom, terwijl ze zachtjes zijn handen rond haar middel losmaakte en zich omdraaide om de jongeman die dacht haar te kunnen redden ernstig aan te kijken. Wat had hij nu te bieden? dacht ze. Hij werkte als leraar op een lokale school. In de maanden dat hij zijn loon kreeg, was dat nauwelijks genoeg om de huur te betalen van de flat waar hij met zijn vijf broers en zussen leefde. En in de maanden dat hij niet betaald werd, smeekte hij zijn huisbaas om krediet. Hij keek haar diep in de ogen met een plechtigheid die haar pijn deed. Ze wendde haar blik af. Zijn geduld, van nogal heldhaftige omvang, irriteerde haar.

‘Peter, je moet er eerst voor zorgen dat je zelf niet verdrinkt voordat je belooft anderen te gaan redden!’ Haar stem klonk bozer dan bedoeld. Waar haalde hij het recht vandaan om beloften te doen die hij niet kon waarmaken? Met welk recht vroeg hij haar om hier te wachten, om op hem te wachten terwijl ze almaar verder onder water werd gezogen?

Ooit had ze naar hem opgekeken, naar haar genie met zijn zachte handen en met dat brein waarmee hij uit elke wiskundige vergelijking wijs kon, (a x b) x c = a x (b x c) = a x b x c, dat woorden kon duiden waar ze geen touw aan kon vastknopen. Polynoom. Exponentieel. Trigonometrisch. Algebraïsche vergelijking. Transformatietabel van Laplace. Hij kriebelde toverformules in zijn notitieblok, die haar eindeloos fascineerden en die een geborgen toekomst met hem verzekerden.

Niet dat ze niet meer van hem hield. Dat deed ze wel. Ze hield van zijn linkeroog dat half dichtging als hij glimlachte. Ze hield van de manier waarop hij haar wiegde als ze vreeën, dicht tegen haar huid ademde. Ze hield van zijn grijns wanneer hij at, alsof de handeling van het eten zelf, het bedachtzaam kauwen ongeacht wat er werd gegeten, een genoegen was, een kunstvorm om te koesteren.

Maar haar liefde kende grenzen. Peter had niet de middelen om haar leven te veranderen. Als ze een vooruitziender blik had gehad, dacht ze vaak, had ze voor de verpleging gekozen. De mannen die met kerst met portefeuilles vol vreemde valuta uit Europa en Amerika terugkeerden op zoek naar een vrouw, kozen altijd voor verpleegsters. Ze zeiden dat het voor verpleegsters gemakkelijker was om in het buitenland een baan te vinden. ‘De Britse gezondheidszorg is godbetert afhankelijk van onze verpleegsters, innit?’ Haar vriend Ed, de neef van Ezimma, had dat verteld. Ed was ook teruggekomen om een vrouw te zoeken. Hij woonde in Engeland – op een plek met een onuitspreekbare naam eindigend op ‘-shire’, zo onmiskenbaar Engels dat het hem aantrekkelijk maakte – en na drie weken met zichzelf en met zijn ponden te hebben gepronkt in Nigeria, had hij een welwillende verpleegster gevonden. En hoewel Chisom een hekel had aan de manier waarop hij zijn zinnen lardeerde met ‘shit’ en ‘bloody fucking’ en ‘innit,’ wist ze dat ze ‘ja’ zou hebben gezegd als hij haar ten huwelijk had gevraagd. Want op dat moment had ze het element liefde als voorwaarde voor een huwelijk allang laten varen. De hunkering, het verlangen om met iemand te trouwen uit liefde zou ze een jaar later in het buitenland ontdekken.

‘We zitten hier allemaal vast, lieverd’, zei Peter met zijn armen weer om haar heen. Hij zette zijn mond aan haar oor en knabbelde er zachtjes op. Ze vond het fijn als hij dat deed.

‘En ik ben het zat om vast te zitten.’ Ze liet zich vasthouden en had spijt van haar eerdere uitval. Het was tenslotte niet Peters fout dat ze geen baan had of dat hij niet genoeg verdiende of dat de hele economie zo’n chaos was dat haar vader niets had opgebouwd na al die jaren overheidsdienst of dat ze Peter niet zag als deel van De Profetie. Ze deed haar ogen dicht en liet zich meevoeren door de geur van zijn reukwater. ‘Ik wou dat het leven zó was’, mompelde ze. ‘Rook het leven maar zo lekker.’

En terwijl ze dat zei, besefte ze dat ze het geen jaar meer kon uithouden in Lagos. Niet zo. Ik moet hier weg. Misschien was het die conclusie die haar deed terugdeinzen toen Peter haar mond openduwde en zijn tong naar binnen liet glijden. Ze legde een hand op zijn borst en duwde hem zachtjes weg. Ze was niet in de stemming, mompelde ze.

Een paar weken later zou ze zichzelf voorhouden dat het de conclusie was, haar gelofte, die haar rechtstreeks op het pad van de voorzienigheid bracht. Het zou het allemaal gemakkelijker maken om Peter te verlaten. En wat haar ouders betrof, haar vertrek zou hen evenzeer baten als haarzelf.

Chisom liet in de kapsalon aan de Adeniran Ogunsanyastraat haar permanent fatsoeneren toen een man met een enorme buik de zaak binnenstapte met een jong meisje. Ze was niet ouder dan zeventien, maar uit de manier waarop hij haar vasthield en terloops met zijn linkerhand haar billen aanraakte, viel wel af te leiden dat hun relatie niet onschuldig was.

‘Oya! Maak haar maar ’s mooi. Ze gaat naar het buitenland vandaag. Ja, maak er iets moois van!’ riep hij, terwijl hij haar bijna naar een van de kapsters duwde. Hij haalde een witte zakdoek tevoorschijn en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Hij ademde met diepe teugen alsof hij net de marathon had gelopen. Chisom bedacht dat waarschijnlijk vooral dat praten hem vermoeide, zijn tol eiste. Het jonge meisje – een en al been, afgezien van een gigantische boezem – zweeg. Er lag een onzekere glimlach op haar gezicht terwijl Tina, de kapster in wier richting ze was geduwd, aan haar haren voelde om te kijken wat ze ermee kon doen.

‘Wil je vlechten? Daar heb je wel het haar voor’, complimenteerde Tina haar, terwijl ze professioneel haar vingers door het haar van het meisje liet glijden.

‘Vlechten?! Ik zeg toch dat ze naar het buitenland gaat? Wou je er soms een shuku-kapsel van maken? Beter een permanent. Doe er relaxer in. Zorg dat ze eruitziet als een oyibo vrouw! Ik wil dat ze het haar krijgt van een blanke vrouw!’ Hij veegde nogmaals zijn voorhoofd af.

Hij keek om zich heen om een stoel te vinden en ontdekte een houten kruk die hij naar zich toe trok, waarna hij zich erop begon te hijsen. Terwijl zijn reusachtige billen vervaarlijk boven de smalle zitting schommelden, riep hij naar een van de kapsters: ‘Heb je hier soms net het vlees van de slager op gelegd? Mens, wat is die kruk smerig!’ De kapster rolde met haar ogen en griste een versleten handdoek van het hoofd van een klant. Achter de rug van de man spuugde ze op de doek en veegde er de kruk aandachtig mee af. Chisom had gezien wat ze deed en gniffelde. ‘Zo, brandschoon, meneer’, zei de kapster tegen de rug van de man, een zelfvoldane grijns op haar gezicht toen ze hem kreunend zag gaan zitten.

Tina voelde nogmaals aan het haar van het jonge meisje. ‘Mooi haar, hoor, heel mooi.’ Ze zette haar in een lege stoel naast Chisom. Zodra ze klaar was met haar klant, zou ze met haar beginnen, beloofde ze.

‘Dus jij gaat naar het buitenland?’ vroeg Chisom.

‘Ja’, knikte het meisje. En ze voegde eraan toe, als iets wat pas later bij haar opkwam: ‘Naar Spanje.’ Haar stem klonk zo gesmoord dat het was alsof praten haar pijn deed.

‘En wat ga je doen in het buitenland?’

‘Werken gaat ze! Wil je ook? Wil je ook in het buitenland werken?’ De dikke man liep naar de plek waar Chisom en het meisje zaten, en wurmde zich tussen hun stoelen. Hij haalde zijn zakdoek weer tevoorschijn en veegde puffend het zweet uit zijn nek. Aan de zijkant van zijn nek ontdekte Chisom een tatoeage: een kleine, donkere tekening van een hamer. Dat zou Chisom zich herinneren als ze doodging. Dele en die tattoo in zijn nek.

‘Als je weg wilt uit dit stomme land, kom dan maar ’s langs om te praten’, ging hij luidkeels verder, het meisje geen kans gunnend iets te zeggen. Hij trok zijn portefeuille uit zijn borstzak en haalde er een kaartje uit.

‘Hier. Pak aan.’ Hij stak zijn hand met het kaartje uit. Chisom nam het visitekaartje aan dat hij haar beleefdheidshalve toestak. Ze nam het niet serieus. Wie bood een wildvreemde nu de gelegenheid om naar het buitenland te gaan? Ze stopte het goudgerande kaartje in haar tas.

Ze zweeg verder tegen het meisje omdat ze wel snapte dat de man toch voor haar zou antwoorden. Zijn houding irriteerde haar en eigenlijk had ze gewild dat ze onbeleefd tegen hem was geweest en zijn kaartje had geweigerd. Ze zou het toch nooit gebruiken.

Toen ze die avond thuiskwam en voor de derde dag op rij gari en soep te eten kreeg, was ze het aanbod van de man alweer vergeten. De volgende dag, toen haar vader thuiskwam en vertelde dat het gerucht ging dat er ontslagen in de ambtenarij zouden vallen – ‘Mijn baan staat op de tocht, vierentwintig jaar dienst en hupsakee, wegwezen omdat ik niet afkomstig ben uit Lagos!’ – had ze het kaartje uit haar tas gehaald en er wat mee in haar handen gezeten. Een beetje zoals ze zou frunniken aan iets moois, aan zijden ondergoed of zo; ze had het daarna weer in haar tas gestopt. Toen ze naar het toilet ging en ontdekte dat ze niet kon doortrekken en dat de pot vol zat met wriemelende maden en poep van een hele dag – de stad kampte met een watertekort – kneep haar keel samen. Ze moest dit huis uit, gaan wandelen, de frisse lucht in! Zonder speciaal doel voor ogen was ze naar buiten gegaan, totdat ze voor een kantoorpand op Randle Avenue stond, bij het adres op het goudgerande kaartje dat ze min of meer onbewust had onthouden.

Het kantoor was ruim, het tapijt onder haar voeten was zo dik dat ze erin wegzakte als in drijfzand. Airconditioning hield de drukkende hitte van Lagos buiten en maakte dat haar huid koel aanvoelde, alsof ze net een avondbad had genomen. Chisom vroeg zich af wat ze hier deed. Waarom ze hier bij deze vreemde man stond, die met een wellustige grijns op zijn gezicht en dikke plooien vlees onder zijn kin achter zijn bureau zat.

In het kantoor klonk Dele’s stem niet zo luid als de dag voordien in de kapsalon. Misschien slorpten het tapijt en de airconditioning zoveel geluid op dat het was alsof hij minder hard sprak, dacht Chisom. Of misschien was het gewoon de afstand tussen haar en de reusachtige houten schrijftafel waarachter hij zat – buik netjes uit beeld – die zijn stem zachter maakte.

‘Ik bezorg meisjes overal werk. Italië. Spanje. Ik weet wel iets voor je in België. Antwerpen. Ik heb daar veel connecties. Heel veel!’

Er rinkelde een telefoon en hij pakte een van de zeven mobieltjes op zijn schrijftafel. ‘Verkeerde’, mompelde hij en pakte een andere. Hij blafte een paar minuten in snel Yoruba in de telefoon en verbrak de verbinding.

‘Al die mensen die me maar blijven storen! Oga Dele dit, Oga Dele dat. Nee, het is niet simpel om een man van aanzien te zijn!’ Hij bromde en vervolgde het gesprek met Chisom.

‘Maar ik doe niet aan liefdadigheid. Het gaat je wel geld kosten. Dertigduizend euro wordt ’t.’ Hij grijnsde. Zijn tandvlees zwart als gerookte vis. Het bedrag spookte door Chisoms hoofd en deed haar bijna achterovervallen. Meende die man dat nu serieus?

‘Als ik zoveel owo had, meneer, dan zat ik hier niet! Voor zo’n bedrag laat ik een huis voor mijn ouders bouwen!’ protesteerde ze boos. Voor dat bedrag kon ze trouwens niet alleen een huis voor haar ouders kopen, maar zowat een hele stad, voegde ze er bijna aan toe. Waarom zou ze wanhopig graag het land uit willen als ze zomaar even dertigduizend euro kon missen? Ze kreeg al hoofdpijn bij het idéé om dat bedrag om te rekenen in Nigeriaanse naira’s. Miljoenen moesten dat er zijn! Bedragen die ze alleen in de krant te lezen kreeg, met name als het om politici en schandalen ging. Deze man had ze vast niet allemaal op een rijtje.

‘Hohoho’, zei de man. ‘Dacht je dat je dat geld in één keer moest betalen? Welnee, niet in één keer, natuurlijk!’

Hij beet in een maiskolf en Chisom zag hem kauwen met zijn mond open; zijn kaken vermaalden de maiskorrels als een miniatuurmolen.

‘Nee, als je daar eenmaal bent, begin je te betalen zodra je werkt. Met vaste aflossingen, zoals we dat noemen! Maand voor maand mag je me betalen.’

Hij sprak met een hap mais in zijn mond en ze zag half stukgekauwde korrels tegelijk met speeksel op de tafel spetteren: kleine geel-witte graantjes die haar aan grove gari deden denken. Kon die man niet normaal eten? Was hij soms opgegroeid zonder moeder? Ze concentreerde zich op de klok boven zijn hoofd zodat ze niet hoefde te zien hoe hij kauwde. Wat deed ze hier in godsnaam? Wat voor prachtigs verwachtte ze van die Dele? De wonderbaarlijke vervulling van De Profetie soms? De Profetie waar zelfs haar vader niet meer zo in geloofde? Chisom pakte haar tas. Ze kon beter naar huis gaan. Hier had ze niets te zoeken.





Zwartezustersstraat

Niemand kent Sisi’s echte naam, omdat ze die nooit heeft gebruikt. Niemand. Ook deze vrouwen niet, die zonder haar in deze kamer zitten. Ook niet de mannen die met haar het bed hebben gedeeld, met hun benen om de hare geklemd, hun zweet met het hare vermengd. Mannen die kreunden en steunden: ‘Ja. O god, ja. Jullie Afrikanen zijn hier zoooo goed in. Ga door. Ga door. Alsjeblieft. Je. Maakt. Me. Gek. Mmmmm. Zo mooi ben je!’ Mannen die vroegen: ‘En? Bevalt het je hier een beetje?’ Alsof ze het voor het kiezen had.

De stilte is onnatuurlijk. Het nieuws zou gepaard moeten gaan met geschreeuw en het kapotscheuren van kleren, denkt Joyce. Lawaai. Luide kreten en gillen. Iets! Alles behalve deze stilte die op je afkomt en die niet eens aan je mouw hoeft te trekken om op te vallen. Maar Sisi’s dood is ook niet natuurlijk. Dus misschien is stilte wel de beste manier om om haar te rouwen.

Ama, de slanke vrouw met de lichte huid die in het midden zit, hoest. Ze brengt wat geluid in de kamer. Haar gekuch blijft even hangen en verdwijnt dan, opgenomen in de enorme stilte. Ze speelt met het gouden kruisje aan haar hals, trekt eraan alsof ze er antwoorden van verwacht. Efe kijkt naar die beweging en wil haar voor de zoveelste keer vragen waarom een vrouw als zij een kruisje draagt, maar dat doet ze niet. Toen ze het haar de vorige keer vroeg, zei Ama dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien. ‘Bemoei je verdomme met je eigen zaken!’ De flatscreen-tv voor de vrouwen staat aan, maar het geluid is uitgeschakeld. Er is een soap bezig, Amerikaans waarschijnlijk. Onmogelijk mooie, blonde vrouwen met volumineus haar en mannen met afgetrainde lichamen en woeste ogen bewegen over het beeld. Niemand kijkt ernaar. Tegen de gewoonte staat de cd-speler, rechts van de vrouwen in een hoek van de kamer, uit. Op een normale dag zou Ama muziek opzetten en met een sigaret in één hand en een drankje in de ander op makossa of hiphop dansen, ondertussen vloekend dat het leven niet beter kon zijn. De andere vrouwen zouden misschien wel met haar meedoen, roken en sterkedrank drinken, hun heupen draaien op de muziek. Behalve Efe dan. Want die drinkt nooit alcohol en de anderen plagen haar vaak met haar kleinemeisjessmaak.

‘Wie heeft haar gevonden?’ vraagt Efe. Eindelijk. Ze slaat tegen haar hoofd en omdat ze merkt dat het daar allemaal niet goed zit, schuift ze beide duimen onder haar blonde pruik om het ding goed te trekken. Ze slaat haar benen over elkaar. Wanneer ze haar linkerenkel op haar rechterknie schuift, klinkt het roetsjen van haar nylon legging verscheurend hard in de stilte.

Het verhaal is al een paar keer verteld, maar Ama vermoedt dat de eigenares van de stem, net als de anderen, wordt overweldigd door de geluidloosheid, dat ze de leegte gewoon wil vullen met geluid, ook al is dat het geluid van haar eigen stem.

‘Een man. Zei Madam niet dat de politie het had gehad over een vroege jogger?’ antwoordt Joyce. Haar stem klinkt anders. Jonger. Ama heeft opeens het vermoeden dat Joyce niet achtentwintig is zoals ze altijd beweert. Ze loopt nog steeds rond, op zoek naar dingen om af te stoffen. Mopperend dat het huis straks bedolven is onder het vuil.

‘Wat moeten we doen?’ vraagt Efe, die met haar billen schuift om wat gemakkelijker te zitten. Ze zit rechts van Ama en is de zwaarste van de drie. Ze slaat weer op haar hoofd en krabt in haar nek. De huid in haar nek lijkt verbrand. Schilferachtig oker doorspekt met vlekken donkerder bruin; haar nek doet vermoeden dat ze ooit donkerder was dan ze nu is.

‘Wat we moeten doen?’ antwoordt Joyce. Ze schudt haar hoofd en draait haar ogen naar het plafond. ‘Wat kúnnen we doen, Efe? Wat kunnen we in gódsnaam doen? Ken je haar familie? Naar wie moeten we haar lichaam sturen? En zelfs als je haar ouders zou kennen, heb jij dan het geld om haar lichaam terug naar Nigeria te sturen? Wie van ons zou iets kunnen doen? En wat? Heeft de politie het lichaam al wel vrijgegeven? Wat een vraag: “Wat moeten we doen%op een groot, groot, groot vuur?”’ Joyce’ stem klinkt hard, heeft meer volume dan haar lichaam – hoewel, als ze haar rug recht, zie je hoe lang ze is: bijna één meter negentig. Haar stem klinkt ook scherp. Een zweep. Maar wat ze zegt, klopt wel. Ze kennen Sisi’s familie niet. Joyce staat voorovergebogen en stoft de bovenkant van de cd-speler af.

‘Waarom wind je je nu zo op? Het was gewoon een vraag. Ik stel een simpele vraag en jij begint te schuimbekken!’

‘Wie is hier aan het schuimbekken, Efe? Nou? Wie is hier aan het schuimbekken?’ Joyce vliegt overeind – met een explosiviteit die past bij haar elastische lijf –, haalt met een pijlsnel gebaar, over Ama heen, uit naar Efe en grist de blonde pruik van haar hoofd. Daaronder verschijnt vrij dun, in een paardenstaartje samengehouden haar.

‘Nou? Wie is hier aan het schuimbekken?’ vraagt ze weer, terwijl ze de andere vrouw stevig vasthoudt bij haar kraag. ‘Ik zal vandaag het schuim eens uit dat waardeloze lijf slaan!’

Het is Ama die haar wegtrekt, sissend dat Europa hen van hun fundamentele menselijke waardigheid berooft. ‘Er is net iemand gestorven, een mens, en jullie staan klaar om elkaar te lijf te gaan! Sisi’s lichaam is nog niet koud of jullie willen elkaar al afmaken. Tufia!’ Ze zucht en gaat zitten, geeft de pruik die ze en passant heeft teruggepakt weer aan Efe.

Met haar zucht herstelt ze de stilte, die weer hun gemeenschappelijk goed is geworden. Iedereen is verzonken in zijn eigen gedachten. Sisi’s dood wijst hen weer op hun eigen sterfelijkheid. Dezelfde vragen spoken door hun hoofd, spraakbellen zijn het die in elk hoofd rondzweven. Wie is de volgende? Wie is de volgende die, als een blad papier, onopgemerkt op de grond komt te liggen? Niet beweend. Niet geliefd. Niet bekend. Wie zal de volgende geest zijn die Madam met haar wierook zal proberen te verdrijven?

Niemand zegt het, maar ze beseffen allemaal dat het hen van streek maakt dat Madam het alleen maar over de ‘business’ heeft. Het is een bittere constatering dat Sisi’s dood voor haar slechts een tijdelijk ongemak is. Ze hebben alle drie gezien hoe ze een stevig ontbijt naar binnen werkte, toast en eieren, weggespoeld met een enorme kop thee, en vonden haar eetlust, haar bedaarde houding tactloos.

Joyce dacht: toen ze hun vertelde dat Sisi dood was, had ze niet eens het fatsoen om het ernstige gezicht op te zetten dat toch wel passend zou zijn voor zo’n gruwelijk bericht. Ze deed niets om de klap te verzachten – omkleedde het bericht niet met een lang verhaal over de dood die ons allemaal wacht, dat je de dood kunt zien als een vlucht, als het betreden van een betere wereld – zoals je dat hoort te doen. Nee. Ze vertelde simpelweg en pats-boem dat het lijk van Sisi was gevonden. En ze voegde eraan toe: ‘O, en de politie zal jullie misschien willen spreken, maar ik zal proberen dat te voorkomen. Ik wil niet dat iets onze zaken hier verpest.’

Toen ze iets zei in de trant van: ‘Tja, die zien we niet meer terug’, op een toon die je normaal hooguit gebruikt als het gaat om een hond of een kakkerlak, had Joyce de aanvechting gehad haar een klap in het gezicht te geven, maar dat deed ze niet. Kon ze niet. In plaats daarvan spande ze haar spieren en beet ze in haar wangen tot ze bloed proefde. Volslagen machteloos.

Ama slaakt nog een lange zucht. Iedereen is verzonken in zijn eigen gedachten. De verschillende gedachtekronkels kruisen elkaar soms in het heden en roepen dezelfde angst op. Maar als de vrouwen aan hun verleden denken, lijken hun herinneringen helemaal niet op elkaar.

Jaren later zou Efe beweren te begrijpen waarom Madam is zoals ze is: afstandelijk. Koud. Superieur. ‘Als je dat niet bent, vegen de meisjes de vloer met je aan’, zou ze tegen Joyce zeggen. ‘Als je er te veel bij betrokken raakt, hou je het geen dag vol. En het gaat niet alleen om de meisjes. Dat geldt ook voor de politie. Als je te meegaand bent, vragen ze meer dan je bereid bent te geven. Blanke agenten zijn inhalig, niet zoals Nigeriaanse politiemannen, die al blij zijn met een briefje van honderd naira. Hier willen ze gratis meisjes. Duizend euro.’

Efe zet haar pruik goed, trekt die dusdanig naar beneden dat de pony bijna haar wenkbrauwen bedekt. Haar ogen zijn afwezig, gefixeerd op een herinnering die opkomt en gestalte krijgt. ‘Ik kende vroeger een man die hairextensions verkocht van topkwaliteit.’ Ama en Joyce gaan verzitten om haar aan te kunnen kijken. Het is de eerste keer dat Efe het heeft over haar leven van vóór Antwerpen. Voor zover ze zich kunnen herinneren is het voor het eerst dat een van hen de anderen een vluchtige blik in haar verleden gunt. Efe schraapt haar keel. Ze weet niet waarom ze de aandrang voelt om haar verhaal te vertellen, maar nooit eerder heeft ze zo’n sympathie voor deze vrouwen gevoeld. Sisi’s dood heeft iets bevestigd dat ze eigenlijk al wist: deze vrouwen zijn alles wat ze heeft. Ze zijn haar enige familie in Europa. En families waarin men zo weinig van elkaar weet, zijn gedoemd om uiteen te vallen. ‘Titus was zijn naam’, gaat ze verder, terwijl ze op haar pruik tikt. Joyce stoft de luidsprekers van de cd-speler af. Ama steekt een sigaret op. Efes stem omsluit hen. ‘Ik was zestien. Ik ontmoette hem lang voor Dele.’





Sisi

Chisom bedacht dat ze beter kon gaan. Gewoon Dele’s kantoor uit moest wandelen omdat de man bespottelijk was.

Elke maand zou ze vijfhonderd euro moeten sturen, of om het even welk bedrag ze had, maar minimaal honderd euro. Zonder mankeren. De ‘zonder mankeren’ kwam er hard uit, als een zwaar stuk hout dat met een klap op de grond viel. Het uitblijven van een betaling zou tot onaangename dingen leiden, waarschuwde hij. ‘Probeer me niet te belazeren. Niemand solt met Senghor Dele !’ Hij gaf een klaterende lach ten beste, een uithaal die aanzwol en eerst de kamer vulde om vervolgens uit te doven en zichzelf te begraven in het hoogpolige tapijt.

‘Maar hoe moet ik aan zo’n bedrag komen?’ vroeg Chisom, meer uit nieuwsgierigheid dan dat ze wilde aannemen dat ze zoveel geld kon verdienen als ze dat wilde. Ze was toch niet van plan om hiermee door te gaan, met wat het ook was, niet met iemand die meteen dreigementen uitte. Nee, ze was gewoon nieuwsgierig. Verder niets.

‘Ik heb connecties. Maak je daar maar geen zorgen over. Zolang jij bereid bent te werken, red je het prima. Als je hard werkt is vijfhonderd euro per maand niet moeilijk op te brengen. Ik stuur elke maand nieuwe meisjes naar Europa. Antwerpen. Milaan. Madrid. Mijn meisjes zijn dat. Elke maand vier. Soms vijf of meer. Maar jij bent wel een bijzonder meiske. Abi, laat je achterste eens zien, kai ! Wie zei daar dat Jennifer Lopez de lekkerste myansh heeft? Dan moet-ie maar eens snel naar jouw billen komen kijken! En dan nog zo’n bos hout voor de deur ook, omo, hoe komt ’t dat jij geen baan vindt?’ Met zijn zwarte en vochtige ogen loerde hij naar haar borsten.

Toen ze besefte wat de man net had gezegd, verwachtte ze elk moment een withete woedeaanval. Ze zou hem toeroepen wat voor meisje hij wel dacht dat ze was. Hem toebijten: ‘Weet je wel dat ik heb gestudeerd? Weet je wel dat ik een universitair diploma heb?’ Ze verwachtte boos genoeg te zijn om hem in zijn vlezige gezicht te slaan. Ze verwachtte dat ze zijn mobieltjes door de dubbelbeglaasde ramen zou gooien. Ze wachtte op de storm van woede die haar zou aanzetten dingen stuk te meppen en te gillen: ‘Stomme, waardeloze vent. Oloshi! Vieze, ouwe, schaamteloze kerel!’ In plaats daarvan flitsten er beelden door haar hoofd: de woonkamer met de papgele muren. Een gemeenschappelijk toilet op de gang met een spoelbak waar nooit water in zat; als je de wc wilde gebruiken moest je eerst buiten een emmer water gaan vullen bij de enige kraan op het terrein. Een keuken die haar familie met anderen deelde. Haar vader die ineengedoken probeerde zich onzichtbaar te maken. Haar moeders lege, in niets geïnteresseerde ogen. En tot slot zag ze Peter, en de manier waarop hij zich schikte in het lot dat het leven hem had toebedeeld, hoe hij zou blijven teren op de klamme handdrukken van regeringsfunctionarissen die hem de prijs van Beste Werknemer van het Jaar overhandigden. Ze wist dat hij, net als haar vader, nooit verder zou raken dan waar hij was. Ze wilde niet door dat leven opgezogen worden. Ze stelde zich voor hoe haar leven er over een jaar zou uitzien als ze in Lagos bleef. Maar kon ze echt haar toevlucht zoeken tot die oplossing? Zo’n soort meisje was ze helemaal niet. Ze draaide zich om met de bedoeling te vertrekken, maar haar voeten bleven vastzitten in het drijfzand. Ze kon zich niet verroeren. Dele sloeg zijn blik naar haar op. Glimlachte. ‘Slaap er maar ’s een nachtje over. Je hoeft niet meteen te beslissen. Maar ik zweer je, met die tieten van jou kun je goudgeld verdienen!’

In plaats van te razen en tieren, incasseerde ze de woorden van de dikke man met een kalmte die maakte dat ze zich realiseerde dat ze zou gaan doen wat hij zei. In Ogba blijven was afwachten tot… Tot wat? Totdat ze met Peter zou trouwen en bij hem en de rest van zijn familie zou intrekken? Dat was erger dan Dele’s voorstel. Absoluut. Maar was ze wel in staat om juist dat te doen? Er moest een andere manier zijn. Er moest iets anders zijn dat ze kon doen.

Ze vertelde Peter en haar familie niet veel over haar ontmoeting met Dele. Ze zei dat hij een welwillende oom van een van haar vrienden was. (‘Ezinne. Herinner je je Ezinne nog? Het meisje met die vooruitstekende tanden. Je moet haar nog kennen. ’s Woensdagsavonds studeerden we altijd samen voor onze SSCE’s.’) Niemand kon zich Ezinne, het meisje met de vooruitstekende tanden, nog voor ogen halen, maar dat maakte niets uit. Ze ging verder met het verhaal dat ze had voorbereid. Ezinnes oom had geregeld dat ze naar het buitenland kon; hij zou haar aan een baan helpen en zij zou hem maandelijks betalen. Ze vertelde niet dat ze al besloten had haar naam te veranderen, een naam aan te nemen die ze in haar nieuwe leven zou gebruiken. Sisi. Het woord voor ‘zus’ in het Shona. Roland, een jaargenoot aan de universiteit, had haar dat verteld. Hij vond dat ze hem aan zijn zus thuis in Bulawayo deed denken. Roland, die heimwee had en zijn zus miste, had Chisom tijdens de vier jaar dat ze studiegenoten waren ‘Sisi’ genoemd. Ze ging zichzelf een andere naam geven. Ze zou een vuurdoop ondergaan en worden herboren als Sisi: een vreemdelinge en ergens toch vertrouwd. De naam Chisom zou ze overspuiten, in elk geval voor een tijdje, en Sisi zou haar plaats innemen. Ze zou haar geld verdienen met haar punani. En zodra ze het geld binnen had, zou ze weer Chisom zijn. En dan zou ze een paar bedrijven opzetten. Ze kon zich gaan bezighouden met de import van tweedehands luxewagens in Nigeria.

Die avond dankte haar moeder God met een verve die de buren van beide kanten deed toesnellen. En het kerkse jonge paar in het wit danste door de kamer, handenklappend en God met negenentwintig verschillende namen aanroepend om de zegen die Chisom ten deel was gevallen ook hun te laten toevallen. Het woord ‘gevallen’ wekte bij Chisom de indruk dat zegens zware dingen waren die je konden verpletteren, die je dood konden betekenen. En hoewel haar ouders in de zitkamer zaten, hun gasten verwelkomden en luidkeels ‘amen’ riepen na elk gebed en elk lied en elk dansje, zag Chisom dat ze elkaar verslagen aankeken, alsof ze hun enige dochter hadden teleurgesteld. Ze bespeurde bij hen het vermoeden dat ze haar verhaal had verzonnen, maar ook dat ze bang waren voor de waarheid, bang waren voor het schuldgevoel waarmee die informatie hen zou opzadelen. Chisom probeerde hen zachtjes te overtuigen door hen te herinneren aan De Profetie, aan wat de vrouw met de toekomst in haar ogen had gezien. ‘Dit is het! Hoeveel mensen krijgen zo’n kans? Dit is HET!’

Haar vader knikte. Ja. Ja. Inderdaad, dit is HET!

Haar moeder knikte. Ja. Ja. Maar al te waar, al te waar.

Heftig geknik. Ja! Ja! En achter het verwoede ja-ja-geknik verborgen zich gedachten en vragen die kolkten en wervelden en die dreigden hen kopje-onder te trekken.

Haar moeder stormde de keuken in. ‘Ik kan de vijzel niet tot morgen onafgewassen laten staan. Als ik het nu niet doe, komt het er niet meer van.’

Haar vader ging naar bed. ‘Lange dag morgen op kantoor.’ En de volgende ochtend was hij al vroeg vertrokken naar zijn werk. Zijn ontbijt van yamspap stond onaangeroerd op de tafel in de zitkamer.

Peter kwam de weken daarna veel vaker over de vloer. Zijn schoenen waren stoffig van de wandeling, zijn wangen opgezwollen met dezelfde smeekbede. ‘Ga niet. Alsjeblieft. Vergeet die óóm van je vriendin!’ Het woord ‘oom’ benadrukte hij overdreven. ‘We slaan ons er zo ook wel doorheen. Dat beloof ik je. Ik zal voor je zorgen. Ik zal je meenemen naar het buitenland. Londen. Nederland. Amerika. Spanje. Je zegt het maar. Je weet toch dat geen enkele toestand eeuwig is. We komen er wel. Ik zal met je trouwen, je kinderen schenken.’ Chisom zweeg over de dingen die ze wilde vragen, zoals hoe hij er dan wel zou komen. Wat zou er aan de ‘toestand’ veranderen als hij op dezelfde school bleef werken en voor zijn vijf broers en zussen bleef zorgen? Hoe kon hij dan aan een eigen gezin beginnen? Ze hield haar mond.

Het was bijna alsof hij bang was dat hij haar voor altijd kwijt zou zijn als ze vertrok. ‘Ik hou van je en ik wil je niet kwijt’, probeerde hij. Peter, dacht ze bij zichzelf, maar ze zweeg omdat ze hem niet wilde kwetsen op dat moment, jij bent niet de man voor mij. Ze hoopte dat hij de ongeduldige opwinding in haar ogen niet zag, de manier waarop ze fonkelden bij de gedachte aan een leven ver weg van hem en ver weg van Ogba.

Op de dag dat ze vertrok zwaaide niemand Chisom uit op de luchthaven. Peter was gewoon weggebleven en had een negenjarige buurjongen met een brief gestuurd die Chisom wel aannam, maar die ze weigerde te lezen en meteen in haar handtas stopte. Ze wilde nu niet denken aan Peters liefdesverklaring noch aan het beklemmende gevoel dat maakte dat ze haar tas steviger vasthield dan nodig. Ze had niet gedacht dat het vertrek haar zo zwaar zou vallen. Ze wenste bijna dat ze tenminste een hand kon achterlaten. Lagos was een verdorven oord om ’s avonds rond te waren, had haar vader met bijval van haar moeder gezegd. Zeker met een taxi. En dus zat Chisom alleen met haar nauwgezet gepakte koffer in de taxi die ze had besteld om haar naar Murtala Mohammed Airport te brengen. De chauffeur – met zo’n hoog afrokapsel dat Chisom even bang was dat de man zou omkukelen – praatte er lustig op los. Hij klaagde over zijn problemen met twee vrouwen en acht schoolgaande kinderen. Hij had de tweede vrouw geërfd van zijn overleden broer. ‘Bijna nog chassis, bijna maagd nog. Ze waren amper een jaar getrouwd toen hij stierf. En het meisje is knap. Heel knap. Mijn broer had daar wel kijk op. Maar een mooie vrouw is duur in het onderhoud, sista.’

Aangezien Chisom naar het buitenland vertrok, dacht hij kennelijk dat ze veel geld had. ‘Mijn jongen is slim’, verkondigde hij trots. ‘Zes jaar oud, maar je zou eens moeten horen wat hij allemaal zegt! Hij is slim en ik wil dat hij naar school gaat, maar hoe? Met mijn spuug kan ik het schoolgeld niet betalen.’

Zijn andere kinderen, allemaal meisjes, gingen naar de staatsschool dicht bij huis. ‘Goedkoop, maar waardeloos. Die school is niet goed genoeg voor mijn zoon. Helemaal niet!’ Hij werkte zich kapot, reed dag en nacht rond omdat zijn zoon het beste verdiende. ‘Meisjes boffen maar. Jullie hoeven maar een rijke man aan de haak te slaan en klaar ben je. Maar jongens? Hun leven is hard. God straft ons voor de zonden van Adam.’ Hij lachte vol zelfspot en begon te draaien aan de knoppen van de radio op zijn dashboard. Er kraakte iets en opeens was Teacher Teacher van Fela te horen, zij het niet zo duidelijk vanwege de kletterende regen op de voorruit. De chauffeur neuriede en deinde zachtjes heen en weer op zijn stoel, en af en toe onderbrak hij zijn geneurie om andere bestuurders die bijna tegen zijn auto zaten, hem de pas afsneden of te langzaam reden, de huid vol te schelden. ‘Heb je je rijbewijs soms gejat? Oloshi! Dieventuig! Levensgevaarlijke gek!’

Chisom zei zelf niets tijdens de rit. Ze had te veel aan haar hoofd om een oppervlakkig gesprek met deze vreemde man te voeren. Laat hem zijn rotzooi maar lekker zelf oplossen, wat had zij ermee te maken? Bovendien had ze ondanks al die jaren in Lagos het Yoruba nog niet onder de knie. Nog altijd rommelde ze maar wat aan in die taal. Ze haalde de brief van Peter tevoorschijn en verfrommelde die. Ze voelde even achter haar rug en duwde de prop toen in de spleet tussen de rugleuning en de zitting. Laat die daar maar zitten. Ze was op weg naar het stralende licht van De Profetie, naar wat haar toekwam. Ze stak haar hand in de spleet en duwde de brief er nog wat verder in. En op hetzelfde moment voelde ze zich verlost van Peter, en naarmate ze de prop steeds dieper wegdrukte, begon ze zich op de achterbank van de taxi opeens onsterfelijk te voelen. Ze voelde de energie in zich opwellen. Genoeg om de liefde te overtroeven. Genoeg om zelfs de dood af te troeven. Ze was er klaar voor om vol goede moed haar toekomst tegemoet te gaan. En dat alles dankzij Dele. Ze was hem haar leven schuldig.





Zwartezustersstraat
Efe

Efe maakte op haar zestiende kennis met seks, achter het huis van haar vader. Die eerste ervaring was zo pijnlijk gewoon dat ze eigenlijk dagenlang had willen huilen. Ze had geen idee wat ze kon verwachten, maar dat het zo glansloos, zo schrijnend onbeduidend zou zijn, had ze nooit gedacht.

Ze voelde zich enigszins bedrogen, zoals een kind dat een muntje krijgt dat niet glimt. Ze herinnerde zich nog wel dat ze hoopte dat het niet te lang zou duren en dat de pijn tussen haar benen behoorlijk gecompenseerd zou worden. De man die stevig in haar billen kneep en draaide en kreunde en die haar die pijn had bezorgd, was vijfenveertig. Hij was oud. Ervaren. Maar het allerbelangrijkste was dat hij volgens de geruchten massa’s geld had. Hij had Efe nieuwe kleren beloofd. Nieuwe schoenen. Hemel. Aarde. En alles wat ze wenste daartussenin, als ze hem maar zijn gang liet gaan. ‘Zeg me maar wat je wilt en ik zweer dat je het van me krijgt! Je brengt mijn hoofd op hol, als een man die te veel kai kai drinkt. Alles krijg je van me, wat je maar wilt!’

Het gekreun in de achtertuin was de uitkomst van tweeënhalve week voorbereidend werk sinds de man Efe voor het eerst had gezien, toen ze een driekleurig handtasje bewonderde in een kraampje vlak bij zijn alles-voor-je-haar-winkel. Hij wachtte het meisje op als ze van de markt kwam met eten voor een hele week. Bood haar een lift aan. Kocht een flesje ijskoude Coca-Cola voor haar toen ze vastzaten in het verkeer. Propte een knisperend nieuw briefje van honderd naira in haar verlegen vuist toen hij haar thuis afzette. Dat laatste overtuigde haar. Het was niet alleen het geld, maar ook het geknisper van het biljet en de nog duidelijk aanwezige geur van de Centrale Bank. En ook het feit dat hij het uit een enorme bundel met soortgelijke briefjes had getrokken. Alle verhalen die ze over zijn enorme rijkdom had gehoord geloofde ze. De geur van dat geld was voldoende om iedereen gek te maken.

Efe deed haar ogen dicht en dacht aan de spijkerbroek die ze een week eerder in de tweedehandszaak had gezien: blauwe jeans met een metalen ‘V’ die als een illuster symbool op de linkerachterzak was gestikt. Misschien kon ze hem ook nog om een bloesje vragen. Titus had toch geld, hij kon het zich veroorloven. ‘Ik heb zo veel poen dat ik het in dit leven nooit allemaal op krijg’, zei hij geregeld als hij haar aanmoedigde om alles te vragen wat ze maar wenste. De zaken gingen goed. Hij had geen concurrentie als het om hairextensions van goede kwaliteit ging; iedereen wist gewoon dat hij de allerbeste weave-ons had. ‘Komt fris uit India. Niet van dat paardenhaar dat ze hier in de hele stad verkopen. Ik heb honderd procent menselijk haar!’ pochte hij vaak met van trots uitpuilende ogen. Naar eigen zeggen bestormden vrouwen uit heel Lagos zijn winkel voor hun haar. ‘Elke meid met een mooie weave-on is bij mij geweest’, zei hij en hij sloeg drie keer op zijn borst. ‘Bij mij, Titus, want alleen ik lever die.’ Een blauw T-shirt leek Efe ook wel leuk. Ze had een lichtblauw shirtje gezien dat prima bij de broek zou passen. En schoenen voor bij de broek natuurlijk ook, dat sprak voor zich. Met hoge hakken misschien, van die chique. Ja, dat werd het: van die chique schoentjes met hoge hakken! Zo’n paar waarmee ze een mooie meid uit Lagos zou zijn, een echte Sisi Eko. Ze moest hem maar een paar pakketjes met hairextensions uit zijn winkel vragen. Hoe lang zou ze haar haar maken? Ze zag zichzelf al over straat paraderen, tik-tak-tik-tak met haar nieuwe schoenen, met een weave tot helemaal op haar schouders. Ze zou een senior chick zijn, zo’n chique meid waarvan er zoveel in Lagos rondliepen: jonge vrouwen die geld genoeg te spenderen hadden – dat van hen of van iemand anders. Misschien kon ze Titus ervan overtuigen om haar te leren rijden en op termijn een auto voor haar te kopen. Welja, waarom niet? Ze kon toch best een eigen auto krijgen, zo’n klein model met een teddybeertje aan de achteruitkijkspiegel zoals Titus ook had. Ze zag zichzelf al rijden, vroem vroem, één hand op het stuur, de andere op de versnellingspook, zoals Titus ook altijd deed. Haar lippen zouden er schitterend uitzien met van die glanzende, zachtpaarse lipstick. Ze was dol op zachtpaarse lipstick, maar had die nog nooit gehad. Nog niet. Maar het beloofde allemaal heel anders te worden, toch? Titus boog zijn gezicht naar haar toe en ademde in haar neus. Ze rook de geur van munt. Het was geen onaangename geur, hoewel ze toch ook vaag de geur waarnam van een allang verorberde maaltijd. Rijst? Yam? Bonen? Fufu?Ze probeerde niet aan zijn verschaalde adem te denken en concentreerde zich daarom op het muntige. Hij kuste haar op de mond en wreef zich tegen haar aan. Hij stak zijn tong uit en likte haar gezicht. Zijn speeksel op haar gezicht stonk wel, maar daar probeerde ze niet op te letten, bedacht zelfs dat ze dat lekker hoorde te vinden. Haar blote rug tegen de muur jeukte. Zijn buik drukte tegen de hare en eigenlijk wilde ze dat ze die op een of andere manier kon wegduwen. Niets van deze hele eerste kennismaking met seks deed haar verlangen naar een herhaling van het gebeuren. Waarom deden vrouwen het steeds weer? Waarom giechelden en bloosden de meisjes op school als ze het hadden over de jongens die ze achter de latrines van de school ontmoetten om het te doen? Toen het eindelijk voorbij was, dacht ze aan Titus’ vrouw. Ze probeerde de pijn tussen haar benen – het branderige gevoel van een open wondje ingewreven met verse peper – te negeren. Moest de vrouw van Titus dit nacht na nacht doormaken? Ze had gehoord dat het alleen de eerste keer pijn deed, maar hoe kon je dat nu weten? Volwassenen wilden nog wel eens liegen. Volwassenen kon je niet altijd helemaal vertrouwen. Kijk maar naar haar moeder. Tot haar laatste adem had ze Efe beloofd nooit bij hen weg te zullen gaan. ‘Waar zou ik naartoe moeten? Voor wie zou ik jullie nu achterlaten? Droog die tranen. Niet huilen, meisjelief. Hoe kan ik jou nu verlaten? Hoe zou ik mijn kinderen nu in de steek kunnen laten? Nou? Vertel me dat eens? Op een goede dag kom ik dit ziekenhuis uit en dan loop ik naar huis. Wacht maar af. Hoe kan ik mijn kinderen achterlaten? Voor wie? Het zal niet lang meer duren voor ik naar huis kan. Ik voel me al een stuk beter. Gauw, heel gauw ben ik weer thuis.’

Ze had zo overtuigend geklonken dat de nachtzuster in het Bishop Shanahan Memorial Hospital Efe op die dinsdagmorgen van het al stijf wordende lichaam van haar moeder had moeten wegtrekken en haar op de eerbiedige toon die ze reserveerde voor de verwanten van overleden patiënten zei: ‘Ze is dood. Sorry. Het spijt me, liefje, maar ze is er niet meer. Sorry. Kom nu. Kom.’ Efe had tegengestribbeld en gegild dat haar moeder niet dood was. Ze zou hen immers niet verlaten. Ze had het zelf beloofd. Tot die dag had niemand haar durven te vertellen dat haar moeder misschien wel tegen haar loog. Niet de dokter met de stethoscoop rond haar nek die twee keer per dag bij de vrouw kwam kijken. Niet haar vader, die na zijn werk Efe kwam aflossen, zodat zij naar huis kon om voor haar kleine zus en haar broers te zorgen. Niet hun buren die af en toe eten brachten voor de vrouw, ‘omdat we weten hoe vreselijk ziekenhuiskost soms is. Als je er niet doodgaat van je ziekte, dan wel van het eten. Zo smerig is het.’ ‘Wacht maar af. Straks staat ze op en loopt ze naar huis!’ Efe schreeuwde tegen de verpleegster. De zuster moest haar van het lijk wegtrekken. Op de begrafenis, een paar weken later, had Efe geprobeerd in het graf te springen, terwijl ze riep: ‘Je kunt me niet achterlaten, je hebt het beloofd. Kom terug, je hebt het beloofd. Kom terug, mama. Denk aan je belofte? Weet je het nog, mama?’ Maar de belofte betekende niets voor haar moeder. Ze was in de kist blijven liggen, haar uitdrukking verstard, en liet zich bedekken met zand om voor eeuwig en eeuwig te verdwijnen. Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren. Efe zou nooit de stem vergeten van de priester die bij het lijk bad. Hij sprak op een manier waaruit wel bleek dat het echt afgelopen was, dat dit het einde betekende van de vrouw van wie Efe dacht dat ze nooit zou toegeven aan een ziekte die haar op een zondagmorgen had beslopen toen ze over hoofdpijn klaagde, over een gespannenheid in haar slaap en een pijn die niet wegging; zelfs niet met twee tabletten paracetamol, die ze met een groot glas water had genomen, zelfs niet nadat ze de hele dag had gerust.

Alles wat Efe over Titus’ vrouw wist, was wat Titus haar had verteld. Ze zat weggestopt in hun twee-onder-een-kapwoning met vijf slaapkamers en drie zitkamers in Ikeja. Ze was oud. Bijna net zo oud als Titus. Hij zei ook dat haar botten kraakten – krak krak – en dat hij iemand met jonge botten nodig had om hem gelukkig te maken. Hij vertelde Efe dat zij hem de gelukkigste man maakte in Lagos, de gelukkigste man in heel Nigeria zelfs.

‘Ik ga slapen met een glimlach en word wakker met een glimlach dankzij jou, mijn Efe.’

Efe was gevleid dat ze zo’n big man kon behagen. Titus was groot. En niet alleen figuurlijk. Hij was lang en breed en leek verankerd in de grond. Als hij een korte broek droeg, had hij de kuiten van drie mannen. Soms overviel de gedachte haar dat als haar vader ook maar de helft van Titus’ kracht had gehad, de dood van haar moeder hem nooit zo veranderd zou hebben. Hij zou de sobere, gezonde man gebleven zijn die ze zich van vroeger herinnerde.

Hij zou sterk genoeg zijn gebleven voor hen. Efe zou dan nooit haar school hebben hoeven opgeven om voor het gezin te zorgen. Ze miste haar klasgenootjes, die ze nooit meer zag omdat ze nu andere taken had die haar een stuk ouder maakten dan haar vriendinnen. Als ze die toevallig tegenkwam, geneerde ze zich, al wist ze niet waarom. Ze miste de geur van nieuwe boeken in het begin van een nieuw schooljaar. Ze miste de geur van inkt en krijt. Ze miste zelfs haar schooltas, loodzwaar vanwege de lege batterijen waarmee het bord zwart werd gemaakt.

Toen het wriemelen en kreunen afgelopen was, maar de pijn tussen haar dijen nog niet was weggeëbd, gaf Titus Efe geld voor haar broek en het blauwe T-shirt. Efe vroeg zich af wat de buren zouden denken van deze grote man die zijn jeep voor het huis had geparkeerd, met name de Alawo’s, die in de flat boven hen woonden. Mevrouw Alawo bemoeide zich altijd met andermans zaken en als een rat snuffelde ze rond en volgde ze wat je deed. Amebo. Tafia. Efe wist zeker dat mevrouw Alawo haar uit Titus’ auto had zien stappen, hen het huis had zien binnengaan en waarschijnlijk achter de zinken deur die hun achtertuintje van de rest van het blok afsloot naar het gekreun en gesteun van Titus had staan luisteren. Ze moest er bijna om lachen. Ze stopte het geld dat Titus haar had gegeven in haar beha en ging naar binnen om een bad te nemen. Ze hoopte dat een bad de pijn zou verlichten.

Al meteen de volgende dag ging Efe winkelen. Ze kocht de jeans. En het T-shirt. En ze had nog altijd geld over. Zelfs nadat ze de schoenen had gekocht – blauw leer met hoge plateauzolen – zat er nog een keurig pakketje cash in haar tas verstopt; kraaknieuwe biljetten die haar bijna uitzinnig van geluk maakten. Efe verborg het geld onder haar kussen en elke avond dacht ze na over hoe ze het zou uitgeven. Ze verdeelde het in stukjes om ditjes en datjes te kopen die haar bevielen: haarspeldjes voor haar jongste zus. Koekjes. Nagellak. Lipstick. Een rode handtas. Snoepjes voor de kleintjes. Kauwgum in verschillende kleuren en smaken. Ze schuimde de markten van Lagos en de betere boetieks in Ikeja af en kocht stukjes geluk.

Efe ontmoette Titus de vier maanden daarna elke avond. Dat was op zijn aandringen. Hij zei dat ze bezit van hem genomen had, dat hij nog nooit zo hard naar een vrouw had verlangd als naar haar. Zij had voor Titus nooit eerder een man gehad en ze wist dus niet of het normaal was dat zij minder naar hem verlangde dan hij naar haar, of dat misschien een afwijking van haar was. Maar het deed er niet toe, het was voldoende dat hij haar wilde. Met zijn verlangen kon ze dingen kopen. Voor het eerst in haar leven had ze het gevoel dat andere meisjes misschien wel eens jaloers op haar konden zijn, dat ze dingen had die zij ook wel wilden hebben: de jeans met de prachtige metalen ‘V’, de handtassen die bij alle kleuren pasten en de schoenen met hoge hakken die zo chic waren dat ze van de vrouw van de gouverneur hadden kunnen zijn. Haar moeder had ook zulke schoenen gehad: elegante pumps met smalle riempjes en hakken die haar voeten van de grond tilden (en die Efe vaak aantrok om dan te doen alsof ze vloog). Maar haar vader had alles kort na haar overlijden verbrand. Haar kleren en haar schoenen en haar tassen en haar lingerie. Alles in een enorm vuur, een grote, oranje bol die naar de hemel reikte en brulde: ‘God, waarom heb je me mijn vrouw afgenomen? Waarom? Zit de hemel soms nog niet vol genoeg? Wat moet ik beginnen met vier kinderen die nog een moeder nodig hebben?’ Efe zou zich dat vuur tot op haar sterfbed herinneren. Ze zou de felle gloed in de pikdonkere nacht zien en ook zien hoe de rookwolken zich hoog in de lucht bij hun vrienden voegden, de gewone wolken. Nadat het waarom-o-waarom-toch-vuur had gebrand en was uitgedoofd en geen antwoorden had gebracht en er ook geen feniks uit de as was herrezen, bleek dat de sluiting van een tas het brandoffer had overleefd. Met die gesp in zijn rechterhand geklemd had haar vader een rauwe lach uitgestoten en gezegd: ‘Dit prul heeft zelfs het vuur overleefd en toch is mijn vrouw me ontnomen.’ Hij had de as bijeengeveegd en als een bezetene over zijn lichaam uitgesmeerd. Het beeld van haar vader, zijn gezicht en handen besmeurd met de as van kleren en tassen en lingerie en schoenen van haar moeder – en dat van hun buren en een paar giechelende kinderen die buiten toekeken – zou Efe nog lang achtervolgen. Lang nadat ze dacht dat ze het vergeten was.

De seks met Titus werd er niet beter op, maar wel gemakkelijker. Het deed niet meer zo’n pijn om hem tussen haar benen te hebben. Ze deden het vaker, en Efe werd doortastender en de beloningen werden hoger. Ze vroeg grotere dingen (een koffer, een rode beautycase zoals haar moeder had en die ook was geofferd in het vuur van haar vader, een sieradenkistje annex speeldoos met magneetsluiting) en kreeg meer geld. Ze kon zelfs genoeg sparen om een radio met cassettedeck te kopen, met lichtjes die flikkerden als het ding aanstond. Het was een mirakel om daar in het donker naar te kijken, een schouwspel dat haar jongste broertje verleidde tot zijn eigen versie van ‘Twinkul Twinkul Little Staa Hawai Wonda Wot-Youya’. De bundel onder haar hoofdkussen groeide en ze trakteerde haar opgewonden broers en zus op nieuwe kleren. Nieuwe sandalen. Nieuwe waterflessen voor op school.

Soms ontmoette ze Titus in hotels ver weg van hun kant van Lagos, waar hij een kamer huurde voor overdag. De receptionisten negeerden Efes groet en bekeken haar soms met de minachting die ze normaal reserveerden voor insecten die onder hun voeten kruipen. De kamers waren bijna altijd klein en de tapijten versleten. Op andere momenten was het een vluggertje in het donker achter haar huis. Tegen de muur geleund probeerde ze dan de stank niet te ruiken van het open riool dat langs die muur liep.

Het was niet moeilijk haar vader te ontlopen. De man die er nooit bij had stilgestaan zonder zijn vrouw te moeten leven, was twee jaar na haar dood volledig ingestort. Hij verdronk zijn verdriet geregeld met het ene glas ogogoro na het andere in de plaatselijke bierhal, die werd gerund door Mariam – volgens de geruchten geheelonthoudster en de minnares van de helft van haar mannelijke klanten. De zorg voor het huis en haar broers en zus, allemaal jonger dan zij, liet hij helemaal aan Efe over. Het geld dat hij haar elke maand gaf was net genoeg om van te eten. En omdat Efe hunkerde naar luxedingetjes, moest ze Titus verdragen om daar aan te komen – dat was dan maar zo.

Nog voordat ze een menstruatie miste en haar speeksel roestig en metaalachtig begon te smaken, vermoedde Efe al dat ze zwanger was. Dus toen haar borsten groter werden en ze ’s morgens steeds vaker misselijk wakker werd en toen ze voortdurend trek begon te krijgen en constant moe was en ’s nachts niet goed kon slapen, was ze voorbereid. Het verraste haar niet.

De avond waarop ze Titus vertelde dat ze wist dat ze zwanger was, was de laatste keer dat hij zich had gemeld voor hun dagelijkse afspraak. Hij had in bed gelegen en haar schouders gestreeld. ‘Ik ben zwanger, Titus.’ Meer had hij niet nodig om uit bed te springen, zijn kleren aan te schieten, eerst de zwarte broek met het touwtje dat hij strak onder zijn buik aantrok, gevolgd door de kaftan die tot zijn knieën reikte. Toen draaide hij zijn brede rug naar haar toe, pakte hij zijn autosleutels van het nachtkastje en liep hij de hotelkamer uit, de deur heel zachtjes, geruisloos achter zich dichttrekkend.

Lang nadat hij vertrokken was, nadat zijn donkere rug was vervaagd, lag Efe nog in het bed. Ze maakte zichzelf wijs dat ze sliep en verwelkomde de stilte. Ze was nog steeds naakt. Ze ontmoette hem liever achter hun huis omdat het vrijen dan niet zo lang duurde. Als ze naar een hotel gingen, nam Titus graag de tijd. Hij trok haar op het bed, dat meestal naar desinfecterende middelen rook, kleedde haar uit en liet haar eerst naakt door de kamer paraderen voor hij haar besprong en weer op het bed sleurde. Hij bedreef de liefde, viel in slaap, werd wakker en begon opnieuw. Alles voltrok zich in stilte, afgezien dan van Titus’ kreunen van genot. Ze bleven dan in bed totdat Titus vond dat het tijd was om naar huis te gaan. In de auto gaf hij haar dan wat geld en ook maakten ze een afspraak voor hun volgende samenzijn. De dag dat Efe hem over hun baby vertelde, waren ze in bed gebleven tot de straatlantaarns tegenover de kamer die ze hadden gehuurd aangingen en een vage oranje gloed in de kamer wierpen. Daardoor leken de afgebladderde blauwe muren bijna even mooi als een heldere hemel met plukjes witte wolken, beschenen door zonnestralen. Efe had er op een gegeven moment iets over gezegd, maar Titus had er niets bijzonders in gezien. ‘Maar da’s gewoon licht van de straat; waar zie je nu toch zonnestralen?’

Toen Efe daar lag, met haar ogen gesloten en ze voorwendde dat ze sliep, was de zwangerschap, die Titus duidelijk niet erg interesseerde, niet haar grootste zorg. Haar belangrijkste beslommering was hoe ze in godsnaam thuis moest komen. Ze vervloekte Titus omdat hij dit hotel in een uithoek van de stad had gekozen. De gebakken rijst waar ze eerder van had genoten lag haar zwaar op de maag en deed haar buik zo hard rommelen dat ze naar de badkamer moest spurten. Wat een verspilling van lekker eten, bedacht ze terwijl ze op het toilet de rijst en de garnalen en de blokjes vlees die Titus aan het begin van de avond voor haar had besteld, zat te lozen. Ze had het liever allemaal in zich gehouden, ook al omdat ze geen idee had waar ze was of hoe lang het zou duren voor ze weer thuis was. Toen ze zich had opgefrist, besloot Efe dat het tijd was om op te stappen. Ze kleedde zich aan in slow motion en met het gevoel dat haar buik niet langer deel van haar uitmaakte. Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren voor haar buik zou gaan opzwellen. Ze trok haar rok op en wreef met haar handen over haar nog altijd platte en stevige buik en kon niet geloven dat er een baby in haar groeide. Een baby die aan haar ingewanden knaagde en van haar at in een soort samenlevingsverband waarvan ze niet precies wist of ze het wel leuk vond. Ze liet haar hoofd hangen toen ze de lobby betrad, omdat ze geen zin had de receptioniste aan te kijken die haar ongetwijfeld met een brede grijns op haar gezicht zat aan te staren. Ze schaamde zich niet voor de zwangerschap – die was nog voor niemand zichtbaar – maar voor het feit dat ze was gedumpt in dit ‘Royal Hotel’. Ze voelde zich goedkoop, want alleen de goedkoopste meisjes werden naar een hotel gebracht en achtergelaten om op eigen gelegenheid thuis te raken. Het was maar goed dat ze wat geld in haar tas had. Hoewel ze nooit iets hoefde te betalen als ze samen was met Titus, had ze nog steeds de gewoonte om nooit zonder geld het huis te verlaten. Haar moeder had haar dat geleerd. ‘Je weet nooit wat er gebeurt. Wees altijd voorbereid.’ Nou, mam, je hebt gelijk gekregen, zei ze tegen zichzelf terwijl ze haar een snel dankgebedje toezond. Stel dat ze hier met lege handen had gestaan. Wie had ze moeten aanspreken voor wat geld?

Abortus kwam nooit bij haar op, die dag niet en ook niet in de dagen en weken die volgden en waarin ze zich echt zwanger begon te voelen. Haar gezicht zwol op en de geur van okrasoep kon ze niet meer verdragen. Ze had te veel gruwelverhalen gehoord over abortussen die misgelopen waren om zelf een poging te wagen. Nkiru, die twee huizen verderop woonde, kende een meisje dat gestorven was van een verkoudheid die haar buik was binnengedrongen, toen de dokter die de abortus had uitgevoerd haar buik niet goed had dichtgemaakt. Nkiru zei dat de verkoudheid van haar buik naar haar keel was opgetrokken en uiteindelijk haar neusgaten had verstopt, zodat het meisje niet meer kon ademen. Iemand anders kende weer iemand die het zelf met een klerenhanger had geprobeerd en daarbij was doodgebloed. Wat Efe wel zou doen als ze drie maanden ver was en doodziek, was zichzelf verscheidene keren hard op de buik slaan. Van Nkiru’s oudere zus had ze gehoord dat dat een effectieve, maar onschuldige manier was om ervoor te zorgen dat de baby zichzelf uitdreef. ‘Een veiliger gok dan de abortusgordel. Er komt gewoon een flinke bloedklonter uit en je bent weer piekfijn in orde.’ Maar het zou niet werken bij Efe en na twee pogingen zou ze zich schikken in haar lot, omdat de baby vastbesloten was geboren te worden.

Het kostte Efe meer dan drie uur, een taxi en een busrit om die avond thuis te komen. Haar vader zat in de zitkamer en maakte twaalf flessen bier en vijftien glaasjes ogogoro soldaat. Efe voelde voor de tweede keer die dag aan haar buik en ongewild begon ze uit verlangen naar haar moeder te huilen.

Ze vroeg zich af hoe ze haar vader moest vertellen dat ze zwanger was. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst een normaal gesprek hadden gevoerd. Meestal gilde hij tegen hen. ‘Hoe lang moet het duren om het ontbijt klaar te hebben in dit huis vol vrouwen? Wat moet een man doen om eten te krijgen in zijn eigen huis?’ Haar vader, normaliter een zeer spraakzame man met een voorliefde voor langdradige verhalen, werd vervelend als hij gedronken had, zocht onderweg op straat ruzie, om dan bont en blauw thuis te komen. De kinderen zagen hem soms ’s ochtends als hij opstond voor het ontbijt en om naar zijn werk te gaan, en als ze ’s avonds lang genoeg opbleven hoorden ze hem thuis onzinliedjes zingen over soldaten en vrouwen. En over de dood en hoe hij die zou overwinnen, en voor eeuwig zou blijven leven omdat hij de dood in zijn zak had. Hij zong sombere liederen over hoe de dood met zijn vrouw was getrouwd en haar mee naar huis had genomen. Twee keer per maand, soms vaker, kwam een woedende buurman de trap afgestormd en vroeg hem op te houden, omdat zijn gezin niet kon slapen met alle herrie die hij maakte. ‘Sommigen onder ons moeten ’s ochtends vroeg naar hun werk, gun ons alsjeblieft onze rust!’ Soms lukte het de buurman om hem te kalmeren. Op andere momenten inspireerde het verzoek om stilte hem juist tot andere, nog luidere en nog zinlozere liederen: ‘Ik zag een gekke man zwaaien met een mand en hij weefde een val om jou erin te lokken. Hij zei: “Pak ’m dan, die man met de duivel in zijn lijf, pak ’m en rooster ’m op een groot, groot, groot vuur.”’ Of:


Lagos dey burn burn burn, you dey here dey chase rat rat rat.

Rat go burn, you go burn

And your bones go scatter over the sea



Uiteindelijk zou Efe het hem niet vertellen en het aan hem overlaten om het te zien en een gesprek te beginnen, dronken of niet. Ze zou het wel aan Rita vertellen. Die avond niet meer, maar de volgende ochtend nadat ze gegeten hadden en ook de kleintjes hun eten hadden gehad en naar school waren. Sommige dingen bespreek je beter niet met een lege maag of in een vol huis. Rita had geen woorden om de angst die na het nieuws bezit van haar nam te omschrijven. Wat moesten ze aanvangen met een baby in een huis zonder moeder die hun kon leren wat ze moesten doen? Met een vader die over zijn eigen voeten struikelde als hij gedronken had? Maar Efe had haar woorden niet nodig, omdat eenzelfde angst haar al had overvallen op het moment dat ze vermoedde dat ze zwanger was en die vrees liet haar niet los. Maar ze wist wie de vader van haar baby was. En dat was een geluk bij een ongeluk; daarover was Rita het wel met haar eens. En alles wees erop dat hij genoeg middelen had om voor zijn kroost te zorgen. Sommige baby’s kwamen met veel slechtere vooruitzichten ter wereld. Van sommige baby’s was de vader niet bekend of had hij geen rooie cent. Mijn baby zal tenminste nooit iets te kort komen, troostte ze zichzelf terwijl ze er niet te hard aan probeerde te denken dat de baby haar buik uitrekte en het haar ’s nachts moeilijk maakte om te slapen, in welke houding ook. Vele nachten lag ze op haar rug en zwoer ze nooit in haar leven nog zwanger te worden. Hoe had haar moeder dat voor elkaar gekregen? Hoe had zij vier zwangerschappen aangekund? En de vrouwen die maar doorgingen tot wel twaalf kinderen? Hoe konden ze dat doen, als ze wisten dat het zo’n pijn deed om zwanger te zijn?

Als haar vader al merkte dat haar lichaam veranderde, hij zei er niets van. Hij kreeg iets onverstoorbaars over zich dat Efe lichtelijk irriteerde. Hij moest die buik toch zien? Aan het begin van elke maand gaf hij haar trouw geld van het loon dat hij verdiende door zichzelf als arbeider aan bouwondernemers te verhuren. Wat hij niet gaf, zoop hij zoals gewoonlijk op bij Mariam. Zelfs als hij in een schreeuwerige stemming was, had hij het nooit over die buik die begon uit te dijen, niet alleen naar voren, maar ook in de breedte. ‘Ik zie eruit als een zwangere geit’, klaagde Efe tegen Rita. Het was net of hij die buik niet zag. Die buik mocht voor hem dan onzichtbaar zijn, maar dat gold niet voor de buren, zeker niet voor de vrouwen die Efe nawezen en luid lachten als ze haar passeerden, in hun handen klapten en hun tanden ontblootten. Hun dochters, meisjes die hadden gespeeld met Efe of met haar naar school waren geweest, negeerden haar of werden weggeroepen als ze even een praatje met haar maakten. ‘Collectrose! Ga eens snel lucifers halen in de winkel!’; ‘Evbu, aan je huiswerk jij!’ Efes lach verstomde. Haar stappen vertraagden. Het was niet alleen die buik die haar belette te lachen of haar moeizaam deed lopen. ‘Mensen kijken me aan als een stuk vuil’, klaagde ze tegen Rita.

‘Let niet op hen, Efe’, troostte haar zus haar. ‘Zodra de baby er is en de vader voor hem gaat zorgen, zullen ze zien dat jij niet zo’n waardeloze meid bent die met elke man slaapt.’

Efe glimlachte naar haar zus, dankbaar voor haar steun. ‘Ik hoop dat het een jongen is. Als het een jongen is, zal zijn vader hem zeker willen.’

‘Maak je maar geen zorgen, Efe. God ligt niet te slapen. Het wordt een jongen.’

‘Amen.’ Efe bekrachtigde het gebed van haar zus.

Toen ze te dik werd en als een met eten volgepropte gans begon te waggelen, gaf ze het huishouden in handen van de elf maanden jongere Rita. Hun vader vroeg Rita niet waarom zij en niet Efe het geld bij hem kwam vragen. Hij telde gewoon de briefjes, meestal verkreukelde biljetten, slap geworden en door veelvuldig gebruik doordrenkt met de muskusachtige geur van utaba, snuiftabak – de geur van het geld van de armen. Rita toonde zich even bekwaam als haar grote zus met de boodschappen, het koken en het inschakelen van de kleintjes bij het schoonmaken, zodat Efe verder kon met haar tijdrovend zwanger-zijn. Efe zou veel later, toen haar leven weer normale vormen had aangenomen, toen ze de kilo’s die ze tijdens de zwangerschap was bijgekomen weer kwijt was en toen ze haar normale eetlust had hervonden, verklaren dat het zonder Rita allemaal nooit gelukt zou zijn.

Toen haar vliezen braken en ze bang was dat de baby eraan kwam – ze herinnerde zich de verhalen van haar moeder over haar geboorte, over hoe haar vliezen waren gebroken bij het klaarmaken van de lunch en dat ze maar net op tijd voor de komst van Efe in het ziekenhuis was beland – maakte ze Rita wakker. Ze smeekte haar zus om haar naar het ziekenhuis te brengen omdat de pijn haar doormidden sneed, haar romp van de rest scheidde. Op weg naar het ziekenhuis klampte ze zich de hele tijd aan Rita vast en kneep ze haar zus als de pijn ondraaglijk werd. Rita beet op haar tong en deelde de pijn van haar zus, terwijl ze de taxichauffeur smeekte om het rustig aan te doen – ‘Gojeje!’ – toen hij over een kuil reed en Efe het uitschreeuwde van de pijn.

De chauffeur snauwde Rita toe dat hij ook niets kon doen aan de beroerde staat van de straten in Lagos: ‘Met klachten over putten en kuilen moet je bij de regering zijn. Ik ben maar een simpele chauffeur. Als het je niet bevalt hoe ik rijd, dan stap je maar uit!’ De man had een zware dag achter de rug en zat niet te wachten op twee jonge meisjes die zijn kinderen hadden kunnen zijn en van wie er eentje in verwachting was, om hem te vertellen hoe hij moest rijden. Hij had geen trouwring gezien om de vinger van het zwangere meisje. ‘Meiden uit Lagos,’ ziedde hij in stilte, ‘losbollen zijn het.’ Toen hij later die avond thuiskwam en zijn vrouw over zijn dag vertelde, zou hij zeggen dat het zwangere meisje niet ouder dan veertien leek. ‘Ik zweer het, ze stond op het punt om een bastaard in mijn auto ter wereld te brengen.’

Efe was opgelucht toen ze het geruststellende roomkleurige gebouw van de All Saints Maternity zag opdoemen en Rita was blij dat ze haar zus kon overdragen aan een matroneachtige zuster die een en al efficiëntie was, te oordelen naar de manier waarop ze Efe naar een bed bracht. Het klopperdeklop van haar zwarte schoenen, dat ritmisch haar handen begeleidde op zoek naar een ziekenhuishemd en handschoenen. Efe werd uitgekleed en aan een machine gelegd die met tussenpozen bliepte en dan weer stopte. De verpleegster koppelde haar weer los, sorry, de machine deed het niet meer. ‘Het papier is op. Maar sommige ziekenhuizen hebben zelfs dit niet. Wij hebben er hier drie. Een gift. Dat apparaat volgt de weeën. Tekent die op papier zodat we kunnen zien hoe erg de pijn is en of het echte weeën zijn of niet.’ Respectvol tikte ze op de machine. Een arts met te veel tanden kwam binnen, met een stethoscoop als een bovenmaatse metalen ketting om zijn nek. Het baarde Rita zorgen dat hij er erg moe uitzag, dat hij misschien niet goed genoeg voor Efe zou kunnen zorgen. Ze vroeg zich af of ze er iets van moest zeggen, misschien naar een andere dokter moest vragen, zeggen dat deze arts een bed en een paar uur slaap nodig had. Ze keek naar Efe en glimlachte in de hoop dat haar zus de bezorgdheid niet van haar gezicht kon aflezen. Hij zat op het voeteneinde van Efes bed en stelde vragen aan de verpleegster. Die gaf antwoord op de zelfverzekerde toon van iemand die haar vak kent en dat ook weet. ‘Vier centimeter opening. Vliezen gebroken. Baby niet in nood.’ Rita en Efe konden geen wijs worden uit wat de verpleegkundige verder nog tegen de dokter zei.

De pijn in Efes buik kwam en ebde weg in golven, bereikte een hoogtepunt en verviel dan weer in een onregelmatig ritme. Ze wilde geen pijnstillers. Ze wilde het allemaal voelen, alsof ze boete wilde doen voor deze zwangerschap, die haar leven had bedorven, haar de reputatie van een sloerie had gegeven. Kon ze haar hand maar in haar baarmoeder steken om de baby, die haar deed kronkelen van de pijn er zelf uit te trekken. Toen de arts was vertrokken, kwam Rita naast haar op het bed zitten. Ze gilde met haar zus mee wanneer de pijn voor Efe ondraaglijk werd. Toen Efe het ‘verdorven kind’, dat de oorzaak van alle pijn was, begon te vervloeken beval Rita haar daar meteen mee op te houden, want iedereen wist dat het taboe was om een baby die zijn hoofdje al half in de wereld had, te vervloeken. Dat bracht ongeluk. ‘Probeer het gewoon vol te houden, Efe, hoor je me? Probeer het gewoon. Nog even en dan is het voorbij. Je doet het fantastisch. Het duurt niet lang meer. Geloof me.’

Dertien uur later, toen ze haar zoon de wereld in krijste, was het nog altijd Rita die naast haar stond, die haar hand vasthield en die zachtjes huilde toen de slijmerige baby op Efes borst werd gelegd. Totaal uitgeput liet ze het aan Rita over om een naam voor haar zoon te verzinnen. Rita, emotioneel en ongeïnspireerd, noemde hem Lucky. Misschien wel omdat haar zus het geluk had gehad dat Rita er voor haar was. Of dat het kind geluk had geboren te worden. Of misschien was het gewoon haar heilwens voor haar nieuwe neefje, dat hij geluk zou hebben in het leven. Later, toen Efe weer wat hersteld was en zich beter voelde, zou ze hem ook nog Ikponwosa noemen, Titus’ tweede voornaam.

De baby was rimpelig en klein en hij had een schilferige huid die haar meedogenloos aan een reptiel deed denken. Hij was zowat het lelijkste ding dat Efe ooit gezien had en ze kon niet geloven dat zij hem had gebaard. Niettemin was hij haar verantwoordelijkheid en moest ze voor hem zorgen. Efe had daar niet veel zin in, maar ze was klaar om haar taken op te nemen met een rijpheid die het moederschap in haar ogen vereiste. Ze zou voor hem zorgen, maar ze besefte dat ze de hulp van Titus nodig had als ze goed voor hem wilde zorgen. Baby’s hadden dingen nodig: eten en luiers en kleren en medicijnen. Haar vader gaf haar niet genoeg huishoudgeld om ook dat te kunnen betalen.

De dag dat ze het ziekenhuis verliet, besloot ze Titus te betrekken in het onderhoud van zijn zoon. Mannen wilden tenslotte zonen, hoeveel maakte niet uit. Zonen waren trofeeën die ze verzamelden om hun naam te laten voortleven. Efe wist dat Titus kinderen had, hij had het er een paar keer over gehad en goedlachs geklaagd hoe duur een goede school was, hoe goed ze het deden op hun goede school en dat het schoolgeld niet in de lokale munt kon worden voldaan. ‘Ze nemen alleen dollars en ponden aan!’ Hij had geld, een kind meer zou geen verschil uitmaken. Hij kon hun baby naar een goede school sturen, hem geven wat Efe haar zoon nooit van haar leven zou kunnen geven. En zo gebeurde het dat ze drie weken na zijn geboorte Ikponwosa in een blauw pyjamaatje met voetjes hulde, hem in een roomkleurige sjaal wikkelde en naar Titus’ huis aan de andere kant van de stad trok. Ze zorgde ervoor dat ze daar zou aankomen op een moment dat hij normaliter thuis was. Ze had hem niet meer gezien sinds ze hem lang geleden had verteld dat ze zwanger was. Ze wilde met hem praten, hem zijn zoon laten zien. Een kleine Titus, want zelfs op de leeftijd van slechts drie weken was het niet te ontkennen dat vader en zoon op elkaar leken – een gelijkenis die in de loop der jaren alleen maar sterker zou worden. Ze wilde niet veel: gewoon genoeg om voor deze baby te zorgen, die veel at en het evenbeeld van zijn vader was. Ze wilde hem zien groeien, weg van de sloppen waarin zijzelf was grootgebracht. Titus had genoeg geld om daarvoor te zorgen.

Toen de meid Efe binnenliet, zaten man en vrouw net aan hun avondmaal van eba en egusi-soep. De helemaal niet zo oude vrouw had net een stukje eba in de gemeenschappelijke soepkom gedoopt, toen de meid aankondigde dat er iemand voor meneer was. Ze haalde het brokje uit de soep en tilde tegelijkertijd haar hoofd om die ‘iemand’ te bekijken. Ze wierp een blik op het bundeltje crème en blauw in Efes armen en glimlachte flauwtjes. Titus zei niets en geen van beiden nodigde Efe uit te gaan zitten. Ze deed het toch en liet zich op de dichtstbijzijnde bank zakken. Nu ze hier was in het bijzijn van een Titus die geen teken van herkenning gaf, kreeg ze een droge keel en had ze de neiging om te hoesten. De baby werd wakker en begon te huilen. Ze suste hem. ‘Stil maar, stil maar. Niet huilen.’ Ze wiegde de baby tot rust en voordat ze de moed zou verliezen, zei ze: ‘Ik heb hier je baby, Titus.’ Titus concentreerde zich op zijn eba, en haalde een graatje weg dat zich aan het brokje had gehecht dat hij net in zijn keel wilde stoppen. Het was alsof hij haar niet had gehoord, alsof ze er niet eens was. Het was zijn vrouw die reageerde. Ze waste haar handen in de kom met water naast zich, droogde ze af aan haar servet, waarna ze opstond zonder dat haar botten kraakten – krak krak. Ze liep naar Efe en posteerde zich voor het meisje. ‘Jij,’ ze wees met een vinger naar Efe, ‘jij komt hier in mijn huis en beschuldigt mijn man ervan de vader van jouw baby te zijn? Hoe durf je? Hè? Hoe. Durf. Je?’ Haar stem klonk zacht en de halve glimlach bleef om haar lippen liggen, wat Efe op het idee bracht dat het misschien helemaal geen glimlach was, maar iets anders. Een grijns. Of iets ergers. ‘Waardeloos meisje. Ashawo. Mogen duizend vlooien zich in je schaamhaar nestelen. Waardeloze geit. Schaamteloze hoer, ashawo. Moet je jezelf eens zien. Klein kreng dat je bent, wat moest je met mannen? Op jouw leeftijd je benen spreiden voor een man, hè? Welk fatsoenlijk meisje slaapt nu met een man die oud genoeg is om haar vader te zijn? Nou? Antwoord, waardeloze idioot! Ik merk dat je niet meer kunt praten. Je tong verloren, abi? En jij hebt het lef hier je gezicht te laten zien. Je was niet bang om mijn huis te betreden met dat ding in je handen, hè? Je was niet bang om aan te bellen en je gezicht te laten zien, hè? Nou, ik doe nú mijn ogen dicht en voordat ik ze weer opendoe wil ik dat jij en je bastaard uit mijn huis verdwenen zijn.’ Zelfs zonder naar Titus te kijken, wist Efe dat hij ondertussen gewoon was blijven eten. Ze hoorde hoe hij met zijn lippen smakte om het beenmerg op te zuigen. Ze stond op en liep langzaam naar buiten.

Lucky Ikponwosa zou zijn vader nooit meer zien.

Wat Efe niet had geweten – want wie had haar dat moeten vertellen? – was dat zij de zesde vrouw was in evenveel jaren die zich bij Titus had gemeld met het product van een affaire. En de vrouw had alle zes de meisjes op min of meer dezelfde manier de deur gewezen. Ze had hen uitgelaten met de boodschap nooit meer terug te komen en had de meid gevraagd om de deur achter hen te vergrendelen.

Sinds ze op de dag van hun huwelijk Titus erop had betrapt dat hij met glinsterende ogen naar haar eerste bruidsmeisje zat te kijken, wist ze dat hij haar niet trouw zou blijven. En zolang vrouwen met hun heupen naar hem bleven zwaaien, zou hij als een kwijlende, bronstige hond achter hen aan gaan, want zo gaat dat nu eenmaal met mannen die hun ogen niet van andere vrouwen kunnen afhouden. Het was zijn fout niet; zo was hij nu eenmaal geboren. Zij kon ermee leven. Hij mocht zijn vrouwen hebben. Zelfs kinderen bij hen verwekken. Daar had ze geen problemen mee. Waar ze wel problemen mee had, was dat die vrouwen kwamen opdagen met hun kinderen in de verwachting dat hij voor hen zou zorgen.


Titus, dit is jouw baby, ik wil niet trouwen, ik wil alleen dat je helpt hem te onderhouden.

Titus, hier is je zoon. Hij moet zijn vader kennen.



Titus dit. Titus dat. Het moest nu maar eens afgelopen zijn.

Toen ze Titus leerde kennen, was hij bijna klaar met zijn leercontract bij een verkoper van auto-onderdelen met een winkel in Ladipo, ook al had hij weinig schik in onderdelen. Hij klaagde dat er geen plezier aan te beleven was, maar de onderdelenman was een van de rijkste mannen uit zijn dorp en om het geld te verdienen dat hij had verdiend, moest die man wel beschikken over genoeg zakelijke kennis die hij met Titus kon delen. En het was juist dat – de kunst van het geldverdienen – wat hij de man wilde ontlokken. Daarom had hij de kans aangegrepen om vijf jaar bij de man te wonen, in zijn zaak te werken en het geheim van zijn succes uit de eerste hand te leren.

In het eerste jaar van hun huwelijk rondde hij zijn leercontract af en hoewel zijn voormalige baas hem, zoals de gewoonte was, geld had gegeven om een eigen zaak in autoonderdelen te beginnen, koos hij ervoor met iemand te gaan samenwerken en wel met een andere leerjongen met grote plannen die ook net klaar was. Ze spraken af hun geld bij elkaar te leggen en na het nodige brainstormen waren ze het erover eens dat er geld zat in vrouwen. Volgens hun logica gaven zelfs mannen die geen geld aan zichzelf spendeerden hun geld uit aan vrouwen. De twee begonnen pruiken te importeren: chique, glanzende pruiken die ze hoopten te verkopen aan alle vrouwen van Lagos die droomden van mooi haar zonder nog naar de kapper te hoeven gaan. Het ging niet zo vlotjes als ze hadden gehoopt. Ze ondervonden hevige concurrentie van handelaars uit Aba en Onitsha, die pruiken importeerden uit Korea en veel goedkoper verkochten dan zij deden. De compagnons besloten een groot deel van wat er van hun kapitaal over was, te investeren in crèmes om de huid lichter te maken. Omdat de mannen in Lagos dol waren op vrouwen met een blekere huid, moest dat wel een succes worden. Maar toen hun levering Yellow Skin Toning Lotion arriveerde – een artikel dat ‘een zichtbaar blankere huid in veertien dagen of je geld terug’ beloofde -, was de helft van de potjes gebroken en de andere helft zat onder de smurrie. Het kostte het duo vijf dagen en drieduizend naira om de potjes weer schoon te krijgen. Titus’ partner zag dit als een waarschuwing dat hen nog meer calamiteiten stonden te wachten als ze samenbleven; hij koos ervoor zijn verlies te nemen en trok zich terug uit de zaak. Maar Titus was een doorzetter, vooral als hij ervan overtuigd was dat hij het bij het rechte eind had. Dat was een van de lessen die hij had geleerd van zijn vroegere meester: ‘Geef nooit op als je hart en je hoofd zeggen dat je gelijk hebt. Mensen kunnen je teleurstellen, maar je hart en je hoofd nooit. Zorg dat zij je beste vrienden worden.’

Titus was er nog altijd van overtuigd dat hij rijk kon worden door zich te concentreren op vrouwen; er schortte niets aan de logica die hen in eerste instantie in een markt had gestort die zich op vrouwen richtte. Zijn partner was in zijn ogen ook knettergek om zich terug te trekken net toen ze op het punt stonden een goudmijn aan te boren. Hij moest alleen iets vinden dat de ijdelheid van vrouwen genoeg streelde om hem rijk te maken. Zijn vrouw wachtte geduldig en draaide elk dubbeltje om, terwijl hij het ene onsuccesvolle plan na het andere verzon. ’s Avonds masseerde zij zijn gespannen spieren en zei: ‘Het komt wel goed. Het komt heus wel goed, maak je maar geen zorgen. Maak je nu maar geen zorgen.’ Als bij toeval ontdekte hij in bed het gat in de markt van het menselijke haar. Hij zei dat hij een droom had gehad, een soort visioen. Een zware, bijbelse stem had hem opgedragen om naar India te reizen en daarvandaan het fijnste haar te importeren dat Lagos ooit had gezien. Zelfs zijn vrouw wist niet of dit waar was, of het visioen geen zelfverzonnen verhaal was. In elk geval was hij naar India getrokken. Na elf weken keerde hij uitgemergeld en smachtend naar echt eten terug. Vlak achter hem volgde een container vol hairextensions. ‘En jullie weten zelf wel hoe het verder afliep’, was de manier waarop ze hun armoede-tot-rijkdom-verhaal altijd beëindigde. Ze was erbij toen ze hun eerste auto kochten. Ze was met hem meegegaan toen hij een architect in de arm nam om hun huis te ontwerpen; ze had gezegd hoeveel kamers ze wilde en waar ze de keuken had gedacht. Ze had naast hem gestaan toen de funderingen van hun nieuwe onderkomen werden gelegd. En toen het huis eindelijk klaar was, had zij het op zich genomen om meubelen en gordijnen te kopen. Nee, ze was niet van plan een andere vrouw de vruchten van haar geduld te laten plukken. Niemand zou meegenieten van het geld waarop zij zo geduldig en opgewekt had gewacht tot Titus het had verdiend. Zij had er recht op. Het was de erfenis van haar kinderen en daarom bewaakte ze het angstvallig. Hij mocht best zijn vrouwen hebben – honing trekt altijd bijen aan – maar die bijen moesten wel in hun korf blijven en hun gebroed bij zich houden. De honingpot was namelijk haar eigendom en die zou ze stevig tussen haar handen klemmen en dicht tegen haar hart drukken.

Titus op zijn beurt liet zijn vrouw haar gang gaan met het uit het huis jagen van zijn onechte kinderen. Hij was dankbaar dat ze bij hem was gebleven toen hij niets had, toen hij verzonken was in diepe armoede waar hij alleen in zijn dromen uit leek te kunnen ontsnappen. Veel vrouwen zouden voor minder vertrokken zijn. Bovendien was hij blij met een vrouw die niet zeurde over waar of bij wie hij was geweest. Welke man wil nu thuiskomen bij een zeurende vrouw? Ze accepteerde hem zoals hij was en hij was slim genoeg om daar dankbaar voor te zijn.

Dus wanneer de vruchten van zijn affaires rijp waren en geraapt waren door hun moeders die bij hem aanklopten, liet hij zijn vrouw de zaken afhandelen. Dat recht had ze verworven. En áls zijn gedachten al eens afdwaalden naar die kinderen die hij nooit zou leren kennen, dan liet hij dat niet blijken.

Efe bedacht dat ze haar baby zou moeten haten. Zij had uiteindelijk niet om hem gevraagd. Het kind kluisterde haar aan huis en was het zichtbare bewijs dat zij ‘beschadigde waar’ was. Er was niet veel hoop dat ze ooit met een rijke man zou trouwen om te ontsnappen aan de hel waarin ze nu leefde. Welke vent trouwt nu met een vrouw die al een kind heeft? Als de man die je zwanger had gemaakt je al niet wilde, was de kans klein dat iemand anders je wel zou willen. Haar moeder zou teleurgesteld geweest zijn. Haar moeder, die altijd zei dat Efe een goede vrouw zou worden. ‘Je bent een geboren echtgenote’, zei ze tegen die dochter van haar die elke morgen vroeg opstond om haar moeder met het ontbijt te helpen. ‘Sommige vrouwen beginnen half gevormd aan een huwelijk. Ze moeten nog worden gepolijst. Maar jij bent perfect. Jij trouwt kant-en-klaar!’ Nou, dat kon ze nu wel vergeten. Ze zou nooit de perfecte echtgenote zijn waar haar moeder zo op had gehoopt. Ze kon niet hermaagd worden. Kon nooit meer onzwanger zijn. Ze was getekend.

In het begin had Efe goede en slechte dagen. Op de slechte dagen werd ze wakker in een sombere leegte die maar niet wou verdwijnen, hoe fel de zon ook scheen. Op die dagen jammerde haar baby onophoudelijk en wenste ze dat ze Titus nooit had ontmoet. Haar hoofd gilde tegen haar dat ze hun baby moest haten. Op de goede dagen kirde en glimlachte haar baby en was de wereld goed. Naarmate de weken verstreken, kwamen er meer goede en minder slechte dagen. Het duurde niet lang voordat ze besefte dat, hoe hard ze het ook probeerde, ze haar baby onmogelijk kon haten. Ze vergat de pijn van de bevalling. Vergat dat ze zijn komst niet had gepland. Vergat de vernedering bij Titus thuis. Ze bedacht nieuwe herinneringen die niets te maken hadden met de tijd van voor zijn geboorte. Als hij huilde, rende ze naar hem toe om hem te sussen – ‘Niet huilen, mijn kind, niet huilen. Je mammie is hier.’ – totdat hij stil was. Ze liet hem over haar kwijlen en wachtte gespannen op het doorbreken van zijn eerste tand toen hij vijf maanden was. Toen hij ziek was van dat tandje, hield ze zijn handen vast en praatte ze tegen hem tot ze niets meer wist te zeggen en zweeg, biddend dat de koorts zou zakken. Ze huilde toen haar melk dun werd en ze hem met zes maanden geen borstvoeding meer kon geven. Ze hield van hem en was zelf verrast over de kracht van haar liefde.

Ze meende nu te begrijpen waarom vrouwen steeds meer kinderen wilden. Het was gemakkelijk om de pijn van een bevalling te vergeten. Ze genoot van het stevige lijfje van het kind dat ze had gebaard en pakte hem vaak op om zichzelf ervan te overtuigen dat hij er ook echt was. Niet in rook was opgegaan.

Hoewel Titus weigerde te helpen, was Efe vastberaden haar zoon het leven te geven dat ze zich voor hem had voorgesteld toen ze nog dacht dat ze op Titus’ hulp zou kunnen rekenen. Elke morgen, voor ze naar haar poetsbaantje op een kantoor vertrok, fluisterde ze iets in haar zoons oor dat hij alleen kon horen: ‘Ik beloof je dat ik je hier weg krijg. Hoe, dat maakt me niet uit.’ Nooit van haar leven had ze iets zo serieus gemeend.

Iedereen noemde de baby L.I., zijn initialen, omdat zijn grootvader in een van zijn heldere momenten uit zijn dronken roes was ontwaakt om aan te kondigen dat hij onder die naam door de wereld zou gaan. ‘Dat gedoe met twee namen zorgt alleen maar voor problemen. Als je een kind een naam geeft waarover je je tong breekt, roep je de gram van de goden over je af.’ Noch Efe, noch Rita begrepen wat hij bedoelde, maar ze noemden de baby nooit meer Lucky Ikponwosa. Het was zowat de enige keer dat Efes vader belangstelling toonde voor de mollige baby die de hele nacht huilde. Het was één keer eerder gebeurd, toen Efe met hem uit het ziekenhuis kwam. Haar vader had gemompeld dat als hun moeder nog had geleefd er geen sprake van zou zijn geweest dat er een bastaard in huis kwam en dat hij geen cent aan de jongen zou geven. ‘Ik kan niet en mijn kinderen en die van een andere man grootbrengen, hoor je? Er zijn grenzen aan de beproevingen die een mens in deze wereld kan doorstaan.’

L.I. groeide en zijn moeder werkte om in zijn onderhoud te voorzien. Eerst was ze schoonmaakster op één kantoor, later ook op een tweede. Ze vertrok vroeg, voor haar zoon wakker werd, en tegen de tijd dat ze weer thuiskwam was hij moe van het spelen en klaar om zijn dag af te ronden. Ze zag hem veel te weinig en dat griefde haar, dus begon ze te bidden. Ze bad voor langere uren in een dag. En ook bad ze voor meer werk zodat ze genoeg kon sparen, snel genoeg om vakantie te nemen. Alleen het tweede gebed werd verhoord.

Op een dag was ze na haar werk op weg naar huis, achter op een okada, met haar armen rond de bromfietser die zich zigzaggend een weg door het verkeer van Lagos baande, toen ze een advertentie zag voor een werkster op een ander kantoor aan Randle Avenue. Randle Avenue lag vlak bij haar tweede baan en ze wist dat ze die drie baantjes wel kon combineren. Drie jobs betekende meer geld, meer bonussen en dat stond gelijk aan een beter leven voor L.I. En een beter leven voor L.I. kwam neer op een beter leven voor haarzelf.

Ze smeekte haar chauffeur om haar eerst naar Randle Avenue te brengen. Als hij zich haastte, zou ze misschien nog voor sluitingstijd, voor halfzeven, het kantoor ‘Dele & Sons Limited: Import-Export Specialists’ kunnen bereiken. De bebaarde man met bandana die het brommertje bestuurde, zei dat ze dan wel moest bijbetalen. ‘Breng me er gewoon zo snel mogelijk heen.’ Hij vroeg haar om hem iets lager rond zijn taille vast te houden omdat hij zijn ‘James Bondmanoeuvres’ uit de kast moest halen om voor halfzeven op Randle Avenue te raken. Ze pakte hem ongeveer ter hoogte van zijn navel vast, maar het moest nog lager en ze moest hem goed vasthouden als ze niet van de brommer wilde vallen. Efe sprak hem niet tegen en deed wat hij zei onderweg naar haar derde baantje. Ze hield hem stevig vast, verborg haar gezicht voor de wind door haar hoofd tegen zijn rug aan te drukken en probeerde te blijven zitten, terwijl hij kronkelend door het verkeer zwenkte en draaide, kuilen vermeed en bijna een straatventer met brood van zijn sokken reed.

Ze was blij dat ze heelhuids, zij het een beetje trillend op haar benen, op Randle Avenue aankwam. Keihard rijden zonder acht te slaan op andere weggebruikers, met name voetgangers, was wat de man bedoeld had met zijn ‘James Bondmanoeuvres’. Tijdens de rit had Efe een paar keer gedacht dat ze zou vallen of dat ze onder een vrachtwagen en zo aan haar einde zou komen – als een hoopje botten en vlees verpletterd onder de wielen van een truck vol kratten frisdrank. Ze wist niet welk van beide vooruitzichten het ergste was. Welk van beide een vrediger dood zou betekenen. Op een gegeven moment had ze hem gesmeekt: ‘Rustig, rustig, oga. Niet zo snel, alsjeblieft.’ Maar haar woorden waren óf verloren gegaan in de kakofonie van het getoeter van automobilisten en het geschreeuw van straatventers en mensen die hen door de open raampjes uitscholden, óf gewoon genegeerd door de brommerman. Hoe dan ook, hij bleef als een gek doorracen tot ze haar bestemming hadden bereikt. ‘Zal ik op je wachten?’ vroeg hij Efe terwijl de motor nog draaide. Hij steunde met een voet op de grond, met de andere op de pedaal, maar ze had het wel een beetje gehad met hem. Bovendien wist ze niet hoe lang ze nodig had en de prijs van een okada steeg als de bestuurder op je moest wachten. Dus liet ze hem gaan en prevelde ze nog snel een gebed voor ze het gebouw in liep.

Het kantoor was nog open en Efe had meteen een gesprek met een man die drie keer zo groot was als Titus en die haar nieuwe werkgever zou worden. De man die ondanks het ‘& Sons’ in de naam van zijn bedrijf de enige leek te zijn die er werkte. ‘Kun je met een stofzuiger overweg?’ vroeg hij hijgend. Efe antwoordde: ‘Ja, meneer.’ Het standaardantwoord dat ze op alle andere hijgerig gestelde vragen gaf. ‘Kun je hier elke donderdag komen? Kun je hier voor zevenen ’s ochtends zijn? Woon je in de buurt? Werk je hard?’ Als hij gevraagd had of ze kon vliegen, zou ze even enthousiast als bij alle andere vragen hebben geantwoord: ‘Ja, meneer! Natuurlijk kan ik vliegen.’

Dele werd uiteindelijk ook de meest genereuze van haar drie bazen en gaf haar flinke bonussen op feestdagen en extra geld als ze zich liet ontvallen dat L.I. ziek was en de medicijnen duur waren. ‘Een mooie vrouw als jij mag geen problemen hebben. Jij moet glanzen. Glanzen als olie. Als… als babyolie’, zei hij als antwoord op haar: ‘U bent heel aardig, sah, dank u, sah.’ Hij gaf haar vaak complimentjes en zag het als ze haar haar had gedaan, als ze moe leek of iets nieuws aanhad. Toen ze vertelde dat ze een zoon van negen maanden had, riep hij dat ze er niet als een moeder uitzag, dat ze een van de weinige gelukkige vrouwen was met een buik als een rubberen band: hoe hard die ook werd uitgerekt, hij nam altijd meteen zijn oorspronkelijke vorm aan. Voorzichtig informeerde hij of ze een man had. Of een vriendje. Iemand die thuis op haar wachtte?

‘Nee. De vader van mijn zoon wil hem niet zien. Wij willen hem ook niet zien.’ Ze zette Titus van zich af en ook alle claims die hij misschien later op de jongen zou leggen als hij interesse had. Ze ging ervan uit dat Dele haar leuk vond en glimlachte koket als hij haar een compliment gaf. ‘Ik heb niemand…’ vervolgde ze, met gebogen hoofd en neergeslagen ogen. Ze hoopte dat ze genoeg hints had gegeven dat ze beschikbaar was, maar niet losbandig, het soort meisje waarmee hij een affaire kon hebben, maar dat hij tegelijkertijd met respect zou behandelen. En waarmee hij, als ze het goed speelde, zelfs kon trouwen. Er was niets meer over van wat ze had gespaard toen ze nog met Titus was. En het geld dat ze met haar werk verdiende, was net genoeg om het nodige voor L.I. te kopen. Ze wilde zich niet verlagen tot het soort meisje dat voor geld met elke vent meeging. Het soort meisje – en zo kende ze er genoeg – dat het voor een paar centen aanlegde met timmermannen en automonteurs. Ze had dan misschien een onecht kind, maar dat betekende niet dat ze goedkoop was. Ze had het nog altijd voor het kiezen en Dele leek het type man dat zijn vriendin een royale toelage gaf. Het type dat L.I. alles zou geven dat ze voor hem wilde – en meer. Het soort man dat ervoor zou zorgen dat het afgelopen was met het beknibbelen, het poetsen en de vermoeidheid die haar leven beheersten.

Maar hoe goed ze het ook probeerde, Dele vroeg haar nooit uit en het duurde nog zeven maanden – totdat ze begon te klagen over hoe moeilijk het was om een goede peuterschool voor L.I. te vinden zodat Rita weer naar school kon – voordat Dele haar vroeg of ze niet naar het buitenland wilde. ‘België. Een land in Europa. Vlak bij Londen.’ Hij bracht het alsof je van België naar Londen kon lopen. Van de ene deur naar de volgende.

Als hij niet serieus begonnen was over de betaling, over een plan om de schulden af te betalen, over het delen van een huis met andere ‘Nigeriaanse vrouwen’ (voor wie een vriend van hem zorgde), zou ze hebben geloofd dat hij de vraag voor de grap had gesteld, dat hij haar het idee zomaar had voorgehouden, zoals een sadist een hongerig kind probeert te verleiden met eten dat hij net buiten zijn bereik houdt, maar dicht genoeg om het te zien en te ruiken.

‘Of ik naar het buitenland wil, meneer Dele? Vraag je een kind of het zin heeft in een snoepje?’ Wie wilde er nu niet naar het buitenland? Mensen werden geboren met die wens en veel mensen gingen dood in een poging die wens te vervullen. Was het niet nog maar een week geleden dat de bestuurder van de okada haar had verteld over de Nigeriaan die was gestorven ergens op de luchthaven van een vreemd land waarvan hij de naam niet kon uitspreken omdat de zakjes cocaïne die hij had ingeslikt in zijn maag waren opengebarsten? ‘Sister, ze zeiden dat de man helemaal opzwol en toen gewoon dood neerviel!’ vertelde de motorrijder, terwijl hij met zijn handen liet zien hoe het hoofd van de man was opgezwollen en Efe hem moest vragen om alsjeblieft zijn handen aan het stuur te houden, omdat ze zelf nog een lang leven in het verschiet hoopte te hebben. ‘Als jij levensmoe bent, stap er dan maar in je eentje uit! Laat onschuldige mensen erbuiten, abeg’, had ze geschrokken gezegd.

Mensen kenden de risico’s en mensen namen het risico, omdat ze wisten dat de bestemming het waard was. Hoe ging dat liedje ook alweer? ‘Nigeria jaga jaga. Everytin’ scatter scatter.’ Niemand wilde hier blijven, tenzij ze bakken geld hadden om het land te overleven. Mensen zoals Titus en Dele.

Ze was het met Dele’s voorwaarden eens geweest nog voordat ze had gevraagd wat ze eigenlijk ging doen in het buitenland. ‘Schoonmaken?’ Waarop Dele had gelachen en had gezegd: ‘Neenee. In de verkoop.’ En door de manier waarop hij haar opnam, zijn ogen die van haar gezicht naar haar borsten en naar haar kuiten onder haar knielange rok gleden, snapte ze meteen om wat voor soort ‘verkoop’ het ging. Ze zou een exportartikel van Dele & Sons Limited zijn. L.I. zou een beter leven krijgen. Naar goede scholen kunnen, een hoge pief worden en voor haar zorgen als ze oud en moe was. L.I. was een investering die waardevol genoeg was om in te gaan op Dele’s aanbod. En hoewel het de moeilijkste beslissing van haar leven zou zijn om hem achter te laten, zou ze het doen voor hem.

Toen ze die avond thuiskwam, lag Rita al in bed, maar ze sliep nog niet. Ze riep haar naar de keuken. ‘Ik moet je iets vertellen’, zei Efe, terwijl ze een keukenkruk naar zich toe trok. In de pan op de tafel zat haar avondeten. Ze lette er niet op. Ze had straks nog tijd genoeg om te eten. Het schoonmaken van drie kantoren voelde ze altijd in haar benen. Dankbaar ging ze zitten met haar rug naar het gasfornuis; Rita stond voor haar in het deurgat. ‘Rita’, begon ze, op een toon die al afstandelijk, maar tegelijkertijd ook warm was – dezelfde toon waarmee ze later naar L.I. zou vragen als ze naar huis belde. ‘Ik ga weg.’ Ze stopte en begon opnieuw, alsof ze naar verloren woorden zocht en bang was iets verkeerd te zeggen. ‘Ik ga naar het buitenland.’ Het woord toverde een glimlach tevoorschijn die haar lippen breed oprekte en bezorgde haar een zoete smaak in de mond, de smaak van een overrijpe bakbanaan. ‘Ik ga naar Europa. Naar België.’ Nog voor Rita de kans had om te vragen hoe en waar, ging ze verder en zei: ‘Dicht bij Londen. Londen ligt naast de deur.’ Ze herhaalde wat Dele had gezegd en zag voor haar geestesoog twee grote deuren naast elkaar, de ene met BELGIË erop, de andere met LONDEN. Dat België zo dicht bij Londen lag, deed vermoeden dat het ook op Londen leek. Iedereen kende Londen. Iedereen had tijdens het spelen in stoffige voortuintjes met handgeklap kinderrijmpjes over Londen gezongen:


London bridge is falling down

Falling down

Falling down

London bridge is falling down

My fair laaaaaaaadddyyyyyyyy

Pussy cat pussy cat

Where have you been?

I have been to London to see the Queen.



‘Een man heeft me in België een baan beloofd.’ De klank van de naam had iets opwindends. België. Belgium. Bell. Jyum. Iets dat glashelder ‘welkom’ klingelde.

‘Mijn baas. Oga Dele. Die aardige. Je weet wel. Die me met kerst vijfhonderd naira extra gaf. Die. Hij bezorgt me een baan. In België.’ Haar stem verflauwde even en ze vervolgde: ‘Hij zegt dat een vrouw daar gemakkelijk geld kan verdienen. Ze houden daar van zwarte vrouwen.’ Weer een pauze. Ze keek niet naar Rita. ‘Hij zegt dat ik voor ik er erg in heb, nog binnen het jaar, rijk zal zijn. Dat ik een Mercedes kan kopen!’

Dat had Dele niet echt gezegd, maar achter op een brommertaxi op weg naar huis had Efe zitten dagdromen over de rijkdom die ze zou vergaren en had ze uitgerekend dat ze zich na een jaar werken een Mercedes zou kunnen veroorloven. En wat dat ‘houden van zwarte vrouwen’ betrof had Dele haar verteld dat ze erg in trek waren bij blanke mannen die hun vrouwen moe waren en wat kleur, wat pit wilden. Goed, dat zou ze niet tegen de jongere kinderen zeggen, want die waren nog niet oud genoeg om het te begrijpen. Die zaten nog in een wereld die óf zwart óf blank was. Tegen hen zou ze zeggen dat ze naar het buitenland ging om als keukenhulp bij een rijk gezin te gaan werken. Ze zou daar flink verdienen en hen naar school kunnen sturen. De kinderen zouden dat trouwens heel lang blijven geloven. Ze zouden iedereen die het maar horen wilde vertellen dat hun zus in Londen woonde – want niemand had ooit van België gehoord – en dat ze daar werkster was en bergen geld voor hen verdiende.

Haar vader zou ze gewoon vertellen dat ze een paar jaar in het buitenland ging wonen. Hem kon ze ook onmogelijk de waarheid vertellen, zelfs als hij een ander soort vader was geweest, zelfs als hij het soort vader was geweest dat erop had gestaan te weten hoe zijn tienerdochter aan het geld zou komen om naar het buitenland te reizen. Hoe ze zou gaan leven als ze eenmaal daar was. Rita, zelf bijna een vrouw en in meer dan één opzicht aan het opbloeien, zou het wel begrijpen. Rita zou haar niet veroordelen. En als er iemand was aan wie ze de zorg voor L.I. kon toevertrouwen, dan was het Rita wel. Die was er altijd voor hem geweest, al van meet af aan. Ze wist dat ze het bij het goede eind had toen Rita reageerde met een dikke knuffel en fluisterde: ‘Goh, ik wil ook wel een Mercedes.’

Uiteindelijk zou Rita, in de dertien jaar dat Efe in het buitenland zou wonen, zo’n goede moeder voor L.I. zijn dat alle herinneringen die hij van Efe had, vervangen werden door herinneringen aan de mollige Rita. Rita zou hem naast haar laten zitten als ze aan het koken was. Ze zou hem meenemen als ze naar de markt ging. Als hij door de buurtkinderen voor bastaard werd uitgemaakt, zou Rita hem troosten en zeggen dat hij geen bastaard was, maar een kind wiens vader dood was. En als hij vroeg wat voor man zijn vader was geweest, zou Rita hem vertellen over een rijke, sterke man die heel wat meer waard was dan de vaders van de jongens die hem uitlachten en hem de bastaard van een ongetrouwde vrouw noemden. Het zou Rita zijn die hem uitlegde dat zijn grootvader soms boos en met veel lawaai thuiskwam omdat het kruis dat hij moest dragen veel te zwaar voor hem was; L.I. moest maar niet op hem letten. En zodra hij naar school zou gaan en de leerkrachten naar zijn moeder zouden vragen, zou zij gaan kijken of hij het goed deed op school, of hij zich netjes gedroeg. En als hij een standje verdiende, zou Rita hem inpeperen: ‘Je moeder werkt keihard om jouw schoolgeld te betalen. Denk je dat dit de manier is om haar te bedanken?’ L.I. zou Rita ‘mammie’ noemen. En de eerste keer dat hij zijn echte moeder terug zou zien op de overvolle luchthaven van Lagos, zou hij Rita aankijken om van haar de garantie te krijgen dat het echt Efe was, en niet zij, die hem ter wereld had gebracht. Het zou Rita zijn die hem, de jongen op de rand van het man-zijn met een kop vol donker geolied haar, op dat moment een duwtje zou geven en in zijn oor zou fluisteren dat zijn moeder een glimlach, een knuffel of iets van herkenning wilde zien.

Efe verliet als laatste het vliegtuig. Ze was met Iberia gereisd, via Barcelona. Dele vertelde haar dat ze vroeger met Sabena had kunnen reizen, rechtstreeks naar Brussel, maar dat Sabena failliet was. Nu vloog iedereen met Iberia, zei hij, omdat dat goedkoper was en omdat je meer bagage mocht meenemen. Air France moest je absoluut vermijden, adviseerde hij, alsof Efe van plan was de volgende dag naar huis te komen. Air France was heel strikt wat de hoeveelheid bagage betrof. ‘Nog geen kilootje extra mag je meenemen’, zei Dele. En KLM was de maatschappij die je moest nemen als de Iberia-vluchten waren volgeboekt. ‘Die laten wel extra bagage toe.’ Efe maakte het allemaal niets uit. Alle aardse bezittingen die ze wilde meenemen, pasten in een plastic tasje en dan had ze nog meer dan genoeg plaats voor het verdriet dat ze voelde omdat ze L.I. moest achterlaten. Maar de hoeveelheid bagage was blijkbaar belangrijk voor Dele, die op de dag dat Efe vertrok kwam aanzetten met twee grijze Samsonite-koffers vol voedingswaren die Efe moest geven aan de vrouw die voor haar zou gaan zorgen: gerookte vis en aardnoten en palmolie verpakt in een blikje om te vermijden dat het gevonden zou worden. ‘Ze vinden het maar niks dat we palmolie meebrengen, maar de palmolie daar is waardeloos. De mevrouw mist het Nigeriaanse eten. Jij zult het ook snel gaan missen.’ Efe wist wel zeker dat dat niet zo zou zijn.

De enige waardevolle bagage die ze bij zich had, zat in haar hoofd. De herinnering aan L.I., die zich aan Rita vastklampte en huilde toen Efe op de luchthaven in Lagos door de douane liep. Rita had hem niet willen meenemen naar de luchthaven, had het beter gevonden hem thuis te laten, maar Efe had aangedrongen. Ze wilde haar zoon zo lang mogelijk bij zich houden. Ze wilde de geur van zijn huid opsnuiven nadat hij had gedoucht. En tot op het moment dat ze hem aan Rita moest overdragen, had ze met haar neus in zijn haar gezeten waar die geur het sterkst was. Ze wilde de geur meenemen en hem een plekje geven waar ze er gemakkelijk bij kon. Ze dacht dat ze die geur nooit zou vergeten, maar ze woonde nog geen drie weken in België, toen het leven de touwtjes in handen nam; tussen alle andere geuren die haar omringden kostte het haar de grootste moeite om zich de geur van L.I. te herinneren. Maar in het vliegtuig, nog ver weg van Antwerpen en haar klanten, rook Efe de geur nog heel goed. Ze zag haar kind voor zich en huilde zoals ze volgens haar nooit meer zou huilen. Het was hard toen ze haar moeder verloor, maar haar zoon verliezen, al was het tijdelijk, was erger. Ze hoopte dat ze haar leven lang nooit meer zo hard zou hoeven huilen. Maar in de achtenzestig jaar die haar leven duurde, zou ze ontdekken dat er nog veel ergere dingen waren dan het afscheid nemen van een kind dat je hoopte terug te zien.

Toen Efe het vliegtuig verliet, voelde ze zich ouder dan ze was. Haar knieën deden pijn en haar oren ook. De vlucht was minder aangenaam geweest dan ze had verwacht. Ze had altijd gedacht dat in een vliegtuig zitten, hoog boven Gods eigen aarde zweven, een beetje zou voelen alsof je op eigen vleugels aan het vliegen was. Ze had altijd gedacht dat mensen in vliegtuigen zich vrij voelden, als goden die de hemel voor zich opeisten. Maar de ervaring leerde haar iets anders. Ze voelde zich gevangen op haar stoel naast een raampje dat zo klein was dat het die naam niet eens waard was. Het was een nachtvlucht en als ze uit het raam keek zag ze alleen de staartlichten, verder niets. De lucht in het vliegtuig was koud en voelde verschaald aan, tweedehandslucht die Efe een beetje misselijk maakte. Als ze naar het toilet ging, kreeg ze last van claustrofobie. En in tegenstelling tot thuis of op de bus, was er in het vliegtuig niemand om mee te kletsen. De man naast haar sliep gewoon door het avondmaal van aardappelen en sla heen. En dat eten zelf… Na wahala! Blanke mensen zijn dan misschien goed in een heleboel dingen, maar wat ze koken laat toch veel te wensen over. Geen peper. Geen zout. Geen olie. Hoe kunnen ze dit ‘voedsel’ noemen? Het is alsof je schuurpapier eet, dacht ze terwijl ze de aardappelpuree met een plastic mes op haar plastic vliegtuigvorkje schoof.

Het was een flink stuk lopen naar de bagagehal waar ze de Samsonite-koffers moest oppikken, maar de vloeren glommen en de lucht was zuiverder en dus huppelde ze, huppelde ze, huppelde ze. Ondertussen nam ze de eerste beelden van haar nieuwe wereld in zich op. België. Bell. Jyum. Naast Londen. ‘Welkom’ klingelend als een belletje.





Sisi

De dag dat Sisi uit Lagos vertrok regende het. Het was geen beste dag om te reizen (‘Rain, rain, go away, come again another day!’ zongen een moeder en haar drie jonge kinderen, terwijl ze wachtten om aan boord te gaan), maar de regen had Sisi absoluut niet gedeerd. Ze stond voor een glazen pui en zag hoe de regen de landingsbaan deed glinsteren met een zachte glans die alleen voor haar bestemd leek; een gloed als een stralenkrans die haar herinnerde aan het visioen dat men voor haar had gezien. Die haar verzekerde dat ze de juiste beslissing had genomen. De enige die ze kon nemen. Ze was op weg naar haar profetie. De Profetie waar ze nu weer in geloofde, niet met het pijnlijk gekneusde geloof van haar vader, maar met een overtuiging die zo volkomen was dat ze geen enkele twijfel, geen piepklein barstje meer duldde. Want als ze zou zijn gebleven, als ze deze kans liet glippen, zou dat het leven alleen maar aanmoedigen om haar dromen te bespotten, zoals het leven ook haar ouders bespotte.

Neem nu haar vader. Als ambtenaar bij het ministerie van Openbare Werken had hij gedroomd ooit een auto te kunnen kopen. Een tweedehands Peugeot 504, maar afgezien van die ene loonsverhoging in zijn eerste jaar, was zijn loon altijd gelijk gebleven, ook al waren alle prijzen gestegen. Hij kon zich nooit een auto veroorloven. Zeker niet nu president Obasanjo een embargo had afgekondigd op de import van auto’s ouder dan vijf jaar, vlak nadat zijn vrouw een bepaald soort kantwerk had verboden dat ze exclusief voor zichzelf wilde hebben. (‘That president sef! Terwijl mensen elkaar vermoorden in zinloze rellen is hij druk bezig met het verbieden van de invoer van zowat alles. Tandpasta. Chloroquine. Zeep. Wasmiddelen. Enveloppen. Hoe kan ik nu ooit een auto kopen? We dachten dat we het zwaar hadden onder Abacha. Maar dit is nog erger! De militaire dictatuur verborg zich tenminste niet achter een democratische façade. Dit is erger.’) Hij kon nooit een auto kopen. Hij kon nooit een degelijk huis kopen. Hij kon nooit genoeg verdienen om zijn dromen te verwezenlijken. Zijn hachelijke situatie woog op zijn schouders en resulteerde in een gebogen rug die hem ouder maakte dan de veertiger die hij was; hij liep als een man van in de tachtig, schuifelde, het hoofd gebogen, voortdurend op zoek naar de vlek op de grond die een verandering in zijn lot zou aankondigen of zich zou verbreden om hem in zijn geheel te verzwelgen en hem van de aardbodem te doen verdwijnen. Hij keek mensen nooit aan als hij tegen hen sprak, en dan nog tilde hij zijn hoofd maar een paar centimeter op, waardoor de mensen hem meestal moesten vragen om te herhalen wat hij had gezegd.

Haar moeder had op haar beurt gedroomd van een eigen huis in Ikoyi, een voorstad van Lagos, waar haar oog al op was gevallen toen ze voor het eerst in de hoofdstad was, die volgens haar jonge bruidegom torens had die de lucht raakten. Met de overmoed van een jonge bruid had ze gegild: ‘Hoe kan dat nu? Huizen kunnen toch nooit zo hoog zijn! Ik geloof er niks van!’ Maar het bleek waar te zijn. Haar nieuwe man had haar rondgeleid door Lagos – de ene danfo-bus in, de andere uit – om bewonderend te staren naar Lagos’ torenhoge gebouwen. Het feit dat hij de waarheid had gesproken over die hoge torenflats had haar vertrouwen in haar man gesterkt en daarmee ook zijn belofte dat hij haar ooit een beter huis in Ikoyi zou bezorgen. Ze had het plan van het huis waarvan ze eigenaar zou worden precies in haar hoofd. Een duplexwoning met een enorme garage en een omheind gazon. Achterin zou er een personeelsverblijf komen met twee kamers voor haar dienstmeisjes. Ze droomde ervan gered te worden uit de flat in Ogba, waar ze roeide met de armzalige riemen die ze hadden, ingeklemd tussen Mama Iyabo met de vetrollen onder haar kin en met het zeskoppige kroost aan de linkerkant en rechts het kerkse jonge paar in het wit. Sinds de dag dat Godwin met haar trouwde en haar uit haar dorp Oba naar Lagos had gebracht, had ze dromen gekoesterd over een eigen badkamer, eigen keuken, eigen toilet en drie slaapkamers. Hij had haar beloofd dat de flat een tijdelijke oplossing was totdat hij promotie kreeg. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je je eigen huis krijgt. In deze flat kunnen we geen gezin stichten, geen kinderen grootbrengen. We hebben een eigen huis nodig. Een groot huis met aparte slaapkamers voor ieder kind. Nee, we kunnen hier geen baby krijgen.’

Maar een jaar later kwam hun dochter ter wereld. En vierentwintig jaar later woonden ze er nog steeds en moest hun dochter in de woonkamer slapen. Door de jaren heen bleef Mama Chisom haar dromen koesteren, voeden, voor de geest halen als troost – op dagen waarop de tranen haar zonder reden in de ogen sprongen – maar uiteindelijk zag ze haar dromen toch oplossen en gewichtloos op de betonnen vloer van hun flat neerdalen. ‘Geen vakanties, geen overplaatsing’, zei ze nu vaak tegen haar man, lachend om de dromen die ze ooit had durven koesteren. Als ze nu lachte, klonk die lach alsof hij van achter uit haar keel werd getrokken in plaats van uit haar buik, waar een lach normaal vandaan hoort te komen. En wat kinderen betreft: na Chisom hadden zich geen kinderen meer in haar willen nestelen. Het was alsof iets in haar kinderen afschrikte; maand na maand had ze last van de lage buikpijn van haar menstruatie. ‘Misschien maar goed ook’, zei ze als haar man buiten gehoorsafstand was. Hij vond het erg dat hij geen zoon had en als ze ruzie hadden, zei hij altijd dat iedere man recht had op een zoon, alsof het haar fout was dat hij er geen had. Op de dagen dat hij boos was, zei hij dat hij een tweede vrouw zou hebben gezocht als hij zich dat had kunnen veroorloven, een vrouw met een baarmoeder die ontvankelijker was voor zonen. Met zonen had zijn leven er misschien anders uitgezien.

Hij was alleen te kalmeren als Chisoms moeder hem herinnerde aan De Profetie. ‘Vergeet De Profetie niet!’ In 2005 was zelfs dat niet meer voldoende om zijn woede-uitbarstingen te temperen. Zijn vertrouwen in De Profetie was gekneusd. De tijd had zijn geloof erin te zwaar op de proef gesteld.

De herinnering aan haar moeders keellach en haar vaders woede over de oneerlijkheid van het leven zou Sisi vergezellen op de dagen dat ze uit wandelen ging. Wanneer haar huisgenoten zich afvroegen waar ze heen ging en waarom niemand met haar mee mocht. En wanneer ze haar eerste openbaring zou beleven, zou ze aan haar ouders denken. Hun dromen waren zo hecht met de hare verstrengeld, dat ze niet meer uit elkaar te krijgen waren.





Zwartezustersstraat

Niemand van hen kan zeggen hoe lang ze daar al zitten, bijeengekropen op de bank, op zoek naar de warmte van elkaars lichamen en luisterend naar het verhaal van Efe dat de stilte opslorpt. Hun armen raken elkaar en de eerdere schermutseling is bijna vergeten. De stofdoek van Joyce zit opgepropt in haar vuist.

Efe zegt dat ze zo graag L.I. zou zien. Als ze met L.I. belt, zegt ze, is het alsof ze met een vreemde praat, en dat ze dat vervelend vindt. ‘Hij is beleefd, daar niet van, maar ik heb altijd het gevoel dat hij wil ophangen, dat hij liever ergens anders zou zijn.’ Ze zegt dat ze bang is dat L.I. haar niet als zijn moeder beschouwt, hoewel Rita haar ooit aan de telefoon heeft verteld dat hij altijd haar foto bij zich heeft als hij naar school gaat. Het is die foto van haar met sneeuwlaarzen die ze in de loop van haar eerste Belgische winter naar huis heeft gestuurd. ‘Maar op die foto ben ik helemaal ingepakt; je kunt mijn gezicht niet eens zien. Je ziet alleen maar sneeuw’, klaagt ze tegen de vrouwen. ‘Misschien wil hij de foto alleen voor de sneeuw.’ Ze lacht, een geluid dat lijkt op de motor van een auto die sputterend tot leven komt en dan weer afslaat.

Joyce zegt dat ze nooit had gedacht dat Efe een kind zou hebben.

‘Nou, toch is het zo’, antwoordt Efe. Ze opent haar portefeuille en vist er een beduimeld pasfotootje uit van een jongen wiens gezicht voor de helft schuilgaat onder een zonneklep. ‘Ik ben zijn moeder’, zegt ze, terwijl ze de foto aan Joyce geeft. Joyce zegt dat hij heel knap is. Efe glimlacht dankbaar om het compliment. Ze neemt de foto weer aan van Joyce en geeft haar aan Ama.

‘Een kind hebben, dat is me nogal wat. Dat is heel wat. Waarom heb je in godsnaam het kind gehouden als jij en ook de vader het niet wilden?’ vraagt Ama. ‘Waarom zou je het leven van een kind willen verkloten?’

‘Ik wilde niemands leven verkloten, Ama!’ antwoordt Efe. ‘Ik was zelf nog maar een kind. Maar ik kan je wel vertellen dat ik er geen seconde, geen enkele seconde spijt van heb gehad dat ik L.I. geboren heb laten worden. Dankzij hem heeft mijn leven tenminste betekenis.’ Snel stopt ze de foto weer in haar portefeuille.

‘Pff, mooie betekenis…!’

‘Dames, alsjeblieft!’ Joyce probeert de dreigende ruzie te voorkomen, zenuwachtig plukkend aan haar stofdoek.

‘Ach, rot toch op allemaal’, zegt Ama en steekt nog een sigaret op. Ze staat op en ijsbeert door de kamer; het tipje van haar sigaret gloeit giftig rood.

Efe zucht sissend.

En Ama zucht sissend.

En Joyce zucht sissend.

En dan is het stil.

Inhaleren. Uitblazen. Het rood van de sigaret is al minder giftig. Ama stopt met ijsberen. ‘Heb je echt geen spijt van je zoon?’

‘Nee. Nooit. Alles wat ik doe is voor hem.’ De liefde in Efes stem is tastbaar; ze kunnen het bijna zien in de kamer: een zachte, oplichtende liefde met de vleugels en het gezicht van een cherubijntje.

Ama’s jaloezie is zo overweldigend dat ze naar adem moet happen. Ze wrijft met haar duim over haar kruisje. ‘Hij boft maar.’ Ze steekt nog een sigaret op en neemt een stevige trek. Efe en Joyce kijken naar Ama. Haar ogen zijn gesloten en als ze de sigaret uit haar mond haalt, blaast ze een dun rookringetje dat door de kamer glijdt. Niemand zegt een woord. De stilte is akelig. De tijd verstrijkt langzaam. De vrouwen krijgen honger. Maar niemand begint op een moment als dit over eten, ook al is het waarschijnlijk al na twaalven en hebben ze niet eens ontbeten. Ze hadden de kans nog niet gehad om naar de bakker te gaan, toen ze het nieuws te horen kregen dat Sisi was vermoord. Het bericht dat de dag, die volgens het weerbericht zonnig en droog zou zijn, verzuurde. Zeker geen dag om dood te gaan.

Nee, het is niet gepast om over eten te praten als je wordt verondersteld te treuren. Verdriet moet je eetlust verdrijven, moet belangrijker zijn dan eten. Het zou ongepast zijn als een van hen naar de keuken ging om iets klaar te maken. Zelfs Madam leek dat te begrijpen: voordat ze vertrok – met haar sigaret stevig tussen haar vingers geklemd alsof ze die in tweeën wilde breken – had ze geen moeite gedaan om een van hen te vragen te koken. Op een schoteltje in het midden van de kamer brandt de wierook nog die ze heeft aangestoken; er komen heel dunne kringetjes rook van af.

‘Thuis in Nigeria’, bedenkt Efe en zegt dat ook hardop, ‘zouden de buren komen om met ons mee te treuren. Niemand laat je daar alleen huilen!’

Hier moet hun verdriet tussen de vier muren van hun kamer blijven. Hoezeer het hun ook te veel wordt, ze mogen het niet laten aanzwellen en de muren doen barsten. Ze herinnert zich de dood van haar moeder. De buren waren bij hen komen rouwen. De zus van hun moeder had twee weken bij hen ingewoond en geholpen met koken en schoonmaken. Toen ze was teruggekeerd naar Warri, waar ze woonde, hadden de buren het van haar overgenomen. Om beurten hadden ze gekookt en voor het gezin gezorgd, zelfs geholpen met de was en de boodschappen, totdat haar vader door al het drinken onaangenaam en moeilijk te helpen werd. Hij stoorde zich aan de hulp van de buren en schreeuwde soms tegen hen dat hij hun medelijden niet nodig had en dat zijn dode vrouw drie keer meer waard was geweest dan zij. Hij brulde dat ze weg moesten gaan: ‘Laat mijn gezin met rust. Maak dat je uit mijn huis komt. Ik wil jullie niet in de buurt van mijn kinderen. Heksen!’

Maar de vrouwen deden alsof ze hem niet hoorden. ‘Arme man, hij kan de dood van zijn vrouw niet verwerken’, zeiden ze. ‘Haar dood heeft hem gebroken. Hij is niet meer de man die hij was. Arme papa Efe…’

Ze negeerden hem en bleven komen met hun eten en hun gezelschap, wat in dank werd aanvaard door de kinderen, die achtergebleven waren bij een vader die steeds meer ging drinken. Efe vertelt de vrouwen hoe haar vader een schaal van de buurvrouw had gebroken, de stoofschotel van rijst en kip die de vrouw had gebracht tegen de muur gooide. Hoe hij daarna een hele tijd gelachen had, met het kawkawkaw van een gestoorde hyena. De buurvrouw had haar schaal opgeraapt – die netjes, alsof het erom gedaan was, in twee stukken was gebroken – en gemopperd dat zelfs de dood van een vrouw een man het recht niet gaf om buren hun welwillendheid te verwijten. Die schaal was een van de favorieten van de vrouw geweest: een dure porseleinen kom met zilveren rand. ‘Vraag maar eens bij Tejuosho hoeveel zo’n schaal kost’, gilde ze boven het maniakale gelach van Efes vader uit. Efe mocht de copieuze maaltijd van de muur afwassen: rode en groene tranen biggelden langs de crèmekleurige wand naar beneden. Er zat spinazie in de stoofschotel. Het groen ging er gemakkelijk af, maar het rood bleef ‘en terwijl ik dit vertel, zit het er nog’.

Na dit incident waren de buren weggebleven. ‘Maar dat was mijn vaders eigen schuld. Nee, thuis zal niemand je alleen laten met je verdriet.’

Ama en Joyce beamen dat. Thuis huilt niemand alleen.

‘Ik vind het vreselijk voor haar familie, sha’, zegt Efe. ‘Je kind op zo’n manier kwijtraken!’

Joyce vouwt haar doek weer op, buigt zich naar voren en boent een vlek op de tafel voor haar weg.





Sisi

Toen ze in Brussel uit het vliegtuig stapte – de restanten van haar oude leven weggeborgen in haar handbagage – en haar nieuwe leven zich als een bont plaatje vol kleuren en beloften voor haar uitstrekte, wist ze dat De Profetie hier in vervulling zou gaan. Ze had de pompoen die ze per se van haar moeder had moeten meenemen op de luchthaven in Lagos achtergelaten. Samen met alle spoortjes twijfel over haar reis had ze het ding in een enorme vuilnisbak bij de toiletten gedumpt. Lagos was een stad van de dood en zij ontsnapte daaraan. Ze hoefde helemaal geen pompoen zo groot als de maan mee te zeulen. Of twijfels die haar op haar schreden zouden kunnen doen terugkeren. Akkoord, ze hield van pompoen en ze bedacht dat er misschien geen pompoen te vinden was in het land waar ze heen ging (‘Blanke mensen eten alleen brood, drinken alleen thee. Eiya! Je zult verhongeren.’ De buurvrouw had bijna opgetogen geklonken bij de gedachte dat Chisom misschien van de honger zou omkomen in het land van de blanken), maar ze zou van andere dingen leren houden, dingen vinden ter vervanging van wat ze niet zou kunnen vinden. Ze zou haar oude huid afgooien zoals een slang en als een nieuw iemand tevoorschijn komen. Het zou het allemaal dubbel en dwars waard zijn.

De vlucht kwam ’s avonds aan en dus zag ze van België alleen maar lichtjes (straatverlichting die het doet!), toen de zwijgzame man die haar bij de luchthaven had opgepikt naar Antwerpen reed en haar afzette bij een huis in een smalle, sombere straat. Eerst had ze gedacht dat die mistroostigheid te wijten was aan de duisternis, maar ’s morgens besefte ze dat ze het mis had. De Zwartezustersstraat zag eruit als een vaak uitgescholden vrouw zonder kinderen in een polygaam huishouden. Al had je nog zoveel licht, je zou de straat nooit uit de somberheid kunnen tillen waarin die zich genesteld had; een somberheid die met alles wat zich hier nog zou afspelen, alleen maar zou toenemen.

Het huis zelf was niets bijzonders. Als ze eerlijk moest zijn, was het zelfs een echte teleurstelling. Een benedenverdieping met een smerige voordeur en, zoals ze later zou ontdekken, met vijf slaapkamers die niet veel groter waren dan telefooncellen. De zitkamer was één cliché. Rood, overal waar je keek, met uitzondering van de lange bank, die zwart was en vlak naast de deur tegen de muur stond. Verder een smalle spiegel die van het plafond tot het tapijt reikte. Als iemand haar had gevraagd die kamer te tekenen, nog voor ze in het huis was getrokken, zou die tekening er precies zo uitzien, tot de spiegel toe, dacht Sisi vaak. Het enige dat ze niet zou hebben getekend, zou de wierook zijn die Madam de hele tijd liet branden, omdat ze ervan overtuigd was dat die de wereld van alle kwaad bevrijdde.

Sisi werd een boosaardig spottende kamer binnengeleid met een eenpersoonsbed dat was opgemaakt met onmogelijk witte lakens. De witheid straalde zo fel dat ze er versteld van stond. Ze streek met haar handen over de lakens, voelde de zachtheid van het katoen, genoot van de luxe van de textuur. De muren waren rood. Hetzelfde bloedrood als in de zitkamer. En er hingen twee posters. Op de ene lag een blank meisje naakt op haar rug met de benen gespreid in een zongebruinde ‘V’. Ze zoog op een lolly. Op de andere poster waren alleen twee enorme bruine billen te zien, uitgestoken naar de camera. Billen zonder gezicht, twee met zorg geboetseerde kleipotten. Sisi vroeg zich even af van wie ze waren, die stevige, dikke billen zonder ook maar één striempje. Ze vroeg zich af of haar billen er ook zo uitzagen. Even voelde ze zich een beetje onbehaaglijk.

De man die haar op de luchthaven had opgehaald – ze wist nu dat hij Segun heette – had sinds ze binnen waren nog niet veel gezegd. Hij had alleen zijn naam gezegd, stamelend, als een offer dat hem werd afgetroggeld, en had haar naar de kamer gebracht. ‘Ie… iem…, ik bedoel, er k… k… komt zo ie… iemand naar je toe.’ Sisi merkte dat als hij stotterde hij met zijn linkervoet op de tegelvloer tikte en zijn handen afwisselend vouwde en weer liet fladderen. Alsof de woorden die hij niet gezegd kreeg zich daartussen voor hem verborgen. Bezige handen, dacht ze bij zichzelf. Ze herinnerde zich haar moeder die haar pas getrouwde nicht vertelde dat ze er goed aan had gedaan om een man te kiezen die zijn handen niet kon stilhouden, een man die zelfs als hij op zijn trouwdag aan de tafel op een verhoogje zat, nog bleef taptaptappen op de tafel, omdat zijn nerveuze vingers weigerden zich stil te houden. ‘Mannen die hun handen niet kunnen stilhouden, zijn nog altijd de beste echtgenoten, de beste kostwinners, omdat ze altijd de drang hebben om te werken. Die handen moeten iets te doen hebben’, had haar moeder gezegd. Seguns manier van lopen was in elk geval lui: hij schopte één been voor zich uit, beschreef daar een grote boog mee, liet de voet dan vallen, pauzeerde even en dan volgde het andere been hetzelfde bochtige parcours. Voor zover Sisi kon zien, mankeerde hem niets, was er geen zichtbaar gebrek dat hem ervan weerhield normaal te lopen. In Sisi’s ogen was hij helemaal niet het type dat altijd iets omhanden moest hebben. Hij had niet eens aangeboden haar te helpen met haar bagage op de luchthaven. (Hij was gewoon voor haar uit naar de parkeergarage gelopen met dat loopje, dat haar deed denken aan marionetten en hernia.) Dat het maar een kleine en lichte koffer was, maakte niet uit. Een man die niet lui was en behoorlijke manieren had, zou hebben gevraagd of hij kon helpen.

Sisi vroeg zich af of het stotteren de reden was dat hij zo weinig zei. Of dat het gewoon een gebrek aan manieren was. Behalve dat hij haar had gevraagd of ze Sisi was, had hij vanaf de luchthaven tot aan het huis in Antwerpen geen woord meer gezegd. Hij had zo’n gekmakende stilte doen groeien en groeien en groeien dat ze tegen hem had willen schreeuwen. Was hij dan geen Nigeriaan? Wist hij niet dat het onbeleefd was om zo te zwijgen? Geen verwelkoming. Geen nieuwsgierige vragen over thuis. Geen ‘hoe is het in Nigeria? Ik hoop dat je lekkere dingen van thuis hebt meegebracht. Hoe gaat het met de mensen in Naija? Wat was dat over die bom die is ontploft in de kazerne van Ikeja?’ Ze had in de auto gekucht: de klassieke uitnodiging tot een gesprek of, als de tegenpartij slim was, een aanwijzing dat hij geacht werd het gesprek te openen, maar hij had de hint niet begrepen. Lippen op elkaar geklemd. Ogen op de weg. Handen met lange, mooie vingers draaiend aan het stuur. Sisi had zich groen en blauw geërgerd aan dit onbeschaamde vertoon van lompheid. Ze zat op haar handen (afgekloven vingernagels, handpalmen ruw omdat ze altijd vergat ze in te smeren met handcrème). En ze ergerde zich eraan dat zulke prachtige handen waren verspild aan een man. Maanden later, na wat er zou gebeuren, zou Sisi terugdenken aan dit moment, aan Seguns handen, die er zo zacht en vrouwelijk uitzagen. En aan dat moment van afgunst.

Sisi was moe. Ze geeuwde, schopte haar schoenen uit en rekte zich uit.

Sisi. Gek eigenlijk dat ze zichzelf zo was gaan noemen, zelfs in gedachten. Het was alsof Chisom nooit bestaan had. Chisom was dood. Uitgedoofd. Een niemand, opgenomen door de nacht.

Haar maag rommelde, het puffen van een oude goederentrein. Ze wierp een snelle blik door de kamer, maar kon niets te eten ontdekken. Sinds haar vertrek uit Lagos had ze niets meer gegeten. Het voedsel op het vliegtuig had haar vaste voornemen om niets te zullen missen van wat ze had achtergelaten behoorlijk onder druk gezet. Ze dacht haast met spijt terug aan de pompoen die ze had weggegooid, aan het oranje vruchtvlees dat je kookte en dan in palmolie dipte. Rijst en gestoomde groenten, zo flauw van smaak dat het bijna een grap zonder clou leek. Wie at dit nou? Ik wou dat ik mijn ogen had dichtgedaan en de rijst had opgegeten. Ze dacht aan haar moeders favoriete raadsel. Vraag: wie durft een kind te slaan, zelfs als het op zijn moeders schoot zit? Antwoord: de honger.

Ze vroeg zich af of ze die Segun om eten kon vragen. Hoe onuitstaanbaar hij ook was, hij was de enige die ze kende in dit land. Ze had geen idee waar ze hem moest zoeken. Waarom kon hij haar niet gewoon aankijken? Was hij verlegen? Schaamde hij zich voor haar? Wist hij waarom ze naar dit land was gekomen? Alsof mij dat wat kan schelen. Er zijn wel ergere manieren om mijn punani te gebruiken. Er was geen plaats voor schaamte. Of gêne. Of trots. Die zou ze weggooien met dezelfde nonchalance als waarmee ze de pompoen en de zeurende twijfels had gedumpt. Ze kon het zich niet veroorloven die mee te slepen naar haar nieuwe wereld, omdat ze haar zouden ophouden of binden en doden. Ze zou een paar jaar werken, De Profetie voor ogen houden, genoeg verdienen om haar schuld aan Dele terug te betalen en dan haar eigen onderneming opzetten. Ze zou weer opduiken als Chisom, een huis kopen in Victoria Garden City. Trouwen met een man die haar prachtige kinderen zou geven. En haar prachtige kinderen zouden naar een chique school gaan. Ze zou drie dienstmeisjes hebben, een tuinman, een chauffeur en een kokkin. Haar leven zou niet te vergelijken zijn met wat ze nu had. En al zeker niet met dat van haar ouders. Die gedachte vervulde haar van zo’n licht gevoel dat ze even dacht dat ze haar armen maar hoefde te spreiden om te kunnen vliegen. Er werd op de deur geklopt. Sisi keek om zich heen en wist even niet waar ze was. Ze had niet gevlogen. Dat lichte gevoel had haar doen wegdommelen.

‘Binnen!’ zei ze, terwijl ze geeuwend rechtop ging zitten.

Een vrouw van onbestemde leeftijd kwam binnen, het ene mannelijke been na het andere. Ze droeg witte tennisschoenen, een strakke trainingsbroek die haar stevige kuiten benadrukte en een paarse trui. Sisi kon nauwelijks haar gezicht zien, omdat dat haast schuilging onder een enorme blonde pruik. Het kleine beetje dat ze kon zien was niet meer dan zwarte vlekken tegen een gele ondergrond.

‘Hallo. Efe.’ De vrouw glimlachte. Toen ze glimlachte zag ze eruit alsof ze tussen de vijfentwintig en de dertig was.

Sisi keek haar verward aan.

‘Hoi, ik ben Efe. Zo heet ik.’

‘God, sorry. Ik ben Sisi’, antwoordde Sisi, genietend van die naam, van het entreekaartje tot haar nieuwe wereld.

‘Ik heb wat te eten voor je bij’, zei Efe en veegde wat haar uit haar gezicht. Sisi had nog niet gezien dat ze een plastic tas bij zich had. Dat zag ze nu pas. Een grote blauw-witte tas met ALDI erop. Ze vroeg zich af wat ALDI was. Een supermarkt? Misschien was het wel een merk of zo. Dat weet ik binnenkort allemaal en nog meer ook. Ik zal mijn benen spreiden voor dit land en in ruil zal het me verwelkomen en zijn geheimen aan me prijsgeven.

In Efes tas zat een zak met zes broodjes, een pot jam, een pakje met ham, een karton sinaasappelsap en een tros stevige bananen die er synthetisch uitzagen.

‘Stom, ik ben een mes vergeten. Ik haal er snel eentje uit de keuken. Ik ben zo terug.’ Ze verliet de kamer en kwam inderdaad snel terug met een tafelmes, een glas, een wit bord met een geschilferde rand en een lage keukenkruk. Ze legde het eten op de kruk en de rest zette ze op de grond ernaast.

Vervolgens ging ze naast Sisi op het bed zitten, waardoor het vervaarlijk kraakte, hoewel ze niet veel dikker dan Sisi leek. Ze gebaarde naar de broodjes en zei: ‘Oya, chop! Het eten staat klaar. Eet. Eet.’ Ze klonk als een moeder die een kind aan tafel riep en hem aanspoorde om het bord leeg te eten dat ze hem had voorgezet.

Haar vingers fonkelden met het geschitter van ringen. Ze droeg zelfs een ring om haar duim: een dikke metalen spiraal met een brede punt die op haar nagel rustte. Sisi vroeg zich af of het gouden of vergulde ringen waren. Ze had nog nooit iets van goud gehad en zag het verschil niet. Nog iets wat Europa me zal leren: echt goud herkennen! Antwerpen zou haar leren hoe ze het kaf van het koren kon scheiden, hoe ze haar eigen vingers met echt, glinsterend goud kon versieren. Elke vinger, net zoals deze vrouw. En net zoals deze vrouw zou ze die ringen dragen met de air van iemand die gewend is aan de goede dingen van het leven, zozeer dat die er zelfs geen acht meer op slaagt.

‘Wil jijzelf niets?’ vroeg ze de vrouw, terwijl ze begerig naar haar ringen keek. Die hypnotiseerden haar, riepen luidruchtige dromen op. Op een dag heb ik die ook. Ik ook. Ik ook. Ik ook.

‘Eh, nee. Ik heb al gegeten.’

‘Maar dit is veel te veel eten voor één persoon’, antwoordde Sisi, de hele tijd in haar hoofd rekenend hoeveel dat soort eten haar in Nigeria zou hebben gekost. Bedenkend dat het genoeg was voor het hele gezin thuis.

Efe lachte. ‘Eet gewoon wat je op kan en laat de rest staan. Je hoeft het echt niet allemaal op te eten, hoor!’ Efe had een warme stem. Ze masseerde haar kennelijk pijnlijke benen.

Er viel even een ongemakkelijke stilte, zoals wel vaker als mensen elkaar voor het eerst ontmoeten.

‘En? Hoe was het in Naija toen je vertrok?’ vroeg Efe uiteindelijk.

‘Hetzelfde als altijd’, zei Sisi, terwijl ze bedacht dat voor haar nooit meer iets hetzelfde zou zijn. Ze had haar dromen en die van de mensen rondom haar alle kanten uit zien verdampen. Alsof een pot met beloftevol glimmende knikkers omviel, waardoor die knikkers zich over de grond verspreidden en verdwenen onder stoelen en kasten. Antwerpen was de plek waar ze die knikkers tevoorschijn zou halen, zou verzamelen en hun belofte zou laten nakomen. Het was de plek waar je moest zijn als je dromen waren gestorven, een plek waar wonderen gebeurden: een plek waar dode dromen herrezen, weer opstonden, je de kans gaven ze te grijpen en te realiseren. Ze was eindelijk klaar om De Profetie te omarmen, die haar sinds haar geboorte had achtervolgd – een alwetende aanwezigheid die haar als een alziend oog overal en altijd volgde. Ze popelde om te beginnen.

‘De man die me hier heeft gebracht, woont die hier ook?’

‘Segun? Ja.’

‘Hij hielp me niet eens met mijn bagage.’

Efe snoof. ‘Die man is alleen met zichzelf bezig. Praat met niemand. Doet niets. Maar hij is wel handig met een hamer. Hij doet alle klusjes hier in huis!’

‘Met zo’n paar handen?’ Ze floepte het eruit voor ze er erg in had. Seguns handen leken niet mannelijk genoeg, niet sterk genoeg om een hamer op te tillen.

‘Je moest eens zien wat voor tafels hij maakt!’

Sisi zou die tafels ook zien en ze zou toegeven dat Seguns handen inderdaad een verkeerd beeld opriepen. Ze zou hem de poten zien afzagen van een wankele tafel die Madam had gekocht en zich verbazen over het feit dat hij geen eelt op zijn palmen had, dat zijn vingers niet dikker, stomper werden.

Het gesprek tussen de twee vrouwen viel stil. Vreemdelingen zonder woorden tussen hen. Sisi besmeerde het brood royaal met jam. Wanneer heb ik voor het laatst jam gegeten? De fuchsiakleurige zoetigheid bracht haar smaakpapillen in verrukking. Ze kon eraan gewend raken om zo te leven. Het leven van de rijken en de arrivés. Als ze nog twijfels koesterde over haar vertrek, werden die nu een voor een vermalen met elke hap die ze kauwde, weggeduwd naar haar maag om te verteren.





Zwartezustersstraat

Segun zit op zijn kamer. Zelfs na al die jaren weten ze nog niet precies wat zijn taak is. Hij praat nauwelijks met hen. Soms treedt hij op als Madams chauffeur en rijdt hij haar naar zakelijke afspraken waar zij niets van weten. Soms trekt hij er alleen op uit en sleept hij zijn luie voeten door de gang zodat ze zijn sjjj-sjjj horen. Alsof hij de motiefjes van de vloerbedekking probeert weg te vegen. Op een keer was hij teruggekomen met Sisi in zijn auto. Ze had er nooit over willen praten. ‘Misschien’, opperde Ama toen, ‘ontmoeten ze elkaar in het geheim, Segun en Sisi. Misschien zijn ze stiekem geliefden. Waarom zou hij haar anders meenemen in zijn auto? En ze hadden ook allebei een bakje friet!’ Maar ook al konden ze niet bewijzen dat Segun en Sisi minnaars waren of konden ze niet uitmaken wat Segun nu precies deed, één ding leed geen twijfel: als er iets moet gebeuren in huis – een lamp vervangen, een deurklink vastzetten, een spijker in de muur slaan voor de schilderijen van Madam of een tafeltje vervaardigen – dan is hij je man. En altijd werkt hij in stilte. Hij neuriet niet eens terwijl hij lampen vervangt of schroeven indraait of spijkers in de muur slaat. Ze kennen alleen zijn naam, meer niet. Sisi grapte ooit dat hij misschien wel een spion was, wat de anderen een lach ontlokte omdat Segun met zijn onnozele gelaatsuitdrukking – die mond die altijd openstond, die wapperende handen – er niet slim genoeg uitzag voor een spion. Iemand anders zei dat hij misschien wel Madams bodyguard was. Daar moesten ze nog harder om lachen omdat Segun eruitzag alsof hij niet eens op zichzelf kon passen, zoals Joyce opmerkte. Bodyguards horen er groot en gespierd en sterk genoeg uit te zien, alsof ze met blote handen een beer te lijf kunnen gaan. Seguns postuur deed eerder denken aan dat van een schuw dier dat zich bij het minste of geringste gevaar meteen uit de voeten maakt. ‘Hoe zou hij Madam moeten beschermen? Met zijn schroevendraaier en hamer soms?’ had Sisi gevraagd, dubbel van het lachen. ‘Met de schroevendraaier in de ene hand en de hamer in de andere Madam schaduwend?!’ Ze moesten zo hard lachen om het idee dat ze zich aan elkaar moesten vastklampen om niet om te vallen. Uiteindelijk kozen ze voor de lezing van Joyce, namelijk dat hij familie was van Madam of Dele. Ze zouden er nooit achter komen omdat Segun het hun gewoon niet zou vertellen. En aan Madam konden ze het natuurlijk ook niet vragen.

Ama gaat zitten, pakt een kussen en drukt het tegen zich aan. ‘Gisteren, gewoon gisteren nog, vertelde Sisi me over die tas waarvoor ze aan het sparen was’, zegt ze, de hele tijd vooren achterwaarts wiegend, denkend aan de tas die Sisi nu nooit meer zal kunnen kopen. Die zekerheid heeft iets hartverscheurends en de tranen stromen woest over haar wangen. ‘Godver!’ vloekt ze en haastig veegt ze de tranen weg met een tissue die ze in haar zak heeft ontdekt.

‘Shebi, nog geen week geleden heeft ze mijn oogpotlood geleend’, zegt Joyce, die haar hoofd in haar handen verbergt. Het is alsof ze huilt. Maar dat is niet zo. Joyce is niet het type dat snel huilt. Als anderen vragen hoe dat komt, legt ze uit dat ze zo veel heeft gehuild dat haar voorraad tranen op is. ‘Wie had kunnen denken dat ze een week later dood zou zijn?’ Ze beschrijft uitvoerig hoe Sisi haar om haar oogpotlood had gevraagd omdat ze het hare niet kon vinden en omdat ze niet aan het werk kon zonder haar make-up, die haar handelsmerk was. Ze praat in de ruimte en herinnert zich dat ze Sisi nog heeft verteld dat ze er heus niet dood van zou gaan als ze voor één keertje geen potloodlijntjes onder haar ogen aanbracht. ‘Misschien was dat wel een voorteken’, oppert ze, maar niemand antwoordt.

Ze hebben allemaal herinneringen aan Sisi. Kleine dingen worden belangrijk, zoals dat vaak gebeurt als iemand doodgaat. Een opmerking, een blik die anders onopgemerkt was gebleven, krijgt een indringende betekenis. Sisi’s oorbellen, vergeten op de vensterbank in de badkamer, worden ‘haar manier om iets van zichzelf achter te laten’, volgens Ama.

Twee dagen later zou Madam de oorbellen weggooien omdat ‘de spullen van een dode vrouw in huis laten slingeren vragen is om de komst van geesten’. En geesten, goed of slecht, hebben geen boodschap aan mensen. Hun bezoeken voorspellen nooit iets goeds. Om die reden zou ze ook al Sisi’s kleren en schoenen, haar sjaals en tassen weggooien. Ze zou die in dikke zwarte vuilniszakken stoppen – zelfs de sjaal van Hermès die Sisi voor een schijntje van een handelsreiziger had gekocht en waar Madam stinkend jaloers op was – en in de groene metalen container voor het goede doel kieperen die tegenover het huis stond en die eens per week werd geleegd. Ze zou ook met wierook door het huis lopen, een waarschuwing aan het adres van Sisi’s geest om zich koest te houden, om het huis waarin ze had gewoond met rust te laten. Sisi’s geest zou luisteren, want hij waagde zich zelfs niet in de dromen van haar voormalige huisgenoten, iets wat sommige geesten wel plegen te doen. Madam gelooft in de kracht van wierook om geesten op een afstand te houden en niet alleen de geesten van mensen. Geen van de andere vrouwen gelooft dat wierook werkt, maar Madam spreek je niet tegen.

Drie dagen geleden, herinnert Ama zich, had Madam met haar wierookstaafje door het huis gelopen om het te zuiveren van de geest van jaloezie. Madam zei dat de boze geest van jaloezie in de woning huisde en dat de wierook hem wel zou verdrijven.

‘Jullie zijn zussen. Jullie zijn de enige familie die jullie hier hebben, en toch kunnen jullie niet in vrede met elkaar leven.’ Hoewel ze tegen alle vier de vrouwen had gesproken, had ze zich vooral tot Sisi en Ama gericht. De twee hadden geruzied over wie de gemeenschappelijke kamers moest schoonmaken. De avond tevoren was er een stevig feestje geweest, waarbij flessen waren omgegooid en drank op de leren stoelen was terechtgekomen. Hoewel het Sisi’s beurt was geweest om schoon te maken, had ze dat vertikt, omdat het volgens haar Ama’s gasten waren die de rotzooi hadden gemaakt. Ama weigerde de verantwoordelijkheid voor haar gasten op zich te nemen en daarop waren ze elkaar in de haren gevlogen. Madam moest ingrijpen en de meisjes uit elkaar halen.

Ama’s stem klinkt zacht. ‘Ik zweer het, als ik geweten had dat ze zou doodgaan, had ik nooit met haar gevochten.’ De schrammen die Sisi Ama toediende, zijn nog altijd op haar kin te zien. Ze probeert er niet aan te denken.

‘Niemand van ons kon dat weten’, zegt Efe. ‘Wie had nu kunnen denken dat Sisi vandaag dood zou zijn? Vermoord nog wel! Waarvoor?’

‘Wie zou Sisi nu willen doden?’ vraagt Joyce niet voor het eerst sinds ze het nieuws hebben gekregen. Er was niets gestolen, zei de politie. ‘Niet voor zover we kunnen vaststellen.’ Joyce’ vraag is retorisch, maar toch gaat ze verder. ‘Waaraan heeft ze zo’n dood verdiend?’ De gedachte aan de recente dood van het Malinese kindermeisje en het kind waar ze op paste, speelt nog steeds door hun hoofd, maar ze draaien eromheen, weigeren het hardop te zeggen. Nu niet. Niet nu ze zich allemaal zo kwetsbaar voelen. Maar toch denken ze er alle drie aan. Aan die donderdagmorgen toen ze wakker werden van geweerschoten, toen bleek dat een achttienjarige jongen – ratatatata – in hun straat twee mensen had vermoord. Ze hadden allemaal het nieuws op de tv gezien, de reconstructie van de dood op de voet gevolgd en zich herinnerd hoe vaak ze langs precies dezelfde plek hadden gelopen, zonder ook maar een moment te denken dat ze gevaar liepen. ‘België wordt net Amerika met al die schietpartijen. Eerst die jongen die in het Centraal Station werd vermoord voor zijn mp3-speler en nu dit. Wat gebeurt er toch in Antwerpen?’ had Sisi die dag gevraagd. En toen Ama haar eraan herinnerde dat die mp3-moord in Brussel was gebeurd, niet in Antwerpen, had Sisi gezegd dat dat er niet toe deed. Dat het net zo gemakkelijk in Antwerpen had kunnen zijn. Antwerpen is voor hen anders aan het worden, maar ze willen er niet over nadenken. Niet nu Sisi ook is vermoord. De politie vertelde Madam dat ze de zaak bekeken als een mogelijk racistische daad.

‘Mogelijk? Mógelijk racistisch?!’ had Efe geërgerd uitgeroepen toen ze dat hoorden. ‘Ze weten heel goed dat het zéker een racistische aanval was. Wie zou Sisi anders willen doden?’

Joyce staat met een zucht op en doet de tv uit. Ze heeft genoeg van die soap, zegt ze, hoewel ze er niet naar heeft gekeken. Ze begint de bovenkant van de tv af te stoffen. ‘Laat dat, Joyce. Je gaat dat ding vandaag ’s niet honderd keer afstoffen!’ roept Efe. Joyce stopt. Eén seconde. Begint dan opnieuw, als een bezetene. Efe steekt wanhopig haar handen in de lucht.

Een hele tijd zegt niemand iets en dan stelt Joyce voor om misschien een soort dienst voor Sisi te houden, om haar ziel op weg te helpen. ‘We kunnen haar niet zomaar laten doodgaan. We moeten afscheid nemen. Een geestelijke laten komen bidden en haar ziel op een gepaste manier uitgeleide doen. We kunnen niet veel doen, maar dat nog wel. Haar ziel uitgeleide doen.’ Ze lijkt tevreden met haar voorstel. ‘Het is het minste wat we voor haar kunnen doen. Een aantal mensen die we kennen uitnodigen. Een kleine samenkomst voor haar beleggen. Maar eerst een kerkdienst om haar uitgeleide te doen.’ Ze krijgt de smaak te pakken. Ze wil praten over hoeveel mensen ze moeten uitnodigen. Wat ze kunnen koken. Maar Ama onderbreekt haar. ‘Uitgeleide doen waar naartoe?’ Het is alsof ze wil gaan lachen. Joyce negeert haar, de anderen ook. Ama herhaalt haar vraag, nu staande, alsof ze die wil benadrukken. Haar ogen schieten vuur. Niemand antwoordt. Efe probeert haar weer naar beneden te trekken. Ama sist, maar laat zich op de bank trekken. Ze zit weer. Ze weten allemaal dat ze een hekel heeft aan spirituele dingen. Efe had haar ooit meegevraagd naar de kerk, maar dat had ze bot geweigerd met het excuus dat haar maag meer van de kerk had gehad dan ze aankon. ‘Als kind zat mijn buik al propvol kerk. Ik hou niet van geestelijken. Heb ze nooit vertrouwd. En daar ga ik nu niet mee beginnen.’ Ze zal die woorden nog herhalen, vele jaren later, als ze drieënnegentig is, een vermoeide, oude vrouw op weg naar de dood. Tegen die tijd zal haar stem zwakker zijn en is het vuur in haar ogen gedoofd. ‘Ik hou niet van geestelijken. Heb ze nooit vertrouwd. En daar ga ik nu niet mee beginnen.’ Ze zou sterven terwijl ze luisterde naar het gekweel van jongensbandjes over liefde en lust en leven in de hoogste versnelling.

Terwijl ze daar in de kamer zit, omringd door het nieuws van Sisi’s dood, met de nog steeds zware geur van Madams wierook in haar neus en Efes verhaal in haar hoofd, doet Ama haar ogen dicht. Ze voelt zich verplicht hun haar verhaal te vertellen. Haar ware verhaal, zoals Efe net heeft gedaan. Ze doet haar ogen open en begint.

‘Ik groeide op in Enugu. We woonden in een huis met roze muren.’ Ze trekt de asbak in de vorm van een chimpanseehand onder de bank vandaan, drukt haar bijna opgerookte sigaret uit en rommelt in haar tas voor een nieuwe. Ze opent het pakje en houdt het iedereen voor. Joyce en Efe schudden hun hoofd en zeggen ‘nee, dank je’. Ze denkt terug aan de Udi-heuvels rond Enugu, die op en over elkaar plooien als een reusachtig groen doek en glimlacht.

‘Hoe heb jij Dele ontmoet?’ vraagt Efe. Dele is de gemene deler in hun leven.

‘In het eethuisje van mijn tante. Hij kwam daar soms eten.’

‘Waarom zou hij nu buiten de deur willen eten?’ vraagt Joyce. ‘Die man heeft een kokkin en een vrouw. Wat heeft zo’n man nu in een simpel eethuis te zoeken?’

‘Geen idee’, antwoordt Ama. ‘Misschien om daar te scouten.’

‘Ik heb hem bij hem thuis ontmoet’, zegt Joyce. ‘Een man met de naam Polycarp nam me daar mee naartoe.’ Joyce huivert, alsof die naam haar kiespijn bezorgt. ‘Ik haatte Dele vanaf het moment dat ik hem zag. De rotzak.’

Ama zegt: ‘Meneer Dele wilde alleen maar helpen. We hadden thuis toch zeker geen keus? Oga Dele probeert ons geluk te brengen.’

‘En zijn we echt gelukkig?’ informeert Joyce. Nu zit ze op de vloer naast de tafel en veegt ze vlekken van de tafelpoten.

‘Ik, ik probeer niet aan geluk te denken. L.I. krijgt een goede opvoeding. Voor mij is dat genoeg, neem ik aan.’ Efe rekt haar woorden uit met de aarzeling van iemand in een politiek debat, die goed oppast om niet iets verkeerds te zeggen. Maatstaven veranderen als het om geluk gaat, denkt ze, maar ze zegt het niet hardop. ‘Soms heb ik het idee dat mijn leven een kunstgebit is. De wereld ziet wat je laat zien: schone Colgate-witte tanden. Maar je weet dat die tanden vanbinnen totaal verrot zijn.’

De vrouwen lachen om Efes vergelijking, maar vrijwel meteen wordt de stemming weer ernstig.

‘En wat mij betreft,’ begint Ama, ‘ik weet niet of ik gelukkig ben. Ik mag Madam niet. Het is een snobistisch kreng. Maar ik ontmoet interessante mensen door het werk. En met welke andere baan verdien je geld door gewoon op je rug te liggen? God weet dat ik niet de persoon ben voor de alternatieven die we hier hebben. Geen sprake van dat ik mijn nagels naar de kloten help door te gaan schoonmaken voor verwaande vrouwen die het te druk hebben of te lui zijn om zelf de boel achter hun reet op te ruimen. Ik kan ook geen haar vlechten. En zelfs als ik het wel kon, betwijfel ik of ik uren op mijn benen wil staan om dat voor een schijntje te doen. Haal Madam uit het plaatje en ik zou ter plekke een radslag maken.’ Ze lacht. Haha. En stopt meteen. Een abrupte lach is het.

‘Weet je, Joyce? Ik heb hiervoor gekozen. Mij is tenminste gevraagd om te kiezen. Ik kwam hier en wist precies wat de bedoeling was.’

Ama kraakt haar knokkels en vervolgt: ‘Ik krijg te eten, ik heb een dak boven mijn hoofd, ik heb een leven. Ik mag niet te inhalig zijn. Sisi is dood. Is zij gelukkig? Wij vinden onze eigen verhalen verdrietig, maar weten we eigenlijk wat haar verhaal is? Waar ging ze altijd zo stiekem heen?’

Haar stem verheft zich opeens alsof ze boos wordt, alsof ze zich plotseling realiseert dat ze boos is. ‘Je hebt het tegen mij over geluk. Heb je godverdomme enig idee hoe ik hier terechtgekomen ben?’ Ze neemt een trek van haar sigaret. Krulletjes rook ontsnappen uit haar neusgaten en haar samengeperste lippen. Ze tikt de as af in de asbak. ‘Laat me jou eens iets over mijn leven vertellen, Joyce. Ik zal jullie eens vertellen over dat kloteleven van mij.’ Ze trekt aan het kruis om haar nek.





Sisi

Madam zag er precies uit zoals Sisi had verwacht: lichtbruin, rond en klein. Echt iets wat eigenlijk hoorde te tollen. Ze liep ook niet, ze ‘rolde’. Vroeg in de morgen na Sisi’s aankomst, rolde ze haar kamer binnen. Haar armen staken uit de opgerolde mouwen van een babyblauwe blouse, die ze droeg boven een zwarte broek waarvan de pijpen wijd uitliepen. Ze was zo’n vrouw met gezichtsbeharing – plukjes haar op haar kin die knus in elkaar krulden – maar in tegenstelling tot de meeste vrouwen leek dat haar niet te deren. Soms friemelde ze al pratend aan die haartjes alsof ze er de aandacht op wilde vestigen, alsof ze wilde dat je ernaar keek, je een reactie wilde ontlokken over hoe keurig verzorgd ze eruitzagen. ‘Ik ben jouw Madam’, zei ze bij wijze van introductie, terwijl ze naar het raam liep en de jaloezieën opende.

‘Ik hoorde dat je goed bent aangekomen. Ik hoop dat je goed bent uitgerust. Vandaag ga je aan het werk. We hebben geen tijd te verliezen.’ Ze rolde de baardhaartjes tussen haar vingers. Sisi dacht: wat is die vrouw zelfverzekerd, wat is die ongelooflijk zeker van zichzelf. Ze zou dat zelfvertrouwen gaan benijden, het in haar houding proberen te imiteren als ze uit wandelen ging.

Het verbaasde Sisi dat ze goed Engels sprak. Ze had gedacht dat Madam zoals Dele zou zijn, niet in staat om ook maar één zin in goed Engels te formuleren. Dat paste bij het beeld dat ze had voor ze haar ontmoette. Ze zou later ontdekken dat Madam een mastertitel bedrijfskunde van de universiteit van Lagos had. En ze sprak niet alleen perfect Engels, maar ook vloeiend Nederlands. En later bleek ze ook Franse les te volgen.

Madams accent was elegant. Ze articuleerde heel mooi, waarbij ze scherpe klanken aan de randjes zo bijschaafde dat er geen greintje rauwheid in te bespeuren viel. Sisi had nooit iemand zo keurig Engels horen spreken. Ze vond het zalig om ernaar te luisteren.

Madam opende de zwarte leren tas die over haar linkerschouder hing en haalde er een pakje sigaretten uit. ‘Rook je?’ vroeg ze Sisi, terwijl ze het pakje presenteerde.

‘Nee. Ik rook niet.’

‘Ik ook niet voor ik hier kwam. Maar dit is een andere wereld. Deze plek verandert je. Je leert cornflakes met koude melk eten. Kun je je dat voorstellen?’

Nee, Sisi kon zich dat niet voorstellen, maar ze zei niets.

‘Sigaretten maken je hoofd leeg. Zorg alleen wel dat je van de drugs afblijft. Ik heb meegemaakt wat die met iemands verstand kunnen doen. Antwerpen zit er vol van: mensen die gek zijn geworden van de dope. En dit is geen geschikte plek om gek te worden. Europa is er om te leven, om volop te leven. In mijn ogen is het ruimteverspilling, al die mensen van bij ons die hiernaartoe komen en dan gek worden.’

Ze pakte een sigaret en gooide het pakje weer in haar tas. Sisi zag haar korte hand bijna volledig in de tas verdwijnen en weer tevoorschijn komen met een zwarte, lange aansteker, elegant en compact. Madam klikte met de aansteker en stak de sigaret aan. Ze inhaleerde, blies een wolk rook uit en glimlachte naar een herinnering die ze niet deelde met haar gesprekspartner. Ze nam nog een trekje, keek om zich heen, ging naast Sisi op het bed zitten en tikte as af op de tafel naast het bed. Toen begon ze te praten.

‘Dele had gelijk wat jou betreft. Ja, die man kent zijn vak. Hij stelt nooit teleur. De beste meisjes in het vak komen van hem, wist je dat? Als je de grieten ziet die sommige idioten invliegen! Stomme gezichten, lijven die uitgedeukt moeten worden en borsten die bungelen als teelballen.’ Ze lachte.

Sisi zweeg. Ze wist niet hoe ze moest reageren op wat duidelijk bedoeld was als een compliment. In plaats daarvan staarde ze Madam aan, zich afvragend of haar lichaam niet zwaar op haar drukte. Ze probeerde niet te lachen om het beeld van als teelballen bungelende borsten. Ze zweeg instinctief: lachen zou misschien als arrogant overkomen.

Madam inhaleerde en blies opnieuw een wolk rook uit; de geur van de sigaret verspreidde zich door de kamer. Sisi vroeg zich af of het onbeleefd zou zijn om op te schuiven, op te staan en misschien aan de andere kant van de kamer te gaan zitten. De rook irriteerde haar. Haar gedachten dwaalden af naar haar ouders en ze vroeg zich af hoe het met hen ging, wat ze aan het doen waren. Ze dacht aan Peter en wenste haast dat alles anders was gelopen. Hij zou een goede man zijn geweest, een attente man, het type dat de kleren van zijn vrouw zou wassen als ze ziek was, dat misschien zelfs voor haar zou koken. Ze verjoeg de gedachte aan hem. Vertrekken was haar enige optie geweest. Peter had haar niets te bieden. Als Peter nog beschikbaar was als ze geld had verdiend, zou ze misschien met hem trouwen. En als hij niet langer beschikbaar was, zouden er nog andere mannen zijn. Er zijn altijd andere mannen. Je kon alles kopen, ook een attente man. Je moest gewoon zorgen dat je een behoorlijk inkomen had. En dat is precies waar ik voor ga zorgen. Al wordt het mijn dood. Ze verschoof wat en Madam keek naar haar.

‘We zijn toch niet zenuwachtig soms? Dat kun je je niet veroorloven. Niet in onze business.’ Ze tikte nog wat as op de tafel en voegde er nog bijna terloops aan toe: ‘O, en geef me je paspoort even. Vanaf nu totdat je je schuld hebt afbetaald, zal ik daar netjes op passen.’

Haar paspoort afgeven zou erop neerkomen dat ze haar leven in handen van iemand anders legde, toch? En als ze nu eens van gedachten veranderde? Stel nu dat ze merkte dat ze hier helemaal niet geschikt voor was en naar huis wilde? Ze keek naar Madam, taxeerde de gouden ketting rond haar dikke nek en stelde zich het collier voor om haar eigen hals. Wie hield ze nu voor de gek? Ze kón niet terug naar haar vroegere leven. Ze zou hier blijven en slagen, dus wat maakte het nu uit wie haar paspoort had? Ze stond op, zakte door haar knieën en trok haar koffer onder het bed vandaan. Ze ritste een binnenzakje open en pakte de bruine envelop met haar paspoort en gaf die aan Madam.

‘Als je klaar bent met ontbijten, moet je je gaan inschrijven op Buitenlandse Zaken.’

‘Waarom?’

De vraag was eruit voordat Sisi er erg in had. Eigenlijk wilde ze helemaal niet weten waarom. Antwoorden deden niet ter zake. Het enige dat belang had, dat op dit moment iets betekende, was overleven. En het besef dat ze alles zou doen wat nodig was om haar droom te bereiken was geen gril, niet zomaar een ingeving. Het was geen onverwachte regenbui die haar verraste. Eerder een schaduw die haar overal volgde.

‘Waaróm?’ echode Madam met een spottende stem waarin een lach doorklonk. ‘Lieve… hoe heet je ook alweer?’

‘Sisi.’

‘Lieve Sisi, het is niet aan jou om hier vragen te stellen. Jij doet gewoon wat je gezegd wordt en dan loopt alles van een leien dakje. Ik praat, jij luistert. Begrepen? Drie dagen geleden heb ik Joyce hetzelfde geïnstrueerd. Ze stelde me geen vragen. Ze luisterde gewoon en deed wat haar werd gezegd. Van jou verwacht ik hetzelfde. Stilte en volledige gehoorzaamheid. Dat is de regel hier in huis. Wel gezien, niet gehoord worden. Capish?’

Ja. Ze begreep het. Haar stem was amper hoorbaar.

Sisi had Joyce de vorige avond even kort ontmoet. Ze was zich komen voorstellen met een accent dat Sisi niet als Nigeriaans herkende. Sisi vond dat ze er jong uitzag. Een meisje nog eigenlijk. En hoewel ze beweerde uit Benin City afkomstig te zijn, zag ze er niet echt Bini uit. Ze zag er eerder heel Fulani uit, met die prachtige, lichtjes ingevallen wangen. Enfin, mijn zaken niet. We komen allemaal met onze verhalen en wie interesseert het nu welke versie waar is.

Sisi verafschuwde de toon die Madam gebruikte, de manier waarop ze haar toesprak alsof ze een kind was. In Lagos zou niemand haar zo hebben durven aanspreken. Maar dit was Lagos niet. En ze had de hulp van die vrouw nodig in deze stad vol vreemdelingen.

‘Ik zorg voor een taxi die je bij het centrum zal afzetten. Zeg dat je uit Liberia komt. Hoor je me? Zeg dat je vader een plaatselijk Mandingo-stamhoofd was en dat soldaten van Charles Taylor ’s nachts jullie huis zijn binnengevallen en het hele gezin hebben uitgemoord: vader, moeder, zussen en broers. Jij kon ontsnappen omdat je je in een keukenkast had verstopt. Je durfde pas tevoorschijn te komen toen het bloedbad was afgelopen en de soldaten weg waren. Vertel hun dat je een soldaat hoorde roepen dat er nog één familielid ontbrak, dat ze de opdracht hadden jullie allemaal te vermoorden. En dat ze precies daarvoor nog zouden terugkomen. Kijk verdrietig. Huil. Jammer. Trek je haren uit. Blanke mensen houden van pathetische verhalen. Ze horen ons graag praten over hoe we elkaar vermoorden, elkaars hoofden afhakken in zinloze etnische conflicten. Hoe macaberder het verhaal, hoe beter.’

Ze zweeg om een lange trek van haar sigaret te nemen, blies een ring blauwe rook de kamer in en ging verder.

‘Praat over de lijken van je dode familie. Over hoe je over hun lichamen heen moest stappen om het huis uit te komen. Vertel ze maar dat je je buren niet kon vertrouwen omdat die voor het merendeel aanhangers van Taylor waren en dat ze je zouden hebben vermoord als ze je te pakken hadden gekregen. En vergeet niet te huilen. Pers er tranen uit. De taxi pikt je weer op. Wacht voor het gebouw tot je hem ziet, oké? Met niemand anders meegaan. De taxi brengt je weer naar dit huis. Onthoud dat je Mandingo bent. Je hebt geen paspoort. Je bent Liberia ontvlucht met alleen je hoofd en de kleren die je aanhad. Een blanke man kreeg medelijden met je en die heeft je vlucht betaald. Hij zag je bij een kerk staan bedelen. Heb je dat?’

‘Ja’, antwoordde Sisi. Het was het enige mogelijke antwoord dat ze kon bedenken. Ze zou niet alleen Liberiaanse zijn. De volgende maanden zou ze nog van alles zijn. Andere mensen. Een constante drang om aan zichzelf te ontsnappen zou haar leven gaan beheersen. ‘Sisi’ zijn zou niet langer volstaan. Er was een Luc voor nodig om er een einde aan te maken. Eventjes. En dan zou ze weg zijn.





Zwartezustersstraat
Ama

De muren van de woonkamer waren roze. Ze kon zich niet herinneren of ze ooit een andere kleur hadden gehad, of altijd dat kauwgomballenroze waren geweest dat ze zich zo levendig herinnerde, al dat roze dat haar tegemoetkwam wanneer ze een vriend nodig had, dat roze dat haar in een al even warme en troostende als vertrouwde omarming sloot. Roze, godverdomme! Kun je ’t je indenken? Roze!

Het meisje wreef graag met haar handen over de muren. Toen ze ouder en wijzer werd, ging ze het beschouwen als een soort vrijen met de muren. Met haar handen genoot ze van de zijdeachtige gladheid, als de handen van iemand die een zijdezachte huid streelt. Die kutmuren waren haar beste vrienden.

Zwijgzame, eeuwige vrienden die ze kon vertrouwen. Ze waren niet zoals de sandalen waar ze soms mee speelde, die gapende monden hadden die haar deden denken aan Christie van de overkant, volgens haar moeder de grootste roddeltante ter wereld. ‘Radio Zonder Batterij’ noemde haar moeder haar. ‘Ze raakt nooit uitgeput en zendt nieuws uit van het ene stel oren naar het andere.’ Ze kon die vreselijke sandalen nooit vertrouwen en ze zaten ook nooit echt lekker. (Te krap. Te los. Te wijd. Te smal.) En als ze schooltje met die sandalen speelde, sloeg ze hen altijd keihard totdat ze zeker wist dat ze hen hoorde huilen.

Ama leerde als kind al om geheimen te hebben. Het was net alsof je een puist in je had die op springen stond en die je dood zou zijn zodra dat gebeurde. Ze moest die geheimen wel met iemand delen. En haar roze vrienden waren degenen aan wie ze de verhalen toevertrouwde die ze niemand anders durfde te vertellen.

Ze was dankbaar voor die muren en meer vrienden had ze ook niet nodig. Meestal waren het ook de enige vrienden die ze had. Haar vader was niet zo gebrand op bezoek van andere vrienden, omdat die mensen je soms op het slechte pad brachten, zei hij. En als ze toch eens langskwamen, zei hij dat Ama moest studeren. Uit het raam van haar kamer keek Ama naar de jonge meisjes uit de buurt die tegen elkaar schreeuwden terwijl ze oga speelden en het stof deden opdwarrelen als ze over het zand schuifelden en op de grond stampten. Ze wilde dat ze haar vader kon verfrommelen en van het balkon kon gooien. Hem zo ver gooien dat hij met zijn gezicht tegen de heuvels zou smakken. Dit vertelde ze aan de muren.

Ze had niet altijd tegen de muren gesproken, maar de dag na haar verjaardag, toen het begon, was er niemand tegen wie ze het kon zeggen, alleen tegen de muren. En de muren zwegen en luisterden en duwden haar niet weg. Ze zeiden niet: ‘Nu even niet. Ga lekker spelen. Braaf meisje.’ En zo ontstond een plezierige vriendschap die jaren duurde.

Het was 1987 en ze werd acht jaar. Haar vader organiseerde een feest voor haar, een grote verjaardagspartij met een clown om de gasten te vermaken en een fotograaf om de lach op haar gezicht te vereeuwigen en ook de liefde van een vader die zich al die moeite had getroost voor een achtste verjaardag. Ze was voor de derde keer dat jaar de beste van de klas en dit was haar beloning. Een groot feest. Een grote taart met acht kaarsjes. En linten in haar haar. Het huis rook naar jollof-rijst en moi-moi en gebraden rundvlees. Haar moeder en twee van haar moeders vriendinnen zaten op lage krukjes in de benauwde keuken te nippen van hun maltina en hielden de dienstmeisjes in de gaten. Ama zat in de zitkamer tv te kijken. Haar was gevraagd uit de keuken te blijven – ‘Ga maar even tv-kijken, stoor ons niet hier, kom wees lief, even ophoepelen’, had haar moeder gezegd, terwijl ze haar de keuken uit duwde. Af en toe verscheen er een gezicht om de keukendeur dat riep: ‘Ama, kom eens proeven, vind je de rijst zo lekker, nne? Niet te scherp? Is het vlees mals genoeg? Is het niet te droog?’ ‘Neenee.’ Ze schudde haar hoofd. Alles was sam sam, perfect. Er kon niets fout gaan vandaag. Ijeoma, het dienstmeisje dat een vriendin van haar moeder voor vandaag had uitgeleend, liep het zweet in de ogen. Ze veegde het weg met de rug van haar hand en gilde dat ze peper, ose ose, in haar ogen had. ‘Dat meisje is wel heel stom. Atulu. Net een schaap’, had de vriendin die haar had uitgeleend gezegd. ‘Wie vergeet er nu dat ze met peper bezig is en wrijft dan met haar handen in haar ogen?’

De drie vrouwen lachten, terwijl het meisje gillend rondliep. ‘Water, water, mijn ogen staan in brand.’ Een van de andere meiden gaf haar water en hielp haar om de prik van de peper uit haar ogen te wassen. Toen de pijn minder was en de vrouwen uitgelachen waren, zei de vrouw bij wie ze woonde: ‘Laat dat een les voor je zijn. Als zo’n klein beetje peper je al “brand, brand” doet roepen als een gestoorde vrouw, bedenk dan hoe erg het vuur van de hel wel niet is! Zorg dat je wegblijft van het kwaad. Gisteren is er twee naira verdwenen die ik op de tafel had gelegd. Twee dagen geleden is er een munt van vijftig kobo uit mijn kamer verdwenen. Ik heb je nog niet op heterdaad kunnen betrappen, maar de duivel had het in de gaten en zal je komen halen.’ (‘Wat een tip, godverdomme!’)

En het mens vervolgde: ‘Ontken het maar niet. Ik weet het en jij weet het. Geld heeft geen pootjes. We weten allebei wie er aan het stelen is geweest en God sta je bij op de dag dat ik het kan bewijzen. Die dag zul je zwaarder lijden dan Job.’

Ama’s moeder zei dat het een schande was dat je je personeel niet langer kon vertrouwen. Waar was de tijd dat een vrouw een meid haar leven kon toevertrouwen? Ze herinnerde zich het verhaal van haar moeder over een dienstmeid die in de oorlog van 1966 haar leven had gewaagd om aan eten te komen voor de kinderen van haar werkgever. ‘Het meisje trotseerde de kogels van de vijand, mgbo, om yams en cassave voor de kinderen uit te graven. En ze haalde ze met haar blote handen uit de aarde. Echt!’

‘En nu’, vervolgde ze, ‘heeft de duivel vat gekregen op huisbedienden, er stelend tuig van gemaakt. Een goede hulp vinden is als water uit een steen proberen te wringen.’ De vrouwen speelden pingpong met hun verhalen over steelendliegend-snuffelend-jattend huispersoneel.

Over de meid die parfum had gestolen van haar meesteres. ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Een gewone huismeid. Waar haalt ze het lef vandaan?’

‘De duivel!’

En dan dat kreng dat de man van de vrouw die haar had aangenomen had verleid en met hem had geslapen.

‘Hoe is het mogelijk?’

‘De duivel.’

‘Soms vraag ik me af of ik niet beter op zoek ga naar een mannelijke hulp’, zei Ama’s moeder, die zo een verhitte discussie op gang bracht over de voor- en nadelen van knechten:

Ze waren sterker dan meisjes en daarom betere werkers.

Ze kregen kleren schoner.

Haalden meer emmers water.

Maar.

Wacht.

Wat als ze zich tegen je keerden en je verkrachtten?

Of je dochters verkrachtten? Het zou niet de eerste keer zijn.

Je kon een kleine jongen nemen, maar kleine jongens waren meestal minder tuk op huishoudelijk werk dan kleine meisjes.

Maar.

Wacht.

Ama luisterde niet meer. Ze was te opgewonden om zich bezig te houden met de vele voordelen van een knecht die een van de vrouwen was beginnen op te sommen, haar handen naar alle kanten waaierend zoals de dirigent die het kerkkoor tijdens de zondagse dienst begeleidde – do-re-mi-la-so-faaaaa – knechten zijn absoluut beter!

Alles was perfect. Vandaag was een perfecte, echt perfecte dag, dacht Ama, die niet veel aandacht had voor de tekenfilm op Channel 8. Het was een dag uit een van haar prentenboeken: een altijd heldere en blauwe hemel, een effen waterverfblauwe deken zonder scheuren. Ze stond op en ging naar de badkamer. Ze ging op haar tenen staan en keek in de spiegel boven de wastafel. Ze voelde aan haar haar. Haar moeder had het ontkruld met een hete kam. Pijn dat dat had gedaan! Die kam kwam zo van het fornuis en werd diep in haar haren gestopt om de klitten eruit te halen, terwijl haar moeder de hele tijd foeterde dat er beslist geen verschil was tussen haar haar en sisal. Maar nu, dacht ze, terwijl ze aan haar haar voelde, met een scheiding in het midden en bijeengehouden door twee roze strikken, nu heb ik echt oyibo haar! Het haar zou perfect passen bij haar feestjurk, die al klaarlag op haar bed. Een roze jurk met een satijnen strik van voren. ‘Een assepoesterjurk’, had haar vader gezegd toen hij haar de jurk gaf. ‘Een jurk voor mijn prinsesje.’ Het was de mooiste jurk die Ama ooit had gezien en ze wist zeker dat ze die elke dag wel zou willen aandoen. Maar na wat er die avond zou gebeuren, wilde ze die jurk nooit meer dragen. Haar moeder had haar opgedragen dat ze de jurk pas mocht aantrekken als de gasten kwamen en geen minuut vroeger. Ama vroeg zich af hoe lang het nog zou duren. O, waarom ging de tijd toch niet vooruit als je dat wilde? Later zou ze terug willen naar dat moment waarop de hemel blauw was en haar jurk nieuw en haar leven perfect.

Haar vader, broeder Cyril, noemde haar altijd zijn ‘prinses’, waarbij hij de ‘i’ rekte; priiiincess! Zijn lippen op elkaar geklemd zodat het was alsof er iemand anders aan het praten was. Toen Ama voor het eerst het woord ‘buikspreker’ hoorde, moest ze aan haar vader denken, aan de manier waarop hij sprak met zijn lippen als een dunne streep op elkaar, een potloodlijn die nauwelijks openging om klanken los te laten.

Er klonk muziek uit de pick-up naast de tv. De twee mannen van Voices of the Cross jammerden melancholieke deuntjes over zonde en hellevuur en eeuwig knarsetanden. God en Satan vechtend om zieltjes. God met een groot boek met de namen van hen die gered waren. De duivel, die met een hooivork boze zielen prikte. Verlossing en een opstijgen naar de hemel voor de rechtschapenen. Ama achtte de twee zangers licht genoeg om te vliegen. Van haar vader – die iedereen broeder Cyril noemde omdat hij een christen was en tot een kerk behoorde waar iedereen broeder en zuster was – vond ze dat niet. Hij kon nauwelijks de trap naar hun flat op de tweede verdieping op komen zonder buiten adem te raken en hij hijgde al bij de twaalfde trede – twintig treden van hun voordeur verwijderd. Hij zou zeker naar de hemel gaan, want hij was rechtschapen, maar Ama vermoedde dat ze hem wel naar de hemel zouden moeten dragen. Sterke, gespierde engelen zouden hem moeten tillen en als Ama daarvan droomde zag ze een enorm stuk achteroverleunend vlees in de lucht getild worden. Ama hield niet zo van de stemmen van de mannen van Voices of the Cross. Ze luisterde liever naar iets anders. En haar verlangen naar andere muziek scherpte haar gehoor zodanig dat de muziek uit de platenwinkel aan de overkant in haar oren schalde. Luide, vrolijke stemmen die het huis deden trillen en haar zin gaven om te trippelen en te dansen. Maar haar vader wilde niets weten van die liedjes. ‘Dat is muziek van de duivel’, zei hij. ‘Het is niet stichtelijk en bouwt niet aan de Zaken des Heren. Ja, muziek van de duivel is het. De duivel schudt met zijn heupen en zwaait met zijn hoorns als hij zulke muziek hoort. Hij klapt in zijn handen en stookt zijn vuur op voor de vele zielen die hij wint.’ En hij was assistent-predikant bij de Kerk Van De Twaalf Apostelen Van De Almachtige Jahweh, Jehovah El Shaddai En Jehovah Jire, een van de grootste kerken in de stad. De duivel had niets te zoeken in de buurt van het huishouden waarvan hij het hoofd was. Dus in plaats van het soort muziek dat aan de overkant klonk, was Ama’s huis gevuld met de muziek van Voices of the Cross, de Calvary Sisters, Jesus is Saviour Band en Ndi Umuazi Jesu. Stemmen die op haar zenuwen werkten. Ze haalde het echter niet in haar hóófd om haar vader te vertellen dat de stemmen haar irriteerden. Ze wist wat er dan zou gebeuren. De Zaken des Heren mochten niet worden beledigd. Noch geminacht. Noch belachelijk gemaakt. Ze wist dat haar vader haar over de knie zou leggen en terwijl haar moeder uit een hoek toekeek, op haar zou slaan met een bewerkte koboko, het zweepje van koeienleer dat hij de bijnaam ‘Tucht’ had gegeven. Er was niets waar Ama banger voor was dan voor Tucht, die haar huid rauwe striemen bezorgde die nog dagenlang pijn deden. Tucht dook altijd op als Ama ongehoorzaam was, ook al omdat haar vader heilig geloofde in het gezegde ‘Wie zijn kind liefheeft, spaart de roede niet.’ Hij had zelfs een houten bordje met bijbelpassages die naar die wijsheid verwezen opgehangen aan de deur van Ama’s kamer. ‘Dan vergeet je het nooit.’


Gij zult hem met de roede slaan, en zijn ziel van de hel redden. Spreuken 23:14.

Die zijn roede inhoudt, haat zijn zoon; maar die hem liefheeft, zoekt hem vroeg met tuchtiging.’ Spreuken 13:24.



De muziek van de wereld moest in de wereld blijven, ver weg van de erfscheiding van het huis. Dat gold ook voor alcohol. En sigaretten. En tijdschriften met onkuise plaatjes. En grove taal. Hun huis was een huis van zondeloosheid. En als broeder Cyril zijn zin had gekregen, had hij het hele huis wit geschilderd vanwege de godsvrucht die er heerste. Maar de harmattan, de wind die Enugu van november tot augustus met zijn aanwezigheid vereerde, maakte zo’n onderneming onmogelijk. Die wind vervoerde niet alleen brokstukken van de ene kant van de stad naar de andere, maar veranderde het gras in roest en blies stof over de huizen zodat een wit huis gewoon onmogelijk was. ‘Als we een geloof hadden zo groot als een mosterdzaadje,’ klaagde broeder Cyril vaak, ‘dan konden we de harmattan vragen om óver onze huizen heen te waaien en dat zou dan ook gebeuren.’ Waarop dominee Ishmael, als hij zich binnen gehoorsafstand bevond, onmiddellijk stellig zou antwoorden: ‘We hebben geloof genoeg. Maar God moet nog steeds zijn werk doen, broeder Cyril. De harmattan is de hand van God die voorbijkomt. Die kunnen wij niet tegenhouden! Tenslotte zijn wij slechts Zijn dienaars en niets meer.’ Elk woord van de pastor had de kracht van een verkondiging. En broeder Cyril zou instemmend knikken. Maar de spijt dat hij zijn groene huis niet wit kon schilderen bleef op zijn gezicht zichtbaar. (‘Misschien baalde hij er ook wel van dat hij niet de dominee was, dat hij goddomme niet het laatste woord had.’)

Iedereen in het slaperige Enugu kende broeder Cyril. In de twee jaar dat hij nu lid was van de kerk, was hij opgeklommen tot assistent-predikant, nog maar één stel oren van God verwijderd dus. Dat had hij vooral te danken aan zijn zedelijke rechtschapenheid en aan de godvrezendheid die van zijn stijve witte boord afstraalde. De zonden van de wereld stolden op zijn voorhoofd, veroorzaakten rimpels, vijf of zes lijnen die als slordige s’jes over elkaar lagen. De rimpels verdiepten zich – kleine pieren die zich tegen elkaar aan wurmden – als hij een vrouw zag in kleren die haar knieën niet bedekten. Die aanblik ontlokte broeder Cyril altijd een verontwaardigde hoestbui, waarbij hij vervloekingen uitproestte aan het adres van ‘de dochters van Eva die de kuise naam der vrouw bezoedelen’ en eindigde altijd met het brullen naar zijn eigen echtgenote, ‘een vrouw geschikt voor christenogen’, om hem te kalmeren en een glas water voor hem te halen.

Zijn vrouw was lang, bijna zo lang als hij. Iedereen vond dat zijn heiligheid op haar afstraalde, haar gezicht iets glimmends gaf alsof ze er net vaseline op had gesmeerd. Haar wangen glansden, weerspiegelden het zuivere licht dat ze hadden mogen ontvangen. Broeder Cyril stelde haar altijd voor als ‘mijn Rose, wien ik als maagd huwde’. En heel wat mannelijke leden van de Kerk Des Herrezen Jahwehs En Der Twaalf Apostelen zeiden altijd als broeder Cyril binnen gehoorsafstand was dat als iedere vrouw zo christelijk was als zijn Rose – wien hij als maagd had gehuwd – God de aarde nooit zou verwoesten. Broeder Cyril moest dan altijd glimlachen; hij vond dat zij hem toekwam, dat ‘God altijd zorgt voor zijn volk’. Hij had Rose gekregen, een christelijke vrouw, ‘om mijn reis op dit ondermaanse te vergemakkelijken’. Alom verwachtte men dat Ama in haar moeders voetstappen zou treden en op een dag een modelvrouw zou worden voor een degelijke christelijke man.

Overeenkomstig zijn status droeg broeder Cyril een wit gewaad in de kerk. Wit als blijk van godsvrucht. Zijn witheid wedijverde met die van de predikant en als ze samen bij het altaar stonden, hadden de kerkgangers de grootste moeite om uit te maken wiens gewaad zuiverder was.

Ook thuis ging broeder Cyril gekleed in het wit. Witte safaripakken en witte dashiki’s die natuurlijk smetteloos moesten zijn en die zijn vrouw in een enorme ketel water moest koken alvorens ze echt te wassen – om ervoor te zorgen dat hun witheid altijd even godsvruchtig was. Ze vertrouwde de zorg voor zijn wasgoed nooit toe aan haar dienstmeisje. ‘Je moet erop voorbereid zijn dat je de Heer te allen tijde kunt ontmoeten’, zei broeder Cyril altijd, wat bij Ama steeds de vraag opriep of de Heer het ook Zichzelf niet toestond om eens een ander kleurtje aan te doen. Ter gelegenheid van Ama’s grote feest droeg haar vader, zoals was te verwachten, een van zijn witte safaripakken.

Nadat Ama de kaarsjes op de taart had uitgeblazen en nadat de taart was opgegeten en de clown de kinderen aan het lachen had gemaakt en de man met de camera alle blijdschap en al het gelach had vastgelegd op foto’s, nadat de gasten waren vertrokken en nadat Ama naar bed was gestuurd, ervan overtuigd dat dit de gelukkigste dag van haar hele leven was, zeilde haar vader haar kamer binnen in zijn witte safaripak. Zo in het donker en helemaal gehuld in het wit dacht Ama eerst dat hij een geest was en als hij dat niet had voorkomen door een grote hand op haar mond te drukken, waardoor hij de schreeuw in haar keel smoorde, zou ze hebben gegild. Met de andere hand rommelde hij onder haar nachtpon, een lavendelkleurig katoenen hemdje met daarop een grote, grijnzende beer.

Dat was de eerste keer. De volgende morgen wist Ama niet zeker of ze het allemaal had gedroomd en ze sprak erover met haar roze muren.

De nacht daarop zeilde hij haar kamer weer binnen. Ama vertelde de muren hoe hij met twee vingers een tepel had gepakt en erin had geknepen. Ze vertelde de muren hoe pijnlijk dat knijpen was geweest en hoe koud haar vaders handen waren.

De dagen daarna kregen de muren te horen dat hij niet wilde luisteren toen ze zei dat hij haar vanbinnen pijn deed. Ze hoorden dat ze had geprobeerd hem weg te duwen toen hij op haar lag, maar dat hij log was als een berg en dat ze niet sterk genoeg was om een berg te verplaatsen. Ze vertelde over zijn gekreun en over het plakkerige wit dat als pap uit hem gutste. ‘Het is warm en heel bah’, klaagde ze tegen haar vrienden. ‘Ik eet nooit meer pap!’

De muren konden haar verhalen zo uittekenen. Ze wisten hoe graag ze met haar bed had willen versmelten, er één mee wilde worden. Ze hield haar lichaam krampachtig stijf, al haar spieren gespannen, alsof haar wens zo zou uitkomen. Als ze dat deed snauwde haar vader: ‘Hoe luidt het vijfde gebod?’ En dan antwoordde ze: ‘Eer Uw vader en moeder’, amper verstaanbaar vanwege de kraag van het nachthemdje in haar mond. En dan ontspande ze haar spieren, liet ze hem in zich komen en stelde ze zich voor dat ze hoog in haar kamer zweefde. Soms kon ze zichzelf zien zweven tegen het plafond, zag ze hoe ze naar beneden keek, naar een man die eruitzag als haar vader en een meisje dat eruitzag als zij. Als de pijn dat moeilijk maakte, beet ze op haar onderlip totdat die gevoelloos werd.

Daarna viel ze altijd zittend in haar bed in slaap, met haar rug naar de deur en haar gezicht naar het raam, alsof ze wachtte op iets, op iemand die haar zou komen redden. Om haar weg te halen, ver weg van haar vader en zijn gekreun. Dat deed ze die nacht ook en toen ze wakker werd, wist ze zeker dat ze had gehuild, hoewel haar ogen droog waren en ze zich ook niet kon herinneren dat ze had gehuild.

Haar ogen deden pijn en toen haar moeder ’s morgens naar haar keek en bang was dat ze apollo had omdat haar ogen zo rood waren, vertelde Ama haar niet iets anders. Ze liet haar moeder zelfs wat oogdruppels in haar ogen doen. Zonder dat haar dat was gezegd, wist ze dat ze nooit aan iemand anders mocht vertellen wat haar vader met haar deed. Zelfs niet aan haar moeder. De muren waren anders. Die telden niet.

Haar vader kwam elke nacht en na verloop van tijd wachtte ze met klamme handen en droge mond zijn komst af. Soms probeerde ze eronderuit te komen. Ze zei tegen haar moeder dat ze niet alleen wilde slapen, dat ze bang was in het donker, maar dan zei haar moeder altijd dat ze niet zo flauw moest doen, dat ze per slot al acht jaar was en dus oud genoeg om alleen te slapen. Snapte ze dan niet hoe bevoorrecht ze was dat ze haar eigen kamer had? Hoeveel kinderen van haar leeftijd hadden hun eigen slaapkamer? ‘Nou? Een pracht van een slaapkamer helemaal voor jezelf en dan nog in mijn bed willen slapen!’

Toen ze ouder en verstandiger was, dacht ze dat haar moeder met opzet met oogkleppen rondliep. Anders had ze wel in Ama’s hart gekeken en haar hebben gevraagd: ‘Nwa m, mijn dochter, wat is er aan de hand?’ Ze wou dat haar moeder haar dat zou vragen, zodat ze het haar kon vertellen. Maar ze vroeg het nooit. In plaats daarvan mopperde ze liever dat Ama’s haar zo stug was als sisal. En dat kinderen lang niet meer zo gehoorzaam waren als toen zij nog kind was. En dat otapiapia lang niet meer zo goed werkte als vroeger om muizen te verdelgen. En dat hun dienstmeisje koppenvol rijst stal uit de grote zak in de keuken. En dat de NEPA een rommeltje maakte van de stroomvoorziening. En dat Ama een ondankbaar wicht was omdat ze haar pap niet wilde opeten. Wist ze wel hoeveel kinderen helemaal niets te eten hadden? Nou? En trouwens, sinds wanneer wilde ze geen pap meer eten? Waar haalde ze die onzin vandaan?

Ama zei tegen de muren dat ze naar het buitenland wilde. Als ze sliep zag ze zichzelf, met lang, glanzend haar in een stad heel ver weg, ergens waar haar vaders witheid haar niet verpletterde. Ze kende niemand die ooit in het buitenland was geweest, maar in elk avondgebed vroeg ze God om een wonder. Ze sprak haar gebed heftig fluisterend uit in de hoop dat het langs de oren van haar vader en langs de oren van de dominee zou glippen, dat het door de hemel zou dringen om rustig neer te fladderen naast Gods rechteroor.

Ze wilde naar Londen. Op tv had ze beelden gezien van de London Bridge. Andere opties waren Las Vegas of Monaco. Die namen had ze een keer gehoord in een liedje dat uit de muziekwinkel aan de overkant was komen dwarrelen:


So I must leave, I’ll have to go

To Las Vegas or Monaco

And win a fortune in a game, my life will never be the same…

Ta na ta na ta na



Die namen klonken elegant, alsof het plaatsen waren waar mensen elke dag goed gekleed rondliepen en waar het dragen van een handtas de zwaarste inspanning was. Ze stelde zich voor dat ze mensen vertelde dat ze in Las Vegas woonde. Ze droomde over hoe de wind in Las Vegas haar lokken in haar gezicht zou blazen en haar neus zou doen kriebelen. Ze zag zich al lopen in Monaco, schatrijk en volwassen, zonder de dreigende aanwezigheid van haar vader. Ze zag zich al tegen de regels van haar vader in flink drinken en roken, en zwaaien en zwieren op de muziek van de duivel.

Toen Ama dertien jaar later het huis verliet, vertrok ze niet naar Las Vegas of Monaco. Ze ging naar Lagos, groter en uitgestrekter dan Enugu. Het was een goede plek om te beginnen.

De gebeurtenissen die haar uiteindelijk het huis deden verlaten hadden niets te maken met haar lang gekoesterde wens om te ontsnappen. Ze had geen aandeel in de voorvallen die leidden tot haar bevrijding. Niet bewust, tenminste.

Ama was moe en hoopte op de bus wat te kunnen slapen. Ze had om vijf uur in de ochtend al bij de bushalte van de maatschappij Ekene Dili Chukwu moeten staan voor de eerste bus naar Lagos. Op dat tijdstip was het zelfs frisjes in Enugu, met een temperatuur die gedaald was tot zeventien graden. Ama knoopte haar vest dicht, zette de kraag op om haar oren, die nog het meest last hadden van de kilte, wat te beschermen. Haar maag was leeg en liet dat met boos gerommel ook horen. Ze had geen tijd gehad voor een ontbijt, zelfs als iemand het haar had aangeboden. Ze had nog wel even snel een bad kunnen nemen – alleen omdat ze de hele nacht wakker was gebleven om bij het eerste daglicht de badkamer in te stormen en het koude water te trotseren dat haar kippenvel bezorgde met bobbeltjes ter grootte van waterpokken.

Ze probeerde niet te denken aan de honger, die haar even draaierig maakte. Ze kon doen alsof ze aan het vasten was, een van de vele kastijdingen die haar vader de leden van het gezin vaak oplegde om hen te zuiveren van hun zonden. Mijn vader, dacht ze. Maar hij is mijn vader niet. Hij is gewoon de waardeloze man met wie mijn moeder is getrouwd. Ik ben eindelijk van hem af. Ik ben eindelijk van die twee af. Hier had ze altijd van gedroomd. Waarom voelde ze zich dan niet zo uitgelaten als ze had verwacht? Ze kon het niet jammer vinden dat ze haar moeder verliet. Wat heeft zij ooit voor me gedaan? Ze liet die man haar leven beheersen, liet hem mijn leven ruïneren. Ze deed niets. Niets om me te helpen. Wat voor moeder ís dat dan? En toch voelde ze zich ellendig en koud toen ze aan haar moeder dacht. Ze keek niet naar de vele straatventers die het busstation vulden. Een klein meisje met op haar hoofd een grote schaal met hoog opgetaste broden in doorschijnend plastic stapte op haar af. ‘Zoet, lekker zoet brood.’ Ama wimpelde het meisje op de blote voeten af. Ze keek bijna verdrietig hoe het kind naar een andere passagier stapte. ‘Zoet, lekker zoet brood, sah. Koop mijn brood.’ Ze zag hoe de man het meisje – ze was hooguit acht jaar – hielp om de mand van haar hoofd te pakken en hoe hij een brood koos, en toen hij er een stuk van afbrak, wendde ze resoluut haar blik af. Ama had honger, maar ze durfde geen brood te kopen omdat ze het beetje geld dat ze had nu niet wilde uitgeven. Ze zou acht uur onderweg zijn en wilde er zeker van zijn dat ze dan nog geld had voor het geval er niemand op haar zou staan wachten bij het busstation van Lagos. Na alle verhalen die ze over de stad had gehoord, leek het haar niet verstandig om er zonder één cent aan te komen. Lagos was geen plek waar je je kon verlaten op de vriendelijkheid van vreemden. Dat bleek wel uit al die liedjes over Lagos:


Lagos na no man’s land, Lagos na waya.

For Lagos, man pikin no get sista or broda.

For Lagos, na orphan I be. Lagos na waya aaa.



Opgelucht zag ze hoe de deuren van de bus opengingen. Passagiers voor Lagos werd verzocht op te stappen. De chauffeur, met een chewing stick in zijn mond, leek snel te willen vertrekken. Ama was blij. Ze wilde zo ver mogelijk van Enugu vandaan zijn. De conducteur, een dikke man die meer geschikt leek voor het werk op een boerderij dan op een luxebus, loodste de passagiers binnen en hield een man tegen met een bok aan een touw. ‘Mba. Geiten zijn niet toegelaten op de bus’, riep de conducteur, en hij belette de man in te stappen met een hand tegen diens borst. De man met de bok kon met zijn vrije hand net voorkomen dat de rode pet van zijn hoofd gleed. Tegelijkertijd voelde hij nog even of de veer er nog goed op zat. De bok mekkerde alsof hij boos was. De man zei met schorre stem: ‘Ik ben een chief. Hoe durf je me aan te raken? Je hebt misschien geen respect voor ouderen, maar toch wel voor iemand van koninklijken bloede, mag ik hopen. Zie je deze adelaarsveer?’

‘Koninklijken bloede ammehoela’, repliceerde de conducteur en duwde de man resoluut uit de weg zodat Ama, die achter de man stond, kon instappen. ‘Chief van je magere kont zul je bedoelen. Eze ike nsi. Die veer op je hoofd is van een gier!’ Hij lachte ruw toen de man klaagde dat hij betaald had voor de reis en dat de conducteur hem dus niet mocht weigeren. ‘Dit is niet zo’n rotbus waar je zomaar met je geiten en rammen kunt opstappen, bosjesman! Dit is eggzecutive bus. Eggzecutive. We willen geen geiten en rammen die de boel hier onderschijten. Ziet dit er soms uit als een gwongworo? Dit is eggzecutive. Je krijgt je geld wel terug, ouwe idioot!’ Hier en daar werd gelachen en iemand maakte de opmerking dat je de titel van hoofdman zo kon kopen en dat zelfs een hond zich ‘chief’ mocht noemen, als zijn baas maar bereid was te betalen. Ama had te doen met de oude man, maar wat kon zij eraan doen? Ze stapte in en ging zitten op de eerste stoel die vrij was, blij dat ze uit de kou was. De conducteur stond bij de deur en brulde over het pleintje dat er nog plek was in de bus. ‘Lagos. One more nyash! Lagos, one more nyash!’ Hij wachtte een paar minuten op eventuele gegadigden. Niemand. Hij deed de deur dicht, klopte op de zijkant van de bus en de chauffeur draaide langzaam de weg op. Straatventers hadden zich rond de bus geschaard toen de passagiers begonnen op te stappen en nu liepen ze achter de bus aan, nog altijd hun waren aanprijzend bij de passagiers. ‘Zoet brood!’ ‘Moi-moi, speciale moi-moi!’ ‘Bananen! Koop die bananen!’ En aardnoten. En sinaasappels. En honingsinaasappels. Voor het merendeel werden die dingen gevent door jonge meisjes. Er stonden ook één of twee vrouwen bij die ongeveer zo oud waren als Ama’s moeder. De vrouw naast Ama stak haar hand uit het open raam om een pakketje akara dat ze net had gekocht aan te pakken. Haar armbanden rinkelden. Ze rook naar kleren die te lang in een koffer hadden gezeten, een mengeling van mufheid en mottenballen. De geur irriteerde Ama en ze wou dat ze een plek bij het raam had kunnen kiezen. De bus ging sneller rijden en het station in Uwani, de straatventers en de mensen die vrienden en verwanten waren komen uitzwaaien, verdwenen uit het zicht toen de bus een bocht nam en in de langzame, lange verkeersstroom terechtkwam die Enugu verliet. De bedelaars bij de kathedraal waren al wakker. Een vrouw, met een hoofddoek scheef op haar hoofd, hield met één hand een huilende baby op haar heup vast en stak met de andere hand een metalen schaaltje uit naar de bus. ‘Nyenu m ego. Geef me geld, alstublieft. God zegene je. Chukwu gozie gi.’ De conducteur brulde dat ze van de eggzecutive bus moest wegblijven. ‘Donder op! En zeg tegen de man die je zwanger heeft geschopt dat hij voor je moet zorgen. Anu ofia. Wild beest. Als je zo makkelijk je benen spreidt, vraag je d’r ook om!’

De vrouw naast Ama schreeuwde tegen de conducteur dat hij toch zeker wel wist dat het juist mannen waren zoals hij, mannen met banen en huizen, die zulke vrouwen zwanger maakten en aan hun lot overlieten? Er gingen tegensputterende stemmen op en toen schreeuwde de vrouw naast Ama dat iedereen wist dat mannen zichzelf niet konden inhouden, dat het in hun aard lag. ‘Umu nwoke bu nkita. Honden! Mannen zijn honden!’ Vrouwen moesten zien te voorkomen dat ze in een positie belandden waarin ze werden gebruikt. Een vrouw met een grof gezicht en een grote puist op haar kin aan de overkant van het gangpad vertelde over de dochter van haar buren die was verkracht. ‘Nou, toen ze vertelden dat ze was verkracht, verbaasde me dat niks. “Tuurlijk is ze verkracht!” zei ik tegen haar moeder. Je had de kleren moeten zien die het kind mocht dragen! Tufia! Jurken die haar dijen lieten zien. Bloesjes die aan haar lichaam plakten, zo strak dat je zag dat haar borsten kwiek in de houding stonden en elke vent groetten die voorbijkwam. Waarom zou ze niet zijn verkracht? Biko, vertel het me maar.’ Sommige mensen gaven haar gelijk. De vrouw naast Ama probeerde nog boven de herrie uit te komen. Ze voelde dat ze het pleit verloor en wendde zich wanhopig tot Ama voor steun. ‘Oro eziokwu? Het klopt toch zeker wat ik net zei? Mannen kunnen dat geval tussen hun benen gewoon niet stilhouden. En het zijn mannen met een eigen huis die het doen. Of dacht je misschien dat ze met andere bedelaars sliepen? Welnee, die zijn veel te druk bezig met overleven!’

Ama mompelde een paar neutrale opmerkingen in de hoop de vrouw daarmee tevreden te stellen en tegelijkertijd te voorkomen dat ze echt in het gesprek zou worden betrokken. Ze had geen zin in die discussie. Ze wilde niet aan mannen denken. Of aan verkrachting. Of aan haar vader die niet echt haar vader was. Alsof de vrouw wilde aangeven dat ze zich terugtrok uit de woordenstrijd die inmiddels in de hele bus woedde, opende ze haar pakketje akara. Ze vouwde de krant waarin alles zat verpakt op haar schoot open en streek het papier glad zodat de zes bolletjes bonenkoek goed te zien waren, balletjes gegoten goud. Hun geur sloeg Ama in het gezicht en ze kreeg nog meer honger. ‘Welu ofu.’ De vrouw bood haar een balletje aan. Ama glimlachte beleefd en zei: ‘Nee, dank u.’ De vrouw drong aan: ‘Kom, het is te veel voor mij alleen. O rika. Welu.’ Ama bleef glimlachen en beweren dat ze geen honger had. Nee, ze had flink gegeten voor haar vertrek. ‘Rijst. En u weet hoe lang rijst op de maag kan liggen.’ De vrouw was het met haar eens. Ze priemde met een vinger in de balletjes, koos er eentje uit en bracht die naar haar mond. Ze beet erin zodat de romige witte vulling zichtbaar werd. ‘Hmmm. O soka. Heerlijk’, jubelde ze met volle mond. Ama’s maag knorde en ze deed haar ogen dicht. Ze verwachtte dat de slaap de honger wel zou verdringen. Hoewel het weer stil was geworden in de bus, wilde de slaap niet komen. Toch kneep ze haar ogen stevig dicht. Jammer dat ze ook haar neusgaten niet kon dichtknijpen. Ze hoorde dat de vrouw de rest van het eten weer inpakte en toen vroeg: ‘Slaap je?’ Ama knikte terwijl ze haar ogen vastberaden dichthield. ‘Jij boft maar. Ik kan niet slapen in een rijdende bus. Was het maar waar. Ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan.’ Dan ben je niet de enige, dacht Ama, die zou willen dat de vrouw haar met rust liet. Ze hoopte dat als ze bleef zwijgen, de vrouw wel zou ophouden met praten en haar rustig zou laten slapen. ‘Ik ga naar Amerika. Ik bedoel, ik ben op weg naar de ambassade om mijn visum aan te vragen’, vertelde de vrouw. Ama zei niets in de hoop dat ze de hint zou begrijpen. Dat deed ze blijkbaar niet en ze vervolgde: ‘Dat moet wel lukken. Mijn zoon zegt dat zo’n visum gewoon een formaliteit is. En hij kan het weten. Hij kent de Amerikanen. Hij woont al achttien jaar in Amerika. Achttien jaar. Hij is Amerikaan nu. Zelfs aan de telefoon versta ik hem nauwelijks. Supri supri, zo praat hij nu. “Wanna”, “gonna”, “momma”.’ Ze lachte en ging weer verder: ‘Volgende maand vertrek ik naar Amerika.’ Haar stem verhief zich bij ‘Amerika’. De passagier voor haar draaide zich om en wierp een korte blik op haar. Amerika was in trek. Het was het beloofde land dat druk besproken werd, maar dat slechts een handjevol uitverkorenen te zien kregen. Ama gaf het op en opende haar ogen maar weer. Ze besefte dat de kans om te slapen was verkeken, tenzij de vrouw zelf in slaap viel. Maar zoals het mens nu bezig was, zat dat er niet in. Het was zo iemand die zelfs tegen doden nog een geanimeerde monoloog zou ophangen.

Toen de bus Awka bereikte en de snelweg naar Onitsha opreed, begon de vrouw over haar familie: haar kinderen in Amerika en haar man in het dorp. Ze was bang om naar Amerika te gaan. Bang om te vliegen, om naar een vreemd land te gaan. Bang om bij haar enige zoon en zijn blanke vrouw te wonen. Wat zou ze eten? Waarover zouden ze praten? Waarom was hij getrouwd met een vrouw van wie ze niets wist? Wier verleden ze niet konden nagaan? Niemand kende haar ouders, niemand wist wat voor mensen het waren. Stel dat het misdadigers waren? Lepralijders? Osu, paria’s misschien wel?! Haar man was kapot van verdriet toen hun zoon drie jaar geleden had laten weten dat hij ging trouwen. Hij had een foto opgestuurd van een vrouw met holle ogen die zo mager was dat je je niet kon voorstellen dat ze ooit een zwangerschap zou kunnen doorstaan. Waarom was hun zoon voor deze vrouw gevallen terwijl hij alle vrouwen kon krijgen die hij wilde? Hoe konden die magere heupen nu een baby dragen? Maar ze had, tot grote verbazing van de vrouw, toch voldragen en gezonde baby’s gebaard. Ze had haar zoon kinderen geschonken. Als enige zoon was het zijn plicht het geslacht in stand te houden, om zijn naam – afamefuna: ‘moge mijn naam nooit verloren gaan’ – eer aan te doen. Het was zijn plicht voor nageslacht te zorgen, maar niet met kinderen uit een blanke vrouw. Maar goed, ze verheugde zich er toch op haar kleinkinderen te zien. Ze had het moeilijk gehad om het allemaal te aanvaarden, maar nwa bu nwa. Een kind is een kind. Ze zou al haar kleinkinderen te zien krijgen. De twee kinderen van haar zoon, Harry en Jimmy – wat waren dat nu voor namen voor jongens die uiteindelijk mannen zouden worden? En ook de andere acht kleinkinderen die verspreid over de Verenigde Staten woonden. Haar drie dochters hadden goed geboerd: ze waren getrouwd met mannen uit hun dorp, mannen van wie ze de familie kenden. Had haar zoon dat ook maar gedaan, dan zouden zij en haar man zich geen zorgen hoeven te maken. ‘Slechte raad’, zei ze. ‘Iemand heeft mijn zoon slechte raad gegeven en ik vervloek die persoon, wie het ook mag zijn. Dat zijn ogen nooit goed zien! Moge zijn maag opzwellen tot hij barst! Moge hij vette wormen poepen tot hij zijn graf in gaat.’ Haar zoon was altijd heel verstandig geweest, al van jongs af, zei ze, en hij zou nooit zo’n verkeerde keuze hebben gemaakt als hij de juiste mensen om zich heen had gehad. ‘Het is ver weg, uzo eteka,’ voegde ze er moe aan toe, ‘anders had ik er wel voor gezorgd dat dat huwelijk niet was doorgegaan.’ Haar adem sloeg Ama in het gezicht, vulde haar neusgaten met de geur van akara. Ze kon niet zeggen welke geur het ergste was: die van de akara of die van de muffe kleren.

Tweeënhalf uur later, toen de bus in Onitsha stopte om nog wat passagiers op te pikken, was de vrouw nog steeds aan het praten. Ama vroeg zich af waar de drie vrouwen die waren ingestapt moesten zitten; alle plaatsen leken bezet. Toen zag ze dat de conducteur ergens onder de bus vandaan drie lage krukken tevoorschijn haalde en die in het gangpad achter in de bus zette. Ze wist niet dat een maatschappij als Ekene Dili Chukwu ook minderwaardige plaatsen verkocht: klanten betaalden een fractie van de ticketprijs voor het privilege om op zo’n krukje te zitten. Ama vroeg zich af óf je er wel op kon zitten. Een van de vrouwen strekte haar benen voor zich uit en kreeg het meteen aan de stok met de conducteur die haar toebeet dat ze niet in haar keuken zat of in haar slaapkamer. ‘Dit is wel een eggzecutive bus!’

Toen de bus stopte bij het station in Benin, hield de vrouw naast Ama eindelijk op met praten. Ama was dankbaar voor de rust. Misschien kon ze nu toch nog even slapen voor ze in Lagos zouden aankomen. Er stapte echter een jonge, kale man op. Hij stond vooraan, naast de chauffeur, met een reistas aan zijn schouder en begon te preken. Hij stak zijn hand in de tas en haalde een in leer gebonden King James-bijbel tevoorschijn. Zelfs zonder microfoon droeg zijn stem tot in de verste hoekjes van de bus. Er was geen ontkomen aan. ‘Hou je van Jezus, steek dan je handen in de lucht.’ Een paar mensen staken hun handen op, de rest negeerde hem. ‘Ik zei: als je je niet schaamt voor Jezus, steek dan je handen in de lucht, Halleluja!’ Hij kreeg nu meer respons. Ama’s buurvrouw werd wakker en stak beide handen in de lucht, gretig als ze was om te laten zien hoe groot haar liefde voor de Heer was. Ama deed haar ogen dicht. Ze had genoeg van predikers en dominees. Tegen de tijd dat de man zijn bijbel opende en een passage begon voor te lezen, was Ama ingedut.

De dag van gisteren leek even onwerkelijk zoals dromen dat kunnen zijn. Maar het was allemaal wel gebeurd. Anders had ze nu niet naast deze vrouw, die naar akara en muffe kleren en kamfer rook, in deze bus gezeten, op weg naar haar moeders nicht in Apapa.

Ze wist nog steeds niet wat haar precies had bezield om zo tegen haar vader uit te vallen. Misschien uit frustratie omdat ze niet geslaagd was voor haar JAMB, het toelatingsexamen voor de universiteit dat haar in staat zou hebben gesteld Enugu te verlaten om een toekomst op te bouwen aan de Nnamdi Azikiwe-universiteit in Awka, waar ze voor laborante wilde gaan studeren. Haar leven lang had ze ervan gedroomd naar een universiteit buiten Enugu te gaan, maar ook weer niet te ver, want ze wilde haar moeder vaak kunnen zien. Daarna zou ze een baan zoeken en zich helemaal bevrijden van haar vaders witte godsvrucht.

Haar moeder zou ze wel blijven opzoeken, waar ze ook woonde. Ze had soms medelijden met haar moeder, die de kleren van de assistent-dominee op weg naar het hoofddomineeschap moest koken om zijn rechtschapenheid extra te doen glanzen. En als die kleren niet schoon genoeg uit de was waren gekomen, liep haar moeder met gekromde rug, want broeder Cyril – die geen tekortkomingen duldde en wilde dat ze allemaal ‘de hemel zouden bereiken’ – verloste haar dan van die zonde met een pak ransel. Ama zou willen dat er een manier was om samen met haar moeder te ontsnappen uit het huis in Enugu, het huis met de tweeëndertig traptreden die naar de hemel leidden.

Hoewel het alweer jaren geleden was dat hij haar kamer was binnengeslopen en in het donker naar haar onvolgroeide borsten had gegraaid, achtervolgde dat beeld haar nog steeds. Hij was niet meer gekomen toen ze op haar elfde voor het eerst ongesteld werd. Hoewel ze een hekel had aan die bloederige afscheiding elke maand en aan de gelijktijdige rugpijn, was ze wel dankbaar dat ze sindsdien van haar vader was verlost. Het maakte de pijn tijdens haar ongesteldheid de moeite waard.

Twee jaar geleden was ze geslaagd voor het eindexamen van de middelbare school, maar twee jaren achtereen was het haar niet gelukt om genoeg punten te halen voor het JAMB-examen, dat toegang bood tot een universiteit van haar keuze. Als ze geld had gehad om iemand tegen betaling het examen voor haar te laten doen, was dat wel gelukt. Iedereen deed dat. Ze kende mensen die een plekje op de universiteit minder verdienden dan zij, mensen die examens hadden gekocht van corrupte JAMB-examinatoren en die thuis ingestudeerd hadden, of die anderen hadden betaald om namens hen het examen te doen. Ogonna, het domste meisje van haar klas, was meteen van de middelbare school naar de universiteit gegaan. Toch wist iedereen dat Ogonna niet eens haar eigen naam foutloos kon spellen. Het was allemaal niet eerlijk. Ze had hard gestudeerd en veel gebeden, en toch was ze twee jaren na elkaar gezakt. Ama had zich de hele ochtend in haar kamer opgesloten, ze had gehuild en de zo onrechtvaardige wereld vervloekt. Rond het middaguur wist haar moeder Ama ervan te overtuigen iets te eten en ze had haar dochter eraan herinnerd dat ze het volgend jaar altijd opnieuw kon proberen. ‘Het is het einde van de wereld niet.’ Terwijl haar moeder haar troostte, probeerde Ama in de toekomst te kijken. Het enige wat ze zag, was een eenrichtingstunnel waarin zij vastzat en waaruit ze niet weg kon. Het was wel het einde van de wereld.

Toen haar vader thuiskwam van zijn werk en de uitslag van het examen te horen kreeg, had hij haar ervan beschuldigd dat ze niet hard genoeg studeerde. ‘Als je had gestudeerd voor je examens in plaats van door het huis te dolen als een geest, zou je gewoon zijn geslaagd! Je bent lui. Domweg lui. Punt uit!’ Hij had het officieel ogende document met de resultaten in Ama’s gezicht gegooid en om zijn eten gevraagd. ‘Uit mijn ogen, lui nest! Ga je moeder helpen in de keuken. Idioot. Je kruipt hier rond als een hagedis, ngwerre, hoe denk je nu ooit te slagen voor de JAMB? Denk je dat zo’n JAMB-examen zoiets is als akamu drinken? Uit mijn ogen, zodat ik de straat kan zien, ka m fu uzo.’ Hij siste en duwde haar half weg van de plaats waar ze stond – voor hem – alsof er achter haar iets stond wat hij niet kon zien.

Ama struikelde, maar herwon bijna meteen haar evenwicht. De woede welde in haar lichaam op en ontplofte. ‘En jij noemt jezelf mijn vader?’ Later bedacht ze dat het zijn verwijzing naar haar ‘ronddolen als een geest’ was geweest die de druppel was geweest – want zo had ze altijd gedacht over hem, al die jaren dat hij gekleed in zijn witte kleren en oplichtend in het donker haar kamer was binnengekomen. ‘Jij noemt jezelf mijn vader? Jij noemt jezelf een dominee? Ik walg van je! I na-aso m oyi.’ Haar moeder holde de zitkamer binnen, waar ze zich bevonden. ‘Hou op, Ama! Hou op. Mechie onu.’ Ze probeerde Ama de kamer uit te trekken. De dochter verzette zich en trok haar pols los. Ze was sterker dan haar moeder en had geen enkele moeite om zich los te maken van de oudere vrouw. ‘Mba. Nee. Ik zwijg niet. Mama, weet je wat hij met me deed toen ik klein was? Hij verkrachtte me! Elke nacht opnieuw. Hij kwam naar mijn kamer en dwong me mijn benen voor hem te spreiden. Herinner jij je nog dat je altijd dacht dat ik apollo had?’ Ama’s moeder haalde uit en sloeg haar op haar mond.

‘Hoe dúrf je zo over je vader te praten? Wat bezielt je!? I fe o na-eme gi n’isi? Ben je soms gek geworden?’

Broeder Cyrils stem onderbrak die van zijn vrouw. Hij brak de woorden af die bedoeld waren om hem te kalmeren, de woorden waarmee ze hem wilde zeggen dat hij niet naar Ama moest luisteren, haar moest negeren.

‘Nee. Laat haar praten. Ya kwube. Laat haar haar venijn spuwen. Zie je nu wat voor soort kind je mijn huis hebt binnengehaald? Zie je ’t nu? I fugo ya nu? Sterker nog, doe de ramen open zodat onze buren het ook horen. Laat onze agbataobi maar komen om de nonsens van je kind te horen!’

‘Mam, je moet me geloven’, smeekte Ama. ‘Ik lieg niet. Hij heeft me verkracht. Eziokwu, vader heeft me verkracht.’

‘Noem me niet zo. Noem me geen vader. Ik ben je vader niet, jij dom en leugenachtig kind.’ Elk woord, zorgvuldig gearticuleerd, rolde eruit als een donderslag.

‘Nu niet, broeder Cyril. Alsjeblieft!’ Ama’s moeder zat op de vloer: geknield, de handen met haar palmen naar boven voor zich uitgestrekt, de houding die ze aannam wanneer ze bad, wanneer ze als arme zondares God om vergeving smeekte. Er ging iets diep vernederends uit van die houding en Ama wilde haar overeind trekken. Broeder Cyril lachte en stond op van de stoel waarop hij op zijn eten had zitten wachten. Hij posteerde zichzelf voor Ama – zijn grote mannentenen keken haar vanuit zijn leren sandalen grijnzend aan. ‘Ik ben je vader niet. Hoor je me? Ik heb je moeder in huis genomen en dit is mijn dank. Alle dank die ik krijg omdat ik je ervoor heb behoed om als bastaard door het leven te gaan. Al die jaren heb ik je grootgebracht, je te eten gegeven. En dit is mijn dank. Weet je wat er gebeurt met kinderen die geen vader hebben? Kinderen die zogezegd thuis worden geboren, verwekt door een onbekende vader? Ime atuta n’uno. Het huis uit! Ik wil je hier weg. Tata. Vandaag nog! God is mijn getuige: jij gaat mijn huis uit, vandaag nog!’

‘En welke problemen je ook hebt, breng ze vandaag nog naar de Heer. Halleluja!’

‘Amen’, zong de bus in koor.

Ama was in gedachten verzonken maar werd weer even naar het heden gesleept. Ze was nooit eerder in Lagos geweest. Hoe moest ze daar overleven? Het was de enige plek die haar moeder had kunnen verzinnen om haar naartoe te sturen. Het was ver genoeg van Enugu en van de mensen die ze kenden. Ama vroeg zich af hoe ze iedereen ging uitleggen dat haar dochter weg was. Zou haar moeder vertellen dat ze een baan had gekregen in een andere stad? Toegelaten was op een universiteit? Wat zou ze zeggen?

Ze kon het niet geloven dat ze al die jaren hadden gezwegen over de omstandigheden waarin ze geboren was. Hoe konden ze dat doen? Ze had dus een vader van wie ze niets wist. Gisteravond was ze blij geweest dat broeder Cyril niet haar echte vader was. Als ze er nu aan dacht voelde ze zich dankbaar, dankbaar opgelucht dat haar vader een betere man was dan broeder Cyril. Dat moest wel. Dat wilde ze ook. Maar de opluchting was van korte duur en werd algauw verdrongen door de brandende vraag wie haar echte vader was. Hoe zag hij eruit? Waar was hij? Hoe heette hij? Hoe lang was hij? Of hoe kort? Had hij een baard? Een snor? Had ze nog andere familie? Broers? Zussen? En hoe zagen die er dan uit? Wisten ze van haar bestaan? De vragen kregen vleugels en fladderden rond in haar hoofd, botsten tegen haar schedel en bezorgden haar hoofdpijn. Ze wreef over haar slapen. Haar leven was als een kaartenhuis in elkaar gestort. Haar stabiele leven was uit elkaar gevallen en ze wist niet meer wie ze was. Het was alsof ze uit een kooi was losgelaten om in een doornstruik te belanden. Ze wist niet wat te verkiezen was: die beklemmende kooi of de stekelige doorns. Na een tijdje besefte ze dat het voordeel van de doorns was dat ze in elk geval kon opstaan en weglopen. Haar gedachten keerden vaak terug naar haar vader, haar biologische vader. Ze kon zich echt niet voorstellen dat haar moeder ooit iemand anders had gehad. Dat haar rustige en gehoorzame moeder, de vrouw van een christen, verdorie seks buiten het huwelijk had gehad!

Toen ze gisteravond weer in haar kamer was, die sinds haar kindertijd niet was veranderd, had ze haar moeder gesommeerd te vertellen wie haar echte vader was, maar die eis werd beantwoord met een jammerklacht over wat voor ondankbaar nest ze wel was. Een zondig kind dat als enig doel had haar moeders leven te ruïneren.

‘Ja, ik heb een misstap begaan. Een fout die me volledig kapot had kunnen maken. En toch heeft broeder Cyril me in huis genomen en toch is hij met me getrouwd. Hij heeft me behoed voor een vreselijk leven. Hoeveel mannen zouden er trouwen met een vrouw die het kind van een ander droeg? Zeg eens, Ama, hoeveel? En jij gooit dit alles in zijn gezicht. Waar heb ik dit aan verdiend? Vertel op, Ama, wat heb ik ooit gedaan om dit te verdienen? Hij had ons vanavond allebei op straat kunnen zetten. Veel mannen zouden dat doen, dat weet je best. En toch heeft hij het niet gedaan, uit pure goedheid.’

Ama probeerde haar moeder te vertellen over het jaar dat ze acht was geworden. Op haar tong proefde ze de angst van de nachten dat hij naar haar toe kwam. Ze hunkerde ernaar die angst uit te spugen. Ze begon te praten, maar haar moeder onderbrak haar. ‘Zwijg. Zwijg, Ama, voordat ik uit het huis van mijn man word gegooid vanwege jou. Mechie onu kita.’ Een vreemde hardheid in haar stem legde Ama het zwijgen op.

‘Pak gewoon je spullen. Pak je spullen. Morgenochtend vroeg, ututu echi, neem je de bus naar Lagos. Ik heb Mama Eko gebeld. Ze verwacht je.’ Haar moeder gooide een paar verfrommelde nairabiljetten op het bed. ‘Dat is voor je kaartje en eten onderweg. Je hebt geen tijd om te ontbijten.’

Ama pakte het geld pas toen haar moeder haar kamer verliet met de overdreven waardigheid van een tweederangsactrice.

De volgende morgen verliet ze in haar eentje het huis waarin ze was opgegroeid. Broeder Cyril noch haar moeder waren opgestaan om afscheid te nemen.

Mama Eko was de nicht van Ama’s moeder. Ze runde een buka, een eenvoudig eethuis, aan de Ezekiel Avenue in de wijk Ikeja, vlak bij de Diamond Bank. Ze had het soort gezicht dat veel mensen als vrolijk en gezellig zouden bestempelen, met volle wangen en kuiltjes. Voor Ama’s komst naar Lagos had ze haar tante één keer gezien. Dat was toen Mama Eko voor een tweedaags bezoek in Enugu logeerde. Ama herinnerde zich dat Mama Eko over Enugu had gemopperd. Ze had de stad te klein gevonden. Te doods. Te stil. Ze zei: ‘De mensen lopen hier over straat alsof ze op weg zijn naar hun graf. Lagos is zelfs met kerst niet zo leeg, als iedereen naar zijn geboortedorp is vertrokken.’

‘Lagos, daar moet je zijn! Lagos bu ebe ano. Daar gebeurt het allemaal.’ Dat zei ze bij het ontbijt de volgende morgen, toen ze over de borden met gebakken eieren en toast zwaaide met haar polsen vol rinkelende armbanden. Dat geluid klonk als een gong in de verte en het verleidde broeder Cyril ertoe om te mompelen – hard genoeg, zodat ze het kon horen – dat wie dacht dat Lagos het begin en het einde van zijn wereld was, er misschien beter aan deed om daar dan ook te blijven. Ama wist niet zeker of het die opmerking was geweest die ertoe had geleid dat Mama Eko de volgende morgen haar tassen al pakte, of dat ze sowieso maar twee dagen zou blijven.

Mama Eko was een van de eerste gezichten die Ama zag toen de bus het station van Lagos binnenreed. De glimlach en de kuiltjes in haar wangen toen ze haar nicht in de bus ontdekte, beurden Ama op. Het was een oprechte, blije glimlach. Ama holde bijna op haar uitgestrekte armen af en nestelde zich dankbaar in de ruimte tussen de armen voor een knuffel. ‘Dag, Mama Eko! Wat ben ik blij dat u er bent…’

Waarop de vrouw eenvoudig antwoordde: ‘Je vader is een moeilijke man om mee te leven. Nno. Welkom in Lagos.’

Mama Eko’s huis was kleiner dan Ama zich had voorgesteld. Om een of andere reden had ze altijd gedacht dat een vrouw zo groot en flamboyant als Mama Eko in een chiquere omgeving zou wonen. Haar tante woonde in een appartement op de begane grond van een flatgebouw met drie verdiepingen. ‘Dit is mijn villa’, grinnikte ze, terwijl ze de sleutel in het slot stak van een groezelige bleekgroene voordeur die meteen uitkwam in een woonkamer propvol meubelen – Mama Eko’s kolossale omvang vulde de rest van de ruimte. Zijdelings tegen de modderbruine muur verrees een enorme beige bank, met daarachter een eettafel. Tegenover de bank stonden een blauw fluwelen tweezitsbankje en twee rotan eetkamerstoelen. En in het midden bevond zich een brede, lage tafel met glazen blad en massieve marmeren poten in de vorm van mannenbenen. Op die salontafel stond een bruine vaas, dezelfde kleur als de muur, vol gele, paarse en rode kunstbloemen. Die bloemen waren schoon, alsof ze kort geleden nog waren afgestoft en afgenomen met een vochtige doek. Links van de tafel, naast de tweezitter, stond een eiken tv-kast met drie planken met daarop een middelgrote Samsung-kleurentelevisie. Daaronder een stereo-installatie. Daaronder een videorecorder. Tussen de tvkast en de tafel met het glazen blad was een smalle vitrinekast met een grote collectie cd’s gepropt. Ama kende niemand met zo’n grote collectie. Ze las snel de namen op de hoesjes: Marvin Gaye. ABBA. Peter Tosh. Onyeka Onwenu. Dora Ifudu. Sir Victor Uwaifo. Nina Simone. Barry White. Ze haalde er een uit, draaide het doosje om en staarde verrukt naar de titels van de nummers. My Baby Just Cares For Me. Love’s Been Good To Me. I Loves You Porgy. Falling In Love Again. Alone Again. Stuk voor stuk oneerbiedige titels die in fel contrast stonden met de vrome titels van Voices of the Cross. En toen Mama Eko vloekte toen ze de ventilator aanzette en de armen niet wilde draaien, wist Ama dat ze zich hier thuis zou voelen. Op haar gezicht verscheen een grote, gelukzalige glimlach. Thuis was het verboden te vloeken. Ze herhaalde het woord dat Mama Eko juist had geuit en genoot van de goddeloosheid op haar tong, savoureerde de absolute godslastering die smaakte als iets wat ze nog nooit had gegeten. Ze voelde zich op een perfide manier gelukkig. Gelukkiger dan ze in haar herinnering ooit was geweest. Het was alsof ze haar hele leven op dit moment had gewacht, dat alle andere momenten die ze als gelukkig had ervaren een soort voorbereiding op vandaag waren geweest. ‘Mooie verzameling’, zei ze tegen Mama Eko, die juist een kamer uit kwam op rubberen slippers.

‘O, sorry, ndo. Ik heb je niet eens aangeboden te gaan zitten. Je hebt een lange reis achter de rug. Nodu ani. Ga zitten, meid. Biko, let maar niet op mij. Die schoenen die ik net aanhad zijn een kwelling, maar ja, ze staan goed bij deze boubou.’ Ze wiebelde met haar tenen in de slippers. ‘Ach. Arme tenen. Wat wij vrouwen allemaal niet doen om er mooi uit te zien! Zeg nu zelf!’

Mama Eko stopte de punten van de veelkleurige boubou tussen haar benen, mopperde over de hitte en liet zich in een stoel zakken. Ze nodigde Ama uit haar voorbeeld te volgen. Ama koos een van de rotan stoelen. Die zat verrassend ongemakkelijk en dwong haar met een schok rechtop te gaan zitten alsof een schoolmeester haar vermanend had toegeroepen: ‘Hela, jij daar! Recht zitten!’ De rugleuning was hard en deed pijn. Ze wierp een blik op de bank en vroeg zich af of ze daar zou gaan zitten. De bank zag er comfortabeler uit, meer uitnodigend dan de rotan. Ze overwoog het even en verwierp het idee toen toch maar.

Iemand aan de overkant brulde: ‘NEPA!’ Er knarste iets en de bladen van de ventilator begonnen te draaien. Eerst moeizaam, het groem-groem van een vermoeide grasmaaier die uitzag naar zijn pensioen, maar toen steeds sneller totdat het groem-groem overging in een bijna geluidloos gegons en de ventilator zijn nut bewees door de huid verkoeling te bieden en een nog betere stemming te creëren. ‘We hebben weer stroom’, verkondigde Mama Eko gelukkig glimlachend. ‘Ik begon echt last te krijgen van de warmte. NEPA levert stroom alsof het een aalmoes is. We moeten dankbaar zijn voor het kleinste beetje dat we krijgen. Ons lot ligt in hun handen’, siste ze. Mama Eko wekte niet de indruk haar lot gauw in andermans handen te willen leggen.

‘Uju komt zo terug en dan krijg je wat te eten. Zal ik een muziekje opzetten? Er is niemand die zo zingt als Nina Simone. Ik had nog nooit van haar gehoord totdat ik een cd van haar kocht van een straatventer. Het uiterlijk van die vrouw sprak me ook aan. Lelijk is ze. Ojoka, maar toch ook wel weer op een aantrekkelijke manier. Ik speelde de cd in de auto en midden in de file kreeg ik het gevoel alsof ik de loterij had gewonnen. Eziokwu.’

Ze stond op en zette de cd op. Ama stond versteld van de tragische schoonheid van de stem die meteen de kamer vulde. Ze had het gevoel dat de zangeres rondwaarde in de diepste duisternis, maar ze wist zeker dat ze met iets prachtigs weer naar boven zou komen, met de staart van een regenboog of zo. Een half wellustig, half dieptriest liedje. Over verdriet en blijdschap. En over een vader die al een spookverschijning is.


And I was oh so glad, and it was oh so sad.

That I realised that I despised this man I once called father.

In his hanging on, with fingers clutching.

His body now just eighty-eight pounds.

Blinded eyes still searching.

For some distant dream that had faded away at the seams.

Dying alone, naturally.



Uju, een meisje van ongeveer een jaar of tien, kwam binnen toen het liedje bijna was afgelopen. Ze noemde Ama ‘tante’ en zei ‘nno’ tegen haar. Eerbiedig knielde ze even op één knie. ‘Zal ik nu iets te eten brengen, mama?’ vroeg ze aan Mama Eko. Mama Eko knikte en Uju verdween in de gang die langs de woonkamer liep.

‘Dat meisje is door de hemel gezonden. Ze is de beste hulp die iemand zich kan wensen. Ze is klein, maar sterk. En zo noem ik haar ook’, jubelde Mama Eko. ‘Klein, maar sterk. Obele nsi na-emebi ike. Ze is dat opdondertje dat volwassenen het nakijken geeft. Lagos is een harde stad. Ik ben de hele dag in mijn eethuis in de weer, maar Uju zorgt voor het huis en ze doet dat prima. Het zou meisjes twee keer zo oud als zij afschrikken, maar Uju niet hoor! En daarbij kookt ze verschrikkelijk lekker. O na-esi nni ofuma ofuma.’

Alsof het zo was afgesproken kwam Uju de kamer binnen met om zich heen de geur van onugbu-soep. Ze zette een dienblad met het eten op de eettafel en liep terug naar de keuken voor een kom water. Ze zette de gele plastic kom in het midden van de tafel en verdween weer even geruisloos als ze was verschenen. De vrouwen wasten hun handen en tastten toe. Ama likte de soep van haar vingers en verklaarde dat Mama Eko niet overdreven had over het kooktalent van haar hulp.

‘Ik heb nog nooit zulke lekkere onugbu-soep gegeten’, zei Ama, dankbaar voor het eten, haar eerste maaltijd die dag. Ze pakte een stuk stokvis en likte de soep eraf voor ze het in haar mond stak. ‘Okproko aa amaka. En zalige stokvis. Het eten is echt verrukkelijk!’

Mama Eko rolde een balletje gari, doopte het in de soep en verkondigde dat Uju nog veel beter kon. ‘Geloof me, dat meisje is een genie in de keuken. Ze kent nog veel lekkerder recepten. De man die met dat meisje trouwt zal nooit het slechte pad opgaan. Ze is een juweeltje. Een schat. O site. Zelfs palmbladeren weet ze lekker te maken. Eziokwu ka m na-agwa gi. Ik lieg niet. Uju maakt ook eersteklas jollof-rijst met alleen palmolie en rivierkreeftjes. Ik zweer het je.’ Er druppelde wat soep van haar kin, wat ze wegveegde met de rug van haar hand. Ze riep Uju en vroeg haar twee flessen Guinness uit de ijskast te brengen. Ama had nog nooit Guinness gedronken. Alcohol was verboden in broeder Cyrils godvrezende huishouden. ‘Je hebt toch wel zin in Guinness, hè?’ vroeg Mama Eko.

‘Ja. Guinness is lekker’, zei Ama. Ze keek naar haar beslagen flesje. Mama Eko hield een glas schuin en schonk het bier deskundig voor haar in, een laag wit schuim met daaronder de donkere, roodbruine drank. Ama nam een slokje. Voorzichtig. Ze slikte. Nog een slok. En ze probeerde haar gezicht in de plooi te houden. Het was bitter. Het smaakte naar dogonyaro, de thee van gekookte groene bladeren tegen malaria. Haar moeder moest het goedje bij haar altijd naar binnen persen, haar ondertussen bezwerend dat het voor haar eigen bestwil was, dat ze vast geen weken in bed wilde liggen met malaria. ‘Opdrinken, nne, opdrinken. Wees eens flink.’ Ama kneep dan haar ogen dicht, en haar neus, en liet haar moeder het goedje naar binnen gieten. Maar nu deed ze haar ogen niet dicht. Ze draaide het glas in haar handen, keek naar de drank en ontdekte lichtvlekjes op de bodem. Ama draaide het glas nog een keertje en zette het toen aan haar lippen voor een grotere slok. Het bier liep in haar keel en maakte onderweg iets wonderlijks los. Ze keek naar Mama Eko en was haar dankbaar. Ze wilde deze vrouw, die warm en onconventioneel en vrolijk en vol beloften was – allemaal dingen die ze in Enugu had moeten ontberen – in haar armen sluiten.

Mama Eko had geen man en ook geen kinderen. Ama vroeg zich af of ze daarom naar haar was gestuurd. Of had haar moeder geweten dat ze amper vragen zou stellen over de reden waarom Ama het huis uit was gezet? Ze had Ama nog altijd niet gevraagd wat er was gebeurd. Misschien wist ze het al, bedacht Ama, zich meteen afvragend hoeveel mensen er dan nog op de hoogte zouden zijn. Was zij de enige die van niets geweten had? Wist de rest van haar familie wel wie haar biologische vader was? Ze was blij dat Mama Eko maar weinig vragen had gesteld. Het was haast alsof ze niet eens wílde weten wat er was gebeurd, alsof ze gewoon blij was met Ama’s gezelschap. ‘Voor een stad met zoveel mensen kan Lagos heel eenzaam zijn als je alleen thuiszit’, had ze met een knipoog tegen Ama gezegd toen ze met de auto van het busstation naar haar huis reden. Ama had zich afgevraagd of er misschien iets diepers schuilging achter die woorden.

Mama Eko stuurde Ama na de lunch naar haar kamer om uit te pakken en wat te rusten. Ze was inderdaad moe, maar had het toch ontkend; ze was tenslotte ook weer niet uit Enugu komen lópen. Mama Eko wou er niets van weten. ‘Ga nu maar en rust, dochter van mijn nicht. Je hebt een lange reis achter de rug. Ga zue ike.’

Met het lekkere eten in haar maag en een comfortabel bed was Ama toch best blij even te kunnen slapen. Lagos was een avontuur en ze popelde om eraan te beginnen, maar het kostte wel energie. En veel ook. Ze werd het gewaar in de lucht en uit de geluiden die uit de nabije flats haar kamer binnendreven. Ze kon niet wachten tot de volgende dag om aan haar ontdekkingstocht te beginnen. Ze zou Mama Eko vergezellen naar het eethuis om haar in de keuken te helpen, te koken en klanten te bedienen. Dat was alles wat Mama Eko van haar verlangde, in ruil voor een thuis en gemoedsrust.

De buka was een gebouwtje met de ambitieuze naam Mama Eko’s Cooking Empire. De beloften die in cursieve gouden letters op het grote uithangbord pronkten, waren al evenmin bescheiden: Zalige gerechten om je vingers bij af te likken, een orgastisch genoegen. Eén keer proberen en u komt geheid terug! Naast die toezeggingen was het gezicht te zien van een man met zijn tong uit zijn mond die begerig kijkt naar een kom gestampte yamswortel. Voor het ‘Empire’ stond een rij venijnig ogende cactussen. Mama Eko vond dat ze het pand opvrolijkten. Vond ze beter dan bloemen, die water moesten hebben en aandacht, die je moest koesteren als een kind. ‘Deze jongens kan het niet schelen of je wel of niet aan ze denkt. Die blijven gewoon groeien!’

Gedurende de tien maanden die Ama in Lagos woonde, volgde haar leven een routine waarvan het onveranderlijke patroon haar begon te vervelen.

Op doordeweekse dagen stond ze elke morgen om vijf uur op, nam ze snel een douche, kleedde ze zich netjes aan en nam ze een molue naar het Empire. Daar kwam ze even voor zevenen aan. Met een rammelende sleutelbos opende ze eerst het inbraakbestendige luik: een constructie van blauw traliewerk. Vervolgens deed ze de houten voordeur open, schoof ze de gordijnen voor het raam weg, stofte ze de stoelen af en begon ze het brood te snijden voor de ontbijtklanten. Mama Eko meldde zich een uurtje later en Uju was bijtijds aanwezig voor het spitsuur: lunchtijd.

Op zaterdag deed ze inkopen voor het eethuis met Mama Eko en Uju. En op zondag rustten ze uit. Niks geen driftig schiet-op-straks-zijn-we-nog-te-laat-voor-de-kerk. Gewoon je loom uitstrekken op het bed als een verwende kat, terwijl Uju in het keukentje heerlijke gerechten in elkaar draaide die Mama Eko in culinaire vervoering brachten en aaahs en ooohs ontlokten, en de bewering dat Uju uitverkoren was voor een goede man. Een meisje dat kookte zoals zij kon niet anders dan een goede man vinden. Zo zat de wereld nu eenmaal in elkaar.

De voorspelbaarheid van haar leven, de cirkelbeweging die haar van de kleine flat naar het minuscule Empire voerde, knaagde aan haar ziel, die juist zo graag de wijde wereld in wilde.

Gedurende de week was de ontbijtronde vrij simpel; het was niet zo druk en veel mensen bestelden brood met boter en warme chocolademelk. Ama kon brood smeren met haar ogen dicht, en thee en melk mengen was kinderspel. De middagen waren hectischer. De gerechten waren ingewikkelder en de klanten – die de hele ochtend opgesloten in hun kantoor hadden geprobeerd deadlines te halen en die hadden moeten luisteren naar ongedurige bazen die hun vertelden wat ze moesten doen – waren een stuk veeleisender. Het eethuis was voor hen even een andere wereld, ver weg van het kantoor. Hun fufu moest precies de juiste dikte hebben, de soep moest precies goed zijn, en als dat niet zo was, dan klaagden ze.


‘Ah, Mama Eko, this fufu dey like water oo.’

‘Sister Ama, na so fufu dey dey for where you come? Dis one na for to drink?’

‘Na small child cook dis food? I no go come here again if na like dis your food dey!’

‘Dis food no sweet today at all at all. Na so so salt full am.’

‘Dis na soup abi na water?’

‘Wey de meat wey suppose dey dis soup? Na ant you give me make I chop?’



Ama en Mama Eko verontschuldigden zich, beloofden beter eten, gaven de schuld voor de mindere kwaliteit van het eten aan het weer of aan de tijd van het jaar, boden een extra stuk vlees aan of iets te drinken om hun klanten tevreden te houden.

Ama verheugde zich op de komst van bepaalde klanten, want soms kwamen ze aanzetten met een stukje van haar droom. Ze herinnerden haar soms aan dingen die ze dreigde te vergeten, hielden haar scherp, waardoor ze niet mentaal indutte. Ze verheugde zich vooral op de jonge vrouwen met dure handtassen over hun schouder die werkten bij banken en die tijdens de lunchpauze kwamen eten. Soms werden ze vergezeld door ambitieuze jongemannen in pakken, maar meestal kwamen ze alleen. Ze vulden de buka met de zoete geur van parfum en vrijheid, en met de elegantie van perfect gemanicuurde handen en dure hairextensions.

Ama sprak graag met die vrouwen. Ze sprak altijd met hen. Ze hadden een charme die haar aantrok. En als ze hun bestelling had opgenomen – met haar keurige handschrift op steeds een nieuw blaadje papier – dan bleef ze altijd in hun buurt zwermen.

‘Goh, sister, wat zit je haar mooi. Waar heb je het laten doen?’

‘O, dank je. Bij Headmasters. Ik ga altijd naar Headmasters.’

Ze zag hoe zelfvoldaan ze keken als ze de naam van die salon noemden en hun handen met gelakte nagels naar hun haar brachten en het aanraakten om zich ervan te verzekeren dat het inderdaad erg goed zat. Ama kon zich de buitensporige prijzen van de kappers bij Headmasters niet veroorloven. Ze liet haar eigen extensions altijd aanbrengen in kleinere salons, hokjes met één of twee kapsters die zestig naira vroegen voor hun inspanningen. Bij deze jonge vrouwen leek het allemaal zo gemakkelijk. Drieduizend of wel meer uitgeven, alleen voor hun haar. Ama bediende hen en als hun handen per ongeluk de hare raakten als ze hun bord aannamen, beschouwde ze dat als een voorteken dat hun geluk op haar zou overgaan, dat zij op een dag ook geregeld Headmasters zou binnenstappen. Een pedicure en een manicure zou kunnen laten doen, terwijl een ervaren kapper zich voor haar haar zou uitsloven.

Ze zag het leven dat ze kon leiden. (Ze had daar toch evenveel recht op als deze vrouwen?) Dat leven dartelde rond in de eetzaal, nog lang nadat die vrouwen klaar waren met eten en hadden afgerekend. Ze lieten een spoor van verlangen achter, als voetstappen in de modder.

Ama wist dat ze weg moest.

Maar hoe? Hoe kon ze die cirkel doorbreken, die lijn waarvan de uiteinden verbonden waren, die lus die om haar werd aangetrokken, zozeer dat ze zich amper kon bewegen?

Ze was min of meer bevriend geraakt met de vaste klanten. Bij het eten en drinken dat ze bestelde, serveerde ze ook babbeltjes over het weer en informeerde ze naar hun familie en het werk. ‘Is je zoon alweer beter? Arme knul. Tyfus is zelfs voor volwassenen zwaar te verduren.’ ‘Heb je die promotie gekregen? Aha, dat moeten we vieren, oo. We go wash am, oo!’

Ze kon het vooral erg goed vinden met een man die Dele heette. Hij droeg altijd dure pakken en gaf haar flinke fooien. De andere stamgasten kenden hem ook omdat hij soms zomaar aanbood hun eten en drinken te betalen. Dat gaf hij te kennen met een luide schreeuw die over de tafeltjes stuiterde en stuiterde en dan belandde bij de bar, waar Mama Eko haar klanten in de gaten hield. ‘Mama, ik betaal vandaag! Voor iedereen. Ook voor jou! Eet! Drink! Senghor Dele betaalt!’ Stralend nam hij dan met een buiginkje het applaus en de bedankjes van de andere klanten in ontvangst, die een extra stuk vlees, nog een stuk vis, nog een fles bier bestelden. Senghor Dele betaalt!

Op een dag kwam hij, tegen zijn gewoonte, ’s morgens langs. Hij was de enige klant en Ama stapte op hem af om hem te begroeten en zijn bestelling op te nemen. ‘Vandaag wil ik gewoon even met je praten’, zei hij en hij trok haar op de houten stoel naast zich.

‘Hoe lang werk je hier nu? Zeven maanden? Acht? Bijna een zwangerschap! Een knappe vrouw ben je, een prima vrouw. Jij verdient wel wat beters. Maar wil je ook iets beters?’

Ama had gewoon geglimlacht, niet goed wetend wat ze anders moest doen. Natuurlijk wilde ze wel iets beters. Verdiende ze het ook? Goh, waarom niet? Ze wilde niet de rest van haar leven koken en opdienen. Omdat ze niet wist of Oga Dele ergens op aanstuurde, zweeg ze en wachtte ze totdat hij misschien ook ter zake kwam. Hij had zijn vrouw vaak genoeg genoemd om te weten dat hij was getrouwd en hij zou haar dus heus niet ten huwelijk vragen. Daarbij had hij het ook vaak over zijn dochters. ‘Machtige, machtige meiden’, zei hij vaak over de meisjes, die naar hij zei elf en twaalf waren. ‘Wie later ooit met ze rotzooit, die maak ik af. Zo’n kerel vermoord ik, sla ik morsdood als een mug. En dat zweer ik!’ Hij tikte dan met zijn wijsvinger op het puntje van zijn tong en wees naar het plafond om te laten zien dat hij dat dreigement ook echt zou uitvoeren. Niemand twijfelde aan zijn woorden. Was hij misschien op zoek naar een maîtresse? Ama hoopte van niet. Ze zat niet te wachten op de avances van een gewaardeerde klant op wie ze niet viel. Ze zou niet weten hoe ze daarmee moest omgaan.

Dat alles had Oga Dele inderdaad niet in gedachten. Hij zei: ‘Als je gemakkelijk geld wilt maken, als je naar het buitenland wilt, kom dan ’s naar mijn kantoor aan de Randle, dan hebben we het er een keer over. Maar alleen als je echt wilt. Als je het niet serieus wilt, verdoen we allebei onze tijd. Denk er ’s over! Afgesproken?’ Hij wreef over zijn knieën en verhief zijn kolossale gestalte uit de stoel.

Ama knikte. ‘Ik denk er ’s over, Oga Dele.’

‘Ik hoef nu niks te eten. Ik wou alleen even met je praten’, herhaalde hij plechtig.

Hij gaf Ama zijn visitekaartje en vroeg haar om hem de volgende dag in zijn kantoor te komen opzoeken zodra het eethuis was gesloten. De meeste mensen aten op vrijdag thuis en dus zou het rustig zijn in het Empire. Ama vermoedde dat ze rond acht uur daar kon zijn. En dat bleek ook te kloppen.

Dele’s kantoor was even groot als de man zelf. Het was enorm. Ama vroeg zich af hoe groot zijn huis wel niet moest zijn. De ruimte stelde haar min of meer gerust; ze had er goed aan gedaan om te komen. Er ging een elegante geruststelling uit van de dikte van het tapijt op de vloer, van de klok die verschillende tijdzones aangaf en van de drie platte mobieltjes op zijn chique bureau. Dele zat achter de tafel, als een opgewonden kind draaiend op zijn stoel.

‘Goh, meid, blij dat je d’r bent.’ Hij was gaan draaien op het moment dat ze binnenkwam. Zijn glimlach rimpelde de drie grote tekens die op elke wang waren aangebracht.

Toen ze Mama Eko had verteld dat ze later thuis zou zijn omdat ze een afspraak had met Dele, had Mama Eko haar niet gezegd dat niet te doen, maar ze had er geen doekjes om gewonden toen ze zei dat ze niet blij was met die afspraak.

‘Ama,’ zei ze, ‘wat heb je daar te zoeken? Waarom zou hij je naar het buitenland willen sturen? Heeft hij geen familieleden die hij kan helpen? Lagos zit vol mannen met geld, vol grote mannen met vette portefeuilles. Het probleem is dat niemand weet waar ze hun rijkdom vandaan halen. Wat doet die Dele? Voor wie werkt hij? Hij heeft de tijd om minstens één keer per dag naar het Empire te komen, vijf dagen per week, en toch rijdt hij in dure auto’s en draagt hij de nieuwste herenmode. Weet je wel hoeveel rituele moorden hier elke dag worden gepleegd?’

Ze vertelde het ene gruwelijke verhaal na het andere. Afgehakte hoofden die onder de hoge brug in Ojuelegba werden gevonden. De politieman die een chauffeur had aangehouden met een bus vol kleine kinderen op weg naar Benin City, naar een geheime locatie waar ze zouden worden vermoord voor een rijkdomsritueel. De passagier in een bus die betrapt werd met het hoofd van een jongetje in zijn reistas. Een woedende massa sloeg hem helemaal in elkaar en lynchte hem met een necklace of fire: ze gooiden een autoband over zijn hoofd die ze vervolgens aanstaken. De meute applaudisseerde toen hij stierf.

‘Elke dag verdwijnen er mensen, en mannen zonder noemenswaardige middelen worden opeens rijk. Ik zeg niet dat die Dele zo’n rituelenfiguur is – kijk naar mijn oksels: ik heb daar geen haar, nekwa abu m n’aji adiro ya – dat zeg ik van niemand. Ik wil alleen maar zeggen dat je goed moet nadenken voor je toehapt. Tel je tanden met je tong – welu ile gi guo eze gi onu – en zeg me wat je denkt. Hij komt naar de buka als andere mannen aan het werk zijn. Hij draagt goud, goud, overal. Luister, je bent een volwassen vrouw; gebruik je verstand. Meer heb ik er niet over te zeggen.’

‘Ik kom meteen ter zake’, zei Dele, terwijl hij Ama in de stoel tegenover de zijne liet plaatsnemen. ‘Luister, je bent geen kleine meid. Je bent een vrouw, een rijpe vrouw. Ik vertel je meteen waar het over gaat. Ik heb vrouwen nodig. Mooie, mooie vrouwen zoals jij om voor mij in het buitenland te gaan werken. In Europa. In België.’

‘Wat voor soort werk?’ wilde Ama weten. Voor wat voor jobs had hij in Europa mooie vrouwen nodig? Iedereen wilde weg. Waarom moest hij zo nodig mensen nog aanmoedigen om weg te gaan? Ama kende mensen die hun rechterarm zouden geven om in het buitenland te kunnen werken. Mensen met een universitair diploma. Zelfs dat had ze niet. Ergens ver weg hoorde ze Mama Eko nog spreken. Het verbaasde haar dat ze zich zoveel herinnerde van de waarschuwing waar ze op het moment zelf nauwelijks naar had geluisterd, overtuigd als ze was dat Mama Eko zoals de meeste vrouwen van haar generatie een paniekzaaier was, dat Dele echt niet de gejaagde blik in zijn ogen had van kerels die rare rituelen uitvoerden met afgehakte hoofden.

Dele lachte met een zware, aanstekelijke lach, maar Ama zweeg. ‘Als ik nou zeg dat ik mooie, mooie vrouwen zoek om voor me te werken, wat voor werk zou dat dan zijn? Kleren wassen? Dat kunnen lelijke vrouwen ook! Daar heb ik geen mooie meiden voor nodig. Volgens mij zei ik net dat je een rijpe dame was. Moet je me nu opeens teleurstellen?’ Hij lachte hard en ontblootte een stel onverwachts kleine tanden met zilveren vullingen.

Ama keek naar hem. ‘Stomme idioot. Wat denk je wel dat ik ben? Zie ik er soms uit als een ashawo?’

Dele lachte. En lachte. ‘Ik wil je helpen en jij begint te schelden! Wat een pit! Wat een vuur! De man die jou krijgt, kan rekenen op verdomd scherpe pepersoep!’

Ama zag hem lachen en hoorde tegelijk hoe broeder Cyril haar een luie nietsnut noemde. Ze verzamelde speeksel in haar mond en spuwde het in de richting van Dele. Haar projectiel miste doel en belandde met een plofje op een blad papier voor hem. Dele sloeg met zijn massieve hand op de tafel, stond op met bliksemende ogen en een schuddende buik. ‘Waag dat nooit, nóóit meer. Jij weet niet wie ik ben. Maar waag het niet zoiets nog ’s te doen. Ik waarschuw je eens en voor altijd!’

Ama siste, draaide zich om en liep naar buiten. Wat dacht hij wel? Ze wilde een beter leven, maar zó wanhopig was ze nu ook weer niet.

Maar.

Wacht.

Misschien.

En als nu…

En dus…?

Toen ze die nacht probeerde in te slapen, zoemden er muggen rond haar hoofd die haar wakker hielden. En omdat ze de slaap toch niet kon vatten, dacht ze na. Maar. Wacht. Misschien. En als nu… En dus…?

Ook de tweede nacht dacht ze na. En toen begon ze te lachen. Ze werd gek; het kon niet anders. Broeder Cyril had zonder het te vragen gepakt wat hij wilde. Geen ‘alsjeblieft’, geen ‘mag ik’, geen ‘kan ik’. En hij had haar afgedankt toen ze niet langer voldeed. En nu zouden vreemde mannen van haar diensten gebruikmaken en ervoor betalen. En zelfs niet in Lagos, maar in het buitenland. Alleen al daar zijn dwong hier respect af. Het was niet dat ze op de stoep voor de nachtclubs op Lagos Island kwam te staan – biddend dat niemand haar zou herkennen. Dus. Waarom ook niet?

Mama Eko was aardig. Mama Eko was bijna een moeder. Een echte, werkende moeder. Ama werkte graag in het eethuis, maar als ze over later nadacht, maakte werken in het eethuis geen deel uit van haar toekomst. Ze kon er nooit genoeg mee verdienen om een eigen zaak te beginnen. Dus. Waarom niet?

Ze gaf zichzelf nog twee dagen. (‘Twee dagen, godverdomme.’) En toen ging ze terug naar Dele. ‘Ik doe mee’, zei ze, blij dat ze kon kiezen.

‘Huh, wat bedoel je?’ Dele schudde niet-begrijpend zijn hoofd.

‘Ik bedoel dat ik het doe. Ik ga.’

‘Mooi niet! Ik bied je wat aan en jij beledigt me! En nu moet ik voor je klaarstaan. Wie denk je wel dat je bent?’ Hij sloeg een tijdschrift open waarachter zijn gezicht verdween.

‘Het spijt me, meneer Dele.’ Haar stem klonk fluisterend, niet omdat ze echt spijt had, maar omdat ze bang was dat ze een kans had laten schieten. Ze hoorde hem bladzijden omslaan. Misschien had hij haar niet gehoord. Dus nogmaals: ‘Het spijt me, meneer Dele.’

‘Dat zal wel. Stoor me niet. En alsjeblieft, ik heb geen zin te worden uitgescholden vandaag. Ga weg. Ga gewoon mijn kantoor uit.’

Wat wou hij nou, verdomme?! Dat ze voor hem op haar knieën ging zitten? Nogmaals zei ze dat het haar speet. Dat ze niet wist wat haar die dag was overkomen. Sorry. Sorry. Sorry. Sorry. Ze zou het zo vaak zeggen als nodig was. Ze zou het blijven herhalen tot hij zich liet vermurwen. Maar. Wacht. Kende ze dan geen schaamte? Nee. Vandaag niet. Verdomme! En dus…

‘Sorry, Oga Dele.’

Hij legde het blad weg. Of ze wel wist hoeveel meisjes wachtten op de kans die hij haar vier dagen geleden had gegeven?

‘Sorry, Oga Dele.’

Of ze wel wist hoeveel meisjes al naar hem toe waren gekomen, hem hadden gesmeekt om een van zijn meisjes te worden?

‘Sorry, Oga Dele. Sorry, meneer.’

Hij stond op, waggelde rond zijn bureau en omhelsde haar. ‘Ik vergeef het je. Ik vind je aardig, echt! En om die reden zal ik je dat schelden van de vorige keer vergeven. Meid, wat een vuur!’ Hij trok Ama tegen zich aan en door zijn groene broek heen voelde ze iets hards kloppen.

‘Ik moest maar ’s een proefritje maken met jou voordat je weggaat!’ lachte hij. Het was een lach die een zone afbakende waarin hij niets had te vrezen. Lagos was vol van dat soort gelach. Gelach dat de ontvanger zonder enige reden belachelijk maakte, maar dat de afzender hulde in een stalen pantser. Het was geen manier van lachen die je kon aanleren. Het was een lach die je kocht. Met rijkdom. Macht. Roem. Die lagen ten grondslag aan dat type lach. En toen: ‘Je bevalt me wel.

Als ik moslim was, zou ik met je trouwen. Zou je mijn tweede vrouw worden. Maar ja, ik ben christen. Een goede christen. Eén man, één vrouw.’ Dat betreurde hij toch kennelijk. ‘Maar ik moet je ’s uitproberen. Verdomd als ’t niet waar is! Kleine Dele staat al klaar. Kleine Dele heeft wel trek in jou. En ik ook. Je bent het soort vrouw waar ik gek op ben!’

Hij glimlachte naar Ama en Ama glimlachte terug. Geen gemaar meer. Wacht. Misschien. Alleen het verlangen om geld te verdienen en later een zaak te beginnen. Om die verrekte broeder Cyril te laten zien dat ze hem niet nodig had. Haar moeder niet nodig had. Dat ze het prima kon redden zonder hun verrekte witheid.

Mama Eko geloofde haar verhaal niet. Ze geloofde niet dat Dele haar naar Europa stuurde om als kindermeisje voor de driejarige dochter van een rijk joods gezin te werken. En dat zei ze ook: ‘Ik ben nooit zelf in obodo oyibo geweest, maar ik weet zeker dat ze daar genoeg nanny’s voor hun kinderen hebben en dat ze er heus niet per se eentje uit Afrika moeten importeren.’

‘Afrikaanse zijn goedkoper, Mama Eko, ze vragen niet zoveel als oyibo meisjes’, repliceerde Ama, bang dat Mama Eko zou ontdekken dat ze loog.

Mama Eko zei: ‘Ik vertrouw die Dele niet. Voor geen haar. Ik lach en maak grapjes met hem, hij is een klant van me, maar ik vertrouw hem voor geen meter. Ik vertrouw die man voor geen cent. Ik wou dat ik je hier kon houden, maar ik zie dat je vastberaden bent om te vertrekken. En omdat ik je toch niet kan tegenhouden, moet je me beloven dat je goed op jezelf zult passen.’

‘Tuurlijk. Ik ben een groot meisje, Mama Eko. Maak je om mij geen zorgen.’

Er waren een paar knuffels en misschien zelfs wat tranen aan te pas gekomen. En vlak voordat Ama naar de luchthaven vertrok, stopte Mama Eko haar een gouden kruisje toe. ‘Moge God je de weg wijzen, nwa m.’ Ama was ontroerd. Niemand had ooit zoveel om haar gegeven, haar het gevoel gegeven dat ze er echt bij hoorde. Maar zelfs dat was niet genoeg om haar te beletten te verlangen naar het begin van haar nieuwe leven.

Antwerpen verwelkomde haar al vanaf dag één, sloot haar in een zomerse omhelzing die haar verbaasde, omdat ze had gedacht dat het altijd koud was in Europa. Later hoorde ze dat de zomer van 2000 een van de heetste zomers ooit was geweest in België. Haar haar kriebelde onder de lange extensions die tot halverwege haar rug reikten. Ze had spijt van de ribfluwelen broek en het bijpassende jasje dat ze had uitgekozen als reistenue. Die kleren waren een afscheidscadeautje van Dele. Hij had haar gezegd dat het koud kon worden in een vliegtuig en dat er niets boven corduroy ging om het in een koud vliegtuig lekker warm te hebben. Het werd inderdaad koud in het vliegtuig en ze was blij met de warmte van het corduroypak, maar niemand had haar gewaarschuwd dat de temperatuur hoog kon oplopen als ze weer eenmaal op de grond was. In geen van de verhalen die ze over ‘het buitenland’ had gehoord, had ze vernomen dat het er zo heet kon zijn dat ze het liefst een mouwloos jurkje had gedragen.

Ze had ook niets luchtigs bij zich. Ze had alleen kleren ingepakt om zichzelf warm te houden in het koude Europa: truien en dikke broeken en sjaals die ze op de tweedehandsmarkt had gekocht. Nee, ze was helemaal niet voorbereid op deze hitte, die net als de hitte in Lagos tussen je huid en kleren kroop.

‘Ik kan je wel iets lenen’, had Efe, de vrouw met de lichte huid die haar iets te eten had gebracht, aangeboden. ‘We hebben zo’n beetje dezelfde maat’, zei ze tegen Ama, die het zweet van haar voorhoofd wiste. Ze verdween en kwam terug met een jurk. ‘Deze moet lang genoeg zijn. Je bent niet veel groter dan ik.’

‘Dank je’, zei Ama en nam de tie and dye-jurk van Efe aan: een bonte mix van niet van elkaar te onderscheiden kleuren – een jurk die Ama eerlijk gezegd afschuwelijk vond.

Als een van de meisjes met wie ze een huis deelde haar vroeg naar haar ouders, zei ze dat die allang dood waren. Haar moeder was overleden in het kraambed. Haar vader was een paar jaar later omgekomen bij een auto-ongeluk, zodat ze haar ouders niet echt goed kende, en als ze naar foto’s van hen keek, was het alsof ze keek naar foto’s van vreemden. Ze was opgevoed door een lieve tante. Later vroeg ze zich af of ze met die leugen het lot had verwoord dat ze haar moeder en broeder Cyril toewenste. In bed fantaseerde ze over haar echte vader. Ze dichtte hem eigenschappen toe door in de spiegel te kijken naar lichaamskenmerken die ze niet van haar moeder had geërfd. Haar grote ogen, de bijna Europees ogende neus en de behaarde benen die ze minstens één keer per maand moest waxen, had ze beslist wel van haar moeder. En dat betekende dat haar vader lichtjes kromme benen, een kalend hoofd en lange wimpers moest hebben.

Maar dit maakte het verlangen er niet minder op en ze bleef de gezichten van vreemden bestuderen op zoek naar gelijkenissen. Toen Joyce vertelde dat ze van haar vader vroeger altijd met zijn tamboer-majoorsstok mocht spelen, wilde ze dat ook zij was grootgebracht door haar eigen vader. Misschien had haar leven er dan anders uitgezien. Misschien zou het nog veranderen als ze hem ooit vond. Maar ze wist niet hoe.

Later, na Sisi’s dood, zou ze beslissen dat ze niet naar hem op zoek zou gaan, zelfs als de kans bestond dat iemand hem voor haar zou kunnen vinden. Mama Eko hield als een moeder van haar. Dat was voldoende. En broeder Cyril, die kon verdomme van een brug afspringen. Samen met haar moeder, die zich wat haar betreft aan zijn witte hemd mocht vastklampen. Het kon haar geen reet schelen.





Sisi

De dependance van het ministerie van Buitenlandse Zaken was een kasteel dat eruitzag alsof het er al sinds het begin der tijden stond, gebouwd nog vóór het leven zelf. Het deed Sisi denken aan kandelaars en zware gordijnen en kamers met dienstmeisjes met livreien. Buiten schoven de mensen als rijen mieren aan voor een kolossale metalen poort, het soort hek dat je in de welgestelde wijken van Lagos vond ter bescherming van de villa’s van de heel rijken. Veel mensen buiten het kasteel zaten in hun jassen gedoken, als spionnen met hun hoofd verborgen in hun kragen. Een paar van hen hadden koffers bij zich; de meeste mensen zaten daar met enorme reistassen. Ze hadden net zo goed op een parkeerterrein kunnen staan, klaar om op een uitstapje te vertrekken. Sisi bedankte de taxichauffeur en klauterde moe uit de Mercedes – met de gedachte dat je alleen in het buitenland Mercedessen zag die als taxi werden gebruikt. Ze had de hele rit nagedacht over het nieuwe leven waarvoor ze had gekozen. Ze probeerde de stemmen in haar hoofd te weren, met name die van haar moeder, die haar vertelde hoe teleurgesteld ze was. Die haar vroeg of ze echt haar lichaam ging verkopen voor een paar rotcenten. In plaats daarvan probeerde ze haar hoofd vol te stoppen met beelden van een toekomst waarin ze voldoende zou hebben verdiend om een auto voor haar vader te kopen, een huis in Ikoyi voor haar moeder en voor zichzelf een goede man die haar kinderen zou geven en haar ouders de kleinkinderen waarvan ze altijd hadden gedroomd – en wel voordat ze te oud waren om ervan te genieten. Met de bergen geld die ze zou gaan verdienen, zou haar koopkracht grenzeloos zijn. Ze zou voor haar vader zelfs de titel van hoofdman van hun dorp Oba kunnen kopen. Zou het respect en het postuur kunnen kopen dat bij een man van zijn leeftijd paste. Thuis is alles te koop.

Ze sloot aan in de rij achter een grote zwarte man die een bruine aktetas tegen zijn borst geklemd hield. Hij leek bereid de inhoud van die tas met zijn leven te verdedigen. Zijn gezicht zag eruit als versleten leer, maar het was nog duidelijk te zien dat hij er vroeger als een Hollywoodster had uitgezien. Een zwarte Amerikaan die ze ergens in een film had gezien. Sidney Poitier! Ja, daar leek hij op. Ze vroeg zich af wat het verhaal van deze man was. Ze zou het hem best willen vragen, maar ze wist niet of hij Engels sprak. En mocht dat zo zijn, wat zou ze dan vragen? ‘Bent u echt? Vertel me uw verhaal. Wilt u het mijne horen? Zullen we verhalen uitwisselen? Het mijne voor het uwe?’

Ze wreef met haar tong tegen haar tanden en maakte een stukje ham los dat tussen twee voortanden zat. Het deed haar denken aan het ontbijt dat zo heerlijk was geweest dat ze het voor haar moeder had willen inpakken en opsturen. Witte broodjes, zo zacht dat ze in je mond smolten. Jam, ham, een banaan en thee met melk, die niet gerantsoeneerd was. De rij schoof langzaam op en ze zag mensen in de mond van het ministerie verdwijnen. Eindelijk was zij aan de beurt. Met een glimlach zond iemand haar naar een vertrek met glazen schuifdeuren en houten banken die haar deden denken aan de kerkbanken van de St. Agnes in Lagos. Ze vroeg zich af of de man met zijn glimlach de spot met haar dreef. Bij voorbaat lachte om haar verhaal. Ze ging de kamer binnen. Er zaten ongeveer twintig mensen te wachten, de meesten van hen met vermoeide gezichten. Ze glimlachte geforceerd naar een blank paartje toen ze naast hen ging zitten. De vrouw had een kleine jongen met een geruite trui en een zwarte spijkerbroek op haar schoot. Hij had een snotneus. De moeder zei iets tegen de jongen, kuste hem snel op zijn bol en diepte uit haar handtas een pak koekjes op, dat ze hem gaf. De peuter glimlachte en trok het pakje snel open. De man van wie Sisi vermoedde dat hij de vader was, staarde recht voor zich uit alsof hij in een eigen wereld zat en niets te maken had met wat er om hem heen gebeurde. Sisi vroeg zich af wat hij dacht, welke steen hij rond zijn nek meezeulde. Of hij zich daarom niet naar zijn zoon kon toedraaien en naar het jongetje kon glimlachen toen het aan de kraag van zijn kastanjebruine jasje trok. Sisi zag hoe de jongen zijn mond volpropte, koekje voor koekje, en kruimels op zijn moeders dijen liet vallen. Ze veegde de kruimels niet weg, maar liet ze zitten alsof het ereblijken waren die zich op haar grijze rok verzamelden: crèmekleurige stipjes op een grijze polyester wolk.

Sisi liet haar gedachten bepalen door de jongen en zijn capriolen zodat er in haar hoofd geen plaats meer was voor herinneringen aan haar familie. Of aan Peter. Ze had gedacht dat het gemakkelijk zou zijn om hem te verlaten, omdat ze toch geen toekomst samen hadden. Maar stilaan besefte ze dat ze het heel erg mis had gehad. Zodra ze haar ogen sloot, zag ze hem. En zelfs in deze wachtkamer, op dit moment, kon ze zweren dat ze hem rook, dat ze de mentholpoeder rook die hij altijd op zijn rug wreef tegen de puisten en de hitte. Ze miste hun intieme momenten en als ze haar gedachten liet afdwalen, dook de vraag op of ze er wel goed aan had gedaan om hem op te geven. Ze wierp een blik op haar horloge. Het leren bandje was versleten en er zaten vlekken op. Zodra ze het zich kon veroorloven zou ze een nieuw polshorloge kopen. Misschien wel eentje met zo’n smalle gouden armband. Ze was nu in Europa en alles was mogelijk, hield ze zichzelf voor. Ze kon er misschien een extra kopen en dat naar haar moeder sturen. Ze probeerde zich voor te stellen hoe blij haar moeder zou zijn met een gouden horloge.

Ze zou nooit een gouden horloge kopen. Niet voor zichzelf. En ook niet voor haar moeder. Ze zou winkels binnengaan en vragen om dat gouden horloge te mogen zien. En dat andere ook. Ze zou ze omdoen, weer neerleggen en zeggen dat ze haar niet stonden. Dat haar pols er te dik mee zou lijken. En te dun met de andere. Ze zou de verzekering van de verkoper dat de horloges haar juist prima pasten wegwuiven. Maar dat wist ze nu nog niet.

Sisi deed haar ogen dicht en speelde de film met de gebeurtenissen van de afgelopen twee dagen in haar hoofd af. Ze moest dit goed doen, zei ze tegen zichzelf. Ze kon niet meer terug; er was geen plaats voor spijt. Blijkbaar hadden de twijfels die ze samen met haar pompoen in Lagos had gedumpt, haar toch weer weten te vinden. Ze negeerde hen. Ze hoorde iemand haar nummer afroepen en stond op. Ze werd een kleine kamer binnengeleid. Ze moest door een hoge deur waarvoor een politieman met een staalharde blik in zijn ogen stond. Hij had dik, krullend haar dat in zijn ogen viel en dat hij opzij moest vegen voordat hij met een detectorstaf over haar lichaam kon gaan. Zijn uitdrukking was nietszeggend, verveeld. Tevreden gebaarde hij haar verder te gaan.

‘Goedemiddag, mevrouw.’

‘Goedemiddag.’ De man die voor haar stond schonk haar een brede glimlach, alsof hij blij was haar te zien.

‘We moeten eerst een foto van u maken’, legde hij uit, terwijl hij haar voor een camera plaatste en foto’s van haar nam. Gezicht. Profiel. Toen pakte hij haar rechterhand om op elke vinger inkt aan te brengen tot ze alle vijf onder zaten. Het leek een soort welkomstritueel. Toen moest ze de met inkt besmeurde vingers op een blad papier drukken.

Een andere man met zwart haar leidde haar een ander kantoor binnen. Hij hoorde het Liberiaanse verhaal aan dat ze opdiepte. Ze zorgde dat ze alle details gaf. Ja. Ze wist zeker dat ze Mary Featherwill heette. Ja, ze was Mandingo. Ja, haar familie was vermoord en er stond een prijs op haar hoofd. Had meneer misschien een tissue? Het speet haar dat ze moest huilen. Ja, haar leven was in gevaar. Nee, ze dacht niet dat ze het ook maar één dag zou overleven in Liberia. Nee, ze had geen familie meer. Nee, ze kende niemand in België. De man boog zich over zijn computer en typte terwijl ze sprak. Af en toe onderbrak hij haar om een stukje informatie bevestigd te horen. Hij klonk geduldig. Een keer ontmoetten hun ogen elkaar en in zijn ogen zag ze dat hij wist dat ze loog. Toch stopte ze niet. Ze bleef bij haar verhaal. Ja. Ja. Ze was geboren in Monrovia. Nee, ze had geen paspoort omdat ze inderhaast was vertrokken. Ze had echt voor haar leven gevreesd. Nee, ze kon zich niet identificeren. Nee, ze had geen rijbewijs; ze kon niet rijden. Nee, ze had geen geboorteakte. Ze had niets meegenomen. Ze had moeten rennen voor haar leven. Nee, geen familiefoto’s. Ze had er niet aan gedacht die bij zich te steken. Ze had alleen aan haar hachje gedacht. Haar veiligheid was het enige waaraan ze had kunnen denken. Nee, nee, geen data. Ze kon niet precies zeggen wanneer de moorden hadden plaatsgevonden.

Toen ze klaar was, printte hij haar verklaring, vroeg haar die te ondertekenen en gaf hij haar een nummer. ‘Wacht in de wachtkamer’, zei hij.





Zwartezustersstraat

Ama is nog steeds aan het woord. ‘Ik ben in Europa. Ik verdien mijn eigen geld. Ik heb zelfs wat opzij kunnen zetten. Dat zou me gelukkig moeten maken. Ik heb niet echt een leven opgegeven om hierheen te komen. Mama Eko is de enige persoon die ik echt mis. Op een dag, als het me lukt, ga ik terug en bouw ik een villa voor haar! Ik heb geen kind zoals jij, Efe. Niemand van wie ik onvoorwaardelijk houd. En niemand die zo van mij houdt. Mama Eko is de enige die in de buurt komt.’ Ze trekt opnieuw aan het kruisje. Er zit iets teders in het gebaar.

‘En ik heb helemaal niemand. Als ik hier slaag, is het voor mezelf’, zegt Joyce.

‘We gaan het ook maken. Geen twijfel mogelijk. Hoe kunnen we nu naar Europa gaan en met lege handen terugkomen? God verhoede zoiets!’ zegt Efe. Ze denkt weer aan Sisi. ‘Arme Sisi. Ze was hier nog maar zo kort.’ De gedachte maakt hen stil. Negen maanden is niet lang genoeg om de dromen te realiseren die hen naar Europa hebben gebracht. Ook al weten ze niets van Sisi’s dromen, ze weten wel dat ze allemaal dezelfde ambitie, dezelfde drang koesteren. Welke grootse plannen had Sisi, die nooit gerealiseerd zullen worden?

Madam heeft het niet met zoveel woorden gezegd, maar de vrouwen weten dat ze vandaag niet hoeven te werken. Geen van allen zullen ze vandaag naar de Vingerlingstraat gaan om in hun glazen vitrine te gaan zitten, opgedirkt in sexy lingerie, kanten kousen en gewaagde tanga’s om klanten te lokken. Het is een veeleisende job, geen werk dat je kunt combineren met verdriet. Sisi’s dood heeft hen uitgeput en hen zwak als lappenpoppen gemaakt.

Ze praten er vaak over, over dat poseren, over dat wachten tot mannen die voorbij wandelen hen opmerken, terwijl ze zich afvragen van welke man ze grote fooien kunnen verwachten en van welke niet. Van achter hun ramen kijken ze vaak naar het leven buiten, vooral naar dat van de mannen. Je merkt het al snel als er een paar per ongeluk in het Schipperskwartier zijn beland. Toeristen met camera’s rond hun nek, voornamelijk Japanners, die Antwerpen niet kennen. Verleid door de oude stad en misleid door de enorme kathedraal dwalen ze af en staan dan opeens oog in oog met een hele rij schaars geklede vrouwen met alle denkbare huidskleuren. Ze kijken en kijken nog eens, alsof ze hun ogen niet kunnen geloven. Steels. En dan lopen ze gegeneerd weg. Ze willen niet bezoedeld worden door de levens achter de ramen.

De mannen die weten waar ze zijn – en waarom – lopen er rond met een arrogant air en een kritische fonkeling in hun ogen. Ze trekken van het ene raam naar het andere en als ze beslist hebben, gaan ze binnen om de koop te sluiten. Rond negen uur ’s avonds wordt het druk in de straat. Jonge dertigers met kinnen zo zacht als babybillen en foto’s van hun mooie vrouwen in hun leren portefeuilles. Ze zijn op zoek naar een avontuurtje tussen de dijen van een Afrikaanse. Jonge jongens die in hun dronken gretigheid om volwassen te worden een vrouw zoeken om hen van hun maagdelijkheid te bevrijden. Vrijgezellen tussen twee relaties in die behoefte hebben aan vrouwelijke warmte zonder verplichtingen. Oude mannen met een vlekkerige huid en hangwangen op zoek naar iets jongs om de slapheid waarmee de tijd hen besluipt te helpen vergeten. De Vingerlingstraat heeft alle soorten mannen gezien.

De vrouwen bespreken hun klanten vaak; ze ontleden de mannen en stoppen ze in twee categorieën: goede klanten, gierige klanten. Ze hebben het geduld niet – misschien ook niet de spitsvondigheid of het analytische talent – om tussencategorieën te definiëren. Klanten die noch goed noch gierig zijn. Etienne is een voorbeeld van een goede klant. Etienne met de naar knoflook geurende glimlach en met haar dat zo glanzend met gel tegen zijn hoofd is geplakt, dat ze zich altijd afvragen hoeveel potten hij wel niet gebruikt.

Etienne geeft flinke fooien, al zou je dat niet zeggen als je hem ziet. Hij bewijst duidelijk dat het uiterlijk niet altijd iets zegt over de mens die erachter schuilgaat. Etienne is klein en draagt steeds te strakke broeken. Broeken waarvan je denkt dat hij ze al heeft sinds zijn veertiende en die bij de vrouwen vaak grapjes uitlokken over de toestand van zijn geslachtsdelen. Inderdaad, niet wat je zou verwachten van een man die links, rechts en in het midden geld uitdeelt alsof hij graan strooit voor zijn sierkippen. Hij is een van de vaste klanten van Joyce. Hij noemt haar zijn ‘Nubische prinses’. Joyce kan hem niet uitstaan, gruwt van zijn schelle kreet als hij klaarkomt, zijn nagels in haar middel drukt en haar ‘Nubische prinses’ noemt, terwijl die knoflookwalm uit zijn mond stoomt. Ze haat de vlekken die zijn gel op haar kussensloop achterlaat, zodat ze het altijd moet wassen als hij is geweest. Maar ze glimlacht als ze hem ziet en als hij haar eraan herinnert dat haar leven veranderd is, dat haar liefde te koop is. Meer dan welke andere klant ook, is Etienne de stimulans van Joyce om uit de Vingerlingstraat weg te komen. Hij boezemt haar de vrees in dat ze niet meer de persoon is die ze vroeger was en dat, als ze nog lang wacht, ze die persoon niet meer zal kunnen terugvinden.

Joyce denkt niet graag aan haar verleden. Ze concentreert zich liever op de toekomst, op hoe haar leven eruit zal zien zodra ze weg kan bij Madam. Maar het verleden is nooit ver weg. Ze heeft ontdekt dat het je nooit volledig loslaat, hoe hard je dat ook probeert. Het verleden is als het sap van een cashewnoot. Het plakt. En de vlekken die het maakt, krijg je niet meer weg. Het kijkt altijd over je schouder mee en er hoeft maar dít te gebeuren of het tilt zijn hoofd op. En zo komt het dat vandaag, met Sisi’s dood nog vers en onwerkelijk, met de andere vrouwen die nu eerlijk vertellen over hun leven dat ze altijd verborgen hebben gehouden, haar gedachten afdwalen naar haar leven van voor de geboorte van Joyce. Ze pakt de stofdoek weer, die ze tussen de band van haar broek had gestopt, en begint verwoed de muren van de kamer af te stoffen.

‘Ik heet niet eens Joyce, weet je. Dat is mijn echte naam niet. En… en, ik ben niet eens Nigeriaanse.’ Ze staat met haar rug naar Efe en Ama. Haar doek beweegt in furieuze cirkels. Ditmaal houdt Efe haar niet tegen. Net als Ama staart ze haar gewoon aan.

‘Ik heb altijd al gevonden dat je er niet echt Nigeriaans uitzag’, zegt Ama uiteindelijk. Efe lacht en zegt: ‘Het is vandaag wel een dag van bekentenissen, zeg! Wat ben je dan wel, Joyce? Wie ben je? Waar kom je vandaan?’

Joyce draait zich om. Met haar gezicht naar de vrouwen gebogen begint ze de lage tafel af te vegen. Als ze begint te praten zijn de scherpe randjes, die haar huisgenoten inmiddels van haar gewend zijn, uit haar stem verdwenen. In plaats daarvan horen ze de stem van een kind.

‘Mijn echte naam is Alek.’

Alek. Het was alsof ze thuiskwam.





Sisi

‘En, hoe ging het? Wat zeiden ze? Hebben ze je iets gegeven?’ De vragen rolden over haar heen, zaten elkaar op de hielen, zodra Sisi de zitkamer binnenkwam, waar Madam met een sigaret in de hand op haar zat te wachten. Madam was een enorme gele zon met groene soldatenlaarzen onder een gele broek met wijde pijpen. Haar geelheid vloekte met de rode muren. Sisi vond het geheel er vrij obsceen uitzien. Sisi was moe. Haar ogen deden pijn. Ze wist niet of dat kwam door het felle geel van de vrouw voor haar of gewoon omdat ze moe was. Ze was nog nooit zo afgepeigerd geweest. Ze verlangde naar het bed in de kamer die haar wereldje was sinds haar aankomst. ‘Ik heb hier nu echt geen zin in’, wilde ze tegen Madam zeggen. Ze wilde de vrijheid om zich door slaap te laten overmannen, zich door slaap te laten knuffelen tot ze haar verzet opgaf. Ze probeerde al het geel te ontwijken en hield haar blik op Madams gezicht gericht. Het stond neutraal, het gezicht van een vrouw die weliswaar geduldig op een antwoord wacht, maar niettemin gewend is gehoorzaamd te worden. Sisi volgde met haar ogen de figuurtjes die de rook van Madams sigaret maakte. De rook vormde gezichten die haar uitlachten. Eerst dat van haar moeder. Toen dat van Peter.

‘Ze zeiden nee. Geen asiel voor mij.’ Ze viste het document dat ze haar hadden gegeven uit haar handtas, gaf het aan Madam en herhaalde: ‘Ze zeiden nee.’ De ambtenaar achter de computer had gezegd: ‘We zijn niet tevreden met jouw verhaal. Op dit papier staat dat je binnen drie dagen het land moet verlaten. Ze hadden haar een papier met een stempel toegeschoven. Ze gaf het aan Madam. Ze wilde vragen waarom ze naar het ministerie had moeten gaan als dat document betekende dat ze binnen drie dagen naar Lagos terug moest.

De gouden armbanden om Madams rechterpols rinkelden en fonkelden toen ze het papier van haar aannam. Zonder het te lezen, vouwde ze het dubbel en stopte ze het in haar handtas. Ze keek Sisi aan en alsof ze haar gedachten kon lezen, zei ze: ‘Dit papier is jouw zorg niet. Je moet alleen weten dat je persona non grata bent in dit land.’ Madam trok aan haar sigaret, gooide haar hoofd in de nek en blies de rook richting plafond. De rook zweefde omhoog en verdween.

Sisi zou zich blijven afvragen waarom Madam de routine om nieuwe meisjes naar het Klein Kasteeltje te sturen bleef volhouden. Verwachtte ze echt dat ze asiel zouden krijgen? En zo ja, wat maakte het uit?

Madam sloot haar ogen half, nam nog een lange trek van haar sigaret, blies een dun straaltje rook de kamer in en opende toen langzaam haar ogen. Ze liet haar blik traag en aandachtig over Sisi glijden. Alsof ze haar taxeerde. Als koopwaar, een stuk eersteklas vlees, een pakket vlees in het plaatselijke slachthuis. ‘Je bent nu van mij. Het heeft ons flink wat geld gekost om dit allemaal voor jou te regelen.’ Terwijl ze sprak stak ze haar linkerhand uit, handpalm naar beneden, en zwaaide in de richting van de banken in de kamer alsof ze met ‘dit allemaal’ de driezits bedoelde. Haar sigaret lag ontspannen tussen de wijs- en middelvinger van haar rechterhand. ‘Van mij, en wel totdat je alles tot op de laatste kobo hebt terugbetaald.’ Ze wees met haar sigaret naar Sisi. ‘Elke cent die je ons schuldig bent. Voor die tijd krijg je je paspoort niet terug. Elke maand verwachten we vijfhonderd euro van je. Dat kan geen probleem zijn als je toegewijd bent. Maar ik begrijp dat dat soms niet zal lukken en daarom hebben we een minimale terugbetaling van honderd euro afgesproken. Je gaat elke maand naar Western Union en daar maak je het geld over aan Dele. Als je niet betaalt…’ Ze liet het dreigement onuitgesproken, maar het bleef onmiskenbaar in de lucht hangen, terwijl ze met haar linkerhand aan een plukje haar op haar kin prutste. Opeens haalde ze van ergens achter haar stoel een zwarte rugzak tevoorschijn. Ze gooide die tas naar Sisi.

‘Hier. Je werkkleren. Vanavond ga je aan de slag.’ En met een korte beweging van haar rechterhand werd Sisi de kamer uit gewapperd.

In haar kamer liet Sisi de tas op de grond vallen en zeeg op haar bed neer. Ze had nog tijd zat om te zien hoe haar werkkleren eruitzagen, maar nu was haar vermoeidheid groter dan haar nieuwsgierigheid. Ze hoopte wat te kunnen slapen, maar ze had het altijd al moeilijk gevonden om op commando te slapen. Ze probeerde haar lichaam te bevelen zich te ontspannen. ‘Rust, benen’, zei ze tegen haar benen. Ze trilden. Rust, handen. Haar handen vouwden zichzelf onder haar hoofd. Rust, ogen. Ze deed haar ogen dicht. Rust, gedachten. Het bedrag dat ze elke maand moest betalen echode door haar hoofd. Vijfhonderd. Vijfhonderd. Vijfhonderd. Vijfhonderd. Ze draaide en woelde. Ze lag op haar zij, haar handen tussen haar dijen, haar ogen stijf dicht. Vijfhonderd. Vijfhonderd. Vijfhonderd. Vijfhonderd. Vijfhonderd euro was een smak geld. Als ze dat omrekende naar naira’s, was dat meer geld dan ze ooit had gehoopt per maand te kunnen verdienen, zelfs bij een topbank. Het was vijf keer haar vaders salaris. Maar als ze verwachtten dat ze zoveel kon terugbetalen, zou ze natuurlijk nog heel wat meer verdienen. Hoeveel meer? Ze kon er met haar hoofd niet bij. Haar dromen lagen binnen handbereik. De gouden sieraden, het huis voor haar ouders, de Mercedes. Als toewijding het enige was wat ze nodig had, dan zat het wel goed. Ze dacht aan De Profetie. Dat was voldoende om haar te doen glimlachen. Maanden later zou ze ontdekken dat toewijding niet altijd volstond, dat er ook een veerkracht voor nodig was die ze niet had. En dan zou ze bedenken dat de droom die ze die eerste nacht had gehad daarnaar had verwezen.





Zwartezustersstraat
Alek

Ze was naar haar grootmoeder vernoemd. Groot. Koninklijk. Van een zwartheid die glom alsof ze opgepoetst was. Ze kende de vrouw wier naam ze droeg niet. De oude vrouw was gestorven aan de beet van een dolle hond voor Aleks geboorte. Maar haar herinnering leefde voort in foto’s van haar in het huis. In de verhalen die over haar werden verteld. (Iedere man wilde haar als zijn vrouw. Haar schoonheid was niet te evenaren. Ze had een koningin kunnen zijn. Haar houding was onomwonden vorstelijk.) Ze leefde voort in de naam die haar kleindochter had gekregen. En in de angst en de hartgrondige haat van de familie voor honden.

Alek had die glimmende zwartheid geërfd. De legendarische schoonheid ook. De lengte. De donkere lippen. Maar koninklijk was ze niet. Haar grootmoeders vorstelijkheid was volledig aan haar voorbijgegaan. Alek was niet meer dan een wildebras die haar moeder teleurstelde en bezorgd stemde. ‘Niet voetballen, Alek. Dat doen meisjes niet. Niet awet spelen, da’s voor mannen. Benen bij elkaar, Alek! Zo zitten meisjes niet! Doe dit niet. Doe dat niet. Doe niet. Doe niet.’ Soms schreeuwde haar moeder het ‘doe niet’ uit frustratie. Soms was het niet meer dan een gefluister, de verwoede smeekbede van een wanhopige moeder die bij Alek interesse probeerde te wekken voor andere bezigheden. Die haar meenam om de koeien te melken. Die haar aan het werk zette in de keuken. Maar Alek had haar zinnen op andere dingen gezet. De uiers van de koeien benauwden haar. De keuken was onverdraaglijk.

Toen ze op haar twaalfde ongesteld werd, nam haar moeder haar terzijde. Ze gaf haar een lijst met dingen die ze jongens nooit met haar mocht laten doen.

‘Laat ze je niet aanraken.’

‘Maar waarom niet? Wat is er nu mis met aanraken, mam?’ Ze stond te popelen om buiten te gaan spelen; die onuitstaanbare Ajak zou zich vast weer staan uitsloven met het springtouw. Maar zij, Alek, had de hele week geoefend en kon nu veel beter touwtjespringen dan Ajak. O, ze kon niet wachten om het haar te laten zien. Om die grijns op haar gezicht te zien vervagen. Ze hoopte maar dat haar moeder niet zag dat ze haar asida had weggeschoven. Ze had er geen zin in. Ze was niet dol op dat gerecht.

‘Niet dat soort aanraken.’ Haar moeder ging verzitten op haar kruk. Hoe vertelde je een kind zoiets? Hoe legde je zoiets uit? Ze ging nogmaals verzitten. ‘Ik bedoel aanraken… op een andere manier.’

‘Hoe anders?’

‘Laat je niet naakt aan hen zien. Oké?’

‘Nooit!’ Waarom zou ze willen dat een jongen haar naakt zag? Het idee alleen al! Hoe kon haar moeder nu zoiets denken?

Haar moeder glimlachte. De opluchting gleed over haar gezicht. ‘Meisjes die zich naakt aan jongens vertonen zijn geen goede meisjes. Niemand zal koeien geven om met hen te kunnen trouwen. Spaar jezelf voor de man met wie je wilt trouwen. Eerst trouwen, dan pas aanraken. E yin nyan apath, wees een goed meisje, mijn dochter. Beloof het me.’

‘Ik zal een goed meisje zijn en ik beloof het je’, zei Alek. Ze stond op, maar haar moeder gebaarde haar weer te gaan zitten.

‘Je bord. Opeten.’

Alek kreunde. De brok pap op haar bord knipoogde pesterig.

Het was maart. Het was stoffig. ’s Nachts kon ze niet slapen van de kou, maar ook omdat ze uit Daroe op weg gingen naar een vluchtelingenkamp. Vader Nyok hoopte dat ze zich ergens in de buurt van Khartoem zouden kunnen vestigen en later eventueel naar Engeland of Amerika zouden kunnen emigreren.(‘Ik was vijftien. Ik wilde niet weg.’)

Ze had leren schrijven op de keukenmuren. Ze had geen oog voor het eten op het vuur. Geen oog voor haar moeders verwijten dat een keuken geen klaslokaal was. En dat niemand koeien zou geven voor een meisje dat het eten liet aanbranden.

De SPL A, het Volksleger voor de Bevrijding van Soedan, dat de overwegend door Dinka’s bewoonde stad had bewaakt, trok zich terug. Het gerucht ging dat de Janjaweed oprukten naar Daroe om SPL A-leden op te sporen en de stad van Dinka’s te zuiveren. Mensen verdwenen. Ze zouden niet veel mee kunnen nemen, zei Nyok. Misschien konden ze geen lift krijgen. Niet met z’n vieren: Alek, haar broertje Ater en haar ouders, Nyok en Apiu.

Ze wilde graag naar Khartoem. Dat was een andere wereld. Hoge gebouwen. Veel auto’s. En vrouwen met henna aan hun voeten en handen.

De ingewikkelde patronen intrigeerden haar. Ze leken een eigen leven te leiden. Te bewegen. Alek vroeg zich vaak af hoe het zou zijn om zich helemaal met henna te beschilderen. (Maar ze zou ervoor zorgen dat er geen henna onder haar nagels kwam. Henna op nagelriemen maakte ze lelijk. Dan leken ze net vies. Alsof de vrouwen uren in de aarde hadden zitten wroeten en hun handen niet hadden gewassen.) Maar dit was geen uitje naar de winkel. Of een uitstap naar het museum. Ze ontvluchtten hun huis.

’s Ochtends: ontbijt en bad. En ruzie. Apiu wilde niet dat Nyok zijn witte jalabiya aantrok. ‘Met dit weer is die al zwart voor we de straat uit zijn.’ Nyok hield voet bij stuk. ‘Ik ga in het wit’, zei hij onvermurwbaar.

Het was een normale dag. Alek vond het verschrikkelijk om weg te moeten. Toen klonk er een kreet. ‘Aiiiiii! Aiiiiiiii!!!!’ Hard genoeg om haarscheurtjes in de muren van het huis te veroorzaken. Aiiiiiiiii! Aiiiiiii! Zo gruwelijk dat het verlamde. Niemand bewoog. Alek liet de bundel vallen die ze van haar moeder straks moest dragen en bedekte haar oren met haar handen. Te laat. Te laat, dacht ze. ‘We overleven het wel’, zei Nyok. Een belofte. ‘Iedereen naar onze slaapkamer!’ De kinderen in de kast. Man en vrouw bij de slaapkamerdeur. Op slot. Een zucht van opluchting. Misschien zouden de soldaten voorbijlopen. Alek gluurde door het sleutelgat. Stof. Duisternis. De sleutel in het slot hield het licht tegen en alles wat ze anders misschien had gezien. Haar vaders stem. Pratend tegen zijn vrouw. Alles. Komt. In. Orde. Toen een boem. Kedengg! De deur vloog uit haar scharnieren. Een snik (haar moeder waarschijnlijk). Luide voetstappen die alleen van soldaten konden zijn.

Brekend glas. De spiegel naast de deur. De soldaten lachten. ‘Waar zijn ze?’ Een ruwe stem. ‘Waar zijn de rebellen? Haal ze tevoorschijn!’ Beng. Een trap tegen de kastdeur. Alek hield haar adem in. Zou ze durven uitademen? Ze tastte naar haar broer. Zijn hand, glad van het zweet, ontglipte haar.

‘Er is hier niemand, meneer, alleen mijn vrouw en ik.’ Beleefdheid. Beleefdheid bracht nooit iemand op het slechte pad. Wie weet, wie weet, zou het de indringers op andere gedachten brengen. Alek bad.

‘Niemand hier, meneer, alleen mijn vrouw en ik!’ Een stem die de stem van haar vader imiteerde.

Alek voelde de ontzetting in alle spleten van haar wezen doordringen. Het vulde de scheuren die de angst had blootgelegd. De soldaten wilden de kamer overhoophalen. Helemaal controleren. Onder het bed! De kast! De laden! Tussen de boeken! Haar vader probeerde hen van de kast weg te houden. ‘Er is hier niemand anders, meneer, echt waar. Er is hier niemand anders. Alleen mijn vrouw en ik.’ Alek zag in gedachten haar moeder knikken, in de hoop dat het krachtige knikken de mannen zou overtuigen. Toen haar vaders stem. Aarzelend. Een blad weggeblazen door de wind. ‘Alstublieft, Als…tu…blieft… spaar ons…’

Alek had haar vader nog nooit zo horen praten: bang. Slaafs. Ze schaamde zich voor hem, voor de anders zo koelbloedige politieman. Misschien zat hij op zijn knieën. ‘Alstublieft, meneer…’ De aarzelende stem. Een begonnen, maar niet-afgemaakte zin: een schot amputeerde de rest. Stilte. In de kast de geur van angst. Steeds sterker. Toen het gejammer van haar moeder dat steeds harder, steeds schriller klonk. ‘Kop dicht!’ beet een soldaat haar toe. De rest pakte het refrein op. Gejammer: ‘Kop dicht! Kop dicht!’ Gejammer. ‘Kop dicht, Tora Bora-vrouw’ Gejammer. ‘Zijn wij dan geen mensen zoals jullie? Zijn we dat niet?’ Haar verdriet dreef haar gejammer tot een crescendo dat Aleks longen verstopte alsof ze stof inademde. Alek wilde dat ze het kon buitensluiten, dat geluid dat bloedstollend was als het met tussenpozen zijn schrille piek bereikte. (‘Ik wou dat ik de dag gewoon kon wegvegen en opnieuw kon beginnen.’) Het gejammer hield aan. Het rukte Aleks hart aan flarden. Als ze goed keek, zag ze de brokstukken misschien al liggen. Verspreid over de vloer, bloederig en onherstelbaar verloren. Een schot. En toen een angstaanjagend niets. Alek deed haar ogen dicht. Als ze haar ogen dichtdeed, zou ze misschien ontwaken uit deze nachtmerrie. Het stof dat haar longen dichtkneep zou dan misschien verdwijnen. Haar vingertoppen tegen haar ogen. Ze moest ze dichthouden. In de hoop dat de stille duisternis haar naar een wereld zou voeren met een andere realiteit. En toen hoorde ze een soldaat hoesten en iets zeggen waarom de anderen moesten lachen. Het vulgaire gelach raakte haar. Haar moeders gejammer echode door haar hoofd. Diep uit haar binnenste steeg een woede op die haar angst verdreef. En haar verstand. Ze krabbelde uit de kast. De lichamen van haar ouders lagen op de grond, als een eilandje tussen haar en de soldaten. Haar vaders witte jalabiya inmiddels felrood als het gewaad van een medicijnman. Ze wendde haar blik van de lichamen af. Snel. En focuste op de mannen. Het enige wat ze wilde was deze mannen aanvliegen, die net haar leven als een handjevol stof hadden weggeblazen.

De soldaten keken naar haar. Een bonenstaak. Borsten die als kleine mango’s door de stof van haar gebloemde jurk prikten. Een van de soldaten glimlachte. Een buitensporige grijns die haar instinctief haar armen over haar borst deed kruisen. Hij lachte. Een lach zonder vrolijkheid die echter lang bleef schallen. Hij sloeg haar handen weg. Greep haar borsten. Kneep erin alsof hij de rijpheid van een stuk fruit wilde testen alvorens het te kopen. Zijn vingers deden haar tepels pijn. ‘Stomme Afrikaanse slavin!’

Opnieuw vreugdeloos gelach. (‘Hij scheurde mijn jurk kapot. Ik verzette me, maar hij scheurde mijn jurk kapot. En. En. En gooide me op het bed.’) Ze probeerde hem te bijten. Hij voelde hoe ze haar tanden in zijn arm zette en sloeg haar. Ze zette haar nagels in zijn arm. Nog een klap. Ze richtte zich nu op zijn ogen. Hij drukte haar handen neer. Ze wilde zijn ogen uitkrabben. Hem in een duisternis storten waar hij nooit meer zou uit komen. Een pijnscheut in haar rug. Een van de andere soldaten had haar met de kolf van zijn geweer geslagen. Ze kon hen niet tegenhouden. Een schreeuw. Gelanceerd door haar broertje vanuit zijn schuilplaats. Een soldaat richtte zijn geweer op hem en schoot. Hij vloog omhoog en kwakte tegen de grond. Hij gaf geen kik. Ervoor niet en erna niet. Alek probeerde te gillen, maar kon niet. Haar stem liet haar in de steek. En toen volgde haar lichaam het voorbeeld. Een warme straal tussen haar benen doorweekte haar jurk. De soldaat op haar sloeg haar in het gezicht. ‘Waarom plas je op het bed?’ Weer een klap. ‘Stomme teef!’ Klap. Klap. Geen energie om terug te vechten toen hij haar benen spreidde. Hij scheurde haar ondergoed. Ze zag in gedachten haar moeder haar handen voor het gezicht slaan om niet te hoeven kijken. Toen hij zijn geslacht in haar duwde, toen hij haar ‘aanraakte’, werd Alek overvallen door een verdriet dat zo ondoorgrondelijk was dat ze het niet anders kon uitdrukken dan in een vreemde dreun: ‘Dit gebeurt niet. Dit gebeurt niet. Dit gebeurt niet.’ Een mantra om de pijn te verdringen die laag voor laag door haar lichaam scheurde toen hij kreunend als een stervende man in en uit haar ging. Een voor een volgden de andere mannen. Ze drongen bij haar binnen en trokken zich dan weer terug om hun zaad in haar gezicht te lozen. ‘Slikken’, zeiden ze, ‘veel eiwitten. Goed eten. Prima voor Afrikaanse slavinnen.’

Ze concentreerde zich op haar mantra totdat ze wegzakte in een duisternis, een leegte waarin ze niets voelde.

Alek wist niet hoe lang ze daar had gelegen. Naakt. De pijn tussen haar benen, ruw. En in haar neus de lucht van rauwe vis en stof. Ze herinnerde zich dat ze wakker werd met het gevoel dat ze rouwde om iets wat ze niet meteen kon identificeren. En toen viel haar blik op de vloer. Ze wist het weer. Alek slaakte een kreet die haar mond deed uitdrogen. Ze kreunde, krabde, klauwde en gilde opnieuw. Aiiiiiiiiiii. Aiiiiiiiii. Een schreeuw die haar hees maakte. En een vloed van tranen inluidde. Het enige waar ze aan kon denken, was dat ze daar weg moest. Ze stak haar hand in de kast en trok er een jurk uit. Het was er een van haar moeder. Ze hield de jurk tegen haar neus en rook een warmte die haar niet troostte. Ze hield de jurk tegen haar lichaam en huilde erin. Nog steeds snotterend trok ze de jurk over haar lichaam. De stof bedekte haar en bolde als een parachute met de kleuren van de regenboog op rond haar middel. Ze liep de kamer uit en dwong zichzelf om niet naar de lichamen op de vloer te kijken. (‘Ik dacht dat als ik niet naar hen keek, het allemaal… ik weet niet… een fout zou zijn, een droom, begrijp je? Misschien waren ze me vergeten en zonder mij vertrokken.’) Ze hunkerde om haar neus uit te wassen. Om de rauwe visgeur van soldatenzaad eruit te wassen. Ze wilde zichzelf tussen haar benen schrobben tot ze de oorzaak van de pijn zou vergeten.

Bij de voordeur lagen haar slippers. Ze moest sterk zijn. Buiten lagen overal lijken. Vrouwen in felgekleurde kleren liepen op een rij. Felle kleurflitsen te midden van absolute verwoesting. Het had zelfs iets hoopvols. Misschien was ze nog niet alles kwijt. Misschien leefde haar familie nog en was ze gevangen in een nachtmerrie. Sommige vrouwen droegen een kind op hun rug. Sommigen hadden jonge kinderen aan de hand. Ze sloot zich bij de groep aan. Niemand vroeg wie ze was en Alek zelf vertelde het niet. Een collectief verdriet hield hen bijeen. Klemde hun lippen samen. Af en toe snikte er een jong kind. Vroeg er eentje om eten. Of drinken. Maar verder liep de groep in stilte naar de brug. Ze stapten over lijken. Toen ze naast de weg een voetbal en kindersandalen zag liggen, moest Alek aan Ater denken. Zijn passie voor voetbal. Hij wilde profvoetballer worden. Middenvelder bij Hilal, zijn favoriete team. Of bij Meriekh, zijn op een na favoriete ploeg. Alek slikte. Ze zou niet huilen. Huilen betekende opgeven. Of toegeven. Ze was vastberaden te overleven. Dat was ze aan haar ouders verplicht. En aan haar broer. Ze hadden zichzelf voor haar opgeofferd. Ze mocht hen niet teleurstellen. Dat zou erger zijn dan wat ze had meegemaakt.

Ze tilde de ene zware voet na de andere op, slikte haar tranen in zodat haar maag zich ermee vulde. Haar buik zwol helemaal op en ze wist zeker dat ze nooit meer zou hoeven eten. Pas bij de brug keek ze om. Een stil afscheid van haar stad. Ze wist niet wanneer ze terug zou komen. Of ze ooit zou terugkeren. Ze liet herinneringen aan het verleden door haar hoofd spelen. Ze bewerkte het verleden. Knipte de gruwel eruit en hield het gelach en de glimlach. Haar herinneringen waren zwart-witfoto’s van avonden met goedige plagerijtjes, lekker eten en familiespelletjes. Maar toen wist ze het weer. Ze was alleen. Ze keek naar zichzelf. Naar haar voeten. Gebarsten en bedekt met stof. Haar keel zat dichtgeplakt en ze hunkerde naar water. Het zweet hoopte zich op tussen haar voetzolen en haar slippers. Het deed haar slippers piepen. Ze verlangde naar een bad. Een koel, verfrissend bad om het vuil van zich af te spoelen. Naast de visgeur rook ze ook zichzelf. Bijna. En wat ze bijna rook, maakte haar doodsbang. En vervulde haar met de woede van een haboob.

Alek had het gevoel dat ze aan elke enkel een ton sorghum meesleurde. Elke stap die ze zette was een kwelling. Maar verlichting was in zicht. Het vluchtelingenkamp aan de andere kant van de rivier was een zes kilometer lange strook tenten. Stof. Mensen. Soldaten bewaakten het kamp. Ze kon hen zien, zag hen roken en paraderen met de tred van mensen die de wereld bezitten.

De nieuwe vluchtelingen moesten zich in een kantoor registreren. Voor het eerst vertelde ze iemand haar verhaal: een blonde VN-medewerkster die door haar neus sprak als een Europeaan, ook al was ze zwart. De vrouw knipperde niet eens toen ze haar verhaal aanhoorde. Ze kromp niet ineen toen Alek vertelde over de schoten die haar ouders hadden gedood. Of over hoe de soldaten haar om beurten hadden verkracht. Of hoe ze haar broer had zien sterven, hoe ze zijn uiteengespatte hersenen zag op de muren van de slaapkamer van haar ouders. De vrouw gaf geen kik. Ze gaf Alek een rantsoenkaart en zei haar dat die voor eten was. Ze gaf haar een plastic zeil voor haar tent. En riep de volgende in de rij. Alek had gedacht dat haar verdriet oren zou verzengen en de wereld een halt zou toeroepen, maar de reactie van de vrouw deed haar inzien dat het kamp een pakhuis was van ellendige verhalen. Het hare was niet speciaal. ‘Volgende!’ riep de vrouw. VOLGENDE. Ze konden het aan het einde van de rij horen. Volgendevolgendevolgende. Ze verwerkte de vluchtelingen. Deed het werk waarvoor ze was aangenomen. VOLGENDE!!!

Op haar vijftiende richtte Alek een eigen huis in met een bed en een houten tafel. Haar dromen over de universiteit en de artsenopleiding waren begraven met een verleden dat ze nooit meer kon bereiken. Haar nieuwe huis was een tent die bij harde wind het woestijnzand waarschijnlijk niet kon tegenhouden.

Zodra ze de kans kreeg, waste ze zich. Ze schrobde het stof van haar voeten tot ze bijna bloedden. Ze wílde dat ze gingen bloeden. Voor ze naar Antwerpen trok zou ze zich nooit meer zo hard schoon schrobben. De pijn van het schrobben werkte als een catharsis. Het bevrijdde haar lichaam van het gewicht dat ze torste, zodat ze zich uiteindelijk herboren voelde. Haar voeten glommen, blonken in de duisternis en haar enkels voelden weer licht aan.

Die avond stond ze voor haar tent te turen naar de nachtelijke hemel, die was bezaaid met sterren. Ze glimlachte naar de sterren en babbelde met haar vader over school. Over hoe hard ze zou werken zodra ze weer naar school kon. Ze praatte met haar moeder over haar pijnlijke menstruatie. Ze maakte ruzie met haar broertje over zijn schoenen die ze in haar kamer had gevonden. ‘Weg met die stinkende schoenen van jou, uit mijn kamer!’ beval ze toen hij zijn tong naar haar uitstak. Ze was bang om te gaan slapen. Ze was bang dat ze zou gaan dromen. Maar uiteindelijk sliep ze wel. En ze droomde ook. Van haar vader. Toen ze wakker werd, gaf ze toe aan de tranen. Ze veegde ze niet eens van haar wangen. Het was een stil huilen. Niet het luide janken dat ze had verwacht, niet de manier waarop ze jaren geleden aan het graf van haar grootmoeder had gehuild. De tranen verdreven het blok op haar borst en lieten een donker gat achter waar dat blok had gezeten. En in het midden van dat gat lag het oog van een zandstorm.

Alek voegde zich apathisch naar het leven in het kamp. Ze stond in de rij voor eten en zeep, verdroeg het geduw en getrek achter haar, mensen die ongeduldig op hun beurt wachtten. Overdag ging ze met een aantal vrouwen en jonge kinderen brandhout sprokkelen om een kookvuur te maken, onder escorte van een groepje soldaten van de vredesmacht van de Afrikaanse Unie. De routine van haar dagelijkse leven had iets pijnlijk vernederends.

Soms zag ze voor ze in slaap viel haar ouders op de grond van hun slaapkamer liggen. Ze proefde de angst die ze met haar broer in de kast had gevoeld. Ze hoorde het lachen van de soldaten die haar jurk kapot scheurden en in haar borsten knepen. Soms wilde ze dat de soldaten haar hadden gedood. Nu ze nog leefde, voelde ze zich ook verplicht om te óverleven, maar wat voor overleven was dat, als je in een tent moest wonen? Ze haatte het kamp. Ze kon geen vriendschap sluiten met de andere vluchtelingen. Hun gezang en gelach irriteerden haar. Alsof het allemaal fantastisch ging in de wereld! Ze haatte het gemak waarmee iedereen zich aanpaste aan het kampleven. Ze walgde van de koffiekransjes in een tent, waar vrouwen samenkwamen en waar hulpverleners gedienstig koffie rondbrachten en de vrouwen aanspoorden om vooral met elkaar te praten. Om elkaar te vertellen over hun leven, in de overtuiging dat dat hielp om het trauma van hun ervaringen te verwerken. Alek wilde niet naar die verhalen luisteren. Ze wilde niets horen over Gyora, die door twee Janjaweedsoldaten achter een boom bij haar ouderlijk huis was gesleept. Ze was zo gewelddadig verkracht dat ze zes maanden later nog bloedde. ‘Mijn lichaam wil niet dat ik de verkrachting vergeet’, beëindigde ze haar verhaal. De hele tijd had ze met haar armen om haar middel gezeten. Had ze haar buik beschermd tegen een onzichtbare vijand. En ook wilde ze Raoda niet horen vertellen over haar kidnapping. Die van haar en zestien anderen. Soldaten te paard, galopperend. Galopperend! Ze gebruikten de meisjes als seksslavinnen. Raoda wist op een nacht te ontsnappen, vier maanden zwanger. Drie maanden later kwam er een baby, ongeduldig om de wereld te zien, maar niet in staat erin te overleven. Nee, Alek wilde niet gaan zitten en koffie drinken. En luisteren naar de vrouw wier naam ze niet kon onthouden en die vertelde over hoe haar veertienjarige zoon was gedwongen om geslachtsgemeenschap met haar te hebben. Een geweer tegen zijn hoofd. Soldaten die riepen: ‘Raak haar borsten aan! Stop je pik in haar!’ Een woedeaanval verkrampte Aleks lichaam. Wat voor nut had dit? Al dat gepraat. Al die herinneringen. Dat opgraven van geesten? (‘Weet je, ik had soms het gevoel dat die hulpverleners een pervers genoegen schepten in het luisteren naar de verhalen over deze krankzinnige daden.’) Alek weigerde haar verhaal te vertellen. Ze wilde haar hart niet blootleggen. De bloederige rauwheid ervan niet tonen aan wildvreemden.

Ze verafschuwde de soldaten van de vredesmacht van de Afrikaanse Unie, die met de handen in de zakken en kalasjnikovs als muziekinstrumenten om hun nek rondstruinden. Ze stierf bijna op de dag dat ze om maandverband moest vragen. Die nacht was ze ongesteld geworden. (‘Daar stond ik dan en ik moest een vreemde vertellen dat ik ongesteld was. En vlakbij stond een soldaat te gniffelen.’) Het benadrukte hoe ontroostbaar hulpeloos ze was.

Drie maanden later en een maand voor ze zestien werd, ontmoette Alek Polycarp, een Nigeriaanse soldaat. Hij vergezelde de groep die brandhout ging zoeken. Uitdagend in zijn uniform. Onder zijn linkeroog een dun litteken, ongeveer zo lang als haar pink. Ze betrapte zich erop dat ze het wilde aanraken. Het wilde voelen. Het verhaal erachter wilde horen. Liefde. Het duurde niet lang voor ze het besefte. En dan nog wel hier, nota bene! Ze had nooit geweten dat ze het in zich had. Ze had wel gedroomd van trouwen en kinderen krijgen, maar dat was vroeger. Dat was voordat ze besef had van het vermogen van de mens om met pijn en verlies om te gaan. Voordat ze wist dat je ook zonder te sterven naar het middelpunt van de hel kon gaan. Absoluut niet. Ontkenning. Niet met een soldaat. Absoluut niet. Maar Polycarp was anders. Hij bekeek de vluchtelingen nooit nieuwsgierig. Of vol medelijden. Of met iets wat ook maar in de verte leek op spot. Of met een meerwaardigheidsgevoel. Zijn ogen waren warm. Als hij liep waren zijn passen afgemeten en strak, maar bescheiden. Alsof hij zelf niet beter af was dan de mensen die hij beschermde. Hij speelde met de kleintjes. Liet hen plukken aan zijn uniform. Liet hen met handjes over zijn geweer strijken. Hij kneep in hun wangen. Liet ze gieren van het lachen zonder dat Alek zich daaraan stoorde. Gelach dat bij haar voor de verandering niet de vraag deed rijzen hoe iemand in dergelijke omstandigheden gelukkig kon zijn. Voor iedereen in de omgeving van deze soldaat was het normaal om gelukkig te zijn. Om te lachen. Om hun levensvreugde terug te vinden. En wat wilde ze vreselijk graag door hem aangeraakt worden. Wat verlangde ze ernaar dat hij de schelle lach in haar opwekte zoals hij dat deed bij de kinderen. Wat wilde ze graag, zo graag dat zijn gezicht haar volgde. Elk moment van de dag.

Polycarp kreeg Alek ook in de gaten. Hij leek altijd wel een reden te hebben om bij haar in de buurt te zijn als ze takken voor het vuur afhakte. Bood haar aan te helpen om er een stevige bos van te maken. En als hun handen elkaar raakten, kneep hij even in de hare. En dat kleine gebaar maakte dat ze ter plekke een schallende aria wilde aanheffen. Als hij de takkenbos op haar hoofd zette, raakte hij haar nek aan, zo lichtjes dat ze het haast niet merkte. Maar toch ontstak dat minuscule contact ergens in haar een laaiend vuurwerk.

Stiekem kocht hij cadeautjes voor haar. Een tas. Een blikje sardines. Een kam. Een spiegeltje. Wat snoep. Alek verstopte die geschenken in een hoekje van haar tent. Soms haalde ze de spiegel tevoorschijn om haar gezicht te inspecteren. En wanneer ze dat deed, staarde een vreemde terug naar haar, iemand met verstarde mondhoeken, iemand met kraaienpootjes die uit haar ooghoeken naar haar slapen waaierden. Die vreemde figuur zag er oud uit. Minstens vijfentwintig, dacht ze. Ze had het idee dat ze er niet ouder kón uitzien. Wat zag Polycarp in haar?

Hij zei: ‘Steek je haar op in een knotje. Dan kan ik je nek zien.’ Ze giechelde.

’s Nachts droomde ze van hem. Ze droomde van de kinderen die ze voor hem zou krijgen. Ze droomde over een leven ver weg van het kamp. En dan werd ze wakker met een grijns op haar gezicht. Het leven was niet langer een kwelling die ze elke dag moest doorstaan. Het leven was een gezicht. Een mooi litteken. Een hand die haar rillingen over haar hele rug bezorgde. Als ze de laatste tijd tegen de sterren sprak, vertelde ze haar familie over Polycarp. Ze beschreef hem aan haar moeder: een man die zo lang was dat hij de hemel kon aanraken als hij op zijn tenen ging staan. Hij had de kleur van donkergele mais. Kon ze zich voorstellen dat iemand zó geel kon zijn? Zijn stem was schor, alsof hij zich voortdurend inhield om niet te kuchen. En zijn neus, mama, zijn neus was zo snavelachtig dat je meteen aan een vogel moest denken. Ze moest lachen als ze eraan dacht hoe mager Polycarp was, zo mager dat hij wel een potloodtekening leek, zo’n poppetje dat kinderen tekenen. En haar vader vertelde ze dat Polycarp cadeautjes voor haar meebracht. Dat hij ervoor zorgde dat ze extra eten kreeg. En tegen haar broer zei ze hoezeer Polycarp haar aan hem deed denken. Dat ze helemaal dezelfde ogen hadden: met pupillen die niet helemaal zwart waren, eerder grijzig. Ze vertelde haar familie hoe vaak ze de laatste tijd aan trouwen dacht, aan een leven als moeder en vrouw. Ze voelde zich als een voorwerp dat jarenlang onder de grond had gelegen en nu werd opgegraven.

Op een dag bezorgde Polycarp haar een briefje waarin hij haar vroeg of hij haar later die dag voor haar tent kon ontmoeten.

Op een maanbeschenen nacht volgde Alek Polycarp naar zijn barak. Er hing een vreemde geur in zijn kamer. Een mannenlucht die Alek niet meer had geroken sinds de dood van haar vader. Nee, ze mocht nu niet aan haar vader denken. Duw die gedachte zachtjes opzij. Polycarp leidde haar naar zijn bed. Hij kleedde haar uit. Heel voorzichtig, alsof ze van broos porselein was. Hij trok haar jurk uit over haar hoofd, boog zich voorover en hapte met zijn lippen in haar tepels. Hij trok zijn hemd uit, begeleidde haar hand om zijn gulp open te ritsen. Duwde haar zachtjes achterover op het bed. Haar rug schuurde tegen de dikke groene legerdeken. Maar het maakte haar niet uit. Ze zweefde. Vloog. Fladderde als een vlinder. Ze voelde Polycarp tussen haar dijen. Het deed geen pijn, schrijnde niet. Het was slechts één lange, lange zucht en een gelukzalig gevoel dat de leegte in haar borst opvulde. Haar opgraving was voltooid. Van heel diep onder de grond was ze opgedolven.

In de stilte van de nacht fluisterde ze tegen haar moeder: ‘Nu ben ik een vrouw, moeder, een echte vrouw.’ Haar moeder zou het haar toch wel vergeven? De regels waren veranderd. Ze had met een man geslapen zonder met hem getrouwd te zijn. Ze haalde zich haar moeders gezicht voor de geest. En de vrouw glimlachte breed, een glimlach die ook voor Polycarp was bedoeld. Een glimlach die haar vergaf. Absoluut.

Alek kwam vaak in de barak van Polycarp. Algauw werd het haar duidelijk dat ze niet zonder hem kon leven. Hij was net zozeer een stuk van haar geworden als elk ander deel van haar lichaam. Hij maakte haar aan het lachen. Hij maakte dat ze soms vergat dat ze haar ouders en haar broer alleen in haar dromen zag. Polycarp was in haar hart gekropen en had daar een gerieflijk plekje voor zichzelf uitgehouwen.

Ze vroeg hem te vertellen over zijn leven. Ze maakte zich een voorstelling van zijn leven voordat ze elkaar leerden kennen. Het litteken had hij overgehouden aan een afranseling door zijn vader toen hij zeventien was. Hij had Polycarp betrapt met marihuana. De striem had zijn vader hem bezorgd met de gesp van diens leren riem. Dagenlang had hij met een hand over zijn oog rondgelopen.

Ze herleefde zijn leven en voelde de pijn van het pak slaag. Hij was de oudste van vijf kinderen. Zijn moeder had een bakkerij. Zijn vader was eigenaar van een drukkerij. Hij woonde in Lagos voordat hij naar Soedan kwam. Lagos was de drukste stad op aarde. In Lagos was alles zo op elkaar geperst dat je er onmogelijk kon ademen. De markten waren uitzinnig mooi. Ze zei dat het zo te horen erg op Khartoem leek. Maar dan minder stoffig. ‘Op een dag neem ik je mee naar Lagos. Behandel ik je als de koningin die je bent.’ Ze lachte om het idee een koningin te zijn. Hij kuste haar en zei dat haar lach klonk als het klingelen van kristal. Daar moest ze ook weer om lachen en opnieuw kuste hij haar. En ze wilde dat het altijd zo kon blijven. Met zijn lippen op de hare.

Twee maanden later werd Polycarp overgeplaatst naar Lagos. Hij nam Alek met zich mee. Het zou tijd worden, dacht ze. Zeven maanden in het vluchtelingenkamp was als een doodvonnis. De plastic zeilen van de tenten konden de zandstormen inderdaad niet op een afstand houden.





Sisi

Die avond, net voor Madam haar wakker schudde, zag Sisi haar auto. Een Mercedes schitterde zo prachtig dat ze er niet echt naar kon kijken. Achter het stuur zat een hoofdeloos iets waarop een lont verrees, een wiek van een kaars. Toen ze wakker werd, knipte ze met haar vingers boven haar hoofd om al het eventuele kwaad dat de droom voorspelde af te wenden. Onder de strakke blik van Madam opende ze de tas die ze eerder had gekregen en haalde ze er de kleren uit voor haar eerste avond op het werk. De auto en de kaarskop bleven oplichten in de zoom van haar gedachten, zodat dat beeld, zelfs wanneer ze haar verstand op nul zette, voor haar geestesoog bleef verschijnen en haar vervulde van een zekere onrust toen ze zich aankleedde. Vastberaden om zich niet om te draaien en weg te rennen (waar zou ze naartoe moeten?) probeerde ze zichzelf te kalmeren door zich aan te kleden met een elan dat ze niet voelde. Ze trok de rok aan die Madam voor haar had uitgekozen. Ze klemde haar kaken op elkaar en tastte achter zich om de rits dicht te doen. Ze keek naar de blouse en lachte. Ze knoopte ze vinnig dicht over haar borsten. Met getuite mond bracht ze haar lipstick aan. Rood. Rood als haar gedachten. Moordzuchtige gedachten die haar de lust gaven om dingen kapot te slaan. Ze had een academische graad, potverdomme. Haar handen beefden. Ze had het gevoel dat ze dit niet kon volhouden. Het gitzwarte kohlpotlood verhulde de droefheid die ze niet in de ogen durfde te kijken. Werden de kinderen van Obasanjo gedwongen om ‘dingen’ te doen om te overleven? Ze had gehoord dat ze op chique Amerikaanse universiteiten zaten. Met een beetje spuug verwijderde ze een vlekje oogpotlood. Waarom was ze überhaupt naar school gegaan? Ze dacht aan de flat in Ogba. Aan Peter met zijn gestagneerde leven. Aan haar vader, die de mensen niet meer aankeek. Aan De Profetie, die ze waar zou maken. Ze maakte haar oogleden op in zandkleur. Madam kwam in het deurgat staan om haar te inspecteren. Vroeg of ze er klaar voor was. Ja, zei ze, ze was er klaar voor.

Sisi was een in zilver en goud gehulde dromengoochelaar. Het was geen outfit die ze zelf zou hebben gekozen, zelfs niet voor dit werk. Ze droeg een met zilveren lovertjes bezette blouse die strak om haar bovenlichaam kleefde en een goudkleurige nylon rok waarin haar billen zich duidelijk aftekenden als ze zich bukte. Zo wilde Madam het hebben. Sisi wilde om een langere rok vragen. Ze voelde zich naakt, zilver- en goudkleurig naakt. Aan haar oren bungelden lange nepgouden oorbellen die tot haar schouders reikten: dunne straaltjes ondergaande zon. En de lipstick met het volle rood van tomatenpuree. Met sensueel getuite lippen (dat hoopte ze), glimmend in hun roodheid, probeerde ze de energie weer op te wekken die haar tijdens de rit van Ogba naar de luchthaven van Lagos dat gevoel van quasionsterfelijkheid had gegeven.

Het lukte niet. Nog maar één keer zou ze dat gevoel terugkrijgen. Bijna.

Madam zette de auto op een parkeerterrein vlak bij een pitatent. Het zaakje was open en buiten schoven de klanten aan. ‘Verder gaan we niet met de auto’, zei Madam. De twee vrouwen stapten uit en Sisi vroeg zich af hoe ze in haar goudzilveren tenue, als een opzichtig namaakjuweel, het shoarmahuis – met klanten die klaarwakker op hun bestelling stonden te wachten – moest passeren. Ze besefte hoe haar kont zich ook zonder dat ze zich vooroverboog, aftekende onder de rok. Was dit eigenlijk wel een rok? Ze trok eraan om het prul wat uit te rekken en haar schaamte te bedekken.

Ze liepen voorbij de pitatent, maar het fluitconcert en de beledigingen die ze had verwacht, bleven uit. Ik zou hier in Lagos nooit mee wegkomen, maar ja, dit is Lagos niet, besefte ze dankbaar. De kinderkopjes maakten het voor haar moeilijk lopen. Ze sloegen een zijstraat in en kwamen in een brede straat, met aan weerszijden appartementenblokken. De flats beneden trokken haar aandacht. Enorme ramen, etalages haast, met blauw en rood neonlicht. En achter die ramen jonge vrouwen in allerlei poses – veel halfblote borsten, knipperende wimpers en wenkende wijsvingers. Allemaal mooie meisjes op een rij. Lichamen gehuld in leer of halfbloot in lingerie met veel franjes. Laarzen tot halverwege hun dijen. Op straat zag je bijna uitsluitend mannen. De paar vrouwen die Sisi zag, hielden hun mannen om hun middel vast of trokken aan hun handen – alsof ze hun eigendomsrecht wilden bewijzen – en liepen snel met hun aangelijnde mannen achter hen. Vrouwloze mannen liepen langzaam, nadenkend. Langs schuivende schaduwen die bij daglicht meteen zouden zijn opgelost in het niets en wier aanwezigheid werd uitgebuit door de vrouwen achter de ramen. Die schaduwen stopten geregeld en staarden naar de etalages om na te gaan of het meisje dat hen wenkte, strookte met het idee in hun hoofd. Soms liepen ze naar de ramen en praatten ze met de vrouwen door een deur die op een kier stond. Ze zag een paar mannen binnengaan en achter de gordijnen verdwijnen met hun keuze voor die avond. Ze kwamen langs een groot gebouw, waarvan de naam in rode neonletters oplichtte. Het silhouet van een vrouw met lange benen sierde een van de letters. Er ging iets onmiskenbaar arrogants van uit. Madam zag hoe Sisi ernaar keek en zei weemoedig: ‘Villa Tinto. De koningin van alle bordelen. Het heeft zelfs een eigen politiepost. Het is nog maar een paar maanden open. In januari of februari, meen ik. Daarvoor was het een pakhuis. Heeft flink wat centen gekost om het te verbouwen. Kan niet anders. Het is een paradijs vanbinnen, alles hightech. Ontworpen door een of andere beroemde architect. Ik heb gehoord dat de meisjes die er werken alarmknoppen naast hun bed hebben die ze kunnen indrukken als het fout loopt met een klant. Er zijn jacuzzi’s. En er is een sauna. Dat soort dingen. Te duur voor ons. Niet veel zwarte vrouwen daarbinnen. Twee of drie. Tops. Hier vinden de ministers hun meisjes! De meisjes zijn dan ook de crème de la crème. Wij gaan naar ’t Theepotje. Geen ministers daar, maar niettemin betalende klanten.’

Een grote, donkere man bewaakte de deur. Hij droeg een effen zwarte pet en een vale spijkerbroek. Sisi vroeg zich af waar hij vandaan kwam. Zijn donkere huid leek niet Nigeriaans, maar had ook niet dat glanzende Ghanese. Hij was eerder askleurig, zoals een slordig schoongeveegd schoolbord. Senegalees misschien? Of Gambiaans. Misschien kwam hij zelfs wel uit een van de rotplekken in Rwanda of Burundi. Ze kwam er niet uit. Mensen uit die landen zien er inderdaad allemaal hetzelfde uit, of niet soms?

De man stapte opzij, liet hen met een zwierig gebaar binnen, waarbij hij zijn bovenlijf boog. ‘Koninklijke schoonheid…’ zei hij lijzig. Madam lachte kakelend.

Sisi liep voor Madam uit naar een verbluffend sombere ruimte. Ze had een duizelingwekkende helderheid verwacht. Gefonkel en geglinster alom. Geestvervoerende spiegelbollen. Maar het café was gehuld in zwak dimlicht en het kostte Sisi een paar tellen om haar ogen te laten wennen aan het donker. Ze zag een interieur in donker hout, met aan het houten plafond blauwe, rode en oranje spots, gemonteerd in de vorm van een enorme ster die zich uitstrekte over de volle breedte van de ruimte. In de buitenste ster zag ze nog zes sterren, de ene telkens kleiner dan de vorige, als een matroesjka. In het begin zag Sisi alleen een rookwolk die opsteeg naar de lichtjes. Het was alsof ze de aarde had verlaten en was beland tussen de wolken, omringd door sterren in alle denkbare kleuren. Op barkrukken langs de wand zaten elf mannen die voor het merendeel rookten. Links van haar bevond zich de bar, waarachter een gezette man met een ruitjeshemd hoge bierglazen stond af te drogen. Bij wijze van groet stak hij een vinger op naar Madam. Ze knikte, glimlachte en liep met Sisi achter haar aan naar hem toe. Voor de bar stonden een stuk of zestien krukken. Op bijna elke kruk zat een jonge zwarte vrouw. De vrouwen waren nagenoeg uniform gekleed in strakke T-shirts die wat blote stukjes lieten zien: een stukje buik, wat van de decolleté. Onder die T-shirts droegen ze broeken of korte rokjes. Ze hadden allemaal lang, glanzend haar – in kleuren variërend van lichtblond tot donkerbruin – dat rondzwierde als ze hun hoofd bewogen. Sisi zag dat drie krukken waren ingenomen door mannen die met opvallend wijd opengesperde monden bier dronken uit hoge glazen. Een vrouw met een zwart, strapless topje en een denimbroek zat tussen de dijen van een van de mannen. Ze nam Sisi even op, draaide zich om en zei iets tegen de man wat hem aan het lachen maakte en zijn hoofd deed schudden.

De barman zei iets tegen Madam. Ze legde een hand achter haar oor en zei: ‘Ik kan je niet verstaan!’

‘Momentje. Ik kom eraan. Eén moment!’ riep hij boven de muziek uit, terwijl hij zijn wijsvinger omhoogstak om dat ‘één’ duidelijk te maken. Hij glimlachte naar Madam.

‘Oké’, Madam glimlachte terug, leunde over de bar en zei iets tegen hem. De barkeeper lachte. Terwijl Sisi stond te wachten, bekeek ze de ruimte verder. Achter in het café stonden acht vierkante tafels. Aan elke tafel zat een man of vier. Iedere man had minstens één vrouw bij zich aan tafel, die om zijn nek hing, op zijn schoot zat of gewoon achter hem stond. Tegen de achterwand stond een jukebox. Een jonge vrouw met een strakke broek en een tanktopje zat op een kruk naast de jukebox. Met haar voeten stampte ze op de vloer; haar boem-boem-boem was in het hele café te horen.


I like to move it move it

I like to move it move it

Ya like to…

Move it!

I like to move it move it

I like to move it move it

Ya like to …

Move it!



In één hand had ze een zwarte gsm die zo klein was dat het wel een speelgoedje leek, in de andere een sigaret. Haar extension was zo lang dat die tot ver over haar schouders hing. Sisi vroeg zich af waarom ze alleen was. Was ze soms ook een madam? Inspecteerde ze haar meisjes? Zag ze erop toe dat ze zich gedroegen? Hield ze haar investering in de gaten? Ze zag er jong uit, te jong om haar eigen meisjes te hebben. Maar rijk genoeg om zelf niet iemands meisje te zijn.

Het viel Sisi op dat het in het café wemelde van de contrasten: mannen/vrouwen, blank/zwart, oud/jong. Want de mannen, afgezien van een stuk of vijf, zagen er geen dag jonger uit dan veertig. Sisi zou later ondervinden dat oudere mannen betere klanten waren. Ama zou tegen haar zeggen: ‘Jonge mannen willen minnaressen. Maar wie wil nu voor niks iemands minnares worden? Oude mannen komen alleen om bevredigd te worden. Die zijn niet op zoek naar liefde. Ze betalen om te krijgen wat ze willen. Er zijn erbij die weduwnaar zijn, anderen hebben vrouwen die geen zin meer hebben in “actie”. Die mannen komen hiernaartoe en wij zijn de viagra die ze nodig hebben om de wereld weer aan te kunnen. Jonge mannen, tja, die barsten van de energie, hebben allerlei dromen. Wat zij willen is liefde. En liefde is niet wat we hun met dit werk bieden. Het maakt geen deel uit van de taakomschrijving.’ Ama zou op haar dijen kletsen en schateren. Haar lach zou zo hol klinken als een lege schelp en Sisi bijna aan het huilen maken.

Madam tikte Sisi op haar schouder. Heel lichtjes als een fladderende vlinder, maar wel dwingend en met gezag. De man achter de bar had zichzelf bevrijd en oogde tot Sisi’s verbazing niet zo log als hij er achter de toog had uitgezien. Hij was zelfs bijna even slank als Segun. Sisi besefte dat het vooral zijn buik was die maakte dat hij forser oogde. Hij had een bierbuik ter grootte van een gevorderde zwangerschap, maar voor de rest was hij vrij tenger. Hij liep voor hen uit naar een kantoortje achter in het café, door een deur naast het toilet die Sisi niet was opgevallen. In het harde schijnsel van de tl-buizen in het vertrekje, zag Sisi dat er kruimels van iets bruins in zijn snor hingen. Ze vroeg zich af wat hij had gegeten. Brood misschien? Met glinsterende tanden glimlachte hij naar de twee vrouwen. Hij knikte, harkte zijn vingers door zijn steile, zwarte haar en met zijn andere hand schetste hij slordig Sisi’s figuur in de lucht.

In het Engels zei hij: ‘Heel goed, Madam, heel goed. Kent ze het klappen van de zweep? Hier komen de klanten altijd op de eerste plaats. Zorg dat ze drinken. Zorg dat ze veel drankjes bestellen. Veel drank, heel veel drank. En dure drankjes. Jij bezorgt mij business en ik bezorg jou klanten, oké?’ Hij knipoogde naar Madam en met een arm om Sisi heen liep hij met de twee vrouwen terug het café in. Sisi, niet gewend aan hoge hakken, wankelde op haar glinsterende zilveren pumps en wiegde met haar billen zoals ze dat modellen had zien doen op tv. Ze voelde zich zelfverzekerder dan ze had verwacht.

‘Glimlachen’, fluisterde Madam haar toe. Sisi ademde diep in, trok haar buik in en gaf de glimlach ten beste die in het vak haar handelsmerk zou worden.

Een man in een streepjeshemd glimlachte terug. Hij leunde tegen de muur, met een fles bier in zijn hand. Zijn glimlach was nadrukkelijk. Madam duwde Sisi zo’n beetje naar hem toe en haastte zich toen het café uit om te verdwijnen in de donkere nacht. Ze had wat andere zaken te regelen, zei ze nog, en ook dat Sisi zich netjes moest gedragen. Sisi trok aan haar rok in een vruchteloze poging het kledingstuk wat verder over haar dijen te trekken, maar de rok bleef op zijn plaats en Sisi’s glimlach verdween.

‘Dag, schoontje’, grinnikte de man in het groene streepjesshirt haar toe, tegelijkertijd gebarend naar een lege kruk.

‘Hoe heet je?’

‘Huh?’

‘Hoe heet je? Je naam!’ riep hij in haar oor.

‘Sisi.’

Sisi ging zitten en probeerde haar glimlach weer op te zetten. Ze rekte haar lippen zijwaarts en opende haar mond lichtjes. Als een zwak vlammetje liet de glimlach zich even zien, flakkerde een moment en doofde toen weer. Ze was een vrouw in een neerwaartse spiraal. Hoe kon ze nu glimlachen terwijl ze viel? Wat doe je hier in godsnaam! Een beetje zitten glimlachen naar deze vreemdeling voor wie ze niets voelde, maar die haar vanavond vermoedelijk zou bezitten. In haar hele leven had ze nog maar met twee mannen geslapen. Dat was op haar achttiende met Kunle, haar vriendje voor Peter, om te experimenteren, en met Peter zelf. Wat moest Peter niet denken als hij haar hier nu zag? Tranen baanden zich een weg naar haar ogen. Ze deed dit niet omdat ze er zin in had, hield ze zichzelf nogmaals voor. Maar ze was hier nu eenmaal en er was geen weg terug. Ze beet op haar tanden en probeerde weer te glimlachen. Haar lippen leken wel van stro en kraakten; haar glimlach versplinterde.

‘See See? Mooie naam’, gniffelde de man. ‘Mooie naam voor een mooie dame. Wil je wat drinken, See See?’ Hij sprak haar naam uit alsof het iets lekkers op zijn tong was, iets wat hij niet meteen wilde opgeven. Sisi knikte. Ja, een drankje zou haar goed doen. Iets kouds. Het was snikheet in het café, hoewel je buiten goed merkte dat het al september was: het weer was koel zonder echt koud te zijn. ‘Wacht maar tot het oktober is,’ had Ama haar gewaarschuwd, ‘want dan begint het koud te worden en dat blijft dan zo tot de volgende zomer. Als je dan buiten praat, komt er rook uit je mond alsof je vuur hebt gegeten. En tegen december kun je zoveel vuur maken als je wilt, maar echt warm krijg je het nooit.’ Sisi had willen informeren naar de sneeuw, of die in december ook kwam, en of sneeuw zo mooi was als op tv. Zo pluizig zacht, eetbaar zag het eruit, als zuurzak. Maar ze had er niet naar gevraagd. Tenslotte zou ze toch zelf in Antwerpen zijn, zou ze zelf wel zien of en wanneer het ging sneeuwen. Dan zou het haar eigen verhaal worden dat ze iemand anders kon vertellen. Ja, ze zou hier zijn. Ze zou de sneeuw en de winter zien en ontdekken wat het lot voor haar in petto had. De wilskracht had ze. Als die man straks terugkwam, zou ze de splinters verzamelen en haar glimlach repareren.

Ze keek hoe de man naar de bar liep. Nu hij met zijn rug naar haar toe stond, vond Sisi dat zijn achterwerk eruitzag alsof hij een luier droeg. Ze grinnikte inwendig; het beeld van een man met een luier verloste haar heel even van het ongemakkelijke gevoel dat de gedachte aan het verdere verloop van de nacht opriep. Zelfs als ze Peter niet had gehad, zei ze tegen zichzelf, was dit niet het soort man met wie ze naar bed zou gaan. Ze vond hem helemaal niet aantrekkelijk. Zijn gezicht was te breed, zijn ogen stonden te ver uit elkaar en zijn haar begon te dunnen; zijn kruin deed haar denken aan een Kaukasische gier. Wat ben je eigenlijk voor vent als je naar een prostituee gaat? Kon hij soms niet aan een vrouw komen? Wat zij deed, deed ze tenminste om een reden: ze had geen andere keus. Wat bewoog deze man tot zijn keuze? Luiheid? Te lelijk om een vrouw te vinden? Wat?

Een man met een donkerbruin overhemd, dat hij open over een zwart onderhemd droeg, kwam op weg naar het toilet voorbij. De vrouw die hem gezelschap hield danste achter hem aan, zwaaiend met haar heupen. Sisi hoorde haar roepen: ‘Ik wacht hier op je!’ Heupzwaaiend zakte ze door haar knieën totdat die de grond raakten. Iemand klapte voor haar. In de ban van de muziek sloot ze haar ogen. Ze gooide haar hoofd in de nek en bewoog haar bovenlichaam van de ene naar de andere kant. De man draaide zich om, floot naar haar en liep door naar de toiletten. Hij miste een paar voortanden. Van achteren gezien versmolt het donkergrijs van zijn paardenstaartje met de kleur van zijn shirt. Hij kon amper op zijn benen staan en Sisi vroeg zich af of het de leeftijd was of de drank die zijn lichaamshouding bepaalde.

De man met het dunnende haar kwam terug met twee flesjes Stella Artois. ‘Kom, laten we aan een tafeltje gaan zitten.’

Sisi dronk maar zelden bier. Afgezien van het feit dat dat in Lagos een te kostbare gewoonte was om vol te houden, was ze niet dol op de zilt-bittere smaak ervan. Ze werd er ook helemaal niet vrolijk van. Ze had zich vaak afgevraagd waarom mensen de ene na de andere fles bier dronken. Nu vroeg ze zich af of ze zelf niet de ene na de andere fles moest drinken om te vergeten. Maar wat vergeten? Je kon wel iets ergers worden, bedacht ze. Ze was geen bankrover, geen bedrieger, geen zwendelaar die bedrieglijke e-mails naar lichtgelovige westerlingen stuurde. Nee, ze zou haar geld op een eerlijke manier verdienen. Elke cent zou ze danken aan haar eigen zweet. Ze hoefde geen plezier te hebben in haar werk, maar ze zou het wel goed doen. Sisi bedankte de man toen hij voor haar wat bier in een glas had geschonken. Ze dronk het glas in een teug leeg en hoopte dat het bier haar gevoelloos zou maken, of er toch tenminste voor zou zorgen dat de man aantrekkelijker werd. Hij glimlachte naar haar en schonk de rest van het flesje in haar glas. ‘Ik heet Dieter’, zei hij toen hij zijn glas oppakte en een slok nam. Even had hij een wit snorretje. Erg aanlokkelijk zag hij er niet uit. Sisi pakte haar glas op en met haar hoofd in haar nek dronk ze het weer in één keer leeg. Omdat het koud was, smaakte het bier minder bitter. Nog altijd zag hij er niet begeerlijk uit. Dieter stond op, ging naar de bar en kwam terug met nog een flesje. ‘Een echte kletskous ben je niet, hè, See See?’ merkte hij op toen hij haar glas voor de derde keer die avond bijvulde.

‘Klopt.’ Sisi deed alle moeite om te glimlachen, maar de splinters wilden niets weten van haar reparatiepogingen. Ze vielen uit elkaar als kleine spookjes die nog even door het café zweefden en tot slot verdwenen in het donker.

‘Je hebt een mooie stem. Je bent trouwens helemaal mooi’, zei Dieter. Zijn Engels leek nergens op. Hij strekte zijn arm over de tafel om haar wang aan te raken. Zijn linkerhandpalm voelde klam aan. Sisi’s eerste reflex was om die hand weg te duwen, maar in haar nieuwe leven had ze meer aan gezond verstand dan aan instinctieve reacties en daarom liet ze de hand waar die was. Ze probeerde zich voor te stellen dat het de hand van Peter was, dat Peter en zij getrouwd waren en gewoon iets waren gaan drinken in de stad. Het lukte niet. Dieter gleed met zijn hand naar haar nek. Hij streelde de huid onder haar oor, terwijl hij voortdurend mompelde: ‘Mooi, heel mooi.’ Zijn ogen puilden wat uit en nadat hij was gaan verzitten, reikte hij naar haar borsten die hij een voor een met zijn volle hand vastpakte. Dit lukt me nooit, dacht Sisi. Ze bleef onbeweeglijk zitten. Het glas bier stond onaangeroerd voor haar. Haar hart liep over van bedroefdheid die veel weg had van woede. Ze stelde zich voor dat ze droomde. Maar deze man kon onmogelijk een plek innemen in haar dromen. Ze hoorde niet meer wat voor muziek er werd gespeeld, want in haar oren denderde een waterval.

Dit ben ik niet. Ik ben hier niet. Ik ben thuis, lig te slapen in mijn bed. Dit ben ik niet. Dit ben ik niet. Dit is iemand anders. Een ander lichaam. Niet het mijne. Dit ben ik niet. Dit is iemand anders. Een ander lichaam. Dieter stond op en gebaarde haar mee te komen. Dit ben ik niet. Dit ben ik niet. Dit droom ik maar. Maar ik heb het geld nodig. Ik kan dit helemaal niet. Het geld. Terug naar Lagos? Kan niet. Doe ik niet. Aarzelend liep ze achter hem aan, haar blik afwendend van zijn achterwerk en vervuld van peilloze droefheid.

Dit ben ik niet. Ik ben hier niet. Ik ben thuis. Lig te slapen in mijn bed. Dit ben ik niet. Dit ben ik niet… Een Mercedes fonkelde in haar hoofd. Denk aan het geld. En toen een wiek met een menselijk lichaam. God, help me!

In een mannentoilet waar een lichtblauwe wc-rol afgewikkeld op de grond lag naast de vochtig glimmende zwarte wcbril, liet Dieter zijn broek tot op zijn enkels zakken. Een flits van een witte boxershort. Een penis die zich erbovenuit wrong. Een dikke roze eikel. Sisi gaapte ernaar. Na alles wat ze had gehoord over de slappe piemels van blanke mannen, klein als een vrouwenpink (zozeer dat de ergste belediging die ze een vervelende jongen op school kon toewerpen was dat hij de piemel van een blanke had), stond ze versteld. Steunend en kreunend trok hij met één hand aan zijn boxer en met de andere aan Sisi’s rok. Ze voelde zijn warme adem in haar hals, zijn handen betastten haar hele lichaam en hij likte haar nek. Sisi deed haar ogen dicht. Hij hief zijn hoofd op en stak zijn tong in haar oor. Erin. Eruit. Erin. Eruit. Met gesloten ogen probeerde Sisi zich uit zijn omhelzing te wringen. Ze wilde dit niet meer. Hij pakte haar stevig beet. Duwde haar tegen de muur, met zijn handen om haar billen, en begroef zijn gezicht tussen haar borsten. ‘Stop!’ riep ze weer. Ze had haar ogen geopend en zag zijn gezicht, zijn open mond en zijn van innerlijke honger gespannen kaken. ‘Stop!’ Zijn gekreun overstemde haar. Zijn penis zocht naar een opening tussen haar benen. Toen hij iets warms vond, slaakte hij een diepe zucht. Sperma spetterde en droop slijmerig langs haar benen. De inauguratie van Sisi in haar nieuwe beroep. Zelf bezegelde ze die inwijding met hete, wilde tranen die over haar wangen biggelden en zout smaakten. Overal waar hij haar aanraakte, voelde ze een hevige pijn; het was alsof hij haar bewerkte met een scheermes dat net in het vuur had gelegen. Haar neus vulde zich opeens met de stank van de wc’s en die stank vulde ook haar lichaam en deed haar maag omdraaien. Het kon haar niet schelen of ze wel of niet ging overgeven. Maar ze braakte niet. De walging bleef binnen en kotste daar om zich heen. Ze voelde pijn, een tintelende pijn die begon in haar tenen. En de pijn begon zich te verspreiden en omhoog te kruipen. Om alles te overmeesteren. Zelfs het bonzen van haar hart.





Zwartezustersstraat
Joyce

De dag dat ze in Lagos aankwamen, vroeg Polycarp aan Alek wat ze ervan vond. Te veel mensen. Te veel huizen. Te veel van alles en niets was georganiseerd. Het deed haar denken aan de tekening van een enthousiast kind met weinig aanleg. Huizen probeerden ruimte te pikken, stonden op elkaars tenen, zo dicht bij elkaar dat Alek bang was dat je de buren kon horen ademen. Het appartementengebouw dat ze bewoonden was hoog en zo smal dat ze zelfs op het balkon werd overvallen door een gevoel van claustrofobie. Toch wist ze dat ze het slechter hadden kunnen treffen. Al in haar eerste week ging ze naar de achterbuurten van Isale Eko, waar krotten scheef tegen elkaar aanleunden als de wankele tafels van een amateurtimmerman. Ook zag ze er blote kinderen met uitpuilende navels hollen. Polycarp had haar verteld dat sommige huizen zelfs geen wc hadden. ‘En dit is het Lagos van de eenentwintigste eeuw! Lagos anno 2004!’ had hij geschamperd. ‘Het enige dat onze regering doet is de eigen zakken vullen. Het laat ze koud wat er gebeurt met de mensen voor wie ze zouden moeten zorgen.’ Als ze dat aan Sisi zou hebben verteld, zou die vast hebben gezegd dat Polycarp klonk als haar vader.

De straten in Lagos zaten vol gaten en barsten en waren bijna onbegaanbaar, maar toch was de stad één grote verkeersopstopping: enorme jeeps met airco die bumper aan bumper reden en ternauwernood rijdende, uit elkaar vallende wrakken met kapotte uitlaatpijpen die wolken zwarte rook uitbraakten, waardoor de lucht zo vervuild was dat er continu een donkere mist boven de stad hing.

Naast de snelwegen stonden afgedankte vrachtwagens met op hun zijkanten enorme opschriften vol wijsheid, waarschuwingen, brokjes informatie of gebeden, opgekalkt in vette zwarte en rode letters: ‘rome was not built in a day; work hard and your day will come.’ ‘poor man go rise one day.’ ‘give peace a chance, after all stanley and livingstone had to live together.’ ‘the young shall grow.’ ‘god please make me rich.’ ‘education plus beauty minus christ equals hell fire; sinner repent.’ ‘had i known is the brother to mr. late.’ ‘ask and ye shall receive: matthew 7:7.’

Soms waren de woorden verkeerd gespeld, het verfwerk vaak ook een grote kliederboel, maar Alek kreeg de indruk dat geen enkele zichzelf respecterende vrachtwagen het zonder kon stellen. Ze vond het prachtig om die slogans hardop te herhalen als ze met Polycarp door de stad reed. ‘1+1 does not always equating 2.’ ‘the world is my oysta. i shall eat it well.’ ‘saluttation is not love.’

De trucks die nog wel reden vervoerden koeien en geiten, op elkaar gepakt als sardines. ‘Voor de kerstdagen’, zei Polycarp en hij vroeg haar of ook zij niet een geit moesten hebben. Over drie weken zou het al kerst zijn. Nee, Alek wilde liever kip.

Elke dag van de week kon je zomaar een lijk aan de kant van de weg vinden, in stille afwachting van iemand die het lichaam zou opeisen of wachtend op de vele gieren die boven de stad cirkelden. Sommige doden waren het slachtoffer van vluchtmisdrijven – de meeste automobilisten die doorreden na een aanrijding werden nooit opgespoord en berecht. Maar de meeste straatdoden, vertelde Polycarp haar, waren daklozen, vermoord door mensen die daar geld mee verdienden. Naar verluidt was met menselijk bloed gemaakte juju het beste soort om zich te verzekeren van overvloedige rijkdom.

Er waren veel viaducten en verkeerslussen om het verkeer enigszins te ontlasten van de tien miljoen mensen die zich in Lagos thuis voelen. Onder de viaducten maakten bedelaars bedden van karton en lege cementzakken. Ze verlieten die bedden alleen om voorbijgangers te confronteren met een handicap en hun om geld te vragen. Bij de daklozen onder de brug was elk bekend type ziekte geheel of toch tenminste voor een deel vertegenwoordigd. Alek vond dat het veel weg had van een freakshow, een schaamteloos te koop lopen met monsterlijke afwijkingen en gebreken. Mensen met in plaats van armen en benen stompjes, waarmee ze naar passerende auto’s en voetgangers priemden; blinden, begeleid door kinderen die goed konden zien, bonsden op gesloten autoraampjes en zongen voor geld. En dan had je ook mensen met misvormde monden of abnormaal grote oogbollen, en lepralijders met een huid die bepleisterd leek met grof zand.

Alek zag ooit een man met alleen een hoofd en een romp. Hij werd voortgeduwd in een kruiwagen door een oude man met het frêle lichaam van een invalide. Ze had met beiden zozeer te doen, dat ze op het gevaar af Polycarp kwaad te maken, hun vanuit haar raampje een verfrommeld briefje van honderd naira toewierp.

Polycarp was inderdaad tegen haar uitgevaren, had met klikkende tong blijk gegeven van zijn afkeuring. ‘Zo belóón je luiheid alleen maar. Sommige van die mensen mankeren absoluut niets. Als die oude man die kruiwagen kan duwen, waarom doet hij dan niet iets nuttigs? In Mali staat een blind echtpaar bovenaan in de hitlijsten. Je hoort hun muziek overal! Ik ken zelfs een Canadese professor die blind is. Ik heb die man ontmoet en hem de hand geschud, dus ik weet waar ik het over heb.’

Boos klemde hij zijn vingers om het stuur.

‘En op tv heb ik eens een programma gezien over een blanke vrouw zonder armen en benen in Londen. Die schilderde met haar mond! Ze hield het penseel tussen haar tanden en een, twee, hupsakee, klaar was ze met een prachtig schilderij! Ik heb dat verdikke met mijn eigen ogen gezien. Niet van horen zeggen. Ik heb die vrouw zelf gezien. Ze verdient geld. Ze verdient een heleboel geld. Haar schilderijen zijn overal in Londen te zien en ze wordt er dik voor betaald. Denk je dat zoiets mogelijk is in dit land? Welnee! Ze bemachtigen domweg een plekje onder de Third Mainland-brug en wachten op het geld dat mensen naar hen toe gooien. Het is een vreselijk gezicht. De regering zou de boel daar eens moeten schoonvegen. Die mensen arresteren en doodschieten zoals ze deden met Anini en andere gewapende overvallers. Als ze geen gebruik willen maken van het leven dat ze hebben gekregen, dan kun je ze net zo goed uit de weg ruimen.’

Soms had Alek moeite met Polycarps opvattingen, maar toch hield ze van hem. Net zoals ze soms moeite had met Lagos, maar toch op de stad gesteld was geraakt. Ze hield van het arrogante kabaal, de oogverblindende kleuren, het heftige temperament en het scherpe eten dat haar aanvankelijk helemaal overrompelde. Al die peper maakte dat ze met beide handen haar keel omklemde en als een bezetene gebaarde om een glas water. Polycarp lachte zich een hoedje en zei dat ze ook echt eens de ngwongwo van zijn moeder moest proberen. ‘Dat is meer peper dan geitenvlees!’

Lagos was meer dan alleen vervuiling en smerigheid. De stad was van een spectaculaire schoonheid die haar soms zelfs tot tranen toe roerde. Toen Polycarp haar voor het eerst meenam naar Bar Beach op Victoria Island, was het een dag uit duizend: een onbewolkte hemel en een zon die loodrecht op het strand scheen, echt een lust voor het oog. Ze stonden op het natte, onvoorstelbaar witte zand; Polycarp hield haar hand vast. Alek hield zichzelf voor dat het leven niet mooier kon zijn dan het al was. Ze had het summum bereikt. Later die dag wandelden ze langs de waterkant. Haar sandalen in haar rechterhand, Polycarps hand in de andere. Onder haar voeten voelde het zand vochtig en warm aan, zoals de adem van Polycarp achter haar oren wanneer ze sliepen. Hun voeten vrijden in het zand. Onschuld heerste. Het was het soort dag dat mensen deed geloven dat er niets ergs kon gebeuren.

Ze wist zeker dat ze gelukkig zou zijn in Lagos. Niet op de manier waarop ze gelukkig was geweest in Daroe natuurlijk, maar op een andere manier, een manier die helemaal niets te maken had met haar vorige leven. Dat leven in Daroe zou nooit terugkomen, maar ze was er klaar voor om verder te gaan met haar leven. Geen stof meer dat haar longen verstopte. Ze was blij dat ze nog een kans had gekregen. En met Polycarp aan haar zijde had ze eigenlijk maar weinig anders te wensen.

Het appartement dat Polycarp voor hen had gehuurd telde twee slaapkamers en een kleine woonkamer, die tien stapjes breed was. Alek stak veel tijd in de inrichting. Ze kocht gordijnen voor de ramen en dingen voor aan de muur. Met Polycarp bestelde ze een eettafel bij een timmerman in de buurt. Polycarp wilde een tafel voor drie personen, voor als ze af en toe een bezoeker hadden, zei hij. Alek glimlachte verlegen en zei dat ze veel liever een tafel voor zes man had. Ze dacht vooruit. Naar het moment dat ze kinderen zouden hebben en – voordat het zover was – aan etentjes wanneer de familie van Polycarp op bezoek was. Ze zou ervoor zorgen dat de familie zich er thuis voelde. Ze zou laten blijken dat ze haar konden beschouwen als een zus. Of als een dochter.

‘Maar daar hebben we geen plek voor, schat’, zei Polycarp en hij voegde eraan toe dat in hetzelfde vertrek ook nog stoelen, een tv en een geluidsinstallatie moesten passen. Uiteindelijk kozen ze voor een tafel voor vier.

Alek zocht de rest van de zitkamermeubelen uit. Ze koos voor lichtbruine fauteuils met zulke zachte kussens dat je achterste er helemaal in wegzakte.

‘Stoelen als deze hebben ministers ook’, zei de verkoper tegen haar, terwijl hij een mep gaf op de armleuning. ‘Ga er maar eens in zitten en je hebt meteen het idee dat je de president zelf bent!’ Alek lachte en bestelde er vier.

Ze kozen samen een bed en toen de winkeleigenaar zei dat ze een prima matras hadden gekozen – een stevige, degelijke Dunlop – waarop het bij de eerste poging meteen raak zou zijn, glimlachte Alek, maar Polycarp keek gegeneerd de andere kant op. Alek hoopte dat hun baby’s de ogen van hun vader zouden hebben.

Doordat ze veel tijd stopte in de inrichting en gewend moest raken aan haar nieuwe leven, duurde het even voordat Alek merkte dat Polycarp nog niet bij zijn familie op bezoek was geweest. Of dat niemand van de familie bij hen op bezoek was gekomen. Ze vroeg Polycarp wanneer ze kennis zou maken met zijn familie, want ze verheugde zich erop; ze verheugde zich op uren roddelen met zijn moeder, op het in haar hart sluiten van de vrouw die de persoon had gebaard die ze het meest beminde van de hele wereld. Hij vertelde haar dat ze in het zuiden woonden, in Onitsha, en niet vaak naar Lagos gingen, ‘te ver, te veel slechte wegen en de buschauffeurs zijn niet altijd voorzichtig’. Ze stelde voor dat zij dan op bezoek gingen bij hen. ‘Jij rijdt wel voorzichtig, Polycarp, en ik vind die afstand geen bezwaar.’ Polycarp zei dat hij erover zou nadenken, maar nu hij het zo druk had en het toch een heel eind was naar Onitsha, kon hij niet meteen zeggen wanneer ze zouden kunnen gaan. ‘We zitten hier niet in Badagry. Je kunt niet zomaar in de auto stappen en vertrekken. Je moet eerst heel wat voorbereiden, van alles regelen.’

Ze probeerde vriendschap te sluiten met andere vrouwen, de echtgenotes van officieren bij haar in de buurt. Ze stelde aardige-buurvrouw-die-graag-vrienden-wil-worden-vragen.

Die vrouwen antwoordden haar wel. Maar na zo’n antwoord viel er altijd een stilte en geen van hen nodigde haar ooit uit. En ze had niet de moed om hen bij haar thuis uit te nodigen. Misschien was ze te jong voor die vrouwen. Ze hadden bijna allemaal al kinderen op tienerleeftijd, kinderen van Aleks leeftijd. Maar omdat ze niets gemeen had met hun kinderen die nog thuis woonden, zocht ze geen contact met hen. Waar moesten ze het over hebben? Over school? Vrienden? Feestjes? Met alles wat ze had meegemaakt was ze een stuk ouder dan zij. Dus in plaats van gesprekjes met oudere officierskinderen aan te knopen, trotseerde ze op het balkon haar claustrofobie en het stof, dat hennakleurige motieven in de lucht schilderde, en probeerde ze zichzelf ervan te overtuigen dat ze niemand nodig had en dat Polycarp meer dan genoeg voor haar was.

Soms gingen ze naar Ojay’s om te luisteren naar de muziek van Rolling Dollar, die Polycarp deed denken aan zijn jeugd. Dan vertelde hij hoe zijn ouders highlifemuziek maakten toen hij jong was. Soms gingen ze naar owambe-feesten die de hele nacht duurden; hele straten waren dan afgesloten voor het verkeer, bandjes speelden tot ’s morgens vroeg keiharde muziek en er werd overvloedig gegeten en gedronken. In het begin vond Alek dat maar gek. Meestal wisten ze niet wie het feest organiseerde of wat er precies werd gevierd, maar Polycarp was zo gek op de muziek dat hij Alek opdroeg zich mooi te maken als er weer ergens zo’n feestje was. Algauw raakte ze eraan gewend, aan die feesten met hun keiharde muziek waarop Polycarp en zij dansten totdat ze niet meer op hun benen konden staan en dan uitgeput in elkaars armen vielen om elkaar te herontdekken.

Alek begon te vermoeden dat er iets niet in de haak was toen Polycarp niet langer zei: ‘Ik zal erover nadenken’, wanneer ze weer vroeg of ze niet eens naar zijn familie in Onitsha moesten. In plaats daarvan mompelde hij van achter zijn krant dat een bezoek op dat moment onmogelijk was, waarna hij weer verder las.

Aleks geluk verwaterde een klein beetje, maar echt terneergeslagen was ze niet. Het was een beetje zoals met Coca-Cola waar de prik uit is, maar die je nog best kunt drinken. Ze vroeg het nog een paar keer, maar omdat ze niet verder kwam dan de keren daarvoor, besloot ze de kwestie een tijdje te laten rusten. Zo deed haar moeder dat vroeger ook bij haar vader. ‘Het heeft geen zin om door te zeuren bij mannen’, zei haar moeder altijd. ‘Het zijn net kinderen. Hoe meer je zeurt, hoe tegendraadser ze worden. Je vraagt het een keer, geeft ze dan wat ruimte en dan vraag je het weer.’

Na een onrustige week waarin Polycarp veel zwijgzamer was dan normaal, zei hij op een zaterdagmorgen dat hij naar Onitsha ging om zijn ouders te bezoeken. Alleen. Alek voelde dat stof zich door haar neus naar binnen wurmde en haar longen vulde. Het deed zo’n pijn dat ze bijna kromlag.

‘Waarom?’

Polycarp keek haar aan alsof ze opeens haar verstand had verloren. ‘Waaróm? Hoe bedoel je, “waarom”? Moet ik soms een reden hebben om naar mijn ouders te gaan? Je zeurt me maar aan mijn hoofd: “Polycarp, wanneer ga je? Polycarp, wanneer komen ze?” Nou, ik ga nu!’

Ze besefte best dat hij wel wist dat ze vroeg waarom hij zonder haar ging. Hij wist heel goed dat ze mee wilde. Iets knapte in haar. Ze keek naar hem, naar deze man die ze altijd had aanbeden, en voor het eerst wilde ze dat ze hem op een of andere manier pijn kon doen. Zonder een woord te zeggen, draaide ze hem de rug toe, liep ze de keuken uit en ging ze terug naar de slaapkamer. Ze kwam er niet uit om hem uit te zwaaien toen hij zei dat hij vertrok. Ze drukte haar hoofd in het hoofdkussen en probeerde zijn geur niet in te ademen.

’s Nachts, in haar eentje in het appartement, stond ze op het balkon en probeerde ze in het stof hennakleurige motiefjes te tekenen, maar het resultaat was een ratjetoe van druipend rood en bruin. En overal om haar heen ging een zandstorm woest tekeer.

Na twee dagen kwam hij terug. Hij zei dat het hem speet dat hij op zo’n manier was weggegaan. Dat hij niet wist wat hem had bezield. Zes maanden later, in juni, ging hij weer. Alleen. Tussen die twee trips naar huis door was hij dezelfde oude, vertrouwde Polycarp. Die haar liefhad. In het weekend nam hij haar meestal mee naar het Bar Beach en betaalde hij ritjes te paard voor haar, trakteerde hij haar op suya en Sprite. Tussen de nek-kussende, oog-zoekende, paardrijdende, handjevasthoudende liefde hadden de scheurtjes die begonnen te komen genoeg plekjes om zich te verstoppen. Misschien was dat wel de reden dat ze niet merkte dat er iets mis was. Dat ze zich pas achteraf herinnerde hoe onrustig hij was geweest.

Toen hij voor de tweede keer was weggegaan, was hij op een bloedhete dinsdagmiddag teruggekomen met een oudere, vollere en vrouwelijke versie van zichzelf. Had de zoon een litteken onder zijn linkeroog, de moeder had daar een schoonheidsvlekje. Op het eerste gezicht had ze iets sympathieks, op de juiste plekken goed gevuld: haar armen, het stukje van haar benen dat onder haar rok te zien was, haar wangen. Maar haar ogen waren kil, kil, kil. En ze werden nog killer toen Polycarp hen plichtmatig aan elkaar voorstelde. ‘Mijn moeder… Mama, dit is Alek’, zei hij met een knikje naar de ene vrouw en een knikje naar de andere. En die ogen bevroren helemaal toen Alek haar armen om haar heen sloeg bij wijze van welkom.

De moeder van Polycarp – diepvriesogen en sissend als een slang – ontworstelde zich zo ruw aan die knuffel dat Alek op haar achterste op de vloer belandde. Wat een vernedering! Wat een klap! En toen Alek naar Polycarp keek, wendde hij zijn blik af en zei hij in het Igbo iets tegen zijn moeder. Moeder en zoon liepen de logeerkamer in en lieten Alek daar op de grond zitten. Als in een scène uit een stomme film deed ze haar mond open en mimede ze een verraste en onhoorbare ‘o’. En om haar heen voelde ze het wervelen van een zandstorm.

Tijdens de lunch sprak Polycarps moeder alleen tegen haar zoon. Ze babbelden in het Igbo en de vrouw barstte vaak uit in rauw geschater, in een ke ke ke dat Alek gemaakt in de oren klonk, alsof ze een toneelstukje voor haar opvoerden, al had ze geen idee waarom. Ze was er nu al een uur en nog altijd had ze geen woord tegen Alek gezegd. Polycarp trouwens ook niet. Aleks furieuze ‘wat heeft dat allemaal te betekenen’ wuifde hij weg met een beheerst ‘daar hebben we het nog wel over. Beloofd.’ Zijn stem klonk niet echt als zijn stem.

Alek had stil en in haar eentje de lunch bereid; zelfs de keukenradio, die haar vaak gezelschap hield, had ze uitgezet. Wist ze maar wat ze verkeerd had gedaan, dan zou ze graag haar trots laten varen, het onbehouwen gedrag van de vrouw vergeten en zich bij haar verontschuldigen. Maar hoe kon ze zich in hemelsnaam verontschuldigen als ze niet wist waarvoor? Waar zou ze moeten beginnen? Wat werd ze verondersteld te zeggen? En dat Polycarp niets zei, maakte het er niet gemakkelijker op.

Alek had altijd Polycarps familie willen leren kennen. Ze had zich voorgesteld dat ze van die mensen ging houden en dat zij op hun beurt van haar hielden. Op zo’n afwijzing had ze nooit gerekend. Over haar bord rijst gebogen kauwde ze stilletjes en deed ze alle moeite om de bittere teleurstelling door te slikken.

Na het eten – Alek had haar bord amper aangeraakt – lieten moeder en zoon het opruimen over aan Alek en installeerden ze zich in de zitkamer. Als samenzweerders zaten ze naast elkaar op gedempte toon te praten, ook al spraken ze in het Igbo, een taal die Alek niet verstond, zodat het niet had uitgemaakt als Alek hen had kunnen horen.

Toen ze de afwas had gedaan, kwam Alek de zitkamer weer binnen. Polycarp was alleen en zat op een stoel, met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen, zoals hij altijd zat als hij een dutje deed. Maar hij sliep niet. Hij tuurde naar de vaas op de televisie en fixeerde door het boeket van plastic bloemen de muur erachter.

‘Waar is je moeder?’ Alek liep naar hem toe en ging naast hem zitten. Achter haar hing een verguld lijstje met daarin een foto van haar en Polycarp, genomen in een studio in Ikeja. Polycarp stond achter haar met zijn armen om haar borst. De fotograaf had tegen hen gezegd dat hij nog nooit zo’n verliefd, zo’n gelukkig stel had gezien. Ze hadden zelfs zijn ‘cheese’ niet nodig gehad om te glimlachen.

‘Ze is even gaan liggen. Ze is moe.’

Alek bespeurde iets ongemakkelijks in Polycarps stem. Als een kluwen wol die wil voorkomen te worden afgewikkeld. Een zandstorm die zijn best doet niet op te steken. Alek niesde.

Ze boog zich naar voren, pakte zijn hand en streelde die, maar hij trok zijn hand bijna meteen weer terug.

En toen wist Alek het. Ze wist dat het voorbij was tussen Polycarp en haar, maar ze wist niet waarom.

‘Ik ben de oudste thuis’, begon Polycarp toen ze in bed lagen. Alek drukte haar neus tegen de muur. Die rook naar stof. ‘Ik ben de oudste zoon en mijn ouders willen dat ik trouw met een Igbo-meisje. Het ligt niet aan jou, Alek, maar ik kan niet met een buitenlandse trouwen. Mijn ouders zouden me dat nooit vergeven.’

Hij sprak haar naam altijd verkeerd uit als ‘Aa-lek’ en ze verbeterde hem altijd – ‘Ul-lek’ – maar ditmaal negeerde ze dat. Het kon haar niet meer schelen hoe hij haar noemde. Hij klonk toch al als een vreemde. Zijn stem klonk zwak, verzwakt door de toespraak waaraan hij die avond al een paar keer was begonnen. Het sloeg nergens op wat hij zei. Hij had het over Liefhebben. En over Voor Eeuwig. Over een Plek In Mijn Hart. En toen over de ziekte van een vader. En over het verdriet dat hem zou verpletteren als Polycarp hem geen Igbomeisje als schoondochter bezorgde. En over verplichtingen. Oudste zoon. Cultuur. Zijn stem klonk gejaagd in de donkere kamer. Steeds weer zei hij dezelfde dingen. Hou Van Jou. Kan Niet Leven Zonder Jou. Kan Niet Leven Met Jou. Mijn Dood. Leven.

Alek lag opgekruld, als een foetus met haar knieën onder haar kin. Ze had haar hoofd tegen de naar stof ruikende muur geperst. Haar neus was ingedrukt en deed pijn. Wat kon ze zeggen? Wat moest ze zeggen? De muren roken naar stof. En haar neus deed pijn.

‘Het spijt me’, zei hij. ‘Het spijt me echt. Ik wilde niet gaan. Ik probeerde hen te ontlopen omdat ik wist dat dit zou gebeuren. Ik…’ Hij draaide zich om en beroerde haar schouder. Ze schudde zijn hand van zich af. ‘Ik weet dat je niet terug kunt naar Soedan. Wil je weg uit Nigeria? Naar het buitenland? Je hebt wel eens verteld dat je vader altijd hoopte dat jullie allemaal naar het buitenland konden gaan. Ik ken een man die je zal helpen. Ik zal hem geld geven en hij zal ervoor zorgen dat je naar Londen kunt. Naar Amerika. Waarheen je maar wilt.’

Londen. Amerika. Londenamerika. Het klonk zo simpel. Londenamerika. Amerikalonden. Je kon het makkelijk omkeren. Alek wou dat ze een man was. Ze zou willen dat ze Polycarp lichamelijk aankon. Dan zou ze hem wel eens laten zien wat ze van hem vond en van zijn stomme voorstel. Ze zou het litteken op zijn gezicht open meppen, het met haar blote handen openscheuren, zodat hij zou krimpen onder een nieuwe pijn.

’s Morgens was de ingelijste foto van hun tweeën in de zitkamer weg. De plek waar de lijst had gehangen was van een schrijnende, stoffige, rechthoekige kaalheid. Ze pakte een theedoek en veegde het stukje muur schoon.

Zelfs van een afstand was het opvallend hoge huis imposant. Het leek niet op zijn plaats hier in Lagos en Alek vroeg zich af of ze misschien uit Lagos waren weggereden. Misschien had ze dat in haar slaap niet gemerkt. Omdat ze de afgelopen dagen bijna geen oog had dichtgedaan, had ze zich door de gaten in de weg die de auto deden schokken in slaap laten wiegen.

‘Je snurkte!’ grinnikte Polycarp. Alek keek uit het raampje en negeerde hem. Ze had al twee weken niet tegen hem gesproken. Niet meer sinds die nacht waarin hij haar had verteld dat er voor hen samen geen toekomst was weggelegd omdat ze buitenlandse was. Toch maakte ze eten voor hem klaar alsof er niets was veranderd. Ontbijt. Lunch. Avondeten. Maaltijden die smakkend (door hem) en met spottend gegrom (door zijn moeder) werden genuttigd. Ze ruimde de troep van de moeder op en dweilde de badkamer, die de vrouw voortdurend liet onderlopen – alsof ze het expres deed, alsof het haar enige bedoeling was als ze in bad ging. Alek bezemde haar slaapkamer, klopte haar kussens op. Stofte de louvredeurtjes en de nachtkastjes. Ergens, op een piepklein plekje in haar hoofd dat ze niet onder controle had, was misschien de gedachte binnengeslopen dat de twee nog van mening zouden veranderen als ze zich trouw van haar taken kweet. Maar het was niet in de onverstoorbaarheid van het gezicht van de moeder als ze naar Alek keek, noch in de weigering van Polycarp om te vechten voor zijn vriendin, dat ze zag dat hun relatie doofde. Oploste. Nee, dat was bij het vrijen. Heimelijk en zonder context, maar toch oneindig mooi. Hij zou nooit met haar trouwen. Waarom wilde ze dan zo koppig haar taken blijven vervullen? Ze had geen idee.

Het huis was omgeven door prikkeldraad. Een witte poort stond wagenwijd open. Naarmate ze dichterbij kwamen, zag Alek dat er mensen op het terrein waren. Groepen jonge mannen en een paar jonge vrouwen met overdreven make-up en opzichtige kleren. Aan een kant van de poort stond een enorme watertank en daarvoor zat een man in een witte kaftan, de armen om zijn knieën geslagen. In het begin sloegen de mannen op het terrein geen acht op de auto, maar toen ze de poort naderden, waren alle ogen op hen gericht, alsof ze Polycarp wilden uitdagen om helemaal het pleintje op te rijden. Polycarp reed de auto bijna tot tegen de poort aan en zette toen de motor af. De man bij de watertank stond langzaam op, streek zijn kaftan glad en liep naar de auto. Hij geeuwde en stak zijn hoofd door het raampje. ‘Wat willen jullie?’ Hij rekte die woorden helemaal op, alsof hij wilde nagaan hoe elastisch ze waren: waaat willen juulliiie?

‘We willen Oga Dele spreken. Ik heb een afspraak met hem vandaag. Mijn naam is Polycarp’, antwoordde Polycarp.

De man trok zijn hoofd weer naar buiten en gebaarde naar een plek waar Polycarp kon parkeren. Of ze wel even wilden wachten. Hij liep langs hen heen het huis in en kwam vijf minuten later weer buiten. Met een knikje gaf hij te kennen dat ze naar binnen mochten. Alek voelde de ogen van de mannen voor het huis priemen. Ze probeerde hen te negeren, staarde strak naar haar voeten en moest zich inhouden om de hand niet te pakken die Polycarp naar haar uitstrekte. Vijftien stappen kostte het om het huis binnen te gaan. Na nog vijftien stappen stond ze in een woonkamer die zo groot was als haar vaders huis in Daroe.

In een grijsleren stoel zat de dikste persoon die Alek ooit had gezien. Het was alsof hij in de stoel was ingebouwd, alsof hij zich niet van de stoel kon ontdoen, hoe graag hij dat ook zou willen. Hij droeg een zwart linnen hemd met korte mouwen en een zwarte broek. Zijn armen waren kort en de hand die hij naar Polycarp uitstak was vlezig en bezweet. Om beide polsen droeg hij een enorme gouden armband. Hij had een bruine zakdoek vast, waarmee hij voortdurend het zweet van zijn gezicht bette, al was er airconditioning in het vertrek en zweette er verder niemand.

‘Ga zitten. Ga zitten.’

Alek en Polycarp lieten zich zakken in een donkergroene driezitsbank die bijna leek te versmelten met het lichtere groen van de wanden.

‘Ik heb een heel drukke dag vandaag. Heb je al die mensen buiten gezien?’

Polycarp knikte. Ja, ze hadden inderdaad al die mensen buiten gezien. Alek monsterde de L-vormige bar achter de man en bedacht dat hij het voor iemand die beweerde het erg druk te hebben, toch vrij rustig aan deed. Op een tafeltje bij zijn stoel stond een glas met iets roods erin, met daarnaast een schaaltje geroosterd vlees.

De man was nog altijd aan het praten. ‘Iedereen vraagt Senghor Dele om hulp. Het leven is hard, broeder.’ Dat laatste zei hij op de toon die rijke mensen meestal aanslaan als ze verzuchten hoeveel eenvoudiger het leven is zonder buitensporige rijkdom. Het had iets zelfgenoegzaams. Alek was niet onder de indruk. Ze telde de verschillende flessen drank die ze zag staan op een schap over de hele lengte van de bar. Ze was bij eenentwintig toen Polycarp haar even aanstootte en zei dat Senghor Dele haar net iets had gevraagd.

‘Iets drinken? Fanta? Coke? Sprite? Zeg het maar. Ik heb alles’, herhaalde de man.

Alek schudde haar hoofd. Nee, ze wilde niets drinken, maar evengoed bedankt. Polycarp vroeg een biertje. Star, als dat er was, alstublieft, dank u wel.

‘Goh, ik weet niet of ik hier wel bier heb! Ik denk eraan een kerk te beginnen, weet je. Daar zit een boel geld de laatste tijd. Als je echt veel geld wilt verdienen, moet je predikant worden, ik zweer het je. Heb je niet gezien in wat voor grote auto’s die dominees komen aanrijden? In de duurste Lexussen en Jaguars rijden die kerels rond! En er zijn er bij die zelfs een privéjet hebben, stel je voor, in Nigeria! Tori olowun. Verdomd als het niet waar is! Nee, ik kan maar beter geen bier in huis hebben als ik predikant wil worden. Dominee Dele. Halleluja!’

Hij barstte uit in een vette lach en Polycarp lachte mee. Gemaakt heftig zei hij: ‘Maar, waarom heeft u nog meer geld nodig, zo’n rijk man als u!?’

‘Vergeleken bij die steenrijke dominees ben ik maar een kleine jongen.’

Dit was kennelijk genoeg aanleiding voor nog meer geschater. Alek keek van de een naar de ander en omdat ze ervan overtuigd was dat er niets grappigs aan was, vertrok ze geen spier en zette ze zich weer aan het tellen van de flessen. Tegen de tijd dat het lachen wegebde, brulde hun gastheer: ‘Goodluck! Goodluck!’ Zijn stem daverde door het huis, bulderde over de stoelen en deed een jongetje van een jaar of elf met een groot hoofd en heel magere benen verschijnen. Hij deed Alek denken aan een mier.

‘M’neer?’ Die stem hoorde niet bij zijn benen. Die hoorde bij zijn hoofd: groot.

Dele goot de rest van de inhoud van zijn glas naar binnen, gaf het lege glas aan de jongen en zei: ‘Breng ons twee flessen bier en een flesje Fanta. Die Fanta is voor mevrouw’, voegde hij er met een knipoog naar Alek aan toe. Alek deed alsof ze dat knipoogje niet had gezien, zoals ze ook deed alsof ze het drankje niet zag toen dat werd gebracht. Ze was niet van plan zich een drankje te laten opdringen dat ze niet had besteld. Wie dacht deze man wel te zijn om haar te koeioneren? En waarom vond Polycarp alles wat hij zei zo grappig? Ze keek even naar Polycarp en wendde haar blik af toen hij haar aankeek.

Polycarp nam een enorme slok van zijn bier. ‘Oga Dele, dit is Alek. Ik heb u al over haar verteld.’

De dikke man knikte naar Alek en zei: ‘Die naam moet anders. Alek lijkt te veel op Alex. En dat is een mannennaam. Op mannen zitten we niet te wachten. Nee, van die mannennaam moeten we af. We zullen haar een vrouwennaam geven. Een mooie naam. Een mooie naam voor een mooie meid.’ Hij lachte en Polycarp lachte. Alek haatte ze allebei. ‘Laat me ’s denken… Cecilia? Nicole? Joyce? Ik hou wel van Nicole. Wat denk jij, Polycarp? Is Nicole geen goede naam?’

Polycarp knikte. Ja, dat was een goede naam. Hij vond Nicole een prima keus.

Dele schudde zijn hoofd. ‘Nee, niet Nicole. Die Nicole Richie is zo’n mager ding. Geen vlees op haar botten. Net een sprietig insect. Nee, dat is geen goede naam voor een mooie meid als zij.’ Weer een aanval van onbedaarlijk lachen. Polycarp lachte mee.

‘Ja, nee, Senghor Dele, dat is zo. Nicole is geen goede naam voor zo’n knap meisje. Die Nicole Richie is veel te mager.’

‘Joyce. Ja, Joyce. Dat is een naam die prima klinkt. Joooooyyce!’ Weer bulderde hij van het lachen, een hihihi, hahaha dat zijn buik deed schudden. Polycarp lachte weer mee; het klonk niet overtuigd, wel eerbiedig. ‘Jaja, Senghor Dele. Joyce is een veel betere naam!’

Alek sloeg haar armen over elkaar en keek van de ene man naar de andere. Dele priemde zijn wijsvinger in haar richting, mepte zichzelf op zijn dijen en begon aan een nieuw lachsalvo waarbij hij zijn hoofd met beide handen vastpakte, alsof de kracht van die uitbarsting het dreigde af te rukken. Een woedend gevoel rees op in Aleks keel en dreigde er met een schreeuw uit te komen, maar ze drukte die aanvechting weg. Wat moest ze brullen, waar was ze kwaad over? Ze had geen energie meer om boos te zijn. De soldaten die haar die nacht in Daroe hadden verkracht, hadden haar van haar kracht beroofd, en nu Polycarp haar had verraden, kon ze het niet meer opbrengen ernaar op zoek te gaan. Van nu af aan, beloofde ze zichzelf, zou ze haar geluk nooit meer van andermans geluk laten afhangen. Ze zou zich nooit meer door iemand laten kwetsen. Ze zou het spel van het leven spelen, maar ze was vastbesloten dat spel te winnen. Die beslissing maakte haar dorstig en ze werkte de Fanta naar binnen zonder er iets van te proeven. Ze was vergeten dat ze er niet om had gevraagd.

Ze wist niet meer hoe lang ze daar al waren, hoe lang ze daar al zat met haar benen over elkaar, terwijl Polycarp en de dikke man praatten en lachten en met smaak aten. Er werden afspraken gemaakt waar ze geen touw aan kon vastknopen. Ze moest pasfoto’s laten maken. Een paspoort en een visum zouden worden geregeld. Er zou geld worden betaald. Een heleboel geld, maar dat hoefde niet in één keer te worden voldaan. Ze zou naar België worden gebracht. ‘Je gaat daar voor mensen zorgen, als nanny’, zei de dikke man tegen haar met oplichtende ogen een fonkeling die Joyce pas naderhand zou begrijpen. Polycarp voegde er snel aan toe: ‘Ja. Voor kinderen zorgen. Dele zal je een baan als kindermeisje in België bezorgen.’

Alek zei niets. Ze vroeg niet waarom ze van naam moest veranderen om op kinderen te passen. Ze zette haar voeten weer naast elkaar.

‘Nee maar, erg dankbaar lijkt ze niet te zijn’, zei de dikke man. Zijn wangen wiebelden mee toen hij Alek hoofdschuddend en afkeurend aankeek. ‘Weet ze wel hoeveel mensen om zo’n prachtkans zitten te springen? Ik bied haar een baan aan op een presenteerblaadje en zij zit daar maar als een ondankbaar wicht naar de grond te staren. Hoe stom kun je zijn?’

Polycarp glimlachte flauwtjes en zei dat meneer Dele zich geen zorgen hoefde te maken, maar dat ze op dit moment andere dingen aan haar hoofd had. ‘Ze gaat het prima doen’, voegde hij er gladjes aan toe, alsof hij bang was dat de dikke man zijn aanbod zou intrekken.

Op de pasfoto’s die Alek liet nemen zag ze er uitdrukkingsloos uit, met haar ogen strak gericht op een punt achter de camera, een spinnenweb in een hoek van het plafond van de studio. Ze dacht aan de spin die het web had gemaakt. Bewonderde de complexiteit van het weven van zo’n rag. Ze kopieerde het in haar hoofd en drukte die kopieën op de rug van haar hand met henna: de lijntjes zouden eerst oranje zijn en dan baksteenrood.

Toen Alek via Polycarp haar paspoort kreeg van Dele en zag dat ze inderdaad was omgedoopt tot Joyce, zei ze geen woord. Ze vroeg Polycarp niet eens waarom. Joyce Jacobs. Nigeriaanse. Geboren in Benin City. Ze stelde allang geen vragen meer, wilde Polycarp niet vragen alles uit te leggen. Nog twee dagen en ze zou het land verlaten. En in die twee dagen waren Polycarp en zij twee zwijgende vreemdelingen die een huis deelden en een bed waarop kinderen hadden moeten worden gemaakt. Alek probeerde niet te denken aan de vrouw die misschien haar plaats zou innemen en de baby’s zou krijgen die haar beloofd waren. Ze probeerde het stof dat in haar neus wilde te dringen, tegen te houden. Ze zwoer niet te zullen huilen.

Toen Polycarp, die haar naar de luchthaven had gebracht, probeerde haar een kus te geven voordat ze langs de douane moest, sloeg ze hem in zijn gezicht. Hard. De klets van haar hand op Polycarps wang overdonderde haar en ontlokte haar een plotselinge, luide kreet. Het was wel haar bedoeling dat die klap hard zou aankomen, maar ze wist niet dat ze zóveel kracht in zich had. Polycarp deed zijn ogen dicht en ze wist dat ze hem pijn had gedaan. Het bezorgde haar niet het goede gevoel waarop ze had gehoopt. En toen Polycarp afdroop, riepen mensen die geamuseerd hadden toegekeken hem toe: ‘Die laat zich door een vrouw inpakken!’, ‘Sla dan terug, man!’, ‘Ben jij nou een vent?’ Op dat moment wilde ze dat zijn moeder nooit naar Lagos was gekomen.

De vlucht was lang. En donker. En eenzaam. Alek voelde zich als luchtvracht met het label ‘bestemming onbekend’. Want wist zij veel waar ze naartoe ging. Op wat voor kinderen ze zou gaan passen.

Al meteen toen ze het huis in de Zwartezustersstraat betrad en de hoge, smalle spiegel zag, begon ze zo haar twijfels te krijgen over het soort werk waarvoor ze hiernaartoe was gekomen. Toen Madam kwam kennismaken op haar eerste dag en Alek haar vroeg waar de kinderen waren op wie ze zou moeten passen, moest het mens zo hard lachen dat de tranen over haar wangen stroomden en ze snikkend vroeg over welke kinderen ze het had. Op dat moment voelde Alek een zandstorm in zich wervelen die de muren een stoffig, somber bruin patina bezorgden.

Madam had haar twee dagen ‘respijt’ gegeven en dan moest ze beginnen.

‘Waaraan beginnen?’ Ze keek argwanend naar de lingerie die Madam haar toegooide.

‘De kost verdienen, meisje! De winkel moet open! Tijd om aan de slag te gaan! Huphuphup!’ Een lachende-dansende-handenklappende Madam dwong haar onder bedreigingen het huis uit en de auto in naar het Schipperskwartier. Geen paspoort. Geen geld. Wat kon ze doen?

Gehuld in een blauwe, blinkende beha en een bijpassende string en met laarzen tot aan haar dijen, stond ze achter het glas en bad ze dat niemand haar zou opmerken. Maar dat gebeurde toch. Haar glitter trok de aandacht van een man die opvallend met zijn been trok.

Die avond had ze op het bed gelegen met haar benen krampachtig gesloten. Hoe kon ze haar benen spreiden voor iemand die ze niet kende? Ze probeerde niet aan haar moeder te denken, omdat ze haar moeder niet wilde zien huilen. Ze lag daar en herinnerde zich de mannen die haar hadden verkracht en klemde haar benen nog meer samen. De man – ze weigerde hem aan te kijken – dacht dat het allemaal opgezet spel was, een trucje van haar. Hij jubelde: ‘O, ik vind dit heerlijk. Heerlijk. Prachtig. Alsof ik met een maagd bezig ben. Strak. Strak. Strak! Veel vrouwen. Veel. Een hoop. Maar niemand die ’t doet zoals jij.’ Zijn gejubel werd orgastisch, ‘Heerlijk! Heerlijk! Heerlijk! Zaaaalig! Ahhhhhhhhhh!’ Zijn keuze was gemaakt en hij werd een vaste klant. Hij noemde haar zijn ‘Nubische prinses’.

Ze kwam een paar dagen na Sisi aan in België. Twee weken later trokken de twee eropuit om het land te verkennen. De meisjes waagden zich samen aan hun eerste treinreis, ze giechelden op hun wandeling door de straten van Leuven, bezichtigden de bezienswaardigheden. Madam had hun verteld dat Leuven echt de moeite waard was om te gaan bekijken, veel mooier dan Brussel, ‘waar alleen dat plassende jongetje te zien was’.

Alek en Sisi konden goed met elkaar opschieten. Sisi had haar onder haar hoede genomen, haar geadopteerd als een jongere zus. Het was dan ook aan Sisi dat ze een stuk van haar verhaal had verteld. Het was ook Sisi die haar aanmoedigde op dagen dat ze aanmoediging nodig had. Sisi die haar vaak voorhield hoeveel geluk ze had dat ze het merendeel van haar verdiensten mocht houden – in tegenstelling tot de rest – omdat ze een weldoener had die haar schuld afloste. Madam behandelde haar ook anders: ze toonde een respect voor Joyce dat ten enenmale ontbrak in de omgang met de andere vrouwen. Joyce mocht haar eigen kleren uitkiezen, mocht eerder ophouden met werken dan de anderen, en als ze zei dat ze ziek was, nam Madam haar serieus, zozeer dat ze af en toe zelfs bezorgd was, dat ze haar overhaalde om soep te eten, zodat ze zich beter zou voelen. ‘Toe, Joyce, nog één lepeltje. Van kippensoep knap je altijd op.’

Zodra Polycarp de hele schuld had afgelost – en hij had nooit één termijn overgeslagen – zou Joyce een vrije, onafhankelijke vrouw zijn. Het geld dat ze verdiende, spaarde ze. Wat ze met haar vrijheid zou gaan doen, wist ze niet precies. Misschien ging ze wel terug naar Lagos, om daar op de Allen Avenue een boetiek te openen. Dat idee sprak haar wel aan. Dan kon ze elke zomer naar Europa gaan om inkopen te doen voor haar winkel. Ze had zelfs al een naam verzonnen. Haar zaak zou ‘TOT: Talk of the Town’ gaan heten. Over die droom had ze het met Sisi gehad, en die had gezegd dat ze – zodra ook zij vrij zou zijn – misschien wel partners konden worden.

En nu was Sisi weg.





Sisi

Sisi werkte nog een paar avonden in ’t Theepotje. In het schemerduister was het moeilijk om de zorgeloosheid te veinzen die nodig was om een man te verleiden. Daarom keek ze hoe de andere meisjes flirtten en kletsten en met mannen in de toiletten verdwenen en ze wilde dat ze net zo kon zijn als zij. Toen Madam haar vertelde dat ze een vitrine had gevonden aan de Vingerlingstraat in het Schipperskwartier, viel Sisi haar bijna om de hals.

Achter het raam zitten was een stapje omhoog op de ladder. De raammeisjes waren duidelijk chiquer dan de barmeisjes. De mannequins in lingerie en hoge laarzen straalden een zelfvertrouwen uit, een arrogantie waarvan Sisi overtuigd was dat ze zich die ook eigen kon maken. Ze zag haar leven voor zich: geld. En nog meer geld. Een terugkeer naar Nigeria met een zelfverzekerdheid en een portefeuille waar ze tot nu toe alleen nog maar van had kunnen dromen.

Sisi had de tarieven snel onder de knie. Ze was altijd al goed in rekenen geweest: vijftig euro voor een P&S, een pijperijtje. Een beetje meer als ze ook moest tongzoenen. Twee keer zoveel voor een halfuur van alles: P&S, tongzoenen en volledige penetratie. Met condoom. Zonder condoom betaalde de klant dertig euro extra. Sisi deed het niet graag zonder, maar dertig euro was toch ook weer niets om je neus voor op te halen. Het vroeg heel wat karakter om dat te doen.

Ze leerde voor het raam te poseren met hakken die haar vijf centimeter groter maakten dan haar één meter vijfenzeventig. Ze leerde glimlachen, pruilen en alleen maar te denken aan het geld dat ze zou gaan verdienen. Ze leerde hard met haar ring tegen het raam te tikken, om op flauwe dagen twijfelaars te lokken. Ze leerde hoe ze moest kronkelen om hen over te halen, een koffiekleurige droom die hun de hemel beloofde. Ze zocht bemoediging in de rode gloed van de neonletters die de weg naar de vervulling van De Profetie verlichtten.

En tussen klanten door praatte ze met de vrouw uit Albanië die het hok huurde dat met een paneel van het hare gescheiden was. De vrouw was groot, groter dan de vrouwen van Dele, die allemaal dezelfde maat leken te hebben: lang, slank, met indrukwekkende borsten en flinke, ronde billen.

Ze hadden het over hun kinderjaren. Sisi verzon alles waar ze bij stond. En ze wist zeker dat de Albanese vrouw dat ook deed. Ze waren mensen zonder verleden, mensen met een vergeten verleden, dus wat ze zeiden moest wel van lucht zijn gemaakt. Maar dan deed er niet toe. Het praten zelf had veel meer betekenis dan de dingen waarover werd gepraat. Het betekende dat iemand je nog altijd zag als meer dan een stuk speelgoed om de tijd te verdrijven. Soms wilden de mannen die naar hen toe kwamen praten. Over het weer. (‘Slechte zomer dit jaar, mooie winter volgend jaar.’) Over hun vrouw. (‘Ik ben getrouwd toen ik twintig was. Prima vrouw, hoor, maar ik denk toch dat liefde slijt.’) Over hun ouders. (‘Mijn vader moet naar een tehuis. Een bejaardenhuis, weet je wat dat is? Hebben jullie die ook in Afrika? Volgens mij niet, hè?’) Over spijt. (‘Ik had naar Mexico moeten verhuizen toen ik de kans had.’) Over hun reizen. (‘Vorig jaar ben ik met twee vrienden naar Tunesië geweest. Da’s in Afrika. Ken je Tunesië?) Over liefde. (Het ‘I love you wordt zo desperaat uitgesproken dat de vrouwen erom moesten lachen.) Maar meestal zeiden ze niets. Kleng. Beng. Geen bedankje. Ze telden hun geld neer en als de meisjes geluk hadden misschien nog een fooi. In zulke nachten, trappelde Sisi met haar benen in de lucht en rekende ze uit hoeveel ze nog nodig had om haar eigen boetiek te kunnen openen. Om met haar auto-exportbedrijf te beginnen. Haar internetcafé. Al die dromen waarmee haar hoofd vol zat.





Zwartezustersstraat

Joyce huilt en het is de eerste keer dat de vrouwen haar ooit hebben zien huilen. Ze doen niets. Ze bevinden zich op onbekend terrein, omdat ze altijd een relatie hadden gehad die alleen vluchtig het oppervlak raakte; ze hebben elkaar nooit goed doorgeschud om iets diepers bij elkaar te ontdekken. Joyce is zelf verrast door haar tranen en ze veegt die snel weg met de rug van haar hand. Maar het houdt de stroom niet tegen. Ze trekt haar knieën tot onder haar kin en snot vermengt zich met haar tranen. Ze veegt haar neus aan haar mouw af. Haar gesnotter vult de kamer, een hol geluid dat alles opslorpt, zelfs de stilte. Ama zucht en steekt dan haar hand uit. Ze raakt Joyce’ wang aan. Het is een warme aanraking en Alek glimlacht door Joyce’ tranen. En dan neemt het gesnotter af en houdt het helemaal op.

‘Met al die verhalen in het kamp was het belachelijk om om mezelf te huilen. Zo was er die vrouw die handenwringend en in zichzelf pratend rondliep. Ze vertelde haar verhaal aan iedereen die ze tegenkwam. Het maakte niet uit of je het al eens had gehoord.’ Joyce bijt op haar onderlip, haalt diep adem en zegt dan: ‘Ze hadden haar dorp aangevallen, er raketten op afgevuurd, maar haar man en zij hadden het vertikt hun grond te verlaten. Het waren boeren die het land bewerkten en schapen en ezels hielden. Ze stuurden hun kinderen, met uitzondering van de oudste naar de bergen om zich daar te verstoppen. Op een dag – haar man was net weg om familie te bezoeken – werden ze weer aangevallen. De vrouw en haar zoon waren met hun dieren bij de bron toen ze het geluid van naderende vliegtuigen hoorden. Een vliegtuig bombardeerde het gebied rond de drinkplaats en tientallen mensen sloegen op de vlucht. Zij maakte zich met een paar ezels uit de voeten en haar zoon probeerde hun doodsbange schapen weer bijeen te drijven. Kort na de luchtaanval verschenen er soldaten in trucks en terreinwagens, op de voet gevolgd door honderden leden van de Janjaweed-militie op kamelen en paarden. Toen ze die mannen zag, bracht ze de ezels haastig naar een heuveltje. Ze dacht dat haar zoon met de schapen misschien de andere kant was op gegaan. Maar toen ze zich omdraaide, zag ze dat de mannen van het dorp bij de drinkplaats waren gebleven en daar probeerden de Janjaweed af te weren om hun land en dieren te verdedigen. De soldaten met hun tulbanden hadden zich in een cirkel om hen heen opgesteld. Ze verstopte zich achter de heuvel en bad. En bad.’ Alek stopt, slaat haar ogen op naar het plafond, schudt zachtjes haar hoofd. Ze slaakt een lange, bedroefde zucht.

‘Toen het avond was geworden, waren het geroep en het geluid van geweervuur weggestorven, en daarom keerde de vrouw terug naar de bron om haar zoon te zoeken. Maar er was niemand meer; bij de drinkplaats lagen alleen kadavers van dieren. In het water dreven lijken. Afgehakte lichaamsdelen. Ze zag een been op een hoofd. Twee losse handen op elkaar. Ergens in een poeltje herkende ze in het maanlicht haar zoon. Alleen zijn hoofd. Met wijd opengesperde ogen. Op zijn bovenlip de schaduw van het snorretje dat net was beginnen groeien. Weet je wat ze met dat hoofd deed?’

Niemand antwoordt.

‘De vrouw zei dat ze het hoofd had gepakt. Ze had het hoofd gepakt en het begraven… Dus snap je, wat Polycarp mij heeft aangedaan is niets. Dat stelt helemaal niets voor.’

Weer valt er een stilte over de vrouwen, maar deze stilte is minder beklemmend dan de vorige. De lucht is ook een beetje opgeklaard, alsof een enorm donker doek dat over hen heen was gespannen, werd weggetrokken. Na een tijdje is het Ama die de stilte doorbreekt. ‘Natuurlijk stelt het welwat voor. Wat hij jou heeft aangedaan is niet NIETS. Mannen zijn zulke vuile rotzakken, weet je. Waarom moest hij je zo nodig helemaal meenemen naar Nigeria om je vervolgens in de steek te laten?’

‘Ja, en waarom verkrachtte de man van je moeder je?’ zegt Joyce. ‘Waarom doen mensen dat soort dingen? Omdat ze dat nu eenmaal doen. Daarom.’

Het gebied dat de vrouwen in kaart brengen is nog glibberig. Ze zijn nog maar net begonnen elkaar echt te leren kennen.

‘Als ik aan het werk ga, vraag ik me elke dag af of Polycarp wist wat me te wachten stond. Ik vraag me af of hij van begin af aan heeft geweten wat Dele met me van plan was. Ik geloof nooit dat hij zo harteloos kan zijn. Maar het nadenken over alle waaroms en waarvoors houdt me ’s nachts uit mijn slaap.’

‘Misschien dat Polycarp het wist. Misschien ook niet. Waarschijnlijk kom je daar nooit achter. Maar één ding staat vast, Joyce. Jij bent de enige die ermee zal moeten leven. Het is aan jou om ermee om te gaan. Wat vertelde je ook alweer? Wat had je jezelf die dag bij Dele voorgenomen?’ vraagt Efe vriendelijk.

‘Dat ik mijn geluk nooit van iemand anders zou laten afhangen’, zegt Joyce.

‘Nou dan! Zeg dat die Polycarp verdomme naar de duivel kan lopen. Ban hem uit je gedachten en stuur hem naar de vreselijkste plek in de hel. Misschien dat je hier niet om hebt gevraagd, maar het is wel wat je hebt gekregen. Zet die Polycarp uit je hoofd. Doe je werk zo goed mogelijk, verdien een bom geld en doe verder wat je allemaal nog meer wilt doen!’ Terwijl Ama praat, beweegt de sigaret tussen haar lippen mee. Dan neemt ze die uit haar mond. ‘Wat je van nu af aan ook van plan bent, het is helemaal aan jou. Vergeet Polycarp. Blijf jezelf je droom voorhouden. Fuck Polycarp!’

‘Ja, fuck Polycarp’, zegt Joyce Ama na. Nooit meer zal ze zich uit haar slaap laten houden door het gepieker over wat hij wist, over hoeveel hij wist. Ze neemt zich voor nooit meer gebukt te gaan onder slapeloze nachten door zijn toedoen. Later, als ze terugdenkt aan dit gesprek met Ama en Efe, zal ze het beschouwen als een bevrijding van iets wat haar gijzelde zonder dat ze het besefte. En weken later zal ze op een zaterdagmorgen tegen Efe en Ama zeggen: ‘Ik was vergeten dat ik mijn lot zelf in handen heb. Dankzij jullie weet ik dat weer.’

‘Godver, Joyce, kom op! Begin nu niet zo te praten als Ama altijd doet. Eén zo’n mopperkont in huis is al meer dan genoeg!’ plaagt Efe. De drie vrouwen lachen. Als ze uitgelachen zijn, worden ze opnieuw opgeslokt door een peinzende stilte. En als die stilte hen na een tijdje weer uitspuugt, is dat om Efe te horen zeggen dat ze altijd schrijfster heeft willen worden.

‘Dat was mijn grootste droom. Ik zou boeken gaan schrijven en beroemd worden’, lacht ze. ‘Op school stampte ik alle literatuurboeken in mijn hoofd.’

Ze staat op en begint een showtje op te voeren.


Het was de beste aller tijden, het was de slechtste aller tijden, het was een tijdperk van wijsheid, het was een tijdperk van waanzin, het was een periode van geloof, het was een periode van afvalligheid, het was het seizoen van Licht, het was het seizoen van Duisternis, het was de lente van de hoop, het was de winter der wanhoop, alles lag voor ons, niets lag voor ons, allemaal gingen we rechtstreeks naar de hemel, we gingen allemaal rechtstreeks de andere kant op – kortom, de tijden waren zo.



‘Ik vind het prachtig zoals je “afvalligheid” en “Duisternis” uit je mond kunt laten rollen. Ik hou van tegenovergestelden, zoals zout en peper naast elkaar bestaan. “De beste aller tijden”, “de slechtste aller tijden”. Licht en Duisternis. Het zet me aan het denken. Ik vraag me af hoe dat kon gebeuren. En als ik die dingen lees, dan wil ik precies zo schrijven. Met woorden zo iel en fijn als vlindervleugels, zo fijn dat mensen mijn boeken keer op keer op keer herlezen.’

Haar stem verflauwt en dan zegt ze met een zucht: ‘Maar dat zal er nu niet meer van komen.’

Tot nu toe heeft ze er al tijden niet meer over nagedacht. Tot haar eigen verbazing heeft ze zich die regels opeens herinnerd, heeft ze die zinnetjes moeiteloos uit het hoofd voorgedragen. Maar het geluk dat het citaat haar bezorgt, verbaast haar niet. Het vertrouwde verlangen dat weer opkomt al evenmin.

Ama begint te klappen en Joyce ook. Efe straalt. Als het applaus is afgelopen, maakt ze een overdreven sierlijke buiging. ‘Misschien dat ik dat boek wel ergens kan vinden. Ik heb gehoord dat er Engelse boekwinkels in Brussel zijn. Het lijkt me mooi om dat boek weer te hebben. Ik zou het dolgraag weer lezen.’

Efe zal drie ochtenden lang tevergeefs de Brusselse boekwinkels aflopen. Op de derde dag biedt een attente verkoopster aan het voor haar te bestellen. ‘Het zal wel een week duren voordat het er zal zijn’, waarschuwt de vrouw haar. ‘Dat is niet erg, helemaal niet erg’, zal Efe zeggen. De dag waarop Efe het boek gaat halen, zal ze zich ermee opsluiten in haar kamer en huilen om een herinnerd verleden.

Joyce zegt dat ze dokter wilde worden.

‘Ik stelde mezelf voor als dokter Alek. Ik geloofde dat ik zou trouwen, dat ik mijn ouders kleinkinderen zou bezorgen, zou werken in het regeringsziekenhuis. Maar ik denk dat ik het nu misschien maar houd bij een boetiek. Of een enorme supermarkt in Lagos.’

Ama zegt dat ze haar droom om te gaan studeren allang geleden heeft opgegeven. Ze vertelt dat ze wel eens overweegt om popster te worden. Veel meer dan een droom is het niet, want Ama weet ook zelf wel dat ze vals zingt. Toen ze een keer ruzie had met Sisi omdat die de badkamer zo lang bezet hield, had Sisi tegen haar gebruld dat ze niet zong, maar miauwde. Als een kwade kat. ‘Als ik jou hoor zingen, denk ik steeds dat we worden belaagd door de kat van de buren!’

‘Als ik achter mijn raam sta, doe ik soms alsof ik op een podium sta te poseren voor mijn fans. Dan stel ik me voor dat iedereen mijn naam roept, gilt om een handtekening. Dan stel ik me voor dat mijn echte vader over me hoort vertellen, over zijn beroemde dochter, en dat hij op een dag voor mijn neus staat en dat ik hem dan zeg dat-ie moet opflikkeren.’ Ze lacht en Efe en Joyce lachen mee.

‘Ik vraag me af waar Sisi van droomde’, zegt Efe peinzend. Die opmerking doet de stemming weer omslaan en smoort de snelle lach van de vrouwen.

‘Het is makkelijk te geloven dat ze echt dood is. Ik denk de hele tijd: en als ze zich nu hebben vergist? Als ze niet echt dood is? Als ze gewoon weer eens ergens aan het wandelen is?’ mijmert Ama.

Als ze niet echt dood is, is ze hier’, zegt Joyce.

‘Het voelt ook alsof ze hier is. Dat gevoel heb ik echt’, zegt Efe. Haar stem klinkt zacht. Een gebed. Misschien zelfs een wens.





Sisi

Sisi’s eerste openbaring was op een woensdagavond, toen ze op haar plek zat, in afwachting van klanten. Het was allemaal zo glashelder dat het haar onmogelijk kon worden aangerekend dat ze stellig geloofde dat het geheim van De Profetie haar eindelijk werd onthuld. Doorschijnend kwam het naar beneden fladderen en gleed het over haar gezicht. Wat ze zag dompelde haar in zo’n zwarte somberheid dat haar eerste klant – een man met een toupetje dat hij per se wilde ophouden – tegen haar zei dat hij zich opgelicht voelde. Haar optreden was zo belabberd geweest, zei hij, dat hij nooit meer terug zou komen. ‘Het meisje dat hier altijd zat, die had er pas verstand van… Met jou is het gewoon geldverspilling!’

Dus dat was het. De Profetie betekende niets. Het was niets meer dan het geraaskal van een onbeholpen, overgedienstige gast tijdens een doopfeest. Ze zwoer de vrouw die De Profetie had gedaan nooit te zullen vergeven. Die stomme, stomme vrouw die me bewoog op zoek te gaan naar het stralende licht. Die stomme vrouw die tot dit heeft gevoerd. Tot dit!

Zeven dagen na de geboorte van Chisom had een buurvrouw, die waarzegster was en een voortand miste, diep ademgehaald door het gat in haar gebit, de nieuwe baby hoog in de lucht gehouden, diep in de toekomst van het kind gekeken en gezegd tegen de gespannen afwachtende ouders: ‘Dit meisje hier heeft een stralende toekomst voor zich. Jullie mogen je als haar ouders gelukkig prijzen!’

Nu wist Sisi wat ze had gezien. De vrouw had haar gezien in de heldere lichtjes van de Schelde. Dat was haar voorland geweest. Niet, wat ze stom genoeg had gedacht, een pad dat zou leiden tot een eindeloos grote verbetering van haar situatie. Nee, blauwe en rode lichten die op een kerstmisachtige manier het raam opluisterden waarachter zij, beschenen door dat kleurige licht, zat te wachten op klanten die haar waren zouden bewonderen en kopen. Tijdelijk dan. Dat was de stralende toekomst geweest die de waarzegster had voorzien door de fles bier waaruit ze lurkte. (Dat mens moet die dag wel een heel krat bier hebben gedronken. Zo gelukkig was ze met je toekomst! Ken je Papa Chisom nog? Hoezeer ze onder de indruk was van het stralende leven dat Chisom was, dat ze een heel krat Star naar binnen goot?) En niemand had toen geweten dat de stralende toekomst die ze had gezien letterlijk moest worden genomen. Niet het soort stralende toekomst waaraan iedereen had gedacht, niet de toekomst waartoe een degelijke opleiding volgens haar vader de sleutel was, wat maakte dat hij haar dwong hard te leren. Studeren moet je! Lezen! Als je bent afgestudeerd heb je nog alle tijd van de wereld om uit te rusten! Ze had ook hard gestudeerd en niet vanwege haar vader. Zelfs niet vanwege De Profetie. Maar voor zichzelf. Een academische opleiding stond borg voor een goede baan. Ze stak kaarsen aan als de stroom weer eens was uitgevallen en leerde in het zwakke licht van de vlammetjes tot haar ogen er pijn van deden. Waar was het allemaal goed voor geweest? Wat hadden al dat harde werk en die pijnlijke ogen en die examenstress haar opgeleverd? Uiteindelijk bleek niet de wiskundeleraar de sleutel in handen te hebben gehad – de docent die in het begin van Chisoms laatste jaar op de middelbare school voor de hele klas had verkondigd dat Chisom beslist een droomcarrière wachtte, haar ‘een meisje met een fantastisch stel hersenen’ had genoemd – maar Dele. Dele, de zwaarlijvige man met een kantoor op Randle Avenue. Dele had haar naar de stralende omgeving gebracht die haar toekomst zou worden. Toen hij haar het aanbod deed, had ze het met beide handen aangenomen; De Profetie zou bewaarheid worden. Opeens was ze daar even rotsvast van overtuigd als haar vader altijd was geweest. Als het Dele lukte haar naar Europa te krijgen, dan zou hij De Profetie van de waarzegster laten uitkomen.

Haar opleiding was simpelweg een verspilling van tijd, geld en moeite geweest. En daarbij een stap in de verkeerde richting. Het had haar alleen maar ellende opgeleverd, dromen die opkwamen en weer in rook opgingen, pijnlijk gepieker over hoe het allemaal had kunnen zijn.

Als ze nu nadacht over haar leven, schoot haar steeds een zinnetje te binnen: ‘Omnes errant.’ Ze wist niet eens meer waar ze die spreuk had opgepikt. Waarschijnlijk op school. Maar de Latijnse woorden sponnen haar leven in als een cocon. Haar leven was één aaneenschakeling van fouten. Alleen maar stappen in de verkeerde richting. Die stappen hadden haar doen belanden in de Vingerlingstraat. Ze werd een bekend gezicht met zwarte eyeliner en felrode lipstick, iemand die driftig op het raam tikte om mannen tot de laatste stap te bewegen. Ze wilde janken en nooit meer ophouden.

Die woensdagavond was Sisi precies vijf en een halve maand in Antwerpen. De openbaring verdrong haar enthousiasme om geld te verdienen. In plaats daarvan kwam er iets stoïcijns over haar waarvan ze niet wist dat ze het in zich had. Ze ging naar haar werk met een niet meer wijkende glimlach. Ze begroette haar klanten en de glimlach bleef. Ze bedankte hen als ze haar wat extra’s gaven. Als ze haar complimentjes maakten. Als ze zeiden dat ze niet was zoals veel zwarte prostituees die probeerden hun klanten meer geld afhandig te maken dan was afgesproken. De GLIMLACH week niet. Wel drong er een diepongelukkig gevoel door haar huid, een gevoel dat zich om haar hals slingerde en dat haar hoofd naar beneden duwde, zodat ze over straat liep alsof ze zich voor iets schaamde. Hoewel ze zich nooit gemakkelijk had gevoeld bij dit werk, voegde zich nu een zekere weerzin bij dat onbehagen. Ze kon niet langer naar zichzelf kijken, zelfs niet wanneer ze alleen was. Als ze in bad ging, sponsde ze haar lichaam af zonder het ook maar één blik waardig te gunnen. Dag in, dag uit was ze bevangen door schuldgevoelens. Ze glimlachte, maar achter die glimlach nam haar spijt steeds kolossalere vormen aan, een spijt die een bleke schaduw over haar wierp. Ze wilde dat ze nooit van huis was weggegaan; ze berouwde de dag waarop ze Dele had ontmoet. Waarom? Waarom was ze naar zijn kantoor gegaan? Waarom had ze zich laten meeslepen door de rijkdom en het peilloze geluk en de glamour die hij haar had beloofd? Als een klant haar vroeg om met gespreide armen en benen te gaan liggen, ‘vuile hoer!’ naar haar riep en zich ondertussen afrukte, voelde ze iets wat veel weg had van walging. Ze ging steeds vaker en steeds langer wandelen door de Antwerpse binnenstad. Ze stond vroeg op en liep dan over de De Keyserlei, de Grote Markt. Ze maakte omwegen door steegjes, ontdekte oude panden die haar niets zeiden. Ze kocht steeds meer spullen: flesopeners in de vorm van bierflessen. Ansichtkaarten van ‘Antwerp by Night’. Sierlijke onderleggertjes van delicaat kant. Tafelkleden. De koffer onder haar bed kwam zo vol te zitten dat ze hem nog amper dicht kreeg, zo vol dat ze vreesde nog een koffer te moeten kopen.





Zwartezustersstraat

Buiten klinkt de opgetogen gil van een kind. Het is een bijna abnormaal geluid dat de kamer binnendringt. ‘Raar is dat, hè? Sisi is dood en alles blijft zijn gewone gangetje gaan’, zegt Joyce. Ama glimlacht. ‘Bij mij thuis zeggen we: “Als het lijk van een onbekende voorbij wordt gedragen, lijkt het niet veel meer te zijn dan brandhout.”’

‘Klopt’, zegt Efe. ‘Ik herinner me nog goed dat mijn moeder doodging. Ik was zelfs kwaad dat de zon het waagde te schijnen. Voor mij was het alsof haar dood het einde van de wereld betekende.’

‘Maar zelfs hier in huis is er niets veranderd. En hier was Sisi geen vreemde!’ zegt Joyce nors.

‘Voor ons niet, nee. Maar in hun ogen waarschijnlijk wel.’ Ama knikt even met haar hoofd naar de kamers van Madam en Segun.

‘Die Segun is zelfs een vreemde voor zichzelf!’ moppert Efe.

‘Neukt vast met zichzelf!’

‘Ama! Ga je mond maar eens snel uitwassen met zeep!’ Maar even fonkelen ook Efes ogen ondeugend.

Segun is hun favoriete roddelonderwerp. Zijn onbeholpenheid, die zwakzinnige blik in zijn ogen. Het feit dat hij alleen met een hamer in de hand lijkt op te leven. Als hij met zijn onderlip over zijn bovenlip gekruld met een hamer in de ene en een spijker in de andere hand in de weer is. Beng-beng-beng. Alleen dan trillen zijn handen niet, alleen dan blijven de nerveuze gebaren achterwege die hij maakt als hij praat. Op zoek. Altijd op zoek naar woorden. Met gebalde vuisten probeert hij de woorden vast te klampen die op het punt staan eruit te komen. ‘Ma…aa…d…am z..z..zei d-dat je deu…deu… deur gem…gema… ik be-bedoel… Gemaakt m-moest w-worden!’ Onrustig op zijn benen bewegend, schokkerige handgebaren. Maar als Segun bezig is met een hamer, lustig spijkers in de wand mept, dan is er van gestuntel geen sprake meer. Met onvoorstelbare soepelheid landen zijn slagen exact waar ze moeten landen, zozeer dat het zelfs bewondering afdwingt. Toen hij op verzoek van Madam een bijzettafeltje maakte voor Joyce (een verjaarscadeautje) stonden de vrouwen met grote ogen te kijken hoe vaardig hij dat meubelstukje fabriceerde. Bij Madam hadden ze gesoebat om hem de opdracht te geven om voor hen ook van die tafeltjes te maken. ‘Het was alsof hij zijn hand liet leiden door een stem uit de hemel. Alsof die stem hem beval. Slaan. Stoppen. Slaan. Stoppen’, zei Efe een keer. Want hoe was het anders mogelijk dat deze man, die in alle opzichten onbekwaam lijkt, tot niets degelijks in staat, opeens zo’n bedreven ambachtsman was?

Joyce is nog altijd zwaarmoedig. ‘Sisi was geen vreemde’, zegt ze met klem.

‘Madam met haar arrogante kop. Wil je soms dat ze hier bij ons komt zitten?’

‘En Segun dan? Je hebt toch ook gezien dat Sisi bij hem in de auto zat?’

‘Ja. Maar Sisi stond bijna op het punt me te villen toen ik daar iets over zei! Misschien was ’t gewoon één keer, verder niks.’

‘Dan nog! Ze…’ Joyce hapt even naar lucht om de juiste woorden te vinden. Omdat ze die niet vindt, zegt ze niets. Sist ze alleen.

Het kind buiten gilt niet langer opgetogen. Ze huilt nu, zoals kinderen van een bepaalde leeftijd huilen om medelijden te wekken. ‘Arm kind. Ik vraag me af wat er aan de hand is’, zegt Joyce, die aanstalten maakt om op te staan.

‘Wat ben jij verdomme van plan?’ Ama trekt haar weer naar beneden. ‘Wou je soms gaan kijken wat er mis is met het kind van een andere vrouw? Heb je hier dan helemaal niets geleerd? Bemoei je met je eigen zaken, mens! Kijk naar Madam en Segun. Die bemoeien zich ook alleen met hun eigen zaken!’

Handenwringend zegt Joyce: ‘Madam en Segun bemoeien zich niet met hun eigen zaken. Dat zijn gewoon…’ Ze haalt haar stofdoek tevoorschijn.

‘Dat zijn gewoon wat, verdomme?’

‘Teringlijers!’ Het woord klinkt verrassend uit Joyce’ mond.

‘Tjonge, je begint al aardig op Ama te lijken!’

Het kind huilt nog steeds. Joyce zegt: ‘Ik vraag me af hoe ze is doodgegaan. Of ze om hulp heeft geroepen…’





Sisi

Ze verdiende amper genoeg om nog iets voor zichzelf over te houden als ze Dele had betaald. En als ze haar bijdrage in de huur van de Zwartezustersstraat had opgehoest. En het geld voor haar kamertje in de Vingerlingstraat dat ze onderhuurde van Madam. Alle meisjes van Madam huurden bij haar onder. Ze betaalden 550 euro per week. Ze wist niet hoe lang ze het nog kon opbrengen om dit werk te doen zonder er zelf iets aan over te houden. Het zou haar nog twee maanden kosten om in te zien dat ze dat niet kon opbrengen. En niet alleen het feit dat ze nooit iets zou kunnen sparen zou maken dat ze ermee ophield.

Van acht uur ’s avonds tot acht uur ’s morgens stond ze net als de andere meisjes voor het raam van haar hok met een glimlach die haar pijnlijke kaken bezorgde, in de hoop een grote vis aan de haak te slaan. Nog altijd deed het verhaal de ronde over een Ghanese prostituee op het Falconplein – niet zo ver van de Vingerlingstraat – die een klant had die verliefd op haar was geworden. Niet zomaar een klant, maar een rijke klant. Een topvoetballer of zo. Sisi wist het niet zeker, omdat het beroep van die rijke klant per verteller varieerde. Maar wie het verhaal ook opdiste, de hoofdlijn veranderde niet: het Ghanese meisje had geluk. Hij stelde haar pooier schadeloos, trouwde met haar en installeerde haar in zijn villa even buiten Brussel. Ze had alles: chique auto’s, een zwembad, dure merkkleding, vakanties in Zuid-Frankrijk, weekendjes naar de Ardennen, zomerhuizen in Marokko en Barcelona, alles. Er waren mensen die zeiden dat het touch and follow was geweest, dat ze hem had behekst met het soort juju dat alleen goede medicijnmannen konden maken – met schaamhaar en teennagels die bij het ochtendgloren moesten worden afgeknipteen tovermiddel waarmee vrouwen mannen voorgoed te pakken konden krijgen. Hoe had ze het anders voor elkaar gekregen om zo’n dikke vis aan de haak te slaan? Toch niet met dat lichaam van een knaagdier en het gezicht van een paard? Hahaha. Anita, de Zimbabwaanse die een paar deuren verderop in de straat van de Ghanese achter het raam stond, zei dat het ongetwijfeld een tokoloshi moest zijn geweest, een soort touch and follow maar dan sterker, een wortel die zo groot wordt als een flinke baby en die de eigenaar alleen maar op stap hoeft te sturen om geld te verzamelen. ‘Het kan overal geld vandaan halen. Zelfs uit de ballen van een man! Ik heb gehoord dat die man al zijn zaakjes door haar laat regelen!’ Anderen zeiden dat ze doodgewoon geluk had gehad. Dat het niks te maken had met de schildpad die de Ghanese vrouw volgens iemand altijd onder haar bed liet kruipen als ze met die bewuste klant was (hoewel iedereen weet dat een schildpad een onontbeerlijk bestanddeel is van een touch and follow-juju, samen met het schaamhaar en dan afgeknipte nagels, uiteraard). Het kon Sisi niet schelen hoe de vrouw het voor elkaar had gekregen. Ze wilde niet eens liefde. Ze was niet uit op een klant die straalverliefd op haar werd en met haar zou trouwen. Ze wilde alleen klanten die haar genoeg geld gaven om snel een einde te maken aan deze nachtmerrie. Ze wilde royale fooien. Ze had een heleboel klanten nodig als ze het huis ging bouwen dat ze voor haar ouders in gedachten had. Als ze haar dromen wilde verwezenlijken. Maar klanten waren er niet altijd. Ze had steeds vaker last van raamkoorts. Ze wilde eruit. Maar hoe?

Overdag verloor het Schipperskwartier zijn levendigheid. Als de zonnestralen erop neerkletterden zag de buurt er uitgestorven uit, door de wind leeggeblazen. De rosse wijk leek zich bijna te schamen, alsof het daglicht de straatjes op een hun onwelgevallige manier te kijk zette. Precies zoals een vrouw die nog niet helemaal vertrouwd is met een nieuwe minnaar en die op het toilet in de badkamer door hem wordt betrapt terwijl ze huide winden laat. De huizen zagen er somber uit en bezorgden de buurt als geheel een nogal mistroostige, treurige aanblik. Een plek die deed denken aan de dood. Overdag kwam Sisi er dan ook nooit; ze zocht liever plaatsen in Antwerpen op die zinderden in het zonlicht, bruisten met de energie van een gezonde peuter. Ze ging altijd alleen wandelen. Zei tegen haar huisgenoten die ernaar vroegen dat ze even een frisse neus ging halen. Nee, merci, ze ging liever even in haar eentje.

Ze was gek op de De Keyserlei met haar beloftevolle pracht en praal: het Keyserlei Hotel met zijn gouden gevel en dan de lange, lange stoet winkels. Ici Paris. H&M. United Colors of Benetton. Fashion Outlet. Zoveel keus. Ze hield van het jachtige gedoe van de mensen, de vermenging van huidskleuren, het lawaai op straat. De joodse mannen met hun chassidische hoeden en hun vrouwen die cherubijntjes voortduwden in ouderwetse wandelwagens met grote wielen. Al die dingen deden haar hart sneller kloppen, bezorgden haar het gevoel dat ze leefde, dat ze deel uitmaakte van deze kloppende, springlevende stad.

Ze stoorde zich niet aan het afval dat overal op straat lag, afval dat haar vaak deed denken aan een graffititekst die ze eens op een muur bij het Centraal Station had gezien: ‘antwerpen is geconstipeerd’. Nou, die constipatie is nu wel voorbij, dacht ze altijd als ze over de De Keyserlei liep en de rotzooi zag die uit de enorme uitpuilende afvalbak voor de McDonald’s op straat was gevallen: de stad verlost zich kennelijk hier van haar stront. Juist die vuiligheid maakte de stad voor een deel zo vertrouwd voor haar. Het was een constante. Net als de sjacheraars, voor het merendeel jonge kerels, die bij snackbars en hamburgertenten op straat rondhingen met hun handen in hun jassen. Knullen die zeiden: ‘Ik heb een gouden ketting. Is vierhonderd euro waard. Je krijgt ’m voor honderd. Okayokay, hoeveel heb je dan wel? Ik heb ’t net gejat. Heel duur. Geef me wat je kunt missen. Het is ’n echte.’ En hetzelfde gold voor de bedelaars, vooral Oost-Europese vrouwen met jonge kinderen en kleurige truien, die tegen de muren bij de ingang van metrostations zaten, gebarend dat ze honger hadden, dat hun baby’s honger hadden en of je niets had om hun te geven. Of je niet iets had om in het plastic bekertje tussen hun uitgestrekte benen te laten vallen. Soms gooide ze een halve euro in zo’n bakje, vooral als ze een huilende baby bij zich hadden. Maar vaak ook liep ze die vrouwen haastig voorbij, alsof ze op weg was naar een belangrijke afspraak, zoals alle andere mensen zich haastten, zonder acht te slaan op voetgangerslichten, slalommend tussen passerende auto’s. Ze hield ook van de Pelikaanstraat met het goud en de diamanten die in haar etalages lagen te schreeuwen, klanten probeerden te lokken: ‘Kijk naar ons! Zijn we niet prachtig? Kijk toch naar ons! Koop een van ons!’ En dan de markt waar rijtuigjes ratelden, de met kasseien bestrate stegen, die haar het gevoel gaven dat ze in een stokoude zwart-witfilm zat. Ze hield van de souvenirwinkels met hun kantwerk en luxueuze chocolaatjes en ansichtkaarten. Sisi deed af en toe alsof ze toerist was, een of andere rijke vrouw die het zich kon veroorloven om de wereld af te reizen voor haar plezier, monumenten te bezichtigen en typische gerechten te proberen. Soms kleedde ze zich ook opzettelijk zo met een zonneklep, zonnebril, een heuptasje om haar middel, een bungelende camera om haar nek en een Nederlands taalgidsje in haar hand. Op zulke dagen wandelde ze zaken binnen en glimlachte ze naar de winkeliers, die haar maar wat graag van alles wilden verkopen en daarom terugglimlachten, een en al hartelijkheid. Ze was dan iemand anders, iemand met een ander leven. Ze leefde zich helemaal uit in dat fantasiewereldje. Ze verkneukelde zich in een trendy winkeltje over chocolade piemels en tieten en jubelde tegen de verkoopster: ‘But these are simply amazing! I’ve got to take some back.’

Een keer kocht ze een paar kanten sokjes. Tegen de dame die ze verkocht zei ze dat ze op vakantie was, uit Lagos kwam en dat ze net had ontdekt dat ze in verwachting was, nadat ze vijf jaar had geprobeerd zwanger te worden. De kousjes zou haar ongeboren kind dragen als het gedoopt werd. In opperste stilte had de vrouw ze ingepakt, een handeling die ze even onderbrak om haar glinsterende ogen te deppen met een zakdoek met geborduurde bloemetjes. Sisi deed haar na en depte ook haar ogen met een papieren zakdoekje. Voorzichtig, om haar make-up niet te verpesten.

Ooit kocht ze ook twee kilo Leonidas-bonbons, waarbij ze lyrisch tegen het winkelmeisje tekeerging over hoe fan-tastisch ze Antwerpen vond. ‘Your ciddy is absolutely gorgeous, darling I’m having such a wonderful time here that I am worried Paris will be a disappointment. That’s my next stop. Then London on the… the… the train, the Eurostar, that’s it. Doing Europe, you see. We Americans don’t travel half as much as we ought to.’ Als een meisje had ze gegiecheld toen de verkoopster antwoordde dat Amerika ook zó groot was dat Amerikanen hun handen al vol hadden met het reizen in eigen land. Daarop had Sisi gezegd: ‘You Europeans are so smart. Your English is so good, darling. I wish I spoke another language! Anything. As long as it’s foreign!’

Soms bleef ze staan voor een standbeeld – haar favoriete was het beeld van de reus die een hand weggooit, op de Grote Markt – en dan vroeg ze een voorbijganger om een foto van haar te maken. Met haar taalgids in de hand stamelde ze allerlei woorden uit, waarbij ze het Nederlands met opzet vreselijk onbeholpen uitsprak. Ze was trouwens echt opgelucht als die passant haar in vlekkeloos Engels vroeg of ze Engels sprak.

‘Oh, yes, I do. Could you take a picture please? Thank you.’ Dan glimlachte ze en liet zich fotograferen, het boekje op de grond. Die kiekjes liet ze trouwens nooit ontwikkelen; niet een van die foto’s zou ooit het daglicht te zien krijgen.

Ze luisterde geboeid toen een man die zichzelf een geboren en getogen Antwerpenaar noemde, haar het verhaal achter het beeld vertelde: vijfhonderd jaar geleden of zo werden de inwoners van de streek geterroriseerd door een ongezeglijke reus. Op een goede dag meldde zich een dappere jongeman van god-weet-waar die de reus doodde en diens hand in de Schelde smeet. De dolgelukkige burgers zagen hem die hand weggooien en besloten hun stad ‘Handwerpen’ te noemen; die naam raakte door de eeuwen heen verbasterd tot ‘Antwerpen’.

‘Wow, amazing story!’ zei ze stralend met beide handen op haar wangen en wijd open ogen. ‘That’s so totally amazing. België heeft een enorme geschiedenis voor zo’n piepklein landje… Vreselijk bedankt voor dat verhaal. Ik geef het een plekje in mijn hart. How do you say “thank you” in Belgian, darleen?’

Ze ‘deed’ de Pelikaanstraat, ging daar juwelierszaken binnen en paste koket gouden en diamanten ringen die ze onverdraagzaam duur vond.

‘Mijn verloofde heeft me gevraagd een ring uit te zoeken. Hij heeft het veel te druk om er zelf eentje te kiezen. Pff, ik zou wel eens willen dat hij minder geld en meer tijd had. Vandaag is het Mexico, morgen weer Singapore. Oh well, je kunt ook niet alles hebben, toch? Geld of tijd, ik weet niet wat ik liever zou hebben…’ Dan lachte ze, een hoge en schrille lach was het, en de winkeliers lachten met haar mee, een beetje zachter dan zij, bedachtzaam en ingetogen, zich welbewust van het feit dat zij de klant was, een klant met bergen geld, iemand die je dus beter niet kon overtroeven, ook niet qua lachen. Vaak zette ze haar mooiste glimlach op, voor de verkoper, als een lokkertje draaiend aan de ring om haar vinger. Dan stak ze die vinger omhoog naar het licht om te zien hoe het licht van de ring kaatste in onvoorstelbare kleuren, miniwondertjes van roze en wit licht, en dan zei ze hoe prachtig ze het vond, stak ze haar hand nu eens die kant dan weer de andere kant uit, zodat de diamanten op allerlei manieren het licht konden opvangen. En dan zei ze dat de steen misschien toch iets te groot was. Of een pietsje te klein. Of gewoon dat het sieraad haar toch eigenlijk helemaal niet stond. Dan zag ze hoe de juwelier moeite deed om te blijven glimlachen als een nagenoeg zekere verkoop toch niet doorging, dan zag ze de opgeplakte glimlachsticker verschijnen alvorens de winkel heup- en taswiegend uit te lopen, fantaserend dat ze op tv was.

Ze hield van de kathedraal, die zo immens was dat ze zich minuscuul voelde, klein als een rijstkorreltje. Meestal ging ze er naar binnen om haar camera te richten op de schilderingen die ze oninteressant en vulgair vond – nee, werkelijk, al die enorme borsten die uit kleren deinden waren te smakeloos voor woorden – en dan deed ze alsof ze foto’s maakte. Ze wisselde samenzweerderige blikken met toeristen die door de kerk dromden, heel respectvol en met grote ogen, en dan fluisterde ze: ‘Goh, is het niet prachtig? Wat een schilder, die Rubens!’ Voor die mensen was ze een anonieme figuur. Ze kon iedereen zijn, overal vandaan komen. Ze kon een getrouwde vrouw zijn met een man die Peter heette en een gigantische duplexwoning hebben in Ikeja: het soort vrouw dat zich geregeld buitenlandse vakanties kon veroorloven, van het ene naar het andere hotel verkaste, van de ene beroemde stad naar de andere vloog, wapperend met haar MasterCard en Visa Gold. Ze kon ook een alleenstaande carrièrevrouw zijn, die veel geld te verteren had en veel plekken wilde zien. Ze kon elk verhaal verzinnen dat ze wilde. Ver weg van de mensen die ze kende en die haar kenden.

Maar één keer stuitte ze in een frituur op Segun, die had aangeboden haar met de auto naar huis te brengen. Ze was zo van de wijs dat ze inging op dat aanbod. Opeens was ze bang dat Segun getuige was geweest van haar schertsvertoning. Wat had ze ook alweer tegen die vrouw gezegd? O, mijn god… Hoe hard had ze het niet gebruld? ‘I’m dying to eat Belgian fries! Quite famous back home in the US, you know!’ Vervolgens had ze zich omgedraaid om te glimlachen tegen de klant achter haar, om tot de ontdekking te komen dat Segun naar haar lachte.

Ama had haar uit Seguns auto zien stappen, had ook gezien hoe schichtig ze om zich heen keek. En Segun, die achter haar liep, had beslist iets wellustigs. Toen Sisi opstoof nadat Ama haar bij wijze van grapje had gevraagd of Segun nu haar vaste vriendje was en brulde: ‘Hoe kom je erbij?!’, wist Ama dat ze iets in haar schild voerde. ‘Segun en Sisi,’ zei Efe toen ze het hoorde, ‘tjonge, dat is me nogal wat!’

Er waren dagen dat ze maar twee klanten had. En soms wilde een van die twee de goedkope behandeling: ‘Ik zit even krap. Dus vandaag alleen pijpen, schat.’ Het serieuze geld verdiende je met het uitgebreide pakket: penetreren, pijpen, geen condoom. Zwarte mannen meden hen en Sisi dacht aanvankelijk dat die mannen zich schaamden voor hun ‘zusters’ in de vleeshandel. Maar ook daarin corrigeerde Ama haar. ‘Veel zwarte mannen hier kunnen amper het hoofd boven water houden. Die hebben het geld niet om te betalen voor seks.’

Het aantal zwarte klanten dat ze in al die jaren had gehad, kon ze op de vingers van één hand tellen, zei Ama. ‘En dan waren dat nog mannen op doorreis ook, toeristen uit Londen en Amerika. Een van hen was niet eens echt zwart. Dat was iemand van de Caraïben of zo.’

Als de zaken goed gingen, werkte Sisi gemiddeld vijftien mannen af. Ze was heel precies in haar betalingen: elke eerste vrijdag van de maand wandelde ze naar het Centraal Station om via Western Union een bedrag naar Dele te sturen. Sisi droomde nog altijd van het grote huis dat ze zou bouwen, maar die droom begon een steeds kleinere rol te spelen. Als ze naar huis belde, dan beantwoordde ze de vragen met een monotone dreun, haar ogen afgewend van het eenpersoonsbed in haar kamer, een sigaret tussen haar vingers.


Ja, het gaat prima.

Ja, ik ben een opleiding begonnen.

Ja, ik werk parttime in een bejaardenhuis.

Ja, alles is prachtig hier.

Ja, ik heb inmiddels een paar vrienden.

Ja, prima mensen.

Ja, natuurlijk bid ik elke dag.

Ik zal jullie wat geld sturen.



Als het ’s nachts slapjes was, belde ze soms met haar mobieltje. In haar werktenue, zittend op de kruk voor haar raam, belde ze dan naar huis en probeerde ze er niet aan te denken wat het kostte om zo’n intercontinentaal gesprek mobiel te voeren. Het was veel goedkoper om een telefoonkaart te kopen. Of, nog goedkoper, om vanuit een van de vele telefoonshops in de stad te bellen. Maar soms had ze er zo’n behoefte aan om te bellen dat al het andere onbelangrijk was. Zelfs verstandig met geld omgaan.


Ik bel vanaf mijn werk, kan het niet lang maken.

Blij dat je ’m mooi vond, mam, de tas die ik je heb gestuurd.

Pap, je slikt die vitamines toch wel die ik heb gestuurd?

Het is koud hier. Oyi na-atu. Maar ook weer niet té koud.



Haar ouders zeiden altijd precies de goede dingen. Drukten haar op het hart te bidden. Bedankten haar voor de cadeaus die ze soms stuurde. Maar de toon waarop ze spraken had iets vlaks, iets wat haar innerlijk zo’n pijn deed dat ze na het werk de slaap niet kon vatten. En toch deed ze zichzelf die marteling steeds weer aan. Ze kon moeilijk niet bellen. Dat zou nog erger zijn.

Sinds haar vertrek had ze Peter niet meer gesproken. Daar had ze de moed niet voor. Het was haar plicht om contact te houden met haar familie, maar zo’n plicht had ze niet tegenover hem. Ze voelde er niets voor om de grenzen van haar bedroefdheid op te zoeken. Ze wist ook niet of ze tegen hem kon praten zonder in huilen uit te barsten. En trouwens, wat had het nu voor zin om in contact met hem te blijven? Het was beter om maar voorgoed met hem te breken. Hij zou haar toch niet terug willen, niet na wat ze allemaal had gedaan. Daar kwam bij dat ze iemand anders was nu; Peter zou haar niet meer herkennen. Ze was niet het meisje op wie hij ooit verliefd was geworden. Hij maakte deel uit van een verleden dat zonder haar was doorgegaan.

Een van de weinige mensen die Antwerpen draaglijk voor haar maakte, was Luc.

Ze had Luc leren kennen via de Pinkstergemeentekerk, waar ze vroeger naartoe ging. Efe had haar op die kerk geattendeerd, haar een Engelstalig foldertje gegeven dat de kerk met dikke zwarte letters aanprees.


LOOKING FOR A REASON? JESUS IS THE REASON.

LOOKING FOR ANSWERS? JESUS IS THE ANSWER.

LOOKING FOR A PLACE TO WORSHIP? FIRST

REDEEMED CHURCH OF CHRIST IS THE PLACE.

JOIN US EVERY SUNDAY AND DISCOVER THE REASON FOR YOUR LIFE.



In het begin was het Sisi wel bevallen, de sfeer van die kerk vol goed geklede, vooral zwarte mensen die uit volle borst ‘Praise the Lord Oh sing oh sing oh, Praise the lord. Praise His holy name, Oh sing oh sing oh praise the Lord’ zongen. Het herinnerde haar aan de tijd die ze beschouwde als haar jaren van onschuld. De tijd waarin een ballon die iemand voor haar opblies al genoeg was om haar gelukkig te maken. De tijd waarin ze dacht dat ze alleen een goede opleiding nodig had om te kunnen ontsnappen aan het miserabele leven van haar vader.

De Ghanese predikant was een beminnelijke man, een man met een broek met vouwen, plooien en kreukels op exact de goede plekken, en een jasje dat hem zat als gegoten. Hij had een stem waarmee hij zijn toehoorders vast in de greep had, een stem die met pieken en dalen de kerkgangers bijna hypnotiseerde, wanneer hij een beroep deed op de Heilige Geest om kwaadaardige lieden te bombarderen, de engelen aanriep om vijanden met machinegeweren uit te roeien, het kerkvolk voorhield dat het einde nabij was. Maar toen hij de sekswerkers koos al doelwit, hen met hel en verdoemenis bedreigde, sprak over ‘verdorven dochters van Eva, die in het hiernamaals waarachtig zullen branden’, toen hield Sisi het voor gezien.

Ze zei tegen Efe: ‘Als hij de schijnheilige gaat uithangen, doet alsof hij niet weet dat de helft van zijn vrouwelijke gemeenteleden in het vak zitten – vrouwen die keurig hun tienden afdragen en zijn traktement betalen – dan kan ik niet langer lid zijn van zijn kerk. Hij vraagt ons elke maand om onze tiende af te dragen en elke week verzint hij wel een speciale collecte. Waar denkt hij dat al dat geld vandaan moet komen? Wie betaalt zijn Italiaanse overhemden en de reisjes naar Dubai van zijn vrouw? Wie sponsort de nieuwe kerk die hij straks opent in Turnhout?’

Efe lachte en antwoordde: ‘Je bent me er eentje, Sisi! Al die grote woorden omdat de dominee gewoon z’n werk doet! We willen toch dat de man zijn verhaal vertelt? Laat hem dan begaan, laat de dominee gewoon zijn werk doen, mens!’

Luc was dertig en werkte bij een bank. Hij was bijzonder omdat hij tot het zeldzame soort blanke Belgen hoorde die diensten van Afrikaanse Pinkstergemeenten bijwoonde, maar dat was niet de reden waarom Sisi zich tot hem aangetrokken voelde. De reden was banaler. Hij leek erg op Herman Brusselmans: slungelig, met hetzelfde lange en springerige haar. Luc straalde hetzelfde soort ingehouden, zelfverzekerde seksualiteit uit als de schrijver. Niet dat ze Brusselmans ooit had ontmoet. Ze had alleen foto’s van hem gezien. Een klant had om een of andere reden een krant bij zich gehad en had die bij haar laten liggen. Sisi had het blad meegenomen naar huis, en toen ze niet meteen in slaap viel, had ze die krant doorgebladerd. Haar Nederlands was heel beperkt, maar ze vond het wel leuk om met de woorden te stoeien: geduldig ging ze op zoek naar overeenkomsten tussen de vreemde woorden die op de pagina’s dansten en het Engels dat ze wel beheerste. Als ze woorden zag die ze herkende, dan kirde ze enthousiast. Dat zag ze als een piepkleine overwinning op de taal die ze volgens haar nooit onder de knie zou krijgen. Ze had net het woord ‘blauw’ ontdekt, toen haar aandacht werd getrokken door een foto op de volgende pagina. Het was een haarscherpe foto van een man die er zowel ongenaakbaar als onstuitbaar sexy uitzag. Eronder stond zijn naam: Herman Brusselmans. Ze snapte ook het woord ‘schrijver’ dat voor die naam stond. Zijn ogen hadden iets magnetisch en zijn lippen hadden zoiets tegendraads dat ze die mond gewoon wilde veroveren. Dat was het begin van haar obsessie met Brusselmans. Vaak kocht ze kranten en tijdschriften alleen omdat ze zijn naam herkende op de voorpagina of het omslag. Ze knipte foto’s van hem uit en plakte die aan de rand van de spiegel van haar toilettafel, zodat zijn gezicht haar in veelvoud aanstaarde als ze zich opmaakte.

Sisi had zich meteen tot Luc aangetrokken gevoeld, maar had toenaderingen van zijn kant niet aangemoedigd. Ze dacht nog altijd vaak aan Peter, en zelfs als haar hart vrij was, zou waarschijnlijk niemand verkering met haar willen.

Luc was degene die contact met haar zocht. Op een dag nodigde hij haar na de kerkdienst uit om koffie te gaan drinken. Ze vroeg hem waarom hij naar die kerk vol Afrikanen kwam. Hij zei dat hij hield van de muziek. ‘Belgische kerken zijn vlak, plat als pannenkoeken; ze bieden niets wat maakt dat je ernaar terugverlangt.’ Sisi gooide haar hoofd in de nek en lachte. Toen ze hem later beter kende, vertelde hij haar dat hij eerder per ongeluk hun kerk was binnengegaan: hij was naar binnen gelokt door het harde en enthousiaste zingen, en dat was ook de reden dat hij er steeds weer naartoe ging. Zijn vrouw was kortgeleden bij hem weggegaan, zei hij, misschien dat hij op zoek was naar een beetje vrolijkheid, hem bezorgd door de zingende en deinende kerkgangers. Later zou hij haar vertellen dat de gezichten van de kerkgangers wanneer ze met gesloten ogen baden, er bijna orgastisch van voldoening uitzagen.

‘Zullen we een keer iets gaan drinken?’ vroeg hij, maar Sisi wimpelde dat af. De week daarna vroeg hij haar met even weinig resultaat opnieuw uit. Toen liet hij haar twee weken met rust. En probeerde het daarna weer. Weer zonder succes. Toen ze de kerk eind december voor gezien hield, kwam hij via Joyce aan haar telefoonnummer en belde hij haar. Hij drong net zo lang aan totdat ze ermee instemde om hem op een avond te ontmoeten. Sisi wilde best even iets met hem drinken in een café op de Grote Markt, maar een echt afspraakje zag ze niet zitten. Ze was er vrij zeker van dat hij niet wist hoe ze aan de kost kwam, anders had hij vast niet zoveel moeite gedaan. Hij mocht er dan uitzien als Brusselmans, hij had toch ook onmiskenbaar iets naïefs. Het zou haar niet echt verbazen als hij nog maagd was. Ze hoopte dat hij het zou opgeven als ze zich ontoeschietelijk bleef opstellen.

Maar hij hield hardnekkig vol. Volgend weekend? ‘Dan moet ik werken’, zei Sisi.

‘Het weekend daarna dan? Gewoon, alleen even iets drinken.’

Sisi zei ja om van hem af te zijn, maar ze kwam niet opdagen. Hij bleef bellen.

Hij begon haar aandacht af te leiden en ze wilde dat hij uit haar leven zou verdwijnen, zodat ze zich op haar werk kon blijven richten en genoeg geld kon verdienen om Dele af te betalen en om haar vrijheid terug te krijgen. Een zekere willoosheid begon zich meester te maken van haar lichaam. Zelfs Madam merkte dat. ‘Je hebt nog heel wat jaartjes te gaan. Begin nu niet te verslappen!’ waarschuwde ze.

Een week voor haar eerste openbaring sprak Sisi dan toch af met Luc. Twee maanden lang had hij haar belaagd. Op de avond van de geplande ontmoeting kon ze niet beslissen wat ze zou aantrekken. Haar bed lag vol kleren die ze had gekozen en weer afgekeurd. Korte broeken, minirokken, topjes met spaghettibandjes. Ze probeerde niet te verklaren waarom ze zo onrustig was en concentreerde zich op haar make-up. Geen sprake van dat ze zou vallen voor Luc. Met een kohlpotlood trok ze donkere lijntjes onder haar ogen. Met bruine lipliner accentueerde ze haar mond. Uiteindelijk koos ze voor een zwarte rok tot halverwege haar dijen en voor een crèmekleurig T-shirt met korte mouwen. Ze wilde er verzorgd uitzien zonder de indruk te wekken daar de grootste moeite voor te hebben gedaan.

Toen ze het café betrad stond Luc aan de bar met een glas bier in zijn hand. Ze liep naar hem toe. Hij glimlachte, kuste haar op de wang en zei dat ze er mooi uitzag.

‘Helemaal niet’, antwoordde Sisi stug. ‘Ik doe lelijke dingen en ik ben niet mooi.’ Ze kon de beelden niet tegenhouden die bij haar opkwamen toen ze dat zei. Het peeshokje aan de Vingerlingstraat met de opzichtige felle kleuren, de spiegel aan de muur, de foto’s in haar kamer, de puisterige Eric die altijd wilde dat ze boven op hem ging zitten en haar nagels door zijn haar haalde terwijl hij zacht kreunde. Casper die altijd wilde dat ze op haar knieën voor hem ging zitten met haar armen om zijn kolossale middel. Hoe kon ze in godsnaam ‘mooi’ zijn? Hoe kon iemand die zo bedorven was nu mooi zijn? Waar haalde iemand het vandaan om haar mooi te vinden? Ze stond op om ervandoor te gaan, maar dat had Luc kennelijk voorvoeld en hij stond op hetzelfde moment op, waarbij hij bier morste uit zijn glas. Hij pakte haar bij haar hand. Ze smeekte hem haar alsjeblieft los te laten. Ze merkte dat andere caféklanten naar hen keken. Ze vroeg zich af wat die mensen dachten.

‘Toe, Luc, laat me alsjeblieft gaan. Je hebt geen idee wat voor dingen ik allemaal heb gedaan. Alsjeblieft, ik smeek je! Laat me…’

‘Kan me niet schelen. Ik vind je fantastisch. Je bent mooi.’ Vrij abrupt had hij haar onderbroken. Alsof hij bang was dat hij de moed zou verliezen als hij die dingen niet zei, dat hij die dingen dan nooit meer zou dúrven zeggen. ‘Je bent de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien, Sisi.’

Sisi probeerde haar hand te bevrijden, maar voor zo’n mager iemand had Luc een krachtige greep. Haar pols zat gekluisterd in de koker die zijn rechterhand vormde. Ze ging weer zitten. Ze mocht niet verliefd worden op Luc. Dat zou alles verschrikkelijk in het honderd sturen. Haar leven was al ingewikkeld genoeg; ze was niet van plan het er nóg ingewikkelder op te maken.

Met briefjes beukte Luc in op Sisi’s pantser. Hij stuurde haar kaartjes waarop hij schreef dat hij van haar hield. Uitvoerige epistels ook, waarin hij de theorie toelichtte dat de liefde nu eenmaal zelfzuchtig was, dat de liefde nooit opgaf totdat ze het voorwerp van haar verlangen had veroverd. Sisi voelde zich gevleid door al zijn aandacht, zozeer dat ze zich liet vermurwen en erin toestemde dat hij bij haar op bezoek zou komen. Ze had het idee dat hij uit weerzin zou wegvluchten als hij haar eenmaal in haar eigen omgeving had gezien. Op die manier zou ze meteen van hem af zijn. Er was geen ruimte voor liefde in haar leven, tenminste niet als ze zo veel mogelijk geld wilde verdienen om Dele zo snel als ze kon af te betalen. Ze wilde elke genegenheid die voor hem begon te groeien vermorzelen, hoezeer hij ook op Brusselmans leek.

Op de dag dat hij zou komen, dirkte Sisi zich zo hoerig mogelijk op. Even had ze met de gedachte gespeeld om hem naar de Vingerlingstraat te laten komen. Om zich aan hem te vertonen voor het raam, compleet met tanga en bijpassende wonderbra. Dan zou hij meteen weghollen. Maar het was misschien geen goed plan om werk en persoonlijke dingen te vermengen. Goed, ze zou hem thuis ontvangen, maar ze zou zich aankleden als een echte hoer.

Een korte leren rok spande zich om haar billen, haar borsten floepten bijna uit een nauwsluitende zwarte blouse met een diep decolleté. Haar lippen lichtten vuurrood op – haar handelsmerk – en ze had haar ogen flink bewerkt met kohl. Toen ze de deur voor Luc opendeed, verwachtte ze eigenlijk dat hij achteruit zou deinzen. In plaats daarvan kuste hij haar op beide wangen en bleef toen in haar kamer geduldig staan wachten totdat ze hem vroeg te gaan zitten. Hij zei dat hij een vruchtentaart had meegebracht en overhandigde Sisi een doos. De enige stoel in het vertrek stond met de rug naar de ingelijste foto’s aan de muur. Die stoel was haar Chisomstoel, de stoel waarop ze zat als ze wilde vergeten waar ze was en wat ze aan het doen was. Als ze daar zat staarde ze naar de lege muur aan de andere kant van de kamer.

Sisi speurde Lucs gezicht af op zoek naar een teken van walging, maar zijn ogen stonden neutraal en onthulden niets. ‘Leuke kamer’, zei hij alleen.

‘Welnee, daar meen je niets van!’ lachte ze, zich opeens heel bewust van de kleren die ze droeg. Misschien had ze toch iets anders moeten aandoen, hield ze zichzelf korzelig voor.

Luc lachte. ‘Eh, oké, misschien meen ik het ook niet’, gaf hij toe.

Sisi stond op van het bed, waarop ze was gaan zitten en liep naar de lage ijskast naast de stoel. ‘Ik heb alleen sap in huis’, waarschuwde ze, toen ze een pak sinaasappelsap tevoorschijn haalde. Ze zag dat het haar laatste pak was en bedacht onwillekeurig dat ze naar de Aldi moest zodra ze daar de tijd voor had.

‘Sap is prima’, antwoordde Luc, terwijl hij het rugkussen wat anders schikte om lekkerder te zitten. Zijn kalmte irriteerde Sisi een beetje en voordat ze er erg in had, vroeg ze hem wat hij eigenlijk kwam doen. ‘Wat wil je van me? Ben je soms op zoek naar een vrouw met ervaring om je de fijne kneepjes te leren? Ik had nu aan het werk kunnen zijn! Geld verdienen, weet je wel? Ik heb…’ Ze verstomde op slag, geschrokken van haar eigen uitbarsting. Ze zag hoe het gezicht van Luc allerlei minuscule veranderingen onderging – van verrassing tot boosheid, om uiteindelijk te blijven staan op verbijstering. Hij fronste zijn wenkbrauwen, stond op en mompelde ‘sorry’ toen hij naar de deur liep. Sisi versperde hem de weg en zei ‘nee’, zei dat het haar speet, dat hij zich nergens voor hoefde te verontschuldigen. Dat hem niets viel aan te rekenen. Toen omhelsde ze hem en drukte ze haar lippen op de zijne.

Hartstochtelijk klampten ze zich aan elkaar vast en dezelfde passie sleurde hen naar Sisi’s bed. Toen ze later terugdacht aan dat moment, wist Sisi dat die kus het begin betekende van een relatie die haar van zo veel tintelend geluk vervulde dat nuchter en gezond verstand het op geen enkele manier een halt kon toeroepen. Voor Luc zou ze haar werk opgeven, dacht ze soms.

‘Je hoeft dit leven niet te leiden als je dat niet wilt, Sisi’, pruilde Luc. Ze waren in zijn huis in Edegem. Buiten verspreidden de straatlantaarns een geelbruinig schijnsel. Luc lag in bed, Sisi stond op het punt te vertrekken en was bezig met haar make-up. Ze schudde een losse haarlok uit haar gezicht, trok haar ingetogen knierok recht en knoopte haar blouse verder dicht. Ze stond met haar rug naar hem toe.

‘Je weet best dat ik er net zo’n hekel aan heb als jij, Luc.’ Ze perste haar lippen op elkaar en inspecteerde haar lipstick. Kon niet beter. Met een vinger veegde ze een kohlvlekje weg.

‘Kom je bed uit en doe me eens netjes uitgeleide, Luc’, zei ze, terwijl ze zich half naar hem omdraaide.

‘Hou er dan mee op. Het bevalt me niks dat je je van mijn armen in die van iemand anders stort.’ Het was alsof hij haar niet had gehoord. ‘Ik word daar jaloers van, strontjaloers. Ik wil jou helemaal voor mezelf, dat weet je.’

Vanaf de allereerste keer dat ze met elkaar naar bed waren geweest, had Luc de totale eigendom over haar lichaam opgeëist. Dat hij het monopolie had op haar liefde was niet genoeg. ‘Het bevalt me niks.’ Nou, het beviel haar ook niks, maar wat kon ze doen in haar positie, vroeg ze hem.

‘Hoe moet ik mijn schuld aflossen als ik niet werk, Luc? Vertel met dat dan eens! Ga jij dat allemaal betalen? Kun je je dat veroorloven?’ Haar stem brak net niet.

‘We kunnen zó naar de politie stappen. Die man heeft helemaal het recht niet om jou voor zich te laten werken. Dat is zelfs tegen de wet. Hij heeft regels overtreden. Hij heeft je een vals paspoort bezorgd. Als er iemand reden heeft om ’m te knijpen, is hij het wel! Maar jij niet! Jij bent onschuldig.’

Luc kon soms ongelooflijk naïef zijn, dacht ze vaak als hij het had over het opgeven van haar leven als prostituee.

‘Hij heeft me anders niet met handen en voeten vastgebonden en op het vliegtuig gezet, hoor! Ik had er ook voor kunnen kiezen om niet te gaan. Ik was een volwassen vrouw en hij heeft me de situatie duidelijk uitgelegd.’

Ze werd er doodmoe van om steeds dezelfde dingen tegen hem te herhalen. Het begon veel weg te krijgen van een déjà vu.

‘Dat staat er helemaal los van, schat. We geven hem gewoon aan, en die Madam ook. En daarna wacht ons een gelukkig leven. Voor altijd.’ Hij sprak zoals gewoonlijk met veel nadruk, maar zijn gezicht was verwrongen met een veel minder gewoonlijke nijdigheid.

Sisi was moe. ‘Toe, zwaai me gewoon even uit, Luc. Het begint laat te worden.’ Ze stond al bij de trap toen hij pas zijn bed uit kwam.

‘Wat kunnen ze je trouwens maken? Waar ben je zo bang voor? Wat…’ Lucs woorden stokten toen Sisi zei: ‘Toe, ik ben moe. Dit kan ik nu echt niet hebben. Ik moet weg, Luc. Echt. Dit is niet het goede moment. We hebben het er een andere keer wel over. Niet nu. Alsjeblieft.’

Luc en zij waren nu twee maanden samen en elke keer kwam hij met dezelfde vragen. Waar ben je bang voor? Waarom ga je niet gewoon weg?

Op de bus dreunden zijn vragen door haar hoofd. Waar was ze zo bang voor? Wat kon Dele haar aandoen vanuit Nigeria? En wat kon Madam doen als ze zoals Luc haar had verzekerd waarschijnlijk in de gevangenis terechtkwam? Op de bus naar huis dacht ze erover na. Dele zat ver weg. Luc zou haar helpen met Madam. Luc. Luc. Hij wilde haar. Zij wilde hem. Luc. Het werd almaar moeilijker om hem achter te laten. Het feit dat hij zo hardnekkig vasthield aan dat politieplan begon haar overtuiging dat het nooit zou lukken uit te hollen. Het boorde gaten in haar en liet zien dat het wel echt mogelijk was. Ik kan dit. Ik kan gewoon opstaan en weglopen. Een nieuw leven beginnen met mijn man. Ik wil Luc niet kwijt, maar hoe lang zal hij op mij wachten? Hoeveel mannen zouden er wachten, wetende dat hun vriendin elke avond met andere mannen slaapt? Toen ze Luc vroeg waarom hij moeite deed voor haar terwijl hij elke vrouw kon krijgen die hij wilde, vrouwen zonder haar verleden, was zijn antwoord eenvoudig. Hij hield van haar. ‘Ik hou van je.’ De eenvoud van zijn woorden ontroerde haar. Maar hoe lang zou de liefde duren als ze dat werk bleef doen? Zelfs in de liefde kende geduld zijn grenzen, zoveel was duidelijk. Kijk maar naar wat er was gebeurd met haar en Peter.

Wat heb ik nu te verliezen? Waar ben ik bang voor?

Hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze besefte dat er weinig was waar ze bang voor moest zijn. Integendeel, ze had juist een heleboel te winnen. Ze kon met Luc trouwen, een normale relatie en haar eigen kinderen hebben. Geen vreemde mannen meer in haar bed. Ze kon een andere baan zoeken, als schoonmaakster misschien; daar was altijd vraag naar. En Luc had haar heel gul een maandelijkse toelage aangeboden die ze dan naar haar ouders kon sturen. Misschien lukte het wel om hen eens een keer naar België te halen. Ze zou hun de wonderen van haar nieuwe thuisland laten zien. Ze zou tegen niemand meer hoeven liegen. Ze voelde iets vredigs op haar neerdalen. De leugens begonnen haar parten te spelen. Haar ouders vroegen nooit iets, wilden nooit weten wat ze precies deed. En het was dit gebrek aan nieuwsgierigheid, hun weigering om het allemaal te weten, dat haar in haar bed overviel, dat haar opjoeg in haar slaap, die verbrokkelde in miezerige stukjes zodat ze nooit echt uitgerust wakker werd.

Eenmaal thuis gooide ze zich nog even met haar kleren aan op bed. Ze lag zo nog steeds met haar hoofd vol gedachten, toen Madam binnenrolde en vroeg waarom ze op bed lag. ‘Wat is er aan de hand, Sisi? Moet je niet naar je werk? Alle anderen zijn al weg!’ Ze vertelde Madam dat ze ongesteld was.

‘Hoezo dat?’ informeerde Madam, die haar wenkbrauwen optrok zodat ze samen een lange, golvende lijn van wantrouwen vormden. ‘Ik weet zeker dat ik je nog geen maand geleden daar ook al vrij voor heb gegeven.’

‘Maar toch is het zo. Ik weet ook niet hoe het komt. Moet ik het soms laten zien?’

Madam schudde haastig nee en liep geërgerd mompelend de kamer uit.

Sisi had een risico genomen: voor hetzelfde geld had Madam erop gestaan het te controleren. Dat zou zeker niet verwonderlijk zijn bij een vrouw die soms hun lingerie inspecteerde, alsof ze schoolmeisjes op een kostschool waren en ze niet duldde dat hun spullen vies of versleten waren. Haar meisjes, zo zei ze, waren altijd de beste. ‘Ik wil niet dat jullie ook maar iets te kort komen.’

Morgen, zei ze bij zichzelf, zou ze teruggaan naar Luc en hem vertellen dat ze klaar was om er een punt achter te zetten. Ze zouden samen naar de politie stappen en ze zou een vrije vrouw zijn.

Sisi leunde tegen haar deur, die de rest van de wereld veilig buiten hield en balde haar vuist.

‘Ja! Ja! Ja!’ fluisterde ze triomfantelijk. Ze keek naar haar bed, opgemaakt met de witte lakens waar Madam om een of andere reden op aandrong en naar de poster aan de muur. Ze fluisterde nog eens ja tegen de kamer en alsof ze een andere Sisi aansprak die los van haar stond, zei ze: ‘Morgen is het allemaal voorbij. Morgen ben je vrij en is Sisi dood.’

Ze proefde de smaak van de vrijheid al in haar mond, die haar in de roes van een snelle dans bracht die haar rond en rond de kamer deed tollen totdat ze moest stoppen om op adem te komen.

De hele nacht lag ze in haar bed te woelen en na te denken over haar besluit. Ze was opeens niet meer zo zeker van zichzelf. Ze bedacht dat de andere vrouwen, haar collega’s, het niet leuk zouden vinden. Ze zou hen letterlijk dwingen hun baan op te geven en ze wist niet zeker of ze die grote verantwoordelijkheid wel op zich wilde nemen. Zij had Luc, ze had een toekomst, maar de rest? Wat hadden die? Wie hadden ze? Joyce had haar in vertrouwen verteld dat ze helemaal geen familie meer had. Wat zou er met haar gebeuren? En Ama? Efe? Vrouwen met wie ze niet alleen een huis deelde, maar met wie ze ook lief en leed had gedeeld sinds ze daar was aangekomen. Het huis aan de Zwartezustersstraat was eigenlijk een thuis. De gemeenschappelijke keuken en woonkamer brachten de vrouwen bij elkaar. Ze ontmoetten elkaar daar als ze de anderen wilden zien, maar konden zich altijd in hun kamer terugtrekken voor een beetje privacy. In het huis konden ze ontsnappen aan de valse schittering van het Schipperskwartier, een leven leiden zonder vreemde mannen met soms nog vreemdere verzoeken.

Ze herinnerde zich het feest in Brasschaat van vorige week. De Ghanese gemeenschap had een nieuw hoofd geïnstalleerd. Nana of zoiets, dat wist ze niet precies meer, maar zij en de drie anderen hadden samen gezeten, als een gezin, grapjes gemaakt en gelachen. Ze waren uitgenodigd via Madam, die zelf een uitnodiging had gekregen van een vriend van haar. Ze hadden plezier gemaakt en ze had het recht niet om daar een einde aan te maken omdat zij er genoeg van had en verliefd was. Wat zou er terechtkomen van Joyce’ droom om een boetiek te openen?

Luc kon niet met zekerheid zeggen dat ze niet het land zou worden uitgezet. Ze was hier tenslotte illegaal. De anderen trouwens ook. Ze kon niet vermijden dat ook zij erbij betrokken raakten als ze naar de politie ging. Ze liet het licht aan en bestudeerde de scheuren in het plafond, zag hoe die in glasheldere beelden samensmolten. Ze vouwde haar handen onder haar hoofd terwijl ze wachtte tot de langzame dageraad de hemel zou verlichten en haar uit bed zou jagen. Misschien kon ze gewoon vertrekken zonder een adres achter te laten. Ze kon bij Luc intrekken. Ze zou bij Luc intrekken. Hij zou met haar trouwen en er zo voor zorgen dat ze kon blijven. Binnen vijf jaar zou ze dan een Belgisch paspoort kunnen aanvragen, kon ze een bonafide Belg zijn en bij de man blijven van wie ze bijna zeker wist dat hij haar voor altijd gelukkig zou maken. Ze kon nog steeds hopen op een stralende toekomst, die niets met de lichtjes van het Schipperskwartier te maken had.

Haar verbeelding creëerde andere werkelijkheden. Een fantastische toekomst met andere mogelijkheden. Een man. Een baan. Kinderen. Staatsburgerschap. Ze zou niet langer het bed moeten delen met mensen met wie ze dat niet wilde, zou niet meer zo hard moeten werken om uiteindelijk al haar geld naar Dele te sturen. De man haalde hun het vel over de oren. Hoeveel betaalde hij voor een paspoort? Voor een visum? Ze vermoedde dat hij bijna maandelijks meisjes binnensmokkelde. Er was toch geen reden waarom ze de zakken zou vullen van een man wiens zakken al uitpuilden. De man was inhalig en zij had schoon genoeg van hem. Tot nu toe had ze nooit een betaling overgeslagen, niet één keer in de negen maanden dat ze nu in Europa woonde. En ze betaalde altijd meer dan het minimum omdat ze er zo snel mogelijk van af wilde zijn. Dat betekende dat ze maar weinig kon sparen. De gouden oorbellen en halskettingen van de Pelikaanstraat waren nog toekomstmuziek, maar toch was ze een van de hardste werkers in het wereldje. Tot op de dag van vandaag had ze zich niet aan haar taken onttrokken. Ze zat op knieën. Lag over knieën. Stond tussen knieën. ’s Winters probeerde ze de kou te verbijten en showde ze haar lichaam voor het raam: wonderbra’s en piepkleine tangaslips, tikken op het raam met een met vergulde ringen getooide vinger om mannen te lokken. Ratatatat. Kijk mij eens. Laat mij je vanavond bevredigen. Ze had haar trots ingeslikt, haar verlegenheid in de vuilnisbak gedumpt en zich aan haar baan gewijd. Ze was een modelwerknemer, de perfecte employee met iets vrolijks voor iedere klant. De klant was koning, zelfs als hij onaangenaam was. Madam had dat erin gehamerd en Sisi vergat dat nooit.

‘Zolang hij betaalt voor je diensten, is hij koning. Zijn wens is jouw bevel en je doet wat hij wil dat je doet. Zorg dat hij vergeet dat hij betaalt voor de tederheid die je hem schenkt. Dat is het geheim van dit spel. De gouden regel. En die vergeet je maar beter niet. Mensen zijn vreemd, en mannen zeker. Ze betalen graag voor liefde zolang ze maar niet het gevoel hebben dat ze ervoor moeten betalen.’

En als ze kwamen, lachte Sisi, ze vleide hen en gaf hun complimentjes. En zoals Madam had gezegd, probeerde ze hen te doen vergeten dat ze haar betaalden om die dingen te zeggen, die dingen te doen. Maar ze verloor nooit haar beloning aan het einde van elke sessie uit het oog. Ze kirde:


Ja, grote man, dat is voor mij.

Natuurlijk, grote man, ik zal het voor je vasthouden.

Een klysma? Zeer zeker.

Kom maar. Kom naar je kleine schatje.

Kom naar je snoezepoes, je kleine katje.



Als ze wilden tongzoenen en er extra voor wilden betalen, haalde ze de gepaste aaaahhs en mmmms tevoorschijn en dwong ze zichzelf het gezicht uit te vlakken van de mannen die ze kuste. En zelfs als haar maag zich omkeerde – en dat gebeurde vaak – deinsde ze niet terug. Haar tong in de mond van de vreemde, hun speeksel dat zich vermengde. Laat hem vergeten dat hij betaalt voor dit beetje tederheid. Laat hem vergeten dat het jou echt niets doet. Ze hield zijn hoofd vast en kromde haar nek. Ongeacht welke dienst ze leverde, haar met lipstick bedekte glimlach taande nooit. Onwrikbaar. Sterk. Onbeweeglijk als de Rots van Gibraltar. Een van haar habitués wilde Barry White op de achtergrond horen en kreeg wat hij wenste. Er hing een verpleegsteruniform in haar kast. Ze had het schortje van een serveerster, een la vol gadgets en een hoofd vol spijt. Nu kon ze weer baas worden over haar eigen leven en God, dat zou ze ook doen. Ze verdiende een traktatie en die zou ze krijgen ook. Ze zou Sisi van zich afschudden, vergeten wie Sisi was en proberen haar leven weer op te bouwen.

De volgende morgen stond Sisi vroeg op. Ze kleedde zich aan en verliet het huis. Ze vertelde niemand waar ze heen ging en nam alleen haar nachtpon en tandenborstel mee. Ze wierp een blik in de woonkamer. Die was leeg. Ze stond even stil, alsof ze haar respect betuigde aan de herinnering aan een goede vriend van wiens dood ze net had gehoord. Ze ademde de geur van de kamer in. Het was de geur van alle vrouwen die hier woonden, vermengd met de geur van wierook. Het was een warme, vertrouwde geur. Warm en behaaglijk. Het rook zo’n beetje als thuis. In tegenstelling tot hun kamertjes in de Vingerlingstraat, ontbrak hier de muskusachtige geur van mannen. Hier ontmoetten ze elkaar, deelden ze de ruimte. Die woonkamer stoorde hen minder dan hun kamers. Ama had de pest aan de witte lakens in de slaapkamers. Niemand wist waarom. En Sisi, die haatte de poster van de onbekende vrouw aan de muur. De billen leken met haar te spotten. Hing Madam die prenten op om de meisjes aan hun plichten te herinneren? In de woonkamer hingen geen posters. Daar was alleen een roodheid die je niet kon ontvluchten. Ze ademde in, verzwolg de geur, ademde uit en zei een stil vaarwel. Ze trok haar buik in zoals de lerares huishoudkunde op school haar had geleerd en liep, snakkend naar frisse lucht, de koude meiochtend in. Acht maanden was lang om onder het juk van een Madam en een Dele te leven.

Ze liep een tijd doelloos rond met haar tas onder de arm geklemd. Ze zuiverde haar hoofd van alle gedachten en zocht de mentale kracht om haar besluit uit te voeren. Gisteren had het allemaal zo eenvoudig geleken, maar in het daglicht werd ze weer overvallen door twijfels.


Kan ik het doen?

Moet ik het doen?

Zal ik het doen?



Haar voeten leken vastberaden om er, ongeacht wat haar hart zei, uit te stappen. Zonder dat Sisi besefte wat ze deed, vonden ze de weg naar de bushalte. Op de bus naar Edegem stelde ze zich voor hoe de rest zich zou voelen als ze beseften dat ze niet meer terugkwam. Zouden ze haar missen? Ze had hun geen van allen over haar plan verteld omdat ze nog niet zeker had geweten of ze het wel zou doen. Ze had haar sleutel van de voordeur op de ijskast in de keuken gelegd. Wat zouden ze zeggen als ze die vonden? Zou Joyce zich verraden voelen? Was dit verraad? Nee toch. Het zou verraad zijn als ze naar de politie stapte en hun hun broodwinning ontnam. Ze woog de opties in haar hoofd tegen elkaar af. Niet haar besluiteloosheid, maar de zekerheid dat de anderen haar niet zouden steunen, had haar ervan weerhouden over haar plannen te praten. Ze was bang dat ze zouden proberen haar tegen te houden, haar op andere gedachten zouden willen brengen. Ze hadden hier een quasi perfect leven voor zichzelf opgebouwd; wie was zij om hun te vragen dat allemaal op te geven? Ama woonde al zes jaar in Antwerpen. Efe al bijna zeven. Ze hadden al een heel stuk van hun schuld aan Dele afbetaald. De meisjes gingen verder met hun leven, bereidden zich voor op een leven na Dele, maakten blauwdrukken voor wat ze wilden worden zodra ze het Schipperskwartier zouden verlaten. Efe dacht dat ze binnen twee jaar uit de schulden zou zijn en haar eigen leven zou kunnen gaan leiden. Ze had het al over het inhuren van een paar meisjes, over zelf madam worden. Ze zou meisjes uit Brussel kopen omdat het volgens haar gemakkelijker was om meisjes te gebruiken die al in het land woonden. Het zou Efe inderdaad nog twee jaar en zes weken kosten om alles af te betalen. En dan nog eens anderhalf jaar om de eerste twee meisjes te vinden die ze zou kopen op een veiling voorgezeten door een grote, knappe Nigeriaan met een zonnebril en een baret. Het gebeurde, zoals ze zich in haar dromen had voorgesteld, allemaal in een huis in Brussel, met veel drank en zachte muziek op de achtergrond. De vrouwen kwamen binnen onder begeleiding van een band die op de affiche van de Lokerse Feesten stond. De man met de zonnebril was de manager van de band en had, zoals gebruikelijk, naast de namen van de leden van de groep ook de namen van de vrouwen die hem hadden betaald aan de lijst voor de ambassade in Abuja toegevoegd. De vrouwen zouden een voor een de kamer worden binnengeroepen zodat de kopers hen konden bekijken en bewonderen. Ze zouden allemaal een nummer dragen, namen waren niet belangrijk. De kopers zouden hun wel namen geven. Namen die blanke klanten gemakkelijk konden uitspreken. Gemakkelijk genoeg om van hun tongen te glijden. Maximaal twee lettergrepen en geen vreemde combinaties van medeklinkers die Afrikaanse namen zo moeilijk voor hun fragiele tongen maakten. ‘Nummer drie, dames en heren. Nummer drie is het soort vrouw waar blanke mannen van houden. Dunne lippen. Puntige neus. Zoete Ikebe.’ Hij gaf haar een tik op haar blote billen. Nummer drie glimlachte.

‘Stelt u zich haar voor achter het raam. Deze is van het kaliber om veel blanke mannen te lokken. Kijk eens naar haar kleur.’ De huid van nummer drie was honingkleurig. ‘Een pracht van een investering.’

De glimlach van nummer drie groeide. Efe zou de nummers vijf en zeven kopen. Nummer vijf omdat ze gemakkelijk glimlachte. Nummer zeven omdat ze gedwee leek en verlangend om te behagen, het soort meisje dat met weinig al tevreden was.

Vier jaar na de dood van Sisi zou Joyce terugkeren naar Nigeria met genoeg kapitaal om een school in Yaba op te zetten. Ze zou tweeëntwintig leerkrachten aannemen, hoofdzakelijk jonge vrouwen, en zou dikwijls iets regelen voor slimme leerlingen die de schoolbijdragen niet konden betalen. Ze zou de school ‘Sisi’s International Primary and Secondary School’ noemen, naar de vriendin die ze nooit zou vergeten. Gek genoeg zou het Ama zijn die een winkeltje opende en Mama Eko als beheerder aanstelde. Mama Eko zou haar vertellen dat ze altijd had geweten dat ze zou slagen. Ze zouden nooit met een woord reppen over Ama’s jaren in Europa.

Sisi zette haar tas op haar schoot. Narcissen tegen het grasgroen van haar jurk. Nog één halte en ze moest eruit. Ze stak haar hand uit en drukte op de bel op de paal achter haar.

Ze stapte van de bus en liep de driehonderd meter naar Lucs huis. Sisi voelde zich onsterfelijk. Onstuitbaar. Haar wereld was zoals die moest zijn. Ze hield van Edegem. De mensen hadden hier iets authentieks wat hartje Antwerpen onecht deed lijken. Hier glimlachten de mensen en groetten ze haar. Vreemden die ze wellicht nooit meer zou zien, vroegen hoe het met haar ging en wekten de indruk dat ook echt te willen weten. Ze luisterden als ze zei dat het goed met haar ging, dank u wel. En met u? Mensen bij de bushalte knoopten een gesprekje met haar aan over de voordelen van het openbaar vervoer ten opzichte van het privébezit van een auto en alle vervuiling die auto’s veroorzaakten. Mensen zouden meer aandacht moeten hebben voor hun omgeving en van het openbaar vervoer gebruik moeten maken, vindt u ook niet? Ze praatten over de stijgende broodprijs. Oude vrouwen vertelden over hun ervaringen in Kongo tientallen jaren geleden en hadden het met heimwee over Albertville, dat nu een andere naam had, iets wat ze zich nooit konden herinneren, iets Afrikaans. Vroegen haar of ze Lingala sprak. Wat ze van Kabila vond. Ze praatten over hun nichtje dat geen kinderen kon krijgen en een mooi jongetje uit Rwanda had geadopteerd. Of was het nu Burundi: ‘Mooie baby, alleen dat haar. Die krulletjes zijn zo moeilijk te kammen.’ Ze zei dat ze een wasverzachter moesten gebruiken. ‘Silan. Ruikt heerlijk en is de beste verzachter die ik ooit heb gebruikt. Als het voor kleren werkt, waarom dan niet voor haar? Dat is toch zo?’

In het centrum van Antwerpen kon het mensen niet schelen of je leefde of dood was. Als ze je begroetten in winkels zag je meteen dat het routinematig was. Ze zeiden ‘hallo’ en keken langs je. Ze wilden verder met hun dag, hun leven, waarin geen plaats was voor jou. Hun stemmen waren emotieloos. De stad leefde in een hels tempo dat mensen de kans niet gaf te stoppen voor een glimlach. En bij bushaltes heerste een algemeen wantrouwen tegenover alles wat er verdacht buitenlands uitzag. Heel vaak zag ze oude vrouwen die naast haar stonden hun tassen onder hun oksels klemmen. En mannen klopten snel op hun broekzakken, alsof ze zich ervan wilden vergewissen dat hun portefeuille niet weg was. Zelfs andere zwarte mensen praatten niet tegen haar. Die hadden geen nieuwsgierigheid te bevredigen. Het centrum van Antwerpen was een stad van vreemden, van anonimiteit. Het was de anonimiteit die ze toch ook hard nodig had.

Luc was aan het ontbijten toen ze aankwam en hij begroette haar met een knuffel.

‘Je heb de juiste beslissing genomen, schat.’ Zo zou het leven elke dag kunnen zijn. Ik zou perfect een huisvrouw in een randgemeente kunnen zijn die op zaterdagmorgen ontbijt met croissants, dacht Sisi. Ze ging zitten aan de ontbijttafel, niet in staat om meer dan een beboterd sneetje brood naar binnen te werken.

‘Neem wat charcuterie’. Luc duwde wat plastic bakjes met preparé en tonijnsalade in haar richting. Sisi schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je.’

Ze kon maar niet wennen aan al die soorten beleg en kaas die Luc voor zijn ontbijt nodig leek te hebben. Zou het niet veel gemakkelijker eten zijn zonder die uitgebreide keuze? Bovendien had Luc haar ooit verteld dat het magere rode vlees dat hij voorzichtig tussen zijn boterham stopte van een paard was, en ze had gezworen dat ze nooit iets zou eten wat ze niet meteen herkende.

Toen Sisi eigenlijk bij Western Union haar betaling voor Dele had moeten overmaken, nam ze de bus terug naar Antwerpen. Luc was aan het werk en ze verveelde zich. Ze had vijfhonderd euro uit te geven en ze was vastberaden ervan te genieten.

Op de laatste dag van Sisi’s leven was er niets wat haar op haar overgang had kunnen voorbereiden. De hemel was helder en het weer was precies zoals ze het graag had: niet zo heet dat je je ongemakkelijk voelt en niet koud genoeg voor een jasje. Dit weer deed haar aan de hemel denken. Lang geleden, toen ze jong was en steeds nieuwe woorden en werelden ontdekte, had ze haar moeder gevraagd hoe de hemel eruitzag. ‘Niet zoals hier’, had haar moeder geantwoord, terwijl ze haar arm ophief om het zweet onder haar oksel weg te vegen met een zakdoek. ‘En niet zo koud als het blijkbaar in het buitenland is. In de hemel is het weer perfect.’

Sisi wandelde door het perfecte weer, door de vele smalle straten van Antwerpen. Mensen op terrassen koesterden zich in het zonnetje en praatten luid, een ode aan de perfecte dag. Sisi’s hart zong en ze had geld in haar tas. Ze was op weg naar de winkelstraat. Ze keek naar Antwerpen met nieuwe ogen. Er zijn zoveel vervallen huizen. En zoveel mensen. Dit is een stad die bezwijkt onder het gewicht van haar eigen verstopping. Elke keer dat ze met de bus Antwerpen uit reed, bedacht ze hoe gemakkelijk je wist dat je de stad uit was, of weer binnenkwam. Je merkte onmiddellijk dat je de rand van de stad had bereikt: vervallen huizen met bladderende verf en gebroken ruiten. Verwaarloosde gebouwen die lieten zien dat ze een hard leven achter de rug hadden. Ze deden Sisi altijd denken aan verslaafden die er al op jonge leeftijd heel oud uitzagen, met de littekens van het harde leven als muggennetten op hun gezichten gekerfd. Soms vond Sisi, als ze over een berg hondenstront stapte, dat Antwerpen op een enorme verbrandingsoven leek.

Sisi wandelde door de Pelikaanstraat naar het Centraal Station. Zonder duidelijke reden ging ze het gebouw binnen. Ze was gek op de architectuur van het station, dat de indruk gaf dat het was gemaakt met uiterste zorg, met aandacht voor elk klein detail. Hoe vaak ze daar ook naar binnen ging, steeds weer viel haar mond open van bewondering. Alsof het gebouwd was om tot bezinning te komen. Dit zou eigenlijk een kathedraal moeten zijn. Of een museum, dacht ze. Een rustige plek, niet zo lawaaierig en vol ongeduldige forensen. Typisch Antwerpen. Er worden gebouwen neergezet die meteen worden misbruikt. Ze dacht aan het UGC-bioscoopcomplex. Dat zou nu juist weer perfect dienst kunnen doen als station. De kathedraal heeft dan weer meer weg van een museum. Deze stad is gewoon niet behoorlijk gepland! Ze liep de stationshal door en ging naar buiten door de uitgang naast de Zoo. Ze was nog maar één keertje in de dierentuin geweest. Met Luc. Ze had het niet prettig gevonden om door een park te wandelen en naar dieren in een kooi te kijken. Naar dieren die uit hun natuurlijke habitat waren gehaald om dan hier dat habitat voor ze na te bootsen. Ze vond het belachelijk dat de krokodillen donder en bliksem kregen. Ze liep voorbij een megastore waar je voor een paar euro alles kon kopen, van schoenen tot kleren. Ze sloeg linksaf en liep naar de voorkant van het station, waar zoals altijd dronkaards zaten met ogen als wassende manen en kelen vol verhalen. Een man met een lange baard van middelbare leeftijd klampte haar aan. Hij stonk naar de drank en naast hem stond een dikke, ruwharige hond die als de eunuch van een middeleeuwse opperleenheer met zijn tong uit zijn mond zat te kwijlen. De man stak een eeltige hand uit. ‘Alsjeblieft. Heb je iets voor me? Geen Nederlands? Français? Deutsch? Español? English? Heb je een euro voor me? Eén euro maar. Toe, ’t is voor de bus. Ik ben net mijn portemonnee kwijt.’ Sisi diepte een munt op uit haar jaszak en gaf hem die. Ze was in een goede bui en zo’n bedragje kon ze wel missen.

Ze liep langs het station naar de De Keyserlei en mengde zich tussen de massa mensen die Antwerpen elke dag uitspuwde. Het leek alsof de aarde openbarstte en de mensen op straat slingerde: zwart, geel, blank en sommigen met de schitterende tint van een mix van die drie kleuren. De stad prikkelde haar zintuigen en voor het eerst sinds lange tijd was ze blij dat ze leefde. Ze had de onzekerheid van zich afgeschud en voelde zich op haar gemak in deze wereld. Geen beloften van geluk meer die na nauwgezet onderzoek verbrokkelden en tot stof vergingen. Vandaag was het begin van een heel nieuw leven.

Ze begaf zich naar de Meir. Voor haar opende zich een zee van winkels die haar wenkten als oude bekenden. Ze glimlachte en probeerde niet aan haar huisgenoten te denken. De drie vrouwen in het huis aan de Zwartezustersstraat vroegen zich waarschijnlijk af waar ze uithing. Wat zouden ze zeggen als ze erachter kwamen? Ze smoorde elk schuldgevoel dat haar probeerde te bekruipen. Ik hoef me nergens schuldig om te voelen. Ik doe niets verkeerds. Terwijl ze zachtjes ‘You ’re Beautiful’ van James Blunt neuriede, wandelde ze verder. Ze voelde zich ook mooi. De wereld was mooi. Het roodharige meisje dat foldertjes stond uit te delen voor de platenzaak was mooi. De straten waar ze door stapte roken mooi. Voelden mooi aan. Zagen er mooi uit. De wereld lag onder, nee, aan haar voeten.

Ze liet winkels links liggen waar ze normaal gesproken zou zijn binnengelopen. De megastores, enorme pakhuizen met goedkope kleren. Voor twintig euro had ze zich in een van de winkels ooit drie nieuwe outfits aangeschaft: de minirok van imitatieleer die ze ’s winters vaak droeg en een bijpassend jasje, een katoenen kaftan in turkoois met bijpassende broek en de lange, zwarte polyester jurk met open rug en diepe halsuitsnijding – de genadeslag voor moeilijke klanten. Als ze te maken had met mannen die moeilijk tevreden te stellen waren, kerels die altijd iets extra’s wilden, danste ze in die jurk, zwaaide ze met haar heupen en pushte ze haar borsten met haar handen omhoog. Tegen de tijd dat ze klaar was, leverde dit vaak een grote fooi op of het verzoek voor een extra sessie.

Vandaag zou ze andere winkels binnenstappen. Ze zou de Meir afwandelen en zaken ingaan die ze tot dan toe had gemeden.

Ze stapte binnen bij een dure winkel en gaf daar vijfenzeventig euro uit aan een broekpak. Trots hield ze het plastic tasje van de winkel vast en duwde toen de deur open van een lingeriezaak met een chique naam die ze niet kon uitspreken en met een verkoopster die omhoog gekamde stekels droeg en een zilveren tongpiercing. Vijftig euro voor drie slipjes. Ze leken in geen velden of wegen op het ondergoed dat ze voor haar werk droeg: hoog uitgesneden tanga’s met tierelantijntjes en kant, die ook van voren weinig te raden lieten. Nee, dit waren verstandige slips. Van het soort dat onderwijzeressen waarschijnlijk droegen. Zwart en bruin en crème. Elegant. Keurig netjes. Zoals de koningin.

Na de hele dag te hebben gewinkeld, wandelde ze terug naar het station, waar ze bij Western Union een overschrijvingsformulier invulde en driehonderd euro naar haar ouders stuurde. Ze zou hen later die dag bellen om ze te zeggen dat ze het geld konden afhalen. Dit was het grootste bedrag dat ze hun ooit had gestuurd. Geld genoeg om haar moeder te verleiden tot een handenklappende jubeldans. Haar vader zou bedaarder reageren. Er zou een brede, ogenschijnlijk onuitwisbare glimlach op zijn gezicht verschijnen. En Dele? Nou ja, Dele heeft meer dan genoeg meisjes die voor hem werken. Die heeft mij niet nodig. Sisi zette de gedachte aan Dele uit haar hoofd zodra die opkwam. Waarom had ze er nooit eerder aan gedacht om dit te doen?

Vanaf het station liep ze de hele Pelikaanstraat door, turend in de etalages van de juwelierszaken, zich verlustigend in de volmaakte schoonheid van de ringen en armbanden achter het glas. Uiteindelijk koos ze voor een paar gouden oorbellen waarvan ze zeker wist dat ze voor haar waren bestemd. Ze bedacht een moment hoe gemakkelijk het was om vijfhonderd euro uit te geven. Hoeveel dingen een mens daar niet voor kon kopen. Hoe je geluk soms kon kopen. Degene die ooit beweerde dat geld niet gelukkig maakt, heeft nooit de opluchting ervaren die je hebt als je geld kunt uitgeven aan wat je maar wilt. Als je het niet naar een ontploffende pooier hoeft te sturen die meer geld heeft dan alle andere mensen die je kent. Waarom schraapte hij zoveel rijkdom bijeen als het hem waarschijnlijk de grootste moeite kostte om het geld dat hij al had uit te geven? Sisi’s tas was lichter; haar hoofd vulde zich met een onbekende duizeligheid die maakte dat ze zich onsterfelijk voelde. Het geld was besteed en ze kon het niet terughalen. Er was geen weg meer terug. Ze had Dele getrotseerd en alle banden met Madam en het huis in de Zwartezustersstraat verbroken. Ze was bereid om alle mogelijke consequenties te aanvaarden.





Zwartezustersstraat

Een pot thee is als bij wonder op de salontafel beland. Een plompe oranje pot van aardewerk in de vorm van een haan die Madam op een zondagmorgen op de vlooienmarkt in Brussel heeft gekocht. Dat is Madams favoriete tijdverdrijf. Aangemoedigd door BBC-programma’s zoals de Antiques Roadshow en Bargain Hunt die overdag op de tv zijn, besteedt Madam haar zondagochtenden op zoek naar buitenkansjes op de Brusselse zondagsmarkt, in de overtuiging een dure antiquiteit op de kop te kunnen tikken die ze voor bakken geld zal kunnen verkopen. Tot dusverre heeft ze niets gevonden wat de moeite van het verkopen waard is, maar ze komt altijd terug met iets grappigs voor het huis: een asbak in de vorm van een chimpanseehand, een bloemenvaas in de vorm van een paar klompen, een gehaakt hoesje voor een tissuedoos en een knuffelpoes die snort als je op haar buik drukt.

Iemand moet naar de keuken zijn gegaan om de thee te zetten, maar wie? vraagt Joyce zich af. Ze kan zich niet herinneren dat ze iemand heeft zien opstaan. Ze schenkt zichzelf een kop in. Ze houdt het kopje niet bij het oor, maar bij de rand en neemt afwezig een slok. De thee smaakt slap en ze stopt met drinken. Maar het is alsof dat beetje thee haar maag eraan herinnerd heeft dat er niets in zit en moet gaan rommelen. Misschien moet ze iets te eten klaarmaken, iets snels en gemakkelijks. Ze gaat naar de keuken en struikelt over een hamer op de grond. ‘Segun heeft weer zijn hamer laten liggen’, moppert ze, terwijl ze het ding opraapt en in een keukenkast legt. Waarom kan de man nooit eens z’n troep opruimen?

Er is weer een bedachtzame stilte over de vrouwen neergedaald die zich verspreidt naar de keuken, waar zelfs de ijskast niet haar normale gezoem laat horen. Joyce opent de ijskast en laat haar blik over de inhoud dwalen. Jollof-rijst. Die heeft Sisi nog gemaakt. Joyce pakt het bakje en wrijft er met haar hand over. Ze opent het bakje en kijkt naar de rijst, oranjekleurige korrels die aan elkaar plakken. Ze ziet er de bekende groene paprikablokjes in. En drie gebakken slakken, helemaal gekruld; ze zien eruit als oren. Sisi heeft dit nog gekookt. Ze ruikt aan de rijst. Er mankeert nog niets aan. Is Sisi’s lichaam al aan het ontbinden? Hoe lang duurt het voordat een lijk begint te rotten? Een paar uur? Een paar dagen? Hoe lang heeft het geduurd voordat moeder en vader waren weggerot? En mijn broer Ater? Die moeten inmiddels wel weggerot zijn. Drie jaar is een hele tijd voor een lijk, toch? Ze wil niet aan haar overleden familie denken. Onidentificeerbare stukjes materie. Ze zucht en zet de doos met rijst weer in de ijskast. Haar eetlust is weg. Ze is in de stemming voor een beetje zelfmedelijden. Ze denkt na over haar leven en het komt haar voor dat ze voor iets uit een vorig leven wordt gestraft. Mensen van wie ik hou verdwijnen uit mijn leven. Wat ik ook heb gedaan, heb ik niet genoeg geboet? Wist ik maar wat voor zonde ik heb begaan, dan kon ik de dingen rechtzetten, dan zou ik het kunnen goedmaken. Maar ze voelt ook dat haar relatie met Ama en Efe begint te veranderen. Het is die verandering die haar vele jaren later, als haar school er al is, aanspoort om een ingelijste spreuk die ze op de kop heeft getikt in een supermarkt in Yaba aan de muur van haar kantoor te hangen: ‘Uiteindelijk is het niet het bloed dat ons samenhoudt.’

Ze loopt de zitkamer in op het moment dat Madam binnenkomt. Madams gezicht is nu minder vertrokken dan toen ze wegging. Haar fel oranje boubou verlicht de kamer als een lucifer in de duisternis. ‘Ik heb met hen gesproken’, zegt ze. ‘Alles komt in orde. Jullie hoeven je geen van allen zorgen te maken.’ Met ‘hen’ bedoelt ze de politie. Madam heeft met hen gesproken omdat ze in het huis, in de gedachten van de vrouwen rondhangen en zij bang zijn het land uitgezet te worden. Maar Madam heeft al vaak gezegd dat ze genoeg contacten heeft bij de politie om ervoor te zorgen dat de vrouwen, zolang ze haar niet proberen te beduvelen, veilig zijn in België. ‘Iedereen heeft zijn prijs, zelfs de oyibo politie! Betaal de juiste prijs en je zit goed. Ik wil dat jullie morgen allemaal weer aan het werk gaan. Ik moet een vervangster vinden voor Sisi.’ Madam verdwijnt in haar slaapkamer, terwijl ze over haar schouder zegt dat ze niet gestoord wil worden. Haar slippers klepperen tegen haar voetzolen als ze wegloopt. Dan zegt Joyce iets waar ze al de hele dag mee rondloopt, iets wat maar aan haar blijft knagen, haar verteert als zuur op papier. ‘Het interesseert Madam allemaal niets!’

‘Natuurlijk niet’, antwoordt Ama. ‘Wat dacht je dan?’ Ama’s stem klinkt spottend.

Er knapt iets in Joyce en misschien harder dan de bedoeling is roept ze: ‘We zijn toevallig wel mensen! Waarom zouden we dit moeten pikken? Sisi is dood en Madam denkt alleen aan de business. Verdient Sisi dan niet een beetje respect van haar? Waar zijn we mee bezig? Waarom moet ze ons behandelen als weet ik wat en van ons verwachten dat we alles maar als honden accepteren?’

‘Wat wil je dat we doen?’ vraagt Ama, terwijl de spot uit haar stem verdwijnt en ze alleen nog maar kan mompelen.

‘We moeten naar de politie’, antwoordt Efe nog voordat Joyce iets kan zeggen. Ze schrikt ervan omdat ze daar nooit eerder aan heeft gedacht.

Ama lacht. ‘Madam heeft de politie in haar zak. Je hebt haar gehoord. We praten met de politie en dan wat, verdomme?’

‘We zijn hier niet gelukkig. Niemand van ons. We werken keihard om iemand anders rijk te maken. Madam behandelt ons als dieren. Waarom doen we dit? En ik weet zeker dat we een eerlijke politieman kunnen vinden. Ik weet het absoluut zeker! We geven Madam aan en wie weet, misschien kunnen we hier zelfs asiel krijgen. Er zijn altijd mensen die zaken zoeken die ze kunnen steunen. Ze kunnen ons steunen. We kunnen vrij zijn. Madam heeft geen recht op onze lichamen, en Dele evenmin. Ik moet er niet aan denken dat ik hier ooit doodga en Madam alleen maar kan klagen hoe slecht mijn dood voor de zaken is. Ik weet niet wat er ons te wachten staat, maar ik wil dat Madam en Dele gestraft worden.’ Joyce trekt aan de stofdoek die uit haar broekband steekt.

Ama steekt ongeduldig een nieuwe sigaret op en drukt die dan meteen uit in de asbak. Ze huilt. ‘Kom hier’, zegt ze tegen Joyce en Efe, terwijl ze opstaat en haar armen uitsteekt. Joyce staat op en nestelt zich in Ama’s omhelzing. Efe staat op en legt haar armen om beide vrouwen. Hun tranen vermengen zich en in de kamer is alleen hun gesnotter te horen. De tijd staat stil en Ama zegt: ‘Nu zijn we zussen.’ De vrouwen pakken elkaar stevig vast.

Jaren later zal Ama vertellen dat ze op dat moment besefte dat ze vriendinnen voor het leven waren. Ze zullen niet naar de politie gaan, maar dat weten ze nu nog niet. Voorlopig denken ze dat ze dat wel zullen doen en die gedachte lucht hen op. Ze laten elkaar los en gaan weer op de bank zitten. Die kraakt onder hun gewicht en iemand lacht even kort en luid. Joyce trekt de stofdoek uit haar broek en schuift die onder de bank. Ze duwt met haar vinger tot de doek uit het zicht is verdwenen. ‘Ik vraag me af of ik hier ergens henna kan vinden’, zegt ze. Ama zegt net iets over eten klaarmaken wanneer er wordt aangebeld. De vrouwen kijken elkaar aan, zich afvragend wie dat kan zijn.

Joyce staat op en doet de deur open voor Luc, zijn gezicht bijna volledig verborgen onder zijn lange, warrige en sprietige haar. Het is alsof iemand donkere kringen rond zijn ogen heeft getekend met een oogpotlood. Hij ziet eruit alsof hij al jaren niet meer heeft geslapen. Ze zegt geen woord tegen hem. Ze draait hem gewoon haar rug toe en loopt terug naar de woonkamer.

Luc trekt de deur achter zich dicht en volgt haar de kamer in. ‘Waar is Sisi?’ vraagt hij.





Sisi

Tegen de tijd dat Sisi terug naar Lucs huis ging, was de meihemel azuurblauw, afgezet met een strook rozerood, de kleur van een nieuwe kneuzing op een blanke huid, maar Luc was nog niet terug van zijn werk. Ze keek op haar horloge. Het was kwart voor zes. Luc had gezegd dat hij tussen halfzeven en zeven thuis zou zijn, dat hij nog een paar boodschappen wilde doen. O, ik zou willen dat hij al thuis was, dacht ze. Haar nieuwe leven wond haar helemaal op.

Sisi ging naar boven, smeet haar boodschappen op het bed en bedacht dat het misschien een goed idee was om de keuken eens helemaal schoon te maken. De ontbijtborden opruimen en misschien de kaars midden op tafel aansteken. Ze was net de keuken binnengelopen toen de deurbel ging.

Toen Sisi opendeed en Segun voor de deur zag staan, was ze verrast, maar niet bang. ‘Hallo. Kom binnen, Segun.’

Hij wilde niet. ‘Maar…ma…maar ik wil dat jij, ik bedoel… d-d-dat j…jij met me in de auto meegaat. We, we, we, ik bedoel, we…we…we hebben wat… dingen te be…be…be… Ik bedoel, te bespreken.’ Zijn drukke handen wapperden de hele tijd. Rusteloze voeten tikten op de stoep.

‘Bespreken? Praten kan hier ook, hoor’, zei ze tegen de schrale man. Waar was Luc? Luc, kom alsjeblieft nú thuis! Misschien had ze toch naar de politie moeten gaan. Wat was Segun van plan met haar? Waar was Luc?

‘Nee, het spijt me, Si…si. Niet hier. N-n-nee… ik bedoel niet hier. H-h-het, ik bedoel… het d-d-duurt niet lang, b-b-beloofd.’ Zijn stem klonk laag. Hij balde voortdurend zijn vuisten. Het viel Sisi op dat hij nog nooit zo lang tegen haar had gesproken.

Wat kan hij me aandoen? Niemand kan me dwingen terug te keren naar de Zwartezustersstraat. Dat deel van mijn leven is voorbij. En zeker niet dit watje van een vent. Deze man met slechts een half stel hersenen en een mond die altijd openhangt.

Ze stapte in de auto. Wat hij ook met haar te bespreken had, ze hoopte dat het niet te lang zou duren. Ze wilde terug zijn tegen de tijd dat Luc thuiskwam. Ze wilde hem vertellen hoe leuk ze het had gevonden om al het geld voor zichzelf uit te geven. Ze wilde hem kussen en zeggen dat ze blij was dat hij de regels brak en naar de kerk op het Astridplein kwam. ‘Segun, ik kan niet lang wegblijven.’ Hij knikte.

Ze was niet bang voor Segun. Hij was ongevaarlijk; dat wist iedereen. Vandaar ook dat ze schrok van die hamer die in haar schedel hieuw. Ze kreeg niet eens de tijd om te gillen. Ze was nog niet dood toen hij haar naar buiten sleepte op de verlaten weg die naar een GB leidde en haar in de kofferbak van de auto duwde, haar op een paars met grijs geruite deken gooide. Haar enkellange groene jurk kroop omhoog zodat haar dijen te zien waren. De hak van een van haar bladgroene schoenen brak af. Segun raapte het ding op en gooide het nonchalant in de koffer. De hak kwam naast Sisi’s hoofd terecht.

Op het moment tussen bijna doodgaan en de ijskoude dood zelf – het moment dat de ziel nog kan vliegen – ontsnapte Sisi’s ziel aan haar lichaam en vloog naar Lagos. Eerst ging ze naar het huis in Ogba. Toen ze daar aankwam, zat haar vader in de zitkamer de Daily Times te lezen en bedacht hij dat als Sisi de volgende keer zou bellen, hij haar zou zeggen dat hij op zijn leeftijd en met een kind in het buitenland een auto zou moeten hebben en of ze er hem geen kon sturen? Sisi fluisterde in zijn oren. Hij joeg de vlieg weg die op zijn rechteroor zat. Ze vond haar moeder in de keuken, naast de tweedehands ijskast die ze net hadden gekocht met het geld dat Sisi hun had gestuurd. Ze schonk iets te drinken in, water, en klaagde over de hitte en de stroompanne. ‘Al een hele week zonder licht. Hoe kan ik nu van mijn ijskast genieten?’ mompelde ze terwijl ze de fles neerzette en er de dop weer op schroefde. Ze bracht het glas naar haar lippen en op dat moment tikte Sisi op haar schouder. Het glas viel uit haar handen en brak in twee ongelijke stukken. Sisi’s moeder zou later, de volgende morgen toen het telefoontje kwam, zeggen dat ze wist dat het laten vallen van het glas een voorteken was. Ze zou jammeren en de rouwenden die waren toegestroomd vertellen dat ze, net voor ze het glas liet vallen, iets kils in de lucht had bespeurd.

‘Ik voelde een kille bries door het huis gaan. Dat was toen mijn dochter doodging. Wat heb ik in dit leven misdaan dat ik dat verdien? Heb ik ooit iemand iets misdaan? Onye? Onye ka m ji ugwo?’ Ze zou uitbarsten in een klaagzang die haar stem deed overslaan en haar wekenlang schor zou maken.

Haar man zou niet huilen omdat mannen niet huilen. Hij zou op de stoel bij de deur zitten, zodat hij iedereen die binnenkwam en iedereen die naar buiten ging kon zien. Hij zou daar zitten en naar het komen en gaan van de rouwenden kijken en achter hun tranen proberen te ontdekken wie hem iets slechts toewenste. Want het was niet normaal dat zijn dochter doodging, juist nu het zo goed ging. Die ochtend had ze nog geld naar hen opgestuurd, het grootste bedrag tot nu toe, en dat had hem doen besluiten om de volgende keer om een auto te vragen. Iemand, iemand die jaloers op hem was moest hier iets mee te maken hebben. Daarom keek hij zwijgend naar de rouwenden. En als ze ndo, sorry voor je verlies, zeiden, zou hij knikken, langzaam alsof zijn hoofd twintig keer zo groot was, alsof het een masker was.

Zodra Sisi’s ziel Ogba had verlaten, vloog die naar een huis waar Sisi nooit was geweest. Een huis in Aje, een prachtig, halfvrijstaand huis. Het was even na zevenen ’s avonds en de hemel boven Lagos was donker, een agressief soort zwart. Als zwarte inkt. De duisternis was log en kalm, maar in het huis brandden veel lampen. Dele sprak hard in een telefoonhoorn. ‘Jaja, Kate. Ik vertrouw je. Als jij zegt dat je de nodige maatregelen gaat nemen, dan vertrouw ik daarop. Dat kind bezorgt me alleen maar zorgen. Ze kost me geld. Hoeveel heb je de politie betaald? Weet ik. Ja. Zeg tegen de meisjes dat ze niets uitproberen. Ik waarschuw ze, allemaal! Senghor Dele laat niet met zich spotten. Door niemand! Je behandelt die grieten goed en wat doen ze? Ze misdragen zich. Stel je voor! Al mijn meiden behandel ik goed. Voordat ze vertrekken vertel ik ze alles, ben ik eerlijk tegen ze. Ik ben een goed man. Ik probeer arme meisjes alleen maar te helpen. Ja, weet ik. We zijn een harde werkster kwijt, maar de boku’s zitten vol mooie meiden hier. Ik heb er drie klaarstaan. Uiterlijk volgende week heb ik hun visa klaar. Volle meiden, van voren en van achteren. Ik zweer ’t je, die maken die oyibo nog gek. De maten van een miss hebben ze. Je kent de meisjes die ik stuur. Dat zijn nooit lelijke apen. Beauty queens zijn het! Twee keer zo mooi als die Jennifer Lopez. Wie zei ooit dat Jennifer Lopez de mooiste kont op aard heeft? Nou, dan hebben ze de konten van mijn meiden niet gezien!’ Hij pochte en lachte en zijn borsten schudden bijna vrouwelijk van het lachen. Twee hompen vlees die op en neer deinden. Op en neer. Ka-boem, ka-boem, kaboem. Een nijlpaard. Sisi stelde zich voor hoe Madam aan de andere kant van de lijn zat te lachen, in haar kamer misschien, met de deur dicht. Sisi stond stil en luisterde naar hem. Hij stond geleund tegen zijn L-vormige bar, een glas whisky in zijn linkerhand, in de andere een telefoon. Haar ziel zweefde rond de bar, erachter en door een deur die naar een trap leidde. De ziel ging de trap op en deed de tweede deur aan de rechterkant van een brede gang open. In de kamer stond een stapelbed. Op de bedden lagen twee kleine meisjes in roze katoenen nachtponnen te slapen, hun haar als kleine engelenvleugels gevlochten langs hun hoofd. Ze waren mollig, leken op de engeltjes uit kinderbijbels. Sisi had bijna met hen te doen. Maar toen merkte ze hoe sterk ze op Dele leken. Ze herinnerde zich wiens dochters dit waren en liep naar hen toe. Eerst naar het meisje in het bovenste bed. Ze fluisterde iets in haar oor. Toen naar het onderste bed waar ze het meisje optilde om hetzelfde in haar oor te fluisteren. Iedereen die Sisi goed kende, zou zeggen dat ze een vloek over hen uitsprak. Ze zouden zeggen dat ze hun wenste dat ze een slecht leven zouden hebben. ‘Moge je nooit de liefde ontdekken. Moge je vader even zwaar lijden als de mijne als hij hoort dat je er niet meer bent. Moge het verdriet hem vernietigen.’ Want Sisi was niet vergevingsgezind, ook niet als dode.

En daarop denderde Sisi’s ziel de trap af en vloog ze naar een andere wereld.





Dankwoord

Ik heb veel bijgeleerd tijdens het schrijven van Fata Morgana. In de eerste plaats ben ik hen dankbaar, over wie dit verhaal gaat: de anonieme Nigeriaanse sekswerkers die mij in hun leven toelieten, mijn vragen beantwoordden en lachten om mijn onwetendheid.

Dit boek werd geschreven met de hulp van een beurs van het Vlaams Fonds voor de Letteren. Zonder deze beurs was het ongetwijfeld veel moeilijker geweest om het te realiseren. Dank u.

Ik ben Johan de Koning heel dankbaar. Hij wilde een ‘groots’ boek en herinnerde mij eraan dat geduld een schone deugd is. Bedankt, Johan, om me Faulkner te leren kennen. Ik had zijn werk moeten kennen, maar kende het niet.

Mijn schoonouders, Jose Branders en Rene Vandenhoudt, gaven me wat ik nodig had om dit werk te kunnen voltooien: tijd, door te zorgen voor de kinderen. Heel erg bedankt.

Ik dank ook Maggie Wilkinson, een vriendin, die de eerste proeven las en ook voor de kinderen zorgde wanneer ze kon.

Ik dank de Zingites: Brian Chikwava (om me naar de verhaallijn te laten zoeken), Monica Arac de Nyeko (om mijn dank te weigeren ‘want dit is wat vrienden doen’) en Jackee Budesta Batanda (voor Emma’s War).

Ik ben iedereen dankbaar die de eerste proeven gelezen heeft en de juiste vragen stelde: Tolu Ogunlesi, Ike Oguine, Trevor Wadlow, Stella Okemwa, Patrick (Stella’s vriend), Katrien Lodewyckx en mijn allerbeste vriend, Amaka Omenka (om het hoofdstuk over Efe goed te vinden en meer te willen lezen).

Richard Adedu wil ik ook danken. Hij weet wel waarom! Ose gan.

Bedankt aan Bart Cabanier, die een uittreksel nalas. En ook Peter Gevers, om te lezen en te herlezen en me te wijzen op alle dingen die ik over het hoofd had gezien.

Ik dank ook mijn Soedanese vrienden: Gomai, David Lukudu en John Oryem. Hoewel Daroe een fictieve stad is, gaven ze me het broodnodige inzicht in het leven van zuidelijk Soedan. Ik hoop alleen dat ik het gebied realistisch heb beschreven. Ik verontschuldig me als dat niet het geval is.

Bedankt aan Ellah Allfrey en Harold Polis voor de begeleiding, om me te dwingen tot het uiterste te gaan.

Ten slotte dank ik mijn familie: mijn mama en papa, Jane, Winnie, Nnamdi, Maureen, Okey en BG. Jullie zijn geweldig.




[image: Image]

OEBPS/images/FrontCover.jpg
“Gepassioneerd, elegant en geestig’

THE NEW YORK TIMES.

Jatw

% roman Chlka UnigWC





OEBPS/images/BackCover.jpg
‘DEZE KRACHTIGE ROMAN BLIJFT
DOOR JE HOOFD SPOKEN.’ Ali Smith

Vice Afikasnse veouen e s s,
op tosknsa cen bcrleven Zo wordenalle
viet e Ancwecpen gemoklskd an homen
inde prosies ersche. Eenvindovrowwen,
S, s, Har dramscische o gt

e ndere ot ot o gencloos el
onderzosk. Wasrom hbben e htovee
L komen?

Fata Morgana e e boede e
overevingrung debonenhand kg, 2l
sl hoop verloen's

Chika Unigioe (574) wed herminNigeaemwosion
i T, g e i o b g Dot
e e

OVERON BLACK SISTERS’ STREET,
'DE ENGELSE VERSIE VAN FATA MORGANA:

Gopassonserd, e en gesigeroman cve de ndebuik vanome
eplobaliserdecconomie T New Yo Tivies.

Eenbolangrk e vodrags ook mec e seke smask. Usigwegee o s
sandestemlonen; e oo s e vedhaa va oo dissichuelfllees
‘sanbiden; e goft waandigheid an wie v waardigheid berooid werd:

D BeigeB§ Ancverpen —ISBN 978 90 8343 331





OEBPS/images/tit.jpg
e R

roman (@)

Chika Unigwe





OEBPS/page-template.xpgt
 

  

   
	 
  

   
	 
  

   
	 
	 
  

   
	 
  

   
	 
	 
  

   
     
       
       
       
       
       
    
  

 

  
   
 





