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‘Het leven doet wat het wil.’

Pim de la Parra

Voor Martha

Ralph

Mirna

En natuurlijk voor Pim














 

Het water stroomt zonder reden.

Zonder begin of einde.

We kijken vanaf de steiger.

Je hoofd rust op mijn schouder.

Ik heb mijn arm om je heen.

We hebben gezoend tot de tijd verdween.

‘Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest,’ zeg ik.

Je glimlacht en zegt: ‘Ik ook niet.’
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Poli Interne, Sint Vincentius Ziekenhuis, Koninginnestraat, Paramaribo, Suriname

De vingers van de internist tikken op het toetsenbord en de beelden laten zien waar de dood zich in mijn binnenste heeft genesteld. De arts kiest de woorden waarmee hij het vonnis ontvouwt zorgvuldig. ‘Genezen is niet mogelijk, uitstellen wel.’ 

Hij lijkt geen moeite te hebben met het brengen van de boodschap. De ziekte klinkt als een volkomen vanzelfsprekend einde van mijn leven, geheel volgens de wetten van de natuur, niet persoonlijk bedoeld. Hij legt uit op welke manieren het einde uitgesteld kan worden, maar benadrukt dat het onvermijdelijk is en dat ik mij daarop moet voorbereiden. 

Ik kan horen dat hij zijn best doet om het consult binnen de beschikbare tijd af te ronden en toch voldoende medeleven te tonen. Aan zijn blik zie ik dat hij probeert in te schatten of ik mijn emoties onder controle zal houden. Huilen, schreeuwen, jammeren, stamelen ‘hoe, waarom, wanneer’, hij heeft het natuurlijk allemaal al vaker meegemaakt en wil straks gewoon lunchen. Misschien heeft hij een afspraakje met een verpleegster, een kamer op een verlaten afdeling, een beetje flirten, zoenen, kijken hoever hij kan gaan, hoe zou je die verleidingen als jonge dokter in godsnaam allemaal kunnen weerstaan? 

Ik voel niets, alleen irritatie, afgunst misschien. Deze jongen kan na dit routine-doodvonnis doorgaan met alle stommiteiten die je uitvoert als je jong bent en je je onsterfelijk waant.

Ik kijk uit het raam, naar de lange galerij achter de standbeelden die beter in de glorietijd van het oude Rome zou passen dan in deze stad, niet ver verwijderd van haar ondergang, en naar al die stumperds die in de schaduw van de beelden rondscharrelen, met hun verbanden, infusen, rolstoelen en krukken. 

Het is een gewone dag en ik kan gewoon weglopen, weg uit deze kamer met het interieur uit de dagen dat we nog ontwikkelingshulp uit Nederland kregen, de trap af, planken die zo kraken dat instorting een groter gevaar vormt dan alle ziekten hier bij elkaar, en deze tempel van rotting en pijn achter me laten. 

Beste dokter met je dure achternaam, het kan mij niet schelen dat je vader en opa ook arts waren en dat je in Nederland gestudeerd hebt. Luister: ik heb een maand geleden de marathon in de Surinamerivier gezwommen, 18 kilometer borstcrawl met die almachtige stroom mee, zonder één keer te stoppen, zonder spierpijn of kramp, tientallen jonge kerels achter mij latend. 

Kijk verdomme naar mijn schouders, kijk naar mijn armen, kijk naar mijn gezicht, kijk goed, nooit alcohol, geen enkele sigaret, en durf dan nog te zeggen dat ik niet lang meer te leven heb. Die scans zijn niet van mij, maar van een of andere, vanbinnen wegrottende sloeber. 

Er worden zoveel fouten gemaakt in een ziekenhuis: verkeerde narcoses, scalpels die cruciale zenuwen klieven, chirurgische instrumenten die in een buik achterblijven. Er worden zelfs baby’s verwisseld, hele levens door elkaar gehusseld. Waarom dan niet een paar scans? Ga op zoek naar dat stervende lichaam van wie die scans zijn gemaakt. De man tegen wie je hebt gezegd dat hij kerngezond is, terwijl je naar mijn organen keek.

In mijn hoofd ben ik al op weg naar mijn auto. Met grote stappen, zacht vloekend. Ik start, geef gas, de Prins Hendrikstraat uit, de Mahonylaan in, draai de Wilhelminastraat op en dan direct rechts de Henri J. Benjaminstraat in naar Dolfijn. Binnen vijf minuten ben ik er. Laat geen straathond of zwerver mijn pad kruisen, want ik weet niet of ik mijn voet van het gaspedaal haal. 

Een duik in het water, mijzelf er doorheen trekken tot mijn schouders verkrampen en mijn longen geen lucht meer krijgen, tot de gedachten verdwijnen en alleen mijn hartslag overblijft, dat is wat ik nodig heb.

De stem van de internist wordt nog zachter, hij spreekt over zaken die geregeld moeten zijn voor ik mijn laatste adem uitblaas, zoals een testament en mijn uitvaart. 

Ik heb een jaar geleden jouw uitvaart geregeld, Ma. Het was veel werk, maar voor jou, vierennegentig jaar oud, verschrompeld en glimlachend, tot het einde onbevreesd, deed ik het zonder klagen. Vooral uit schuldbesef, omdat ik me realiseerde dat ik nooit veel voor je had gedaan. En kijk mij hier nu zitten. 

Je hebt jouw geloof nooit op mij over kunnen brengen, of nou ja, toen ik te klein was om de grote vragen te stellen misschien, maar zodra ik kon heb ik het vervangen door twijfel en spot. En kijk mij hier nu zitten, Ma.

Wat zou er in godsnaam op mijn steen moeten staan? Niets. Helemaal niets. Geen van mijn eigenschappen is het waard om in steen gebeiteld te worden. Als ik eerlijk ben, en daar wordt het nu wel tijd voor, heb ik nooit veel voorgesteld. Niet als zoon, niet als partner, niet als vriend. 

Wie zou in de droge tijd de zon trotseren en zich in de regentijd door de modder slepen om mijn graf te bezoeken? Zelfs toevallige voorbijgangers zouden het geen blik waardig keuren. Hun aandacht zou getrokken worden door de grootste stenen, de monumenten opgericht voor de ooit rijken en machtigen.

In mijn hoofd begint het te ruisen. Is het bloed dat op de vlucht voor de verdoemenis door mijn hoofd raast? De ruis wordt luider en ik moet me concentreren om de internist nog te verstaan. Het geluid zwelt aan tot het ruisen van een oerzee die alles overspoelt. Ik voel hoe het water mij in zich opneemt, zo geruststellend dat ik geen vragen hoef te stellen.

Ik loop het ziekenhuis uit en voel de zon op mijn huid branden en het zand onder mijn schoenen knisteren. Onzichtbaar in de bomen fluit een vogel. Een schel en nerveus geluid dat ik nog nooit gehoord heb. Boven mij bewegen vluchtige grijze wolken zich langs massieve witte. Waarom kijken mensen niet vaker omhoog, weg van het vuil, van het stof en de ellende?

Het trottoir is vol kuilen en op veel plekken begroeid met dicht onkruid. Ik realiseer me dat ik de enige voetganger ben die er loopt. Iedereen loopt op de weg. Nee, toch niet. Een vrouw trotseert net als ik het zand en de opdringerige planten.

Ze vertraagt haar pas, maar blijft recht op mij aflopen. Haar zonnebril bedekt bijna een kwart van haar gezicht. Het montuur rust op een kleine rechte neus, de lippen zijn dun en iets te rood gekleurd.

Ik sta stil en wacht af. Ze komt me niet bekend voor.

Vlak voor mij blijft ze staan. Er is geen glimlach, geen begroeting, niet eens een knikje. Ze plaatst haar rechterbeen iets vooruit, lijkt de juiste houding te zoeken voor ze me aanspreekt, en haalt diep adem.

Ik voel de wind. De stengels van het onkruid achter haar bewegen bij elke vlaag. Ik hoor de stemmen van mannen die voor een winkel staan te drinken, het gebrom van auto’s verderop in de straat, een vrouw die een kind roept. De wolken schuiven langs elkaar in het staalblauw van de lucht boven ons.

‘Henri…’

Ik hoor hoe mijn naam haar tong pijnigt.

Het is lang geleden dat ik die zo heb horen uitspreken.

De glazen van de bril zijn zo donker dat ik geen glimp van haar ogen kan opvangen en ze zijn zo groot dat ze haar wenkbrauwen volledig bedekken. 

Geen enkel tijdperk of plek in mijn geheugen opent zich. 

Ik zie haar neusvleugels bewegen.

‘Hallooo,’ zeg ik, zoals mannen doen als ze een aantrekkelijke vrouw ontmoeten, alsof ik haar herken, alsof ik verrast ben haar na jaren weer te ontmoeten, alsof ik klaar ben om te flirten, alsof ik de pijn niet gehoord heb. 

Ondertussen zoek ik gejaagd door jaren, decennia, levensfasen, steeds verder terug. Ik probeer haar tengere gestalte ergens te plaatsen, stel me voor hoe ze er zonder zonnebril uitziet, hoe haar mond lacht, eet, drinkt, zoent. 

Maar er komt niets. Zelfs met haar ogen bedekt is ze wat ik vroeger ‘mijn type’ zou noemen. Maar nu realiseer ik me dat die onbegrepen aantrekkingskracht mij jaren van mijn leven heeft gekost. 

Ik hoop op een beweging, een blik, een lach waaraan ik een beeld uit mijn geheugen kan koppelen. Eén beeld is genoeg. Van zoveel van ons leven blijft slechts een enkel beeld over en soms is dat zo vaag dat we het met gevoelens en woorden moeten aanvullen, al weten we niet meer of die er wel bij horen.

Ze staat echter doodstil, alsof ze juist wil voorkomen dat ik een herinnering vind en die ga bewerken. ‘Het is lang geleden,’ zegt ze, maar aan de manier waarop ze haar lippen heel even samentrekt, zie ik dat het niet lang genoeg is.

Ik kan niet vragen of ze de bril afdoet. Als een vrouw echt iets betekend heeft, zou je haar ook met zonnebril moeten herkennen.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze. In dit niemandsland tussen heden en verleden blijft er niet veel meer over om te zeggen. Haar hoofd draait een stukje opzij. Genoeg om te laten zien dat de vraag uit ongemakkelijke beleefdheid gesteld wordt en niet uit interesse.

‘Wel goed… En met jou?’

Ze knikt. ‘Goed.’

Haar lippen lijken, door zich telkens op elkaar te persen, de woorden tegen te houden die mij zouden kunnen verlossen.

De wolken verplaatsen zich steeds sneller.

Ik knik. Voor het eerst in mijn leven begrijp ik wat belangrijk is. De pijn die ik veroorzaakte heeft de jaren overleefd, terwijl deze vrouw niet eens genoeg voor mij betekende om een herinnering te worden. Dat betekent dat ik schuldig ben. Wat er ook gebeurd is. Ik heb een heel leven ongestraft rondgelopen en haar de last laten dragen. ‘Het spijt me,’ zeg ik en ik meen het. 

Er wordt zoveel gefilosofeerd over excuses, vooral door mensen die ze niet willen aanbieden omdat ze te trots, te eigenwijs of te stom zijn, maar je kunt ze aanbieden en het menen, zelfs als je niet meer weet wat je gedaan hebt.

Haar zucht lijkt op een snik. ‘Ik had nooit gedacht…’ Ze schudt haar hoofd.

‘Het spijt me echt,’ zeg ik. Ik had je meer kunnen geven, je al die pijn kunnen besparen, maar ik moest kennelijk eerst horen dat het einde nabij is om dat te beseffen.

Ze kijkt naar de grond. ‘We waren nog jong.’

Dan doet ze haar zonnebril af en kijkt me aan. En ja, die ogen, die grote huilogen herken ik. Ik heb er ooit in gestaard en er van alles in gezien, ook wat er niet was. 

Ons mannen wordt verweten dat we zo vaak alleen maar het lichaam begeren, maar dat is onzin. Alleen die ogen kunnen ons verlossen, ook al weten we niet precies waarvan en duurt die verlossing nooit lang. En ook al kan ik mij verder niets meer herinneren, ik weet dat ik ooit deze ogen wilde. Alleen deze. Juist deze.
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Sinds ik met pensioen ben rekken de dagen zich eindeloos uit en rijgen ze zich aaneen zonder herinneringen van belang. Regendruppels als stenen op het zinken dak, water dat warm en troebel de straat overstroomt, de huizen binnendringt en het leven verweekt. Droge tijden waarin de hitte alles neerslaat, de aarde doet barsten en zuchten.

Het grootste deel van de dag zit ik op mijn balkon en kijk uit over de straat. In de schoolkinderen die passeren herken ik de volwassenen al: de gebaren van de clown, de vooruitgestoken borst van de waaghals, de opgetrokken schouders van de introvert. Ik zou ze willen vertellen dat het logisch is om juist je sterke eigenschappen te ontwikkelen, maar dat het leven je ooit confronteert met de gevolgen daarvan. Ach, ze zouden mij een oude gek noemen en ze zouden nog gelijk hebben ook.

Ik vraag me af waarom ik nog elke vrouw bestudeer en vervloek de gewoonte die geheel zinloos is geworden. Waarom zou je alles nog beoordelen, als je rol uitgespeeld is? Als je als zestigplusser borsten, heupen en billen binnen die eerste seconden naloopt, ben je een vieze oude man. Als je dat als stervende doet, ben je rijp voor de hel.

Sinds mijn bezoek aan de arts maakt de blik van vroeger steeds meer plaats voor een andere. Pas als je niets meer van een vrouw wilt, kun je echt naar haar kijken. Gratie en kracht, maar ook zwakte en onzekerheid zien die vroeger verborgen bleven.

Wat de mannen betreft: ik heb mijzelf altijd vergeleken met de sterken en de succesvollen, maar nu pas doorzie ik onze ijdelheid, het gebrek aan richting, aan verantwoordelijkheidsgevoel, aan alles.

Ik zwem nog steeds drie kilometer per dag, doe push-ups en ren regelmatig een rondje in de Cultuurtuin tussen joggers, waarvan de meerderheid er ongezonder uitziet dan ik.

Als ik in de spiegel kijk, voel ik zowel trots als pijn. Leven, God, kanker, jullie hebben mij misleid, maar ik zal de illusie zo lang mogelijk in stand houden.

Een straathond snuffelt bij een hoopje vuilnis. Zijn nek en poten zijn kaal, de schurft vreet aan zijn huid. Eén achterpoot hangt slap, ooit verbrijzeld tijdens een slecht geplande oversteek. 

Zonder na te denken gooi ik mijn broodje bakkeljauw naar beneden.

De hond schrikt, kijkt schichtig naar boven, maar sluipt dan naar het broodje toe en begint te eten.

‘Proef,’ zeg ik zacht. ‘Dit is het lekkerste broodje dat je ooit gegeten hebt.’

De laatste jaren heb ik me aan alles wat ik vanaf mijn balkon zag geërgerd. Aan het vuilnis, aan de straathonden die het uit elkaar trokken, aan de geur van rotting in de wind, aan de ratten die steeds groter en brutaler werden, aan de geparkeerde auto’s op het trottoir. Aan de verloedering van de straat.

Zestig jaar geleden ben ik in dit huis geboren. Ik heb het meerdere keren verlaten, vol grootse plannen of vergiftigd door woede, van plan nooit meer terug te keren. Maar ik kwam altijd terug, soms binnen een dag, soms na maanden. Hoezeer de wereld ook trekt en duwt, dit huis is de basis van mijn leven.

De praktijken van een huisarts, tandarts, notaris en advocaat, gaven de straat decennialang een zekere allure. Altijd kwamen er mensen op zoek naar verlichting van lichamelijk of financieel ongemak, naar zekerheid of gerechtigheid. 

In de loop der jaren zijn de artsen en doctorandussen overleden of gepensioneerd. Hun praktijken werden omgebouwd tot Braziliaanse bars, hotels, discotheken, restaurants en de beruchte combinaties van dat alles, waarin de keukens de hele nacht rijst, vlees en vis klaarstomen, de muziek altijd door bonkt terwijl vrouwen en mannen doen wat ze doen als de nacht valt, ongeacht de schade die ze toebrengen aan hart en ziel. 

En toen kwamen de Chinezen die hun groezelige, maar goed gesorteerde winkels vestigden in de periferie van het uitgaansgeweld, zodat alles wat ’s nachts verbruikt werd, overdag bij hen ingekocht kon worden. 

Ondernemers en winkeliers kun je niet kwalijk nemen dat ze zich vestigen op plekken waar geld te verdienen is, maar ze profiteren van het gedachteloos zuipen, vreten en feesten van de armen die zo gedoemd zijn om altijd arm te blijven.

Een oudere man loopt voorbij. Zweetdruppels glinsteren op zijn voorhoofd en hij kijkt alsof hij vreest dat hij het einde van de straat niet gaat halen. Zijn rug is licht gebogen, zijn rechterbeen volgt het linker onwillig.

In de loop van een leven is er ergens in de benen altijd wel een onderdeel dat het begeeft. Bot, gewricht, spier, pees, bloedvat, zenuw, lymfebaan. De lijst van mogelijkheden is eindeloos. En hoe klein dat lichaamsdeel ook is, weg is je ritme, je symmetrie, je waardigheid.

Mijn tred is nog soepel. In tegenstelling tot de meeste van mijn leeftijdgenoten die een flinke pens meezeulen, ben ik slank. Bovendien heb ik mijn haar en bijna al mijn tanden nog. Goed geconserveerd, noemt men mij. Dat klinkt leuk, maar ik heb al heel wat goed geconserveerde heren in hun kist zien liggen. Gladgeschoren, in hun zondagse kleren en met gepoetste schoenen. Surinaamse mannen van mijn leeftijd zijn tijdbommen en de eerste gaan al ruim voor de zeventigste verjaardag af, de bigi yari waarop je gewekt zou worden door het bazuinkoor voor je poort en die zou eindigen met luide muziek, een catering waarover nog jaren gepraat zou worden, vele borrels en aanvankelijk uitbundige, maar later wankele rondjes op de dansvloer.

Terwijl de hond over de plek likt waar net nog het broodje lag, vraag ik me af of ik me vaker had moeten laten testen. Misschien, maar ik behoor niet tot de mannen die elk jaar bloed af laten nemen en, God verhoede, een rectaal onderzoek ondergaan. Wie wil er zo leven? 

Bovendien heb ik gezien dat testen geen garanties zijn voor een lang leven. Alle uitslagen kunnen goed zijn, maar een Surinaams mannenhart kan na een jaar of zestig trouw pompen, zomaar besluiten dat het mooi geweest is. 

Ik heb de afgelopen jaren twee vrienden begraven die zonder enige voortekenen dood neervielen. Nou ja, neervielen. Glenn, mi mati, jij lag in bed met een jonge vrouw. Gelukkig in je eigen bed en niet in een short time-hotel, want dat maakt van de dood een karikatuur die vrouwen laat glimlachen en mannen doet vloeken. Dat verdiende je niet. 

Het meisje belde mij met jouw telefoon. Niet je broer, je zus of een van je kinderen, maar mij. Kennelijk wist ze dat ik, in tegenstelling tot al die anderen, rustig zou blijven en geen lastige vragen zou stellen. Als je een vrouw goed kent, vertel je haar over de karakters van familie en vrienden.

Toen ik arriveerde zat ze op de rand van het bed, geheel gekleed en met haar schoenen aan. Een jong gezicht, een zwaar lichaam, tatoeages op de armen. Haar haar was nat, ze had net gedoucht. 

Ik was haar dankbaar voor het laken dat ze over je heen had gelegd. Je vingers staken eronder uit met je gouden ringen en je keurig verzorgde nagels, maar ik kon me niet voorstellen dat je echt weg was. Je was de meest onsterfelijke persoon die ik kende.

Ze keek mij aan met een treurige kalmte, alsof ze had geweten dat dit ooit zou gebeuren. 

We keken zwijgend naar je contouren en in de stilte van je slaapkamer voelde ik dat haar verdriet zwaarder was dan het mijne. Ook al was ze minstens dertig jaar jonger, ook al had je haar naam nooit genoemd.

Ik had niet gedacht dat ik je zo zou missen, Glenn. Ik mis je lach, je jongensogen als je vertelde over middelen om seks zo lang mogelijk te laten duren en hoe je je hoofd schudde als ik je wees op de gevaren. 

Voor jou geen ziekenhuizen, geen chemo, geen gecontroleerde aftakeling, niets van alles wat mij te wachten staat. 

Misschien had ik met je mee moeten gaan, de nacht in, mezelf verdoven met Johnnie Walker en Borgoe, jouw pillen slikken en alles uit het leven halen, omdat de tijd niet van ons is, maar van de dood.
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Iemand slaat veel te hard met de klink van de poort. Onverwachts bezoek. Het geluid bonkt door de stilte van de vroege middag. Er is geen geluid dat ik meer haat.

Met tegenzin loop ik naar het balkon en ik kijk naar beneden.

‘Goedemiddag!’

Een jongeman van begin dertig. Uit Nederland, dat hoor je en je ziet het aan het bloemetjeshemd en de felgekleurde korte broek. Alleen Nederlanders gaan op dit tijdstip onverwachts bij iemand langs.

Hij kijkt omhoog, houding en blik zoeken naar houvast.

Zijn gezicht komt me heel bekend voor. Ik moet hem ooit ontmoet hebben, maar ik heb geen idee waar.

‘Oom Henri! Ik ben het! Rowan! Uw neef!’

Jezus Christus. Daarom komt hij me zo bekend voor. Hij lijkt op zijn vader. Mijn broer.

‘Jongen! Jou had ik niet verwacht.’ Wat doe je hier? Wat moet ik in godsnaam met jou? ‘Kom maar naar boven. Er zijn geen honden.’

Behalve mijn vrienden Ralph en Glenn is er al jaren niemand meer op bezoek geweest. Gastheer is een rol die ik nooit goed heb kunnen spelen, gast zijn past veel beter bij mij. Ik eet en drink met mate, kan over alles meepraten, maak geen schuine grappen en let op signalen van de gastheer of -vrouw die erop wijzen dat het tijd wordt om te gaan.

Hij glimlacht en opent de poort.

Terwijl ik naar de trap loop, voel ik de oude onrust opflikkeren. Nou ja, deze jongen kan er ook niets aan doen.

Hij is al boven. Langer dan ik. Breedgeschouderd, knap.

Een stevige handdruk. ‘Oom Henri! Wat goed om u eindelijk te ontmoeten.’

Ik zie mijn broer in de manier waarop hij beweegt en glimlacht, maar Humphrey heeft een hoekig hoofd, grote neus en mond. Bij deze jongen is alles afgerond, kleiner, zachter. Zijn moeder… 

Ik probeer opgewektheid en gastvrijheid te veinzen. ‘Ik had nooit gedacht… Jezus… Rowan! Kom verder.’

Ik ga hem voor naar het balkon.

Hij pakt de balustrade vast en kijkt uit over de straat. ‘Wat bijzonder om hier te zijn. Het ouderlijk huis van mijn vader…’

Ik knik. 

Na jaren procederen besliste de rechter dat ik in het huis mocht blijven wonen als ik Humphrey uitkocht. Nog voor de Brazilianen, nog voor de nieuwe Chinezen, nog voor de drukte en het lawaai, wilden alle Surinamers hier wonen. Elke oudste zoon die het recht op zo’n huis meende te hebben, zou vloeken en met dure advocaten proberen om zijn jongere broer eruit te krijgen. 

De rechterlijke uitspraak zou Humphrey uiteindelijk als een vuistslag in het gezicht treffen. Lang voor de rechtszaak was ons broederschap al een pijnlijke dood gestorven, het vonnis was slechts de officiële bezegeling van onze haat.

‘Wat een prachtig uitzicht heb je vanaf het balkon. Jammer van al die rommel en die auto’s.’

Nederlanders hechten veel waarde aan het uitzicht, willen uitkijken over een landschap, gaan zitten aan het water. Surinamers ploffen overal neer waar eten, drinken en gezelligheid is, onder tl-licht, desnoods met uitzicht op een vuilnisbelt.

We gaan zitten en het voelt alsof ik tegenover Humphrey zit, die in een andere vorm mijn leven en ons ouderlijk huis binnengedrongen is. Ik ben op mijn hoede, maar ook nieuwsgierig. Wanneer ben ik voor het laatst nieuwsgierig geweest?

‘Wanneer ben je gekomen?’

‘Eergisteren.’

‘Ah… En waar logeer je?’

‘Bij een kennis. Het is tijdelijk. Ik ben op zoek naar een plek waar ik langer kan blijven.’

‘Er zijn veel guesthouses.’

Hij knikt, schuift ongemakkelijk in zijn stoel en kijkt naar de straat.

‘Boi, Rowan, eindelijk zie ik je dan.’ Ik zeg het alsof dat altijd een wens van me geweest is. ‘En? Hoe is het om in Suriname te zijn?’

‘Ik ben blij om er even helemaal uit te zijn. Ik had geen werk… zat niet lekker in mijn vel.’

Behalve vakantiegangers zijn er twee soorten Nederlandse Surinamers die naar Suriname komen: de succesvolle en de probleemgevallen. De succesvollen zoeken erkenning en nieuwe mogelijkheden, rijden in dure huurauto’s, logeren in luxehotels en genieten van alle aandacht. De probleemgevallen willen troost en heling om een dieptepunt in hun leven te overwinnen. Ze staren naar de rivier of naar de wolken en voeren lange gesprekken, vooral met lotgenoten, want Surinamers hebben wel wat anders aan hun hoofd en geen tijd om hun luxeproblemen aan te horen. Wil je jezelf vinden, erachter komen waar je thuishoort, prima, maar hier zijn we bezig met overleven, zonder uitkeringen of ziektekostenverzekeringen die alternatieve geneeswijzen vergoeden.

Ik wil deze jongen niet het gevoel geven dat hij zijn problemen aan een onbekende oom moet uitleggen. Ik zal hem toch niet kunnen helpen. Ander onderwerp. ‘En hoe gaat het met je moeder?’

‘Heel goed. Ze is nog fit en jong van geest. Nou ja, u weet hoe ze is.’ Hij glimlacht.

Hoeveel heeft ze hem verteld? In mijn hoofd verschijnt ze altijd zoals ze op de foto staat die ik zevenendertig jaar geleden van haar heb gemaakt. Haar lachje zegt: oké, we hebben gezoend en ik vind je wel leuk, maar ik weet nog niet hoe leuk, ik weet niet of ik verder met je wil, ik weet niet of dit serieus kan worden, en vergeet vooral niet dat ik veel keus heb. Zo is ze bevroren in mijn geheugen. Nee, ik weet niet hoe ze is. Ik wist waarschijnlijk niet eens hoe ze was.

‘Ze heeft altijd met veel genegenheid over u gesproken.’

Dat zal wel. ‘En Humphrey?’ vraag ik. ‘Heb je nog contact met hem?’

Hij kijkt me aan zoals mensen naar een ernstig zieke kijken, de ogen samengeknepen in een bezorgd medelijden. Verdomme, hij weet het. Moeders zouden hun kinderen niet met hun relatieproblemen moeten lastigvallen, zeker niet als die dateren van voor hun geboorte.

‘U weet waarschijnlijk dat mijn ouders uit elkaar gingen toen ik nog klein was. Ik heb nooit veel contact met Humphrey gehad. Ik heb hem laatst na dertig jaar weer gezien.’

Ik knik. Het verbaast me niets. Hij was nergens geschikt voor, zeker niet voor het vaderschap. Het kind, deze man met trekken van beide personen die ik gehaat heb, zoals je alleen mensen kunt haten van wie je ooit gehouden hebt, was ik geheel vergeten.

Hij lijkt de wolkenlucht te bestuderen. Als hij alles weet, moet hij beseffen dat zijn komst ongemakkelijk voor mij kan zijn.

‘Is er nog meer familie die ik op zou kunnen zoeken?’

‘Van mijn kant niet veel. Er zijn nog een paar neven, maar daar heb ik geen contact meer mee.’

‘Hebt u zelf geen kinderen?’

‘Nee. Dat is er nooit van gekomen.’ Dat is een simpele samenvatting, maar de details zijn pijnlijk. Een vriendin wilde wel, maar kon ze niet krijgen, bij een andere wilde ik het niet, omdat ik mijn vrijheid wilde houden en bij de laatste vriendinnen bleef ik twijfelen. Uiteindelijk vond ik mezelf te oud om nog vader te worden. Kinderen die niet mochten of konden komen, bleken vaak een goede reden om uit elkaar te gaan.

‘En jij?’

‘Nee…’

‘Je bent nog jong. Je hebt alle tijd.’

‘Ik weet niet of ik het wil. Met z’n tweeën is het al ingewikkeld. Laat staan…’

Lachend sla ik hem op zijn schouder. Stevige spieren. ‘Dat is waar!’

Hij lacht.

Er valt een stilte en hij kijkt weer naar de lucht. De Surinaamse lucht is voor Nederlanders altijd bijzonder en sommige kijken een groot deel van de tijd naar boven.

Hij zucht en ik merk aan zijn onrustige bewegingen dat hij iets wil zeggen wat hem zwaar valt.

‘Oom Henri, ik vind het lastig om te vragen, maar… ik heb niet veel geld en ik heb een plek nodig waar ik kan logeren. Zou het misschien mogelijk zijn dat ik… hier…? Bij u?’

Een logé is de ergste gast die er is. Hij eet, gaat naar de wc, luistert naar muziek, telefoneert, kijkt tv, praat, vraagt, vertelt, komt en gaat, doucht en blijft slapen. Je kunt hem niet ontwijken.

Hij kijkt me aan met een gespannen verwachting in zijn blik.

De ogen zijn van zijn moeder.

Dan slaat hij zijn ogen neer en glimlacht alsof hij zich realiseert dat het te veel gevraagd is.

Na een paar seconden waarin alle bezwaren verdwijnen die ik altijd als onoverkomelijk zag, zeg ik: ‘Dat is goed. Beneden is een kamer met bad, toilet en een kleine keuken. Hoelang wil je blijven?’

‘Ik weet het niet precies. Tot ik weer wat beter in mijn vel zit.’

Vroeger zou ik gezegd hebben: ‘Dat kan jaren duren,’ maar ik herken te veel in hem. Het is alsof mijn broer en de grootste liefde van mijn leven terug zijn, samengesmolten in een ongevaarlijke vorm. ‘Je mag zo lang blijven als je wilt.’

Zijn gezicht klaart op. ‘Dat is geweldig. Dank u wel!’ Hij pakt mijn hand met beide handen. 

Het zijn Humphreys handen, groot en klam, maar Humphreys trekken wijken nu voor die van zijn moeder en ik voel een warmte die ik heel lang niet gevoeld hebt. ‘Noem me gewoon Henri. Anders voel ik me zo oud.’
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Rowan heeft zich vanmiddag beneden geïnstalleerd. Af en toe hoor ik hem neuriën of fluiten.

Ik heb misschien te snel besloten dat hij kon blijven. Sinds ik alleen woon, heeft er nog nooit iemand hier gelogeerd. Ik hoop dat ik het kan verdragen.

Gisteren heb ik de kamer schoongemaakt. Natuurlijk trof ik muizenkeutels, spinnenwebben, wat mieren en pissebedden, maar geen groter leven.

Ik maakte het bed op en dacht aan de vriendinnen die ik hier ontving, nadat Humphrey en Mirna naar Nederland waren vertrokken. Ik wist dat mijn ouders het niet leuk vonden, maar ik wist ook dat ze medelijden met me hadden en mij alle beetjes geluk gunden die ik bij elkaar kon scharrelen.

’s Avonds komt Ralph langs. Nadat Glenn is overleden, is hij nog de enige die mij bezoekt.

Ik hoor hoe hij Rowan begroet. 

Verbazing. Herkenning. Enthousiasme.

‘Aaai, je lijkt op je vader!’ zegt Ralph en hij lacht.

Ralph was Humphreys beste vriend, maar toen Humphrey naar Nederland vertrok, werd hij de mijne. Ralph verving de ene broer door de andere, ongeacht onze onderlinge strijd.

Er was een tijd dat ik het vermoorden van Humphrey als een serieuze optie zag en ik wist zeker dat ik geen spijt zou hebben van mijn daad. Als hij er niet meer was zou Mirna uiteindelijk voor mij kiezen. 

En over de daad zelf maakte ik me geen zorgen. Ik zou tegen hem zeggen dat alleen een hond zou doen wat hij gedaan had en zonder zijn verdediging af te wachten zou ik een mes diep in zijn buik steken, telkens weer, tot hij neerstortte. Daarna zou ik toekijken hoe hij doodbloedde. 

Ik maakte me wel zorgen over het wissen van alle bloedsporen en hoe ik het lijk ongezien moest dumpen. Misschien zou ik het gewikkeld in een dik zeil ’s nachts in de Surinamerivier kunnen laten glijden. De stroming zou het meenemen richting zee. Het sterke lichaam zou opgevreten worden door de vissen, de botten verdwijnen in de oceaanbodem. 

Er waren genoeg verhalen van jonge mannen die plotseling verdwenen. Ik zou een afscheidsbrief schrijven waarin hij vertelde dat hij op een vrachtschip vertrokken was. Genoeg van het benauwde Paramaribo, genoeg van het wachten op de zwembeurs die maar niet kwam en dan nog onze strijd om Mirna die hem gek maakte. De brief zou eindigen met de belofte dat hij terug zou keren als hij het gemaakt had.

Nadat Humphrey met Mirna naar Nederland vertrok, hield Ralph contact met hem. Ik had Ralph gezegd dat ik niets over Humphrey wilde horen, alleen het bericht van zijn dood, zodat ik die beerput in mijn ziel kon dichtgooien. Maar natuurlijk ging hij niet dood. 

Als Humphrey in Suriname was, was het Ralph die hem rondreed en mij zorgvuldig op de hoogte hield van zijn bewegingen, zodat we elkaar niet onverwachts tegen het lijf zouden lopen. Misschien dat Humphrey daar zelf ook om vroeg. Als hij bij mijn ouders langskwam, zorgde ik dat ik er niet was. 

Naarmate de jaren verstreken accepteerde ik mijn haat voor hem als een deel van mijzelf.

Ze komen de trap op. 

Ralph steunt bij elke trede op de leuning. Zijn linkerknie is versleten. ‘Rowan komt een borrel met ons drinken,’ zegt hij.

Vanaf het balkon kijken we naar de voorbijgangers die op weg zijn naar de bars, de discotheken, de muziek, de drank, de drugs en de gekte.

‘Vroeger waren het Brazilianen en Surinamers, nu zijn er ook Venezolanen, Cubanen, en nog veel meer,’ zegt Ralph. Hij haalt zijn hand door het weinige haar dat hij nog heeft. 

Ralph is een van die Surinamers die zoveel soorten bloed in zich heeft dat je hem onmogelijk in een etnisch hokje kunt plaatsen. Zijn vader, een Guyanees, vertrok al voor Ralphs geboorte met onbekende bestemming. Heeft hij eronder geleden dat die helft van hem een raadsel is dat nooit opgelost zal worden? Hij praat er in ieder geval nooit over. Suriname is vol zonen zonder vaders en velen zijn veel slechter af dan Ralph.

‘Hebben ze het hier dan beter dan in hun eigen land?’ vraagt Rowan.

‘Sommigen lukt het om een leven op te bouwen,’ zeg ik. ‘Anderen trekken weer verder.’

‘Wat voor werk doe jij, Rowan?’ vraagt Ralph.

Rowan glimlacht en kijkt ons aan alsof hij zich afvraagt of wij zullen begrijpen wat hij gaat vertellen. ‘Ik coach mensen. Help ze om hun leven op orde te krijgen. Zichzelf te vinden.’

Ralph grijnst en neemt een flinke slok rum. ‘Aaai boooi,’ zegt hij.

Gelukkig weet deze bruine Nederlander niet dat dat betekent: hier moet je zelf je leven op orde krijgen, anders word je gek, ga je de gevangenis in of ga je dood. Maar het is mooi dat je daar in Nederland je geld mee kunt verdienen.

‘Wat voor opleiding heb je daarvoor gevolgd?’ vraag ik.

‘Meerdere opleidingen. Jungiaanse psychoanalyse, enneagramtherapie en mijn specialiteit: handleeskunde.’

‘Bedoel je dat je handen kunt lezen?’ vraag ik. De eerste twee bezigheden kan ik niet eens herhalen.

Rowan knikt. ‘Het duurde vijf jaar voor ik het kon.’

‘Waar heb je dat geleerd dan? Bij de zigeuners?’ Ralph neemt een hijs van zijn sigaret.

‘Nee. Van een dame in Gouda. Magda van Dijk. Een van de beste ter wereld.’

Ralph en ik kijken elkaar aan. Ik zie dat hij een lach binnenhoudt die, eenmaal vrijgelaten, elk serieus gesprek onmogelijk zal maken.

‘Dus als ik je mijn handen laat zien, kan je mijn toekomst voorspellen?’ vraagt Ralph.

‘Nee. Dat kan niemand. Ik kan je karakter zien. Je sterke en je zwakke punten.’ Hij staart naar Ralphs handen alsof hij al begonnen is.

‘Fantastisch!’ zegt Ralph. ‘Toch, Henri?’

Ik zie de spot in zijn ogen. Waarom is deze man eigenlijk mijn vriend? ‘Ik ken je sterke en zwakke punten al, broer,’ zeg ik.

‘Ik zou hier wel een handleesschool willen opzetten,’ zegt Rowan. ‘Ik denk dat er veel interesse zou zijn…’

‘Zeker, zeker,’ zegt Ralph.

Ik knik. Surinamers zijn geïnteresseerd in alles wat enigszins spiritueel of bovennatuurlijk is. Een interesse die leidt tot belachelijke toestanden, oplichterij en soms levensgevaarlijke situaties. Daarmee vergeleken is handlezen niet eens zo gek.

Ralph wordt afgeleid door een groepje jonge vrouwen dat druk pratend passeert. Opgemaakt en aangekleed voor de strijd. Lange rokken strak over de heupen en billen, hoge hakken die op het asfalt tikken. Het zangerige Portugees vult de avondlucht. Stemmen die aldoor de hoogte in schieten, woorden die tot het uiterste gerekt worden. Elke zin lijkt vol emotie. De meisjes kijken omhoog, op hun hoede, wetend dat Surinaamse mannen altijd op hun aanwezigheid reageren. Een van hen vertraagt haar pas, kijkt mij aan en glimlacht. Terwijl ze voorbijloopt blijft ze me aankijken.

Ik weet zeker dat ik haar nog nooit gezien heb en weet niet wat ik moet doen.

Oudere mannen en jonge vrouwen wantrouwen elkaar met grote vanzelfsprekendheid. Te vaak gebruiken we elkaar voor geld of seks. Maar plotseling begrijp ik het. Deze Braziliaanse ziet dat ik niet gevaarlijk meer ben. Gewoon een vriendelijke oude man.

Ik glimlach en steek mijn hand naar haar op.

Ze zwaait terug en hervat het gesprek met haar vriendinnen.

Er valt een last van me af, waarvan ik niet wist dat ik die meedroeg. Ik doe niet meer mee aan het spel dat zoveel vergiftigt.

Ralph kijkt ze na en zucht.

Rowan lijkt niet in de meisjes geïnteresseerd, maar kijkt mij aan alsof hij mijn gedachten probeert te lezen. Het zou niet eens zo vreemd zijn als hij dat kon.

‘Ken je haar?’ vraagt Ralph.

Ik schud mijn hoofd.

‘Oké, brada,’ zegt Ralph. ‘Je hoeft me niet alles te vertellen.’

‘Ik ken haar echt niet,’ zeg ik.

Ralph maakt een tyuri.

Ik haal mijn schouders op. Ralph is getrouwd, heeft kinderen en kleinkinderen, is stabiel en tevreden. Hij zal nooit vreemdgaan of zelfs maar in de verleiding komen, want zijn fantasie slaat niet op hol bij een aantrekkelijk gezicht, een lach of een lichaam. Maar hij wil wel alles weten: al het gerommel, de verleiding, de seks, de buitenvrouwen. Alles. Tot in de kleinste details. Het is alsof hij het verorbert om zijn eigen brave leven te stabiliseren. 

Soms benijd ik hem.

‘Voorlopig kijk ik niet naar vrouwen,’ zegt Rowan. ‘Even rust…’

‘Hoor je dat, Henri?’ vraag Ralph.

‘Ja. Is dat zo vreemd?’ antwoord ik.

‘Mannen zeggen dat alleen als er een crisis is geweest,’ zegt Ralph. Hij kijkt naar de straat, veinst dat het onderwerp hem maar matig interesseert.

Rowan staat op, tuurt de meisjes na, alsof de afstand nu groot genoeg is om veilig te kijken. ‘Crisis zou ik het niet noemen,’ zegt hij. ‘Een reset.’

‘Heb je geen vriendin?’ vraagt Ralph, zijn hoofd nog steeds afgewend. De vraag klinkt terloops.

‘Dat is een moeilijke vraag,’ zegt Rowan. Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik weet het niet.’

Ralph knikt langzaam alsof hij dat antwoord al vaker heeft gehoord en draait zich naar Rowan toe, zijn ogen iets samengeknepen. ‘Wel gehad, toch?’

‘Zeker. Misschien nog steeds…’ Hij haalt diep adem, staat op en kijkt naar het gebouw waar de meisjes naar binnen gaan. ‘Waar gaan ze naartoe?’

‘O Clube, de Club,’ antwoord ik.

Rowan kijkt me vragend aan.

‘Het is een plek met klasse. Voor jonge mensen met geld. Eerst kwamen er vooral Brazilianen. Kinderen van succesvolle goudzoekers. Hier opgegroeid. Studenten en jonge ondernemers. Zoals die dames die net passeerden. Tegenwoordig komen er ook Surinamers. Aan het andere eind van de straat heb je andere tenten. Daar komen de arme goudzoekers, de hosselaars en de hoertjes. Daar gaat het vaak mis. Laatst is er een man doodgegaan. Gewurgd in een gevecht.’

Rowan draait zich om en zegt: ‘Ik ga al die plekken bezoeken. De goede en de slechte.’
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Ik word wakker van de pijn. Een zweepslag die mijn rug openscheurt. Tranen springen in mijn ogen. Bij de kleinste beweging scheurt mijn rug verder open. 

Ik kreun en probeer zo stil mogelijk te blijven liggen. Ik kan niets anders.

Dokter, arrogante idioot in je witte jas. Je zei dat de uitzaaiingen in mijn rug zouden leiden tot pijnklachten. Waarom zei je niet dat de pijn in één klap alle menselijkheid uit mij zou halen? Naast paracetamol en ibuprofen kun je ook morfinetabletten nemen, zei je. Je zei godverdomme niet dat de kanker zomaar in mijn slaap kon toeslaan. Je zei niet dat ik dan niet eens een pijnstiller zou kunnen pakken.

Om de paar minuten verzamel ik de moed om te bewegen, maar onder in mijn rug wroet een mes. 

Op den duur houdt het wroeten op, maar het mes zit er nog. Vlijmscherp en meedogenloos vastgepriemd, ergens tussen spier en bot. 

Centimeter voor centimeter schuif ik naar de rand van het bed en rol er zo voorzichtig mogelijk uit. Op het moment dat mijn voeten de vloer raken stoot het mes door naar mijn ruggenmerg. Ik zak met een kreet in elkaar en blijf doodstil op mijn rug liggen. Langzaam ebt de pijn weer weg en voorzichtig draai ik op mijn buik. Ik steun op ellebogen en knieën. Langzaam, heel langzaam, kruip ik naar de keuken. Om de pijn te beperken beweeg ik mijn benen zo weinig mogelijk, ik sleep ze achter me aan alsof ik verlamd ben. Mijn knieën schuren over de houten vloer. De keuken is ver weg en de twee drempels die ik over moet lijken onoverbrugbaar. Kreunend trek ik eerst mijn linkerbeen en dan mijn rechter eroverheen.

Ik roep Rowan, maar herinner me dat hij uit is met een van de zonen van Ralph.

In de keuken draai ik me op mijn rug en ik voel iets warms over mijn benen stromen. Ik plas en kan het niet tegenhouden. 

Jezus Christus… wordt dit mijn leven? Kruipen over de vloer? Liggen in mijn eigen urine? En dit is nog maar het begin. Een alleenstaande man met prostaatkanker staat nog veel ergers te wachten.

Als jij er nog was zou ik hier niet liggen, Judy. Je zou uit bed gesprongen zijn en de pijnstillers gepakt hebben. Je zou de pillen in mijn mond gestopt hebben en nadat ze opgelost waren een glas water aan mijn lippen gezet hebben. Daarna zou je me geruststellend toespreken en mijn hand vasthouden, tot de pijn weg was.

Je gaf mij alles wat ik wilde, maar wat jij meer dan alles wilde, weigerde ik je te geven. Ik was bang dat een kind me zou beperken in mijn vrijheid. De vrijheid om erop uit te gaan met mijn vrienden. Het bos in om te hengelen en te jagen. De stad in en zuipen tot diep in de nacht, af en toe een affaire, niks serieus, gewoon, wat alle mannen deden. 

Ik was verbijsterd toen je op een dag weg was, al je spullen gepakt, zonder waarschuwing. Nou ja, zonder waarschuwing die tot mij doorgedrongen was. Het deed veel meer pijn dan ik had verwacht.

Ik heb je gevraagd om terug te komen, geprobeerd je te overtuigen dat we een goed leven zouden kunnen hebben en je zelfs toegezegd dat het kind mocht komen, maar je wilde mij niet eens meer zien.

Je was de tweede vrouw die mij onverwachts verliet. De eerste was naar Nederland vertrokken, maar jij was er nog en dat maakte het op een bepaalde manier erger. 

Ik reed langs het huis van je ouders, hing rond op Dolfijn en andere plekken waar je vaak kwam, maar ik zag je nooit.

Toen ik je maanden later zag, was je met hem. Ik kende hem van Dolfijn. Stinkend rijk, dik, ruim twintig jaar ouder dan jij en volwassen kinderen van jouw leeftijd. Jullie liepen hand in hand en ik zag hoe je naar hem keek. Het idee dat jij seks met hem had, maakte me ziek. Dat ouwe dikke lijf op jouw prachtige lichaam.

Hij moet geen moment getwijfeld hebben over kinderen, zo snel was de eerste er. Was het onderdeel van de deal die je hem al bij jullie eerste date voorlegde? Was hij zo verliefd op je dat hij het ongemak op de koop toe nam? Twee meisjes. Door de jaren heen heb ik je met ze gezien bij het zwembad. Het zijn leuke meisjes, goede zwemmers ook. Vroeger probeerde ik me voor te stellen hoe ze eruit hadden gezien als ik hun vader was en niet die ouwe. Inmiddels zijn ze al bijna volwassen en jullie zullen ze over een paar jaar naar het buitenland sturen om te studeren. Ze groeten altijd vriendelijk als ze mij zien, alsof ik een oom ben en niet de man die bijna hun bestaan heeft voorkomen. 

De ouwe is nu al in de zeventig, nog dikker, loopt kreupel en hijgt, maar hij pronkt nog steeds met jou.

Jij bent met de jaren steeds mooier geworden, misschien omdat je gelukkig bent, misschien omdat ik je schoonheid pas veel later echt ben gaan zien. Nu pas zie ik hoe verschillend vrouwen ouder worden en dat niets de veroudering zo lang tegenhoudt als een mooie ziel. Maar hoe moet je dat soort dingen weten als je jong bent, Judy? Ouder worden is spijt krijgen van alles wat je niet wist toen je jong was. 

Ik probeer je te ontlopen, maar als bestuurslid ben je bijna dagelijks op Dolfijn en als je mij daar ziet, loop je met haastige passen op me af alsof je me iets heel belangrijks moet zeggen. Dan raak je even mijn arm aan en vraag je hoe het met me gaat. Hoe is het mogelijk dat ik nog steeds bezorgdheid in je stem hoor? En kennelijk weet je precies wanneer ik vrijgezel ben en wanneer niet, want als ik alleen ben vraag je of ik goed eet en als ik een vriendin heb, vraag je of we een keer wat komen drinken met jou en de ouwe. Je denkt dat ik dat zou kunnen, omdat jij van mensen houdt en kan vergeven en vergeten.

Maar zo ben ik niet. Ik vergeet nooit en ik zou niet eens weten hoe ik moet vergeven. Als ik die ouwe van je zie hijgen, hoop ik nog altijd dat hij voor mijn ogen dood neervalt. Niet omdat ik denk dat ik je dan terug zou krijgen, maar gewoon omdat hij mijn plaats ingenomen heeft.

En dat is slechts een van de vele redenen waarom ik me schuldig voel als ik in je ogen kijk. Tegenover jou, tegenover mijzelf, tegenover je man, zelfs tegenover je dochters. En misschien is dit een van de dingen waarvoor ik nu moet boeten: het verpesten van een leven vol geluk en liefde dat wij hadden kunnen hebben. Degene die daar verantwoordelijk voor is, moet ooit de prijs betalen, dat is toch niet meer dan logisch? 

Misschien weet je dat en kijk je daarom altijd zo naar mij. Heb je altijd geweten dat ik ooit zo zou eindigen, midden in de nacht creperend op de vloer?

De pijn wordt minder en ik trek me voorzichtig aan de laden van de kastjes onder het aanrecht omhoog. Mijn rug heeft me dan wel in de steek gelaten, maar mijn armen en schouders zijn nog sterk. Buiten adem leun ik tegen het aanrecht en open het kastje erboven.

Nadat ik met veel moeite het doosje met morfinetabletjes geopend heb en het minuscule tabletje uit de strip druk, leg ik het met trillende vingers onder mijn tong. Het smaakt bitter. Jezus Christus, was het te veel moeite om een beetje suiker in dat pilletje te verwerken? Ik blijf met mijn voorhoofd tegen het keukenkastje staan, wachtend tot de pil gaat werken.

De Braziliaanse muziek dreunt door de nacht. Het idee dat er in de straat mensen, zelfs de armste sloebers, lachen, zuipen, vreten, dansen, flirten en het allerergste: seks hebben, terwijl ik niet kan bewegen, maakt me kwaad en verdrietig.

De tijd kruipt verder. Mijn benen beginnen te trillen, ik steun op het aanrecht, mijn armen hebben nog net genoeg kracht om me staande te houden. Wat als de morfinepil niet werkt? Ik durf er niet aan te denken.

Na tien minuten neem ik nog een pil. Nu wordt de pijn snel doffer, alleen de punt van het mes zit er nog. Ik kan voorzichtig het aanrecht loslaten en tot mijn eigen verbazing neurie ik mee met de muziek. Omdat de pijn niet helemaal verdwijnt, neem ik een derde pil.

Dan is het mes er eindelijk uit. Met moeite loop ik naar het achterraam en pak de vensterbank vast. Ik duw het raam open en kijk naar het houten huisje achter op het erf, slechts verlicht door het licht onder het grote huis. 

Samen met de muziek dringt de geur van geroosterd varkensvlees mijn kamer binnen. Het ruikt precies zoals wanneer jij het roosterde, Pa, kruidig en zoet. In een reflex kijk ik naar de plek achter op het erf waar jij altijd naast het vat stond en verwacht je daar te zien. Met ontbloot bovenlijf, je schonkige schouders en je dikke buik, prikkend in het vlees, in die walm van geroosterd vet, in gedachten verzonken of gedachteloos, daar ben ik nooit achter gekomen. Het leken de enige momenten waarop je echt rust had. Ik heb deze geur hier in geen jaren geroken.

Ik sluit het raam weer en loop naar de keuken. 

Voorzichtig, op mijn hurken, maak ik de plek schoon waar de urine in het hout is getrokken. 

Daarna douche ik en ga ik weer naar bed.

De geur van geroosterd varkensvlees wordt alleen maar sterker en het is alsof het vat niet een paar erven verder staat, maar in de slaapkamer.

De slaap komt direct nadat ik mijn hoofd op het kussen leg.

Ik droom dat ik op het erf naast je zit, Pa, en je mij een bord met varkensvlees geeft. Zo lekker heb ik het na jouw overlijden nooit meer gegeten. ‘Ik heb je geleerd hoe het moet,’ zeg je. ‘Je kan het precies zo klaarmaken. Waarom doe je dat nooit?’ 

Ik wil zeggen dat ik niets van jou wil laten voortleven, ook geen recept, hoe goed het ook is. Maar ik zie de woede van vroeger niet meer in je ogen en dat stemt mij mild. ‘Bij een speciale gelegenheid zal ik het doen, Pa,’ zeg ik. Je knikt, maar ik zie dat je niet overtuigd bent. 

Wat is de juiste gelegenheid voor een man die niet van mensen houdt en nog minder van eten voor hen bereiden?

De volgende ochtend is het alsof de pijn er nooit geweest is. Ik betast de plek waar het mes heeft gezeten, druk en masseer, maar ik voel niets. Alleen de donkere plek op de houten vloer en het geopende medicijndoosje zijn het bewijs dat het geen droom geweest is.

In al die jaren heb ik nog nooit van je gedroomd, Pa, en nu is de herinnering van de droom zo helder dat het lijkt alsof ik je echt gesproken heb.

Ik leg alle pijnstillers in het nachtkastje naast mijn bed. Voortaan zal ik altijd een glas water en een strip pillen op het nachtkastje klaarzetten voor ik naar bed ga. 

De nacht is gevaarlijk.
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Wat is er van jou geworden, Gladys? 

Sommige mensen die naar Nederland gaan, lijken van de aardbol te verdwijnen. Ze komen niet op vakantie, vrienden en familie horen niets meer van hen, je ziet nooit meer een foto en zelfs online zijn ze onvindbaar. Het is alsof ze tijdens de eerste Nederlandse winter al bezweken en op een geheime plek onder de grond gestopt zijn, alle herinneringen aan de onfortuinlijke emigratie gewist.

En laten we eerlijk zijn, wij Surinamers die in Suriname bleven, die de barbaarse domheid van de militairen, de corruptie van de politici, de crises, de gehalveerde salarissen en lege winkelschappen hebben doorstaan, wensen hen dat eigenlijk ook toe. Zo blijft hun herinnering puur. We zullen het nooit hardop zeggen, maar we hebben het liefst dat ze voorgoed verdwijnen en niet terugkeren met hun Hollandse diploma’s, hun verhalen over vakanties, hun koophuis en hun succesvolle kinderen. 

Het ergste is dat ze alles vertellen met een gedraaide tong, een Nederlands dat niet meer lijkt op dat van ons, maar ook anders klinkt dan dat van de Nederlanders. Vervloekt is de mens die niet beseft hoe hij praat.

Natuurlijk zijn er uitzonderingen, mensen die je toewenst dat ze in Nederland gelukkig zijn geworden. 

Ik weet zeker dat jij die veertig winters overleefd hebt, Gladys. Je bent vrijwel zeker iemands vrouw, een moeder, waarschijnlijk zelfs een grootmoeder. Heb je het leven beter benut dan ik? Heb je beter liefgehad? Ben je erachter gekomen hoe dat moet, zonder jezelf te verliezen? Heb je meer kunnen betekenen voor je omgeving dan ik? Ben je erin geslaagd om te blijven lachen, ook als het leven je alle reden gaf om te huilen? Dan heb je, in tegenstelling tot mij, waarschijnlijk veel mensen die van je houden. Grote kans dat je twintig of dertig jaar langer zal leven dan ik en ik gun het je van harte. Je hebt anderen in die tijd vast meer te bieden.

Waarom moet ik nu pas aan je denken? Kun je je net als ik alle details nog herinneren? Ik denk het niet.

In het laatste jaar van de middelbare school zaten we naast elkaar. Je was in die jungle van hormonen, alcohol, sigaretten, feesten en gespijbel steeds mooier geworden, maar nog altijd immuun voor de avances van de dansers, de atleten en de versierders. We wisten allebei dat we met minimale inspanning zouden slagen en konden het ons veroorloven om niets meer serieus te nemen. We lachten om leraren, leerlingen, ouders, repetities, onvoldoendes en kansloze verliefdheden. 

Alles veranderde toen we op een schoolfeest de hele avond dicht tegen elkaar dansten en ik mijn afscheidskus zogenaamd per ongeluk op je mondhoek liet belanden. Je lachte erom, maar na een paar dagen verzamelde ik de moed om een echte zoen te proberen. ‘Wat doe je? Je kunt helemaal niet zoenen, idioot!’ zei je, maar ik zag dat je verontwaardiging gespeeld was.

Zoenen, voelen en lachen, veel meer deden we niet, toch? En een tijdje was dat genoeg, tot het voelen steeds gretiger werd en het moment kwam dat we naakt in bed lagen. Twee maagden. Schaamte en onhandigheid in een klein bed. De eerste keer was voorbij voor ik het goed en wel besefte. 

Ik leerde het steeds langer uitstellen, maar jij bleef gespannen en ik zag dat je er niet van genoot. Als ik terugdenk aan mijn knullige pogingen om je klaar te laten komen, kan ik wel huilen. Ik begon me steeds schuldiger te voelen. Omdat ik mijn lust niet kon beheersen, omdat ik je iets liet doen wat je ongemakkelijk, misschien zelfs vies vond en vooral omdat je steeds minder lachte. Het was te moeilijk om erover te praten. We stonden op, kleedden ons aan en zwegen.

Ik heb me heel vaak afgevraagd hoe onze liefde was verlopen als we elkaar later in onze levens hadden ontmoet. Hoe slecht ze ook eindigt, elke liefde leert je iets, en na afloop vraag je je af of je haar vast had kunnen houden als je die les eerder geleerd had. 

Hadden we altijd kunnen blijven lachen, als we meer ervaring hadden gehad? Die vraag doet pijn, want ik heb daarna met geen enkele vrouw zo kunnen lachen als met jou.

Op de universiteit ontmoette ik jou, Mirna. We waren studenten met een hele wereld te ontdekken en tot mijn verbazing koos jij mij om dat mee te doen: een armoedzaaier die nog thuis woonde en alleen een oude bromfiets bezat. Er waren genoeg oudere mannen in je geïnteresseerd die veel meer te bieden hadden.

Je was serieus en zag overal dingen die anders konden en moesten. Er was altijd een onderwerp om over te praten, altijd weer een reden om te discussiëren. Het leek alsof je eindelijk iemand had gevonden met wie je alles kon bespreken. Ik genoot van je intelligentie en je passie om de wereld te verbeteren. Wanneer we praatten bestond de tijd niet meer en we praatten tot diep in de nacht.

Seks was geen probleem, jij was zo gulzig als ik en je genoot er net zo van. 

Maar was dit ook voor jou een echte liefde? Ik heb later gezien dat wat voor de een een echte liefde is, voor de ander vermaak kan zijn, een redding of tijdverdrijf tussen twee echte liefdes in.

Na een tijdje veranderde er iets. Soms was het een blik, soms iets wat je zei, soms een beweging. Ik zag dat je je steeds meer stoorde aan mijn reactie op de problemen van ons land en aan mijn onverschilligheid. Ik ging met je mee naar studentenprotesten, maar je wist dat ik het alleen voor jou deed. Jij wilde strijden voor de armen, maar eigenlijk konden de armen mij niet veel schelen en betwijfelde ik of ze wel geholpen konden worden. 

Steeds vaker zegde je een afspraak af en seks was niet meer vanzelfsprekend. Je wierp steeds nieuwe obstakels op, tot het er uiteindelijk niet meer van kwam.

Ik wist nog niet veel van de liefde, maar ik voelde dat ze me ontglipte. Je zei dat je tijd nodig had om na te denken en we zagen elkaar twee ellendig lange weken niet. Ik wist zeker dat een oudere man mijn plaats ingenomen had. Een echte man, iemand met een huis, een auto, een baan. Een van je docenten op de universiteit, een man van de wereld of juist een studentenleider met een grote bos haar, een baard en principes waarvoor alles moest wijken.

Eindelijk stemde je toe om af te spreken.

Je reed achter op mijn bromfiets mee naar Leonsberg en ik was nog nooit zo nerveus geweest. De rit leek veel langer dan normaal en ik zag huizen, bomen, gaten in de weg, zelfs zijstraten die me niet eerder waren opgevallen. Ik weet nog dat ik wenste dat ik voor altijd zo met je kon blijven rijden, je benen tegen de mijne en je lichaam tegen mijn rug als ik afremde. Ik wist dat op Leonsberg alles voorbij kon zijn.

Die steiger, verweerd en wankel, met zicht op de bocht vlak voor de monding van de rivier, was onze plek. Daar hadden we altijd gezeten en eindeloos gezoend.

Deze keer was er een halve meter afstand tussen ons. Twee planken, verweerd door zon, regen en wind. Onder ons zwommen de kutais met hun boven het wateroppervlak uitstekende ogen en kropen de krabben over de oever. 

Ik rook je parfum en de rivier.

Je zei dat je in Suriname nooit zou kunnen worden wie je wilde zijn, dat de universiteit niets voorstelde en je hier geen leven op kon bouwen. Je keek me niet aan, maar hield je blik gericht op de plek waar de rivieroevers om de bocht verdwenen.

Ik wilde mijn hand uitsteken om je aan te raken, maar mijn arm leek verlamd. Het waren geen planken die ons scheidden, maar werelden. 

Je woorden klonken steeds feller en hoe meer je praatte, hoe verder je van mij wegdreef. Je veegde telkens met kracht je haar uit je gezicht, alsof je vocht tegen de wind. 

Alles in mij trilde en het kostte me steeds meer moeite om te luisteren naar je woorden.

Zelfs toen je zei dat het voorbij was, drong het niet tot mij door. Je was er nog, met je ogen, met je haar, met je glimlach, die ook treurig nog even mooi was. Schijnbaar moeiteloos overbrugde je de afstand tussen ons en je legde je hand op mijn arm.

Ik voelde de aanraking branden in mijn borst en wist nog niet dat ik jaren nodig zou hebben om ervan te herstellen.

Toen zei je het. 

Ik kan mij vijfendertig jaar later niet alleen elk woord herinneren, maar ook de zucht die je woorden meevoerde, langs mij heen, over het water, naar de zee.

‘Ik ga met Humphrey naar Holland.’

Zes woorden kunnen een hart splijten. Zes woorden kunnen duizend vragen oproepen. De belangrijkste zouden een heel leven onbeantwoord blijven.

‘Ik voel me zo schuldig,’ zei je en ik vroeg me af of de tranen in je ogen voor mij waren of voor jezelf. Ik vraag het mij nog steeds af.

Praten kon ik niet. Ik had al mijn kracht nodig om mijn tranen tegen te houden, om op te staan en weg te lopen.

Ik reed alleen naar huis. Hoe jij thuis bent gekomen, weet ik niet. Nu pas, vijfendertig jaar later, vraag ik me dat af. Ik herinner me hoe ik mij die dag keer op keer naar de bodem van het zwembad liet zakken en besefte dat wat ik in mijn borst voelde, mensen tot moord en zelfmoord dreef. Ik wilde onder water blijven, mijn longen vol laten lopen en doodgaan. Maar een lichaam wil leven en telkens zwom het op eigen kracht weer naar het oppervlak.

Natuurlijk zouden er andere meisjes komen. Natuurlijk zou ik weer verliefd worden.

Maar Mirna, Mirna…
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We eten samen. Rowan is vegetariër en eet zelfs geen vis of garnalen. Ik kook groenten met vlees of vis voor mijzelf en tofu of bonen voor hem. Hij weet niet dat ik voor het eerst in mijn leven dagelijks voor iemand kook. Het geeft me een voldoening die ik niet verwacht had. 

Ik kan goed koken. Geleerd van jou, Pa, je was een uitzonderlijk goede kok. Misschien was dat wel het enige wat je echt goed kon. Je hebt mij als jongen alle geheimen geleerd. Hoe olie, kruiden en vuur van de meest simpele ingrediënten iets bijzonders kunnen maken. Je lessen maakten echter geen kok van mij, maar een eter die nooit tevreden was. Ik heb al mijn vriendinnen meedogenloos afgerekend op hun kookkunsten en ze kooklessen gegeven, waarbij ik ze toesprak als kleine kinderen. Ze werden betere koks, ja, maar alle ontspanning was verdwenen. Die blikken vol hoop en angst als ik de eerste hap in mijn mond stak. 

Waarom heb je mij wel leren koken, maar niet geleerd om mijn grote mond te houden, Pa? Wist je niet dat liefde belangrijker is dan eten? Een leven is te kort om alles zelf uit te moeten vinden. En nu is mijn tijd op.

Ik heb nooit nagedacht over vegetarisch koken, maar moeilijk is het niet. Rowan is altijd heel enthousiast over de geïmproviseerde gerechten die ik hem voorschotel. Hij zegt dat ik in zo’n fancy vegetarisch restaurant in Amsterdam zou kunnen koken. Vijfentwintig euro voor een bord dat ik nu zonder na te denken produceer. Vijfentwintig euro, daar kan hier een heel gezin van eten. 

Tijdens het eten praten we over Nederland, over Suriname en vragen we ons af waarom mannen en vrouwen elkaar het leven zo moeilijk maken.

‘De meeste mensen weten niet wat een gezonde relatie is,’ zegt hij.

‘En jij wel?’ vraag ik, iets feller dan ik wilde.

Hij knikt. ‘Elkaar vrijlaten. Om te groeien.’

‘Allemaal theorie. Met al die vrijheid ga je het buiten de deur zoeken.’

‘Misschien… daar kun je afspraken over maken.’

‘Afspraken? Boooi… Doen jullie dat in Nederland dan?’

‘Sommige mensen wel.’

‘En wat als je dan met iemand anders verder wil?’

‘Dan moet je elkaar ook vrijlaten om ieder je eigen weg te gaan.’

Er zijn altijd momenten waarop een Nederlander met een uitgestreken gezicht iets beweert dat zo ver van de werkelijkheid af staat dat je niet eens weet hoe je moet reageren. Meestal lach je dan maar en schud je je hoofd.

‘Ik zeg niet dat het makkelijk is,’ zegt hij.

‘Heb je al… een vrouw vrijgelaten, terwijl je wilde dat ze bij je bleef?’

Hij kijkt me aan. Volgens mij weet hij dat ik aan zijn moeder denk.

‘Ja.’

‘En hoe was dat?’

Zijn glimlach is treurig. ‘Het doet nog steeds pijn.’

Ik knik.

Hij kijkt naar de lucht, waarin de donkere wolken een steeds groter deel van de hemel bedekken en waaruit een bui over de stad zal storten die mensen zal dwingen hun schoenen uit te doen, broek of rok omhoog te trekken en door het water te waden. Auto’s zullen stapvoets rijden en wegzakken in de kuilen die onder de plassen verborgen zitten.

We zitten ’s avonds tot laat op het balkon, kijken naar de mensen die passeren en denken hardop na over wie ze zijn en wat ze doen. Wanneer ik naar bed ga, gaat hij naar zijn kamer beneden. Hij is een nachtmens. Terwijl ik om elf uur naar bed ga en om zes uur opsta, blijft hij tot een uur of twee op en wordt pas tegen acht uur wakker, soms zelfs om negen uur. Zonder dat we daarover afspraken hebben gemaakt, komt hij elke dag boven ontbijten.

’s Ochtends heeft hij een kom sojamelk voor zich, aangevuld met havermout en de inhoud van grijze papieren zakken die hij heeft meegenomen uit Nederland. Granen, noten, gedroogd fruit en God mag weten wat nog meer. Het kraakt zo tussen zijn tanden, dat ik me afvraag of die er niet van slijten, maar zijn gebit ziet er perfect uit.

‘Ik hoorde vannacht geluiden bij het huis achter op het erf,’ zegt hij tussen twee happen door.

‘Wat voor geluiden?’

‘Gestommel en een stem…’

O god. ‘Weet je zeker dat het geen dier was?’

‘Nee, het was een mannenstem.’ Hij neemt nog een hap.

‘Jezus…’

‘Ik ben gaan kijken.’

‘Je bent gaan kijken!’ Ik moet me inhouden om het niet uit te schreeuwen. Alleen een Nederlander doet zoiets. Alleen een Nederlander. Jezus Christus. Geen enkele Surinamer zou het in zijn hoofd halen om ongewapend ’s nachts op een stem op het erf af te gaan. We weten allemaal dat er maar drie mogelijkheden zijn. Junkie. Rover. Geest. Elk op zijn eigen manier gevaarlijk.

‘Ik was nieuwsgierig.’

‘Nieuwsgierig!’ Mijn hart bonkt alsof ik zelf moet kiezen tussen de drie opties. ‘Heb je iets gezien?’

‘Nee. De stem leek vanachter het huis te komen. Het was de stem van een oude man.’

‘Wat zei hij dan?’

‘Veel scheldwoorden. Veel geklaag. In het Sranantongo. Ik kon niet alles verstaan.’

‘Waarover klaagde hij dan?’

‘Over de Brazilianen. Over het lawaai. Over de rommel op straat. Maar plotseling was het stil.’ Rowan neemt nog een hap van zijn sojamelkbrouwsel. Kauwt, knarst, slikt. ‘Wat denk jij?’

‘Een junkie.’

‘Komen er vaker junkies op het erf?’

‘Nee…’

‘Dit klonk als een man van zeventig, tachtig misschien wel.’

‘Junkies worden niet zo oud…’

‘Het was niet onsamenhangend. Het klonk als iemand die betere tijden had meegemaakt en verdrietig was over de verloedering.’

‘Dat geldt voor alle ouderen hier in de straat. Ook voor mij.’

Hij kijkt verbaasd. ‘Ik nam aan dat het hier altijd min of meer zo was.’

‘Nee. Het was beter. Eenvoudig en beschaafd. Iedereen kende elkaar.’

’s Avonds zit ik alleen op het balkon.

De Braziliaanse die laatst naar mij zwaaide, komt aanlopen. Ze is alleen. Spanning in haar pas, een schoudertas onder haar arm geklemd. Zo’n vrouw moet op haar hoede zijn op dit tijdstip, zelfs in een gemoedelijke straat als de mijne.

Voor mijn balkon staat ze stil. Ze is minder zwaar opgemaakt dan de vorige keer. Geen strakke jurk en hoge hakken, maar een wijde blouse, een sjaal, jeans en pata’s. Ze oogt als een plaatje uit de jaren zestig.

‘Hoe gaat het met u, meneer?’

Perfect Nederlands, maar als je goed luistert hoor je het ritme van Brazilië dat pas een generatie verder geheel zal vervlakken.

‘Goed, hoor. En met jou? Ben je alleen op stap vanavond?’

‘Ik heb een afspraak.’

Ik glimlach beleefd. Vragen stellen zou ongepast zijn.

Ze haalt haar schouders met een schokje op, alsof ze er niet veel van verwacht. ‘Ach…’

Ze zet een stap, lijkt verder te willen lopen, maar staat dan weer stil. ‘Woont u hier eigenlijk alleen?’

‘Ja. Nou ja, mijn neef uit Nederland logeert beneden.’

‘Ik heb hem laatst gezien. Hij lijkt op u.’ Ze kijkt alsof ze meer zou willen weten, maar niet onbeleefd wil zijn. ‘Het is altijd fijn om familie op bezoek te hebben, toch?’

Het leek mij altijd een van de grootste verschrikkingen van het leven, maar ik moet toegeven dat het een stom vooroordeel was. Ik ben een domme oude man. ‘Het is gezellig, ja.’

‘Een mens is niet gemaakt om alleen te zijn, toch?’

‘Nou ja, het is maar hoe je het bekijkt.’

Ze glimlacht als een vrouw met een heel leven achter zich. ‘Dat is waar, meneer.’ Ze veegt een lok haar uit haar gezicht en drukt haar schoudertas tegen zich aan. ‘Ik ga weer verder.’

‘Ik wens je een mooie avond.’

‘Dank u.’

Ik woon al zo lang alleen dat ik me niet meer kan voorstellen hoe het zou zijn om een vrouw in huis te hebben, laat staan in bed. 

Mijn laatste vriendin verdween twee jaar geleden. ‘Mijn vriendin’ heb ik haar nooit genoemd. Ik was eigenlijk altijd verbaasd als ze ’s avonds geen afscheid nam, maar haar kleren uittrok en in bed stapte.

Oké, er is natuurlijk altijd nog de betaalde liefde. Geen taboe voor veel van mijn alleenstaande leeftijdgenoten. Ik kan het betalen, maar voor iemand als ik, die altijd aandacht van vrouwen had, is betalen voor seks een zoveelste aanslag op het ego. Het besef dat je zo afstotelijk bent dat een vrouw je alleen zo dichtbij laat komen als je je portemonnee trekt. De professionals weten dat wij er veel langer over doen dan die jonge gasten, dus vragen ze meer. De afkeer is altijd in hun blik te zien, hoe goed ze het ook proberen te verbergen. Altijd smeult er tussen die wimpers haat tegen mannen, omdat ze weten dat lust ons wreed en onverschillig maakt. 

Natuurlijk heb ik het weleens gedaan, maar de veel te zware parfum, het lichaam dat overdreven bewoog, het gekreun en de banale aanmoedigingen, alles vernietigde de lust die met het vorderen van de daad veranderde in een verbeten angst om het eindpunt niet te bereiken.

En de amateurs dan? Ik zie ze met oudere mannen. Ze zijn jong genoeg om hun dochter te zijn. Hun lachjes, hun omhelzingen, gelakte nagels en gouden ringen op de oude mannenhuid. Ik ken de verhalen. Onverwachts staan ze voor de poort met een auto die gerepareerd moet worden, de nooit eindigende verhalen over kinderen die schoolgeld, kleding en God weet wat nodig hebben. Vol zelfvertrouwen trekken ze de poort open, betreden je erf en je huis met hun zoekende ogen en hun lichaam waarvan ze weten dat je het niet kunt weerstaan.

Nee, alsjeblieft niet.

De laatste jaren voelde ik dat verlangen nog weleens opflikkeren, maar ik maakte er direct korte metten mee. Ik had een eigen huis, een behoorlijk pensioen en ik wist dat een beetje seks een enorme hoeveelheid gedoe opleverde.

En nu eist de prostaat zijn tol. De natuur heeft een straf ingebouwd voor de man. Ach, de meesten van ons verdienen dat. Ik ook.

Behalve die ene verschrikkelijke nacht, merk ik gelukkig nog niet veel van de kanker die zich volgens de arts al tot in mijn botten heeft verspreid.

Helaas leren we niet hoe we met een beetje gratie het laatste stuk af kunnen leggen en het einde kunnen accepteren zoals dieren die neerzijgen, hun kop op de aarde leggen en zich overgeven. Nee, we klagen over pijnen en ongemak, vragen de artsen om sterkere pijnstillers, vragen onze kinderen om aandacht die ze allang niet meer voor ons hebben en klampen ons vast aan de ongelukkigen die ons omhoog moeten hijsen en verschonen.

Ik laat Rowan alles rond het huis zien, van het onbewoonde vervallen houten huis achter op het erf tot en met de groep rondcirkelende gieren hoog boven het balkon.

Zoals veel jongeren die in Nederland zijn opgegroeid, weet hij weinig van Suriname. Hij verstaat wel Sranantongo, maar kan het niet spreken. Wanneer we samen boodschappen doen, verraden zijn houding en Amsterdamse accent direct zijn herkomst.

Zijn stem is identiek aan die van Humphrey en toen hij er pas was, had ik er last van, maar nu niet meer. Het is juist de gelijkenis met zijn ouders die mij het gevoel geeft dat we elkaar al lang kennen. 

Hij is niet opgegroeid in een samenleving waarin een man denkt dat hij altijd stoer moet zijn. Ook weet hij zoveel over psychologie dat hij mensen en relaties heel anders bekijkt. Daar moest ik aan wennen, maar ik merk tot mijn verbazing dat ik vrijer met hem praat dan ik ooit met vrienden heb gedaan.
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Rowan en ik treffen onder het huis de voorbereidingen voor zijn eerste handleesworkshop. Hij kijkt naar de begroeiing achter op het erf die bijna overal hoger dan twee meter reikt. Over de planten en bomen heeft zich een dek van slingerplanten gevormd, waardoor het volledig ondoordringbaar lijkt. 

‘De handleesworkshop doen we onder het huis, maar het erf moet er wel netjes uitzien,’ zegt hij. Aan de manier waarop hij naar me kijkt, zie ik dat hij zich afvraagt hoe het zover heeft kunnen komen.

Het erf wieden en opruimen is een klus die ik een jaar of tien heb uitgesteld. 

Vroeger wachtte ik tot de slangen, ratten, awari’s, wespen en bijen die in het onbewoonde krot op het erf huisden, zich te dicht bij het woonhuis begaven en de vrouw met wie ik samenwoonde dreigde te vertrekken of mij lichamelijk contact te onthouden als ik er niets aan deed. 

Sinds ik alleen leef, heb ik het onkruid dat opnieuw het oerwoud probeert te vormen dat ooit plaatsmaakte voor de stad, geaccepteerd. De laatste jaren zie ik zelfs leguanen die onbeweeglijk in de bomen zitten of zich traag door het gras bewegen. Ralph en Glenn probeerden me over te halen de leguanen te verwerken in een stoofpot en met vuur en gif al het andere leven te verdelgen, maar ik heb het nooit overwogen. 

Van kleins af aan wordt ons geleerd de natuur te lijf te gaan, maar ik heb me altijd afgevraagd waarom je zou vechten tegen iets wat sterker terugkomt en haar evenwicht weer vindt, als het niet tijdens onze korte levens is dan wel in de eeuwigheid daarna.

Ik haal diep adem en voel bij het uitademen de weerstand verdwijnen. ‘Oké, maar we doen alleen wat er voor en naast het huisje groeit. Het stuk achter het huis ziet niemand.’

‘Dat is al een enorme klus,’ zegt hij. ‘Dit is tropisch regenwoud, man.’

‘Je klinkt als een bakra, Ropi. Tropisch regenwoud… Het is gewoon onkruid.’

‘Ropi? Ropi! Veel Surinaamse mannen hebben een bijnaam, toch?’

‘Klopt. Hij kan gebaseerd zijn op je uiterlijk. Biga, langa, buru of dogla. Of iets wat je graag eet. Sardien of apra. Of een verbastering van je voor- of achternaam.’

‘Heb jij een bijnaam?’

Ik knik. ‘Gehad. Spari.’ Ik heb de naam die een jaar of tien aan mij is blijven kleven zo lang niet uitgesproken dat hij afkomstig lijkt uit een vreemde taal.

‘Spari?’

‘Dat betekent rog. Je vader had dat bedacht. Mijn schouders waren breed, maar mijn lichaam was zo plat als een plank, met dunne armen en benen… Steeds meer mensen gingen mij zo noemen. Uiteindelijk bijna iedereen.’

‘Wat vond jij daarvan?’

Aan zijn stem die zalvend klinkt en de manier waarop hij naar mij kijkt zie ik dat ik van oom veranderd ben in patiënt, probleemgeval, of hoe hij die stumperds ook noemt die door hem geanalyseerd willen worden. Ik hoop dat hij aan mijn gezicht ziet dat ik weiger mij aan welke therapie of theorie dan ook te onderwerpen. 

Wat voor zin zou het hebben om te proberen trauma’s diep in mijn ziel te helen, als ze straks met dit lichaam vol kwaadaardige gezwellen mee het graf in gaan?

‘In het begin accepteerde ik het niet. Je wilt geen bijnaam die je grote broer voor je bedacht heeft en wie wil er nou rog genoemd worden? Maar na een poosje merk je dat boos worden averechts werkt. Men gaat je dan juist zo noemen om je uit te lokken. Ik begon erin te berusten. Zoals waarschijnlijk iedereen die een bijnaam krijgt. En toen gebeurde er iets wat alles veranderde. Alles.’

Rowans houding en blik veranderen. Hij buigt zich naar mij toe en in zijn blik zie ik de gretigheid van iemand die zijn geschiedenis niet kent. Als een verloren zoon was hij afgesneden van al de verhalen, de mythes, de mysteries, de koos- en bijnamen, de ruzies, de zonden, de schandalen, de ongelukken, de ziekten en de doden. Een gat in de basis van zijn leven dat onmogelijk opgevuld kan worden, al zou ik alles vertellen wat ik weet over iedereen die ook maar iets met onze familie te maken heeft gehad. Hij zal proberen het op te vullen, alle brokstukken, sporen, foto’s, brieven, uitspraken, leugens en verzinsels erin flikkeren en pas veel later ontdekken dat de holte alles verzwelgt en nooit minder diep wordt.

Het is misschien wel twintig jaar geleden dat ik hier met iemand over gesproken heb, maar ik voel nu dat het mijn taak is hem mijn verhaal te vertellen, zonder schaamte over wat ik dacht, wat ik beter had kunnen doen of beter niet had kunnen doen.

Het voelt alsof ik een halve eeuw terug in de tijd word gekatapulteerd. Ik begin te vertellen over die jaren van zwemmen tot je longen schreeuwden om lucht en je spieren dreigden te scheuren, over elke ochtend wakker worden met pijn tot diep in je botten en over dromen van roem die slechts voor een enkeling weggelegd bleek.

Toen ik vijftien was, mocht ik na jaren zwemtraining naar de uiterst linkse baan van het zwembad verhuizen. Die baan van kampioenen, de baan waarin ooit de legendarische Anthony Nesty en zijn onverslaanbare zus Pauline zwommen, de baan waarin het geweld van de zwemmers de golven over de kant van het bad heen joeg. Natuurlijk wist ik dat het jaren zou duren voor ik ook maar in de buurt zou komen van de oudere jongens. In het begin haalden ook de meisjes mij in en dat was mijn grootste ergernis.

De allersnelsten hoopten op een beurs voor de VS, zoals Nesty ooit kreeg. Hij was de ultieme inspiratie. Als het water te zwaar werd om te verplaatsen en het leek alsof er geen bloed meer door hun armen stroomde, was het die gedachte die hen voortdreef. Als het ooit een zwemmer van Dolfijn gelukt was om goud op de Olympische Spelen te halen, waarom zou het een andere dan niet ook kunnen lukken? Dat de eerste keer een statistisch wonder was en de tweede keer simpelweg onmogelijk, durfde geen trainer, ouder of zwemmer hardop te zeggen.

Door de inflatie was het voor de meeste van onze ouders onmogelijk geworden om een studie in het buitenland te betalen. De felbegeerde zwembeurs werd een van de laatste, maar ook een van de minst waarschijnlijke wegen naar een buitenlandse universiteit. 

Gelukkig heb ik die verschrikkelijke, koortsachtige droom, die je dwong meer pijn te verdragen dan je aankon, nooit gedroomd. Ik streefde ernaar mee te kunnen zwemmen met de top, niet om een tweede Nesty te worden. Trainen met de toppers van Dolfijn gaf je een bepaalde status, of je nou won of niet en bovendien was er in het Suriname van begin jaren tachtig niet veel anders te doen.

Maar dat waren niet de enige redenen om mijn lichaam elke middag bloot te stellen aan die marteling. Zo lang ik mij kan herinneren was het vanzelfsprekend dat ik Humphreys voorbeeld zou volgen. Hij was de absolute heerser van de snelle baan, de kroonprins van Dolfijn, de snelste zwemmer sinds Nesty. Voor zijn massieve spieren moest het water wel wijken. Welke jongere broer zou niet zo willen worden? Niemand vroeg zich überhaupt af of ik geschikt was voor het wedstrijdzwemmen. Ik ook niet.

Terugkijkend was die linkerbaan de laatste fase van een proces waarin de onmenselijke training lichamen voortstuwde naar een volwassenheid die anders nog jaren op zich zou laten wachten. Jongens met mannentorso’s en stoppelbaarden gedroegen zich als kleine kinderen. Meisjes met de borsten en heupen van vrouwen giechelden om alles. Al die trainingsuren keek ik onder water hoe hun lichamen bewogen en hoe de druk van het water ze liet golven. Ik raakte geobsedeerd door het verlangen om ze aan te raken. Er gingen verhalen over oudere meisjes die jongens hun borsten lieten aanraken en soms wel meer. Met de andere jonge jongens fantaseerde ik over hoe stevig of hoe zacht alles aan zou voelen, maar we wisten dat onze tijd nog niet gekomen was en dat er nog jaren van hunkering zouden volgen voor we ook maar kans zouden maken op wat dan ook.

Volgens hardnekkige geruchten had Humphrey al meerdere meisjes van de club ontmaagd. Hij praatte nooit met mij over dat soort dingen, maar ik zag wel dat hij vaak een meisje onder water aanraakte, zijn grote hand even op hun buik of rug legde en in hun oren fluisterde. Tijdens een training konden het er meerdere zijn, afhankelijk van wie er tussen het baantjes trekken door met hem aan de kant hing. Ik kon niet altijd zien wat er onder water gebeurde, maar aan de manier waarop de meisjes lachten kon ik zien dat ze genoten van zijn aandacht. 

Vaak fietste hij met een meisje naar huis om pas een paar uur later thuis te komen. Ik kon geen bepaald type ontdekken dat zijn voorkeur had. Lichaamsbouw, huidskleur, lengte. Het maakte kennelijk niets uit.

Soms was er ruzie tussen twee meisjes en moest de trainer ingrijpen om te voorkomen dat ze elkaar in de haren vlogen. Als je jong bent denk je dat alle trainers hetzelfde zijn, maar terugkijkend was onze trainer ‘T. Rex’, met zijn vooruitstekende onderkaak en houterige manier van bewegen, een kettingrokende narcist die er plezier in schepte om kinderen dag in, dag uit af te beulen. Hij nam de ruziënde meisjes mee naar de bar om ze toe te spreken. Dan zaten ze beteuterd te luisteren naar zijn preek, het water druipend van hun lichamen. 

Nu vraag ik mij af wat T. Rex, drie keer gescheiden met overal kinderen die niets met hem te maken wilden hebben, in godsnaam voor zinnigs kon hebben gezegd. Wat voor onzin hij ook verkondigde, hij deed het met bulderende stem en de meisjes liepen daarna als zombies terug naar het zwembad om verder te trainen. 

Ik wist toen al dat Humphrey altijd de oorzaak was, maar dat T. Rex hem daar niet op aan zou spreken. Humphrey leek te veel op hem en zijn succes bepaalde het aanzien van T. Rex.

Een jaar voordat T. Rex mij toestemming gaf, begon ik met gewichten te trainen. Ik kopieerde Humphreys trainingsschema met lichtere gewichten. Ik werd wel iets sterker, maar mijn schouders, borst en armen weigerden in omvang toe te nemen. Inmiddels was ik bijna even lang als Humphrey, maar het leek uitgesloten dat ik ooit zijn spieren en snelheid zou krijgen.

En juist toen kwam er, zomaar vanuit het niets, een Amerikaanse zwemtrainer Dolfijn binnenwandelen. Een oude man met een melkwitte huid vol ontelbare bruine vlekjes, een pet en een zonnebril, die hij slechts bij hoge uitzondering af zou doen. 

Niemand wist precies waarom hij naar Suriname gekomen was, maar er gingen geruchten dat hij op de vlucht was voor justitie en wat was een betere plek om onder te duiken dan een Zuid-Amerikaans land aan de rand van de economische afgrond, bestuurd door militairen die de VS als een van hun grote vijanden zagen. 

Hij stond naast T. Rex tijdens de trainingen, zijn magere gestalte licht voorovergebogen, onafgebroken observerend. In tegenstelling tot T. Rex was hij niet geobsedeerd door hard en lang zwemmen. Hij analyseerde in één oogopslag de techniek van elke zwemmer: beginner of kampioen. Een voor een haalde hij ons uit het water, draaide hoofden en lichamen, bewoog armen door de lucht, vouwde ellebogen, strekte handen en boog polsen. Het gaat om stroomlijn en efficiency, herhaalde hij als een mantra, niet om kracht. 

Na de training vertelde hij aan de bar over de wereld van het Amerikaanse zwemmen waarvan velen van ons droomden. ‘Een droom die vaak een nachtmerrie wordt,’ zei hij, ‘de Amerikaanse maatschappij is hard en de zwemwereld is nog harder. Er is geen ruimte om te falen, alleen om te winnen. Maar zelfs de grootste kampioenen falen in het begin.’ Hij haalde zijn schouders op en dronk in één teug een half glas Parbo leeg. ‘Mijn schouders zijn verwoest nog voor ik twintig was. Ik kan mijn armen niet hoger optillen dan dit.’ Hij hief het glas tot zijn voorhoofd. ‘Vernietig je lichaam niet. Je gaat het nog veel langer nodig hebben. Wanneer dit zwemmen nog maar een vage herinnering is…’

Hij had een videorecorder meegenomen en liet ons een filmpje zien van de Amerikaanse rugslagzwemmer David Berkoff, die 35 meter onder water zwom met de zogenoemde dolphin kick.

Ik keek naar het lichaam dat onder water alle anderen voorbijschoot. Het leek niet menselijk. Hoe kon een mens zo lang zijn adem inhouden, zo snel onder water zijn en daarna genoeg adem over hebben om een race te winnen? 

De Amerikaan verzekerde ons dat dit de toekomst was en dat de dolphin kick ook bij de vrije slag en de vlinderslag belangrijk zou worden. Als je het op de juiste manier deed, was je onder water sneller dan boven water.

Ik zag T. Rex en Humphrey blikken vol spot uitwisselen. Ze hielden hun lachen in, maar toen de Amerikaan weg was, barstten ze los. Ze zetten het onderwater zwemmen weg als iets voor freaks, zwemmers die boven water gefaald hadden en het onder water probeerden. 

Ik durfde er niets tegen in te brengen.

De volgende dag zou de Amerikaan een laatste training geven waarin hij ons de onderwatertechniek zou leren. Het was beschamend hoe weinig zwemmers er kwamen opdagen. Humphrey en alle oudere jongens waren afwezig, T. Rex hing aan de bar en kletste met vrienden.

Het leek de Amerikaan niet te deren. ‘Verandering is niet makkelijk,’ zei hij. ‘Sommigen zullen het accepteren, anderen niet.’

Hij had het over core strength en spine flexibility, begrippen die we nooit eerder gehoord hadden. Het meeste zou ik pas veel later begrijpen, maar die dag deed ik mijn best om de golvende beweging onder water te maken en tot mijn verbazing was ik sneller dan de anderen. 

Hij riep me bij zich en vroeg waarom iedereen mij Spari noemde. Toen ik het uitlegde, glimlachte hij en zei dat mijn lichaamsbouw perfect was voor de onderwatertechniek.

Sommige momenten in je leven vergeet je nooit. ‘Doe je zwembril af,’ zei hij. Met een snelle beweging deed hij zijn zonnebril af en boog zich naar mij toe. Ik keek in een linkeroog dofblauw als een dode vis en een rechteroog helderblauw als een edelsteen. ‘Blijf dit oefenen en je verandert van een stingray in een manta ray. Een heerser in het water. Geloof me.’

We denken altijd dat succes het gevolg is van aanleg en training, maar dat is niet voldoende. Je hebt iemand nodig die in je gelooft. Iemand die in je ogen kijkt en iets ziet wat de moeite waard is, al is het nog zo klein, al is het nog lang niet uitgekristalliseerd, al is het maar een flikkering, al is het maar schijn.

Misschien word ik sentimenteel nu ik weet dat mijn einde nadert. Dat laatste vertel ik niet aan jou, Rowan, maar wel dit: mijn hele zeventienjarige leven had nog nooit iemand mij het gevoel gegeven dat ik de moeite waard was en nu een buitenlander dit deed, een Amerikaanse zwemtrainer nog wel, was het alsof de god van het zwemmen had besloten dat mijn tijd gekomen was en een profeet stuurde om mij te helpen.

Ik sloot mij aan bij de meest ambitieuze zwemmers die niet alleen ’s middags, maar ook ’s ochtends voor school trainden. Als zombies kwamen ze aansjokken, rekten zich uit, wreven in hun ogen en doken met de slaap nog in hun lijf het koude water in. Ik deed geen poging ze bij te houden, mijn training vond onder water plaats. 

Een vader van een zwemmer die trainde voor een beurs in de VS, vroeg mijn vader ooit of hij wist wat voor gekke dingen ik tijdens de ochtendtraining deed. Ik zou niet de eerste zwemmer zijn met psychische problemen. Een van onze meest veelbelovende zwemmers in de VS had zelfmoord gepleegd, een andere had zichzelf doodgereden. 

Mijn vader antwoordde dat ik beter onder water kon zwemmen dan zuipen en drugs gebruiken. Ik denk niet dat het hem veel interesseerde wat ik deed, zolang hij er maar geen last van had.

Humphrey lachte smakelijk toen hij het hoorde. Hij zei dat ik een echte rog probeerde te worden, maar dat hij toch altijd sneller zou zijn.

Ik stoorde me niet meer aan mijn bijnaam, zelfs niet als Humphrey mij zo noemde, ik wilde een rog worden waarmee iedereen rekening moest houden.

Af en toe schreef ik de Amerikaan over mijn vorderingen en hij stuurde mij adviezen en extra oefeningen. Mijn start en keerpunten gaven mij een steeds groter voordeel, maar ik kwam nog niet in de buurt van de grote jongens. Niemand had door hoe snel mijn progressie was, iedereen focuste op Humphrey. De dolphin kick noemden ze Amerikaanse onzin. 

Surinamers willen de dingen op hun eigen manier doen, ook als het duidelijk is dat de manier van de Nederlander of Amerikaan efficiënter is. Meer dan eens heb ik goed advies uit de VS en Nederland verworpen en nu pas besef ik waarom. Toegeven dat we fout bezig zijn is in feite onmogelijk, omdat de trots op onze eigen dingen het enige is wat we hebben. Als we dat kwijtraken, hebben we niets meer.

Na een jaar onder water trainen werd ik steevast tweede achter Humphrey. Hoe groot de voorsprong ook was die ik bij de start en de keerpunten onder water nam, hij haalde mij altijd in. Hij was inmiddels twintig, sterker en sneller dan ooit. Ik was tevreden met mijn tweede plaatsen. Ondanks de woorden van de Amerikaan, geloofde ik nooit dat ik Humphrey zou kunnen verslaan.

Sommige zwemmers probeerden mijn techniek te kopiëren, maar ze misten de kennis die ik had en hun trainers ontmoedigden het. Ze gaven het snel weer op.

En toen kwam die gewone zondagochtend in de droge tijd. De meeste bijzondere dagen beginnen als gewone dagen, toch? Je wordt wakker, je stapt uit je bed, kijkt naar buiten en hebt geen idee dat wanneer je er ’s avonds weer in stapt, alles anders zal zijn.

Wedstrijden in Oase, de club van die arrogante assholes van Zorg en Hoop. Als ik terugkijk, waren ze trouwens niet arroganter dan wij van Paramaribo-Noord, maar de huizen daar leken groter en luxueuzer. De hele omgeving ademde een klasse die wij leken te ontberen.

Ik was de jongste zwemmer die meedeed met de 100 meter vrij, open klasse. Ik startte in baan 4, Humphrey in baan 5 rechts van mij. Een vijfentwintigmeterbad, dus drie keerpunten, allemaal in mijn voordeel.

Op het startblok hoorde ik hem diep ademhalen, alsof hij niet voldoende lucht kreeg. Hij had niet lang daarvoor de 100 meter vlinder gezwommen. Hij zwom altijd beide nummers, hoe dicht ze ook op elkaar zaten, en hij won ze altijd.

De wedstrijd begon normaal. Ik schoot de eerste 10 meter onder water weg, Humphrey en de anderen zwoegend boven mij achterlatend en na het eerste keerpunt vergrootte ik mijn voorsprong. 

In die tijd was er op de eerste 50 meter niemand meer in Suriname die mij bij kon houden. Ik was een rog geworden, gestroomlijnder dan de snelste zwemmers boorde ik mij door het water heen. In mijn leven is er later weinig geweest, misschien alleen heel goede seks, dat zo heerlijk voelde. Natuurlijk kwamen de spierbundels uiteindelijk dichterbij, boven water kwam ik nog kracht tekort. Tijdens de derde baan doken er een paar naast mij op, maar dat was ik gewend, ik wist ze altijd net voor te blijven. Humphrey was de enige die mij een meter of vijf voor de finish in een golf van overmacht voorbijschoot. 

Maar die dag niet. We tikten tegelijk aan en terwijl het water tegen de kant aan klotste, keken we elkaar aan, verbaasd de ander op hetzelfde moment bij de finish te treffen. De minuten waarin de officials hun stopwatches vergeleken leken een eeuwigheid te duren.

‘Henri heeft gewonnen,’ hoorde ik. Welke Henri? schoot door mijn hoofd. Dat was nooit de bedoeling geweest. Ik wilde alleen maar even snel zijn, niet sneller. 

Ik hoop dat wat nu volgt geen schok is voor je, Rowan. Misschien zie je je vader als de grote zwemkampioen en heeft hij je nooit verteld dat zijn jongere broer hem na die dag steeds vaker versloeg. Dat zou me eigenlijk niet verbazen. 

Tijdens die race had ik de orde der dingen verstoord en we hadden allebei geen idee hoe we daarmee om moesten gaan.

Je vader rukte zijn zwembril af. Ik had hem nog nooit zo zien kijken en nu weet ik dat het angst was. Angst om alles kwijt te raken. Zijn reputatie, zijn toekomst, zijn mannelijkheid. Een angst die zich had opgebouwd in die jaren dat hij mij sneller had zien worden en die hij gevoeld moet hebben toen het hem steeds meer moeite kostte om me in te halen. Ik begrijp nu dat geen enkele jongen in zijn positie met die angst om zou kunnen gaan. Want ondanks alle kracht en machtsvertoon was je vader natuurlijk nog een jongen, een die er al zo lang in geslaagd was om dat te verbergen dat hij het zelf vergeten was. 

En juist omdat ik mij niet kon voorstellen dat hij bang voor mij was, deed ik, naïeve stommeling die ik was, een poging om hem te omhelzen, zoals clubgenoten doen als de een de ander verslaat. Hij dook onder mijn armen door en zwom naar de trap. 

Nu ik erover nadenk, realiseer ik me dat hij mij daarna nooit meer heeft aangeraakt, zelfs niet spelenderwijs.

Daar, in het nog naklotsende water van Oase, begon de strijd die alles zou vernietigen. Ik vraag me af wanneer de tijd rijp is om je daarover te vertellen, want jij bent uit die strijd ontstaan. Dat zou vreemd zijn om te horen, maar ja, een mens kan niets veranderen aan de omstandigheden waarin hij verwekt is. 

Is de liefde niet altijd een strijd, worden er niet altijd regels overtreden en zijn er niet altijd verliezers? Wie weet welke beloftes zijn ouders deden, welke leugens ze vertelden en welke harten ze braken, voordat ze ouders werden? De slachtoffers verdwijnen stilletjes in de geschiedenis en vervagen snel. Contact met de kinderen van de hartenbrekers hebben ze niet. Ik ben zo’n slachtoffer en het is me niet meer gelukt om iets van mijn leven te maken. Met mijn einde in het vooruitzicht heeft het geen zin meer om mijzelf voor de gek te houden en als ik eerlijk ben, zo eerlijk dat het pijn doet, zie ik een leven dat klein en beperkt bleef.

‘Wat geweldig om dat allemaal te horen. Mijn vader heeft mij wel verteld dat hij een hele goede zwemmer was, maar nooit iets over jou. Nu begrijp ik waarom. Weet je, ik was trouwens ook zo plat, toen ik jong was. Daarom ben ik met gewichten gaan trainen.’

‘En dat heeft geholpen. Je lijkt op je vader toen: een en al spieren. Oké, Ropi. Aan de slag.’ Ik haal houwers, schoppen, een tjap en een zaag uit het rommelhok. Het is een verzameling oud roest, maar sommige snijvlakken ogen nog scherp.

Rowan sluit zijn hand om het heft van een houwer en zwaait ermee door de lucht.

Ik kan zien dat hij voor het eerst zo’n groot mes vasthoudt. 

Er verschijnt een brede grijns op zijn gezicht. ‘Ja… laten we het doen! Jij begint links, ik rechts.’ Vol enthousiasme stort hij zich op de wirwar van planten.

Met tegenzin pak ik een andere houwer en doorklief een manshoge stengel die grote hartvormige bladeren draagt. De plant valt als een gevelde boom. De bladeren schuren langs de omringende begroeiing en blijven er verfomfaaid overheen liggen. Ik kijk naar het sap dat uit de stomp lekt. Dan haal ik weer uit en vel drie stengels tegelijk. Ik kap door de slingerplanten en wrik ze los, kleiner onkruid trek ik met wortel en al uit de grond.

Onder de begroeiing komt er van alles tevoorschijn. Zinkplaten, planken, softflessen, bierblikjes, plastic zakken, een slipper, resten van een T-shirt. 

Tegen het huisje staat de fiets van de ouwe, volledig verroest. Op die fiets reed hij de laatste jaren van zijn leven. Zijn bromfiets had hij verkocht. Hij kwam niet meer verder dan de winkels en de eethuisjes een paar straten verderop. De fiets, piepend en rammelend, voldeed, tot zijn knieën het begaven. 

Naast de fiets zie ik iets liggen wat ik niet direct thuis kan brengen en ik hurk neer om het beter te bekijken. Het is het karkas van een dier. Op sommige botten zitten restjes gemummificeerde huid, maar het grootste deel van het skelet ligt bloot. Het is groter dan een rat, maar met een ronde schedel, dus geen hond of een awari. Een kat. De poten zijn naar voren en naar achteren gestrekt, als in een laatste poging om weg te rennen. Aan het einde van de staart zit een knik in de wervels. 

Mijn god. Tuna. 

We hadden haar genomen om de muizen weg te krijgen. Ze was donkergrijs, slank en hoog op de poten. Van Judy, met wie ik samenwoonde, moest ze niets hebben, ze was gefixeerd op mij. Ik had nooit eerder een kat gehad en vond het in het begin een vreemd beest. Vaak staarde ze me van een afstand aan, maar geleidelijk kwam ze dichterbij en wenden we aan elkaar. Op de meest onverwachte momenten voelde ik haar langs mijn benen strijken.

Van de ene op de andere dag was ze verdwenen en toen merkte ik hoezeer ik aan haar aanwezigheid gehecht was geraakt. Zonder haar, al was het slapend, opgerold in een hoekje, voelde het huis leeg. Ik praatte er met niemand over, ook niet met Judy, wie de plotselinge verdwijning koud liet. Welke volwassen man raakte gehecht aan een kat? Aan een hond misschien, maar een kat, nee, daar durfde ik niet voor uit te komen. Ik ging ervan uit dat ze overleden was, maar ik kon het niet verdragen dat ik niet wist hoe. Suriname was gevaarlijk voor katten. Honden, auto’s, jachtgeweren. 

Ik heb dagen gezocht, rond het huis, in de straat, in de naburige straten. Ook in onbewoonde huizen, overwoekerd door de natuur die dwars door vloeren, muren en plafonds groeide. Als mensen mij vroegen waar ik naar zocht, zei ik dat het om een jaguarundi ging, een zeldzaam exemplaar bestemd voor de handel. Als ze wisten dat het om een gewone kat ging zouden ze me uitlachen.

Uiteindelijk gaf ik het op. Toch heb ik nog jaren later gedacht dat ik haar zag als ik ergens een donkere kat weg zag schieten.

Hoelang heeft ze hier gelegen voor ze stierf? Heeft ze pijn geleden? Heeft ze nog gemauwd, in de hoop dat ik haar zou horen? 

Al die jaren, terwijl het leven voorbijgleed, lag haar lichaam hier te vergaan op nog geen 10 meter van mijn huis. Terwijl Judy haar spullen pakte, vraten de maden zich een weg door het vlees. Terwijl mijn moeder op haar sterfbed lag, waste de regen de botten schoon.

Ik ga weer rechtop staan, knipper mijn tranen weg en sluit mijn vingers om het heft van de houwer. Met al mijn kracht doorklief ik alles wat groeit. Het voelt goed en ik kap door. Ik heb het laten groeien en ik eis het terug. Deze bladeren, dit vocht, deze wortels, dit alles neem ik mee de dood in.

‘Henri! Henri!’

De stem komt van ver. De stem van Humphrey. Komt hij afscheid van mij nemen voor ik doodga? 

Nee, nee. Het is Rowan. 

Ik sta stil en voel het zweet over mijn lichaam stromen. De lucht die ik inadem is te heet, ik krijg niet genoeg zuurstof. Hijgend buig ik voorover. Mijn rechterarm is verkrampt en de houwer valt uit mijn hand.

‘Jezus, Henri. Stop!’ Rowan slaat een arm om me heen en ondersteunt me naar de stoep voor het huisje. ‘Ga even zitten.’ Hij loopt haastig weg en komt terug met een glas water. Terwijl ik het leegdrink, kijkt hij naar wat ik gedaan heb. ‘Je ging als een razende tekeer. Het is helemaal kaal…’
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‘Regel één is de verwachtingen bijstellen,’ had Rowan vooraf gezegd. ‘Het handlezen strippen van de zigeunerverhalen en de spirituele bullshit. Het is niets anders dan een diagnose stellen met heel veel bouwstenen en om die te herkennen is jaren oefening nodig.’

Ik geloofde er niets van, maar ik knikte serieus. Dit was zijn grote passie. Te vaak had ik mensen uitgelachen om hun bezigheden. Als ik het over kon doen zou ik iedereen laten doen wat hen gelukkig maakte, ongeacht of het nou zinvol was of niet. Trouwens, bijna alles in het leven waarvan je ooit dacht dat het zinvol was, bleek het achteraf niet te zijn.

Rowan heeft tafels in rijen van twee opgesteld met daarop vergrootglazen, tekeningen van handvormen, lijnen in de handen en vingerafdrukken. Voor zichzelf heeft hij een tafel voorin geplaatst met dikke naslagwerken uit Nederland.

Hij loopt tussen de tafels door. Een laatste controle.

‘Ben je nerveus?’ vraag ik.

‘Nee, hoor. Ik heb dit al vaak gedaan.’

‘Kunnen er geen handen tussen zitten die je niet kunt lezen?’

Hij lacht. ‘Er zijn makkelijke en moeilijke. Maar nu beginnen we gewoon met de basis. Wil je meedoen?’

Ik twijfel.

‘Kom er gewoon bij zitten. Kijk maar wat je ervan vindt. Vind je het niks, kun je ertussenuit glippen.’

Ik zou liever op het balkon gaan zitten en de krant lezen, maar ik wil niet ongeïnteresseerd lijken. ‘Oké.’

De deelnemers zijn, op één jongeman na, allemaal vrouw. Van twintigers tot ver in de zeventig. Er zijn nog nooit zoveel mooie vrouwen onder het huis geweest, dat is zeker. Ook niet tijdens verjaardagen die gevierd werden toen ik nog dacht dat ik met Judy een gezamenlijke vriendenkring moest opbouwen. We ontvingen stellen waarvan we meestal slechts één persoon leuk vonden en we probeerden ons niet te ergeren aan de macho, flapdrol, roddeltante of feeks die mee was genomen. 

Rowan verwelkomt de dames bij de poort en stelt zich voor.

Ik begeleid ze naar hun tafels. Vanaf het moment dat de eerste deelnemers arriveren zie ik Rowan veranderen. Hij lijkt langer, spreekt met een stem die zwaarder klinkt.

Zelf maak ik mij juist iets kleiner, ik spreek zacht en glimlach de dames geruststellend toe. 

Als iemand mij een maand geleden deze situatie had voorspeld, zou ik in lachen uitgebarsten zijn en had ik er een paar scheldwoorden aan toegevoegd.

Rowan geeft de workshop met het charisma van een filmster. Hij laat regelmatig zijn eigen handen zien als voorbeeld en houdt handen van dames omhoog om onderlinge verschillen te laten zien. Je kunt zien dat hij het al vaak gedaan heeft.

Ik voel hoe ik meegevoerd word in een andere wereld. Misschien schuilt er toch iets van waarheid in dit alles, maar een diagnose stellen, een hele karakterschets, dat lijkt onmogelijk.

De informatie is te veel om in één keer te verwerken. De verschillende typen handen, vingerafdrukken, lijnen in de palm, de lengte van de vingers, de flexibiliteit. 

‘De duim is de vinger van de wil. Is je duim lang en onbuigzaam, dan heb je een sterke wil die niet te beïnvloeden is. Maar het omgekeerde geldt voor een korte buigzame duim. Als je je duim naar achteren kunt buigen en bijna dubbel kunt vouwen, vraag jezelf dan af of je wel nee kunt zeggen als iemand wat van je verlangt.’ 

Kreten van verbazing onder deelnemers wiens duim geen millimeter naar achteren buigt of juist zo soepel als rubber is.

Ik kan mijn duim niet naar achteren buigen, hoe hard ik ook duw.

‘Niets is goed of slecht, vergeet dat niet,’ zegt Rowan en hij laat een stilte vallen.

‘Als je duim niet buigt, kun je door je sterke wil veel bereiken. Als hij wel buigt kun je juist door je flexibiliteit veel bereiken.’

Op sommige momenten lijkt het wel magie. ‘Kijk naar de lijn die verticaal onder je ringvinger loopt. Dat is de lijn van de zon of de gelukslijn. Die geeft aan of je je gewaardeerd voelt voor wat je doet. Dan is de lijn duidelijk en diep. Als hij zwak of afwezig is, heb je het gevoel dat je niet gewaardeerd wordt.’

Ik zie geen gelukslijn in mijn hand.

Geroezemoes onder de dames. 

Rowan loopt glimlachend tussen de deelnemers door, geduldig alle gelukslijnen nalopend. Hij lijkt op een profeet of een goeroe. De dames luisteren gefascineerd en staren naar hun handen.

Eén vrouw blijft zitten, terwijl alle anderen afscheid nemen van Rowan en vertrekken. Ze is lang, slank en ze heeft een afro, een prachtige grote afro, zoals ik ze ken uit mijn tienerjaren, maar daarna nooit meer gezien heb. Ze zit gebogen over de stencils met tekeningen van handen en uitleg over de lijnen. Af en toe kijkt ze naar haar handpalmen alsof ze ze voor het eerst ziet.

Als de laatste deelnemer de poort uit is, loopt Rowan naar haar toe en gaat tegenover haar zitten. 

Ze glimlacht verlegen, strijkt met een hand door haar haren en vraagt iets, maar ik kan niet horen wat.

Rowan knikt en pakt haar hand.

Ik zie hoe haar schouderspieren spannen.

Hij kijkt in haar palm en strijkt met zijn vinger over de lijnen. Dan kijkt hij haar aan met een blik die ik nog nooit gezien heb. Hij lijkt in haar te kijken.

Ze recht haar rug, lijkt de afstand tussen hen te willen vergroten.

Hij begint te praten, net niet hard genoeg voor mij om hem te verstaan. Terwijl hij haar hand nog vasthoudt, gebaart hij met zijn andere hand, wijst naar haar, zijn vinger afwisselend op haar hoofd en op haar borst gericht. Af en toe verheft hij zijn stem en dan hoor ik: ‘Jij kunt het. Jij moet het doen.’

Ik zie tranen in haar ogen verschijnen. Ze probeert ze weg te vegen voordat ze over haar wang kunnen rollen, maar het lukt niet.

Rowan glimlacht. De glimlach van zijn moeder. Eindelijk laat hij haar hand los en hij veegt met een vinger de tranen van haar gezicht. Zorgzaam, als een vader.

Ik hou mijn adem in.

Ze zucht. Knikt. Probeert te glimlachen.

Ze staan op, hij loopt om de tafel heen en omhelst haar.

Ze legt haar hoofd op zijn schouder en knijpt even haar ogen dicht.

Wanneer ze ze opent lijkt er een last van haar afgevallen. Ze laten elkaar los en ze wrijft over haar gezicht alsof ze het weer in de plooi wil krijgen. Dan pakt ze een pen van tafel, schrijft wat op een papiertje en geeft het aan Rowan.

Hij sluit zijn hand eromheen zonder ernaar te kijken en loopt met haar mee naar de poort.

Bij het afscheid legt ze haar hand even op zijn arm.

Hij glimlacht en lijkt ineens verlegen.

‘Dat was emotioneel,’ zeg ik.

‘Soms is dat niet te voorkomen.’

‘Ze leek erg opgelucht.’

‘Een handlezer, een goede handlezer, kan objectief analyseren en advies geven.’

‘Net als een psycholoog?’

‘Ja, maar ik hoef niet maanden te praten over iemands jeugd. Ik zie het direct in de hand. Dingen die iemand zelf niet ziet.’

‘Je leek zo zeker van je zaak. Twijfel je nooit?’

‘Soms. Sommige handen zijn moeilijk te lezen. Die van haar waren makkelijk.’ Hij kijkt vertederd.

‘Ga je haar bellen?’

‘Ik weet het niet.’

‘Het is een mooie vrouw… Ze vindt je leuk.’

‘Ze is heel aantrekkelijk…’

‘Maar?’

‘Het ligt gevoelig.’

‘Je begint geen relaties met… studenten, bedoel je?’

‘Zoiets ja, maar ja. Soms is de verleiding groot.’

‘Zoals bij haar?’

‘Ze is niet alleen mooi, maar ook grappig… slim.’

Ik lach. ‘Je hebt toch niet alleen maar problemen in haar hand gezien.’

‘Nee, ik zie alles. Ook seksualiteit.’

‘Jezus… Dat maakt de verleiding nog groter, toch?’

‘In dit geval, ja…’

‘Wie zegt dat een handlezer geen relatie mag beginnen met een student?’

‘Niemand. Maar…’

Ik knik. ‘Je maakt het wel erg zwaar. Je kunt rustig beginnen… elkaar leren kennen.’

‘En dan?’

‘En dan kijken hoe het loopt.’

‘Ik weet al hoe het zou lopen.’

‘Echt?’

‘Tussen types zoals wij.’

‘Ik denk dat jullie goed bij elkaar zouden passen.’

‘Misschien.’

‘Ik weet natuurlijk niet wat je zoekt in een vrouw.’

Hij grinnikt. ‘Denk je dat ik dat weet?’

‘Op jouw leeftijd wist ik dat nog niet, maar jij toch wel?’

Hij kijkt naar zijn handen. ‘Ik ken mijn valkuilen, maar ik trap er nog wel in.’

‘Dat je ze kent is al heel wat.’

‘Ach, ja… Weet je dat iedereen dacht dat je mijn vader was? “Wat lijk je op je vader,” zeiden ze.’

‘Een beetje gelijkenis is er natuurlijk.’

‘Het is meer dan een beetje, volgens mij.’

‘Ik zie je vader en je moeder in je.’

‘Natuurlijk, maar jij lijkt op mijn vader.’

‘Dat valt wel mee.’

Broers zien alleen maar hoe ze van elkaar verschillen. In het ergste geval versterken en vergroten ze de verschillen tot een natuurlijke kameraadschap vervangen is door een strijd op leven en dood. 

Weten ouders wel hoe gevaarlijk rivaliteit tussen broers is? Jij wist het volgens mij wel, Ma. ‘Zwemmen is niet het belangrijkste,’ zei je. ‘Jullie moeten elkaar steunen in het leven.’ Jij wist het niet, Pa. Je zei dat Humphrey zich moest schamen als ik van hem won. Big for nothing, noemde je hem en dan zag ik hem ineenkrimpen. En zoals altijd woog jouw mening zwaarder, Pa. 

We dachten dat we van jou moesten leren hoe we sterke mannen moesten worden.
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Vrijdagavond, tien uur. Vanaf het balkon kijken we naar de voorbijgangers, op weg naar een van de vormen van plezier die de straat biedt. 

Schuin tegenover ons parkeert een zwarte BMW met de neus in het hoge onkruid langs de weg. Het begroeide zand was vroeger een voetpad, maar is al jaren onbegaanbaar. 

De bestuurder stapt met enige moeite uit. Zestig plus, slank, kalend, het resterende haar met vet strak achterovergekamd, een gouden ketting die schreeuwt dat geld geen probleem is, wit hemd, beige broek, witte schoenen. Hij sluit zijn auto met een bliepje, haalt diep adem, kijkt om zich heen, kantelt zijn hoofd eerst naar links, dan naar rechts en duwt zijn schouders naar achteren. Voorzichtig zet hij de eerste passen op het zand. Zijn stappen missen de soepelheid van de jeugd, maar zijn nog net buiten het bereik van de stramheid van de ouderdom. Het buikje boven de riem met de grote gouden gesp zie je alleen als je goed kijkt.

Hij voegt zich bij de stroom jongeren die over het asfalt flaneren, alsof hij niet drie decennia meer meedraagt en net als zij kan vertrouwen op zijn energie en veerkracht. Alsof ook hij zijn tijd kan verdoen met lachen om niets, met dromen over een toekomst die nooit zal komen en vriendschap sluiten met mensen die hem zullen teleurstellen of verlaten. Alsof zijn kleding achteloos bij elkaar geraapt is en niet zorgvuldig geselecteerd om te camoufleren dat de schouders slinken, de borstspieren gaan hangen en de buik zwelt. Alsof hij de kilo’s niet weghoudt door zichzelf te dwingen te joggen en aan martelwerktuigen in de gym te hangen. Binnensmonds vloekend laat hij vet en zoet, hoe verleidelijk ook, staan.

Ik weet alles, broer. We verschillen niet veel, jij en ik. Veel minder dan ik zou willen. Ik weet dat je op weg hiernaartoe een scenario van de nacht samenstelde gebaseerd op de meest bedwelmende en geilste ervaringen uit het verleden. Zo houden we onszelf tijdens de laatste levensfase voor de gek. Ik weet welke afwegingen je straks zult maken als je moet beslissen of je het hol binnengaat waar de meisjes wachten met hun blikken en heupen of de club waar je vrouwen zult ontmoeten van je generatie die, ondanks teleurstellingen en trauma’s, gekapt en geparfumeerd aan de bar hopen op een man die anders is. Een man die je ooit wilde zijn, misschien zelfs ooit bent geweest.

‘Mijn moeder komt,’ zegt Rowan. ‘Op vakantie.’

O god. Na mijn ouders begraven te hebben, na vrouwen liefgehad, pijn gedaan en verlaten te hebben, zelfs na gehoord te hebben dat ik ga sterven, zonder er veel bij te voelen, zijn die woorden genoeg om mijn hart te laten bonken. 

Ik weet niet wat ik moet denken, laat staan zeggen. Haar beeld in mijn hoofd, het gezicht van de foto, lacht om alles wat ik in vijfendertig jaar geanalyseerd, opgeborgen en verdrongen heb. Ik wil vluchten, maar er is geen uitweg. Het enige wat ik uit kan brengen is: ‘Wanneer?’ en ik hoop dat mijn stem niet angstig klinkt.

‘Over een week al. Ik had het ook niet verwacht…’

‘Waarom nu? Na al die tijd?’ Mijn stem klinkt vreemd en als je dat zelf kunt horen ben je er echt slecht aan toe. Wat is het verdomme toch met die Surinamers in Nederland? Als je al vijfendertig jaar weg bent, kun je die volgende vijfendertig jaar toch ook wegblijven?

‘Ik stuur berichten over wat ik meemaak. Ze zegt dat ze zich daardoor bewust is geworden dat ze moet komen.’

‘Ze is nooit teruggeweest, toch?’ Wat denkt ze hier in godsnaam te vinden? Haar verloren jeugd? Het oude Suriname? Beide zijn weg, opgeslokt door de tijd, die alleen maar ouderdom en verval uitschijt. En daar moeten we het mee doen.

‘Nee.’

‘Alles zal vreemd zijn voor haar.’

‘Zeker. Maar ze heeft het gevoel dat het nu of nooit is. Ze zegt dat ze alle plekken van vroeger wil bezoeken. En dat ze jou wil zien.’

Rowans glimlach is duidelijk bedoeld om mij gerust te stellen, maar er is niets of niemand op deze aarde die dat nu kan doen. God zou in al zijn glorie moeten verschijnen en mij verzekeren dat alles goed komt. ‘Wil ze mij zien?’ Mijn stem schiet omhoog alsof tijdens mijn hele leven niemand mij heeft willen zien.

Rowan knikt en glundert.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

Rowan kijkt mij aan zoals je naar een kind kijkt dat je wilt aanmoedigen om te zeggen wat het denkt. Na een stilte, waarin hij ongetwijfeld de kwelling op mijn gezicht kan lezen, zegt hij bijna fluisterend: ‘Ze heeft me verteld dat ze een relatie met jou had voordat ze met mijn vader naar Nederland ging.’

Ik knik, maar ik kijk hem niet aan. Ik voel me verdomme alsof ik weer vijfentwintig ben en elk moment in huilen kan uitbarsten. Mijn leven is straks voorbij en de dood zal al het onrecht en alle fouten onherstelbaar maken. Misschien is dat het ergste van sterven.

‘Ik wist niet dat ze iets hadden… Ik dacht dat ze met mij was.’

Ik zie geen verbazing in zijn blik. Hij weet het. Zijn moeder heeft het verteld. Maar haar versie kan heel anders zijn geweest dan de mijne, want niets vertroebelt het geheugen zo goed als de liefde. Wie weet er na vijfendertig jaar nog precies wat er gezegd en gedaan is? Bovendien passen we in de loop der jaren de gebeurtenissen in ons voordeel aan, beetje bij beetje, tot in de meest intieme details. In de versie die zij hem heeft verteld was ik waarschijnlijk oppervlakkig, zonder enige ambitie. Niet de moeite waard. En dat kan ik niet eens ontkennen.

‘Het moet verschrikkelijk voor je zijn geweest.’

Zijn dat Mirna’s woorden of de zijne? ‘Ik heb er nooit met iemand over gesproken.’

‘Waarom niet?’

‘Ik schaamde me…’

‘Maar jij hebt toch niets fout gedaan?’

‘Nee, maar wat voor een sukkel ben je als dit je overkomt?’

Rowan schudt zijn hoofd en legt een hand op mijn schouder. Humphreys hand.

Het voelt goed en slecht.

‘Jij hebt er niets mee te maken. Ik kan er met jou niet over praten,’ zeg ik.

‘Je hoeft er ook niet met mij over te praten,’ zegt hij. ‘Praat er met mijn moeder over. Misschien kunnen jullie het afsluiten.’

‘Niet alles in het leven is af te sluiten.’

Ik klop een paar keer op de hand die op mijn schouder rust om aan te geven dat hij weer weg kan.

‘Waarom gaan we vanavond niet stappen?’ vraagt hij. ‘Even ontspannen?’

‘Stappen?’

‘Uitgaan. Gewoon hier in de straat. Jij mag zeggen welke tent.’

Ik zucht. Uitgaan lijkt een expeditie naar de jungle, die dagenlange voorbereiding vergt, terwijl het voelt alsof ik nooit meer uit deze stoel zal kunnen opstaan.

Rowan kijkt me verwachtingsvol aan. ‘Kom op, oom Henri. Zo oud ben je toch nog niet?’

De gedachte dat ik mijn erf moet verlaten maakt me ziek, maar de gedachte dat ik het nooit meer zal doen, ook.

‘Ik weet het niet…’

‘De nacht is nog jong, oompie.’

‘Oompie? Oké, maar we gaan naar een rustige tent. Gewoon wat drinken.’

Een uur later verlaten we gedoucht, goedgekleed en geparfumeerd het erf. Onze bestemming is Club Coconut, de rustigste tent van de straat en de enige waar nog Surinamers van mijn leeftijd komen.

Op weg ernaartoe passeren we een bar met oudere mannen die achter hun dyogo’s lachen alsof ze het leven onder controle hebben, een terras vol Nederlandse stagiaires die opgemaakt en proostend vastbesloten lijken alles uit de nacht te halen, ongeacht regels en risico’s, de tent met Braziliaanse goudzoekers aan wie het stof uit de mijnen voorgoed vastgekleefd lijkt en het hol met de prostituees, die kijkend en glimlachend meer mannen aantrekken dan erin lijken te passen.

In het dagelijks leven mengt de bevolking steeds meer, maar in het nachtleven zijn er overal barrières. Alsof je bij elke uitgaansgelegenheid een paspoort moet laten zien met afkomst, opleiding en bankrekening. 

De oude upper class is de laatste decennia grotendeels verdrongen door zakenlui, politici, opportunisten en drugsdealers die zich ondanks het gebrek aan hersencellen omhoog wisten te werken op de puinhopen van militaire onderdrukking, wanbeleid en corruptie. 

Ik heb altijd gewalgd van hun horloges, sieraden, kleding en schoenen. Mijn god, die schoenen. Ook was ik mij altijd bewust van het risico dat je door een kogel geraakt zou kunnen worden tijdens een slordig uitgevoerde liquidatie. Genoeg reden om mij ’s avonds alleen onder de goede namen en de goede manieren te begeven.

Het is zeker een jaar geleden dat ik in Club Coconut ben geweest en als we er binnenstappen zie ik direct dat het helemaal mis is. 

Het interieur is in felle kleuren geverfd, de bar is verbouwd met veel glas en toont talloze flessen drank. Zowel het personeel als het publiek is veel jonger en de soulmuziek is vervangen door een opzwepend bonkend geluid. Op de dansvloer zijn de schuifelende paartjes vervangen door een deinende massa.

Rowan kijkt mij aan terwijl we langs de dansvloer naar de bar lopen. 

Ik zie de opwinding op zijn gezicht. Hij oogt plotseling jonger, maar zelf voel ik me met de minuut ouder worden. In dit tempo zal de melancholie, dat gif van de ziel, mij voor middernacht ineen laten zakken nog voordat de kanker de kans krijgt. Het zou naar zijn voor Rowan, maar ik denk niet dat ik het zelf heel erg zou vinden. Voor iemand op weg naar het graf, is een wereld die al het bekende vernietigt, te veel om te verdragen.

De jongen achter de bar knikt naar mij en wijst naar een smalle trap naar boven. 

Ik trek mijn wenkbrauwen op. Praten is moeilijk met deze herrie. 

Hij knikt bemoedigend, alsof hij zeker weet dat ik niet beneden, maar boven moet zijn.

We gaan de trap op en betreden een andere wereld. Meer licht en soulmuziek op een prettig volume. Het publiek is twintig, dertig jaar ouder dan beneden en op de dansvloer draaien twee paartjes hun rondjes. Ruggen recht, wangen tegen elkaar, handen van de dames op de schouders van de heren, handen van de heren op de rug van de dames. 

Mijn lichaam en geest ontspannen.

We nemen plaats aan de bar en aan het andere einde zie ik de man zitten die ik eerder op de avond uit zijn auto zag stappen. Hij is in gesprek met een redi uma, een rode vrouw van een jaar of vijftig. Ze heeft haar haren strak achterover, grote zilveren creolen in de oren, een lange slanke hals.

Echte schoonheid herken je van ver, ook met gedempt licht. Haar kaarsrechte houding, de manier waarop ze haar glas vasthoudt en af en toe knikt, alles straalt ongenaakbaarheid uit. Ze lijkt op een secretaresse van het ingenieursbureau waarvoor ik werkte, maar vanaf deze afstand kan ik niet met zekerheid zeggen of zij het is. 

In de manier waarop de man naar haar toe leunt en de bewegingen van zijn handen zie ik de gretigheid van iemand die gevonden heeft wat hij zoekt en alles in de strijd gooit. Sommige dingen blijven altijd hetzelfde.

Ik zie Rowan onrustig op de bar tikken.

‘Voor jou is het beneden leuker, Ropi.’

Hij knikt. ‘Is het goed als we opsplitsen, oom?’

‘Geen probleem. Ik blijf op de bejaardenafdeling. Ik zie je straks wel weer.’

Hij lacht en loopt naar de trap.

Ik neem de omgeving in mij op. Paramaribo is klein, dus je ziet meestal wel bekende gezichten, maar ik zie geen vrienden of kennissen. 

Er zijn een paar tafels met dames zonder heren, maar ze worden allen gehaald om te dansen. De jagers mogen dan wat ouder zijn, ze laten geen muurbloempjes verpieteren.

De dame aan het eind van de bar knikt beleefd naar de man en loopt op mij af. Zij is het. Gloria. Het is al bijna twintig jaar geleden, maar ze lijkt nauwelijks veranderd. Ik hoop maar dat het zo blijft als ze dichtbij is. 

Zoals ze net op de barkruk zat, zat ze vroeger achter haar bureau: mooi, stijlvol, getrouwd. Alle mannen keken, flirtten en fantaseerden in stilte. Ze vertrok een jaar nadat ik er begon en daarna zag ik haar nooit meer.

‘Henri.’ 

O god, die stem. Ze was aantrekkelijk, maar het was haar stem die haar onweerstaanbaar maakte. Onwaarschijnlijk zwaar voor een vrouw en nooit veel luider dan fluisterend, trok die stem, volgens mij zonder dat ze zich daarvan bewust was, de mannen naar haar toe. 

Mannen hebben het over het uiterlijk van een vrouw, over haar persoonlijkheid, over de manier waarop ze beweegt en met een enkele boezemvriend over hoe ze bemint, maar nooit over haar stem. 

Nu ik dat diepe fluisteren hoor, voel ik weer wat ik altijd voelde als ze tegen mij sprak. Die uitnodiging om dichterbij te komen, aan te raken, alsof we al geflirt, gezoend, of zelfs gevreeën hadden en we dat weer konden doen.

Ze omhelst mij. Hartelijk genoeg om me te laten voelen dat haar lichaam nog slank en stevig is. Haar parfum is zwaar en sensueel, zoals je de laatste jaren steeds vaker ruikt. Geuren die gemaakt lijken om mannen te ontregelen. Zijn het idioten of genieën die zoiets ontwerpen? Na de omhelzing bekijk ik haar nog eens goed.

‘Gloria. Hoe gaat het? Je ziet er goed uit.’ Toegegeven, ik heb het ontelbare keren tegen mannen en vrouwen gezegd zonder het te menen, als ik dacht dat het mij iets op zou leveren of omdat ik dacht dat het van mij verwacht werd, soms uit medelijden, om ongelukkigen wat zelfvertrouwen te geven, maar nu meen ik het.

Ze is niet veel jonger dan ik, maar ze heeft een manier gevonden om de tijd te verslaan. Ze heeft na al die jaren haar gezicht en haar figuur nog. Een van de twee behouden is al een prestatie, beide is een klein wonder. Voor mannen zijn de eisen minder hoog. Als je niet te veel vreet, zuipt of rookt, je gebit onderhoudt en er geen rare uitwassen op je gezicht groeien, kom je een heel eind. Vrouwen hebben het veel moeilijker, zij moeten vruchtbaarheid uitstralen. Met minder neemt de wereld geen genoegen.

‘Jij ook, jongeman.’

O ja, zo noemde ze mij. Ik was de jongste ingenieur van het bureau. We praatten vaak in de pauze. Dan vertelde ze mij over problemen die ze met haar man had en ik over gedoe met vriendinnen. In het begin hoopte ik dat de vertrouwelijkheid tot een andere intimiteit zou leiden, al was het slechts een kortstondig, onbezonnen, schaamteloos moment, maar al snel realiseerde ik me dat zij geen vrouw was die zo’n moment zou laten ontstaan. Toch bleven we elkaar opzoeken en gaven we steeds meer van onszelf bloot. Zij zei dat ik geil, egoïstisch en hopeloos was, maar leek het mij niet kwalijk te nemen. Ik vertelde haar dat alle mannen die ik kende hetzelfde waren en kan me nog goed herinneren hoe ze mij aankeek. Geamuseerd en getergd. Dan verzekerde ik haar dat ik ooit mijn leven zou beteren en lachten we zoals jonge mensen lachen die nog niet weten dat het leven daar veel te kort voor is. 

‘Een gepensioneerde jongeman nu. En jij?’

Ze glimlacht. ‘Nog niet met pensioen. Maar wel eigen baas. En gescheiden. Dus helemaal vrij.’

Ik verander van een bijna-dode in een man van vlees en bloed. Mijn longen vullen zich met meer lucht, omdat ze weten dat ik vanaf dit moment alle zuurstof nodig heb die ik kan vinden. Er golft iets naar boven dat twintig jaar zoeken, onrust, bij elkaar komen en uit elkaar gaan, wegspoelt. Als een drenkeling probeer ik houvast te vinden, woorden te vinden, controle te krijgen. Ik leg mijn handen op de bar. Dat geeft wat steun. 

‘Helemaal vrij? En hoe bevalt dat?’

‘Heel goed. Geen man meer die mij zegt wat ik wel en niet mag.’

‘O. Mooi…’ Heel mooi. Fantastisch.

‘En jij?’

‘Een oude vrijgezel.’ Bijna dood, maar daar gaan we het vanavond niet over hebben. Waarom zouden bijna-doden geen leuke avond mogen hebben? Wij hebben er meer recht op dan al die anderen met nog een heel leven voor zich.

Ik knik in de richting van de man met wie ze in gesprek was. ‘Ben je hier met hem?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Hij is opdringerig. En patserig.’

‘Een patser met goede smaak,’ zeg ik met de glimlach die bij zo’n uitspraak hoort, ondeugend en ingehouden. Maar deze keer glimlach ik vooral om mijzelf: wie flirt, leeft.

Haar mondhoeken gaan heel even omhoog en in een flits zie ik in haar blik wat ons vroeger verbond.

Ze wendt haar hoofd af en knikt. ‘We vertelden elkaar alles… weet je nog? Alle problemen.’

Ik knik. We zorgden ervoor dat we buiten bereik van het gehoor van collega’s bleven. Niemand zou vermoeden dat we zelfs bespraken wat er in onze slaapkamers gebeurde. Ik denk dat ik het zelf niet eens geloofd zou hebben.

Het nummer dat de dj inzet is ‘Reasons’ van Earth, Wind & Fire. De begintonen dringen diep door in mijn ziel op zoek naar dat laatste beetje geloof in de liefde. De stem van Philip Bailey, belachelijk hoog voor een man, maar perfect om de liefde als hachelijke onderneming te beschrijven.

Gloria kijkt mij aan, lichte spot in haar blik.

Ik aarzel, maar volgens mij is niemand van onze generatie immuun voor deze muziek. Ik maak een uitnodigend gebaar naar de dansvloer en beweeg mijn andere hand naar haar rug. Dit gebaar, subtiel en ontspannen, is de eerste noodzakelijke stap. Zij weet waarschijnlijk net als ik dat de live-uitvoering die nu begint, bijna achtenhalve minuut duurt en haar reactie zal het verloop van de avond bepalen.

Ze recht haar rug en knikt.

We lopen de dansvloer op en in het midden legt ze haar handen op mijn schouders en ik de mijne op haar rug. We zetten de eerste passen en ik voel dat haar lichaam nog de soepelheid van een jonge vrouw heeft. Zij zal voelen dat mijn schouders gespierder zijn dan die van de meeste mannen van mijn leeftijd. Dan moeten we bepalen hoe dicht onze lichamen elkaar zullen naderen. Er zijn eigenlijk maar drie mogelijkheden. Een: geen contact, twee: iets dichterbij, waarbij je de lichte aanraking van elkaars buik en heupen voelt en dan natuurlijk drie: close, waarbij je de borsten van de dame tegen je borst voelt drukken en haar dijen langs de jouwe voelt wrijven. Logisch dat we kiezen voor de veilige tussenweg.

Ik kan me niet eens herinneren wanneer ik voor het laatst gedanst heb. Ik ben nooit zo’n aansteller geweest die een vrouw alle kanten op draait en theatrale pauzes inlast, maar ik kan een dame met gevoel door een soulnummer leiden, zelfs als het achtenhalve minuut duurt. 

We praten niet, maar de vertrouwdheid van vroeger heeft geen woorden nodig en we dansen de nummers die volgen als vanzelfsprekend door. Tijdens het derde nummer voel ik haar ontspannen en dichterbij komen. Ze legt haar hoofd tegen het mijne, ik voel haar borsten en dijen licht tegen mij aan.

Na het dansen drinken we aan de bar en we praten zoals we dat twintig jaar geleden deden, maar nu terugkijkend op onze levens. Ze vertelt over het einde van haar huwelijk, hoe de lelijkheid de laatste restjes liefde wegspoelde en hoelang het duurde voor ze de verbittering kwijtraakte. Ik vertel over de laatste tien jaar waarin ik steeds minder moeite deed om iets van mijn relaties te maken en ze zelfs niet meer zo noemde.

‘Ik ben er waarschijnlijk niet geschikt voor,’ besluit ik met de opgewektheid van iemand die weet dat er niets meer van hem verwacht wordt.

‘Wie van ons wel?’ zegt ze en ze lacht een zachte, spottende lach.

Ik kijk naar de vuurrood gestifte lippen en haar tanden die groter zijn dan in mijn herinnering. Ik zie een stukje van haar tong en ik voel mijn hart kloppen.

‘Jij ook niet dan?’

‘Moet ik het nog proberen? Op mijn leeftijd.’

‘Je ziet er nog fantastisch uit.’

Ze glimlacht flauw, zoals vrouwen doen die hun hele leven lang complimenten van mannen hebben gekregen en laat haar blik over mij heen gaan.

Ik verwacht een compliment terug, maar ze haalt diep adem en ik heb genoeg vrouwen dit zien doen om te weten dat die extra lucht nodig is om iets zwaars naar buiten te stuwen.

‘De meeste mannen weten niet wat liefde is. Wat geven is…’

Ik open mijn mond, maar de woorden vervliegen voor ik ze uit kan spreken. Ik hoef niet te doen alsof ik weet wat liefde is. Ik hoef niet meer te liegen, niet meer te overtuigen, niet meer te vleien. Ik hoef niet te doen alsof ik anders ben dan de rest, alleen om haar in bed te krijgen. In de tijd die ik nog heb moet ik eerlijk zijn. Dat is het enige wat zin heeft.

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik.

Ze kijkt verbaasd. ‘Ik dacht dat je zou zeggen dat je dat in de loop der jaren geleerd hebt.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik denk dat ik nog een leven nodig heb om dat te leren.’

Ze kantelt haar hoofd iets naar achteren en barst in lachen uit, zoals ze vroeger ook deed.

Ik weet het weer. Als ze zo lacht, donker en diep, hoor je de kracht die in haar huist. Vroeger vond ik haar lach te overweldigend, maar nu zou ik het geluid willen absorberen, al die levenskracht in mij opzuigen. Ik kijk naar haar hals die zo slank en glad is als van een jonge vrouw. De gedachte dat ik nooit meer mijn lippen tegen zo’n hals zal kunnen drukken overvalt me en ik voel hoe de tranen achter mijn ogen opwellen.

Ze kijkt mij aan, bezorgdheid in haar blik. ‘Kijk niet zo somber. Ik plaag je maar.’

Ik forceer een glimlach. ‘Ik besef nu pas hoe ik onze gesprekken gemist heb.’

De lach verdwijnt van haar gezicht. ‘Ik heb nog vaak gedacht aan wat je zei. Over mannen. Ik dacht altijd dat mijn man anders was. Dat wij het wel zouden redden.’

‘Als we jong zijn denken we allemaal dat we het gaan redden.’ Ik heb direct spijt van mijn woorden.

‘We redden het ook… alleen anders dan we dachten.’ Ze kijkt me aan met een blik die ik niet ken van vroeger. ‘Het leven kan nog steeds mooi zijn, toch?’

Ik knik. Nu, op dit moment, is het leven prachtig.

We zwijgen.

Zij kijkt naar de dansvloer en ik kijk naar haar.

Een koperkleurige huid, een kleine rechte neus, volle lippen en bruin gladgemaakt haar. Creools en Europees bloed. De aantrekkingskracht die haar type op mij heeft probeer ik allang niet meer te verklaren. Sinds ik mij kan herinneren heb ik een zwak voor de ‘rode vrouw’. Ik voel me er niet schuldig over. In Suriname kun je elke voorkeur wel veroordelen als racistisch, maar dat is waanzin, want elk mens op aarde heeft voorkeuren.

Ik kijk naar haar profiel en herinner me dat ik dat vroeger ook deed. De lijn vanaf de haargrens over het voorhoofd, langs de neus, mond en kin tot de hals is perfect. Geen van mijn vriendinnen had zo’n mooi profiel.

Is het vreemd dat ik zoveel waarde hecht aan het profiel van een vrouw? Als je elkaar aankijkt is het profiel toch van geen enkel belang? Je ziet het slechts in flitsen gedurende de dag en je krijgt alleen de kans om het te bestuderen als ze aan het lezen is, naar het uitzicht staart, of het mooiste moment: als ze slaapt. Dan is de aandrang om met je vinger zachtjes over de huid die lijn te volgen bijna niet te weerstaan, ook al weet je dat ze daardoor wakker wordt en je zal vervloeken om je rare afwijking. 

Wat zou je doen, Gloria, als ik dat nu deed? Zou je je ogen sluiten en het toelaten of mijn pols vastpakken en mij vragen of ik gek geworden was? Of zou je je lippen tuiten en een kus op mijn vingertop geven? Het is dat beeld dat mij de kracht geeft om me naar je toe te buigen en te zeggen: ‘Je hebt een prachtig profiel. Het mooiste dat ik ooit gezien heb. Dat vond ik vroeger ook al, maar ik durfde het niet tegen je te zeggen.’ 

Zo. Ik heb tegen een vrouw gezegd wat ik echt denk. Zonder bang te zijn om afgewezen te worden. De angst die alles tussen man en vrouw overschaduwt is weg.

Ze draait zich naar mij toe met grote ogen en een brede lach.

‘Ik heb besloten om te zeggen wat ik denk,’ zeg ik, serieuzer dan ik van plan was.

‘O ja? Wanneer heb je dat besloten?’ Ze kijkt me aan alsof ik elk moment kan zeggen dat ik een grapje maakte.

‘Net.’ Ik kijk haar recht in de ogen. Misschien wel voor de eerste keer.

Ze houdt mijn blik vast. ‘En wat wil je daarmee bereiken?’

‘Niets. Het is gewoon het beste… op dit punt in mijn leven.’

‘O ja? Wat voor punt is dat?’

‘De laatste fase voor het eindpunt.’ Pas nadat ik het gezegd heb, realiseer ik me dat het lachwekkend klinkt, maar ze lacht niet. Ze kijkt weer naar de dansvloer die langzaam volloopt.

Ik weet dat mannen talloze tactieken op haar uitgeprobeerd hebben en dat ze zich nu afvraagt of dit er ook een is. Een alles-of-nietsaanpak, een kamikazepiloot die probeert haar hart te raken, maar zichzelf zal vernietigen in een explosie van spot en afwijzing als het doel gemist wordt.

Net als ik besluit te vertellen dat ik niet lang meer te leven heb, laat ze zich van de barkruk glijden en zegt: ‘Laten we dansen.’

We dansen dicht tegen elkaar en ik betrap me erop dat ik haar parfum opsnuif. Als zij na het eerste nummer haar lichaam iets dichter tegen mij aan drukt, sluit ik mijn armen steviger om haar heen, zorgzaam, alsof we geliefden zijn met een verleden en een toekomst. Zo dansen we verder.

Na het dansen lopen we naar de bar en haakt ze haar arm in de mijne.

We bestellen drankjes en praten over wat er van de collega’s van het ingenieursbureau terecht is gekomen, maar er is iets veranderd in de manier waarop ze naar mij kijkt.

Later op de avond komt Rowan aanlopen met een meisje dicht tegen hem aan, alsof ze elkaar al lang kennen. Ze is lang, slank, met heel kort haar. Jongensachtig, mooi, vol energie.

Ik stel Rowan voor aan Gloria en hij stelt ons voor aan het meisje. Ze heet Christina, een Braziliaanse, geboren in Suriname.

Een halfuur later zitten we alle vier op mijn balkon.

Het was Rowans idee om thuis nog wat te drinken. Ik begreep heel goed dat hij dat schattige jonge wezen zo lang mogelijk bij zich wilde houden, maar waarom hij ons oudjes daarbij wilde betrekken is mij een raadsel. Ik was niet heel enthousiast. In het verleden is het meenemen van dames naar huis weleens tegengevallen. 

Het lijkt zo makkelijk: je bent met een vriend op stap, ontmoet twee vriendinnen en het klikt. Je wilt zonder de veel te luide muziek en de dansende idioten om je heen de mogelijkheden verkennen, als volwassenen, tijdens een echt gesprek, zonder te moeten schreeuwen of in iemands oor te praten.

Maar wat blijkt: op het balkon begint de magie te vervliegen en vallen steeds meer storende details op. Ach, hoe ouder je wordt, hoe meer je de dingen accepteert zoals ze zijn. Je stoort je niet meer aan pigmentvlekken, een scheve tand meer of minder, want laten we eerlijk zijn, wie heeft er na de vijftig nog een perfect gebit? En zelfs wratten en littekens, mits niet te groot, zijn geen onoverkomelijk probleem meer. Maar soms krijg je spijt van het gesprek dat je op gang probeert te houden, omdat de dame die tijdens het dansen je bloed sneller deed stromen praat over onbenulligheden of erger nog, haar kinderen en exen, net iets te ordinair lacht en net wat te veel alcohol achteroverslaat. Of je merkt tot overmaat van ramp dat je haar vriendin leuker vindt en je vraagt je af hoe je de avond in godsnaam tot een niet al te ongemakkelijk einde kunt brengen.

Niets van dat alles vanavond.

Ik zie bij Gloria slechts wat sproeten op haar neus en wangen. Prachtige sproeten.

Ze praat niet over zichzelf, maar vuurt vraag na vraag op Rowan en Christina af. Ze luistert geconcentreerd naar hun antwoorden en kijkt naar hen zoals mensen naar hun eigen kinderen kunnen kijken, geamuseerd en bewonderend. Ze is erg nieuwsgierig naar het handlezen.

Ik kan zien dat ze Rowan haar handen wil laten zien, maar het niet durft te vragen.

‘Laat je handen maar even aan hem zien,’ zeg ik.

‘Dat hoeft niet, hoor, Rowan,’ zegt ze, ‘mensen vragen dat natuurlijk aldoor aan je.’

‘Ik kan wel een eerste indruk geven, hoor,’ zegt Rowan.

Gloria laat hem haar palmen zien. ‘Wat is dit spannend…’ zegt ze.

Haar handen ogen fragiel. Lange, smalle vingers.

Ik voel de aandrang om ze aan te raken.

Rowan bestudeert ze, pakt ze voorzichtig beet en buigt de vingers. Tot mijn verbazing buigt hij haar duim naar achteren tot deze bijna dubbelvouwt, maar het lijkt haar geen pijn te doen.

‘Veel lijnen, een heel zachte huid. Gevoelig voor alle prikkels. Je gedachten staan nooit stil. Een flexibele duim. Je staat altijd open voor nieuwe dingen, nieuwe mensen… past je gemakkelijk aan in elke situatie. Het is moeilijk om nee te zegen. Om grenzen aan te geven.’

Gloria trekt haar handen langzaam terug. ‘Dat is gewoon eng… voorlopig genoeg, hoor. Henri hoeft ook niet alles over mij te weten.’

Ik lach.

Christina legt haar handen met de palmen omhoog op tafel en kijkt Rowan uitdagend aan.

Hij bekijkt haar handen en glimlacht een beetje geheimzinnig. ‘Creatief, charismatisch en eigenwijs,’ zegt hij en kijkt haar aan. ‘En er is nog iets… Ik kan het niet in het openbaar zeggen.’

Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Zeg het maar in mijn oor.’

Hij buigt zich naar haar toe en fluistert iets in haar oor.

Haar mond valt open. ‘Wat?’ roept ze.

Gloria en ik kijken elkaar aan en glimlachen.

‘Meen je dat?’ vraagt ze aan Rowan. Ze staart naar haar handen.

‘Natuurlijk,’ antwoordt hij en wijst naar een lijn in haar hand. ‘De venusgordel wordt dat genoemd.’

Ze lacht zoals alleen een jonge vrouw midden in de nacht kan lachen en geeft Rowan een duw tegen zijn schouder. ‘Oké, ook genoeg voor mij,’ zegt ze en legt haar handen in haar schoot. ‘We hebben het er nog wel over.’

Daarna praten we over de verschillen tussen Nederland, Suriname en Brazilië en we discussiëren over wat de beste plek is om te wonen. 

Ik vraag mij af wat de beste plek is om te sterven. In Nederland zouden ze mij met bestraling en chemo misschien langer in leven houden, de laatste fase comfortabeler maken. In Brazilië zou ik in een dure privékliniek ongetwijfeld al mijn spaargeld nodig hebben om dezelfde zorg te krijgen. En hier, ach, we hebben goede artsen, maar ze staan vaak met lege handen. Als het einde nadert, moet je hopen dat er een god of een duivel bestaat die je komt halen voordat het lijden ondraaglijk wordt, het liefst in de vorm van een overdosis morfine.

Christina leunt tegen Rowan aan en fluistert iets in zijn oor.

‘We gaan beneden nog wat drinken. Kunnen jullie ook even rustig praten,’ zegt Rowan en ze staan op. 

Christina geeft Gloria en mij een zoen op de wang.

Ik hoor ze lachen op de trap.

‘De jeugd,’ zegt Gloria en ze kijkt naar mensen op straat op weg naar hun auto’s.

Ze zit dicht naast mij. Dicht genoeg om aan te raken. Haar parfum heeft de hele avond niets aan kracht verloren.

Plotseling draait ze zich naar mij toe. ‘Keek je weer naar mijn profiel?’

‘Natuurlijk. Elke kans die ik krijg,’ zeg ik.

Ze lacht en schudt haar hoofd.

Dan buigt ze zich naar me toe. Haar lippen raken de mijne zo kort en licht dat het moment alweer vervlogen is voordat ik kan reageren.

Dan staat ze op en zegt: ‘Ik ga.’

Ik schiet overeind en kijk haar aan.

Haar blik is zacht en geeft me moed.

Ik kus haar, een fractie langer en steviger dan zij mij, maar nog steeds een kus, geen zoen. Dit is koorddansen. In evenwicht blijven. Niet te snel.

Een passant roept: ‘Ja, pappie!’

Verstoord kijk ik om.

Ik twijfel heel even tussen lach en vloek, maar de lach wint.

Gloria lacht ook.

Ik pak haar hand die zich direct om de mijne sluit. ‘Ik loop met je naar je auto.’

We lopen hand in hand de trap af. Met haar hoge hakken en strakke rok gaat het heel langzaam, maar ik volg haar tempo.

In Rowans kamer is het stil.

‘Je zal ze voor mij groeten,’ zegt Gloria.

Ze wijst naar haar auto, die een meter of 15 van mijn poort geparkeerd staat. Hand in hand, midden in de nacht, na twintig jaar en twee kussen, is dat ver weg. We lopen langzaam, belachelijk langzaam zelfs, alsof we allebei weten dat het nodig is om onze gedachten en gevoelens te ordenen voor het afscheid, wanneer woorden met de grootste zorgvuldigheid gekozen moeten worden en elke aanraking precies goed moet zijn. 

Haar hakken tikken op het asfalt. Honden blaffen tegen luidruchtige voorbijgangers, auto’s gevuld met dwazen passeren met open ramen en luide muziek. Haar parfum wordt af en toe verdreven door de geur van geroosterd vlees en uitlaatgassen. Haar hand wordt zwaarder in de mijne, zoals dat gaat met handen die je eigenlijk niet goed genoeg kent om zo lang vast te houden.

Ik kijk naar haar profiel. Het is ondoorgrondelijk.

Hoe licht ook, een vrouw kust je niet zomaar. Het is voor haar zoveel makkelijker om te wachten tot jij al die barrières overbrugt en al die risico’s neemt. Een man zou kunnen denken dat ze seks wil en dan te snel gaan, te veel willen. Die ene seconde dat ze met haar lippen de mijne raakte heeft ze laten merken dat ze weet dat ik geen doorsnee idioot ben, dat ze weet dat ik me zal gedragen of het juist niet erg vind als ik dat niet doe.

Zestig jaar oud, na zoveel vrouwen en zoveel zoenen, voelt het toch weer als de eerste keer. Mijn hartslag is alert en volgt nauwlettend elke prikkel die binnenkomt en alles wat er in mij beweegt. Slechts een ding is zeker, zekerder dan alle chaos om ons heen: de kus die ik teruggaf was niet genoeg.

‘Dit is mijn auto,’ zegt ze. Haar stem klinkt schor. Schuchter. Onweerstaanbaar.

Haar auto is een nieuwe luxe sedan die ik af en toe in het verkeer heb zien verschijnen. Duur en elegant.

De naar huis kerende idioten vullen de nacht met hun baldadige geluiden, maar onze stilte is nu sterk genoeg om ze buiten te houden.

Ze leunt met haar rug tegen het portier en glimlacht.

Hoe vaak heb ik zo voor een vrouw gestaan, afwegend hoe dichtbij ik zou kunnen, mogen komen, mij afvragend of ik mijn handen aan weerszijden van haar op de auto zou leggen of op haar heupen?

Ik ga dicht voor haar staan.

Ze beweegt haar borst iets naar voren, waardoor haar lichaam van de auto loskomt, slechts centimeters, maar dat is genoeg.

Ik weet niet eens wat ik met mijn handen doe, maar ik zoen haar en dit is geen kus, maar een echte zoen, aarzelend en aftastend, maar al snel gretig, op zoek naar al die verloren jaren, wetend dat ze onmogelijk terug te halen zijn, maar dat dit de enige manier is om het te proberen. Ze smaakt naar het leven, deze prachtige vrouw. En het is toch mogelijk: de tijd verdwijnt.

De zoen eindigt langzaam en onwillig, maar haar handen houdt ze om mijn nek, licht en vastberaden.

Er zijn zoenen geweest waarna ik direct wist dat ze catastrofale, onomkeerbare, misselijkmakende vergissingen waren, maar deze behoort tot die waarvan je direct weet dat ze, ook als er geen vervolg komt, tot de mooiste herinneringen gaan behoren.

‘We hadden dit veel eerder moeten doen,’ zegt ze en ze slikt.

Ik schud mijn hoofd. Dan had ik het verpest, op zoveel manieren dat ik ze niet eens allemaal kan bedenken. Mijn jonge zelf, onwetend en geil, verlangend naar het doel dat alle middelen rechtvaardigde. 

‘Ik moet je wat vertellen.’ Ik schraap mijn keel en dat is godverdomme een van de meest onromantische dingen die je op zo’n moment kunt doen.

Ze sluit haar ogen en schudt langzaam haar hoofd. ‘Ik hoef niets te weten.’

‘Het is belangrijk.’

‘Misschien. Maar dit moment is belangrijker.’

Ze heeft gelijk.

Dus zoen ik haar weer.
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Ik word wakker en probeer op te staan, maar ik voel mijn lichaam niet.

Mijn geest zweeft weg.

Ik loop met mijn ouders door onze straat. 

We hebben dat nog nooit samen gedaan, maar nu lijkt het vanzelfsprekend dat we onder de ongenadig brandende zon op weg zijn naar huis.

Mijn vader loopt met ontbloot bovenlijf, zijn dikke buik vooruit. Zijn rechterbeen heeft zoals gewoonlijk moeite het linker bij te houden. Tussen de lota-plekken op zijn borst die hij weigert te behandelen, prijkt in bijna vervaagde inkt een klein pistool en de initialen T.J. De korte broek die hij aanheeft zit onder de donkere vlekken. Motorolie van de bromfietsen die ondanks dagenlang gesleutel niet willen starten en vet gelekt uit vlees dat hij roostert in het vat. De pata’s die hij aanheeft zijn ooit van mij geweest. Hij heeft ze opgeëist nadat ik ze een jaar of twee gedragen had. In de schoenen van zijn zonen lopen geeft hem een voldoening die ik nooit begrepen heb. De zolen laten los bij de punt, de veters zijn niet gestrikt en slepen met vuile en gerafelde uiteinden over straat.

Mijn moeder heeft een blouse aan met grote rode bloemen en draagt glanzende zwarte schoenen met lage hakken. Kleding voor de kerk. 

Ze lopen hand in hand. Vastgeklonken. Ondanks alles.

De straat is anders. Zelfs nu we ons huis naderen herken ik bijna niets. De oude huizen zijn weg, vervangen door nieuwe met spierwitte muren. De vuilnis en autowrakken zijn verdwenen en er is een trottoir van vierkante tegels, onwaarschijnlijk vlak gelegd. Nergens onkruid. Ik zie geen bekende gezichten. Er wordt Portugees, Spaans en Chinees gesproken. 

Mijn vader vervloekt alle nieuwkomers en wat ze met de straat gedaan hebben, maar mijn moeder noemt het verandering die we niet tegen kunnen houden en zegt dat de straat er beter uitziet dan ooit. Mijn vader snuift verontwaardigd.

Deze woede zal op mijn moeder afketsen zonder haar ook maar enigszins van haar stuk te brengen en zich daarna op mij richten, geconcentreerder en gevaarlijker. Ik veeg de zweetdruppels van mijn voorhoofd en bereid me voor op het ergste, maar mijn vader zwijgt.

Voor de poort van ons huis staan we stil.

‘Dit is de enige plek die nog hetzelfde is,’ zegt mijn vader.

Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Laat het los,’ zegt ze.

In haar stem hoor ik meer liefde dan ik kan verdragen en mijn keel knijpt dicht.

En dan zie ik het. Er glijdt een zinkplaat van het dak. En nog een. Steeds meer. Ze raken de grond met een kletterend geluid dat pijn doet aan mijn oren. De houten balken die tevoorschijn komen zitten vol gaten. Termieten hebben zich er jarenlang ongemerkt doorheen gevreten.

‘Dit is de enige plek waarnaar ik terug kan keren,’ zegt mijn vader en ik zie tranen in zijn ogen.

Ik heb hem nog nooit zien huilen.

‘Je kunt de tijd niet terugdraaien,’ zegt mijn moeder.

Het dak stort in en het hout verpulvert met een zacht geruis.

Er snijdt een geluid door mijn ziel.

Gekrijs.

Leef ik nog?

Het komt van boven.

Wanhoop.

Paniek.

Nee, wacht…

Het is de papegaai van Theo, de buurman.

Jezus…

Ik leef.

Ik ben wakker, maar ik kan me niet bewegen. 

Niet eens een vinger of een teen.

Ik ben verlamd.

De kanker neemt over.

Vechten is zinloos.

Ik moet loslaten.

Berusten.

Ik had niet gedacht dat het zo zou gaan.

Gisterenavond was ik nog onsterfelijk.

We zoenden steeds gretiger, tegen de auto aan, met de lust van twintig jaar geleden, mijn handen over haar billen, haar hand op mijn gulp, een erectie zoals ik in geen tijden had gehad, tot we, buiten adem, met de nuchterheid en zelfbeheersing van onze leeftijd, besloten dat we de volgende dag, frisgewassen en energiek, verder zouden gaan. Telefoonnummers uitgewisseld en de route naar haar huis doorgenomen. Een seksafspraak voor vandaag, later in de middag.

En kijk mij nu.

Met die afspraak heb ik het lot getart.

Een terdoodveroordeelde die denkt dat hij de tijd te slim af kan zijn door op een middag twintig jaar uitgestelde seks in te plannen. Ik val te veel op tussen al die stumperds die liggen weg te kwijnen in hun bed.

Dood, God, kanker. Jullie moesten wel ingrijpen.

Ik begrijp het.

Maar wat was het heerlijk om nog een laatste keer te voelen hoe de lust het overnam en die roes neem ik mee. Naar de hemel of hel, naar de leegte of een volgend leven, waar ik ook terechtkom, ik neem die geilheid mee. Ik ga naar het einde met dezelfde energie die mij creëerde. Welke dode kan dat zeggen?

Ademhalen wordt moeilijker.

Ik ga.

Ik ben er nog.

Ik krijg weer lucht.

Mijn toli is het enige deel van mijn lichaam dat ik nog voel. Is dat de laatste plek waar je levensenergie zich concentreert voordat je sterft?

Het lijkt alsof de energie zich vanuit mijn toli naar boven en beneden verspreidt.

Er trekt een tinteling door mijn lichaam heen, alsof het zich klaarmaakt om een enorme erectie te worden.

Ik ga nu.

Die papegaai krijst nog steeds.

Ik heb Theo zo vaak gezegd dat ik dat gekrijs ’s ochtends vroeg niet meer pik.

Dan antwoordde hij steevast: ‘Ik leer hem praten. Als hij kan praten, verkoop ik hem.’

De vogel heeft drie vriendinnen van Theo zien komen en gaan en twee van mij: Marlene en Rita.

Elke ochtend gekrijs.

Terwijl ik keek hoe jullie sliepen. Marlene, jij doodstil en onbeweeglijk. Jouw profiel behoorde tot de mooiste. Rita, jij kreunend en woelend. Je had het profiel van een jong meisje en het vertederde mij telkens weer.

Gekrijs terwijl we ’s ochtends seks hadden. Marlene, jij slaperig en loom, Rita, jij maakte mij ervoor wakker.

Gekrijs, terwijl we probeerden te voelen, te praten, niet te kwetsen en hoopten niet gekwetst te worden.

Gekrijs, terwijl alles eindigde. Rita, jij zei: ‘Ik denk dat we allebei weer vrij willen zijn,’ en ik kromp ineen. Marlene, ik zei: ‘Ik heb tijd voor mezelf nodig,’ en ik zag je vechten tegen je tranen. 

En het krijsen maakte alles lelijk.

Nu moet ik met dat geluid sterven.

Dat is erger dan het sterven zelf.

Als er een hel is, wordt daar ook zo gekrijst.

Theo, je was een goede buurman, maar je hebt geen idee wat je mij aandoet.

Ieder mens heeft recht op een rustig einde.

Ik word boos, Theo, en dat is verschrikkelijk. 

Niemand wil boos sterven.

Dat moet een van de slechtste manieren zijn.

Godverdomme.

En het krijsen maakt alles lelijk.

Mijn hart klopt als een paard dat langzaam over een zandweg galoppeert.

Ik kan mijn vingers bewegen. Mijn tenen ook.

En het krijsen maakt alles lelijk.

Mijn lichaam voelt alsof alle energie eruitgezogen is, maar het is weer mijn lichaam.

Ik leg m’n hand op mijn toli. Hij voelt dood.

Misschien is mijn tijd toch nog niet gekomen.

Centimeter voor centimeter druk ik mijn lichaam omhoog.

Zelfs na een marathon in de rivier voelde mijn lichaam niet zo zwaar.

Rechtop blijven staan onder de douche en mezelf wassen, vergt al mijn krachten.

Ik tril alsof ik vannacht Parkinson heb gekregen. Een broodje smeren en een kop thee zetten zijn bijna onmogelijke opgaven, maar na het ontbijt stopt het trillen.

Het is al elf uur, maar Rowan is nog beneden. God weet hoe laat hij het heeft gemaakt. Misschien is het meisje wel blijven slapen.

Ik ga op het balkon zitten. De lucht is een nieuwe kleur blauw, de bomen zijn zo groen dat het pijn doet aan mijn ogen. 

Tegen pijn kun je vechten, je kunt worstelen, over de grond kruipen, je omhoogtrekken, pijnstillers slikken. Maar als het einde komt, kun je je alleen maar overgeven.




12

Ik laat me in het water zakken.

Mijn lichaam voelt alsof het 150 kilo weegt.

Ik ben geen rog meer, maar een zeekoe.

Onder water is het stil.

Ik zet af tegen de kant.

Kick, kick, kick.

Zelfs nu kan ik, ziekelijk overblijfsel van een mens, met gemak onder het wateroppervlak door glijden.

Niet nadenken.

Glijden.

Er komt een jongen naast me zwemmen. Een zestien- of zeventienjarig lichaam, vanaf de vroege jeugd getraind om de perfecte stroomlijn te vinden. Als een torpedo schiet hij door het water. Hij heeft gezien dat ik een oud-wedstrijdzwemmer ben en daagt me uit. Als we vanaf de kant afzetten laat hij me ver achter zich met zijn dolphin kick, alsof hij weet dat hij mij zo het meest pijn kan doen.

Heel langzaam begin ik me iets beter te voelen. Ik voel mijn spieren weer en kan steeds meer kracht zetten.

We zetten weer tegelijk af en nu zet ik kracht. Zes kicks onder water. Er kraakt iets in mijn rug, mijn benen voelen alsof ze niet bij mijn lichaam horen, maar een beweging die jarenlang geperfectioneerd is, verleer je nooit. 

We gaan gelijk op en kijken elkaar een moment onder water aan. Hij stuwt zich omhoog en crawlt verder. Ik zwem langer onder water door, maak nog zes, zeven slagen boven water, die alle pijn die in mijn schouders sluimert doet opvlammen, en kom tegelijk met hem bij de muur uit.

Hij doet zijn zwembril omhoog en kijkt me verbaasd aan. Zijn blik daalt af naar mijn borstkas en weer omhoog. ‘U bent erg snel, meneer…’

Ik hijg zo zwaar dat ik bijna niet kan praten. ‘Ik heb ooit… het record… op de honderd vrij gehad.’ Het heeft om precies te zijn twee jaar en elf maanden standgehouden.

Zijn mond valt iets open. ‘Echt? Wow… dat wil ik ook.’ Hij rolt met zijn schouders. ‘Ik train voor een beurs in de States.’

Jezus. Ik kijk naar zijn schouders die hoekig boven het water uitsteken. Een lichaam zoals het mijne, veertig jaar geleden. ‘Je techniek is goed,’ zeg ik. ‘En je hebt de perfecte bouw. Wat is je beste slag?’

‘Vlinder en borstcrawl.’

‘Onder water kun je sneller worden. Ik kan je laten zien hoe dat moet.’

Hij knikt enthousiast. ‘Dat is geweldig!’ Hij kijkt om zich heen. ‘Zullen we eerst een baantje sprinten? Op topsnelheid?’

Ik glimlach. Ik was vanochtend bijna dood, jongeman.

Zijn ogen schitteren.

Natuurlijk moet ik het niet doen. Ik kijk rond. Niemand kijkt, niemand heeft het gehoord, niemand komt het te weten als ik de uitdaging uit de weg ga. Geen gezichtsverlies. Maar dit water was ooit van mij en het voelt alsof het nog steeds zo is.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Maar wel van het startblok.’

Met een brede glimlach drukt hij zijn zwembril op zijn gezicht. Hij verheugt zich erop mij al in de lucht achter zich te laten.

We klimmen het water uit.

Een jongen met een mannenlichaam, gehard in het water en versterkt met gewichten. Het resultaat van jarenlang pijn lijden voor een heilig doel. Hij heeft veerkracht in zijn passen, ik heb lood in de mijne.

We stappen op de startblokken en ik voel mijn hart bonzen. Het maakt zich klaar voor de race, maar de rest van mijn lichaam is nog steeds niet geheel ontwaakt.

Ik buig me voorover en druk mijn vingers tegen de voorkant van het startblok. Het voelt warm en vertrouwd, maar mijn rug zal deze positie niet langer dan een paar seconden volhouden.

‘U mag aftellen,’ zegt hij.

Ik hoor leedvermaak in zijn stem, medelijden zelfs en ik kijk een laatste keer naar dat lijf van staal dat zich samenbalt om het ego dat jaren, eeuwen geleden dat felbegeerde record vestigde, voor eens en voor altijd te verpulveren.

Welke zestiger doet zoiets stoms? Ik kan alleen maar hopen dat de dood dit niet ziet als een poging om zelf naar het einde te sprinten. Ik haal diep adem en probeer mijn hoofd vrij te maken van angst en spijt.

‘Drie, twee, een… Go!’

Ik zet af. De lucht is zwaar, veel zwaarder dan toen ik vroeger van het startblok vloog. Ik ben zo broos dat zelfs lucht me tegenhoudt.

De klap waarmee ik het wateroppervlak raak, dreigt mijn lichaam uit elkaar te rukken, maar ik hou het met een uiterste krachtinspanning bij elkaar en boor mijzelf naar beneden.

Onder water vrees ik dat de druk van het water al het leven uit mij zal persen, maar het menselijk lichaam is een fantastische constructie. Het is gericht op overleven, heeft een eigen geheugen en kan handelen zonder tussenkomst van het brein. Een adrenalinestoot kan een zwemmerslichaam vol kanker met gemak meters onder water voortstuwen. 

De angst verdwijnt.

Tijdens die eerste meters met je hoofd tussen je armen gedrukt, alle kracht uit je lijf naar je benen pompend, ben je geen mens meer, maar een oerwezen, ver terug in de evolutie. 

De wereld boven water is verdwenen.

De jongen is allang boven water, maar ik glij verder. Vanuit mijn ooghoek zie ik hem schuin boven mij door het water maaien. We gaan gelijk op, het tienmeterpunt voorbij en mijn lichaam zendt een noodsignaal uit, mijn zuurstof is op. Ik moet naar het wateroppervlak, maar het menselijk brein kan zo’n signaal negeren en het lichaam, tegen alle regels van de fysiologie in, forceren om door te gaan. Boven water heb ik geen schijn van kans. Nog een paar meter onder water en dan ben ik met een paar slagen boven water klaar.

Ik kom boven en zuig de lucht naar binnen. Met mijn laatste krachten rek ik mijn lijf uit, grijp elke centimeter water die ik kan en duw zo hard naar achteren dat het voelt alsof mijn schouders scheuren.

We liggen precies naast elkaar, maar ik weet dat zijn snelheid met elke slag toeneemt en de mijne met elke slag vermindert.

Ik krijg niet genoeg lucht en ik weet dat ik het moet opgeven. 

Nu direct. 

Stoppen met deze waanzin.

Maar ik ben niet bang meer. 

Dit is de mooiste manier om te sterven. 

Op volle snelheid.

Het water schuimt. 

De pijn verdwijnt.

Mijn vingertoppen stoten hard tegen de muur.

Alles wordt zwart.

Het gezicht van Judy boven mij. Tranen in haar ogen.

Ben ik dood? Maar, dan is zij het ook.

‘Henri. Mijn god, Henri.’

Ik wil haar geruststellen. 

Ze heeft zich altijd zorgen om mij gemaakt.

Mijn mond weigert.

Ik voel mijn lichaam niet.

Boven mij is het plafond van het clubhuis. 

Ik lig op de vloer.

Wat er ook na de dood is, deze vloer en dit plafond zijn dat niet.

Judy pakt mijn hand en knijpt mijn vingers zo hard samen dat ik mijn knokkels tegen elkaar voel drukken.

We leren van kleins af aan dat we de snelste en de sterkste moeten zijn. 

Dat we het meeste geld moeten verdienen, het meeste drinken en de meeste vrouwen versieren. 

We houden dat een leven lang vol. 

We negeren het verval van ons lichaam, pronken met dure auto’s, jonge vrouwen. 

We proberen jonge mannen bij te houden, te verslaan zelfs.

We denken dat we afgeschreven zijn als we daarmee stoppen. 

We denken dat het einde dan begint.

Waarom huil je, Judy? Ik ben dat niet waard. Je hebt al te veel om mij gehuild. Ik heb je genoeg redenen gegeven.

En nu lig ik hier en vallen je tranen op de tegels.

Nieuwsgierige gezichten achter je, ogen op zoek naar andermans ellende. 

Ze vragen aan elkaar wie ik ben, wat er gebeurd is.

Maak je niet druk om mij, parasieten, ik ben een zwemmer uit een ver verleden met een naam die allang vergeten is. 

Lopen jullie door en graaf je eigen graf. Neem de tijd. 

Rook, zuip, snuif, vreet, breek harten, breek regels, breek beloften, breek alles, totdat je graf mooi ruim en diep is. 

Ik zal mijn best doen om jullie persoonlijk op te halen als het zover is.

‘Godzijdank. Hij komt bij. Henri… hoor je mij?’

‘Ja… je hoeft niet te schreeuwen.’

Je lacht. En je lach is nog steeds de mooiste. Een lach voor in bed, een lach tijdens het vrijen, een lach tegen ziekte, een lach tegen pijn.

‘Heb je pijn?’

‘Nee. Ik voel niets.’

‘Kun je opstaan?’

‘Nee.’ Ik blijf hier voor altijd liggen. 

Laat ze maar over mij heen stappen. 

Langs mij heen dansen. 

Over mij struikelen.

‘Probeer het.’

Godverdomme.

Sterke armen hijsen me omhoog tot ik recht overeind zit. Er wordt een stoel gehaald en dezelfde armen trekken me nog hoger en laten me in de stoel ploffen. Daarna wordt de stoel naar een tafeltje geschoven en ga jij tegenover mij zitten.

Iemand zet een glas cola voor mij neer.

‘Neem een slok,’ zeg je en ik doe het.

Cafeïne en suiker bruisen door mijn hersenen.

‘Gaat het weer?’

Ik knik.

‘Heb je echt tegen Renzo gezwommen?’

‘Heet hij zo? Het was niet zo’n goed idee.’ Ach, dat kun je na elke stommiteit zeggen zolang de afloop niet dodelijk is.

Nu lach je weer. Zo mooi dat het pijn doet. Hoe heb ik het zo lang zonder je lach kunnen redden? 

Waarom heb ik mij er ooit bij neergelegd dat je exclusief van die dikzak was? Waarom ben ik niet met je blijven praten, echt praten, tot je kinderen wat ouder waren, tot je pijn gesleten was? 

Je moet de laatste jaren behoorlijk wat tekortgekomen zijn bij die ouwe en in elke lange relatie zijn er dagen waarin er van de liefde alleen irritatie overblijft. En dan zijn zelfs de meest trouwe vrouwen te verleiden.

‘Renzo is onze snelste zwemmer, wist je dat? Hij zit minder dan een seconde boven het record op de honderd vrij. En hij heeft een beurs voor de States. Hij zou de volgende Nesty kunnen worden.’

‘De volgende Nesty?’ Ge-wel-dig. Dit verhaal zal nog jaren de club rondgaan. Een oude gek die het opnam tegen de kampioen van de club, bijna doodging en een paar maanden later echt de pijp uitging.

‘Je bent lang niet naar de wedstrijden komen kijken.’

Kijk niet naar mij alsof ik je kind ben. Ik was je man. ‘Nee…’

‘Renzo zei dat je gelijk met hem aantikte voor je bewusteloos raakte. Echt waar?’

Ik haal mijn schouders op. Ze voelen alsof ze vol naalden zitten.

Je blik verandert. Zo keek je vroeger ook naar mij als ik nog een keer wilde. En de tweede keer was altijd lekkerder dan de eerste keer. Ik weet nog hoe ik me daarna voelde. Helemaal leeg en ontspannen. Waarom denk ik daar nu aan?

En nu kijk je naar mijn lichaam. Vraag je je af hoe sterk het nog is? Of herinner je je hoe het in een vorig leven zo hard tegen je aandrukte dat je naar adem hapte. En waarom schud je nu je hoofd? Denk je dat ik het niet meer kan? Als ik die volgende Nesty bij kon houden, zou ik je dan niet meer kunnen laten klaarkomen? Jezus, wat gebeurt er met mij? Ik kan alleen nog maar aan seks denken.

‘Je hebt die jongen laten schrikken. En mij ook. Voel je je echt goed? Moet ik je niet naar het ziekenhuis brengen voor een check-up?’

‘Nee. Ik ben pas geweest. Alles was goed. Alleen een grote prostaat.’

‘O, gelukkig.’

‘Hoe gaat het met jou?’

‘Ik kom er langzaam bovenop.’

‘Waar bovenop?’

‘Dion is vorig jaar december overleden. Wist je dat niet?’

Wat? Ik wachtte er vijftien jaar op en nu heb ik het gemist. Vorig jaar… dan is er zoveel kostbare tijd verloren gegaan. Ik had je kunnen troosten en het zou niet lang duren voor je mij in je bed zou toelaten. Je bent nog een jonge vrouw en je kunt niet vergeten zijn hoe je ervan genoot met mij. God, ik moet aan iets anders denken. Ik word gek.

‘Nee, dat wist ik niet. Wat erg voor je.’ Ik frons mijn wenkbrauwen en probeer vol medeleven te kijken, maar ik kan wel juichen. ‘Waaraan is hij overleden?’ Ik vraag het alleen maar om het onderwerp snel en netjes af te ronden. Kanker, hartaanval, hersenbloeding, nierfalen, longontsteking, het maakt allemaal niet uit. Na je antwoord zal ik zeggen dat hij een goede man was. Ik hoop alleen dat het niet zijn prostaat was.

‘Hij was al lang niet goed. Suiker, hoge bloeddruk, nieren. Maar het kwam onverwachts. Gewoon onder de douche. Een hartstilstand.’ Je kijkt op een vreemde manier tevreden, terwijl zo’n dood voor hem misschien mooi was, maar niet voor jou. Je hebt hem waarschijnlijk gevonden met dat dikke lijf uitgestrekt op de badkamervloer, armen en benen alle kanten op, ogen wijd open, kwijl uit zijn mond. Overal water.

Zo dood neervallen was wat ik hem vijftien jaar lang toewenste, maar nu zal ik met mijn zwemmerslijf niet veel langer leven dan dat lichaam waarin al jaren telkens iets dichtslibde, afstierf of verschrompelde. Mijn straf voor het doodwensen van een man die alleen schuldig was aan het houden van een vrouw die ik het leven onmogelijk had gemaakt.

‘Hij was een goede man, Judy… en…’

Ze onderbreekt mij. ‘Ik heb de laatste tijd veel aan je gedacht, Henri…’

‘Ja?’ Waarom zou iemand veel aan mij denken? Behalve dat ik heel hard onder water kan zwemmen is niets aan mij de moeite waard. Langer dan een dag zou ik mijzelf niet als gezelschap willen hebben.

‘We hadden het goed samen, toch?’

‘Ik was stom. Ik besefte niet dat ik je kwijt zou raken.’

‘We waren nog jong.’

Ik knik. Ik was jong en stom. Nu ben ik oud en stom.

‘Ik breng je naar huis. Je kunt zo niet rijden.’

We gaan in haar auto zitten. Een absurd grote SUV waarin de nieuwe rijken rijden. De ouwe dacht dat ze hierin veilig zou zijn, hij kon niet weten dat ze mij ermee naar huis zou brengen en dat ik zo dicht naast haar zou zitten dat ik mijn hand op haar been zou kunnen leggen.

Judy heeft haar handen op het stuur, maar maakt geen aanstalten om de motor te starten.

‘En als ik terug was gekomen?’ vraagt ze.

‘Ik had alles gedaan om het goed te maken.’

‘Kinderen?’

‘Ja.’

‘Had je echt spijt?’

‘Nog steeds.’

‘Nog steeds?’

‘Ja. We hadden een goed leven kunnen hebben. Ik heb het verpest.’

Ze wrijft over haar gezicht, drukt met duim en wijsvinger in haar oogkassen alsof ze haar ogen in haar hoofd wil drukken. Als ze me weer aankijkt zijn haar ogen rood en vochtig. ‘Hield je van mij?’

‘Heel veel.’ Ik weet niet goed hoe ik het zou moeten uitleggen, maar omdat ik altijd haar liefde voor mij voelde, voelde ik ook altijd liefde voor haar. Het is een andere liefde dan ik voor Mirna voelde, minder vurig, maar vanzelfsprekender. Het is compleet vergeleken met de brokstukken gevoel die ik in latere relaties tot een geheel probeerde te maken. 

Gek, we hunkeren ons hele leven naar liefde, maar we weten niet eens hoe het werkt. Misschien is wat er tussen Judy en mij is, liefde tussen man en vrouw zoals die moet zijn, maar het zou ook een misverstand kunnen zijn.

Ze kijkt weer voor zich uit en ademt zwaar.

Ik weet niet of ze verschrikkelijk boos gaat worden of verschrikkelijk gaat huilen, maar wat het ook wordt, ik denk niet dat ik het kan verdragen. ‘Judy…’

Ze maakt een afwerend gebaar en wendt zich af.

Ik weet wat ze doet en ik weet dat het haar pijn doet. Ze heeft een alternatieve werkelijkheid met mij opgeroepen en moet er direct weer afscheid van nemen. Andere kinderen, andere vrienden, een andere familie, andere hoogte- en dieptepunten. Iedereen weet dat je dat niet moet doen, want het echte leven verliest het altijd van de droom. De sleur is kansloos tegen het verlangen. Maar we doen het allemaal en ons hart weet er geen raad mee.

‘Het spijt me, Judy. Ik…’

Dan draait ze zich naar me toe, pakt mijn hoofd tussen haar handen en drukt haar lippen hard op de mijne. Het voelt als een stomp. Voor verloren jaren, voor niet geboren kinderen, voor misgelopen geluk. Daarna bestudeert ze de uitwerking met mijn hoofd nog tussen haar handen.

Ik voel de tranen over mijn wangen lopen en doe geen poging om ze tegen te houden of weg te vegen.

Aan de manier waarop ze haar lippen tegen elkaar perst zie ik dat ze niet gaat huilen.

Dan laat ze me los en start de auto.

Ze geeft gas en we razen over de weg. De auto dendert over oneffenheden in het asfalt.

Ze scheurt door de bochten en als ze niet hoeft te schakelen wrijft ze over mijn been zoals je doet bij een kind dat zich pijn heeft gedaan.

Ik probeer te stoppen met huilen, maar het lukt niet. Pas als de auto tot stilstand komt heb ik mezelf weer een beetje onder controle.

Ze parkeert bij het fort, niet ver van de Waterkant, en stapt uit zonder iets te zeggen.

Dan glimlacht ze en knikt in de richting van het water.

Vandaag jaagt de wind over de rivier en laat hij die golven als een zee. De omgeving is verlaten. Geen toerist, geen dakloze, zelfs geen zwerfhond.

We lopen langzaam naar de steiger met de Marinetrap.

Zoals iedere wedstrijdzwemmer dook ik elk jaar op 1 juli vanaf een ponton bij Domburg het water in om met de stroom mee naar de stad te zwemmen. Naar deze trap, het eindpunt, onzichtbaar ergens aan de horizon. Na uren door het water ploegen, moest je goed navigeren om er niet langs gesleurd te worden door de stroming. En dan de verlossende armen die je omhoogtrokken. Onvaste stappen op het hout, onwennig op je benen en altijd opgelucht.

Op ons eerste afspraakje nam ik je mee naar deze plek. De steiger van Leonsberg bij de monding was romantischer, maar bezoedeld met Mirna’s herinnering.

Ik weet nog hoe serieus je was, hoe aandachtig je naar me luisterde. Mijn bedoeling was om zo dicht mogelijk bij je te komen totdat een kus onvermijdelijk was, maar je vroeg wat ik wilde van het leven en terwijl ik probeerde een intelligent antwoord te formuleren, barstte je in lachen uit. Ik besefte het toen niet, maar dat moment was ons begin.

Zie jij dezelfde beelden terwijl je naar het water kijkt?

‘Ik weet heus wel dat we de verloren tijd nooit meer goed kunnen maken,’ zeg je.

Je draait je om en leunt tegen het hout, zoals je toen ook deed. Uitdagend. Uitnodigend. Je bent niet veranderd. Je hebt nog net zoveel leven in je.

Ik adem de rivierlucht in en eindelijk heb ik genoeg zuurstof.

Genoeg voor de waarheid.

‘Ik hou nog steeds van je, Judy. Maar ik ben ziek. Ik ga dood.’

Je kijkt mij niet-begrijpend aan.

‘Prostaat. Uitgezaaid.’

‘Nee. Nee. Nee.’ 

Zo moet je ook gekeken hebben toen je die ouwe op de badkamervloer vond. Maar ik ben nog niet dood, Judy. De schrik in je ogen en je open mond winden mij op.

En nu druk je me tegen je aan. Je gebruikt een andere parfum, maar je geur zou ik altijd herkennen. Ik heb van je geur gehouden. Sommige vrouwen kunnen stinken als beesten, maar jij rook altijd lekker, zelfs als je je nog niet gewassen had. Ik voel dat je borsten zwaarder zijn geworden, natuurlijk, twee kinderen en vijftien jaar, maar het is alsof mijn lichaam het jouwe na al die jaren direct herkent. Ik leg mijn handen op je heupen zoals ik vroeger deed en voel een erectie opkomen.

‘O god, Henri…’ Je fluistert in mijn oor. ‘Nee…’

Je adem in mijn oor voelt heerlijk. Blijf fluisteren, praat over de dood als je wilt, maar druk je lichaam tegen mij aan. Meer heb ik niet nodig.

Ik druk je tegen mij aan en hoop dat je niet van mijn erectie schrikt.

‘Kan je niet behandeld worden?’

Ik schud mijn hoofd en druk een kus op je schouder, alsof we al twintig jaar man en vrouw zijn en ik je geruststel over een klein ongemak.

‘Hoelang heb je nog?’

‘Weken, maanden. Dat weet niemand.’

‘Voel je je ziek?’

‘Nee. Plassen is moeilijk, maar ik voel me goed. Ik heb een keer pijn gehad ’s nachts. Verder niets.’

‘Soms leven mensen veel langer dan de arts voorspelt.’

‘En soms korter.’ 

Ik laat mijn hand over je billen naar beneden glijden. Ze zijn groter, ronder dan vroeger, maar nog steeds stevig. Wat heb ik dat al die jaren graag willen doen. Ik ga geen moeite doen om mijn opwinding te verbergen.

‘En wat nu, Henri? Wat ga je doen?’

‘Leven. Zolang het nog kan.’

Je zucht en je drukt je buik tegen mij aan.
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Een of twee keer plassen ben ik gewend, maar afgelopen nacht moest ik er negen keer uit. 

Waarom heb ik ze geteld? Er zijn geen vrienden die mij kunnen aanhoren en troosten. En ik ga het zeker niet aan Judy vertellen. 

Het voelde telkens alsof mijn blaas vol zat, maar hoe ik ook perste, er kwamen maar twee kleine straaltjes, een naar links en een naar rechts. De laatste druppels gleden als een bijtend zuur door mijn plasbuis.

Waarschijnlijk kwam het door de seks.

De zoen op de steiger was verbeten en eindeloos, alsof we bang waren dat de dood elk moment de planken op kon sluipen om er een einde aan te maken. 

In de auto zoende ik haar in haar nek en zonder de wind en de geur van het water, sleurde haar geur me terug in de tijd, voorbij de lichamen, voorbij verlangen en eenzaamheid. Ik vocht tegen de neiging om me vast te zuigen aan haar huid en trok mijn lippen met tegenzin los. Mijn hand gleed als vanzelfsprekend onder haar blouse, in haar bh, net als vroeger.

Ze legde haar hand op de mijne, glimlachte en startte de auto.

Ik verplaatste mijn hand naar haar dijbeen, liet hem langzaam naar boven gaan en tussen haar benen tot rust komen. 

Ze deed haar benen wat uit elkaar en ik merkte dat mijn hand nog wist welke druk en welk tempo. Ze reed langzaam, af en toe zuchtend.

We reden Mon Plaisir in, de villa’s, pompeus en schijnbaar onbewoond, flitsten voorbij. 

Als tiener raasde ik hier op Dakota, het renpaard van mijn oom, over de eindeloze zandwegen. Het geroffel van de hoeven, opstuivend zand en de geur van paardenzweet. Ik voelde het lichaam weer onder mij voortdenderen, de wind die de tranen uit mijn ogen perste.

Ik vertelde aan niemand dat ik tegen Dakota praatte en ik stopte met rijden omdat ik een zwemmer wilde worden net als Humphrey. Dakota zag ik nooit meer. 

Als ik de liefde voor een paard toe had kunnen laten, was ik misschien een andere man geworden, was ik misschien niet bang geweest om van kinderen te houden en had ik ze misschien zelfs liefde voor dieren bijgebracht. Had de jarenlange hersenloze marteling in het water mijn geest afgestompt, juist op een leeftijd dat die zich vrij als een rennend paard, in alle richtingen had moeten ontwikkelen? 

Veertig jaar later was Mon Plaisir volledig geasfalteerd en volgebouwd. Er was geen ruimte voor paarden of voor verloren dromen.

Terwijl mijn hand het ritme vasthield, keek ik naar Judy’s profiel. Ze had een prachtig zacht profiel dat mij bij de eerste ontmoeting al had aangetrokken. Veel mensen zouden haar een rode vrouw noemen, maar behalve de Europese en Afrikaanse afkomst waren de ogen en jukbeenderen van Chinese voorouders onmiskenbaar.

Af en toe slikte ze en wreef met een hand door haar haren. 

Ze minderde vaart en stopte voor een villa die groter, maar ook stijlvoller was dan de meeste andere. Aan de lijnen die vloeiend in elkaar overgingen en het balkon dat bijna geheel rond het huis liep, kon je zien dat een echte architect het getekend had en er tijdens de bouw nergens op bespaard was.

De poort opende schijnbaar automatisch en ze reed langzaam het erf op. Ook de garagedeur opende vanzelf en binnen sprong het licht aan. Ze parkeerde de auto precies tussen een zwarte Mercedes en een witte speedboot. 

Die ouwe was stinkend rijk, afkomstig uit een familie van juristen werd hij een zakenman die door de juiste politieke partijen te steunen alles gedaan kreeg. Kapitaal opgebouwd met studie en hard werken, vermenigvuldigd door opportunisme en een honger naar bezit die onverzadigbaar leek, zoals bij zoveel rijke Surinamers. 

Als kind van een monteur en een onderwijzeres had ik altijd met afgunst naar zowel oud als nieuw geld gekeken en geweten dat ik moest studeren om niet van een van de twee afhankelijk te worden.

Net als veel rijkaards in de rest van de wereld had de ouwe geen genoegen genomen met een oogverblindende ordinaire schoonheid aan zijn zijde. Een mooie vrouw met klasse, zoals Judy, gaf meer aanzien.

Judy zette de motor uit, sloot haar ogen en kreunde. Een hoogtepunt, vluchtig nog, maar de weg vrijmakend voor het volgende. Ze keek mij aan en haar blik veroorzaakte een gevoel in mijn buik waarvan ik het bestaan vergeten was.

‘Godzijdank zijn de kinderen nog op school,’ zei ze. 

En we lachten zoals je lacht als je weet dat alles in het leven toegewerkt heeft naar dat punt waarop je allebei nog maar één ding wil en dat er niets meer tussen kan komen. Een gevoel dat bijna net zo lekker is als de seks zelf.

Het was vreemd om het huis binnen te gaan, ik voelde ontzag, maar ook een steeds sterker gevoel van triomf.

Ze ging mij voor de woonkamer in, absurd groot met een vloer van glimmende tegels, verschillende niveaus en een terras voor en achter. Toen ze zag dat ik aarzelde, pakte ze mijn hand en leidde me naar binnen.

Het was niet zoals in veel Surinaamse villa’s: buiten de illusie van grandeur en binnen een houten interieur, door amateurs in elkaar geflanst. Nee, geen tropisch hardhouten keuken en kasten, maar overal kunststof en natuursteen, alsof we in Miami of São Paulo waren. 

Ik zag Judy’s hand in de schilderijen, de kleurige stenen mozaïeken aan de wand en de grote laaghangende oosterse lampen. Die ouwe had met haar een thuis geschapen waartegen het mijne afstak als een krot en ik werd overvallen door een variant van jaloezie die ik nog niet kende.

Judy keek me aan alsof ze begreep wat er in mij omging en wreef over mijn rug, niet te zacht of te hard, waardoor je je alleen maar zwakker voelt, maar precies met de juiste druk. En dat hielp. 

Ik omhelsde haar en liet mijn hand achter in haar jeans onder haar slip over haar billen glijden.

Ze lachte zacht.

Ik schoof mijn andere hand ook in haar slip en zoende haar. Toen zag ik achter haar een foto van de ouwe aan de wand. Ik sloot snel mijn ogen en concentreerde me op haar mond, maar soms is een blik genoeg om waar te nemen wat je jarenlang over het hoofd gezien hebt.

Natuurlijk had ik nooit echt goed naar je gekeken, oude man. Ik had niet verder gekeken dan je ronde gezicht en je dikke nek. Je ogen die open en blij de wereld in keken en je lach, niets minder dan charismatisch, waren mij nooit opgevallen. 

Sorry man, dacht ik, dit is jouw huis en jouw vrouw, want dat is ze nog steeds, jullie zijn immers niet gescheiden. Ik heb mijn handen in haar slip en dat is schaamteloos, ik weet het, maar ik kan niet meer terug. Ik weet dat je er geen boodschap aan zou hebben en mij het liefst zou neerknallen, met het wapen dat elke rijke man ergens in huis verborgen heeft, maar ik hou echt van haar en ik heb hier zo lang naar verlangd. Ik hoop dat je geest hier niet meer rondwaart, want het moet verschrikkelijk pijnlijk zijn als je je vrouw en haar ex met elkaar naar bed ziet gaan. Naar het bed waarin je zelf al die jaren met haar gelegen hebt en genoten hebt van haar lichaam. Stel je voor dat je zou zien dat Judy met mij dezelfde dingen doet als die ze met jou deed, maar met meer passie en geluid, of nog erger, heel andere dingen, waarnaar ze al die jaren misschien in het geheim heeft verlangd. Dat zou zelfs een geest tot het uiterste drijven en wie weet wat hij dan zou doen. En ik zal eerlijk zijn, ik zal mijn best doen om haar meer te geven dan jij. Ik ga alles geven, want ik weet niet of ik nog meer kansen krijg. Het is niet onmogelijk dat dit de enige en laatste keer is. Het is zelfs niet onmogelijk dat mijn hart er op het hoogtepunt mee ophoudt. Zouden we elkaar dan ontmoeten? In je eigen slaapkamer? Dat zou bizar zijn. Met een beetje geluk ben je hier niet blijven rondhangen, maar opgegaan in een dimensie waarin geen seks en jaloezie meer bestaan.

Judy glipte de badkamer in en zei: ‘Neem wat drinken uit de ijskast.’

Ik liep naar de keuken en keek om me heen. Alles in het huis was groot en glimmend.

De koelkast reikte bijna tot het plafond, zo’n luxe ding dat ijsblokjes maakt en in je glas uitspuwt. Ik deed hem open en zag een hoeveelheid eten en drinken die ik me nooit in één koelkast had kunnen voorstellen. Nederlandse kaas, melk en wijn, Braziliaanse Guaraná, Amerikaanse boter, chocoladerepen en -pudding. Vlees, vis en fruit van een kwaliteit die ik zelden zag. 

Maar na al die jaren, eindelijk zo dicht bij haar bed, zo dicht bij het moment waarnaar ik zo lang had verlangd, had ik honger noch dorst.

Toen verscheen er een bericht op mijn telefoon. Gloria. Ik had een kwartier geleden bij haar moeten zijn.

‘Alles goed, Henri?’

Na jaren vrouwen bij mij weg te houden, stuurde het lot er, misschien uit medelijden, misschien uit leedvermaak, twee tegelijk.

‘Gloria, sorry! Ik wilde je net een bericht sturen. Ik was op weg naar jou, maar ik werd misselijk. Ik moest terug naar huis. Overgeven. Iets verkeerds gegeten, denk ik. Zodra ik me beter voel, spreken we af, oké? Het spijt me.’

Ik walgde van mijzelf.

‘Dat is heel jammer. Beterschap.’

Ik weet dat je liegt, had ze er net zo goed bij kunnen schrijven.

Op dat moment kwam Judy uit de badkamer met een badlaken om zich heen geslagen.

Ze glimlachte en hield de deur van de badkamer voor mij open.

Terwijl ik op haar af liep verminderde mijn schuldgevoel met elke stap. Zo heeft de natuur de man kennelijk gemaakt. Ik zoende haar op haar schouder en beet er zachtjes in.

Het badlaken zakte af en ze duwde me de badkamer in, de andere arm preuts voor haar borsten.

Ik besteedde geen aandacht aan de marmeren tegels en het glimmend staal. De douche had de kracht van een harde regenbui, maar het water was verrassend warm. Ik spoelde zo snel mogelijk het chloor en zweet van me af, droogde me af en stapte naakt de badkamer uit.

Ze lag op haar rug in bed onder een wit laken en keek mij aan met een blik van vijftien jaar geleden.

Ik trok het laken weg. Haar borsten waren voller en de tepels groter dan in mijn herinnering. Haar aanblik benam mij de adem. Ik ging op de rand van het bed zitten en sloot mijn ogen. Hoe kon ik, zonder enige inspanning, lucht tekortkomen? Ik probeerde diep in te ademen, maar het deed pijn. Een nieuwe pijn. Schroeiend. Hels.

Judy streek met haar hand over mijn rug. ‘Gaat het, Henri?’

Ik wilde haar zeggen dat ze mijn naam niet moest noemen, omdat het me week maakte vanbinnen en ik al mijn kracht nodig had, maar voor al die woorden was lucht nodig die ik niet had.

Ik haalde oppervlakkig adem om de pijn te ontwijken. ‘Ik weet niet…’

‘Probeer te ontspannen…’

Het was ook te mooi om waar te zijn. Kankerpatiënten hoorden geen seks te hebben met weduwen. Waarom zou ik dit mogen doen, terwijl anderen wegkwijnen in bed, vastgeklonken aan infusen, kermend van de pijn? Ik voelde alleen nog wanhoop.

Judy sprong op, ging naast me zitten en wreef over mijn rug. ‘Rustig,’ zei ze. ‘Het komt goed.’

‘Nee. Ik ga dood, Judy.’

‘Je gaat niet dood. Niet nu.’ Haar hand wreef met kracht over mijn rug, alsof ze mijn longen wilde masseren. ‘Je gaat niet dood voor je van mij gehouden hebt. Als mijn man.’ Haar blik was zacht, maar vastberaden. ‘Ik meen het, Henri. We hebben hier jaren naar verlangd. En we gaan het doen.’

Op dat moment werd de pijn plotseling minder en kreeg ik weer lucht. De benauwdheid verdween net zo snel als ze was opgekomen.

Judy liet zich op het bed vallen en glimlachte vermoeid, alsof ze een deel van haar levenskracht had ingeleverd om mij in leven te houden.

Ik legde mijn hoofd op haar dij. Mijn erectie was weg, maar daar maakte ik me niet druk over. Ik wist nog waarvan ze het meeste hield en in de loop der jaren had ik geleerd wat vrouwen lekker vinden. Ik begon voorzichtig met mijn tong van opzij en een vinger naar binnen. Langzaam voerde ik het tempo en de druk op. 

Ze zei hoe ze mij gemist had en dat niemand het zo lekker deed als ik. 

Ook mijn jonge ik niet, dacht ik.

Toen ze klaarkwam was mijn erectie terug.

We deden wat we vroeger deden, gulziger en haastiger, alsof we zo vijftien jaar in een middag konden inhalen, en we deden dingen die we nog nooit hadden gedaan. We praatten, terwijl we vroeger zwegen. Ik vroeg of ik het niet te hard deed, maar ze moedigde mij alleen maar aan. Dat zou elke man, jong, oud of bijna dood, de kracht geven om door te gaan.

Vroeger was het meestal binnen tien minuten gebeurd, nu kon ik het net zo lang volhouden als ik wilde. Een van de weinige voordelen van ouder worden. 

Er was veel zweet, het meeste afkomstig van mij, maar gaandeweg waren we allebei even nat. Ik ging door tot ze fluisterde dat ze niet meer kon en toen liet ik het gebeuren.

Er was een korte pijnscheut en ik voelde hoe het leven uit mij vloeide. Ik wist dat het mijn laatste seconden waren. Er was geen angst of spijt, het was puur en vanzelfsprekend. De ontlading van een heel bestaan. Elke man zou zo willen sterven, dacht ik voordat het zwart werd voor mijn ogen. Mijn laatste gedachte was bij Judy, ik wilde niet in haar sterven, maar ik kon niets meer.

Ik verliet mijn lichaam in een zucht van bevrijding.

Ik was niets, maar ik was meer dan ik ooit geweest was.

Dit was mooier dan het leven.

Niemand hoefde hier bang voor te zijn.

Weer was Judy’s gezicht het eerste wat ik zag.

En weer wist ik niet of ik leefde.

Ik zag de sporen van tranen op haar gezicht.

Ik voelde haar hand tegen mijn wang en het leven in haar warmte.

Ze keek naar me alsof ik een pasgeboren baby was en net als vroeger legde ze haar hoofd op mijn borst. 

Haar krullen spreidden zich over mijn huid. 

Het voelde alsof ik toegedekt werd met liefde, maar misschien wilde ze zich er alleen maar van verzekeren dat mijn hart bleef kloppen.

Ze begon te vertellen over de oude man en pas toen kon ik echt luisteren.

De laatste jaren was hij zo zwak dat ze voor hem moest zorgen. Hij was thuis niet de harde zakenman die hij voor de buitenwereld was, maar iemand die alles voor haar en hun dochters over had. Hij had tegen haar gezegd dat ze een man mocht zoeken voor seks, als ze daar behoefte aan had, als ze het maar discreet deed. Hij had zelfs mij voorgesteld, omdat hij wist dat ik nog van haar hield. Ze had het overwogen, getwijfeld, vele keren op het punt gestaan mij te bellen, maar zich er op het laatst niet toe kunnen zetten. Ze vertelde hoe het was om te leven met het besef van de naderende dood. Al lang voor haar man doodging had ze afscheid van hem genomen.

Ik voelde haar tranen op mijn borst druppelen en vertelde haar dat ik even dood was geweest.

Hoelang we zo gelegen hebben weet ik niet, want ik viel in een slaap die mij meevoerde naar een plek diep onder water. Ik kwam lucht tekort en zwom omhoog, maar realiseerde me dat ik het wateroppervlak niet op tijd zou kunnen bereiken. Toen verscheen Judy’s man. Hij steeg samen met mij naar boven, plaatste zijn mond op de mijne en blies lucht bij mij naar binnen. Ik ging alleen verder en bereikte het oppervlak.

Judy sprong op en riep: ‘Zo laat al! De meisjes komen zo thuis. Blijf eten, Henri. Ze kennen je. Ze zullen het leuk vinden.’

Ze kwamen lachend en druk pratend binnen zoals dertien-, veertienjarigen doen. Ik zat, weer gedoucht, schijnbaar onschuldig en platonisch, aan de keukentafel met een glas gemberbier voor me, maar met een lichaam dat voelde alsof ik het pas een kwartier geleden tot mijn beschikking had gekregen. Judy zei dat ik was komen kijken of de hydrofoor schoongemaakt moest worden en de meisjes leken niet verbaasd over mijn aanwezigheid.

Ze leken op Judy, maar hadden de lach van de ouwe en tot mijn verbazing voelde ik iets wat leek op de liefde die ik voor Judy voelde.

Ze hadden gehoord over Rowan en vroegen of ze een workshop konden bezoeken. Ik verzekerde ze dat ik een ontmoeting met Rowan voor ze zou regelen en vroeg me af of ze zo leuk geworden waren als ze van mij waren geweest.

Toen ze naar zwemtraining vertrokken, zei Judy: ‘Zo. Nu kunnen wij weer naar bed.’

Ze moet de schrik op mijn gezicht gezien hebben en voegde eraan toe: ‘Maak je geen zorgen, gewoon een beetje knuffelen.’

‘Volgens mij weet ik wat je wil,’ zei ik.

Ze lachte.

De hele nacht plassen is een kleine prijs om te betalen voor zulke seks, maar ik hoop wel dat het stopt. Als het overdag zo doorgaat, kan ik nergens meer naartoe.
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Bericht van Judy.

‘Wat was dat heerlijk gisteren. Ik kan nergens anders aan denken. Ik voel je nog…’

‘Het was fantastisch. Jij bent fantastisch.’

‘Voel je tot niets verplicht. Wij zijn weer bij elkaar gekomen, dat is wat telt. Ik wil je heel graag weer zien, maar neem je tijd. Je hebt iets meegemaakt wat je diep geraakt heeft.’

‘Jij bent de liefste. We zien elkaar snel.’

Ik durf niet te zeggen dat ik bang ben dat ik het weer verpest en dat ik niet weet hoe we verder moeten.

Rowan komt naar boven.

‘Ik heb je gisteren niet meer gezien. Jij was overdag weg en ik ’s avonds.’

Ik glimlach. ‘In de ochtend heb ik gezwommen en een oude vriendin ontmoet. Ik ben nog even met haar mee naar huis geweest.’ Dat kinkt geheimzinnig en seksueel, terwijl ik dat juist wilde vermijden.

Ik zie aan Rowans grijns dat hij doorheeft dat ik wat verberg. ‘Je bent geliefd bij de dames, oompie.’

‘Valt wel mee. Ik heb ooit met haar samengewoond. Het ging mis. Vijftien jaar geleden.’

‘Maar oude liefde roest niet, toch?’

Een Surinaamse neef zou dat nooit aan zijn oom durven vragen, maar ik vergeef het hem. ‘Nee… eigenlijk niet. En wat heb jij gedaan?’

‘Overdag met Christina de stad in en ’s avonds een handleesworkshop gegeven op de Nederlandse ambassade. Kaklui, maar heel aardig. De Nederlandse ambassadeur vroeg mij of ik mij Surinamer of Nederlander voelde!’ Hij lacht smakelijk. ‘Een vraag die alleen een witte Nederlander kan stellen.’

‘Wat heb je geantwoord?’

‘Allebei en geen van beide.’

‘Ja, dat is eigenlijk wel logisch.’

Rowan wrijft over zijn nek. ‘Wel onrustig geslapen vannacht.’

‘Muskieten?’

‘Nee, hij was er weer. De man.’

‘Wat?’

‘Ik hoorde hem en ben gaan kijken.’

‘Nee… Rowan…’

‘Hij zat voor het huisje. Weer te schelden en te klagen.’

‘Dus, je hebt hem gezien.’

‘Ja, maar niet van dichtbij. Hij gebaarde dat ik niet dichterbij moest komen.’

‘Wat voor iemand was het?’

‘Een oude man. Hij had een pet op met de klep naar beneden getrokken. Ik kon zijn gezicht niet goed zien. Ontbloot bovenlijf. Korte broek. Versleten gympen.’

O god. Wat komt die klootzak doen. Waarom juist nu? ‘Zei hij wat tegen je?’

‘Toen hij mij zag, werd hij stil. Ik vroeg hem of ik wat voor hem kon doen. Hij schudde zijn hoofd, stond op en liep weg.’

‘Waarnaartoe?’

‘Lang het huisje, links.’

‘Maar hoe kwam hij dan van het erf af? Over de schutting? Een oude man lukt dat nooit.’

‘Ik heb niets gehoord. Maar ik ben hem achternagelopen…’

‘Jezus…’

‘Waarom zou ik bang zijn voor een oude man?’

‘Omdat hij misschien een paar jonge rovers bij zich had.’

Rowan wuift het weg. ‘Er was niets. Niemand.’

‘Hoe is hij dan over de schutting gekomen?’

Rowan kijkt mij aan alsof hij verbaasd is dat ik het nog niet begrijp. ‘Dit was geen mens, oom.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’ Ik weet het ook zeker en ik weet wie het was.

‘Een mens kan niet zomaar in de nacht verdwijnen.’

‘Dat is waar…’

‘Het is een entiteit.’

‘Een geest, bedoel je?’

‘Nou ja. Met een geest bedoel je iemand die overleden is. Een entiteit kan van alles zijn. Het hoeft geen mens te zijn geweest.’

‘Oké. Oké. Maar wat voor entiteit is het dan, denk je?’

‘Iemand die hier gewoond heeft.’

‘Zoals mijn vader. Je opa.’ Ik sta op, loop naar de boekenkast en pak er een fotoalbum uit. Ik blader tot ik een foto heb van de ouwe gek vlak voor zijn dood. Met zijn pet op.

‘Zou dit hem kunnen zijn?’

Rowan knikt. ‘Ja, dat is hem.’

‘Daar was ik al bang voor.’

‘Hij is teruggekomen. Fantastisch…’

Ik zie de opwinding in zijn ogen.

‘Fantastisch? Je hebt hem niet gekend…’

‘Wat voor een vader was hij?’

‘Hij dronk… schold… en sloeg.’

Ik kende niemand die dronk zoals jij, Pa. Dan zocht je ruzie met jonge vechtersbazen in de kroeg verderop en moesten we je te hulp schieten, omdat je anders op straat in elkaar geslagen werd. Als je dronken was schold je ons uit, plaste je naast de toiletpot en sloeg je ons waar je ons ook maar kon raken met die harde klauwen van je. Altijd zei je dat we hard moesten worden, omdat de wereld keihard is. Pas veel later ontdekte ik dat je ongelijk had. De wereld heeft niet meer harde mannen nodig. Bovendien zag ik hoe jij, een harde man, ooit gerespecteerd en gevreesd, langzaam veranderde in een gebogen en kreupel wezen, bang voor ziekte, bang voor eenzaamheid, bang voor de wraak van God, bang voor alles. Ik zal het niet zover laten komen. Jouw aftakeling duurde jaren. Die van mij is waarschijnlijk binnen een jaar voltrokken en ik zal het waardiger dragen. Ik zal er zelf een einde aan maken als ik zie dat ik op jou ga lijken.

‘Ik hoef hem nooit meer te zien. Ook niet als geest.’

Rowan pakt voorzichtig mijn handen beet en keert ze met de handpalmen naar boven. Hij kijkt naar ze en knikt. ‘Je geest is constant in beweging. Gevoelig voor elke prikkel vanbuiten. Vanbuiten ben je een ijsberg, vanbinnen een vulkaan.’

‘Hoe kun je dat zien?’

‘Veel diepe lijnen die kriskras door elkaar lopen. Vergelijk het met mijn hand.’

Hij laat mij zijn handpalmen zien. Zijn handen zijn groter dan die van mij, maar hebben inderdaad veel minder lijnen.

‘Als kind leren we wat we wel kunnen laten zien en wat niet. Jij hebt geleerd om alle onrust binnen te houden. Anderen uiten dat juist.’

Hij heeft gelijk, maar ik heb het me nooit gerealiseerd. Ik vraag me af wie van mijn vrienden of vriendinnen dit ooit heeft doorzien. ‘Kun je dat echt zien? Dat is ongelofelijk…’

Hij wuift het weg. ‘Dus jij hebt je vader nooit gezien? Op het erf?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Nergens.’

‘Die dingen gebeuren gewoon. Je kunt het niet afdwingen. Je kunt het ook niet voorkomen.’

Het is geen toeval. Hij is gekomen om mij te halen.

’s Avonds zit ik op het balkon en kijk ik naar de mensen die voorbijgaan. Arbeiders met het stof van de werkdag nog in hun haren, het weekend in hun blik. Toeristen, lachend, aanstellerig, hongerig naar avontuur. Jongeren die zich met hun lichaam en bravoure door de nacht heen denken te bluffen. Oudjes, stram en berustend.

Mijn telefoon piept. Een bericht van Gloria.

‘Ik hoop dat het goed met je gaat, Henri. Het was zo fijn om je weer te zien. Je hebt mij iets laten voelen wat ik heel lang niet gevoeld heb. Maar je hebt een probleem. Je wilde het vertellen, maar ik wilde het niet horen. Ik weet dat je probleem de reden is dat je niet bent gekomen. En waarom ik daarna niets van je heb gehoord. Ik wil je graag weer zien, maar we zijn te oud om spelletjes te spelen. Daarom wil ik je dit vragen: los je probleem op voor we elkaar weer zien. Als ik niets meer van je hoor, weet ik dat het je niet gelukt is en zal ik het je niet kwalijk nemen. Niet alle problemen zijn oplosbaar.

Bedankt voor een heerlijke avond. (Ik had niet gedacht dat je zo lekker kon zoenen.)

Warme brasa van mij.’

Ik zucht.

Liegen of zwijgen. De eeuwige keus.

Ik bekijk de voorbijgangers niet meer met interesse, maar met een irritatie die ik niet kan verdrijven. Mensen zijn hopeloze wezens.

De Braziliaanse nadert, hand in hand met een jonge man. Hij is lang en knap, geheel in het zwart, zij heeft een strakke rode jurk aan en rode pumps. Ze lijken weggelopen uit een reclame.

Ze lacht om iets wat hij gezegd heeft, haalt een hand door haar haren. Ze is verliefd.

Voor het balkon staan ze stil.

‘Goedenavond,’ zegt ze. ‘Hoe gaat het met u, meneer?’

‘Goed, hoor. Gaan jullie uit?’

‘Ja. Dit is mijn vriend, Gabriel. Hij woont in Brazilië en spreekt geen Nederlands.’

Ik steek mijn hand naar hem op.

Hij doet hetzelfde en glimlacht.

Ik vraag me af of ik ooit zo’n man gezien heb. De lijn die van zijn jukbeenderen naar zijn kaken loopt, zie je alleen bij modellen en filmsterren. Zijn haar glanst en valt tot op zijn schouders. Ondanks dit alles oogt hij verlegen. Ik kan begrijpen dat ze hem gekozen heeft uit het ongetwijfeld ruime aanbod.

‘Wat vindt hij van Suriname?’ vraag ik.

Ze kijkt bezorgd. ‘Hmm, hij wil dat ik met hem meega naar Brazilië. Maar Suriname is mijn land…’ Ze vertaalt haar woorden voor hem en hij glimlacht naar mij, zichtbaar in verlegenheid gebracht.

‘Ik begrijp het…’ zeg ik.

Ze kijken beiden omhoog. Afwachtend.

Ik moet iets verstandigs zeggen, mijzelf een wijze oude man tonen. Jezus. ‘Denk er goed over na. Het is een heel belangrijke beslissing. Als het kan, doe eerst een proefperiode. Zodat jullie kunnen zien hoe het gaat. Of dat nu in Suriname is of in Brazilië. Maar ik kan zien dat jullie echt van elkaar houden en dan ben je overal gelukkig. Als je maar samen bent.’ Het eerste is een welgemeend advies, het tweede is een leugen van de meest grove soort, maar soms moet je liegen om jonge mensen moed te geven. De waarheid zou ze wanhopig maken.

Ze kijkt gerustgesteld en vertaalt.

Hij knikt naar mij en legt een hand op zijn hart.

‘Dank u, ook namens Gabriel,’ zegt ze.

‘Het komt allemaal goed. Ik wens jullie een fijne avond.’

Ze werpt mij een kushand toe.

Ik kijk ze na.
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Het is zover. Vandaag komt ze aan.

Rowan verheugt zich duidelijk op haar komst en zegt telkens wat ze leuk zou vinden en wat hij haar wil laten zien. Elke keer als hij zoiets zegt, voel ik mijn hartslag versnellen en roep ik mijzelf tot de orde.

We vertrekken ’s middags naar Zanderij, maar komen in het centrum vast te zitten in het verkeer. Het is zo’n dag waarop de hele stad samen lijkt te spannen om je te laat te laten komen. Als we eindelijk verder kunnen rijden, slaak ik een zucht van opluchting. Ik kan aan Rowans glimlach zien dat hij me begrijpt. 

Een gewone vakantieganger kan best even buiten de aankomsthal wachten, om zich heen kijken, overdonderd worden door het blauw van de lucht, het groen bewonderen, zweten, belaagd worden door taxichauffeurs en hosselaars en zich verloren voelen. Maar Mirna moet de magie van de aankomst ervaren: naar buiten lopen, herkend, omhelsd en beschermd worden.

We passeren een Chinese winkel. Voor de deur staan jonge mannen bier te drinken en in het veld ernaast staat iemand te plassen. In één hand houdt hij een blik bier en met de andere hand richt hij zijn toli zo hoog dat de straal omhoog spuit, als uit een brandslang.

‘Volk van de straat. Asociaal. Onbeschaafd. Hopeloos. Is dit de toekomst van Suriname?’ zeg ik.

‘Ik heb nog nooit iemand zo hoog zien plassen,’ zegt Rowan.

‘Dat gaat mij nooit meer lukken. Ik mag al blij zijn als het een straal is.’

Rowan kijkt verbaasd.

‘Prostaat,’ zeg ik. ‘Begin op tijd met controles. Het zit in de familie.’

‘Vergroting bedoel je?’

‘Ja. Aldoor plassen. ’s Nachts eruit.’

‘Maar het is niet gevaarlijk, toch?’

Ik moet het je vertellen, voor het te laat is, maar ik wil niet dat je met medelijden naar mij gaat kijken. Ik wil met je kunnen zwijgen zonder ongemak en lachen om niks. ‘Niet echt. Het is een goedaardig soort kanker.’

Hij kijkt verschrikt. ‘Fuck, Henri. Kanker?’

Je kunt dat woord eigenlijk niet noemen zonder een ziekenhuis, je sterfbed en je hele begrafenis tevoorschijn te toveren.

‘De dokter zegt dat ik er oud mee kan worden.’

‘Is dat zeker?’

‘Niets is zeker, Ropi, maar voorlopig hoef je je geen zorgen te maken.’

Hij glimlacht. ‘Gelukkig,’ zegt hij en hij kijkt weer naar buiten.

Ik kijk naar zijn profiel en dat van zijn vader duikt op, onverwachts helder. Rowans neus is kleiner, zijn lippen smaller, zijn kin steekt minder vooruit, zijn kaken zijn niet zo zwaar. Het is een bijzonder mooi profiel. Mannelijk, maar niet hard.

Hij wijst naar het kadaver van een poes langs de weg, de witte vacht is besmeurd met bloed en zand. Na zoveel weken Suriname, zijn er nog steeds veel dingen die vreemd voor hem zijn.

‘Hoe zal het voor mijn moeder zijn? Na zoveel jaar?’ vraagt Rowan.

‘Vreemd.’ Mirna zag altijd alles en vooral wat er niet goed was. Dat is een eigenschap die iemand doorgaans met zich meedraagt tot het graf. Ik hoop maar dat de tien dagen die ze geboekt heeft, geen kwelling worden.

De passagiers komen door de schuifdeuren naar buiten. Euro-Suri’s met hun goud en tatoeages, trolleys meeslepend en karren vol koffers voortduwend, de benen nog stijf, maar verder klaar voor de rol die ze deze vakantie zullen spelen.

Ik herken haar direct.

Ze is dik geworden, niet een beetje zwaarder, maar echt dik. Onder haar wijde jurk zijn een zware vooruitstekende boezem en forse heupen zichtbaar. Natuurlijk, ze was vroeger al stevig en ze hield van eten. Ze is lichter dan de karamelkleur in mijn herinnering, dit is haar winterkleur. Haar haar is niet meer gladgemaakt, zoals vroeger, ze heeft een roestbruine afro. Maar haar houding is nog net zo kaarsrecht en ze kijkt nog steeds om zich heen alsof ze alles onder controle heeft. Ze komt met grote passen dichterbij, de kar met koffer voor zich uit duwend alsof ze dat elke dag doet.

Nu kan ik haar gezicht pas goed zien en dat is niet veranderd. Ik vond altijd al dat ze op Kathleen Cleaver leek, die Black Panther-vrouw met een engelengezicht en strijdlust in de lichte ogen. Met de afro is de gelijkenis nog treffender. Haar omvang maakt niets uit, ze is nog steeds mooi. Heel mooi.

Na al die jaren voel ik het weer: een aantrekkingskracht die alles in de omgeving wegvaagt. Dit is niet de vanzelfsprekendheid die ik bij Judy voel. Dit trekt me mee als de stroom van een rivier.

Ze heeft mij ook gezien en haar ogen laten de mijne niet los.

Rowan rent op haar af en hun omhelzing is innig.

Aan de manier waarop een zoon zijn moeder omhelst kun je zoveel zien. Zonen die zonder vader opgroeien houden op een andere manier van hun moeder. Niemand in huis die haar ondersteunde, bekritiseerde of liefhad. Zij was de beschermer, het voorbeeld, de straffer en de beloner. Een huisgod, die ploeterde, sloofde, soms wanhoopte, maar altijd overleefde.

Na wat een eeuwigheid lijkt, laten ze elkaar los. Rowan, een kop groter, slaat een arm om haar heen en zo lopen ze op mij af. Haar ogen lijken niet geïnteresseerd in mijn uiterlijk, maar kijken dieper. Misschien zijn deze ogen de enige die mij echt kunnen zien. 

Ik overweeg haar tegemoet te lopen, maar mijn benen voelen zo slap dat ik besluit te blijven staan. Het is ongetwijfeld kinderachtig, maar zij is ooit bij mij weggegaan, is het niet logisch dat zij nu naar mij toe komt?

Dit is het moment waarop ik al die jaren heb gewacht, bewust en onbewust, en nu het er is, voelt het niet echt. Het lijkt alsof ze op mij af zweeft. Wie zegt dat dit geen droom is?

‘Henri!’ roept ze.

Ik was vergeten hoe hoog haar stem is.

Ze maakt zich los van Rowan en overbrugt het laatste stuk bijna rennend.

Nu weet ik het niet meer. Blijven staan, haar tegemoet lopen, mijn hoofd schudden en glimlachen zoals oude mannen doen, mijn armen spreiden om te doen alsof ik geen wrok koester? Voor ik kan besluiten vliegt ze mij om de hals.

Haar lichaam is overweldigend en voelt stevig aan. Ik zet een stap naar achteren om in evenwicht te blijven.

Ik was vergeten dat ze iets langer is dan ik.

Ik was vergeten hoe sterk ze is.

Wat ben ik nog meer vergeten?

Wat als dit een heel ander persoon is dan ik al die jaren dacht? Niet alleen vijfendertig jaar ouder maar iemand die mijn herinnering ontgroeid is, delen van zichzelf heeft losgelaten en zich nieuwe heeft aangemeten. Iemand die ontwikkelder, volwassener en vooral wijzer is dan ik mij ooit voor had kunnen stellen?

Voorzichtig sluit ik mijn armen om haar heen. Wat kan ik anders? 

Ze omhelst mij net zo innig als haar zoon. Vijfendertig jaar moederschap en vijfendertig jaar afwezigheid lijken tot dezelfde omhelzing te leiden. 

Het lijkt alsof ik verdwijn in het grote lichaam en ik word omhuld door de parfum die ze waarschijnlijk net heeft opgespoten. Ergens verborgen in de artificiële bloemengeur is haar eigen geur die naar een plek in mijn hersenen schiet die geen tijd kent. Beelden van ons samen, dicht tegen elkaar aan. 

Het lijkt alsof alles een vergissing was, alsof ze gisteren vertrok, vandaag weer terugkeerde en we samen een toekomst hebben. Ik laat haar los en kijk haar aan.

Ze veegt met trage, voorzichtige bewegingen de tranen van haar wangen en zegt: ‘Ik had me nog zo voorgenomen om niet te huilen.’

De woorden klinken afgemeten, de Surinaamse klanken en de emotie zijn eruit gefilterd, alsof gevoel in tranen en omhelzingen naar buiten mag komen, maar niet in je stem. Het doet pijn aan mijn oren. Ze praat als een Nederlander, niet als een Surinaamse Nederlander, maar als een echte Nederlander. Surinamers die met Nederlanders werken, met ze naar de kroeg gaan, met ze naar bed gaan, kinderen met ze krijgen en niet meer naar Suriname op vakantie gaan, maar naar Spanje of Griekenland, die Surinamers kunnen hun accent helemaal verliezen. En dan zullen het haar eigen woorden zijn die mij overtuigen dat hier een ander mens staat dan de vrouw die mij verliet.

Ze recht haar rug en kijkt me aan met ogen die door de tranen nog groter lijken.

Waren die ogen altijd al zo’n lichte kleur bruin?

‘Je bent niet veranderd,’ zegt ze.

Godzijdank kan ik mijn eigen tranen terugdringen. ‘Ik ben een wrak. Maar jij ziet er fantastisch uit.’

Ik hoef niet te doen alsof, ik hoef niet te vleien of te overdrijven. Het is waar. Ze is nog even mooi. Haar gezicht is voller, maar er zijn geen rimpels. Haar huid glimt en haar ogen zijn nog net zo fel als vroeger. Waarom worden Surinaamse vrouwen eigenlijk zoveel mooier oud dan wij mannen? Wat is het dat onze huid vlekkerig maakt, ons oogwit vertroebelt, ons hoofd en onze buik opblaast? Zelfs als we niet drinken en roken verouderen we sneller.

‘Alleen twee keer zo zwaar als toen je mij voor het laatst zag,’ zegt ze.

Haar lach is onweerstaanbaar, dus lach ik ook. Zo makkelijk kan het zijn, samen lachen, na zoveel jaar. Zo is het ooit begonnen.

‘Ik was vergeten hoe je lacht,’ zegt ze, plotseling ernstig.

‘Dat is niet erg…’

‘Het is wel erg,’ zegt ze. Haar stem trilt. De Nederlandse tongval is weg. Ze knijpt haar ogen dicht en wendt haar hoofd af. Het lijkt alsof ze weg wil lopen.

Ik omhels haar, voorzichtiger dan zij mij net. Alle energie lijkt uit haar lichaam weggevloeid en ik heb geen idee wat ik met haar aan moet.

Achter haar kijkt Rowan toe met een bezorgde blik.

Ik klop Mirna op de rug. ‘Het is oké,’ zeg ik, maar ik weet dat het niets uit zal maken. Schuld, spijt en gevoelens waarnaar ik alleen maar kan raden, hebben vijfendertig jaar kunnen gisten in haar ziel. En toch. Het feit dat we elkaar na vijfendertig jaar omhelzen, geeft hoop op een afsluiting en voor mij is op dit moment niets belangrijkers dan niet-afgehandelde zaken afsluiten. Ik leg een hand op haar schouder en zeg: ‘Kom, we hebben nog genoeg tijd om te praten. Suriname wacht op je.’

Ze zit naast mij in de auto en dat beeld is zo onwaarschijnlijk dat het moeilijk is om het in de realiteit toe te laten. Ik moet me inhouden om niet aldoor naar haar te kijken. Haar profiel trekt als een magneet. Nee, het is niet perfect, haar kin lijkt met de jaren nog iets vierkanter geworden en meer naar voor te steken, maar soms is het juist de imperfectie die aantrekkingskracht op je uitoefent.

Rowan zit achter ons en praat honderduit. Hij vertelt over zijn ervaringen in Suriname, maar het meeste van wat hij zegt ontgaat mij.

Mirna knikt en zegt ‘O?’ of ‘Ja ja…’

Als je hier bent opgegroeid heb je niets aan de kijk van Nederlandse Surinamers op ons en ons land. Ze zullen nooit begrijpen hoe alles in elkaar zit en waarom we doen wat we doen.

Mirna kijkt naar buiten met een blik van dromerige herkenning die ik ken van alle Surinamers die na lange tijd terugkeren. Buiten de stad is niet veel veranderd. Meer huizen, villa’s, winkels en krotten, maar nog steeds vooral oerwoud − groen en ondoordringbaar.

Ze zegt niet veel, wijst af en toe naar een plek die ze herkent.

Dat verandert wanneer we de stad in rijden.

‘Mijn god,’ mompelt ze als we in het centrum arriveren.

‘De stad is vervallen,’ zeg ik, maar ik weet dat woorden zinloos zijn nu haar brein binnen enkele minuten overspoeld wordt met vijfendertig jaar destructie die een tropisch klimaat aanricht in een houten stad als er geen geld meer is voor onderhoud en opbouw.

De beelden van planken die wegrotten en onkruid dat huizen overwoekert, zullen de strijd aangaan met de beelden in haar geheugen. Het is een strijd die vanaf dat moment altijd doorgaat en altijd pijn blijft doen.

Ze kijkt mij aan met een blik die weigert te geloven. ‘Ik had me erop voorbereid, maar…’

Ik knik. Wat kan ik zeggen?

Ze kijkt naar buiten en zegt meer tegen zichzelf dan tegen mij: ‘Dit is nooit meer te herstellen. Al die prachtige oude huizen.’

Huizen herstellen? Als je hier woont, denk je aan de prijs van benzine, manja’s, koffie, roti en moksi meti. De armoede is veel erger dan de armoede die zij toen wilde bestrijden. Ik ben nog steeds niet erg begaan met de armen, maar ik ben wel bang voor de criminelen die het baart, want ik weet dat ze op hun rooftocht geen medelijden met me zullen hebben.

Ze kijkt nu strak voor zich uit. ‘Ik hoop dat niet alles vervallen is.’

Ze hoopt natuurlijk dat de tijd haar ouderlijk huis gespaard heeft, maar ik weet dat het huis is opgeslokt door de Braziliaanse buurt. Nadat het gesloopt was verrees er een betonnen blok, haastig in elkaar gemetseld. COMPRA
DE
ORO, staat er in grote gouden letters. De muren zijn nooit fatsoenlijk geverfd, goudzoekers lopen er af en aan, hangen en drinken op het terras ernaast. Luide muziek en de geur van Braziliaanse barbecue.

Ik zal het haar niet vertellen en als het in mijn macht ligt zal ik haar er zo ver mogelijk vandaan houden. Er zijn andere plekken die minder dramatisch veranderd zijn. 

Hoewel velen van onze generatie vertrokken zijn en enkelen overleden, zal ze mensen ontmoeten die ze kent en hun verhalen aanhoren. Drama’s die na jaren nog slechts anekdotes zijn, dromen die nooit uitkwamen, mysteries die nooit opgelost werden, kinderen die verwachtingen niet waarmaakten, maar ook degenen die obstakels overwonnen, de liefde vonden of tegen alle verwachtingen in succesvol waren.

Ze haalt weer een hand door haar haren en zucht.

Ik voel een bijna niet te bedwingen aandrang om mijn hand tegen haar wang te leggen.

‘Sommige plekken zijn ontsnapt aan de tijd,’ zeg ik. ‘Als je goed kijkt, zal je ze zien.’

Ze glimlacht.

Rowan is stil.

Ze logeert in zo’n modern guesthouse. Een eenvoudig huisje beschilderd in felle kleuren, met een minizwembad.

We lopen met haar het erf op.

De verhuurder, een dame van een jaar of zestig, heet haar hartelijk welkom, maar houdt mij en Rowan goed in de gaten. Mirna stelt ons aan haar voor als: ‘Mijn zoon en mijn zwager,’ waarna Rowan en ik een blik uitwisselen en glimlachen.

We brengen haar bagage naar de kamer. Die is ruim, heeft een keuken, een douche met warm water, een flinke flatscreen-tv en een tweepersoonsbed met daarboven een klamboe. Alle gemakken die de doorsnee Nederlandse toerist verwacht.

Mirna besteedt niet veel aandacht aan de kamer, maar loopt het erf op. Keurig aangeharkte aarde en bloemen in alle soorten en kleuren. Ze staat stil bij de planten, streelt de bladeren, ruikt aan de bloemen.

Rowan en ik kijken vanaf het terras toe.

Dan trekt ze haar sandalen uit en loopt langzaam op blote voeten op ons af.

‘Ik ben thuis,’ zegt ze. ‘Eindelijk.’ Ze slaat een arm om mij heen, de ander om Rowan en trekt ons naar zich toe.

Ik heb er geen zin in, maar ik heb niet de moed om mij te verzetten.

‘Fijn dat je er bent,’ zegt Rowan en hij kust haar wang.

Ze kust hem terug.

Die twee zijn kleffer dan ik een moeder en zoon ooit heb gezien.

Dan kust ze mijn wang.

En ik kus terug.

We hebben nog wat gedronken op het terras voor haar huisje, zo’n poppenterrasje met blauwgekleurde tegels, gemaakt voor Nederlanders die uren in een hangmat willen dutten of onderuitgezakt in een luie stoel willen zitten met een Parbo in de hand en hun telefoon in de andere.

Ze vroeg naar mensen die in Suriname waren gebleven en van wie ze nooit meer wat had gehoord.

Ik vertelde haar over ziekte, dood, scheiding, geboorte en vertrek naar het buitenland, maar we kwamen er al snel achter dat ik lang niet al haar oude vrienden en kennissen kende.

Het voelde vreemd om haar achter te laten in dat kleine huisje.

Thuis zit ik met Rowan op het balkon.

Het is inmiddels bijna middernacht. Maandagavond, dus de rustigste avond van de week.

Er zijn nauwelijks mensen op straat.

‘Je moeder ziet er nog goed uit,’ zeg ik, omdat ik weet dat ik iets moet zeggen, maar geen zin heb om over mijn gevoelens te praten.

Hij knikt. ‘Hoe was het voor je om haar te zien?’

‘Emotioneel. Maar het went al.’

‘Ik bewonder je, Henri. Ik weet dat het niet makkelijk voor je is, om altijd zo beheerst te blijven. Dat heeft het voor haar makkelijker gemaakt.’

‘Ach. Op mijn leeftijd…’

‘Dat is op elke leeftijd moeilijk.’

‘Je wordt sentimenteel, Ropi.’

‘Misschien. Het is ook al laat.’

Meerdere keren opstaan om te plassen vind ik allang niet erg meer. Als ik wakker word, ben ik dankbaar dat ik leef en dat de rugpijn nooit meer terug is gekomen. Het gedruppel en de dunne straaltjes die onvoorspelbaar alle kanten op gaan, lijken nooit echt de moeite van het opstaan waard, maar het went.

Terwijl ik weer naar mijn slaapkamer loop, hoor ik stemmen achter op het erf. Ik kijk uit het raam.

O god.

Op de stoep voor het huisje zit mijn vader met Rowan naast hem.

Er is een gesprek gaande, maar ik kan niet horen wat ze zeggen.

Ik ben doodsbang, maar als Rowan daar gewoon zit te praten, moet ik mijn angst overwinnen…

Ik loop op blote voeten de trap af. Af en toe kraakt er een plank.

Natuurlijk zien ze mij aankomen. Het gesprek valt stil en ze kijken hoe ik nader.

De lamp onder het huis verlicht het erf nauwelijks.

Het bovenlichaam van de ouwe is ontbloot. Door de omlaaggetrokken klep van zijn pet kan ik zijn ogen niet zien. Ik zie zijn neus, breed en brutaal, en zijn mond, strakgetrokken, klaar om vuil te spuwen. Vuil regelrecht uit de hel.

Hoe dichterbij ik kom, hoe zwaarder mijn benen voelen.

Hij was gevaarlijk als mens, waarom zou hij als geest anders zijn?

Wanneer ik hem op een meter of vijf genaderd ben, heft hij zijn hand, die klauw die zoveel pijn kon veroorzaken.

Hij staat op. Soepeler dan toen hij leefde. 

Doet zijn knie geen pijn meer? Als hij zijn oude kracht weer terug heeft, is er niets wat hem belet om mij een pak slaag te geven dat erger is dan ik ooit gehad heb.

Mijn hart bonkt zo erg dat ik bang ben dat het zal stoppen.

De duivel loopt op mij af.

Ik hoor het zand onder zijn pata’s.

Hij doet zijn pet af, maar het is te donker om zijn ogen te zien.

God, help mij, dit is erger dan de dood.

Ik deins achteruit.

Mijn voet blijft ergens achter haken en ik val achterover.

Ik hoor Rowan roepen: ‘Henri!’

De ouwe vloekt zoals hij altijd vloekte.

Ik raak de grond met een klap die een verlammende pijn door mijn rug stuurt en mij de adem beneemt.

Ik hap naar adem en blijf kreunend liggen.

De ouwe buigt zich over mij heen.

Ik word wakker in mijn bed.

Ik zweet en voel me alsof ik kilometers gerend heb, achtervolgd door iets verschrikkelijks.

Het moet een droom geweest zijn. Laat het een droom zijn geweest.
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Er waait een lichte bries. Vogels fluiten opgewonden, misschien wel angstig voor wat de nieuwe dag gaat brengen, honden blaffen loom en geïrriteerd, bromfietsers slalommen tussen de auto’s door die in een file door de straat schuiven met muziek die uit de ramen bonkt.

Bericht van Judy.

‘Hoe gaat het met je, Henri?

Ik geniet nog steeds na van onze ontmoeting.

Ik wil je graag weer zien, maar als je tijd nodig hebt, begrijp ik het.’

‘Lieve Judy, ik denk heel veel aan je, maar je hebt gelijk.Ik heb inderdaad tijd nodig.

Hou van je. Tot gauw.’

Ik lees mijn boodschap, vraag me af wat ik in godsnaam voel, en druk op verzenden.

Ik ga Mirna ophalen. We hebben niet gesproken over onze bestemming. Om negen uur wacht ik bij de poort van het guesthouse.

Ze komt aanlopen met haastige passen en een glimlach vol verwachting die mij nerveus maakt. Haar haar is ingevet, waardoor de afro is veranderd in golven bruine krulletjes die strak naar achteren gekamd zijn. Ze heeft een lange jurk aan met rode en blauwe bloemen, aangesnoerd met een ceintuur, zodat hij strak over haar borsten trekt en haar heupen accentueert.

Ik heb geen rekening gehouden met het ongemak van deze situatie. Het is maar een meter of 10, maar in die tijd moet ik mijzelf een houding geven, haar niet laten merken dat ik probeer te visualiseren hoe haar lichaam er onder die jurk uitziet, me probeer te herinneren hoe haar borsten, met name haar tepels eruitzagen en of haar schaamhaar dezelfde roestbruine kleur had als haar haren, want ik weet dat vrouwen direct zien dat je aan zulke dingen denkt. 

Hoe kun je dat alles trouwens vergeten? Waarschijnlijk omdat de lichamen van latere vriendinnen de oude beelden verdringen, een trucje van de natuur om je te helpen focussen op de voortplanting. 

Ik glimlach en knik, zoals een zestigjarige gentleman zou doen die een ritje gaat maken met een oude vriendin, zijn hoofd vrij van gedachten over haar lichaam.

Ze is me nu op een paar meter genaderd. Haar ogen zijn zwaar opgemaakt. Door de glimlach die iets spottends heeft, lijkt het alsof ze toch precies weet waar ik aan denk.

‘Goedemorgen,’ zeg ik. Ik overwoog even om er ‘schoonheid’ aan toe te voegen, maar alles wat op flirten lijkt zou vreemd zijn.

Haar glimlach verbreedt. ‘Goedemorgen moiboi,’ zegt ze.

Zij denkt kennelijk dat het wel kan. Ik ken haar goed genoeg om te weten dat ze heeft nagedacht over het gebruik van het woord en nu mijn reactie observeert.

Ik ben in mijn leven ontelbare keren zo genoemd en ik weet dat een vrouw het nooit zonder reden doet. Soms is het om je duidelijk te maken dat je ondanks je looks geen kans maakt, maar meestal is het om je te prikkelen, om je te laten weten dat je een stap kunt zetten.

‘Ik had niet gedacht dat iemand mij ooit nog zo zou noemen,’ zeg ik.

‘Hou op!’ zegt ze. ‘Ik weet zeker dat je de dames nog het hoofd op hol brengt.’

Ik glimlach en schud mijn hoofd. ‘Waar wil je vandaag naartoe?’ vraag ik. ‘De vakantieganger bepaalt.’

‘Leonsberg.’

Ik onderdruk een zucht, zoek naar woorden, kan ze niet vinden en hou het bij mijn gentleman-glimlach.

Gelukkig is de weg naar Leonsberg lang genoeg om me voor te bereiden op wat waarschijnlijk een van de moeilijkste gesprekken van mijn leven wordt. Ik kijk af en toe opzij en probeer haar stemming te peilen.

‘Heb je een vriendin, Henri?’ vraagt ze, met een glimlach die iets verontschuldigends heeft.

‘Niet echt,’ zeg ik. Behalve een middag bijna dodelijke seks met een ex.

Een andere glimlach nu. Niet goed te plaatsen. Ze weet natuurlijk dat wanneer een man ‘niet echt’ zegt, er wel seks is, maar geen concrete afspraken. We zijn beesten.

‘En jij? Een man?’

Ze knikt.

Natuurlijk. Een vrouw als zij blijft nooit lang alleen. ‘Een Nederlander?’ Ik heb altijd geweten dat ze uitgekeken zou raken op Surinaamse mannen. Te hoge eisen, geen geduld voor onze zwakheden.

Ze knikt. ‘Ja.’ Haar blik is vreemd, ze strijkt over haar haren. ‘Twee. Een Nederlander en een Surinamer.’

‘Twee? Niet tegelijk, toch?’

‘Jawel.’

Godverdomme. Ik voel een steek in mijn borst, een naald op zoek naar mijn hart, ongeacht de ravage die de route aanricht. Ik was erop voorbereid dat ze getrouwd was, gescheiden, meerdere relaties had gehad, maar niet hierop. Waarom doet het zo’n pijn?

‘Ja. Ik weet dat het gek klinkt. Ik vind het zelf ook gek klinken. Hier. Met jou.’

Nederland doet vreemde dingen met mensen. Ik probeer te onderhandelen met de naald, maar die heeft inmiddels mijn hart bereikt en wil erdoorheen. Met alle macht probeer ik onverstoorbaarheid te veinzen.

‘Ik woon al heel lang samen met Willem, een Nederlander, een schat van een man. Hij is bijna twintig jaar ouder en hij heeft mij altijd vrijgelaten. Je hoeft niet alles bij één persoon te vinden in het leven, zegt hij. Ik had regelmatig… vriendjes. Tien jaar geleden ontmoette ik Danny, een Surinamer van mijn leeftijd. Er was een grote aantrekkingskracht en, nou ja, Willem gaf me toestemming om een relatie met hem te beginnen. Ik zie hem twee keer per week.’ Ze kijkt mij aan met bezorgdheid in haar blik. ‘Ik weet dat dit vreemd moet klinken voor jou, Henri.’

Jezus Christus. Ik haal diep adem. Als een andere vrouw dat tegen mij zei zou ik glimlachen, blij zijn dat ze niet mijn vriendin was en nieuwsgierig zijn naar de details. Maar nu, met haar, voelt het alsof ze mij opnieuw bedriegt. Alsof er een onuitgesproken afspraak was dat ze na mij en Humphrey wel andere harten mocht breken, maar in ieder geval monogaam zou blijven. 

Ik mag niet laten merken dat dit me raakt. Ze moet niet denken dat ik na al die jaren niet over haar heen ben. 

Bovendien geven wij Surinamers nooit toe dat we geschokt zijn door de verhalen van Surinaamse Nederlanders. Sterker nog, we doen alsof we er zelf al over hebben nagedacht en er een mening over hebben die berust op moderne denkbeelden. Oké, hier gaan we dan. ‘Nee, hoor. Ik ben niet zo bekrompen. Ik ben ook voor vrijheid van… vrouwen, maar is je man dan niet jaloers?’

‘Hij zegt van niet. We hebben wel bepaalde afspraken over wat ik wel en niet vertel.’

‘Geen details over seks?’ God, help mij met dit gesprek. Binnenkort kom ik u persoonlijk bedanken.

‘Dat is een van de afspraken.’

‘En je vriend en Willem, ontmoeten die elkaar niet?’

‘Nee, dat blijft gescheiden.’

Jezus. Dan ben je ver in de zeventig en je vrouw gaat naar bed met een zestiger die veel potenter is dan jij. Misschien ben je al impotent, Willem. Maar waarom identificeer ik mij met jou en niet met Danny? 

‘En jullie zijn alle drie gelukkig zo? Niemand voelt zich tekortgedaan?’ 

Ik probeer me een beeld te vormen van jou, Willem. Ik zie een magere man met lang grijs haar en een grijze baard. In een wit gewaad. In mijn verbeelding ben je een soort heilige, Willem. Dat moet wel als je je vrouw zo vrij laat.

‘Volgens mij zijn we gelukkig zo.’

Ik knik, maar ik geloof er niets van. Volgens mij ben jíj gelukkig zo. Je hebt verdomme het beste van twee werelden. Een Nederlander voor zorg en zekerheid en een Surinamer voor opwinding en seks. De vrouw die ik dacht te ontmoeten is veranderd in iemand anders.

‘Ik verlang niet van je dat je het begrijpt, Henri. Maar als ik een man was…’

‘Als je een Surinaamse man was, zou het geaccepteerd zijn.’

‘Maar van een vrouw wordt het niet geaccepteerd. Suriname blijft voor eeuwig in de middeleeuwen hangen.’

Kijk, daar heb je het al. Normaal zeggen ze dat we in de vorige eeuw zijn blijven steken, maar dit klinkt nog minachtender. In de middeleeuwen hadden ze je hoofd er met een heel scherp zwaard afgehakt, mevrouwtje met je twee mannen. ‘Ik zou het moeilijk vinden. Als ik Willem was.’

‘Je bent Willem niet.’ 

Vanuit mijn ooghoek zie ik haar naar me kijken.

Vroeger zou ik gezegd hebben: gelukkig niet, ik heb medelijden met die fucker. Vroeger zou ik het vuur in haar blik tegemoet treden, ongeacht of het mij zou verschroeien. Nu hou ik mijn blik op de weg en probeer ik de woede die in mij opkomt te verklaren. Ben ik jaloers op Willem die een manier heeft gevonden om haar aan zich te binden? Of op Danny, die profiteert van de situatie? Maar ik zou geen van beiden willen zijn. 

Het probleem met de liefde is dat iedereen grenzen overschrijdt omdat ze hun behoeften belangijker vinden dan de pijn die ze veroorzaken. Mirna. Ik. Iedereen.

‘Sorry, Henri. Ik ben niet gekomen om ruzie te maken.’

‘Wij gaan geen ruzie maken,’ zeg ik, maar ik ben niet overtuigd. Misschien gaan we een ruzie maken die zo erg is dat ik het me nog niet eens kan voorstellen. Ik vraag niet waarom ze wel gekomen is.

In de stilte die valt, kom ik weer tot rust. De naald zit nog in mijn hart, maar ik probeer hem te negeren. Ik concentreer me op de weg en realiseer me dat dit de laatste keer is dat ik naar Leonsberg rij. In de korte tijd die mij nog rest zal ik de plek waar ik voor het eerst stierf, niet meer bezoeken.

Ik kijk naar de huizen, bomen, een tankstation, overwoekerde percelen en aan de rechterkant de rivier die op open stukken zichtbaar wordt en telkens weer achter gebouwen en begroeiing verdwijnt. Dit alles zal ik nooit meer zien.

Dit is het eerste moment dat ik definitief afscheid neem. Niet van een mens of een plek die me dierbaar is, maar van een weg, een doodgewone weg. Wanneer was ik dan van plan te beginnen? Zou ik het voor me uitschuiven tot het laatste moment?

Ik slik en voel tranen komen, maar ik zal verdomd zijn als ik hier, naast Mirna, op weg naar Leonsberg, ga huilen.

Plotseling besef ik hoe stom ik ben. Waarom heb ik ingestemd? Zij zal om haar ziel te zuiveren de oude schuld wegpoetsen, zodat ze met een gesust geweten terug kan gaan naar Willem en Danny. Terug naar haar leven als moderne vrouw die het helemaal voor elkaar heeft en ik zal achterblijven met een opengereten oude wond, die in de korte tijd die ik nog heb, niet meer zal helen.

Ik minder vaart. ‘Ik weet niet of dit een goed idee is.’

‘Wat?’

‘Naar Leonsberg gaan.’

Ze draait zich naar mij toe, maar dat is geen gemakkelijke manoeuvre. De jurk snoert om haar borsten heen. Ze sjort en trekt met de irritatie van iemand die zich plotseling bewust wordt van haar omvang. Daarna strijkt ze alles weer zo goed mogelijk glad. Kennelijk is ze van plan om langere tijd zo te blijven zitten. Ze legt haar hand op mijn schouder, uiterst beheerst en voorzichtig, alsof ze het al vaak heeft geoefend. Haar handen zijn klein, maar harder dan van alle andere vrouwen die hun handen ooit op mij gelegd hebben. ‘Het hoeft niet. Als het niet goed voelt,’ zegt ze.

Manipulatieve psychologie. Alle Surinaamse Nederlanders maken er in meer of mindere mate gebruik van. Allemaal zijn ze ooit in therapie geweest en herhalen ze de dingen die de psycholoog zei tegen nietsvermoedende stumperds die ze daarna tegenkomen. Sorry, deze stumperd doet niet meer mee.

Er is waarschijnlijk geen handboek voor terminale kankerpatiënten, maar als dat er was zou er een hoofdstuk moeten zijn getiteld: ‘Rakel geen oude pijn op’.

Ik stuur de auto de berm in, doe de motor uit, trek de handrem aan en keer me naar haar toe.

Ik kijk in ogen die er anders uitzien dan op de foto die mijn herinnering vijfendertig jaar vormgegeven heeft. Voor het eerst zie ik hoeveel zwarte spikkeltjes er in de lichtbruine irissen zitten. Misschien vergeet ik de ogen van mijn vriendinnen, omdat ik er zo min mogelijk in kijk. Ik heb me nooit eerder afgevraagd waarom, maar nu wel. Ben ik bang dat ze mijn onzekerheid zien? Ik heb in mijn leven maar een paar mannen ontmoet die niet onzeker waren en ik heb altijd geweten dat ik die staat nooit zou bereiken.

‘Ik wil het niet,’ zeg ik.

Ze knikt. Veegt met de rug van haar hand zweetdruppels van haar voorhoofd.

Kom maar op met je Hollandse psychologie.

‘Henri, wat ik gedaan heb…’

‘Ik wil dit gesprek niet voeren.’

‘Je bent bang dat ik alles goed ga proberen te praten…’

Op de plek in mijn hart waar de naald zat, zit nu een klein gat. Het voelt alsof er bij elke hartslag bloed doorheen sijpelt en ik langzaam doodbloed.

Ik knik en kijk in de ogen die mij kunnen breken. Wegkijken lukt niet.

‘Maar we zullen er toch over moeten praten?’

Ik voel hoe die ogen in mij kijken, dwars door al het slib van de tijd, al die lagen van modderig verdriet die geen enkele bescherming bieden. Ik schud mijn hoofd en zwijg. Elk woord kan een opening zijn.

Ze zucht en trekt haar hand weg.

Ik weet dat ze zich afvraagt hoe haar therapeuten dit zouden aanpakken, hoe ze mij kan overhalen om toch te praten. Als ik niet wil praten is alles voor niets geweest.

Ze kijkt naar buiten en zegt: ‘Ik weet het ook niet, hoor.’

Het Hollandse accent is weer even weg.

Ik blijf zwijgen. Ook dit is manipulatie. Als degene die aandrong het opgeeft en zegt het niet te weten, is er ontspanning en juist die ontspanning kan de ander verleiden om toch toe te geven.

Wanneer twee mensen die elkaar ooit liefgehad hebben en op een pijnlijke manier uit elkaar gingen, maar lang genoeg samen zwijgen, zal een van hen het niet meer volhouden. En dan zijn er maar een paar opties, geen van alle aantrekkelijk: weglopen, huilen of praten.

We willen geen van beiden degene zijn die het opgeeft en zo ontstaat er een stilte die steeds schrijnender wordt.

Zonder erbij na te denken start ik de auto en rij de weg weer op.

Ze zucht, maar kijkt mij niet aan.

Ik overweeg niet eens terug te keren. Pratend of zwijgend, we gaan naar Leonsberg.

Er lijkt geen andere keus.
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We lopen over de steiger, nog steeds zwijgend.

De wind waait haar jurk tegen mijn broek aan en we komen aan bij de plek waar we praatten, lachten en zoenden, tot de dag waarop ze er een einde aan maakte.

‘Zullen we gaan zitten?’ vraagt ze, alsof er een andere mogelijkheid is.

Volgens mij is het exact dezelfde plek als waar we toen zaten.

Ze aarzelt.

Ik pak haar arm en ondersteun haar terwijl ze zich voorzichtig laat zakken. Ze trekt haar jurk omhoog zodat ze haar benen boven het water kan laten bungelen.

Als ze zit, ga ik naast haar zitten. Er ontsnapt gekreun uit mijn mond. Een oude man die door zijn hurken gaat. Ik doe mijn slippers uit en leg ze naast me.

‘We worden oud, Henri…’

‘Als we geluk hebben…’

Ze glimlacht. Het lijkt alsof haar lichaam zich uitspreidt over de houten balken. 

Toch is ze nog net zo mooi als vijfendertig jaar geleden. Dit was allemaal gemakkelijker geweest als dat niet zo was. Dan zou het zijn alsof het allemaal voor mijn eigen bestwil was geweest.

Er komen beelden van vroeger naar boven. Seks op een hete middag, haar rug en haar billen voor me, zwetende lichamen in een te klein bed, haar mond om mijn geslacht.

‘Wat we hadden was heel bijzonder,’ zegt ze. ‘Maar ik was te jong… te onrustig om het te beseffen. Dat heb ik me pas veel later gerealiseerd.’

Heel slim. Ze geeft mij het gevoel dat ik speciaal ben, zodat ik haar verder zal laten gaan.

Ik haal diep adem, blaas alle lucht uit mijn borstkas, alsof ik zo beter bestand ben tegen wat gaat komen. Voorlopig zeg ik niets.

Ze vervolgt: ‘Natuurlijk laten liefdes die abrupt eindigen de meeste vragen achter.’ Ook slim. Duidelijk maken dat wat er met ons gebeurde ook met anderen gebeurt. Het onderwerp is bestudeerd en er zijn theorieën over. Moet dit mij hoop geven?

Ik voel haar blik op mij gericht, maar ik blijf naar het water kijken. Het is in vijfendertig jaar niets veranderd. Dezelfde donkere en lichte stromingen, de golven die klein en onschuldig lijken, maar keihard tegen een zwemmer zouden slaan en het ritme van zijn slag zouden verstoren. En toch voel ik de verleiding om me mee te laten voeren door de stroom. Naar de monding, naar de zee. Terugzwemmen zou onmogelijk zijn. Mijn enige hoop zou zijn: aanspoelen op een zandbank of een vissersboot tegenkomen. Toch lijkt het minder erg dan dit gesprek. Alles lijkt minder erg.

‘Waarom leun je zo naar voren. Je gaat er toch niet in springen?’

Ik kan mijn glimlach niet tegenhouden.

Zij lacht en stoot tegen mijn schouder. ‘Jullie waren beiden bang voor de rivier, maar Humphrey hield het verborgen. Stel je voor dat het bekend zou worden, de stoere marathonzwemmer…’

De woorden, terloops uitgesproken, raken mij als een klap in het gezicht. Zij weet meer over mijn broer dan ik. Hij won de marathon jaren achter elkaar en leek zich telkens te verheugen op het moment dat hij, ingevet met vaseline, van de ponton de stroom in kon springen. Ik durfde nooit tegen hem te zeggen hoe bang ik was dat ik verkeerd uit zou komen bij de brug, niet tussen de twee middelste pijlers door, maar te veel naar links en in de modder van de oever zou eindigen of te veel naar rechts en zou afdrijven naar de zee. Wie dat overkwam moest de vernederende ervaring ondergaan van het opgepikt worden door een begeleidende boot.

Ik kon Humphrey nooit bijhouden, in de rivier had ik niets aan mijn onderwatertechniek. De groep zwemmers viel na de start al snel uit elkaar, zodat het voelde alsof je alleen in de rivier zwom. Ik heb me nooit meer zo nietig gevoeld. En al die jaren hield hij zijn angst voor mij verborgen, terwijl het delen daarvan ons zoveel dichter bij elkaar had kunnen brengen.

Een nieuwe pijn om te verwerken voor ik doodga. Nog een zinloze pijn.

‘Je weet niet hoeveel spijt ik heb gehad. Ik dacht altijd dat je snel een ander zou hebben. Dat je ons zou vergeten. Ik hield mezelf voor de gek. Ik heb je je broer afgenomen. En nog veel meer, denk ik.’

In mijn buik woelen vormen van pijn die ik niet eens kan benoemen. Praten is onmogelijk.

‘Je hoeft niets te zeggen,’ zegt ze. ‘Ik weet dat je het niet wil horen, maar laat me alsjeblieft uitpraten.’

Wie geeft jou het recht om uit te praten? Waarom mag jij het goedpraten? Wegpraten? 

‘Het was de grootste vergissing van mijn leven.’

Het water onder mij is bruin en modderig, maar oogt koel.

‘Humphrey leek meer man dan jij. Maar dat was niet zo. Natuurlijk niet.’

Ik leun naar voren en val.

Ben ik echt los van de steiger?

Het wateroppervlak nadert, vreemd genoeg niet snel, maar heel langzaam.

Dat moment dat je tussen aarde en het rivierwater zweeft is doorgaans vervuld met spanning, angst zelfs, maar nu voel ik alleen maar opluchting, alsof ik eindelijk mag toegeven aan de roep van het water.

Ver weg hoor ik Mirna mijn naam roepen.

Mijn voeten raken het wateroppervlak.

Het water is heerlijk.

Ik verdwijn onder water en proef het slib.

Er is niets te zien. Ondoordringbaar bruin.

Ik kom boven water.

‘Henri! Henri!’ Mirna roept, maar ik kijk niet omhoog.

Ze weet net zo goed als ik dat niemand tegen deze stroom in kan zwemmen.

Ik trek mijn T-shirt uit en crawl met de stroom mee. Van mijn korte broek heb ik geen last. Rustig zoek ik naar de juiste cadans. Eén worden met de rivier, meebewegen met de golven. Ik kijk niet meer om en ik hoor niets meer.

Ik heb mijn ritme gevonden, mijn armen laat ik ontspannen op het oppervlak vallen en ik trek het water weg zonder kracht te verbruiken. Zelfs ongetraind kan ik zo kilometers doorzwemmen.

Hoelang zal het duren voor ik de monding bereik, voor het zoute water in mijn ogen zal branden? Voor de oevers verdwijnen en er alleen water over is? Hoelang zal het duren voor ik uitgeput raak en onder water verdwijn? Zelfs de beste zwemmers verdrinken uiteindelijk.

Het water voelt goed, net koud genoeg om de hitte van de zon van me af te spoelen.

Als je je ritme gevonden hebt, is zwemmen net zo natuurlijk als lopen. Je hoeft er niet bij na te denken en er ontstaat ruimte voor andere dingen. Het hart spreekt het makkelijkst als het onder water is en dan luister je, zonder weg te drukken wat je hoort.

Hoe kon ik verlangen naar doodgaan terwijl mijn zaad in een vrouw vloeide? Waarom heb ik nooit gedacht aan de rivier? 

Deze dood zal zoveel mooier zijn.

Hoelang heb ik gezwommen? Een uur? Anderhalf? 

Ik voel mijn armen en schouders verzuren. Ik moet vertragen.

Er is geen haast. Ik zal de zee bereiken.

Ik stop met crawlen, zwem een heel langzame schoolslag en laat me meevoeren door de stroming.

Ik hoor een geluid boven het ruisen van het water uit.

Het gebrom van een machine.

Ik draai me om.

Een boot.

Een slanke korjaal die je kunt charteren om de rivier over te steken, naar dolfijnen te kijken of een stervende op weg naar de zee in te halen.

Op de punt zit een vrouw. Als Moeder Natuur. Haar jurk waait alle kanten op.

Ze zwaait.

De stroom trekt mij achteruit, maar niet snel genoeg.

De boot nadert razendsnel en zal me binnen een paar minuten bereiken.

Ik sluit mijn ogen en laat me naar beneden zakken.

Het water sluit zich boven mijn hoofd met een vanzelfsprekendheid die mijn laatste twijfel wegneemt. 

Dit is het beste.

De zon brandt niet meer. De golven zijn weg. 

Alle geluiden zijn verstomd en de stroming is niet voelbaar.

Boven wacht Mirna met haar woorden.

Woorden die nu niets meer waard zijn.

Ze zullen zeggen dat ik uitgeput was, dat ze net te laat waren. Dat mijn lichaam, verzwakt door de kanker, verzwolgen is door de rivier die ik als jonge zwemmer zo vaak bedwongen had.

Elke journalist zou blij zijn met zo’n verhaal. Met een foto uit de archieven van mij als wedstrijdzwemmer. Klaar.

Ik zak verder naar beneden.

Het heeft geen zin meer om mijn ogen te openen. 

Hier kan geen daglicht meer doordringen.

Uiteindelijk zal mijn overlevingsmechanisme het overnemen en zal ik als een gek naar het oppervlak zwemmen, maar als ik te diep ben afgedaald, zal ik niet genoeg zuurstof meer hebben om boven te komen. 

Zal ik buiten bewustzijn raken net als in Dolfijn of naar adem happen en zal het water mijn mond binnenstromen en mij verstikken?

Ik blijf in het water hangen.

Mijn lucht is bijna op.

Nog een paar seconden om te beslissen.

Een seconde is genoeg om te beslissen.

Er stroomt koud water langs mij.

De kou zendt een schok door mijn lichaam.

Hoe diep ben ik?

Ik wil leven.

Ik zwem naar boven.

Het water is te zwaar.

Ik open mijn ogen.

Zonlicht door het water.

Het oppervlak nadert.

Te laat.

Ik kan niet meer.

Mijn lucht is op.

Lucht.

Licht.

Mirna’s stem.

Mannenstemmen.

Handen die mij vastpakken.

Hard hout tegen mijn lichaam.

Twee mannen aan weerszijden van mij pakken mijn armen, zetten hun schouders onder mijn oksels en slepen mij over de steiger naar de aangrenzende warung. 

Ik probeer te lopen, maar krijg nauwelijks een voet voor de andere. Ik ben weer dertien en word na mijn eerste zwemmarathon tussen twee man de steiger over gezeuld. Ik kan niet eens meer rechtop staan, laat staan lopen. 

In de aankomsttent zie ik bezorgde blikken van ouders, trainers en zwemmers. ‘Drinken. Hij moet drinken,’ hoor ik telkens. 

In een poging Humphrey bij te houden was ik veel te hard van start gegaan. Nadat we een halfuur zij aan zij hadden gezwommen, tikte hij mijn schouder aan en sprintte weg. Ik voelde mijn armen zwaar worden en wist dat ik hem moest laten gaan. Langzaam zag ik zijn armen steeds kleiner worden tot ze verdwenen. Hij had de marathon al twee keer gezwommen en ik had gehoopt dat hij mij zou helpen om precies goed tussen de pijlers van de brug door te zwemmen. 

Maar de brug kwam maar niet dichterbij. Elke zwemmer die te snel start, zal door de rivier gestraft worden, had onze trainer T. Rex gezegd en hij had gelijk. De golven sloegen tegen mijn armen en maakten borstcrawlen bijna onmogelijk. Ik kreeg een paar keer een slok rivierwater binnen en de modderige smaak bleef in mijn mond hangen. Toen ik eindelijk bij de brug was had ik niet genoeg kracht meer om van richting te veranderen, maar gelukkig hoefde dat ook niet. De stroom voerde mij mee tussen de middelste pijlers door en sleurde mij langs de stad.

Toen ik in de aankomsttent op een stoel gezet werd, kwam Humphrey naar mij toe en reikte me de erwtensoep en colastroop aan die voor de zwemmers klaarstond. Hij keek me aan met een blik die ik niet thuis kon brengen, ging naast me zitten en nam met een arrogante vanzelfsprekendheid felicitaties in ontvangst.

In de warung krijg ik een saoto en een cola. Aanvankelijk kan ik de lepel en het glas nauwelijks vasthouden en vrees ik dat ik alles ga uitbraken, maar na een paar slokken cola en een paar lepels saoto, begin ik me beter te voelen.




18

Mirna rijdt en ik zit met bloot bovenlijf naast haar. Sinds ik uit het water gehaald ben heeft ze alleen maar mijn naam gezegd. Keer op keer. Fluisterend, vermanend, troostend.

Ik kon op eigen kracht naar de auto lopen en toen Mirna aanbood om te rijden, sputterde ik tegen, maar één bik van haar was voldoende om mij te doen instemmen.

Na vijf minuten op de weg besef ik hoe vreemd het voor haar moet zijn om weer in Suriname te rijden. Links rijden. Rechts stuur. Gaten in de weg. Overstekende honden.

‘Hoe is het om weer hier te rijden?’ vraag ik.

Ze schudt haar hoofd en het lijkt alsof ze haar adem inhoudt. ‘Je bent gesprongen, je bent niet gevallen.’ Haar blik heeft iets wanhopigs. ‘Je wist hoe sterk de stroming was en je zwom gewoon weg.’

Mijn hoofd voelt alsof het gevuld is met rivierwater dat alles verzwelgt. ‘Tegen de stroom in zwemmen is onmogelijk.’ Er komen geen andere woorden in me op.

Mirna kijkt strak voor zich uit. ‘Je keek niet eens meer om. Het leek wel alsof je dood wilde.’

Dat wilde ik ook, maar dat kun jij niet begrijpen.

‘Liever dood dan naar mij luisteren. Daar leek het op. Haat je mij zo, Henri?’

Ik hoor dat je je best doet om je stem niet te verheffen. Niemand wil onaardig zijn tegen iemand die bijna verdronken is.

De rivier in mijn hoofd komt langzaam tot rust. Ik heb al die jaren nooit proberen te benoemen wat ik voor je voel, Mirna, maar ik denk niet dat het haat is. Het is te moeilijk om te omschrijven, zonder drama, zonder zelfmedelijden en vooral zonder zwakte te laten zien. Ik ben een Surinaamse man. Al val ik vanbinnen uit elkaar, ik zal controle veinzen en je niet aankijken. ‘Ik haat je niet.’

‘Wat voel je dan als je naar mij kijkt, Henri? Wees eerlijk. Alsjeblieft.’

Waarom willen vrouwen altijd weten wat je voelt? Een eerlijk antwoord zou ze teleurstellen. De wereld heeft mij nooit geleerd te voelen. Laat staan het uit te spreken. Ik voel zwaarte of lichtheid. Verzadiging of lust. Verdriet of blijdschap. Aantrekking of afkeer. De ingewikkelde, genuanceerde gevoelens die je van mij verwacht, ken ik niet. Toch wil ik een goed antwoord geven op je vraag, geen verzinsel. Ik ben geen barbaar. Je hebt hier vijfendertig jaar mee rondgelopen en voor mijzelf zou het ook goed zijn om wat er in mijn binnenste woekert te benoemen.

Mijn hoofd stroomt leeg en ik voel me sterker. Heeft de stroming mij kracht gegeven? Heb ik onder water kracht gevonden? Misschien is dat mijn hele leven wel zo geweest. Ik sluit mijn ogen en ga terug naar die dag, vijfendertig jaar geleden. ‘Het voelde alsof ik doodging vanbinnen,’ zeg ik en open mijn ogen.

Je krimpt ineen en klampt je vast aan het stuur. Slikt.

Mag mijn medelijden met jou invloed hebben op wat ik nu zeg? De spijt van de dader kan toch nooit belangrijker zijn dan de pijn van het slachtoffer? ‘Ik voelde mij niets waard. Waardeloos.’

Ik zie een streep vocht op je wang. Sommige tranen rollen zo snel dat je alleen hun spoor ziet.

We zwijgen.

Ik zie nu dat we al halverwege de Anton Dragtenweg zijn. De weg die altijd te lang lijkt, blijkt te kort voor dit gesprek.

‘Hoe heb je dat verwerkt?’ vraag je.

Nederlanders denken dat alles verwerkt moet worden. Maar ze vergeten dat verwerking een luxe is van de westerse wereld en dat de rest van de wereldbevolking gewoon verdergaat met leven. ‘Ik denk niet dat ik het ooit verwerkt heb.’

Je tranen stromen nu flink door.

‘Je hebt er toch wel met mensen over gesproken?’

‘Nee. Ik schaamde mij.’

Je kreunt. ‘O god.’

Ja, mevrouw uit Nederland. Ik heb geen therapie gehad, geen antidepressiva geslikt, geen familieopstelling gedaan, niet gezocht naar trauma’s in de generaties voor mij. Ik luister als jullie op vakantie komen en met elkaar praten over alle onzin waaraan jullie je onderwerpen met als doel de ultieme mentale gezondheid te bereiken. Nog een statussymbool van de Euro-Suri. Ik walg van jullie.

‘Dat is verschrikkelijk…’

‘Wat jij gedaan hebt is verschrikkelijk.’ Ik heb het nog nooit uitgesproken. Nog nooit een woord gezocht voor de pijn die voelde als een ternauwernood overleefd ongeluk. En nu herhaal ik een woord dat je niet koos voor het trauma zelf, maar voor het verzwijgen ervan, in een zin die zo vlak klinkt dat er geen gevoel achter lijkt te zitten.

Ik zoek naar een ander woord. Liefst meerdere woorden, die ik op je af kan vuren, zoals je in een film weleens ziet. Woorden die dwars door je hart heen zullen boren tot je mij smeekt om te stoppen.

Mijn hartslag bonst in mijn oren en een wee gevoel trekt vanuit mijn buik naar boven. Vreselijk, nee, dat is voor een ongeluk of een dode. Afschuwelijk, nee dat klinkt te vrouwelijk.

‘Laag.’ Dat is het woord. ‘Als twee honden. Jij en Humphrey.’

Was je dat vergeten, Mirna? Dit is wat we hier zeggen als we iemand pijn willen doen. Als er geen hoop is op vergiffenis.

Je buigt voorover. Je kin raakt het stuur en je schouders schokken.

Ik had je nooit moeten laten rijden, ik had mijn stomme mond moeten houden, ik had niet meer boven water moeten komen. Ik wil mijn hand op je rug leggen, je troosten, maar ik doe het niet.

De auto wijkt naar rechts en we komen half op de andere weghelft terecht. Verderop nadert een vrachtwagen. Als die ons raakt, zijn we op slag dood. Het idee om in zo’n alles vernietigende klap te sterven is heerlijk. Het idee om je mee te nemen naar de plek waar ik binnenkort eindig, Mirna, voelt heel goed. De kans dat een oude liefde opnieuw kan opbloeien is na de dood het grootst.

Ik trek het stuur met een ruk naar links en we raken van de weg. De auto stuitert door de berm en we komen met een schok tot stilstand.

Je rust met je voorhoofd op het stuur, je handen op het dashboard en huilt alsof je nooit meer gaat stoppen.

Normaal gesproken ben ik weerloos als vrouwen huilen. Ik omhels ze, druk ze tegen me aan, fluister woorden van troost, wrijf over hun rug. Nu voel ik geen enkele aandrang om iets te doen. Ik wil niet dat je stopt, Mirna. Na vijfendertig jaar mag je huilen. Een dag, een week, een maand, een heel seizoen. Ik zie voor me hoe je een hele winter, koud en eindeloos, achter een raam zit te huilen. Wanneer zou het genoeg zijn?

Ik weet niet hoelang we zo zitten.

Langzaam wordt het huilen minder. Wat ik in de loop der jaren heb geleerd, is dat tranen bij sommige vrouwen makkelijk opkomen en net zo snel weer verdwijnen, terwijl anderen alleen in de ergste crisis huilen. Ik vermoed Mirna, dat jij tot de laatste categorie behoort en dan is zo’n huilbui waarschijnlijk moeilijker te stoppen, moet het uitrazen.

Ze leunt achterover, zoekt in haar handtas en vindt een pakje tissues. Met snelle bewegingen droogt ze haar gezicht. Dan kijkt ze mij aan, knijpt haar ogen samen en probeert te glimlachen. ‘Sorry, Henri. Ik kon het niet tegenhouden. Ik had niet moeten rijden. Dat was gevaarlijk… Gelukkig reageerde je op tijd.’

Ze legt haar hand tegen mijn wang. ‘Het is vreselijk als je weet dat je iets nooit meer goed kunt maken.’

Haar hand gloeit tegen mijn huid. Ik wil haar pols pakken en samendrukken tot ik de botten hoor kraken, maar ik krijg mijn arm niet omhoog.

‘Toen we met de boot achter je aan voeren was dat het enige wat ik dacht: ik moet nog sorry zeggen. En toen je onder water verdween dacht ik dat het te laat was. En dat je al dat verdriet mee de dood in nam.’

Ik wil die hand op mijn wang nog steeds weghalen. Alleen moeders en geliefden leggen een hand zo tegen je wang. ‘Waarom denk je dat jouw sorry iets uit gaat maken?’ Dat kwam er erg hard uit.

De tranen springen weer in haar ogen. ‘Zou het niets uitmaken?’

Ik heb eindelijk de kracht gevonden om haar pols te pakken, erin knijpen lukt niet, maar naar beneden trekken wel. ‘Ik denk het niet.’

‘Ik ga het toch zeggen.’ Ze draait zich naar mij toe, zoekt naar de juiste positie, trekt haar jurk goed. Haar been lijkt in de weg te zitten, ze vouwt het met veel moeite onder zich. ‘Henri, ik heb nog nooit ergens zoveel spijt van gehad. Humphrey en ik hadden je om vergiffenis moeten smeken. Een gebaar maken. Maar we durfden het geen van beiden. Wat we gedaan hebben was te erg. Ik verwacht niet dat je het ons ooit gaat vergeven. Ik denk niet dat je je hier beter door gaat voelen, maar ik moet het uitspreken.’

En dit is het dus. Met deze woorden moet ik het doen. 

Ik kijk naar de rivier die in de verte blijft stromen, de wind die door het riet speelt, de wolken die door de lucht schuiven. 

Er is niets veranderd.

Mirna kijkt me aan met een angstig soort verwachting in haar ogen.

Ik knik, maar kan geen woorden vinden, dus blijf ik maar knikken. Hoe zielig is een mens die een excuus niet een beetje waardig kan accepteren?

‘Je hoeft niets te zeggen,’ zegt Mirna.

‘Ik weet niet… wat ik moet zeggen.’

Ze wendt haar hoofd af.

‘Ik ga rijden,’ zeg ik en stap uit.

Op het moment dat ik rechtop sta voel ik twee dingen: een stekende pijn in mijn rug en de aandrang om te plassen, zo hevig dat er geen enkel uitstel mogelijk is.

Ik kijk rond en zie mijn verlossing: een manjaboom, een meter of tien in de richting van de rivieroever. Zelfs met deze pijn moet ik het redden. Ik zet een paar passen, maar bij elke pas voel ik de spieren in mijn onderrug verkrampen en de pijn ontneemt me de adem.

‘Henri! Wat ga je doen?’

Ik wuif haar weg. De kans dat ik in mijn broek plas, wordt met de seconde groter.

Ik ga de boom niet halen. Wanhopig kijk ik om me heen.

Er staat een oude vrouw op het balkon van de aangrenzende villa. Ze leunt met haar knokige lichaam over de balustrade en volgt argwanend mijn bewegingen.

Ik hef mijn handen in een wanhoopsgebaar en roep: ‘Sorry, mevrouw, ik ben ziek!’

Dan wend ik mij van haar af en rits mijn gulp open. En natuurlijk: hoe nodig ik ook moet, plassen lukt niet. De pijn in mijn rug schiet door naar mijn kruis en doet mij vooroverbuigen.

Ik hoor de vrouw achter mij verontwaardigd roepen. Keer op keer gebruikt ze het woord ‘ziek’, maar verder versta ik er niets van. Het klinkt alsof ze een hond wil wegjagen.

Eindelijk een zwakke straal. Druppels die branden alsof er kokend water uit mijn toli stroomt.

Mirna’s stem achter mij: ‘Ben je aan het plassen, Henri?’

‘Ik heb last van mijn prostaat.’

‘Maar zo in een open veld? Had je niet bij die boom…?’

‘Laat me met rust, Mirna. Als ik moet, moet ik.’

‘Jezus, Henri…’

De vrouw op het balkon klinkt nu ronduit hysterisch. Behalve ‘ziek’, hoor ik nu ook ‘hond’.

Ik ben nog niet uitgeplast, maar zo lukt het niet meer.

Ik knoop mijn broek dicht en draai mij om.

Mirna omhelst mij, drukt haar lichaam tegen me aan, steviger dan op het vliegveld. Haar zweet heeft het laatste restje parfum verdrongen. ‘Sorry, Henri,’ fluistert ze in mijn oor. ‘Ik wist het niet.’ Haar borsten drukken tegen mijn borst, haar handen voelen heet op mijn rug.

Ik kijk haar aan.

Ze glimlacht.

Zonder na te denken zoen ik haar en pas wanneer mijn lippen de hare raken werken mijn hersens weer. Er zijn tientallen redenen om haar niet te zoenen en slechts een paar krankzinnige om het wel te doen, maar nadenken wordt steeds moeilijker. Een mond herkent de lippen, de smaak, de tong, alles wat het brein vergeten is, en die herkenning spoelt alle bedenkingen weg. Een mens kan zich daar niet tegen verzetten. Dit gevoel bereikt de plek waar de pijn zich schuilhoudt, ingenesteld in lagen angst en woede. Het brengt een verlichting die ik nooit voor mogelijk had gehouden. Maar ik heb meer nodig, veel meer.

Ik zoen haar gretiger, druk haar tegen me aan, laat mijn handen over haar heupen naar beneden glijden.

Ze geeft zich aanvankelijk over, maar dan voel ik weerstand. Natuurlijk, dit kan niet zo, in een open veld, terwijl er iemand kijkt. Maar ik kan niet stoppen. Het voelt alsof ik haar moet verslinden om geen pijn meer te voelen.

Ze duwt tegen mijn borst, wijkt achteruit en glimlacht. ‘Rustig aan, oude man.’

Langzaam neemt mijn verstand het weer over.

Mirna fronst haar wenkbrauwen, knikt naar iets achter mij.

Ik draai me om.

Naast de vrouw staat nu een man op het balkon. Beiden staan als bevroren tegen de balustrade en staren ons aan.

Ze vragen zich af hoe ik, een dakloze junk, plassend met ontbloot bovenlijf in een open veld, een nette vrouw in een bloemetjesjurk, onmiskenbaar een vakantieganger, durf te zoenen. En waarom zij het in godsnaam laat gebeuren.

De man wenkt ons.

Ik sla mijn arm om Mirna’s middel en we lopen langzaam in de richting van het balkon.

De man, lang, grijs, ver in de zeventig, maar nog kaarsrecht, vraagt: ‘Alles in orde, mevrouw?’

‘Ja, hoor,’ zegt Mirna, vrolijk en geheimzinnig.

‘Had u pech met de auto?’

‘Nee. Geen pech. We moesten even stoppen.’

De man en de vrouw kijken elkaar aan. Ze weten dat Mirna een wereld aan informatie achterhoudt.

‘Bent u op vakantie?’ vraagt de vrouw.

Slim. Ze weet allang dat Mirna een vakantieganger uit Nederland is. Surinamers boven de vijftig kleden zich hier allemaal hetzelfde, maar de Nederlandse Surinamers, vooral de vrouwen, hebben van alles overgenomen van de Nederlanders en het kleurrijker, strakker, wijder, langer of korter gemaakt, zodat er iets ontstaat wat niemand precies kan plaatsen. Vakantiegangers bewegen zich ook sneller, alsof ze altijd haast hebben. Als je ze dwingt rustig te gaan zitten, zie je hun voeten wiebelen en hun ogen heen en weer schieten. En als je ze hoort praten, weet je niet of je moet lachen of huilen.

En deze oude vrouw weet dat dit de ingang is tot informatie.

‘Ja,’ antwoordt Mirna, ‘Hoe weet u dat?’

‘Uw accent. U heeft lang in Nederland gewoond.’

‘Vijfendertig jaar,’ zegt Mirna.

‘En komt u vaak op vakantie?’

‘Dit is de eerste keer.’

De vrouw slaakt een zachte kreet en kijkt haar man even aan. ‘Suriname is veel veranderd in die tijd,’ zegt ze.

Mirna knikt.

‘Waarom bent u nu gekomen?’

De vrouw zou bij de politie kunnen gaan werken. Ik begin me te ergeren aan het feit dat de man en de vrouw alleen tegen Mirna praten. Een zestigjarige man in korte broek met bloot bovenlijf is het niet waard om aan te spreken?

‘Om een oude geliefde weer te zien,’ zegt Mirna.

Jezus, Mirna. Surinaamse Nederlanders hebben de onhebbelijke gewoonte om de meest intieme dingen tegen vreemden te zeggen.

De man en de vrouw kijken me vragend aan met angst voor antwoorden. Mijn haar is in de war, mijn broek is nog nat en bruinverkleurd door het rivierwater, maar ze zien natuurlijk dat ik een beter doorvoed lijf heb dan de gemiddelde junk of dakloze en dat maakt mij nog gevaarlijker. Ik zou zelfs een overvaller kunnen zijn, die met een vrouw als afleiding op onorthodoxe wijze hun terrein binnen probeert te komen, een wapen achter in mijn broek gestoken.

Ik schraap mijn keel en gebruik de stem die ik vroeger reserveerde voor speeches. ‘Ik voel mij natuurlijk vereerd met dit bezoek. We hebben elkaar vijfendertig jaar niet gezien, maar wat in het hart leeft, sterft niet. Excuses trouwens dat we niet wat discreter waren net, maar u weet vast nog hoe het is als de passie opvlamt. En excuses voor het openbaar urineren, maar ik heb een serieus prostaatprobleem.’

Het stel kijkt mij aan alsof ik bezeten ben door de duivel.

Mirna doet haar best om haar lachen in te houden.

‘Bedankt voor uw aandacht, maar we moeten gaan,’ zeg ik. ‘Goedemiddag.’

De man doet halfslachtig zijn hand omhoog en de vrouw probeert te zwaaien, maar haar arm werkt niet mee.

We lopen langzaam terug naar de auto, mijn arm nog steeds om Mirna’s middel, mijn hand op haar heup. Bij de auto kijken we elkaar aan en ik weet dat ze hetzelfde denkt als ik. Na al die jaren heeft alle pijn, spijt en woede deze zoen niet kunnen voorkomen. Op dit perceel vol onkruid, op deze plek waar nooit iets van betekenis gebeurt, hebben we, zonder na te denken, iets nieuws gecreëerd.

Nu rij ik.

Mirna kijkt voor zich uit. ‘Een serieus prostaatprobleem… Je bent echt grappig.’

Ik lach en geef gas.

‘Hoe serieus is dat probleem?’ vraagt ze.

Ik staar naar het asfalt en druk het gaspedaal dieper in. Als we weer zoenen en dat is zeer waarschijnlijk, zal mijn naderende einde alleen maar in de weg zitten.

‘Waarom rij je zo snel?’ vraagt ze. ‘We hebben geen haast, toch?’

Ik zucht. ‘Nee…’

‘Vroeger… als iets je dwars zat, reed je ook veel te snel. Dan was ik bang dat je jezelf op die bromfiets dood zou rijden.’

Verbaasd kijk ik haar aan. Dan kijk ik weer naar de weg en dwing mezelf de druk op het gaspedaal te verminderen. ‘Je hebt gelijk… Er is geen haast.’

‘En je prostaat?’

Ik schraap mijn keel. ‘Hij is te groot. Dan moet je telkens plassen. En het gaat moeizaam.’

‘Ik zou je bijna geloven…’ Ze kijkt naar buiten.

Godverdomme, waarom schraapte ik mijn keel? Deed ik dat vroeger ook al als ik loog? Zelfs na al die jaren kent ze mij beter dan ik mijzelf ken. Oké, rustig aan, dicht bij de waarheid blijven. Minimale veranderingen aanbrengen op plekken waar ze niet opvallen. Elke leugenaar weet dat dat het geheim is van een goede leugen.

‘Het is een goedaardig soort kanker, volgens de dokter kan ik er oud mee worden.’

‘O, gelukkig.’ Ze bestudeert mijn gezicht, op zoek naar de waarheid.

Ik glimlach verontschuldigend, alsof ik het vervelender voor haar vind dan voor mij.

‘Moet je niet behandeld worden dan?’

‘Eh ja, ik moet nog tabletten krijgen.’ Ik kuch. Dat was stom.

‘Je kunt mij ook gewoon de waarheid vertellen.’ Ze zegt het op een neutrale toon. Niet boos, niet dwingend, maar als een vrijblijvende optie. ‘En je rijdt weer sneller…’

Het kost me nog meer moeite om mijn voet van het gaspedaal te lichten.

En plotseling voel ik dat ik kilometers gezwommen heb.

Liegen kost energie en ik ben te moe. ‘Het spijt me dat ik… tegen je lieg.’

Ze draait zich naar me toe. Trekt haar jurk goed.

‘Het is kwaadaardig. Uitgezaaid. Volgens de dokter heb ik niet heel lang meer.’

Ze staart me aan, maar haar gezicht blijft onbewogen.

Het lijkt alsof ze in shock is.

En zo zitten we zwijgend naast elkaar.

Ik druk het gaspedaal diep in.

De Anton Dragtenweg raast voorbij.

Nu pas begrijp ik het. Op de bromfiets, te paard, in het water, in de auto. Als ik snel ga voel ik me ongrijpbaar, het is altijd zo geweest. 

De snelheidsmeter passeert de 100 en de auto dendert over het oneffen asfalt. Een overstekende hond of een diep gat in de weg en de auto wordt gelanceerd of slaat over de kop. We weten het allebei. 

Ze fluistert. ‘Niet zo snel, Henri. Alsjeblieft.’ Ze wil weer terug naar haar eigen wereld, met haar twee mannen, elkaar netjes aflossend, niet een van de vele Surinaamse verkeersslachtoffers worden die elke dag de krant of het internet halen, door over de kop te slaan, zichzelf dood te rijden tegen een paal, een huis, een andere auto of van de weg te vliegen en het water in te duiken, onder invloed van drugs, drank of gedreven door roekeloosheid, de krachtigste doder van allemaal.

‘Je kan niet vluchten…’ Ze spreekt nauwelijks hoorbaar, maar haar woorden hebben effect.

Eindelijk lukt het me om mijn voet van het gaspedaal te lichten. We zijn in de stad en ik rij op de automatische piloot naar huis.
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Zwijgend stappen we uit. Ik zie hoe ze het huis bekijkt en het met haar herinneringen vergelijkt.

‘Rowan logeert beneden,’ zeg ik. ‘Maar hij is vandaag op een trip buiten de stad, toch?’

Ze knikt.

Ik doe de poort voor haar open en ze volgt mij de trap op.

‘Laten we op het balkon zitten. Ik trek even wat aan,’ zeg ik.

Ik ben blij dat ik eindelijk mijn natte korte broek en onderbroek uit kan trekken. Ik was m’n gezicht en loop naar mijn kamer. 

Ons gesprek zal gaan over de tijd die mij nog rest. Welke outfit past daarbij? Ik kies het Dolfijn-shirt, geel met de springende dolfijn in een cirkel, een remake van het oude shirt uit de jaren zeventig dat ik mij een paar maanden geleden heb laten aansmeren door een jonge zwemmer die ze zelf maakt, gecombineerd met de nieuwe jeans die ik bewaar voor speciale gelegenheden.

Als ik terugkom en haar op het balkon zie zitten is het even alsof de tijd heeft stilgestaan.

Ze kijkt op en glimlacht. ‘Het oude Dolfijn-shirt. Je bent nog steeds knap, Henri. Misschien wel knapper dan vroeger.’

Ik schud mijn hoofd, maar eigenlijk ben ik het met haar eens. Op je zestigste zie je pas goed hoe verschillend mannen verouderen en er zijn er niet veel die er zo jong uitzien als ik. Misschien heeft het leven de afbraak van mijn binnenste gecompenseerd met het ongemoeid laten van de buitenkant.

‘Ik hield er altijd van om hier te zitten,’ zegt ze. ‘Ik voelde mij hier thuis. Je moeder behandelde mij alsof ik haar eigen dochter was en zelfs je vader vond mij aardig, toch?’

‘Ja. En dat was bijzonder, want hij maakte meisjes die hier kwamen het leven zuur.’

‘Hij had veel pijn.’

‘Zijn knie…?’

‘Nee. Trauma’s.’

‘Ouders die hun kinderen aftuigen hebben altijd een excuus. Hun eigen trauma’s en complexen.’

‘Ja, maar toch…’

Ik ga op de stoel naast haar zitten. Zonder erbij na te denken schuif ik mijn stoel tegen de hare aan en sla een arm om haar schouder. Net als vroeger.

Ze legt haar hand op de mijne. ‘Het is alsof we terug in de tijd zijn, toch?’

Ik wil antwoorden, maar de woorden worden verzwolgen door melancholie.

We kijken naar de mensen en auto’s die voorbijgaan.

‘Hoeveel tijd heb je nog?’ Ze klinkt zakelijk.

We kunnen beter in het verleden blijven. ‘Dat weet ik niet.’

‘Ongeveer?’ Nog steeds geen emotie in haar stem.

‘Ik voel me nog goed. Af en toe benauwd en pijn in mijn rug. Plassen gaat moeilijk.’

Ze knikt en kijkt weer voor zich uit.

Ik verwachtte dat ze zou huilen, maar het lijkt alsof haar emoties zijn uitgeschakeld.

‘Ik voel met je mee, Henri. Maar ik huil niet meer om de dood.’ Ze zucht, duwt wat krullen achter haar oor. ‘Ik heb tien jaar geleden een nieuwe lever gekregen. Van een donor. Anders was ik nu al dood.’

‘O, ik wist niet…’

‘Natuurlijk niet.’ Ze kijkt mij aan met een blik die ik nog nooit gezien heb. ‘Ik ben aan de dood ontsnapt. Voorlopig. Maar die nieuwe lever kan het elk moment begeven. Niemand kan zeggen wanneer.’

‘O god, Mirna.’

Ze pakt mijn hand en probeert die te omvatten, wat niet lukt, maar wel goed voelt. ‘Ik heb geleerd daarmee te leven.’

Ze buigt zich naar mij toe, legt haar hoofd tegen het mijne en kijkt naar boven. ‘Ik was vergeten hoe mooi de Surinaamse lucht is.’

‘Dat zal nooit veranderen.’

Theo verschijnt op zijn balkon en steekt zijn hand op. 

Onze balkons liggen zo dicht tegen elkaar dat we regelmatig fruit, drank of zelfs hele maaltijden met elkaar uitwisselen. Theo kookt zoals zijn Chinese moeder deed, heel anders dan mijn creoolse vader, maar minstens net zo goed. 

Nieuwsgierig kijkt hij naar Mirna.

Ik steek mijn hand op en wuif met een gebrek aan enthousiasme dat hij zal herkennen als het verzoek om te verdwijnen. Hij weet dat ik op mijn privacy gesteld ben als er een dame op bezoek is.

Hij maakt een onhandige buiging in Mirna’s richting en gaat weer naar binnen.

Mirna houdt haar lachen in. ‘Wat een grappige man.’

Ik glimlach. ‘Hij ontplofte bijna van nieuwsgierigheid. Wil je wat eten?’

‘Heb je wat in huis?’

‘Ik heb nog moksi alesi van gisteren. Ik kan er wat gedroogde vis en bitawiri bij maken. Dat is heel snel klaar.’

‘Dat heb ik zo lang niet gegeten! En ik kan je helpen.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat hoeft niet.’

‘Ik mag wel kijken, toch? Ik heb altijd spijt gehad dat ik nooit heb gekeken. Jullie kunnen zo goed koken.’

‘Kookte Humphrey niet voor je?’ Ik heb direct spijt van mijn vraag. Zijn naam tegen haar uitspreken doet pijn.

‘Nee, maar hij klaagde altijd over mijn eten. En we hebben niet eens een jaar samengewoond…’

‘Niet eens een jaar?’ Het is eruit voor ik er erg in heb. Veel te hard ook. Een schreeuw bijna. En ja, ze zal in mijn ogen lezen wat ik erachteraan wil zeggen: heb je mij daarom verraden en achtergelaten? Om zwanger te raken van die idioot en daarna achter te blijven met zijn baby? Ik zie schrik in haar ogen. Nee, dit wil ik niet. ‘Laten we niet over hem praten,’ zeg ik.

Ik heb jaren nagedacht over het vraagstuk wie meer schuld had, Humphrey of zij, en uiteindelijk kwam ik er altijd op uit dat ze allebei schuldig waren, maar hij meer dan zij. En nu ik haar heb zien huilen en gehoord heb hoeveel het haar spijt, wil ik het haar vergeven. 

En om haar echt te kunnen vergeven, moet ik hem alle schuld geven. Zo simpel is het. Als ik van haar een onschuldige maak die zich in haar jeugdige onnozelheid vergist heeft en per ongeluk de verkeerde broer heeft gekozen, dan verschuift alle schuld naar hem. 

Door achter mijn rug om iets met hem te beginnen overtrad ze de regels en verwoestte ze ons broederschap, maar hij liet dat gebeuren. Zij kwam als een vreemde in ons leven en was geen van ons iets verschuldigd. Ze had het recht om hem te kiezen in plaats van mij, ze had het mij alleen moeten vertellen. Maar hij was mij loyaliteit verschuldigd. In plaats daarvan nam hij mij mijn grote liefde af, mijn vertrouwen in mezelf en in het leven.

Ze knikt, duidelijk blij dat ik mijn emoties onder controle heb.

We staan op en ze pakt mijn hand.

Zo lopen we naar de keuken.

Met tegenzin laat ik haar hand los en open de koelkast. ‘Je hoeft niets te doen,’ zeg ik.

Ze leunt tegen de koelkast. Haar lach is luid en zo zorgeloos dat ik een lichte afgunst voel. Heb ik na hun vertrek nog ooit zo kunnen lachen?

Ik leg de vis en de groente op het aanrecht, pak een snijplank en een mes.

‘Ik ga goed kijken, dan kan ik het thuis ook maken,’ zegt ze.

‘Ik denk niet dat dat gaat lukken.’ Het is eruit voor ik er erg in heb.

Haar gezicht betrekt. ‘Je vaders eten was het lekkerste wat ik ooit gegeten heb. Ik heb nergens ter wereld meer zo lekker gegeten. En hij heeft het jou en Humphrey geleerd. Rowan heeft mij verteld dat jij zonder moeite het lekkerste vegetarische eten voor hem klaarmaakt dat hij ooit gegeten heeft.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Hij is een lieve jongen, maar hij overdrijft.’

‘Helemaal niet! Hij heeft in de beste vegetarische restaurants van Europa gegeten. Weet je, het klinkt als volkomen onbelangrijk vergeleken bij alles wat er is gebeurd, maar ik kon jou noch Humphrey ooit nog vragen om mij te leren koken. Dat was een extra straf. Lang niet zo erg als alle andere. Maar toch…’

Verbaasd kijk ik haar aan. Ja, ik weet dat we goed kunnen koken. En dat we er trots op zijn, op een arrogante en onuitstaanbare manier. Maar iedereen vindt de moksi alesi, de bruine bonen, en de masala kip van thuis toch het lekkerst? En natuurlijk de pom, het eeuwige onderwerp van discussie. ‘Die ouwe gek heeft ons gehersenspoeld. Wij moesten geloven dat zijn manier van koken de enige goede was. Maar hoe ouder ik word, hoe minder ik er in geloof.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee! Nee, nee, nee. Ik weet dat je niet van je vader hield, maar… niemand kookte zoals hij.’

Ik stop met het ontleden van de vis. ‘Heb ik ooit tegen je gezegd dat ik niet van hem hield?’

‘Ja. Maar dat is vijfendertig jaar geleden.’

‘Ik was het vergeten.’ Ik heb de woorden nooit tegen mezelf uitgesproken. En hoe verschrikkelijk een vader ook geweest is, uitspreken dat je nooit van hem gehouden hebt is als zestiger moeilijker dan als twintiger. Daarom zoek ik nog een laatste keer in herinneringen en beelden, hoe vervaagd ook, naar iets wat ook maar een beetje op liefde lijkt.

Het is vreemd dat van al die jaren die mijn vader en ik hier doorbrachten, niet veel meer over is dan de dreiging van woede, de trilling in zijn stem en de razernij in zijn ogen.

Op mijn leeftijd besef ik dat ik zijn jeugd, vernietigd door verwaarlozing en mishandeling, niet kan negeren. Zijn geboorte maakte, met de meedogenloze onverschilligheid die de natuur in zich heeft, een vijftienjarig meisje moeder. Volgens de geruchten was zijn vader een matroos uit Puerto Rico, die voor zijn geboorte met onbekende bestemming vertrok, maar die uitleg werd wel vaker gegeven om een man, getrouwd, respectabel en soms ook nog familie, uit de problemen te houden. 

De ouwe was gedoemd om zichzelf altijd vragen te stellen die nooit beantwoord werden.

De laatste keer dat ik hem zag lag hij in bed, zijn ogen weggezakt, naar het plafond starend, zijn huid gerimpeld om de botten. Hij verkeerde in een staat waarin hij telkens ontwaakte uit een lichte slaap en dan weer een nieuw gesprek begon. Plots vroeg hij, met een helderheid die ik in geen tijden gehoord had: ‘Wat voor man ben jij?’ Ik kon geen woorden vinden en zweeg, hoopte dat hij weer in slaap zou vallen, maar hij herhaalde de vraag. ‘Wat voor man ben jij, Henri?’

‘Een andere dan jij,’ antwoordde ik.

Hij sloot zijn ogen en glimlachte. ‘Dat lijkt maar zo,’ zei hij en hij legde zijn hand op de mijne. 

Ik denk dat dat de enige keer in zijn leven was dat hij dat gedaan heeft. 

De volgende dag was hij dood.

‘Het is waar. Ik denk niet dat ik ooit van hem heb gehouden.’

‘Was je niet verdrietig toen hij stierf?’

Oké, je mag het proberen met psychologie, ik vind het niet erg. Zelfs Freud en Jung samen zouden tevergeefs zoeken. ‘Ik voelde niets. Nou ja, opluchting misschien.’

‘Miste je hem niet, daarna?’

‘Het was vreemd om hem niet meer op het balkon te zien zitten. Maar missen… nee.’

‘Zou je willen dat hij nog leefde?’

‘Nee.’ Ik ga door met het ontleden van de vis. ‘Maar hij is terug. Sinds Rowan er is verschijnt hij ’s nachts op het erf. Voor het huisje. En hij praat tegen hem.’

‘Wat?’ Ze slaat haar hand voor haar mond. ‘Echt?’

‘Ik heb hem ook gezien. Rowan vindt het geweldig, maar ik had liever dat hij weg was gebleven.’

‘Jezus…’

‘Geloof je in geesten? Dat ze terug kunnen komen? Tegen je praten?’

‘Ik denk het wel. Wat zegt hij dan?’

‘Hij klaagt over de veranderingen in de straat. Zegt dat alles vroeger beter was.’

‘Dat was toch ook zo?’ Ze komt achter mij staan, drukt zich tegen me aan en slaat haar armen om mij heen.

Ik voel de warmte van haar lichaam, haar borsten en buik tegen mijn rug en het voelt zo goed dat ik haar handen pak, zodat ze niet weg kan. 

Ze legt haar hoofd op mijn schouder.

Ik kijk naar het eten in de pan en zeg: ‘Hij vond twee dingen belangrijk. Koken en een “echte man” zijn.’

Ze omhelst me nog steviger. ‘Laten we het eten even uitstellen. Laten we… eerst douchen en naar bed gaan,’ zegt ze, alsof we een stel zijn en het vanzelfsprekend is dat we het gaan doen, dat we alleen moeten beslissen wat het beste moment is.

Mijn hart begint te bonzen alsof er nu al extra bloed naar beneden gepompt moet worden. Ik draai het vuur onder de pan uit en zucht. In tegenstelling tot mijn lichaam, heeft mijn hoofd geen idee wat het met dit voorstel aan moet. Toen we vanmiddag zoenden was het alsof er vijfendertig jaar na een bosbrand iets uit de grond ontsproot dat voorgoed verloren leek. Maar dit is te veel.

‘Overval ik je?’

Ik voel haar adem in mijn nek.

‘Ja.’

‘Wil je het niet? Dat kan ik begrijpen, hoor.’

‘Ik wil het wel, maar ik weet niet of ik het kan. De laatste keer dat ik het deed, ging ik bijna dood.’

‘Dat wil ik niet op mijn geweten hebben.’

‘Jij bent niet bang voor de dood, toch?’

‘Nee, maar ik wil je niet voor een onmogelijke keus stellen.’

‘Het is geen onmogelijke keus.’ Ik draai me om en in de zoen verdwijnt de angst.

Dit is een ander soort zoen dan vanmiddag. Haar tong duwt hard tegen de mijne, gaat diep mijn mond in. Hoe kon ik deze tong vergeten? Nu is het de enige tong in mijn hele leven die telt. De herinneringen aan alle andere zijn weggevaagd en zullen niet meer terugkomen.

Mijn handen tasten haar lichaam af, borsten, heupen, billen. Ik knijp er zacht in. Als het een andere vrouw was, zou het misschien te groot zijn, maar bij haar heb ik alles nodig en hoe groter, hoe beter. Ik kan alleen maar hopen dat haar lichaam groot genoeg is om alle pijn en verdriet te verzwelgen. 

Ik zoen steeds gretiger, mijn tong beweegt nu zonder schaamte door haar mond, mijn mond gaat steeds wijder open, en even vraag ik mij af hoe dat eruit moet zien. Op onze leeftijd…

Het kost moeite, maar het lukt me om mezelf los te maken van haar mond. Ik kijk haar aan en glimlach, verlegen, mij er plotseling van bewust dat ik teer op een restje leven dat elk moment op kan raken. Terwijl ik probeer me niet te verliezen in haar ogen en haar glimlach die vertellen over seks die is geweest en gaat komen, bedenk ik dat er praktische zaken geregeld moeten worden. ‘Ga jij eerst douchen? Dan ga ik mijn bed verschonen,’ zeg ik.

Ze sluit haar ogen en knikt.

Een man kan nooit weten wat een vrouw denkt op zulke momenten.

Ik loop voor haar uit naar de badkamer.

‘Alles is kleiner dan in mijn herinnering,’ zegt ze.

De ouwe onderhield het huis beter dan zijn eigen lichaam. Hij schaafde, timmerde, verfde, bijna blij als hij iets ontdekte wat onderhoud nodig had en nu pas realiseer ik me dat hij in die laatste fase van zijn leven zich vooral nuttig, nodig zelfs, wilde voelen. Alle houten huizen in de nabijheid vervielen, behalve dat van ons. Maar na zijn dood zette het verval langzaam in. Ik liet de verf afbladderen en zinkplaten verroesten, alsof ik aanvoelde dat ik niet lang profijt zou hebben van het onderhoud. Ik liet het huis sterven.

Waarom heb ik er nooit over nagedacht wat er met dit huis gebeurt na mijn dood? Humphrey. Godverdomme. Tenzij ik een testament opmaak en mijn helft aan iemand anders nalaat, gaat het naar hem. Maar aan wie zou ik mijn deel moeten nalaten?

Wat voor een treurig leven heb je geleid als je geen vrouw, kind, familielid of desnoods een goed doel kunt bedenken dat je bezit kan erven? Hoe pathetisch een leven is, valt pas goed op als het ophoudt. Er blijft niemand achter aan wie ik dit huis, mijn auto en mijn spaargeld kan nalaten, om de simpele reden dat niemand erin slaagde lang genoeg van mij te houden. Waarschijnlijk ben ik geen persoon van wie je de helft, een kwart of zelfs maar een tiende van een leven kunt houden. Voor de vrouwen met wie ik verder wilde was het altijd na een paar jaar genoeg.

Ik moet hier niet meer aan denken, maar me concentreren op mijn heden. Weer is een grote liefde in mijn armen teruggekeerd en krijg ik een tweede kans, terwijl iedereen weet dat tweede kansen in de liefde uiterst zeldzaam zijn en meestal gedoemd te mislukken. 

Misschien is dit het moment om toe te geven dat Mirna de liefde van mijn leven is, maar op een leven van zestig jaar is onze relatie van amper twee jaar zo kort dat ik dan ook moet toegeven dat mijn leven op liefdesgebied volledig mislukt is en zover ben ik nog niet.

Ik geef Mirna een schoon badlaken dat ik normaal reserveer voor het zwemmen. Dat kan ze om zich heen slaan wanneer ze de badkamer uit komt.

Ze stapt de badkamer in alsof ze dat elke dag doet.

Mijn slaapkamer is een puinhoop. Waarom zou je opruimen als jij de enige bent die er slaapt? Ik ruk het groezelige beddengoed weg en vervang alles in een razend tempo. Daarna raap ik rommel van de vloer, prop kleding in kasten, verzamel alles wat zonder reden rondzwerft en smijt het in de rommelkamer.

Mirna doucht lang. Ik heb zelfs nog tijd om de vloer aan te vegen en het bureau en de vensterbanken af te nemen. Nadat ik de ramen open heb gedaan, sla ik met een doek om mij heen om het stof naar buiten te jagen. Daarna kijk ik naar de kamer en ‘armoedig’ is het eerste dat bij me opkomt. Wat kan ik nog doen om daar iets aan te veranderen? 

Te laat, Mirna komt binnen.

Ze heeft de handdoek inderdaad om zich heen geslagen, haar haar is nat, de krullen zijn er bijna uit. Haar glimlach maakt mij week.

‘Zo zie je eruit als vroeger,’ zeg ik.

‘Dat lukt helaas nooit meer.’ Ze kijkt rond. ‘Je oude kamer. Bijna niets veranderd.’ Ze ruikt aan de rug van haar hand. ‘Ik heb me gewassen met jouw zeep en shampoo.’

Ik loop naar haar toe en druk mijn neus in haar nek. Haar geur vermengd met de mijne.

Ze drukt mijn hoofd tegen zich aan en lacht.

Ik doe een stap achteruit. ‘Je kent het huis nog… Voel jezelf vrij. Je kunt ook wat eten als je honger hebt.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Eten kan later nog.’

Ik stap de badkamer uit zonder handdoek. Mijn lichaam is de laatste twintig jaar niet veel veranderd. Een vetlaagje, natuurlijk, maar het zit egaal om mijn torso en buik heen, geen buikje zoals bijna al mijn leeftijdgenoten. 

Het grote verschil is dat ik vroeger met een stijve de slaapkamer in zou stappen. Natuurlijk zal dat haar opvallen, maar ze heeft een nog veel oudere man in Nederland, dus ze weet dat een geslacht na de zestig meer tijd nodig heeft. Als de reflex ergens na je vijftigste steeds vaker uitblijft, is dat voor ons mannen het eerste bewijs dat de tijd niemand vergeet. Dit verval is meedogenloos, duizendmaal erger dan de kilo’s, het haarverlies en de rimpels. Natuurlijk praten we er niet over, misschien alleen met een enkele vriend die we echt vertrouwen.

Ze ligt op haar zij, steunt op haar elleboog. De handdoek is weg. Haar borst hangt tot op het matras, haar heup rijst als een berg omhoog. Ze kijkt naar mijn lichaam. Een gezicht waarachter van alles broeit, maar dat op de een of andere manier gladgestreken blijft.

‘Kom liggen, no,’ zegt ze. Geen Nederlandse tongval meer. Surinaamser kunnen drie woorden niet zijn.

Nu zie ik de moedervlekken. Het zijn er honderden, grote en kleine, dicht bijeen in haar hals en op haar schouders, via haar schouders uitwaaierend over haar lichaam als een wolk insecten. Sommige vlekjes, andere verheven boven de huid. Ik wist dat ze er waren, maar vroeger waren het er niet zoveel. Met de jaren hebben ze zich vermenigvuldigd, zijn ze een eigen leven gaan leiden. Ik heb er nog nooit zoveel op een lichaam gezien.

Ze kijkt mij aan met licht opgetrokken wenkbrauwen.

Natuurlijk ziet ze dat ik haar bekijk en ze daagt me uit om iets te zeggen.

Ik ga naast haar liggen, streel haar wang en laat mijn hand naar beneden glijden, over haar hals en haar schouder, over alle moedervlekken. Op haar borsten zitten ze niet. Ik laat mijn vingertoppen over haar borst glijden. Nooit heb ik zo’n grote borst betast en ik voel meer ontzag dan begeerte.

Er loopt een litteken in het midden van haar borstkas verticaal naar beneden. Verdikte huid met aan weerszijden punten die vertellen waar de hechtingen gezeten hebben. De lijn splitst zich op haar buik in tweeën, een korte tak loopt naar links, een lange naar rechts. Mijn vingers strijken er als vanzelfsprekend over, voelen het verschil met de zachte huid. Dat harde richeltje lijkt het enige overblijfsel van de dag dat de chirurg, omringd door een heel team, haar buik opentrok, urenlang bloedvaten en allerlei weefsels waarvan ik de naam niet eens weet doorsneed om ze daarna weer met elkaar te verbinden. 

Hoe kun je een lever uit een mens verwijderen en vervangen door een andere? En van wie was die andere? Wie had ooit springlevend ‘donatie van organen’ op een formulier aangekruist, niet wetende wanneer en hoe de dood zou komen en zeker niet dat een Surinaamse vrouw daardoor vele jaren leven erbij zou krijgen?

Ze glimlacht, begrijpt dat ik haar lichaam opnieuw moet leren kennen. Ik zie in haar blik iets wat lijkt op trots. Natuurlijk, dit litteken vertelt het verhaal van haar overwinning op de dood en al is die maar tijdelijk, elk mens zou daar trots op zijn.

‘Weet je iets over je… donor?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Ik zou zo graag iets terugdoen. Voor de nabestaanden.’

Mijn hand rust op de splitsing van het litteken.

Ze plaatst haar hand op de mijne en drukt er stevig op, alsof ik zo de lever zou kunnen voelen. Daar, onder onze handen, is de bron van haar leven die het mogelijk maakt dat ze na vijfendertig jaar weer in mijn bed ligt.

Ze haalt haar hand van de mijne en ik leg mijn hand op haar heup, trek haar wat naar mij toe en laat mijn hand over haar bil glijden. Ik tast de hele bil zacht knijpend af en geniet van het gevoel tussen mijn vingers.

Haar glimlach wordt breder. Ze schaamt zich niet voor haar litteken, en zeker niet voor haar omvang. Hoelang ze ook in Nederland gewoond heeft, ze weet dat een Surinaamse vrouw groot mag zijn.

Ik kan nauwelijks geloven dat ik dit lichaam van overvloed mag voelen.

We zoenen, veel voorzichtiger dan net, alsof nu niets meer vrijblijvend is. Elke aanraking, elke beweging is nu een stap naar een eindpunt dat kan resulteren in een dood die een man als ik riskeert, omdat seks echt is en de dood slechts een idee. Tot het moment dat je geen lucht meer krijgt en het zwart voor je ogen wordt.

Ze slaat een been over het mijne heen. Haar dij is massief en zwaar. Het voelt alsof mijn been verpletterd wordt, maar ik doe alsof ik niets voel. Voorzichtig steunend op haar ellebogen gaat ze schrijlings op mij liggen. Haar borsten plooien zich zwaar om mijn borstkas.

Ik word in het matras gedrukt en kan niet meer bewegen. Ademen wordt moeilijker. Ik geef me over aan de zoenen die ze in mijn hals drukt. Het is fijn om haar liefde te ondergaan, maar zo kan ik niet ontspannen. Ik wil het niet zeggen, maar gelukkig merkt ze het zelf.

Ze rolt van me af en trekt mij op haar, als een worstelaar tijdens een wedstrijd.

Ik lig tussen haar gespreide benen, haar dijen drukken tegen de mijne. Haar lichaam voelt als een kussen waarin ik wegzak. Mijn toli is nog lang niet stijf genoeg. Ze schuift haar hand onder mij, pakt hem bij de basis vast, knijpt er zachtjes in alsof ze hem oppompt, voelt hem harder worden, glimlacht, gaat door en op het moment dat hij hard genoeg is leidt ze hem naar binnen. Ze is nat en nauw.

Waarom heb ik mij nooit gerealiseerd hoe bijzonder het moment is dat je voor het eerst bij een vrouw naar binnen gaat? Ik was altijd gedreven door lust, te gehaast om op haar te letten. 

Nu let ik op alles: haar ogen zijn gesloten, haar mond is iets geopend, haar ademhaling doet haar borsten en buik onder mij golven. Ik denk dat ze moeite heeft om te ontspannen en voor een vrouw is dat op dit moment waarschijnlijk het belangrijkste. Overgave. Of is dat een typisch mannelijke gedachte? 

Ze weet waarschijnlijk niet meer hoe diep ik wil gaan en hoe ik in haar zal bewegen. Het is zo lang geleden en zo lang waren we niet samen. Ze voelt zich nu vast als een vrouw die een nieuwe minnaar in zich voelt komen. Het is bijna onmogelijk dat alles overeen zal komen met haar verwachtingen.

Ze knijpt haar ogen dicht en fluistert: ‘Eindelijk.’

Zo zacht dat ik me afvraag of ik het goed gehoord heb.

‘Ja,’ zeg ik, ‘ja…’ Ik pak haar hoofd tussen mijn handen. Het voelt alsof ze van mij is. Na al die jaren, na al het gemis, de woede en het verdriet, is dit het enige wat we kunnen doen. Vrouwen hebben weleens tegen mij gezegd dat seks niet de oplossing is, maar waarom zou het in ons geval niet toch zo zijn?

Als ik in haar stoot, voel ik hoe haar lichaam meegeeft.

Ze zucht, opent haar ogen.

Mijn pijn vloeit weg.

Ze fronst haar wenkbrauwen en sluit haar ogen weer.

Ik blijf stil liggen en vraag: ‘Gaat het?’

Ze opent haar ogen en zegt. ‘Ja. En met jou?’

‘Heel goed.’

We glimlachen.

Ik beweeg langzaam in haar. ‘Kun je je nog herinneren hoe het vroeger was?’

Ze knikt. ‘Zeker.’

‘En is het nu anders?’

Ze sluit haar ogen. ‘Alles is anders. Wij zijn anders. En toch is het hetzelfde.’

Ik probeer iets van vroeger terug te halen, maar er komt niets. Ik zoen haar, zo teder dat het mijzelf verrast. ‘Ja, toch is het hetzelfde,’ zeg ik terwijl ik haar in de ogen kijk. Nog nooit heb ik met zoveel liefde gelogen.

Ze drukt haar handen op mijn billen. ‘Genoeg gepraat.’ Het duurt niet lang voordat ze klaarkomt.

Nu herinner ik me het.

Er rollen tranen over haar wangen.

Ik zoen ze weg.

Ze glimlacht.

Mijn orgasme nadert, maar is nog ver genoeg verwijderd om onder controle te houden.

Ik zie een angstige verwachting in haar blik.

‘Henri…’ zegt ze.

Natuurlijk is ze bang. Ik ben ook bang.

Ik zou nu kunnen stoppen, maar mijn lichaam gaat door, heeft geen boodschap aan angst. De vorige keer ontwaakte ik toch weer? Mijn prostaat is niet goed, maar mijn hart zal niet zomaar stoppen. Het is een zwemmershart, het heeft van jongs af aan geleerd om met weinig zuurstof een heel lichaam onder water voort te stuwen.

Ik kan nu niet meer stoppen, al zou ik het willen.

Ik vertrouw op mijn hart.

‘Henri… Henri.’

Ik pak haar hoofd tussen mijn handen. 

Ik kan niets meer zeggen. Haar lichaam omsluit mij en ik zink er in weg.

Ze blijft mijn naam zeggen, maar het klinkt steeds verder weg.

Het is bijna zover.

Ik voel meer leven dan ik ooit gedacht had dat mogelijk was.

Ik word meegezogen, ik stoot niet zelf meer.

Ik ben klaar om te sterven.

Mirna’s ogen zijn het laatste wat ik zie.

Het voelt als thuiskomen na een reis die te lang, te vermoeiend en te pijnlijk was. 

Mijn leven passeert in beelden die net zo snel vervagen als ze komen. 

Dus dit is alles wat er van een leven overblijft. 

Ik observeer hoe alles wegvloeit zonder iets vast te willen houden.

En dan is er ontspanning.

De zwaarte van het zijn is weg.

Ik glij voort alsof ik onder water ben, mijn ogen dicht, want ik hoef niets te zien. 

Ik hoef geen kracht te zetten. Ik weet niet of ik armen of benen heb. 

Er is geen scheiding tussen water en lucht. Ik hoef niet meer te ademen. 

Ik kan hier altijd blijven.

Ik hoef niets.

Ik wil niets.

lk ben.

Nee, ik ben niet meer.

Henri.

De stem verstoort alles.

Henri.

Dat was ik.

Henri.

Dat ben ik niet meer.

Henri.

Ik heb al afscheid genomen.

Henri.

Ik ben verlost.

Henri.

Ik zou gek zijn om terug te gaan.

Henri.

Nu weet ik van wie die stem is. Nu heb ik geen keus meer en word ik teruggezogen in mijn lichaam. Het voelt alsof ik diep onder water ben en de druk op mijn borstkas is verschrikkelijk. Maar zelfs na de dood weet mijn lichaam wat het onder water moet doen. Ik strek mijn armen omhoog, klem mijn hoofd ertussen, pomp alle kracht die ik nog in mij heb naar mijn benen en stuw mijzelf omhoog. Bij elke golfbeweging voelt het alsof mijn rug kan breken. De pijn is ondragelijk, maar ik schiet omhoog.

‘Henri.’

Ik open mijn ogen.

Dit gezicht is nu mijn wereld. Die neusvleugels die nauwelijks zichtbaar bewegen, die mond met het begin van een glimlach, die ogen met een glinstering van tranen en hoop. Buiten dit gezicht is er niets.

‘Ik dacht dat je dood was.’

Ik hou van haar. Ik wil het zeggen, maar ik kan niet praten.

Ik wil huilen, maar dat kan ik ook niet. Huilen omdat het leven zoveel zwaarder voelt dan de dood, maar ook omdat ik meer liefde voel dan ik ooit gevoeld heb, niet alleen voor deze vrouw, maar voor het leven zelf, voor elk mens, voor elk dier, voor de planten, voor het water, voor de wind, voor de wolken. Moet een mens eerst doodgaan voor hij dit kan voelen? Wat een tragische vergissing.

Ze legt haar hoofd op mijn borst.

Het is te zwaar.

Ik wil haar vragen het van mijn borst te halen, maar ik kan het niet.

Ik wil mijn hand optillen, maar dat lijkt onmogelijk. Pas na een paar keer proberen lukt het mij om hem op haar rug te leggen. 

‘Ik was dood.’

‘Echt?’ Ze richt haar hoofd op en kijkt mij aan.

‘Ja.’

‘O god.’

‘Het was heerlijk.’

‘O god.’ Ze legt haar hoofd weer op mijn borst. Het is minder zwaar nu.

‘Ik hoorde je stem. Anders was ik daar gebleven.’

‘Echt?’

‘Ja. Ik hou heel veel van je, Mirna.’

Ze legt een hand op mijn voorhoofd alsof ze voelt of ik koorts heb. ‘Je bent net dood geweest. Je weet niet wat je zegt.’

Ik wil lachen, maar dat zou veel te veel kracht kosten.

Ze zucht, brengt haar gezicht weer boven het mijne, zodat ik niets anders meer kan zien. ‘Ik hou van jou, Henri. Misschien geloof je mij niet, maar het is altijd zo geweest.’

‘Ik geloof je.’ Ik wil zeggen dat die liefde, dat mengsel van verwachting en teleurstelling, die vervloekte worsteling, maar een klein deel is van de liefde die je voelt na de dood. Maar zoveel woorden kan ik niet uitspreken, dus kijk ik naar haar glimlach en word ik verdrietig, omdat ik ook dit gezicht zal vergeten als ik sterf.

Ik weet niet hoelang we zo gelegen hebben. Alleen onze ademhaling, een roep van een vogel, het geblaf van een hond en Theo’s papegaai die na al die jaren spraakles, het meest zinloze wat ik een mens ooit met een dier heb zien doen, iets krast wat klinkt als: mooooiiii, mooooiiii. Een duivels, maar ingetogen geluid.

‘Die papegaai…’ zeg ik, maar ik heb niet de energie om het hele verhaal te vertellen.

Ze glimlacht alsof ze weet wat ik wil zeggen.

Al die jaren heb ik gedacht dat we uren zouden moeten praten over vroeger, alle woede, alle pijn, alles wat nergens naartoe kon eruit moesten gooien, schreeuwen en huilen, maar ik had nooit gedacht dat een trip naar Leonsberg, een paar kilometer zwemmen in de rivier, zoenen, seks en even dood zijn, alle woorden overbodig zouden maken.

‘Henri. Er is iets wat ik je moet vertellen.’

‘Weet je zeker dat het moet?’

‘Ja, het moet. Maar het is heel moeilijk.’ Ze licht haar hoofd van het kussen en kijkt me aan zoals iemand een ander aankijkt die geen idee heeft welk effect de woorden die gaan komen op hem zullen hebben.

Normaal gesproken zou die blik mij verontrusten, maar nu, mijn hele wezen nog ontspannen, zeg ik: ‘Je kunt alles tegen me zeggen.’

Ze knijpt haar ogen even dicht om ze daarna wijd te openen en diep adem te halen. ‘Rowan kan ook jouw zoon zijn. Ik weet het niet…’

Er ontploft iets in mijn hoofd dat alles om zich heen verpulvert. Vanuit mijn hart zwelt een schreeuw aan die mijn mond nooit zal bereiken. Ik zoek naar mijzelf, maar er is alleen chaos. Mijn hartslag blijft versnellen en ik spring uit het bed met een kracht die ergens in mijn lichaam verborgen moet hebben gezeten. Dan sta ik stil. Verloren in dit leven, op deze aarde. 

Ik pak mijn telefoon van het nachtkastje. Met trillende handen ga ik op zoek naar een foto waarop ik met Rowan sta. Ik vergelijk zijn gezicht met het mijne en bestudeer elk detail met een snelheid die mijzelf verbaast.

Voorhoofd, wenkbrauwen, ogen, mond, tanden, kaken, kin lijken sprekend op die van mij. Alleen zijn neus en zijn handen lijken op die van Humphrey. Het is de neus van onze vader, groter en platter dan de mijne, het zijn de handen van de ouwe, met zware palmen en vingers, veel groter dan die van mij. En Rowan heeft hun stem, zwaarder dan de mijne en een beetje schor. Waarom zou mijn zoon niet zijn opa’s neus, handen en stem kunnen hebben?

Langzaam laat ik mijn telefoon zakken. De chaos heeft plaatsgemaakt voor leegte. Al mijn energie is weg en ik zoek steun tegen de wand.

Mirna zwaait haar benen uit het bed, hijst zich omhoog, zuchtend alsof ze voor het eerst voelt hoe zwaar ze is, en slaat het badlaken weer om zich heen. Ze kijkt mij aan en schuldiger kan een mens niet kijken. Ze staat iets ineengedoken, als een hond die slaag verwacht.

Mij bedriegen met Humphrey en dit verzwijgen zijn leugens van de ergste soort en bij elkaar opgeteld zouden ze een man, juist een man die heel veel van een vrouw houdt, tot razernij kunnen drijven. Er worden in Suriname vrouwen om minder mishandeld, vermoord zelfs. Maar hoe kan ze denken dat ik haar pijn zou kunnen doen?

‘Ik heb nooit gedurfd het te vertellen.’

‘En Humphrey? Rowan? Weten ze het?’

Ze schudt haar hoofd, zoekt steun tegen de kast en vecht tegen de tranen.

Langzaam ebt de schok weg. Er is woede, omdat ze mij vijfendertig jaar lang de kans op een zoon heeft onthouden. En nu is het te laat. 

Maar zou ik vijfendertig jaar geleden blij geweest zijn met dit nieuws? Zou ik geld willen storten, maand na maand, jaar na jaar? Voor een kind dat ik niet eens gewild had en dat ik niet zou zien opgroeien? Een kind dat mij minder als een vader zou zien dan de minnaars van zijn moeder? Zou ik interesse getoond hebben in schoolresultaten en hobby’s? Zou ik hem over laten komen en vakanties met hem doorbrengen? Zou ik hem in Nederland opzoeken? Ik ken mannen die dat allemaal deden. Tijd, geld en energie investeerden in een project dat hen niets opleverde, behalve verwijten dat het niet genoeg was en beschuldigingen over het veroorzaken van pijn en trauma’s. Zo’n man zou ik nooit kunnen zijn.

Mirna staat met haar hoofd tegen mijn kledingkast gedrukt.

Ik draai haar naar me toe. ‘Kom,’ zeg ik. ‘We gaan eten.’

We eten op het balkon.

Mirna staart wezenloos voor zich uit.

‘Is het lekker?’ vraag ik.

Ze lijkt wakker te schrikken. ‘Het is het lekkerste wat ik in jaren gegeten heb.’

‘Koken je mannen niet voor je?’ vraag ik.

Ze schudt haar hoofd. ‘Niet zo. Niet zo.’

Ik keek vroeger ook graag naar haar als ze at. De manier waarop ze een steeds kleinere hoop op het bord maakt, de kleine happen, het bedachtzaam kauwen. Ik kan mij niet voorstellen dat ik verliefd zou worden op een vrouw die schrokt of smakt. En net als vroeger ben ik verbaasd dat een vrouw als zij te bescheiden is om een tweede portie te vragen, maar net als vroeger schep ik die voor haar op en geniet ik van haar blik als ze het bord aanpakt.

Voorzichtig komt er ruimte vrij voor een soort vreugde. Rowan zou mijn zoon kunnen zijn, een zoon om trots op te zijn en ik zou na mijn dood een betere versie van mijzelf achterlaten. Die gedachte brengt rust.

‘Het is goed,’ zeg ik en ik verbaas me over mijn eigen woorden. Natuurlijk is het niet goed. Ze heeft mij misschien het vaderschap onthouden en Rowan misschien een vader. Dat recht had ze niet, ook al zou ik een miserabele vader zijn geweest. 

Maar er zijn zoveel vrouwen die met zo’n geheim leven. Moeders van kinderen die verwekt zijn omdat het onweerstaanbaar was, omdat er toch niemand achter zou komen, omdat de lust het verstand wegvaagde en voorbehoedsmiddelen het altijd afleggen tegen oerkrachten. 

We zijn allemaal zwak. We zijn dieren die pretenderen meer te zijn, maar als het erop aankomt altijd door de mand vallen. 

Ik vergeef iedereen.
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Na het eten vertelt Mirna over haar leven in Nederland. Zittend op het balkon beschrijft ze de eerste Nederlandse winters waarin een grijs wolkendek het zonlicht wekenlang tegenhield en het niemand kon schelen of je leefde of stierf op je kamertje dat maar niet warm wilde worden. 

Natuurlijk heb ik deze verhalen in alle varianten gehoord, maar de koude oren, vingers, voeten, op de fiets, bij de bushalte en in bed, hebben nooit medelijden bij mij opgewekt. Integendeel, ik genoot van de prijs die betaald moest worden voor het verlaten van Suriname. 

Wie ons hier achterlaat, met onze politici, met onze armoede, met onze schulden, die verdient het om te verkleumen, gediscrimineerd te worden en te branden in de hel van heimwee.

Maar Mirna’s stem voert mij mee de kou in, door de straten van beton en steen. Ze laat de ijzige wind langs mijn wangen blazen, de ogen van de Nederlanders door me heen kijken zonder mij te zien en me het gemis voelen van de explosies en kruitdampen die op oudejaarsavond bezit nemen van de straten van Paramaribo.

Als ze over Humphrey en Rowan vertelt, observeert ze mij nauwlettend. Ze kent me nog goed genoeg om de kleinste tekenen van ongemak te registreren en haar woorden daarop aan te passen. Vroeger kon ze al binnen een gesprek razendsnel schakelen van confronterend naar tactvol.

Nadat zij en Humphrey uit elkaar gingen, zag ze hem nog maar een paar keer. Al snel was er geen contact meer, maar hij maakte wel geld over en deed dat tot haar verbazing tot Rowan zijn studie had afgemaakt. Zelfs het collegegeld was geen probleem. Pas recent was ze erachter gekomen waar dat geld vandaan kwam.

Na hun aankomst in Nederland was al snel gebleken dat Humphrey nooit een professionele zwemmer zou kunnen worden, het niveauverschil was te groot. Zonder diploma’s, met zijn onvermogen om zich aan te passen aan Nederland en zijn afkeer van hard werken voor weinig geld, was het niet vreemd dat hij in de criminaliteit belandde. Vrienden introduceerden hem in de drugshandel en al snel vond hij er zijn weg. Geleidelijk bouwde hij een cocaïne-imperium op. Vanuit Colombia vervoerde hij het via Suriname naar Europa: zowel de bolletjes in de darmen van arme, wanhopige sloebers, als de ladingen verborgen in het ruim van schepen. Een imperium dat decennia stand zou houden, maar zoals elk drugsimperium uiteindelijk ten onder ging aan hebzucht, verraad en psychopaten op cruciale posities.

Ze leunt met haar kin op haar hand en kijkt me aan.

Jezus… Oké, hij had de mulo niet afgemaakt, kon niet rekenen en ook niets met zijn handen. Ik denk dat ik altijd al geweten heb dat hij een puinhoop van zijn leven zou maken, maar niet dat hij het zo groots aan zou pakken. ‘Niemand heeft mij hier iets over verteld. Zelfs Ralph niet. En hij is een van Humphreys beste vrienden.’

‘Maar heel weinig mensen wisten wat Humphrey deed. Als Ralph het wist, mocht hij het niet vertellen. Humphrey was voor de buitenwereld een succesvol zakenman. Hij had een restaurant en een paar snackbars. Iedereen dacht dat zijn geld daar vandaan kwam.’

‘Hoe weet jij dit allemaal?’

‘We hebben elkaar twee maanden geleden ontmoet. Na dertig jaar.’

‘Waarom nu…? Na al die tijd?’

‘Hij heeft getuigd tegen gevaarlijke mensen. Ze wrijft over haar hals. ‘Hij zei dat ze hem gingen opruimen. Liquideren. Hij zei het alsof hij zich erbij neergelegd had.’

‘Jezus.’

Ze knikt en kijkt naar de lucht. ‘Ik ben dertig jaar boos op hem geweest. Omdat hij geen vader voor Rowan geweest is. Maar het is moeilijk om boos te zijn op iemand in die situatie.’

‘Heeft hij Rowan ontmoet?’

‘Ja, na ons gesprek hebben ze elkaar ontmoet. Na zoveel jaar.’

‘Hoe was dat?’

‘We huilden alle drie. Rowan herpakte zich het snelst en probeerde ons te troosten. Toen we uitgehuild waren, maakte hij foto’s. Selfies. Vierendertig jaar en dan voor het eerst met je ouders op de foto.’

‘En misschien voor het laatst.’

‘Ja.’

Ik probeer te voelen, maar ik voel niets. Humphrey verdient niet beter.

We zwijgen en staren voor ons uit.

‘Hoe was het om hem weer te zien?’

Ze staart me aan, sluit haar ogen een paar seconden en opent ze weer. ‘Dertig jaar verandert de buitenkant van een man, maar de dood verandert de binnenkant. Bij Humphrey en bij jou.’

‘Hoe dan?’

Ze knikt, voorbereid op de vraag. ‘Jij bent zachter. Eerlijker. Open.’

‘Echt? En Humphrey?’

‘Hij is angstig. Nerveus. Alles wat hij vroeger verborg. Toen ik jou op Zanderij zag, wilde ik je aanraken, zoenen, zo dicht mogelijk bij je zijn. Toen ik hem zag, kon ik maar niet begrijpen wat ik in hem gezien had.’

Ik lach. Het voelt alsof ik na vijfendertig jaar verlies te horen krijg dat ik toch gewonnen heb. Ik sla een arm om haar schouder en druk een zoen op haar wang.

Ze kijkt me aan, bezorgd. ‘Er is nog iets.’

‘Jezus…’

‘Hij komt ook. Ik zocht naar het juiste moment om het je te vertellen.’

Ik zoek naar woorden, maar ik heb alleen een hartslag, verder niets. ‘Waarom in godsnaam?’

‘Hij wil jou nog zien. Voor hij doodgaat.’

‘Ik wil hem niet zien.’

‘Wilde je mij wel zien?’

‘Dat was anders.’

‘Niet zoveel toch?’

‘Ik was bang voor wat je zou zeggen. Ik was bang voor wat ik zou voelen.’

‘En je wilde mij toch zien?’

‘Ja.’

‘Had je verwacht dat het zo zou gaan?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Ik ook niet. Als Humphrey komt, ben ik al weg. Hoop ik…’

De gedachte dat ze weer weggaat doet meer pijn dan de komst van die schoft. Ik zoen haar en proef de smaak van moksi alesi in haar mond.

‘Je bent ook vuriger dan vroeger…’ zegt ze.

‘Op mijn oude dag… Ga je het eigenlijk aan Rowan vertellen? Hij heeft het recht het te weten, toch?’

Ze slikt. ‘Ik dacht eerst dat ik het zou vertellen als hij oud genoeg was. Maar wanneer is een kind oud genoeg voor zoiets? Hij leek altijd te jong. Te kwetsbaar. Er was altijd een reden om het niet te doen. En ik werd steeds banger voor wat er met onze band zou gebeuren.’ Ze sluit haar ogen, zoekt in zichzelf naar een antwoord en vindt het. ‘Dit is het juiste moment. Hier. In Suriname. Bij jou.’

‘Ik wil er graag bij zijn als je het hem vertelt.’
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De plof waarmee het opgevouwen pak papier het balkon raakt, verdrijft de slaap effectiever dan welke wekker, hond of haan ook. De bezorger weet de krant altijd precies op dezelfde plek te doen belanden. Ik heb hem het ooit zien doen: nonchalant, maar beheerst, als een professionele basketballer die van afstand scoort. 

De krant is veel dunner dan vroeger, verschijnt nog maar drie keer per week en het gewone nieuws staat altijd eerder op het internet, maar nergens wordt een schandaal, geld-, seks- of drugsgerelateerd, beter uitgediept dan in de Stem.


De journalisten hebben zich erin gespecialiseerd, en de paparazzi sluipen rond en verschuilen zich om die ene foto van een publiek figuur in het gezelschap van een drugsbaas, prostituee, buitenvrouw of -kinderen te schieten. Ze ontdekken van iedereen de meest onsmakelijke details. Hun nachtelijke escapades, seksuele voorkeuren, dronken arrestaties, huiselijk geweld, belastingontduiking, fraude en gokschulden. De stroom schandalen is eindeloos, want uiteindelijk zwicht iedereen voor een verleiding. En hoe machtiger en rijker, hoe groter de klap waarmee alles instort. 

De betrapten ontkennen in eerste instantie altijd. Zelfs als ze duidelijk herkenbaar op de foto vastgelegd zijn, beweren ze dat er een dubbelganger rondloopt die zich tegen betaling heeft laten fotograferen. Daarnaast is tijdelijk verdwijnen een veel beproefde strategie. In het vliegtuig stappen naar Nederland, Miami of Brazilië en daar wachten tot de storm overwaait. Maar juist degenen met het grootste zakenimperium of de hoogste functie, kunnen niet maandenlang onderduiken.

Voor een enkeling is het schandaal het einde van het huwelijk of de positie, maar de meesten behouden zowel hun echtgenote als hun baan, omdat Suriname er weliswaar schande van spreekt, maar haar zondaars koestert. We zijn een land waarin de processen van zondigen en vergeven vrijwel onbewust doorlopen worden, gevolgd door een vergeten dat snel en volledig is.

Ik betrap mezelf erop dat ik de lat voor politici en machthebbers steeds lager leg. Om buitenvrouwen, ongeacht hoeveel, en prostitueebezoek, hoe excessief ook, kan ik mij niet druk maken. Leef je uit, slik een pil om die overwerkte toli te harden, de hoogste dosis als je je hart meer vertrouwt dan je soldaatje, naai, zonder condoom als je dat lekkerder vindt, neem alle risico’s, zolang je je maar op tijd kunt losrukken van die lichamen, het bed uit rolt en op tijd frisgewassen, gekamd en gestreken, in de assemblee of op het ministerie verschijnt en niet meer aan poenies denkt. 

Ik zal grinniken en mijn hoofd schudden als ik je op een foto zie met je dikke dronken kop en je arm om een jonge vrouw in bikini. Ik zal met grote nauwkeurigheid haar leeftijd schatten en jouw levensverwachting.

Alcohol en drugs, ook harddrugs, vind ik geen enkel probleem, zolang jullie hersentjes, toch al niet tot veel bijzonders in staat, niet te veel aangetast raken. Corruptie op kleine schaal is nauwelijks te voorkomen, je moet wat uitdelen en wat ontvangen, een duizendje hier, een vijfgangendiner daar, een avondje in een luxe hoerentent, dat begrijp ik allemaal wel en hoeft geen probleem te zijn. 

Maar installeer geen hersenloze broer, zoon of echtgenote op posities waar ze schade aan kunnen richten, ga niet met een hele entourage naar het buitenland, logeer daar niet in hotels waar een overnachting net zo duur is als een respectabel Surinaams maandsalaris, onderhoud geen banden met Colombiaanse drugsbazen die liquidaties laten uitvoeren op drukke terrassen, sluis geen miljoenen naar Europese bankrekeningen en sta buitenlandse bedrijven niet toe olie, goud of hout weg te roven. Er zijn veel manieren om een land te vernietigen.

Vandaag is het Rowans foto, groot op de voorpagina met als onderschrift: Handlezer geeft workshops. Hij kijkt met een brede glimlach de camera in en wijst naar een lijn in zijn handpalm.

Ik zie mijn jonge zelf in hem.

De journalist die het artikel geschreven heeft, was een deelnemer van de eerste workshop. Ze is lovend over Rowan, die volgens haar een geheel nieuwe wereld aan kennis opent voor de deelnemers van zijn workshop. Een charismatische leraar noemt ze hem.

Glimlachend leg ik de krant neer. Nu zal het storm lopen. In Paramaribo zijn niet veel van dit soort activiteiten en onder een deel van de bevolking is er een honger naar kennis over zulke onderwerpen.

Een bericht van Judy. 

‘Hoe gaat het met je?’

‘Goed. Met jou?’

Ik ben niet veel beter dan een hond. We waren van plan om te genieten van de tijd die we nog hadden en nu heb ik seks gehad met een andere vrouw. Door Mirna ben ik je vergeten en dat is verschrikkelijk.

‘Ik mis je.’

Ik zoek naar woorden. Naar leugens. Naar snelle, creatieve, briljante leugens, als ze je maar geen pijn doen.

‘Ik heb veel nagedacht over waarom het mis ging tussen ons, Henri. En waarom je op jouw leeftijd nog steeds alleen bent. Niet boos worden als ik dit zeg. Ik denk dat je bindingsangst hebt.’

Vrouwen zoeken altijd een verklaring voor mannelijk gedrag. Als je al die domme geilheid kunt verklaren met een goed onderbouwde theorie, is het allemaal minder erg. Natuurlijk zijn wij bang om ons te binden. Daar heb je geen ingewikkelde psychologie voor nodig.

‘Je moet het mij niet kwalijk nemen, hoor. Ik heb er veel over gelezen. Het komt heel veel voor.’

‘Misschien heb je gelijk.’

Het is voor vrouwen gewoon te pijnlijk om te accepteren dat het maar een paar stellen lukt om een heel leven een goede relatie met elkaar te onderhouden. En ik begrijp dat je je dan liever vastklampt aan dit soort psychologische begrippen. Anders zou je de moed verliezen en geen enkele man meer een kans geven. 

Ik voel zowel liefde voor jou als voor Mirna, maar hoe zou ik dat uit moeten leggen?

‘Zelfs als je het begrijpt, zal het moeilijk zijn om te veranderen. Waarschijnlijk onmogelijk. We zullen er nog over praten.’

‘Oké.’

‘Als het niet goed met je gaat, zeg je het, toch?’

Nee, absoluut niet. ‘Ja.’

‘Mooi.’

‘Je bent een schat.’

Er stopt een busje waarvan de witte kleur bedekt is door rood stof van de bauxietwegen in het binnenland.

Rowan stapt uit en zwaait naar de inzittenden in de bus, terwijl deze met moeite optrekt. Hij kijkt naar boven. Zijn haar heeft een rode gloed. ‘Even mijn gezicht wassen, dan kom ik naar boven.’

Zijn manier van lopen lijkt noch op die van mij noch op die van Humphrey. Hij loopt als een Nederlandse man, mist het ritme van de Surinamer dat we als kleine jongens onbewust overnemen van de mannen die in alles onze voorbeelden zijn.

Tien minuten later hoor ik hem de trap op komen. Zijn stappen zijn traag. Hij is moe.

In de deuropening bekijk ik hem alsof ik hem voor het eerst zie.

Hoeveel langer dan ik is hij? Vijf centimeter? Dat is niet vreemd als je in Nederland opgroeit met zoveel zuivel en extra vitaminen. Ja, hij is gespierder dan ik, maar als je die sportschoolspieren wegdenkt is zijn lichaamsbouw identiek aan de mijne.

Zijn glimlach lijkt op die van mij, maar het is lang geleden dat de mijne zo breed en onbevangen was. Kleinere tanden. De tanden van zijn moeder. Ik bekijk zijn neus terwijl hij dichterbij komt. Is het echt de neus van Humphrey en de ouwe? Nee. Hij is spitser en de neusvleugels zijn minder breed. Zijn dat Mirna’s genen of de mijne? Als hij vlak voor me staat, realiseer ik me dat ik op het oog nooit zal kunnen zeggen of hij mijn zoon is of van die schoft.

Hij omhelst mij alsof hij me lang niet gezien heeft in plaats van de vijf dagen die hij weg was.

Ik heb nog nooit de geur van een man opgesnoven zoals ik dat bij een vrouw doe, maar nu doe ik het. Ik ruik alleen de douchegel die ik zelf in de badkamer beneden voor hem neergezet heb. Ocean breeze.

‘Hoe was je trip?’

Hij glimlacht en wrijft over zijn achterhoofd. ‘Ik weet dat ik als toerist uit Nederland hoor te zeggen dat ik het oerwoud fantastisch vind, maar…’

Zijn stem is die van Humphrey. De stem van de ouwe, schor en een beetje krakend als hij de nadruk op een woord legt.

‘Je vond er niet veel aan?’

Hij kijkt schuldig. ‘Ik heb wat vogels gezien, een paar aapjes, maar vooral veel insecten. Torren, mieren, muskieten… En die muskieten waren verschrikkelijk. Ik ben nog nooit zoveel gestoken.’ Hij laat me de bulten op zijn armen zien. ‘Ik had het gevoel dat ik die hele reis gemaakt had om daar lek geprikt te worden.’

Ik grinnik. ‘Het is mij altijd een raadsel geweest waarom mensen zo nodig het binnenland in moesten. Het is een saaie boel, toch? De grote dieren vertonen zich niet.’

‘Saai en pijnlijk,’ zegt hij.

We gaan op het balkon zitten.

‘Hoe was het hier?’ vraagt hij. ‘Mijn moeder zegt dat het gezellig was.’

Ik probeer zo neutraal mogelijk te kijken. ‘Ja hoor.’

Hij kijkt mij onderzoekend aan: ‘Hebben jullie kunnen praten?’

Ik knik. ‘Ja hoor.’

‘Voel je je wat beter… over alles?’

‘Zeker.’

Hij kijkt afwachtend en zijn glimlach heeft iets spottends. 

Wat heeft ze hem precies verteld? In Nederland vertellen moeders en zonen elkaar veel meer.

‘Ik zag wel hoe jullie naar elkaar keken.’

‘Hoe?’ Natuurlijk. Degene die echt kijkt, de enkeling die niet alleen met zichzelf bezig is, ziet het direct.

‘Alsof jullie nog verliefd zijn op elkaar.’ Zijn glimlach is niet van Humphrey en niet van Mirna. Het is de mijne. Hij is een jonge Nederlandse versie van mij, zonder alle Surinaamse barrières, vrijer en scherper. Hij kijkt dwars door maskers en pantsers heen.

‘Hou op…’

‘Is het niet waar dan?’ Nu is het niet alleen de glimlach, het is ook de manier waarop hij zijn wenkbrauwen licht fronst, zodat zijn blik iets vaderlijks krijgt, een laatste aanmoediging om de waarheid te vertellen.

‘Nou ja… verliefd.’ Tegenstribbelen heeft geen zin.

‘Je mag het ook anders noemen.’

‘Het is een beetje vreemd om er met jou over te praten.’

‘Waarom is dat vreemd? Je bent mijn oom. Je bent familie.’

‘Je weet wat ik bedoel.’

‘De oude liefde is er nog, toch?’

‘Nou ja… eigenlijk wel, ja.’

Hij legt een hand op mijn schouder en ik voel mijn laatste beetje weerstand afbrokkelen. ‘Dat is toch prachtig? Mijn moeder is heel blij dat jullie weer tot elkaar gekomen zijn.’

Tot elkaar gekomen? Ze heeft hem toch niet alles verteld?

Hij buigt zich naar mij toe. 

O nee, hij gaat me weer omhelzen. Waarom ben ik zo dicht naast hem gaan zitten?

Hij drukt zijn hoofd tegen me aan. Ik voel zijn huid tegen de mijne, zijn adem in mijn nek, ruik zijn geur door de Ocean breeze heen. Dit is een gevoel dat ik nooit gevoeld heb. Het is zacht, maar heel sterk. Is dit wat ouders voelen voor hun kind?

Rowan kijkt me aan en glimlacht.

Die avond bespreek ik met Mirna hoe we Rowan het nieuws kunnen vertellen. Volgens mij is Rowan door zijn handleeskunde en God weet wat hij allemaal gestudeerd heeft veel volwassener dan de meeste mannen van zijn leeftijd. Ik zie voor me hoe hij na de eerste verbazing bedachtzaam glimlacht en mij omhelst.

Maar Mirna is doodsbang dat Rowan zo teleurgesteld zal zijn in haar dat het hun band onherstelbaar zal beschadigen. Ze heeft het een heel leven uitgesteld, maar het kan nu niet meer. Mijn tijd is beperkt. Ze vraagt mij om tijdens het gesprek terughoudend te zijn en ik begrijp het. Zoals zo vaak in Suriname creëerden moeder en kind hun wereld en was de vader de grote afwezige.
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En zo zitten we de volgende dag aan de eettafel, tegenover Rowan. Mirna heeft gezegd dat we hem wat moeten vertellen. Hij leunt ontspannen achterover en kijkt ons geamuseerd aan.

Natuurlijk denkt hij dat wij gaan vertellen dat we weer verliefd zijn. Misschien zelfs een langeafstandsrelatie willen beginnen zodat ik haar derde man wordt, een aanvulling op de Nederlander en de Surinamer die ze al heeft. Ingewikkeld, onwaarschijnlijk, maar niet onmogelijk. En hij vindt het allemaal prima.

Mirna wringt haar handen boven de tafel. ‘Dit is heel moeilijk voor mij, Ro.’ Het klinkt alsof ze de woorden al vaak gerepeteerd heeft. 

De pijnlijkste, gênantste mededelingen, repeteren we. Maar elke zondaar weet dat ze er op het moment zelf anders uitkomen, omdat je in de ogen staart van degene die je bedrogen hebt en die afwachtende onschuld doet je rug en schouders verkrampen, terwijl in je buik een leegte ontstaat die je organen opzuigt, totdat er slechts een omhulsel overblijft van pure ellende. 

Ik heb medelijden met haar, zou het van haar over willen nemen, maar dit moet ze alleen doen, al breekt het haar.

Rowan schudt zijn hoofd. ‘Ma, voor je begint. Je mag doen wat je wilt. Het is jouw leven.’

Nog nooit waren jeugd en onschuld zo overweldigend. Nog nooit voelde ik me zo oud.

Mirna kijkt mij aan en het lijkt alsof ze elk moment in huilen kan uitbarsten.

Ik leg een hand op haar arm en ik voel hoe ze trilt.

Ze buigt haar hoofd, haalt diep adem, lijkt een beroep te doen op haar laatste krachten.

‘Het is oké, Ma… echt,’ zegt Rowan.

Het is niet oké, jongen. De persoon die je het meest vertrouwde, heeft iets verzwegen dat nooit verzwegen had mogen worden. Als het erop aankomt zijn we allemaal zwak, we zwijgen of liegen tot de dood.

Ze schudt haar hoofd, richt zich weer op. ‘Je weet hoeveel ik van je hou… Ik zou je nooit opzettelijk pijn doen…’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Jezus, Ma. Zo erg kan het niet zijn, toch?’

‘Het is niet makkelijk,’ zeg ik.

‘Wat is het dan?’ vraagt Rowan. Nu pas hoor ik verontrusting in zijn stem.

‘Ik weet niet zeker…’ Ze fluistert. ‘Wie…’

‘Wie wat?’ vraagt Rowan.

‘Wie je vader is. Humphrey of Henri.’

Rowans mond valt een klein stukje open en in die kleine opening tussen zijn lippen, die vrijwel identiek zijn aan de mijne, zie ik het verlies van alle houvast. Een van zijn belangrijkste zekerheden, gebaseerd op de verhalen van deze vrouw en van niemand anders, is in een allesvernietigend moment verdwenen. Zullen al zijn theorieën en opleidingen hem nu helpen? Zijn mond vormt twijfelend het begin van een glimlach. Hij kijkt van Mirna naar mij en weer naar haar. Hij hoopt dat we in lachen uitbarsten en zeggen dat het een grap was, maar hij ziet de ernst in onze gezichten.

Het liefst zou ik opstaan en hem omhelzen, zeggen dat ik trots zou zijn op zo’n zoon, maar ik heb geen kracht in mijn benen en de woorden komen niet. Ik probeer mijn hand op zijn arm te leggen, maar hij zit net iets te ver weg en mijn vingers strekken zich machteloos op de tafel.

Zijn glimlach, gevormd door ongeloof en verdriet, is er een die ik te vaak bij vrouwen veroorzaakt heb. Ook al ben ik nu niet de veroorzaker, ik voel me toch verantwoordelijk. En als hij mijn kind is, ben ik ook verantwoordelijk voor hem, ook al heb ik alles gemist.

Mirna slaat haar hand voor haar mond en knikt een paar keer alsof ze al antwoord geeft op de vragen die nu in haar zoons hoofd opkomen. Ja, ik had het veel eerder moeten vertellen, ja, ik schaamde mij te erg, ja, ik vraag je me te vergeven.

‘Jezus Christus…’ zegt hij zacht. Hij staat op en loopt met grote passen naar het balkon, een arm afwerend naar ons uitgestrekt.

‘Rowan…’ Mirna staat op, wil hem achterna lopen.

Ik sta op en pak haar hand. ‘Geef hem even de tijd.’

Ze kijkt mij aan en ik zie de angst in haar ogen. Dit is de enige man in haar leven die ze niet mag verliezen. Ze drukt haar gezicht tegen mijn schouder.

En zo staan we. Het verleden drukt ons tegen elkaar aan zonder zich te bekommeren om wat het met ons doet.

Hoelang moeten we Rowan alleen laten? Hoeveel tijd heeft iemand nodig na zulk nieuws? Ik pak haar hand en we lopen naar het balkon. Als mijn hart al zo bonst, dan moet Mirna’s hart bijna exploderen.

Vlak voor het balkon stopt ze en schudt haar hoofd. Ze kan niet verder.

Ik heb veel minder te vrezen en minder te verliezen. Voorzichtig stap ik het balkon op.

Rowan zit op de stoel aan het rechtereinde van het balkon. De stoel waarin de ouwe zijn laatste jaren sleet, de flessen Borgoe en Johnnie Walker binnen handbereik, de ogen gericht op de weg, keurend, afkeurend, smeulend.

Rowans hoofd is gebogen, zijn ogen zijn dicht, zijn handen rusten op zijn knieën. Hij haalt langzaam en diep adem.

Ik loop naar hem toe.

Theo’s papegaai schreeuwt iets wat klinkt als: ‘Mijn gooood! Mijn gooood!’

Theo verschijnt op zijn balkon met ontbloot bovenlijf, net zo pezig als zijn Chinese voorouders die hele dagen op een kommetje noedelsoep het land bewerkten, leunt over de balustrade en vraagt met een stem zwaar van ziekelijke nieuwsgierigheid: ‘Alles in orde, buur?’

Heeft hij geen eigen leven? Wacht hij de hele dag tot er iemand mijn balkon op komt? Ik zou hem kunnen vermoorden. Eerst hem en dan de vogel. ‘Theo, zorg dat dat beest zijn kop houdt, anders draai ik zijn nek om. Ik zweer het je.’ Ik schrik van mijn eigen stem.

Theo verstijft, draait om zijn as en schiet naar binnen. Ik hoor hem tegen de papegaai praten en er klinkt een soort gekreun, meer menselijk dan dierlijk. Dan is het stil.

Rowan zit nog steeds doodstil met zijn ogen gesloten.

Voorzichtig leg ik mijn hand op zijn schouder.

Hij opent zijn ogen en kijkt omhoog.

Ik hurk bij hem neer, omhels hem.

‘Jezus, Henri…’ Hij kijkt langs mij heen.

Ik kijk achterom en zie dat Mirna achter ons staat.

Ze heeft haar handen ineengeslagen en wrijft haar duimen tegen elkaar aan. Haar mascara en eyeliner zijn uitgelopen, haar blik is leeg.

Rowan staat op.

En zo staan ze tegenover elkaar.

Hij kijkt naar haar alsof hij haar voor het eerst echt ziet.

Zij heft haar hand in een poging hem aan te raken, maar haar gespreide vingers blijven in de lucht hangen.

‘Ro…’ Haar stem is schor.

Rowan schudt zijn hoofd. Dan doet hij een stap naar voren, pakt de balustrade vast en schuift langs haar heen zonder haar aan te raken.

Zelf ben ik dit huis zo vaak ontvlucht. Zo vaak voelde ik me onbegrepen, niet gewaardeerd of gekwetst en moest ik hier weg, voordat dit huis en iedereen erin mij zou verstikken. ‘Laat hem gaan. Hij is verstandig. Hij moet alleen zichzelf weer vinden.’

Mirna knikt. Ik kan zien dat ze mij niet gelooft, maar ze heeft geen kracht om iets anders te willen.

Ik had, zoals een echte vader, gehoopt dat Rowan voor het donker teruggekeerd zou zijn. Mirna en ik hebben hem allebei gebeld, maar hij nam niet op. De hele middag heb ik vanaf het balkon de straat afgespeurd, hopend zijn gestalte in de verte te zien verschijnen of een taxi te zien naderen die vaart zou minderen en hem daaruit te zien stappen. 

Mirna is naar haar pension teruggekeerd en belt mij elk uur om te vragen of Rowan er al is. Voor ik om twaalf uur naar bed ga, bel ik haar en druk haar op het hart zich geen zorgen te maken. Hij is waarschijnlijk bij zijn Braziliaanse vriendin en zal daar wel blijven slapen.

’s Nachts moet ik eruit om te plassen.

Ik hoor iemand op het erf praten.

Ik kijk uit het raam.

Rowan.

Hij zit op de stoep voor het huisje. Ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd in zijn handen.

‘Ik weet het niet meer,’ zegt hij. ‘Echt niet. Ja, dat maakt wel uit. Natuurlijk maakt het uit.’

De ouwe is nergens te bekennen. Praat hij in zichzelf?

‘Een mens staat niet op zichzelf. De helft van de genen van de vader en de helft van de moeder. Een unieke ziel? Ja, maar een kind moet toch weten wie zijn vader is? Wist jij dat ook niet? Hoe ben je daarmee omgegaan? Heb je hem toch nog ontmoet? Is hij nu bij jou? Echt?’
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Vraag aan oude mensen, hoe ouder hoe beter, of toeval bestaat en terugkijkend zullen ze, op de verwarden, verbitterden of verzuurden na, hun hoofd schudden en vertellen over schijnbaar toevallige gebeurtenissen die resulteerden in huwelijken, ongelukken, kinderen, ziekten, succes, catastrofes of een dood die niemand verwacht had. Alleen de jeugd en degenen die het met de jaren verdommen om wijzer te worden, geloven in het toeval.

Humphrey komt op de dag aan dat Mirna vertrekt, een paar uur eerder. Alsof er geen dag van mijn snel aflopende leven voorbij mag gaan zonder gedoe.

Rowan heeft zich de afgelopen dagen teruggetrokken in zijn kamer. Af en toe zie ik hem achter op het erf lopen, op blote voeten, slechts een korte broek aan, de grond afspeurend, uiteindelijk als een oude man neerzijgend op de stoep voor het huisje. 

Hoopt hij op contact met de ouwe? Zouden de dwazen zo gelouterd worden door de dood, dat we bij hen kunnen aankloppen voor verlossing?

Het doet me pijn om hem zo te zien. Ik kook nog steeds voor hem en plaats het eten op een tafel voor zijn kamer. Als hij er klaar voor is zal hij met mij praten.

Hij praat wel met Mirna en ze vertelt mij over hun gesprekken: ‘Hij heeft me een keer bij mijn arm vastgepakt, zo hard dat het pijn deed. Ik kon niks meer zeggen, alleen maar huilen. Ik denk niet dat het ooit weer wordt als vroeger.’

Natuurlijk zeg ik het niet, maar ik denk dat ze gelijk heeft. De pijn zal slijten, maar zelfs al kan hij het haar vergeven, en als iemand dat kan is hij het, zelfs dan zal het nooit meer hetzelfde zijn.

Ik probeer me voor te bereiden op mijn gesprek met hem, maar ik besef dat de belangrijkste vraag niet beantwoord kan worden en dat gelijkenis niks zegt, omdat die kan berusten op de genen die ik deel met die vervloekte klootzak van een broer.

Na drie dagen komt hij weer naar boven en zitten we een beetje onwennig naast elkaar op het balkon.

‘Ik had Humphrey sinds mijn vijfde niet meer gezien,’ zegt hij. ‘Mijn moeder vertelde niks over hem. Als ik iets vroeg, zei ze dat ze niet over hem wilde praten. Soms, als ze boos was, zei ze: doe niet als je vader. Toch idealiseerde ik hem. Toen ik hem na dertig jaar eindelijk zag, was dat een verschrikkelijke teleurstelling. Toen hij mij zag, barstte hij in tranen uit. Ik had nog nooit een Surinaamse man zien huilen… Hij zei dat het hem speet dat hij geen echte vader was geweest en dat hij zich schaamde. Ik geloofde hem, maar ik kon niet begrijpen dat je je kind dertig jaar niet opzoekt. Ik zag dat ik op hem leek, maar ik zag vooral verschillen. Uiteindelijk was hij niet de bijzondere man die ik mij altijd had voorgesteld, maar een gewone Surinaamse man. Slecht gekleed, met een dikke buik. Een crimineel. Het deed pijn dat ik uit zo iemand voort was gekomen. Ik had zoveel vragen, maar ik kreeg geen antwoorden.’

Ik knik. Wat kan ik zeggen?

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes alsof hij tegen de zon in kijkt. ‘Ik had de kans moeten krijgen om jou te leren kennen. En het uit te zoeken.’

‘Het was moeilijk voor je moeder. En het was niet alsof ik een betere vader zou zijn.’

Hij kijkt naar de straat. ‘Dat maakt niets uit.’

‘Iemand van wie je houdt vergeven is heel moeilijk.’

‘Heb jij haar vergeven? Alles?’

Hoe voelt het als je iemand vergeeft? Heb je een vrouw vergeven als je seks met haar hebt? Als je voelt dat je van haar houdt? Als je gezegd hebt dat je van haar houdt? De pijn van vroeger is er nog, maar is niet belangrijk meer. ‘Ik denk het.’

Hij buigt zijn hoofd en zucht.

‘Ik heb er vijfendertig jaar over gedaan…’ zeg ik. ‘Geef het tijd.’

‘Ik weet dat we nog een test moeten doen, maar het voelt alsof jij mijn vader bent. Ik hoop het.’

Ik glimlach. ‘Ik ook.’ 

Voor nu zijn we vader en zoon. Voor nu kiezen we ervoor, ongeacht wat een test zal zeggen, ongeacht de tijd die mij nog rest.

Plotseling schiet hij overeind in zijn stoel. ‘Humphrey komt met het vliegtuig aan waarmee Ma vertrekt. Als we haar wegbrengen kunnen we hem direct ophalen, toch? Het zou toch raar zijn om dat niet te doen? Of zou dat moeilijk voor je zijn?’

Moeilijk? Ik kan een ontmoeting met Humphrey niet eens visualiseren, laat staan dat hij naast mij in een auto zou zitten, op weg naar Paramaribo.

Rowan wacht niet op mijn antwoord. ‘We zouden een foto kunnen maken met z’n vieren. Een selfie. Er komt nooit meer zo’n gelegenheid.’ Zijn glimlach heeft iets manisch.

‘Een selfie?’

De gedachte dat Humphrey op de luchthaven op mij af zou lopen doet iets in mijn buik samenknijpen, maar ik glimlach. Zoon of geen zoon, ik wil hem geven wat hij vraagt, ook als het onmogelijk lijkt.

‘Echt? Een selfie?’

‘Ja, een selfie.’

Zijn glimlach verdwijnt en wat overblijft is de blik van een therapeut die mijn emotionele stabiliteit peilt.

‘Oké…’ zeg ik en ik probeer de misselijkheid die opkomt te verbergen.

‘Geweldig! Het betekent veel voor mij, Henri.’

Na die eerste keer, heb ik bijna elke nacht bij Mirna in het guesthouse geslapen. Na de bijna-doodervaring besloten we dat seks te gevaarlijk was. We namen ons voor alleen samen te slapen, tegen elkaar aan te liggen, omhelzen, strelen, kussen. Natuurlijk, vele mannen en vrouwen voor ons hadden het al geprobeerd en gefaald. Ook wij, zelfs met de dood als dreiging, hielden het niet vol.

‘Je hoeft toch niet klaar te komen?’ fluisterde ze.

Ik wist dat er genoeg theorieën over waren. Seks hebben zonder klaar te komen en zo geen levensenergie verliezen. Ik had het altijd onzin gevonden, volkomen onnatuurlijk ook, maar als je bang bent voor de dood, ben je bereid alles te proberen. We deden het langzaam, veel langzamer dan ik ooit had gedaan. Terwijl ik boven op haar lag, zoende ik haar mond, haar hals, haar borsten en alles telkens opnieuw, maar langzaam nam mijn lichaam de controle over. ‘O god, ik weet niet of ik kan stoppen,’ zei ik.

Ze duwde me van zich af. ‘Je windt je te veel op. Laat mij maar.’

Door het aan haar over te laten, door zelf zo stil mogelijk te liggen, lukte het zonder dood te gaan.

Ik vertel Mirna Rowans idee.

‘Een selfie? Is hij gek geworden?’

‘Misschien… misschien juist niet. Misschien zijn we volwassen genoeg om dat te doen.’

‘Dat mag hij niet van je vragen.’

‘Hij wil ons allemaal samen op een foto. Dit is misschien de laatste kans. Ik begrijp het wel.’ 

Hij kan die foto later aan zijn kinderen laten zien, misschien aan zijn kleinkinderen. 

Moeder, vader, oom.
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Het vliegtuig uit Nederland komt om twee uur ’s middags aan en keert om zes uur ’s avonds terug. Een passagier die aankomt kan een vertrekkende passagier ontmoeten op de luchthaven. Ze kunnen buiten snel nog wat eten, drinken, foto’s maken, hosselaars trotseren, het blauw van de lucht en het wit van de wolken aanschouwen en zeggen dat het zoveel mooier is dan in Nederland. 

De vertrekker zal zich afvragen waarom hij eigenlijk in Nederland woont, hoe hij de volgende winter door moet komen en hoe snel hij weer terug kan komen. 

Degene die arriveert kijkt uit naar het weerzien, de vriendschap, de liefde, de verwarring, de aantrekking en de weerzin. Hij weet dat geschiedenis en heden straks samenkomen, botsend, samenvloeiend, oceaan en tijd overbruggend.

Rowan, Mirna en ik wachten voor de aankomsthal op Humphrey alsof we een gewone Surinaamse familie zijn, die het familielid met chocola en kaas uit Nederland komt ophalen en hoopt dat niet al zijn euro’s naar roti, Borgoe en, God verhoede, de meisjes met ogen vol verborgen verdriet zullen gaan, maar dat er ook wat met een knipoog in familiehanden zullen worden gedrukt.

Ik ben opgestaan met pijn in mijn rug en een andere die ergens achter mijn toli brandt. Het voelt alsof de twee met elkaar in contact proberen te komen. Mijn rugspieren zijn verkrampt en ik loop als een oude man, voorovergebogen met kleine passen.

Mirna vroeg niets, ze zag het direct en ondersteunde mij naar de auto en vanaf de parkeerplaats naar de aankomsthal.

Ik wil Humphrey niet kromgebogen onder ogen komen, maar veel erger nog is dat dit het laatste beeld is dat Mirna van mij zal zien.

Mij voorbereiden op Mirna’s afscheid is niet gelukt. In deze weken van praten, lachen en vrijen hebben we onszelf gekoesterd in een schijnwerkelijkheid zonder toekomst. Hoe moet je definitief afscheid nemen van iemand? 

Een mens kan niet omgaan met de tijd. Veel meer dan dagen, weken, een paar maanden, kunnen we niet overzien. We praten over jaren, decennia en eeuwen, maar het zijn woorden zonder betekenis. Ons brein is nog precies hetzelfde als dat van onze voorouders, nauwelijks meer dan apen, over de vlaktes dwalend, op zoek naar eten. Een regen- of droge tijd voelden ze ongetwijfeld aankomen, maar verder reikte hun tijdsbesef niet.

Mirna houdt mijn hand vast en met haar andere hand streelt ze mij telkens op een andere plek: arm, been, gezicht, alsof ze bang is dat ze, eenmaal door de schuifdeuren, zal vergeten hoe ik aanvoelde.

Ze stelt vragen, maar op de meeste kan of wil ik geen antwoord geven.

‘Als je wat nodig hebt, laat het mij weten, ja?’

Wat zou ik nodig hebben dat uit Nederland gestuurd moet worden? Pijnstillers? Krukken? Katheters? Het middel waarmee Nederlanders een eind aan hun leven maken? In Nederland komt je huisarts langs, drinkt een kopje koffie, want Nederlanders doen niets in dit leven zonder koffie dus ook het beëindigen niet, en vraagt of je het zeker weet. Je hoeft alleen maar te knikken en hij of zij spuit je regelrecht naar gene zijde.

Af en toe kijk ik naar Mirna zonder dat ze het ziet, naar haar profiel, naar de moedervlekken die ik allemaal gevoeld en gekust heb, naar haar lichaam, dat ik opnieuw moest leren kennen en waarvan ik weer ben gaan houden. Hoe neem ik afscheid van een liefde die verraad, vijfendertig jaar afwezigheid en het verzwijgen van een mogelijke zoon overleefde?

En als ik jou nodig zou hebben, Mirna? Als de dood zo dichtbij is dat overleden familieleden naast mijn bed staan, door mijn kamer lopen en tegen mij praten, zoals je stervenden vaak hoort zeggen. Zou je komen? Zou je dwars door de doden lopen zonder ze te zien en mijn hand vasthouden, totdat ik geen kracht meer had om mijn vingers om de jouwe te vouwen?

Ik druk mijn neus in je haar en adem je geur in. Ik wil je geur op kunnen roepen als ik ga, Mirna. Als we iets mee kunnen nemen, zal het iets zijn uit de diepste lagen van ons bewustzijn.

Maar je gaat niet komen, Mirna. En laten we eerlijk zijn, de meesten die uit Nederland komen voor een stervende, komen hopeloos te laat. Zelfs degenen die hier wonen en de ongelukkige elke dag bezoeken, zijn op het moment dat de ziel wegvliegt onderweg, net vertrokken of diep in slaap. Nederlanders hebben geen schijn van kans.

‘Laat mij weten hoe het met je gaat. Ook als het niet goed gaat,’ zeg je en je kijkt mij in de ogen, zoals een moeder, bezorgd om een volwassen kind.

En wat dan, Mirna? Ga je mij bellen met beeld, zodat je mijn uitgemergelde kop kunt zien? Ga je mij moed inspreken? Zeggen dat ik goed moet blijven eten? Gaan we samen bidden? Tot de god die jouw lever vernietigde en mijn prostaat verkankerde?

Ik leg mijn hand op je heup en besef dat ik die nooit meer zal voelen. Het liefst zou ik mijn hoofd op je schouder willen leggen en huilen, maar de angst om niet meer te kunnen stoppen en geheel in te storten, houdt mij tegen. En wat zou Humphrey denken als hij mij zo zag? Dat het zijn komst was die mij had gebroken en die voldoening gun ik hem niet, al stik ik in alle tranen die ik terugduw.

Ik pik hem er tussen de stroom Euro-Suri’s direct uit. Hij heeft de hoofdrol, de rest is slechts figurant. Hij loopt nog steeds zoals vroeger. De schouders, nog even massief, bewegen mee met het ritme van zijn passen. Glimmend joggingpak en goudkleurige sportschoenen die zeggen: ‘Kijk goed, ik ben niet jong meer, maar ik kan alles kopen: jeugd, energie, vrijheid. Kom maar dichterbij, misschien laat ik je meegenieten.’ Hij kijkt om zich heen, speurt de mensenmassa af die op de aankomende passagiers wacht, houdt telkens zijn pas in, staat af en toe stil. 

Natuurlijk, hij zorgt ervoor dat er altijd mensen om hem heen zijn. Bejaarden, kinderen, hele families. Een menselijk schild. Hij weet dat de huurmoordenaar, ingevlogen vanuit Amsterdam of São Paulo, gewoon tussen de wachtenden kan staan, trekkend aan een sigaret, petje op, de revolver onzichtbaar onder het wijde I love Su-shirt. Wachtend op het moment waarop missen onmogelijk is. 

Maar zelfs een ellendeling met een pathologisch tekort aan empathie, de afwezigheid van een geweten, of een brein weggevreten door drugs, doorzeeft niet graag een heel gezin om zijn doel te bereiken. Paniek, gegil, geroep om een ambulance en de politie, terwijl alleen zijn slachtoffer op de warme tegels leegbloedt, dat is zijn doel. 

Tijdens het tumult kan hij in de wachtende auto stappen, zijn zonnebril opzetten, knikken naar de chauffeur, de revolver in het bos langs de weg gooien – knappe rechercheur die hem daar vindt – zijn opdrachtgever een bericht sturen dat de klus geklaard is, zodat de rest van het honorarium op een nog te bepalen plek opgehaald kan worden, een blikje bier opentrekken om in één teug in zijn keel te laten lopen, de adrenaline voelen afnemen en zich verheugen op de ontmoeting met het hoertje dat hij gisteren aan de bar sprak in dat kasteel van slechte smaak, waarbij ze haar ogen in de zijne boorde, haar vingers over zijn dij liet glijden en hij iets voelde waarvan hij weet dat het vluchtig en onbevredigend zal eindigen, maar wat hem toch als een magneet naar de lichten aan de rivieroever zal trekken.

Humphrey heeft ons gezien en verandert zijn koers, veel meer om zich heen kijkend dan een Euro-Suri die net geland is hoort te doen en er nog steeds voor zorgend dat er mensen om hem heen zijn. Hij heft een hand, niet met het enthousiasme van een na veel te lange tijd terugkerend familielid, maar zoals een gelauwerd kampioen zijn fans begroet: rustig aan, wind je niet te veel op, ik ben ook maar een mens.

Zijn glimlach heeft iets spottends. Waarschijnlijk was dat altijd zo, maar als je samen opgroeit, benoem je zoiets niet, dan is het er gewoon.

Ik probeer mijn rug te rechten en verbijt de pijn. Als ik het maar een paar minuten vol kan houden. De eerste indruk is belangrijk. Wat zou hij voelen als hij ons ziet: ex, broer, zoon, afgeschreven, verraden, vervreemd? Wat hoopt hij te vinden? En wat juist niet? 

Hoe dichterbij hij komt, hoe kleiner hij wordt. In mijn herinnering is hij steeds groter geworden, maar hij is eigenlijk maar een centimeter of drie langer dan ik. Drie centimeter. Ooit het verschil tussen winnen en verliezen. Tussen zelfvertrouwen en twijfel.

Hij staat voor ons met een bevroren glimlach die pijn moet doen aan zijn kaken. Onder het joggingpak getuigt een buik van overvloed en overmaat. Hij schuift de bagagekar met koffer opzij en komt met gespreide armen op ons af.

Ik voel Mirna verstijven, maar Rowan doet een stap naar voren en omhelst hem met een enthousiasme dat het verleden ontkent.

Mirna en ik kijken naar hen alsof we een zeldzaam natuurverschijnsel aanschouwen.

Ik zie Humphreys handen twijfelen voor ze op Rowans rug landen. Ze lijken op die van Rowan, maar het is alsof de afvalstoffen van een heel leven zich daar opgehoopt hebben en de huid hebben gerimpeld en gevlekt. Over Rowans schouder kijkt hij mij aan met een blik die ik ken van vroeger: hij zal alles ondergaan en meespelen. In tegenstelling tot zijn handen is zijn gezicht nauwelijks verouderd. Het is alleen boller geworden, de ingevallen wangen van de atleet zijn opgevuld met vet. Zijn haar is kortgeschoren, maar ik kan duidelijk zien dat het dunner is dan het mijne en dat doet mij goed.

‘Papa Humphrey!’ zegt Rowan. Slim. Het klinkt alsof hij een muzikant of een oude buurman begroet. Ik hoor Mirna diep ademhalen en vervloek het feit dat onze laatste momenten samen verpest worden door deze clown.

Humphrey en Rowan kloppen op elkaars rug en lachen. Rowan is iets langer, maar niemand zou eraan twijfelen dat dit vader en zoon zijn. Alles lijkt te kloppen. Rowan heeft Humphreys lach van vijfendertig jaar geleden. Humphreys lach, door het leven aangevreten, kraakt en raspt.

Dan doet Rowan een stap opzij zodat Humphrey Mirna en mij kan begroeten. 

Humphreys ogen schieten heen en weer en zijn glimlach twijfelt aan alles. Hij zoekt achter ons naar tekenen van gevaar.

Zou je een van ons de kogel die voor jou bestemd is laten incasseren, grote broer? Ik zie je daar wel voor aan. Je zou het bloedende lichaam opvangen, het gebruiken als een schild van vlees, roepen om een ambulance en blijven speuren naar een glimp van de moordenaar, wetende dat het gevaar nog niet geweken was.

Mirna wijkt een klein stukje naar achteren. Voldoende om mij te laten merken dat ik eerst mag.

Ik haal diep adem en spreid mijn armen die plotseling veel zwaarder voelen.

‘Brada,’ zegt hij en hij omhelst me, zijn handen voorzichtig op mijn rug leggend. 

Zijn lichaam is zachter dan het in mijn herinnering was. Zijn geur, vermengd met een zwaar mannelijk parfum, is moeilijk te verdragen.

‘Brada,’ zegt hij weer, nu veel te dicht bij mijn oor.

Ik voel zijn adem in mijn nek en er gaat een rilling door mij heen. ‘Aaai brada,’ zeg ik. ‘Aaai brada.’ Meer kan ik niet bedenken.

Hij houdt mij stevig vast, maar zegt niets meer. Als we elkaar loslaten, ontwijkt hij mijn blik en spreidt zijn armen in de richting van Mirna. Hij drukt haar tegen zich aan. ‘Hoe gaat het met je, gudu?’ zegt hij bijna fluisterend, met zijn mond in haar haar. Zijn armen omsluiten haar en ik voel de neiging om ze los te rukken.

Ik zie zijn blik over haar schouder rondgaan op zoek naar iets afwijkends, hoe klein ook, iets wat het einde van zijn leven kan betekenen, nog voor hij de weg naar de stad kan afleggen, nog voor hij zich kan verwonderen over wat er allemaal veranderd is en hetzelfde is gebleven, nog voor hij afscheid kan nemen van alles waaruit hij ontstaan is.

Hij laat haar los en we kijken elkaar onwennig aan.

‘Je ziet er goed uit, brada,’ zegt hij, maar ik zie aan zijn blik dat hij doorheeft dat er iets mis is met me.

‘Schijn bedriegt,’ zeg ik.

Zijn glimlach verrast mij. Na vijfendertig jaar kun je vergeten hoe je broer lacht en dat zijn lach dezelfde is als de jouwe. Het brengt een gevoel naar boven uit de dagen dat we nog elkaars beste vriend waren en alles vanzelfsprekend was. Een vergeten tijd.

‘Het is tijd!’ zegt Rowan. ‘Drie uur voor vertrek aanmelden. Snel naar de vertrekhal, Ma!’

Ik zie Humphreys ongemak. De afstand is nog geen 100 meter, maar voor iemand met een prijs op zijn hoofd moet dat stuk zonder beschutting eindeloos lijken. ‘Is het beter als we met de auto gaan?’ vraag ik.

Hij trekt een gezicht alsof hij ergens pijn heeft, maar het niet toe wil geven en schudt zijn hoofd.

Terwijl de andere net gearriveerde Euro-Suri’s naar de auto’s lopen die hen naar de stad zullen brengen, lopen wij naar de vertrekhal. Mirna ondersteunt mij nog steeds, maar ik probeer mijn rug zo recht mogelijk te houden en stappen van normale grootte te maken. De pijn is er nog, maar minder scherp.

Humphrey heeft natuurlijk allang gezien dat Mirna mij geen moment loslaat, maar laat niets merken. Hij duwt zijn kar voort en zweet zoals alle Euro-Suri’s die net uit het vliegtuig gestapt zijn. Op het moment dat de vliegtuigdeuren opengaan begint het grote zweten. Hun lichamen proberen zich wanhopig aan te passen aan de temperatuur en luchtvochtigheid en dat lukt alleen door excessief vochtverlies. Ze klagen niet, maar slaan liters Parbo en Fernandes achterover die direct weer uit hun poriën stromen en ze zoeken naar manieren om hun kapsel, make-up en kleding tijdens dit proces toonbaar te houden.

Humphrey veegt het zweet van zijn voorhoofd met een klein handdoekje, dat hij kennelijk speciaal voor dit doel heeft meegenomen. Hij let niet op mij, maar kijkt naar de auto’s die ons passeren op weg naar de vertrekhal. 

Ik zou tegen hem willen zeggen dat hij zich geen zorgen moet maken: welke reiziger loopt na aankomst door de felle zon naar de vertrekhal? Je moet wel gek zijn… Niemand is voorbereid op zo’n actie.

Voor de vertrekhal sluiten we ons aan bij een menigte van familieleden, geliefden en vrienden die zich klaarmaken voor een afscheid van de Nederlandse gast die alle eigenaardigheden van vroeger nog bleek te hebben, gecultiveerd door de Nederlandse welvaartsstaat. Als hij weg is, kan iedereen weer zichzelf zijn, maar toegeven doen we dit natuurlijk niet. We omhelzen, zoenen, huilen en smeken de gast niet meer zo lang weg te blijven.

De pijn in mijn onderlichaam wordt minder, maar het naderende afscheid van Mirna drukt op mijn borst. De tijd dringt. Ze moet zo de hal in en wij kunnen niet mee. 

Humphreys aanwezigheid stoort me steeds meer.

‘Kom, we gaan een foto maken,’ zegt Rowan. Hij pakt zijn telefoon en ik zie hem nadenken over de opstelling. Wie gaat er naast wie?

‘Ik ga in het midden,’ zegt hij resoluut en hij positioneert zich tussen Humphrey en mij.

Mirna blijft links van mij staan en laat me niet los.

‘Dichter bij elkaar. Dichter bij elkaar,’ zegt Rowan met een ingehouden lach.

Mirna zucht.

Nadat hij de foto’s heeft gemaakt kijkt hij op zijn telefoon en lacht: ‘Mooi. Ma en Henri, jullie hadden wel wat vrolijker kunnen kijken.’

Mirna fronst haar wenkbrauwen. ‘Mijn tijd is gekomen.’

‘Ik moet Mirna nog even alleen spreken,’ zeg ik en ik hoop dat het niet te wanhopig klinkt.

Rowan en Humphrey knikken en bestuderen mijn gezicht, allebei op een andere manier nieuwsgierig, maar het kan mij allemaal niets schelen. De gedachte dat ik haar nooit meer zal zien, knijpt mijn keel dicht. ‘Kom,’ zeg ik en ik draai me om.

Mirna loopt mee zonder vragen te stellen.

Waar vind je privacy in deze chaos van vertrekkenden met hun trolleys en hun chagrijnige gezichten? Ondanks alles wat er mis is met Suriname, doet weggaan de Nederlandse gasten pijn, hun stappen nu al zwaar van heimwee.

We steken de weg over en lopen om een van de eettentjes heen. De eters kijken nieuwsgierig op van hun plastic borden. We blijven achter het eettentje op een strook zand omgeven door hoog onkruid staan. Niemand kan ons hier zien.

‘Mirna…’ zeg ik.

Ze kijkt mij aan en glimlacht. ‘Ik weet het,’ zegt ze.

‘Het was…’ Ik slik. 

Zelfs al was het geen grote liefde, zelfs al was het een vakantieliefde of een liefde waarvan je allebei wist dat het tijdelijk was, zelfs dan zou je het verdriet voelen van het voor altijd afscheid nemen van die ogen, van die mond, van die lach, van dat lichaam. En dit is een grote liefde, misschien wel de liefde van mijn leven, ook al durf ik nu niet in die termen te denken, want wat weet een man, wat weet een mens van de liefde, groot of klein, als we zoveel slechte voorbeelden krijgen en ons zo weinig geleerd wordt hierover? 

Ik wil niet huilen want dan stort ik compleet in en zal Mirna mij hier in het zand achter moeten laten.

Ze glimlacht een glimlach die geen afscheid, zelfs geen dood vreest. Ze drukt zich tegen mij aan en fluistert in mijn oor: ‘Ik heb altijd van je gehouden. Ik blijf altijd van je houden.’

Het zijn zinnen die alleen in films uitgesproken worden. Dit moment lijkt in niets op het echte leven. 

Ik probeer de tranen uit mijn ogen te knipperen, praten lukt niet meer.

‘Je bent een goed mens,’ zegt Mirna. ‘Beter dan je denkt. En je bent sterker dan je denkt.’ Ze komt dichterbij en drukt haar lippen op de mijne. Haar bewegingen zijn beheerst en vastberaden, als een actrice die de scène al tientallen keren geoefend heeft.

De laatste zoen.

Een aarzelend begin, waarbij ik nauwelijks meer kan doen dan proberen niet te huilen. Hoe zou een laatste zoen moeten zijn? Zo teder mogelijk of juist met al je kracht, alle lust, alles wat je in je hebt?

De gedachte dat ik deze mond nooit meer zal voelen is ondraaglijk. De tederheid maakt al snel plaats voor iets wanhopigs. Het is onmogelijk te zeggen hoelang deze zoen duurt. Juist op deze plek, waar alles om tijd draait, zijn we ervan losgeraakt.

Heel langzaam trekt ze zich los en zegt: ‘Ik moet gaan.’

We lopen terug. 

De eters kijken weer op van hun eten. Gezien onze leeftijd zullen ze denken dat we gesproken hebben over zorgen die het leven van zestigers beheersen: huizen die vervallen en in waarde dalen, kinderen en kleinkinderen die ons hun zorgen en problemen cadeau doen, het reizen tussen Holland en Suriname, pensioenen die nooit voldoende zijn en gezond proberen te blijven terwijl de tijd aan onze botten knaagt. 

Voor we het asfalt oversteken, laat ik haar los. Straks is ze weg en moet ik ook op eigen kracht lopen. Ze laat haar vingertoppen op mijn arm rusten.

Rowan en Humphrey staan wat verloren tussen de mensen die verwoede pogingen doen om te zwaaien naar vertrekkende familieleden.

Maar dan krijgen ze ons in de gaten.

‘Opschieten, Ma!’ zegt Rowan. ‘De incheckbalie gaat sluiten.’

Mirna omhelst hem haastig. Daarna Humphrey. Ze zoent mij snel op de mond, pakt haar koffer en handbagage en haast zich naar de ingang van de vertrekhal.

Ik zie Humphreys verbazing over de afscheidszoen. Ja, nu weet je het, broer. Voel het maar. Ik hoop dat het pijn doet, al is het maar een beetje. Je zult er in ieder geval over nadenken.

De vliegveldmedewerker voor de schuifdeuren schudt zijn hoofd en bekijkt met tegenzin Mirna’s ticket. Ze wijst met een driftig gebaar naar binnen en heft haar handen. De man schudt nog een keer zijn hoofd, maar plotseling ontspant zijn gezicht en opent hij de glazen deuren. Mirna stormt naar binnen en vliegt langs de afzettingen die de passagiers in goede banen moesten leiden. Ze is de laatste. Aan de balie wordt nog even gediscussieerd, maar haar koffer gaat de band op.

Rowan slaakt een kreet. ‘Ze is erdoor!’

Ze loopt met grote passen naar de paspoortcontrole, zwaait naar ons en zoekt mijn ogen.

Ik probeer te glimlachen, maar het lukt niet.

Ze kijkt nog een paar keer om en zwaait. Dan verdwijnt ze door de glazen schuifdeuren.

Het zweet druipt van Humphreys gezicht en hij doet zijn joggingvest uit. Het T-shirt eronder is doorweekt. ‘Echte Nederlander ben ik,’ zegt hij en wijst naar zijn shirt.

We kopen drinken bij een kraampje. Humphrey drinkt achter elkaar twee flesjes water leeg.

Rowan en ik maken aanstalten om naar het parkeerterrein te lopen, maar Humphrey blijft staan.

‘Ik ga een taxi nemen,’ zegt hij. Hij pakt zijn telefoon en typt iets. ‘Ik laat mijn vriendin weten dat ik veilig ben en jullie heb ontmoet. Als ze te lang niets hoort, denkt ze dat er iets mis is.’ Zijn gezicht heeft dezelfde uitdrukking als toen, die dag in Oase dat ik de eerste keer van hem won. Het lijkt nog steeds onnatuurlijk dat hij, de sterkere versie van mijzelf, ergens bang voor is.

‘Jullie kennen mijn situatie,’ zegt hij en hij wuift afwerend. ‘Jullie zijn al te lang in mijn buurt. Dat is gevaarlijk.’

Ik knik. ‘Ook in Suriname?’

‘Suriname is gevaarlijker dan Nederland. Nergens beveiligingscamera’s. Al dat bos.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Criminelen bewegen zich hier vrijer dan in Nederland.’

Mijn verdriet om Mirna laat geen ruimte voor medeleven met jou, broer. Als je weet dat het hier gevaarlijker is, maar toch komt, dan is het je eigen schuld als je neergeknald wordt. Ga dan niet klagen en paranoïde doen. Als het zover is en je lichaam niet verdwenen is, zal ik zoals het een broer betaamt, zorgen dat je een fatsoenlijke begrafenis krijgt. Misschien zal ik zelfs een paar woorden zeggen. Maar verwacht niet te veel.

‘Ben je bang?’ Dat is het enige wat ik wil weten.

Hij kijkt me aan, zijn wenkbrauwen opgetrokken en zijn mond iets open.

Ik herken zijn onwil om te antwoorden op een vraag die hem dwingt zich bloot te geven. Een Surinaamse man, een echte man, geeft zich niet zomaar bloot. Natuurlijk zal hij weleens doen alsof, tegenover vrouwen die hij probeert te verleiden of om vergeving vraagt, maar echt blootgeven… Daar is veel meer voor nodig.

Hij bevochtigt zijn lippen. Vreemd dat er nog iets droog is in dat kletsnatte gezicht. ‘Ja… maar weet je wat het gekke is?’ Hij kijkt naar Rowan, zoals je kijkt als je iets gaat zeggen wat niet voor de oren van een kind bestemd is, maar besluit dan kennelijk dat hij volwassen genoeg is, en zegt: ‘Ik ben niet bang om dood te gaan. Ik heb een goed leven gehad. Ik ben alleen bang om dood te gaan zonder dat ik mijn moordenaar zie. Zonder dat ik me kan voorbereiden. Ik wil mijn moordenaar in de ogen kijken. Is dat vreemd?’

Ik frons mijn wenkbrauwen. Het doelwit van een liquidatie heeft doorgaans geen stem in het verloop.

Rowan loopt op hem af en omhelst hem.

Die jongen slaagt er zelfs in een vader te troosten die nooit een vader is geweest en misschien niet eens een zal blijken te zijn.

‘Ik loop met je mee naar de taxi,’ zegt Rowan. Hij pakt Humphreys koffer en maakt aanstalten om er mee weg te lopen.

Hoe vaak was hij er om met jou mee te lopen, Rowan, toen jij hem nodig had? Omdat je nog te jong was, omdat je tas te zwaar was, omdat het verkeer te gevaarlijk was, omdat je het te eng vond, omdat het donker was? En nu loop jij met hem mee, terwijl er misschien een moordenaar zijn wapen richt, die een zoon als bijkomend slachtoffer mogelijk acceptabel vindt? Deze idioot in joggingpak verdient het niet om een zoon als jij te hebben.

Humphrey legt zijn hand op Rowans schouder. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik ga alleen.’ Hij kijkt om zich heen en wijst naar een taxi die klaar staat.

‘Waar logeer je?’ vraag ik.

‘Het is beter als jullie dat niet weten,’ zegt hij. ‘Ik zal contact maken. Ik moet eerst checken of alles veilig is.’ Hij zwaait weer zoals een kampioen naar zijn fans.

We kijken hem na terwijl hij naar de taxi loopt. Hij draagt de koffer alsof die niets weegt. Na een paar passen draait hij zich om, zijn hoofd iets gebogen. ‘Mocht ik jullie niet meer zien: het spijt me. Ik heb jullie slecht behandeld.’ Dan kijkt hij om zich heen en loopt met haastige passen verder.

Ik weet dat ik te hard rij, maar ik wil de lange weg terug naar de stad zo snel mogelijk afleggen. Ik wil zwemmen, onder water verdwijnen, niet meer nadenken.

Rowan zit naast mij en lijkt diep in gedachten verzonken.

‘Ik vind dat je heel goed omgaat met… alles,’ zeg ik tegen hem.

‘Dat lijkt maar zo. Maar het voelt alsof ik toneelspeel… tegenover Humphrey.’

‘Dat heb ik ook. Ik weet niet hoelang ik dat volhou.’

‘Verzoening is altijd beter. Voor iedereen. Je bent er met mijn moeder uitgekomen. Misschien lukt dat ook met hem.’

‘Dat gaat nooit lukken. Ik haat hem. Sorry dat ik het zeg.’

‘Ik begrijp het. Maar dit is je laatste kans. Om het af te sluiten.’

Ik zucht. We razen langs de randen van het oerwoud en de enkele huizen die er verloren bij staan.

Rowan kijkt naar buiten en zegt: ‘Niemand zou met haat oud moeten worden.’

Je bent wijzer dan ik, neef-zoon. Ik heb genoeg woede en wraakzucht in mij om een atoombom te lanceren, maar omdat ik een waardige vader wil lijken, zeg ik: ‘Dat is waar.’

‘Misschien kunnen jullie toch nog iets… proberen.’ Hij glimlacht. ‘Ik ben de komende dagen trouwens weg. Ik ga naar het binnenland met Christina. We vertrekken morgenvroeg.’

‘Je gaat genieten,’ zeg ik.

‘Zeker.’

We passeren Lelydorp.

‘Heb je honger?’ vraag ik.

Hij knikt.

‘Wat lust je?’

‘Een tjauw min van dat restaurant in de Mahonylaan.’

‘Van Bryan? Maar daar zit vlees in.’

‘Iedereen heeft het over die tjauw min. Ik moet wat van dat vlees proeven voor ik wegga.’

‘Maar… je bent vegetariër.’

‘Soms proef ik een stukje vlees. Alleen voor de smaak. Om de ervaring van anderen te begrijpen.’

‘Okeee, meneer de vegetariër.’ Ik lach en geef gas. De auto schiet vooruit en stuitert over het asfalt dat zo vaak opgelapt is dat er een soort maanlandschap is ontstaan.

Rowan steunt met een hand op het dashboard en lacht.
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De volgende ochtend ontbijten Rowan en ik samen. Bij het afscheid omhelst hij mij stevig.

‘Wees voorzichtig,’ zeg ik.

‘Jij ook. Wat is gevaarlijker? Het bos of de stad?’

Ik lach. ‘Je wordt nog een echte Surinamer.’

Later die ochtend word ik gebeld door Martha, de vrouw van Ralph. Ralph heeft een hartaanval gehad, in zijn stoel op het balkon. Hij overleed direct na aankomst in het ziekenhuis. Ze klinkt verdoofd, alsof het nog niet helemaal tot haar doorgedrongen is.

Ik zoek naar woorden, maar verder dan ‘O god… nee,’ kom ik niet. Ik heb hem vorige week nog gezien bij de bank. Hij klaagde zoals altijd over de lange rijen, de mentaliteit van de Surinamers en de situatie in het land, maar hij was vol spot en levenslust.

Ik heb de afgelopen maanden niets tegen hem gezegd over mijn ziekte, omdat ik wist dat het onze vriendschap zou verstoren. Lange vriendschappen zijn, net als huwelijken, gebaseerd op een rolverdeling die door de jaren heen vorm krijgt en niet meer kan veranderen. Hij luisterde gretig als ik hem vertelde over mijn relatieproblemen en ik hoorde zijn adviezen aan, die nooit bruikbaar waren, omdat hij anders naar relaties keek dan ik. Hij twijfelde nooit aan zijn relatie met Martha, terwijl twijfel altijd een belangrijk onderdeel van mijn relaties was.

Hij vertelde mij over zijn kwalen die met de jaren toenamen; suikerziekte, hoge bloeddruk en chronische darmontstekingen. Het verbaasde mij dat een lichaam net zo oud als het mijne, het op zoveel gebieden liet afweten, maar ik verzekerde hem dat het goed zou komen als hij zijn medicatie innam en zich aan zijn dieet hield. De gedachte dat hij jong zou sterven kwam nooit bij me op. Hij had zijn hele leven gesport en zag er nog vitaal uit.

En nu is hij er niet meer, mijn enige en laatste vriend. Misschien zien we elkaar snel weer.

Martha vraagt of ik wat wil zeggen op zijn begrafenis.

‘Natuurlijk,’ antwoord ik, maar ik weet dat ik er spijt van zal krijgen.

De begrafenis is over drie dagen. Er hoeft geen familie uit Nederland te komen.

’s Middags krijg ik een bericht van Humphrey. 

‘Ontmoet mij vanavond in Blauwgrond. Om 1800 bij Warung Felicia.’

Belachelijk. Alsof we in een film spelen.

Het liefst zou ik hem zijn jager-prooispel helemaal alleen uit laten spelen en slechts op de hoogte gesteld worden van zijn vermissing. Geen lichaam. Dat zou mij heel wat gedoe besparen. Dan hoef ik niet met gebogen hoofd voor in de kerk te zitten, geen huichelachtige speech te houden, niet achter een kist aan te lopen, niet toe te kijken hoe het graf dichtgegooid wordt en, God verhoede, niet omhelsd te worden door familieleden en kennissen die ik in geen jaren gezien heb, geen klamme handen te drukken en woorden van troost in mijn oor gepreveld te krijgen.

Ik zie nog meer op tegen dit gesprek dan tegen het gesprek met Mirna, maar ik weet ook dat het zinloos is ervoor op de vlucht te gaan.

Ik ken het tentje. Als ik er arriveer, is het nog leeg. Natuurlijk. Hij heeft het de afgelopen dagen geobserveerd en gezien wanneer de mensen komen.

‘Ik zit aan de zijkant rechts.’

Naast de eettent is een strook tussen het gebouw en de schutting van zinkplaten. Er staan lange smalle tafels.

Humphrey zit aan het hoofd van de laatste tafel, niet aan de zijkant zoals de bedoeling is, maar met zijn rug naar de hoge muur die de achtergrens van het erf vormt. Hij wenkt mij.

Dit is een plek waar hij volledig overzicht heeft. Links van hem de meterslange zinken schutting, rechts de zijkant van het eethuisje zonder deuren of ramen. Voor hem een smalle strook langs de tafels die elke bezoeker die dichterbij wil komen, moet bewandelen.

Nu ik hem zie zitten, met zijn buik, in zijn glimmende joggingpak, heb ik spijt, en met elke stap, voel ik mijn walging toenemen. Ik moet ook weer plassen, terwijl ik dat verdomme vlak voor ik van huis ging nog gedaan heb.

Hij kijkt mij strak aan. Als ik bij hem ben staat hij op en omhelst me.

Ik probeer te voorkomen dat onze lichamen elkaar raken, maar zijn buik drukt hard tegen de mijne.

‘Broer,’ zegt hij, ‘goed om je te zien.’ Het klinkt alsof hij zichzelf wil overtuigen.

De hele situatie maakt me misselijk. ‘Aai brada, je bent weer thuis,’ zeg ik en ik vraag me af hoe deze woorden dwars door alle haat en wraakzucht hun weg naar mijn mond gevonden hebben.

‘Ga zitten,’ zegt hij en hij wijst naar de stoel rechts van hem. ‘Hier is het veilig. Voor jou in ieder geval.’

Ik glimlach alsof het normaal is om een eetgelegenheid zo te beschrijven.

‘Ik hoop dat je het goed vindt om vroeg te eten? Ik heb al voor je besteld: saoto, teloh en bakabana. Met pindasaus natuurlijk.’

Ik knik en ga zitten. Hij heeft aangenomen dat mijn smaak niet veranderd is en dat klopt, maar ik bestel dat nooit meer allemaal tegelijk, zoals we vroeger deden. Dan zou ik net zo’n vet varken zijn als hij.

Hij kijkt me aan alsof hij me nu pas echt ziet. Doordat hij aan de kop van de tafel zit, zitten we dichter bij elkaar dan wanneer we aan weerszijden van de tafel hadden gezeten. ‘Je bent niet veranderd,’ zegt hij. ‘Je ziet er goed uit. Zwem je nog?’

‘Ja.’

‘Dat is te zien. Ik heb al jaren niet gezwommen. Ik ben 20 kilo te zwaar.’

Niemand is te zwaar om geliquideerd te worden, broer. Kogels gaan moeiteloos door vet heen, hoe dik de laag ook is. ‘Van al die wedstrijdzwemmers van vroeger zwemt bijna niemand meer.’

‘Goed dat jij het wel doet. Het houdt je jong.’

‘De tijd ziet niemand over het hoofd. En nu is Ralph er niet meer…’

Hij knikt. ‘Zijn vrouw belde me. Godverdomme, Henri. Niemand had het verwacht.’

Hij wil nog wat zeggen, maar zijn gezicht verstrakt.

Er komt een jonge vrouw aanlopen met een dienblad vol gerechten. Hij kijkt niet naar haar zoals ik verwachtte: nieuwsgierig, keurend, hongerig, maar staart naar haar alsof ze een geestverschijning is en observeert gespannen hoe ze alles op tafel zet. Hij kijkt haar na terwijl ze wegloopt en pas als ze uit het zicht is richt hij zijn blik op het eten.

Ieder pakken we ons eten van het dienblad. Snel beoordelen we welke portie we kiezen. Twee porties van hetzelfde gerecht zijn nooit helemaal hetzelfde. Broers bepalen in fracties van seconden wat ze elkaar gunnen.

Humphrey zucht. ‘Even ontspannen… anders krijg ik geen hap door mijn keel.’

Hoe is het om altijd op je hoede te zijn? Hoe kun je eten? Slapen? Gewoon niets doen?

‘Laten we eten, broer.’ Hij kijkt naar het eten en slikt. ‘Net als vroeger.’

We schuiven elk een saoto naar ons toe.

Ik roer het ei rond tussen de taugé en de minifrietjes en probeer mij de laatste keer te herinneren dat we samen gegeten hebben. Hoe vaak hebben we samen gezeten, samen gegeten, gezwegen of gepraat over dingen die er eigenlijk niet toe doen? Momenten die voorgoed verloren zijn. Dagen die het niet waard zijn om onthouden te worden vervagen en we herinneren ons alleen de hoogte- en dieptepunten. Zo ontstaat er een veel te dramatische samenvatting van een mensenleven.

Humphrey neemt snel achter elkaar grote happen van zijn saoto. Hij at altijd sneller dan ik, was eerder klaar en had de gewoonte om daarna eten van mijn bord te pakken en snel in zijn mond te stoppen. Een gewoonte die leidde tot vele ruzies aan tafel. 

Nu kijkt hij niet naar zijn soep, maar naar de ingang van de warung en observeert de mensen die binnenkomen. ‘Ralph was niet helemaal gezond, maar dat hij zo jong zou sterven…’ Hij schuift de saoto van zich af. ‘Hij was de enige vriend die ik hier nog had.’

‘We gaan hem missen,’ zeg ik en ik meen het. Als er een goede vriend sterft, gaat er ook een stukje van jezelf dood. Op onze leeftijd ontstaan zulke vriendschappen niet meer.

‘We hielden van hem,’ zegt Humphrey en zucht.

Ja, ik hield van Ralph en ik haat jou, broer. Mijn onderlichaam is zwak en ik kan mijn plas nauwelijks ophouden, maar mijn armen zijn sterk genoeg om je hoofd te omklemmen en tegen de muur achter je te slaan. Voor je doorhad wat er gebeurde zou je je schedel voelen kraken. Je zou geen tijd hebben om te schreeuwen. Ik zou niet stoppen met beuken. Tot je niet meer bewoog. Bloed of geen bloed. We zitten zo uit het zicht dat niemand iets zou merken. Ik zou je gewoon op de vloer kunnen laten zakken en wegwandelen.

Humphrey laat zijn lepel rusten in de soep, sluit zijn ogen een paar seconden en haalt diep adem.

‘Hoe kan een broer doen… wat ik jou aangedaan heb?’

Ik zeg niets. Zoek jij maar naar woorden.

‘Er is geen excuus voor,’ zegt hij.

Het voelt goed om je te zien lijden, maar wat heb ik eraan? Het is te weinig en te laat. Niets wat je zegt kan ook maar iets goed maken.

Plotseling verstijft hij.

Er komen twee jonge mannen aanlopen. Ze kijken niet om zich heen, zoals mensen die een geschikte tafel zoeken, maar lopen met grote passen op ons af. Er gaat iets sombers van ze uit. Zo kijken mannen die net iets verloren hebben: een wedstrijd, geld, een baan, of een vrouw.

Mijn hart begint te bonken.

Humphrey reikt onder de tafel en ik hoor een metalen klik. ‘Sta langzaam op en ga tegen het huisje staan,’ zegt hij.

Godverdomme. Het laatste wat ik wil zijn kogels die voor jou bestemd zijn, fucker. Ik schuif mijn stoel naar achteren, sta op en druk mijn rug tegen de planken van het huis. 

Humphreys beide handen zijn nu onder de tafel. Hij heeft een verbeten trek om zijn mond.

De mannen zijn nu een meter of 10 van ons verwijderd. Plotseling staan ze stil en een van hen zegt met luide stem iets tegen de andere. Met grote gebaren zet hij zijn woorden kracht bij. De ander schudt een paar keer zijn hoofd, maar plotseling lijkt hij zich te bedenken. Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht. Nu lacht zijn vriend ook en zijn gebaren veranderen. Ze worden zwieriger en hij maakt er een paar danspasjes bij. De ander barst in lachen uit en trekt een stoel naar zich toe. Ze gaan zitten.

Ik hoor Humphrey langzaam uitademen. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd en frommelt met zijn linkerhand onder de tafel. ‘Sorry, vals alarm…’

‘Vals alarm… Jezus.’ Mijn hele lichaam trilt.

Ik ga weer zitten. Mijn hemd is nat van het zweet.

De jongemannen praten met een Nederlandse tongval. Vakantiegangers.

‘Hoe kun je zo leven?’ zeg ik. ‘Ik zou gek worden.’

‘Dat word ik ook.’ Hij kijkt me aan met een blik die ik nog nooit heb gezien.

‘Heb je een wapen?’

‘Ja. Vanuit Nederland besteld en vandaag opgehaald. Met een steun die je onder een tafel kunt bevestigen. Voor een stabiel schot.’

‘Holy shit.’ Vreemd genoeg voel ik mijn eetlust terugkomen. Ik schuif de teloh naar mij toe en neem een hap.

Humphrey lijkt even te twijfelen, maar volgt dan mijn voorbeeld. ‘Ik heb heel lang geen teloh gegeten… In Nederland vind je geen lekkere teloh. Het is óf droog en hard óf vet en zacht.’

We eten zwijgend. Hij nog steeds met veel grotere happen dan ik.

‘Tegen een professionele moordenaar heb ik geen schijn van kans,’ zegt hij. ‘Maar ze sturen vaak onervaren jongens.’

‘Is er geen plek waar ze je niet zouden kunnen vinden?’

‘Over een paar dagen vertrek ik naar Belém. Ik heb al maanden geld naar Paramaribo gesluisd. Om daar een nieuw leven te beginnen. Mijn vriendin is de enige die het weet. En nu jij…’

Belém. Dertig jaar geleden was het de eerste buitenlandse stad die ik zag en haar indruk op mij was verpletterend. Het enorme hotel dat wel een dorp leek, met talloze verdiepingen bevolkt door toeristen van over de hele wereld, de meisjes die zich er op elk moment van de dag aanboden, de overvloedige buffetten met zelfs het felbegeerde gebakken krabbenvlees dat in Suriname zo duur was dat je nooit meer dan een paar eetlepels geserveerd kreeg. Ik keek op straat naar de schoenenpoetsers, de bedelende kinderen en het oerwoud dat zelfs de grootste gebouwen terugeiste. Maar het bijzonderste was de levensvreugde van de mensen die zelfs door de ergste armoede niet aangetast leek te worden. ‘Volgens mij is dat een perfecte plek…’

‘De perfecte plek om te verdwijnen.’

‘Hoelang wil je daar blijven?’ In mijn hoofd zie ik hem door de straten dolen in zijn glimmende trainingspak. Zonder naam, zonder verleden, zonder toekomst. Los van de mensen, los van de stad, los van het land.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Zo lang als nodig is… zo lang ik blijf leven.’

‘Dus je gaat nooit meer terug naar Nederland?’

‘Nee. Ik heb alles al verkocht.’

‘En je vriendin? Komt ze dan naar je toe?’ Op het moment dat ik de vraag stel, realiseer ik me dat degenen die achter hem aan zitten, haar in de gaten houden.

Hij schudt zijn hoofd.

We eten door. Hij heeft de teloh al op en is begonnen met zijn bakabana. ‘Ik was vergeten hoe lekker een bakabana kan zijn,’ zegt hij.

De bakabana is inderdaad precies goed. Rijp, zoet en zacht.

Humphrey kauwt, slikt en zucht.

Ik zie nu pas dat zijn ogen vochtig zijn.

Hij wrijft erin en vraagt: ‘Zouden we nog een keer kunnen zwemmen?’

Ik knik zonder na te denken.
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Ik slofte voor de zoveelste keer in de nacht naar het toilet, keek uit het raam en zag de ouwe zitten op de stoep voor het huisje. Hij keek omhoog en wenkte mij. Een kort, geruststellend gebaar. Onmogelijk te weigeren.

Ik probeerde mezelf onder controle te krijgen, niet te gaan trillen, een man te zijn. Een man moest de geest van zijn vader toch onder ogen durven komen? Als ik niet ging zou hij bij mijn bed kunnen verschijnen en mij vragen waar ik de moed vandaan haalde om hem te negeren. Grote kans dat hij me in mijn nek zou grijpen, zoals hij vroeger zo graag deed, en ik durfde er niet eens aan te denken hoeveel pijn dat zou doen. Zou hij me mee kunnen sleuren naar de hel? Waarschijnlijk wel.

Als in trance liep ik door het huis en daalde de trap af. De nacht was koel, maar ik was klam van het zweet. Het enige geluid was zijn deuntje. Op de schaarse momenten dat hij goedgehumeurd was, floot hij Frans Caraïbische muziek waarop hij dan een paar danspasjes maakte, zijn kreupele poot meeslepend.

Hij knikte mij bemoedigend toe, maar het was te donker om zijn ogen te zien.

Mijn voeten zakten diep weg in het zand. De 20 meter erf die ons scheidde voelde als een tocht door een nachtelijk oerwoud. Bij hem aangekomen was ik uitgeput.

Hij gebaarde dat ik naast hem moest gaan zitten.

Voorzichtig ging ik zitten, slechts een halve meter tussen ons. Tijdens zijn leven was ik nooit vrijwillig zo dichtbij gekomen. Eindelijk zag ik een glimp van de ogen die mij meer angst hadden aangejaagd dan wat ook ter wereld.

‘Ik ben bang voor je, Pa.’ Toen hij leefde was ik te bang om dat te zeggen, maar nu, na een heel leven van bang zijn, nu het geen enkele zin meer had, zei ik het.

Hij stak zijn hand naar me uit, maar ik deinsde achteruit. ‘Ik ga je alles vertellen,’ zei hij en het klonk alsof hij terug was gekomen om mij alle geheimen van het leven te vertellen, maar ik kan mij niets herinneren van wat hij daarna zei.

De rest van de nacht hoefde ik niet meer te plassen.

’s Ochtends word ik wakker zonder pijn, de ontmoeting glashelder in mijn geheugen.

Bericht van Judy.

‘Hoe gaat het Henri? Ik wil je niet het gevoel geven dat ik je claim, ik weet dat dat je alleen maar af zal stoten. Vergeef mij dat ik het zeg, maar ik begrijp momenteel beter dan jij wat je voelt. We zijn heel dicht bij elkaar gekomen en dat maakt je bang. Instinctief trek je je terug. Dat heb je nu nodig. Dan zal de angst weer verdwijnen en dan pas kun je weer terugkomen. Ik hou van je, maar ik ga daar niet op wachten. Het heeft geen zin.’

Ik probeer woorden te vinden voor alles wat ik voel, maar dat lukt niet, dus stuur ik het bericht: ‘Ik hou ook van jou.’

Om tien uur krijg ik een berichtje van Humphrey. 

‘Laten we nu gaan. Ik zie je bij Dolfijn.’

Fuck. Het liefst zou ik de hele dag niemand zien, zeker niet die gevaarlijke idioot, maar ik pak mijn zwemspullen en stap in de auto. Onderweg moet ik me inhouden om geen zijweg in te slaan en terug naar huis te rijden.

Hij wacht me op naast de ingang. In de schaduw, met zijn rug tegen de muur, verdekt opgesteld achter een rij geparkeerde auto’s, is hij nauwelijks zichtbaar. Pas als ik parkeer, maakt hij zich los uit de schaduw: zonnebril, pet, T-shirt, zo’n belachelijke broek tot net boven zijn knieën die alleen toeristen dragen.

‘Laten we zwemmen, broer,’ zegt hij op een toon die mij absoluut niet bevalt. Alsof het niet dertig jaar geleden is, maar gisteren dat we voor het laatst zwommen. Alsof het vanzelfsprekend is dat ik dat ook wil en alsof het leuk gaat zijn. 

Als hij maar niet hoopt dat het een soort helend ritueel wordt. Euro-Surinamers hebben de onhebbelijke gewoonte om oude rituelen te vervangen door nieuwe die ze samen met hun therapeuten bedacht hebben, omdat die effectiever zouden zijn. 

Voor mij zou het helend zijn als hij niet meer boven water komt. In een flits zie ik dat dikke lijf levenloos op de bodem en ik glimlach.

Hij klopt me op mijn schouder en lacht.

We lopen samen naar de ingang.

Ik groet de portier, een dame van middelbare leeftijd in uniform die ons met een professioneel argwanende blik bekijkt. ‘Ik ben lid en ik heb een introducé bij me,’ zeg ik.

Ze knikt vermoeid en wijst naar de administratie.

We lopen het terrein op. Ik heb geen zin om Humphrey uit te leggen dat de leden van vroeger grotendeels vervangen zijn door nieuwe, die elkaar nauwelijks kennen en alleen naar hun telefoons of laptops staren. Hij gaat over twee dagen weg. Wat heeft hij eraan om te weten dat de club die hij kende allang niet meer bestaat. Onze namen op een formulier invullen, dat is het enige wat ik moet doen.

De administratiekamer is koel en de meisjes achter de bureaus, glimmende gezichten en glimmende haren, kijken verstoord op als we binnenkomen. Ik krijg het papier aangereikt en vul alles in.

Aan de ongeïnteresseerde blik van het meisje zie ik dat ze onze namen niet herkent. Stom dat ik daar nog altijd op hoop. Toen wij kampioenschappen voor Dolfijn wonnen, was zij nog niet geboren, hadden haar ouders elkaar misschien nog niet eens ontmoet. Toch zou het heel goed kunnen dat wij samen met haar vader zwommen of dat Humphrey haar moeder versierde. Ach, het maakt allemaal niets meer uit. Voor haar zijn we gewoon twee oude mannen die haar rust op de dinsdagochtend verstoren.

‘Uw introducé mag ook gebruikmaken van de gym,’ zegt ze. Met zo’n pens is alleen baantjes trekken niet genoeg, lees ik in de blik die ze Humphrey toewerpt. 

Hij glimlacht naar haar zoals oude mannen doen die denken dat ze nog een kans maken bij jonge meiden.

‘Introductie voor een hele week is goedkoper dan per dag,’ zegt ze, zonder op te kijken.

We weten niet of hij nog een week leeft, jongedame. Hij kan elk moment neergeknald worden en dat is niet zo erg als het klinkt. Hij heeft het verdiend. ‘Alleen voor vandaag,’ zeg ik. ‘We weten nog niet wat de plannen voor de rest van de week zijn.’

Ze knikt en glimlacht naar Humphrey.

Humphrey knipoogt naar haar en ik hoop met alles wat ik in mij heb dat ergens, vlakbij, een man zonder geweten zijn wapen klaarmaakt en tegen zichzelf zegt: ‘Mooi geweest, vetzak. Je tijd is gekomen.’

Nadat we ons omgekleed hebben, komen we tegelijkertijd het kleedhok uit. Zonder gêne bekijken we elkaar met de gretigheid van broers die zichzelf altijd vergeleken hebben en zich afvragen wat drie decennia gedaan hebben met de eens zo krachtige lichamen. 

Humphreys huid is die van een Nederlandse Surinamer. Jaren nauwelijks zon gehad en daardoor een paar tinten lichter dan vroeger, met puistjes en vlekjes. Onbedekt lijkt zijn buik nog groter en bulkt over de veel te strakke zwembroek die tot zijn knieën reikt. In tegenstelling tot mij heeft hij flink wat borsthaar, grijs en krullend. 

Tevreden stel ik vast dat hij wel vijftien jaar ouder oogt dan ik.

Hij bekijkt ook mij van top tot teen en ik zie dat hij zich afvraagt waarom ik er nog zo goed uitzie.

We lopen naar het water. Twee vergeten kampioenen. In dit water zijn we volwassen geworden, hoe onvolwassen dat later ook zou blijken te zijn.

‘Aaai boi… aaai boi,’ zegt Humphrey en hij begint net als vroeger zijn armen rond te zwaaien. Zijn schouders kraken alsof er losse stukjes bot in de gewrichten zitten en hij loopt steeds haastiger naar het water toe. 

Als vanzelfsprekend verhoog ik ook mijn tempo en we duiken vrijwel tegelijk het water in.

Zijn lichaam stijgt al snel naar het oppervlak.

Ik glij onder water door en kijk naar hem.

Ondanks zijn buik schiet hij door het water, zijn techniek nog steeds die van een kampioen. Lange armslagen met een enorme trek- en stuwkracht. Een beenslag als de motor van een boot. Ik ken nog al zijn bewegingen en nu zie ik goed hoeveel onze slagen op elkaar lijken. Pas voorbij het midden van de baan begint zijn slag onregelmatiger te worden en zakken zijn benen iets naar beneden. 

Ik glij schuin onder hem verder. Juist vandaag voel ik me sterk. 

De 20 kilo extra eisen de laatste meters hun tol van dit wezen waarvan ik precies weet hoe het beweegt, maar niet wat het denkt en voelt. Zijn bewegingen vertragen, hij heeft zijn kracht nu ook nodig om niet te zinken.

Ik kom boven en zwem hem met een paar slagen voorbij. Het is verontrustend hoe goed dat nog steeds voelt.

Hij pakt de kant vast en opent zijn mond om wat te zeggen, maar dat lukt niet. Na een paar keer diep ademhalen zegt hij: ‘Je kunt het nog…’

‘Ja…’

Hij ademt een lucht uit die mij achteruit doet deinzen. Alle gifstoffen komen nu uit dat dikke lijf. Hij trekt zijn zwembril omhoog. ‘Ik zag je elke wedstrijd dichterbij komen. Maar ik zei dat het je nooit zou lukken. Wat kon ik anders?’

‘Was je bang? Voor mij?’

Hij knikt, trekt zijn mond op een vreemde manier scheef. ‘Doodsbang.’

In Suriname zal een oudere broer nooit zeggen dat hij bang is voor zijn broertje. Hij zou er niet eens woorden voor kunnen vinden. Ik had nooit gedacht dat ik het hem zou horen zeggen.

‘Toen je van mij won, kon ik niet anders dan je haten.’

Hond. Dat is het enige woord dat in mij opkomt. Het dreunt door mijn hoofd.

‘Ik denk de hele tijd aan Ralph,’ zegt hij. ‘Ik kan niet geloven dat hij dood is. Het is alsof hij elk moment kan bellen. Of ik hem tegen kan komen.’

‘Dat is zo met vrienden. Het duurt jaren voor je gewend bent aan het idee.’

‘Herinner je je Sergio nog?’

Is dit een afleidingsmanoeuvre? Natuurlijk herinner ik me hem. Hij was je beste vriend. Ik zie hem weer voor me met zijn grijze ogen, aders op zijn armen en een glimlachje om zijn mond, waarvan ik wist hoe gevaarlijk het was. Hij was oersterk, hield van vechten en was voor niemand bang. Een school- en rugslagspecialist. Jij was de vrije- en vlinderslagkampioen, dus jullie verdeelden alle medailles en records onderling. Niemand kwam ertussen, jullie waren de goden van de zwemsport. 

Wat een klootzak was dat. Nooit een felicitatie als je won, maar wel een trap na wanneer je verloor. Achteraf realiseer ik me dat hij behoorde tot die mensen die zwijgen wanneer ze moeten spreken en spreken wanneer ze moeten zwijgen. 

Aangezien ik met de dolphin kick ook op mijn rug steeds sneller werd, zwom ik geregeld tegen hem. Ik zwom vaak in een baan naast hem, voelde de deining van zijn golven en het water dat hij omhoog spatte. Nooit kon ik van hem winnen. Zijn grijns was het eerste wat ik zag nadat ik aangetikt had. Dan reikte hij over de lijn en wreef even over mijn achterhoofd, zogenaamd een broederlijk gebaar, maar in feite een vernedering waarvan hij intens genoot. 

Wat een verademing toen hij rond dezelfde tijd als jij naar Nederland vertrok. De eerste jaren werd zijn naam in zwemkringen nog wel genoemd, maar nadat zijn laatste record gebroken werd, was het alsof hij nooit had bestaan. Zo gaat het, elke zwemmer weet dat. 

De enige manier om niet vergeten te worden is je records combineren met iets anders, iets bijzonders, iets heel goeds of iets heel slechts. Iets heel slechts is denk ik nog het beste, zodat mensen zich kunnen verbazen over de enorme tegenstelling binnen een mens. Zoals die Surinaamse zwemkampioen uit de jaren zeventig die in de gevangenis iemand neerstak en toen hij vrijkwam zijn eigen zuster vermoordde.

Ik heb de laatste dertig jaar niet meer aan die kaolo van een Sergio gedacht. ‘Ja. Wat is er van hem geworden?’ Als hij succesvol en rijk is, wil ik het niet weten, maar ellende wil ik tot in alle details horen.

‘Het is niet goed gegaan.’ Hij kijkt alsof het hem fysiek pijn doet.

Gelukkig.

‘We gingen naar Nederland met een droom. De top bereiken.’

Fucking arrogante idioten waren jullie, maar goed, ga verder. Ik knik.

‘We zwommen in Amsterdam bij een club die gek genoeg De Dolfijn heette. Maar behalve de naam was alles anders. Een donker bad, de stank van chloor, koud water en natuurlijk alleen maar witte zwemmers, de meesten groetten ons niet eens. Twee bruine zwemmers zonder toekomst, overblijfselen uit een oude kolonie. De coaches praatten tegen ons alsof we hun tijd niet waard waren. Maar weet je wat het ergste was? De Surinaamse lucht niet meer kunnen zien tijdens het zwemmen.’ Hij kijkt naar boven.

Dramatisch, broer, heel dramatisch. Ga door.

‘Ik sleepte mij elke dag naar het zwembad. Telkens weer de blikken, de opmerkingen, de schouderblessures die maar niet overgingen. Op het startblok staan en weten dat je kansloos bent. Het moment dat ik tegen de trainer zei dat ik zou stoppen, zal ik nooit vergeten. Terwijl ik de woorden uitsprak, voelde ik de tranen in mijn ogen. Het leek alsof de trainer mij voor het eerst echt zag. “Dat is een goede beslissing,” zei hij. “Ik weet dat het pijn doet, maar blijven vechten heeft geen zin. Er is meer in het leven dan zwemmen.” En dat deed mij nog meer pijn, want daar, negen uur vliegen van huis, in die wereld van steen en kou, had ik niets anders om voor te leven.

Maar Sergio ging door. Zijn lichaam was altijd soepeler geweest dan dat van mij, ook in Nederland kreeg hij geen blessures. En hij kon Suriname wel achter zich laten. “We hebben geen toekomst daar,” zei hij tegen mij. “Hier wel. Dit is mijn enige kans.” Hij veranderde zijn techniek, tilde zware gewichten, vroeg hulp aan die vervloekte coaches en trainde met de arrogantste zwemmers. Langzaam maar zeker vond hij toch aansluiting bij de Nederlandse top. Maar zoveel uur trainen en een gewone baan, houdt niemand vol. Je moet een sponsor hebben.’

Ga door. Vertel mij alles, elk detail.

‘Na jaren trainen stopte zijn progressie. Niemand wilde hem sponsoren en het lukte hem niet om de Nederlandse nationaliteit te krijgen. Hij werd depressief.’

Ik probeer medelevend te kijken en niet te laten merken dat ik geniet. Een duivelse Surinaamse zwemgod die ondanks jaren ploeteren en vernederingen slikken, ten onder gaat in Nederland. Prachtig.

‘Ik was zijn enige vriend. Ik probeerde hem moed in te spreken, maar ik zag hem steeds minder.’

Jij? Hoe zou jij iemand moed kunnen inspreken? Je mist alle eigenschappen die daarvoor nodig zijn.

‘Hij heeft er zelf een einde aan gemaakt. Twintig jaar geleden.’

‘Fuck… Hoe?’

‘Voor een trein gesprongen.’ Humphrey slikt.

Jezus, ik genoot van zijn mislukking, maar dit doet het teniet. Het eindresultaat is een verdoofd gevoel. Ik zie hem van het perron duiken, zijn lichaam gestrekt voor de neus van de trein. In een fractie van een seconde de moed verzamelen, afzetten, loskomen en vliegen, zonder weg terug. Voortrazend metaal tegen een zwevend lichaam. Botten die breken, organen die uit elkaar spatten. Wat voor persoon verkiest een klap die alles vernietigt boven een overdosis drugs en een langzaam hallucinerend verdwijnen? Daar is net zoveel moed als wanhoop voor nodig.

‘Fuck,’ fluister ik. ‘Fuck…’

Humphrey bijt op zijn lip en doet zijn zwembril weer op.

Moet ik nu medelijden met jou hebben, omdat die klootzak van een vriend van je niet de kracht had om het zwembad achter zich te laten en iets van zijn leven te maken? Omdat hij weigerde het leven te leiden van een gewoon mens? Hij was verwend en arrogant. Net als jij.

‘Laten we zwemmen,’ zeg ik. In godsnaam.

Hij haalt zijn neus op, duikt onder en zet hard af. Zelfs nu, oud, dik en huilend, wil hij niet dat ik sneller ben.

Ik zwem een halve baan onder water naast hem en wanneer ik bovenkom, merk ik dat hij vastberaden is om mij voor te blijven. We zwemmen zij aan zij, geen van beiden in staat om de ander achter zich te laten. Dan vind ik een laatste beetje lucht in mijn longen en kracht in mijn spieren, zet mijn benen aan en zwem hem voorbij. Bij de muur aangekomen zuig ik zoveel mogelijk lucht naar binnen. Hij mag niet merken dat ik kapot ben.

Hij komt een paar slagen later aan en hijgt alsof hij elk moment bewusteloos kan raken. ‘Jeeezus…’ is het enige wat hij kan uitbrengen.

Je had mij ook gewoon kunnen laten passeren, idioot. Dit is de laatste keer dat we samen zwemmen. Dacht je dat ik je zou laten winnen? Neem dit verlies mee je graf in. Een laatste gift van je broer.

Zwijgend komen we op adem.

Dan klinkt er een scherp geluid. Tussen ons in spat er een tegel uit elkaar. Stukjes steen schieten tegen mijn huid. Een venijnige pijn. Nog voordat ik me realiseer wat er gebeurt, hoor ik het geluid weer. Nu is het een tegel naast Humphrey. Hij slaakt een kreet.

Tegelijkertijd duiken we onder water. We zetten af en laten ons in het ondiepe water naar de bodem zakken. Daar kijken we elkaar aan. Twee waterwezens, opgejaagd door een roofdier. Wie boven water komt, kan een kogel verwachten. De schutter zal niet eerst kijken wiens hoofd het is en omdat we op elkaar lijken zal hij de volgende die opduikt ook meepakken. De kans is groot dat hij nu dichterbij komt voor een gemakkelijker schot. Het personeel heeft allang dekking gezocht. Waarschijnlijk bellen ze nu de politie, maar ook al is het politiebureau om de hoek, wanneer ze arriveren zijn we al dood. 

Waarom was ik zo stom om te denken dat ik kon kiezen hoe, waar en wanneer ik doodging? Fedi komt wanneer hij wil. Straks zijn we bij Sergio en Ralph.

Humphrey hangt boven de bodem als een zeekoe, water naar boven duwend om te voorkomen dat hij stijgt. Hij probeert energie te sparen, maar hij zal zo naar boven moeten.

We moeten niet bij elkaar blijven. Hoe verder we uit elkaar zijn, hoe moeilijker het zal zijn om ons achter elkaar dood te schieten. Ik gebaar naar Humphrey dat hij moet blijven waar hij is.

Hij knikt.

Ik zwem langzaam weg, naar het midden van het bad. Waarom dachten we dat een zwemclub een moordenaar buiten haar muren zou houden? Ik ben bang, maar ik weet van vrienden die jagen, hoe moeilijk het is om iets te raken dat zich onder water voortbeweegt. Ik moet iets doen om de man die op ons richt te verwarren, maar ik weet niet wat. Ik reik naar boven, spat wat water omhoog en duik weer naar beneden. Er gebeurt niets. 

Ik zwem terug naar Humphrey die nog steeds boven de bodem hangt. Er ontsnappen luchtbellen uit zijn mond. Het is een wonder dat hij het al zo lang volhoudt. Ik schat nog maar een paar seconden.

Mijn lucht is bijna op.

Wacht. Humphrey gebaart dat hij eerst gaat.

Ga. Het is jouw moordenaar. 

Ga. Die kogels zijn voor jou. 

Ga, vervloekt beest.

Je hoofd is nu boven water en je staat rechtop, je voeten stevig op de bodem. Misschien is het schot al gevallen, onder water kan ik het niet horen. Dan zul je nu in elkaar zakken en je bloed zal zich in het water verspreiden. 

Je loopt langzaam naar de kant. Misschien ben je al geraakt, misschien meerdere keren, maar je loopt in hetzelfde ritme door. Misschien stroomt het bloed nu langs je lichaam naar beneden. Maar ik zie nog niets.

Ik hou het niet meer vol.

Hoe voelt een kogel die je hoofd raakt?

God, help mij.

Lucht.

Adem.

Zonlicht.

Adem.

Nu komt de kogel.

Adem.

Ik hoor mensen roepen en ik zie beweging.

Ik doe mijn zwembril omhoog en kijk om me heen.

Twee politieagenten die naar mij gebaren en roepen.

Ik versta ze niet.

Ik ga rechtop staan.

Ik wankel.

Humphrey komt naar me toe en pakt mij vast.

Ik steun op hem.

Het enige wat we doen is ademhalen, zo diep mogelijk.

Dankbaar voor elke teug lucht.

We zitten, nog in zwembroek, tegenover twee politiemannen aan een tafel bij de bar. De barman heeft vier glazen cola voor ons neergezet. ‘On the house!’ zei hij met een volkomen ongepaste vrolijkheid. Nou ja, het is niet elke dag dat er onder je neus een poging tot liquidatie plaatsvindt en daar kun je je hele leven mooie verhalen over vertellen.

Een van de agenten, een forse zestiger met een grijs ringbaardje en een buik die zijn hemd onder hoogspanning zet, voert het woord. Tussen de zinnen door ademt hij zwaar en luidruchtig. De andere, een lange jongeman met grote onrustige ogen schrijft alles op in een notitieboekje.

Er zijn kennelijk slechts twee schoten gelost. De paniek onder het personeel en bezoekers moet de schutter afgeschrikt hebben. Niemand heeft hem gezien en niemand weet hoe hij binnen of buiten is gekomen.

‘Dus u heeft niemand gezien toen u uw auto parkeerde? Niets verdachts toen u het terrein op liep? Niemand die zich vreemd gedroeg?’ De stem van de politieman klinkt vlak. 

Agenten komen niet uit de ‘bovenlaag’ die lid is van Dolfijn. Ik kan me voorstellen dat ze niet erg gemotiveerd zijn om problemen op te lossen op een plek die niet toegankelijk is voor henzelf en hun families.

We schudden ons hoofd.

‘Is er iemand, of zijn er mensen die u kwaad zouden willen doen?’ Hij kijkt met een serieuze, maar welwillende blik van mij naar Humphrey. Dit moet een van de mooiste vragen zijn die je als politieagent kunt stellen. Zo open je de beerput van het leven.

Ik schud mijn hoofd en kijk naar Humphrey. Vertel het maar, vertel maar hoe je jezelf en nog erger, mij, in deze situatie hebt gebracht. Door domheid, hebzucht en verraad, een combinatie die in jouw branche altijd tot de dood leidt. Is het niet op een parkeerplaats in Amsterdam, dan wel in een zwembad in Paramaribo. Vertel het, maar hou het kort en zakelijk. Geen zielig gedoe, alsjeblieft.

Humphrey trekt zijn mondhoeken naar beneden en spant zijn nekspieren. Het is alsof hij heel veel wil zeggen, maar zijn lichaam alles op slot zet, omdat het weet dat het zinloos, gênant en zonde van al die energie is. Het ziet er vreemd uit.

De wenkbrauwen van de oude agent gaan heel even iets omhoog. Hij heeft al veel mensen zien liegen.

‘Nee…’ zegt Humphrey zacht, maar hij weet dat hij zichzelf al verraden heeft.

De jonge agent kijkt afwachtend naar de oudere. Die fronst, tuit zijn lippen en knikt langzaam. ‘U bent op vakantie,’ zegt hij tegen Humphrey, ‘en u woont hier,’ zegt hij tegen mij. ‘En geen van beiden kunt u een reden bedenken waarom iemand op u zou schieten?’

We schudden allebei ons hoofd. Het moet er lachwekkend uitzien.

De politieman buigt zich over tafel naar ons toe. ‘Luister, we zijn allemaal mannen van de wereld.’ Zijn toon is nu vertrouwelijk. ‘Er is maar één reden waarom zoiets gebeurt. Dat weten jullie net zo goed als ik. Drugs. Cocaïne om precies te zijn. Dat is gevoelige informatie. Het is ook niet dat ik graag wil weten wie geschoten heeft. De opdrachtgevers blijven toch altijd buiten schot.’ Hij glimlacht om zijn woordspeling, leunt weer achterover en kijkt met toegeknepen ogen om zich heen.

Ik denk dat hij deze plek zou beschrijven als een vervloekte elitezooi en het niet heel erg zou vinden als er af en toe iemand uit de weg geruimd wordt.

Humphrey wiebelt nerveus met een voet en trommelt op de leuning van zijn stoel. 

Stop daarmee, idioot.

De politieman wisselt een snelle blik met zijn jongere collega. ‘De schutter heeft geen enkel spoor achtergelaten, behalve de kogels, maar daar kunnen we nu nog niets mee.’ Hij laat een stilte vallen. ‘Jullie hoeven verder niets te zeggen. We kunnen het hierbij laten.’ Hij kijkt weer om zich heen en gaat op zachtere toon verder. ‘Maar de volgende keer zal hij niet missen. De volgende keer dat ik jullie zie, kunnen jullie misschien geen vragen meer beantwoorden. Zou ik jammer vinden.’

Hij glimlacht, maakt een handgebaar dat machteloosheid uit moet drukken en neemt een slok van zijn cola.

De jonge agent perst zijn lippen op elkaar en schrijft ijverig verder.

De ondervrager kijkt van Humphrey naar mij, geeft ons een laatste kans om te praten. 

De schutter kan hem geen reet schelen, de opdrachtgever ook niet. Hij wil de locatie van een gigantische partij drugs of een koffer met miljoenen gestolen drugsgeld. Zo’n vangst kan hem een promotie opleveren en over een paar jaar een hoger pensioen. 

Na een korte stilte slaat hij met beide handen op zijn dijen en hijst zichzelf overeind. ‘Voorlopig weten we genoeg. Mochten we u nog nodig hebben, weten we u te vinden. Let goed op uzelf, heren.’ Hij overhandigt mij zijn kaartje en geeft ons een hand. 

Zijn collega zet nog een laatste krabbel en staat dan ook op.

‘Dank u wel,’ zeg ik.

Ze werpen een laatste blik op de muur die om het terrein staat en lopen naar de poort. Daar praten ze nog even met de portier en lachen luid.

‘Het zou zinloos zijn om het ze te vertellen,’ zegt Humphrey. ‘Denk je dat ze moeite zouden doen om hem te vinden? Of om mij te beschermen?’

‘Nee. Maar wat nu? Misschien wacht hij buiten op je. Hij kan je neerschieten zodra je de poort uit loopt. En mij erbij, natuurlijk.’

‘Hij is allang weg. Maar die agent had gelijk. Hij komt terug.’

‘En dan zal hij niet missen, broer.’

‘Dat zou zijn opdrachtgever niet accepteren.’

‘Die stuurt dan weer iemand op hem af.’

We lachen onze zenuwen weg. Het maakt niet uit hoelang we nog hebben. We zijn er nog. We ademen en drinken cola.

Mijn hele lichaam tintelt. Ik hoor de gesprekken bij de bar. Jong en oud praten door elkaar. Luid, spottend, bluffend, lachend. Waarom praten we zoveel en luisteren we zo slecht? Waarom horen we alleen de woorden en niet het verhaal dat de ogen vertellen? 

Uit de keuken komt de geur van gebakken kip en patat. Een groepje piepjonge zwemmers wacht ongeduldig bewegend op de barkrukken, hun voeten hoog boven de vloer. 

Eet en geniet, jullie zullen je deze momenten niet herinneren, maar het zijn de mooiste van je leven. 

Twee boomlange jongens slenteren naar de kleedkamers, tassen met zwemspullen over de brede schouders. Hun lichamen bewegen soepel mee met hun lach. 

Even voel ik hoe het is om nog een heel leven voor je te hebben.

Voordat ik Humphrey op zijn logeeradres afzet, rijden we eerst een rondje door Noord om er zeker van te zijn dat we niet gevolgd worden. Op de radio zingt Luther Vandross ‘For You to Love’.
Sommige zangers sterven nooit.

Humphrey heeft zijn zonnebril op en de klep van zijn pet voorover getrokken. Hij zit ineengedoken in zijn stoel, bekijkt alles voor, links en rechts van de auto en loert telkens in de spiegels. Af en toe kijkt hij naar mij, glimlacht en zucht.

Vreemd genoeg voel ik geen haat meer. Ik weet niet hoe het kan, maar ik zou het gevoel het liefst weer opdiepen en laten ontvlammen, anders weet ik niet wat ik met die dikzak aan moet. Misschien ben ik gewoon te moe.

‘Ik wil nog een laatste keer… bij je langskomen,’ zegt hij. ‘Maar ik wil je niet in gevaar brengen. Vanavond misschien? Het is veel gevraagd, dat weet ik…’

‘Ja.’

‘Ik kan het niet verdragen dat ik doodga… en nooit meer thuis geweest ben.’ Het klinkt alsof hij elk moment in huilen kan uitbarsten. Hij haalt diep adem, doet zijn zonnebril af en draait zich naar me toe. ‘Het spijt me, Henri. Van toen, met Mirna. Ik heb me gedragen als een hond. Ik dacht alleen aan mezelf. En dat doe ik nu weer.’

Ik knik, maar blijf voor me kijken. Gelukkig weet je wat je bent, dat is in ieder geval iets, maar ik heb geen kracht meer om te praten. Niet over vroeger, niet over nu.

Hij zet zijn zonnebril weer op en geeft me aanwijzingen om naar zijn appartement te rijden. De Tourtonnelaan uit, steeds verder de Braziliaanse buurt in. Winkels, restaurants, hotels, schoonheidssalons, goudopkoopbedrijven, garages, een dorp op zich. Het is er druk, een komen en gaan van mensen, allen Braziliaans.

We staan in een file. ‘Stop hier maar,’ zegt hij. ‘We zijn er bijna.’ Hij probeert mij vanuit zijn stoel te omhelzen, maar zijn buik zit in de weg. Gelukkig maar, hij stinkt naar zweet. ‘Bedankt voor vandaag, brada,’ zegt hij. ‘Bedankt voor alles.’

‘Kom vanavond maar,’ zeg ik. Ik ben een idioot.

Hij kijkt verrast, knikt, kijkt nog een keer goed om zich heen en springt dan de auto uit. Met gebogen hoofd loopt hij in de richting van een Braziliaanse winkel. Hij passeert een groepje Brazilianen die voor de ingang bier drinken en steekt zijn hand naar ze op. Ze groeten terug. Hij duikt naast de winkel een paadje tussen de huizen in.
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Ik heb een portie tjauw min met garnalen bij Bryan gehaald en gewacht met eten, maar het is inmiddels tien uur en ik sterf van de honger. Vanaf het balkon speur ik de straat af. Het is vrijdagavond, dus druk.

De Braziliaanse passeert weer met haar vriendinnen. Ze staat stil voor mijn balkon en gebaart dat de anderen zonder haar verder kunnen lopen. ‘Hoe gaat het met u, meneer?’

‘Het gaat wel, hoor.’

‘Ik heb u een poosje niet op het balkon gezien. Ik maakte me zorgen om u.’

Ze moest eens weten hoe weinig mensen dat doen. ‘Ik heb het erg druk gehad,’ zeg ik.

‘Gaat het wel goed met uw gezondheid?’

‘Naar omstandigheden wel.’ Voor een terminaal persoon heb ik een opwindend leven. ‘Hoe gaat het met je vriend?’

Haar gezicht betrekt. ‘Hij is weer naar Brazilië. Over drie maanden, als ik vakantie heb, ga ik naar hem toe.’

‘O, dat is wel moeilijk. Elkaar zo lang niet zien.’

Ze knikt.’ Heel moeilijk.’

Als je jong en verliefd bent is drie dagen al lang.

‘En je maakt je aldoor zorgen dat je elkaar kwijtraakt,’ zegt ze. ‘Dat er iemand anders…’

‘Ja, dat begrijp ik. Het is goed dat je wel met je vriendinnen uitgaat. Niet thuis blijven piekeren.’

‘Ja… En wat doet u deze dagen?’

‘Straks komt mijn broer op bezoek. Hij is op vakantie uit Nederland.’

‘O, wat leuk. Broers en zussen zijn belangrijk.’

‘Ja… Heb je zelf broers of zussen?’

‘Een broer en een zus. Ik ben de jongste.’

‘Hebben jullie een goede band?’

‘We houden van elkaar, maar we maken ook ruzie. Soms is het moeilijk om het weer goed te maken.’

‘Dat ken ik, ja.’

‘Maar ja, je doet je best. Het is familie…’ Ze kijkt naar haar vriendinnen die langzaam verder slenteren. ‘Ik moet verder. Ik wens u een fijne avond met uw broer.’

‘Dank je. Jij ook een fijne avond gewenst.’

‘Dank u. Ik ben blij dat het goed met u gaat.’

Terwijl ik haar nakijk, vraag ik me af hoeveel menselijk contact gebaseerd is op medeleven, zonder dat er iets voor terug verwacht wordt.

Om halftwaalf stopt er een oude Toyota voor het huis. Humphrey stapt haastig uit. Hij is in het zwart gekleed en heeft een zwarte pet op. Als een opgejaagd dier kijkt hij om zich heen en rent ineengedoken naar de poort. 

Ik hoor hem naar boven stormen met een snelheid die je alleen kunt bereiken op de trap van je ouderlijk huis. Hij is net zo snel boven als ik bij de deur. Ik doe open en hij stapt naar binnen.

Hij glimlacht. Ontroerd.

‘Welkom thuis,’ zeg ik. Hoe krijg ik het over mijn lippen?

Hij heeft tranen in zijn ogen.

‘Je gaat niet huilen, hè?’ zeg ik en ik geef hem een klap tegen zijn schouder.

Hij schudt zijn hoofd en knippert zijn tranen weg, zoals ik verwachtte.

‘Kom, we gaan naar de eetkamer,’ zeg ik. We blijven zo ver mogelijk van het balkon en de straat. Niets is gemakkelijker dan vanuit een langzaam voorbijrijdende auto een huis doorzeven. Het hout is oud en dun, kogels zullen er dwars doorheen gaan.

‘Ik had nooit gedacht dat ik ooit nog thuis zou komen.’

‘Ik had nooit gedacht dat ik ooit zo’n gevaarlijke gast in huis zou hebben. Ik heb een tjauw min voor je gehaald. Heb je trek?’

‘Ik zeg geen nee tegen een tjauw min.’

Natuurlijk niet. Het kan je laatste zijn.

Humphrey loopt bedachtzaam door het huis, strijkt af en toe met zijn vingers langs de wanden. Hij kijkt uit het raam, staart naar het huisje achter op het erf en zegt: ‘Het staat er nog.’

Ik warm de tjauw min op in de magnetron, schep een flinke portie voor hem op en een kleinere voor mij.

We zitten tegenover elkaar op onze oude plekken. Zo zaten we onze hele jeugd. Pindasoep opslurpend, krabben krakend, het vlees uit pootjes en huisjes zuigend, stapels keiharde krobiya’s wegwerkend.

‘Mis je het eten van de ouwe nooit?’ vraagt hij plotseling.

‘Nee.’

Hij kijkt verbaasd en stopt met eten. ‘Niemand kon koken zoals hij. Hij heeft het ons geleerd, maar als je het zelf maakt, smaakt het nooit precies hetzelfde, toch?’

‘Nee, maar dat hoeft toch ook niet?’

‘Toch wel. Ik heb het mijn hele leven gemist. Zijn geroosterde varkensvlees uit het vat… Maak jij dat weleens?’

‘Nee, heb ik geen geduld voor.’

Hij knikt, kauwt en slikt en snuift. ‘Ik dacht even dat ik het rook.’

‘Zou kunnen,’ zeg ik.

‘Hoezo?’

‘Ik ruik het ook weleens.’

‘Wie maakt het dan?’

Als ik nu zeg: de Brazilianen, ben ik overal vanaf. Dan eet je rustig door, prik je bij elke hap tjauw min een stukje kip en varkensvlees op je vork, zoals je vroeger deed, gretiger, omdat je het zoveel jaren hebt gemist. Waarom zou jij moeten weten dat de ouwe over een paar uur voor het huisje kan zitten, monter en getergd, alsof hij niet op zijn achtenzestigste, uitgemergeld en zo goed als blind, zijn laatste adem uitblies.

‘Pa is de laatste tijd vaak op het erf. ’s Nachts. Voor het huisje.’

Humphreys mond valt open. ‘Serieus?’

Ik knik. ‘Ik maak nooit grappen over hem.’

‘Ben je naar hem toe gegaan? Praat hij?’

‘Ja.’

‘Mijn god, dat is geweldig. Toch? Wat zegt hij?’

‘Hij klaagt en moppert over de straat. Toen hij leefde heeft hij nooit iets zinnigs gezegd. Waarom zou hij dat nu wel doen?’

‘Daar gaat het niet om. Dat we weer met hem kunnen praten is toch fantastisch?’

Ik zie het in je ogen, broer. Jij hield van hem. Je houdt nog steeds van hem. Zo vreemd is dat niet. Hij was trots op jou, je leek op hem. ‘Ik wil niet meer met hem praten…’

En zo zitten we in het donker op de stenen stoep, onzichtbaar voor de wereld, te wachten op de geest van de overleden zuiplap die ons de helft van zijn genen gaf en ongetwijfeld een deel van zijn trauma’s. 

Waarom heb ik, behalve Rowan misschien, maar die telt niet mee, geen kinderen? Waarom ben ik in tegenstelling tot zovelen van mijn generatie in Suriname gebleven, terwijl de vooruitzichten in Nederland zoveel beter waren? Waarom woon ik nog steeds in het huis waar ik geboren ben?

Er komt muziek van alle kanten. Surinaams, Braziliaans, Cubaans. De ritmes verdringen elkaar alsof ze vechten om het recht om de stilte te verstoren. De stemmen zijn indringend, de drums bonken onverstoorbaar en de geluiden van andere muziekinstrumenten versnipperen in de nacht. De wind draagt de geuren van geroosterd vlees en onbekende kruiden.

Ik heb na het eten een beetje rum voor ons ingeschonken.

Als de ouwe weg was, dronken we stiekem zijn rum of whisky en vulden we de fles aan met water. We namen minuscule slokjes, maar de alcohol steeg direct naar mijn hoofd en ik zag Humphreys blik waziger worden. Dan lachte hij naar mij, zonder de spot die ik van hem gewend was.

Ik heb Humphrey een glas gegeven waaruit de ouwe graag dronk. Een breed glas met een dikke bodem. Af en toe zet hij het glas aan zijn lippen, maar het niveau daalt nauwelijks.

Ik doe hetzelfde. In tegenstelling tot de ouwe die zich volgoot en pas na een paar volle glazen aangeschoten raakte, zou ik na een kwart glas rum nauwelijks meer kunnen praten of lopen. ‘Jullie zullen nooit echte mannen worden,’ zei de ouwe als het om alcohol ging.

‘Vreemd dat wij geen alcohol verdragen, toch?’ zegt Humphrey.

Ik haal mijn schouders op. ‘Je lijkt sprekend op de ouwe, maar die genen heb je niet.’

‘Ik lijk op hem, ja.’

In zijn stem hoor ik hoe belangrijk dat voor hem is.

Hij kijkt rond op het donkere erf, op zoek naar het voorbeeld dat hij nooit kon worden. ‘Hij nam mij mee naar de bar.’

Ze gingen op de bromfiets van de ouwe. Op de terugweg reed Humphrey, de ouwe in elkaar gezakt achterop. Ook toen ik ouder werd en een eigen bromfiets had, was het vanzelfsprekend dat ik thuisbleef. Ik vond het prima, het waren avonden zonder dreiging, de enige waarop ik me volledig kon ontspannen.

‘In de bar was hij anders dan thuis,’ zegt Humphrey. ‘Daar lachte hij en hij liet anderen lachen. Hij organiseerde het kaarten. Goudzoekers, hosselaars, drugsdealers, iedereen was welkom. Ze speelden om veel geld en sommigen konden slecht tegen hun verlies. Als er ruzie dreigde, suste hij het met humor. Valsspelen tolereerde hij niet. En als er gevochten werd, trok hij ze uit elkaar. De moeilijkste nam hij vanachter in een soort wurggreep en sleurde hij naar buiten. Meestal hadden ze dan niet genoeg lucht meer om te vechten.’

‘Jezus.’

‘Voor mij was hij een held. Hij wilde dat ik stoer was. Sterk. Net als hij.’

Ik zucht en neem een slok rum die zich een weg door mijn keel brandt. ‘Zijn laatste jaren was hij niet sterk.’

‘Ik zal mezelf nooit vergeven dat ik geen afscheid van hem heb genomen.’ Humphrey neemt een slok en houdt de rum een eeuwigheid in zijn mond voor ik hem zie slikken.

‘Hij hoopte tot het einde dat je zou komen.’

Humphey wrijft met de rug van zijn hand in zijn ogen.

Godverdomme. Gaat hij hier zitten huilen om die ouwe? Ik neem een grote slok die ik snel doorslik en sluit mijn ogen.

‘Denk je dat hij nog komt?’ vraagt Humphrey. Hij gaat rechtop zitten.

Ik kijk op mijn telefoon. Het is één uur. ‘Het kan zijn dat hij pas veel later komt.’

Humphrey neemt nog een slok. Weer zie ik hem niet slikken.

‘Rowan was de eerste die hem hier zag,’ zeg ik.

‘Had jij hem nooit gezien?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Rowan was niet bang. Hij is gewoon naast hem gaan zitten. Hij heeft met hem gesproken.’

Humphrey knikt. ‘Hij is een bijzondere jongen. Ik ben nooit een vader voor hem geweest. Toch neemt hij me niets kwalijk.’

Ik weet niet of het de rum is of het feit dat hij de man die mijn jeugd tot een hel maakte een held noemde. Er ontsnapt iets uit het diepst van mijn ziel en ik zeg: ‘Hij kan ook mijn zoon zijn.’

Aaai, mijn broer-hond, je kijkt alsof je de duivel zelf hebt gezien. Ja, laat mij je duivel zijn, ik doe het met plezier. Dacht je nou echt dat je hier rustig kon komen huilen om onze vader, die gewelddadige ouwe gek? Dacht je dat een keer sorry zeggen en jezelf een hond noemen, dertig jaar pijn compenseerde?

En nu, na die eerste klap, zie ik aan het geknipper van je oogleden dat je rekent, je rekent als een gek en ja, je weet dat er een periode was waarin we het allebei met Mirna deden. Toen ik nog niet wist dat jullie het als twee honden achter mijn rug deden en we allebei dachten dat ze aan de pil was, terwijl ze dat niet was. Ik ben haar vergeten te vragen waarom en na al die jaren maakt het eigenlijk ook niets meer uit. Voor een ongeplande zwangerschap zijn altijd genoeg oorzaken te bedenken, allemaal even stom. 

Aaai, dit doet pijn, hond-broer, dit gaat regelrecht je ziel in en draait daar rond als een op hol geslagen kettingzaag. Alles is al zo lang geleden dat de baby inmiddels een man is die op ons beiden lijkt en er is niets wat een mens kan doen om dat te veranderen. 

Dit is de beste wraak. Sorry, Mirna en Rowan, dat ik jullie gebruik om de ultieme pijn toe te brengen, maar het is gebeurd en ik kan het niet meer terugnemen.

Humphrey buigt langzaam voorover en kreunt. Het lijkt alsof hij gaat vallen.

Val maar, broer. Het zand is koel.

Hij komt weer overeind, blaast alle lucht uit zijn longen en neemt een grote slok rum. Dan knijpt hij zijn ogen dicht en perst zijn lippen op elkaar. ‘Boooi… heeft Mirna dat gezegd? Ze had het mij moeten vertellen.’

‘Ze heeft het mij pas verteld. Ze heeft het nooit zeker geweten. We hebben het samen aan Rowan verteld, vlak voor ze terugging. De enige manier om erachter te komen is een test.’

Hij zucht. Knikt. Zucht. ‘Dat moet dan maar. Het zou beter zijn als jij het was. Dan heeft hij in ieder geval nog een vader. Ik zal hem niet meer zien. Of ik slaag erin om te verdwijnen of ik word vermoord.’

Ik heb het gevoel dat ik verschrikkelijk ga huilen. Kan een mens maar zo kort genieten van wraak of maakt de rum me week? Ik heb spijt. ‘Ik leef ook niet lang meer,’ zeg ik en slik.

Humphrey glimlacht. ‘Jij leeft nog heel lang, broer.’

‘Nee… Prostaatkanker.’

Humphreys gezicht vertrekt en hij draait zijn hoofd naar me toe.

‘Nee. Nee, toch?’

‘Ik maak geen grap.’

Humphrey zet zijn glas neer en slaat een arm om mij heen. 

Ik zie weer tranen in zijn ogen.

We blijven even zo zitten. 

Zijn arm is veel te zwaar en ik ben blij als hij hem weer van mijn schouders haalt.

‘Ik gunde je een lang leven,’ zegt hij en hij veegt zijn ogen droog met z’n shirt.

Ik wil niet huilen en ik wil niet dat hij mij gaat troosten.

‘Heb je al afscheid genomen?’ vraagt hij.

‘Waarvan?’

‘Van alles. Van een vrouw. Van je vrienden. Van dit huis. Van het leven.’

‘Ik heb een paar keer gevoeld hoe het is om te sterven en ik ben niet meer bang.’

Humphrey kijkt me aan met opgetrokken wenkbrauwen en daarboven rimpels die ik nog niet kende. ‘Hoe voelde dat dan?’

‘Heerlijk. Als thuiskomen. Eindelijk.’

Humphrey tuurt in de nacht. ‘Dat is prachtig…’

Ik herken zijn blik. ‘Je bent dronken.’

‘Jij ook.’ Hij heft zijn glas en zegt: ‘Laten we drinken op een goede aankomst, broer!’

‘En een goed vertrek.’

Ik tik met mijn glas veel te hard tegen het zijne. Het geluid echoot in de nacht. We drinken in één slok onze glazen leeg, schrapen onze keel en lachen als tieners.

‘Hij hield van jullie. Op zijn manier. Meer kun je niet van een vader vragen.’

Ben jij dat, Ma? Waarom kom jij niet? Waarom zit jij ’s nachts niet hier op de stoep? Zijn het alleen de ego’s die niet weten hoe ze moeten verdwijnen in het grote niets? Komen alleen zij terug? Wat hebben we aan hun verschijning? Aan hun blikken en hun woorden?

We zouden meer van jou kunnen leren, Ma. Maar ik weet zeker dat jij niet terugkomt.
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Vandaag is de begrafenis van Ralph.

Voor begrafenissen en andere officiële gelegenheden trek ik altijd hetzelfde aan. Een zwarte broek, mijn dieprode hemd, de glimmende zwarte riem en de schoenen die ik tijdens een vakantie in Nederland kocht. De schoenen waren veel te duur voor mij, maar de vrouw achter de kassa had de mooiste blauwe ogen die ik ooit had gezien, flirtte met me zoals verkoopsters doen die weten wat ze bij mannen losmaken en voor ik het wist had ik ze afgerekend. 

In het begin had ik er spijt van, maar naarmate de jaren verstreken realiseerde ik me dat de kwaliteit zo goed was dat ze waarschijnlijk een heel leven mee zouden gaan. En nu weet ik dat ik ze zelfs na mijn dood nog zal dragen.

De kleren die je aantrekt om naar een begrafenis te gaan zijn dezelfde waarin je zelf begraven wilt worden. Door dat tijdens je leven vast te leggen kun je zelfs liggend in je kist een blijvende indruk maken. Natuurlijk is het leven uit je huid getrokken, zijn je aangezichtsspieren verstijfd en je lippen droog als leer, maar de Surinaamse afleggers doen wonderen met vet, poeder en make-up. 

Ik weet precies welke laatste indruk ik wil maken: stijlvol, smaakvol, een man van de wereld, hoewel ik er maar bar weinig van heb gezien. Slechts het zwaar overschatte, in vakjes verdeelde Nederland, met de bakra’s die telkens als je ze denkt te begrijpen, toch van een andere planeet blijken te komen. Belém do Pará, waar de mensen zelfs als er geen hoop is blijven lachen, iets wat de hele wereld zou moeten leren, en natuurlijk Miami Beach, waar zowel arm als rijk, naast shoppen en eten, geen idee lijkt te hebben wat ze met het leven aan moeten.

Judy is de enige in Suriname die zich zou bekommeren om de aankleding van mijn lijk. Ik heb besloten haar niet meer te bellen. Hoewel Mirna een liefde was uit een ander tijdperk, uit een andere dimensie zelfs, en het voor mij niet als bedrog voelde, weet ik dat Judy daar niets van zou begrijpen. Als je als man je liefde voor een vrouw uitspreekt en haar bemint, word je niet geacht dat de week daarop met een andere vrouw te doen. Ook al is de liefde die je voor beiden voelt puur en diep. Ik kan Judy niet meer onder ogen komen. Trouwens, waarom zou ze na net een man verloren te hebben er weer een willen verliezen?

Met een zwaar hart kleed ik me aan. Tussendoor ga ik naar het toilet. Een paar druppels, maar ze moeten er wel uit. 

Niet naar de uitvaart gaan is geen optie. Dit is een van de weinige gelegenheden waar mijn afwezigheid opgemerkt zou worden. Maar als het vandaag zo doorgaat weet ik niet hoe ik het ga redden zonder telkens naar het toilet te moeten. Ik drink vanaf nu in ieder geval niets meer. Liever uitdrogen op een uitvaartbankje, dan telkens op moeten staan en alle blikken trotseren.

Bericht van Humphrey. 

‘Ik zal er ook zijn. Buiten. Niet ver van het graf.’

Godverdomme.

In feite zijn alle begrafenissen van zestigplussers min of meer hetzelfde. Geen wanhoop en verontwaardiging over de toekomst die er niet meer is. Die is voorbehouden aan de jeugd die zich doodrijdt, -spuit, -snuift, -vecht, tegen alle kansberekeningen in kanker krijgt of er zelf een eind aan maakt.

Een uitvaart begint al wanneer je in je auto stapt. Tijdens de rit naar de begraafplaats probeer je alles te visualiseren en je emoties onder controle te krijgen. Huilen mag, maar je wilt niet de controle verliezen en instorten. Dus probeer ik me in de auto de kist voor te stellen, de bloemstukken, Ralphs gezicht, zijn blauwe hemd met bloemen, de stilte, de gebeden, de liederen, de gebogen hoofden, de tranen, de gang naar het graf, de toespraken die betekenis proberen te geven aan het leven en een plek in het hiernamaals voorspiegelen. Dicht bij God.

Nadat ik de auto in de berm geparkeerd heb, loop ik met een groepje mensen mee de begraafplaats op. Ik zie wat bekende gezichten en knik, zwaarmoedig en solidair.

Het is veel drukker dan ik had verwacht. Ralph was geen bijzonder sociaal persoon, maar zijn hobby bracht hem in contact met veel mensen. Hij kon alles met een motor repareren, knutselde aan auto’s, motoren, boten, zelfs helikopters en kleine vliegtuigen. Andere monteurs zagen hem als een autoriteit en kwamen bij hem langs voor onderdelen en advies.

De dienst wordt gehouden in een gebouw voor op het terrein. Eric, een vriend van Ralph, een gezette grijze zestiger die net zo monter kijkt als altijd, ontvangt de mensen bij de deur en wijst ze hun plaats. Hij geeft mij een hand, klopt stevig op mijn schouder en zegt: ‘Henri, je zit vooraan bij de familie. Je gaat spreken na vader Ike.’

Ik loop naar voren, passeer de banken met gebogen hoofden. 

De open kist van glanzend lichtbruin hout staat een paar meter voor de eerste rij. Het lijkt alsof je slaapt, oude vriend. Je gezicht is mat, je wangen ingevallen, maar je lippen glimmen en je hebt je blauwe hemd met bloemen aan. Daarin zwierde je met Martha over de dansvloer, een hand om haar middel, de andere met de hare geheven, tot het uiterste geconcentreerd. Dansen was voor jou een serieuze zaak. De juiste passen, het juiste ritme, de juiste draai, alleen dan genoot je ervan. Het lijkt alsof je elk moment op kunt staan, je kleren kunt gladstrijken, de armen spreiden en zeggen: ‘Jullie dachten toch niet dat ik echt dood was?’

Voor mij leef je nog Ralph en ik vrees het moment dat ik je van dichtbij zal zien.

Ik ga op de hoek van de bank zitten, naast Patrick, Ralphs oudste zoon, en leg een hand op zijn arm. Hij kijkt me aan met betraande ogen en knikt. De ogen van zijn vader.

De geestelijke, een jonge man in een zwart pak en een witte boord, loopt als eerste naar het podium. Ik weet niet of het een pater is of een dominee, maar dat maakt nu niets uit. Hij noemt Ralph een familieman, een liefhebbende echtgenoot, vader en grootvader, door God tot zich geroepen. Hij heeft een vreemd accent, worstelt met het Nederlands. Een Afrikaanse pater. Paters worden tegenwoordig uit het buitenland gehaald, want waar vind je in Suriname nog jonge mannen die hun leven aan God willen wijden, sober leven zonder ooit een rooie cent te bezitten en het allerergste: bereid zijn te zweren dat ze nooit een vrouw aan zullen raken.

Bericht van Humphrey. 

‘Ik ben vlak bij het graf. Op een veilige plek.’

Jezus… Als jij ergens verschijnt is de plek per definitie niet veilig meer. Voor niemand. Blijf uit mijn buurt en probeer in godsnaam te voorkomen dat je tijdens een begrafenis neergeknald wordt.

Ik word direct na de geestelijke naar voren geroepen. 

Een laatste blik op mijn telefoon:

‘Laat me weten of je een verdacht iemand ziet.’ 

Jezus, Humphrey, iedereen hier is netjes gekleed en zit met gebogen hoofd. Al waren er tien huurmoordenaars, ik zou ze niet herkennen.

Mijn benen voelen slap, door de spanning moet ik toch plassen en de brief met mijn toespraak is vochtig door het zweet van mijn handen. Ik ga achter de katheder staan.

De stilte is zwaar van verdriet.

Ik kijk naar de mensen op de eerste rij. Martha, geflankeerd door haar volwassen zonen, waarvan er eentje op Ralph lijkt en de andere op haar. Ze oogt fris en kalm, alsof ze op een willekeurige zondagmiddag een kerkdienst bijwoont, maar je weet nooit welke uitwerking een begrafenis op iemand heeft. 

Misschien zal ze kalm blijven tot de kist bedekt is met aarde, mogelijk zelfs tot ze thuis dagenlang in alle rust Ralphs afwezigheid heeft kunnen voelen. Of ze duwt het verdriet zo diep naar binnen dat het nooit de kans krijgt om naar boven te komen. Maar waarschijnlijk valt verdriet niet iedereen even zwaar. Voor sommigen is het misschien niets meer dan het gemis van een aanwezigheid in huis, van een stem, van een eter aan tafel, van een lichaam in bed, van dagen die verlopen volgens een vast patroon en van het vooruitzicht om samen oud te worden.

De gedachte dat mijn uitvaart nog niet eens de voorste bank van deze zaal zal vullen, maakt mij verdrietiger dan Ralphs dood. Het is die gedachte die mijn stem breekt en mijn ogen doet tranen. Bij mij zullen er geen vrouw en kinderen op de voorste bank zitten en er is nu ook geen vriend meer die voor mij kan spreken. De geestelijke zal niets persoonlijks kunnen vinden wat de moeite waard is en zal zich beperken tot spreuken uit de Bijbel.

‘Ralph en ik leerden elkaar kennen op de AMS. We waren de jongsten, klein en mager. Dat schiep een band. We steunden elkaar om te overleven tussen de stoere jongens die ons baby’s noemden. En we zijn altijd vrienden gebleven. Ralph was mijn beste vriend.’ 

Het volgende zal ik niet zeggen want de mannen hier weten het al en de vrouwen zouden er onnodig van schrikken: hij was ziekelijk nieuwsgierig naar alles wat met vrouwen en seks te maken had, maar hij flirtte niet en ging zeker niet vreemd. Een vreemde combinatie van eigenschappen voor een Surinaamse man.

Ik staar naar mijn blaadje. Mijn zweet heeft de inkt laten uitlopen en veel woorden zijn niet leesbaar meer. Ik voel mijn lichaam zwaar worden en de aandrang om te plassen wordt sterker. ‘En nu is Ralph er niet meer. We zullen nooit meer een tori met hem praten. Of met hem aan een motor knutselen.’ Ik sluit mijn ogen en haal diep adem. ‘Maar wees niet bang voor de dood. Doodgaan is iets prachtigs. Iets machtigs. Het is mooier dan alles wat je hebt meegemaakt in het leven.’ Ik open mijn ogen.

Er komen hoofden omhoog, verbaasde en verraste gezichten. De pater zit op de eerste rij naast een van Ralphs zonen en kijkt bezorgd. Mensen buigen zich naar elkaar toe en fluisteren.

Begrijpelijk, dit hadden jullie niet verwacht, maar dit moet ik vertellen. Iedereen moet dit weten. ‘Ik ben de afgelopen tijd… een paar keer… even… dood geweest. Daarom weet ik het. Natuurlijk zijn we allemaal bang. Maar als je doodgaat ervaar je iets geweldigs. Een liefde die je in het leven nooit ervaren hebt. Een liefde die alles overstijgt. Je bent eindelijk thuis. Veilig.’ Ik voel de tranen over mijn wangen lopen, maar het kan me niets schelen. Ik ben de enige die dit kan vertellen. Mijn verhaal moet gehoord worden.

De priester is samen met Ralphs zonen opgestaan, ze staan naast de bank en overleggen. 

Natuurlijk, alleen de stoffige verhalen uit de Bijbel mogen hier verteld worden. Voor iemand die teruggekeerd is uit de dood, is vreemd genoeg geen plaats. Stel je voor dat ik zou verkondigen dat er geen God is, geen hemel, alleen maar een zweven, nee, een zwemmen in de oneindigheid. Ik spreid mijn armen. Hoe beschrijf je het onbeschrijflijke aan mensen die hun hele leven verkeerde beelden voorgespiegeld hebben gekregen?

Martha buigt zich naar voren alsof ze naar een spannend toneelstuk kijkt en misschien vergis ik me, maar volgens mij zie ik haar mondhoeken iets omhoog krullen.

De geestelijke schudt zijn hoofd en Ralphs zonen bewegen onrustig.

Ik heb niet veel tijd meer. ‘Maar de dood is niet het einde!’ zeg ik met luide stem. ‘Wees niet bang. Mijn vader is al jaren geleden overleden, maar hij zit ’s nachts bij mij op het erf. Ik kan gewoon met hem praten.’

Er stijgt geroezemoes op uit de zaal en ik hoor mijn naam noemen. ‘Mi gado… mi gado,’ herhaalt een vrouw telkens.

De pater loopt met grote passen naar mij toe, legt zijn hand op mijn arm en fluistert: ‘Het is goed, Henri. Het is goed. Bedankt voor je bijdrage.’ Hij kijkt me aan met een zachte en begripvolle blik.

Ik zie nu pas hoe jong hij is. ‘Maar ik ben nog niet klaar…’

‘Het is goed zo. Kom maar mee.’

Hij pakt mijn arm, zijn greep is verrassend krachtig. Onder zijn zwarte hemd zijn de contouren van een gespierde torso te zien.

Met moeite kan ik mijn arm lostrekken.

Een lang moment, waarin we ons beiden realiseren dat iedereen naar ons kijkt, kijken we elkaar aan. Een stervende en een man van God. Beiden eisen we onze plek op dit podium op. Hij gaat recht voor mij staan zodat de mensen in de zaal niets meer kunnen zien van onze confrontatie. 

‘Dit is het afscheid van je beste vriend. Je wil er toch geen… spektakel van maken?’ Hij praat nog steeds zo zacht dat niemand in de zaal hem kan horen.

‘Het hele leven is een spektakel, vader,’ antwoord ik.

Hij glimlacht alsof hij dat argument al vaak gehoord heeft. ‘Dat is waar. Juist daarom hoeft een uitvaart dat niet te zijn, broeder.’

‘Godsdienst bepaalt ons hele leven. En hoe we moeten doodgaan. Waarom mogen we niets zelf bepalen?’

‘Dit is niet de plek voor die discussie, broeder.’

‘Waarom niet, vader? Is dit niet de plek om te praten over ons einde?’

Hij schudt zijn hoofd, een glimlach in het gezicht gebeiteld. ‘Dit is een plek om te rouwen. Niet om nieuwe ideeën over de dood te verkondigen.’

Hij heeft gelijk, maar ik kan het niet uitstaan dat hij bepaalt wat ik mag zeggen op de begrafenis van mijn beste vriend. ‘Ik denk dat ik meer over de dood weet dan u, vader.’

‘Misschien, Henri. Ik wil er graag een keer met je over praten. Maar dan ook over het leven. Over hoe men in dit land met elkaar omgaat. Over de armen en de rijken. Over de mannen en de vrouwen. Over alle kinderen zonder vaders.’

Ik voel mijn energie wegvloeien. Deze Afrikaanse pater heeft mijn zwakke plek gevonden. Als je nooit armoede hebt gekend, als je een vader hebt gehad en kon studeren, is het makkelijk om niet over het leven, maar over de dood te praten.

Hij ziet dat zijn woorden effect hebben, wenkt de zonen van Ralph en doet een stap naar achteren.

Patrick, de zoon die op Ralph lijkt, legt een hand op mijn schouder. ‘Alstublieft, oom Henri, komt u mee.’

Ik buig mij naar de microfoon. ‘Het spijt me als ik te veel gezegd heb. Laten we Ralph een mooi afscheid geven.’

Martha glimlacht naar me en ik zie opluchting op de gezichten van de mensen.

Ik loop met Ralphs zoon mee, maar in plaats van te gaan zitten, loop ik door naar het toilet voor in de zaal, veeg mijn tranen weg en negeer de blikken.

Nadat ik met moeite geplast heb, voel ik mijn telefoon trillen. Bericht van Humphrey. 

‘Hij is hier. Buiten. Bel de politie.’

Godverdomme. Waarom doet hij dat zelf niet?

Ik haal het kaartje van de politieman uit mijn portemonnee en bel.

Hij neemt op. ‘Busropan.’ Nu pas valt het me op dat hij, zoals veel Hindostaanse mannen, een stem heeft die veel hoger is dan je bij zo’n grote man zou verwachten.

Ik fluister. ‘Met Henri. Mijn broer en ik werden woensdag in Dolfijn beschoten.’

‘Natuurlijk! Henri! Hoe gaat het?’ Hij klinkt alsof hij verrast is dat ik nog leef.

‘Niet zo goed. Ik ben op de begrafenis van mijn beste vriend. Hodie Mihi… Dr. Sophie Redmondstraat. Binnen. De dienst is nog aan de gang. Mijn broer is buiten en zegt dat de man die op ons geschoten heeft, net gearriveerd is.’

Een diepe zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Heb je hem gezien?’

‘Nee, maar mijn broer wel. Hij is buiten.’

In de stilte die valt hoor ik zijn tegenzin om energie te verspillen aan een zinloze klus.

‘Oké. We komen. Laat niemand naar buiten gaan, totdat wij zeggen dat het veilig is.’

‘Bedankt, maar…’

Hij hangt op.

Ik loop weer de zaal in.

Eric, de ceremoniemeester, is aan het woord en hij doet het met humor. Als hij vertelt over de keer dat Ralph tegen alle verwachtingen in een helikopter aan de praat kreeg, deze drie meter opsteeg, maar weer neerstortte, stijgt er zelfs een voorzichtig gelach op uit de zaal. Hij sluit af met de woorden: ‘Ralph, we gaan je missen en we zullen je nooit vergeten,’ en loopt weer naar zijn plaats.

God, wat had ik het graag zo gedaan. Zo onopvallend mogelijk loop ik naar hem toe en fluister in zijn oor: ‘Er is een gevaarlijk persoon op het terrein. De politie komt eraan. Pas als ze zeggen dat het veilig is, kunnen we naar buiten.’

Eric knikt als een soldaat die een order heeft gekregen en vraagt: ‘Hou jij contact met ze?’

‘Ja.’

‘Prima.’

Hij staat op en loopt naar voren. ‘Dames en heren… De politie is onderweg om een arrestatie op het terrein te verrichten. We vragen u nog even te blijven zitten totdat we het sein krijgen dat alles veilig is.’

Er gaat een schok door de zaal. Er wordt gepraat en onrustig bewogen, maar iedereen blijft zitten.

Ik loop naar de ingang en kijk uit over de begraafplaats. Het terrein is uitgestrekt met bomen tussen de graven en hoge begroeiing langs de randen. Het oerwoud rukt op, slingert over de muren en overwoekert de graven van doden die in geen enkel hart of hoofd meer leven. Het is doodstil en er is geen zuchtje wind. Er is niemand te zien.

Een, twee, drie, vier scherpe knallen verstoren de stilte.

Kreten vanuit de zaal.

Er komt iemand aanrennen op het centrale pad tussen de graven, voorovergebogen en struikelend. 

Humphrey. Hij houdt zijn handen tegen z’n hoofd gedrukt.

Nog een serie schoten. Er spatten stukken van de grafstenen af aan weerszijden van het pad.

O God, niet zo. Alstublieft niet zo.

Nog 15 meter scheiden Humphrey van het gebouw, maar deze laatste meters zijn volledig open. Geen bomen, geen graven.

Dan klinken er sirenes en rijden er twee politieauto’s de begraafplaats op.

‘Liggen! Ga liggen!’ schreeuw ik naar Humphrey en ik gebaar met mijn handen naar de grond.

Hij laat zich direct in het zand ploffen en bedekt zijn hoofd weer met zijn handen.

Een politieauto scheert langs hem heen het pad tussen de graven op en de andere politieauto stopt voor het gebouw. Agenten met getrokken pistool springen uit de auto, hurken achter de geopende portieren. Er wordt weer geschoten, maar de schoten klinken verder weg.

Humphrey kruipt door het zand naar mij toe, maar hij komt nauwelijks vooruit. 10 meter van mij vandaan, zakt hij in elkaar, zijn gezicht in het zand. Misschien is hij toch geraakt. Als een dier op de vlucht.

Ik ren naar hem toe en laat me naast hem in het zand vallen.

Hij ademt.

Ik zie geen wond, geen bloed.

Hij kreunt.

Ik ga rechtop staan en pak zijn polsen beet. Met al mijn kracht trek ik hem in de richting van het gebouw. Zijn lichaam schuurt over het zand, zijn benen lijken krachteloos.

Er klinken geen schoten meer.

Dan komen er twee politiemannen te hulp. Eentje pakt Humphrey onder zijn oksels, de ander hijst hem bij zijn broekriem omhoog.

Gezamenlijk sleuren we hem de zaal binnen en leggen hem op zijn rug.

De mensen kijken vol afgrijzen toe.

Zijn gezicht zit onder het zand, maar zijn ogen zijn open. Hij kreunt en spuugt wat zand uit.

‘Het is mijn broer,’ zeg ik tegen de politieagenten.

Humphrey kijkt mij aan alsof hij daaraan twijfelt.

Ik hurk bij hem neer. ‘Ben je oké?’

Hij knikt, maar ik denk dat geen enkel deel van hem oké is.

Busropan komt binnenlopen met twee andere agenten. ‘De uitvaart kan voortgezet worden,’ zegt hij tegen de ceremoniemeester. Die spoedt zich met Ralphs zonen naar de kist en even later wordt deze door hen en nog drie anderen naar buiten gedragen.

Ik blijf met Humphrey en de politiemannen achter, terwijl de zaal leegstroomt. Veel mensen kijken naar ons, sommigen medelijdend, anderen afkeurend.

Humphrey gaat met veel moeite rechtop zitten.

Een politieagent reikt hem een groot glas water aan en hij drinkt het met gulzige slokken leeg.

Busropan kijkt naar ons en glimlacht: ‘Jullie leven nog… Ik ben oprecht blij voor jullie. Echt. Misschien wil iemand je alleen maar bang maken, Humphrey. Zou dat kunnen?’

Humphrey bijt op zijn onderlip en houdt zijn hoofd wat schuin.

Ik zie dat hij twijfelt tussen waarheid en leugen.

‘Zou ik u alleen kunnen spreken?’ vraagt hij.

Busropan knikt naar de agenten die zich direct omdraaien en weglopen.

We helpen Humphrey overeind en zetten hem op een bank die tegen de muur staat.

‘U had gelijk,’ zegt Humphrey. ‘Het gaat om drugs. Veel drugs en veel geld. Ik heb getuigd tegen een grote baas. Het was getuigen of zelf jaren de bak in gaan.’

Busropan knikt, plaatst zijn handen in zijn zij en duwt zijn buik vooruit. ‘Het is een wonder dat je nog leeft, dan.’

‘Ik ben heel voorzichtig,’ zegt Humphrey.

De politieman lacht en schudt zijn hoofd. ‘Dat heeft nog nooit een liquidatie voorkomen.’

Humphrey grinnikt alsof het niet om zijn eigen ondergang gaat. ‘Hebben uw mannen hem gezien?’

‘Ze hebben een zwarte Nissan Patrol weg zien rijden. Te ver weg om de nummerplaat te noteren. De volgende keer zal hij een andere auto gebruiken.’

We zwijgen. Ieder van ons met zijn eigen voorstelling van de volgende keer, die waarschijnlijk wel fataal zal zijn.

‘Waar zijn de drugs? En het geld?’ vraagt Busropan. 

Soms kun je aan de toon van een vraag horen dat de steller al weet dat het antwoord hem nog onbevredigder achter zal laten.

‘In Nederland,’ zegt Humphrey, alsof dat een accurate locatie is.

‘Waarom ben je niet in Nederland gebleven? We kunnen je niet beschermen. Dat is ook niet onze taak. Je hebt toch een Nederlands paspoort? De Nederlandse justitie moet je beschermen.’

‘De bescherming in Nederland is waardeloos,’ zegt Humphrey mat. ‘Kroongetuigen, journalisten, zelfs advocaten worden gewoon neergeknald. Hoeveel bescherming denk je dat een Surinaamse drugsdealer zou krijgen?’

De politieman staart naar buiten. ‘Aaai…’

In dat ene woordje hoor ik het leedvermaak dat geen enkele Surinamer kan onderdrukken als een Euro-Suri ten onder gaat in het land van de oude kolonisator. Ongeacht of je cum laude afgestudeerd bent of rijk werd in de drugshandel, we zullen geen medelijden met je hebben als de grote witte stiefmoeder je uitspuugt.

Humphrey laat zijn hoofd zakken. ‘Ik ben een drugsdealer. Ik heb mensen bedreigd. Afgeperst. Ik deed zaken met moordenaars. Maar ik heb nooit iemand vermoord. Ik wist altijd dat er een einde aan kon komen. Een kogel of de gevangenis. Andere opties zijn er niet. En dat accepteer ik. Agent Busropan, ik ben u dankbaar. U hebt mijn leven gered. Maar het is niet uw taak om criminelen te beschermen.’ Hij glimlacht, kijkt van Busropan naar mij en knikt.

Busropan kijkt mij aan met een opgetrokken wenkbrauw.

Ja, meneer agent, hoe vaak zie je een mens die verantwoordelijkheid neemt, zonder uitvluchten, zonder excuses, zonder de belofte om te veranderen en te verbeteren? Nooit. Niemand doet dat. Hoe zou dit land eruitzien als we dat deden? Hoe zou de wereld eruitzien?

De agent kreunt alsof Humphreys woorden een roestig deksel ergens in zijn ziel opengewrikt hebben. ‘Ik doe dit werk al lang. Te lang… Luister, Humphrey. Dit is je laatste kans. Je moet Suriname uit. Nu. Je moordenaar is nog aan het bijkomen van deze… mislukking. Maar hij komt terug. Luister. Dit is wat je gaat doen: je gaat met een taxi naar Albina. Daar ga je met een bootje de Marowijne over. In Frans-Guyana met een taxi naar de luchthaven. Dan met de eerst mogelijke vlucht het land uit. Maakt niet uit waarnaartoe, als het maar niet Nederland is. En dan zo snel mogelijk naar Brazilië. Naar Belém, maar nog beter São Paulo. Je kunt er verdwijnen alsof je nooit bestaan hebt. Begrijp je?’ Hij zucht, lijkt plotseling uitgeput. ‘Ga. Verlies geen tijd.’

Humphrey staat moeizaam op en pakt de hand van Busropan met twee handen beet. ‘Dank u wel,’ zegt hij. ‘Voor alles.’

De agent knikt, trekt zijn gezicht strak en ademt diep in. Dan drukt hij beide handen op zijn buik, draait zich om en loopt naar de agenten die bij de deur staan te praten. Hij overlegt kort en wenkt ons.

Bij elke stap vertrekt Humphreys gezicht van de pijn.

‘Gaat het?’ vraag ik.

Hij wijst naar zijn rechterknie.

‘De kust is veilig,’ zegt Busropan. ‘De auto is richting de Gemenelandsweg verdwenen. Jullie gaan de andere kant op. Neem alleen het hoognodige mee van huis en vertrek. Ga. Ik wil jullie niet meer zien.’
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Ik rij met Humphrey richting Noord en zoals altijd voel ik me meer op mijn gemak als ik mijn buurt nader. Hoe ouder ik word, hoe meer ik de wereld buiten Paramaribo-Noord als vreemd, onvoorspelbaar en vijandig beschouw. Het is verontrustend, maar het liefst zou ik mijn straat niet meer uit rijden, hooguit het stukje naar Dolfijn om mijn baantjes te zwemmen en naar CY Coffee met de vijver vol koikarpers en wanden vol nepboeken.

Ik zoek op de radio naar soulmuziek, maar ik vind alleen reggae en kawina. Aan dat gebonk heb je niets als je net aan de dood ontsnapt bent en je land moet ontvluchten. Ik doe de radio uit.

Humphrey wrijft telkens over zijn knie. ‘Die knie is al jaren niet goed,’ zegt hij.

Ik voel de vreemde neiging om mee te wrijven. ‘Kan het zijn dat ze je alleen bang willen maken? Zodat je je getuigenis intrekt? Kan dat nog?’

‘Zo werkt het niet. Er is geen tweede kans. Nooit.’

‘Hij heeft al twee keer gemist.’

‘Het is niet als in de films. Het zijn geen scherpschutters met stalen zenuwen en jaren ervaring. Dan was ik allang dood. Het zijn jonge jongens zonder verstand. Zo labiel als de pest. Ze missen. Ze maken fouten. Ze schieten de verkeerde mensen dood.’ Humphrey knijpt zijn ogen samen. 

Natuurlijk heeft hij in zijn hoofd allang een beeld gevormd van zijn moordenaar. Hij ziet hem in zijn dromen: een Surinaamse jongen, die hier zijn weg kan vinden zonder op te vallen, die Sranantongo praat met een niet al te Nederlandse tongval. Atletisch, sportkleding, tatoeages, goud, een zonnebril van honderden euro’s. Zonder vader opgegroeid in Amsterdam of Rotterdam, al vanaf zijn twaalfde in de criminaliteit. Het hoofd gebogen, altijd op zijn hoede, al zijn angsten weggedrukt om te overleven. 

We vormen beelden van het onbekende, maar wanneer we eindelijk oog in oog staan met dat wat onze angst ontketende, blijkt het er altijd anders uit te zien.

We zijn in Noord aangekomen en na de zware bui van gisteren staat een groot deel van de straten blank. Het water reikt van de goten tot de erven en bedekt gaten in het asfalt, stoepranden en obstakels die banden kunnen doorboren. Auto’s minderen nauwelijks vaart en laten het water hoog opspatten.

Al dat water voelt vertrouwd, het hoort bij Noord. In de regentijd staat het grootste deel van de buurt onder water. 

Wetenschappers hebben het over klimaatverandering en stijging van de zeespiegel. Volgens hen zou er niet meer gebouwd moeten worden in Noord, maar iedereen wil er wonen. Surinamers dromen van een grote witte villa in Mon Plaisir, Brazilianen van een huis in de Braziliaanse buurt, tussen hun eigen winkels, restaurants, kappers en met een kerk op loopafstand, maar ook de Venezolanen en Cubanen voelen zich er het meest thuis. Grafieken met millimeters stijgend water houden niemand tegen en doemscenario’s van een verzonken stad maken geen indruk, want het water trekt altijd weer weg. 

Overal waar je kijkt wordt er gebouwd. Van eenvoudige huizen van baksteen, cement en zinkplaten tot megalomane projecten, waarvan de stalen skeletten jarenlang tegen de lucht afsteken.

Ik stop op de plek waar ik Humphrey een paar dagen geleden afzette.

De Brazilianen drinken hun blikjes bier voor de winkel, alsof ze al die tijd niet weggeweest zijn.

‘Moet ik je helpen met je spullen?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Het meeste is al ingepakt. Maar ik ga nog niet naar Albina. Ik ga vanavond op ons erf wachten. Tot pa komt.’

Het is alsof ik een klap in mijn gezicht heb gekregen.

‘Ben je gek geworden?’ roep ik. ‘Ben je helemaal gek geworden!’ Mijn stem slaat over.

De ramen van mijn auto staan open en de Brazilianen kijken naar ons.

‘Je hebt gehoord wat de agent zei,’ zeg ik. ‘Dit is je enige kans. Godverdomme…’

‘Ik heb er goed over nagedacht.’

‘Daar zijn hersens voor nodig. Wil je zo graag dood? Godverdomme.’

‘Ik wil niet doodgaan zonder afscheid van hem te nemen.’

Mijn lichaam trilt en ik voel de zweetdruppels op mijn voorhoofd.

We kijken elkaar aan, misschien voor het eerst in ons leven zonder de maskers waarachter we ons zo graag verbergen. Misschien juist daarom word ik overvallen door een vermoeidheid die mij volledig verlamt. Zelfs praten vergt te veel energie. ‘Je weet niet eens… of hij komt,’ is het enige wat ik nog uit kan brengen.

‘Hij komt.’ Er is geen enkele twijfel in zijn stem.

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik voel het.’

Dat jij van hem hield, wil nog niet zeggen dat hij van jou hield. Ik weet niet waarom hij ’s nachts op het erf zit, maar ik denk niet dat het hem ook maar ene moer kan schelen wie hij tegenkomt, Rowan, jou of mij. Hij heeft zijn hele leven alleen maar aan zichzelf gedacht, ik geloof niet dat wat er nog van hem over is, ons iets te bieden heeft. Toen hij leefde was er niets te geven, waarom zou dat er nu wel zijn? Als hij daar zit, is het voor zichzelf. Maar misschien kan hij je direct meenemen naar de andere zijde. Dat zou mooi zijn. En misschien moet ik ook maar meeliften. Omhoogschieten de kosmos in, naar andere dimensies. De buurman zou onze lichamen de volgende ochtend zien liggen. Vredig. Twee broers op het erf van hun ouderlijk huis.

‘Oké, pak je spullen. Ik wacht op je.’

Humphrey stapt voorzichtig uit en strompelt weg in de richting van de Brazilianen.

Ze kijken bezorgd, wijzen naar zijn been, stellen hem vragen. Hij tilt zijn been omhoog, pakt z’n knie vast en laat zijn voet heen en weer schommelen. De mannen overleggen, er wordt van alles geroepen.

Een van hen, een pezige zestiger met ontbloot bovenlijf en tatoeages die zijn armen bijna volledig bedekken, hurkt neer, betast de knie, springt weer rechtop en gebaart dat Humphrey moet blijven staan. De man loopt de winkel in, komt na een paar minuten terug en begeleidt Humphrey naar een hoopje stenen dat ze als tafeltje gebruiken. Daar moet hij zijn voet op zetten.

Humphrey gaat met zijn rug naar de winkel staan en plaatst zijn voet naast de bierblikjes op de stenen. Hij glimlacht naar mij en haalt zijn schouders op. Op aanwijzing van de Braziliaan stroopt hij de pijp van zijn joggingbroek omhoog tot boven zijn knie.

De Braziliaan haalt een potje tevoorschijn, steekt zijn vingers erin en begint Humphreys knie met een dikke witte zalf in te smeren.

De andere mannen kijken belangstellend toe, maken opmerkingen en drinken hun bier.

Humphrey speurt de straat af en lijkt zich niet druk te maken om wat er met zijn been gebeurt.

De Braziliaan smeert, gebaart en praat honderduit met zijn vrienden. Gebruikt hij Humphrey om zijn ervaring als heler te laten zien of als proefkonijn?

Hoe dan ook, deze waanzin duurt veel te lang en Humphrey is zo veel te kwetsbaar. Ik steek mijn hand uit het raam en maak een ‘wegwezen!’-gebaar naar hem. Je hebt niets aan een goede knie als je doorzeefd wordt, gek.

Humphrey trekt zijn been terug, haalt wat biljetten uit zijn zak en geeft ze aan de man. De Braziliaan kijkt ernstig, legt een hand op zijn eigen knie en beweegt zijn voet van voor naar achteren. Een laatste advies, een oefening.

Humphrey knikt, maar kijkt steeds gejaagder om zich heen. Hij loopt weg, nog steeds kreupel, maar sneller dan hiervoor.

Nadat hij uit het zicht is verdwenen, stap ik uit en loop naar de winkel. De Brazilianen knikken vriendelijk. Ik hoor ze tegen elkaar zeggen ‘irmão’ en ‘Humphrey’. Ze zien de gelijkenis.

De winkel is donker, de schappen zijn overvol en zoveel geuren vermengen zich dat ze niet meer afzonderlijk te onderscheiden zijn. Achter de balie staan een Braziliaanse en een Chinese jongeman, een combinatie die je steeds vaker ziet. De nieuwe Chinezen hebben de winkels overgenomen van de Surinaamse Chinezen die hier al generaties zijn, maar wier kinderen hun leven niet in een donkere winkel door willen brengen. De nieuwelingen praten nauwelijks Sranan en zeker geen Portugees, dus hebben ze Braziliaans personeel in dienst.

Ik passeer uitgestalde bacoven, manja’s en papaja’s, alles donker gevlekt en nauwelijks meer geschikt voor de verkoop. Een vriezer vol vissen die ik niet ken en garnalen van onwerkelijke grootte. Schappen koekjes, koffie en houdbare melk uit Nederland. Chocoladerepen en snoep uit Brazilië. Tennisrackets om muskieten te doden, parfum, rattengif, toiletpapier, ondergoed en sokken, allemaal uit China. 

Na de hele zaak rondgelopen te hebben, eindig ik met twee blikjes Guaraná weer voorin en blijf ik staan voor een vitrine vol Braziliaans gebak. Taarten met felle kleuren, versierd met slagroom en gekleurde suikerbloemen. Ik wijs de Braziliaanse jongen de flan aan en hij vraagt in het Sranantongo hoeveel stukken ik wil. Vier neem ik er, twee voor mij, twee voor Humphrey. 

Mocht die stumperd Brazilië nooit bereiken, dan heeft hij tenminste nog een Braziliaanse delicatesse geproefd.

In de auto eet ik een stuk flan en drink ik een blikje Guaraná leeg. Daarna voel ik mij een stuk beter.

Na een halfuur komt Humphrey terug met twee zware reistassen en een enorme rugzak, zoals Nederlanders meezeulen op lange trektochten. De Brazilianen nemen de tassen van hem over en brengen alles naar de auto. We schuiven de rugzak op de achterbank en gooien de reistassen erbovenop.

Humphrey schudt de mannen een voor een de hand. Sommigen trekken hem naar zich toe en omhelzen hem. Hij zwaait naar ze terwijl we wegrijden.

‘Ik wist niet dat je zo goed bevriend was met ze,’ zeg ik.

‘De dag dat ik aankwam, boden ze me al een biertje aan. De meesten praten maar een paar woorden Sranantongo maar João, die mijn knie insmeerde, vertaalde. Ze wilden alles weten over Nederland. Over de winter, over de steden, over de vrouwen. Ze lachten om alles en vroegen zich af of ze er zouden kunnen leven. Ik dronk elke middag een biertje met ze. Binnen natuurlijk, niet buiten. Ze vertelden over het goudzoeken, hoe ze maandenlang in de modder ploeteren en hopen op die ene grote vondst. Maar ze zijn altijd bang om beroofd te worden.’ Hij kijkt me aan alsof hij zich afvraagt of het tot mij doordringt. ‘João liet mij een litteken zien op zijn buik. Vorig jaar is hij in zijn buik gestoken door een vriend. Nou ja, geen echte vriend, dus. Hij heeft het maar net overleefd.’

Ik knik. Ik ken de verhalen. Er vallen steeds meer doden en de daders worden nooit gepakt.

‘Ze zijn bang om terug te gaan, maar ze moeten wel. In de stad is geen werk voor ze.’

Hij schudt zijn hoofd en ik zie aan zijn blik dat hij het zich aantrekt, maar dan glimlacht hij en zegt: ‘Ik ga ze missen. Door hen voelde ik mij thuis in mijn eigen stad. In mijn eigen land.’

‘Dat is mooi. Weet je wat gek is? Brazilianen lijken altijd vrolijk. Hoe kan dat? Hun geschiedenis is ongeveer hetzelfde als die van ons. Ze hebben dezelfde problemen.’

Humphrey haalt zijn schouders op en neemt een hap van zijn flan. Er vallen stukjes pudding vol karamelsiroop uit zijn mond. Terwijl hij kauwt kijkt hij vanonder zijn pet nog steeds alle kanten op.

Mijn vermoeidheid komt als een mokerslag terug en ik heb moeite om mijn ogen open te houden.

‘Wat gaan we vanavond eten?’ vraagt Humphrey, nadat hij het tweede stuk pudding op heeft.

‘Wat zou je willen, vreetzak? Jij mag het zeggen. Het is je laatste Surinaamse maaltijd.’ Je laatste avondmaal, wil ik eraan toevoegen, maar dat zou flauw zijn.

Hij denkt even na. ‘Pindasoep.’

‘Ik wist dat je dat zou zeggen. We gaan langs Souposo, in de Costerstraat. Hopelijk hebben ze nog.’ Ik bel en bestel twee porties.

Humphrey kijkt achterom. ’We worden niet gevolgd,’ zegt hij.

We staan stil voor een stoplicht naast een zwarte SUV. De zware bas van de muziek bonkt dwars door mijn auto heen. Het raam aan de bestuurderszijde is open. Een jonge man, kaalgeschoren, lichtbruine huid, zonnebril, kijkt door Humphreys raam, vangt zijn blik en grijnst alsof hij hem herkent en blij is om hem te zien.

Maar mannen die elkaar niet kennen lachen niet zomaar naar elkaar en zo’n brede lach, wat de reden ook is, betekent gevaar.

Ik zie Humphrey verstijven en geef gas, het rode stoplicht negerend. Pas als ik de straat uit ben minder ik weer vaart.

Humphrey zucht diep en kijkt naar buiten.

Ik bestudeer zijn profiel en vraag mij af hoeveel het eigenlijk van het mijne verschilt.

Bij Souposo aangekomen parkeer ik voor de deur en met twee grote stappen ben ik binnen. Een boomlange blonde jongen achter de balie pakt mijn bestelling. Hij ziet eruit als een model, klaar voor een fotoshoot. Tijden veranderen, ook in Suriname. Ik glimlach, betaal en spring weer de auto in.

Ook nadat ik voor mijn poort geparkeerd heb, blijft de straat verlaten. Het lijkt erop dat we niet gevolgd worden. We haasten ons naar boven, eten de pindasoep en nemen daarna een douche.
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Om tien uur zitten we op de stoep van het erfhuisje. De nacht is stil, geurloos en zelfs zonder muskieten. We hebben deze keer geen alcohol meegenomen. Het lijkt vanzelfsprekend dat we vannacht nuchter blijven.

Kom je vanavond, ouwe? Wanneer heb ik je voor het laatst vader genoemd? Als kind noemde ik je papa, tot ik erachter kwam dat er ook vaders waren die heel anders tegen hun kinderen praatten en ze niet om kleinigheden klappen gaven.

Je schold Humphrey ook uit en hij kreeg net zo vaak slaag, maar je keek anders naar hem en je zei ook weleens wat vriendelijks tegen hem. Waarschijnlijk is er altijd een gevaar dat een vader het kind waarin hij zichzelf herkent, meer genegenheid toont. 

Maar wie had jou daar op kunnen wijzen, ouwe? Je eigen vader verdween al voor je geboorte en je moeder heeft je jongere halfbroers daarna waarschijnlijk meer liefde gegeven dan jou. Waarom zou je ze anders de verschrikkelijkste dingen toewensen? En je vrienden zeiden er ook niets van. Die waren niet eens geïnteresseerd in hun eigen zonen, alleen in alcohol, vrouwen en sterke verhalen. 

De basale regels van het ouderschap leert niemand ons, dus krijgen we kinderen en verpesten we hun levens, zonder het te beseffen. 

Ma, ik ben jou niet vergeten, hoor, maar hoeveel invloed kon jij op die ouwe uitoefenen? Ik weet zeker dat je het geprobeerd hebt, net zoals ik zeker weet dat hij ons anders nog vaker en harder had geslagen. Hoe vaak pakte je zijn arm niet vast, terwijl die klauw al onderweg was naar het koppie van een van ons. Telkens verbaasde het mij dat je hem tegen kon houden. 

Maar wat had je eigenlijk aan hem? Ik heb mij altijd afgevraagd waarom je hem niet verlaten hebt, maar later begreep ik dat jouw generatie vrouwen alles accepteerde. Alles waar nooit over gepraat werd, alles wat nooit verwerkt werd en er in scheldwoorden of klappen uitkwam. Hadden jullie een keus? 

Jij verzekerde mij dat ik er ook mocht zijn, zachter en minder stoer dan Humphrey. Maar wat heeft een zoon aan de bevestiging van zijn moeder als hij verlangt naar die van zijn vader? Ik heb het nooit willen toegeven, maar zelfs na al die jaren dronkenschap en ongevoeligheid, bleef ik erop hopen. In dat opzicht was je dood een verlossing, ouwe man, het einde van die levenslange onvervulde hoop.

‘Waarom staat het huisje er eigenlijk nog?’ vraagt Humphrey. ‘Het is toch niet meer bewoonbaar?’

‘Ik ben er nooit aan toegekomen om het af te breken.’ Sinds ik me kan herinneren hebben we het huisje gebruikt om van alles op te slaan. Reiskoffers, meubels, boeken, fotoalbums, allerlei spullen die al snel werden vergeten. De laatste jaren kocht ik geen overbodige dingen meer en had ik geen behoefte meer om zaken uit het verleden te bekijken. Ik probeer me voor te stellen hoe het huisje er nu vanbinnen uitziet, overgenomen door slingerplanten, houtluis, muizen, ratten, vleermuizen, awari’s, bijen en een enkele slang.

‘Ik ben blij dat het er nog staat,’ zegt Humphrey. ‘Het erf zou niet hetzelfde zijn.’

‘Ik had het jaren geleden moeten afbreken. Nu is het te laat.’

Humphrey knikt.

Ik vraag me af hoe hij zo ontspannen kan ogen na een dag als deze. Hij heeft zijn revolver naast zich neergelegd met de loop op de poort gericht. Het kleine glimmende wapen ziet er nep uit en het is moeilijk voor te stellen dat er kogels uit komen die schade aan kunnen richten.

De enige manier om het erf op te komen is vanaf de straat onder het huis door of langs de rechterkant van het huis. Wij zitten in het donker, maar de verlichting onder en langs het huis is aan. Als er iemand door de poort komt of over het hek klimt, zien we hem direct, maar hij zal ons niet zien.

‘Hoe was het om Mirna weer te zien?’ vraagt Humphrey.

Is dit nodig, broer? We weten niet hoeveel tijd we nog hebben. Moeten we die verpesten?

‘We moeten er toch over praten?’ zeg je.

Heb je ook therapie gehad in Holland? ‘Moet dat?’

‘Ik denk het wel. Dit is misschien onze laatste kans.’

Ik zucht. ‘In het begin was het heel moeilijk. Later niet meer.’

‘Jullie houden nog steeds van elkaar. Dat kon ik zien.’

‘Ik wil daar niet met jou over praten.’

‘Sorry. Ik begrijp het.’

Nu knipper je een paar keer heel snel achter elkaar. Je houdt je tranen tegen, want je weet dat het niet gepast is om te huilen. Als je huilt is dat uit zelfmedelijden, uit spijt of uit onmacht. Egoïstische redenen. Ik ben de enige die mag huilen, maar ik ga het niet doen. Ik pak nog liever dat pistool en timmer die grote kop van je ermee in elkaar. Dan zou je een goede reden hebben om te huilen.

Je slikt. ‘Sommige dingen kun je een broer niet vergeven,’ zeg je. ‘Ik zal die schuld mee mijn graf in nemen.’

‘Daar heb ik niks aan. Je hebt mijn leven vernietigd.’

Je knikt. ‘Dat weet ik. Ik haat mijzelf daarvoor.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Erover praten is zinloos… het verandert niets.’

‘Ik zou mijn leven voor je geven, Henri. Echt waar.’

‘Jouw leven is geen cent waard…’ De haat die ik zo lang heb opgeslagen, voelt mat.

Je kijkt me aan en ik begrijp niet dat je dat nog durft. ‘Je hebt gelijk…’ zeg je en ik begrijp niet dat je dat je strot uit krijgt.

Ik wend mijn hoofd af.

We zwijgen. Woorden zijn zinloos.

Een geluid bij de poort.

Een slanke, soepel bewegende gestalte.

Het is een jonge man. Kale schedel, donkere kleding.

Ik hou mijn adem in.

Humphrey pakt het pistool met een langzame, maar vloeiende beweging.

De gestalte loopt met voorzichtige stappen onder het huis. Volkomen geluidloos. Hij is fel verlicht, maar ziet niets in het donker om hem heen. Zijn rechterarm hangt slap langs zijn lichaam en de lange loop van zijn pistool is goed te zien.

Ik ben volkomen verstijfd. Nog een paar stappen en hij is zo dichtbij dat hij ons kan zien.

Humphrey strekt zijn arm. Met zijn linkerhand ondersteunt hij de rechter en hij tuurt voor zich uit.

Hoelang wacht hij nog? Mijn hart klopt zo snel dat ik bang ben dat ik een hartaanval krijg. Schiet dan. Schiet.

Humphrey vuurt drie keer snel achter elkaar. Zijn hand veert na elk schot iets omhoog.

De gestalte zakt langzaam en geruisloos in elkaar. Hij blijft op zijn rug op het steen liggen en beweegt niet.

We kijken elkaar aan.

Waar hebben de kogels hem geraakt? Is hij dood?

‘Ik heb op zijn borst gemikt.’ Humphrey fluistert, alsof hij bang is dat de man op de grond hem nog kan horen.

Het kan me niet schelen op welk lichaamsdeel je gemikt hebt, broer. Je bent geen scherpschutter, maar een doodsbange, voortvluchtige idioot. Misschien heb je drie keer in zijn been geschoten. Misschien heb je hem maar één keer geraakt met een schampschot. Misschien heb je hem compleet gemist en liet hij zich vallen. Dan wacht hij nu tot we verschijnen, zodat hij ons van dichtbij kan afmaken. Grijnzend, zoals je in films ziet, wanneer zo’n list slaagt. Zijn pistool heeft vier keer de omvang van de jouwe en de loop is gigantisch. Een kogel die daar uit komt, scheurt je borstkas uit elkaar.

Humphrey haalt diep adem en staat langzaam op.

Ik wil ook opstaan, maar mijn benen weigeren.

Geen van de buren is op de schoten af gekomen. Drie knallen vallen niet op tussen al het vuurwerk dat ’s nachts afgestoken wordt.

Humphrey beweegt zo traag dat het lijkt alsof hij in slow motion naar het lichaam loopt dat met de armen en benen gespreid op de vloer ligt. Het hoofd kan ik niet zien. Humphrey houdt zijn pistool strak op de man gericht. Eindelijk bij hem aangekomen, knielt hij bij hem neer en wenkt mij.

Het lukt me om op te staan, maar ik moet me concentreren op elke stap. Mijn zweet koelt af in de koude lucht. Wanneer ik dichterbij kom, zie ik dat het lichaam in het bloed ligt. Het haalt schokkend adem.

De ogen zijn groot, grijsblauw met lange wimpers. Veel vrouwen zouden jaloers zijn op je ogen, jongen, mannen trouwens ook. Je hebt een bruine huid en Europese trekken. Ik denk dat je een Nederlandse moeder en een Surinaamse vader hebt. Je bent naar het land van je vader gekomen, niet om je familie te ontmoeten of om je roots te ontdekken, maar om iemand te vermoorden. Niets persoonlijks, gewoon een klus, zoals je zo vaak in films ziet. Moorden als werk. 

En nu kijk je naar Humphrey, met een mengeling van pijn en verbazing. Natuurlijk, je dacht dat het makkelijk zou zijn. Met een geluiddemper zou niemand het horen en je zou op je gemak weer weg kunnen wandelen. Had je niet bedacht dat je zelf ook risico liep of denken jongens als jij daar nooit aan? Zo’n groot pistool kan natuurlijk heel wat angsten bedwingen, maar ik zie aan je blik dat je nooit had gedacht dat een sukkel als Humphrey je te snel af zou zijn. 

Je drukt een hand op je borst. Lange slanke vingers, waarop het bloed al begint te stollen. Je T-shirt is doorweekt en plakt aan je lichaam. Je andere hand ligt met de palm omhoog op de stenen. Het pistool een meter buiten je bereik. Je kreunt.

‘Aaai boi,’ zegt Humphrey. ‘Aaai boi.’ Het klinkt alsof hij spijt heeft dat hij deze jongen, in de kracht van zijn leven, veranderd heeft in bloedend vlees dat naar adem hapt.

De jongen kijkt hem aan en schudt zijn hoofd. ‘Ik wil niet dood. Ik wil niet dood.’ Het accent van een Amsterdamse Surinamer. Hij kijkt me aan. ‘Alstublieft, bel… een ambulance voor mij.’

Ik kijk naar Humphrey die mij aankijkt met een blik die leger is dan ik ooit gezien heb.

De jongen begint te huilen. ‘Alstublieft… Ik ga dood.’

Ik denk ook dat je doodgaat, jongen. Ik heb nog nooit zoveel bloed uit een mens zien komen en rond je lichaam breidt de plas zich nog steeds uit. Ik ruik het ijzer in je bloed. Ik voel medelijden zoals ik dat voor elk levend wezen in jouw situatie zou voelen, maar jouw dood zal behalve verdriet, ook opluchting brengen. Je hebt mij al een keer bijna vermoord, misschien zonder dat te willen, maar het is duidelijk dat mijn leven voor jou van geen enkele waarde is. Waarom zou het jouwe dat voor mij wel zijn? Waarom zouden we proberen om je in leven te houden als het voor ons beter is dat je hier doodbloedt?

‘Bel,’ zegt Humphrey. Hij legt zijn handen over de hand van de jongen en drukt ze op zijn borstkas.

‘Waarom? Zodat hij weer terug kan komen als hij zich beter voelt?’

‘Bel,’ herhaalt hij, zonder mij aan te kijken.

‘Waarom? Zodat hij een andere moordenaar de weg hiernaartoe kan wijzen?’

Humphrey kijkt me aan, zijn handen nog steeds op de borst van de jongen gedrukt. Zwijgend, maar zijn blik zegt alles. Hij legt het leven van de jongen in mijn handen. Ik mag beslissen en er is maar één beslissing mogelijk. Godverdomme.

Ik pak mijn telefoon en bel. Het nummer heb ik opgeslagen toen mijn moeder tijdens haar laatste maanden telkens naar het ziekenhuis moest. Haar laatste rit reed ik met haar mee in de ambulance. ‘Het spijt mij dat ik u ’s avonds lastigval,’ had ze tegen het ambulancepersoneel gezegd. Tijdens de rit hield ik haar hand vast en voelde het leven langzaam maar gestaag uit haar vloeien. Kort nadat ze in het ziekenhuisbed lag, overleed ze. Een vermoeide, maar tevreden glimlach om haar lippen. Ik hield haar hand vast tot die ijskoud was.

‘We komen zo snel mogelijk, meneer,’ zegt de telefoniste.

Het standaardantwoord, maar ik weet dat het lang kan duren voor een ambulance in Paramaribo op de plaats van bestemming arriveert.

‘Hebt u de politie al gebeld?’ vraagt ze.

‘Nee,’ antwoord ik.

‘Dan doe ik dat nu,’ zegt ze.

‘We moeten een drukverband aanleggen,’ zegt Humphrey. ‘Heb je verband? En compressen? Of theedoeken?’

Ik probeer na te denken. De ouwe had een voorraad elastisch verband, waarmee hij zijn knie inpakte. ‘Ja. Ik ga het halen.’ Mijn benen zijn stijf en loodzwaar, maar ik loop zo snel ik kan naar de trap en hijs mezelf aan de trapleuningen naar boven. In de kast van de ouwe vind ik het verband. Ik pak een stapel schone theedoeken uit de keuken en ren zo snel ik kan weer naar beneden.

Humphrey zit nog steeds over de jongen gebogen met zijn handen op zijn borst gedrukt. ‘Je gaat niet dood,’ zegt hij. ‘Je gaat niet dood.’

Ik kniel bij ze neer en Humphrey haalt zijn handen van de jongen. In het bloederige T-shirt zit een gat, precies in het midden van de borst. De andere kogels hebben hun doel gemist.

Ik leg twee dubbelgevouwen theedoeken over zijn shirt en begin het verband uit te rollen. Om het om zijn borst te spannen moet Humphrey hem telkens op zijn zij keren.

‘Trek het zo strak mogelijk aan,’ zegt Humphrey. ‘Alleen dan zal het bloeden stoppen.’

Ik trek het met al mijn kracht aan. De jongen kreunt. Na de eerste rol doe ik er nog een.

‘Er komt geen bloed doorheen, maar dat zegt niets,’ zegt Humphrey. ‘Hij kan nog steeds inwendig doodbloeden.’

Ik schuif de andere theedoeken onder zijn hoofd. Hij is jong en sterk, maar er is een grens aan hoeveel bloed een lichaam kan verliezen. Misschien is het al te laat.

De jongen heeft zijn ogen gesloten en mompelt.

Humphrey legt een hand op zijn voorhoofd.

Wat doe je nou, broer? Dit is niet je zoon. Deze jongen zou je neermaaien en je voor dood achterlaten.

De jongen opent zijn ogen. ‘Ik heb dorst.’

Ik loop naar het rommelhok, pak een glas en vul het bij de kraan naast het huis. Ik ben uitgeput. Wankelend op mijn benen loop ik terug.

Ik kniel bij de jongen neer en schuif mijn linkerhand onder zijn hoofd. Hij voelt koud aan. Ik til zijn hoofd een beetje omhoog en breng het glas aan zijn lippen. Hij drinkt het in één teug leeg.

‘Dank u wel,’ zegt hij.

‘We wachten op de ambulance,’ zeg ik tegen hem.

Hij knikt, sluit zijn ogen weer. ‘Ik kan mijn ogen niet openhouden,’ zegt hij. Zijn stem is zwak. ‘Ik ben zo moe…’

‘Hoelang denk je dat het nog duurt voordat ze er zijn?’ vraagt Humphrey.

‘Nog een halfuur… als we geluk hebben.’

‘We kunnen alleen maar bidden,’ zegt Humphrey.

‘Bidden?’

De jongen lijkt ons niet te horen.

Als er maar genoeg bloed vloeit, als er niets meer te doen valt en het ziekenhuis nog ver weg is, worden de meeste mensen weer gelovig. Ook als ze dachten genoeg te hebben aan de evolutietheorie, boeddhisme en vorige levens, klampen ze zich uiteindelijk vast aan een god die ze kunnen smeken om genade, die van ze zal houden en ze zal beschermen.

Sorry, maar voor deze ga ik niet bidden, broer. Dat kleine beetje goodwill dat ik daarboven misschien nog heb, ga ik niet verspillen. God of duivel, wie wil mag hem meenemen.

‘Hij mag niet doodgaan,’ zegt Humphrey. ‘Hij heeft nog een heel leven voor zich.’ Hij kijkt peinzend naar de jongen. ‘Hij is zelf geen gevaar meer voor ons. Maar hij weet waar je woont. Zelfs al gaat hij van het ziekenhuis regelrecht de cel in, kan hij dit adres doorgeven.’ Hij geeft een paar zachte tikjes tegen de wang van de jongen. ‘Hoe heet je?’

‘T.J.,’ zegt hij zonder zijn ogen te openen.

‘T.J.? Wat is je naam?’ vraag ik.

De jongen reageert niet.

‘Laat maar,’ zegt Humphrey. ‘Waar kom je vandaan?’

‘Amsterdam,’ zegt de jongen nauwelijks hoorbaar.

‘Heeft Henk je betaald? Hiervoor?’

De jongen knikt.

‘Je mag niet tegen Henk zeggen dat je hier geweest bent,’ zegt Humphrey. ‘Niemand mag weten dat mijn broer hier woont.’

De jongen knikt weer. Zijn lippen bewegen, maar er komt geen geluid uit zijn mond.

Dan horen we de sirene van de ambulance.

Ik loop naar de poort om ze binnen te laten. Twee grote nors kijkende kerels met een brancard stappen uit. Een is kaal, de ander heeft dreadlocks die tot op zijn schouders komen.

‘Is de politie al geweest?’ vraagt de kale.

‘Nog niet,’ antwoord ik. ‘Ze zullen het wel druk hebben.’

Bij de jongen en Humphrey aangekomen kijken ze elkaar aan. De kale zucht, de rasta fronst zijn wenkbrauwen en ik begrijp het. Dit lichaam had overal kunnen liggen, maar het moest natuurlijk tijdens hun dienst in Paramaribo-Noord opduiken. Zij moeten dit eindproduct van generaties armoede en ongeluk proberen op te lappen zodat het zijn weg van destructie kan vervolgen. Een ondankbaardere taak kan ik zo gauw niet bedenken.

De kale trekt de oogleden van de jongen omhoog en schijnt er met een lampje in. Hij betast het drukverband en plaatst er een stethoscoop vlak boven. Het is nog steeds droog. ‘Dit heeft zijn leven gered. Tot nu toe. Maar hij heeft veel bloed verloren. Hij kan nog steeds doodgaan.’

Zijn partner maakt razendsnel een infuus klaar dat ze in de arm van de jongen aanbrengen, maar die reageert nog steeds nergens op. ‘Zet hem helemaal open,’ zegt de kale tegen de rasta, die de infuuszak omhooghoudt.

Ik zie de infuusvloeistof de slang in druppelen, maar het lijkt onwaarschijnlijk dat dit zakje een leven kan redden.

Daarna tillen ze de jongen op een brancard, gespen hem vast en dragen hem weg.

We kijken toe hoe ze hem in de ambulance schuiven. ‘Weten jullie hoe hij heet?’

We schudden ons hoofd.

‘Heeft hij nog wat gezegd?’

‘Nee,’ zegt Humphrey. ‘Niets zinnigs.’

De rasta springt achterin, de kale voorin en de ambulance raast weg. De sirene snijdt door de nacht.

Ik moet verschrikkelijk nodig plassen, zo nodig dat er geen tijd meer is om naar boven te lopen. ‘Sorry, ik moet plassen. Ik hou het niet meer,’ zeg ik tegen Humphrey en loop naar de schutting.

Tussen de straaltjes en het gedruppel door vraag ik hem: ‘Heb jij nog geen last van je prostaat?’

‘Nee.’

‘Laat je testen.’

‘Als ik nog de kans krijg…’

Wanneer ik mij weer omdraai, loopt Humphrey naar het huisje en verdwijnt in het donker. ‘Pa, ben je daar?’ vraagt hij.

Ik hoor een geluid dat ik niet kan thuisbrengen.

‘Pa!’ roept Humphrey. In dat ene woord hoor ik zowel blijdschap als verdriet, maar dan blijft het stil.

Ik hoop dat je vindt wat je zoekt, broer. Zo moe dat ik nauwelijks meer op mijn benen kan staan, ga ik zitten op de stoel waarin Ma altijd zat. Ik leun achterover en sluit mijn ogen.

‘Henri!’

Humphreys stem.

Ik open mijn ogen. Het ochtendlicht gloort. 

Ik moet uren geslapen hebben.

Humphrey en de ouwe zitten naast elkaar op de stoep voor het huisje. Het is nog te donker om hun gezichten te kunnen zien.

‘Henri, Pa gaat nu. Hij komt niet meer terug.’

Ik ben te moe om iets te zeggen.

Stilte.

‘Het is goed,’ zegt Humphrey. ‘Alles is goed.’

Humphrey ondersteunt me naar boven, naar mijn slaapkamer, en laat me voorzichtig op mijn bed zakken. Ik val in slaap en droom dat de ouwe naast me zit. Hij kijkt me aan met een rust die ik nog nooit gezien heb.
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Ik word wakker van de zon die mijn kamer binnen schijnt. Ik wil opstaan, maar voel een steek die van onder mijn ballen naar boven schiet. 

Een pijn zonder genade. Alleen als ik stillig is het enigszins te verdragen.

‘Hum-phrey!’ Ik kan nog praten, roepen zelfs, maar het klinkt niet als mijn eigen stem.

Humphrey komt met een bezorgde blik de kamer binnen. Hij heeft een glimmend blauw trainingspak aan met het logo van de zwembroeken die we vroeger droegen. Eigenlijk waren ze te duur voor ons, maar wie dat merk niet op zijn zwembroek had, telde niet mee, ook al zwom je nog zo snel.

‘Wat is er?’

‘Pijn… Ik kan niet bewegen. Pak de tabletten op het nachtkastje voor me… drie…’

Terwijl hij de morfinetabletten uit de strip drukt, probeer ik te bedenken hoe ik die in ga nemen. Ik moet ook heel nodig plassen maar opstaan gaat het komende halfuur nooit lukken. Waarom moet het zo gaan? Waarom zo mensonterend? Er zijn geen antwoorden en er is niemand om te antwoorden.

Humphrey kijkt me vragend aan.

‘Ik kan niets,’ zeg ik. ‘Schuif het kussen onder mijn hoofd. Voorzichtig, alles doet pijn. Stop de tabletten in mijn mond, onder mijn tong.’

Hij schuift het kussen voorzichtig onder mijn hoofd, maar toch doet het pijn. Mijn gezicht vertrekt. ‘Sorry,’ zegt hij en hij legt de tabletten onder mijn tong.

‘Dank je. Maar… ik moet plassen. Ik kan het niet ophouden.’

Humphrey kijkt om zich heen. ‘Zou je het in iets kunnen doen. In een bakje of zoiets?’

Ik sluit mijn ogen. Dit is te erg.

Ik hoor hem de kamer uit lopen en de keukenkasten opentrekken.

Hij komt de kamer weer binnen met de blauwe vaas waarin Judy altijd fayalobi’s deed. Ik spotte met haar liefde voor de bloem, maar nu zou ik alles geven om jong te zijn, een vrouw te hebben die van mij houdt en fayalobi’s in een vaas op tafel.

We kijken elkaar aan. Ik weet niet voor wie van ons dit erger is. Hij slaat het laken open en zegt: ‘Ik ga je onderbroek naar beneden doen. Voorzichtig.’

‘Dit is verschrikkelijk.’

‘Je hebt geen keus. We zijn broers, je hoeft je niet te schamen.’

Ik heb me nog nooit zo geschaamd.

Hij trekt de voorkant van mijn onderbroek met een snelle beweging naar beneden.

Ik sluit mijn ogen weer.

Hij drukt mijn benen iets uit elkaar en ik probeer niet te kermen van de pijn. Ik voel het koude glas van de vaas tussen mijn benen drukken en hoe hij de opening om mijn toli schuift.

Net op tijd. Persend en kreunend leeg ik mijn blaas in de vaas en ik hoor de urine tegen het glas druppelen. Het duurt een eeuwigheid.

‘Ik ben klaar,’ zeg ik en ik kan wel huilen.

Hij schuift de vaas zorgvuldig naar beneden en ik hoor dat hij deze op de vloer zet. Daarna trekt hij mijn onderbroek weer omhoog.

Ik open mijn ogen en zie dat hij mij aankijkt met een blik vol medelijden. Ik kijk weg.

In de stilte hoor ik de papegaai van Theo iets roepen dat klinkt als ‘Dood! Dood! Doooood!’

‘Vervloekte papegaai…’ zeg ik. ‘O god, je hebt die ouwe gisteren gezien… Wat zei hij?’

‘Niets.’

‘Niets?’

‘Hij sprak niet, maar ik voelde wat hij dacht. Ik zag beelden van vroeger. Hoe hij ons sloeg. En ik voelde dat het hem pijn deed. Ik zag ook beelden van zijn reis hiernaartoe. Een reis door andere werelden. Te vreemd om te beschrijven. Hij is nu op weg terug. We zullen hem nooit meer zien. Niet zoals hij was.’

‘Niet zoals hij was?’

Hij kijkt naar buiten. ‘Ik kan het niet uitleggen.’

‘Ik droomde dat hij naast mijn bed zat. Rustig. Tevreden. Zo heb ik hem nooit gezien.’

Hij knikt. Slikt.

‘Wil je vandaag nog naar Albina rijden?’ vraag ik.

‘Ja. Na T.J. kan er snel een andere komen.’

‘Denk je dat hij nog leeft?’

‘Hij leeft nog. Ik heb het ziekenhuis gebeld. Ze denken dat hij het gaat redden. Godzijdank.’

‘Zijn woord is niets waard. Hij zal vertellen waar ik woon. Ze zullen achter mij aankomen om jou te pakken te krijgen.’

Humphrey kijkt verslagen. ‘We konden hem toch niet laten doodgaan?’

‘Nee… Maar wat nu?’

‘Je moet met mij mee.’ Hij kijkt alsof hij mij wil optillen en meenemen.

‘Met jou mee?’ Ik voel dat ik mijn armen en benen kan verplaatsen zonder pijn.

‘Waarom niet? Wat heb je hier nog?’

‘Ik wil hier sterven.’

‘Maar je wil niet vermoord worden, toch?’

‘Moet ik doodgaan in een vreemd land? Tussen vreemde mensen? Begraven worden op een Braziliaans kerkhof?’

‘Ik zal bij je zijn.’ Hij haalt diep adem. ‘En ik kan je hier laten begraven.’

Ik beweeg mijn benen voorzichtig over de rand van het bed. ‘Help me liever overeind… in plaats van mijn begrafenis te plannen.’

Met zijn hulp ga ik rechtop zitten. Alles in mij verzet zich tegen het idee. ‘Ik wil niet weg.’

‘Ik begrijp het. Maar je hebt geen keus.’

Ik sluit mijn ogen weer. Misschien maakt het helemaal niet uit wat ik kies. Misschien sterf ik lang voordat een nieuwe moordenaar hier binnensluipt. Misschien sterf ik in het vliegtuig op weg naar São Paulo en zullen de Braziliaanse stewardessen, mooi en ongerust, zich over mij heen buigen, mij in het gangpad neerleggen, hartmassage toepassen of zo’n apparaat op mijn borst zetten om mijn hart als een accu weer op te starten, niet wetend dat alles zinloos is. Misschien sterf ik in een achterafstraatje van São Paulo, in een huis dat al zo lang leegstaat dat zelfs de buurtbewoners niet vermoeden dat twee Surinaamse broers zich er schuilhouden voor de dood. ‘Ik kan niet helder denken. Ik moet eerst douchen en wat eten.’

Humphrey helpt me omhoog, legt mijn arm over zijn schouder en slaat zijn arm om m’n middel. Mijn benen zijn zo slap dat ik nauwelijks kan staan en terwijl ik op Humphrey steun, voel ik zijn kracht. Vergeleken met hem ben ik een zak botten, bij elkaar gehouden door een laatste sprankje leven.

In de badkamer moet ik me vasthouden aan de wasbak en zoek ik steun langs de muren. Het water van de douche spoelt over mij heen en ik probeer me voor te stellen dat dit de laatste keer is. De laatste keer dat ik de stenen richel boven mijn hoofd afspeur naar de voelsprieten van kakkerlakken, de laatste keer dat ik me afvraag of de metalen plaat de ratten buitenhoudt, de laatste keer dat ik de douchestraal op de muskieten richt. 

Ik zeep me in met een nieuw blok Pearszeep, perfect ovaal en transparant. De geur van mijn jeugd. De enige zeep die mijn oma en mijn moeder verdroegen. De enige zeep die ik verdraag.

Het probleem met keuzes is dat je pas achteraf weet of je de juiste hebt gemaakt.

Humphrey rijdt. De ramen zijn open en er klinkt soulmuziek uit de radio.

De pijn is weg en ik voel me beter dan ik me in tijden gevoeld heb. De morfine heeft fantastisch werk gedaan. Alleen zo’n sterke drug kan je het huis waarin je je hele leven gewoond hebt, met andere ogen laten bekijken. 

Ik heb nog een keer uit elk raam gekeken. Vanuit de slaapkamer naar het erfhuisje, de papajabomen erachter en het torentje van het Sint Vincentius. Vanuit de eetkamer naar de parkeerplaats van de notaris. 

En natuurlijk vanaf het balkon naar de Julianastraat, waar de wereld altijd voorbijtrok: bekend, onbekend, buurtbewoners, passanten, razendsnel, tergend langzaam, opgewonden, teleurgesteld, jeugdig, mooi, krachtig, oud, zwak, afgetakeld, flanerend, voortsjokkend, verstomd, schreeuwend, uitdagend, geheimzinnig, verliefd, scheldend, deftig, verslonsd.

Ik heb afscheid genomen van alle kamers, van de foto’s aan de wanden, van de kasten, de tafels, de stoelen, mijn bed, de keuken, de badkamer, het toilet, de trap, het erf en de poort. Ik heb twee weekendtassen gevuld met kleren, sokken, onderbroeken, een paar schoenen en een paar slippers, mijn zwembril en zwembroek, mijn tandenborstel, Pearszeep, scheermesjes, scheerschuim, pijnstillers en twee fotoalbums. Meer kon ik niet bedenken.

Toen ik langs Rowans kamer liep verzwaarde een schuldgevoel mijn stappen. Ik ontnam een jongen die nooit een echte vader had gehad, zijn laatste kans om er een te vinden. Of een oom die zijn plaats kon innemen, hoe kort de tijd die ze nog zouden hebben ook was. Maar misschien zou hij naar Brazilië reizen om mij te zien voor ik stierf. En wat DNA af te nemen.

Het moeilijkste afscheid kwam onverwacht.

Theo stond voor mijn poort, zoals altijd gekleed in een onderhemd en versleten, tot korte broek geknipte jeans. En zoals altijd, een paar meter van zijn eigen poort al volledig verloren. Licht gebogen, zoals sommige mannen kunnen staan terwijl ze nog niet eens zestig zijn en een volledig gezond lijf hebben. 

Hoe kon het leven zo onrechtvaardig zijn dat een sukkel als Theo, die nog nooit iets zinnigs had gedaan, wel door mocht gaan en ik niet?

‘Alles goed met je, Henri? Voor wie kwam die ambulance vannacht?’ vroeg hij. ‘Is dat je broer?’ wijzend naar Humphrey die de tassen in mijn auto laadde.

‘Ja, mijn broer Humphrey uit Nederland. Vannacht is er een jongen voor de poort neergeschoten. We hebben hem onder het huis verbonden.’

Theo’s mond viel open en ik zag voor het eerst wat de tijd voor een verwoesting in zijn mond had aangericht. Meerdere tanden ontbraken en de resterende waren bruin verkleurd. We waren lang niet zo dicht bij elkaar geweest.

‘Ik had een paar shots gedronken en dan slaap ik heel diep,’ zei hij. ‘Ik hoorde geluiden en stemmen in mijn droom. Toen ik wakker werd en naar het balkon liep, zag ik de ambulance wegrijden. Ik hoorde je met iemand praten.’

‘Het was verschrikkelijk. Een jonge jongen. Een drugsdealer, denk ik.’

‘Jezus. En dan juist voor je poort.’

‘Hij bloedde vreselijk, maar hij heeft het gered.’

Theo bekeek me met een blik die ik kende. Hij wist dat ik loog of cruciale informatie achterhield. 

Ik moest van onderwerp veranderen, zijn focus verstoren. ‘We zijn aan het inladen. Ik ga met mijn broer naar Brazilië.’

‘San! Naar Belém?’ Nog steeds die blik.

‘Belém, São Paulo, Salvador de Bahia.’ Ik zag dat het opsommen van de steden zijn ongeloof niet verminderde.

‘Mooi… mooi,’ zei hij en hij knikte bedachtzaam.

‘Ik hoop dat je een oogje op het huis wilt houden.’

‘Natuurlijk. Natuurlijk. Kan ik je bereiken als er wat is?’

‘Je kunt me bellen. Mocht ik niet opnemen en niet terugbellen, kun je Rowan bellen. Ik geef je zijn nummer.’

‘Ik wou dat ik met jullie meekon,’ zei hij. ‘Ik zal doodgaan zonder iets van de wereld gezien te hebben.’ Hij hief zijn handen in een zwak, machteloos gebaar. ‘Maar het is ook wel een prettig idee dat ik zal sterven op de plek waar ik geboren ben. En waar ik heb geleefd. Toch?’

Ik vroeg me af of Theo niet veel meer wist over mijn leven dan ik me altijd had gerealiseerd. Hij leek de hele dag niet veel meer te doen dan mij en andere buren observeren en proberen onze gesprekken af te luisteren. ‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Dat is zeker waar.’

‘Niemand wil op een vreemde plek sterven, toch? Misschien komt je geest dan terug en gaat hij ’s avonds op het erf zitten.’ 

Zijn glimlach bevroor en daarin zag ik alles. De ontelbare uren die hij mij en elke man, vrouw of geest die hier een voet op het erf zette, had bespied en afgeluisterd. Hij wist alles. 

‘Hoelang blijf je weg?’ Hij probeerde de vraag luchtig te laten klinken, maar hij had er net zo goed aan toe kunnen voegen: als je te lang wegblijft ga je daar dood.

‘Ik denk een maand of drie.’

Hij keek zorgelijk. ‘Zo lang?’

Ik knikte. ‘Misschien langer. Brazilië is groot.’

‘Ja. Brazilië is groot…’ Hij wreef in zijn handen en keek om zich heen alsof hij, de grote bespieder, zich plotseling zelf bekeken voelde. ‘En dit is je laatste kans om zo’n grote reis te maken…’

‘Inderdaad… Als ik het nu niet doe, komt het er niet meer van.’

We zwegen en keken elkaar aan. Voor het eerst, na het grootste deel van onze levens naast elkaar gewoond te hebben, keek ik voorbij het haar dat, zowel steil als krullend, zwart als grijs, alle kanten opsprong, de Chinese ogen en jukbeenderen, de platte neus die ooit brak tijdens een taekwondotraining van de oude Lie, de mond die veel te breed leek voor zijn gezicht, en zag ik dat hij zich zorgen over mij maakte.

Hij stapte door de open poort en omhelsde me. Ik rook Old Spice en Chinese kruiden. We hadden elkaar in al die jaren nog nooit aangeraakt.

‘Hori yu srefi, Henri. Hou je goed.’

‘Ik kom met mooie verhalen terug, Theo.’

‘Ik hoop het, Henri. Ik hoop het echt.’ Hij had tranen in zijn ogen.

Misschien was het de morfine, maar ik voelde me schuldig, verschrikkelijk schuldig omdat ik altijd afstand gehouden had. Waarom had ik mij altijd beter en slimmer gevoeld? ‘Als ik terugkom, gaan we een Borgoe drinken, Theo, en vertel ik je alles.’

Hij knikte, leek nog iets te willen zeggen, maar schudde zijn hoofd en draaide zich om.
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Inmiddels hebben we de stad achter ons gelaten en zal de rest van de reis voornamelijk bestaan uit een rechte weg, aanvankelijk door dunbevolkt gebied en uiteindelijk door oerwoud.

‘Het voelt zo goed om niet aldoor achterom te hoeven kijken,’ zegt Humphrey. Hij knikt mee met het ritme van de muziek. Anita Baker, ‘No One to Blame’.

Toen hij geen toekomst had, waren we gelijkwaardig, maar nu hoort hij weer bij de levenden en ik nog steeds bij de doden.

‘Sorry,’ zegt hij, alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘Jij zit nog steeds in dezelfde shit.’

Ik knik. ‘Ach.’ De morfine werkt nog en heeft naast pijn ook zorgen weggenomen.

‘Ik heb geld. In Brazilië kunnen ze meer voor je doen dan in Suriname.’

‘Ik denk het niet…’

‘Als je genoeg geld hebt, kun je tijd kopen. Dat is wat we gaan doen. We gaan tijd kopen.’ Zachter voegt hij eraan toe: ‘Het maakt niet uit hoeveel het kost, brada.’

‘Niet alles is te koop, brada,’ zeg ik, maar hoewel ik dat niet wil, hebben zijn woorden een vonkje doen ontspringen dat uit zou kunnen groeien tot hoop. ‘Soms zijn behandelingen verschrikkelijk duur en verlengen ze je leven maar een klein beetje. Wil je al je geld pompen in een stervend lichaam? Een slechtere investering is er niet.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Misschien kun je nog mooie jaren in Brazilië hebben.’

‘Jaren? Maanden zou al mooi zijn.’

‘Ik ga de beste artsen voor je zoeken.’ Hij klinkt vastberaden.

‘Dat klinkt goed, brada. Maar voorlopig moeten we regelmatig plas-stops maken. Ik moet alweer.’

Er is nauwelijks bebouwing meer. In de verte zie ik een grote Chinese winkel langs de weg. Als we dichterbij komen blijkt het een enorm blok beton, waarvan alleen de benedenverdieping afgebouwd is en volgestouwd met alle rommel die wij Surinamers kennelijk nodig hebben om te leven. Humphrey mindert vaart en parkeert voor de ingang.

Ik doe het portier open en wil uitstappen, maar ik kan mijn rechterbeen niet bewegen. Binnen een paar seconden maakt de schrik plaats voor berusting. Zolang de kanker geen pijn doet, zal ik een manier vinden om ermee om te gaan. Ik schuif naar de rand van mijn stoel, zet mijn linkervoet op de grond en trek met beide handen mijn rechterbeen naar buiten. Maar opstaan lukt niet. ‘Humphrey, ik kan er niet uit. Mijn been wil niet.’

Humphrey stapt uit en loopt voor de auto langs. ‘Steun op mij,’ zegt hij en hij schuift een arm achter mijn rug langs waarna hij me uit de auto hijst.

Mijn hele been tintelt en ik kan er nauwelijks op steunen. Ik kijk om me heen op zoek naar een geschikte plek om te plassen. De zijkant van de winkel. Ik wijs en Humphrey knikt. Langzaam schuifelen we naar de zijkant van het gebouw.

‘Laat mij maar even,’ zeg ik. ‘Plassen gaat wel lukken.’

‘Oké, ik kom zo terug.’

Plassen gaat moeizaam. Ik heb geen controle over de dunne straaltjes die alle kanten op gaan. Er vallen druppels op mijn broek en op mijn schoenen. Ik vloek, maar maan mijzelf direct tot kalmte. Hier moet ik mee leren omgaan, anders word ik gek voor ik sterf.

Humphrey is terug en zegt: ‘We gaan wat drinken halen.’ Hij ondersteunt me naar een houten bankje bij de ingang van de winkel en laat me er voorzichtig op zakken. ‘Wat wil je drinken?’

‘Een Cola Zero.’ Op het moment dat ik het zeg, besef ik hoe stom het klinkt.

‘Gezonde keus,’ zegt Humphrey en loopt naar binnen. Even later komt hij met twee blikjes naar buiten en gaat naast me zitten.

We drinken en kijken om ons heen.

Dit is een ander Suriname. Aan weerszijden van de asfaltweg rijst het oerwoud omhoog, zo dicht dat zelfs zonnestralen er niet eens lijken door te dringen. Er staan enkele huizen langs de weg, gebouwd door mensen die dachten hier een thuis te kunnen creëren.

Het is een plek waar je doorheen rijdt zonder er enige aandacht aan te schenken. Je moet een verdomd goede reden hebben om te stoppen, want hier wil je je tijd niet verdoen.

Er komt een auto aangereden, een Toyota van twee generaties importauto’s geleden, bedekt door een laag stof, vol deuken en krassen. Hij verlaat de weg en stopt naast mijn auto.

Er stappen twee jonge mannen uit. Broers. Lang, breedgeschouderd en gespierd, met korte dreadlocks die alle kanten op staan.

De ene praat snel, loopt met grote passen en gesticuleert onrustig. De andere zwijgt en beweegt traag. De armen van de prater zijn volgetatoeëerd. Ze lopen zonder aandacht aan ons te schenken de winkel in en komen terug met twee grote blikken Parbo Bier. Bij hun auto aangekomen trekken ze de blikken open en nemen een slok. Nu pas lijken ze ons op te merken. Na een paar slokken te hebben genomen, heft de prater zijn hand naar ons en loopt op ons af. De stille volgt.

‘Goedemiddag, heren,’ zegt de prater en hij blijft op een meter of twee afstand van ons staan. 

Sommige mannen, het zijn vrijwel altijd mannen, vallen met hun groet je leven binnen en je hoort aan een of twee woorden al dat ze geen respect zullen hebben voor de grenzen die ze tegenkomen. Volgens mij is dit zo’n man, maar misschien ben ik paranoïde geworden door alles wat er de afgelopen dagen gebeurd is.

De stille knikt en wrijft over zijn mond, alsof hij zich voorneemt om voorlopig niets te zeggen.

Ik knik met tegenzin en besef dat wat er ook gebeurt, ik niet op eigen kracht weg zal kunnen lopen.

‘Goedemiddag,’ zegt Humphrey.

‘Komen jullie uit de stad?’ vraagt de prater en hij neemt een slok van zijn bier. De ander volgt zijn voorbeeld.

Ze lijken heel erg op elkaar. Het moet een tweeling zijn. Dezelfde diepliggende ogen, scherpe neus, gewelfde bovenlip en pluizige snor. Het zijn dogla’s, van wie ik de ingrediënten van de etnische cocktail niet kan ontwarren. Waarschijnlijk niet de combinatie Hindostaans en creools, maar iets ingewikkelders. Wat ze ook zijn, ze stralen een soort oerkracht uit.

‘Ja, we zijn op weg naar Albina,’ zegt Humphrey.

De prater trekt zijn wenkbrauwen op. Humphreys tongval heeft hem verraden. ‘U bent op vakantie?’

Humphrey knikt. ‘Na lange tijd.’

‘Aha. Mag ik vragen waar u woont in Nederland?’

‘Amsterdam. Bijlmer.’

‘Aaai Bemre…’ zegt de stille. Zijn stem is schor en zwaarder dan die van zijn broer.

‘We hebben familie daar,’ zegt de prater. ‘We hebben daar tijdens een vakantie gelogeerd. We hebben genoten! Ondanks de kou! Toch, Wendel?’

‘Bemre!’ zegt de stille. Hij kijkt omhoog en maakt een paar verrassend snelle danspassen in het zand.

‘Dat is de beste plek in Nederland voor een Surinamer…’ zegt de prater en hij geeft met zijn wijsvinger een snel ritme aan in de lucht. ‘Alles heb je daar. Gezelligheid. Oude vrienden. Lekker eten. Kwaku. Ketikoti. Feesten. En die Bijlmermeisjes, mi gado!’

‘Boooiii…’ De stille draait een pirouette waarbij er bier uit zijn blik spat. Hij heeft een rugzak om.

‘We hebben daarna nog een keer geprobeerd een visum voor Nederland te krijgen…’ zegt de prater. Zijn gezicht betrekt. ‘Maar we konden niemand meer vinden om garant voor ons te staan. Kaolo’s.’

De stille staat plotseling doodstil.

‘Hoelang woont u al in Nederland als ik vragen mag?’ vraagt de prater.

Humphrey aarzelt en schraapt zijn keel. ‘Vijfendertig jaar.’

‘San!’ De prater bekijkt ons van top tot teen. Zijn blik schiet tussen ons heen en weer zoals je ziet bij mensen die gewend zijn snel informatie te verwerken en beslissingen te nemen. Hij wijst naar mij. ‘Maar u bent in Suriname gebleven, toch?’

Aangezien ik nog niets gezegd heb, ziet hij dat aan mijn kleding of aan mijn lichaamstaal. Ik knik, nieuwsgierig naar wat hij nog meer voor conclusies zal trekken, maar ook op mijn hoede.

‘Maar jullie hebben elkaar wel gezien, toch? Op vakanties?’

Ik schud mijn hoofd. Dit wordt lastig.

‘Niet in Nederland en niet in Suriname? Hoor je dat, Wendel? Deze broers hebben elkaar vijfendertig jaar niet gezien. Dat is langer dan wij leven!’

De stille broer knikt, maar lijkt niet helemaal te begrijpen waar het over gaat. 

Als dit een tweeling is, heeft de een in de baarmoeder misschien wel te veel voedingsstoffen onttrokken aan de ander, zoals je weleens hoort. 

De ogen van de prater lichten op, als iemand die de oplossing voor een vraagstuk heeft gevonden en trots is op zichzelf. Hij legt een hand op de schouder van zijn broer. ‘Er zijn niet veel redenen waarom broers elkaar een heel leven ontwijken. Wij zijn een tweeling, de puurste vorm van broederschap. En juist daarom weet ik precies wat er fout kan gaan tussen broers.’

Humphrey en ik wisselen een snelle blik uit.

‘Jullie moeten het zeggen als ik het fout heb, maar volgens mij gaat het altijd om…’ Hij stopt, knijpt zijn ogen tot spleetjes, weet kennelijk dat wat hij nu gaat zeggen, alles zal veranderen. ‘Verraad. Of bedrog. Het woord maakt niet zoveel uit. Jullie weten wat ik bedoel.’

Ik hou mijn adem in. Dit is geen praatje meer om de tijd te doden.

De prater wijst met open hand naar zijn broer. ‘Maar waarom zou je je eigen broer, je beste vriend, met wie je opgegroeid bent… verraden?’

De stille kijkt ons aan met een lege blik.

Humphrey en ik zwijgen eensgezind.

‘Ik heb het vaker gezien en er veel over nagedacht. Het verraad komt voort uit iets willen wat de ander heeft. In de kerk zouden ze zeggen: hebzucht of begeerte! De dominee oordeelt makkelijk over deze dingen, vinden jullie niet? Terwijl het in ons allemaal zit… Toch?’

Humphrey zet zijn blikje naast zich neer en slaat zijn armen over elkaar heen, alsof hij zich afsluit voor wat komen gaat.

De prater houdt zijn wijsvinger voor zijn mond en glimlacht. ‘Ik hoop dat jullie het niet vervelend vinden, maar ik ben nog niet klaar. Ik kom ook niet zo vaak in contact met mensen die intelligent genoeg zijn om zo’n gesprek mee te voeren. Die begeerte, die wordt natuurlijk opgewekt door iets… En er zijn maar een paar dingen die zoveel begeerte opwekken.’ Hij kijkt ons aan met de valse, minachtende verwachting van prekers, leraren en politici die een vraag gesteld hebben waarvan de ander het antwoord niet wil horen. ‘Geld… populariteit of… een vrouw.’

Humphrey kreunt zacht, bijna onhoorbaar.

Jezus, Humphrey, een straatfilosoof kijkt dwars door ons heen.

De prater kijkt ons peinzend aan. ‘De meeste broers hebben geen vijfendertig jaar nodig om een conflict over geld of populariteit op te lossen. Zeker niet broers als jullie. Ontwikkeld, welgesteld. Dat zijn dingen die jullie met de jaren los zouden kunnen laten. Maar een vrouw… Boooiii.’

Het zal niet moeilijk voor hem zijn om van onze gezichten af te lezen dat hij gelijk heeft.

Ik schaam me. Niet omdat ik schuldig ben, deze gettofilosoof weet immers niet wie van ons de ander verraden heeft, maar het voelt alsof we betrapt zijn door iemand op wiens afkomst we altijd neerkeken, gewoon omdat we het beter getroffen hadden. Nu blijkt dat we net zo ordinair zijn. Misschien wel erger.

‘Allebei… dezelfde vrouw willen. Dat is… de beste manier… om broederschap… te vernietigen.’ Hij spreekt de woorden langzaam uit, wil kennelijk zo lang mogelijk genieten van de pijn die ze ons toebrengen.

Zijn broer kijkt hem aan met een mengeling van verbazing en bewondering.

Humphrey zucht en blaast daarbij zoveel lucht uit dat hij klinkt als een ballon die leegloopt. ‘Je bent slim…’ zegt hij, maar ik hoor de teleurstelling in zijn stem. Er zijn momenten waarop je veel liever domheid in de ogen kijkt dan intelligentie.

De prater glimlacht. ‘Als ik de kans had gehad zou ik gestudeerd hebben, maar…’ Hij neemt nog een slok van zijn bier en spuugt op de grond. ‘Als je in dit land arm geboren wordt, zul je arm sterven.’ Hij kijkt om zich heen, klaar om iedereen die het tegendeel durft te beweren, de mond te snoeren.

De stille laat zijn hoofd zakken en knikt een paar keer. ‘A libi tranga… bun tranga,’ zegt hij zonder op te kijken.

‘We hosselen,’ zegt de prater, alsof dat woord een heel leven verklaart.

‘Heb je kinderen?’ vraagt Humphrey. 

Een hopeloze poging om van onderwerp te veranderen. Alleen een bakra op vakantie zou dat vragen, broer.

‘Vier,’ zegt de prater. Hij wrijft over zijn kin, lijkt niet zeker van zijn zaak.

‘Vier!’ zegt Humphrey. ‘Dan ben je vroeg begonnen.’

Ik vervloek je Humphrey, en alle Surinamers die zich gedragen als Hollanders, terwijl ze beter zouden moeten weten.

De stille broer grinnikt. Een hees, onheilspellend geluid.

‘Vroeg?’ De prater kijkt verbaasd. ‘No man. Je weet hoe het gaat, toch?’

Nee, dat weet hij niet. Hij is vanuit het comfortabele middenklassenleven in Paramaribo-Noord vertrokken naar Nederland en heeft zich opgewerkt in de internationale drugshandel. Hij weet niet dat er nog een heel ander Suriname is. Een Suriname waarin zovelen niet weten wat het is om een vader te hebben dat men denkt dat het normaal is. Jullie Suriname, broeders van de straat.

‘Vader zijn is een grote verantwoordelijkheid,’ zegt Humphrey.

De tweeling kijkt hem aan met een soort wellust in de ogen.

Godverdomme, Humphrey.

De prater haalt zijn schouders op. ‘De twee oudsten zie ik niet meer. Hun moeder en ik praten niet. En ik ben niet met de moeders van de andere twee. Ik zie ze af en toe. Ik hossel en soms geef ik ze wat.’

Humphrey, zeg alsjeblieft niets meer. Ik smeek het je.

Humphrey zucht, maar zwijgt.

De prater vraagt hem: ‘Mag ik vragen wat voor werk u in Holland doet?’

‘Ik heb een restaurant en een snackbar,’ antwoordt Humphrey.

Eentje noemen was genoeg geweest, brada.

‘Dat is een goede business,’ zegt de prater. ‘U hebt het gemaakt in Holland.’

‘Ach.’

De prater kijkt mij aan. ‘Maar waarom bent u niet weggegaan? Als ik vragen mag?’

Mijn hele leven hebben vele mensen mij deze vraag gesteld en ik heb nooit geweten wat ik moest antwoorden. Tot dit moment. ‘Ik wilde niet,’ zeg ik. Zo simpel is het. Er waren verschillende momenten waarop het kon, waarop het zelfs voor de hand lag om dit land, labiel, hopeloos en zonder toekomst, te verlaten zonder om te kijken, maar als het erop aankwam deed ik het niet. 

Was ik inderdaad zo gehecht aan deze grond of was ik bang om door de mand te vallen? Bang om mijzelf te moeten bewijzen en te falen, uitgelachen of genegeerd te worden door de bakra’s, zoals ik met zovelen had zien gebeuren? 

Het maakt allemaal niets meer uit. In Nederland was ik, met koophuis en ziektekostenverzekering, net zo goed doodgegaan.

‘U was tevreden hier? U had een goede baan?’

Ik kan zo snel geen passende leugen bedenken. Het maakt ook niets meer uit. Ik weet waar dit naartoe gaat. ‘Ja. Ingenieur.’

De prater lacht, slaat zijn broer op de schouder en zegt: ‘Zie je? Dat is geweldig, toch? Twee broers. De een succesvol in Nederland, de ander in Suriname.’

Zijn broer lacht schor en heft zijn biertje naar ons, maar zijn blik blijft leeg.

De prater wrijft over zijn achterhoofd. ‘Dat is uw wagen?’ vraagt hij aan mij en hij wijst naar mijn auto.

‘Ja.’ Angst roert zich in mijn buik.

De broers kijken ons zwijgend aan.

De stilte is moorddadig.

Langs de weg stopt een bus. Er stapt een vrouw uit. De mensen in de bus kijken naar ons met nieuwsgierige blikken. Niemand zou kunnen raden wat voor ontmoeting er plaatsvindt. De bus trekt met tegensputterende motor weer op. Een jonge vrouw draait haar hoofd om en blijft ons nakijken.

‘Het was heel… interessant… om met jullie te praten, maar we moeten weer verder,’ zegt Humphrey.

De prater schudt zijn hoofd. ‘Ik denk het niet,’ zegt hij.

Ik denk het ook niet, broer. Ik vind het knap dat je zo rustig blijft praten, want ik weet zeker dat je hart net zo bonkt als dat van mij. Was het stom om te denken dat we veilig waren nu het gevaar uit Nederland geweken was? Ons land heeft zijn eigen gevaren en Brazilië is nog ver weg.

‘Wat bedoel je?’ vraagt Humphrey.

‘Ik denk niet dat jullie weggaan,’ zegt de prater.

De stille schudt zijn hoofd.

‘Waarom niet?’ vraagt Humphrey.

‘Jullie hebben…’ de prater kijkt omhoog naar een punt hoog boven de Chinese winkel en zoekt naar woorden. ‘Veel meer dan jullie nodig hebben. Alles in dit land is ongelijk verdeeld.’

Ik zie Humphrey slikken.

De prater kijkt zijn broer aan die hem bemoedigend toeknikt.

‘Wij hebben ook recht op een deel. We hebben nooit een kans gehad.’

‘Dat spijt me,’ zegt Humphrey.

Je kunt beter niets meer zeggen, broer.

‘Hoor je dat?’ zegt de prater tegen zijn broer. ‘Het spijt hem! Oké, als het u zo spijt…’ De prater slaat zijn armen over elkaar en trekt zijn schouders op. ‘Is het dan geen idee om ons wat te schenken? Ter compensatie. Een soort ontwikkelingshulp. Uit Holland. En u ook, broer. Uit Paramaribo!’ Hij kijkt zijn broer aan en lacht. Een hikkend, angstaanjagend geluid.

Ik heb het gevoel dat ik flauw ga vallen.

Humphrey haalt diep adem. ‘Dat is moeilijk…’

Heb je niets slimmers meer te zeggen, broer? Wijsheid uit Holland of van waar dan ook? Iets ter verdediging van onze levenslange onverschilligheid tegenover de demonen van de armoede, waarvan we dachten dat we ze nooit onder ogen zouden hoeven te komen.

‘Moeilijk?’ De prater spreidt zijn armen. ‘Moeilijk?’

‘Ja…’ zegt Humphrey. ‘Sorry…’

‘Weet u wat moeilijk is, meneer de vakantieganger? Vraag het aan mijn broer. Hij komt net uit de gevangenis. Voor iets wat hij niet eens gedaan had. En onze moeder is overleden toen hij in de cel zat. Hij heeft geen afscheid van haar kunnen nemen.’

De lege glimlach van de broer verdwijnt.

Humphrey knikt.

‘Ik wil jullie niet lastigvallen met onze problemen, maar het lot heeft ons bij elkaar gebracht,’ zegt de prater, nu op de toon van een bemiddelaar die escalatie wil voorkomen, de verschillende standpunten verwoordt en een oplossing zoekt. ‘Wat was de kans dat we elkaar hier tegen zouden komen?’ vervolgt hij. ‘Het moet een bedoeling hebben, toch? Dit soort ontmoetingen gebeurt niet voor niets.’

‘Zo is het,’ zegt de broer. ‘Na so a de. Na so a de.’ Zijn stem is zwaar en de woorden klinken als een mantra. 

Ik begin erin te geloven. Dit moest zo zijn.

De prater loopt met bedachtzame passen heen en weer. Het zand kraakt onder zijn sportschoenen die ooit een kapitaal gekost moeten hebben, maar nu volledig versleten zijn. ‘Het lot heeft ons bij elkaar gebracht en elk mens doet in een bepaalde situatie wat hij moet doen. Alles wat we meegemaakt hebben, bepaalt hoe we ons in deze situatie zullen gedragen.’

In een ander leven was je een briljante politicus of psycholoog geweest, gettoboy. En als ik niet zo bang voor je was, zou ik medelijden met je hebben. Al die intelligentie van je zal nooit voor iets anders gebruikt worden dan vrouwen versieren en mensen beroven.

‘Ik ga jullie een voorstel doen,’ vervolgt hij. ‘Een voorstel dat voor iedereen acceptabel is, denk ik. Onder deze omstandigheden, natuurlijk.’

‘Oké,’ zegt Humphrey.

Hou je kop, broer. Dit wordt geen multiple choice.

‘Jullie geven mij de sleutels van de auto, jullie contant geld, horloges, kettingen, ringen, telefoons. Jullie mogen je bankpasjes houden.’ Hij spreidt zijn armen weer, zijn handpalmen naar boven gekeerd, alsof hij alles voor ons heeft gedaan om de pijn te verzachten.

‘En als we dat niet doen?’ vraagt Humphrey. 

Weer een stomme vraag, broer, maar je klinkt nog steeds cool, dat moet ik toegeven.

‘Dat zou echt vervelend zijn,’ zegt de prater. ‘Onredelijk ook. We kunnen ook alles nemen. Dat is wat we normaal doen.’

De stille reikt achter zijn rug en zijn hand komt tevoorschijn met een enorm mes. Het metaal glimt alsof het nog nooit gebruikt is. Zijn gezicht blijft onbewogen en zijn arm hangt langs zijn lichaam alsof hij zich niet bewust is van het mes.

‘Als mensen onredelijk zijn, kan hij zijn zelfbeheersing verliezen,’ zegt de prater met een bijna verontschuldigende glimlach.

De aanblik van het mes maakt me misselijk. Ik ben bang dat ik moet overgeven.

‘Ik begrijp het,’ zegt Humphrey.

‘Mooi,’ zegt de prater en hij doet een stap naar voren. ‘Dan begrijpen we elkaar.’

‘Niet dichterbij komen,’ zegt Humphrey.

De prater stopt en steekt zijn handen in de lucht. ‘Rustig aan, vakantieman,’ zegt hij.

Nu zie ik het pas. Humphrey heeft zijn pistool op hem gericht. Zijn hand rust op de leuning van het bankje.

De prater laat zijn handen zakken tot borsthoogte en glimlacht. ‘Dat is een mooi klein wapen. Heb je het al eens gebruikt?’

‘Ja,’ zegt Humphrey.

De prater laat zijn handen nog verder zakken en kijkt zijn broer aan. ‘Dat geloof ik niet. Ik denk dat het niet eens geladen is.’

De stille doet ook een stap naar voren en staat nu vlak voor mij. Zijn vingers bewegen onrustig langs het heft van het mes.

‘Het is geladen!’ zegt Humphrey. ‘Ik heb er gisteravond iemand mee neergeschoten. Hij ligt nu in het ziekenhuis.’

De prater kijkt eerst verbaasd, maar begint dan te lachen. Aanvankelijk aarzelend en zacht, maar steeds harder. ‘Geweldig. Geweldig. In welk ziekenhuis ligt hij? En hoe gaat het met hem?’

‘Hij ligt in het Sint Vincentius. Met een kogel in zijn borst.’

De prater klapt in zijn handen. Hij laat ze langzaam op elkaar vallen zodat ze een dof geluid produceren dat de spot drijft met Humphrey, zijn pistool, zijn woorden en zijn leven. ‘Een kogel in de borst en hij ligt in het Sint Vincentius? Niet in het mortuarium? Dat is vreemd. Toch, Wendel?’

Zijn broer schudt zijn hoofd alsof hij er niets van gelooft. De arm met het mes hangt nog steeds los langs zijn lichaam.

Ik kijk naar Humphrey die roerloos blijft zitten met het pistool op de prater gericht. In het Sint Vincentius? Idioot. Idioot. Idioot. Vertel hem ook nog dat wij hem verbonden hebben en de ambulance gebeld hebben. Zelfs al schiet je ze nu allebei neer is er een kans dat het mes toch in mijn vlees verdwijnt. Ik krijg niet genoeg lucht.

De prater legt zijn handen tegen elkaar en laat zijn kin op de vingertoppen rusten. ‘In het Sint Vincentius is gebrek aan alles, net als in de andere ziekenhuizen. Maar ze hebben geweldige artsen. Ze hebben ooit een vriend van ons gered. Weet je nog, Wendel? Biga. Die had wel zes kogels in dat dikke lijf van hem. Ze houden de man met de kogel in zijn borst misschien ook in leven.’ 

Hij sluit zijn ogen en even lijkt het alsof hij bidt. Dan opent hij zijn ogen weer en glimlacht. ‘Maar ik denk dat die man niet bestaat. Ik denk dat je nog nooit met dat kleine ding geschoten hebt. Ik denk zelfs dat er geen kogels in zitten. Ik denk dat ze in Holland tegen je gezegd hebben: Su is gevaarlijk, criminaliteit, blablabla, neem een wapen mee, je hoeft het niet te laden, blablabla, laat het gewoon zien en niemand durft je wat te doen.’

Humphrey haalt diep adem en zegt: ‘Durf je dat risico te nemen?’

De prater doet een uiterste poging om de waarheid te vinden, die nu geen gebeurtenis in het verleden meer is, maar een zaak van materie, om precies te zijn van lood en kruit. Hij bijt op zijn onderlip, zijn handen wijken en vormen een soort klauwen waarmee hij over zijn dijen schraapt. Zijn broer kijkt hem aan en wacht. Hij zal niet zelf beslissen of het mes gebruikt wordt. 

Ik probeer niet naar het mes te kijken en mezelf voor te houden dat het pistool en het mes elkaar in evenwicht houden en geen van beide gebruikt zullen worden.

‘Als je echt zo slim bent, weet je dat ik niet bluf,’ zegt Humphrey. ‘En dan weet je ook dat je het van deze afstand niet overleeft. Ik richt op je hart. En daarna op dat van je broer. Nog een hart. Nog zo’n kogel. Als een van jullie de kogel overleeft, wat ik niet denk, zullen we rustig wachten tot je doodgebloed bent. Geen ambulance. Geen ziekenhuis. Gewoon het einde van jullie nutteloze levens. Het wordt een kort bericht in het nieuws. Een mislukte roofoverval. Lof voor de vakantieganger die zich verdedigde. Ik denk niet dat jullie familie een overlijdensadvertentie gaat betalen, laat staan een begrafenis. Wat doet lanti met zulke lichamen? Ik denk: de oven in en de as weggooien. Het enige wat er van jullie over zal blijven zijn sterke verhalen. Mensen houden ervan om verhalen over tweelingen te vertellen. Maar het zullen verhalen vol leugens zijn. En die leugens zullen je kinderen geloven.’

Ik moet toegeven, broer, dit doe je helemaal niet slecht. Je had allang kunnen schieten, maar dat wil je niet, want je weet hoeveel bloed er stroomt en dat jonge mannen niet direct dood hoeven te zijn. Je weet dat ze nog kunnen praten, kunnen smeken om hulp. En hoe dat voelt.

Het gezicht van de prater is nu verwrongen tot een masker. Het lijkt alsof hij elk moment kan ontploffen. ‘Jij bent het,’ zegt hij tegen Humphrey met een stem vol haat. ‘Jij bent het. Jij hebt je broers vrouw genaaid.’ Haat en voldoening komen samen in een grijns die niets minder dan duivels is. 

Zijn broer spert zijn ogen open alsof hij nu pas begrijpt waar het over gaat.

De prater lijkt zichzelf weer enigszins onder controle te hebben. ‘En die punta was het enige ter wereld waar je niet aan mocht komen. Het enige wat je nooit meer goed kon maken. En was dat het waard? Was die poen zo lekker? Welke poen is dat waard?’

Humphrey zwijgt. Natuurlijk.

‘Waarom geef je geen antwoord? Je kon zo mooi praten over onze dood. Kaolo.’

Humphrey blijft roerloos zitten. Ik vermoed dat hij net als ik zijn adem inhoudt.

De prater begint weer voor ons te ijsberen. Hij wijst naar mij. ‘En jij. Wat heb jij toen gedaan?’

Ik heb nog net de kracht om mijn schouders op te trekken.

‘Niets! Natuurlijk. Want wat kon je doen? Je broer vermoorden? Allebei? Of alleen haar? Dat gebeurt vaker. Maar alleen mannen zonder verstand doen dat. Wraakzuchtige honden. Y b’o coti strafu, samen met al die andere domme honden. Dus heb je geprobeerd ermee te leven. Met die haat. En heb je geprobeerd mensen te vertrouwen. Maar niks is gelukt.’

Ik sluit mijn ogen, want ik kan het niet meer aanzien. Deze broers, deze demonen, gezonden om ons te vernietigen. En verdomd, ik bid. Ik smeek dat dit snel voorbij mag zijn.

De prater lijkt ook moe te worden van de hele situatie, misschien wel van zichzelf. ‘Net zoals jullie weten hoe wij zijn opgegroeid, weet ik hoe jullie zijn opgegroeid,’ zegt hij mat. ‘Jullie komen uit Noord of Zorg en Hoop. Jullie waren lid van sportclubs, jullie konden studeren, jullie konden naar Nederland gaan. Maar… jullie zijn nooit echte broers geweest.’ Hij legt zijn hand op de schouder van zijn broer die knikt, maar wiens blik weer even leeg is als aan het begin van het gesprek. ‘Echte broers die hun leven voor elkaar zouden geven. En dat zullen jullie nooit meer worden. Wat je ook probeert.’

Er valt een stilte.

De prater fluistert iets in het oor van zijn broer die knikt en het mes wegstopt.

‘Ben je klaar?’ vraagt Humphrey.

De prater knikt. ‘Ja, ik ben klaar, yo mapanpan
yo. Ik heb geen medelijden met jullie. Net zoals jullie geen medelijden hebben met ons,’ zegt hij en hij draait zich om. Zijn broer volgt zijn voorbeeld en samen lopen ze naar hun auto. Licht gebogen, hun passen synchroon. Bijna identiek.

We blijven als verdoofd zitten.

‘Godverdomme,’ zegt Humphrey.

‘Zeg dat wel,’ zeg ik.
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Het eerste halfuur in de auto zeggen we niets.

Judy belt, maar ik neem niet op.

Na een paar minuten stuurt ze een bericht.

‘Henri, waar ben je?

Ik voelde dat er iets gebeurd was en ik ben naar je huis gereden. 

Je buurman zei dat je vanochtend bent vertrokken.

Met je broer. Naar Brazilië.

Maar er vertrekken vandaag geen vluchten naar Brazilië. 

En je haat je broer. En je bent ziek. Bel me. Alsjeblieft.’

Ik zucht.

‘Slecht nieuws?’ vraagt Humphrey.

‘Nee. Een ex.’

‘Ga je haar bellen?’

‘Ik weet het niet.’

We zwijgen.

‘Ik ben niet alleen jou kwijtgeraakt,’ zegt Humphrey, ‘maar ook Ma en Pa. Ze hebben er nooit iets over gezegd, maar ik voelde het. Aan alles. Hebben ze er ooit met jou over gesproken?’

Ik schud mijn hoofd en kijk uit het raam.

‘Misschien voelden ze zich schuldig,’ zegt hij. ‘Dat ze zo’n zoon opgevoed hadden.’

Ik reageer niet.

‘En natuurlijk Mirna. Voor zover ik haar kon kwijtraken. We wilden beiden weg, maar we wisten niet hoe. Samen durfden we het aan. Maar in Nederland merkten we dat we niet bij elkaar pasten. In geen enkel opzicht.’

En dus was alles voor niets geweest. Verwacht geen begrip van mij.

Er valt een stilte.

‘Sorry. Dit is pijnlijk voor jou…’ zegt hij.

Ja, maar het is een pijn die ik zo goed ken dat ik ermee kan onderhandelen: steek maar, knijp maar, druk maar, ik hou mij stil en wacht tot je je weer terugtrekt.

‘Je wil er niet over praten, hè?’

Het maakt niet uit of we praten of zwijgen. Het verleden zit in ons, in onze zenuwen, in onze cellen, in ons DNA. We nemen het mee ons graf in. Wat we ook doen. ‘Nee. Niet nu.’

‘Oké.’

De weg is afgezet. Het asfalt is over een tiental meters opgebroken en er staan zware machines verspreid over de weg. Ze staan allemaal stil, de motoren zijn uit en een groepje arbeiders zit rond een geïmproviseerd tafeltje te eten.

Er is een omleiding die ons van de grote weg af leidt, een zandweg op. Het is zo’n weg die in de regentijd onder water komt te staan en daardoor vol diepe kuilen zit.

Humphrey probeert ze te omzeilen, maar dat lukt niet. De bodem schuift over het zand en er komt een gekraak uit de auto dat ik nog nooit heb gehoord. We worden heen en weer geschud.

‘Langzamer,’ zeg ik tegen Humphrey, maar ik realiseer me dat hij al heel langzaam rijdt.

Langs de weg staan nauwelijks huizen, aan de linkerzijde is een rivier met snelstromend donker water en rotsen die boven het oppervlak uitsteken.

We rijden al een halfuur bijna stapvoets over de zandweg en er is nog geen zicht op terugkeer naar de hoofdweg. In de verte zien we een winkel langs de weg.

‘Laten we daar even stoppen,’ zegt Humphrey.

Bij het uitstappen merk ik dat ik mijn been weer kan gebruiken. Het is nog stijf, maar ik kan het belasten en er voorzichtig mee lopen.

De winkel is zo vervallen dat het lijkt alsof het hout en de zinkplaten het elk moment kunnen begeven. WINKEL
ROY staat op het bord dat minstens vijftig jaar oud moet zijn. Naast de ingang staat een fruitkraam met daarachter een oude vrouw op een stoel.

‘Goedemiddag, heren,’ zegt de vrouw. Ze is mager en draagt een verschoten jurk uit tijden dat ze zwaarder was, misschien zelfs dik. Haar hoofddoek is een angisa die creoolse vrouwen dragen, maar haar trekken zijn Aziatisch. ‘Ik heb lekkere bacove, lekkere manja’s, lekkere papaja’s.’ Haar ogen zijn dof, maar haar stem klinkt helder en energiek. De bacoven en papaja’s stellen niet veel voor, maar de manja’s, opgestapeld in hopen, zijn onwaarschijnlijk groot en glanzend.

‘Mooie manja’s, mevrouw,’ zegt Humphrey en hij strijkt over een van de vruchten.

‘Bent u op vakantie?’ vraagt de vrouw. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes in een poging om Humphrey beter te zien.

‘Ja,’ zegt Humphrey.

‘Dan moet u zeker wat fruit kopen. In Holland gaat u dit niet vinden.’

‘Dat is waar,’ zegt Humphrey. Hij knijpt in een manja. ‘Wat een grote golets.’

De vrouw knikt. ‘Ze zijn rijp.’

Elke Nederlandse Surinamer die op vakantie komt, heeft een manja-obsessie. In Nederland is het kennelijk onmogelijk om een goeie manja te vinden en voor een Euro-Suri zijn deze enorme golets een droom die uitkomt.

‘Ik neem ze allemaal,’ zegt Humphrey.

‘Allemaal? Mi gado…’ De vrouw lijkt niet te weten waar ze moet beginnen.

‘Dat krijg je nooit op,’ zeg ik.

De vrouw glimlacht. Haar tanden hebben op de een of andere manier decennia armoede doorstaan. ‘Uw broer heeft gelijk. U kunt ze niet lang bewaren.’

Broer? Ze ziet meer dan ik dacht.

‘Ik ga ze ook niet bewaren,’ zegt Humphrey. ‘Hoeveel is het?’ vraagt hij.

De vrouw sluit haar ogen en haar mond beweegt zonder geluid te produceren. Dan opent ze haar ogen en zegt: ‘Duizend SRD.’

‘Prima,’ zegt Humphrey en hij tast in zijn zak.

Ik glimlach en schud mijn hoofd. Hoeveel manja’s ga je per dag eten, Nederlander? Dit zijn twintig van de grootste golets die ik ooit heb gezien. Binnen een paar dagen moet je op het vliegtuig naar Brazilië zitten, dus zul je misschien wel zes van die biga’s per dag weg moeten werken. Weet je wat dat met je doet? Je schijt de hele dag. Denk maar niet dat ik mee-eet. Theo heeft een boom op zijn erf en overlaadt mij met die dingen. Ik kan geen golet meer zien.

Humphrey legt het geld vlak voor de vrouw neer. Ze beweegt haar hand zoekend over de kraam tot ze het geld tegenkomt, strijkt de biljetten glad en stopt ze in een lade onder de tafel. De manja’s verzamelt ze op de tast en terwijl ze ons met samengeknepen ogen aankijkt, stopt ze ze in plastic zakken. Vier manja’s in elke zak. Meer zou het dunne plastic niet houden.

‘Bent u misschien op weg naar Albina? Galibi?’ vraagt ze. ‘De schildpadden leggen al eieren. Ze zijn vroeg dit jaar.’

‘Schildpadden?’ Humphrey kijkt mij aan alsof hij wil zien hoe die idiote beesten ’s nachts op een verlaten strandje hun eieren eruit persen.

Ik maak een tyuri.

Humphrey schudt zijn hoofd. ‘Nee, we gaan naar Frans-Guyana.’

‘Naar Saint-Laurent? Daar gaan niet veel toeristen naartoe…’

‘We zijn eigenlijk op doorreis…’

‘Op doorreis?’

‘Naar Brazilië.’

Verbazing op haar gezicht. ‘San dati… Dat is een bijzondere reis…’ zegt ze. ‘Naar welke stad gaat u?’

‘São Paulo. We maken voor het eerst zo’n verre reis samen,’ zegt Humphrey.

Stop maar met die praatjes en begin je manja’s te eten, broer.

‘Dat is mooi,’ zegt ze. ‘Maar je hoeft niet altijd zo ver te gaan. Ons eigen land heeft ook mooie plekken. Bijvoorbeeld hier, bij de rivier. Gebruiken jullie wat op het terras. Of op de steiger. Laat de manja’s voorlopig hier.’

‘Dat doen we,’ zeg ik. ‘We gaan binnen wat drinken halen.’

De vrouw knikt. ‘Pim heeft lekkere belegde broodjes.’

‘Mooi,’ zegt Humphrey.

Achter de toonbank staat een man van rond de zeventig. Donkere huid, grijs kroeshaar, Chinese trekken. Hij bekijkt ons met milde spot in zijn blik. ‘Goedemiddag, heren.’

We groeten en bekijken de schaaltjes in de vitrine. Kouseband met garnalen, kerrie-ei, pom, sardien. Waarschijnlijk serveert Pim al vijftig jaar hetzelfde.

‘Ik heb lekkere verse broodjes,’ zegt hij.

Humphrey neemt een broodje pom en ik een broodje kerrie-ei. Met gemberbier.

‘Sinds de wegomleiding is mijn verkoop gestegen,’ zegt de man. Geroutineerd belegt hij de broodjes.

‘Hoelang heeft u deze winkel al?’ vraagt Humphrey.

Stop met de toerist uit te hangen en hou voor één keer je mond, brada.

De man glimlacht. ‘De winkel was van mijn vader. Ik heb hem twintig jaar geleden overgenomen. Veel mensen noemen mij Roy, omdat dat op het bord staat, maar Roy was mijn vader. Ik ben Pim.’

‘Heeft u nooit weg willen gaan? Naar de stad?’

‘Natuurlijk. Toen ik jong was ben ik in de stad naar de middelbare school gegaan, de AMS. Daarna kon ik naar Nederland om te studeren. Mijn vader had daarvoor gespaard. Zoals Chinezen doen… Maar ik ben niet gegaan.’

Ik pak mijn broodje. Dit verhaal is nog lang niet klaar en ik heb honger.

‘U bent hier gebleven?’ vraagt Humphrey.

‘Ik heb van alles gedaan. Goud gezocht, een winkeltje voor goudzoekers gehad. Maar het werd te gevaarlijk.’ Hij leunt over de toonbank, wrijft over zijn voorhoofd. ‘Veel meegemaakt…’

‘En u bent weer teruggekomen?’

‘Mijn vader werd ziek.’

Ik neem een hap. Echte Hindostaanse masala. Perfect.

‘Lekker?’ vraagt de man.

Ik knik.

‘Mijn vrouw maakt het. Ze is Hindostaans.’

‘Heeft u nooit spijt gehad dat u niet bent gaan studeren?’ vraagt Humphrey.

Ik was het even vergeten, maar ik haat je, broer. Wat geeft jou, een op alle manieren mislukte bruine Nederlander, het recht om vragen te stellen over onze gemiste kansen?

De man glimlacht zoals ouderen doen als de tijd spijt heeft veranderd in berusting. ‘Natuurlijk. Maar het is goed zo. Mijn kinderen hebben gestudeerd. Ze wonen in Nederland.’

‘Wilden ze niet terugkomen?’

Je graaft in andermans verdriet. Wat verwacht je te vinden?

De man zoekt naar woorden. ‘Eentje wel. Hij is komen kijken met zijn Hollandse vrouw en zijn kinderen. Witte kinderen. Een blonde zelfs. Schatjes.’

Laat me raden, Pim. Zijn vrouw en kinderen voelden zich verloren hier, omgeven door al dat oerwoud, waren doodsbang voor al het ongedierte dat ze tegenkwamen en werden opgevreten door muskieten. En Paramaribo, ach, daar zouden ze het misschien wat langer volhouden, maar ze werden gek bij de gedachte dat ze niet meer terug zouden kunnen naar hun levens in Nederland.

Pim schudt zijn hoofd. ‘Het werd een ramp. Ondanks alles wat we probeerden.’

Humphrey trekt een moeilijk gezicht. ‘O jee.’ Hij pakt zijn broodje.

Eet je broodje en hou in godsnaam je mond, broer. Dit is een normaal Surinaams verhaal. Maak er geen drama van.

‘Het leven doet wat het wil,’ zegt Pim.

Humphrey knikt vol medeleven en neemt een hap van zijn broodje.

‘Heerlijk,’ zegt hij.

‘Mijn nicht maakt de pom,’ zegt Pim. Hij pakt twee flesjes gemberbier uit de koeling en zet ze voor ons neer. ‘Gaan jullie even bij de rivier zitten. Ik heb speciaal voor bezoekers een steiger gemaakt. Daar kun je echt van de natuur genieten.’

We lopen naar buiten.

De vrouw achter de kraam lijkt in slaap gedommeld te zijn. De wind trekt aan de plastic zakken gevuld met Humphreys manja’s.

Bij de rivier staan een roestige metalen tafel en vier plastic stoelen. In het gras liggen blikjes, papieren wikkels en plastic cups. De steiger is kort en hangt vlak boven het water. Het hout is wit en oogt alsof het pas geverfd is. Aan een kant is een balustrade, de andere kant is open zodat je er van een boot direct op zou kunnen stappen, maar wie zou gek genoeg zijn om hier te gaan varen?

We lopen de steiger op. Van dichtbij is pas goed te zien hoe sterk de stroming is. Het donkere water raast voorbij. We leunen over de balustrade, eten onze broodjes en drinken het gemberbier dat meer brandt dan gebruikelijk.

Een meter of 20 verderop gaat de stroom over in een versnelling die tussen talloze rotsen door kolkt en dan in een waterval naar beneden stort.

‘Weet je wat ik zou willen?’ vraagt Humphrey.

‘Tegen de stroom in zwemmen,’ antwoord ik. Zijn oude obsessie. Als er ergens stroming was, zocht hij een manier om er tegenin te zwemmen en met al zijn kracht lukte het hem vaak ook nog, al betekende het dat hij niet vooruitkwam.

Het was een training in de Surinamerivier voor de marathon die er een paar weken later gehouden zou worden. De wind joeg over het water, het regende meedogenloos en de rivier golfde als een zee. Door de golven die tegen je aan beukten was met de stroming mee zwemmen al een beproeving. Ik zag niets meer, kreeg steeds meer van het rivierwater naar binnen en was al lang voor het einde van de training weer in de begeleidende boot geklommen. Steeds meer zwemmers gaven het op. Humphrey en Sergio bleven als enigen over. Plotseling draaide Humphrey zich om en begon een sprint tegen de stroom in. Zijn armen maaiden over het water, zijn voeten spatten het als een fontein omhoog. De zwemmers in de boot slaakten kreten van verbazing en vuurden hem aan. Natuurlijk sleurde het water hem achteruit en moest hij het al snel opgeven, maar het beeld van de zwemmer die de stroom trotseerde, zou iedereen in de boot de rest van zijn leven met zich mee dragen.

‘Denk je niet dat ik het nog kan?’

‘Hou op. Dertig jaar geleden misschien. Nu zou je tegen die rotsen te pletter slaan. En in de waterval verdwijnen.’

Hij lacht, maar ik zie aan zijn blik hoe het water hem trekt.

‘Weet je… een mens is instinctief bang voor snelstromend water,’ zegt hij. ‘Ik heb daar nooit aan toe willen geven. Ik heb het zelfs nooit angst genoemd. Ik wist gewoon dat ik de strijd moest aangaan.’

‘Ik dacht juist dat je nooit bang was.’

‘Dat dacht iedereen…’

Alleen Mirna niet.

‘Ik had een reputatie. Die moest ik hooghouden.’

Ik knik en kijk naar de waterval.

‘Het is een heerlijk gevoel…’ zegt hij. ‘Zelfs als je niet vooruitkomt, lijkt het alsof je de natuur hebt overwonnen.’

‘Ik was ook bang.’

Hij klopt op mijn rug. Ruim veertig jaar te laat.

‘Deze stroom is verschrikkelijk sterk,’ zegt hij. ‘Net als de Surinamerivier.’

‘Vergeet het, broer.’

‘En als ik… een veiligheidslijn om mij heen bind? Die we vastmaken aan de steiger?’

‘Ben je gek geworden?’

Hij grinnikt. ‘Misschien. Ik wil het nog een laatste keer voelen.’

Ik zie aan zijn blik dat hij vastbesloten is. Hoe goed ken je iemand die je vijfendertig jaar niet gezien hebt? Ik dacht dat het opzoeken van gevaar hoorde bij de jongen die hij was, maar nu besef ik dat hij het is blijven doen. Toen hij in Suriname arriveerde werd hij beheerst door de angst om geliquideerd te worden, maar nu, na T.J., na de tweelingbroers, boven deze rivier, is hij weer zichzelf. Hij staat kaarsrecht en tuurt naar het water dat tegen de rotsen slaat en explodeert in ontelbare druppels aan de horizon.

‘Ik kan je niet tegenhouden. Maar ik kan je ook niet helpen. Ik ben te zwak.’ Ik strijk over mijn been.

‘Dat hoeft ook niet. Ik ga in de winkel kijken of ze een geschikte lijn hebben.’

We lopen terug en ik zie een nieuw ritme in zijn pas.
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Humphrey is de winkel binnengegaan en in een discussie verwikkeld met Pim. Ik ben buiten blijven staan.

De vrouw achter de kraam is weer wakker. ‘Hoe vonden jullie het bij de rivier?’ vraagt ze.

‘Heel mooi. Mijn broer wil nog even zwemmen,’ zeg ik.

Haar gezicht betrekt, ze knippert met haar ogen. ‘De stroming is te sterk. Het is levensgevaarlijk.’

‘Hij is een goede zwemmer,’ zeg ik. ‘Een heel goede zwemmer.’

‘De afgelopen zestig jaar zijn er hier drie mensen verdronken,’ zegt de vrouw, zonder enige dreiging in haar stem. ‘Ook goede zwemmers. Mijn verloofde…’

‘Mijn god.’

De vrouw glimlacht. ‘We zouden trouwen… Ik ben daarna nooit meer zo verliefd geweest. Baja…’

‘U bent hem nooit vergeten…’

‘De liefde blijft…’

Ik zie het in haar blik. Hoe moet het zijn om elke dag zo dicht bij het water te zijn dat je grote liefde verzwolg?

Ze kijkt naar de rivier. ‘U begrijpt dat ik iedereen waarschuw.’

‘Ja, maar maakt u zich geen zorgen. Mijn broer was een zwemkampioen. Hij heeft marathons gezwommen in de Surinamerivier. Hij was onverslaanbaar. En we gaan een veiligheidslijn gebruiken. Hij wil het heel graag… Ik kan het niet uit z’n hoofd praten.’

‘Maar u kunt hem wel helpen als het misgaat, toch?’

‘Nee… ik ben niet meer zo sterk als vroeger.’

‘Bent u erg ziek?’

‘Ja. Kunt u dat zien?’

‘Nee, mijn ogen zijn slecht. Ik zie bijna niets. Ik hoorde het. Aan uw stem.’

‘U hoorde ook dat we broers zijn.’

‘Dat klopt. Als je niet meer ziet, ga je beter luisteren.’

Ze sluit haar ogen en zit doodstil.

‘Doet u dit al lang? Fruit verkopen?’

Ze opent haar ogen weer, maar het lijkt alsof ze langs mij heen kijkt. ‘Nee. Ik heb altijd met mijn man op onze boerderij gewerkt. Hij is een jaar geleden overleden. De koeien, kippen, doksen, alles heb ik moeten verkopen. Alleen de fruitbomen heb ik nog. Mijn kinderen plukken het fruit voor me, zetten mij ’s ochtends hier af en halen mij ’s middags weer op. Veel mensen stoppen hier, kopen fruit bij me en maken een praatje.’

‘Vindt u het niet erg dat u nog zo weinig ziet?’

‘Het is geleidelijk gegaan. Ik ben eraan gewend geraakt.’

‘Het lijkt mij moeilijk.’

‘U hebt uw ziekte ook geaccepteerd, toch?’

‘Eh… ik denk er eigenlijk alleen aan als ik last heb.’

‘Precies. U gaat gewoon door.’

‘Voorlopig wel, ja.’

‘We zijn sterker dan we denken.’

Humphrey komt de winkel uit met een grote rol zwart materiaal en grijnst. ‘Rubber. Soepel, maar ijzersterk. Perfect.’

‘Dus hiermee gaan we je aan de steiger binden?’ Ik probeer alleen de afkeuring te laten horen en de bewondering te verbergen. Het blijft een idioot plan. Hij blijft een idioot.

‘Alleen als extra zekerheid. Het is waarschijnlijk niet eens nodig.’

‘Ik hoor net dat u een zwemkampioen bent,’ zegt de vrouw.

‘Ooit, ja…’ zegt Humphrey.

‘Dan bent u niet bang voor het water, toch?’

‘Nee, dat niet.’

‘Soms is het beter om vrede te sluiten met je angst dan ertegen te vechten,’ zegt ze. Ze glimlacht en kijkt naar de rivier.

Humphrey kijkt mij vragend aan.

Ik trek mijn schouders op.

‘Let u maar niet op mij,’ zegt de vrouw. ‘Ik ben een gekke oude vrouw.’

‘Ik ga mijn zwembroek en zwembril pakken,’ zegt Humphrey en loopt naar de auto.

De vrouw richt zich tot mij. ‘U bent toch ook een goede zwemmer?’

‘Ja…’

‘Maar heel anders dan uw broer.’

Ik knik.

‘U houdt ook van het water. Op een andere manier.’

‘Ja.’

‘Zonder strijd.’

‘Dat geloof ik wel, ja.’

Ze kijkt mij ernstig aan en knikt.

Op de steiger vraagt Humphrey: ‘Wat bedoelde ze? Met bang zijn?’

‘Geen idee. Ik heb haar niets verteld.’

‘Vreemd, toch?’

‘Ze ziet bijna niets, maar ze kan van alles horen aan iemands stem, zegt ze.’

‘Jezus…’ Humphrey draait zich om en trekt zijn broek naar beneden. De plek is zo verlaten dat hij zich niet druk maakt om toeschouwers.

Ik probeer niet te kijken, maar zoals gewoonlijk wint mijn nieuwsgierigheid het. Het is mijn broer, waarom zou ik zijn kont niet mogen zien? Ik heb direct spijt. Uitgezakte billen met veel haar.

Hij trekt zijn zwembroek aan, zijn T-shirt uit en draait zich weer om. ‘Let op, ik heb er goed over nagedacht.’ Hij legt de rubberband om zijn lichaam, knoopt hem voor zijn buik vast, trekt de lus tot onder zijn oksels en schuift de knoop met de rest van de band op zijn rug. ‘Kijk, het andere einde maak ik aan de steiger vast. Bij de trap. Zo heb ik een lijn van zes, zeven meter. Ik zal niet veel verder komen. De stroom zal mij op dezelfde plek houden.’

‘En als de stroom je meeneemt zul je aan de band blijven hangen.’

‘En dan trek ik mij langs de band weer naar de steiger.’ Hij maakt de band vast aan de paal op de hoek van de steiger, legt er een flink aantal dubbele knopen in en gaat er met al zijn gewicht aan hangen. Alles zit goed vast. ‘Je denkt zeker dat ik gek ben,’ zegt hij.

‘Nee, ik denk dat ik je niet zo goed ken als ik dacht.’

Hij glimlacht en omhelst mij. De band drukt tegen mijn borst. De geur van nieuw rubber. 

Het voelt als een afscheid. ‘Ga maar,’ zeg ik. ‘Ik begrijp het.’ De angst dat je nooit meer deze kans krijgt is groter dan de angst om te sterven.

Hij duikt van de steiger. Het dikke lijf strekt zich in de lucht zoals het vroeger van het startblok vloog. Ik heb het gevoel dat ik naast hem meevlieg en vrees het moment dat hij, wij, het oppervlak doorklieven en de kracht zullen voelen die niets geeft om een mensenleven.

Hij verdwijnt onder water.

Ik sluit mijn ogen en hou mijn adem in.

Als ik ze open zie ik hem met langzame slagen tegen de stroom in zwemmen. Hij blijft op dezelfde plek in het water liggen.

Het enige geluid is van zijn armen die op het water vallen. Het is windstil. Geen enkele vogel roert zich. Dit is een van die perfecte momenten in het leven, die voorbij zijn voor je je het realiseert.

Plotseling stopt Humphrey met zwemmen en sleept het water hem mee. De lijn spant zich en hij blijft met een schok hangen.

De stroom lijkt sterker geworden. Het water raast naar de stroomversnelling, waar het kolkend tegen de rotsen slaat en in wolken van waterdamp in een waterval verandert.

Humphrey begint zich langs de lijn naar voren te trekken. Ik kan zien dat het hem al zijn kracht kost, maar hij komt nauwelijks dichterbij.

Ik pak de lijn beet, zet mij met mijn voet schrap tegen de steiger en trek. Een halve meter, meer niet. Er staat te veel spanning op.

‘Het gaat niet!’ roept hij.

‘Rust eerst uit! Probeer het dan weer!’ roep ik.

Hij gaat op zijn rug in het water liggen. Zijn lichaam hangt als verlamd aan de lijn.

Dan zie ik dat de knopen waarmee de band aan de steigerpaal zit beginnen te slippen. ‘De knopen gaan los!’ roep ik.

Hij draait zich om en probeert het weer. Er is angst in zijn blik.

Ik hang met mijn hele gewicht aan de rubberen band, maar hij komt niet dichterbij. Godverdomme. Was dit het waard, broer? Al die tijd dacht ik dat de dood achter je aan zat, maar het is andersom. Beviel het idee van nog vijftien, misschien wel twintig goede jaren je niet? Rijk en vrij in Brazilië, velen dromen ervan. Het rubber brandt in mijn handen en mijn armen beginnen te verkrampen. Het been waarmee ik me afzet, trilt. 

Waarom moet ik je eigenlijk redden? Omdat je mijn broer bent? Als je een vriend was die mij zo verraden had, zou ik je met alle plezier aan het water geven. Omdat je mijn broer bent, heb ik geprobeerd het te vergeten. Maar het is niet gelukt. Juist omdat je mijn broer bent. Ik zie het verraad nog in de manier waarop je naar me kijkt en ik hoor het in je stem. Het zal altijd zo blijven.

Ik laat de lijn vieren. Centimeter voor centimeter geef ik je aan de dood. Je kijkt nu wel alsof je je met al je kracht vastklampt aan het leven, maar het was jouw plan, jouw rubber, jouw knopen. 

Er bestaat geen toeval. Dit water wacht al je hele leven op je. Al die jaren dat je leefde als een drugsbaron, stroomde het op deze verlaten plek. Volgens de wetten van de natuur. Volgens de wetten van het leven en het lot. Geduldig, wachtend op het moment dat je de steiger zou betreden. Niemand kan zijn bestemming ontlopen, broer. Ik denk trouwens niet dat er veel betere manieren zijn om te sterven. Dit water is de hemel en de hel. Het klotst tegen je gezicht. Je wendt je hoofd af en spuugt het uit. Geef het op, broer. Het zal straks je lichaam binnendringen. Verzet is zinloos.

Hou ik dan niet van je, broer? Heb ik ooit van je gehouden? Ik weet het bij God niet. Is het vanzelfsprekend dat broers van elkaar houden? Ook al verschillen ze zoveel van elkaar dat ze elkaar wel pijn moeten doen? Gedeelde genen en jeugd zijn niet altijd bestand tegen een leven dat op broers inbeukt. Velen eindigen als vreemden. En mogen we elkaar dan niet laten gaan? Waarom vastklampen aan iets wat er niet meer is? 

Het rubber schuurt mijn handen kapot en ik laat de lijn weer iets vieren. Het zijn slechts centimeters, maar ik denk dat je het voelt, broer. Ik zie de wanhoop in je ogen en ik zou je graag helpen, want je bent geen slecht mens, een sympathieke kerel zelfs, maar mijn kracht is weg. Ik heb het grootste deel van mijn leven geprobeerd je te laten gaan en juist nu ik je het leven gun, moet ik je loslaten. Misschien zien we elkaar ooit weer.

Ik voel een zware hand op mijn schouder en hap naar adem. O god. Je bent toch teruggekomen, ouwe. Ik durf niet om te kijken.

‘Hou vol. Probeer de spanning van de lijn te halen.’ Het is Pim. ‘Ik kom eraan,’ zegt hij.

Voor ik wat kan zeggen, is hij weg.

Mijn handen staan in brand, maar ik voel mijn kracht terugkomen en ik pak centimeters terug.

Er start een auto. Het gebulder van een zware motor.

Ik kijk om en zie een pick-up achteruitrijdend dichterbij komen. Vreemd genoeg heb ik genoeg kracht om te zorgen dat de knopen niet losschieten. De auto rijdt de steiger op en stopt achter mij. De winkelier springt eruit met een reddingsboei die aan een rol touw vastzit. Hij slaat het touw een paar keer om de trekhaak van de pick-up en gooit de boei naar Humphrey. Die grijpt hem direct vast.

‘Ik ga hem eruit trekken,’ zegt Pim. ‘Stuur jij hem naar de trap toe.’ Hij stapt in de auto en geeft voorzichtig gas.

Humphrey komt langzaam dichterbij. Hij heeft al zijn kracht nodig om zich vast te klampen aan de boei. De spanning verdwijnt van de rubberband en ik slaag erin Humphrey in de richting van de trap te leiden. Hij pakt de trap met beide handen vast en sluit zijn ogen.

Ik laat de lijn los en ga zitten. Mijn lichaam voelt gebroken.

Humphrey hangt nog aan de trap en hijgt zo erg dat ik bang ben dat zijn hart het alsnog begeeft.

Pim stapt uit de auto en glimlacht alsof hij dit dagelijks doet. Hij loopt naar de trap en reikt Humphrey de hand. Met veel moeite trekt hij hem omhoog. Op de steiger zakt Humphrey in elkaar en gaat languit op zijn rug liggen.

Het water lijkt nu rustiger te stromen.

En plotseling voel ik je aanwezigheid, ouwe.

In het water.

In de lucht.

Overal.

Ik voel je in mijn hoofd.

Door mijn hele lichaam.

Tot in mijn vingertoppen en in mijn tenen.

Voor het eerst voel ik geen angst.

Geen schuld.

Geen woede.

En dan, zo snel als je kwam, ben je weer verdwenen.

Pim loopt naar de auto en komt terug met twee blikjes. Hij biedt Humphrey er een aan, maar die houdt zijn ogen gesloten en verroert zich niet. Mij geeft hij het andere blikje en legt een hand op mijn schouder. Net zo groot en zwaar als die van de ouwe, maar zachter. ‘Ik had hem die rubberband nooit moeten verkopen,’ zegt hij. ‘Gelukkig zei Usha dat ik snel naar jullie toe moest gaan.’

‘Usha?’

‘De fruitverkoopster. Godzijdank. Als je broer was verdronken had ik me altijd schuldig gevoeld.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik had hem tegen moeten houden.’

Hij glimlacht, klopt op mijn schouder en loopt terug naar de auto.

Humphrey ligt nog op zijn rug. Zijn borstkas gaat snel op en neer. Hij heeft beide handen op zijn buik gelegd en staart naar de hemel.

We zitten op het terras en kijken naar de rivier.

Pim heeft mijn handpalmen ontsmet met Betadine en er grote pleisters op geplakt. Terwijl hij dat deed, zei hij dat ik degene was die Humphreys leven had gered. Als ik de spanning niet van de lijn had gehaald waren de knopen losgeraakt voor hij Humphrey eruit had kunnen trekken. Ik deed alsof ik niet doorhad dat hij mij een goed gevoel wilde geven over mijn rol in de redding.

Humphrey, opgedroogd en aangekleed, drinkt een blikje energiedrank. Een voorbijganger zou slechts een dikbuikige toerist uit Nederland in een veel te glimmend trainingspak zien genieten van het uitzicht. Ik kijk naar hem en vraag me af wat ik gevoeld had als de knopen losgeraakt waren.

Hij weet inmiddels welke rol de verkoopster bij zijn redding speelde. Na een laatste slok uit zijn blikje zegt hij: ‘Ik ga haar en Pim wat geven.’

De vrouw achter de kraam lijkt weer in slaap gedommeld.

‘Mevrouw,’ zegt Humphrey.

Ze schrikt wakker en gaat rechtop zitten.

‘Ik wil u bedanken,’ zegt hij.

‘Ach, ik maakte mij plotseling zorgen. Dus vroeg ik Pim om te kijken of alles goed ging.’

Humphrey staart haar enkele seconden aan en zegt: ‘Hij kwam precies op tijd. Ik ben u heel dankbaar. Ik leg een kleinigheid voor u hier onder de papaja’s.’

‘O, maar dat is niet nodig, hoor.’ Ze wuift met haar handen.

‘Een kleinigheid maar,’ zegt Humphrey en hij schuift een stapel honderdeurobiljetten onder het fruit.

‘A bun, ik zal er wat lekkers van kopen,’ zegt de vrouw.

Humphrey loopt de winkel in. Ik zie hem Pim een hand geven en biljetten op de toonbank leggen. De winkelier schudt zijn hoofd en maakt wat afwerende gebaren, maar pakt er uiteindelijk een biljet uit en schuift de rest terug.

‘Ik wens u een goede reis,’ zegt de vrouw tegen mij. ‘Het is mooi dat u en uw broer elkaar weer gevonden hebben. Het is nooit te laat, weet u.’

De woorden raken mij op een plek diep in mijn borst en ik voel pijn en vreugde versmelten tot iets wat beide overstijgt. Ik wil van alles zeggen, maar kan geen woorden vinden.

Ze glimlacht. Tanden die altijd mooi zullen blijven. ‘Zeg niets,’ zegt ze zacht. ‘Voel.’ Ze legt haar hand op de mijne.

Ik voel haar huid, haar warmte, ruik haar geur, het fruit, hoor de vogels, de rivier en de wind.

Humphrey is terug. ‘Gaan we?’ vraagt hij.

De vrouw trekt haar hand terug.

‘Dank u. Voor alles,’ is het enige wat ik kan uitbrengen.

‘Ik wens jullie een goede reis. Zonder problemen,’ zegt de vrouw.

‘Maakt u zich geen zorgen,’ zegt Humphrey.

‘Dat doe ik niet,’ zegt ze. ‘Tan bun.’

Het bos aan weerszijden van de weg is stil en onbeweeglijk.

Het afgelopen uur heb ik gereden. Daarvoor heb ik Rowan en Judy een bericht gestuurd om te zeggen dat ik veilig ben en binnenkort zal laten weten waar ik ben. Tegen Rowan heb ik ook gezegd dat hij zo snel mogelijk zijn spullen moet pakken en daarna niet meer terug moet gaan. Ik voel een rust die ik lang niet gevoeld heb en ik heb nergens pijn.

Humphreys heeft drie golets naar binnen gewerkt en een enorme rotzooi geproduceerd. Geen enkele Surinamer zou het in zijn hoofd halen om rijpe manja’s in een rijdende auto te eten. Ik probeerde de slurpende en zuigende geluiden die hij maakte, te negeren. Nu zit hij met een plastic bord vol schillen en sap op schoot. Oranje vlekken op zijn trainingsbroek. Hopeloos stuk vreten.

Eindelijk arriveren we in Albina, ooit een vakantieoord voor de welgestelden uit Paramaribo. Het lijkt op een buitenwijk van Paramaribo. Oprukkend oerwoud langs de randen, bedrijvigheid in de straten, enkele nieuwe huizen, maar vooral oude, die toerisme uit de hoofdstad, desinteresse, gewapende strijd, economische crises en de zoektocht naar goud hebben meegemaakt. 

Net als in de hoofdstad is het verval overal, maar het is treuriger. In Paramaribo koesteren we de illusie dat de welvaart ooit zal komen en er zoveel geld in de stad gepompt wordt dat ze opnieuw zal verrijzen uit de puinhopen. Zonder die waan zouden we van de stad gaan walgen. 

Ik kijk naar de mensen die lopen, praten, lachen, roepen en ik weet dat ze het verval hebben geaccepteerd. De hoofdstad zal altijd voorrang hebben en er zal nooit iets over zijn voor Albina. De jongeren kennen die tijd niet waarin de koloniale huizen eruitzagen alsof ze voor altijd hun waardigheid zouden behouden en de ouderen hebben de beelden verbannen naar hun dromen.

Al snel komen we aan bij de oever van de Marowijne. Langs het water liggen korjalen met daken in verschillende kleuren en lopen mensen met zakken, kratten en dozen.

We parkeren de auto bij een kleine markt waarvan de kramen dicht op elkaar staan. Groente, fruit, kleding en de meest uiteenlopende rommel. Vanuit de auto kijken we naar de Marowijne, breed en ruig als de Surinamerivier, met aan de overkant de witte huizen van Frans-Guyana, Europees grondgebied.

Humphrey bestudeert de rivier alsof hij overweegt nog een laatste keer zijn krachten te meten met de natuur.

Ik voel me verloren. ‘Ik weet niet of het kan, Humph.’ Het was eruit voor ik er erg in had. Zo noemde ik hem toen we nog klein waren.

Hij kijkt me aan, probeert mijn gemoedstoestand te peilen. ‘Er is geen keus.’

Ik kijk naar het water. Er is altijd een keus.

‘Zie je die stroming?’ vraagt hij. ‘Net zo sterk als de Surinamerivier.’

‘Ja. Wil je het proberen?’

Hij lacht. ‘Laten we wat te eten zoeken. Ik kan niet alleen manja’s eten.’

We lopen over de markt. De kramen, de stank van de vis, de rommel op de grond, alles is net even anders dan in de stad.

Na bij een Javaans kraampje een portie bami gegeten te hebben die volgens Humphrey heerlijk was, maar volgens mij toch echt te zoet, lopen we naar de oever.

We nemen een van de vele smalle trapjes die naar de strook zand langs het water leiden. Er ligt een tiental korjalen aangemeerd die er allemaal hetzelfde uitzien: smal en verweerd, nauwelijks bestand tegen zo’n rivier. Iemand roept de prijs van de overtocht naar ons en zegt dat we niet te lang moeten wachten, omdat de stroming straks te sterk wordt.

Humphrey gaat op de stenen trappen zitten en zegt: ‘Kijk hoe hoog die golven zijn.’

Ik knik. Het voelt alsof ik aan het verdwijnen ben. Ik denk aan Mirna, aan Judy en aan Rowan.

‘Een oude kennis van mij heeft hier een garage. Ik heb hem een bericht gestuurd. Hij wil je auto overnemen.’

Het idee dat ik mijn auto hier moet achterlaten, maakt mij misselijk. ‘Ik weet het niet.’

‘Er is niet veel tijd, Henri.’ 

Ik vond het nooit prettig als hij me bij mijn naam noemde. Dat voelde alsof hij te dichtbij kwam. Nu maakt het me niet meer uit. ‘Dat weet ik.’

‘Zullen we het water voelen?’

‘Wat?’

‘Gewoon, even erin staan. Niet zwemmen.’

‘Oké.’

Hij stroopt zijn joggingbroek op tot boven zijn knie en schopt zijn slippers uit. Ik doe hetzelfde en volg hem naar de waterlijn. We waden het water in. Het zand voelt glibberig. Het water is koel en ruikt anders dan dat van de Surinamerivier.

We staan stil en kijken naar het land aan de overzijde.

De golven slaan tegen mijn benen.

Humphrey pakt mijn hand en glimlacht.




Woordenlijst

 

 

	   A bun


	   Het is goed




	   A libi tranga, bun tranga


	   Het leven is zwaar, erg zwaar




	   apra


	   appel




	   awari


	   buidelrat




	   bacove


	   banaan




	   baja


	   zucht




	   bakabana


	   Javaans gerecht: gebakken bakbanaan




	   Bakra


	   Nederlander




	   biga


	   grote, dikke




	   bigi yari


	   kroonjaar dat groots gevierd wordt




	   bitawiri


	   bladgroente met een bittere smaak




	   brada


	   broer




	   buru


	   afstammeling van Nederlandse boeren




	   dogla


	   nakomeling van creoolse en Hindostaanse ouder. Wordt ook voor andere combinaties gebruikt




	   dyogo


	   grote fles Parbobier




	   Fedi


	   de Dood




	   gudu


	   liefje, schatje




	   kaolo


	   asshole




	   krobiya


	   veel gegeten zoetwatervis, behoort tot de cichliden




	   langa


	   lange




	   lanti


	   de staat/overheid




	   lota


	   schimmel




	   manja


	   mango




	   Mi gado


	   Mijn god




	   moiboi


	   mooie jongen




	   moksi alesi


	   gerecht uit de creoolse keuken. Letterlijk: gemengde rijst. Rijst gemengd met ingrediënten zoals peulvruchten, zoutvlees of bakkeljauw




	   moksi meti


	   Chinees-Surinaams gerecht met kip en varkensvlees




	   Na so a de


	   Zo is het




	   punta


	   vrouwelijk geslachtsdeel




	   San!


	   Wat!




	   San dati


	   Het is ook wat




	   saoto


	   Javaanse kippensoep




	   Sranantongo


	   creoolse taal, ontstaan tijdens de slavernij in Suriname




	   Tan bun


	   Blijf wel




	   teloh


	   Javaans gerecht: gebakken cassave, wordt meestal gegeten met bakkeljauw




	   tjap


	   hak, tuingereedschap




	   toli


	   penis




	   tori


	   verhaal, gesprek




	   tyuri


	   afkeurend, sissend geluid




	   Y b’o coti strafu


	   Je zou de gevangenis in gaan




	   Yo mapanpan yo


	   Moederskut die je bent
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