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			Voor Trees

		


		
			‘The end is the beginning of all things, suppressed and hidden, awaiting to be released through the rhythm of pain and pleasure.’

			Jiddu Krishnamurti

		


		
			1

			De huizen steken boven het bruine water uit als grafstenen. Alleen de kale toppen van de dode manyabomen zijn nog te zien. JC kijkt vanaf het balkon naar de Julianastraat die, zoals elke regentijd, onder enkele meters water staat. Hij verlangt nog steeds naar het Paramaribo van vroeger. Gewekt worden door de pir’-neki die de ochtend telkens weer vervloekt. De geur van natte veren en kippenstront. Het zand van het erf onder zijn voetzolen. De grond die zijn vaders vader na een leven lang zwoegen had gekocht.

			Twintig jaar geleden was zijn straat er een zoals vele andere in Paramaribo. Een asfaltweg met zowel houten als stenen huizen in verschillende stadia van verval. Zinken daken waarop elke regendruppel te horen was. Kippen en erfhonden scharrelden tussen de papaja-, bananenbomen en de felrood bloeiende faya-lobi. Groene hagedissen doorkruisten de moestuinen met groentesoorten, die Surinamers hun kinderen dagelijks dwongen te eten. ‘Hoe bitterder, hoe gezonder.’ Op leegstaande percelen tussen de huizen overwoekerde het onkruid de autowrakken en huisvestten de vuilnishopen ratten zo groot als chihuahua’s. De mensen verhoogden hun erf met zand of aarde, waardoor het water naar de weg liep. Daar kwam het tot stilstand en veranderde de wegen in ondiepe kanalen. Ze hadden dezelfde kleur als de rivier waar de stad aan gebouwd was, een grauw soort bruin.

			De straat stond net als de rest van de stad, al lang vóór de overstroming, tijdens elke regentijd onder water. JC leerde al jong hoe hij over de verhoogde randen van het ondergelopen asfalt moest balanceren en de grond aan weerszijden van de weg moest mijden. Deze was alleen in de droge tijd begaanbaar, maar zelfs dan was het zand zompig. In de regentijd zoog de modder een slipper of schoen zo vast dat de voet er makkelijk uit schoot. Toen hij klein was lachten de andere kinderen hem uit als dit gebeurde, maar hoe groter hij werd, hoe minder er durfden te lachen. Door het water waren de vele gaten in het asfalt niet te zien. Auto’s liepen er dagelijks in vast. Bala, JC’s buurman, verdiende met het lostrekken van de voertuigen voldoende om elk weekend dronken te kunnen worden. Voor de bromfietsers was de straat echt gevaarlijk. Als het voorwiel in een gat dook, werd de bestuurder gelanceerd. JC had het zo vaak gezien dat hij, nog voor het slachtoffer het asfalt raakte, wist wat de afloop zou zijn. Vrouwen waren slecht in vallen, bleven kreunend en gekneusd liggen. Ouderen braken iets: vingers, sleutelbeenderen en vooral heupen. Jongens, die altijd te snel reden, vlogen meters door de lucht en landden met veel opspattend water. Toch krabbelden ze altijd weer op, soms snel, soms vertraagd, alsof ze tijdens de val jaren ouder waren geworden.

			JC had ooit reikhalzend uitgekeken naar zijn vijftiende verjaardag, de dag dat hij van zijn ouders een Yamaha 50cc crossbromfiets zou krijgen. Perfect om door het water te scheuren, zigzaggend tussen de gaten door. Ook hij leerde het moment kennen waarop het wiel stokte en de bromfiets onder hem weggerukt werd. De adrenalinegolf die de tijd vertraagde en zijn zintuigen scherpte als die van een prooi in doodsnood. De seconden dat hij de controle over zijn lichaam kwijt was. De wereld die ondersteboven draaide. Terwijl de lucht langs hem heen streek, bereidde hij zich voor op de klap. Hij zou verkrampt en hulpeloos tegen het asfalt slaan. Dan versnelde de tijd weer en kwam de pijn. Schroeiend, snijdend. Maar hij zou altijd opstaan en als een man naar zijn bromfiets lopen.

			Na het hysterische getjirp van de siksi-yuru’s nam het verkeer in de straat af, maar echt stil werd het ook ’s avonds niet. Mannen hingen rond op de opgehoogde grond voor de bars, dronken djogo’s, whisky of rum. Als hun gelach of gevloek te luid werd, sloegen de erfhonden aan en schrok JC wakker, net als de andere lichte slapers. Zijn moeder kreunde. Een geluid dat diep uit haar ziel opsteeg, een protest tegen het verlaten van de wereld van de droom. Theo, de overbuurman, hees zich vloekend uit bed, liet de houten vloer kraken onder zijn gewicht, sloeg het raam met een klap open, stak zijn hoofd naar buiten om de drinkers een voor een te vervloeken. De drinkers scholden terug en de honden blaften nog harder. De enige over wie JC zich zorgen maakte, zijn vier jaar jongere broertje Joshua, sliep altijd overal doorheen.

			Op de hoek met de Van Roseveltkade wachtten elke nacht de transi’s, hun pruiken en lippen glimmend in het donker. Topjes en rokken strakgespannen over borsten en billen. Op die van Kim, een slanke dogla, zouden de meeste vrouwen jaloers zijn. JC wist echter dat er onder Kims felgekleurde kleding van alles schuil kon gaan. Sommige transi’s hadden zich laten ombouwen, alsof het om een huis ging en niet om een lichaam. Maar misschien had Kim nog gewoon een toli en ballen, samengeperst in een string. Toch kon hij zijn ogen niet van hem afhouden en hij haatte zichzelf erom. Soms hoorde hij klanten van de transi’s in het donker vloeken. Een enkele keer klonken er kreten en de geluiden van een gevecht. JC kon zich niet voorstellen dat een klant niet tevreden was met wat hij kreeg. De transi’s waren professionals. Waarschijnlijk beseften sommige klanten na de roes wat voor een zielige fuckers ze zelf waren. Voelden ze de woede van een man die zich schaamt voor wat hij is.

			Ergens in de verte klinkt het geluid van een boot. Als het dichterbij komt, herkent hij het droge gepruttel van de buitenboordmotor. Hij glimlacht en loopt moeizaam naar de keuken. Het vuur onder de bruine bonen kan uit. Hij heeft ze gemaakt volgens het recept van zijn vader, met precies genoeg peper en suiker om een scherpe zoete smaak te krijgen. Voor de hond schept hij net zoveel op als voor zichzelf en kijkt toe hoe het dier de bonen naar binnen schrokt. Ondanks zijn ziekte eet hij nog even gulzig als altijd.

			De Julianastraat verbond het oude centrum van Paramaribo met de wijken in het noorden van de stad, zoals Ma Retraite, Tourtonne en Mon Plaisir. Lang geleden plantages, later bewoond door de nakomelingen van de slaven en contractarbeiders die er ooit zwoegden. De rijken en de middenklasse leefden er vredig naast elkaar. JC verkende in zijn jeugd de buurten met zijn bromfiets. Hij kwam erachter waar je goedkope roti, bami of moksi meti kon kopen die je geen diarree gaf, op welke scholen de mooiste meisjes zaten, waar de Braziliaanse meisjes feestvierden en welke straten droog genoeg waren om met zijn vrienden bromfietsraces te houden.

			Hij nam Joshua vaak mee naar Leonsberg. Die kon er uren op de steiger zitten vanwaar de bootjes de Surinamerivier overstaken. Hij keek graag naar de bolle ogen van de koetais die boven de waterspiegel uitstaken, gooide steentjes naar de krabben op de moddervlakte en vroeg altijd of ze gevaarlijk waren. Hij was slim, maar veel te zacht. Jongens pestten hem omdat hij met zijn grote ogen, lange wimpers en tengere bouw op een meisje leek.

			Ver van de Julianastraat lagen de zuidelijke buitenwijken, de getto’s. JC’s vader had hem verboden er te komen en hoewel hij een verbod van zijn vader vaak negeerde, hield hij zich hieraan. Zijn beste vriend Eddy was ooit op een nieuwe bromfiets Paramaribo-Zuid in gereden. Met zijn babyface, belachelijke afro en dikke lijf was hij het ideale slachtoffer. Bij een stoplicht zette de dader, een jaar of zestien slechts, een mes op zijn borst en gebaarde dat hij van de bromfiets af moest stappen. Eddy zag zijn ogen, koud als van de duivel zelf, jaren later nog in zijn dromen terug.

			Theo had in Zuid gezien hoe een man tijdens het oversteken vanuit een auto neergeschoten werd. Hij bleef bewegingloos op de berm in het midden van de weg liggen. Rond hem vormde zich een plas bloed die op het vochtige zand stolde. Het verkeer reed door, spatte water over het lijk. Twee straathonden staken de weg over, draafden door het water terwijl ze auto’s en bromfietsers ontweken. Ze sprongen op de berm en begonnen voorzichtig aan de bloedstolsels te likken. Niemand joeg ze weg. Zowel Eddy als Theo was nooit meer in Paramaribo-Zuid geweest.

			Klimaatdeskundigen hadden lang geleden voorspeld dat Paramaribo door stijging van de zeespiegel al voor het midden van de eenentwintigste eeuw onleefbaar zou worden. Slechts een enkeling nam deze dreiging serieus. De vader van JC’s moeder was een van hen. ‘Jean Christoph, Paramaribo zal ten onder gaan aan een van de ziektes die het leven uit haar zuigt,’ zei hij. ‘Ik weet alleen niet welke het eerst toe zal slaan: de drugs of het water. Zorg dat je van het leven genoten hebt voordat dat gebeurt.’ Als tiener bezocht hij zijn opa twee keer per week en deed boodschappen voor hem. Hij woonde in een grote, vervallen villa in het rijke Mon Plaisir. Het erf was geheel overwoekerd, zoals met Surinaamse erven gebeurt als de eigenaar zijn geld of levenslust kwijtraakt. Het oerwoud dat er ooit weggekapt was om het huis te bouwen, slingerde en kronkelde over hekken en langs muren. Het zwembad waar JC als kind in zwom, was al jaren gevuld met bruin water vol algen, waterplanten en kikkers.

			De oude man zat het grootste deel van de dag op het balkon, flirtte met vrouwen en maakte grappen met mannen. Als zeventiger was zijn gezicht nog bijna vrij van rimpels en zijn blik vurig. In zijn borst, schouders en armen was nog de militair te zien die hij lang geleden geweest was. Een mysterieuze spieratrofie had zijn benen echter doen verschrompelen. Hij bewoog zich steunend op meubels en tegen wanden voort en sleurde zijn onwaarschijnlijk dunne benen met zich mee.

			Op JC’s zestiende verjaardag zei hij: ‘Het wordt tijd dat ik je ga leren wat ik weet, Jean Christoph. Jij bent het leiderstype. Net als ik. Nu gebruik je je lichaam om te overheersen. Voor iemand van jouw leeftijd is dat goed. Maar om echt te leiden moet je alle andere typen mensen bestuderen, ook hun subtypen en instincten. Hun sterke en zwakke kanten. Ik ga je leren hoe je met ze omgaat, hoe je ze kan verleiden. Alleen dan zal je echt succesvol zijn.’

			Na zijn carrière in het leger was zijn opa de politiek ingegaan. Aan de wanden van zijn huis hingen ingelijste foto’s waarop hij handen schudde met presidenten en ministers. Er kwam echter nooit iemand op bezoek. Zelfs niet een van zijn veertien kinderen, verwekt bij zes vrouwen. Als het over hem ging, wreef JC’s moeder over haar voorhoofd zoals ze deed als ze migraine had. ‘Wie alleen maar aan zichzelf denkt, blijft alleen over,’ zei ze. ‘Hij heeft je nodig, daarom is hij zo aardig tegen je.’

			Hoeveel zijn opa JC ook leerde over de weg naar succesvol leiderschap, er was altijd tijd om te waarschuwen voor het water. Dat deed zijn opa met luide stem, alsof er een groot publiek luisterde. In De Nationale Assemblée was hij een van de overtuigendste sprekers geweest. ‘In mijn jeugd was het jaar verdeeld in de kleine regentijd, de kleine droge tijd, de grote regentijd en grote droge tijd. Maar de regentijden worden steeds langer en de Surinamerivier treedt steeds verder buiten haar oevers. En niemand die er iets aan doet. Die fucking waardeloze regering van ons heeft de stad allang opgegeven.’ JC zag het elke dag voor zijn ogen gebeuren. Het brakke water overstroomde de steigers aan de waterkant, kroop onder de kramen van de centrale markt door, spoelde vissenkoppen, kippendarmen, groenteresten en rot fruit de stad in. Het vrat aan de fundamenten van de koloniale panden in het centrum, stroomde onder de krotten van de arme wijken door, vormde bruine meren op de landgoederen van de rijken, doodde planten en bomen. Als lid van De Nationale Assemblée had zijn opa gestreden voor de aanleg van dijken die de stad moesten beschermen tegen het oprukkende water. Met hulp van de Nederlanders werden dijken aangelegd en de afwatering verbeterd. Toch drong het rivierwater steeds dieper de stad in en steeds meer huizen binnen. Ver weg van de kust en de mondingen van de Suriname- en de Marowijnerivier wezen experts de ideale plek aan voor de bouw van een nieuwe hoofdstad: honderd kilometer landinwaarts, in het hoger gelegen oosten, vlak bij het vroegere mijnstadje Moengo. Nieuw Paramaribo zou de stad heten.

			Zijn opa overleed op tachtigjarige leeftijd, op een droge dag in de regentijd. Hij liet huilende en vloekende vrouwen achter. Hun kinderen keken tijdens de begrafenis nog een laatste keer naar de man in de kist. Sommigen van hen wisten nog steeds niet zeker of ze zijn genen meedroegen. JC verbeet zijn tranen en nam zich voor om een leven te leiden als zijn opa. Om gezien en gehoord te worden. Respect af te dwingen.

			Op de dag van de begrafenis maakte de regering bekend dat de watervoorziening en het elektriciteitsnet van de nieuwe hoofdstad voltooid waren. Huizenbouw en migratie vanuit de oude hoofdstad werden gesubsidieerd. Geleidelijk vertrok iedereen die het kon betalen naar Nieuw Paramaribo. Winkels, scholen en ziekenhuizen sloten hun door water geplaagde vestigingen in de oude stad en herrezen in de nieuwe. Steeds meer mensen uit de arme zuidelijke wijken trokken naar het leeglopende noorden. JC zag een andere wereld, huis voor huis, de Julianastraat binnentrekken. De nieuwkomers gedroegen zich anders. De mannen hingen overdag loom rond, dronken, rookten en loerden naar vrouwen. Pas na zonsondergang werden ze actief. Ze onderhandelden, scholden, maakten ruzie, liepen onrustig heen en weer. De jongens hadden een woede in zich die leek te wachten op een blik of een woord om te kunnen ontvlammen. Hij was niet bang voor ze. Het was niet moeilijk om straatvechters uit te schakelen. Meebewegen met hun aanval en de opening vinden. Snel en hard trappen. Veel harder dan zijn oude meester Lie toestond tijdens de training.

			Al snel kwamen er jongens op bromfietsen met de bekende ‘poederzakjes’ onder hun zadel de straat in. In het begin verhandelden ze die schichtig en vertrokken ze snel. Ze kwamen echter steeds vaker en bleven steeds langer. Uiteindelijk plantten ze hun bromfietsen in het oranje scherpzand voor de winkels en werden ze een deel van de straat.

			Het bootje dat de straat in vaart wordt bestuurd door een vrouw. Ze zit kaarsrecht achterin. De wind zwiept haar lange haren alle kanten op.

			De motor stopt abrupt en de boot drijft naar het balkon toe. ‘Fawaka, JC?’ vraagt ze. Sranangtongo, met een Braziliaans accent. Het windt hem nog altijd op.

			‘Blijf je de hele dag op dat balkon zitten? Als een oude man?’ vraagt ze en ze lacht. Een paar klanken met erachter een wereld die trekt.

			Ze lijkt sprekend op de vrouw die hij zo mist. Vanaf de eerste ontmoeting heeft hij zich afgevraagd of zij hem die ander zou kunnen laten vergeten. Natuurlijk zag ze dat hij haar anders bekeek dan andere vrouwen, voorzichtiger met haar omging. Ze liet hem telkens wat meer voelen, wat meer proeven. Maar niet alles.

			Langzaam haalt ze haar vingers door haar haar. De gelijkenis is zo groot dat het zijn adem doet stokken. Hij ziet voor zich hoe hij haar mee naar binnen neemt. Zijn hart bonst en zijn lichaam maakt zich klaar. Maar dan ziet hij de verschillen weer. Hij haalt diep adem. Blaast begeerte, verlangen, spijt en alles wat in hem broeit in één keer uit. ‘Vandaag doe ik niets,’ zegt hij.

			Ze haalt weer haar hand door haar haar. Dit keer met een snelle beweging die alles wat net nog mogelijk leek, wegwuift. ‘A bun, JC. Tamara.’ Ze start de boot en vaart weg. JC kijkt haar na. De golven spoelen nog lang tegen het huis aan. Hij voelt zich oud. Het water heeft hem oud gemaakt.

			De overheid investeerde alleen nog in de nieuwe stad. Het oude ­Paramaribo rotte langzaam weg. JC’s ouders bleven noodgedwongen in de Julianastraat wonen. Met hun ambtenarensalaris zouden ze, zelfs met subsidie, geen huis in Nieuw Paramaribo kunnen kopen.

			Nu kon JC zich zijn moeders gezicht nauwelijks meer voor de geest halen. Op oude foto’s zag hij een vrouw wier zachte schoonheid niet paste bij de harde woorden die hij zich uit die dagen herinnerde.

			‘Het is zinloos om hier te blijven,’ zei ze tegen zijn vader. ‘We kunnen bij je zus in Amsterdam logeren, tot we werk gevonden hebben. En een huis.’

			‘En wat voor werk denk je dat we gaan vinden? Wat voor huis?’

			Zoals gewoonlijk maakte zijn vaders spottende toon haar kwaad.

			‘We moeten hier weg!’ zei ze. ‘Wanneer gaat het eindelijk tot je doordringen? Ben je zo koppig of gewoon dom?’

			‘Ik heb jarenlang in Holland gewoond en ik zeg het je: je blijft er altijd een tweederangsburger.’

			De belerende toon maakte haar nog kwader. ‘Dus dan blijven we hier tot het bittere einde?’

			Altijd hetzelfde patroon. Hoe kwader zij werd, hoe onverzettelijker zijn vader.

			‘Ik ga mijn vaders huis niet opgeven,’ zei hij. ‘Zodra wij weg zijn, trekken de dealers en de motyo’s erin.’

			‘En daarom blijven we tussen ze wonen? Tot we kapotgaan?’ Nu kon je horen dat ze zich inhield om niet te gaan schreeuwen.

			‘Misschien kunnen we een eigen zaak beginnen. Een eethuisje of belegde broodjes verkopen.’

			‘Je bent niet goed bij je hoofd.’ Daarna was er slechts de stilte vol woede.

			JC sluit zijn ogen en concentreert zich op zijn ademhaling. De pijn in zijn scheenbeen herinnert hem aan het gevecht van een paar dagen geleden. De blik van een man die niets meer te verliezen had. Die niet meer gehinderd werd door angst. De gevaarlijkste tegenstander. Hij wrijft over zijn been. Zijn lichaam herstelt langzamer dan vroeger. De beelden van het gevecht vervagen en zijn geest wordt rustiger. Ze zal steeds rustiger worden tot ze als waarnemer verdwenen is en alleen de waarneming overblijft. Dan is er alleen nog de warmte van de zon, de wind en het geluid van het water.

			Op een droge dag in de regentijd, vlak voor Ketikoti, zag JC voor het eerst de grote luxe pick-up de straat in rijden. Alleen wagens die zo hoog op de wielen stonden, konden nog zo snel door het water. De wagen stopte op het zand waarmee de ingang van de rotishop opgehoogd was. De mannen die uitstapten zagen er anders uit dan de lome, dikbuikige rijken die gewoonlijk zulke auto’s bestuurden.

			JC zou ze vanaf dat moment vanaf zijn balkon observeren. De ‘baas’ in zijn blauwe trainingspak en witte sportschoenen. Altijd een handdoekje om zijn nek, alsof hij net getennist had. Zijn twee bodyguards met hun oorbellen, getatoeëerde armen en glimmende geweren. Ze bekeken het leegstaande huis naast de rotishop, liepen eromheen en gingen naar binnen. Al gauw kwamen ze er elke dag en deed de baas zijn zaken op het balkon. Het huis trok dealers, junkies, hoertjes, hosselaars en types die JC in geen enkele categorie thuis kon brengen. Zijn ouders waarschuwden hem uit de buurt van het huis te blijven. Zoals zoveel zeventienjarigen gehoorzaamde hij hun alleen als het hem goed uitkwam.

			De baas praatte veel en hard. Hij gebruikte woorden als ‘retorisch’ en ‘eufemisme’. Als hij kwaad werd maakte hij iedereen uit voor kaolo-analfabeet. Hij had duidelijk een zwak voor hoertjes met borsten en billen die zwaar en rond waren, niet aangetast door crack of heroïne. Elke dag nam hij er wel een paar keer een mee naar achteren. Slechts een minuut of vijf daarna vertrokken ze weer haastig via de achterdeur.

			Een maand later klonk er op het heetst van de dag een doffe knal in de straat. De echo galmde lang en onheilspellend tussen de huizen. Er werd geschreeuwd en gevloekt. Binnen een paar minuten was er niemand meer in de buurt van de rotishop te bekennen.

			Nadat de pick-up van de baas de straat uit gescheurd was, waadde JC naar het lichaam dat midden op de weg in het water lag. Hij dacht eerst dat hij het nog zag bewegen, maar toen hij zich bukte, bewoog alleen het water. De open ogen en mond, net boven het wateroppervlak, gaven het gezicht een verbaasde uitdrukking. Het bloed vormde stolsels die zich langzaam uitrekten in het water.

			De enige dode die JC ooit gezien had was zijn opa: verschrompeld en opgemaakt, in zijn beste pak, opgebaard in een kist van glanzend hout. Deze jongen kon echter niet veel ouder zijn dan twintig.

			Kort daarna was JC’s moeder met Joshua naar Nederland vertrokken. Zijn vader had gezegd dat hij en JC zouden volgen zodra hun visa in orde waren. JC wist dat het lang zou kunnen duren, maar hij kon niet weten dat hij twintig jaar later nog in Paramaribo zou wonen. Van zijn moeder miste hij alleen haar aanwezigheid in het huis, de ruimte die ze innam. Joshua miste hij veel meer. Zo erg dat hij soms in bed huilde. Zonder geluid, want zijn vader mocht het niet merken. Surinaamse jongens van bijna achttien hoorden niet meer te huilen.

			Twee maanden na hun vertrek, op een ochtend in de grote regentijd, was het water gekomen. JC werd wakker van het gekakel van de kippen, zo dichtbij dat het leek alsof ze in huis rondliepen. Hij liep de gang in en zag ze op het balkon heen en weer rennen. Kletsnat en onrustig sloegen ze met hun vleugels. Ze hadden een groot deel van het balkon bedekt met modderige pootafdrukken.

			‘Pa! Ze schijten het hele balkon onder!’

			Zijn vader stond op het balkon, zijn handen om de leuning geklemd, een spanning in zijn lichaam die JC niet kende. Hij leek de kippen niet op te merken, maar keek naar de straat, drie meter onder hem.

			Toen zag JC pas dat het water was gestegen tot een meter hoogte. Aan de rimpeling van het oppervlak was te zien hoe enorme krachten het voortstuwden. De straat in, de erven op, tussen de huizen door en besluiteloos in vele kleine draaikolken, die net zo snel verdwenen als ze ontstonden.

			Zijn vader wees met zijn open hand naar de straat, zoals mensen doen als ze een verloren zaak duiden. Op de palm en de vingers glinsterden druppels, alsof hij zijn hand net in het water gedoopt had. ‘Springvloed. Het water is door de dijken gebroken.’ Hij perste zijn lippen tegen elkaar.

			‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’ vroeg JC.

			‘Ik kon de kippen in mijn eentje wel naar boven brengen.’ Zijn vader keek hem aan alsof hij nog een klein kind was en hem niet had willen storen in zijn slaap. Hoelang bleven je ouders je als een kind zien? JC was al net zo lang als zijn vader en veel sterker.

			‘En de bromfietsen?’

			‘Als het water blijft stijgen, zullen we ze boven moeten zetten.’

			JC zag Theo een hond aan het nekvel de trap op trekken. Het dier was kletsnat, jankte en zette zich met de achterpoten schrap tegen de treden. De nagels maakten een krassend geluid in het hout. Theo vloekte. ‘Moet ik je laten verdrinken? Wil je dat?’

			Bala waadde moeizaam door het water. Zijn korte broek was doorweekt en plakte tegen zijn lichaam. Aan elke schouder hing een uitpuilende boodschappentas. Bij de poort van zijn huis draaide hij zich om. Hij had een blik in zijn ogen die JC nog nooit gezien had. Angst. De soort die hij pas veel later zou leren kennen. Niet de angst die je ontkent tegenover je vrienden en wegdrukt naar een uithoekje van je geest, maar de oerkracht die een bang dier van je maakt. ‘Koop wat je nodig hebt!’ riep Bala. Zijn stem sloeg over. ‘Nu het nog kan.’ Druipend van het water hees hij zich langs de leuning van de trap omhoog.

			‘Hij heeft gelijk,’ zei zijn vader. ‘We gaan.’ Hij verzamelde in de keuken zoveel boodschappentassen dat JC zich afvroeg hoe ze die allemaal zouden kunnen dragen als ze gevuld waren.

			Het moment dat het water zijn benen omsloot, zou hij nooit vergeten. Het was warm en rook muf, zoals de rivier. Hij voelde het langs zijn benen bewegen, alsof het leefde en een eigen wil had. Elke stap was zwaar. Ze konden door de sterke stroming moeilijk hun evenwicht bewaren en het duurde een eeuwigheid voor ze de hoek van de straat bereikten. De bewoners van lage huizen zochten hun toevlucht bij buren in de hoge huizen op neuten. Moeders riepen hun kinderen, mannen schreeuwden naar buren. Met vereende krachten probeerde men auto’s naar hogere delen van de erven te duwen. Alles van waarde werd de trappen op gesleept en op de balkons gezet. Koelkasten, bromfietsen, gasbommen en hengels. Kippen, eenden en honden liepen ertussendoor. De wereld van onder het huis, die luie wereld, waarin alles kon blijven liggen, en niets echt schoon hoefde te zijn, was in één ochtend naar boven verplaatst. Het zag er nog vreemder uit dan het water, dat alleen maar wat gestegen was. JC zag zijn vader telkens bezorgd naar hem kijken, alsof hij probeerde in te schatten of hij bang was. Zijn hart klopte snel en hard in zijn borst, zoals tijdens een gevecht met een sterke tegenstander, maar hij was niet bang.

			Het duurde lang voor ze de Chinese winkel op de hoek van de straat bereikten. Hoewel de winkel op verhoogde grond stond, was het water er ook binnengedrongen. De schappen waren al bijna leeg. De meeste levensmiddelen waren weg, alleen de grote glazen potten vol snoep, de zakken chips, nootjes en de flessen drank stonden er nog. De vrouw van de winkelier was ergens achter in de winkel luidkeels aan het klagen, afwisselend in het Chinees en het Surinaams. Louis, de winkelier, keek verward, alsof hij nu pas besefte dat hij niet zoveel had moeten verkopen, maar een voorraad voor zichzelf had moeten bewaren. Hij verontschuldigde zich omdat hij niets meer voor ze had en sloot met moeite zijn deur.

			Bij een winkel een straat verder hadden ze meer geluk. De Chinees en zijn vrouw twijfelden, maar besloten hen als laatste klanten te helpen. JC en zijn vader vertrokken met tassen vol bruine bonen, sardines, zoute vis en zoutvlees. Zoveel dat ze de boodschappentassen nog maar net boven het wateroppervlak konden tillen.

			Samen sjouwden ze alles van waarde naar boven, zelfs hun bromfietsen en de korjaal uit de schuur. Vanaf het balkon zagen ze het water binnen een dag tot twee meter hoogte stijgen. Op de radio hoorden ze dat de hele stad geëvacueerd zou worden. Zijn vader bleef herhalen dat hij niet bang moest zijn. Lang geleden hadden klimatologen voorspeld dat het water bij een dijkbreuk tot ongeveer twee meter zou stijgen. Mocht het toch tot boven het balkon stijgen, dan zouden ze met hun korjaal het water op gaan en varen tot ze droog land bereikten.

			JC was niet bang. Het water gaf hem juist hoop. Het had hun straat schoongespoeld, beter dan de politie of het leger had kunnen doen. Hij zag liever dat er voorlopig geen mensen konden wonen dan dat de Julianastraat een plek werd waar een leven niets meer waard was. Als het water weer gezakt was, zou hij er met zijn vader weer een nieuw begin kunnen maken.

			In de dagen na de vloed verdrong de muffe geur van het brakke rivierwater alle andere geuren. Al het leven op de grond dat zich niet in veiligheid had kunnen brengen, dreef rottend en stinkend voorbij. Kippen, katten, honden, ratten, awari’s, slangen en sapakara’s. Wie kon, ontvluchtte de stad. De evacuatie verliep moeizaam. De regering in Nieuw Paramaribo had niet genoeg mankracht en boten. Internationale hulp kwam op gang, maar stopte snel toen bendes hulpverleners aanvielen en van hun boten beroofden. Zelfs twee meter water kon niet voorkomen dat er overal huizen en winkels geplunderd werden. De plunderaars hadden vrij spel. Ze kwamen in korjalen, rubberboten of op vaartuigen gemaakt van bij elkaar gebonden vaten. JC verbaasde zich over de kalmte en de doeltreffendheid waarmee ze te werk gingen. Breekbare voorwerpen als computers, beeldschermen en lampen wikkelden ze zorgvuldig in plasticfolie voor ze in de boot werden geladen. Als ze wegvoeren zag hij de voldoening op hun gezichten. Alsof ze op de vloed gewacht hadden en eindelijk kregen wat hun al veel te lang onthouden was. Later zou er een ander type plunderaar verschijnen, de koproman, die koperen pijpen en draden uit huizen sloopte.

			Drugsbendes verspreidden zich samen met het water over de stad. Weg van hun vertrouwde territoria hielden ze zich niet meer aan onderlinge afspraken. Ze bevochten elkaar op leven en dood om huizen, levensmiddelen, brandstof en boten. Als hyena’s schraapten ze de resten van de botten van de stad. Op elk moment van de dag of nacht kon het staccato geluid van hun automatische wapens losbarsten. Al snel hadden ze de beste en snelste boten bemachtigd. Als JC het geluid van een zware motor hoorde, dook hij weg achter het raam van de woonkamer. Dan zag hij ze voorbij varen. In de ogen achter de machinegeweren zag hij angst die bereid was om te doden. Voor het eerst in zijn leven voelde hij zich weerloos.

			Steeds vaker zagen JC en zijn vader een lijk in het water drijven, bleek en opgezwollen. Het waren echter niet de kogels die de meeste slachtoffers maakten, maar sluipmoordenaars als dysenterie en leptospirose. JC dacht aan zijn opa, die hem gezegd zou hebben dat hij niet bang moest zijn en moest vechten. Maar tegen kogels en bacillen viel moeilijk te vechten.

			JC’s vader wilde niet geëvacueerd worden naar een tentenkamp. Volgens hem was het veiliger om in hun huis te blijven en konden ze het lang volhouden met hun voorraad levensmiddelen. JC had zich daarbij neergelegd, maar zou zich altijd blijven afvragen of zijn vaders besluit gebaseerd was geweest op angst of juist op moed. Of dat het slechts zijn afkeer van verandering was die hem ervan weerhield het huis te verlaten.

			Door het verwaarloosde, dichtgeslibde afwateringssysteem bleef het water achter de dijken gevangen. Loom en onverzettelijk lag het in de straten. Op de radio hoorden ze de verantwoordelijke minister beweren dat er inferieur materiaal gebruikt was door de Nederlandse dijkenbouwers en er constructiefouten gemaakt waren. De dijkenbouwers weten de doorbraak echter aan slecht onderhoud en watermanagement door de Surinamers.

			Wegpompen van het water zou alleen lukken als er openingen in de dijken gemaakt werden en het afwateringssysteem volledig vervangen werd. Een operatie die miljarden kostte, geld dat nodig was voor uitbreiding van de nieuwe stad.

			Het grootste deel van de bevolking van Paramaribo werd geëvacueerd, maar JC en zijn vader bleven. De bendes vochten door tot er niets meer was om voor te sterven. Zo vertrok de een na de ander, maar hun dreiging bleef lang in de ondergelopen straten hangen.

			Van de eerste dag dat ze in de korjaal het water op gingen, herinnerde JC zich vooral de stilte. Het was er één die de straat nooit gekend had. Het enige geluid was dat van hun peddels die het wateroppervlak raakten. Geen verkeer, geen stemmen, geen geblaf van honden of gekraai van hanen. Vogels streken neer in de bomen om na een korte pauze weer vertwijfeld verder te vliegen. De straat rook niet meer naar de rivier, zoals vlak na de overstroming, maar zuur, zoals de goten die het water van de stad moesten afvoeren, maar altijd verstopt raakten door afval en waterplanten.

			Zijn vader haalde telkens diep adem alsof hij niet voldoende lucht binnen kreeg, en zuchtte als ze een huis passeerden waarvan ze de bewoners gekend hadden.

			‘Hoelang zal het duren voor het water weer gezakt is?’ vroeg JC.

			‘Het kan niet lang meer duren.’

			JC hoorde aan de nadruk die zijn vader op elk woord legde dat hij zichzelf probeerde te overtuigen.

			Ze hoorden iemand roepen in een huis op de hoek van de straat. Op het balkon stond een man naar hen te zwaaien. Hij had slechts een korte broek aan en een ketting om met een kruis dat op zijn magere borstkas hing. Zijn haar stond alle kanten op, alsof het in de weken na de overstroming niet meer gekamd was. Toen ze dichterbij kwamen, zag JC dat er dik gelig snot onder zijn neus zat.

			‘Hoe gaat het, broer?’ vroeg zijn vader.

			De man grijnsde. Hij miste een voortand. ‘Veel beter nu ik jullie zie. Ik dacht dat ik nog de enige was in de straat.’

			‘Kunnen we iets voor je doen? Heb je genoeg eten? Water?’

			‘Ik red het nog wel een paar weken.’

			‘Wij ook, maar we moeten beslissen wat we gaan doen. Heb je een boot?’

			De man knikte, hief een hand naar de hemel. ‘Ja, maar ik blijf. Ik vertrouw op God.’

			JC’s vader glimlachte. ‘Als hij het water kon brengen, kan hij het ook weer weghalen.’

			Het gezicht van de man betrok. Hij probeerde het snot weg te vegen, maar verspreidde het slechts over zijn wang. ‘Hij gaat het niet weghalen.’

			‘We moeten hoop houden, broer.’

			‘Dat gaat hij niet doen. Dit was de enige manier om alle zondaars weg te krijgen. Al die hoeren, dieven, moordenaars. Niemand luisterde meer naar zijn woord. Dit is zijn straf.’

			‘Die zijn allemaal weg, broer. Waarom zou hij het water nu niet laten zakken?’

			‘En wij? Zijn wij vrij van zonde? En onze kinderen?’ Hij wees naar JC.

			Zijn vader knikte een paar keer, alsof hij de woorden van de man tot zich door liet dringen. Daarna gebaarde hij dat JC verder kon peddelen en hief zijn hand op naar de man. ‘Tan bun, brada. We komen snel weer bij je langs.’

			JC’s vader en zijn collega’s kregen van de regering de taak overgebleven bewoners te registreren, toezicht te houden wie de stad binnenkwam en verliet. Elke dag maakten ze lange tochten door de verlaten straten en langs de lege huizen. Toen drong het pas echt tot hen door dat Paramaribo grotendeels verlaten was. Sommige achterblijvers waren gewone mensen die net als JC’s vader simpelweg weigerden hun huis te verlaten. Ze hoopten dat het water snel zou zakken en hadden de reserves om het een tijd vol te houden. Onder de achterblijvers waren echter ook veel verwarde zielen, die zich al lang voor de overstroming in hun huis hadden teruggetrokken. JC leerde al snel de gekte te herkennen in hun blik of in hun woorden. Als ze niet dachten dat het water een straf van God was, dan waren ze overtuigd van een complot, uitgevoerd door China of de Verenigde Staten om Suriname voor eens en voor altijd onder controle te krijgen.

			In de eerste droge tijd na de vloed zakte het water precies twintig centimeter, maar in de regentijd die volgde steeg het weer naar twee meter. Wetenschappers, gelovigen, optimisten, pessimisten en wanhopigen, iedereen had zijn eigen theorie over de toekomst van de stad. JC’s vader zei dat de tijd zou uitwijzen wie gelijk had. Op een toon alsof het hem niets kon schelen. Alsof hij zich al had aangepast aan de nieuwe situatie en opzag tegen weer een verandering.

			Langzaam wende JC aan zijn nieuwe leven. Het speelde zich steeds meer af in de enige buurt die bewoond was gebleven: het Braziliaanse deel van Tourtonne. Braziliaanse goudzoekers hadden er lang geleden hun hotels, winkels, bars en bordelen gebouwd. Ze leefden er al generaties tussen de Surinaamse bevolkingsgroepen die elkaar uitscholden, elkaars gerechten aten, elkaars feesten vierden zonder ze te begrijpen, en gewenst of ongewenst kinderen bij elkaar verwekten. De Brazilianen bleken ook op het water te kunnen overleven. JC ontmoette er zijn vrienden, hing er aan de bar, dronk cachaça, maakte ruzie als hij verloor met kaarten en werd verliefd op meisjes die achteloos zijn hart braken.

			Hij zag na de overstroming nieuwe Braziliaanse goudzoekers komen. Ze kwamen nu via Frans-Guyana met de boot naar Paramaribo en reisden van daaruit via de Surinamerivier naar het binnenland. Net als vroeger keerden ze uitgeput en gehavend terug naar de stad, de meesten slechts met minuscule korrels goud. De enkeling die een grote vondst deed, werd vaak beroofd, soms vermoord. Het meeste goud gaven ze in Paramaribo uit aan alcohol, gokken, goedkope drugs en dure zaadlozingen. De Brazilianen zaten gevangen in een cyclus waarin het zwoegen altijd veel langer duurde dan het genot.

			De eerste jaren na de overstroming maakten er nog mensen de reis vanuit Nieuw Paramaribo naar de oude stad. Journalisten, bouwkundigen, hulpverleners, avonturiers en mensen op zoek naar achtergelaten bezittingen. Het was een moeilijke en gevaarlijke tocht. Door alle obstakels onder het oppervlak was het bijna onmogelijk om het oude Paramaribo te bereiken. Uiteindelijk ging er niemand meer. Enkele politieke partijen streden aanvankelijk voor drooglegging en heropbouw van de oude stad, maar zij gaven de strijd al snel op. In de nieuwe hoofdstad leefde de oude stad slechts voort in liederen, schilderijen en dromen van hen die haar niet konden vergeten. Toch zou het nog jaren duren voor het tot JC en zijn vader doordrong dat de regering het oude Paramaribo en haar bewoners als verloren beschouwde.

			Een jaar na de vloed reisde JC naar Nieuw Paramaribo en bezocht er familie en vrienden. Van de tienduizenden armen, die na de vloed geëvacueerd waren, leefde een groot deel in getto’s die uit de tentenkampen waren ontstaan. In het centrum flaneerden de rijken in de chique winkelcentra en over de boulevards. Hij miste zijn vader, zijn huis en de Braziliaanse buurt. Al na een maand keerde hij terug naar de oude stad.

			Er moet een moment geweest zijn waarop de regering JC’s vader had ontheven uit zijn functie, maar hij had het nooit tegen JC gezegd. Hij bleef toezicht houden en voorzag samen met enkele anderen de stad van levensmiddelen uit Frans-Guyana.

			Steeds vaker stonden hij en JC oog in oog met agressie en hebzucht. Zijn vader had een glimlach die argwaan weg kon nemen en een stem die geruststelde, maar in een conflict keek JC naar zijn handen. Ze bewogen met gespreide vingers door de lucht in een poging de ander voor rede vatbaar te maken. Als er zweetdruppels in de palmen verschenen, wist JC dat het met woorden niet zou lukken. Met tegenzin liet zijn vader hem dan begaan. De goudzoekers waren geen partij voor JC. Ze konden niet weten dat hij jarenlang was getraind om al zijn kracht te concentreren in één trap, die een van hun meest kwetsbare plekken zou raken. Daarna werd er wel geluisterd.

			Twintig jaar lang hadden hij en zijn vader geprobeerd de stad onder controle te krijgen. Ze was net een kaaiman: haar apathie kon dagen, weken duren, maar altijd kwam het moment waarop de kaken dichtklapten. Na al die jaren, toen ze eindelijk getemd leek, had ze toch nog toegeslagen. Zijn vaders geest vermorzeld, zodat hij geen uitweg meer zag. Toen hij stierf, was het alsof die twintig jaar zwoegen, vechten en hopen in één keer werden weggevaagd.

			JC loopt naar binnen en gaat in zijn hangmat liggen. Voorzichtig strekt hij zijn pijnlijke been, probeert zijn lichaam te ontspannen en zijn hoofd leeg te maken. Hij hoopt dat hij vannacht niet droomt. De laatste tijd brengen zijn dromen hem terug naar het verleden en beleeft hij de moeilijkste momenten weer. Deze duren lang genoeg om elke beslissing, elke beweging te overdenken. Gedachten die na jaren gerijpt zijn krijgen de ruimte. De dromen kosten zoveel energie dat hij uitgeput wakker wordt.

		


		
			2

			Joshua kijkt naar de langzaam vallende sneeuwvlokken en vraagt zich af waarom hij zich zo weinig kan herinneren van de zomer. De tijd maakt zijn eigen selectie uit herinneringen, maar hij heeft nooit begrepen wat de criteria zijn. Waarom ze de ene herinnering laat blijven en de andere niet. Waarom ze de woorden van een vreemde haarscherp vast kan leggen, maar gezichten van geliefden, die ooit de tijd stilzetten, wegvaagt. Sommige beelden verwerven moeiteloos een plek, andere vinden nooit hun plaats. En hoe sterk het geheugen ook is, de ruimte is altijd beperkt. Maar misschien dragen we alles wat verdween toch onbewust mee. Misschien weet de tijd beter dan wijzelf wat het waard is om te onthouden en wat niet.

			De tijd had die eerste dertien jaar van Joshua’s leven in Suriname samengebald tot enkele beelden die glinsterden in het zonlicht. De beweging van de sriba, de zilveren vis, die snel en hoekig door het water schoot. Uren liep hij met zijn schepnet langs de kreken om die te vangen. En natuurlijk het silhouet van zijn broer Jean Christoph, JC, vier jaar ouder, veel groter en sterker. Joshua ziet nu, na twintig jaar in Nederland, nog duidelijk voor zich hoe hij achter hem door het water waadde dat de Julianastraat bedekte. Hoe het water rond JC’s voeten spetterende. De torso die jongens afschrikte, de lach die meisjes aantrok. JC liep als een Surinaamse macho, al lang voor hij er een was. Het linkerbeen maakte een grote stap voorwaarts, het rechter volgde met een kleinere, de armen zwaaiden ontspannen mee. De deinende manier van lopen die zei: ik ben gevaarlijk, pas op. JC wees hem waar de gaten onder het water verborgen zaten, hield hem op veilige afstand van het verkeer, joeg valse honden weg en beschermde hem tegen jongens die hem wilden rammelen. JC was voor niemand bang.

			Joshua voelt na twintig jaar nog steeds opwinding als hij aan JC’s gevecht met gowtu tifi Iwan denkt. Iwan was een beer van een kerel die altijd een reden vond om ruzie te maken. Hij beschuldigde JC van het stelen van manya’s en zei dat hij zijn mars zou breken. JC ontweek Iwans vuist, draaide razendsnel om zijn as en trapte hem vol in het gezicht. Iwan zakte bewusteloos in elkaar en viel met zijn gezicht voorover in de modder. Buurtbewoners snelden toe, konden niet geloven dat een jongen de schrik van de buurt had geveld.

			In JC’s buurt had Joshua zich altijd veilig gevoeld. Toen hij als dertienjarige naar Nederland ging, was dat gevoel samen met JC in Suriname achtergebleven. Zijn moeder had hem verteld dat Paramaribo door het water en het drugsgeweld onleefbaar geworden was. Zij ging met hem vooruit, zijn vader en JC zouden volgen. De zwaksten vertrokken, de sterksten bleven achter, zoals op een zinkend schip.

			IJmuiden was hun nieuwe thuis geworden. Surinaams oerwoud en water werden vervangen door drassig groen, baksteen en asfalt. Van achter het raam keek hij naar zijn nieuwe wereld en haar bewoners. De grijze flats die het licht buitensloten. De kale bomen in stukjes aarde, ingeklemd tussen de stenen. De Nederlanders die hun honden er moedeloos naartoe leidden, de poep opraapten, het plastic zakje dichtknoopten en naar huis terugkeerden. Bejaarden die gekromd boven hun rollator passeerden, het bloed weggetrokken uit hun witte knokkels; paria’s die door niemand aangesproken werden. De mannen en vrouwen die alles samen deden, elke stap, hand in hand, alsof ze met onzichtbare ketens aan elkaar vastgeklonken zaten. Kinderen die tegen hun ouders schreeuwden zonder klappen te krijgen. Tieners die voor de snackbar hingen, rookten en lawaai maakten, maar zich zelfs door de politie niet lieten verjagen.

			‘Dit is Joshua, hij komt uit Suriname,’ zei de juf. ‘Joshua, vertel ons wat over jezelf.’ Hij stond voor de klas en keek naar de gezichten die hem ongeïnteresseerd aanstaarden. Bleke gezichten met enkele bruine ertussen. ‘Ik ben vorige week met het vliegtuig gekomen,’ zei hij. Niets had hem kunnen voorbereiden op het gelach en gejoel dat losbarstte. Hij begreep niet wat er aan de hand was. ‘W-week!’ riep een dikke blonde jongen met getuite lippen. Ook de bruine gezichten lachten mee. Zijn handen begonnen te zweten. Hij voelde zich steeds kleiner worden. ‘Het is niet aardig om iemand uit te lachen om de manier waarop hij praat,’ zei de juf, maar niemand luisterde naar haar. Terwijl zij de klas rustig probeerde te krijgen, realiseerde hij zich dat hij alleen zou overleven als hij net als de Nederlanders zou worden. Anders leren praten, zich anders gedragen. Onzichtbaar worden.

			Het ongemak was Joshua’s vaste metgezel geworden. Hij probeerde tevergeefs aansluiting te vinden bij de Surinaamse kinderen. De Nederlandse Surinamers waren al generaties vermengd met Nederlanders en kenden Suriname alleen uit verhalen van hun ouders of grootouders. Ze hadden een accent dat anders was dan dat van hem, gebruikten Surinaamse woorden die hij nog nooit gehoord had. Hun bewegingen waren snel en onvoorspelbaar, alsof hun tropische genen in een nieuwe omgeving geen rust konden vinden. Ze kleedden zich in schreeuwerige kleuren en vormden groepjes die waar ze ook verschenen chaos meebrachten. Hen imiteren zou nooit lukken. Hij bleef uit hun buurt.

			‘Die grijze lucht dag in dag uit maakt me gek,’ zei zijn moeder. ‘De mensen in de flat groeten niet. Ze kijken je recht in je gezicht aan met hun mond stijf dicht.’

			Steeds vaker hoorde Joshua haar praten in haar slaap. Nachtmerries. In het begin probeerde hij haar te troosten, maar al snel begreep hij dat het zinloos was. Haar demonen waren te sterk. Hij luisterde in bed tot ze stil was en viel daarna in slaap.

			Kort na hun vertrek was Paramaribo overstroomd. Hij had het nieuws over de vloed gehoord, alle verklaringen en oorzaken, maar niet begrepen waarom de stad niet gered kon worden. Zijn vader en JC konden geen visum krijgen voor Nederland. Visum. Hij was gefascineerd door dat vreemde woordje en begreep niet dat het een vader kon scheiden van een moeder en een zoon, de ene broer van de andere.

			Een jaar na hun komst in Nederland zei zijn moeder: ‘Je lippen bewegen bijna niet meer als je praat. Je loopt met stijve benen. Je bent een Nederlander aan het worden.’

			Maar het moment dat hij zich niet meer hoefde te verschuilen achter zijn valse identiteit, kwam onverwacht. Het was de eerste dag van een nieuw schooljaar. Hij liep met tegenzin de klas binnen en ontweek de ogen waarin hij spot of vijandigheid zag. Zij zat helemaal achterin. De lichtste blauwe ogen die hij ooit had gezien. Steile blonde haren over een spijkerjack. Met een vanzelfsprekendheid die hem zelf verraste liep hij naar achteren en ging naast haar zitten. Ze keek hem aan en glimlachte.

			Marianne heette ze. Ze kwam uit een andere stad en kende nog niemand op school. Toen ze in de pauze de klas uit liepen, vormden de anderen groepjes op het schoolplein en bleven ze als enigen over. Aarzelend liepen ze samen verder. Ze was iets langer dan hij, fors, met brede schouders en heupen. Lange benen in laarzen die voor mannen gemaakt leken. Ze keek om zich heen alsof ze op zoek was naar iets.

			‘Ik vraag me af of ik me hier ooit thuis ga voelen,’ zei ze.

			Hij bestudeerde haar gezicht. De lichtblauwe irissen die hem naar haar toe leken te trekken, de kleine neus die iets omhoog wipte en de lippen, net vol genoeg om haar gezicht iets zachts te geven.

			Voor de gymzaal stond ze stil. Ze ging met haar rug tegen de muur staan en plaatste de zool van haar laars ertegenaan. Het was een plek van waaruit je het hele schoolplein kon overzien. Ze knikte, leek haar plaats te hebben gevonden. ‘Kijk wat er hier rondloopt. Alleen maar ordinaire wijven en lompe boeren! Hoe heb je het hier drie jaar volgehouden, Joshua?’

			‘Ik bemoei me niet met veel mensen,’ antwoordde hij, en hij besefte hoe slap het klonk.

			‘Gelijk heb je. Ze weten niets en ze gaan je nooit begrijpen.’ Ze lachte. Een lach die veel zwaarder was dan hij had verwacht. Dat was het moment dat ze zonder woorden het verbond sloten van twee buitenstaanders tegen de rest van de wereld. Later zou hij zich afvragen of hij toen, terwijl ze tegen de muur leunde en onbevreesd lachte, verliefd op haar werd.

			Na een paar weken nam ze hem al mee naar huis. ‘We gaan niet buiten lopen klooien,’ zei ze. ‘En mijn moeder wil je zien. Ze wordt steeds nieuwsgieriger.’ Haar moeder leek meer op een oudere zus met dezelfde blauwe ogen en hetzelfde blonde haar. Ze gaf hem een hand en zei: ‘Dag mooie jongen. Marianne heeft veel over je verteld, en nu begrijp ik het.’ Ze lachte dezelfde lach als haar dochter.

			In haar kamer zoenden ze voor het eerst. De tijd had de herinnering zorgvuldig geconserveerd. Het bonzen van zijn hart, de warmte van haar lippen die millimeter voor millimeter de zijne aftastten, het voorzichtig zoeken van haar tong, de smaak die niet met woorden te beschrijven was, de kleine moedervlek op haar schouder, de blik in haar ogen toen ze haar beha uitdeed, haar vingers om zijn pols. Hoe ze zijn hand zacht op haar borst legde en haar tepel onder zijn vingertoppen veranderde.

			‘Je handen zijn zachter dan van een vrouw,’ zei ze en ze leerde hem hoe hij ze moest gebruiken.

			In haar kamer voelde Nederland voor het eerst niet vijandig. Alleen als hij bij haar was verdween het ongemak, alsof het in haar aanwezigheid niet kon bestaan. In haar bed was hij veilig. Zoals bij veel tienerliefdes was het achteraf moeilijk te zeggen waarom het eindigde. Vanaf de eerste zoen geteld, had het bijna een jaar geduurd. Daarna kwam het ongemak als vanzelfsprekend terug.

			De meeste Nederlanders konden zich niet eens voorstellen wat heimwee was, laat staan het gevoel waar hij mee worstelde. De enige die hem begreep was Wim, zijn leraar handvaardigheid. Een man met een weemoedige blik en een zachte stem. Wanneer hij zijn handen over hout of klei liet gaan, was het alsof hij het tot leven wilde wekken. In zijn atelier maakte hij buitenaardse wezens van klei met een spitse snuit en een gestroomlijnd lichaam, en voerden Wim en Joshua lange gesprekken.

			‘Ik heb nog altijd heimwee naar mijn geboortestreek, de Betuwe,’ zei Wim en hij keek naar buiten alsof hij haar hoopte te zien. ‘Varen op de Linge, kersen plukken. Jezelf ergens thuis voelen hangt af van zoveel kleine dingen. De manier waarop twee mensen op straat lachen om iets. Hoe een man naar een vrouw kijkt. Hoe een moeder tegen een kind praat. Als die dingen anders zijn, wordt het moeilijk om jezelf thuis te voelen. Voor mensen zoals jij en ik.’

			‘Waarom voor ons wel en voor anderen niet?’

			‘Ik heb me dat zo vaak afgevraagd… In de evolutie zijn er altijd mensen geweest die wegtrokken naar onbekende gebieden en nooit meer terugkwamen. Terwijl anderen achterbleven. Misschien stammen wij af van de achterblijvers.’ Zijn glimlach was berustend, maar zijn blik niet.

			Paramaribo had geen telefoon- en internetverbinding meer, dus stuurde Joshua brieven naar huis over zijn leven in Nederland. Hij schreef dat het wel meeviel met de kou, dat de mensen heel vriendelijk waren en dat zijn vader en JC hun best moesten doen om over te komen. De brieven kwamen na een lange omweg in Suriname aan, soms pas na maanden. Uit de antwoorden van zijn vader en JC begreep hij dat ze na de vloed geleidelijk hun plek vonden in de stad. Hun brieven werden echter steeds schaarser. Een stilte die Joshua niet begreep, maar leerde accepteren. Hij stopte met schrijven. De herinneringen aan de zon, het groen en het heldere water waarin hij sriba’s ving, deden geen pijn meer. Alleen die aan JC nog.

			De Nederlandse leraren zeiden dat hij na moest denken over een studie, over zijn toekomst. Hij zag medelijden in hun ogen als hij zei dat hij terug wilde naar Suriname, naar het Paramaribo waar hij was opgegroeid.

			Nederland had hem gevormd als een vaas uit Surinaamse klei, maar het lukte hem maar niet om zich er thuis te voelen. Toen hij geneeskunde ging studeren, had hij de hoop al opgegeven dat zijn ongemak ooit nog zou verdwijnen. Als coassistent had hij geleerd hoe Nederlanders kreunden, hoestten, braakten. Hij hielp hen als ze kinderen baarden, troostte hen als ze vergingen van de pijn, stelde hen gerust als ze huilden van angst. Maar zijn twijfel bleef. Over de woorden die hij gebruikte, zijn tongval, zijn emoties. Nooit voelde hij zich op zijn plaats. Tot hij haar ontmoette.

			‘Heb je het koud?’ Ze had vaker naast hem gezeten tijdens college, maar dit was de eerste keer dat ze iets zei. Een accent ergens uit het zuiden van Nederland, zachter, minder bedreigend. Irissen met een kleur ergens tussen grijs en blauw in. Schuchtere blik. Ondanks de ijskoude collegezaal had ze een T-shirt aan met een wijde hals en korte mouwen. De manier waarop het shirt over haar borsten viel, maakte hem onrustig.

			Hij knikte en wreef in zijn handen. Een zinloze gewoonte, de kou zat te diep. Ook zijn voeten waren verkleumd. Ondanks de wollen sokken en de schoenen die geschikt zouden moeten zijn voor het beklimmen van besneeuwde bergen.

			‘Maar het is helemaal niet koud,’ zei ze. Ze leek te twijfelen tussen spot en medeleven.

			‘Ik begrijp niet dat jij het niet koud hebt,’ zei hij. ‘Je hebt gewoon een T-shirt aan.’

			‘Even voelen,’ zei ze en ze legde haar hand op die van hem. Zijn ongemak flikkerde op, zocht een uitweg, maar kon er geen vinden. Hij keek naar de hand die net zo groot was als de zijne en warm aanvoelde.

			‘Jezus, wat koud,’ zei ze en ze staarde met opgetrokken wenkbrauwen naar zijn hand.

			‘Perifere vasoconstrictie,’ zei hij en hij trok zijn hand weg.

			Ze lachte, een hoog, hikkend geluid. Het was de wijze waarop haar gezicht zich vormde om die lach die zijn ongemak verminderde. De kleine plooien naast haar ogen, de diepe lijnen die van haar neusvleugels naar haar mondhoeken liepen. Hij kwam er al snel achter dat ze het nooit koud had. Haar lichaam was gehard door het zwemmen in de koude Nederlandse wateren. Het gloeide als hij tegen haar aan kroop in het bed dat net te klein was voor hen beiden. Haar schouders en armen waren zo sterk dat hij al zijn kracht nodig had om los te komen als ze hem lachend tegen het matras drukte. Ze analyseerde zijn ongemak, noemde het ‘ontworteling’ en voerde het ontstaan terug naar het houten huis in Paramaribo, naar herinneringen aan een gezin, door water uit elkaar gedreven. Herinneringen die nooit meer volledig zouden worden. Therapie zou uitkomst bieden, zei ze, maar vanaf het moment dat ze dat woord gebruikt had, wrong het ongemak zich tussen hen in, hoe stevig zij hem ook tegen zich aan drukte.

			Na zijn opleiding tot huisarts wilde hij naar het buitenland, maar daarvoor moest hij eerst enkele jaren ervaring opdoen. Hij vond een baan in een huisartsenpraktijk in de Bijlmer. Het stadsdeel was geheel opgeknapt en steeds populairder geworden onder autochtone Nederlanders. Er was nog ruimte. Tussen de gebouwen kon je nog wandelen, spelen, ademen.

			Zijn praktijk stond in de oude Bijlmer, het deel waar de vernieuwing aan voorbijgegaan was. Tegenover de praktijk was een kapperszaak waar tot ’s avonds laat kroeshaar werd geknipt, gevlochten, gekleurd of gladgemaakt. Hij lunchte in een Surinaams eethuisje naast de praktijk. De broodjes pom en bakkeljauw voerden zijn smaakpapillen twintig jaar terug. Jonge alleenstaande moeders, hun vormen vakkundig geëtaleerd, probeerden er zijn blik te vangen. Ouderen klaagden tegen hem over het verloederen van de buurt. Daklozen en vluchtelingen vroegen hem om kleingeld, dronken koffie, rookten sigaretten en staarden voor zich uit.

			Tussen zijn patiënten was nauwelijks een blanke Nederlander te vinden. Surinamers, Antillianen en Ghanezen die al generaties in Nederland woonden, en anderen die lang geleden hun land ontvluchtten: Syriërs, Eritreeërs, Somaliërs, Irakezen en Afghanen. De vluchtelingen leden onder de last van de migrant die alles heeft achtergelaten: nooit gesproken woorden, nooit vastgehouden handen, nooit gebouwde huizen, nooit bezochte graven. Als ze tegenover Joshua plaatsnamen, zag hij hoe spijt en angst hun schouders verkrampten. Ze voelden zich nog ongemakkelijker dan hij. Hun lichamelijke kwalen verhelpen was niet zo moeilijk, maar om hun geest te helen moest hij strijd leveren tegen depressies, verslavingen en angsten. Vampiers die zich vastbeten in hun prooi.

			De gang naar zijn werk werd steeds zwaarder. Zijn vriendin maakte het uit. Zij had hem verweten dat hij niet alles met haar deelde, een deel van zichzelf verborgen hield. De liefde scheurde steeds verder in tot er slechts flarden overbleven.

			Hij had nergens zin meer in, zat dagenlang in zijn vervuilde woonkamer met gesloten gordijnen, keek televisie zonder iets te zien. Toen zijn neef Kenneth belde om af te spreken, stemde hij met tegenzin toe. Ze waren tegelijkertijd naar Nederland gekomen en hadden altijd contact gehouden. Kenneth was volwassen geworden in de Surinaamse gemeenschap van de oude Bijlmer, speelde in een Surinaamse band, at alleen Surinaams eten en had alleen Surinaamse vrienden.

			Ze spraken af op het terras van een Surinaamse bar in de oude Bijlmer. Toen Kenneth Joshua zag, sprong hij op en stak enthousiast zijn hand omhoog. Zijn roestbruine dreadlocks hingen bijna tot op zijn middel. ‘Datraaa! Sriba, moi boi, fa wakaaa?’

			Kenneth was de enige die hem nog zo noemde. In Suriname werd hij Sriba genoemd, naar de visjes waar hij urenlang achteraan had gejaagd.

			Kenneths manier van begroeten was zo ingewikkeld dat Joshua niet eens meer moeite deed om erin mee te gaan. Kenneth pakte zijn hand, boog zijn vingers, strekte ze weer, maakte er een vuist van, legde deze op Joshua’s borst en lachte smakelijk.

			‘Kenneth, alles goed man?’

			‘Alles rustig. Tak Sranan Tongo! Je bent geen bakra!’

			Joshua zocht naar Surinaamse woorden, maar hij was het verleerd.

			Kenneth maakte een paar schijnbewegingen zoals een bokser voor een gevecht en Joshua dook weg. Hun oude ritueel.

			‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg Kenneth.

			‘Gaat wel. Nog steeds last van nachtmerries.’

			‘Die van mij ook. Volgens mij komen ze er nooit meer van af.’

			Kenneth bekeek hem van top tot teen. ‘Je lijkt steeds minder op een Surinamer, weet je dat?’ Hij trok aan de revers van Joshua’s colbert. ‘Eet je nog steeds geen vlees? Drinken? Dansen?’

			Joshua schudde lachend zijn hoofd. Hij wist wat er ging komen.

			‘Dan blijft er als Surinaamse man maar één ding voor je over. Puntas. Ik hoop dat je daar fulltime en serieus mee bezig bent, Sriba. Het leven is kort. Ga zitten, man.’

			Ze gingen tegenover elkaar zitten. Kenneth riep iets naar een Surinaamse vrouw van wie de billen bijna uit de spijkerbroek barstten.

			‘Kenneth, hou op man,’ zei Joshua.

			‘Mag ik ze niet schijnen? Ze moeten toch weten dat ze gewaardeerd worden?’ Schijnen. Mannen riepen, vrouwen wendden hun hoofd af of maakten een tyuri. Lieten hun heupen en billen spreken.

			‘Het is onbeschaafd,’ zei Joshua.

			Kenneths lach verjoeg alle mussen van het terras. ‘Onbeschaafd? Dit is de Bijlmer. De oude Bijlmer. Dit is onze cultuur.’

			Joshua maakte zich geen illusies over het voortbestaan van de Surinaamse cultuur in de Bijlmer. Hij had gezien hoe Kenneths zonen weigerden te groeten en te eten als Surinamers. Ze zouden Nederlanders worden, hoe hun vader dat ook probeerde te voorkomen.

			Ook de oude Bijlmer zou een gewoon deel van Amsterdam worden. Kenneth had hem vaak aangespoord om in deze buurt uit te kijken naar een Surinaamse vriendin. In de ogen van de Surinaamse vrouwen in de Bijlmer, zag hij echter verwachtingen waar hij nooit aan zou kunnen voldoen. Hun blikken veroorzaakten nog meer ongemak dan die van de Nederlandse vrouwen.

			Hij zag aan de manier waarop zijn neef aan zijn dreadlocks plukte dat ook hij zich niet op zijn gemak voelde.

			Kenneth vertelde dat hij zijn vader in Frans-Guyana had opgezocht en keek Joshua in de ogen, iets wat hij slechts bij hoge uitzondering deed. Hij zuchtte diep. ‘Je vader is overleden, Sriba. Het spijt me. Mijn vader wist niet wat er precies is gebeurd.’

			Joshua voelde niets. Alsof zijn laatste vriendin al het gevoel uit hem had geschraapt en meegenomen als as in een urn. Hij sloot zijn ogen en hoopte dat zijn vaders gezicht in zijn geheugen zou verschijnen, maar er gebeurde niets.

			‘JC is er nog,’ zei Kenneth.

			Die zag Joshua duidelijk voor zich. De manier waarop hij hem aankeek. De ogen half dichtgeknepen, de mondhoeken iets omhooggekruld, kuiltjes in zijn wangen. Alsof hij naar een klein kind keek dat altijd bescherming nodig zou hebben.

			‘Mijn vader hoort weleens verhalen over je broer, maar hij weet niet of hij ze moet geloven. Paramaribo is een spookstad geworden, geïsoleerd van de rest van Suriname. Niemand weet precies wat er zich afspeelt. Als je JC nog wilt zien, moet je niet te lang wachten. Er is geen gezag, er zijn geen dokters of ziekenhuizen. Mensen worden er niet oud.’

			Het leek alsof het nieuws iets in Joshua had wakker geschud uit een winterslaap. Het doolde rusteloos door zijn hoofd. Hij was altijd van plan geweest terug te gaan naar Suriname om zijn vader en JC weer te zien. Altijd waren er obstakels geweest. Maar de dood hield geen rekening met studie, coschappen of geldgebrek. Hij had de kans gemist ooit nog met zijn vader op het balkon in de Julianastraat te zitten, zichzelf in diens gezicht of een beweging te herkennen. Dat zou hem met zijn broer niet gebeuren.
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			Als JC eindelijk in slaap valt, wacht Ambrose op hem. Zijn huid is nog even bleek, zijn ogen nog even donker en priemend als toen hij nog leefde. De jongen wiens brein scherper was dan dat van de meeste volwassenen in zijn omgeving. Hij beweegt zijn armen net zo onrustig als toen hij nog leefde en wenkt JC dat hij moet opschieten. Elf jaar geleden vierde JC met Ambrose’s ouders zijn geboorte. Een jaar geleden rouwden ze samen om zijn dood. Het water had de laatste Surinaamse jongen in het oude Paramaribo opgeëist. Alsof het geen hoop toeliet.

			In de duisternis van de slaap gelden de wetten van tijd en ruimte niet meer. Ambrose brengt hem terug naar het verleden. Naar de tijd dat het ondergelopen Paramaribo steeds meer geïsoleerd raakt van de rest van de wereld. Het grootste deel van de bevolking is al weggetrokken. JC is net achttien geworden en helpt zijn vader, die na het vertrek van de bendes steeds meer greep krijgt op de stad. Eén man vormt het grootste obstakel. Glenn, bijgenaamd Pir’tifi Dibri, heerst over het zuiden van de stad, controleert de rovers, de dealers en de hoertjes. JC en Eddy’s vader, altijd bewapend met geweren, hebben hem uit het noorden van de stad kunnen weren.

			De enkele keer dat ze Glenn tegenkomen, houden ze een flinke afstand tussen de boten. Glenn staat langs de reling en straalt een zelfvertrouwen uit dat JC nog bij geen enkele man heeft gezien. Hij draagt altijd een revolver bij zich, maar niemand heeft hem die ooit zien gebruiken. Er gaan verhalen dat hij mensen met een lach op zijn gezicht doodslaat. Tijdens het passeren wijst Glenn altijd naar JC en drukt dan lachend met een vuist tegen zijn wang. Hoewel het JC bang maakt, groeit ook het verlangen naar een krachtmeting met Glenn.

			Glenn regelt zijn zaken elke ochtend in de schaduw van een hoge boom, net zuidelijk van het centrum. Daar geeft hij instructies en ontvangt hij zijn deel van de bij elkaar geroofde, gedealde en genaaide dollars.

			Ambrose brengt JC terug naar de ochtend dat hij met Eddy naar Glenns boom vaart. Over een uur zal Glenn er arriveren. JC legt zijn boot tegen de boom aan en hijst zich omhoog aan de takken die bedekt zijn met een dichte laag slingerplanten. Eddy kijkt angstig om zich heen en zegt dat JC’s vader hem gewaarschuwd heeft bij Glenn uit de buurt te blijven. Vanuit de boom roept JC: ‘Die ­fucking duivel gaat wensen dat hij een beetje meer respect had getoond. Een fucking klein beetje meer respect!’ Hij laat Eddy met de boot aan de andere kant van de straat wachten. De mengeling van angst en opwinding doet zijn lichaam tintelen.

			Langzaam verzamelen zich steeds meer boten rond de boom en uiteindelijk arriveert Glenn. JC ziet alles wat er onder hem gebeurt, maar is door de slingerplanten onzichtbaar. Glenn legt zijn boot tegen de boom aan. Hij draagt slechts een korte broek en JC ziet geen wapen. ‘Wat doe je hier, biga?’ vraagt hij, als hij Eddy ziet. ‘Kom je eten zoeken? Weet je vader dat je hier bent?’ Hij lacht. ‘Jammer dat je je vriend niet hebt meegenomen. De vechtersbaas. Dan kon ik hem een lesje leren.’

			JC wacht tot Glenn precies onder hem is en laat zich dan van de tak glijden. Bladeren van de slingerplanten breken af en vallen samen met hem naar beneden. Eén seconde is hij los van de aarde. Geen gedachten, geen weg terug. Zijn knieën boren zich in Glenns rug. Glenn valt voorover, maar richt zich zelfs met JC boven op hem direct weer op. De kracht die JC onder zich voelt is sterker dan alles wat hij ooit gevoeld heeft. Hij rolt van hem af, springt rechtop en kijkt toe hoe Glenn overeind komt. Voor het eerst ziet hij hem van dichtbij. De duivel is niet veel langer dan hij, maar wel veel zwaarder gebouwd. Zijn gezicht is jeugdig en heeft iets bekends. Hij lacht, het is een vriendelijke lach, verleidelijk zelfs. Alsof hij alleen al met die lach iemand naar zich toe kan trekken, in zijn macht kan krijgen.

			JC weet dat hij buiten het bereik van zijn vuisten moet blijven. Hij draait langzaam om Glenn heen, beschrijft met zijn handen cirkels in de lucht. Lie heeft hem geleerd tegenstanders af te leiden van zijn benen, die veel gevaarlijker zijn dan zijn vuisten. Glenn haalt uit. Net te langzaam en te voorspelbaar. JC duikt weg, voelt de lucht die Glenns arm verplaatst langs zijn wang strijken. Hij draait om zijn as, zoals Lie hem duizenden malen heeft laten oefenen. De draai van het bovenlichaam naar rechts, het balanceren op de bal van de linkervoet, de blik over de rechterschouder, het uitzwaaien van het rechterbeen en het kiezen van de plek waar de hiel het hoofd van de tegenstander zal raken. Alles in twee seconden.

			Glenns neus kraakt onder zijn hiel en het bloed spat uit de neusgaten, maar de duivel valt niet. Het is het moment dat elk gevecht kent, dat Lie het breekpunt noemt. Het moment dat je tegenstander je verrast. Glenns vuist beukt tegen JC’s borstkas en de pijn doet hem dubbelklappen. Het voelt alsof de ribben, net geheeld na zijn laatste gevecht, weer breken. Als Glenns vuist zijn voorhoofd treft en hem tegen de reling slingert, weet hij dat het afgelopen is. Hij probeert zich aan de reling vast te klampen om overeind te blijven.

			Glenn veegt het bloed van zijn gezicht en lacht.

			JC voelt zich wegzakken in een zwarte leegte. Hij heeft zijn tegenstander onderschat en hij zal boeten.

			‘Jeeee Ceeee!’ Het lijkt op het brullen van een tot razernij gedreven beest en dringt langzaam door in wat over is van zijn bewustzijn. Eddy.

			JC opent zijn ogen.

			Glenn staat met zijn rug naar hem toe en kijkt naar Eddy, die met zijn boot nadert.

			JC zuigt zoveel mogelijk lucht naar binnen. Het doet pijn, maar hij voelt dat zijn ribben nog heel zijn. Hij hoort Lie’s woorden in zijn hoofd: ‘Je bent sterker dan je lichaam.’

			De boot van Eddy ligt nu naast die van Glenn.

			‘Het is afgelopen, biga, a klari!’ roept Glenn naar Eddy.

			JC trekt zich aan de reling omhoog. De afdruk van Glenns knokkels brandt nog in zijn schedel en zijn ribben gloeien, maar hij verzamelt al zijn kracht voor die ene trap. Alles of niets. Het been dat door de lucht zwaait voelt niet als een onderdeel van zijn lichaam, maar als een dood voorwerp. Toch raakt de bal van zijn voet Glenns jukbeen precies hard genoeg en zakt hij in elkaar.

			Hijgend kijkt JC om zich heen.

			De mensen in de boten kijken ongelovig. Sommigen vloeken, anderen lijken opgelucht.

			JC schraapt zijn keel en roept: ‘Luister goed, fuckers! Ik ben nu de baas.’

			Niemand zegt iets.

			‘Glenn gaat met mij mee,’ roept JC. ‘Wie denkt dat hij me tegen kan houden, mag nu komen.’

			De boten vertrekken snel achter elkaar.

			JC laat zich op het dek zakken en kijkt naar Glenn. ‘Wat doen we met hem, Eddy? Wat de fuck doen we met hem?’

			Eddy klimt met veel moeite aan boord en loopt nerveus om Glenn heen.

			JC kijkt naar Glenns bebloede gezicht, het grote lichaam dat rustig ademt, de ontspannen ledenmaten. Het makkelijkste zou zijn hem overboord te gooien. Zijn verdwijning zou snel geaccepteerd worden en men zou van zijn herinnering een legende maken. Geen slecht einde voor een straatvechter. Maar het water laten doen wat je zelf niet durft is laf, en lafheid is een van de dingen die je blijven achtervolgen.

			Ze binden Glenn vast en brengen hem naar JC’s vader. Die besluit dat uitzetting naar Frans-Guyana de enige optie is. Als Glenn bijkomt spreekt hij hem toe. Op rustige toon, zoals een leraar een leerling toespreekt die geschorst wordt. Hij legt hem uit dat hij zijn aanzien voorgoed kwijt is, nu iedereen heeft gezien hoe JC hem verslagen heeft. Het zou zinloos zijn om terug te komen.

			Aan de oever van de Marowijne snijdt JC Glenn’s handen en voeten los, terwijl Eddy hem onder schot houdt. Ze laten hem overboord springen en kijken toe hoe hij met onvaste passen naar de kant toe waadt. Als hij de oever bereikt, draait hij zich om en laat zich in het witte zand neerploffen. Hij schreeuwt naar JC, maar zijn stem gaat verloren in het geruis van het water en het draaien van de motor.

			Nu laat Ambrose hem de schreeuw weer horen. Zonder de verstreken jaren, zonder het geluid van het water en de motor, is hij oorverdovend.

			JC wordt wakker met het gevoel alsof er een dood lichaam op zijn borstkas rust.
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			In Saint-Laurent-du-Maroni in Frans-Guyana, slechts gescheiden van Suriname door de Marowijnerivier, is het bloedheet en stoffig, maar de houten huizen, de palmbomen en de zwerfhonden voelen voor Joshua vertrouwd. Mensen slenteren schijnbaar doelloos over straat, stoppen telkens om een praatje te maken en lachen uitbundig.

			In de haven gaat hij op zoek naar een visser die hem met de boot naar Paramaribo wil brengen. De vissers zitten op de kade, werken aan hun netten, drinken, roken en praten luid met veel gebaren. Zowel jonge als oudere mannen schudden hun hoofd als ze de eindbestemming horen. Iedereen lijkt wel iemand te kennen van wie de boot er is vastgelopen op obstakels onder het wateroppervlak. Een jonge visser vertelt hoe hij een paar maanden geleden door een storm in de buurt van Paramaribo terecht is gekomen. Een verhaal over een reus met een lichaam vol tatoeages die met een speedboot om hem heen gevaren was en gedreigd had met een enorm mes. De visser had direct rechtsomkeert gemaakt. ‘Je kan er vermoord worden, jongen,’ zegt hij en gaat verder met zijn netten.

			Uiteindelijk vindt Joshua iemand die bereid is hem te brengen. De man zit op een bankje op de kade en lijkt meer op een dakloze dan een visser. Hij ziet eruit alsof hij weken niet geslapen heeft, zit geen moment stil, wrijft, krabt en pulkt aan zijn lijf dat bedekt is met wondjes en zweren.

			Joshua herkent een lichaam dat wanhopig om aandacht vraagt. Als het geen rust, voeding en medicijnen krijgt, neemt het genoegen met nagels die over de huid schrapen.

			De man hoeft niet lang na te denken. ‘Ik heb niet lang meer te leven,’ zegt hij. ‘Ik heb geleend van gevaarlijke mensen. Ik kan ze niet terugbetalen.’ Hij krabt over zijn onderarm. Het laat lichte strepen met bloederige puntjes op de bruine huid achter.

			‘Als ze me vermoord hebben, zullen ze mijn boot meenemen. Het is het enige wat ik heb,’ zegt de man. ‘Voor duizend euro wil ik je naar Paramaribo brengen. Dan heb ik iets om aan mijn moeder te geven voor ik doodga.’ Hij glimlacht verontschuldigend, alsof hij Joshua liever niet met zijn problemen lastig valt.

			Het is veel geld voor een tocht van veertien uur in een vissersboot, maar Joshua stemt toe. De boot is tien meter lang en vrijwel geheel verroest. De motor maakt een enorm kabaal en verspreidt een verstikkende dieselwalm. Op het dek liggen bergen stinkende vissersnetten. Ze steken de monding van de Marowijnerivier over en varen langs de Surinaamse kust. Joshua hangt verveeld over de reling. De zon, die het grootste deel van de dag op het water brandt, kan Nederland echter niet uit zijn gedachten verdrijven.

			Toen hij IJmuiden binnenreed om afscheid te nemen van zijn moeder, moest hij zich schrap zetten tegen de somberheid die de stad uitademde. Die was veel erger dan de grauwe droefheid van de meeste Nederlandse steden.

			Zijn moeder deed open en glimlachte zoals hij van haar gewend was. Vreugdeloos. Maar een leven vol onvervuld verlangen had geen invloed gehad op haar uiterlijk. Haar huid was nog net zo gaaf als toen ze twintig jaar geleden uit Suriname vertrokken. Op straat keken mannen nog steeds naar haar.

			Ze greep zijn pols alsof ze zijn hartslag wilde voelen, liet deze na enkele seconden weer los en keek hem lang aan. ‘Heb je al gegeten?’ Zonder een antwoord af te wachten draaide ze zich om en liep naar de keuken.

			‘Ik heb nog wat bruine bonen met zoutvlees.’

			Hij volgde haar. ‘Goed, zonder vlees dan.’

			‘Vegetariër... Nederland heeft je vreemd gemaakt,’ zei ze. Even later zette ze een bord op tafel en ging tegenover hem zitten. ‘Ik heb het zoutvlees eruit gehaald.’ Ze keek hem verwijtend aan.

			Nadat hij een hap had genomen zei hij: ‘Ik ga naar Suriname, ma.’

			Ze keek hem aan alsof hij had gezegd dat hij op vakantie ging naar een oorlogsgebied. ‘Waarom nu? Omdat je vader dood is?’

			‘Ik heb al te lang gewacht. Ik ga niet wachten tot JC verdwenen is. Of doodgaat. Ik moet hem zien.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Paramaribo staat onder water... Bijna iedereen is weggetrokken, je wordt er ziek. Het is te gevaarlijk.’

			Hij wist dat de tranen achter haar ogen brandden en hoopte dat ze daar zouden blijven.

			‘Ik denk nog elke dag aan JC. Ik zou er alles voor geven om hem te zien, maar ik durf niet terug te gaan,’ zei ze.

			Joshua pakte haar hand. Op dat moment proefde hij het glibberige vet van een stukje taai zoutvlees. Het was jaren geleden dat hij vlees gegeten had en hij was vergeten hoe lekker het was.

			‘Ik heb het ene verdriet ingeruild voor het andere,’ zei zijn moeder. ‘Het leven heeft me geen andere keus gegeven.’

			De kust is bedekt met dichte bossen. De wortels van mangrovebomen vormen boven het wateroppervlak ingewikkelde stelsels. De vogels hoog in de lucht zijn het enige zichtbare teken van leven. De visser staat achter het stuurwiel. Hij drinkt whisky uit een dunne plastic cup, zoals Joshua de mannen in de Julianastraat vroeger ook zag doen. Na elke slok stopt hij even met krabben.

			‘Heb je ooit gehoord van een man die zijn eigen huis in brand steekt?’ vraagt hij. ‘Met zijn vrouw en kinderen erin? Ik weet zeker dat je dat nog nooit gehoord hebt. Mijn vader heeft het gedaan. Mijn moeder, broertje en ik konden vluchten, maar mijn zusje bleef achter…Vier jaar was ze. Daarna heeft hij landbouwgif gedronken en nog dagen liggen creperen in het ziekenhuis, voordat de duivel hem kwam halen. Men zei dat de alcohol hem gek gemaakt had. Maar er zijn miljoenen dronkaards op de wereld. Hoeveel van hen steken hun huis in brand? Mijn moeder zei altijd dat ik niet met drinken moest beginnen, omdat ik niet zou kunnen stoppen. Maar ik was als jongen al begonnen. Ik werd visser omdat ik geen keus had, maar ik kreeg steeds minder zin om die vervloekte zee op te gaan. De netten die in je handen snijden, het zoute water dat in je wonden prikt, de zon die je roostert. Dat is toch geen leven? Ik maakte schulden. Ik dronk met mannen die deden alsof ze mijn vrienden waren. Ik naaide vrouwen die deden alsof ze van me hielden. En al die tijd zei ik tegen mijn vrouw dat ik morgen weer de zee op zou gaan. Maar de volgende dag was er altijd weer een fles. En een vrouw die alles deed om die dronken pik weer hard te krijgen. Mijn vrouw ging weg en nam mijn twee zoontjes mee. Waarom kunnen sommige mannen drinken en normaal leven, maar maken anderen alles kapot? Ik heb mijn vader vervloekt. Voor wat hij gedaan heeft. En voor wat ik van hem geërfd heb. Ik hoop dat mijn zoons niet gaan drinken.’

			Joshua kent de verhalen uit zijn praktijk in de oude Bijlmer. Patiënten bij wie elke vorm van hulpverlening faalt. Intelligent, maar te gevoelig om de aanvallen van het leven te verwerken. Hij weet dat hij ook zo had kunnen eindigen, maar dat geluk, het lot of een hogere macht hem beschermd heeft. Het leven heeft hem weliswaar verjaagd van huis, van zijn vader en broer, maar hem een moeder en scholing gegund.

			Aan de horizon worden langzaam de contouren van een stad zichtbaar. Joshua voelt een tinteling in zijn borstkas. Het Paramaribo dat hij zich herinnert is verdwenen onder drie meter water. De lage huizen, die meer dan de helft van de stad uitmaken, steken nog slechts met hun zinken daken boven het bruine water uit. De hoge huizen op neuten liggen net boven de waterspiegel, alsof ze op het water drijven.

			De boot loopt met een krakend geluid vast. Geschrokken springt de bestuurder achter het stuurwiel vandaan en haalt een rood pakket tevoorschijn: een reddingsbootje, dat hij haastig oppompt. Hij wijst naar een klein eiland in de verte, tussen hen en de stad in. Het zand en de bomen midden op de rivier hebben iets onwerkelijks. Met een bijna plechtig gebaar overhandigt hij twee kleine roeispanen aan Joshua en gooit zijn rugzak in de reddingsboot.

			Joshua’s hart bonkt angstig, maar er lijkt geen andere optie dan in het bootje te stappen. Hij kijkt toe hoe de man de motor van de vissersboot keer op keer over zijn toeren jaagt, tot deze uiteindelijk naar achteren schiet, los van het obstakel. De man keert de boot en vaart weg zonder om te kijken.

			Joshua steekt de peddels in het water en duwt ze naar achteren. Het water zuigt ze naar beneden en hij krijgt ze slechts met veel moeite weer omhoog. Hij trekt ze dicht onder het oppervlak door, om zo weinig mogelijk energie te verbruiken. Op die manier komt de boot slechts langzaam vooruit, maar bereikt hij hopelijk wel het eiland. De zon brandt fel, zweetdruppels prikken in zijn ogen. Hijgend zuigt hij de hete lucht naar binnen. Het witte zand en de groene bomen blijven op dezelfde plek aan de horizon drijven.

			Hij voelt zijn armen verkrampen. De onderkant van de rubberboot schuurt over harde voorwerpen onder het wateroppervlak. Hij vraagt zich af of het leven mensen soms slechts naar huis terugbrengt om er te sterven. Zijn leven bestaat alleen nog maar uit het doorhalen van de peddels, de schommelende boot en de schroeiende zon. Er gaan uren voorbij voordat hij het eiland bereikt.

			Op het eiland staat een soort pakhuis met massieve houten wanden. Erbovenuit steken de takken van mangroves. Op een paar meter van het water staat een oude man.

			Als Joshua de bodem kan zien, trekt hij zijn slippers uit en laat zich voorzichtig in het water zakken. Het is nog warmer dan hij verwacht en het komt maar tot zijn knieën. De bodem voelt aan als zachte klei. Met zijn laatste krachten trekt hij het bootje achter zich aan. Hij strompelt het mulle zand op en laat zich uitgeput vallen.

			De man blijft roerloos staan en lijkt niet van plan hem te helpen.

			‘Goedemiddag,’ zegt Joshua hijgend. Hij realiseert zich hoe belachelijk het klinkt. ‘Srananman?’ vraagt de man verbaasd.

			Joshua knikt en zoekt naar de woorden in het Sranantongo. ‘Uit Nederland. Met de boot uit Frans-Guyana.’ De woorden kruipen moeizaam uit zijn droge mond. Als je een taal zo lang niet meer gesproken hebt, weten je hersens precies wat je wil zeggen, maar voert je mond de opdracht niet uit.

			De man lacht en loopt op hem af. Hij is klein, mager, heeft grote waterige ogen en dun glad haar tot zijn schouders. Een Hindoestaan, nazaat van de contractarbeiders uit India. Joshua’s vader was ook Hindoestaans, zijn moeder creools, afstammeling van de Afrikaanse slaven. Nederlanders wisten niets over Surinamers en noemden hem een neger. Ze begrepen na al die tijd nog steeds niet dat ze dat woord niet moesten gebruiken. In Suriname was hij een dogla. Hij heeft lang gedacht dat het woord een Surinaamse uitvinding was, een combinatie van klanken om een mengvorm aan te duiden waar niemand raad mee wist. Later kwam hij erachter dat het woord in het hele Caraïbische gebied gebruikt werd en dat er ook buiten Suriname velen waren zoals hij. Zijn gezicht heeft zowel Indiase als West-Afrikaanse trekken. Zijn haar is niet kroes zoals dat van zijn moeder. In elke haar zitten zowel gladde als krullende stukken, wat het weerbarstig maakt.

			‘Je mag ook Nederlands praten,’ zegt de man. Hij spreekt de taal zoals het alleen in Suriname gesproken wordt. De woorden maken sprongen als een kind over plassen water. ‘Je hebt geluk gehad. Je zou niet de eerste zijn die verdronk op weg hiernaartoe. Je bent toch niet met dit bootje uit Frans-Guyana gekomen?’

			‘De man die mij bracht is teruggekeerd toen zijn boot ergens op vastliep.’

			‘Dat je iemand hebt gevonden die je wilde brengen... Was hij gek of moe van het leven?’

			‘Allebei een beetje, denk ik.’

			De man lacht en geeft hem een hand. ‘Ik ben Raphael. Iedereen noemt me Ralph.’

			‘Joshua.’

			‘Hoe meer?’

			Natuurlijk. Oudere Surinamers wilden altijd je achternaam weten. Grote kans dat ze je vader, je moeder of in ieder geval een verre neef, een buurman of een pleegkind daarvan kenden.

			Als Joshua zijn achternaam noemt, kijkt de man hem enkele seconden aan alsof hij hem niet gelooft. ‘Dat is een bekende familie geweest in Paramaribo. Welkom Josh,’ zegt hij en hij wrijft in zijn handen. ‘Maar sorry, Surinamer of niet: ik controleer iedereen die het land binnenkomt op wapens. Sta op.’

			Joshua hijst zich moeizaam omhoog. Hij spreidt zijn armen alsof hij niet op een verlaten eiland staat, maar op een drukke luchthaven. De handen van Ralph glijden snel en professioneel over zijn bovenlichaam. Daarna zakt Ralph door zijn knieën, knijpt in Joshua’s billen, strijkt langs zijn geslachtsdelen en klopt tegen zijn benen. Ralph veert kwiek omhoog, haalt een blikje cola uit zijn zak en geeft het aan Joshua. Het is koud, alsof het net uit de ijskast komt. Joshua trekt het haastig open en brengt het naar zijn mond. De koude vloeistof prikt in zijn droge tong. Hij drinkt het blikje in een paar teugen leeg.

			‘Ik moet naar de Julianastraat,’ zegt hij. ‘Daar staat mijn ouderlijk huis. Ik zoek mijn broer Jean Christoph, JC. Ken je hem?’

			Ralph kijkt hem aan met samengeknepen ogen. ‘Mi gado...’ zegt hij. ‘Maar je lijkt helemaal niet op hem.’

			‘We leken als jongens al niet op elkaar. Nu waarschijnlijk nog minder.’

			Testosteron had JC’s lichaam na zijn twaalfde ongeduldig voortgestuwd en op zijn vijftiende had hij de schouders, het voorhoofd en de kaken van een man. Joshua, vier jaar jonger, was tenger en werd geplaagd omdat hij op een meisje leek.

			Ralph knikt langzaam en zegt: ‘JC gaat zo blij zijn. Hij is een van mijn beste vrienden. Hij heeft me over je verteld, de broer die dokter werd in Holland.’ Hij haalt uit zijn andere zak nog een blikje cola en geeft het aan Joshua.

			Hij volgt Ralph naar een steiger die tussen de hoge wortels van de mangroves loopt en een moddervlakte van ongeveer vijftien meter tussen het zand en het water overbrugt. Aan het einde dobberen een paar bootjes. De wind laat Ralphs hemd om zijn pezige lichaam fladderen. Joshua kijkt uit over het bruine water, dat door de wind onrustig golft en ruikt de geur van klei en rottend hout. Langs het water pikken reigers onverstoorbaar in de modder. Witte en zwarte, broederlijk naast elkaar. Kleine krabben kruipen houterig in en uit hun holen.

			Ralph stapt handig over de rotte delen van de planken en wenkt Joshua. ‘Niet bang zijn. Er is nog nooit iemand doorheen gezakt.’ Hij draait zich om en kijkt toe hoe Joshua bij elke stap voorzichtig met zijn voet op het hout drukt om te zien of het zijn gewicht aankan. Terwijl Ralph een kleine boot naar de kant trekt, kijkt Joshua naar de tatoeages op zijn armen: een anker, een hart en ‘Martha’.

			Ralph gaat achter in de boot bij de motor zitten. Joshua zet zijn rugzak neer en neemt voorzichtig plaats tegenover hem.

			‘Luister goed. Er zijn een paar belangrijke dingen waar je aan moet denken,’ zegt Ralph en hij kijkt hem indringend aan. ‘Alleen hier bij de monding zwemmen er geen pirengs. Steek op andere plekken dus geen handen of voeten in het water. Het zijn niet die pirengs van vroeger, die per ongeluk een hapje uit een teen of een vinger namen. Deze zijn zó groot.’ Hij houdt zijn handen een halve meter uit elkaar. ‘Ze zijn na de vloed gekomen. Ze vreten een mens binnen een halfuur op. Tot op het bot.’ Het klinkt alsof hij het verhaal al tientallen keren verteld heeft.

			Joshua kijkt over het water, dat er koel en uitnodigend uitziet. ‘Ik heb gehoord dat die verhalen overdreven zijn,’ zegt hij.

			‘Ik heb het niet van National Geographic, mi boi,’ zegt Ralph. ‘Ik heb het zelf gezien! En vertrouw niemand die je tegenkomt. Op het water is geen controle en dat brengt het slechtste in de mens naar boven.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Suriname is niet meer wat het is geweest. Vroeger wist je wat slecht voor je was: drank, drugs, al je geld uitgeven aan hoeren. Tegenwoordig zijn dat juist de dingen die je in leven houden. En lang leven hoeft niet, want niemand zorgt voor oude mensen in dit land.’ Zijn lach is krakend en vol zelfspot.

			Joshua heeft in zijn praktijk vaker patiënten horen zeggen dat ze geen toekomst hebben. Sommigen huilden, in het zwijgen van anderen hoorde hij een verlangen naar de dood, maar niemand lachte. Niemand kan zonder toekomst.

			Ralph start de motor en stuurt de boot het water op.

			Joshua kijkt naar de huizen die ze passeren. Voor altijd verlaten door hun bewoners. De balkons, trappen en ramen afgeschermd met ijzeren traliewerken, het dievenijzer. Hij kent de geschiedenis ervan. Verwoestende economische crises en de armoede die volgde, hadden de evolutie van kruimeldieven naar genadeloze rovers bespoedigd. Iedereen die ook maar iets te verliezen had, liet een dievenijzer aanbrengen om ze buiten te houden. De ijzeren stangen werden vaak in mooie vormen gemodelleerd, alsof het om versiering ging en niet om lijfsbehoud.

			Maar nu lijkt het alsof het ijzer iets in de huizen gevangen houdt, alsof het juist de voorbijgangers moet beschermen tegen iets wat bezit heeft genomen van de huizen en de achterblijvers tot waanzin heeft gedreven. Iets wat in de huizen zal blijven tot ze ineenstorten en onder water verdwijnen.
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			De boot is snel en wendbaar. Scholen koetais zwemmen voorbij, de bolle ogen waakzaam boven het water. Als de boot ze te dicht nadert, schieten ze als speedbootjes omhoog en zakken daarna weer terug in het water. Ralph ontwijkt de slierten ronde bladeren, die grote delen van het oppervlak bedekken en glimmen in de zon. Alle bomen in de stad zijn grauw en kaal. Waterplanten met hartvormige bladeren, die erlangs omhoog kruipen, wekken nog enigszins de illusie van leven.

			‘De oude basiliek steekt nog hoog boven alles uit,’ zegt Ralph en hij wijst naar een plek aan de horizon. ‘Ik vaar door de oude straten. Als je die niet kent en dwars tussen de huizen door vaart, loop je vroeg of laat ergens op vast.’

			Ralph legt uit dat er maar één veilige manier is om door de straten te varen: op minimaal een meter afstand van de oude elektriciteitspalen die langs alle wegen staan. Dan weet je zeker dat je boven het asfalt zit. Tussen de elektriciteitspalen en de huizen varen is gevaarlijk, want daar zitten metalen hekken en stenen muren onder het water verborgen, die de bodem van een boot onherstelbaar kunnen beschadigen. Als je bij een huis wil komen en niet zeker weet wat er onder het wateroppervlak zit, moet je je boot er heel langzaam naartoe laten glijden.

			De zon, de geuren en de muskietenbeten op zijn benen zijn Joshua op een vreemde manier vertrouwd. Het dringt tot hem door dat hij in de Julianastraat is. Ze passeren de open plek tussen de huizen waar hij met JC tegen de buurjongens voetbalde tot het donker werd. Hij herkent het huis op de hoek. De donkere winkel van de ernstige Chinees Louis en zijn altijd lachende vrouw, die door iedereen Vrouw Louis genoemd werd maar eigenlijk Melda heette. Pas jaren later in Nederland had Joshua zich gerealiseerd dat ze ook Chinese namen gehad moesten hebben. Namen die geen van hun klanten kende. Over de hele lengte van de toonbank stonden grote glazen potten met een inhoud die kinderen moest verleiden. Van Nederlandse chocoladerepen tot plakken komkommer op azijn, zo zuur dat het je tong schroeide. Hij hield het meest van de kakaston, een grijs, verschrompeld vruchtje. Zo zout dat je gezicht vertrok na elk hapje, hoe klein ook. Toch nam je telkens nóg een hap, tot de pit overbleef. In de donkerste hoek van de winkel zaten de drinkers. Mannen uit de straat, van jong tot bejaard. Vrijgezellen zonder ambitie om huisvader te worden, huisvaders die niet naar huis wilden, oude mannen zonder gezin en arme sloebers zonder huis. Ze dronken bier uit grote donkerbruine flessen en rum uit slanke flessen met een zwarte kat op het etiket. Joshua keek altijd naar hun ogen. Hoe ouder ze waren, hoe geler en meer bloeddoorlopen hun oogwit was. Ze discussieerden over voetbal, vrouwen en politiek, maar leken zelf niet deel te nemen aan het leven. In de winkel van Louis werd naar hen geluisterd, al was het maar even. Wanneer ze naar buiten gingen, werd hun status met elke stap minder, tot er niets meer over was dan een lichaam dat met moeite overeind bleef en woorden in de lucht die hun samenhang verloren.

			Dan ziet Joshua zijn ouderlijk huis. Het is kleiner dan in zijn herinnering, gekrompen tijdens zijn afwezigheid. De bovenverdieping en het balkon steken slechts een halve meter boven het water uit. Het hout is niet langer wit, maar kwetsbaar grijs. Hij vraagt zich af of het zinken dak vol grote roestplekken sterk genoeg is om het water dat in de regentijd met oerkracht naar beneden komt, te weerstaan.

			Ralph zet de motor af en laat de boot naar het balkon drijven. Een groot deel van de reling is verwijderd, zodat je er vanaf de boot zo op kunt stappen. Een hond in het huis blaft met de ingehouden woede die Joshua zich herinnert van de erfhonden van vroeger.

			‘Hij is er niet,’ zegt Ralph. ‘Anders zou hij nu de hond uitschelden. En mij nog harder, omdat ik hem op het heetst van de dag stoor.’

			‘Heb je een idee waar hij kan zijn?’

			‘Nee. We komen later terug.’

			Teleurgesteld strijkt Joshua zijn vingertoppen langs het hout van het balkon. Het is gloeiend heet. Hij herinnert zich hoe het vroeger onder zijn voetzolen brandde. Terwijl Ralph de boot keert, probeert Joshua zich voor te stellen hoe het huis er nu vanbinnen uitziet. De shutters van de ramen zijn dicht en door het matte glas is niets te zien. Hij blijft kijken tot het huis uit het zicht verdwijnt.

			Terug op het eiland geeft Ralph Joshua een rondleiding door het pakhuis waar hij al jaren in woont. Het is er verrassend koel en schoon. Ralph glijdt als een geest door het labyrint van gangen tussen de bergen levensmiddelen. De gangen zijn zo smal dat ze er nog maar net doorheen kunnen. De lucht vult zich telkens met andere geuren, waarvan sommige herinneringen oproepen aan de keuken van het huis in de Julianastraat. Geuren die hij herkent, maar niet meer thuis kan brengen.

			‘Ik moet een hele stad te eten geven, boi, soms meer dan duizend mensen,’ zegt Ralph. ‘Alles wat mijn assistent Tony en ik in Frans-Guyana kopen, slaan we hier op voor wij het bezorgen.’

			Ze schuiven langs muren van blikken sardines en bruine bonen. Zakken rijst en aardappelen. Flessen olie, pakken zoutvlees en bakkeljauw. Blikken bier, cola, Guaraná en flessen drinkwater, opgestapeld tot het plafond. Waspoeder, muskietenwerende middelen, batterijen, badzeep, scheermesjes. De bolle gasflessen waar de gasfornuizen op aangesloten worden. Vaten diesel voor generatoren, pompen en boten. Alles wat de stad leefbaar moet maken.

			‘Afdeling Brasileras,’ zegt Ralph met een zucht als hij bij de laatste voorraden aankomt. Hij loopt voor Joshua uit tussen dozen vol ­condooms, anticonceptiepillen, maandverband, make-up en cosmetica. ‘Die vrouwen jagen op elke man die ook maar een gram goud vindt.’ Ralph staat abrupt stil en draait zich om. ‘Weet je wat ze het meest gebruiken?’ Hij opent een doos en haalt er een strip tabletten uit. ‘Tramoxol! Boi, het is niet aan te slepen. Ken je het?’

			Joshua knikt. Veel van zijn patiënten slikken de op morfine lijkende pijnstiller. Ook wanneer het allang niet meer nodig is. Soms ziet hij paniek in hun ogen als hij voorstelt ermee te stoppen. Na wat onderzoek begreep hij waarom. Het verhoogt de serotoninespiegel en neutraliseert zo neerslachtige stemmingen alsof het slechts chemische verbindingen zijn. Het is een middel dat je zowel in het kille Amsterdam als in het verdronken Paramaribo nodig kunt hebben.

			‘We kopen het op de zwarte markt,’ zegt Ralph. ‘Ik vraag me al lang af of het niet slecht is voor die meisjes. Jij bent dokter. Wat denk je?’

			Joshua zucht. De menselijke geest is niet sterk genoeg om onder alle omstandigheden stabiel te blijven. En Tramoxol heeft weinig bijwerkingen. ‘Het is niet gevaarlijk, maar je kan eraan verslaafd raken. Voordat je het weet word je een soort drugsdealer, Ralph.’

			‘Aaai! Dit land is ziek. Doodziek.’ Ralph haalt twee blikjes cola uit zijn koelkast en Joshua volgt hem naar buiten. Ze gaan op twee klapstoeltjes bij het water zitten en Ralph steekt een sigaret op. ‘En Josh, mi boi, hoe is het om terug te zijn?’

			‘Ik heb te lang gewacht. Alles staat onder water. Mijn vader is dood. Ik had hem zo graag willen zien, met hem door de Julianastraat willen lopen.’

			‘In dit leven ben je altijd te vroeg of te laat, boi. JC zal je alles over je vader vertellen.’ Ralph knikt een paar keer, waarbij zijn kin bijna zijn borst raakt. Zijn hoofd lijkt te zwaar voor zijn magere nek. ‘Het heeft zeker tien jaar geduurd voor ik kon accepteren dat ik de rest van mijn leven op dat vervloekte water moet doorbrengen. Ik ben op dit eiland komen wonen omdat ik zand onder mijn voeten wilde voelen.’

			In de verte ziet Joshua iets uit het water opspringen. Een dolfijn. Vroeger zwommen de dolfijnen in kleine groepen in de monding van de rivier.

			‘Ze zijn zeldzaam geworden,’ zegt Ralph. ‘De vissers hebben bijna alle vis gevangen.’ Hij hoest en de sigaret vliegt uit zijn mond. Vloekend vist hij hem uit het zand.

			‘Vis. Dolfijnen. De natuur van Suriname sterft uit en jullie doen er niets aan,’ zegt Joshua.

			Ralph haalt zijn schouders op. ‘Omdat wij ook uitsterven! Maakt het dan nog wat uit of er dolfijnen uit het water springen?’ vraagt hij. ‘Ik heb me ermee verzoend dat elke dag mijn laatste kan zijn. Elke ziekte, elk ongelukje, hoe onbenullig ook, kan mijn dood zijn. We hebben geen artsen zoals jij, geen ziekenhuizen, niets.’

			De dolfijn komt langzaam dichterbij. Zijn glanzende rug verschijnt telkens op een andere plek boven water.

			Ralph maakt een gebaar alsof hij het dier weg wil jagen. ‘Aai, stom beest. Als hij niet oppast raakt hij verstrikt in de netten van de vissers. Ze zeggen dat dolfijnen zo slim zijn, maar daar geloof ik niets van. Straks verdrinkt hij. In het water waar hij zich zo thuis voelt.’ De dolfijn verdwijnt onder water en komt niet meer boven.

			Ralph tuurt over het water en maakt een tyuri. Joshua vraagt zich opeens af of Surinamers de enigen zijn die hun afkeuring laten merken door hoorbaar het speeksel tussen hun tanden door te zuigen.

			Ralph laat zijn aansteker aan Joshua zien en zegt: ‘Zo eentje zoek ik, boi.’

			Joshua kijkt naar de lachende pin-up wier borsten, heupen en billen nauwelijks op het plaatje passen. Nederland had geprobeerd hem te overtuigen dat vrouwen slechts binnen enge grenzen mooi waren. Als tiener ontdekte hij echter een stukje Suriname in zich dat niet gewist kon worden. Gefascineerd staarde hij naar de blonde vrouwen die in Nederland achteloos ‘dik’ genoemd worden. De Surinaamse man in hem wist, al lang voor hij het ooit gedaan had, hoe heerlijk het zou zijn om zijn handen over zo’n lichaam te laten glijden.

			‘Ik was een boroman,’ zegt Ralph.

			Joshua glimlacht. Elk Surinaams feest had zo’n ongenode gast, vaak meerdere. Als een gastheer of vrouw de moed had om Ralph te vragen wie hij was, was hij altijd ‘de neef uit Nederland’. In de loop van de avond zou blijken dat de nieuwe neef onwaarschijnlijke hoeveelheden alcohol consumeerde, op de dansvloer het ene na het andere meisje ronddraaide en voorstellen in hun oor fluisterde die alle even ongepast waren. Toch was er altijd een meisje dat erop inging. Volgens Ralph hebben ze er geen van allen spijt van gehad.

			Surinaamse mannen scheppen graag op over hun veroveringen. Joshua kijkt naar Ralphs zelfverzekerde glimlach en voelt zijn ongemak terugkeren. Een blanke man mag in bed onzeker of onhandig zijn, maar een bruine man moet aan hogere verwachtingen voldoen. Daar moet hij zonder enig hulpmiddel heersen, die laatste mythe in leven houden. Maar juist in bed kan er zoveel misgaan. Erecties kunnen uitblijven. Zaadlozingen komen vaak te snel. En voor sommige vrouwen lijkt klaarkomen een onmogelijke opgave. Maar zelfs als alles goed gaat, is het moeilijk om een vrouw na haar orgasme in de ogen te kijken. Tijdens haar hoogtepunt wordt het deksel van een vat vol emoties gelicht, borrelt er meer naar boven dan een man ooit zal voelen, ooit zal weten. Dan ziet hij of er meer is dan een hunkering die bevredigd moet worden. En als er meer schemerde achter het hoornvlies, vroeg Joshua zich altijd af hoe het zou eindigen. Na weken, maanden van ruzies, uitbarstingen van wanhoop? Na eindeloos praten tot het schrapen over de bodem van zijn geweten te veel pijn deed? Of onverwachts, met een onopgemaakt bed, een vergeten sjaal, resten van een ontbijt? Zou hij opgelucht zijn, of zich opsluiten in zijn appartement als een gewond dier in zijn hol?

			Ralph laat de aansteker van de ene naar de andere hand glijden. ‘Een vrouw moet een vol lichaam hebben. En een goed humeur.’

			‘En wat nog meer?’

			Ralph gooit de aansteker de lucht in en vangt hem weer op. Hij zucht. ‘Niets meer. Daar moet je van genieten zolang het kan. Op den duur wordt de seks minder. En saai. Hoeveel je ook van haar houdt, het maakt niets meer uit. Je wordt ontevreden. Onrustig. Je gaat op zoek.’

			Joshua schiet in de lach. ‘Maar Ralph...’

			Ralph maakt een afwerend gebaar. ‘Zo is het leven. Hoe sneller je dat accepteert, hoe beter.’ Hij gooit de aansteker in een boog naar hem toe. Met een plofje valt de pin-up in het witte zand.
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			Als ze later die middag terugvaren naar de Julianastraat, voelt Joshua zijn opwinding snel toenemen. De boot meert aan voor het huis en de hond begint weer te blaffen. De opwinding verandert in angst, al begrijpt Joshua niet precies waarom.

			De stem die de hond tot kalmte maant, herkent hij direct. Die is alleen veel zwaarder geworden. Het geblaf stopt abrupt. Het enige geluid komt van het water dat tegen het balkon aan klotst. De man die in de deuropening verschijnt heeft een kaalgeschoren schedel, zijn blote bovenlichaam is gespierd en vol tatoeages.

			Joshua moet zich bedwingen om niet van de boot naar het balkon te springen. ‘JC!’

			JC’s blik glijdt echter zonder herkenning over hem heen. ‘Ralph, wat de fuck?’ vraagt hij. Zijn gezicht is nauwelijks veranderd in twintig jaar. Alsof het de overgang van jongen naar man niet heeft willen maken. Hij pakt iets van de tafel. Een enorm mes, een mes dat jagers gebruiken om groot wild mee te villen en in stukken te snijden. Het lemmet glimt in de zon. De punt wijst naar Joshua’s hart.

			‘No spang, JC. Hij komt uit Nederland,’ zegt Ralph. ‘Hij zegt dat hij je broer is.’

			JC steekt het mes in de houder aan zijn riem en loopt naar de rand van het balkon. Hij bekijkt Joshua van top tot teen, maar er is nog steeds geen herkenning in zijn ogen. ‘Ik waarschuw je,’ zegt hij. ‘Als je een spelletje speelt, gaat het pijnlijk aflopen. Kom dichterbij.’

			Joshua loopt naar de rand van de boot en blijft voor JC staan, die hem bewegingloos aanstaart. Zijn hart bonkt. Op JC’s lichaam zijn woorden, mensen en dieren getatoeëerd. Elke zin, elk gezicht, elke kop schreeuwt om aandacht. Op zijn borstkas herkent Joshua het wapen van Suriname. De twee indianen naast het schild met het zeilschip en de palmboom bewegen mee op het ritme van de ademhaling. De woorden op het schild: Justitia, Pietas, Fides. Daaronder danst een duivel.

			Joshua heft zijn handen. ‘JC, ik ben het... Joshua.’ De woorden komen eruit alsof hij een kleine jongen is die elk moment in huilen kan uitbarsten. Hij is bang. Bang voor zijn eigen broer.

			JC knijpt zijn ogen tot spleetjes alsof hij Joshua makkelijker kan herkennen als hij zijn gezichtsveld verkleint. ‘Ik heb mijn broer twintig jaar niet gezien. Ik weet niet eens hoe hij eruitziet,’ zegt hij. ‘Ik ga je een paar dingen vragen. Als je een fout antwoord geeft...’ Hij maakte een stotende beweging met zijn vuist. ‘Hoe heet je moeder?’

			‘Theresia.’

			‘Wat was je bijnaam vroeger?’

			‘Sriba.’

			‘Laat me je handen zien.’

			Joshua steekt zijn handen uit, de palmen vol zweetdruppels naar boven gekeerd.

			JC glimlacht. Tussen de spierwitte tanden blinkt een gouden voortand. Hij reikt Joshua zijn hand.

			Joshua pakt de hand en voelt dat die net zo vochtig is als de zijne. Hij is nooit meer iemand tegengekomen wiens handen net zo erg zweetten als die van hem.

			JC trekt hem het balkon op en omhelst hem zo stevig dat de lucht uit zijn borstkas geperst wordt. JC is nog steeds een kop groter dan hij. Zijn lichaam voelt zo hard als een stenen beeld, maar het ruikt vertrouwd. Een geur die ergens in Joshua’s geheugen opgeslagen heeft gelegen, wachtend op dit moment.

			JC drukt zijn hoofd tegen het zijne en lacht. ‘Sriba!’ Hij legt zijn handen op Joshua’s schouders, doet een stap terug en kijkt hem aan. Met dezelfde blik keek hij vroeger naar hem als hij zag hoeveel sriba’s hij gevangen had. Zowel bewonderend als verbaasd. ‘Je bent een man geworden. In mijn hoofd ben je altijd klein gebleven,’ zegt hij en hij schudt zijn hoofd.

			Ralph gooit Joshua’s rugzak het balkon op, start de motor van zijn boot en roept: ‘Ik moet gaan. Goed dat je broer terug is, JC. Wees zuinig op hem!’

			Joshua wankelt. Zijn benen voelen slap en hij ziet wazig.

			JC pakt hem bij zijn arm, leidt hem naar een stoel, zet hem voorzichtig neer en gaat tegenover hem zitten. Hij buigt zich voorover, legt een hand op Joshua’s bovenbeen en wrijft er stevig overheen. ‘Ik wist dat je ooit terug zou komen, Sriba. Alleen niet wanneer. Hoe gaat het met je?’

			Joshua ziet nu pas hoeveel littekens er op JC’s torso zitten. Verdikkingen die glimmen als bloedzuigers. Alsof een jaguar hem ooit het oerwoud in sleepte, maar er niet in slaagde hem te doden. JC’s houding is nog hetzelfde als vroeger: rechte rug en geheven hoofd. Hij beweegt echter sneller, schokkerig.

			‘Goed. Ik werk nu als huisarts in Amsterdam.’

			‘Dat is geweldig...’ JC kijkt uit over het water en lijkt naar de juiste woorden te zoeken. ‘Sriba, Suriname is verdergegaan en wij zijn hier achtergebleven. We hebben geen post meer, geen fucking internet... niets. Ik lees Surinaamse en Nederlandse kranten die Ralph meeneemt uit Frans-Guyana. Dat is mijn enige contact met de rest van de wereld. Normaal leven is hier niet meer mogelijk. Alle normale mensen zijn weg.’

			Joshua’s hoofd voelt weer alsof het bij zijn lichaam hoort. ‘Jij bent er nog,’ zei hij.

			JC glimlacht. Een glimlach zoals die van hun moeder. Joshua vraagt zich ook nu af wat het is dat de mondhoeken omhoogtrekt.

			JC staat op, buigt zich naar Joshua toe en legt zijn handen op zijn schouders. Ze zijn loodzwaar. Zijn gezicht is zo dichtbij dat Joshua terugdeinst. De huid is onwaarschijnlijk gaaf en lijkt het enige deel van zijn lichaam dat niet getatoeëerd is. ‘Ik ben er nog...’ Hij knijpt even in Joshua’s schouders en laat hem weer los. Dan gaat hij rechtop staan, doet een pas achteruit en leunt tegen de balustrade van het balkon, die iets doorbuigt onder zijn gewicht. JC lijkt het niet op te merken, schudt zijn hoofd. ‘Ik weet alleen niet waarom. Fuck...’

			‘En pa is dood...’ zegt Joshua. ‘Waaraan is hij overleden?’

			JC’s gezicht vertrekt alsof hij niet weet of hij moet lachen of huilen en ontspant daarna weer. Hij wijst naar de tatoeage op zijn linkerschouder. Een gezicht dat lijkt op het zijne. Niet alleen de mond lacht, ook de ogen, de neus en het ringbaardje.

			Joshua’s herinnering komt onverwachts en is weldadig als water dat opborrelt uit een warme bron. Zijn vader die op dit balkon zit, over het water kijkt. Rustig. Tevreden.

			‘Een ongeluk. We zullen er een andere keer over praten,’ zegt JC. Hij draait zich van Joshua af en steunt op de leuning van het balkon. Op zijn rug is een groot doodshoofd getatoeëerd. Joshua staart in de zwarte gaten die de ogen vormen. Surinamers praten graag en veel, behalve over hun pijn en verdriet. Dan zwijgen ze of stellen het uit tot een tijdstip dat nooit zal komen. Nederlanders hebben er geen moeite mee om hun ziel bloot te leggen, maar weten dat ze slechts op vluchtig medeleven kunnen rekenen. Zelf besloot hij lang geleden zijn moeders voorbeeld te volgen: alles verbergen wat hem kwetsbaar maakt. Hij besluit JC geen vragen te stellen over zijn littekens.

			‘Pa heeft geluk gehad,’ zegt JC. ‘Hij heeft een goed leven geleid. Hij is oud geworden en heeft niet geleden.’ Het klinkt alsof hij geen tegenspraak duldt.

			‘Oud? Hij was toch pas vijfenzestig?’ vraagt Joshua en hij denkt aan alle Nederlanders die op hun vijfenzestigste huizen verkopen, spaargelden incasseren, zich voorbereiden om verre reizen te maken, studies te volgen, boeken te schrijven.

			JC draait zich om en kijkt Joshua aan. ‘Dat is oud hier. Alleen Ralph is ouder.’

			‘Waarom zijn jullie gebleven? Wilden jullie nooit weg?’

			‘Waarnaartoe? Nederland?’ JC gaat weer tegenover hem zitten. ‘Hoe oud wordt een man in patata kondre, broer?’ Hij kijkt Joshua aan met een blik die voorspelt dat hij met geen enkel antwoord genoegen zal nemen.

			‘Gemiddeld vijfentachtig.’

			‘Dus pa zou daar nog twintig jaren gehad hebben. Ge-mid-deld.’

			Joshua heeft nog nooit iemand het woord met zoveel minachting uit horen spreken.

			‘En wat zou hij in die twintig ge-mid-del-de jaren gedaan hebben?’ JC heft zijn armen omhoog en Joshua kijkt naar de indrukwekkende spierbundels. Als de spieren zich spannen, bewegen de gezichten en de woorden die erop getatoeëerd staan. ‘Achter het raam zitten? De eendjes voeren? Tv kijken? Hij zorgde ervoor dat deze stad nog wetten had. Hij werd door iedereen gerespecteerd.’ Hij zegt het alsof hij zichzelf wil overtuigen. ‘En ma? Heeft ze kunnen leven met de keuze om weg te gaan en niet meer terug te komen? Om alleen jou mee te nemen?’

			Joshua schudt zijn hoofd. Hij denkt aan haar blik als ze hem ’s ochtends wekte. Haar zwijgen tijdens het ontbijt. De manier waarop ze haar sigaret uit het pakje tikte, de aansteker omvatte en even in de vlam staarde. De zucht voordat ze haar eerste slok koffie nam. De poging tot een glimlach als hij de deur uit ging. En hoe hij haar ’s middags vertelde wat hij op school had meegemaakt. Hoe sommige jongens zich als meisjes gedroegen en sommige meisjes als jongens. Dat niemand bang was voor de meester en je overal met hem over kon praten. Pas als de kinderen zo brutaal waren dat ze in Suriname afgetakeld zouden worden, verhief de meester zijn stem. Als zijn moeder het hoorde, glimlachte ze vol ongeloof en zei: ‘Die bakra’s zijn gek.’

			Hij moest twintig jaar toekijken hoe schuldgevoel als een chronische ziekte haar leven vernielde. Hij probeerde haar te helpen, met therapie, hobby’s, opleidingen, zelfs de zoektocht naar een man, maar niets had blijvend resultaat opgeleverd. Uiteindelijk gaf hij het op en zei tegen zichzelf dat een kind niet verantwoordelijk is voor het geluk van zijn ouders. ‘Ze is altijd aan je blijven denken, JC. Ze heeft vreselijke spijt dat ze je achtergelaten heeft.’

			JC wuift Joshua’s woorden met een heftige beweging weg. ‘Iedereen moet leven met de gevolgen van zijn beslissingen, Sriba. Ik begrijp dat hier blijven te veel gevraagd was, maar ons scheiden, mij achterlaten... fuck.’

			Joshua zucht. Zoals hij zich niet kon voorstellen welk leven JC hier geleid had, zou JC niet begrijpen hoe het leven met hun moeder in Nederland was.

			‘Wil je het huis zien?’ vraagt JC.

			Joshua knikt.

			Ze staan op en lopen de woonkamer in. Er is weinig over van de kamer waar vroeger het licht van alle kanten naar binnen scheen. Het is donker en de zure geur van rottend hout vult de ruimte. De vloer is vochtig en op de planken groeit mos. De houten shutters zijn dicht en de ramen gebarricadeerd met zware balken. Langs elke wand staan stapels boeken. Over boeddhisme, meditatie, Indiase goeroes. De kaften zijn vergeeld en gerimpeld door vocht.

			‘Boeken van pa,’ zegt JC. ‘Krishnamurti was zijn grote voorbeeld.’ Hij pakt een boek op en laat het Joshua zien. Op de voorkant staat een oude man, met een indringende blik.

			‘Een goeroe?’ vraagt Joshua.

			JC schudt zijn hoofd. ‘Een spirituele leraar. Als je hem begrijpt, begrijp je het leven.’ Hij smijt het boek weer op de stapel.

			In het midden van de woonkamer staat een lage, houten tafel. Joshua herinnert zich dat zijn moeder er altijd faya-lobi’s op had staan. Nu liggen er messen van verschillende grootten en vormen. Aan de wand hangt een vergeelde foto van zijn moeder als twintiger. Lachend, vol levenslust. Zich niet bewust van het leven dat haar te wachten staat.

			Hij volgt JC naar de keuken. Het aanrecht, het oude gasfornuis, alles staat er nog, maar zo oud en verroest dat koken niet meer mogelijk lijkt. Naast het fornuis ligt een hond aan een ketting. Hij springt op en blaft lang en indringend. Zijn lichaam is niet veel meer dan een geraamte met het vel er strak omheen gespannen. De spieren van de kop zijn bijna verdwenen, de ogen diep verzonken in de kassen. Alleen de buik is dik. Hij gromt en laat zijn tanden zien.

			‘Dit is Bruce,’ zegt JC en hij aait de hond over zijn kop. Het geblaf gaat direct over in een hoog piepend gejank. ‘Denk niet dat ik hem te weinig eten geef. Hij is al heel lang ziek.’

			Het dier gaat op zijn zij liggen en Joshua ziet het vel pulseren op de plek waar het hart zit. In het centrum van het uitgemergelde lichaam verrijst de buik als een berg.

			‘Wat denk je dat hij heeft, Sriba?’

			‘Als hij een mens was zou ik zeggen: kanker. Een levertumor misschien,’ zegt Joshua. JC legt een hand op de buik van de hond en het dier kreunt zacht. ‘Zou hij in Nederland geopereerd kunnen worden?’

			Joshua zucht. Nederlanders gaan met hun honden om alsof het zwakbegaafde kinderen zijn. Niet luisteren, bijten, poep, plas, kots op de vloer: alles wordt ze vergeven. Hij herinnert zich ook hoe veel Surinamers met hun honden omgingen. Alsof het wezens waren die alleen luisterden als je tegen ze schreeuwde of ze pijn deed. Pas als ze aangereden werden, vergiftigd door inbrekers of stierven aan infecties, beseften Surinamers dat ze van hun honden hielden. Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik denk dat zelfs de beste dierenarts hem niet zou kunnen redden.’

			JC fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hij is nog vrolijk en waaks, maar als hij dat niet meer is, schiet ik een kogel door zijn kop.’

			Joshua herinnert zich een hond met bruin pluizig haar en een witte kop. Het dier sprong altijd tegen hem op en likte zijn handen. Hij speelde met hem op het erf, trok teken uit zijn oren en had gehuild toen een auto hem doodreed. Hij had zijn vader gevraagd om hem niet, zoals de vorige, in de rivier te gooien. JC had hem geholpen het dier op het erf te begraven.

			JC laat de rest van het huis zien. Zijn lichaam doet het huis nog kleiner lijken, alsof het niet berekend is op de groei die hij heeft doorgemaakt. Alles is zo oud en vervallen dat Joshua’s herinneringen moeizaam hun plaats zoeken. De oude slaapkamer van zijn ouders staat vol met meubels, dozen en stapels boeken, kromgetrokken door het vocht.

			JC wijst naar de hangmat die tussen de restanten van een vorig leven hangt. ‘Hoe hoger je ligt, hoe minder kans dat het water je verrast in je slaap,’ zegt hij en hij loopt voor Joshua uit naar zijn oude kamer.

			JC doet de deur open. De kamer lijkt veel kleiner dan vroeger. Overal spinnenwebben, dikke lagen stof en schimmelvlekken. De zonnestralen boren door de shutters van het raam waar Joshua elke dag uit keek. Naar de meisjes van de katholieke muloschool in hun blauwe jurk, zich maar al te goed bewust van het effect dat hun verborgen lichaam had op de jongens in de straat. De tafel waar hij zijn huiswerk aan maakte staat er nog, zijn radio niet meer. Hij herinnert zich hoe hij naar soulmuziek luisterde en fantaseerde hoe hij de mooie Helen met de droevige ogen zou leiden op de dansvloer. Zijn bed is nog slechts een verroest skelet. Het lijkt alsof een enorm beest een hap uit het matras genomen heeft, de pluizige ingewanden blootgelegd. Het bed waarin hij op een regenachtige nacht voor het eerst probeerde wat alle jongens kennelijk al stiekem deden, en waarin hij huilde toen zijn moeder vertelde dat ze naar Nederland gingen.

			JC stapt de kamer binnen en plukt wat spinnenwebben uit de lucht. Samen met de fijne draden verjaagt hij ook de herinneringen. Hij draait zich naar Joshua. De stofdeeltjes zweven door de zonnestralen en dalen langzaam neer op zijn huid. ‘Neem een douche, Sriba. Ik ga die kamer voor je opknappen.’

			‘Een douche?’

			‘Een waterpomp. Het is gewoon water van buiten, dus drink het niet. Ik denk niet dat je Nederlandse darmen daar tegen kunnen.’

			Hij legt zijn hand op Joshua’s borst en duwt hem zacht de gang in, in de richting van de badkamer. ‘Buiten het raam van de eetkamer hangt een bak waarin ik regenwater opvang. Dat kun je drinken en je kan er je tanden mee poetsen.’ Hij wijst naar het toilet. ‘Dat kun je gewoon gebruiken. Alles komt in een tank terecht die ik loos op een plek bij de monding, waar het direct naar de zee spoelt. Elke fucker hier moet zich aan dat systeem houden. Als ik erachter kom dat iemand in het water schijt, breek ik zijn mars...’

			De badkamer ruikt muf, het water dat uit de douche komt is lauw en maar iets lichter van kleur dan het water buiten. De ooit witte vloertegels zijn bedekt met een glibberig groen laagje. Als Joshua zijn gezicht wast, ruikt hij de modder en voelt hij de zandkorrels over zijn huid schuren. Als kleine jongen verwelkomde hij juichend de eerste bui van de regentijd. Het water kletterde op de zinken daken en stroomde als watervallen uit de dakgoten. De erven en straten liepen onder water. De komende weken zou de school dicht blijven en had hij alle tijd om sriba’s te vangen. Hij wist wat de beste manier was. Het schepnet doodstil houden en wachten tot ze er zelf in zwommen. De scholen gingen pas weer open als het water weg was getrokken.

			Joshua stapt de badkamer uit en kijkt uit het raam naar de dode manyabomen die boven het water uitsteken. Het is goed dat zijn moeder dit niet hoeft te zien.
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			Vanaf het balkon kijken ze naar de lucht die elke minuut donkerder wordt. De ondergaande zon kleurt de lucht geel en de wolken paars. Het ritmische gekwaak van de kikkers kent Joshua nog van vroeger, maar er ontbreekt iets.

			‘De krekels zijn er niet meer,’ zegt JC, alsof hij gedachten kan lezen.

			Het getjirp dat het gekwaak tijdens de schemering overstemde, is verdwenen. Vleermuizen doorkruisen de hemel als miniatuurvliegtuigjes op zoek naar een plaats om neer te storten. De muskieten prikken venijnig in Joshua’s benen. Hij smeert zich in met de lotion die hij uit Nederland heeft meegenomen.

			JC lacht. ‘Smeer, bakra! Smeer! Die maskita’s weten niet dat je eigenlijk een Surinamer bent. Maak je geen zorgen, over een paar weken zul je er minder last van hebben.’ Hij springt op, gaat het huis binnen en komt terug met twee blikjes Guaraná, waarvan hij er één aan Joshua geeft. Het is ijskoud.

			De lamp die boven het balkon hangt springt aan. Het licht geeft het water dat langzaam langsstroomt een gouden glans.

			‘Zonne-energie,’ zegt JC. Hij strekt zijn arm en beweegt met zijn hand langzaam langs de horizon van water en daken. ‘Als je zo over het water kijkt, lijkt het alsof Paramaribo verlaten is. Maar er zijn wel mensen. Veel mensen zelfs. Ze komen af op wat er hier in overvloed is: vis, goud, ruimte. Valse hoop.’ Hij drinkt zijn blikje in één teug leeg en drukt het achteloos in elkaar. Het protesteert met een klaaglijk gekraak. ‘Dus bestaat de bevolking van Paramaribo uit vissers, goudzoekers, hoertjes en pooiers. Ik zweer het je, Sriba, er zijn dagen dat ik iedereen die ik tegenkom dood wil slaan. Niet uit kwaadheid, maar om ze uit hun ellende te verlossen.’ Hij smijt het ingedrukte blikje met een boog het water in. ‘Na de overstroming werd Suriname steeds harder en je moest kunnen vechten om te overleven.’ Hij strekt zijn armen zijwaarts, zijn handen geopend alsof hij iets op wil vangen dat uit de lucht zal vallen. ‘Sriba, wij stammen af van slaven en arbeiders die door de Nederlanders hiernaartoe gebracht werden. Mensen die een kort en ellendig leven leidden.’ Hij spreekt indringend, hypnotiserend bijna. ‘Die afstamming geeft ons recht op dit land. De vis, het goud en zelfs het vervloekte water zijn van ons. Als buitenlanders daar een deel van willen, moeten ze belasting betalen.’

			‘Hoe is dat dan geregeld? Is er een belastingdienst?’ vraagt Joshua. Hij kijkt in de ogen die in twintig jaar niet veranderd zijn. Er smeult iets achter het hoornvlies.

			JC laat zijn armen langs zijn lichaam vallen en barst in lachen uit. Zijn lach is zwaar en overstemt het gekwaak van de kikkers. Een Surinaamse lach, zou zijn moeder zeggen. Een Nederlandse lach komt uit de keel en twijfelt altijd aan zijn bestaansrecht. De Surinaamse lach komt uit de buik en brengt overal verlichting.

			JC buigt voorover en steunt op de leuning van het balkon. ‘Belastingdienst!’ Hij stopt plotseling met lachen en draait zich om, zijn gezicht serieus. ‘Sriba, hier heeft de regering niets meer te zeggen. Dus de fucking belastingdienst ook niet. Ik deed het samen met pa. En nu met Eddy. Zijn vader was een collega van pa, maar hij is ook overleden. We handhaven de orde en innen belasting. Van iedere ellendeling die hier zijn misère probeert te verdrijven. Iedere fucker die hier komt fucken.’ Hij slaat zijn handen in elkaar en laat de vingers van elke hand om beurten omhoog wippen, waarbij ze luid kraken. Hij lijkt op een goochelaar die op het punt staat een muntstuk te laten verschijnen. Daarna maakt hij een vuist met de ene hand en omvat deze met de andere. Met een snelle beweging laat hij alle vingers tegelijk kraken. ‘Pa hield van mensen, wilde ze geen pijn doen. Maar er kwamen steeds meer mensen die alleen maar luisterden als je ze pijn deed. Als pa met woorden de orde niet kon handhaven, deed ik het. Ik leerde mensen zoveel angst in te boezemen dat ik bijna niet hoefde te vechten. Met een minimale hoeveelheid geweld een maximaal effect bereiken.’ Hij strekt zijn armen zijwaarts, waarbij gekraak van verschillende toonhoogten uit zijn ellebogen en schouders komt. Zijn lichaam spreekt een eigen taal.

			Tijdens zijn stage op de eerste hulp van een ziekenhuis had Joshua gezien wat het ene lichaam het andere kan aandoen. De voetbalsupporter, geslagen en getrapt tot een hoop kreunend vlees, het embleem van zijn club met bloed besmeurd. De jonge vrouw met haar beurse gezicht, aarzelend bij de uitgang, bang dat haar ex haar op zou wachten. De student die een trap van een kickbokser kreeg die zijn milt openreet. Zijn lichaam herstelde snel, maar de angst kwam elke nacht terug.

			Joshua heeft ooit gelezen dat de menselijke hand waarschijnlijk geëvolueerd is om een vuist te kunnen vormen, zodat er in een gevecht meer schade mee toegebracht kan worden.

			‘Vóór de vloed lachte pa altijd,’ zegt JC. ‘Maar daarna steeds minder. En uiteindelijk kon hij het leven hier niet meer aan. Hij heeft er zelf een einde aan gemaakt, Sriba. Fuck...’

			Joshua ziet het in zijn blik vlak voor hij zijn ogen neerslaat. De pijn van de achterblijver. Schuld die nooit ingelost kan worden. Dan laat JC zijn armen zakken en slaat ze hard tegen zijn dijen aan, alsof hij zo de herinnering kan verdrijven. ‘Maar vertel over Nederland! Het is het beloofde land voor Surinamers. Pas als je in Nederland geweest bent, tel je mee. Als je op een snelweg je gaspedaal zo diep heb ingetrapt dat je auto niet sneller kan. Als je je niet meer verbaast over hoe blond die poentjes zijn...’

			Joshua lacht en schudt zijn hoofd. Hoe moet hij JC uitleggen dat het moeilijk is om gelukkig te zijn in het beloofde land? Telkens als hij denkt de oorzaak gevonden te hebben, blijkt zijn theorie niet te kloppen. De Nederlanders weten het zelf ook niet. Honderdduizenden slikken pillen die het leven zin moeten geven. Nederlanders persen het leven als een sinaasappel uit en zijn altijd bang dat er niet genoeg sap uit zal komen. Hun man, hun vrouw, hun kinderen, hun baan, hun huis, hun auto, hun vakantie. Alles persen ze uit, en ze begrijpen niet dat er dan slechts een verschrompelde versie van het leven overblijft. ‘Het is me niet gelukt een Nederlander te worden, maar ik weet ook niet meer hoe ik een Surinamer moet zijn.’

			‘Het maakt niet uit tot welk volk je behoort, Sriba. Wie helpt je als je ergens ligt dood te bloeden? Als je onder water verdwijnt en te zwak bent om te zwemmen? Kan het iemand wat schelen? Daar gaat het om.’

			‘Ik heb me in Nederland nooit thuis gevoeld. Misschien hier wel.’

			‘Hier! Wie kan zich hier nog thuis voelen?’ JC kijkt met een misprijzende blik naar het water.

			‘Jij toch wel?’

			JC haalt diep adem. De arm die hij om Joshua’s schouders slaat, voelt als een brok graniet. ‘Ja. Ik wel. Zoals een geest die blijft dolen in zijn huis omdat hij niet naar de hel wil! Ik zal je alles laten zien en dan mag je zelf beslissen. Hoeveel tijd heb je?’

			‘Mijn ticket is vier maanden geldig.’

			‘Dat is meer dan genoeg.’

			Joshua ligt in bed en staart naar de klamboe. Het is nog bijna net zo warm als overdag. Het beddengoed is schoon en ruikt naar een frisse, onbekende zeepsoort. JC heeft ’s middags de kamer opgeruimd en schoongemaakt. Hij heeft een kleine zonnelamp naast het bed geplaatst die een fel licht door de kamer verspreidt. Een kamrawintje kruipt langzaam over de wand dichterbij. Het licht van de lamp schijnt dwars door het diertje heen en Joshua ziet het minuscule hart razendsnel kloppen. Hij herinnert zich hoe JC ze vroeger bij de staart pakte, die direct afbrak. Het beestje vluchtte, maar de staart bewoog nog minutenlang tussen zijn vingers. Joshua luistert naar de geluiden van klotsend water, vogels en kikkers. Pas als hij zich realiseert dat hij terug is op de enige plek waar hij zich ooit thuis heeft gevoeld, valt hij in slaap.
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			De druk op zijn borstkas is zo groot dat JC nauwelijks adem kan halen. Hij voelt zich door zijn hangmat en daarna door de vloer heen zakken. Bang om onder water terecht te komen, probeert hij nog één keer diep adem te halen. Maar in de slaap is er onder het huis geen water, slechts leegte.

			De stem van Ambrose. De jongen komt van ver, veel verder dan een mens zich voor kan stellen. Hij raast op JC af en komt zo dichtbij dat er in het zwart van zijn pupillen een heel universum zichtbaar wordt, waarin JC wordt meegezogen. JC geeft zich over en hoopt dat de reis niet te pijnlijk zal zijn.

			Ambrose’s lach maakt een einde aan die hoop.

			Elk leven dat je beëindigt wordt een last die je meedraagt tot je eigen einde. In JC’s droom verschijnen de gezichten, een voor een. Hij zal er niet één vergeten. Op het moment dat hij het leven uit hun lichaam joeg, brandden hun voorhoofd, wenkbrauwen, ogen, neus, mond, snor, littekens en puisten zich in zijn geheugen.

			Ambrose stopt bij het gezicht van de sterkste van hen.

			‘Nilmar, fucking achterlijke klootzak met je stierennek en je varkenskop. Was je maar op die afgelegen boerderij in Brazilië gebleven. Dan had je al die kracht kunnen gebruiken om het land te bewerken. Dan had je bij een boerin kinderen kunnen verwekken, samen met haar oud en vet kunnen worden. Je zou in je bed sterven aan een longontsteking, of dood neervallen in de modder, gewoon omdat je hart ermee ophield. Je kinderen, net zo sterk en lelijk als jij, zouden je begraven in dezelfde aarde die je je hele leven had omgeploegd en ingezaaid. Een steen met je naam als herinnering aan een simpel en goed leven. Maar het goud had je naar Suriname gelokt. Je ontdekte dat het makkelijker was om te moorden en het te stelen dan zelf te zoeken. Ik voel je hand nog steeds om mijn nek, die klauw die al zoveel strotten dichtgeknepen had.’

			Nu voelt JC wat Nilmar voelde tijdens dat laatste gevecht. De knie die zich in zijn buik boort. De pijn die zijn lichaam in tweeën splijt. De lucht die uit zijn lijf geperst wordt.

			JC ziet weer hoe Nilmar secondelang op de rand van de steiger wankelt. Hij kijkt in de ogen die niets meer zien en legt zijn hand op de borst. De aanraking is voldoende. Het lichaam komt los van zijn vingertoppen en valt verslapt achterover. Het duurt lang voordat hij het water raakt. Lang genoeg om van gedachten te veranderen, lang genoeg om hem achterna te springen. Maar JC wacht tot het water zich boven hem sluit. Tot het oppervlak weer glad is.

			‘Nilmar, ik voel je nog steeds, maar zo zwaar als je was, zo licht ben je nu.’

			Vlak voor hij wakker wordt, ziet hij het gezicht van Ambrose dicht bij het zijne. Ambrose fronst zijn wenkbrauwen, kijkt alsof hij een moeilijke beslissing moet nemen. Zijn kleine hand op JC’s borst voelt zwaar als een steen. JC houdt zijn adem in en hoopt op antwoorden. Hoe erg is het om te doden? Is hij niet slechts de uitvoerder van het karma? Als hij in een volgend leven de prijs moet betalen, zal hij het accepteren. Zelfs als hij nu moet stoppen met ademhalen. Maar in de pupillen van Ambrose zijn geen antwoorden te vinden, slechts een leegte, zonder begin, zonder eind.

			JC haalt diep adem en voelt de druk van zijn borst verdwijnen. Misschien is de droom de enige mogelijkheid voor een mens om terug te keren na de dood. Misschien is er verder niets dan leegte.
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			De ochtend is warm en stil. Geen kraaiende hanen, blaffende honden of fluitende vogels. Geen mensen die elkaar groeten. In tegenstelling tot het afgemeten ‘goedemorgen’ van de Nederlanders vragen Surinamers altijd hoe het met je gaat. Ook al kennen ze je nauwelijks. En het gaat altijd goed: ‘mi de’ of rustig: ‘safri, safri’ en er wordt altijd gelachen.

			Het enige geluid dat Joshua hoort is het geklots van water tegen het huis. Hij blijft luisteren, maar hoort niets anders. Tot er een hoog, snerpend geluid klinkt. Een geluid dat past bij plotselinge, hevige pijn.

			Joshua hoort JC naar de keuken stormen. Hij springt uit bed en volgt hem.

			Bruce ligt op zijn zij met zijn ogen wijd opengesperd en zijn nek gestrekt. Rond zijn kop een plas bloed, bijna zwart van kleur. Bloed dat bijna geen zuurstof bevat. Bij elke ademhaling zuigt Bruce met al zijn kracht lucht naar binnen en zwelt zijn borstkas op. Hij maakt daarbij een geluid dat alle dieren, mensen niet uitgezonderd, maken als ze bijna stikken.

			JC knielt bij hem neer, aait hem over zijn kop en spreekt troostende woorden. Hij zegt dat hij niet bang moet zijn om terug te gaan naar waar hij vandaan is gekomen en dat zijn oude baas, JC’s vader, daar op hem wacht.

			Joshua heeft dergelijke woorden in Nederland vaker gehoord, maar het verbaast hem ze uit JC’s mond te horen. Hereniging van mens en dier na de dood? Een sympathiek maar kinderlijk idee. Het lijkt zinloos om dit aspect van het aardse leven tot in de eeuwigheid te herhalen. De hond uit te laten, de kat te aaien, het paard te berijden. Zelf zoekt hij al jaren naar een theorie over leven na de dood die enigszins gerust kan stellen, maar hij heeft nog niets gevonden. Er wacht slechts een donkere leegte, die hem nog te vaak angst aanjaagt.

			De tijd tussen Bruce’ ademhalingen wordt langer. Het vermogen om lucht binnen te krijgen verzwakt.

			Joshua realiseert zich dat hij voor het eerst een levend wezen ziet sterven zonder interventie van artsen. Tijdens zijn coschappen in het ziekenhuis was de aanwezigheid van de dood soms bijna tastbaar geweest. Je kon hem zien in de blik van terminale patiënten. Horen in hun stem. Ruiken in hun adem. De arts zei dan dat de prognose gereserveerd of dubieus was. Directe confrontaties tussen dood en arts ontaardden steevast in een gevecht, waarbij stroomstoten door het lichaam werden gejaagd of stoffen in de aderen werden gepompt die het leven probeerden vast te houden in een haperend lichaam. Maar de dood won altijd. Of het nu een bloedige overwinning in de arena van de eerste hulp was, of een onopvallend inslapen dagen later in een stille ziekenhuiszaal.

			JC houdt Bruce’ kop stevig tussen zijn handen. De hond zuigt nog een paar maal lucht naar binnen, maar hij lijkt het op te geven, te berusten in het onvermijdelijke. Zijn pupillen verwijden zich.

			Als de ademhaling gestopt is, aait JC Bruce zacht over zijn kop en tilt het slappe lichaam voorzichtig op. Hij loopt ermee naar het balkon en laat het langzaam in het bruine water zakken. Het lichaam verdwijnt in een vloeiende beweging onder water. De kop met de wijd geopende ogen als laatste. De bek in een soort grijns, alsof het leven een slechte grap is geweest.

			JC draait zich om en kijkt Joshua aan. ‘De pirengs komen zo.’

			Joshua kijkt naar het wateroppervlak, maar ziet niets.

			‘Het duurt even,’ zegt JC. ‘Drie minuten, om precies te zijn.’

			Dan begint het water te rimpelen. Het spat op meerdere plekken omhoog.

			JC zucht. ‘Kijk maar niet.’

			Ze eten aan een kleine tafel op het balkon. JC heeft op een gasstel bruine bonen opgewarmd en sardientjes uit blik gebakken. Op tafel staan puntbroodjes. ‘Ik hoop dat je nog Surinaams genoeg bent voor dit eten. Neem zoveel je wilt.’

			Joshua aarzelt. Het zijn twee dingen die alle Surinamers lekker vonden, ze werden alleen nooit samen gegeten. Bruine bonen at je met rijst, kip en zoutvlees. Sardines at je op een puntbroodje met zuur en peper.

			JC schuift lepels met bergen bruine bonen naar binnen en scheurt stukken van de puntjes af.

			‘Weet je dat ze in Amsterdam ook Surinaamse puntjes verkopen?’ zegt Joshua. ‘Ze hebben een harde korst, geen punt en bestaan voor het grootste deel uit lucht.’ Zijn moeder zei altijd dat alles wat in Nederland voor Surinaams moest doorgaan, niets meer dan een slap aftreksel was. Het eten miste de juiste kruiden, het fruit miste smaak, de Surinamers misten wat zij ‘de Surinaamse ziel’ noemde. Joshua vroeg zich vaak af wat die Surinaamse ziel dan inhield, maar durfde het haar niet te vragen, omdat het een bewijs zou zijn dat hij die ook miste. Hij vermoedt nu dat het een soort onverwoestbare vrolijkheid is, een ongrijpbare zorgeloosheid. Een lach en een vonk in de ogen, die ze beiden in Nederland waren kwijtgeraakt.

			Joshua kijkt naar de bruine bonen en denkt aan de kop van Bruce die onder water verdwijnt. ‘Ik heb niet zo’n honger,’ zegt hij.

			JC bekijkt hem aandachtig. ‘De dood is hier nooit ver weg, Sriba. Soms kun je hem horen, ruiken... voelen zelfs, als hij langs je heen strijkt. Dan weet je hoe weerloos een mens is.’ Hij leunt achterover en glimlacht. ‘Mensen zijn alleen bang om dood te gaan als ze iets te verliezen hebben. Of dénken dat ze iets te verliezen hebben. Pa heeft me geleerd om me aan niets en niemand te hechten. Te onthechten.’

			Joshua vraagt zich af wat JC onder ‘onthechten’ verstaat en of onthechting wel bestaat. Zelfs goeroes blijken gehecht aan luxe of de bewondering van hun volgelingen. Hij heeft nog nooit een onthecht persoon ontmoet en kan zich niet voorstellen dat JC die staat bereikt heeft. Joshua weet niet eens waar hij zelf aan gehecht is. Was het gehechtheid die hem elke week zijn moeder deed opzoeken of slechts een mengsel van medelijden en plichtsbesef? Was hij gehecht aan zijn vriendinnen of vooral aan het tijdelijk verdwijnen van zijn ongemak? ‘Maar zo word je nooit gelukkig! Wil je geen vrouw? Geen kinderen?’

			JC springt op. ‘Wie is daar ooit gelukkig van geworden, Sriba? Heb je ooit twee mensen gezien die hun hele leven van elkaar zijn blijven houden? Ontevreden vrouwen en ondankbare kinderen. Sleur. Verwijten. Spijt. Overal om je heen. En geluk? Dat zijn stofjes in je hersenen. Endorfinen, dopamine. Die krijg je van seks, gewichten tillen, rennen tot je niet meer kan. Of ga jij me zeggen dat het niet waar is?’ Hij wacht met opgetrokken wenkbrauwen op een antwoord. Het gezicht van een jongen die via een ezelsbruggetje de antwoorden op alle levensvragen gevonden heeft. Hij pakt Joshua’s arm en knijpt in zijn biceps.

			Joshua heeft het gevoel dat er een elektrische schok door zijn lichaam gaat. Hij slaakt een kreet en trekt zijn arm weg.

			‘Genoeg gepraat! We gaan trainen,’ zegt JC.

			Even later staat JC ontspannen achter het stuurwiel van zijn speedboot. Hij draagt een felgele broek die tot zijn knieën komt. Zijn bovenlichaam is bloot, zijn ogen verborgen achter een kleine zonnebril. Hij doet Joshua denken aan een roofdier in een omgeving zonder natuurlijke vijanden.

			De boot klieft het water en veroorzaakt golven die tegen de huizen slaan en over de balkons heen spoelen.

			Het is vroeg in de ochtend en de zon is nog mild. Joshua kijkt naar zijn handen, die nog droog zijn. Sinds hij zich kan herinneren zweten zijn handpalmen. Bij hitte en als hij nerveus of angstig is, wordt zijn huid een bron van vocht. Afvegen helpt nauwelijks, binnen een paar seconden zijn ze weer nat. Soms druppelt het zweet van zijn handen. Voor iemand die zich al ongemakkelijk voelt in gezelschap van anderen is het een vloek, een flauwe grap van de natuur. Hij vermijdt het schudden van handen zo veel mogelijk, vreest de misprijzende, niet-begrijpende blikken. Zwetende handen worden altijd geassocieerd met een zwak karakter. Als vrouwenhanden toenadering zoeken, biecht hij met tegenzin zijn afwijking op.

			Er is een operatie mogelijk waarbij de verantwoordelijke zenuw in de borstkas doorgebrand wordt. Hij vindt zichzelf zwak omdat hij de moed niet kan vinden om zich hiervoor aan te melden. Een bevestiging van het vooroordeel waar hij zijn hele leven al mee geconfronteerd wordt.

			‘Over een paar uur zijn je handen kletsnat,’ zegt JC. ‘De mijne ook. Niets helpt ertegen.’

			‘Wen jij er ooit aan?’

			JC strekt de vingers van zijn rechterhand en maakt daarna een vuist. ‘Het maakt je kwetsbaar. Een goede grip kan het verschil maken tussen leven en dood.’

			Een paar minuten later komen ze aan bij een gebouw waarvan de bovenverdieping net boven het water uitkomt en dat bijna geheel overwoekerd is door omhoog slingerende waterplanten. Ze klimmen de trap op die leidt naar een grote lichte ruimte die gevuld is met toestellen. JC gaat hem voor tussen de toestellen door. Joshua trekt met zijn vingers strepen in de dikke laag stof die de apparaten bedekt. Alles is verroest. Zelfs de sterkste spieren zullen het metaal niet meer in beweging kunnen brengen. De vloer voelt droog aan en veert mee bij elke stap.

			‘Voel je hoe lekker deze vloer is, Sriba? Het hout geeft je extra grip en helpt je om hoog te springen.’

			‘Waarom zou ik hoog willen springen?’

			JC draait zich om en lacht. ‘Vandaag begint je training als vechter.’ Hij haalt uit met zijn vuist in de richting van Joshua’s hoofd.

			Joshua deinst achteruit.

			‘Les één: Nooit achteruitlopen,’ zegt JC. ‘Dan geef je je tegenstander de ruimte om door te gaan. Voor je het weet sta je met je rug tegen de muur. Stap opzij en doe direct een tegenaanval. We beginnen met simpele taekwondotechnieken, zo ben ik ook begonnen.’

			Joshua is geen vechter. Kort na zijn aankomst in Nederland dreven drie jongens hem in het nauw op het grasveldje achter de flat. Bleke gezichten met rode puisten. Ze scholden en sloegen. Hij raakte in paniek en vocht zich als een wild dier vrij. Thuis herinnerde hij zich niet meer precies wat hij gedaan had, maar hij was niet bang meer voor pesters. Hij merkte dat je niet heel sterk hoefde te zijn, als je maar snel was en de eerste stompen gaf. Twee achter elkaar in het gezicht, zoals hij JC zo vaak had zien doen. Ouders spraken zijn moeder een paar keer aan over de blauwe plekken van hun zonen, maar haar felle weerwoord liet hen snel afdruipen. Ze sprak Joshua streng toe, zei dat hij nooit als JC zou kunnen worden en dat het niet de manier was om in Nederland te overleven. Vanaf dat moment had hij confrontaties vermeden.

			JC kijkt hem met samengeknepen ogen aan. ‘Heb je je ooit gerealiseerd dat je gelukkiger bent op het moment dat de pijn stopt dan toen je geen pijn had?’ Hij legt zijn hand op Joshua’s schouder en knijpt. JC’s vingers zinken diep in Joshua’s spieren en hij voelt de pijn van zijn schouder naar beneden schieten. Joshua verliest de controle over zijn been en zakt in elkaar.

			‘Begrijp je wat ik bedoel?’ vraagt JC en hij trekt hem omhoog. Joshua kreunt. Het lijkt alsof JC’s vingertoppen nog in zijn schouder zitten.

			‘Dat is het moment waarop iemand het kwetsbaarst is. Als je eerst pijn toebrengt en die daarna wegneemt,’ zegt JC.

			Joshua wrijft over zijn schouder. Iemand met zoveel kracht moest over veel zelfbeheersing beschikken om geen schade aan te richten.

			In de hoek van de zaal staan een bankje, een lange halter en kortere, op volgorde van grootte. Joshua twijfelt of hij de kleinste op zou kunnen tillen. De grootste hebben aan weerszijden zulke grote plakken metaal, dat het moeilijk voor te stellen is dat een mens ze omhoog kan krijgen.

			JC haalt diep adem, tilt de lange halter op en legt deze in de steunen aan weerszijden van het bankje. Hij gaat liggen, duwt de stang omhoog, laat deze tot zijn borst zakken en drukt hem weer omhoog. Hij gaat door tot zijn armen beginnen te trillen. Dan staat hij op en vervangt de gewichten aan de stang door veel kleinere. ‘Nu jij. Meer heb je niet nodig,’ zegt hij.

			Josua gaat liggen, duwt de stang omhoog en laat hem naar zijn borst zakken. Het kost hem al zijn kracht om dit een paar keer te herhalen.

			JC knikt goedkeurend en loopt naar de grote boksbal die in het midden van de zaal hangt. ‘Ik heb mijn leven te danken aan de taekwondolessen van meester Lie. Als hij me niet had leren vechten, was ik allang dood geweest. Ik denk nog vaak aan hem.’ Hij wijst Joshua op een tatoeage van de oude meester op zijn arm en vertelt over hem. Niemand wist hoe oud Lie was, boven de negentig werd gezegd. Zijn perkamenten huid hing los om zijn magere armen en elke millimeter van zijn gezicht was gerimpeld. Na de vloed kocht hij een korjaal waarmee hij als een watergeest door de stad gleed, onopgemerkt door de tijd. Elke dag beklom hij de trap naar de trainingsruimte zonder te wankelen. Als hij een gevechts­techniek voordeed, bewogen zijn handen en voeten gewichtloos door de lucht. Hij trainde zijn leerlingen om binnen een seconde te schakelen van rust naar aanval. Ze leerden steeds hoger en verder te springen. Aanvallen moesten ze eerst visualiseren. ‘Als je jezelf kan zien vliegen, zul je vliegen.’

			JC laat Joshua verschillende trappen zien, waarbij hij balanceert op één been en met het andere naar de boksbal trapt. Hij tikt met zijn voet telkens een andere plek op de boksbal aan, alsof het een tegenstander is bij wie de pijn evenredig over het lichaam verdeeld moet worden.

			Joshua imiteert twijfelend zijn bewegingen en port een denkbeeldige tegenstander met zijn grote teen tussen de denkbeeldige ribben.

			‘Je spieren zijn nooit gebruikt en je hebt het niet in je om iemand pijn te doen,’ zegt JC.

			Joshua lacht: ‘Jij denkt dat je iedereen kan doorzien, JC. Ooit kom je iemand tegen bij wie dat niet lukt.’

			JC knikt ernstig en neemt een aanloop naar de boksbal. Grote verende passen, als een hoogspringer op weg naar de lat. De vloer schudt bij elke stap en zijn afzet brengt hem tot vlak onder het plafond. Hij hangt een moment stil in de lucht. Gewichtloos, zijn benen hoog opgetrokken. De trap die de boksbal weg zwiept is een explosie van kracht. Hij zakt soepel door zijn knieën als hij de vloer raakt, spreidt zijn armen en landt op zijn vingertoppen. Een mens zoals miljoenen jaren evolutie het bedoeld hebben. Die niet zal wijken voor roofdieren of rivalen. Niet voor de natuur zelf.

			Joshua haalt weer adem.

			‘In de lucht stopt de tijd even,’ zegt JC. ‘Wil ik iemand uitschakelen, dan mik ik op de kin. Om af te schrikken is de neus ideaal. Breekt snel. Bloedt snel.’ In de rechterhoek van zijn glimlach blinkt de gouden tand. ‘Probeer het,’ zegt hij.

			Joshua schudt zijn hoofd en neemt een langzame aanloop naar de boksbal. Het is alsof hij tegen een muur trapt en hij valt achterover op de houten vloer. Zijn billen gloeien en hij kreunt van de pijn.

			JC lacht. ‘Ik ga je trainen. Na drie maanden ben je zo sterk als een beer en kun je jezelf verdedigen.’

			Moeizaam staat Joshua op.

			‘Je moet ook sterk zijn om je vrouwen te verdedigen. Hoe zit het daarmee, moi boi? Jij hebt geen problemen om meisjes te vinden, toch?’

			‘Zoeken en vinden’, zo noemden Surinamers het versieren van meisjes. Alsof het paaseieren waren, op verborgen plekken. In Nederland konden mannen zoeken wat ze wilden. In donkere kroegen en disco’s, op internetsites met relatiegarantie, tijdens koortsachtige speeddates. Het hielp hen niet. Het waren de vrouwen die vonden en beslisten. En ze waren dodelijk kieskeurig. Al op het eerste gezicht moest alles kloppen. Lengte, schouders, taille, buik, billen, benen. Ogen, oren, neus, huid, haar, kaaklijn, gebit. Handen, nagels, kleren, schoenen, sokken. En dan waren de eerste woorden nog niet eens gewisseld, de eerste grapjes nog niet gemaakt, de intelligentie nog niet getest en de kleren nog lang niet uit.

			Nee, hij had geen moeite om meisjes te vinden. Lang geleden realiseerde hij zich dat vrouwen iets heel anders zagen dan de gewone Surinaamse jongen die hem in de spiegel aankeek. Hij was altijd verbaasd hoe makkelijk ze hem meenamen, binnenlieten in hun leven, hun slaapkamers, hun geheimen. Kennelijk was een arts het toppunt van onschuld, was er geen noodzaak meer voor voorzichtigheid. Het drankje en zoenen op de bank waren formaliteiten die snel afgewerkt moesten worden. Altijd was er haast om hem te ontkleden, zijn geslacht te zien. En altijd was er schroom om hun eigen lichaam te tonen, dat ze te groot en te zwaar vonden om mooi te zijn. Maar juist omdat het zo overweldigend en wit was, wond het hem op. Een nieuwe geur die hem bedwelmde. Een nieuw geslacht, een nieuwe sensatie als hij naar binnen drong. De passieven die als verdoofd bleven liggen, alsof hij het leven uit ze stootte. De hyperactieven die aldoor van positie veranderden, alsof het ultieme genot alleen zo te vinden was. De zwijgers die hun lippen op elkaar klemden, alsof hun ouders in de aangrenzende kamer meeluisterden. Maar nieuwe indrukken maakten seks ook ongemakkelijk. Soms kreeg het ongemak de overhand en voelde hij zich verslappen. Zij zagen het als een stimulans om meer hun best te doen. Meer te likken, te zuigen, te kreunen. Geen van hen wilde onderdeel zijn van een mislukte vrijpartij. Bang dat hun lichaam te dik was om voldoende op te winden. Het lukte hem meestal om het ongemak te overwinnen. De volgende ochtend kwam het echter sterker terug.
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			Na de training stuurt JC de boot langs de palmentuin. Het is een van de weinige plekken die Joshua direct herkent. Tientallen palmen dicht naast elkaar rijzen uit het water. Het dak van uitgedroogde palmbladeren is doorvlochten met slingerplanten die de lange weg naar boven hebben afgelegd. Een plek waar vroeger toeristen wandelden en men elkaar tijdens Holi-Phagwa bedekte met poeder en verf. Junkies, hun geest troebel en rusteloos door de goedkope cocaïne, zochten er ’s avonds rust en beschutting. Het is een plek die Joshua altijd heeft aangetrokken, maar hem ook angst inboezemde.

			‘Die palmen lijken nog levend, maar zijn allang morsdood,’ zegt JC. ‘De slingerplanten houden de dode palmbladeren vast, maar af en toe valt er een blad naar beneden. Ze zijn loodzwaar, en als je er een op je hoofd krijgt is het gebeurd met je. Vaar er nooit onderdoor.’

			Ze varen langs koloniale gebouwen die ooit statig waren, maar die de strijd tegen het vocht allang verloren hebben. Tussen de aangevreten restanten van de drang om te kolonialiseren, rijst het overblijfsel van de drang om te bekeren op: de Sint-Petrus-en-Paulusbasiliek. De plek waar angsten bezworen werden met psalmen, wijwater en wierook. Waar men geknield in zondagse kleding verleidingen afzwoor en het voortleven van de ziel probeerde veilig te stellen.

			Het gele en grijsblauwe hout heeft de glans van de miljoenen kostende renovaties verloren. Het glas in de grote ramen is kapot of verdwenen. De ingang van de basiliek is vergroot door hout weg te hakken en net hoog genoeg om de boot door te laten. Dat het altaar en de banken onder water verdwenen zijn, verandert niets aan het ontzag dat Joshua nog steeds voelt. Alleen de geur is anders. De geur van hout dat al zo lang rot, dat de fundamenten elk moment onder het gewicht van de torens kunnen bezwijken.

			JC stuurt de boot naar een trap die leidt naar het platform waar ooit het orgel stond. ‘Hier is het altijd koel. Ik kom hier altijd om tot rust te komen,’ zegt hij.

			Ze gaan de trap op en JC loopt door naar een rieten mat waar hij in kleermakerszit op gaat zitten. ‘Pa en ik kwamen hier elke dag. Om onze geest leeg te maken zoals Krishnamurti voorschrijft. Geen doel, geen methode, alleen aandacht. Volledige aandacht.’ Hij beweegt zijn hoofd langzaam van links naar rechts, waarbij zijn nek licht kraakt.

			‘Het is onmogelijk om nergens aan te denken. Er komen altijd gedachten,’ zegt Joshua.

			‘Natuurlijk. Die sla je gewoon gade. Je laat ze voorbijdrijven. Als je dat doet, worden het er steeds minder. Als je geest stil is, is er ruimte voor “wat is”, zoals Krishnamurti het noemt.’ JC haalt diep adem en legt zijn handen in zijn schoot. ‘Probeer het maar. Als je hoofd leeg is, zullen je handen stoppen met zweten.’ JC legt zijn handen met de palmen naar boven gekeerd op zijn benen en sluit zijn ogen.

			Joshua gaat naast hem zitten, sluit zijn ogen en luistert naar JC’s rustige ademhaling. Golven slaan tegen het gebouw aan. Muskieten zoemen rond zijn hoofd. Vlagen van de zure geur van rottend hout. Het beeld van zijn moeder verschijnt. Ze kijkt met tranen in haar ogen naar JC en loopt als verdoofd door hun huis. Er is geen plek op aarde meer waar ze nog naartoe kan.

			En daar is Marianne. Drie jaar geleden had hij haar weer opgespoord en ze hadden elkaar na tien jaar weer ontmoet. Ze was volwassen, had een man, twee kinderen, een hond en een parttimebaan. En ze was nog steeds mooi. Mooier. Ze spraken over vroeger en lachten toen ze het niet eens konden worden over de reden waarom ze uit elkaar waren gegaan. Ze zei dat hij, mooi, gevoelig en intelligent, een bijzondere vrouw verdiende en zou vinden. Hij zag nog steeds liefde in haar ogen, maar een ander soort. Een reservoir zo diep dat haar man en kinderen er een leven lang uit zouden kunnen putten. Ze hadden afscheid genomen en hij had geprobeerd haar te vergeten.

			Een jaar later belde ze hem en zei: ‘Ik moet steeds aan je denken. Ik moet je zien.’ De zoenen die ze op zijn wangen drukte waren niet de vluchtige die Nederlandse vrouwen te pas en te onpas op je wangen plantten. Haar lippen proefden zijn huid, lieten zijn wangen verward achter. In het restaurant lieten de blauwe ogen de zijne geen moment los, of ze nu een slok wijn nam of een hap van haar eten. Haar blik was anders dan een jaar geleden, maar de beweging waarmee ze telkens een lok van haar voorhoofd streek was nog dezelfde als vroeger op het schoolplein. Ze vertelde hem hoe ongelukkig ze was. Wat miljoenen echtparen over de hele wereld proberen te voorkomen, te ontkennen, te overleven. Dagen, weken, maanden, jaren, die elk huwelijk kent. Beperking en routine die ademen onmogelijk maken.

			Ze namen afscheid op de koude en donkere parkeerplaats. De lucht die ze uitademde had nog steeds de geur die hij zo vaak had proberen te beschrijven.

			Er is maar één verleiding sterker dan een nieuwe liefde: de liefde die niet de kans heeft gekregen volwassen te worden. De kans om te zeggen en te doen wat je nog niet kon. Nog niet wist. Niet durfde.

			Ze kwam elke woensdagavond naar hem toe. Haar lichaam voelde, proefde, reageerde na al die jaren nog hetzelfde, maar alles wat vroeger niet kon, was nu wel mogelijk. Hij was gelukkig vanaf het moment dat hij de deur voor haar opendeed, haar geur rook en haar lichaam tegen zich aan voelde, tot de afscheidszoenen. Als hij met haar was, voelde hij de vanzelfsprekendheid waar hij zijn hele leven naar had verlangd. Hij wist dat het niet zo door kon gaan. Toch was hij niet voorbereid toen het gebeurde.

			Het was een winterdag die de meeste mensen direct weer willen vergeten: koud, grijs en vijandig. Maar voor hem en Marianne was het de eerste hele dag die ze sinds hun jeugd samen zouden doorbrengen. Zij had tegen haar man gezegd dat ze met een vriendin een dag met sauna en massage geboekt had. Hij had een duur hotel op de Veluwe gehuurd, ver weg van iedereen die haar kon herkennen. Alles was perfect geweest: seks in het luxe bed, zwemmen in het zwembad op de bovenste verdieping, dineren in het chique restaurant tussen uitgebluste echtparen die hen afgunstig bekeken. En er was tijd. Niet de voortrazende minuten van hun woensdagavond, maar tijd die kon vertragen, stilstaan zelfs. Tijd om samen te zijn zonder te praten. Zonder elkaar aan te raken.

			Nadat ze zich had klaargemaakt om te vertrekken, bleef ze voor het raam staan. Ze steunde op het kozijn alsof ze plotseling doodmoe was. ‘Ik kan dit niet meer,’ zei ze. Het klonk als de uitkomst van een simpele berekening. Alle voordelen opgeteld, alle nadelen afgetrokken.

			Hij zou het wel kunnen. Hoeveel mensen in een gewone relatie hadden dagen zoals deze? De ene avond in de week was weinig, maar als die uren zoveel liefde en seks bevatten, ja, dan kon hij ermee doorgaan. Hij leefde naar die woensdagavond toe en teerde er de rest van de week op. Maar zij droeg de zwaarste last. Zij moest telkens weer liegen, ook als de leugen onuitgesproken was. Zij was de vrouw die vreemdging, haar kinderen bij haar man achterliet om seks te hebben met een ander.

			‘Ik weet niet of ik het kan. Bij hem weggaan. De kinderen…’ Ze keek hem niet aan.

			Hij keek naar het blonde haar dat over de bontkraag van haar jas viel. De ronding van haar heupen in de strakke jeans. Dit was het moment waarop hij haar moest overtuigen dat ze bij hem gelukkig zou worden en hij voor haar kinderen zou zorgen alsof hij hun vader was. Dat hij al die pijn waard was. ‘Marianne…’ Hij drukte haar tegen zich aan. Haar jas kraakte.

			Nu keek ze hem wel aan. Haar blik was zacht. Afwachtend. Ze rook naar de zoete douchegel van het hotel. Ze was te intelligent om hem iets te vragen of te verwijten. Haar ogen waren vochtig, maar hij wist dat ze niet zou huilen. Niet bij hem, niet bij haar man.

			Ze streek met haar vingers over zijn wang, pakte haar tas en liep de deur uit. Haar voetstappen werden gedempt door het tapijt in de gang.

			Nadat ze de basiliek hebben verlaten, stuurt JC de boot de stad in. Al snel doemt een eiland op dat opvalt door de dichte begroeiing. Planten en bomen met bladeren, waarvan het groen zo fel in het zonlicht glimt dat het pijn doet aan Joshua’s ogen. Als de boot ertegenaan stoot ziet Joshua dat het een plat dak is van een laag gebouw, met aarde en bladeren bedekt.

			‘Er zijn meer plekken zoals deze,’ zegt JC. ‘Daken waar mensen vroeger aarde op stortten. Ze plantten er vruchtenbomen en kweekten er groenten.’ Hij wijst naar een manyaboom aan de andere kant van het dak. ‘Volgens mij hangen er rijpe.’ Terwijl Joshua naar de boom loopt hoort hij het geluid van zijn jeugd. De grietjebie. De vogel genoemd naar zijn roep. Een witte kop met een smal zwart masker, bruine vleugels en een kwiek geel lichaam. In het oude Paramaribo kon je overal de roep horen die leek te spotten met het menselijk rumoer. Een geluid dat te luid en te schril was om te negeren.

			De grietjebie wipt telkens naar een andere tak, zodat de afstand tussen hen gelijk blijft. Joshua plukt een manya die er rijp uitziet. Een golet, een van de meest gewilde manya’s. Hij beseft nu pas hoe hij ze gemist heeft. De dure mango’s in Nederland smaakten zo slecht dat ze in Suriname na de eerste hap met een vloek naar een hoek van het erf gesmeten zouden worden. Een manya mag niet te zuur, waterig of vezelig zijn. Een manya moet niets minder dan godenvoedsel zijn. Hij drukt zijn nagel door de schil en trekt er een reep van af. Het vruchtvlees is felgeel, vezelig, en hij herkent de sterke zoete geur. Hij brengt de manya langzaam naar zijn mond, maar net voor hij een hap kan nemen, hoort hij JC zeggen: ‘Zeg me wat je proeft.’

			Hij staat met zijn rug naar hem toe, met gespreide armen. Het is alsof hij kijkt door de ogen van het doodshoofd op zijn rug.

			Joshua laat zijn tanden in het vruchtvlees zinken en zuigt het naar binnen. De smaak brengt hem terug naar vroeger.

			Hij staat op de schouders van JC en klautert op een schutting onder een manyaboom. Een hond springt blaffend tegen de andere kant van de schutting. De kwijlende bek komt dicht bij zijn voeten, maar blijft nog net ver genoeg weg. Een mannenstem schreeuwt dreigementen en vloekt. Joshua balanceert op de palen van de schutting, het hout prikt in zijn voetzolen. Hij negeert alles. De wereld bestaat alleen uit de vruchten die voor hem hangen: glimmend, rijp, perfect. De schil, koel en glad onder zijn vingers. Het zachte kraken als hij ze losbreekt, het gewicht in zijn hand. Hij drukt ze tegen zijn borst en springt van de schutting af. JC vangt hem op en neemt de manya’s over. Nu blaffen alle honden in de buurt. Hij rent op blote voeten door het water achter JC aan, lachend om de scheldwoorden die over hen heen regenen.

			Als Joshua zijn ogen weer opent staat JC voor hem, nog steeds met gespreide armen. Hij kijkt hem alleen maar aan en lacht.
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			Als JC na de lunch zijn ogen sluit, weet hij al dat de slaap geen rust zal brengen. Ambrose komt als een windvlaag zijn droom binnen. JC verzet zich niet en laat zich meevoeren, gewichtloos en nietig. Tijdens de reis naar het verleden wil hij de jongen vragen wat het nut is, maar hij krijgt zijn lippen nauwelijks van elkaar en kan slechts een kreunend ‘waarom?’ uitbrengen. Als Ambrose hem aankijkt, voelt JC dat het moet. Dat er geen keus is.

			Het is de dag dat hij Aparecida voor het eerst ziet. Ze loopt Daniëls bar binnen alsof de zwaartekracht geen greep op haar heeft. Haar enorme bos krullen beweegt op het ritme van haar stappen. Haar ogen, groen en glinsterend, houden speels zijn blik vast. Zoals altijd bepalen die eerste seconden alles; lang voordat hij alle onderdelen van haar gezicht heeft geanalyseerd, lang voordat hij de lijnen van haar lichaam van boven tot onder gevolgd heeft en lang voordat zijn hersenen een conclusie trekken, staat de begeerte klaar. Als een renpaard, trappelend in de startbox.

			‘Welkom in Paramaribo, mevrouw,’ zegt hij.

			‘Dankjewel, meneer,’ antwoordt ze en ze glimlacht.

			Al vanaf dat moment kan ze in hem kijken. Terwijl ze lacht, ziet ze beelden van zijn leven en probeert deze te begrijpen. In Brazilië heeft ze hem al gezien in haar dromen. Zijn kracht fascineerde haar en ze vroeg zich af waarom ze altijd water om hem heen zag. ‘Waterjager’ noemde ze hem, omdat hij altijd onderweg was, op jacht naar iets wat ze niet kon zien.

			Aparecida is ingehuurd als manager van Belém, de hotel-restaurant-­bar-discotheek, die ’s avonds tot leven komt en tot diep in de nacht mensen trekt. De plek waarvan Braziliaanse goudzoekers zeggen dat je er tot vroeg in de ochtend nog garnalen kunt krijgen, net zo lekker als die van je moeder, de beste seks van je leven kunt hebben of een fortuin kunt winnen met kaarten. Maar JC weet wat het werkelijke verhaal is. De garnalen worden in de maag overspoeld door alcohol en naar boven gedreven tot ze in een zure vloedgolf naar buiten komen. De meisjes in Belém verspreiden met hun parfum, ogen, lippen en billen de belofte van seks, maar komen die slechts na als er genoeg geld of goud in het vooruitzicht is. En voor elk fortuin dat er wordt gewonnen, worden er honderden verspeeld.

			Ze staan op het balkon van de club. Een haarband met het groen, blauw en geel van de Braziliaanse vlag houdt haar krullen bij elkaar. Een wit T-shirt en strakke jeans. Haar heupen en borsten zwaarder dan je bij zo’n slank lichaam zou verwachten.

			Ze geeft hem een hand en stelt zich voor. ‘Meneer JC, mag ik je zo noemen?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Jij zou de eerste zijn. JC is meer dan voldoende.’

			‘Waar staat dat voor?’

			‘Jean Christoph. Maar niemand noemt me zo.’

			‘Jean Chris-toph.’ Ze kijkt naar de tatoeages op zijn armen. ‘Dat is een naam die zou passen bij een heilige. Of een priester.’

			‘Vind je dat ik daarop lijk?’

			Ze lacht en hij geniet van het geluid. Het is zwaarder dan hij verwacht had. Hij vindt het jammer dat ze zo snel weer serieus kijkt.

			‘Gisteravond heb je iemand geslagen. Hard. Ik zag zijn bloed op de bar.’

			‘Hij sloeg een meisje. Vlak voor me. Dat tolereer ik van geen enkele man. Die klap krijgen ze terug. Daarna mogen ze uitleg geven.’ Hij ziet een begin van een glimlach in haar mondhoeken, maar ze trekt ze snel weer strak.

			‘En wat had hij te zeggen?’

			‘Dat ze het met iemand anders had gedaan! Die fuckers denken altijd dat een vrouw hun eigendom is.’

			Ze knikt en kijkt hem onderzoekend aan. ‘De meeste mannen denken dat toch?’

			‘De meeste mannen hier hebben geen hersens.’

			De weken hierna volgen meer ontmoetingen. De afstand tussen hen wordt al snel kleiner, en steeds vaker laat ze haar vingertoppen even op zijn arm rusten. Toch beteugelt hij zijn begeerte.

			Hij is Ambrose dankbaar dat hij de eerste keer met haar in de droom opnieuw mag beleven. Het is een droge dag in de regentijd, de lucht zwaar van vocht, slechts een donkere wolk tussen al de witte. Als ze in de boot stappen, weten ze beiden al dat het gaat gebeuren. Het wordt een zandbank ver weg van de stad, op een badlaken op het warme zand. Hij laat voorzichtig zijn vingertoppen over haar huid glijden, over haar tepels, haar buik, haar schaamhaar. Bang om fouten te maken, bang om te snel te gaan. Ze leidt hem in haar en stoot hard met haar bekken tegen hem aan. Hij is te opgewonden om het lang te laten duren.

			Daarna slapen ze elke nacht samen. In JC’s huis of in Belém. Ze ziet beelden van wat er in de toekomst kan gebeuren, waarschuwt hem soms. ‘Ga vandaag niet in het donker weg.’ ‘Vandaag is geen dag om te vechten.’ Hij heeft moeite haar te geloven. Tot de dag dat hij haar waarschuwing negeert en in een hinderlaag loopt. De wraak van een pooier bij wie hij een minderjarig meisje heeft weggehaald. Twee mannen met stukken hout. Ze slaan zwijgend. Hij overleeft het door in het water te duiken en naar een huis aan de overkant van de straat te zwemmen. Beurs geslagen en bebloed komt hij thuis. De klap die zij hem geeft, brandt net zo erg als het hout. Ze zegt dat hij geen respect heeft voor zijn leven, voor hun leven samen.

			Als hij wakker wordt is hij gebroken.
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			‘Tijd om aan het werk te gaan!’ zegt JC. Zonder vragen te stellen stapt Joshua in de boot. Als ze een halfuur onderweg zijn stopt JC bij hun oude school. Een houten gebouw, waarvan de bovenverdieping nog boven water uitsteekt. De ramen met de glazen shutters zijn overwoekerd door waterplanten. 

			Naar buiten kijken was het enige dat de schooldagen draaglijk maakte. Joshua ziet zichzelf in de klas zitten met de armen voor zich gekruist. Leerlingen mochten alleen wat zeggen als de meester wat vroeg en er werd verwacht dat ze in koor antwoordden. ‘Goedemorgen meester’, ‘ja meester’, ‘nee meester’. Het uniform, een donkerblauwe korte broek en groengeruit overhemd, creëerde een quasi-anonimiteit. Paramaribo was een groot dorp, waarin iedereen zijn plaats kende. De meesters wisten heel goed wie arm was en wie uit de middenklasse of de elite kwam. Gebrekkig Nederlands wees op een arme afkomst, thuis werd dan vooral Sranantongo, Braziliaans of Chinees gesproken.

			‘Weet je nog hoe de meesters sloegen?’ vraagt JC.

			Joshua knikt. De geschiedenis had Surinamers geleerd dat kinderen vaak en hard geslagen moesten worden. Nederlanders hadden achtereenvolgens de slaven, de plantagearbeiders en de schoolkinderen afgeranseld. Toen de Nederlanders vertrokken waren en hun eigen kinderen allang niet meer sloegen, deden de Surinamers het nog steeds. Ze dreigden hun kinderen anderhalve eeuw na de slavernij nog met de woorden: ‘Ik ga je zwepen.’ Heel langzaam verdwenen de lichamelijke straffen van de scholen. De school die hij en JC bezochten was een van de laatste waar de leraren nog sloegen. Het hoofd van de school was een broer van hun vader, dus zelf hoefden ze niets te vrezen, maar wie van hun klasgenoten geen huiswerk maakte of ongehoorzaam was, kreeg klappen. Ze mochten zelf kiezen. Zouden het er op de handpalm twintig zijn, dan waren het er op de knokkels tien. Wie koos voor de printa, die vanwege zijn buigzaamheid de meeste pijn bracht, kreeg er slechts vier op de billen. Joshua herinnert zich het suizen van de lat. De leraar die er het meeste plezier in leek te hebben was meester Williams. Zijn ogen te kil om in te kijken, zijn handen groot en hard. De hoeveelheid klappen die hij gaf hing af van de dag van de maand. Op de eerste slechts één, maar op de dertigste liet hij de lat dertig keer neerdalen. De plek waar de lat de huid raakte, voelde minutenlang alsof hij in brand stond. De latten werden groter naarmate je ouder werd. De jongens schreeuwden en huilden, maar de meesters sloegen door, alsof hun woede alleen op deze manier getemperd kon worden.
JC wrijft over zijn schedel. ‘Elke klap met die lat was een oerknal, een fucking Big Bang die een nieuw universum van pijn creëerde. Nieuwe werelden van geweld. Die jongens zouden anderen later nog veel meer pijn doen.’

			Joshua denkt aan zijn vrienden Ray en Roy: broodmagere jongens met een lichte huid, roestbruin kroeshaar en lichtbruine ogen. ‘De rode negers’ werden ze genoemd. Blank en zwart bloed in de aderen. Als je ze kende, kon je ze makkelijk uit elkaar houden. Roy was net een schuw dier dat elk contact met mensen probeerde te vermijden. Ray had de gewoonte om de verkeerde dingen op de verkeerde momenten te zeggen. Hij werd op school streng gestraft, maar omdat de meesters de twee niet uit elkaar konden houden, was Roy vaak degene die de klappen kreeg. ‘Zeg dan dat het je broer was en niet jij!’ zei Joshua dan, maar Roy deed het nooit. Toen de broers ouder werden, incasseerden ze de slagen zwijgend. Ze hadden tranen in hun ogen en beten tot bloedens toe op hun lippen, maar ze gaven geen kik. Ook door hun drugsverslaafde moeder werden ze geslagen en verwaarloosd. Ze wantrouwden iedereen. De tweeling waren de eerste kanslozen geweest die Joshua van dichtbij had meegemaakt. Geboren in armoede en opgegroeid zonder liefde. Gedoemd.

			Ook JC zal ze nooit vergeten. Op hun dertiende gingen ze net als hij op taekwondoles bij de oude meester Lie. De lessen waren gratis voor kinderen uit arme gezinnen. JC was een van de weinigen die Lie met de tweeling liet vechten. Hoewel de broers eruitzagen alsof ze een hongersnood overleefd hadden, school er een oerkracht in hen. Tijdens de gevechten leerde JC wat angst was. Als hij een moment zijn concentratie of evenwicht verloor, zochten hun knokkels en voetzolen hun weg naar zijn vlees. Zelf leken ze niets te voelen, hoe hard hij ze ook raakte. Al snel kon JC het niet meer opbrengen om tegen hen te vechten. Hij wilde met taekwondo stoppen, maar Lie wist hem te overtuigen om door te gaan. Hij zei dat de tweeling een kracht en een agressie bezaten die zeldzaam waren, maar dat pure agressie altijd een moment van onoplettendheid in zich heeft, een kwetsbare plek. Volgens Lie was JC een geboren vechter en zou hij dat moment leren herkennen. JC hield vol en Lie kreeg gelijk. Zowel hij als de tweeling werden steeds betere vechters.

			Als vanzelfsprekend sloot de tweeling zich aan bij de rovers en de aasgieren die na de vloed vrij spel hadden. Zodra ze min of meer voor zichzelf konden zorgen, liepen ze van huis weg. Uiteindelijk trokken ze in een grote leegstaande villa en hielden zich in leven met stelen en dealen.

			Ze brachten de meedogenloosheid van de straat mee naar de training en de andere jongens bleven zo veel mogelijk uit hun buurt. JC was de enige die hun ontwikkeling van dichtbij gadesloeg. Onderling hoorde hij ze niet meer praten, ze begrepen elkaar zonder woorden. Roy sprak nauwelijks meer en Ray voerde het woord voor hen beiden. Hij spotte, daagde uit, op zoek naar de confrontatie. Ray noemde niemand bij de naam, maar op een minachtende manier alleen de bevolkingsgroep waar de persoon toe behoorde, zoals Surinamers deden als ze iemand wilden kwetsen.

			Van de ene op de andere dag kwamen ze niet meer op de training, maar ze schreven zich wel in voor de nationale kampioenschappen later dat jaar. JC trof Roy in de halve finale en was gedoemd te verliezen. Roy had net als de voorgaande jaren zijn gevechten gewonnen door zijn tegenstanders knock-out te slaan, maar toen het gevecht begon werd duidelijk dat er twee dingen in JC’s voordeel werkten. Roy had zijn rechterhand geblesseerd door de onderkaak van een tegenstander te breken. En de scheidsrechter, bang voor nog meer slachtoffers, stopte Roy’s aanvallen voor hij JC echt pijn kon doen. JC greep zijn kans. Hij vloog, hoger dan ooit. Toen hij op punten won, keek Roy hem aan alsof hij over water had gelopen. In de finale kwam JC tegenover Ray te staan, die tegen de scheidsrechter zei dat het schandalig was dat hij JC van Roy had laten winnen. JC was uitgeput door het gevecht met Roy, en Rays trappen deden hem wankelen. De scheidsrechter stopte echter telkens de aanval als die dreigde hem knock-out te slaan. Tot Ray zo kwaad werd dat hij naar de scheidsrechter uithaalde en diens schedel deed kraken. De scheidsrechter sloeg tegen de vloer en Ray sprong bovenop hem. Trainers en vechters snelden toe om Ray in bedwang te houden, maar Roy schoot zijn broer te hulp. Ze vochten rug aan rug. Sloegen en trapten hun belagers de armzalige ziekenhuizen van Paramaribo in. Toen ze de sirenes van de politieboten hoorden, gingen ze ervandoor. In het slagveld dat achterbleef, riep een scheidsrechter met een bloedneus JC uit tot nationaal kampioen.

			Een paar dagen later kwam JC de tweeling in een winkel in de stad tegen. ‘Nationaal kampioen!’ riep Ray. ‘Nationaal kampioen boeler, homo, dat ben je! Yu ma panpan! Je moeders kut!’

			Toen volgde een van de seconden die JC zijn hele leven bij zouden blijven. In een fractie van die seconde reageerde een primitief deel van zijn brein en hij zei iets waar hij na tien jaar nog spijt van had. ‘Bonkoros! Rode negers! Yu ma redi panpan! Je moeders rode kut!’

			In de seconden dat ze op hem afkwamen, smeekte JC God om hulp. Tegen beiden tegelijk, zonder Lie die ingreep, was Hij de enige die hem zou kunnen redden. De broers vochten synchroon. Als JC de een ontweek of blokkeerde, raakte de andere hem. Op het moment dat twee van zijn ribben braken, werd het zwart voor zijn ogen en zakte hij in elkaar.

			Toen hij zijn ogen opende, deed elke ademhaling meer pijn dan hij ooit gevoeld had en hoorde hij iemand zeggen: ‘Die rode negers gaan hem doodmaken.’ Hij wist dat hij nog maar één schop verwijderd was van een snelle dood. De broers keken op hem neer, overlegden zonder woorden. JC maakte zich klaar. Maar de tweeling hees hem omhoog en sleepte hem weg. Ray zei: ‘Dogla, je bent onze enige vriend, maar we accepteren niet meer dat iemand ons vernedert. We hebben ons hele leven pijn ontvangen. Die pijn gaan we teruggeven.’

			Ze naderen een boot. Een groot, roestig ding, geschilderd in het rood, groen en geel van de Surinaamse vlag. JC stuurt zijn boot achter de andere langs. Als ze langszij liggen zet hij de motor af.

			Joshua hoort een man ergens achter het stuurwiel zingen, maar hij kan hem niet zien. Het is de stem van een lang overleden zanger, een stem waarin de pijn van een ongelukkige liefde doorklinkt. De man in de boot gaat staan. Zijn ronde gezicht is jeugdig en straalt, maar hij is zo dik dat Joshua zich direct zorgen maakt over zijn gezondheid. Een felblauw T-shirt bedekt een opgeblazen buik. Hij heeft een grote bos uitgekamd kroeshaar die meewiegt bij elke beweging die zijn hoofd maakt. Hij kijkt verbaasd als hij Joshua ziet, maar zingt door en heft zijn massieve armen. Bij de hoge noten sluit hij zijn ogen, daarna ontspant zijn gezicht en zingt hij glimlachend verder. Hij eindigt met een lange uithaal, drukt zijn armen tegen zijn lichaam, maakt een buiging en pakt iets van de vloer. Een geweer, zo klein dat het lijkt op een speelgoedexemplaar.

			Voorzichtig stapt hij in JC’s boot, zijn enorme lijf even balancerend op één been. Hij steekt zijn hand uit naar Joshua. ‘Ik heb al jaren geen man bij JC in de boot gezien,’ zegt hij, terwijl hij Joshua’s hand omsluit met wat vlezige kussentjes lijken te zijn. Zijn stem is warm. Een stem die kan geruststellen, troosten.

			‘Eddy, dit is mijn broer Sriba, uit Nederland,’ zegt JC. ‘Hij is dokter.’

			Joshua hoort trots in zijn stem.

			‘Mijn god!’ zegt Eddy en hij trekt Joshua naar zich toe. Een ­brasa. Joshua heeft nooit goed geweten wat hij met een lichaam aan moet dat zich tegen hem aan drukt. Delen die verrassend hard of juist zacht aanvoelen. Een geur waar niet aan te ontkomen valt. Hij vraagt zich altijd af waar hij zijn handen moet plaatsen en wanneer hij weer los mag laten. Als hij dit aan Surinamers vertelt, lachen ze smakelijk en noemen ze hem hopeloos. Nederlanders wijzen hem op een identiteitscrisis en een probleem met intimiteit.

			Het lichaam van Eddy sluit zich om hem heen. Het is zacht en ruikt naar zeep, alsof hij net gedoucht heeft. Hij laat Joshua na een paar benauwde seconden los en bestudeert zijn gezicht. ‘Je gezicht is bijna te mooi voor een man. Weet je hoeveel ik over je gehoord heb?’

			Joshua glimlacht. De manier waarop Eddy’s handen telkens cirkels in de lucht beschrijven, deden hem al vermoeden dat hij op mannen valt. Eddy bekijkt hem echter niet begerig, maar als een verloren familielid dat na twintig jaar terugkeert. Nadat Eddy is gaan zitten, gebaart hij dat Joshua naast hem moet plaatsnemen.

			‘Je hebt de stem van Luther Vandross,’ zegt Joshua. ‘Ik kan het bijna niet geloven.’

			‘Hij was de beste soulzanger ooit,’ zegt Eddy.

			‘Ik ken al zijn nummers,’ zegt Joshua. Zijn moeder is fan van de zanger. Als Joshua vroeger thuiskwam, kon hij op de trap de muziek al horen. Zijn moeder zong nooit mee, maar hij wist dat Luthers stem een van de weinige dingen was die het verdriet, dat hun huis vervuilde als een giftige damp, kon verdrijven. Al was het maar voor even.

			‘Als ik zijn liedjes zing, voel ik me altijd beter,’ zegt Eddy. ‘Ik zing ze als ik me goed voel en als ik me slecht voel. Helaas heb ik ook Luthers postuur. Als ik niet afval, sterf ik jong, net als hij.’ Hij glimlacht als een terminale patiënt die de zonnige kant van het leven probeert te zien.

			JC zet zijn zonnebril op en geeft gas. ‘We gaan naar Leonsberg, om belasting te innen,’ zegt hij.

			Eddy gaat naast Joshua zitten, buigt zich naar hem toe en zegt: ‘Ik wil heel graag naar Nederland. Een professionele zanger worden. Nederlanders zijn Luther Vandross toch niet vergeten?’

			‘Ik ben bang van wel,’ antwoordt Joshua. ‘Maar als ze jou horen zingen, worden ze zeker weer enthousiast.’

			Eddy kijkt bezorgd. ‘Denk je dat je me kan helpen om af te vallen?’

			‘We kunnen kijken naar wat je nu eet...’

			‘En een verblijfsvergunning? Kun je daarvoor zorgen?’

			‘Dat is een van de moeilijkste dingen die er zijn.’

			‘Houden Nederlanders wel van Surinamers, Josh?’

			Joshua lacht. ‘Ik vraag me soms af of Nederlanders wel van Nederlanders houden.’ Hij heeft zich erbij neergelegd dat de meeste Nederlanders niet geïnteresseerd zijn in Surinamers. Nederlanders weten niet eens hoe een Surinamer een sinaasappel eet – hij schilt hem zo dat het sponsachtige weefsel onder de schil intact blijft, dan snijdt hij hem doormidden, schuift hem in zijn mond en bijt, vruchtvlees en sap tegelijk opzuigend. Joshua hoopt er allang niet meer op dat de Nederlanders hem begrijpen. Zolang hij hen maar begrijpt en imiteert. Dat maakt het leven een stuk makkelijker.

			‘Je maakt zijn hoofd moe, Eddy,’ roept JC. ‘Sriba, we gaan eerst door Tourtonne en daarna door Blauwgrond.’

			De boot vaart de stad uit en het is te merken dat het water onder de boot tot leven komt. De golven klotsen tegen de romp aan en de stroming wordt steeds sterker. Ze zijn op de Surinamerivier. De stroom heeft altijd alles wat in het water terechtkomt naar de zee gesleurd, zonder onderscheid te maken tussen stukken hout, dode dieren of de marathonzwemmers die vroeger met vaseline ingesmeerd het water in sprongen.

			Joshua tuurt naar het bos aan de overkant. De stroming zal zelfs de beste zwemmer beletten om de overkant te bereiken.

			De boot nadert een zandbank met op het lichtgrijze zand een paar houten krotten, bedekt met golfplaten. Half in het water liggen houten bootjes die eruitzien alsof ze bij de eerste golf vol water zullen lopen en zinken. Een paar honden scharrelen met hun neus over het zand. Zelfs van veraf zijn hun ribben te zien. Op het zand zit een groep mannen in een kring. Ze hebben pezig gespierde bovenlichamen, hun spijkerbroeken zijn rafelig en versleten. De felle middagzon lijkt hen niet te deren.

			JC zet de motor af en laat de boot langzaam naar de zandbank drijven. Op ongeveer twintig meter afstand draait hij de boot, die stil blijft liggen, en wijst naar de zandbank als een gids die toeristen rondleidt. ‘Die fuckers hebben een prachtig stukje van ons land in gebruik, een tropisch paradijsje, en ze weigeren belasting te betalen.’

			Joshua fronst zijn wenkbrauwen. De plek ademt pure troosteloosheid uit.

			‘De zandbanken komen en gaan,’ zegt Eddy tegen Joshua. ‘Sommige zijn er jaren, andere maanden. Bij een springvloed worden ze vaak weggeslagen.’

			De mannen hebben hun komst opgemerkt. Ze staan op en overleggen met elkaar.

			‘Sriba, jij blijft in de boot met Eddy. Wat er ook gebeurt,’ zegt JC. Hij springt soepel over de rand van de boot en waadt naar de kant.

			‘Geen pirengs hier?’ vraagt Joshua aan Eddy.

			Eddy schudt zijn hoofd en zegt: ‘Niet zo dicht bij zee.’ Hij gaat tegen de reling van de boot zitten, legt het geweer tegen zijn schouder en tuurt erlangs. ‘Tje poti. Als dat hun paradijsje is, dan krijgen ze nu bezoek van hun eigen duivel.’

			Joshua voelt zijn hart sneller kloppen en zijn handpalmen vochtig worden.

			‘Ik ben de back-up. Mocht er iemand een mes trekken,’ zegt Eddy zonder op te kijken. ‘Maar maak je geen zorgen. Je broer kan de meeste vissers makkelijk de baas.’

			‘Je schiet toch niet echt op ze?’

			‘Maak je geen zorgen, zei ik.’

			JC heeft de kant bereikt en is op een meter of vijf afstand van de mannen blijven staan. Hij spreekt ze hard en indringend toe, maar het is net te ver weg om te horen wat hij zegt. Hij spreidt zijn armen met zijn handen geopend, zoals Joshua hem de vorige dag op het balkon heeft zien doen. Een van de mannen uit de groep loopt naar voren en blijft vlak voor JC staan. Hij is langer dan JC, zwaar gebouwd en maakt dreigende bewegingen. JC blijft doodstil staan, ook als de man zijn gezicht dicht bij het zijne brengt.

			‘Nu,’ zegt Eddy. ‘Let goed op.’

			De twee mannen staan enkele seconden onbeweeglijk tegenover elkaar. Dan schiet JC’s hoofd naar voren en er klinkt een hoog, schril geluid, dat lijkt op de gil van een vrouw. De visser zakt in elkaar en blijft stil liggen. De andere mannen deinzen achteruit.

			JC staat onbeweeglijk met gespreide armen. Zijn spieren glimmen in de zon.

			Een hond begint te blaffen.

			‘Let op of je messen ziet. Nu kunnen ze tevoorschijn komen,’ zegt Eddy.

			Een van de mannen springt op JC af en haalt wild uit naar zijn hoofd. JC duikt opzij en stoot de man in zijn buik. De man klapt dubbel en zakt op zijn knieën in het zand. Steunend op een hand kan hij nog net voorkomen dat hij met zijn gezicht voorover valt. Een tweede visser duikt op JC af en omklemt zijn borstkas. JC draait het bovenlichaam een halve slag en slaat de man hard in zijn nek. De man verslapt en zakt als een lappenpop in elkaar. De drie overgebleven mannen staan als verstijfd. Langzaam spreidt JC zijn armen weer en vormt zich een grijns op zijn gezicht.

			Tijdens het gevecht is Joshua’s hartslag verdubbeld en heeft hij zijn adem ingehouden. Hij veegt zijn kletsnatte handpalmen af aan zijn broek. Een warm gevoel stijgt vanuit zijn borstkas op naar zijn hoofd. Het voelt alsof hij zelf gewonnen heeft.

			Eddy ontspant en kijkt op van zijn geweer. ‘Die houding betekent: ik ga niet weg voor ik mijn geld krijg,’ zegt hij. ‘Als ze meer hersens hebben dan de vissen die ze vangen, gaan ze betalen.’

			De mannen tasten in hun zakken en leggen biljetten bij elkaar. Een van hen verzamelt het geld en stapt in elkaar gedoken op JC af. Hij strekt zijn arm zo ver mogelijk uit, zodat hij niet dichterbij hoeft te komen. JC laat zijn armen zakken en pakt het geld aan. De mannen slepen hun twee bewusteloze kameraden weg en de derde kruipt moeizaam achter hen aan. JC haalt een plastic zakje tevoorschijn, stopt het geld erin en steekt het in zijn broek. Hij neemt een aanloop, duikt het water in en verdwijnt onder het oppervlak. Zijn hoofd komt pas naast de boot weer boven water. Over het midden van zijn voorhoofd kronkelt een bloedvat. Alsof het brein via de gewone weg onvoldoende bloed krijgt. Hij klimt de boot in en veegt het water uit zijn gezicht. ‘Je maakte je toch geen zorgen, Sriba?’ vraagt hij. ‘De volgende keer zal het makkelijker gaan.’

			Joshua haalt diep adem. Hij probeert de overwinningsroes te onderdrukken, weet zich geen houding te geven.

			Eddy schraapt zijn keel en tuurt naar de vissers.

			‘Die twee mannen die ze wegsleepten, waren die bewusteloos?’ vraagt Joshua. Als arts zou hij moeten walgen van het geweld, maar het triomfantelijke gevoel wil niet wijken. Een overwinning van JC betekent na al die jaren nog steeds veiligheid.

			JC draait aan het stuurwiel en glimlacht. ‘Nee, dokter Sriba, gewoon... groggy. Maak je geen zorgen, ze overleven het. Ik heb ze niet echt hard geraakt.’

			‘Die grote kerel bewoog na die kopstoot niet meer,’ zegt Joshua. De roes ebt weg en wordt langzaam vervangen door ongemak.

			‘De kracht van een kopstoot is moeilijk te doseren,’ zegt JC.

			Eddy kijkt naar de zandbank die langzaam uit het zicht verdwijnt en schudt zijn hoofd. ‘Doseren...’ mompelt hij.

			‘Dit is geen belasting innen, dit is terroriseren,’ zegt Joshua. ‘Wat als er iemand een wapen had getrokken? Dan had Eddy hem neergeschoten?’

			JC en Eddy schudden beiden hun hoofd en kijken alsof hij er niets van begrepen heeft. ‘Ik richt goed en de kogels zijn heel klein,’ zegt Eddy. ‘Ze richten bij een mens op zo’n afstand nauwelijks schade aan.’

			Joshua probeert tevergeefs zijn handen aan zijn broek te drogen. ‘Het was buitensporig, JC,’ zegt hij.

			JC zet de motor af, geeft Joshua een klopje op zijn schouder en gaat tegenover hem zitten. Hij kijkt hem peinzend aan. ‘Misschien heb je gelijk. Wij zijn hierin opgegroeid. We doen het al jaren, zonder nadenken. Het is goed dat we jouw mening horen. Jij hebt gestudeerd, jij kent de beschaafde wereld.’ Hij wrijft over zijn achterhoofd. ‘Sriba, luister. Dit waren geen mannen die je met argumenten kan overtuigen. Ze discussiëren niet, maar breken je ribben, slaan tanden uit je mond. Volgens mij heb ik precies hard genoeg opgetreden. Vanavond lachen ze om hun stommiteit en verdoven ze de pijn met rum.’ Hij glimlacht geruststellend. De felheid in zijn ogen neemt af. ‘Mijn hoofd was leeg, zoals Krishnamurti ons leert. Geen woede, geen haat, geen angst. Niets.’

			‘Je kan zo niet met mensen omgaan,’ zegt Joshua.

			JC wendt zijn hoofd af. ‘Dit is mijn land. Ik heb er recht op.’

			‘Gedraag je waardig, dan krijg je respect.’

			JC glimlacht en strijkt met zijn vingers door Joshua’s haar. ‘Ik zal erover nadenken, Sriba. Jesus fucking Christ...’ Hij springt op en loopt naar het stuurwiel.

			Eddy schudt zijn hoofd. ‘Ik ben blij dat je hem erop gewezen hebt. Iemand moet dat doen nu onze vaders er niet meer zijn.’ Hij kijkt even naar JC om te zien of die het gehoord heeft, maar JC reageert niet. ‘Jullie vader was een geweldige man. Een wijze man. Hij kon met een grapje problemen oplossen waar JC een kopstoot voor nodig heeft. Ik mis hem nog elke dag.’

			JC stuurt met één hand en wrijft met de andere over zijn voorhoofd, alsof de kopstoot toch iets te hard is geweest.

			Eddy laat zijn vingers over het water scheren en kijkt naar de opspattende druppels. Hij begint te zingen. Eerst zacht, maar steeds luider. ‘I gave it up when I fell in love.’ Hij kijkt naar Joshua en beweegt zijn handen als een dirigent.

			Joshua begint mee te zingen, twijfelend, zoekend naar de woorden. Tot zijn verbazing kent hij ze nog. Zelfs JC zingt mee. Zijn stem kraakt als een deur die jaren niet geopend is en past vreemd genoeg bij Eddy’s stem, die moeiteloos van bijna fluisterend naar overweldigend hard gaat.

			Als je zingt, is aan je gezicht te zien hoe je tegen het leven aankijkt, denkt Joshua. JC spot met het leven, met de dood zelfs. Eddy’s blik is kwetsbaar. Hij houdt van het leven, klampt zich eraan vast, maar weet dat hij zal bezwijken onder zijn eigen gewicht. Joshua vraagt zich af wat iemand van zijn eigen gezicht zou lezen.
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			Ze varen tegen de stroom van de rivier in terug naar de stad. De golven slaan hard tegen de boeg van de boot. Het water spat over hen heen en geeft verkoeling. De verzonken stad komt langzaam dichterbij. Joshua voelt tegenzin om haar weer binnen te varen.

			‘Waarom zijn jullie gebleven, Eddy?’ vraagt hij.

			JC heeft hem gehoord en vraagt: ‘Ja, waarom zijn wij nog hier, Eddy?’

			Eddy lacht en legt zijn rechterhand op de plek waar diep verborgen in het vet zijn hart klopt. ‘Voor het verleden, het heden en toekomst. Eigenlijk voor de mensen, want niemand houdt van een land zonder mensen, toch?’

			‘Ik wel. Ik zou meer van Suriname houden als er helemaal geen mensen waren,’ zegt JC. Hij draait zich om en kijkt Joshua aan. ‘Het wil niet zeggen dat ik een hekel aan mensen heb, Sriba. Straks ga je denken dat ik een of andere psychopaat ben of zo.’ Zijn glimlach is mild.

			De boot nadert wat Eddy ‘de Braziliaanse wijk’ noemt. De Brazilianen bewonen de hogere huizen en hebben ook etages op lage, ondergelopen huizen gebouwd. Zonnestralen, golven, windstoten, regenbuien en houtluizen hebben het hout en de zinken daken geduldig bewerkt tot ze net zoveel armoede en uitzichtloosheid uitademden als een sloppenwijk van een Braziliaanse stad. De mannen op de balkons zijn klein en van een groezelige kleur bruin. Ze roken, drinken bier, kaarten, groeten ontspannen. De muziek verspreidt de vrolijkheid van het carnaval over het water. De wind brengt de geur mee van de grote stukken bakkeljauw, die op de balkons opgestapeld zijn.

			Eddy houdt demonstratief zijn neus dicht. Hij vertelt dat het grootste deel van de honderden goudzoekers en vissers geen problemen geeft. Een klein deel veroorzaakt echter veel overlast. ‘Of ze gevaarlijk zijn hangt af van hoeveel lef ze hebben en hoe weinig hersens,’ zegt hij.

			‘Die twee gaan gelukkig vaak samen,’ zegt JC. ‘Maar als je een fucker tegenkomt met lef én hersens, kan het je laatste dag zijn.’

			Joshua vraagt zich af of je je thuis kunt voelen in een stad waar de bewoners uit een andere wereld komen, alleen om er weer weg te gaan. Als je omringd wordt door mensen die je niet vertrouwt.

			Ze varen af op een huis uit de koloniale tijd, dat oogt alsof het water er nooit vat op zal krijgen. Het witte hout glimt alsof het pas geschilderd is. Het heeft talrijke ramen met houten shutters. Het balkon hangt een meter boven de waterspiegel en beslaat de hele breedte van de voorgevel, zeker tien meter. Een balkon gemaakt om met de familie te eten, te kijken naar voorbijgangers, ongezien te roddelen, gasten te ontvangen en te dansen. En als de warmte dat alles onmogelijk maakt, een plek om uitgebreid niets te doen.

			Een jongeman zwaait naar hen. Zijn lange dreadlocks zijn in een dikke staart bij elkaar gebonden. Hij draagt een gebloemd hemd waar gespierde armen uit steken.

			Ze meren aan en klimmen via een kleine trap het balkon op.

			‘Fawaka, kleintje?’ vraagt JC en hij haalt met zijn vuist uit naar het hoofd van de jongen. Die vangt de vuist met een snelle beweging op en sluit zijn hand erom heen. ‘Bun, baas,’ antwoordt hij. Surinaams met een Guyanees accent. Hij laat JC’s hand los en knikt naar Eddy en Joshua.

			‘Tony helpt Ralph met de inkopen in Frans-Guyana en de bezorging,’ zegt JC. ‘Hij is een vechter, maar als ik hem geen les had gegeven, was hij allang dood geweest. Maagvulling voor de pirengs.’ Hij trekt plagend aan een van de dreadlocks. ‘Wat zouden de pirengs hier eigenlijk mee gedaan hebben?’

			De jongen haalt zijn schouders op en glimlacht verlegen.

			Ze lopen door de openstaande deur naar binnen. Het interieur bestaat uit donker hout dat glanst alsof het regelmatig gepoetst wordt. Zelfs de houten vloer glimt en doet Joshua denken aan een Surinaamse woonkamer van vroeger, de voorzaal, zoals men die noemde. Aan de linkerkant hangt een prikbord dat zeker drie meter van de wand beslaat. Er hangen tientallen foto’s van mannen, met daarboven de woorden DEPORTED/DEPORTADO. De foto’s zijn flets en de randen krullen omhoog. De mannen kijken alsof ze al vermoeden dat de foto gebruikt zal worden op het moment dat alle plannen mislukt zijn en de hoop vervlogen. Joshua weet niet hoe de deportaties in zijn werk gaan, maar als JC ze uitvoert, zal het voor de gedeporteerden geen pretje zijn.

			Hij blijft stilstaan bij de foto van een vrouw. Maria Belém, ­MISSING/DESAPARECIDO. Ze is mooi op een bescheiden manier. Alle verhoudingen kloppen, zonder dat ogen, lippen of jukbeenderen de aandacht opeisen. De datum is van tien maanden geleden. Ze kijkt de fotograaf aan met de berusting van iemand die een roofdier op zich af ziet komen en weet dat wegrennen geen zin heeft. Joshua hoopt dat haar verdwijning betekent dat ze deze wereld ontglipt is, op de boot gestapt is en haar weg teruggevonden heeft naar Brazilië. Hij vreest echter dat haar leven te kort is geweest, haar dood gewelddadig en dat geen ouder, zuster, broer of kind afscheid van haar heeft kunnen nemen.

			Achter de bar staan een man en een vrouw die Joshua nieuwsgierig in zich opnemen. De man is rond de zestig, blank, pezig, met kort grijs krullend haar. De vrouw zou in de dertig kunnen zijn, maar ook ver boven de veertig. Veel Surinaamse vrouwen blijven buiten het bereik van de tijd die zo gretig in de huid kerft. Ze heeft een donkerbruine, bijna zwarte huid, haar haar is gestreild en komt tot haar schouders. De grote ogen en volle lippen moeten ooit mannen onrustig gemaakt hebben, maar er is nu iets wat haar oogleden neerdrukt en haar mondhoeken verkrampt.

			‘JC, Eddy! Mijn favoriete belastingambtenaren!’ roept de man. ‘Neem plaats.’ Hij heeft een melkwitte huid bedekt met sproeten die zijn gezicht iets vrolijks geven.

			JC en Eddy schuiven aan de bar alsof ze er dagelijks komen. Alle spanning lijkt van JC af te glijden en hij wijst naar Joshua. ‘Mijn broer. Gisteren gearriveerd uit Nederland, na twintig jaar. Is dokter en tegen geweld.’

			De man achter de bar glimlacht zoals mensen doen die kiezen missen. Voorzichtig, zodat de gaten aan weerszijden niet tevoorschijn springen. Hij komt achter de bar vandaan en steekt zijn hand enthousiast naar Joshua uit. Terwijl hij zijn hand schudt, bekijkt hij hem van top tot teen. ‘Ik ben Daniël, dit is mijn vrouw Anne.’ Hij legt zijn andere hand boven op die van Joshua. ‘Je handen zweten, net als die van je broer.’

			Anne’s blik glijdt intussen over Joshua heen en keurt in een fractie van een seconde alles tussen zijn kruin en zijn schoenen. En weet, zoals alleen vrouwen dat kunnen, nog voor het verstrijken van de seconde haar conclusie te verbergen.

			In Nederland waren er altijd vrouwen die iets in hem zagen, iets van hem wilden. Vrouwen hopen altijd een man te vinden die anders is. Bijzonder. Met zijn uiterlijk en beroep komt hij al snel in aanmerking. Naarmate hij ouder wordt, kan hij tijdens die eerste ontmoeting in hun ogen de nieuwsgierigheid en opwinding beter herkennen. Na het eindigen van een relatie lijkt het echter alsof hij voor de vrouw slechts een les is geweest. Dat ze door hem geleerd heeft dat ‘bijzonder’ veel te moeilijk betekent en dat ze beter af is met een gewone man.

			‘Mijn god, wat lijk je op je moeder.’ Haar stem is zwaar en duwt de woorden langzaam voor zich uit. Het lijkt alsof ze al heel lang niet genoeg geslapen heeft en moeite moet doen om haar ogen open te houden. Ze reikt hem haar hand, maar laat snel los en veegt de hare schielijk af aan haar broek.

			Joshua heeft het vaak gezien. De meeste mensen beseffen niet eens dat ze het doen en hij neemt het hen ook niet kwalijk.

			‘Ik zag je moeder vaak langs mijn huis lopen,’ zegt ze. ‘Ze liep alsof ze zweefde. Ik bewonderde haar lichtbruine huid, haar lange gladde haar.’ Ze sluit haar ogen alsof ze het beeld weer voor zich ziet. Haar glimlach verdwijnt al voor ze geheel gevormd is en ze opent haar ogen weer. ‘En haar lach. Die ben ik nooit vergeten.’

			Joshua knikt. De luide, schelle lach was in Nederland een snelle dood gestorven. ‘Ze is Suriname altijd blijven missen.’

			‘Wij zijn allemaal onze familie kwijtgeraakt,’ zegt Anne mat.

			‘Geen van onze familieleden is ooit teruggekomen,’ zegt Eddy. Allemaal in Nederland gebleven.’ Hij vertelt Joshua over zijn zus en twee broers die hij twintig jaar niet gezien heeft. Daniël heeft twee dochters die met hun moeder vertrokken zijn. Hij vraagt zich af hoe het met hen gaat en of ze nu zelf kinderen hebben. Anne’s ouders lieten haar vijfentwintig jaar geleden achter bij een tante met de belofte haar snel te laten halen.

			Al lang voor het water kwam, was Suriname voor velen te klein en vertrokken ze naar Nederland. Sommigen maakten de overgang van het Zuid-Amerikaanse dorpsleven naar het leven in een Europese stad zonder problemen. Anderen bleven echter hun hele leven worstelen met de keuze die ze gemaakt hadden. In Suriname scheen de zon, werd je op straat herkend, was er altijd een reden om te lachen en te feesten, maar kon je ten onder gaan tijdens een van de vele crises met hun schaarste en inflatie. In Nederland kwijnde je weg omdat je de zon maandenlang nauwelijks zag, liep men je voorbij alsof je onzichtbaar was, maar was er in moeilijke tijden altijd subsidie of een uitkering. In Suriname kon je in de kracht van je leven overlijden aan de steek van een besmette muskiet, omdat men in het ziekenhuis geen medicijnen had of gewoon vergat dat je er lag. In Nederland hield men de meest agressieve vormen van kanker met geavanceerde behandelingen tegen zodat je nog jaren achter glas weg kon kwijnen, dromend over Suriname. Jongeren waren in Suriname beperkt in hun mogelijkheden, in Nederland waren zowel de mogelijkheden als de verleidingen onbegrensd. In Suriname hoorde je thuis, zonder er iets voor te hoeven doen. In Nederland kon je je hele leven proberen erbij te horen, maar was de kans groot dat het nooit zou lukken. Nederlanders hadden veel ruimte nodig. Vaak had hij het gevoel dat ze de ruimte die hij innam terug wilden.

			Hij bewonderde de enkele Surinamers die zich los wisten te rukken uit de tweestrijd en de moed hadden gehad zich te vestigen in andere landen. Gewoon helemaal opnieuw te beginnen.

			‘Ik heb veel Eurosuri’s gezien die niet in Nederland konden aarden en terugkwamen,’ zegt JC. ‘Maar ze hielden het hier nooit lang uit.’

			‘Geef me de tijd om te wennen,’ zegt Joshua. Hij recht zijn rug, steekt zijn kin naar voren en haalt diep adem. Zoals hij ook in Nederland doet als hij zichzelf wil overtuigen dat hij er thuishoort. Hij luistert naar de verhalen over broers, zusters, ouders die de eerste jaren nog brieven, geld en levensmiddelen stuurden. Die aanvankelijk nog spraken over terugkeren, maar elk jaar stiller werden. Geliefden die vervaagden op foto’s, in herinneringen en dromen. Hij merkt dat de anderen hem bekijken alsof hij uit de dood is opgestaan. Waarschijnlijk vragen ze zich af waarom hij wel teruggekomen is en al die anderen niet. Als je echt wil, als je genoeg liefde voelt, kun je immers terugkeren. Het gevoel dat hem uiteindelijk zijn ticket heeft doen boeken, is moeilijk te benoemen. Het is geen heimwee maar iets groters, sterkers.

			‘Hoelang ga je blijven?’ vraagt Daniël.

			‘Vier maanden,’ zegt Joshua.

			‘Weet je hoelang er hier geen arts geweest is? In vier maanden zou je veel mensen kunnen helpen...’

			‘Niet zo snel. Laat hem eerst acclimatiseren, wennen aan alles,’ zegt Eddy. ‘Het is een grote overgang voor een Eurosuri.’

			‘Je vader zou zo trots op je geweest zijn. Zo jammer dat hij dit niet meer mocht meemaken,’ zegt Daniël.

			JC schraapt zijn keel net iets te nadrukkelijk.

			Anne plaatst drie grote glazen op de bar en vult ze met dikke witte vloeistof uit een fles.

			JC en Eddy pakken een glas en kijken afwachtend naar Joshua.

			‘Wat is het?’ vraagt hij.

			‘Dat is een lang verhaal,’ zegt JC terwijl hij zijn glas heft. ‘Proef het eerst maar.’

			‘Geen alcohol?’ vraagt Joshua. Hij pakt het glas.

			‘Geen alcohol, dokter,’ zegt JC en hij tikt met zijn glas tegen dat van hem.

			JC en Eddy drinken hun glazen in één teug leeg en zetten ze met een klap weer op de toonbank. Anne schenkt ze meteen weer vol.

			Joshua proeft voorzichtig. De drank is romig, met een zoetzure smaak. ‘Vreemd, maar lekker,’ zegt hij. ‘Wat is het?’

			‘Dibriwatra, noem ik het,’ zegt Daniël. ‘Duivelswater. Onze nationale drank tegenwoordig.’ Hij pakt de fles, houdt hem als een baby in zijn armen en bekijkt hem als een trotse vader. ‘Een idee van Anne en mij. De basis is zuurzak, maar er zit ook noni, duivelsappel, in. Het is goed tegen bijna alle kwalen, zelfs tegen kanker.’

			‘Het helpt ons hier te overleven,’ zegt JC. ‘Daarom drinken we er liters van.’ Zijn lach is jong en onbezorgd. Hij drinkt zijn tweede glas leeg.

			‘De Guyanezen dachten dat de duivelsappel erin zat om boze geesten af te weren,’ zegt Daniël. Hij schudt de fles zachtjes heen en weer. ‘Ze drinken het nu allemaal. Bijgelovige stumpers.’

			Eddy lacht. ‘En toen een dronken Braziliaan zei dat het goed was voor de potentie, begonnen de Brazilianen het te drinken.’ Hij staat op van zijn barkruk en gaat achter de bar tussen Daniël en Anne staan met zijn armen om hen heen. Ze vlijen zich tegen hem aan als mensen die in Disneyland op de foto gaan met Mickey Mouse. ‘Dit is een ijzersterk team, Sriba,’ zegt hij. ‘Geen moksi’s zoals wij, maar pure afstammelingen van bijzondere bevolkingsgroepen. Een buru en een marron.’

			Daniël en Anne glimlachen.

			‘Hoe bevalt Paramaribo je tot nu toe?’ vraagt Daniël.

			‘Ik heb vandaag gezien hoe JC belasting int,’ zegt Joshua.

			Daniël schudt zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat er in Nederland efficiëntere belastingambtenaren zijn, hè?’ zegt hij.

			‘Of hardere hoofden,’ zegt Eddy.

			JC maakt een tyuri.

			‘Doe JC’s speech voor wanbetalers, Daniël. Voor Joshua,’ zegt Eddy.

			Daniël kijkt even naar JC, spreidt zijn armen en spreekt met lage stem: ‘Je leven is nu van mij. Ik bepaal of je ooit nog zal naaien, bier zal drinken... de zon ziet opgaan.’ Dan barst hij in lachen uit.

			Eddy legt zijn hoofd op de bar en lacht mee. Zijn lichaam heeft de barkruk geheel verzwolgen.

			JC geeft zijn glas aan Anne, die het opnieuw volschenkt. ‘Lach maar, fuckertjes. Jullie weten dat het werkt,’ zegt hij.

			Vanaf het balkon roept Tony: ‘Ralph brengt nieuwe garimpeiros!’

			‘Nieuwe Braziliaanse goudzoekers,’ zegt Daniël tegen Joshua. ‘Ze krijgen een welkomstspeech van JC.’

			JC springt op en verdwijnt door een deur achter de bar. Binnen een paar minuten is hij terug in een smetteloos wit overhemd, een witte broek met een geperste vouw, glimmende witte schoenen en in zijn hand een korte vlaggenstok met de Surinaamse vlag. Met zijn kaalgeschoren schedel en strakke gezicht lijkt hij op een uitsmijter van een nachtclub.

			JC en Eddy nemen plaats aan een tafel voor het prikbord met gedeporteerde en vermiste personen. Eddy legt zijn geweer achter een houten richel op de vloer, zodat het onzichtbaar is en JC geeft hem de vlaggenstok.

			‘Blijf aan de bar zitten, Sriba,’ zegt JC. ‘Daniël zal voor je vertalen.’

			De acht mannen die binnenkomen hebben een kort, gedrongen lichaam en een verweerd gezicht. Hun kleren zijn versleten en vuil. Het lijkt alsof het ploeteren in de modder hun tot nu toe net genoeg opgeleverd heeft om te overleven. Menselijke mollen, niet gewend aan het leven boven de grond. Ze gaan aan de bar zitten, verspreiden de geur van modder en benzine. Anne schenkt glaasjes rum voor hen in, die ze direct achteroverslaan.

			Daniël zegt iets in het Portugees en knikt in de richting van JC, die opstaat en zijn armen spreidt. Het gebaar is dit keer niet dreigend, maar verwelkomend. Zijn glimlach is vaderlijk. ‘Vrienden, welkom. Mijn naam is Jean Christophe, JC. In Paramaribo handhaven mijn assistent Eddy en ik de orde. Ik zal jullie de regels van de stad uitleggen. Als iemand je kwaad doet, kom je naar mij. Als jij iemand kwaad doet, moet je je tegenover mij verantwoorden. Waar je ook bent, ik zal je vinden. Er zijn geen plaatsen waar je je voor mij kan verbergen. Mocht je je krachten met mij willen meten, weet dan dat honderden vóór je het geprobeerd hebben. Ze hebben er allemaal spijt van.’ Hij zwijgt en drukt zijn vingertoppen tegen elkaar. Het enige geluid in de bar is het zachte gekraak van de gewrichten. Zijn hemd spant zich om zijn schouders. ‘Jullie mogen geen kwik gebruiken om goud te zoeken. Het heeft onze natuur al voor een groot deel vernietigd. Daarom kopen jullie bij Ralph een apparaat dat voorkomt dat er gifstoffen in de lucht en het water komen. Gebruik hiervan is verplicht en wij controleren dit. Wie het niet gebruikt of op een andere manier gif in de omgeving loost, wordt direct het land uitgezet. Voor de vergunning om goud te zoeken betalen jullie belasting. Elke week vijftien dollar per persoon of de waarde daarvan in goud. Ik ben hier elke avond tussen zes en acht uur. Geef het aan mij of aan Eddy. Eén persoon mag voor een groep betalen. Als je ver weg werkt betaal je maandelijks, maar altijd vooruit. Hou je aan je afspraken met mij. Als ik het moet komen halen, betaal je het dubbele. Ik maak geen uitzonderingen. Gedraag je netjes en betaal belasting, dan is Suriname een paradijs. Nogmaals welkom en veel geluk gewenst.’

			Joshua bewondert de manier waarop JC zijn rol speelt. Zelfs de stiltes die hij laat vallen lijken zorgvuldig ingestudeerd. Hij spreekt als een maffiabaas in een oude Martin Scorsese-film. De minzame glimlach en de samengeknepen ogen waarmee hij zijn toehoorders nu aankijkt, lijken afgekeken van Robert De Niro. Een glimlach die leven kan schenken of nemen.

			JC wijst naar Eddy. ‘Mijn assistent zal nu het Surinaamse volkslied zingen.’

			Eddy staat op en schraapt zijn keel. Anne zet de muziek aan. Tot Joshua’s verbazing zijn het niet de begintonen van het volkslied, maar van Luther Vandross’ ballad ‘So Amazing’.

			‘Love has truly been good to me.’ Eddy zingt met gesloten ogen, zijn handen geheven en zijn vingers gespreid. Anna zingt achter de bar de tweede stem. Haar stem is nauwelijks hoger dan die van Eddy. De Brazilianen luisteren gebiologeerd, klappen enthousiast en roepen woorden die lovend klinken. Nadat het applaus gestopt is, staat een goudzoeker op. Zijn rossige haar heeft hij geërfd van kolonisten, zijn gezicht is dat van een indiaan. ‘Door wie bent u aangewezen als belastinginner en ordehandhaver?’ vraagt hij.

			‘Door de bewoners van de stad. De Surinamers,’ antwoordt JC.

			De man schudt zijn hoofd en zegt: ‘Eén man kan geen belastinginner, politieman en rechter tegelijk zijn.’

			‘Waarom niet? Kent u onze wetten?’ vraagt JC.

			De man zucht en maakt een gebaar alsof hij het ook allemaal niet weet.

			Een andere man vraagt: ‘Als iemand een misdaad heeft begaan, wat gebeurt er dan met hem? Is er een gevangenis?’

			‘Hij wordt uitgeleverd aan de autoriteiten van zijn eigen land,’ zegt JC. ‘In jullie geval de Braziliaanse ambassade in Frans-Guyana.’

			‘En wat gebeurt er met iemand die weigert belasting te betalen?’ vraagt de man.

			‘Die wordt ook het land uitgezet.’

			‘En als iemand weigert uitgezet te worden?’

			‘Dan gebeurt dat met geweld.’

			‘Maar u bent maar met twee mensen. Bent u gewapend?’

			JC maakt een afwerend gebaar. ‘Ja, maar wij gebruiken liever geen geweld. Surinamers zijn van nature vredelievende mensen.’

			‘Wanneer betalen we de eerste belasting?’

			‘Nu. En laat je paspoort aan Eddy zien, hij zal jullie registreren.’

			De twee mannen staan op en lopen naar de bar. Ze morren en klagen, maar kennelijk was JC’s optreden overtuigend genoeg. Uiteindelijk leggen de mannen een voor een het geld op de tafel. Eddy controleert de paspoorten, noteert van elke goudzoeker de naam, telt de biljetten en strijkt ze glad. Als hij alles geteld heeft, knikt hij naar JC. Die legt zijn handen tegen elkaar, buigt zijn hoofd en zegt: ‘Obrigado amigoes.’

			Nadat de mannen de bar verlaten hebben loopt JC naar Eddy en geeft hem een tik tegen zijn achterhoofd. Hij slaakt een kreet.

			‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat ik het echte volkslied wil horen en dat jij geen Luther Vandross bent?’ zegt JC. Hij klinkt als een vader die zijn kind streng toespreekt, maar niet echt kwaad is.

			Eddy wrijft over zijn achterhoofd en kijkt verontwaardigd. ‘Ik zing met mijn hart. Ik ben een artiest, geen ambtenaar. Dat oude volkslied past niet meer bij ons. Het roept de Surinamers op om te vechten voor hun land, maar de Surinamers zijn weg. En die Brazilianen hebben toch geen idee.’

			JC maakt een tyuri. ‘Vechten wij niet voor een deel van ons land? Voor onze stad? Wat vind jij, Joshua?’

			‘Volgens mij vecht jij alleen voor belasting,’ zegt Joshua. ‘Het was prachtig, Eddy.’

			Eddy glundert en maakt een buiging in zijn richting.

			‘Dat zeggen Daniël en Anne ook, maar er is al zo fucking weinig over van Paramaribo. Moeten we het volkslied dan ook maar vergeten?’ JC kijkt als iemand die afscheid moet nemen van iets dierbaars, maar er nog niet klaar voor is.

			‘Onze stad is alleen nog wat wij ervan maken,’ zegt Anne. En zachter: ‘En als wij er niet meer zijn, is er niets meer.’

			Joshua voelt het ongemak. Hij ziet het aan de manier waarop JC zijn vingers kraakt, Daniël naar buiten staart en Eddy op de barkruk schuift. Het is overal.

			Eddy schudt zijn hoofd. ‘Zover is het nog lang niet! We gaan er het beste van maken,’ zegt hij. ‘Is er nog pireng over, trouwens?’

			‘Niet voor jou, biga. Suriname heeft geen menselijke buffels nodig,’ zegt Anne.
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			JC stuurt de boot met vaste hand door het donker, volgt het felle licht uit de lampen van de boot. Af en toe scheert hij rakelings langs elektriciteitspalen en bomen die in het donker plotseling opdoemen. Groepen witte reigers vliegen laag over het water terug naar hun nesten. Het geluid van hun vleugelslagen mengt zich met het gekwaak van de kikkers.

			Eddy zit tegenover Joshua en zingt zachtjes: ‘It’s the middle of the night and I can’t sleep at all, I’m so uptight.’ Joshua zingt mee op het tempo dat Eddy met zijn hand aangeeft en kijkt naar de huizen die als donkere schimmen voorbijflitsen. Als er geesten bestaan, kunnen ze zich ongestoord door de kamers bewegen om op de balkons vergankelijkheid en oneindigheid te overdenken.

			Zijn moeder vertelde hem vroeger hoe ze haar opa nog weken na zijn dood ’s nachts op het erf zag zitten. Hij rookte shag en dronk rum, zoals hij dat altijd had gedaan. Zijn vrouw voelde hem nog elke nacht bij haar in bed stappen en dingen doen waar hij allang niet meer toe in staat was geweest. Er was een Nederlandse priester bij geroepen. Een breekbare oude man, die dagenlang wijwater sprenkelde, wierook brandde en de geest probeerde te verdrijven. Deze had echter geantwoord dat hij het recht had om te blijven in het huis dat hij gebouwd had, bij de vrouw waar hij zijn leven mee had gedeeld. Hij had de priester de slaapkamer uit gesmeten. Die had de pijn in zijn gekneusde botten verbeten en tegen het gezin gezegd dat ze samen met hem moesten bidden.

			Op een avond dat de regen het dak geselde en bliksemschichten door de hemel sneden, had de geest uiteindelijk het huis verlaten. De priester was een week later in zijn slaap gestorven en de bomen op het erf hadden nooit meer vruchten gedragen. Elk jaar wachtten ze, maar nooit verscheen er meer een manya, pommerak of kers aan de kale takken.

			Elke Surinaamse familie kende dit soort verhalen. De avond voor de crematie of begrafenis werden kaarsen gebrand en deuren opengelaten voor de geest van de overledene. Zo kon deze nog een keer afscheid nemen voordat hij definitief overging naar de andere zijde. In Suriname was er altijd ruimte voor een dolende geest.

			Ze naderen het enige licht in de omgeving. Het schijnt uit een hoog houten gebouw. Meer dan honderd jaar oud, geverfd door iemand met weinig respect voor de geschiedenis. Het geel, groen en blauw van de Braziliaanse vlag is met slordige streken aangebracht op wat ooit statig en wit geweest is. ‘Belém’ staat er in onregelmatige, witte letters boven de ingang. Sambamuziek dreunt door de open ramen naar buiten. Aan het gebouw is een steiger gebouwd, waar tientallen kleine boten aan liggen.

			Een wolkje muskieten zwermt om hen heen, alsof ze gewacht hebben op het moment dat iemand de steiger nadert. Ze prikken Joshua bijna gelijktijdig in zijn armen en zijn nek. Hij slaakt een kreet en probeert ze weg te slaan.

			‘Hollands bloed, daar houden ze het meest van,’ zegt Eddy.

			JC klimt uit de boot en bindt hem vast aan een paal. ‘Brazilianen denken dat het elke avond carnaval is, Sriba,’ zegt hij en hij grijnst. ‘Vanavond is het míjn carnaval.’ Hij trekt zijn schouders op en beweegt zijn armen alsof hij een halterstang optilt. Het geluid van kraakbeen dat onder druk gezet wordt. Daarna kraakt hij elke vinger van zijn handen afzonderlijk. Hij lijkt naar het geluid te luisteren alsof hij controleert of ze soepel genoeg zijn. Dan springt hij op de steiger en helpt Joshua de boot uit.

			Vanaf de steiger lopen ze over een loopplank naar de deur en komen in een hal waar een jonge man hen opwacht. Zijn huid is lichtbruin en glimt alsof hij zich heeft ingevet. Als hij JC en Eddy ziet, verschijnt er een brede grijns op zijn gezicht. ‘Fawaka, heren?’ zegt hij.

			JC omhelst hem, klopt hem op zijn rug en zegt: ‘Dit is Joey, half Surinaamse engel, half Braziliaanse duivel.’

			‘Beter een halve Braziliaanse duivel dan een hele Surinaamse,’ antwoordt de man.

			‘Joey, dit is Sriba, mijn broer uit Nederland. Belastinginner in opleiding,’ zegt JC.

			Joey schudt Joshua’s hand. ‘JC’s broer? Geweldig dat je bent gekomen, maar die opleiding had je beter in Holland kunnen volgen! Toch, Eddy?’ Hij duwt plagend zijn vuist tegen Eddy’s wang.

			Eddy draait lachend zijn hoofd weg.

			JC haalt wat uit zijn zak en stopt het Joey toe. Zonder ernaar te kijken sluit Joey zijn hand eromheen en stopt het weg.

			‘João?’ vraagt JC.

			‘Twee bodyguards. Geen wapens.’

			JC buigt zich naar Joey en fluistert in zijn oor.

			Joey’s tong gaat even langs zijn bovenlip en hij knikt.

			Dan lopen JC en Eddy door een metaaldetector naar binnen en Joshua volgt hen. Een rode lamp boven in de poort begint te flikkeren en Joey roept hen wat na. Joshua verstaat alleen het woord motyo. Hoer.

			Ze lopen door een donkere gang die uitkomt op een grote ruimte. Een dansvloer met een ronde bar in het midden. Op de dansvloer deint een menigte heen en weer op sambamuziek. Langs de wanden staan lange banken, waar mensen in alle denkbare houdingen op zitten en liggen.

			Joshua volgt Eddy en JC, die zich met gemak een weg banen door dansende Brazilianen die gemiddeld twintig centimeter korter zijn. De lucht is zwaar van zweet, rook en parfum. Argwanende blikken van mannen en uitdagende blikken van de vrouwen, van wie sommige JC wenken, maar hij loopt onverstoorbaar verder.

			Een jonge vrouw legt een hand op Joshua’s schouder en buigt zich naar hem toe. Haar parfum is te zoet en te zwaar. Woorden die hij niet begrijpt, een vraag. Hij kijkt in de zwaar opgemaakte ogen en schudt zijn hoofd. Ze kijkt hem een moment vragend aan, draait zich om en verdwijnt dansend tussen de mensen.

			Aangekomen bij de bar schudt de barman enthousiast JC’s en Eddy’s hand. Hij knikt in de richting van een bank langs de wand, een meter of tien van de bar. Op de bank zit een lange man van een jaar of vijftig. Spitse neus, zorgvuldig geknipt ringbaardje, lang glanzend haar, gouden ketting. Naast hem zit een jonge vrouw met een decolleté dat elke strijd om mannelijke aandacht zal winnen. Terwijl de man met haar praat, laat hij het kettinkje dat ze draagt langs zijn vingers glijden, zijn hand zwevend boven haar borsten. Ze glimlacht als een vrouw die weet dat ze voorzichtig moet omspringen met wat ze bij mannen losmaakt. Voor hen staan twee mannen in het zwart, allebei met een massieve torso en kortgeschoren schedel.

			De vrouw die Joshua aansprak op de dansvloer, loopt op JC af en zoent hem op de wangen. Hij leidt haar de dansvloer op en draait haar rond alsof hij zijn hele leven niets anders gedaan heeft. De vrouw lacht, haar heupen bewegen razendsnel heen en weer. Zo naderen ze de rand van de dansvloer, waar de lange man en zijn bewakers zich bevinden.

			Plotseling laat JC de vrouw los en draait zich naar de twee mannen toe. Hij slaat beiden tegelijk met een vuist in het gezicht. Ze vliegen achteruit en tuimelen over de man en de vrouw op de bank heen.

			Joshua kreunt, maar Eddy knijpt geruststellend in zijn schouder.

			JC vist de man uit de spartelende lichamen tevoorschijn, pakt hem bij zijn keel en smijt hem de dansvloer op. De muziek overstemt het rumoer. De man valt languit op zijn rug en de mensen op de dansvloer stuiven uit elkaar. De bodyguards krabbelen overeind, één drukt zijn hand op zijn bloedende neus, de andere houdt een hand voor zijn oog. JC draait zich naar hen toe en trapt de hand van de neus af. Bloed spat in het rond. Zijn volgende trap raakt de ander op zijn overgebleven goede oog.

			JC draait zich om en loopt naar de lange man, die in het midden van de dansvloer staat.

			Eddy rent naar de bodyguard met de bloedende neus die nog net op zijn benen kan staan en duwt hem in de richting van de uitgang. Joey pakt de ander, die roerloos op de grond ligt, onder de oksels beet en sleept hem weg.

			De muziek stopt. De dansvloer is nu op twee mensen na leeg. JC blijft op twee meter afstand van de man staan, trekt zijn hemd uit, smijt het op de grond en strekt zijn armen zijwaarts. Het blauwe licht schijnt op zijn getatoeëerde huid. Geen mens meer, maar een beeld gemaakt door een verwarde kunstenaar.

			Eddy is terug en gaat weer naast Joshua staan. Hij hijgt.

			De lange man kokhalst, omvat met een hand zijn keel en steekt zijn andere hand afwerend naar JC uit. JC stapt op hem af en geeft hem een vuistslag midden in het gezicht. De man tolt rond en komt op zijn buik op de vloer terecht. Hij probeert zich, steunend op zijn ellebogen, op te richten. Er loopt bloed in een dunne straal uit zijn neus. Hij prevelt woorden die op een gebed lijken.

			Joshua veegt het zweet van zijn handen aan zijn broek af. Hij voelt de roes opwellen.

			JC kijkt niet naar de man, maar naar de mensen om hem heen. Zijn stem is donker en luid. Dreigender dan Joshua ooit gehoord heeft. Alsof de duivel bezit heeft genomen van het geschiktste lichaam dat hij kon vinden.

			Eddy vertaalt JC’s woorden. Onverstoorbaar, alsof hij naar een film kijkt. ‘Tot welke god bidt hij, deze João? Die hem vrouwen laat behandelen als slaven? Die hem meisjes laat mishandelen?’ Niemand voelt zich geroepen te antwoorden. JC trekt João aan een arm omhoog en haalt een mes tevoorschijn.

			Omstanders slaken kreten en een vrouw begint te gillen. JC wijst met het mes in de richting van het gegil en het stopt. Een man roept iets in het Portugees in een laatste poging JC tot rede te brengen. Een vrouw bidt hardop. Dan wordt het stil.

			Joshua staart naar het mes. Het zal moeiteloos door vlees, bloedvaten en organen klieven om pas op bot tot stilstand te komen. Geen mens overleeft een mes gedreven door zoveel spierkracht. Hij voelt echter geen medelijden.

			De stem van JC doorbreekt de stilte als donder in een hemel die nog siddert van de bliksem. Eddy fluistert dicht bij Joshua’s oor: ‘João, ik vervloek jou en je god. Vanavond stuur ik je naar hem toe.’

			JC tilt de man, wiens lichaam helemaal slap is, steeds hoger van de vloer. Hij heft zijn mes als een hogepriester die een offer gaat brengen, overtuigd van de noodzaak ervan. Bloed voor regen en een goede oogst. Voor rechtvaardigheid en belasting.

			João schreeuwt. Schril en dierlijk. Sommigen slaan hun handen voor hun gezicht, maar de meesten blijven als gehypnotiseerd staren naar het schouwspel.

			Het is alsof Joshua met een schok wakker wordt. Hij rent over de dansvloer naar JC toe.

			Het hoofd van de man hangt slap voorover. Zijn witte hemd zit vol bloedvlekken. Hij is bewusteloos.

			‘JC!’ roept Joshua en hij duwt de hand met het mes naar beneden.

			Zijn broer biedt geen weerstand en steekt het mes weg. ‘Rustig, Sriba. Ik zou het niet gebruiken.’ Hij tilt de man op alsof hij niets weegt. Met het slappe lichaam in zijn armen loopt hij in de richting van de uitgang. Mensen deinzen verder terug.

			Joshua volgt JC over de steiger naar de boot, waar nog een andere naast ligt. Hij herkent Ralph, de bootsman.

			‘Eurosuri!’ roept Ralph. Hij schudt Joshua’s hand alsof hij een dood gewaande vriend is. ‘Met je grote broer op stap. Gezellig.’

			JC laat João naast Eddy op de steiger ploffen, slaat een arm om Joshua’s schouder en drukt hem tegen zich aan. Hij ruikt naar zweet en bloed. ‘Ik weet wat je denkt, Sriba,’ zegt hij. ‘Maar bedenk dat hij maar één slag gehad heeft. Dat is niets, vergeleken bij wat ik normaal met hem zou doen. Zijn neus is niet eens gebroken.’

			Joshua weet niet wat hij moet zeggen. Hij weet niet eens wat hij voelt. JC’s gezicht zo dicht bij het zijne verwart hem. Het is zowel vertrouwd als gevaarlijk.

			JC knikt en klopt hem op zijn schouder.

			‘Ik vaar de gedeporteerden naar Frans-Guyana,’ zegt Ralph, alsof hij niet gehoord heeft wat JC heeft gezegd. ‘Het is een helse job, een hele dag varen en dan weer terug. Gelukkig heb ik Tony die me gezelschap houdt en helpt om ze eruit te gooien.’

			Tony zwaait vanuit de boot naar Joshua.

			Eddy heeft João op zijn onderbroek na ontkleed en hij bindt zijn handen met een touw aan elkaar. De man kreunt.

			‘Ralph dumpt ze voor de douanepost van de Fransen,’ zegt JC. ‘We weten niet wat die met ze doen, maar we hebben er in ieder geval niet één meer teruggezien.’ Hij tilt de man met een snelle beweging van de grond en smijt hem in de boot. De doffe klap waarmee hij landt doet Joshua ineenkrimpen. Hij ziet nu dat de bodyguards ook in de boot liggen. In hun onderbroek, geboeid en hun mond afgeplakt met tape. Hun gezichten gehavend maar berustend. De strijd verloren maar overleefd.

			‘Goede reis Ralph,’ zegt JC. ‘We wachten op je.’

			Ralph zucht alsof hij moed moet verzamelen voor de reis met de zwijgzame passagiers. ‘Overmorgen ben ik terug,’ zegt hij en hij stuurt de boot de nacht in.

			Onderweg naar huis ontwijkt JC Joshua’s blik. Hij heeft een hand op het stuurwiel en strijkt met de andere vanaf zijn borst langs zijn keel omhoog tot de vingers zijn onderkaak omvatten, telkens weer.

			Joshua heeft hun moeder het zo vaak zien doen, alsof ze een gevoel naar boven wilde masseren tot het in woorden naar buiten kwam. Als kind was hij bang voor wat er omhoogkwam: ‘Ik ben naar dit vervloekte land gekomen om jou een betere toekomst te geven.’ Hij kijkt naar JC’s silhouet, dat zich tegen de donkere lucht aftekent. Er komen geen woorden, slechts een enkele zucht.

		


		
			15

			De blik van Ambrose is die van een oude man die niet komt om te oordelen, maar om te begrijpen. Hij is onderdeel van de tijd geworden.

			Ambrose brengt hem terug naar de dag van zijn vaders dood. JC ziet hoe hij met zijn vaders lichaam naar de monding van de rivier vaart en het overboord tilt. Hij houdt het touw vast tot het in zijn vingers snijdt en zijn armen verkrampen. Dan pas laat hij los.

			Na zijn vaders dood glijden de dagen zonder gevoel langzaam voorbij. Hij ziet zichzelf op het balkon zitten met een fles rum, in zijn boot, dolend over het water. Thuis vertelt Aparecida hem dat ze zwanger is. Ze bezweert hem dat ze voorzichtig geweest is, maar het kan hem niet schelen. Het leven heeft voor hem geen waarde meer. Wat moet hij met een kind? Hij zegt dat ze het weg moet laten halen. Achteloos, alsof hij het over een wrat heeft. Ze antwoordt niet, maar bindt haar haar samen en loopt weg. Nu pas ziet hij de vastberadenheid in haar bewegingen en voelt hij de pijn. Hij vraagt zich af hoe hun kind eruitgezien zou hebben. Ambrose laat hem een jongen zien met grote ogen die dwars door hem heen kijken.

			Daarna ziet hij de dagen waarin hij zijn gevoel terug probeert te krijgen. Telkens weer in een vreemd bed, boven een nieuw lichaam, zijn bewegingen hard en krampachtig.

			Gevechten die resulteren in kneuzingen en wonden. Het lukt niet, hij is losgesneden van zichzelf.

			Eddy, Ralph en Daniël proberen hem te laten inzien dat hij zo niet verder kan. Anne stelt voor hem een wasi te geven. Na het verlies van Ambrose heeft Ralph het bij haar gedaan. Hoewel ze beiden niet precies wisten hoe het moest, heeft het geholpen. De wasi voorkwam dat ze een eind aan haar leven maakte.

			Ze varen naar de monding van de rivier en stoppen bij de kleine zandbank waar JC zijn vaders lichaam in het water liet zakken. Terwijl Anne naar rozen ruikend water over zijn rug plenst en het Onzevader bidt, staart hij naar de rivier. Plotseling beseft hij dat hij het water in moet. Als Anne klaar is omhelst hij haar. Daarna keert hij zich om en springt het water in.

			Hij laat zich naar beneden zakken. Het koele water om hem heen voelt beter dan de vrouwenlichamen, beter dan de roes van de gevechten. Al snel voelt hij zijn lichaam niet meer, is hij nog slechts zijn gedachten. In het donker, in de complete stilte, vindt hij eindelijk rust. Als hij zo diep is dat hij het oppervlak niet meer zal kunnen bereiken, laat hij alles los.

			Het water stuwt hem echter omhoog, alsof het plotseling opmerkt dat hij daar niet thuishoort. Eerst langzaam, dan steeds sneller. Op weg naar boven keert de zwaarte van zijn lichaam terug en wordt zijn borstkas dichtgedrukt. Op het moment dat zijn lucht op is, breekt zijn hoofd door het wateroppervlak. De anderen hijsen hem de boot in. Hij huilt voor het eerst sinds de dag dat zijn moeder en broertje naar Nederland vertrokken.

		


		
			16

			De volgende ochtend lijkt JC meer ontspannen dan de dagen daarvoor. In de boot zingt hij een Surinaams lied, Y’e Gwe, M’e Tan. Hij beweegt rustiger tijdens de training, ademt langzamer tijdens het mediteren. Het lijkt alsof er met João’s uitzetting een last van hem afgevallen is.

			JC neemt Joshua mee naar het centrum van de stad. ‘Het oude hart van Paramaribo, Sriba,’ zegt hij. ‘Ook al klopt het niet meer, je moet het toch zien. Hier gebeurde het allemaal. Geld uitgeven, hangen, opscheppen, meisjes schijnen. Je nieuwe vriendin showen. Fuck... Die tijd komt nooit meer terug.’

			Als ze de straten met de hoge, dicht op elkaar staande huizen binnenvaren, merkt Joshua het verschil met de buitenwijken. De stilte is zwaarder, de geur van rottend hout en gevangen rivierwater onontkoombaar.

			De boot glijdt langzaam langs de huizen, die slavernij, kolonialisme, onafhankelijkheid, revolutie, armoede en welvaart hebben gezien. De ooit spierwitte planken zijn zwart gevlekt door weer en schimmel. De laatste verf laat schilferend los. Ze passeren reclameborden waarop mensen en producten nauwelijks meer zichtbaar zijn. Casino’s, hotels en warenhuizen die hoog boven de waterspiegel uitsteken. Het water klotst tegen de gevels vol roest. Het heeft al het leven uit de stad weggevreten en herkauwt tevreden.

			Joshua herkent niet veel. Zijn herinneringen aan de stad zijn beelden gezien door kinderogen, na twintig jaar onscherp en onbetrouwbaar. Een ijsje eten met zijn vader, kleding kopen met zijn moeder.

			JC wijst naar gebouwen die ze passeren. Met een glimlach vertelt hij over de discotheken die hij als tiener bezocht. De meisjes op hoge hakken met nauwelijks meer dan een bikini aan. ‘Tijdens het dansen draaiden ze zich om en stootten met hun bille tegen je stijve toli. Sribaaa...!’

			Ze passeren de broodjeszaak die een broodje bakkeljauw serveerde, dat JC nog steeds mist, de rotishop met de chutney die hij niet kon weerstaan maar die hem altijd diarree gaf, het Chinese restaurant met het rode varkensvlees waar hij nog steeds een moord voor zou doen. JC lacht en vertelt over het geluid van de pagara’s dat elke jaarwisseling in het hart van de stad losbarstte. Joshua herinnert zich de menigte, de rook en het geknal van de exploderende strengen vuurwerk. Als je te dichtbij stond kon je door de kruitwalm niets meer zien en nauwelijks ademhalen. Als de rook was opgetrokken en het geknal wegstierf, was de straat bezaaid met een tapijt van rode snippers. Surinamers zeiden dat ze zo de geesten van het oude jaar verdreven, maar Joshua vermoedt dat ze zichzelf verdoofden. Hoe grootser het ritueel, hoe minder aandacht voor de ellende van alledag. Surinamers waren meesters van de afleiding. Feesten, flirten, verhalen vertellen. Alles om jezelf maar niet bloot te hoeven geven. De afleiding was het leven zelf geworden.

			‘Pa zei altijd dat Surinamers alleen van het leven willen genieten,’ zegt JC. ‘Dat we niet sterk genoeg zijn om echte problemen op te lossen.’

			‘Denk je dat hij gelijk had?’

			‘Ik weet het niet, Sriba. Hij was uiteindelijk ook niet sterk genoeg. Ik begrijp dat hij geen uitweg meer zag, maar hij moet geweten hebben dat ik me altijd schuldig zou voelen...’

			Joshua ziet de spieren van JC’s schouders onrustig bewegen. Moest iemand die niet meer wilde leven zich tegen laten houden door het schuldgevoel van zijn zoon die achterbleef?

			JC wijst de gebouwen aan waar de drugsbendes na de vloed hun intrek namen, laat de vele kogelinslagen in de muren zien en de plekken waar ze hun lijken dumpten. ‘In ieder geval is het goed dat je die tijden niet hebt meegemaakt. Al die fuckers. Ik was bang om dood te gaan voor ik echt geleefd had...’ Zijn lach is treurig. ‘Nu niet meer. Zeker nu ik jou weer gezien heb.’

			Joshua ziet aan zijn blik dat hij het meent.

			Als ze even later Daniëls bar binnenstappen, voelt Joshua direct dat er iets niet in orde is. Daniël knikt hen met een ernstig gezicht toe, Eddy zit zwijgend aan de bar. Anne begroet hen met samengeknepen ogen, alsof ze last heeft van het licht. Haar haar is strak naar achteren getrokken, maar er zijn plukjes ontsnapt die alle kanten op staan en haar T-shirt is gekreukt. Joshua weet dat er veel moet gebeuren wil een Surinaamse vrouw een gekreukt kledingstuk aantrekken.

			‘Dibriwatra, Eddy? Sriba?’ vraagt JC.

			Anne pakt glazen en de fles met de witte drank. ‘Waarom noem je hem nog Sriba? Dat is een belachelijke naam voor een volwassen man. Trouwens, sriba’s zijn er niet meer. Allemaal opgevreten door de pirengs.’

			‘Luister maar niet naar haar,’ zegt Eddy. ‘Ze zijn er nog wel. Alleen minder dan vroeger.’

			‘En jij probeert in je eentje de pirengs uit te roeien door ze op te eten,’ zegt Anne tegen hem. ‘Ik kan zien dat je al een aardig eind op weg bent.’

			Eddy schudt zijn hoofd en maakt een tyuri.

			‘Jo-shu-a betekent: God redt,’ zegt Anne.

			‘Inderdaad. Er zijn niet veel mensen die dat weten,’ zegt Joshua.

			‘Ik kende een Joshua, lang geleden,’ zegt Anne. ‘God heeft hem niet kunnen redden. De duivel heeft hem meegenomen en nu brandt hij in de hel. Je moeder is net op tijd met je weggegaan, mooie jongen. Je hebt een makkelijk leven gehad.’

			‘Hoe weet jij dat, Anne? Laat hem met rust,’ zegt Daniël.

			Anne maakt een afwerend gebaar. Ze kijkt Joshua uitdagend aan. ‘Mooie jongen met je gedraaide tong.’

			Anne heeft een klein hapje uit zijn ziel genomen en geniet van de smaak. Iemand die praatte als een Nederlander, die zijn tong draaide, was geen echte Surinamer meer. De Surinamers hier horen een Nederlander, maar de Nederlanders merken zijn Surinaams accent altijd op. Soms hoort hij het zelf. Het kleeft aan zijn woorden en laat ze op en neer springen. De ‘w’ die de Nederlanders ‘vet’ noemen, ontsnapt ongemerkt aan zijn lippen. Hij zag het aan de blik van de artsen met wie hij als coassistent ronden liep in het ziekenhuis. Goede antwoorden op hun vragen waren niet voldoende. Nog erger dan er anders uitzien is anders praten. Ook al klopt je grammatica, als je niet praat als een Nederlander zul je nooit als Nederlander geaccepteerd worden.

			Anne draait zich om en loopt weg. ‘Ik ga naar bed,’ zegt ze. ‘Voor ik dingen zeg waar ik spijt van krijg.’

			Daniël gebaart dat Joshua hem moet volgen naar het balkon. Daar wijst hij naar twee witte reigers die langsvliegen. Hun bewegingen onhandig en hoekig, alsof ze het elke keer weer opnieuw moeten leren. ‘Kijk, sabaku’s. Elke dag rond deze tijd vliegen ze over. Vroeger waren het net witte wolken boven het water, maar het worden er elk jaar minder. Ze gaan weg om nooit meer terug te komen.’ Hij glimlacht treurig. ‘Mijn ouders hadden een band met de natuur. We waren echte boeren. We fokten paarden, molken koeien, slachtten buffels en varkens. We hadden uitgestrekte weilanden waar zelfs cowboys reden. En we maakten markoesasap. Het lekkerste van Suriname. Nu is er niets meer. Behalve die vervloekte pirengs eten we alles uit blik. We verwaarlozen de natuur, we haten het water, we minachten de Brazilianen en de Guyanezen. Een mens die zijn omgeving haat, zal nooit gelukkig zijn.’

			‘JC is gelukkig als hij mensen de hersens inslaat. Eddy als hij zingt,’ zegt Joshua. ‘Maar waarom doet Anne zo?’

			Daniël slikt. ‘Het is vandaag een jaar geleden dat Ambrose, onze zoon, verdronken is. Opgegeten door de pirengs. Hij was pas tien jaar... Anne geeft zichzelf de schuld. Ze slaapt zo veel mogelijk, want in haar slaap komt hij naar haar toe en praat met haar. Hij zegt dat ze spoedig weer bij elkaar zullen zijn. Ik weet niet hoe snel dat in onze tijd is, maar ze verlangt naar de dood.’ Hij steunt op de leuning van het balkon en buigt zijn hoofd. In het licht van de ondergaande zon lijkt hij wel honderd jaar oud. ‘Je bent arts. Misschien kun jij haar helpen.’

			Joshua onderdrukt een zucht. Hij weet dat de geest moeilijker te genezen is dan het lichaam. Ze ontglipt de behandelaar vaker dan dat ze zich laat vangen. Aangetaste plekken laten zich niet vinden, laat staan wegsnijden. De tijd heelt deze wonden niet, maar maakt ze groter en dieper. Medicatie vindt slechts moeizaam een weg in het oerwoud van zenuwverbindingen. Als angst en wanen weggenomen worden, nemen apathie, impotentie of vraatzucht gretig hun plaats in. En praten? Na jaren therapie vraagt zowel therapeut als patiënt zich vaak af wat het nut geweest is. Al na een paar jaar als huisarts gewerkt te hebben, kon Joshua in de ogen van een patiënt zien of de schade aan de geest onherstelbaar was. Een van zijn patiënten in de Bijlmer was een Afrikaanse vrouw die tien jaar geleden haar dochter verloor. Aangereden, op weg naar school. De vrouw, kamermeisje in een hotel, moest ’s ochtends al om zes uur de deur uit. Er was, zoals zo vaak, geen vader aanwezig, dus liep het meisje, net geen kleuter meer, alleen naar school.

			‘Ik denk nog elke dag aan haar, dokter.’ Ze plukte nerveus aan haar trui. Haar gezicht was jong, maar haar ogen oud. ‘En het is al tien jaar geleden.’

			‘Het heeft soms veel tijd nodig… om te slijten.’

			‘De medicijnen helpen niet. Ze verdoven me alleen. Ik voel niets meer. Ik kan ook niet meer blij zijn.’

			‘Ik denk dat het beter is om met iemand te praten.’

			‘Dat heb ik al gedaan. Gepraat. Gebeden. Medicijnen geslikt. Wat kan ik nog meer?’

			Hij vroeg zich af of het anders zou zijn als ze niet naar Nederland gekomen was. In armoede had geleefd en daar een kind verloren had. Gesteund door familie, vriendinnen en buren. Gesterkt door oude rituelen en gebeden.

			‘Ik zal met haar praten. Misschien dat medicijnen kunnen helpen,’ zegt hij tegen Daniël.

			‘Dat zou geweldig zijn. Dank je wel.’ Hij pakt Joshua’s hand met beide handen beet en het duurt lang voordat hij hem weer loslaat.

			JC zet Joshua bij Ralph af om levensmiddelen te halen. Als JC de boot dicht bij het strand van het eilandje heeft gebracht, doet Joshua zijn slippers uit, klimt over de reling en springt in het water. Het is koel en hij voelt de modder onder zijn voeten wegschuiven. Terwijl hij naar de kant waadt, strijkt het water langs zijn benen en verwarmt de zon zijn rug. Vlak onder het wateroppervlak schieten doorschijnende visjes weg. Twee rode ibissen vliegen vlak langs hem over het water. De snavels steken vastberaden vooruit, de vleugels slaan kalm heen en weer, de veren glanzen in de zon.

			Ralph loopt hem tegemoet en spreidt zijn armen. ‘Welkom!’

			Het blauw van de lucht is overweldigend. Samen kijken ze uit over het water.

			‘Wat zijn je plannen?’ vraagt Ralph.

			‘Ik wil de mensen hier helpen. Spreekuur houden.’

			Ralph knikt. ‘Mooi. We kunnen een dokter goed gebruiken. Het is een hopeloze toestand hier...’

			‘Voelt Paramaribo nog als thuis voor jou?’

			Ralph snuift. ‘Voor een gevangene voelt de gevangenis uiteindelijk ook als thuis. Maar ik denk niet dat jij hier lang genoeg gaat blijven om dat te voelen.’

			Ralph neemt een slok cola en laat een langgerekte boer die zijn lichaam met tegenzin lijkt te verlaten. ‘Als je mijn leeftijd hebt, besef je pas hoe kort het leven is. Geloof je in een leven na de dood?’

			De vraag is hem als arts vaak gesteld. De mens is vervloekt met hersenen die zich een leven lang kunnen afvragen wat er na de dood komt, maar zich er niet aan over durven geven. Voortleven na de dood is het enige wat sterven acceptabel maakt, al is het bewustzijn dat overblijft nog zo vluchtig. Een paar levende moleculen of bewegende elektronen. Oog in oog met de dood zal ook hij, net als de meesten, overal genoegen mee nemen om niet in het grote niets te verdwijnen.

			‘Ik hoop het, maar als er nog iets is, zullen we het nu waarschijnlijk niet kunnen begrijpen,’ antwoordt hij.

			Ralph haalt de sigaret uit zijn mond en tikt wat as in het zand. ‘Ze hebben je verteld over Ambrose, het zoontje van Anne en Daniël? Toen hij nog leefde ging hij elke dag met mij mee. Hij zat voor op de boot en genoot ervan. Het was het hoogtepunt van zijn dag. Nu, als ik ’s nachts vaar, zit hij weer voor op de boot. Net als toen hij leefde. En hij vertelt me over het leven na de dood. Zonder te praten. Ik hoor zijn stem in mijn hoofd. Ik zweer het je, boi.’ Ralph buigt zich naar hem toe, zijn waterige ogen wijd open. ‘Hij zegt dat het leven is om te leren. Wat in dit leven niet geleerd wordt, moet in een volgend leven geleerd worden.’

			‘Geloof je in reïncarnatie?’

			Ralph neemt een lange trek van zijn sigaret en sluit zijn ogen even. ‘Aai, boi. Ik wil het niet, maar ik moet wel. Hij zegt het toch? Alles wat ik altijd geloofde over het leven en de dood is niet waar. God, de hemel, het paradijs als je goed geleefd hebt. Ambrose zegt dat het allemaal niet waar is. Je moet blijven leren, al moet je honderd keer terugkomen. Je weet ook niets meer van die vorige levens. En God bestaat niet!’ Hij staat op, loopt het water in tot halverwege zijn enkels en smijt zijn peuk weg. ‘Ik ben doodmoe, Josh. Iedereen van wie ik ooit gehouden heb, heeft me verlaten. Ik heb mijn ouders, mijn vrienden en zelfs een kind begraven. Het enige wat ik wil is ze terugzien. De gedachte dat ik weer helemaal opnieuw moet beginnen en alles vergeten, maakt me ziek.’ Hij waadt terug en kijkt Joshua aan. ‘Je gelooft er niets van, hè Eurosuri? Kom een keer ’s nachts met mij mee. Durf je dat?’

			Joshua twijfelt. Niet omdat hij bang is dat hij de verdronken jongen zal zien, maar omdat hij weet hoe ontgoocheld Ralph zal zijn als hij hem niet ziet. Iets in Ralph’s waterige ogen haalt hem over en hij knikt.

			‘Morgen gaan we. Zeg niets tegen Anne en Daniël,’ zegt Ralph.

			Joshua knikt. Dan maakt hij een lijst van de medicijnen die Ralph in Frans-Guyana moet kopen.

			Ralph grinnikt. ‘Je gaat het druk krijgen op dat spreekuur. Iedereen hier heeft zijn eigen ding. Goudzoekers hebben altijd wonden aan hun handen. Je vraagt je af of ze er hun toli nog mee vast kunnen houden, laat staan goud zoeken. Ze komen met dengue uit het binnenland en krijgen een druiper in de stad. Zij geven de motyo’s de schuld, maar die geven hun de schuld... Die mooie meisjes die je in Belém hebt gezien gebruiken drugs. Er zijn er al een paar doodgegaan. En de hele stad heeft last van schijterij.’

			Joshua vult de lijst aan. Huisarts in Paramaribo kon weleens een zware baan worden.

		


		
			17

			Niets in Belém herinnert aan wat er drie dagen geleden is gebeurd. Elke bloeddruppel is met zorg van de vloer verwijderd. Joshua zit naast Eddy aan de bar en probeert het beeld van de bloedende en gillende João uit zijn hoofd te krijgen. Meisjes komen naar hem toe, stellen zich voor, bedwelmen hem met hun parfum en kussen zijn wangen. Alles wat ze zeggen klinkt zangerig en verleidelijk, maar hij verstaat niets. Hun gezichten zijn zacht, hun ogen onderzoekend, hun kleding zo strak dat de omtrekken van hun lichaam ook in het schemerlicht goed te zien zijn. Ze lopen als vrouwen die weten dat ze door mannen bekeken worden.

			Joshua kijkt geamuseerd naar de ronde billen in de strakke jeans. Hij vraagt zich af waarom kleine donkere vrouwen hem nooit hebben aangetrokken. Zoals bijna alle mannen ontwikkelde hij al jong een voorkeur voor bepaalde vrouwen. Een type dat een man van jongs af najaagt, waarmee hij trouwt, kinderen krijgt en waarvan hij scheidt, om er vervolgens weer verliefd op te worden. Zijn voorkeur gaat uit naar grote blonde vrouwen die kracht uitstralen, sterk genoeg zijn om zijn ongemak te compenseren. Al is het maar tijdelijk. Misschien heeft een man een heel leven nodig om te ontdekken dat andere vrouwen ook aantrekkelijk zijn. Misschien gebeurt dat vanzelf als hij zijn type niet meer tegenkomt.

			Eddy zegt tegen de meisjes dat Joshua pas uit Nederland is gekomen en geen Portugees verstaat, waarna hij ze met zachte hand wegduwt.

			‘Wat doen die meisjes in Suriname, Eddy?’ vraagt Joshua.

			Eddy schiet in de lach. ‘Het zijn ook goudzoekers! Ze bewerken geen aarde, maar de toli van de succesvolle garimpeiro. Hij denkt dat die verwennerij echte liefde is en neemt haar mee naar Brazilië.’

			De sambamuziek die de dj opzet is zo luid dat praten onmogelijk wordt. Joshua voelt de tonen via de barkruk zijn lichaam binnentrillen. De meisjes dansen met snelle pasjes die hun heupen en billen constant in beweging houden, balancerend op naaldhakken die de uitbarsting van levenslust nauwelijks kunnen dragen.

			Volgens Eddy maakt het niet uit met hoeveel goud, lust en toekomstplannen de goudzoekers en hun meisjes naar Brazilië vertrekken. De mannen vergokken en verzuipen al het geld. Ze trekken messen en kogels aan alsof ze een magneet in hun lijf hebben, tuimelen straalbezopen van trappen en balkons of komen onder auto’s. De vrouwen baren kinderen, worden door hun man mishandeld of in de steek gelaten. Hun lichaam verzakt en ze verschrompelden al voor hun veertigste.

			Joshua kijkt naar de meisjes en kan zich niet voorstellen dat de tijd vat krijgt op deze wezens, die lijken te bestaan uit pure energie.

			‘En jij, Eddy? Heb je geen vriend?’

			Eddy knippert geschrokken met zijn ogen en haalt zijn hand door zijn haar. ‘Jezus, Josh... Je vraagt het als een echte Nederlander. Maar ja, in Amsterdam kun je openlijk homo zijn, heb ik gehoord.’

			‘Is dat ook een reden waarom je naar Nederland wil?’

			‘Natuurlijk! Hier ben ik maar een schim van wie ik zou kunnen zijn: een normaal lichaam, een normale relatie, met zingen mijn brood verdienen.’

			‘Vergeleken met Suriname lijkt Nederland een paradijs, maar dat is het niet...’

			‘Maar mijn kansen zijn daar beter dan hier, toch?’ Eddy sluit zijn ogen en neuriet zacht.

			Dan wordt hij door de dj geroepen. ‘Ik ga zingen, Josh,’ zegt hij en hij staat op. Hij haast zich naar de dj die hem introduceert als: ‘O homen gordo com a voz divina!’

			Eddy pakt de microfoon, knipt met zijn vingers en knikt met zijn hoofd op het ritme van de muziek, wachtend op zijn moment. De mannen vragen de meisjes ten dans met een uitgestoken hand en een lichte buiging. De dansvloer vult zich.

			‘I used to be afraid that you were never gonna love me this way.’ Eddy’s stem drijft vederlicht op de muziek. De dansende paartjes lijken te zuchten en nog dieper in elkaar weg te duiken. Hij zingt over het bekennen van de liefde zonder enige terughoudendheid, zoals het zou moeten, maar zoals zo weinig gebeurt. De muziek is gemaakt om je tegen de ander aan te drukken, voorzichtig te voelen, te verkennen, te hopen en te dromen.

			Na afloop glimlacht Eddy voldaan en loopt terug naar de bar, terwijl hij met knikjes complimenten in ontvangst neemt. De Braziliaanse muziek die de dj opzet is langzaam en romantisch. De meisjes laten hun hoofd rusten op de schouders van de mannen, die voorzichtige stappen maken die nergens naartoe leiden. Joshua ziet hoe de mannen aan het einde van het nummer hoopvol hun armen om hun partners heen geslagen houden. Sommige meisjes maken zich haastig los, andere blijven staan, lachen en geven hoop. Een enkeling zoent voorzichtig.

			In de Bijlmer ging Joshua naar soulparty’s met zijn neef Kenny. Altijd te donker en te warm. De vrouwen zaten stoïcijns langs de kant, wachtend tot ze gevraagd werden. Achter de nonchalante gang van de mannen school uiterste concentratie. Ze speurden en analyseerden. Aantrekking, verleiding of afstoting. Jagers en prooien, niet altijd wetend welke rol ze die avond speelden. Als het Joshua gelukt was om het ergste ongemak te overwinnen, ging hij op zoek naar zijn type. Hij had de etiquette van het donkere jachtterrein geaccepteerd, maar nooit begrepen. Er hoefde geen kennis gemaakt te worden, je vroeg een vrouw ten dans en stapte met haar de dansvloer op.

			De laatste keer, vlak voor zijn vertrek naar Suriname. Jukbeenderen en steil blond haar, recht afgeknipt zodat het haar slanke nek bloot liet. De suggestie van klasse. Ze legde haar handen op zijn schouders en hij voelde de lichte aanraking van haar lichaam. Volgens de ongeschreven regels van de slow dance leidde de man, maar besliste de vrouw hoe dichtbij hij mocht komen. Na het eerste nummer voelde hij haar dichter tegen zich aan. Ze kende de regels, liet hem voelen dat hij een kans maakte. Hij liet zijn handen licht over haar rug bewegen en op haar heupen tot rust komen. Na het tweede nummer legde ze haar hoofd tegen het zijne. Dat was voor hem het moment om zich voor te stellen. Nadat ze haar naam had gezegd, zei hij dat ze heerlijk danste. Ze drukte hem dicht tegen zich aan en hij zei dat ze lekker rook. Nu week haar buik niet meer voor zijn geslacht, maar drukte er voorzichtig tegen. Hij plaatste zijn been tussen die van haar en zij wreef er met haar dijen langs.

			Aan de bar dronken ze wat. Ze lachte veel en keek hem vaak in de ogen. Ondanks de intimiteit op de dansvloer, voelde hij zich nog ongemakkelijk. Ze leek het te merken en zei: ‘Ik ben niet op zoek naar een vriend, ik wil gewoon genieten.’

			Haar zoenen in de auto waren gretig, haar handen gleden onder zijn hemd. ‘Zo lang niet gezoend,’ zei ze. En thuis bij hem op de bank, met alleen haar ondergoed aan: ‘Zoveel zin.’

			Dat ze erover sprak als iets wat gewoon om de zoveel tijd gedaan moest worden voelde goed. Het schakelde zijn laatste ongemak uit. Ze voelden elkaar in bed goed aan. Het was ongecompliceerd. Vanzelfsprekend.

			’s Ochtends na het douchen deden ze het opnieuw. Daarna lag ze met haar hoofd op zijn borst en hij wist dat ze geen van beiden over een tweede ontmoeting durfden te beginnen. Hij vertelde dat hij de week daarop naar Suriname ging. Toen hij zei dat hij niet wist wanneer hij terugkwam, voelde hij de teleurstelling in haar lichaam.

			‘Bel je me als je terug bent?’ vroeg ze.

			‘Natuurlijk,’ zei hij.

			Eén vrouw in Belém trekt zijn aandacht en reduceert de rest tot figuranten. Ze is een kop groter dan de anderen. Een smal, fijnbesneden gezicht en amandelvormige donkere ogen. Ze heeft een witte jurk aan die strak om haar borsten sluit en prachtig afsteekt tegen haar bruine huid. Brede schouders, brede heupen.

			Joshua kijkt gefascineerd toe hoe ontspannen ze tussen de mensen beweegt, praat en danst. Als ze ziet dat hij naar haar kijkt, glimlacht ze en komt naar hen toe. Ze spreekt Eddy aan, die haar aan hem voorstelt als Isabella. Ze geeft hem een hand: stevige palm, krachtige vingers. In plaats van hem weer los te laten, trekt ze hem lachend naar de dansvloer. Daar draait ze zich naar hem toe en legt haar handen op zijn schouders. Op haar hakken is ze net zo lang als hij. Ze brengt haar lichaam met een kalme vanzelfsprekendheid tegen het zijne en legt haar hoofd tegen zijn schouder. Ze ruikt naar een bloem die hij ooit geroken heeft, maar hij kan niet op de naam komen. Onwennig legt hij zijn handen op haar rug. Haar lichaam is stevig, maar niet hard. Hij maakt een paar voorzichtige passen. Ze volgt zijn bewegingen zo nauwkeurig dat het lijkt alsof ze al veel vaker gedanst hebben en fluistert in zijn oor. Ook na het ‘Não falo português’, dat Eddy hem net geleerd heeft, gaat ze door, alsof ze hem met de zangerige tonen wil hypnotiseren. Af en toe kijkt ze hem in de ogen en glimlacht om zijn ongemak. Haar lichaam strijkt speels langs hem heen. Hij voelt de opwinding tintelen.

			Na het dansen blijft ze dicht tegen hem aan staan. Ze spreekt tegen Eddy alsof ze hem wil overtuigen van iets heel belangrijks. Terwijl ze dat doet kijkt ze telkens naar Joshua, alsof hij het laatste exemplaar is van een uitstervende diersoort.

			Eddy vat haar hele verhaal samen in één zin: ‘Ze vindt je leuk.’

			Ze kust Joshua op de wangen, fluistert een groet in zijn oor en loopt weg. Hij kijkt haar na terwijl ze tussen de mensen verdwijnt, verbaasd over wat ze teweeggebracht heeft.

			Ralph komt binnen met een Braziliaanse aan zijn arm. Hij loopt met geheven hoofd naar de bar en stelt de vrouw aan Joshua voor als Gloria. Ze is veel jonger dan Ralph, maar de diepe lijnen in haar gezicht getuigen van een zwaar leven. Joshua vermoedt dat mannen en kinderen alles uit haar gezogen hebben zonder iets terug te geven.

			Als Ralph ziet dat ze haar ogen niet van Joshua af kan houden, geeft hij haar een duwtje in de richting van de barman. ‘Ze gaat wat te drinken halen,’ zegt hij.

			‘Vriendin?’ vraagt Joshua.

			Ralph schudt zijn hoofd en steekt een sigaret op. ‘Zakelijke overeenkomst, mi boi. Maar ze geniet er wel van volgens mij. Ik koop viagra in Frans-Guyana.’

			Joshua lacht. ‘Ik zal andere medicijnen voor je bestellen.’

			Ralph wenkt Gloria. ‘Ik ga, Josh. Het wordt een lange nacht. Niet vergeten, ik haal je morgenavond om zeven uur op.’

			Isabella komt al snel weer naar hem toe. Praten is niet mogelijk, dansen en lachen wel. Tijdens het dansen verbaast hij zich hoe soepel haar heupen onder zijn handen bewegen. Haar lach laat iets smelten waarvan hij nu pas merkt dat het bevroren is geweest. Later op de avond, aan de bar, legt hij zijn arm om haar middel en laat zijn hand op haar heup rusten. Nonchalant, alsof ze bij hem hoort. Geen enkele goudzoeker spreekt haar aan. Haar lichaam en zelfvertrouwen trekken hem net zo aan als de blonde vrouwen al die jaren hebben gedaan. Heeft hij zichzelf altijd voor de gek gehouden of past hij zich slechts aan aan de omstandigheden?

			Wanneer Eddy in de buurt is, vertaalt hij de vragen die ze elkaar stellen. Wat normaal speels en aftastend wordt gevraagd, lijkt daardoor op een kruisverhoor. Ze is zevenentwintig en komt uit Fortaleza, een grote stad in het noordoosten van Brazilië. Ze is pas drie maanden in Suriname en werkt als kapster, een van de weinige in Paramaribo.

			Veel vragen blijven ongesteld. Hoewel ze zes jaar jonger is dan Joshua, beseft hij dat ze veel meer meegemaakt moet hebben. Armoede verdeelt problemen niet gelijkmatig over een heel leven, maar propt de jeugd er direct mee vol. Hij durft niet te vragen of ze al kinderen heeft. Aan het eind van de avond drukt ze haar lippen enkele lange, brandende seconden op de zijne en laat ze haar tong vluchtig langs die van hem gaan. Als ze hem daarna aankijkt is haar blik open en kwetsbaar.

			Ze loopt met hem over de steiger, haar arm om zijn middel, haar hoofd tegen zijn schouder. Nadat ze een paar keer met haar hak in een spleet van het hout is blijven haken, doet ze haar schoenen uit. Ze kijkt naar hem op, haar schoenen in haar hand. Hij zoent haar en ze drukt zich tegen hem aan, haar mond zo gretig dat het voelt alsof ze hem verslindt. Het ongemak is ver weg.

		


		
			18

			Het is net donker geworden als ze de boot van Ralph horen naderen. De korjaal glijdt over het water en produceert een pruttelend geluid. Ralph zit voorovergebogen achterin. In het donker lijkt hij magerder en kwetsbaarder dan ooit.

			‘Eurosuri, we gaan!’ roept Ralph. ‘Ik neem je broer mee, JC.’

			‘Ga, Sriba. Ga, zodat je kunt zien dat het onzin is,’ zegt JC. Hij steekt zijn hand op naar Ralph. ‘Als je Ambrose ziet, doe hem de groeten van me. Als jullie niet terugkomen, ga ik ervan uit dat jullie bij hem overnachten.’ Zijn lach galmt in de nacht.

			Joshua gaat voor in de boot zitten, achter de felle lamp die op het water schijnt. Ralph zwaait naar JC en ze varen weg.

			‘We varen naar de katholieke begraafplaats aan de Schietbaanweg, bij de Tourtonnelaan. Weet je waar dat is?’ vraagt Ralph.

			‘Ik ben er als kind weleens geweest. Maar alles staat toch onder water?’

			‘Ja, we lieten daar vroeger de doodskisten naar de bodem zakken. Verzwaard met stenen, zodat ze niet meer naar boven konden komen drijven. Dan lagen ze toch nog op een begraafplaats. Maar dat is ook alweer lang geleden... De Brazilianen en Guyanezen nemen hun doden mee naar huis.’

			Joshua probeert iets van de huizen in de omgeving te zien, maar buiten het licht van de boot lijkt de wereld op te houden.

			Ralph zet de motor af. De boot glijdt door een open stuk water, langs bomen met een gebarsten bast en kale takken.

			‘Kijk in het water. Kaaimannen,’ zegt Ralph. ‘Hun ogen lichten rood op.’

			Joshua telt vijf paar rode lichten vlak voor de boot.

			‘Alleen de hele grote vallen mensen aan.’

			De rode ogen glijden langzaam weg als de boot ze nadert. Joshua tuurt naar het water en vraagt zich af hoe groot de kaaimannen zijn. Hij stelt zich voor hoe ze tussen de grafstenen zwemmen en hun staart ertegenaan zwiepen.

			Ralph staat op, klautert over de banken heen en gaat achter Joshua zitten. ‘Het zal niet lang meer duren. Meestal komt hij snel en vaart dan een stuk met mij mee.’

			Plotseling klinkt er een harde dreun. Joshua draait zich om en ziet Ralph op de bodem van de boot liggen. Zijn lichaam stijf als een plank, zijn hoofd krampachtig achterover gebogen. Schokken gaan door zijn lichaam en speeksel loopt uit zijn mond. Joshua pakt een doek van de bodem van de boot en propt de punt in Ralphs mond. Hij gaat zitten en neemt het hoofd van Ralph op zijn schoot. De schokken worden langzaam minder, het lichaam en ledematen komen tot rust, maar hij blijft buiten bewustzijn. Joshua schuift een zwemvest onder Ralphs hoofd en staat op.

			Het is stil. Geen kikker of vogel roert zich.

			Het water in het licht van de boot is spiegelglad. Hij is hier de ultieme vreemdeling. Een huisdier losgelaten in het oerwoud, op geen enkele manier aangepast aan de omgeving. Het hout van de boot het enige wat hem scheidt van de pirengs en de kaaimannen. Slechts een rimpeling in het wateroppervlak zal laten zien dat zijn ongemakkelijke leven tot een einde gekomen is. In een poging zijn angst onder controle te krijgen, roept hij: ‘Als je er bent, Ambrose, kom dan! Ik wil je zien!’

			Er schiet iets uit het water omhoog en het landt voor zijn voeten in de boot. Zijn hart staat een seconde stil. Een kleine vis spartelt op de bodem, zilverkleurig en plat. Een sriba. Terwijl zijn hart op hol slaat, bukt hij zich en pakt het visje voorzichtig op. Hij bekijkt het koude wezentje dat in zijn handpalm naar lucht hapt van nabij. Daarna legt hij het voorzichtig in het water en kijkt hoe het weer de diepte in zwemt. Het bonzen van zijn hart is het enige geluid in de nacht.

			Langzaam wordt hij weer rustig en glimlacht om zichzelf. Hij kijkt om zich heen. De duisternis zal niets openbaren over leven of dood. Zijn opluchting gaat langzaam over in teleurstelling.

			Ralph begint bij te komen. Hij mompelt wat en er loopt speeksel uit zijn mond. Het duurde nog een tijdje voor hij iets verstaanbaars kan zeggen. ‘Heb je hem gezien?’ vraagt hij uiteindelijk.

			‘Nee, hij kwam niet. Maar je hebt een aanval gehad.’

			Ralph richt zijn hoofd op en Joshua helpt hem rechtop te gaan zitten.

			‘Ik heb hem gezien. Hij heeft tegen me gesproken.’

			‘Je was bewusteloos, Ralph.’

			Ralph schudt zijn hoofd. ‘Hij heeft tegen me gesproken.’

			‘Wat zei hij dan?’

			Ralph begraaft zijn gezicht in zijn handen en wrijft eroverheen. ‘Dat je alleen kan leren door te ervaren. Elk leven weer. Dat hij terug zal komen, maar niet hiernaartoe. En dat ik niet veel meer hoef te leren.’

			‘Niet veel meer? Wat betekent dat?’

			Ralph glimlacht zwak. ‘Hopelijk leer ik heel langzaam,’ zei hij.

			Joshua lacht.

			‘Je gelooft me niet, Eurosuri.’

			‘Hoe kan ik je geloven? Je hersenen halen trucjes met je uit.’ In zijn praktijk in de Bijlmer werd hij vaak geconfronteerd met het geloof in dit soort krachten. De foto’s met een aura om het hoofd van de vader of moeder die kort daarna zou overlijden. De filmpjes met dansende lichtbolletjes die uit de doodskist opstegen. De boodschap die ’s nachts in het tafelblad gekrast was. De lampen die sprongen en de schilderijen die vielen als iemand overleed. De kaars die uitging als er over de overledene gesproken werd. Voorzichtig met de stroom meegaan en kijken waar het schip vol bijgeloof strandde, dat was altijd de beste aanpak gebleken.

			Ralph kijkt om zich heen en veegt wat speeksel van zijn kin. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Geen trucjes.’ Hij legt Joshua uit hoe hij de boot moet besturen en geeft hem aanwijzingen om naar Daniëls bar te varen.

			Daar aangekomen wordt Ralph op bed gelegd. Anne gaat bij hem zitten en stuurt de anderen de kamer uit. Even later komt ze naar buiten en zegt dat Ralph slaapt.

			Nadat Eddy Joshua naar huis heeft gebracht, vertelt hij JC wat er gebeurd is.

			JC leunt achterover in zijn stoel. ‘Ik beschouw Ralph als familie. Ik hou van hem, maar hij is een pathetische fucker.’

			‘Ik zal zorgen dat hij de juiste medicijnen krijgt voor zijn epilepsie.’

			‘Mooi. Die aanvallen zijn gevaarlijk. Die geesten zijn onzin.’

			‘Toch was ik bang. In het donker op die begraafplaats…’

			JC glimlacht. ‘Je bent die dingen niet gewend.’

			‘Heb jij nooit iets gezien dat je niet kon verklaren?’

			‘Soms beweegt het water vreemd. Soms doet iemand iets wat ik nooit zal begrijpen.’

			‘Maar geen geest?’

			‘Geen geest.’

			Ambrose zit op de boeg van de boot met zijn rug naar JC toe. Ze varen door een onbekend deel van de stad en de jongen geeft de richting aan. JC herkent niets en voelt zich ongemakkelijk. Hij wil aan Ambrose vragen waar ze zijn, maar is bang voor het antwoord. Iemand kan in de nacht het huis zijn binnengedrongen, in zijn slaap zijn keel doorgesneden hebben of zijn schedel verbrijzeld. Dan is hij nu in de wereld van de doden. De wereld waarin hij nooit wilde geloven.

			Ze varen de stad uit, met de stroom van de rivier mee. Ze komen aan bij een klein eiland in de monding van de rivier. Op het strand spelen twee jongens in taekwondopak. Ze rennen over het witte zand achter elkaar aan. JC waadt door het water naar hen toe. Het is ondiep, maar ijskoud. Hij herkent de tweeling, een jaar of twaalf oud. Ze lachen als ze hem zien, demonstreren razendsnelle trappen en stoten. Hij moet vechten, maar hij weet dat hij kansloos is. Terugkeren naar de boot lukt niet, de stroom duwt hem naar het eiland. Hij wordt steeds banger, wil Ambrose om hulp vragen, maar kan geen woord uitbrengen.

			Ambrose kijkt hem aan en glimlacht.

		


		
			19

			Ze naderen een krot dat op het water lijkt te dobberen. BAR BRASIL staat op een bordje boven de deur.

			‘De meeste belastingontduikers vind ik ergens aan een bar,’ zegt JC. ‘Terwijl ze mijn belastinggeld opzuipen.’ Ze klimmen de gammele steiger op.

			Aan de bar zit slechts één man, met zijn rug naar de ingang. Zijn glas wordt net volgeschonken. JC loopt naar hem toe en zegt iets in het Portugees. De man draait zich naar hem toe en Joshua herkent hem direct. Eén van de tweeling. De jaren hebben veel veranderd, maar niet alles. De amberkleurige ogen zijn nog even fel. De donkere sproeten op de koperkleurige huid wekken nog steeds de indruk van onschuld. De volle lippen passen nog steeds niet bij het smalle gezicht. Het haar is nog roestbruin, maar gladgemaakt, ingevet en strak naar achteren gekamd. Ooit is er iemand geweest die de benaming ‘rode neger’ heeft bedacht voor de samensmelting van blanke en zwarte genen. De woorden werden meestal spottend of neerbuigend uitgesproken. In zijn linnen hemd met korte mouwen en broek met wijde pijpen lijkt hij een jazzmuzikant die elk moment zijn saxofoon tevoorschijn kan halen. De dikke aders die over zijn armen lopen, verraden echter krachten die een muzikant niet nodig heeft.

			De man glijdt soepel van de kruk. Hij is net zo lang als JC, mager maar gespierd. Hij bekijkt JC van top tot teen en glimlacht voorzichtig. ‘Fawaka, dogla,’ zegt hij en hij steekt zijn hand uit.

			Joshua herkent de stem van Ray, de prater. Zijn vriend uit de tijd dat het leven bestond uit school, spelen en vissen vangen. Toen vriendschap nog vanzelfsprekend was. Voor het water kwam, voor Nederland, voor de vrouwen, voor het ongemak. Ray lijkt hem echter niet te herkennen.

			JC blijft enkele seconden onbeweeglijk staan, haalt diep adem en neemt de uitgestoken hand aan, aarzelend, zoals iemand doet naar een hond waarvan hij niet weet of die hem zal likken of razendsnel zijn kaken zal laten dichtklappen.

			Ray schudt JC’s hand met het enthousiasme van iemand die een oude vriend na lange tijd terugziet. ‘Dogla, het is goed je weer te zien! Je bent twee keer zo breed geworden. Bedek die spieren en die tatoeages. Zo maak je vrouwen en kinderen bang!’ Zijn lach laat kleine tanden zien, alsof de melktanden nooit vervangen zijn.

			JC glimlacht zuinig en zegt: ‘Je ziet er goed uit, Ray. Is Roy er ook?’

			‘Hij komt zo. Wat is dat kaolo water hoog. We waren bang dat er geen Surinamers meer waren.’

			‘Hoe zijn jullie hier gekomen? Ik dacht dat jullie in Colombia zaten?’ vraagt JC.

			‘We zijn van Colombia naar Frans-Guyana gevlogen. Daar hebben we een kleine boot gekocht en na lang zoeken een sikiman gevonden met een grote boot, die ons en de boot mee wilde nemen. Gisteren zijn we aangekomen. In de stad kenden we de weg en zijn we met ons bootje verdergegaan.’ Hij bekijkt Joshua onderzoekend en slaakt een kreet van verbazing. ‘Sriba! Moi boi! Jij bent het! Je was toch met je moeder naar Holland?’ Zijn hand is groot en hard, maar sluit voorzichtig om die van Joshua heen.

			Puspus ‘ai, poezenogen, noemden Surinamers ogen zoals die van Ray. Vroeger leek hij ook op een straatkat. Altijd op zijn hoede, klaar om te vechten en als het niet anders kon, te vluchten. De onrust is nog in zijn ogen te zien.

			‘Ik ben net terug. Geweldig om je weer te zien, Ray. Hoe gaat het?’ vraagt Joshua.

			Ray legt een hand op Joshua’s schouder. ‘Ik leef, Sriba. En dat is al heel wat.’

			Even is het stil. JC lijkt nog steeds op zijn hoede.

			Ray knijpt zijn ogen tot spleetjes en masseert zijn nek alsof er een pijnlijke plek zit. ‘JC, dat laatste gevecht. Je moet begrijpen, we waren messed up toen. Fucked up.’

			JC ontspant en zegt: ‘Ik had jullie niet uit moeten schelden.’

			Ray kijkt opgelucht. ‘Ik ben blij dat dat uit de weg is. Kom zitten. JC, je moet me vertellen wat er de afgelopen tien jaar gebeurd is. Hoe gaat het met je vader?’

			‘Hij is dood,’ antwoordt JC mat.

			‘Aaai... Zo is dit kaolo leven! Pijnlijk en altijd te kort. Je vader was een goede kerel.’ Joshua voelt een steek in zijn borst.

			Ze bestellen gebakken pireng en rum. De barman dekt een tafel op het balkon.

			Ray neemt een hap. Zijn kleine tanden verdwijnen geheel in de moot vis. Hij sluit zijn ogen, alsof hij beter wil proeven, en zegt ‘Aai a switi... zijn er nog zoveel pirengs?’

			‘Na drie minuten zijn ze er. Nog steeds na drie minuten,’ zegt JC.

			Ray kijkt eerst naar de vis op zijn bord en dan naar het water. ‘Er rust een vloek op dit land. Het kan niet anders,’ zegt hij. Hij vertelt dat hij en Roy de afgelopen tien jaar bodyguards zijn geweest van de drugsbaron die hen meenam naar Colombia. Hij ontfermde zich als een vader over hen en leerde ze alles over de Colombiaanse drugswereld. Volgens hem overleefden alleen degenen die zowel bondgenootschappen konden sluiten als rivalen elimineren, op het juiste moment konden toeslaan en zich weer terugtrekken. Zelfs verdwijnen, indien nodig. Negen maanden geleden waren het echter niet de gevreesde assassinos, moordenaars, die hem uitschakelden, maar een eliteteam belastinginspecteurs. Hij werd wegens belastingontduiking veroordeeld tot een jaar gevangenisstraf, dat doorgebracht mocht worden op de afdeling die gereserveerd werd voor rijke topcriminelen.

			Rays stem klinkt zakelijk, maar in zijn blik ziet Joshua de verontwaardiging van iemand die in één keer zijn huis, baan en zekerheid kwijt is geraakt. Af en toe kijkt hij om zich heen om zich ervan te verzekeren dat de omgeving veilig is. ‘En-ri-que...’ zegt hij zacht. ‘Hij zei altijd dat alleen God en de duivel langs een goede bodyguard konden komen. Hij vergat de belastingdienst.’ Hij neemt een slokje van zijn rum en knijpt zijn ogen dicht. ‘Het is zo vreemd om terug te zijn.’

			JC schraapt zijn keel. ‘Ik moet wel weten of jullie gewapend, zijn. We controleren iedereen die binnenkomt.’

			Ray schudt zijn hoofd. ‘Konden we niet meenemen in het vliegtuig. En gaan we hier toch niet nodig hebben.’

			Een kleine boot komt met grote snelheid op hen af. De motor giert alsof de bestuurder die over zijn toeren jaagt.

			‘Roy komt eraan,’ zegt Ray.

			De man in het bootje is op het eerste gezicht identiek aan degene met wie JC en Joshua aan tafel zitten. Hij springt de steiger op en loopt met grote passen op hen af. Hoe dichterbij hij komt, hoe duidelijker het verschil met zijn broer wordt. Hij is zwaarder gebouwd en beweegt stijver, gespannen. Onder zijn strakke T-shirt schuilt de torso van een atleet. Joshua ziet nog een verschil. Hij heeft het gezien bij mensen die een ellendig leven achter de rug hebben. De verhoudingen in het gezicht zijn veranderd, verschuivingen van millimeters hebben de symmetrie verstoord.

			Roys blik is gefixeerd op JC. Zijn eigen broer en Joshua lijkt hij niet te zien. Hij loopt op JC af en blijft vlak voor hem staan. De lichtbruine ogen zijn niet onrustig als die van Ray, maar mat.

			Zijn broer is blijven zitten, het glas rum nog in zijn hand. Een man die weigert te accepteren dat zijn terrasje deel is geworden van een oorlogsgebied. ‘Onze oudste vrienden, Roy,’ zegt hij en hij heft zijn glas in de richting van JC en Joshua.

			Roy knikt langzaam.

			JC blaast al zijn adem uit.

			‘Ik heb JC onze excuses aangeboden voor de laatste ontmoeting,’ zegt Ray. ‘Hij heeft ook spijt van wat hij toen zei.’

			Roy en JC staan nog steeds onbeweeglijk tegenover elkaar.

			Joshua kan de spanning niet meer verdragen en steekt zijn hand naar Roy uit. ‘Het is goed je te zien, Roy,’ zegt hij.

			Roys gezicht ontspant iets. ‘Sriba?’ zegt hij. Het is dezelfde stem als die van Ray, maar de klanken schuren onwennig langs elkaar. Roy pakt Joshua’s hand en knijpt er zo hard in dat de botten tegen elkaar gedrukt worden. Joshua krimpt ineen, maar Roy lijkt het niet te merken. Hij laat Joshua’s hand los en draait zich naar JC. ‘JC...’ Het woord ontsnapt als een gasbel uit de diepte van een moeras. ‘Hoeveel tatoeages je ook zet...’ Hij kreunt als een gewond dier. ‘Je blijft een boeler.’

			JC glimlacht en geeft hem een hand. Joshua ziet de spieren in JC’s onderarm aanspannen. Over Roys armen lopen net als bij Ray dikke aderen, maar bij hem lijken ze eindeloos te vertakken tot ze eindigen in haarfijne vertakkingen, die over de spieren uitwaaieren. Roy laat JC’s hand los en veegt zijn eigen hand af aan zijn T-shirt. Hij schudt zijn hoofd.

			‘Je ziet er goed uit, Roy. En je praat,’ zegt JC.

			Roy wendt zijn hoofd af. ‘Trek een T-shirt aan, tattooman. Maak mijn hoofd niet moe.’

			JC lacht. ‘Wat zijn jullie plannen?’

			‘We moeten een paar maanden onvindbaar zijn,’ zegt Ray.

			Roy staart naar het water.

			‘Jullie zijn welkom,’ zegt JC. ‘Jullie hebben recht op een plek hier.’

			‘Het is niet vaak voorgekomen dat we ergens welkom waren. Toch, Roy?’ vraagt Ray. Roy draait zich om. Zijn ogen schieten van Ray naar JC en terug.

			‘Wij zijn thuis, Roy. We zijn weer thuis,’ zegt Ray.

			‘Thuis?’ zegt Roy. Hij snuift en laat een tyuri van tussen zijn tanden komen.

			Ray negeert hem en vertelt dat ze de bovenverdieping hebben betrokken van het huis waar ze als tieners hebben gewoond. Ze zullen drie maanden in Paramaribo blijven. Dan komt hun baas uit de gevangenis en gaan ze weer terug naar Colombia.

			Tijdens het afscheid omhelst Ray Joshua stevig. Joshua klopt hem op de rug. De brasa voelt niet ongemakkelijk.

			Roy loopt weg zonder iets te zeggen.
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			Daniël laat Joshua zien waar hij zijn spreekuren kan doen: in de hoek die het verst van de bar verwijderd is. Hij heeft er een tafel van donkerbruin hout neergezet en twee bijpassende stoelen. Ze zien eruit alsof ze in een artsenpraktijk van dertig jaar geleden gestaan hebben. Tegen de wand staat een massagetafel die dienst kan doen als behandeltafel.

			‘Ziet er goed uit, Daniël,’ zegt Joshua.

			‘Het is een rustig plekje, ver van de drukte. Mensen trekken zich hier altijd terug als ze privacy willen. Het wordt jouw plek,’ zegt Daniël. ‘Ik heb ook nog een scherm dat ik zal neerzetten, zodat de andere bezoekers niets zien.’

			Joshua ziet aan de manier waarop Daniël knikt, net wat nadrukkelijker dan normaal, iets van het respect dat Surinamers altijd voor artsen gehad hebben. Hij neemt plaats achter het bureau. Er liggen een kladblok en een pen voor hem klaar. Hij pakt de pen en voelt hoe zwaar het metaal is. Een pen zoals die vroeger gebruikt werd om beslissende handtekeningen mee te zetten. Hij schrijft de datum rechtsboven op het papier en wacht op de eerste patiënt.

			Daniël begeleidt een vrouw naar zijn tafel. ‘Je eerste cliënt, dokter,’ zegt hij. ‘Ik pak het scherm en dan kom ik voor je vertalen.’

			Hoe dichterbij ze komt, hoe ouder ze wordt. Van een afstandje lijkt ze met haar strakke topje en jeans op dertig. Van dichtbij kan de make up de illusie niet meer ophouden. De eyeliner en mascara verliezen het van de rimpels eronder. Door de laag make up schemert een vlekkerige huid. De vrouw glimlacht, maakte een lichte buiging en gaat tegenover hem zitten.

			Daniël plaatst het scherm voor de tafel en stelt de vrouw een vraag. Ze antwoordt met een lange monoloog die ze met heftige gebaren kracht bijzet. Hij knikt en zegt: ‘Ze noemt zichzelf een werkende vrouw. Dat wil zeggen dat ze het met mannen doet voor geld. Van onderen is het niet helemaal goed. Ze heeft al van alles geprobeerd, maar niets helpt.’ Het lukt hem een min of meer neutrale gezichtsuitdrukking te behouden.

			Joshua noteert haar naam en leeftijd, vraagt of ze kinderen heeft, regelmatig ongesteld wordt, geslachtsziekten heeft gehad en of ze condooms gebruikt.

			Het antwoord op de vraag over condoomgebruik is weer lang. Dit keer klinkt er boosheid in haar stem.

			‘Wel met de klanten, maar niet met haar vriend,’ zegt Daniël. ‘Ze denkt dat hij het ook met andere vrouwen doet.’

			Joshua noteert ‘onbeschermde seks’. Hij tikt een paar keer met de pen op het papier en probeert niet te laten zien dat hij liever een andere aandoening had onderzocht. ‘Ik zal moeten kijken, Daniël. Ze moet zich uitkleden en op de behandeltafel gaan liggen.’

			Daniël legt het uit en verdwijnt daarna achter het scherm. ‘Ik kan van hierachter ook vertalen,’ zegt hij.

			Zonder enige aarzeling kleedt de vrouw zich uit en gaat liggen. De vier zwangerschappen hebben lange striae op haar buik achtergelaten die lijken op de bladeren van een varen.

			Tijdens de studie vond hij het al een van de het meest ongemakkelijke momenten. Hij wil de vrouw op haar gemak stellen, maar ziet aan haar glimlach dat zij zich minder ongemakkelijk voelt dan hij. Terwijl hij de handschoenen aantrekt en de eendenbek pakt, zegt hij tegen zichzelf dat het allemaal niets voorstelt.

			Ze trekt haar benen op en hij ruikt een bloemig parfum. Ze heeft elke mogelijke onaangename geur weggewassen of gesprayd. Voorzichtig spreidt hij de schaamlippen en bekijkt de slijmvliezen, die vuurrood zijn en bedekt met witte puntjes. Het kan een geslachtsziekte zijn, maar ook een simpele candida-infectie. ‘Zeg maar dat ik een kweekje ga afnemen en naar Frans-Guyana stuur, Daniël. Voorlopig geef ik haar een crème mee.’

			Het gezicht van de vrouw klaart op en na afloop kleedt ze zich snel weer aan. Ze bedankt Joshua uitvoerig.

			Daniël klopt hem op zijn schouder: ‘Een echte dokter in Paramaribo!’

			Daarna behandelt Joshua een jonge vrouw met migraine, een visser met een hernia en meerdere goudzoekers met wonden aan hun handen.

			Na het spreekuur horen ze nog een boot komen. Het zijn Roy en Ray. Ze kijken argwanend rond voordat ze aan de bar gaan zitten.

			‘Goedemiddag, schoonheid,’ zegt Ray tegen Anne.

			‘Jezus... Surinamers... een tweeling,’ zegt Anne.

			‘Anne, dit zijn mijn oude vrienden Roy en Ray. Ze wonen in Colombia en zijn hier met vakantie,’ zegt Joshua.

			‘Vakantie?’ zegt Anne en ze schudt haar hoofd. ‘Voor wie zijn jullie op de vlucht? Wat je hier ook denkt te vinden, vergeet het maar direct.’

			‘Ik ben op de vlucht voor mijn ex en zoek een mooie Surinaamse vrouw,’ zegt Ray en hij buigt zich over de bar heen.

			Anne maakt een zachte tyuri en draait zich demonstratief van hem af.

			Joshua heeft een hekel aan dit spel, dat Surinamers op jonge leeftijd al leren. De woorden, de toon, de blik, de glimlach, het wegdraaien van het hoofd. Hij heeft het nooit onder de knie gekregen. In Nederland merkte hij dat zijn ongemak vrouwen stimuleerde om het initiatief te nemen, zichzelf te laten zien. Ze vonden het vertederend. Degene die hem leerden kennen, kwamen erachter dat het ongemak een sluipmoordenaar was die openheid en kwetsbaarheid afschoot, zodra ze zich lieten zien.

			‘Wat willen jullie drinken?’ vraagt Anne.

			Ray denkt even na en zegt: ‘Iets wat problemen doet vergeten en een man aantrekkelijker maakt.’

			‘Dat hebben we,’ antwoordt Anne. Ze schenkt twee glaasjes rum in en plaatst deze voor de tweeling op de bar. ‘Maar waarom moeten jullie aantrekkelijker worden? Ik heb lang niet zoveel knappe mannen bij elkaar gezien.’

			‘Een compliment van een mooie vrouw vergeet een man niet snel,’ zegt Ray.

			‘Jullie zijn echte Surinamers, dat is zeker,’ zegt Anne. Ze kijkt Roy aan, verwacht dat hij ook wat gaat zeggen. Iets wat op een glimlach lijkt verzacht zijn gezicht. Anne lacht smakelijk. Joshua beseft dat hij haar voor het eerst echt hoort lachen. Ze pakt de fles met de witte drank voor Joshua. ‘Voor jou iets anders, dokter Sriba,’ zegt ze. ‘Als jij nog aantrekkelijker wordt, wordt het gevaarlijk.’

			Joshua gaat met de tweeling mee het centrum van het oude Paramaribo in. ‘We gaan kijken wat er over is van onze stad, Sriba,’ zegt Ray.

			Onderweg observeert Joshua de tweeling. Ze lijken te communiceren zonder woorden of gebaren. Ray laat het stuurwiel van de boot los en Roy neemt het als vanzelfsprekend over. Roy gooit zwijgend een blikje cola naar Ray, die het uit de lucht plukt alsof hij precies weet wanneer het op dat punt zal aankomen. Joshua kijkt er met een mengeling van bewondering en afgunst naar. Altijd iemand in je buurt hebben die je precies aanvoelt, die je niets uit hoeft te leggen, zou het leven een stuk makkelijker maken.

			Ray vaart door de ondergelopen straten, de trottoirs die vroeger vol stonden met geparkeerde auto’s zorgvuldig vermijdend. Joshua ziet zijn kattenogen schichtig heen en weer gaan, alsof ze bezig zijn veilige plekken te vinden, een nieuw territorium.

			‘Het water is hoog,’ zegt hij telkens.

			Roy staart berustend voor zich uit, als een soldaat die de puinhopen van het slagveld bekijkt.

			Ze passeren het huis waarin de tweeling is opgegroeid. Een krot dat bijna uit elkaar is gevallen en nog maar net boven het water uitsteekt. Het zinken dak is grotendeels verdwenen. Tot Joshua’s verbazing stopt Ray niet. Hij spreekt rustig over de dag dat hij zijn moeder, gestorven aan een overdosis, op het balkon vond. Haar lichaam verstijfd, de stuwband nog om haar arm, de spuit met gestold bloed naast haar. Ray glimlacht alsof het hij het over een huisdier heeft wiens tijd gekomen was.

			Roy spuugt in het water en vloekt zacht.

			Joshua herinnert zich hun moeder nog. Broodmager en onrustig. De ogen, lichtbruin en fel, die dwars door hem heen leken te kijken. ‘Ben je een jongen of een meisje?’ vroeg ze de eerste keer dat ze hem zag. Toen Ray zei dat hij Sriba heette, glimlachte ze en zei: ‘O, een vis.’

			Ze glijden langs de houten gebouwen van de Maagdenstraat waarin vroeger de Chinese juweliers hun winkels hadden. Alleen de bovenverdiepingen zijn nog zichtbaar. De lange vitrines vol sieraden die zo makkelijk de begeerte opwekten, zijn verdwenen. Surinamers waren verzot op het felgele goud uit de binnenlanden. Velen hadden er alles voor over om het om hun hals, aan hun vingers, in hun oren en zelfs in hun mond te hebben. Ook in Nederland verbaasde Joshua zich vaak over het vele goud dat Surinamers droegen. Zijn moeder droeg nooit meer dan kleine oorbellen en een dunne gouden ketting. Ze zei altijd dat goud vrouwen niet mooier maakte, mannen niet indrukwekkender en kinderen niet leuker.

			Ze stoppen bij een hotel en kunnen vanuit de boot makkelijk op het balkon van de eerste verdieping klimmen. Het is een plek die Joshua zich goed kan herinneren. Het terras waar zweterige Nederlandse toeristen ijskoffie dronken die net zoveel kostte als een portie eten in een toko. Hier verbaasden ze zich over de verscheidenheid van Surinamers die voorbijtrokken. De scholieren met hun lichtblauwe hemden, zo zorgeloos en licht dat ze leken te zweven. De Nederlandse Surinamers op vakantie, die door hun zonnebrillen en hoofddeksels opvielen. Slechte smaak en Nederlands geld. Winkel- en kantoorpersoneel, keurig gekleed, maar lamgeslagen door uitzichtloosheid. Alleenstaande moeders, chronisch bezorgd en oververmoeid. En natuurlijk de players, de vrouwenjagers, die instinctief wisten dat in de evolutie maar één resultaat van betekenis was.

			‘Het is zo stil. Al die wanhopige Surinamers zijn weg,’ zegt Ray, terwijl hij de omgeving afspeurt. ‘Vreemd, al die open ruimte. Geen steegjes en straathoeken als in Medellín. Met gevaar achter elke hoek.’

			Roy kijkt zwijgend voor zich uit.

			‘Voelden jullie je thuis in Medellín?’ vraagt Joshua.

			‘Thuis voelen?’ vraagt Ray. ‘Dat was niet belangrijk. In Colombia werden we als mensen behandeld. Voor het eerst in ons leven.’

			‘Praat niet als een boeler,’ zegt Roy zacht.

			Ray glimlacht. ‘Waarom ben jij teruggekomen, Sriba?’

			‘Om JC weer te zien. Om te zien of ik me hier meer thuis voel dan in Nederland.’

			‘En? Is dat zo?’

			‘Ik weet het niet... Maar het voelt goed om hier te zijn met jullie.’

			‘Boeler...’ zegt Roy.

			Joshua kijkt naar Roys uitdrukkingloze gezicht en vraagt zich af of zijn broer de enige is voor wie hij iets anders voelt dan onverschilligheid of afkeer. Praten ze als ze samen zijn of brengen ze zwijgend als een oud echtpaar de dagen door? ‘Waarom zijn jullie teruggekomen?’ vraagt hij.

			‘Te veel vijanden. Te weinig bescherming,’ antwoordt Ray. Hij spuugt in het water. ‘Maar deze stad is nog net zo deprimerend als vroeger. Kom, we gaan.’

			Roy en Ray springen vrijwel tegelijk in de boot, die vervaarlijk begint te schommelen. Als de boot weer stilligt, springt Joshua ze achterna.

			Ze varen door het centrum langs plekken van vroeger. Ray wijst naar de bovenste verdieping van een huis waarvan de voorgevel bijna geheel verdwenen is.

			‘Daar woonde Pa Rick, een bonuman. Na de vloed gingen mensen weer in die dingen geloven. Als hun man of vrouw bij ze weg was gegaan of als ze iemand wilden verleiden, gingen ze naar Pa Rick. Kruidenwassingen, kaarsen, drankjes, rook, al die shit. Vrouwen mochten in natura betalen. Hij was lelijk en zweette als een otter, maar toch deden ze het. Pa Rick naaide alles: jong, oud, dik, dun. Tot de man van één van die vrouwen hem helemaal aftakelde. Toen kwam Pa Rick naar ons toe. Hinkend, één kant van zijn gezicht opgezet en ingesmeerd met zijn eigen stinkzalf. Hij betaalde ons om die man goed op te fokken. Maar dat viel tegen, die kaolo had een mes en stak direct.’ Hij laat een litteken zien op zijn arm. ‘Ik bloedde als een rund en hij stak Roy in zijn been. Toen pas kon ik het mes uit zijn hand trappen.’

			‘Wat hebben jullie met hem gedaan?’

			‘Wat denk je? Toen we klaar waren, zaten we alle drie onder het bloed.’

			Roy wrijft over zijn been en vloekt.

			‘Zijn vrouw trok daarna bij Pa Rick in en kreeg een kind van hem. Net zo lelijk. Toen ging ze terug naar haar man. Met dat kind! En haar man nam haar terug. Hij voedde het kind op alsof het zijn eigen zoon was. Ik heb nooit in die bonu-shit geloofd, maar het kan niet anders dan dat een wisi van Pa Rick was, toch? Hij had wraak genomen. En hoe.’

			Roy laat een zwaar gebrom horen en Joshua beseft dat hij lacht. Zijn gezicht is onbewogen en zijn mond opent zich net genoeg om het geluid naar buiten te laten, maar hij lacht.

			Voor de centrale markt stopt Ray de boot. De grote hal, altijd een plek van opgewekte drukte, is nu onder water gelopen en doods. Terwijl ze naar het gebouw kijken, horen ze een plons achter zich. Een jonge reiger is uit een nest gevallen. Hij probeert door met zijn vleugels op het water te slaan boven water te blijven. Zijn kop beweegt hulpeloos heen en weer, de lange nek krachteloos.

			Net als Joshua wil voorstellen ernaartoe te varen, begint het water om de vogel te bewegen. Eerst wat kleine rimpels aan het oppervlak, maar als snel borrelt het alsof het begint te koken. De lichamen van pirengs snijden als messen door het wateroppervlak. Ze springen op, bijten zich vast in de reiger en bewegen heftig heen en weer. Het water spat als een fontein rond de vogel op. Steeds meer pirengs sluiten zich aan en er is nog slechts af en toe een glimp van de vogel te zien. Langzaam wordt het water weer rustiger.

			Joshua kijkt als verdoofd naar de veren die blijven drijven.

			Roy maakt een tyuri.

			~

			Als de avond valt varen ze naar Belém. Vanaf de bar bekijken ze de gasten. De goudzoekers hebben plaatsen met een goed uitzicht opgezocht. De meisjes lopen heen en weer als modellen over een catwalk.

			‘Mooie meiden, Sriba,’ zegt Ray. ‘Ze zijn op zoek. En ze hebben haast.’

			Isabella komt al snel op Joshua af. Ze omhelst hem en zoent hem op de mond. Hij negeert de nieuwsgierige blikken van de tweeling en laat zich meevoeren naar de dansvloer. Ze probeert hem de Braziliaanse samba te leren. Een snel en vreemd ritme. Hij kijkt naar Isabella’s voeten, die onbegrijpelijke passen maken. Onhandig haast hij zich achter de tonen van de muziek aan. Hij voelt zich als de Nederlandse mannen die hij zo vaak heeft uitgelachen als ze zich, gewillig en houterig, belachelijk maakten op de dansvloer.

			Roy en Ray hebben geen moeite met de samba. Telkens draaien ze een ander meisje op de dansvloer rond. Na het dansen drinken ze met Joshua aan de bar. ‘Je hebt een klasse meid, maar stop met de samba, Sriba,’ zegt Ray. ‘Het doet pijn aan mijn ogen.’

			Naarmate de avond vordert blijkt de tweeling maar in één meisje geïnteresseerd. Soufia: Aziatische ogen, hoge jukbeenderen en een taille zo smal dat het lijkt alsof die met een korset aangesnoerd is. Ze oogt zo jong en onschuldig dat het onwaarschijnlijk lijkt dat ze ook maar één nacht in Belém zal overleven. Als de langzame nummers beginnen, danst de tweeling om beurten met haar. Aan de bar staat ze tussen hen in met haar handen op hun schouders. Een dompteur tussen twee leeuwen, een tamme en een wilde. Joshua vraagt zich af of ze het verschil kan zien.

			Tijdens het langzame dansen drukt Isabella haar boezem tegen Joshua’s borst, alsof ze weet dat zijn hart alleen te veroveren is als ze het volledig van de buitenwereld afsluit. In tegenstelling tot de ­Amsterdamse vrouwen, die op de dansvloer strak voor zich uit bleven zwijgen, lacht Isabella als ze zijn erectie voelt. Ze knijpt in zijn billen en fluistert in zijn oor. Hij verstaat niet wat ze zegt, maar weet dat ze hem uitlegt wat ze met hem in bed zal doen en wat hij met haar mag doen. De klank van haar stem beneemt hem de adem.

			Hij twijfelt, zoals hij altijd getwijfeld heeft, ook als vrouwen er allang klaar voor waren. Als hij zich met bonkend hart uitgekleed had, naakt tegenover haar stond, gloeiend van lust, was er geen weg meer terug. Ook nu weet hij niet of het vuur dat in hem brandt kan uitgroeien tot iets meer. Hoe kan dat als ze niet met elkaar kunnen praten? Zelfs na weken, maanden, jaren vol uitputtende gesprekken is dat bij anderen niet gelukt. Hij wil haar geen pijn doen. Geen pijn toevoegen aan alle pijn die er ongetwijfeld al was. Geen mislukte liefde worden wiens gezicht ze al na een jaar nog maar moeilijk voor de geest kan halen.

			Nadat hij zich op de steiger met moeite van Isabella heeft losgemaakt, ziet hij Soufia bij Ray op schoot zitten. Roy zit in de boot met zijn rug naar hen toe.

			Onderweg naar huis wordt er geen woord gewisseld. Het enige geluid is dat van de motor en het klotsen van het water tegen de boot. Als Joshua het balkon van zijn huis is opgeklommen en zich omdraait om afscheid te nemen, is de tweeling al weggevaren, de nacht in.
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			Joshua zit met Daniël op het balkon van de bar. Daniël wijst naar kringen die telkens op andere plaatsen aan het wateroppervlak verschijnen. ‘Pirengs hebben een soort biologische klok. Ze komen rond etenstijd, omdat de gasten dan etensresten in het water gooien. Hoe vaak we ook zeggen dat ze dat niet moeten doen.’

			‘Kun je nergens het water in?’

			‘Alleen bij de monding van de rivier komen ze niet. Maar rond de stad krioelt het ervan. Het duurt precies drie minuten vanaf het moment dat ze je gespot hebben tot ze aanvallen. Alsof ze de aanval moeten coördineren. Maar als ze eenmaal beginnen, stoppen ze niet meer.’

			Joshua schuift ongemakkelijk heen en weer in zijn stoel. Er kunnen niet veel ergere manieren zijn om dood te gaan.

			‘Dieren passen zich aan de omstandigheden aan en doen alles om te overleven,’ zegt Daniël. ‘Mensen ook. Ray en Roy zijn een goed voorbeeld.’

			‘Vind je het erg dat ze weer terug zijn?’

			‘Laat ik het zo zeggen: ik miste ze niet. Ik zal je vertellen hoe ze in Colombia terechtkwamen.’

			Het was de tijd waarin Suriname alles kwijtraakte. Surinamers trokken weg, gelukzoekers, avonturiers, goudzoekers en vissers stroomden binnen, met in hun kielzog de pooiers met hun hoertjes. In die jaren groeide Jimmy Tjon, een jonge man in Paramaribo Noord, uit van hosselaar tot een ware drugsbaas. Jimmy, bijgenaamd de Bakru, dankte zijn succes aan zijn constante aanvoer van hoogwaardige cocaïne uit Colombia. Daarnaast begon hij met de productie van het veel goedkopere crystal meth, de methamfetamine waarvan de moleculen zo diep de hersencellen indringen dat de werking dagen achtereen kan aanhouden.

			Jimmy, die net als zijn Chinese voorouders een geboren ondernemer was, begreep al snel dat de drugshandel een bedrijfsvorm was met eigen marktwetten, specialismen en eigenaardigheden, die strikt nageleefd en gerespecteerd moesten worden. Hij eiste een discipline van zijn dealers die zelfs veel reguliere bedrijven in Suriname niet gekend hadden en zijn incassobeleid was strikt, om niet te zeggen meedogenloos. De tweeling zette hij in om discipline onder zijn dealers te handhaven en als incassobureau bij zijn afnemers. Afhankelijk van het vergrijp en het bedrag dat openstond, pakte de tweeling dealers en debiteuren aan, volgens Jimmy’s systeem van oplopende sancties. Op kleine misstappen stond de ‘faya klap’, een brandende klap in het gezicht, of de ‘ede kofu’, een zware vuistslag tegen het hoofd. ‘Mars breken’ stond voor een totale aframmeling en reserveerde Jimmy voor veroorzakers van grotere irritatie. ­‘At’oso’, ziekenhuis, was de opdracht voor degene die voor Jimmy fysiek of zakelijk een bedreiging vormden. ‘Intensive care’ voor degenen die voorgaande stadia zonder het gewenste resultaat doorlopen hadden. Of deze ongelukkigen echt in een medische instelling terechtkwamen, maakte Jimmy niet uit. In die tijd verhoogde opname in een Surinaams ziekenhuis de overlevingskansen nauwelijks.

			Uiteindelijk zou de wraak van een intensive-care-overlevende Jimmy’s einde betekenen. De tweeling vond hem met tien kogelgaten in het lichaam en drie in het hoofd aan zijn bureau, de wanden van zijn kantoor vol bloed.

			Jimmy’s Colombiaanse leverancier Enrique Gonzales, beter bekend als Lo Desconocido, ‘De Onbekende’, kwam naar Paramaribo om orde op zaken te stellen. Met enorme tegenzin, want hij verliet zijn villa al niet graag, laat staan het land. Dat verklaarde zijn bijnaam en voor een deel zijn succes. In tegenstelling tot veel van zijn collega’s, die de bekendheid van politici en filmsterren evenaarden, wist vrijwel niemand hoe hij eruitzag. Buiten zijn villa zette hij zijn zonnebril zelfs ’s nachts niet af.

			Normaal gesproken liet hij een paar vertrouwelingen orde op zaken stellen, maar de situatie in Paramaribo was complex. De lading cocaïne die recent aan Jimmy geleverd was, moest teruggehaald of betaald worden, dus kwam Lo Desconocido zelf naar Paramaribo. Met twee helpers en de vuurkracht die bij zo’n situatie past.

			De stad vol dealers die zijn cocaïne ver onder de marktwaarde verkochten, vervulde hem met weerzin. Hij doorzocht Jimmy’s huis, zijn kantoor en boten, maar kon nog geen gram cocaïne of een verdwaalde dollar vinden. Wél kon hij in Jimmy’s boekhouding tot de dag van zijn dood zien aan welke dealers hij geleverd had en hoeveel ze hem schuldig waren. Om geen tijd te verliezen had hij een gids nodig die hem door de ondergelopen stad naar deze dealers zou leiden. Hij had van Jimmy gehoord over de tweeling die voor hem werkte en ging naar hen op zoek.

			Daniël herinnerde zich nog precies hoe Enrique zijn bar binnenstapte. Met zijn elegante pak, zijn designerzonnebril, glimmend zwart haar en zijn grijze baardje had hij net zo goed van een andere planeet kunnen komen. Een superieure levensvorm met slechts minachting voor alles wat hij in Paramaribo tegenkwam. Hij deed Daniël denken aan Al Pacino in Scarface, de favoriete film van zijn opa. Zo zou de filmgangster eruitzien als hij de fatale kogelregen had overleefd en twintig jaar ouder was geworden.

			Daniël bracht Enrique en zijn helpers naar de tweeling toe. Enrique bekeek hoofdschuddend de twee magere wezens die hem vanaf hun balkon aanstaarden. De verschijning van een man in pak geflankeerd door twee mannen met een machinegeweer deed Ray zijn scheldkanonnade inslikken. De Colombiaan sprak ze toe in Engels met een zwaar Spaans accent. Onder andere omstandigheden zouden ze er smakelijk om gelachen hebben, nu durfden ze niet eens te glimlachen. Enrique zei dat hij hun hulp nodig had om de minderwaardige levensvormen die vet werden van zijn cocaïne op te sporen. Als ze hem hielpen had hij een baan voor hen in Colombia. Hij vroeg of ze wilden leven en sterven als menselijke ratten in een zwamp of de echte wereld wilden zien. Geld verdienen, gerespecteerd worden.

			Hoewel zijn minachting hen irriteerde, wist de tweeling dat dit het beste aanbod was dat ze ooit zouden krijgen. Waarschijnlijk beseften ze dat alleen Enriques zonnebril al meer waard was dan alles wat ze ooit bezeten hadden. Enriques helpers maakten bovendien de indruk dat ze indien nodig heel Paramaribo zouden doorzeven om een paar gram cocaïne te vinden. Of gewoon uit verveling.

			De tweeling leidde Enrique naar de dealers die zaken met Jimmy hadden gedaan en zag voor het eerst professionele gangsters aan het werk. Enrique stelde de dealers voor te betalen of de cocaïne terug te geven. Zijn helpers zetten vuurwapens tegen slapen en voorhoofden, trokken plastic zakken over hoofden, verbrijzelden vingers en tenen. Met verbazing en ontzag zagen Ray en Roy hoe routinematig de Colombianen hun werk verrichtten. Altijd werd een overeenstemming bereikt en er vielen geen doden.

			Daniël leunt achterover in zijn stoel. ‘We waren blij dat Ray en Roy met hem mee naar Colombia gingen, Josh. Zonder Jimmy’s controle waren ze veel te gevaarlijk.’

			Het water spat vlak bij het balkon omhoog. De pirengs hebben een vis te pakken. Als het water weer rustig wordt, herinneren slechts dansende weefselbrokjes vlak onder het oppervlak aan wat ooit een levend wezen is geweest.

			Die avond wordt Joshua’s spreekuur bezocht door een stroom jonge vrouwen. Daniël vertaalt hun klachten en zegt er op een zakelijke toon bij of de vrouw prostituee is. Hun problemen schetsen een beeld van het leven in een klimaat waarin ziekteverwekkers beter gedijen dan mensen. De constante vochtigheid verweekt de huid, waarna schimmels en gisten zich erin nestelen. Ze vernietigen nagels en teisteren de vagina. Vaker dan Joshua lief is moet hij het vrouwelijk geslachtsorgaan inspecteren. Joshua ziet verbazing en soms angst als Daniël de meisjes vertelt wat er met ze aan de hand is. Terwijl Joshua hen onderzoekt ziet hij regelmatig blikken die niet bestemd zijn voor een dokter, maar voor een man. Vooral degene bij wie het geslachtsorgaan niet ter sprake komt, laten hun interesse blijken. Hij raakt al snel gewend aan de vragen en opmerkingen die Daniël vertaalt.

			‘Ze zegt dat je de mooiste man bent die ze ooit gezien heeft.’

			‘Ze vraagt of je getrouwd bent.’

			‘Ze wil een keer voor je koken.’

			‘Ze is je erg dankbaar en vraagt hoe ze je het beste kan bedanken.’

			‘Als je je eenzaam voelt, mag je altijd langskomen... dag en nacht.’

			In het verleden verhoogde de dokter-patiëntbarrière zijn ongemak altijd, maar nu voelt hij de verleiding terrein winnen.

			Tijdens het spreekuur komt JC binnen en gaat aan zijn vaste tafel zitten. Hij kijkt naar het komen en gaan van patiënten, maakt een praatje met bekenden en flirt met de mooie vrouwen. Als de laatste vertrokken is, komt hij naar Joshua toe en zegt: ‘Volgens mij heb je vandaag meer poentjes onderzocht dan in je hele carrière, Sriba.’

			‘Sommige van die meisjes zijn nog heel jong, JC,’ zegt Joshua en hij wrijft over zijn achterhoofd. ‘De pooiers betalen jou belasting, dus eigenlijk hou jij dit systeem in stand.’

			‘Het is niet tegen te houden, Sriba. En geloof mij, pa en ik hebben het geprobeerd. Natuurlijk, die meisjes verdienen een beter leven, maar als ik ze hier niet toelaat, worden ze hoertjes in een sloppenwijk in Brazilië. Hier heb ik zicht op ze. Pa heeft ooit de grens van twintig jaar gesteld, maar paspoorten worden makkelijk vervalst.’

			‘Voelt het niet slecht om belasting van die pooiers aan te nemen?’

			‘Natuurlijk, ik háát die fuckers. Zodra ik hoor dat een vrouw slecht behandeld wordt of tegen haar zin hier zit, grijp ik in. Of het nou om een klant gaat of een fucking pooier. Hoe denk je dat ik aan al deze littekens kom?’

			Als ze door de nacht terugvaren naar huis, voelt Joshua zich moedeloos worden. Zijn hulp is slechts een lapmiddel. De omstandigheden in Paramaribo zullen niet veranderen. Een arts is hier slechts een ruimer van menselijk puin. Moet hij, als mensen hun lichaam verwaarlozen of verzieken, zonder te protesteren de symptomen bestrijden? Weegt de bevrediging die genezen oplevert, op tegen het besef dat er geen einde komt aan de toevoer van pijn en ellende?

			Maar is het in Nederland dan beter? De zoveelste diabeet met obesitas die een maagband krijgt omdat hij zich anders dood eet? Het zoveelste kind met ADHD of een van de vele diagnoses die moet verklaren waarom het niet oplet in de klas? En al die bejaarden die spreken over een voltooid leven. Die verlossing willen, omdat geen kind, kleinkind of buurvrouw zich nog iets van hen aantrekt. Maakt een leven als welvaartsarts hem gelukkiger?
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			Ambrose trekt JC in één beweging uit zijn lichaam, hoog de lucht in. Zijn hoofd lijkt uit elkaar te barsten, maar hij verbijt de pijn. Elke keer dat Ambrose hem meeneemt naar het verleden is een kans om Aparecida weer te zien. Ze zweven boven de rivier in de richting van de monding. JC kan zich niet oriënteren. Leonsberg, Nieuw Amsterdam of Braamspunt zijn nergens te bekennen. Er zijn geen vissers, geen boten, geen netten.

			Hij is hier nog nooit geweest.

			Dan arriveren ze hoog boven een huis op een zandbank vlak bij de oever van de rivier. Op het zinken dak zitten witte reigers op hun nesten. Er staat een vrouw op het balkon. Ze dalen tot vlak boven haar. De haarband in de kleuren van de Braziliaanse vlag houdt de haren uit haar gezicht. De wind trekt de blonde en donkere krullen bijna recht omhoog. Ze kijkt omhoog, maar ziet hem niet. Haar blik volgt een groep reigers boven hem.

			Hij smeekt Ambrose om hem dichterbij te brengen. Ambrose knikt. Vlak voor haar komen ze tot stilstand. Ze is zo dichtbij dat hij haar aan zou kunnen raken. Het uiteinde van een haarlok strijkt langs hem heen en hij ruikt haar geur. Ambrose zal hem niet veel tijd gunnen. Hij moet tegen haar zeggen dat hij spijt heeft. Haar smeken terug te komen. Maar er komt slechts gekreun uit zijn mond. Met een enorme inspanning lukt het hem haar naam te zeggen, maar hij vreest dat zijn stem verloren gaat in de wind. Ze kijkt zoekend om zich heen. ‘Ik hoor je,’ zegt ze.

			Hij huilt, maar de wind rukt zijn tranen direct weg.

			Ambrose trekt hem weer omhoog. De rivier over, terug naar de stad. Zo snel als alleen gedachten kunnen gaan.
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			De ochtenden worden nog steeds gebruikt om te trainen, maar nu doet de tweeling ook mee. Roy blijkt net zulke zware gewichten te kunnen tillen als JC. Ray halveert steevast het gewicht dat Roy aankan en hijst dat dan soepel omhoog. Er zitten dan nog vier schijven aan weerszijden van de stang. Joshua laat slechts één van deze vier zitten en krijgt hem met moeite omhoog.

			JC en Ray voelen regelmatig aan Joshua’s spieren, als artsen die een ziek kind onderzoeken. Sinds hij met gewichten traint heeft hij zelfs pijn in spieren die hij alleen kent van de anatomielessen tijdens zijn studie.

			Ray geeft Joshua op een andere manier les dan JC. ‘De techniek komt eerst, dan snelheid. Kracht pas op het laatst.’ Hij doet hem series sierlijke technieken voor die vervolmaakt moeten worden. JC en Roy kijken meewarig toe en zeggen dat hij zo niet zal leren vechten.

			Ray waarschuwt ze. Een harde klap op Joshua’s hoofd kan zijn hersens beschadigen en zijn kennis vertroebelen. Hij moet vooral leren zich te verdedigen. Op het juiste moment opzijstappen, zijn lichaam wegdraaien, in evenwicht blijven. Als het Joshua niet lukt een oefening uit te voeren, doet Ray het opnieuw voor. Dan buigt hij Joshua’s armen of benen in de juiste stand en lachen ze om de weerbarstige ledematen.

			Na een week samen trainen maken JC en Roy een hoek van de gym vrij om hun krachten te meten. Joshua kijkt toe hoe Roy en JC bokshandschoenen aandoen. Roy vecht met ontbloot bovenlichaam. Het oogt kwetsbaar vergeleken met JC’s massieve lijf en draagt slechts één tatoeage. Op de rechterschouder: Reyes.

			Roy neemt de houding van een bokser aan. De vuisten dicht bij elkaar, het hoofd afgeschermd en de voeten stevig op de vloer geplant. JC draait om hem heen, beweegt zijn armen losjes en brengt zijn gewicht telkens op een ander been. Wachtend op het juiste moment om toe te slaan.

			‘JC vecht nog precies zoals hij geleerd heeft van Lie, maar Roy heeft in de gevangenis leren kickboksen,’ zegt Ray. ‘En God weet wat nog meer...’

			Roy blokkeert de uithalen met gemak. Zijn hoofd veilig achter zijn vuisten, zijn blik gefixeerd op zijn tegenstander. JC draait razendsnel om zijn as en laat zijn been uitzwaaien in de richting van Roys hoofd. Roy stapt snel naar voren, zodat het been op zijn schouder stuit en de voet zijn lichaam niet bereikt. Hij beukt op JC in. Zijn vuistslagen volgen elkaar steeds sneller op. Een uppercut, een hoek, links, rechts, tegen het hoofd en tegen het lichaam. JC kan de eerste slagen afweren, maar Roy gaat onverstoorbaar verder. Hij raakt JC hard tegen zijn hoofd en zijn lichaam. Die krijgt geen ruimte meer om met zijn benen uit te halen.

			Joshua wrijft in zijn handen, perst het zweet uit de palmen. Hij ziet JC voor het eerst in de problemen tijdens een gevecht.

			‘Nu moet JC afstand nemen,’ zegt Ray. ‘Als hij zo dichtbij blijft staan, redt hij het niet.’

			JC lijkt zijn advies op te volgen. Hij stapt een pas achteruit en springt omhoog. De uithaal van zijn been, waarbij zijn voet van opzij tegen Roys slaap tikt, is nauwelijks met het blote oog te volgen. Roy zakt door zijn benen, blijft op zijn knieën rusten en buigt zijn hoofd. Hij schudt het een paar keer heen en weer en grijnst.

			‘Taekwondo is prachtig. Je tegenstander uitschakelen met één snelle actie,’ zegt Ray. ‘De meeste mannen zouden knock-out zijn na die trap.’

			Roy staat echter snel op. Hij neemt zijn bokshouding weer aan en schopt JC hard tegen de zijkant van zijn dijbeen. JC’s gezicht vertrekt. Weer beukt Roy met zijn vuisten op hem in en schopt nog een paar keer op dezelfde plek tegen zijn been. JC kan er bijna niet meer op staan.

			Joshua bijt op zijn lip. Het doet pijn JC te zien lijden.

			Een stoot van Roy raakt JC vol in het gezicht. Hij wankelt, maait met zijn armen om zijn evenwicht te bewaren. Roy wacht tot hij zich hersteld heeft en slaat met zijn ene handschoen in de andere, zoals boksers dat doen. ‘Just like old times, boeler,’ zegt hij zacht. JC wrijft met de bokshandschoen over zijn voorhoofd, knippert snel achter elkaar. Hij knikt een paar keer, alsof hij zichzelf een vraag heeft gesteld.

			‘Ben je oké, JC?’ vraagt Ray.

			‘Ja, ik ben fucking oké,’ antwoordt JC.

			‘Rustig aan, Roy,’ roept Ray. ‘Die man moet nog belasting innen vandaag.’

			De ader op JC’s voorhoofd is gezwollen en hij kijkt onzeker.

			‘JC zal nu al zijn snelheid en techniek moeten gebruiken,’ zegt Ray tegen Joshua. ‘Anders is het gebeurd met hem.’

			Weer lijkt JC Rays advies te volgen. Hij doet een paar passen achteruit en neemt een aanloop. Met elke stap lijkt hij lichter te worden.

			Joshua houdt zijn adem in.

			Met een kreet zet JC af. Het grote lichaam maakt zich klein en draait driehonderdzestig graden om zijn as, de zwaartekracht overwonnen. Vlak voor hij landt komt de trap, die door de draai honderden kilo’s kracht in zich geconcentreerd moet hebben. Zijn hiel raakt Roys voorhoofd met een dof geluid. Roy vliegt enkele meters achteruit en smakt met zijn rug tegen de houten vloer.

			Ray klapt langzaam en nadrukkelijk in zijn handen. ‘Weet je hoe vaak ik JC dit vroeger heb zien oefenen? Je broer is een meester.’ Hij maakt zich kennelijk geen zorgen om Roy, die langzaam overeind komt.

			JC staat voorovergebogen met zijn handen op zijn knieën. Hij haalt zwaar adem.

			Roy loopt glimlachend op hem af. Dan staan ze weer met geheven bokshandschoenen tegenover elkaar. Geen van beiden wil kennelijk als eerste aanvallen. JC trekt zijn been op, lijkt te twijfelen tussen een hoge of een lage trap. In die seconde gebeurt het. Roy haalt uit, zijn vuist boort zich door JC’s verdediging en raakt zijn kin met ijskoude precisie. Het geluid van de bokshandschoen tegen de bezwete huid doet Joshua’s hart trillen in zijn borstkas. Alle uitdrukking verdwijnt van JC’s gezicht, de kracht lijkt uit zijn lichaam te vloeien. Ray kan JC nog net opvangen voor hij in elkaar zakt, maar kreunt onder zijn gewicht en vloekt. Roy kijkt hijgend toe.

			Bezorgd pakt Joshua JC’s hoofd tussen zijn handen. Het lijkt alsof het kookt. Joshua bekijkt zijn pupillen, sluit zijn ogen en opent ze weer. Ze verwijden en verkleinen normaal. ‘Ben je oké, JC?’ vraagt hij.

			JC knikt, buigt voorover en steunt met zijn handen op zijn knieën. ‘Fucking hell,’ zegt hij en hij spuugt op de vloer.

			‘Roy, wat voor shit is dit?’ vraagt Ray. ‘JC laat iets geweldigs zien, de 540 kick. En jij gaat als een kaolo wild beest tekeer.’

			JC hijgt en kijkt om zich heen alsof hij niet zeker weet waar hij is. ‘Fucking hell,’ zegt hij weer. Hij trekt zijn handschoenen uit, laat ze op de grond vallen en loopt naar het balkon. Hij plaatst zijn voeten voorzichtig op de vloer, alsof hij bang is erdoorheen te zakken. Zijn schouders hangen verslagen omlaag. Even later hoort Joshua zijn boot vertrekken.

			Roys torso glimt van het zweet. Zijn spieren zijn bedekt met een netwerk van aders. Hij kijkt Joshua aan en grijnst. Dezelfde kleine tanden als zijn broer. Het lijkt alsof hij zich realiseert dat hij JC’s zelfvertrouwen, opgebouwd tijdens honderden gevechten, met één vuistslag verbrijzeld heeft. En er intens van geniet. Hij trekt zijn handschoenen uit en loopt naar het balkon. De overwinning heeft zijn gespannen bewegingen soepelheid gegeven.

			‘Ik dacht dat JC onverslaanbaar was, maar hij was kansloos tegen Roy,’ zegt Joshua.

			Ray kijkt zijn broer na en fronst zijn wenkbrauwen. ‘JC is een formidabele vechter. Altijd al geweest. Maar dat is slechts een deel van hem. Hij is nog veel meer. Roy is alleen vechter, niets meer. Dat is het verschil.’
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			Onderuitgezakt op het balkon leest Joshua een boek van Krishnamurti. De levenslessen spreken hem aan, maar het denken tot stilstand brengen en zo jezelf transformeren lijkt een onmogelijke opgave. De ochtendzon laat het zweet van zijn handen druppelen. Het papier absorbeert het gretig, alsof het niet alleen op de aandacht van een lezer heeft gewacht, maar ook op zijn lichaamsvocht.

			Na weken in Suriname begint hij te wennen aan het water en de stilte, maar de hitte is nog steeds moeilijk te verdragen. Tussen elf uur ’s ochtends en drie uur ’s middags schroeien de zonnestralen alles wat zich buiten de schaduw bevindt.

			Maar het water is elke dag anders. Die ochtend zoeken donkere en lichtere stromingen samen hun weg, mengen zich en splitsen weer. Sommige dagen kleurt het water grijs door de modder van de rivierbodem, soms groen door de plantendelen die de rivier uit het regenwoud aanvoert. De stroom kan krachtig en golvend naar de zee trekken, maar ook geheel tot stilstand komen om het wateroppervlak spiegelglad achter te laten.

			De roep van een onzichtbare grietjebie verstoort elke tien seconden zijn concentratie. Hij pakt een ander boek. Daarin staan meditatieoefeningen om de geest tot rust te brengen en zo uiteindelijk de staat van verlichting te bereiken. JC heeft de oefeningen kennelijk ooit geprobeerd, want hij heeft op elke pagina commentaar geschreven. Zijn handschrift is in de loop der jaren weinig veranderd. Letters van verschillend formaat die met moeite woorden vormen. ‘Buikademhaling’. ‘Meer seks’. ‘Geen seks’ .

			Joshua vraagt zich af hoe JC’s streven naar verlichting te combineren is met zijn gedrag. Het is juist zijn agressieve ego dat voorkomt dat hij ten onder gaat. Degenen met de grootste ego’s hebben overal de meeste macht. Hun hebzucht, lust en angst geven de wereld vorm. JC’s mediteren is misschien de enige manier om te voorkomen dat zijn ego maniakale proporties aanneemt. Als hij Rays boot hoort aankomen, legt Joshua het boek weg.

			Ray blijkt net als hij behoefte te hebben om de stad te verkennen. Het doorkruisen van de stad lijkt de enige manier waarop ze zich haar eigen kunnen maken. Zo wordt ze meer dan slechts een gevolg van menselijk falen en een weerbarstige natuur. En er is nog iets wat hen langs villawijken en door winkelstraten drijft, door de vochtige hallen en over de beschimmelde trappen van casino’s, banken en kerken. Joshua ziet het in Rays ogen als zijn blik langs de huizen glijdt. De hoop dat er ergens in de stad iets kostbaars achtergebleven moet zijn. Als je maar lang genoeg zoekt, als je het kunt herkennen, zul je het vinden.

			Ze bezoeken huizen van mensen die Ray zich, al was het maar vaag, kan herinneren. Ooms, tantes, neven, nichten van wie hij de talenten, maar ook eigenaardigheden, zwaktes en seksuele voorkeuren nog weet. Hosselaars, dealers, winners of losers die hij ooit iets heeft verkocht, bedreigd of in elkaar geslagen heeft.

			Als er op het balkon gesloten deuren zijn zonder dievenijzer, neemt Ray een gevechtshouding aan, haalt diep adem en slaakt een kreet terwijl hij zijn been naar voren lanceert. Het hout versplintert met een krakende zucht onder zijn voet, alsof het opgelucht is dat het eindelijk een reden heeft om uit elkaar te vallen. Als de deuren beschermd zijn door dievenijzer, is er altijd wel een onbeschermd raam dat er niet op berekend is dat er ooit drie meter water onder zou staan. Als het glas nog intact is, pakt Ray zijn honkbalknuppel, haalt uit en laat het uit elkaar spatten. Hij klautert als eerste naar binnen, waarna Joshua hem de honkbalknuppel aanreikt. In het begin blijft Joshua achter hem ‘om zijn rug te dekken’, zoals Ray vraagt, maar de huizen worden slechts bewoond door torren met een plat zwart schild en minuscule grijze krabben. Al snel wennen ze aan het kraken van de met mos bedekte planken onder hun voeten en de geur van rottend hout. Behalve papier, plastic, blikjes en flessen die overal verspreid liggen, blijven van een heel leven kennelijk alleen maar kapotte meubels, verweerde kleding, een enkele sok en een schoen of slipper over.

			Ze doorzoeken kasten, trekken lades open, bladeren door fotoalbums, lachen en stellen elkaar vragen die ze niet kunnen beantwoorden. Op zoek naar een schat uit het verleden doorkruisen ze elke middag een ander deel van Paramaribo. Op de vraag wat Roy de hele middag doet, antwoordt Ray niet, maar haalt slechts zijn schouders op met een blik die Joshua niet thuis kan brengen.

			Op een dag komen ze bij de Waterkant uit, de rivieroever waaraan de stad gebouwd is. Sinds de koloniale tijd is er bedrijvigheid geweest en zijn er grote, statige panden gebouwd. Voordat het water kwam, is er langs de rivier een boulevard aangelegd waar zowel inwoners als toeristen dagelijks over flaneerden. De boulevard is allang onder water verdwenen, maar de koloniale gebouwen steken nog met gekrenkte trots en verbazing over hun ondergang boven het water uit.

			Joshua en Ray staan op het balkon van een huis dat meer dan een eeuw oud moet zijn en waarin de schaduw van vele duizenden dollars die het hadden moeten conserveren nog steeds zichtbaar is. Ze staren naar het water dat voorbij stroomt en aan de stad trekt. Waar ooit de oever geweest is, liggen roestige schepen die nooit meer van hun plaats zullen komen. Kleine meeuwen doorkruisen de lucht boven de watervlakte.

			Joshua heeft het gevoel dat hij en Ray op dat moment daar moeten zijn. Er thuishoren. ‘Nadat ik uit Paramaribo wegging, heb ik me nooit meer thuis gevoeld,’ zegt hij. ‘In Amsterdam gaat het ook niet lukken.’ Hoe beter hij Amsterdam leerde kennen, hoe meer hij een hekel kreeg aan de stad. Ze was al lang geleden begonnen met armen en zwakken uit haar centrum te weren, verwelkomde alleen de rijken en de toeristen. Het centrum werd vergiftigd door de miljoenen toeristen die elkaar verdrukten in de nauwe straten. Amsterdammers hadden hun grachten, musea en coffeeshops weggegeven aan bezoekers die fotografeerden, blowden, neukten en kotsten. Investeerders bouwden en sloopten zonder gevoel in de mooiste delen van de stad. Amsterdam had haar ziel allang verloren. Hoe zou hij zich er ooit thuis kunnen voelen?

			Ray wrijft over zijn kin en staart naar het water. ‘Toen het vliegtuig opsteeg besefte ik voor het eerst hoe klein en onbetekenend onze wereld was geweest. Enrique zei dat het een waardeloze zwamp was, maar dat het voor ons altijd thuis zou blijven. Dat we ooit die zwamp zouden missen. En hij kreeg gelijk. Ik heb zo vaak verlangd naar Paramaribo.’ Hij pakt de leuning van het balkon vast en glimlacht als een priester aan een open graf. ‘Wij waren geen bodyguards in Colombia, Sriba. We waren Enriques assassinos. Vanaf het moment dat hij ons zag, wist hij dat wij geschikt waren.’

			Filmbeelden flitsen door Joshua’s hoofd. Schoten in een drukke nachtclub. Vanaf een motorfiets. In een stil steegje. Hemden vol bloed. De gil van een vrouw. Hij kijkt Ray aan, geeft hem een laatste kans om te zeggen dat het een grap was zodat ze samen kunnen lachen.

			Ray lacht niet.

			Joshua bekijkt hem alsof hij hem voor het eerst ziet. De sproeten op de neus, die het gezicht iets kinderlijks geven. De lichtbruine irissen, die focussen en observeren. Ray bijt op zijn onderlip, zoals hij vroeger ook deed in moeilijke situaties. Hij legt zijn hand op die van Joshua. De palm voelt koel en droog aan.

			Joshua staart ernaar: de aders op de rug, de pezen die over de knokkels lopen. Hij kan niet geloven dat Ray er levens mee heeft beëindigd.

			‘Ik ben geen monster, Sriba,’ zegt Ray zacht. ‘Ik ben geen monster.’ Hij pakt de leuning weer vast en kijkt naar de rivier, alsof hij zich realiseert dat die zal blijven stromen, ongeacht wat mensen aan haar oevers doen. De miljoenen liters water zullen zonder te oordelen passeren. Wat erin terechtkomt meevoeren naar de oceaan.

			‘Het is voor jou niet te begrijpen. Jij zou alles doen om iemand in leven te houden,’ zegt Ray.

			Joshua schudt langzaam zijn hoofd. Dit is zijn vriend, al zo lang hij zich kan herinneren. Hij heeft vaak met medestudenten gediscussieerd over de vraag of je vrienden kunt zijn met iemand die niet dezelfde normen en waarden deelt. Artsen die seks hadden met kwetsbare cliënten. Degenen die hun uiterlijk of lichaam gebruikten gebruikten om hogerop te komen in de ziekenhuishiërarchie. Huisartsen die geneesmiddelen voorschreven omdat het hun geld opleverde. Cocaïne snuivende chirurgen. Graaiers, betasters, gluurders, wegkijkers, slijmerds. De discussies waren lang en moeizaam. Als hij naar Ray kijkt, ziet hij nog steeds zijn oude vriend.

			‘We waren in Suriname verwaarloosd en mishandeld,’ zegt Ray. ‘Maar Enrique en zijn vrouw waren als ouders voor ons. Voedden ons opnieuw op. We hadden nooit geleerd wat goed en slecht was. Enrique leerde het ons. God bestond volgens hem niet. Alleen chaos en toeval, waarin de sterksten en de slimsten overleefden. Zijn organisatie was onze familie en we moesten degenen die onze familie bedreigden uitschakelen. En dat waren er veel. Het waren zakelijke beslissingen. Correcties in de chaos, noemde Enrique het.’ Hij leunt over de balustrade van het balkon. ‘Het was alsof ons hele leven een voorbereiding was geweest. Het was vanzelfsprekend.’

			Joshua’s keel is te droog om te antwoorden. Hij ziet een huivering in Rays nek. Alsof hij de bijl van een guillotine boven zich voelt hangen.

			Hij en Roy waren niet de eerste straatvechters die Enrique opleidde tot doders. Hij had jarenlange ervaring in het kanaliseren van agressie. Voor de tweeling waren de dagen van intimideren, slaan en schoppen voorbij. Ze moesten schaduwen in de straten van Medellín worden. Doden zonder emotie. Met intelligentie en precisie.

			Enrique, zelf als tiener begonnen met moorden in opdracht, leerde hun alles over wat hij beschouwde als een ambacht. Hij had een afkeer van de automatische wapens die een kogelregen verspreidden, omstanders raakten en de omgeving verwoestten. Liquidaties in stilte, zonder getuigen, werden niet door de politie onderzocht. Ze waren zo normaal dat ze vaak de krant niet eens haalden. ‘Van dichtbij, geen geluid, geen getuigen,’ was Enriques motto. Met de kogel of het mes. Zelf was hij een voorstander van het mes. Geen geluid, zelfs niet dat van de geluiddemper, dat door geoefende oren herkend kon worden. Geen kogel die achterbleef en geanalyseerd kon worden. Maar je moest durven, sterk en snel zijn. Ray kan, zoals toegewijde leerlingen, Enriques lessen nog woord voor woord herhalen. ‘Geruisloos van achteren naderen, met de linkerhand het voorhoofd naar achteren drukken, met de rechter het mes van links naar rechts halen. Dan gaat het met gemak door de grote aders en de luchtpijp, die dicht onder de huid zitten. De luchtpijp doorsnijden voorkomt schreeuwen. De bloedstroom uit de grote aders is echter niet voldoende, daaruit doodbloeden duurt te lang. Daarom direct daarna van opzij diep insteken en een wrikkende beweging maken om de halsslagader aan die zijde te klieven. Er bereikt dan te weinig bloed de hersens en bewusteloosheid volgt snel. Het bloed spuit nu met kracht uit de wond, meters ver, zelfs tegen het plafond. Er komt gerochel uit de open luchtpijp. Duw of trap het lichaam van je af, zodat je niet onder het bloed komt te zitten. Als je daarna nog de straat op moet is een extra hemd essentieel, want zonder bloedspatten weglopen is vrijwel onmogelijk.’

			Enrique liet ze op geiten oefenen, strekte de geschoren nekken voor ze uit. Leerde ze hoe doodgaan eruitziet. Het blauw verkleuren van de slijmvliezen, het reutelen van de ademhaling en het verwijden van de pupillen. Hij gaf les zoals alleen leraren kunnen die echt van hun vak houden. Ze oefenden tot het mes snel en diep genoeg sneed.

			‘Praat niet met je doelwit. Zorg dat het geen mens wordt met een moeder, kinderen of een lievelingshond. Bereid het goed voor of doe het niet. Alles moet kloppen. Wacht tot hij alleen is en als het moment er is, aarzel dan niet. Die laatste seconde bepaalt niet alleen zijn dood, maar ook jouw leven. Het mes in de hals of een kogel in het hoofd. De borstkas doorzeven is voor amateurs. Iemand met een kogelvrij vest komt er met gebroken ribben en inwendige bloedingen van af. Onthoud: als je de klus niet afmaakt, komt hij terug om jou af te maken.’

			De eerste opdrachten waren makkelijk. Kleine dealers zonder verstand en met een korte levensverwachting. Jonge gangsters met veel testosteron en weinig angst voor de dood. Langzaam werden de doelwitten moeilijker: verscholen in villa’s met alarm en honden, gepantserde auto’s en kogelvrije pakken. Afgeschermd door bodyguards die nog geen ongewenste zonnestraal doorlieten.

			Het maakte allemaal weinig indruk op hun leermeester. ‘In hun hol zijn ze onkwetsbaar, maar alleen een monnik komt nooit buiten. En buiten is er altijd een moment. Als je maar lang genoeg observeert, vind je het. Dat ene restaurant met dat speciale gerecht. Die tafel bij het raam. De dikken houden de keukens laat open, vreten zich midden in de nacht vol in lege restaurants en denken dat ze dan veilig zijn. De zuipers moeten aldoor pissen. De voordeur van het restaurant wordt bewaakt, maar niemand verwacht gevaar vanuit de keuken of het toilet. En iedereen neukt. Hoe gevaarlijker je leeft, hoe meer je neukt. Het is een natuurwet. Wie elk moment kan sterven wil zich instinctief voortplanten. Maar al die putas zuigen niet voor hun plezier op die pikken. Voor het juiste bedrag vertellen ze je precies waar en wanneer dat ding erin glijdt. En als een man hem er eenmaal in heeft, denkt hij niet meer aan gevaar.’

			Joshua merkt dat hij, na de eerste schok, naar Ray luistert alsof hij het over een film heeft.

			‘Een mens doden is niet moeilijk. Hoe groter de afstand, hoe minder je voelt. De terugslag van het pistool. Je ziet hem neervallen en nog wat schokken. Klaar.’ Ray slikt. ‘Als je goed gericht hebt... Zo niet, dan ligt zo’n kaolo op straat te schreeuwen terwijl het bloed uit hem spuit. Dan schiet je opnieuw. Snel achter elkaar. Het schreeuwen moet zo snel mogelijk stoppen. Je schiet tot hij niet meer beweegt.’ Hij laat zijn vingers over het wateroppervlak strijken. ‘Maar de ergsten zijn degenen die smeken om te blijven leven. Een jaar geleden wachtte ik achter een hotel iemand op. Een man van een jaar of zestig in een gestreept pak. Kogelvrij. Hij liep met stijve benen, zoals oude mannen lopen als ze seks hebben gehad met een jonge vrouw. Ik had alles via een verborgen camera gezien. Ze was bloedmooi en vol energie. Een halfuur in de jacuzzi, een uur in bed, een halfuur staand tegen de wand. Hij keek om zich heen, op zoek naar zijn chauffeur en zijn bodyguard. Roy had ze net weggesleept om te dumpen in een vuilniscontainer. Toen hij bij zijn Mercedes stond, riep ik zijn naam.

			“Niet schieten,” zei hij. “Ik geef je alles wat ik heb.” Hij drukte op het knopje van zijn horloge dat zijn bodyguard moest waarschuwen en keerde zich langzaam om.

			“Uw chauffeur en bodyguard kunnen niet komen,” zei ik.

			Hij liet zich op zijn knieën vallen en begon te huilen. Hij deed geen poging om de revolver in zijn binnenzak te pakken. Ik weet niet waarom ik niet direct schoot. Hij begon te vertellen over zijn zoon die binnenkort zou trouwen, zijn dochter die ging bevallen, zijn kleinzoon die hij elke dag ophaalde van school. Hij zei dat hij me alles wat hij had zou geven, als ik hem maar liet leven.

			Is het leven van iemand met kinderen en kleinkinderen die van hem houden, meer waard? Kun je de waarde van iemands leven afmeten aan het verdriet na zijn dood? Ik keek naar het vocht dat uit zijn neus liep. Zijn trillende handen. De gouden ringen om zijn vingers. Het maatpak van twintigduizend dollar dat hem niet zou beschermen. Toen ik het pistool tegen zijn vettige voorhoofd zette, sloot hij zijn ogen. We leefden van hetzelfde geld, reden in dezelfde auto’s, naaiden dezelfde meisjes, hadden dezelfde wapens en waren net zo bang voor de dood.

			Toen de kogel door zijn hoofd ging werd het zwart voor mijn ogen. Ik kwam weer bij op de achterbank van mijn auto. Roy zat achter het stuur en deed alsof er niets gebeurd was.’

			Joshua legt een hand op zijn schouder. De spieren eronder trekken samen, kunnen kennelijk geen aanraking verdragen.

			‘De meeste assassinos leven niet lang. Als Roy en ik elkaar niet gehad hadden, waren we allang dood. Je hebt iemand nodig om je rug te dekken, je weg te slepen als je gewond bent. Samen waren we de ultieme assassino. En nu... Nu moet ik tabletten slikken, omdat ik anders de wil om te leven verlies.’ Hij steekt beide handen in het water en laat ze tot zijn ellebogen erin zakken. Langzaam begint hij te tellen.

			Joshua pakt zijn armen beet en trekt ze omhoog.

			‘Wat voor zin heeft het allemaal?’ vraagt Ray. ‘Vraag jij je dat nooit af?’

		


		
			25

			Het is de eerste koele ochtend sinds Joshua is teruggekeerd in Paramaribo. Hij zit met JC op het balkon van de gym. De tweeling is er nog niet.

			JC’s ogen zijn gesloten. Hij ademt diep in en uit. De altijd brandende ochtendzon is nergens te bekennen. De lucht is paars en onheilspellend. Joshua weet wat dat betekent: regen die met zoveel kracht naar beneden zal komen dat de druppels pijn doen op je huid. Het zal oorverdovend luid op de zinken daken kletteren.

			‘Hoe ga je je hier ooit thuis voelen als je bang bent voor een regenbui, Sriba?’ vraagt JC zonder zijn ogen te openen.

			‘Waarom denk je dat ik bang ben?’

			‘Je ademhaling... Als ik iemand hoor ademen zoals jij, weet ik dat die fucker ergens bang voor is.’

			‘Ik word er nerveus van, net als vroeger. Maar ik ben niet bang.’

			JC glimlacht. De lucht blijft donker en dreigend, maar de bui komt niet.

			‘Het is al halftien,’ zegt Joshua. ‘Waar blijven ze?’

			JC zet zijn zonnebril op en gaat staan. ‘Er is iets gebeurd. We gaan bij die rode fuckers langs.’

			Na tien minuten varen is in de verte een huis te zien dat als een toren uit het water oprijst. Geen van de grote ramen is heel, overal zitten scherpe stukken glas in de kozijnen.

			JC kijkt fronsend naar het huis en zegt: ‘Eerst bewoond door een bankier, later door een drugshandelaar en nu door deze fuckers.’

			Als ze dichterbij komen wordt een gestalte op het balkon zichtbaar.

			‘JC, kijk!’ roept Joshua.

			Roy trekt zich omhoog tussen twee metalen stangen en blijft met zijn armen gespreid hangen, uitkijkend over het water. Hij heeft alleen een korte broek aan. Het is een houding die turners tussen de ringen maar even vol kunnen houden voordat spiervezels scheuren en pezen onherstelbaar uitgerekt worden.

			Joshua probeert zich voor te stellen hoe het is om daar te hangen en voelt zijn handpalmen nat worden.

			JC haalt zijn handen van het stuurwiel, haakt ze in elkaar en kraakt zijn knokkels. ‘Fucking hell,’ zegt hij.

			Roy blijft doodstil in dezelfde houding hangen, zijn ogen op hen gericht, terwijl de boot langs het balkon glijdt. Zijn nek een verzameling kabels, tot het uiterste gespannen om hoofd en lichaam bij elkaar te houden. Pas als ze het balkon op klimmen, laat hij zich zakken.

			‘Roy, fawaka?’ vraagt JC.

			Joshua staart naar Roys lichaam, dat eruitziet alsof het uit elkaar gespat zou zijn als hij ook maar een paar seconden langer was blijven hangen.

			Roy haalt zijn schouders op, pakt een T-shirt van een stoel en trekt het over zijn hoofd.

			‘Waar is Ray?’ vraag Joshua.

			Roy wijst naar binnen en ze gaan de woonkamer in. Die is leeg op een grote houten tafel met stoelen na. In het midden van de kamer hangt Ray. Ondersteboven. Zijn benen zijn met een touw vastgebonden aan een balk onder het plafond, zijn armen hangen slap naar beneden, de vingers net boven de grond. Hij heeft iets aan wat op een pyjama lijkt.

			‘Wat de fuck!’ roept JC.

			Joshua rent naar Ray toe. Zijn ogen zijn dicht en zijn haar hangt in rafelige plukjes over zijn gezicht, maar hij ademt. Joshua voelt aan het touw dat strak om zijn enkels spant. De knoop zit muurvast. ‘Hij moet los, JC,’ zegt hij. ‘Nu!’

			‘Maak dat touw los!’ schreeuwt JC naar Roy. Zijn stem vult de kamer met een woede die het Joshua moeilijk maakt om te ademen.

			Roy loopt op zijn gemak naar een haak in de muur waar het touw aan vastgebonden zit en maakt de knoop los. Joshua en JC laten Ray langzaam zakken en JC draagt hem naar een matras in een hoek van de kamer. Voorzichtig legt hij hem op zijn rug.

			Joshua knielt bij hem neer.

			Met moeite opent Ray zijn ogen. Het wit is roodgekleurd door de gestuwde bloedvaten. Hij schraapt zijn keel als een oude, zieke man. ‘Wat doen jullie hier?’ vraagt hij.

			‘Jullie kwamen niet trainen,’ zegt Joshua.

			Ray staart naar het plafond en zucht. ‘Ik wilde niet meer... en Roy...’

			JC doet een stap in de richting van Roy, zijn linkerarm naar hem uitgestrekt, zijn vingers gespreid, al zijn spieren gespannen. Roy kruist zijn armen voor zijn borst, steekt zijn kin naar voren en trekt zijn wenkbrauwen op alsof hij weet dat JC niet dichterbij zal durven komen.

			‘Hoelang hing hij daar al?’ vraagt Joshua.

			Roy haalt zijn schouders op. ‘Boelers,’ mompelt hij.

			JC balt zijn vuisten en maakt een geluid dat het midden houdt tussen grommen en kreunen.

			Ray zucht, doet een zwakke poging om zijn hoofd op te richten.

			‘Het is levensgevaarlijk om lang zo te hangen,’ zegt Joshua. ‘Voor je hersens, je ogen. Het bloed kan niet weg.’

			Ray laat zijn hoofd terugvallen en sluit zijn ogen. ‘Blijf bij mij, Sriba…’ fluistert hij.

			JC kijkt vragend naar Joshua.

			‘Ga jij met Roy naar de gym. Kom mij daarna halen,’ zegt Joshua.

			‘Jij bent de dokter...’ zegt JC en hij loopt naar het balkon. ‘Kom mee, fucker,’ zegt hij tegen Roy, zonder hem aan te kijken.

			Roy aarzelt. Hij kijkt nog een keer naar Ray, maar loopt daarna achter JC aan. De boot start en het geluid van de motor sterft langzaam weg.

			‘Cola,’ zegt Ray en hij wijst naar de grote koelbox die naast een kleine tafel staat.

			Op de tafel liggen spuiten, injectienaalden en doosjes tabletten. Joshua herkent verschillende soorten antidepressiva. In de koelbox liggen tussen het ijs en de blikjes cola flesjes anabole steroïden. Genoeg om de spiermassa van elke atleet te verdubbelen, records te breken, prijzen te winnen.

			Joshua trekt een blikje cola open en geeft het aan Ray, die het met een trillende hand naar zijn lippen brengt. Terwijl Joshua zijn hoofd ondersteunt, drinkt hij het gulzig leeg. ‘Nog een,’ zegt hij.

			De cola heeft een wonderbaarlijke uitwerking op het slappe lichaam, en na drie blikjes kan hij met hulp van Joshua rechtop zitten. Ray haalt diep adem en zegt: ‘Ik droomde vannacht... over een jongen met een lichte huid en donkere ogen. Hij nam me mee naar vroeger. Naar mijn moeder. Ik keek in haar ogen, dezelfde ogen als die van Roy. Haar pijn zoog me leeg. Ik werd wakker en ik wilde niet meer. Geen verleden, geen heden, geen toekomst. Gewoon niets.’

			Joshua probeert zijn ongemak weg te slikken.

			‘Toen ik het aan Roy vertelde, hing hij me op. Dat deden ze in de gevangenis met iemand die depressief was. Om meer bloed naar de hersenen te laten stromen. Toen ik daar hing hoorde ik die jongen weer. Hij zei dat ik alles los moest laten. Mijn moeder, Colombia, de moorden en Roy. Dat dat mijn taak in het leven was. Roy loslaten.’ Hij sluit zijn ogen. ‘Kan je mijn tabletten voor me pakken? Alle doosjes die daar op tafel liggen.’

			Joshua pakt ze en kijkt toe hoe Ray tabletten, dragees en capsules met verschillende kleuren bij elkaar zoekt en in één keer wegspoelt met een slok cola. Hij lijkt direct op te knappen en beweegt voorzichtig zijn benen. ‘Ik heb je nog niet alles verteld over Colombia, Sriba. Geef me nog een cola en luister.’

			Na Enriques arrestatie werd beslag gelegd op diens bankrekeningen, huizen en auto’s. Enriques vrouw beschikte echter nog over een grote hoeveelheid contant geld. Ze kocht een plaats voor hem in een elitegevangeniscel en huurde een appartement voor de tweeling. Vlak daarna werd Roy gearresteerd voor een moord. Tijdens het proces was op beelden van een beveiligingscamera te zien hoe Ray met een schot in het hoofd een einde maakte aan de opkomst van een drugsdealer in Enriques territorium. De mogelijkheid van een tweelingbroer werd genoemd, maar Roy zweeg tijdens alle zittingen en werd veroordeeld tot twintig jaar. Hij belandde in dezelfde gevangenis waar zijn baas zat, echter op de afdeling die infierno, de hel, genoemd werd.

			De beelden die tijdens de rechtszaak vertoond waren, maakten Ray vogelvrij. Hij dook onder, sloot zich wekenlang op in een appartement ver van de stadsdelen waar de bendes heersten. Hij en Roy waren nog nooit zo lang uit elkaar geweest. Zonder zijn broer durfde hij niet meer te slapen en niet meer naar buiten te gaan. Daar hoorde en zag hij assassinos hun posities innemen, maar hij wist niet meer wat echt was en wat niet. Hij zag geen uitweg meer en verzamelde de moed om zijn eigen wapen tegen zijn hoofd te zetten. Enriques vrouw kwam net op tijd. Toen ze zag hoe slecht hij eraan toe was, besloot ze hem te laten opnemen in een privékliniek. Als een stervende straathond leverde ze hem er af. Antidepressiva, slaap en intensieve verzorging hielden hem in leven.

			Pas een halfjaar later was hij voldoende hersteld om Roy op te zoeken. Hij ging naar de gevangenis met lang haar, snor en baard, wetend dat zijn broer zich onder alle omstandigheden schoor. Toen hij hem zag, kon hij zijn tranen niet tegenhouden. Met Roy ging het echter beter dan ooit. Hij was vijftien kilo zwaarder en sprak zoals hij nog nooit gesproken had. Voor het eerst in zijn leven voelde hij zich ergens thuis. Het vooruitzicht dat hij er vrijwel zeker zou sterven, deerde hem niet. Hij was opgenomen in Los Reyes, een van de grote gangs in de gevangenis. Ray zag Roys nieuwe vrienden op de binnenplaats lopen. Lichamen die niets anders hoefden te doen dan trainen en vechten, hersens die niet eens meer probeerden hun frustraties te verwerken. Roy vertelde over afrekeningen in de cellen, verkrachtingen van de zwakken. Hij leerde kickboksen en injecteerde zichzelf met anabolen die hem de spieren gaven die hij nodig had. Na jaren kon hij weer vechten en hij genoot ervan. Conflicten werden ongewapend uitgevochten. Het enige wat hij van Ray wilde was geld voor sigaretten, anabolen en hoertjes.

			Joshua knikt. Anabolen, nagemaakt testosteron. De stof die tijdens de hele evolutie de man dreef om risico’s te nemen, rivalen uit te schakelen, vrouwen te bevruchten. Testosteron had geen boodschap aan jeugdtrauma’s en geen behoefte aan oud worden.

			‘Hij heeft mij er ook mee ingespoten voor hij me ophing,’ zegt Ray. ‘In mijn bil, met een dikke naald. Hij bedoelde het niet kwaad. Volgens hem kan het niet alleen spieren vergroten, maar ook de geest vernieuwen.’

			Joshua herinnert zich dat een docent tijdens college vertelde over een onderzoek dat aantoonde dat testosteron depressies bij mannen kon genezen. De hele collegezaal lachte en maakte grapjes over de partners van de proefpersonen, die hun apathische bankligger hadden zien veranderen in een beest met een niet te stillen honger naar seks. De docent wees op de bijwerkingen: impotentie, acné, kaalheid en een vergrote prostaat die urineren moeilijk maakte. Sporters die anabolen namen verziekten hun hormoonhuishouding op een manier die dodelijk kon zijn.

			Na acht maanden kwam Roy vrij. De beelden van de liquidatie werden niet toegelaten tot de zaak en zonder deze was er geen veroordeling mogelijk. Enrique moest nog drie maanden zitten, maar bereidde vanuit de gevangenis zijn terugkeer voor. Hij wilde niet dat de tweeling, opgejaagd door andere assassinos, die laatste maanden in Medellín bleef. ‘Ga naar die zwamp waar jullie vandaan komen. Daar komt niemand je zoeken,’ zei hij.

			‘Over twee maanden moeten we ons weer aanmelden,’ zegt Ray. ‘Maar ik zal nooit meer iemand kunnen vermoorden, Sriba.’

		


		
			26

			Anne zet een glas dibriwatra voor Joshua neer. ‘Drink, dokter. Je kan het gebruiken. Je werkt hard. Als een echte Nederlander.’

			De laatste patiënt, een goudzoeker met een geïnfecteerde voet, is net vertrokken. De weeë geur van afgestorven weefsel hangt nog steeds in de bar. Joshua gooit de Betadineoplossing met de losgeweekte korsten in de afvalemmer en ruimt de resten van het verband op. ‘Anne... kunnen we even praten?’ Hij aarzelt. ‘Hoe is het eigenlijk gegaan? Met Ambrose?’

			Anne verstart. Ze kijkt naar buiten, veegt een lok haar van haar voorhoofd en kijkt hem weer aan.

			Hij ontwijkt haar blik, hoopt dat het hem straks zal lukken in haar ogen te kijken.

			Ze gaat tegenover hem zitten en draait haar stoel opzij zodat ze uit het raam kijkt en niet naar hem. ‘We zaten op het balkon, zoals elke middag. Hij zat op de balustrade. Zijn benen boven het water. Vroeger mocht hij dat niet, maar toen hij ouder werd lieten we het toe. Hij was lenig en heel voorzichtig.’ Ze strijkt met haar vingertoppen over het tafelblad. Joshua kijkt naar de ingang, hoopt dat er geen patiënten meer komen.

			‘Daniël riep vanuit de keuken en ik ging hem helpen met eten klaarmaken. Toen ik terug kwam was Ambrose weg.’

			Joshua hoort aan haar stem dat ze huilt, maar blijft naar haar hand kijken. Die trekt een rechte lijn tot het einde van de tafel en keert dan terug. Telkens opnieuw. De vingers op het hout produceren een droog schurend geluid.

			‘Eerst dacht ik dat hij een grap met me uithaalde.’

			Hij denkt aan alle mogelijkheden die zij al honderden, duizenden keren overdacht moet hebben. Uitgegleden. Geschrokken van iets in de lucht of in het water. Zijn evenwicht verloren.

			‘Het water was doodstil. Er was niets te zien. Een boot hadden we moeten horen.’ Ze haalt haar neus op. ‘Hij kon niet zwemmen. Toen hij klein was wilde Daniël het hem leren op een plek waar geen pirengs waren, maar hij durfde niet. Hij was doodsbang voor ze. We wilden het niet forceren. Ik kan ook niet zwemmen.’

			‘Anne. Je zal heel veel tijd nodig hebben...’

			‘Er zal nooit genoeg tijd zijn.’

			Haar hand blijft stil liggen op de tafel. ‘Ik zie hem in mijn dromen. Hij spreekt vanuit de dood.’

			‘Ik kan je iets voorschrijven om beter te slapen.’

			‘Je bent een Nederlander. Je gaat het niet begrijpen.’ Dan staat ze op en loopt weg zonder hem nog aan te kijken.

			‘Het doel is Boa Vista,’ zegt JC als hij Joshua en de tweeling bij de bar ophaalt. ‘Het bordeel van Robinha.’ Hij spreekt de naam uit alsof hij het over een moeilijk te genezen geslachtsziekte heeft, geheel buiten zijn schuld opgelopen. De Braziliaanse is volgens hem een bewoner van het schemergebied tussen het mannelijk en vrouwelijk geslacht. Een wereld waarin artsen villa’s, sportauto’s en maîtresses bij elkaar verdienen door verwarde mannen vol te spuiten met hormonen die het lichaam in een volgens hem onnatuurlijke, vrouwelijke richting dwingen. Borsten creëren die groter, ronder en steviger zijn dan echte is voor hen een peulenschil. Dat alles wil JC deze medici nog wel vergeven. Iedereen moet zijn geld verdienen en dat kan niet altijd op een fatsoenlijke manier. Maar de kroon op hun kunststukje vindt hij echter onvergeeflijk. De gedachte aan een penis die op de operatietafel bewerkt wordt tot er iets overblijft wat door moet gaan voor een vrouwelijk geslachtsorgaan, vervult hem met walging.

			‘Je begrijpt het niet,’ zegt Joshua. ‘Sommige mensen hebben het gevoel dat ze in een verkeerd lichaam geboren zijn. Ze worden alleen gelukkig als ze dat corrigeren.’

			JC kijkt hem aan alsof hij van een andere planeet komt. ‘Verandering van geslacht zit in Holland natuurlijk in het ziekenfonds,’ zegt hij.

			‘Toli wordt poentje. Alles vergoed,’ zegt Ray en hij barst in lachen uit.

			Robinha regeert volgens JC over het bordeel als een koningin wie niets ontgaat. Geen man verblijft er een minuut langer in een vrouwelijk lichaam, voelt een hand, tong of lippen als hij daar niet voor betaald heeft. Ze is sluw, met het vermogen zo snel en onverwacht toe te slaan als de owroekoekoe, de gifslang die vroeger in leegstaande huizen aangetroffen werd. Robinha weet dat seks de zwakke plek is van elke man en kan deze vakkundiger dan een geoloog een ertslaag aan de oppervlakte krijgen.

			Haar uitsmijters hebben JC nooit gehinderd bij het belasting innen. Nu heeft Robinha echter twee professionele vechters uit Brazilië laten overkomen. Cães de guarda, waakhonden, noemen de goudzoekers ze. Hij vermoedt dat Robinha deze waakhonden niet aangenomen heeft om hitsige goudzoekers of dronken vissers eruit te zetten, maar om haar bezwaar tegen de belasting kracht bij te zetten. Daarom heeft hij vanmiddag hulp nodig. Zijn instructies zijn duidelijk. Hij wil de belasting innen zonder geweld. Roy en Ray zullen slechts helpen als een gevecht niet te vermijden is. Eddy zal in de deuropening blijven als back-up en alleen schieten als het echt uit de hand loopt.

			‘Sriba, jij hebt gestudeerd. Je hebt psychologisch inzicht,’ zegt JC. ‘Ik wil dat je Robinha’s zwakke plek ontdekt. En ga me niet vertellen dat die operatief verwijderd is.’

			Boa Vista. Het houten gebouw rijst uit het water omhoog met de verstilde wanhoop van een scheepswrak. Tientallen jonge vrouwen staan op de balkons. Ze hangen de was op, werken hun wenkbrauwen en nagels bij. Sommigen staren slechts over het water.

			Op het moment dat ze JC’s boot zien, stoppen ze met hun bezigheden. Ze zwaaien en roepen naar hem alsof hij een popster is, een weldadige bron van charisma, sexappeal en hoop. Hij zwaait ontspannen, glimlacht welwillend. Een paar meisjes blazen hem een kushand toe.

			Ze varen vlak onder de balkons door en kijken naar de vrouwen boven zich. Met hun krulspelden, wijde T-shirts en slippers zijn het net meisjes die zich voorbereiden op een schoolfeest. Roys ogen speuren de balkons af. Joshua vraagt zich af of hij op zoek is naar de uitsmijters of naar een meisje dat voldoet aan zijn criteria.

			Eddy en JC beklimmen als eerste de trap naar het grote balkon van de club. Hun bewegingen zijn gespannen. Joshua en de tweeling volgen. Eddy blijft in de openstaande deur staan, het geweer verborgen achter zijn rug. Joshua volgt de anderen de grote ruimte in.

			Zo vervallen als de buitenkant is, zoveel aandacht is er aan het interieur besteed. Het hout van de bar en de vloer glimt. Er hangen enorme foto’s van het Braziliaanse carnaval aan de wanden. Borsten bedekt met glitter en zweet. Gouden en zilveren strings die verdwijnen tussen de billen. Vleugels met een spanwijdte van meters. Engelen van plezier en lust.

			Aan de bar zitten twee mannen die zich op hun kruk omdraaien als ze binnenkomen. De twee zijn zwaar gebouwd en hebben een verweerd gezicht. Soldaten die al veel strijd gezien hebben. Bereid om te vechten als het moet, maar wetend dat een oorlog beter ver van de frontlinie uitgezeten kan worden.

			Achter een tafel in het midden van de ruimte staat een vrouw op uit haar stoel en zegt: ‘Jean Christophe, come in, mi amor. Welcome.’ Haar stem is zwaar. Er klinkt zelfvertrouwen en kracht in door. Ze loopt langzaam op hen af. Lang zwart haar, een strakke zwarte jurk, een decolleté dat het paradijs belooft. Haar hoge hakken tikken op de houten vloer. Joshua ziet dat de persoon die JC beschreven heeft als een gifslang – half man, half vrouw – een vrouw is die mannen slechts in hun mooiste dromen ontmoeten.

			Alles klopt. De heupen, de borsten, de huid, de lippen. Alleen als je weet waar je op moet letten kunnen de kaken en de kin een mannelijk chromosoom verraden. Robinha is erin geslaagd het proces dat zich in de stille duisternis van de baarmoeder heeft voltrokken, om te keren. Het moet een lange en moeilijke weg zijn geweest en Joshua bewondert de moed die daarvoor nodig was. De meesten in een verkeerd huwelijk, een verkeerde baan, een verkeerd leven, hebben niet eens een fractie van die moed en blijven zitten. Tot het te laat is.

			Robinha geeft JC een zoen die hem nauwelijks raakt. Hij kijkt alsof er een slang aan zijn wang likt.

			‘Jean Christophe, mijn schat, wie heb je meegenomen? Stel me voor. Ik ben nieuwsgierig.’ Haar Engelse woorden worden heen en weer geslingerd op het Portugese ritme.

			JC stelt Joshua en de tweeling aan haar voor. Robinha geeft ook Joshua een zoen op zijn wang. Haar parfum is sterker dan de feromonen van een bronstig dier. Een van haar borsten drukt hard tegen zijn arm. Ze bekijkt hem van top tot teen en heft haar armen dramatisch ten hemel. ‘Zo mooi! Een engel! Dus zo zou Jean Christophe eruit hebben gezien als hij in de beschaafde wereld was opgegroeid.’

			Joshua hoort JC verontwaardigd snuiven. Dan ziet hij het. Robinha’s handen. Ze zijn zwaar en vlezig, er kronkelen aders over de rug ervan. Handen waarmee een boer een kalf optilt, een schop in de aarde steekt.

			Ze geeft Roy en Ray een zoen. Laat haar blik van de een naar de ander gaan. ‘Hetzelfde en toch heel anders. Bijzonder,’ zegt ze. ‘Ik weet dat jullie hier voor zaken zijn, maar het hoeft allemaal niet zo stijf. Laten we wat drinken aan de bar.’ Ze dirigeert de twee mannen aan de bar naar de tafel waar ze net aan gezeten heeft.

			‘Ik wil vandaag geen discussie over het bedrag, Robinha,’ zegt JC, terwijl hij op een barkruk plaatsneemt.

			‘Jean Christophe, nog even geen zaken, alsjeblieft,’ antwoordt ze en ze geeft hun elk een slank glas gevuld met een blauwe vloeistof.

			Joshua neemt voorzichtig een klein slokje. Hij heeft nog nooit iets geproefd dat erop lijkt. Het is ongelooflijk zoet en zuur tegelijk. De alcohol schroeit zijn keel, schiet omhoog en doet een plek in zijn hersenen gloeien. Hij zet het glas op de bar en schuift het ver van zich af.

			Roy slaat zijn glas in één keer achterover, terwijl Robinha dicht tegen Ray aan schuift en met haar glas tegen het zijne klinkt. ‘Ik zeg elke keer tegen Jean Christophe dat wij onze eigen regels kunnen maken. Hij is de baas van Paramaribo, ik van Boa Vista.’

			Ray knikt en kijkt lachend naar JC, die ongemakkelijk zijn schouder kraakt.

			‘Elke man heeft bepaalde wensen... onvervulde,’ zegt Robinha. De stilte die ze laat vallen vult zich met verlangens die nog nooit uitgesproken zijn. Ze kijkt hen een voor een aan en zegt: ‘Hier kunnen ze vervuld worden.’ Haar vingertoppen strijken over Rays arm. Joshua staart naar de grote hand. Ray kijkt naar Robinha alsof hij haar zou kunnen verslinden, ongeacht haar handen, chromosomen of kunstmatig gecreëerde lichaamsdelen.

			‘Jean Christophe en Eddy hebben altijd gezelschap van mijn meisjes geweigerd. Ze houden dus niet van vrouwen of ze zijn impotent.’ Ze zegt het niet als een vraag, maar als een vaststaand feit.

			JC maakt een tyuri en neemt een slok. Robinha geniet duidelijk van het effect dat haar woorden op hem hebben. Er komen meisjes binnen die met een omtrekkende beweging naar de bar lopen, als een groep roofdieren die weet dat de prooi beter omsingeld kan worden dan direct benaderd. Ze zijn ongetwijfeld door Robinha geselecteerd om het aanbod zo gevarieerd mogelijk te maken.

			Joshua herkent een paar meisjes die op zijn spreekuur zijn geweest. De indiaanse met de hardnekkige schimmelinfectie. De jonge creoolse die niet begrijpt hoe ze ondanks de pil en condooms toch zwanger is geworden. De lange geblondeerde die vreest dat ze door de chlamydia-infectie onvruchtbaar zal worden. Hij ziet de herkenning in hun blik, maar hun glimlach blijft professioneel. Alleen hij kent hun kwalen. Bij de anderen zal de lust niet gehinderd worden. Elke fantasie, hoe donker of onderdrukt ook, zal nu de kans krijgen.

			‘Jean Christophe, laten we de zaken afhandelen. De heren kunnen ondertussen kennismaken met de meisjes.’ Ze komt dicht tegen Joshua aan staan en spreekt zacht, zodat de anderen haar niet kunnen horen. ‘Heb je het al eens met twee meisjes tegelijk gedaan? Twee perfecte lichamen? Die alles doen wat je vraagt?’

			Robinha heeft haar handen achter haar rug, alsof ze weet dat hij het enige mannelijke aan haar heeft ontdekt. Hij probeert niet naar haar decolleté te kijken, maar heeft het gevoel dat hij erin wegzinkt.

			Ze fluistert: ‘Alles wat je wil. Zonder verwijten en tranen achteraf.’

			Hij voelt het zweet in zijn handpalmen koud worden.

			Ze glimlacht en laat haar tong over haar bovenlip glijden. ‘Stop met nadenken. Dit is geen beslissing voor gestudeerde hersenen. Wees niet bang,’ zegt ze.

			Twee meisjes komen naar hem toe. Jong en gaaf, maar in hun gezicht pijn die niet bedekt kan worden met make-up. Ze gaan aan weerszijden van hem zitten, hun parfum zoet als snoep. Mannen zijn kinderen als het om verleiding gaat.

			Robinha gaat tussen Roy en Ray staan. ‘Ik weet wat jullie willen. Wat elke tweeling wil.’ Ze wenkt twee meisjes, die opstaan en glimlachend op hen aflopen. Ze zijn kortgeknipt, zwaar opgemaakt en volkomen identiek. ‘Maak je geen zorgen. Ik heb een bed dat groot genoeg is,’ zegt Robinha.

			Ray pakt Robinha’s hand, trekt haar voorzichtig naar zich toe en fluistert iets in haar oor. Ze trekt een perfect geëpileerde wenkbrauw omhoog en zegt: ‘Je hebt een goede smaak. Wie weet.’ Na een blik vol minachting op JC, gebaart ze dat hij haar moet volgen. Ze loopt naar de tafel waar de twee mannen achter staan.

			Joshua probeert te zien wat er gebeurt, maar de meisjes blokkeren zijn zicht, fluisteren dwingende woorden en laten hun handen over zijn lichaam glijden. Hij hoort JC en Robinha verhit discussiëren. Robinha’s stem is lager dan enkele minuten geleden. Om wat ruimte te scheppen tussen hem en de meisjes buigt hij zich over de bar en pakt zijn glas. Hij hoort Roy vloeken, een kreet en een geluid alsof iemand met een hard voorwerp op hout slaat. De meisjes laten hem los. Hij draait zich om op de barkruk en ziet wat er gebeurt.

			JC ontwijkt de zwaaiende arm van een van de mannen en slaat met een vuist tegen de zijkant van diens hoofd. Nog voordat de man zich kan herstellen volgt een tweede slag op dezelfde plek, alsof JC het op de millimeter nauwkeurig uitgerekend heeft. Roy loopt op de andere man af, springt en draait in de lucht om zijn as, de armen zijwaarts gestrekt als molenwieken. Zijn been zwaait uit en zijn hiel raakt de onderkaak van zijn tegenstander. Het geluid van bot op bot. De man valt achterover, maar krabbelt weer overeind. Hij is echter te hard geraakt om zich nog te kunnen verdedigen. Roy haalt keer op keer vernietigend uit tegen zijn hoofd, dat heen en weer schudt alsof het los op zijn romp zit. Bloeddruppels vliegen onder Roys vuisten vandaan. De man zakt in elkaar en blijft bewegingloos op de vloer liggen.

			Joshua wil opstaan, maar het lukt niet. Alle kracht is uit zijn benen verdwenen.

			Ray zegt: ‘Blijf zitten. Roy en JC kunnen dit beter dan wij.’

			Roys slachtoffer blijft stil op de vloer liggen. De tegenstander van JC verweert zich nog, maar staat niet stevig meer op zijn benen. JC’s slagen en trappen dwingen hem steeds meer naar achteren. Het lijkt alsof JC elke beweging duizenden keren geoefend heeft om er de meeste pijn mee toe te kunnen brengen. Beurs geslagen heft de man uiteindelijk beide armen omhoog. Niet wetend of er een fatale slag zal volgen of genade.

			‘Stop! Genoeg!’ roept Robinha. Ze gaat tussen JC en haar uit­smijter in staan en heft haar hand hoog boven haar hoofd.

			Joshua slaakt een zucht van opluchting.

			Robinha staat doodstil in het zonlicht dat door het raam valt. Het belicht de rechterzijde van haar lichaam, van haar opgeheven hand tot de ronding van haar heup. Joshua weet nu al dat zijn geheugen het beeld voor altijd vast zal leggen.

			‘Dit was niet nodig JC,’ zegt ze. ‘Je had met minder genoegen kunnen nemen. En je vrienden de beste dag van hun leven kunnen gunnen.’

			JC hijgt en veegt het zweet van zijn voorhoofd. Aan de gezwollen ader zijn kleine vertakkingen ontsprongen. Hij wendt zich af van zijn tegenstander en ziet de andere man bewegingloos op de vloer liggen. Met enkele passen is hij bij hem en hurkt naast hem neer. Hij schudt zijn hoofd en wenkt Joshua.

			Joshua voelt zijn benen niet meer. Er is alleen nog het kloppen van zijn hart en het zweet in zijn handen. De man ademt niet meer. Gestold bloed in de neusgaten, de ogen halfopen, de pupillen wijd. De onderkaak zit op een vreemde manier scheef. Hij legt zijn vingers op de hals, waar de carotis hoort te kloppen.

			Niets.

			Hij drukt zijn vingers steviger tegen de hals.

			Niets.

			Hij sluit zijn ogen om zich beter te concentreren en stelt zich voor hoe de linkerkamer van het hart golven bloed de aorta in stuwt in de richting van de halsslagader. De golven zullen de wand van de carotis onder zijn vingers doen pulseren. De lichtste trilling is voldoende bewijs van leven.

			Niets.

			Deze nachtmerrie moet nu, zoals alle nachtmerries op hun donkerste punt, een andere wending nemen. De omgeving en de mensen moeten vervagen, verdwijnen of vervangen worden door andere. Dan kan hij ontwaken in zijn appartement in Amsterdam en opgelucht glimlachen.

			Niets.

			Nachtmerrie of niet, hij weet wat hem te doen staat. Hij richt zich op en drukt met zijn handen ritmisch op de plek waar hij weet dat de hartspier, nog warm en trillend, gestopt is met samen­trekken. Daarna buigt hij zich over de man heen en sluit zijn mond om de lippen. Koud rubber. Hij negeert de geur van zweet, de smaak van bloed, het kraken van botfragmenten en blaast zijn adem naar binnen. Hij gaat door tot zijn armen verkrampen en hij nauwelijks meer adem heeft om te geven. Als hij stopt ziet hij de dood. Lelijk en stil.

			Hij kijkt naar Robinha en schudt dan zijn hoofd.

			Ze zakt op haar knieën naast het lichaam, legt een hand op het voorhoofd van de man en sluit zijn ogen alsof ze het vaker gedaan heeft. Daarna kijkt ze naar JC. In haar ogen smeult een haat die alleen genoegen neemt met wraak.

			JC strekt zijn armen zijwaarts en kijkt haar aan. Peilt de diepte van haar haat.

			Robinha staat op, loopt naar de tafel, grist een stapel bankbiljetten uit een lade en smijt ze in zijn richting. ‘Ga nu. Ik word ziek als ik naar je kijk.’

			JC bukt zich en raapt de biljetten op.

			Joshua ziet dat de man een dunne gouden ketting om heeft met daaraan een klein kruis. Hij zoekt de sluiting op, maakt de ketting los en loopt ermee naar Robinha.

			Ze kijkt hem aan, maar lijkt hem niet te zien. Hij pakt haar hand, die ijskoud aanvoelt, en laat de ketting boven haar handpalm los. De schakels vormen een gouden hoopje en hij sluit haar vingers eromheen. Ze kijkt naar haar hand en knikt.
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			De grote boot die het balkon van het huis nadert is traag en verroest, van de boeg tot de achtersteven. De motor klinkt alsof er iets in vastzit dat hem elk moment vast kan laten lopen. Eddy zit achter het stuurwiel. Hij brengt de boot zo dicht bij het balkon dat deze er met een piepend geluid langs schuurt. ‘JC, ik neem je broer mee voor een tochtje.’

			Joshua hoeft niet lang na te denken. ‘Ik zie je later, JC,’ zegt hij en hij springt bij Eddy in de boot. Het dek bestaat uit roestige metalen platen die doorbuigen onder zijn gewicht. Eddy laat zich door een opening in het dek zakken en daalt langs een smalle trap naar beneden. Joshua volgt hem. De meeste ruimte benedendeks wordt opgevuld door kartonnen dozen vol ordners en stapels papier. Op de dozen staan namen, data en getallen in een klein net handschrift. De keuken en het bed lijken veel te klein voor Eddy. Overal hangen posters van Luther Vandross uit verschillende periodes van zijn carrière. Slank, ijdel en ongenaakbaar. Dik, lachend en ontwapenend. Dromerig en ondoorgrondelijk.

			Eddy maakt een gebaar alsof hij iets zwaars overboord gooit. ‘Als deze boot zinkt, verdwijnt de hele belastingadministratie van Paramaribo. Niet dat iemand daarom zou treuren. Mijn vader zei altijd: “Schrijf alles op, anders krijg je spijt.” Spijt? Spijt waarvan? We versturen nooit een aanslag, we krijgen geen aangiftes binnen.’

			‘Alleen mondelinge klachten. Die door JC ongegrond verklaard worden,’ zegt Joshua. Eddy lacht en hijst zich weer naar boven.

			‘Het is een wonder dat hij nog vaart, maar het is mijn huis,’ zegt Eddy. Hij neemt plaats achter het stuurwiel en start de motor. Ze varen het centrum van de stad uit. Eddy lijkt in gedachten verzonken. ‘Since I lost my baby, I feel so sad,’ zingt hij zacht. ‘We zijn in Zorg en Hoop. Ben je hier weleens geweest, Josh?’

			Joshua kijkt naar de grote villa’s die boven het water uitsteken. Aan de afstand tussen de huizen is te zien hoe uitgestrekt de erven waren. De witte muren zijn zwart uitgeslagen en overwoekerd door waterplanten. Toch heeft de wijk iets weten te bewaren van de rust die geld verwerven kan. ‘JC heeft me dit deel van de stad nog niet laten zien,’ zegt hij.

			‘Hier heerste Glenn vroeger. Een van de gevaarlijkste Surinamers ooit. JC zette hem het land uit.’

			De hele wijk is verlaten. Ze passeren een paar vervallen gebouwen. De vleugels en de neus van twee kleine vliegtuigen steken boven het water uit, bruin verkleurd door roest. Eddy vertelt hoe goud- en gelukzoekers van hieruit ooit met hoge verwachtingen naar het binnenland vlogen. De meesten kwamen gedesillusioneerd terug. Dan kijkt hij Joshua aan met een zorgelijke blik en zegt: ‘Ik moet je iets laten zien, Josh. Jij bent de enige die ik kan vertrouwen.’

			Joshua zucht. ‘Hou het liever voor jezelf, Eddy.’ Zijn moeder had vaak tegen hem gezegd hoeveel er in Suriname verborgen bleef. Minnaars, minnaressen, buitenkinderen, homoseksualiteit. Paramaribo was te klein om elkaar te ontlopen, dus werd er gegroet, gepraat en gelachen. Iedereen kende zijn rol en speelde deze zoals verwacht werd. Sommigen hielden het een leven lang vol.

			Eddy perst zijn lippen tegen elkaar, alsof het geheim op zijn tong met kracht tegen ze aan duwt. Terwijl ze door Zorg en Hoop varen zucht hij af en toe demonstratief, maar hij zegt niets meer. Dan wijst hij naar een groot huis in de verte. ‘Daar woonde oom Max. Iedereen noemde hem zo. Hij was altijd vrolijk. Altijd bezig met zijn paarden. Iedereen hield van hem.’

			Joshua ziet iets bewegen op het balkon. ‘Volgens mij is er iemand!’

			Eddy stuurt de boot op het huis af. Het is het enige houten huis in de lange straat. Vreemd genoeg lijkt het witte hout het water beter doorstaan te hebben dan het steen van de naburige huizen. Rond het huis staan dode manyabomen. In een hoek van het erf verrijst een kankantri, de woudreus met de enorme plankwortels die nog net boven het wateroppervlak uitkomen. De boom waarin, volgens het geloof van de marrons, van wortels tot kruin verschillende geesten huizen. De stam en takken zijn grijs en dor, maar de waterplanten slingeren omhoog en hebben bijna de top bereikt.

			Op het balkon staat een vrouw in een witte jurk.

			Eddy laat het stuurwiel los en legt zijn handen tegen elkaar alsof hij gaat bidden. De boot vaart rechtdoor, alsof zijn stuurmanskunst al die tijd niet nodig is geweest. ‘Het is JC’s vriendin Aparecida. JC wilde dat ik haar naar Frans-Guyana bracht voor een abortus. Maar vanaf het moment dat we vertrokken smeekte ze me om het niet te doen. Ik heb JC gezegd dat ze na de abortus niet meer terug wilde, maar al die tijd was ze hier.’ Hij duwt zijn neus tussen zijn ineengeslagen handen. ‘Ze is twee maanden geleden bevallen van een jongetje. Eddy Jr.’

			‘Godverdomme, Eddy...’ Joshua droogt zijn zwetende handen aan zijn broek. Hij tuurt naar de vrouw op het balkon en vraagt zich af waarom de liefde iedereen altijd teleurstelt. Als het lukt die ene speciale vrouw te vinden en haar lief te hebben, zal ze zich uiteindelijk toch van je afsluiten of vertrekken. Omdat ze toch iets of iemand anders wil. Omdat liefde nooit een leven lang duurt.

			Eddy kent de plek waar een stuk van het hek mist en de boot kan passeren. Hij bindt de boot vast aan de stenen trap die naar het balkon toe leidt. Joshua volgt hem de trap op.

			Aparecida heeft de baby, gewikkeld in een witte doek, op de arm. Ze is langer en slanker dan de Braziliaanse meisjes die Joshua in Paramaribo gezien heeft. Haar huid is lichtbruin en ze heeft een enorme bos krullend haar met zowel blonde als donkere strengen.

			Eddy zoent haar op haar wang en neemt de baby van haar over. Hij begint voor hem te zingen zoals volwassenen voor baby’s zingen: zacht, met een hoge stem.

			Aparecida loopt op Joshua af. De glimlach die op haar gezicht verschijnt is een explosie van leven. Volle lippen, witte tanden, een kuiltje in haar kin. Ze is mooi, maar niet volgens de regels. Daarvoor liggen de groene ogen net te diep en is haar mond iets te groot. Maar ze heeft datgene waar zowel mannen als vrouwen naar op zoek zijn. Iets wat zich niet aan de regels hoeft te houden.

			Ze geeft hem een zoen op zijn wang. De zoete geur van een baby.

			‘Joshua. Welcome.’ Hij heeft het gevoel dat hij haar stem lang geleden ooit gehoord heeft. Ze knijpt zachtjes in zijn schouders, alsof ze er zeker van wil zijn dat hij er echt is. Het zonlicht glinstert in haar ogen. ‘Ik ben zo blij om je te zien, Joshua. Eddy heeft me al veel over je verteld. Je lijkt inderdaad niet op JC.’ Het Braziliaanse accent is zwaar, maar haar Engels foutloos.

			Eddy laat hem de baby zien. Hij is lichtbruin, gaaf en heeft grote donkere ogen. ‘Je neef, Josh,’ zegt Eddy.

			Joshua strijkt over de wang van de baby. Hij slikt. ‘Hij is prachtig.’

			Aparecida loopt naar binnen en komt terug met blikjes Guaraná.

			‘Ben je hier bevallen?’ vraagt Joshua.

			Eddy trekt zijn mondhoeken naar beneden. ‘Al dat bloed, de navelstreng afbinden... mijn god. Ik dacht dat ik flauw zou vallen...’

			Aparecida glimlacht. ‘Over een week ga ik naar JC toe,’ zei ze. ‘Ik weet niet of hij mij terug wil... met een kind dat hij niet wilde.’

			‘Welke vader wil zijn zoon niet zien?’ vraagt Joshua.

			‘Misschien.’ Ze strijkt haar haar naar achteren, maar de krullen die lijken op dikke stukken touw, springen direct weer terug. Haar vingers zijn knokig en de huid van haar handen is gerimpeld. De handen van een oude vrouw. Over haar handpalmen lopen ontelbare lijnen kriskras door elkaar, alsof de jaren er pijn en verdriet in gekerfd hebben.

			Eddy loopt met de baby naar binnen en zingt: ‘Are you gonna love me? When the skies are grey and I’m far away?’

			Joshua probeert zich voor te stellen hoe het zou zijn, zes maanden in dit huis. Geen mens in de wijde omtrek. Een gevangenis van water. Een plek om gek te worden. ‘Hoe heb je het hier al die tijd volgehouden?’

			‘Ik heb mezelf leren kennen. Ik ben soms sterker dan ik dacht. Soms zwakker.’ Ze loopt naar binnen en komt terug met een klein beeldje. De beeltenis van een bruine vrouw met een kroon in een blauwe mantel die haar van top tot teen omhult. Onder de versierselen op de mantel hangt de Braziliaanse vlag. ‘Nossa Senhora Aparecida, onze vrouwe Aparecida. Ik bid elke dag tot haar. Elke dag.’

			Joshua bekijkt het beeldje, dat niet veel meer lijkt dan een goedkope souvenir.

			‘Je had ook terug kunnen gaan naar Brazilië. Naar je familie.’

			‘Ah Brasil...’ Ze tuurt over het water alsof ze haar land in de verte kan zien. Ze komt uit een favela in Rio. Altijd lawaai, altijd gevaar. Armoede die sinds de slavernij geruisloos van generatie op generatie overging. Haar moeder had op haar zestigste al moeite met het onthouden van de namen van haar buren. Haar drugs dealende broer overleefde zoveel kogels dat het hem de bijnaam Immortal had opgeleverd. Dankzij zijn geld kon ze naar school gaan, Engels leren en de reis naar Suriname betalen. Een vriendin van haar werkte in de keuken van Belém en had gezegd dat de eigenaar een manager zocht. Ze hoopte hier de rust en veiligheid te vinden waar ze al haar hele leven naar verlangde.

			‘Ik wil niet terug naar Brasil, maar misschien moet ik wel.’ Ze pakt zijn hand en wrijft met haar duim over de palm. Verbaasd kijkt hij toe. Op de rug van haar hand zitten vlekken die normaal pas op hoge leeftijd verschijnen. Haar handen verouderen veel sneller dan de rest van haar lichaam, alsof ze het leed van de wereld opslaan, voorkomen dat het verder naar binnen dringt. De handen van een vrouw zoals ze er duizenden jaren geleden uitzagen. Toen ermee in de grond gegraven werd naar wortels en knollen. Voordat er messen, vorken, bezems of keukens waren. Misschien laten al die zachte vrouwenhanden van tegenwoordig alles binnen wat buiten moet blijven.

			‘Vochtig, net als JC’s handen,’ zegt ze. ‘Volgens mij zit er iets in jullie wat eruit wil. Angst?’

			‘Bij mij misschien wel, maar denk je dat JC ergens bang voor is?’

			‘Iedereen is ergens bang voor. Vooral degenen die het ontkennen.’ Ze tast met haar vingertoppen heel licht zijn handpalm af, sluit haar ogen en haalt diep adem. Zijn handpalm tintelt op de plekken die ze aanraakt en de zweetdruppels verdwijnen. ‘Lang geleden was je hier gelukkig. Vissen vangen, mango’s stelen met JC. In Holland voelde je je niet thuis. Het was koud. De mensen waren vreemd. Je miste je broer. Nu twijfel je aan jezelf. Je zoekt naar een plek waar je je thuis kunt voelen. Een vrouw die je dat gevoel kan geven.’

			Joshua voelt het ongemak samen met de zweetdruppels in zijn palmen terugkomen.

			Ze opent haar ogen en laat zijn hand los. ‘Wees niet bang.’

			‘Hoe...?’

			Ze glimlacht verlegen. ‘Het verleden is makkelijk te zien. De toekomst is moeilijk.’

			‘Kan je die ook zien?’

			‘Mogelijkheden. Sommige beelden zijn heel sterk, maar tot het laatste moment is niets zeker. Vroeger werd ik er bang van, maar ik heb ermee leren leven.’

			‘En je eigen toekomst?’ vraagt hij.

			‘Die probeer ik te negeren.’

			Joshua probeert een glimp van de wereld achter de groene ogen te vangen. Ze is mooi op een manier die hij niet kent. Vol tegenstellingen. Ongrijpbaar. De blonde en donkere haren. De groene ogen in het bruine gezicht. De oude handen en het jonge lichaam.

			Ze kijkt hem aan met een dromerige glimlach. ‘Je probeert alles te begrijpen, maar dat kan niet.’ Ze staat op en leunt tegen de balustrade. Onder de jurk worden de contouren van haar borsten en heupen zichtbaar. Hij probeert er niet naar te kijken.

			‘Vertel me over Nederland,’ vraagt ze. ‘Niet over de kou, maar over de mensen.’

			‘Wat ik ook doe, ik voel me niet...’

			‘Een van hen,’ vult ze aan en ze knikt alsof ze weet hoe hij zich voelt. ‘Zuid-Amerika en Europa zijn twee verschillende werelden. Maar mannen en vrouwen gaan daar beter met elkaar om, toch?’

			‘Ze werken allebei. Doen verder alles samen. Voor de kinderen zorgen. Inkopen doen. Mannen eten ’s avonds thuis en kijken daarna met hun vrouw televisie.’

			Ze kijkt hem aan alsof hij een grapje maakt en barst daarna in lachen uit. Haar lach klinkt bekend.

			‘Waarom heb je nog geen vrouw? Geen kinderen?’ vraagt ze.

			‘Ik heb heel veel van een vrouw gehouden, maar we waren te jong.’

			‘En daarna? Je woont in een grote stad... genoeg vrouwen.’

			‘Dat maakt het niet makkelijker.’ Hij zoekt naar woorden om de singles in Amsterdam te beschrijven. Oneindig zoekend op het internet en nooit tevreden. Vrouwen die tot na hun veertigste nog hopen op een vader voor ingevroren eicellen of uitgestelde droombaby’s. Carrières die gecombineerd moeten worden met het moederschap. Mannen die na hun veertigste nog niet volwassen zijn en worstelen met bindingsangst. In de veldslag van ontmoetingen overleven weinig prille relaties de verwachtingen en eisen.

			‘In Brasil zijn vrouwen al tevreden als een man niet te veel drinkt... gokt... vreemdgaat.’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Als hij niet slaat. Niet te veel stinkt.’

			Hij glimlacht. ‘Het is overal moeilijk.’

			‘Maar niet onmogelijk.’

			Het zonlicht wordt zachter en de reigers vliegen terug naar hun nesten.

			‘We moeten terug,’ zegt Eddy.

			Joshua stemt met tegenzin toe en neemt afscheid van Aparecida.

			Al snel ontwikkelt Joshua een nieuwe routine. Tegen JC veinst hij dat hij graag in zijn eentje de stad wil verkennen. JC leent hem de korjaal en Eddy leert hem hoe hij alleen naar Aparecida kan varen. ’s Ochtends traint hij met JC en de tweeling, daarna gaat hij naar Aparecida. Het liegen tegen JC valt hem zwaar.

			Ze ontvangt hem met een vanzelfsprekendheid die bij een jarenlange gewoonte hoort. Ze vertelt hem steeds meer over haar wereld. Een wereld die gevoeliger en onbegrijpelijker is dan hij ooit kon vermoeden. Haar brein vangt veel meer op dan het kan bevatten of begrijpen. Flarden gedachten en gevoelens van anderen, indrukken waar ze niet eens woorden voor heeft. Het verdriet van de moeder die haar kind verloren heeft. Het schuldgevoel van de vrouw die haar man bedriegt. De haat van de man die ooit zal moorden. Gedachten die onderdrukt worden op het moment dat ze opkwamen. Alles wat niet gezien mag worden. Ze heeft geleerd zich af te sluiten als er veel mensen om haar heen zijn en als de indrukken te sterk worden.

			Zeven maanden is ze alleen geweest, met alleen indrukken van de bewoner van het huis die overleed lang voordat het water zijn erf kon overspoelen. Oom Max. Ze kon zijn paarden horen snuiven en hinniken, zijn aanwezigheid voelen als ze in de oude meubels zat, tegen de balkonreling leunde, in het roestige bed lag. De liefde die hij had gevoeld voor zijn vrouw, zijn vrienden en zijn dieren.

			Aparecida komt naast hem staan. Ze haalt diep adem en blaast de lucht naar hem toe. Hij ademt haar langzaam in.

			‘Je vader spreekt in mijn dromen tegen mij. Hij zegt dat hij Eddy Jr. de geheimen van het leven leert. En dat hij later bijzondere dingen zal kunnen.’

			De traan die over Joshua’s wang loopt verrast hem. ‘Ik zou mijn vader zo graag willen zien. Willen horen. Heb je ooit iets zo graag gewild terwijl je wist dat je het nooit zou krijgen?’

			Aparecida kijkt hem aan met dezelfde blik waarmee hij haar naar Eddy Jr. heeft zien kijken. Daarna sluit ze haar ogen, begraaft haar handen in haar krullen en schudt ze heen en weer. Ze opent haar ogen en kijkt hem indringend aan. ‘Het beste van hem zit in jou en JC. Het is goed dat je veel tijd met JC doorbrengt. Dat jullie elkaar leren kennen. Van elkaar leren.’

			Joshua kan zijn tranen niet meer tegenhouden. Aparecida slaat haar armen om hem heen en drukt hem tegen zich aan. Haar haren vallen over zijn gezicht en haar geur verdooft de pijn.

			De muziek die ze opzet is langzaam en treurig. Een vrouwen­stem. Portugees. Helder en breekbaar. Ze wiegt langzaam heen en weer, glimlacht verlegen en loopt naar hem toe. Ze legt haar armen om zijn hals en wacht af. Hij plaatst zijn handen op haar rug en trekt haar voorzichtig naar zich toe. Ze beginnen te dansen met twintig centimeter afstand tussen hen in, maar al snel voelt hij haar lichaam tegen zich aan. Ze voelt zo warm aan dat hij even denkt dat ze koorts heef. Als ze haar hoofd tegen het zijne legt, neemt haar geur de twijfel weg. Hij ademt diep in. Een geur sterker dan wil en verstand. Haar lichaam volgt zonder te twijfelen elke beweging van het zijne en moedigt hem aan. Door haar krijgen zijn bewegingen een soepelheid die hij niet van zichzelf kent.

			Nadat de muziek gestopt is, dansen ze nog een paar passen door. Joshua staat stil, maar Aparecida blijft met haar voorhoofd tegen het zijne staan en laat hem niet los. Haar lippen drukken zacht maar vastbesloten tegen zijn mond. Als de punt van haar tong de zijne raakt, schiet er een tinteling door hem heen die over zijn hart glijdt en zich verspreidt in zijn buik. Hij trekt zijn mond voorzichtig los van de hare, richt zijn hoofd op en laat zijn handen zwaar worden op haar schouders. Hij weet niet wiens lippen die laatste centimeters overbrugd hebben. Er is zoveel wat hij wil zeggen, maar hij weet niet hoe.

			Ze schudt haar hoofd en fluistert iets in het Portugees wat klinkt als een les, de verheldering van een wijd verbreid misverstand. Hij herkent alleen het woord beijo, zoen.

			Ze trekt hem naar zich toe. Hij wil zich verzetten, maar kan het niet. Hij sluit zijn ogen. Haar lippen drukken hard op de zijne en haar tong aarzelt niet meer.

			Als hij zijn ogen opent zegt ze: ‘Stop met denken.’
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			Hij heeft het ergste gedaan wat je met een geheim kunt doen: zichzelf er deel van gemaakt. In de dagen die volgen mijdt Joshua het huis van de vrouw die alles lijkt te voelen, behalve wat ze met zijn gevoelens doet. Hij zegt telkens tegen zichzelf dat twee zoenen geen doodzonde zijn, maar het voelt alsof hij ingelijfd is bij het leger van zwakken en leugenaars dat de wereld verziekt. Marianne was de vrouw van een onbekende zonder gezicht, maar Aparecida is de vriendin van zijn broer. Iemand die zijn eigen broer bedriegt, kan zelfs zichzelf niet meer vertrouwen.

			Hij heeft het gevoel dat JC het schuldgevoel van zijn gezicht af kan lezen en ontwijkt zijn blik zo veel mogelijk. Hij besluit zich te concentreren op zijn spreekuren, die steeds drukker worden.

			Het hoofd van een jonge man is bijna geheel omwikkeld met een verband vol bloedvlekken. Het laat alleen de ogen, neus en mond vrij, waardoor hij Joshua doet denken aan een mummie.

			De jongen, negentien pas, verontschuldigt zich voor de alcoholdamp die hij verspreidt. Het was de enige manier waarop hij de pijn kon verdoven. Hij vertelt zijn verhaal aan Daniël en glimlacht af en toe naar Joshua. Halverwege zijn verhaal trekt hij met zijn vinger een lijn van zijn neus naar zijn oor.

			Daniël vloekt binnensmonds. De jongen heeft veel goud gevonden en zijn collega probeerde hem die ochtend te beroven. Anderen hebben net op tijd het mes van de man afgepakt, hem vastgebonden en bij JC afgeleverd.

			Voorzichtig wikkelt Joshua het verband eraf. Het mes heeft een horizontale snede in de wang van de jongen gemaakt en het oor verdeeld in twee helften die alleen aan de basis aan elkaar vastzitten. Onder de bloedresten komt het witte kraakbeen tevoorschijn.

			Hij heeft op de eerste hulp een vergelijkbaar geval gezien en kan zich nog goed herinneren hoe plastisch chirurg Pieter, een boomlange Belg, het hechtte. Terwijl artsen en verpleegkundigen zich zorgen maakten over het behoud van het oor, vertelde hij over een geval uit 1928: een compleet afgesneden oor dat met succes weer vastgehecht werd. ‘Waarom zouden we dit nu dan niet kunnen, beste Nederlanders.’ Joshua stelt de jongen gerust, het zal goed komen.

			De jongen knikt opgelucht. Hij heeft er best wat goud voor over om zijn oor te behouden. Een litteken op zijn wang is geen probleem. Dat dwingt respect af, men kan zien dat je een gevecht niet uit de weg gaat. Maar je maakt op niemand indruk met een half oor.

			Joshua is blij dat hij de dunne 5-0 monofilament hechtdraad met de kleine scherpe naald in Frans-Guyana heeft besteld. Hij heeft een vaste hand en kan goed hechten. Ooit overwoog hij een specialisatie in de chirurgie, maar hij kwam er al snel achter dat, met uitzondering van de Belg, chirurgen de arrogantste klootzakken van het hele ziekenhuis waren. Het snijden, verwijderen en opnieuw arrangeren van menselijke weefsels had kennelijk een funeste invloed op iemands persoonlijkheid. Je jarenlang als assistent door hen laten kleineren was geen aantrekkelijk vooruitzicht.

			Nadat hij het oor heeft ontsmet, begint hij te hechten. Eerst het kraakbeen. Niet meer dan 3 millimeter tussen de hechtingen, 2 millimeter van de wondrand. Langzaam trekt hij de twee helften van het oor weer naar elkaar toe. Daarna de huid, die er perfect overheen moet sluiten.

			De jongen lijkt er niets van te voelen en praat aan één stuk door. Hij vertelt over de man die hem heeft aangevallen. Ze zijn samen naar Suriname gekomen, hielpen elkaar tijdens het goud zoeken en werden goede vrienden. Ze zouden het gevonden goud delen, teruggaan naar hun dorp in Brazilië en huizen bouwen voor hun families. ’s Avonds als ze uitgeput in hun hangmat lagen, fantaseerden ze over meisjes in het dorp die voor hen in de rij zouden staan. Hij begrijpt niet dat juist zijn vriend hem wilde beroven.

			Joshua veegt de laatste bloedresten van het oor en inspecteert de minuscule paarse knopen, precies op dezelfde afstand van elkaar. ‘Een echte vriend snijdt je oor niet in tweeën,’ zegt hij.

			Daniël vertaalt zijn woorden.

			Op het gezicht van de jongen verschijnt een brede glimlach. De hechtingen worden strakgetrokken en ze doorstaan hun eerste test. Hij heft zijn handen omhoog en spreekt plechtige woorden.

			‘Wat zegt hij?’ vraagt Joshua.

			‘Dat de duivel zijn goud en zijn oor wilde hebben, maar dat God een dokter stuurde.’

			Pas een week na de avond dat hij en Aparecida kusten, verzoent Joshua zich met de nieuwe, zwakkere versie van zichzelf en verzamelt hij de moed om haar weer te bezoeken. Tegen het einde van de dag, na weer een druk spreekuur, vaart hij naar haar toe. Vastbesloten alles recht te zetten en uit te praten. Sterk te zijn.

			Ze omhelst hem als hij het balkon op stapt. Hij voelt voor het eerst hoeveel kracht er in haar armen schuilt. Bang voor het effect van haar geur houdt hij zijn adem in.

			Ze laat hem los, drukt haar haar met beide handen tegen haar hoofd en kijkt hem in de ogen.

			‘Ik moest nadenken,’ zegt hij. ‘Hoe gaat het met je?’

			‘Goed.’

			‘En met Eddy Jr.?’

			‘Ook. Ga zitten.’ Ze gaat naar binnen en komt terug met een theepot waar een sterke kruidige geur uit opstijgt. Met een gezicht sereen als tijdens een gebed schenkt ze twee grote glazen vol.

			Ze drinken tegelijk. De smaak lijkt op die van de Argentijnse maté, maar is bitterder. Terwijl hij drinkt zoekt hij naar de juiste woorden om over hun vorige ontmoeting te beginnen. De warmte van de thee verspreidt zich door zijn lichaam. Het blauw van de hemel wordt lichter en verandert in een kleur die hij niet kan benoemen. De wolken worden donkerder, tot ze als zwarte eilanden voorbijdrijven. Het water rijst en spoelt over zijn voeten heen. Ontelbare druppels stijgen op en vullen de lucht. Het klotsen van het water zwelt aan tot een geraas dat alles overstemt. De tijd vertraagt.

			‘Wat... gebeurt... er?’ vraagt hij, elke letter van zijn woorden gescheiden door nieuwe tijd en ruimte.

			Het licht dat zich rond Aparecida’s hoofd concentreert, verblindt hem. Haar geur stijgt op naar zijn brein en dringt door tot diep in de hersencellen. Hij pakt haar hand. Haar mond zuigt hem naar zich toe. Zijn lippen raken de hare, haar smaak overspoelt hem. De druk van haar tong tegen de zijne zendt meer impulsen door zijn zenuwen dan ze kunnen verwerken.

			Hij hoort het water ritmisch opspatten. Het geluid komt langzaam dichterbij. Hij voelt Aparecida’s lippen zich millimeter voor millimeter van de zijne losmaken. Tranen vullen zijn ogen, stromen naar beneden, klampen zich vast aan elke haar, vullen elke porie.

			Aparecida strekt haar arm in een beweging die honderd keer vertraagd lijkt en wijst naar het water. Iemand zwemt naar hen toe. Het water golft voor het hoofd uit. De armen komen om de beurt uit het water en strekken zich traag naar voren. De vingertoppen scheren over het water voor ze het oppervlak klieven. De voeten drijven het lichaam als een motor voort. Het bruine water wijkt uiteen zoals het ooit week voor de marathonzwemmers die voortgestuwd door de stroming met grote snelheid langs de stad zwommen.

			De zwemmer stopt een paar meter voor het balkon. Een jongen met een blanke huid en zwart haar kijkt hen aan. Zijn gezicht doodstil boven het wateroppervlak. Zijn ogen, donkerder dan het water, knipperen niet. De tijd bevriest.

			Joshua voelt zijn hartslag vertragen tot de tijd tussen twee slagen eindeloos lijkt.

			De jongen draait zich om en duikt onder. Een paar meter verder rijst zijn bovenlichaam hoog uit het water en zwaait hij beide armen naar voren. Soepel als een dolfijn zwemt hij weg.

			Joshua’s hartslag versnelt weer.

			‘Joshua?’ Aparecida schudt hem zacht heen en weer.

			Het duurt even voor hij zich realiseert waar hij is. ‘Ben ik in slaap gevallen?’

			Aparecida kijkt hem onderzoekend aan. ‘Kan je je iets herinneren?’

			‘Ik heb gedroomd. Een jongen in het water...’

			‘Ambrose,’ zegt ze.

			‘Wat heb je me laten drinken? Wat zat er in die thee?’

			‘Kruiden.’

			‘Doe dat nooit meer.’

			Ze kijkt hem aan, maar lijkt hem niet te zien.

			Hij staat op en loopt naar de korjaal. Als hij naar haar omkijkt, voelt hij een druk op zijn borst die hij goed kent. Varend in het donker denkt hij aan de kus. Niets heeft ooit zo goed gevoeld, en hij is bang dat niets ooit meer zo goed zal voelen. Die nacht slaapt hij nauwelijks.
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			Joshua en de tweeling hangen achterover in de stoelen op het balkon van Daniëls bar. Het is het einde van de ochtend en al te heet om te bewegen. Ze drinken liters Guaraná, die direct weer uit hun poriën stromen.

			Joshua heeft de laatste dagen aan niets anders gedacht dan aan zijn bezoek aan Aparecida, maar al zijn vragen blijven onbeantwoord. Misschien is hij na het drinken van de thee in slaap gevallen en is alles gewoon een droom geweest. Waarom heeft hij direct aangenomen dat er een hallucinerend kruid in de thee zat? Hij had Aparecida de kans moeten geven haar verhaal te doen. De pijn boven zijn hart is dezelfde die hij voelt als een relatie eindigt.

			Als hij het geluid van Eddy’s boot hoort, besluit hij hem te vertellen wat er gebeurd is. Hij draait zich om naar het geluid en verstijft.

			Ze staat als een boegbeeld voor op de boot met de baby als een wit bundeltje op haar arm. De wind trekt haar krullen alle kanten op. Haar witte jurk fladdert om haar heen.

			JC is de tweede die de boot ziet. Hij loopt naar de balustrade, leunt voorover, schermt zijn ogen af tegen het zonlicht, knijpt ze tot spleetjes.

			‘Er is een vrouw bij Eddy in de boot,’ zegt Ray. ‘En wat voor vrouw... Een welkomstspeech zonder je belastingbullshit, JC!’

			JC opent zijn mond, maar zegt niets. Hij draait zich om, zijn bewegingen zijn vertraagd, alsof hij zich onder water bevindt. Als hij Joshua aankijkt is zijn gezicht weerloos, elke verdediging is verdwenen. ‘Zij is het,’ zegt hij en hij draait zich weer om. Hij legt zijn handen op de balustrade, spant zijn spieren, ademt diep in en uit.

			De boot nadert het balkon. Aparecida staat fier rechtop en houdt haar ogen strak op JC gericht. Hij houdt de balustrade nog steeds vast en brengt zijn gewicht telkens op een ander been, zoals mensen doen die een houding zoeken voor een onmogelijke ontmoeting.

			Ray snelt naar de boot en reikt Aparecida zijn hand. Ze stapt het balkon op en loopt op JC af, die de balustrade heeft losgelaten en als versteend is blijven staan. Tranen lopen over haar wangen. ‘Eu voltei com seu filho. Ik ben terug, met je zoon.’ Hoe dichter ze JC nadert, hoe langzamer haar passen worden. Op twee meter afstand van hem blijft ze staan.

			Joshua ziet een zweetdruppel van JC’s hand vallen. De baby begint zacht te huilen. Dan spreidt JC zijn armen en overbrugt met twee stappen de afstand tussen hen. Hij omhelst haar voorzichtig. Ze drukt haar hoofd tegen zijn borst. De baby verdwijnt tussen hun lichamen in en stopt met huilen.

			De strijd die in Joshua’s borstkas woedt, eindigt in berusting. Hij zal zijn verliefdheid opbergen op een plek waar ze geen kwaad kan aanrichten. Maar aan de manier waarop Aparecida haar ogen dichtknijpt en in de spanning in JC’s lijf, ziet hij het ongemak. Misschien is er te veel kapotgemaakt.

			JC’s zinnen bestaan uit flarden Nederlands, Surinaams en Portugees. Hij spreekt over liefde, spijt en de toekomst. Joshua hoort voor het eerst zoveel onzekerheid in zijn stem.

			Anne en Daniël komen naar buiten, omhelzen Aparecida en nemen de baby in hun armen. Anne huilt en Daniël lacht, zoals mensen huilen en lachen als ze een nieuw familielid in de wereld verwelkomen.

			~

			Aparecida trekt bij JC in en Joshua neemt zijn intrek in een kamer in Daniëls bar. Hij voelt zich als een straathond die weet dat zijn wonden alleen zullen genezen als hij vertrekt van de plek waar ze weer opengescheurd kunnen worden.

			Ralph is deze week niet naar Daniëls bar gekomen om de bestellingen voor Frans-Guyana op te nemen. Niemand heeft hem de afgelopen dagen gezien. Joshua vaart met zijn boot naar het eiland dat Ralph met tegenzin ‘thuis’ noemt. Hij passeert de buitenwijken van Paramaribo Noord, die hij steeds beter leert kennen. De huizen die een geraamte vormen voor de overwoekerende natuur. De afbrokkelende muren en ineengezakte daken. De ooit gele straatborden, zo donker verkleurd dat nog slechts een enkele naam leesbaar is. De witte reigers die op de balkons en daken nestelen in plaats van in de dode bomen.

			Ralphs boot dobbert een paar meter van het eiland. Als Joshua de korjaal er vlak langs stuurt ziet hij Ralph op zijn rug op het dek liggen. Hij beweegt.

			Joshua zet zijn motor af en klimt aan boord. Ralphs spiersamentrekkingen lijken het enige leven in zijn lichaam. Spieren die aan zijn wenkbrauwen en mondhoeken trekken geven zijn gezicht telkens een andere uitdrukking. Zijn ogen zijn open, maar lijken niets te zien. De punt van zijn tong die uit zijn gebarsten lippen steekt is kurkdroog. Er gaan schokken door zijn armen en benen.

			Joshua tilt Ralph op en draagt hem naar zijn boot. Het lichaam voelt als een zak botten, slechts omhuld door uitgedroogde weefsels. Hij legt hem voorzichtig op het dek en vaart op volle kracht naar Daniëls bar. Onderweg zegt hij tegen Ralph dat hij vol moet houden. Hij is bang dat de dood hem achteloos aan het binnenhalen is, zoals een hengelaar een ondermaatse vis.

			In de bar aangekomen helpt Daniël hem om Ralph op een bed te leggen en brengt Joshua een infuus aan. Ralph is nog steeds buiten bewustzijn. Zijn armen liggen oud en weerloos op het witte laken dat zijn lichaam bedekt. Er trillen nog steeds spiertjes in zijn gezicht. Zijn vingers bewegen af en toe, alsof hij droomt dat hij pianospeelt. Een enkele keer schokken zijn benen onder de lakens.

			Joshua weet dat iedereen verwacht dat hij zijn mening geeft over Ralphs toestand. Hij heeft artsen in deze situaties gezien en zich afgevraagd hoe het zou voelen om een einde te maken aan alle hoop. Nu voelt hij zich weer een coassistent, met een hoofd vol kennis maar tot niets in staat. Hij schraapt zijn keel. ‘Ralph zal niet meer wakker worden.’

			JC hurkt naast Ralph en pakt zijn hand. Hij heeft tranen in zijn ogen. Anne begint te huilen. Aparecida en Daniël nemen haar tussen zich in. Aan het voeteneind van het bed huilt Eddy zonder geluid. De tweeling staat op een paar meter afstand achter de anderen en kijkt onbewogen toe.

			‘Ik kan hem in een hele diepe slaap brengen, zodat hij snel overlijdt,’ zegt Joshua.

			‘Doe het, Sriba. Laat het afgelopen zijn,’ zegt JC.

			Het breken van de Dormicum en morfineampullen kost Joshua meer moeite dan gewoonlijk. Het glas breekt met tegenzin, alsof het weet waar de inhoud voor gebruikt zal worden. Terwijl hij de spuit vult denkt hij aan wat Ambrose tegen Ralph heeft gezegd over het leven na de dood, en hij hoopt dat hij ongelijk heeft. Ralph heeft zich door de laatste twintig jaar van zijn leven heen geworsteld en verlangd naar het verleden. Joshua gunt hem rust, een weerzien met zijn kind en vrienden.

			De inhoud van de ampullen stroomt in de infuusvloeistof, lijkt er eerst niet mee te willen mengen, maar wordt langzaam opgenomen. De trillingen in Ralphs gezicht en ledematen verdwijnen. De tijd tussen zijn ademhalingen wordt langer.

			Anne bidt hardop het Onzevader en blijft het herhalen.

			Na enkele minuten kijkt iedereen vragend naar Joshua. Hij pakt zijn laatste morfineampullen, maar zijn handen zweten zo erg dat hij geen grip krijgt op het onwillige glas. Uiteindelijk lukt het. Hij spuit de vloeistof met kracht in het infuus en laat het harder lopen in de hoop Ralphs ademhalingen stop te zetten. Ralph haalt nog slechts met grote tussenpozen adem, maar telkens gaat zijn borst weer omhoog en zuigt hij reutelend lucht naar binnen.

			Joshua weet dat hij gefaald heeft. Hoe vaak heeft hij tijdens de studie niet gehoord dat dit niet de manier is om euthanasie te plegen? De verantwoordelijkheid over een leven is al zwaar, maar de verantwoordelijkheid over de dood is ondraaglijk. Veel te zwaar voor onzekere zweethanden.

			JC legt een hand op Ralphs schouder. ‘Je geeft het niet zomaar op, oude man... Wat nu, Sriba?’

			‘Wachten. Ik heb niets meer om in te spuiten.’

			Aparecida kijkt Joshua aan. ‘Hij wil niet gaan. Hij is bang voor wat er gaat komen. Er is iemand die hem heeft verteld dat er geen rust is. Dat hij terug moet komen.’

			‘Ik kan hem helpen,’ zegt Roy. Hij kijkt alsof hij voorstelt Ralph te helpen met het repareren van zijn boot.

			Joshua ziet het ongeloof op de gezichten.

			Anne schudt heftig haar hoofd.

			‘Hij zal snel zijn. Pijnloos,’ zegt Roy. Hij kijkt naar de vloer.

			‘Hij heeft gelijk,’ zegt Ray.

			Anne buigt haar hoofd. Tranen maken vlekken op haar blouse. Daniël trekt haar tegen zich aan en loopt met haar naar buiten.

			Een voor een staan ze op. JC drukt een kus op Ralphs voorhoofd. ‘Ga, boroman,’ zegt hij. ‘Ga.’ Ook Eddy en Aparecida kussen Ralphs voorhoofd, pakken elkaar vast en lopen naar buiten. Joshua sluit Ralphs ogen.

			Roy loopt naar het bed en kijkt hem aan. ‘Ook jij.’ Zonder hem aan te kijken staat Joshua op. Zijn benen voelen alsof ze van hout zijn en de afstand naar de deur is lang. Achter zich hoort hij Roy iets tegen Ralph zeggen. Woorden in het Sranangtongo. Dede, dood, en frede, bang.

			Op het balkon leunt Eddy op de balustrade, zijn gezicht begraven in zijn armen.

			Ray legt een hand op zijn rug.

			Anne zit voorovergebogen op een stoel, haar handen in die van Aparecida.

			Joshua loopt naar JC toe en pakt zijn hand. De natte handpalmen plakken tegen elkaar.

			Het duurt vele hartslagen voor Roy naar buiten komt.

			Op zijn horloge ziet Joshua dat er maar drie minuten verstreken zijn.

			‘Het is gebeurd,’ zegt Roy.

			‘Ik wil even alleen met hem zijn,’ zegt Aparecida en ze loopt met vastberaden passen naar binnen. Ze heeft het beeldje van haar beschermheilige in haar hand. Als ze naar buiten komt, kijkt ze opgelucht. ‘Hij is niet bang meer,’ zegt ze en ze omhelst JC.

			Waar Ralph begraven moet worden weet niemand. In het heden is geen goede rustplaats voor iemand die in het verleden leefde. Niet in het water, dat hij zo hartgrondig haatte. Niet op het eiland, waar hij altijd met pijn terugdacht aan zijn oude Paramaribo. Het moet gebeuren in de stad die de herinneringen heeft geleverd waar hij de laatste twintig jaar op heeft geteerd.

			Joshua denkt hardop: ‘Op het dak met de manyaboom? Daar is alles nog als vroeger. De planten, de vogels...’

			‘Er is daar te weinig aarde om iemand te begraven. Misschien verbranden...’ zegt JC. Joshua denkt aan Weg naar Zee, waar de hindoes hun doden cremeerden. Een uitgestrekt grauw modderstrand langs de riviermonding. Metershoge beelden van felgekleurde hindoegoden die met lege ogen op je neerkeken. Het lijk gewikkeld in witte lakens op een stapel houten pallets.

			‘En wat er overblijft?’ vraagt Eddy.

			‘Bedekken met stenen,’ zegt JC met de vastbeslotenheid die geboren wordt uit een gebrek aan mogelijkheden. ‘We doen het. Morgenochtend, voordat hij gaat stinken.’

			JC en de tweeling wikkelen Ralphs lichaam in een laken.

			Een harde wind sleurt donkere wolken door de hemel en verdrijft de ochtendhitte. Joshua kijkt naar buiten en probeert te beslissen wat hij zal aantrekken. Ralph zou het niets kunnen schelen. De anderen zullen het zich later niet meer herinneren. Als hij JC in wit hemd en zwarte broek op het balkon ziet zitten, besluit hij hetzelfde aan te trekken. Schoenen in plaats van slippers.

			Eddy, gekleed in een wit hemd dat ver over zijn broek hangt, wacht op hen in de boot. Ralphs lichaam ligt ingepakt in een wit laken op het dek.

			JC gaat ernaast zitten en sluit zijn ogen. Hij ademt onregelmatig en slikt een paar keer. Joshua legt een hand op zijn schouder. De hand die JC erbovenop legt is kletsnat en zwaar. Pas wanneer de boot bijna het begroeide dak heeft bereikt, laat JC zijn hand los. Het voelt alsof JC’s verdriet in zijn lichaam gestroomd is en het verzwaard heeft.

			De anderen zijn er al. Daniël stapelt met twee mannen pallets op elkaar. Het hout bonkt en schuurt. Anne kijkt toe. Het verdriet heeft haar gezicht vertrokken en haar rug gekromd. Eddy en JC tillen het lichaam naar de stapel pallets en leggen het erop.

			JC loopt naar het lichaam op de pallets, strekt zijn armen zijwaarts en draait zich naar de anderen; zijn gezicht gestold verdriet. ‘Ralph is dood.’ Zijn stem is breekbaar als glas. ‘Hij was een goed mens. Ik hield van hem. Wij allemaal. Op een of andere manier.’

			Anne begint hardop te bidden, maar barst al snel in huilen uit. Aparecida doet haar hoofddoek af en buigt haar hoofd, zodat de krullen haar gezicht bedekken.

			Even laat JC zijn armen zakken, maar hij heft ze direct weer omhoog. ‘Ik geloof niet dat de doden naar een betere plek gaan. Ik weet alleen dat Suriname een slechtere plaats is nu Ralph er niet meer is.’ Hij balt zijn vuisten.

			Daniël reikt hem een fles brandspiritus aan. JC snuift eraan alsof het hem moed zal geven en laat de vloeistof over het ingepakte lichaam lopen. De geur belooft vlammen die snel en hoog zullen oplaaien. Dan doet JC enkele passen achteruit, steekt een lucifer aan en gooit die op het lichaam. De vlammen omvatten het met een pijnlijke vanzelfsprekendheid.

			Het is alsof het verdriet Joshua naar beneden trekt, door het dak het water in, ver weg van het vuur. Dit was het dan, denkt hij. Het einde van al die gedachten, al die verlangens en angsten. Omstanders kunnen alleen maar toekijken, huilen of bidden. En daarna weer verdergaan met hetzelfde wat de overledene deed, niet wetend of het enige zin heeft.

			De wind trekt aan de vlammen.

			‘Eddy zal nu zingen,’ zegt JC.

			Eddy veegt zijn tranen weg en loopt naar voren. ‘Voor jou, Ralph,’ zegt hij. Hij knikt naar Anne, die een apparaatje uit haar tas haalt en de muziek start. Joshua herkent de eerste tonen van het nummer.

			‘I speak to myself sometime and I say oh my, in a lot of ways you’re a lucky guy.’ Eddy’s stem overstemt met gemak het geknetter van het vuur en galmt over het water. ‘Everybody feels alone without any love.’

			De zwarte rook stijgt hoog op en verliest de asdeeltjes in de wind, die ze zal laten neerdalen op onbekende plekken.

			‘I get weak but I refuse to cry.’
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			Het is nog niet druk als Joshua Belém binnenkomt. De tweeling en Soufia zitten aan de bar. Als Joshua hen nadert, ziet hij dat Soufia huilt. Ray geeft Roy een duw tegen zijn borst. Een duw die mannen geven als praten geen zin meer heeft of als ze geen zin meer hebben om te praten. Een duw die het einde van een gesprek markeert. Of het begin van een gevecht.

			‘Wat is er?’ vraagt Joshua.

			Ray gebaart dat hij niet dichterbij moet komen. ‘Hou je erbuiten, Sriba. Dit is iets tussen ons,’ zegt hij. Op dat moment haalt Roy naar hem uit. Ray blokkeert met zijn onderarm de vuist die het bot van zijn oogkas had kunnen verbrijzelen. Hij draait zich om en pakt een barkruk die hij als schild voor zich houdt, de poten naar Roy gericht. Roy trapt drie keer achter elkaar keihard tegen de kruk.

			De aanwezigen in Belém zoeken een veilig heenkomen. Tafels en stoelen vallen om.

			De tweeling staat een moment doodstil tegenover elkaar. Ray houdt de barkruk nog steeds voor zich, maar kijkt onzeker. Roy ademt diep in, springt naar voren en trapt de kruk uit Rays handen. Daarna valt hij Ray aan met trappen en slagen die elkaar razendsnel opvolgen. Het is echter alsof Ray steeds precies weet wat Roy gaat doen. Elke slag of trap weet hij te blokkeren vlak voor die zijn hoofd of lichaam raakt.

			Het doet Joshua denken aan de karatefilms waar hij als jongen met JC naartoe ging.

			De tweeling draait om elkaar heen. Roy is de enige die aanvalt. Ray loopt langzaam achteruit en weert alle aanvallen af tot hij struikelt over een stoel. Hij valt achterover, smakt met zijn rug tegen de vloer. Roy springt bovenop hem en brengt zijn gezicht vlak bij het zijne, als een grote kat die de hals van zijn prooi zoekt. Ray blijft stil liggen. Secondelang kijken ze elkaar aan.

			‘Doe het,’ zegt Ray. Berusting in zijn stem.

			Roy richt zijn bovenlichaam op en heft zijn vuist omhoog. Joshua schreeuwt en rent naar hen toe, maar hij is te laat. Met een dof geluid landt de vuist op Rays voorhoofd.

			‘Godverdomme, idioot!’ roept Joshua en hij probeert Roy van zijn broer af te duwen. Hij krijgt geen vat op het harde lichaam. Zonder om te kijken stoot Roy met een elleboog in zijn maag. Het voelt alsof zijn buik doorboord wordt door een metalen staaf die alle organen opzijduwt. Hij krijgt geen lucht meer en het wordt zwart voor zijn ogen. Als zijn hoofd de vloer raakt, realiseert hij zich dat het geen pijn doet. Daarna verliest hij het bewustzijn.

			Wanneer hij zijn ogen opent en zijn hoofd opricht, ziet hij het gezicht van Isabella. Ze streelt zijn voorhoofd en helpt hem overeind.

			Soufia zit huilend bij Ray, die nog op dezelfde plek ligt.

			Joshua loopt voorovergebogen naar Ray. Het voelt alsof alle organen in zijn buik van hun plaats gerukt zijn. Als Ray Joshua ziet, probeert hij te glimlachen. Hij heeft een bult op zijn voorhoofd. ‘Sriba, ik hoorde wat je gedaan hebt. Dat was moedig. En heel dom.’ Hij voelt aan de bult. ‘Volgens mij moet dit gekoeld worden.’

			Voorzichtig helpen ze Ray overeind.

			De bezoekers van Belém verzamelen zich weer aan de bar en kijken nieuwsgierig naar hen. De barman reikt een doek met ijsblokjes aan.

			Joshua kijkt naar de barkruk, die een poot mist. ‘Hij had je dood kunnen slaan. Gelukkig is je hoofd harder dan die barkruk.’

			Ray drukt de bundel ijsblokjes tegen zijn hoofd en kreunt. ‘Hij hield zich in.’

			‘Waarom was hij zo kwaad?’

			Ray wrijft over zijn onderarm en zucht. Een zucht die alle ellende van het leven accepteert. ‘Soufia is zwanger. Van Roy. Ik ben altijd voorzichtig geweest.’

			‘Jezus...’

			‘Soufia zegt dat ze van mij houdt en die ene keer niet wist dat het Roy was. Ik geloof haar.’ Hij probeert tevergeefs Soufia’s tranen weg te vegen. Het lijkt alsof hij met traanvocht en mascara een tekening op haar wangen maakt. ‘Soufia wil het kind houden. Roy wil er niets mee te maken hebben. Ik zei tegen hem dat ik wel voor het kind zou zorgen. Dat ik niet meer terugga naar Colombia. Toen gaf ik hem een duw.’ Hij veegt een straaltje water weg dat uit de ijsblokjes over zijn voorhoofd loopt. Als hij zijn arm beweegt, vertrekt zijn gezicht. ‘Sriba, wat zal zijn kind verschillen van het mijne? Dat kind zal op mij lijken en ik zal ervan houden.’

			Soufia kijkt opgelucht, alsof ze begrijpt wat hij gezegd heeft.

			De daaropvolgende dagen veroorzaakt elke druk op Joshua’s buik een stekende pijn. Niezen, hoesten en lachen doen hem ineenkrimpen. ‘Niets zet een mens zo aan tot nadenken over zijn leven als fysiek letsel,’ heeft een van zijn docenten ooit gezegd. ‘Hoe zwaarder het letsel, hoe dieper hij nadenkt.’ Hij vraagt zich af of hij kan aarden in een wereld vol geweld, waarin hij lang niet al zijn patiënten in leven kan houden. Waarin de vrouw die hij wil onbereikbaar is.

			Isabella bezoekt hem elke dag. Als ze drie dagen later tegen hem fluistert dat ze zijn kinderen wil krijgen, pakt hij haar hand en leidt haar de trap op naar zijn kamer. Elke trede is een reden om niet verder te gaan, maar hij stopt niet. Als hij de deur achter haar op slot doet, voelt hij hoe schuldgevoel het draaien van de sleutel tegen probeert te houden. Ze glimlacht als hij ongeduldig haar T-shirt omhoogdoet en trekt zelf de rest van haar kleren uit.

			Naakt en ontspannen staat ze voor hem in de kale kamer. Haar borsten net zo mooi en stevig als hij zich had voorgesteld. Hij laat zijn handen over ze heen glijden, van haar heupen naar haar billen en drukt haar tegen zich aan. Zijn erectie verbant het ongemak naar een afgelegen cel in zijn brein. Hij zuigt gulzig aan haar tepels tot ze een kreet slaakt en zijn hoofd wegtrekt. Haar woorden verstaat hij niet, maar hij ziet het ongeduld in haar ogen. Hij pakt het condoom, maar terwijl hij het afrolt, voelt hij zijn penis slapper worden. Hij krijgt het niet om. Ze lacht en hij begrijpt wat ze zegt: dat het niet hoeft. Dan hurkt ze voor hem. Hij wil haar tegenhouden, maar doet het niet. Haar mond helpt.

			In bed slaat ze haar benen om hem heen. Ondanks de kracht waarmee hij in haar stoot, blijft ze ontspannen. Hij negeert de pijn in zijn buikspieren. Het geluid dat ze maakt lijkt op het zachtjes neuriën van een lied. Het neuriën gaat over in zuchten. Steeds zwaarder, tot hij haar met kracht rond zijn penis voelt samentrekken. Daarna ontspant ze zich volledig. Als hij haar omdraait, trekt ze haar knieën onder zich en vouwt ze haar handen achter haar hoofd. Dan is er niets anders meer dan haar rug, heupen en billen, bewegend op zijn ritme. Wanneer hij hijgend naast haar neervalt, kijkt ze hem onderzoekend aan. Hij weet waar haar ogen naar zoeken en hij weet dat ze het niet zal vinden.
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			Door de stromende regen vaart Joshua naar de bar. De druppels zijn koud en hard. Het zicht is zo slecht dat hij langzaam moet varen en zich telkens opnieuw moet oriënteren. Hij komt kletsnat aan.

			Daniël en Ray staan op het balkon. ‘Springvloed en regen, altijd de gevaarlijkste combinatie,’ zegt Daniël. Hij loopt met ze naar de zijkant van het balkon en wijst naar de plek waar het water het huis raakt. Op de muur is een schaalverdeling aangebracht. ‘Zien jullie dat?’ Hij komt met moeite boven het gekletter van de regen op het dak uit.

			Joshua en Ray staren naar de cijfers die in het hout gekrast zijn.

			‘Het water is in vijf dagen tijd vijftien centimeter boven de drie meter gestegen. Dat is veel te veel,’ zegt Daniël. ‘Als het zo door blijft regenen, spoelt het binnen een week over de balkons heen en raakt alles wat nu bewoond is onder water. Dan zijn we verloren. De laatste keer dat het zo regende is tien jaar geleden. Toen verliet bijna iedereen de stad. Nog vijf of zes dagen regen en het is gebeurd.’

			‘Zo lang zal het toch niet blijven regenen?’ vraagt Joshua.

			Daniël haalt zijn schouders op en legt zijn handen tegen elkaar. ‘Misschien maakt God af wat Hij twintig jaar geleden begon.’

			‘Denk je dat God zich bezighoudt met deze plek? Die is Hij allang vergeten,’ zegt Ray. Hij strijkt zijn ingevette haar naar achteren, alsof hij zijn ondergang in ieder geval netjes tegemoet wil gaan.

			Joshua vraagt zich af of hij zelf wel zou treuren als het water Paramaribo opeist. Ze helpen Daniël de voorraden te verplaatsen naar hogere planken en kasten. Als Daniël verdergaat met inventariseren, nemen ze plaats aan de bar.

			Anne zet hun een fles van de witte drank voor.

			Ray neemt een slok, knijpt zijn ogen dicht en trekt zijn mondhoeken naar beneden. ‘Enrique, mijn baas, komt vrij, maar ik ga niet terug. De kogels die me zullen doorzeven zitten al in het wapen van een debiel die zijn naam niet kan spellen. Ik wil niet eindigen als een lijk zonder naam… op een vuilnisbelt of op de bodem van een rivier.’

			‘Blijf hier,’ zegt Joshua. ‘Hier hoef je alleen de regens te overleven...’

			‘Enrique zal het niet accepteren. Hij zal Roy opdracht geven mij te vermoorden en Roy zal het doen.’

			‘Maar jij bent de enige die hij heeft,’ zegt Joshua.

			Ray schudt langzaam zijn hoofd en Joshua herkent zijn blik. Zo keken mensen die te horen kregen dat ze nog maar kort te leven hadden. Dat geen chemo, bestraling of operatie hen zou kunnen redden. Geen alternatieve genezer, geen bedevaart, zelfs geen God vol liefde en mededogen.

			Hij heeft ze in Nederland gezien en zal ze nooit vergeten. De moeder met drie kleine kinderen. Eierstokkanker, snel en verwoestend. Chemo kon slechts kort uitstel brengen. Haar man was lamgeslagen, maar zij sprak hem moed in en benutte elke dag die ze nog had. Ze bezocht de mensen en de plekken die ze liefhad. Sprak uit wat lang verzwegen was. Liet haar kinderen de omgeving zien waar ze opgroeide, speelde met ze op het dorpsplein, fietste met ze langs de boerderijen en door de bossen. Ze zocht er de plek uit waar ze begraven wilde worden en maakte videoboodschappen voor haar kinderen voor verschillende fases van hun leven. ‘Ik praat tegen ze zoals ik later zou doen. Als hun vriend of vriendin het heeft uitgemaakt, als alles tegenzit, als ze niet weten welke richting ze op moeten. Ik probeer ze mijn liefde mee te geven. Ze zijn nu nog te jong om te weten hoeveel ik van ze hou. Ze weten niet eens wie ik echt ben… De kleinste zal zich me niet eens kunnen herinneren.’

			Als Ray vertrokken is, wacht Joshua binnen op nieuwe patiënten.

			Dan komt Robinha de bar binnen. Ze heeft haar haar in een staart, een pet en een zonnebril op. Een lang zwart T-shirt hangt los om haar heen. Ze ziet eruit als een filmster die de paparazzi probeert te ontlopen. Met haastige passen loopt ze op Joshua af en omhelst hem, dit keer zonder dat haar borsten tegen hem aan drukken. ‘Joshua, ik heb hulp nodig,’ zegt ze. Voordat ze gaat zitten kijkt ze schichtig om zich heen. Ze gaat met haar benen opzij op de stoel zitten, alsof ze snel moet kunnen opstaan als er gevaar dreigt. ‘Roy is toch niet in de buurt?’

			‘We hebben hem al een week niet gezien,’ zegt Joshua. ‘JC komt straks.’

			Ze knikt nerveus en doet haar zonnebril af. Wallen onder haar ogen en ingevallen wangen. Het gezicht van iemand die niet voldoende slaapt en eet. ‘Roy heeft Paco, mijn andere uitsmijter, ook vermoord.’

			Joshua slikt. Hij ziet het gezicht van de dode uitsmijter weer voor zich. Ruikt het bloed.

			‘Diezelfde avond ging hij met mijn tweeling naar hun kamer. Ik hoorde ze huilen, smeken. Ik ging met een mes de kamer in, maar hij sloeg me met één vuistslag knock-out. Voordat ik ook maar iets kon doen. De meisjes waren de volgende ochtend weg. Vertrokken.’ Ze vermijdt zijn ogen en bijt afwisselend op haar onder- en haar bovenlip. ‘De volgende avond was ik aan de beurt.’ Ze fluistert. ‘Hij had zijn handen om mijn hals. Hij zei dat hij me zou wurgen op het moment dat hij klaarkwam. Dat ik moest bidden dat dat niet zou gebeuren.’ Ze gaat met haar vingertoppen over de donkere plekken op haar hals en slikt. ‘Ik kreeg geen lucht meer. Ik wist dat ik dood zou gaan en ik accepteerde het.’

			Joshua pakt haar hand, die levenloos aanvoelt.

			‘Het laatste wat ik zag was dat hij lachte. Daarna was er geen pijn meer.’ Ze veegt resoluut de tranen uit haar ogen. ‘Toen ik weer bijkwam was hij weg. Ik ben doodgegaan die nacht. Ik heb dagen niet kunnen eten, praten. Hij komt telkens terug. Kiest een meisje...’

			‘JC zal willen helpen, maar...’

			‘Ik weet dat JC me haat, maar hij moet mijn meisjes beschermen. Daar betalen we belasting voor.’

			Joshua knikt.

			Ze staat op en zegt: ‘Als JC niet komt, zal ik proberen hem te stoppen. Ik ben niet bang meer om dood te gaan. Zeg maar tegen je broer dat doodgaan veel minder erg is dan wij allemaal denken.’
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			De nacht is nat en onrustig. Eddy en Joshua zitten verscholen in een boot, aangemeerd aan de steiger van Boa Vista, op tien meter afstand van het balkon. De regendruppels kletteren hard op het zeil boven hun hoofd.

			Eddy’s lichaam vult de punt van de boot. Hij kijkt over het wateroppervlak, de loop van zijn geweer gericht op het balkon. De glimmende regendruppels blijven tussen zijn haren hangen. JC en Ray zitten in een boot naast hen.

			Joshua heeft zich erbij neergelegd dat er geen andere opties zijn. Hij heeft diazepam, morfine, chirurgisch instrumentarium, hechtmateriaal, Betadine en verband bij zich. Nadat Roy overmeesterd is, zal hij hem sederen en de kogels uit zijn benen halen. Hij probeert zich voor te bereiden op wat gaat komen, maar de angst veroorzaakt een wee gevoel in zijn buik.

			Bij elke boot die aanmeert pakt Eddy het geweer vast en tuurt geconcentreerd langs de loop. Telkens blijken het goudzoekers of vissers en ontspant hij weer.

			Joshua kijkt naar boven. Het licht uit de ramen maakt de regen in al zijn oerkracht zichtbaar. Ze overstemt de sambamuziek die binnen speelt en geselt het gebouw alsof het niet alleen het hout wil schoonspoelen, maar erdoorheen wil. Door het dak, door het plafond. Het zweet, de rook, de alcohol, de make-up en de parfum wegspoelen.

			De regen wordt minder. Een kleine boot nadert langzaam. Eddy neemt zijn positie achter het geweer in.

			De boot legt aan tegen de steiger, dicht bij het balkon en duwt andere boten opzij. De man die soepel de steiger op springt heeft alleen een korte broek aan, is kaalgeschoren, lenig en gespierd. Hij draait zich om en kijkt naar de boten. Het licht van de wijd openstaande deur maakt de belijning van zijn lichaam zichtbaar. De spieren van zijn nek spannen zich en de spanning trekt via zijn schouders door zijn armen.

			Joshua hoort Eddy diep in- en uitademen.

			Drie schoten galmen door de nacht.

			Roy slaat tegen de steiger.

			JC en Ray springen de steiger op, maar voor ze bij Roy zijn krabbelt hij op. Hij sleept zich naar het balkon.

			‘Motherfucker!’ zegt Eddy en hij schiet weer.

			Roy verdwijnt door de openstaande deur, gevolgd door JC en Ray.

			‘Kom op, Josh!’ roept Eddy.

			Ze klimmen de steiger op en rennen naar het balkon. Binnen klinkt geschreeuw en de muziek stopt.

			Als ze binnenkomen is het stil. Niemand beweegt. Roy staat met zijn rug tegen de bar, zijn benen besmeurd met bloed. Hij houdt Robinha als een schild voor zich. Zijn arm drukt zo hard tegen haar keel dat bij elke ademhaling te horen is hoe ze de lucht naar binnen zuigt. Ze verzet zich niet. Roy heeft zijn andere hand onder haar jurk, tussen haar benen.

			JC en Ray staan bewegingloos tegenover Roy. JC heeft zijn armen zijwaarts gericht, zijn vingers bewegen twijfelend. Ray omklemt zijn honkbalknuppel alsof er elk moment een bal aan kan komen suizen.

			De meisjes zijn naar de verste hoeken van de ruimte gevlucht. Sommige huilen, andere kijken verstijfd van angst toe. De mannen aan de tafels kijken alsof ze hopen dat de onderbreking van korte duur zal zijn.

			Roy grijnst als hij Joshua en Eddy ziet. ‘Ah! Alle boelers zijn er nu,’ zegt hij.

			JC doet een stap naar voren, maar Roy drukt zijn arm harder tegen Robinha’s keel. Ze kreunt en JC stapt weer achteruit.

			‘Kom maar, JC. Je haat haar. Wat maakt het uit of ik haar nek breek?’ zegt Roy. ‘En jij, broer? Je wilde haar toch? Ze is de moeite waard. Zeker voor een boeler als jij.’

			Robinha’s ogen vragen wanhopig om hulp.

			‘De enige boeler hier ben jij. Je gebruikt een vrouw als schild,’ zegt Ray en hij richt zijn honkbalknuppel op Roy.

			‘Een vrouw?’ Roy lacht schor. ‘Zal ik haar loslaten dan? Zodat jij mijn hoofd kan splijten en biga kan schieten?’ Moeizaam hinkt hij van de bar weg, Robinha voor zich uit duwend, zijn arm nog steeds om haar hals. Hij laat sporen van bloed achter zich.

			JC en Ray lopen op een paar meter afstand achter hem aan.

			Zweet gutst van Roys gezicht. ‘Boelers. Jullie zijn zwak. Zwak.’ Langzaam nadert hij de deur, schrapend over het hout. Hij blijft hijgend voor Joshua en Eddy staan, zijn blik gericht op de deur­opening. Robinha kijkt hen aan, maar haar ogen zijn leeg. Er zitten twee kogelgaten in Roys rechterbeen, een in zijn linker. Rond de gaten zitten plakkaten gestold bloed.

			Roy kijkt Eddy aan. ‘De volgende keer dat je me ziet, is de dag dat je sterft,’ zegt hij. Hij draait zich om en loopt achteruit verder, terwijl hij Robinha tussen hem en Eddy houdt. ‘Niets persoonlijks, boeler,’ zegt hij. Hij loopt met Robinha achteruit over het balkon in de richting van zijn boot en stapt erin. ‘Ik kom terug, Ray!’ roept hij van achter het stuurwiel. De boot trekt op en hij duwt Robinha overboord.

			Nog voordat Joshua zich realiseert wat er gebeurt, hoort hij nog een plons. JC is met enkele slagen bij Robinha, draait haar op haar rug en zwemt met haar terug. ‘Snel,’ zegt hij, terwijl hij met één hand aan het balkon hangt. ‘De pirengs komen.’

			Ray trekt Robinha het balkon op en JC hijst zichzelf omhoog. Dikke slierten nat haar bedekken Robinha’s gezicht, alsof zelfs nu de tranende ogen en uitgelopen make-up niet gezien mogen worden.

			‘Snel, Sriba, ze ademt niet,’ zegt JC.

			‘Het is te laat, JC,’ zegt Ray. ‘Hij heeft haar nek gebroken.’

			Joshua ziet dat Robinha’s kin op haar sleutelbeen rust.

			JC knielt naast Robinha en strekt zijn armen langzaam zijwaarts, met zijn vingers omhoog, alsof hij de wereld probeert buiten te sluiten.

			Iedereen is in de bar. Daniël en Anne maken het avondeten klaar. Joshua gaat bij de anderen aan tafel zitten. Soufia hangt tegen Ray aan. Aparecida wiegt Eddy Jr. heen en weer. JC kraakt zijn knokkels op het hout van de tafel. Eddy neuriet met dichte ogen een lied.

			‘Vanaf nu blijven we bij elkaar,’ zegt JC. ‘Niemand gaat nog alleen naar buiten. Eddy laat zijn boot achter de bar liggen.’

			Eddy hijst zich met een zucht omhoog en klapt in zijn handen. ‘Anne, we hebben muziek nodig!’

			Anne loopt naar de geluidsinstallatie. ‘Geen Luther Vandross vandaag, dikke man,’ zegt ze. ‘Geen gejammer over verloren liefde. Benieuwd of jullie dit nog kennen.’

			De eerste tonen van de muziek zenden een trilling door haar heupen en veroorzaken een explosie van herinneringen in Joshua’s brein. Kaseko, de creoolse muziek waarop alle Surinamers konden dansen. De feesten op de donkere erven. De vrouwen, trots op hun strak ingepakte lichaam, balancerend op hakken die in het erfzand prikten. Sensueel wiegend op de muziek. De mannen macho, luidruchtig en soepel. Lachende, zwetende gezichten. ‘Na Foe Sang Ede?’ van Lieve Hugo, de immens populaire kasekozanger. Muziek van heel lang geleden. Een lied dat begint met de vraag: ‘Waarom moet ik doodgaan?’ Ritme en zang uitbundig, alsof de dood gevierd moet worden en niet gevreesd. De zanger was kort nadat het lied een hit werd overleden.

			Anne’s heupen lijken een eigen leven te leiden. Ze wiegen, draaien, schokken, terwijl haar bovenlichaam nauwelijks beweegt. De glimlach op haar gezicht laat zien dat ze weet welk effect haar bewegingen op een man hebben. Ray is de eerste die opstaat en begint te dansen, alsof hij zich het meest aangesproken voelt door de tekst. Eddy volgt. Joshua lachte om zijn brede heupen die de vetrollen erboven in beweging zetten. Als Joshua JC de eerste passen ziet doen, staat ook hij op. Hij hoeft niet na te denken, zoals bij de samba. Als kleine jongen heeft hij hier al op gedanst. Echte Surinamers dansen vanaf hun kleuterjaren tot hun bejaarde benen, geplaagd door artrose en spieratrofie, het uiteindelijk weigeren. Als Surinamers dansen vergeten ze de tijd en hun problemen. Joshua beseft nu dat ze dan ook de dood proberen te bezweren.
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			Het regent al drie dagen onafgebroken. Iedereen weet dat het water niet veel verder mag stijgen, maar niemand spreekt er nog over.

			JC en Ray zijn het gebied rond de bar aan het verkennen om te zien of ze een spoor van Roy kunnen ontdekken. Daniël en Anne worden in het magazijn geholpen door Soufia en Aparecida bij het verplaatsen van voorraden.

			Joshua vult zijn patiëntenkaarten in. Het is een druk spreekuur geweest en de laatste patiënt was er slecht aan toe. Een Guyanese visser die kronkelend van de buikpijn binnen werd gebracht door collega’s. Door Joshua’s hoofd flitsten allerlei mogelijke oorzaken, van een niersteen tot een geperforeerde maagzweer of blindedarmontsteking. Het meest vreesde hij de perforatie van de darmwand, die barrière van millimeters die het verschil maakte tussen leven en dood. Een darminhoud vol gifstoffen en bacteriën die zich door de buik verspreidden, zou een fatale buikvliesontsteking veroorzaken. Zonder echoapparatuur kwam hij er niet achter of deze buik een vals alarm was of de man zijn dood kon worden. Misschien had het lichaam al zoveel toxinen geabsorbeerd dat het geleid had tot een bloedvergiftiging. Hij raadde de andere vissers aan de man zo snel mogelijk naar Frans-Guyana te brengen en zei dat hij anders dood kon gaan. Ze vertelden dat ze van vangst tot vangst leefden en er niet een konden missen. Als ze de man met de boot naar Frans-Guyana moesten brengen, zouden hun gezinnen de komende week geen eten hebben. De zieke knikte en zei dat hij op God vertrouwde.

			Juist mensen wier leven een aaneenschakeling van ellende lijkt, vertrouwen geheel op een afwezig vaderfiguur. Joshua heeft geen enkele hoop dat God zal afdalen tot in de buik van een Guyanese visser. God heeft het te druk in landen als Nederland, waar hij zelfs gewonde vogels en straatkatten helpt. Het enige wat Joshua voor de visser heeft kunnen doen is een infuus aanleggen met morfine en antibiotica. Mocht hij de komende uren sterven, dan zal het in ieder geval een minder pijnlijke dood zijn. In een hoek van de bar ligt hij op een matras, weggezakt in een morfineroes. Tegen de andere vissers heeft Joshua gezegd dat ze morgen terug moeten komen.

			Het geluid van een boot. Joshua hoopt dat het geen nieuwe patiënten zijn. Het spreekuur heeft hem uitgeput. De motor komt tot stilstand, maar hij hoort geen stemmen of voetstappen op het balkon. Roy. Kletsnat. Kaalgeschoren. Bloot bovenlichaam. Hij ziet eruit alsof hij net uit het water geklommen is. Een wezen dat zelfs de pirengs niet durven aanvallen. Terwijl hij op Joshua afloopt speuren zijn ogen de bar af. In zijn rechterhand heeft hij een rol dik touw.

			Joshua voelt zijn hart op hol slaan. Zweetdruppels lopen van zijn hand langs zijn pen.

			‘Fawaka, Sriba?’ vraagt Roy. Hij klinkt ontspannen.

			Joshua slikt en wrijft zijn handen droog aan zijn broek. ‘Goed, Roy. Met jou?’ Er is geen uitweg.

			Roy gaat tegenover hem aan tafel zitten. ‘Dwing me niet om veel te praten. Waar is Ray?’

			‘Ik weet het niet.’

			Roy zucht en staat op. Met een snelle beweging tilt hij de tafel op en smijt die tegen de wand alsof ze niets weegt. De patiëntenkaarten en medicijnen vliegen door de bar.

			‘Roy, alsjeblieft.’

			Roy kijkt hem aan alsof hij een kind is dat zich pijn gedaan heeft. Zijn hand sluit zich als een bankschroef om Joshua’s pols en hij kijkt naar het zweet in de handpalm.

			Joshua weet dat het geen zin heeft om te proberen los te komen. ‘Ga alleen terug, Roy. Laat Ray hier.’

			Roy lijkt hem niet te horen. ‘Sriba, weet je wat echte pijn is? De pijn van een bot dat breekt?’ Zijn hand sluit nog krachtiger om de pols.

			Joshua voelt dat er geen bloed meer voorbij de klemmende vingers stroomt. Roy is volkomen beheerst. Als een chirurg die een operatie gaat uitvoeren. Een vakman die weet wat hij moet doen en het al zo vaak gedaan heeft dat er niets mis kan gaan. ‘Je bent bang voor de dood. Dat is normaal. Schaam je er niet voor,’ zegt hij.

			Joshua kreunt. Hij voelt zijn slagader kloppen onder Roys hand. Het lijkt alsof met de bloedtoevoer naar zijn hand ook zijn vermogen om te praten is geblokkeerd.

			Roy schudt langzaam zijn hoofd. Het afklemmen van Joshua’s hand lijkt buiten hem om te gaan.

			Joshua staart als gehypnotiseerd naar zijn hand, die voelt alsof ze niet meer bij zijn arm hoort. Zelfs het zweet in de palm is opgedroogd. Hij wil nog een laatste keer om genade smeken, maar er komt geen geluid uit zijn mond.

			Roy glimlacht en Joshua ziet iets in de lichtbruine ogen wat lijkt op medelijden, maar waarschijnlijk is het slechts de vluchtige sympathie die een vleeseter voelt voor een dier dat geslacht moet worden.

			Zonder waarschuwing laat Roy zijn hand los. Het voelt alsof er bijtend zuur in zijn aders gespoten wordt. Verlamd door de pijn valt Joshua op de vloer. Roy bindt het touw om zijn enkels. De grove vezels schuren steeds strakker langs zijn huid tot ze erin snijden. Langzaam wordt hij omhooggetrokken. Het lijkt alsof het touw zijn voeten van zijn enkels afscheurt. Steeds meer van zijn lichaam komt los van de vloer, tot zijn handen er vlak boven bungelen. Hij voelt hoe zijn ingewanden op zijn middenrif drukken en het ademen moeilijk maken. Al zijn spieren rekken uit, zijn gewrichten kraken. De pijn is overal. Hij wordt door zijn eigen gewicht uit elkaar getrokken.

			Roy pakt een stoel en gaat voor hem zitten. Zijn gezicht op gelijke hoogte met dat van hem. Joshua zoekt in zijn ogen wanhopig naar een spoor van medeleven, iets wat kan uitgroeien tot genade, maar de pupil lijkt bevroren in het amber.

			‘Ik zal het laatste zijn wat je ziet,’ zegt Roy.

			Joshua’s hoofd wordt steeds zwaarder. Achter zijn ogen prikken ontelbare naalden. Hij ziet niet scherp meer.

			‘Neem afscheid, Sriba.’

			De pijn wordt minder en Roys gezicht verdwijnt in een rood waas. ‘Dit is een mooie dood. Je kan zelf het leven loslaten.’ Roy klinkt anders. Er is geen woede of agressie meer, maar de rust en troost van een priester.

			Joshua’s hele wezen is geconcentreerd in een klein plekje boven zijn voorhoofd en probeert zich te bevrijden als een dier in een val.

			‘Laat het los en je bent vrij.’ Het is niet de stem van Roy, maar die van een jongen.

			Joshua voelt dat hij gelijk heeft. Hij zal alles loslaten. Nederland. De grijze stenen, grijze luchten, grijze levens. De kille wind en de kille ogen. Hij perst het samen tot één ijskoude bal ongemak. Het voelt alsof hij zichzelf door een gaatje in zijn schedel moet trekken en de bal erin achterlaten. Hij stopt als hij zichzelf met Marianne in bed ziet; eerst als jongen, later als man. Lachend. Gelukkig.

			‘Haar ook,’ zegt Ambrose.

			Joshua ziet hoe hij Marianne streelt en voelt de warmte van haar lichaam. Zonder deze herinnering zal hij niet meer compleet zijn. Hij zal niet vrij zijn, maar verdwijnen. Ambrose laat hem meer herinneringen zien, die ook losgelaten moeten worden. Hij ziet zich samen met JC. Met Aparecida.

			‘Ik kan het niet,’ zegt Joshua. Hij zit klem op een plek waar hij niet kan blijven. Zijn lichaam schokt en verkrampt, maar de pijn wordt minder. Hij kan niets meer. De hoop op leven is verdwenen, maar hij weet niet hoe hij moet sterven. Zonder woorden smeekt hij Ambrose hem te helpen. Hij voelt de jongen bewegen en hoe alles om hem heen verschuift, alsof de werkelijkheid weer haar vorm moet vinden.

			‘Laat hem los, Roy.’ De stem van een vrouw.

			Joshua stroomt langzaam door zijn hoofd, volgt de zenuwbanen en dringt door tot in de hersencellen. Herinneringen zoeken hun plek in de uithoeken van zijn geheugen. Dan weet hij van wie de stem is.

			‘Laat hem los, Roy.’ Er is geen angst in Anne’s stem.

			‘Hij is al bijna dood, Anne.’

			Joshua probeert zijn ogen te openen, maar het lukt niet.

			‘Roy.’ Anne spreekt zijn naam uit als iemand die een vriend wil laten inzien dat hij ongelijk heeft.

			Joshua probeert te praten, maar kan het niet. Hij wil tegen Anne zeggen dat ze moet vluchten. Hij is al verloren, maar zij kan misschien nog aan Roy ontsnappen. Dan voelt hij zich naar beneden zakken. Handen ondersteunen zijn hoofd, maar zijn lichaam valt op de vloer. Het doet geen pijn. Alsof het lijf niet meer bij hem hoort. Zijn hoofd blijft rusten op een warme ondergrond. Een dijbeen. Hij hoort Anne’s ademhaling en ruikt haar parfum.

			‘Zo’n mooie dood krijgt hij nooit meer, Anne. Je zoon zou hem helpen.’

			‘Zie je Ambrose in je dromen, Roy?’

			‘Nee. Hij vaart met mij mee in de boot.’

			‘Is hij nu ook hier?’

			‘Hij is net weg.’

			‘Waarom heeft hij niet op mij gewacht?’

			Anne’s vingers strijken over Joshua’s voorhoofd. Langzaam voelt hij zich weer een mens worden.

			‘Je zoon wacht ergens anders op je, Anne.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Een snelle dood, nu je nog mooi bent. Wil je dat niet?’

			‘Ik weet niet of het leven nog waarde heeft...’

			‘Op de eeuwigheid is een leven niets.’

			‘Ik durf niet, Roy.’ Anne’s stem trilt.

			Joshua hoort Roy diep ademhalen en voelt Anne’s vingers op zijn voorhoofd verkrampen, haar nagels zich schrap zetten in zijn huid. Hij voelt Roys adem in zijn gezicht. De geur van zijn zweet is zuur en verstikkend. Anne’s ademhaling wordt zwaarder. Angstig. Het hout kraakt onder Roys voeten. Joshua hoort hem naar de deur lopen. ‘Je patiënt is dood, Sriba,’ zegt hij. ‘Verlost.’

			Anne’s vingertoppen openen voorzichtig Joshua’s oogleden. Het licht brandt in zijn ogen. Hij kreunt. Ze sluit zijn oogleden en begint te huilen. Joshua voelt haar lichaam schokken. Een zacht ritmisch gekreun. Ze huilt als een vrouw die geleerd heeft de emotie snel weg te laten stromen, zodat ze weer verder kan. Er vallen warme druppels op zijn gezicht.

			Roys boot start, het geluid van de motor sterft snel weg. Even later arriveren JC en Ray. JC vloekt en neemt Joshua’s hoofd in zijn handen. Als hij hoort wat er gebeurd is, ontsnapt er een gegrom uit zijn mond. ‘Hoe kan het dat we hem niet gezien hebben? En waar is Eddy?’ Hij rent naar het balkon. Ray en Daniël volgen hem.

			JC’s schreeuw doet Joshua’s adem stokken. Wanhoop en woede die tegelijk een keel proberen te verlaten. Hij opent zijn ogen zo ver dat het brandende licht nog te verdragen is. Aparecida kijkt hem aan, haar lippen op elkaar geklemd. Met haar hulp lukt het hem om op te staan. Hij voelt zijn benen nog steeds niet en steunt volledig op haar.

			JC schreeuwt opnieuw.

			Aparecida sleept Joshua naar de hoek van het balkon van waaruit ze Eddy’s boot kunnen zien. De regen is gestopt en Joshua kan door zijn wimpers zien wat er gebeurt.

			Eddy hangt ondersteboven aan de boeg van zijn boot. De touwen die om zijn enkels geknoopt zijn, zitten vast aan de reling, zijn handen zweven vlak boven het water. Zijn T-shirt hangt naar beneden, het massieve lijf weerloos.

			JC en de anderen varen met de korjaal naar hem toe.

			‘Zijn leven is niet voorbij,’ fluistert Aparecida.

			Ray manoeuvreert de korjaal zodanig dat Eddy erboven komt te hangen. JC pakt Eddy’s handen en trekt hem naar zich toe. ‘Hij leeft nog,’ zegt hij en hij trekt zijn mes, zet het lemmet tegen de kluwen van touwen en begint te snijden. Het touw breekt en Eddy zakt naar beneden. Daniël en Ray ondersteunen hem zo goed mogelijk. JC knielt bij hem neer. ‘Eddy, hoor je me? Eddy?’ vraagt hij en hij klapt tegen zijn wangen.

			Ray stuurt de boot naar het balkon en ze hijsen Eddy erop.

			Aparecida helpt Joshua, die zich kreunend naast Eddy in elkaar laat zakken. Zijn lichaam voelt alsof het niet van hem is en hij heeft niet meer dan een kwart van zijn gezichtsvermogen, maar als arts moet hij Eddy’s toestand beoordelen. De woorden van Aparecida hebben hem hoop gegeven. In Eddy’s ademhaling ziet hij de wil om te leven en in zijn polsslag voelt hij een hart dat oud wil worden. Ze heeft gelijk. Eddy zal vandaag niet sterven.

			Eddy opent zijn ogen, kreunt en sluit ze direct weer. In die ene seconde heeft Joshua gezien dat ze gevuld zijn met bloed en dat er geen iris of pupil meer te zien is. Eddy zal nooit meer zien.

			Eddy probeert te praten, maar er komt geen geluid uit zijn mond.

			Aparecida streelt zijn haren. ‘Er zijn meer manieren om te zien,’ zegt ze. ‘Ik zal ze hem leren.’
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			De naald die verhit lijkt in vuur, dringt bij zijn kruin zijn schedel binnen. De punt zinkt door het zachte hersenweefsel heen om vlak achter Joshua’s linkeroog tot stilstand te komen. Hij wordt wakker en reikt zonder zijn ogen te openen naar de zonnebril die naast het bed ligt. Zijn ogen verdragen zelfs niet de milde ochtendzon die door de shutters schijnt. Pas nadat hij de bril heeft opgezet, opent hij zijn ogen.

			Aparecida heeft een puntbroodje, een kop thee en verschillende pijnstillers op het kastje naast zijn bed klaargezet. Hij gaat voorzichtig rechtop zitten en dwingt zichzelf te eten. Elke beweging doet pijn. Soms op meerdere plekken tegelijk, ook als die niet met elkaar in verbinding lijken te staan. Met moeite werkt hij het brood naar binnen, een beschermlaag voor zijn maagwand als de cocktail van pijnstillers er arriveert. Daarna gaat hij weer liggen tot de pijn in zijn hoofd en lichaam draaglijk wordt. Langzaam staat hij op, zoekt steun tegen de wand en kijkt door de shutters naar buiten. Het is eindelijk gestopt met regenen, maar nu rukken harde windvlagen aan het water. De golven zijn zo hoog dat het lijkt alsof ze rechtstreeks vanuit de oceaan de rivier in rollen. Ze beuken onvermoeibaar op de stad in en klotsen tegen de muren van de bar.

			JC en Ray houden om beurten de wacht op het balkon. De enige andere toegang tot het huis is via de achterdeur, maar die is met zware balken gebarricadeerd. De ramen van de slaapkamers zijn te hoog om vanaf het water te bereiken. Volgens Daniël is de voorraad water en levensmiddelen groot genoeg om het een maand vol te houden.

			Joshua’s lichaam is uitgerekt, zijn spieren en pezen beschadigd. Nu beseft hij pas dat echte pijn zich vastbijt in je zenuwbanen en zich niet laat sussen door pijnstillers of opbeurende woorden. Ondanks de medicatie kan hij slechts voortstrompelen, moet hij steunen op meubels en tegen wanden. Als de hoofdpijn ondraaglijk wordt, drinkt hij uit de fles cachaça die JC hem heeft gegeven. Hij verdraagt nauwelijks alcohol, maar nu accepteert hij hoe het zich een weg door zijn slokdarm brandt en hem in een roes laat wegzakken. Pijnstillers en alcohol. De combinatie die hij zijn patiënten altijd heeft afgeraden, blijkt het effectiefst.

			De eerste nachten heeft hij steeds dezelfde droom. Hij zwemt diep onder het wateroppervlak, wanhopig op zoek naar iets, zonder te weten wat. Vanuit de diepte ziet hij een lichaam rechtop naar het wateroppervlak stijgen. In het troebele water kan hij echter het gezicht niet zien. Met zijn laatste krachten zwemt hij ernaartoe. Net voordat hij het gezicht kan zien, hoort hij de stem van de jongen weer en voelt hij de stekende pijn in zijn hoofd. Dan wordt hij wakker. In de loop van de dag komen de beelden uit de droom terug. Het gevoel dat hij niet kan vinden wat hij zoekt, draagt hij de hele dag met zich mee.

			Eddy is er veel erger aan toe. Alleen de morfine-injecties die Joshua hem met veel moeite toedient, lijken de pijn te verlichten. Het openen van zijn ogen doet te veel pijn en zijn nachtmerries zijn zo heftig, dat hij nauwelijks meer durft te slapen. JC en Aparecida brengen veel tijd bij zijn bed door, maar hij is ontroostbaar. Het verlies van zijn gezichtsvermogen lijkt het einde van zijn leven.

			Langzaam worden Joshua’s pijnen minder hevig en beginnen ze te verdwijnen. Hij is dankbaar voor elke pijn die verdwijnt, voelt een intense vreugde als hij een arm of een been weer normaal kan gebruiken. De hoofdpijn blijft in vlagen komen, maar na een week is ze plotseling weg, alsof ze de strijd tegen de Braziliaanse rum en pijnstillers heeft opgegeven. Na een week voelt zijn lichaam nog beurs, maar kan hij zonder steun lopen. Zijn gevoeligheid voor licht neemt af en al snel kan hij zelfs op het balkon zijn zonnebril afzetten. De droom begint te vervagen tot er slechts een onbehaaglijk gevoel bij het ontwaken overblijft.

			Maar hoe meer Joshua’s lichaam herstelt, hoe onrustiger zijn geest wordt. Hij vraagt zich af waarom heeft hij zich nooit thuis heeft gevoeld in Nederland. Waarom was het zo moeilijk om te laten zien wat hij echt voelde, echt dacht? Zich te verbinden met anderen, met zijn omgeving? Hij zou er alles voor overhebben om door de Bijlmer te kunnen dwalen, vreemden te groeten, aandacht te geven aan de eenzamen die er zo wanhopig om vragen. Eindelijk zijn ongemak de baas te worden.

			Daniël en Anne gaan door met hun dagelijkse bezigheden alsof er niets veranderd is. Ze koken voor hun logees, schenken drank in, maken schoon. Er komen echter geen gasten meer. Niemand spreekt erover, maar iedereen weet dat goudzoekers en vissers tegengehouden worden door een wezen dat gevaarlijker is dan alles wat ze ooit gevreesd hebben. JC en Ray houden nog steeds om beurten op het balkon de wacht.

			Na een week beginnen Eddy en JC met schietlessen die Daniël en Joshua in staat moeten stellen met het geweer de wacht te houden. JC wijst objecten aan waar ze op moeten mikken. Takken van dode bomen, onderdelen van huizen en de geschiktste doelwitten: de grote witte bloemen van de waterplanten die op lange stelen uit het water rijzen. Eddy leert hun het geweer op de balustrade van het balkon te leggen, het tegen hun schouder te stabiliseren en langs de loop door het vizier te turen. Hoe ze tegendruk moeten geven als de kogel de loop verlaat. Hij waarschuwt dat bij een ver verwijderd doelwit de wind de lichte kogel uit zijn baan kan blazen.

			De eerste keer dat Joshua het kleine geweer vastpakt en op de bloem van een waterplant richt, voelt hij zich weer een coassistent die iets probeert wat jaren oefening vereist. Natuurlijk mist hij.

			‘Je hebt aanleg,’ zegt JC en hij glimlacht. Joshua heeft de gouden tand lang niet zien flonkeren.

			Al snel mist hij nauwelijks meer. Voor het eerst in zijn leven voelt iets natuurlijk en hoeft hij er niet bij na te denken. Zijn kogels treffen al snel vaker doel dan die van JC, die het schieten altijd aan Eddy heeft overgelaten.

			Ray wijst naar het dak van een huis ongeveer twintig meter van hen verwijderd. Over het dak slingert een plant met grote groene vruchten. ‘Die grote, helemaal bovenaan,’ zegt hij en hij duikt ineen achter het geweer. Richt en schiet.

			Aan de andere kant van het balkon kijken Soufia en Aparecida verschrikt op.

			De bladeren en de vruchten liggen onaangeroerd in de zon.

			‘Kan jij hem raken?’ vraagt hij aan Joshua en hij staat op.

			‘Ik denk het niet.’ Joshua gaat achter het geweer zitten, zijn linkerhand onder de loop, zijn rechterwijsvinger op de trekker, zijn rechteroog op dezelfde hoogte als het vizier, hij hoeft niet meer na te denken over de afzonderlijke handelingen. Alsof hij niet weken, maar al jaren ervaring heeft. Hij schiet en de vrucht spat uit elkaar, de plant achterlatend alsof die nooit bestaan heeft.

			‘Fucking ongelooflijk,’ zegt JC.

			Eddy is voorzichtiger. ‘Schieten is niet alleen maar richten,’ zegt hij.

			Joshua begrijpt wat hij bedoelt. Hij heeft nog nooit schade aan een lichaam toegebracht en weet niet zeker of hij het zal kunnen.

			Na twee weken in Daniëls bar heeft iedereen een eigen ritme ontwikkeld.

			JC combineert de wacht met het hengelen naar pireng. Joshua verbaast zich over de lange uren die hij schijnbaar gedachteloos naar de dobber staart en over wat hij naar boven haalt. Monsterlijke wezens, soms wel anderhalve meter lang, die erin geslaagd lijken zich aan de evolutie te onttrekken. Sommige hebben lange stekels die op snorharen lijken. JC schept er plezier in ze uit het water te tillen, zijn hengel omgebogen tot een halve cirkel. Hij trekt ze met een zwaai het balkon op, maakt ze lachend los en gooit ze weer terug. ‘Alleen de pirengs zijn lekker,’ zegt hij.

			De pirengs zijn niet langer dan een halve meter, maar verzetten zich het hevigst. Ze klappen hard met hun staart op het hout van het balkon, terwijl het zonlicht in hun schubben weerkaatst. Als Joshua naar de driehoekige tanden in de opengesperde bekken kijkt, kan hij bijna voelen hoe die zich in het vlees haken en het in één snelle beweging losscheuren. Zonder onderscheid te maken tussen mens en dier.

			JC drukt ze met een voet tegen het balkon en steekt zijn mes tot halverwege het lemmet achter hun kieuwen. Het produceert een gekraak dat Joshua’s gezicht doet vertrekken. Het klapperen wordt daarna snel zwakker. Pas als het gestopt is, trekt JC het mes terug en haalt de haak uit de bek.

			Het water is gedaald, maar de wind jaagt al dagen over de stad en maakt schuimkoppen op het water. Joshua en Aparecida zitten ’s avonds alleen op het balkon. De golven slaan tegen het hout. Het warme water spoelt over hun voeten, neemt modder en bladeren van waterplanten mee. Het is vlak voordat de zon ondergaat en de lucht schakeringen van paars en geel laat zien die telkens veranderen. Ze zijn het erover eens. De zon die haar vuur in het Surinaamse water dooft, is mooier dan haar evenbeeld dat zich tussen de krotten van Rio verschuilt of achter de grijze flats van Amsterdam.

			‘Ik mis Brasil,’ zegt Aparecida. ‘De mensen van wie ik hou. Mijn moeder, mijn broer, mijn vriendinnen.’ Druppels spatten van de golven op haar gezicht als tranen die van onderen komen.

			‘Ik mis Nederland niet,’ zegt Joshua.’Niemand in Nederland eigenlijk.’

			‘Misschien moet je Suriname eerst loslaten.’ Ze zegt het achteloos en wendt haar hoofd af, alsof ze hem de ruimte wil geven om de woorden te verwerken.

			‘Misschien. Als dit voorbij is, ga ik terug naar Nederland. Ik hoop dat ik me er dan wel thuis kan gaan voelen.’

			Hij kijkt naar het water dat over haar voeten spoelt. Terwijl de wind haar geur onvermoeibaar naar hem toe blaast, stelt hij zich voor hoe het zou zijn om op een zonnige winterdag met haar door Amsterdam te lopen. Haar krullen weggestopt onder een wollen muts, een dikke sjaal om haar hals.

			Ze veegt waterdruppels van haar gezicht en kijkt hem onderzoekend aan. Haar mond vormt twijfelend een glimlach. Ze springt op, strijkt met haar vingers over zijn schouder en loopt naar binnen.
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			De volgende ochtend wordt Joshua wakker van een schreeuw. Een huilende vrouw. Soufia. De Portugese woorden hebben hun zangerige ritme verloren en worden uit elkaar getrokken door verdriet. Opgewonden stemmen. Kalmerende woorden van Daniël en Eddy. JC’s ‘fuck’, elke tien seconden, steeds harder en steeds langgerekter, tot het klinkt als de schreeuw van een man bij wie zonder verdoving een ledemaat geamputeerd wordt.

			Joshua springt uit bed en rent naar het balkon. Iedereen is er, behalve Ray.

			JC kijkt over het water en strekt zijn armen zijwaarts. Hij balt zijn vuisten, spreidt zijn vingers en blijft dit herhalen alsof hij zo greep op de werkelijkheid probeert te krijgen. Het doodshoofd op zijn rug beweegt, zweetdruppels glinsteren op zijn vingers. Hij zegt wat iedereen al weet. Ray is zijn broer gaan zoeken.

			Joshua voelt iets gloeien in zijn borst. Een vonk die uitgroeit tot een brandende zekerheid. ‘We gaan hem zoeken, JC.’

			JC draait zich om en kijkt hem aan alsof hij zich vrijwillig aanmeldt voor een zelfmoordmissie. Hij grijnst en het zonlicht weerkaatst in de gouden tand. Langzaam wiegt hij zijn hoofd naar links en rechts. Zijn nek kraakt alsof de wervels het elk moment kunnen begeven. ‘Jij gaat mee als boordschutter, Sriba. Samen kunnen we die fucker aan.’

			Op weg naar het huis van de tweeling, doorkruist JC het noorden van Paramaribo op topsnelheid. De boot springt van golf tot golf. De punt rijst hoog uit het water. Joshua veegt het opspattende water uit zijn ogen en probeert zich te oriënteren. JC wijkt af van de oude straten en stuurt de boot door een nauwe doorgang tussen de huizen. Het water spat aan weerszijden van de boot omhoog tegen de muren en daalt op hen neer. Het is alsof ze door een tunnel van water razen. Als de boot weer in open water is, kijkt JC hem aan en glimlacht. De bruine druppels druipen van zijn zonnebril en rollen langs zijn gezicht.

			Joshua is kletsnat. Hij proeft het brakke rivierslib tussen zijn lippen.

			Ze komen aan bij het huis waar Roy en Ray gewoond hebben. Het ronde balkon is verlaten. JC scheurt om het huis heen. Binnen is niemand te zien.

			JC draait de boot. ‘De taekwondoschool!’

			Ze vliegen langs de basiliek, passeren hoge houten huizen en dode amandelbomen overwoekerd door waterplanten. JC wijst. Ze staan op het balkon van een groot houten huis, waarvan het dak en het achterste deel verdwenen zijn. Roy heeft Rays hoofd in zijn handen, zijn vingers als klauwen in het ingevette haar. Rays schouders hangen moedeloos in zijn witte hemd.

			JC zet de motor af en laat de boot dicht langs de bomen glijden, zodat het bladerdak van slingerplanten hen aan Roys zicht onttrekt. ‘Jij schiet beter, Sriba,’ zegt hij. ‘Jij moet het doen.’

			In Joshua’s hoofd vechten de redenen om niet te schieten om voorrang, maar Rays leven weegt zwaarder. Hij pakt twijfelend het geweer. ‘Het waait te hard. En het is te ver.’

			‘Niemand is hier ooit klaar voor, Sriba. Ik zeg je dat je het kan.’

			Joshua haalt diep adem en veegt het zweet van zijn handen af aan zijn broek. Hij gaat zitten, zet zichzelf klem tussen de reling en een bank. Hij legt het geweer op de rand van de boot, stabiliseert de loop en zoekt in het vizier naar Roy.

			De boot glijdt langzaam dichterbij, ritselend door de waterplanten. Roy praat tegen zijn broer en heft zijn hoofd naar de hemel alsof hij iets of iemand aanroept. Ray staat roerloos, zijn ogen dicht en zijn hoofd gevangen in Roys handen. Roy buigt zijn kale schedel naar voren tot hij Rays hoofd bijna raakt.

			JC stopt de boot. ‘Als je nog langer wacht, draait hij Rays nek om.’

			Joshua tuurt door het vizier en legt zijn vinger op de trekker. Een zweetdruppel loopt van zijn palm langs zijn pols naar beneden. Het geweer wordt elke seconde zwaarder. De windvlagen brengen hem telkens uit balans.

			‘Richt op zijn hoofd. Zie hem niet als een mens. Dat is hij allang niet meer,’ fluistert JC.

			Na een laatste diepe zucht gaat de wind liggen.

			Joshua ademt in en houdt de lucht vast. Alle geluiden verstommen. Hemel, water en huizen verdwijnen. Alleen zijn hartslag en Roy blijven over. Zijn vinger kiest zelf het moment.

			De handen vliegen van het hoofd. Roy zakt ineen alsof de bliksem op het laatste moment de werkelijkheid corrigeert. Hij bloedt uit zijn schouder. Joshua realiseert zich dat hij niet op zijn hoofd heeft gericht. In de seconde voor het schot heeft het hart beslist.

			JC geeft gas en de boot schiet recht op de tweeling af. Vlak voor het balkon draait JC de boot naar links zodat deze met de zijkant tegen het balkon aan botst. De spijlen van de balustrade versplinteren met een snerpend gekraak. JC springt het balkon op, maar Roy rolt over de gebroken spijlen het water in en verdwijnt onder de waterplanten. JC kijkt naar de plek waar Roy onder water is verdwenen en vloekt.

			Joshua klimt uit de boot en loopt naar Ray, die op zijn knieën zit. Hij kijkt verdwaasd voor zich uit en zegt: ‘Ik was er klaar voor.’ Joshua pakt zijn hand, die ijskoud aanvoelt, en trekt hem omhoog.

			Vloekend loopt JC op het balkon heen en weer. ‘Hij is weg. Ik hoop dat de pirengs hem hebben, maar hij kan onder water naar de overkant gezwommen zijn. We gaan kijken.’

			De waterplanten glimmen stil in de brandende zon. Het water zwijgt. Joshua helpt Ray, die nauwelijks op zijn benen kan staan, de boot in. Aan de overkant gaat JC bij elk huis met getrokken mes naar binnen. Joshua volgt hem met het geweer in de aanslag. Angst stelt zijn zintuigen scherper dan ooit nodig is geweest. Als hij Roy ziet zal hij niet twijfelen. Er is echter geen spoor van hem en ze keren terug naar de bar.

			Joshua hangt uitgeput op de bank in de boot. Ray zit ineengedoken naast hem. Zijn hoofd gebogen, zijn kin op zijn borst. Af en toe mompelt hij iets onverstaanbaars. Joshua probeert hem gerust te stellen, maar hij reageert niet.

			Als ze Ray zien, barst er een gejuich los op het balkon.

			Soufia blijft zijn naam roepen tot hij wankel het balkon op stapt en ze omhelst hem alsof ze hem nooit meer los zal laten. Terwijl Aparecida JC kust, blijven haar ogen op Joshua gericht.

			JC lacht en zegt: ‘Sriba heeft Ray gered. Het fucking beste schot dat ik ooit gezien heb.’

			Aparecida laat JC los en drukt Joshua tegen zich aan. Als hij haar lichaam voelt, begint hij te trillen. Eerst licht, maar steeds heviger. Hij probeert te stoppen, maar krijgt zijn lichaam niet onder controle.

			Zonder hem los te laten zegt Aparecida iets in het Portugees tegen JC. Hij gaat achter Joshua staan, legt zijn armen om Aparecida heen en drukt Joshua tussen haar en zichzelf in. Ingeklemd tussen het harde en het zachte lichaam wordt het trillen minder. Ze blijven zo staan tot het stopt.
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			‘JC is ziek. Je moet komen,’ zegt Aparecida. Ze lopen naar de kamer waar zij en JC logeren. ‘Ray heeft hem net afgelost van de wacht.’

			JC ligt op zijn rug op het bed met alleen een onderbroek aan. Hij haalt rustig adem. Zijn ogen zijn dicht, zijn armen liggen ontspannen langs zijn lichaam.

			‘Hij slaapt,’ fluistert Joshua.

			‘Nee, ik ben wakker, Sriba. En ziek,’ zegt JC zonder zijn ogen te openen. ‘Blijf daar niet staan kijken. Maak me beter.’

			Joshua gaat naast hem zitten en legt een hand op zijn voorhoofd. Het gloeit.

			‘Wat gebeurt er met me?’ vraagt JC. Zijn ogen zijn nog steeds dicht, maar de oogbollen bewegen heen en weer als die van een slapende met een nachtmerrie.

			‘Je hebt koorts.’

			‘Ik ben nooit ziek. Nooit, Sriba.’

			Aparecida gaat naast JC op het bed zitten. Joshua ziet iets in haar blik dat hem verontrust.

			Om twee uur die nacht neemt Joshua de wacht over van Ray. Een enorme zwarte vogel scheert vlak voor het balkon over het water. Zijn rode snavel is wijd open en het onderste deel klieft het water. De lange vleugels bewegen in een langzaam ritme, waarbij de toppen het water net niet raken.

			‘Zo vangt hij vis,’ zegt Ray. ‘Hij komt altijd op dezelfde tijd langs.’ Hij geeft het geweer aan Joshua, maar staat niet op. ‘Waar denk je aan, Sriba, al die uren dat je hier ’s nachts zit?’

			‘Aan mijn leven in Nederland.’

			Ray knikt. ‘Ik denk aan de mensen die ik vermoord heb. Ik ben bang dat ze me komen bezoeken.’ Hij trekt zijn schouders op en duikt ineen. ‘Sommigen dolen nog rond. Achtervolgen hun moordenaar.’

			Het was zijn eerste opdracht. De liquidatie van een jongen die cocaïne van Enrique gestolen had. Nauwelijks achttien, ogen vol vuur en een jongenslach zonder besef van sterfelijkheid. Ray had buikpijn van de zenuwen, maar hij kon de jongen in een donkere straat ongezien naderen. Hij richtte op het hoofd, maar zijn arm trilde te erg. Het maakte niets uit, de kogels vonden hun weg door de borstkas. De jongen bloedde binnen een paar minuten op de straattegels dood. Ray keek toe hoe het vuur in de ogen doofde. Toch zag hij hem nog jarenlang in donkere straten. Meestal volgde hij Ray onopvallend, de ogen brandend in de schaduw van zijn capuchon. Als Ray omkeek ging hij net een hoek om of stapte hij een auto in.

			‘Ik hoop dat er iets is na de dood,’ zegt Joshua.’ Maar ik durf er niet in te geloven.’

			Ray kijkt schichtig om zich heen. ‘Natuurlijk is er iets. Ik ben bang dat ik daar die jongen zal tegenkomen. En al die anderen.’ Hij staat op, laat zijn hand even op Joshua’s schouder rusten en loopt naar binnen.

			Joshua neemt plaats achter de balustrade. Het licht van het balkon schijnt een paar meter over het water. Daarbuiten is alles zwart.

			Aparecida komt het balkon op en gaat naast hem zitten. Ze heeft haar haar bij elkaar gebonden en draagt een lichtblauwe jurk. ‘JC slaapt eindelijk. Hij verzet zich. Hij wil niet accepteren dat hij ziek is.’

			Ze zitten enkele minuten naast elkaar zonder wat te zeggen. Dan glimlacht ze. ‘Vertel me over Nederland. Over je stad. Am-ster-dam.’

			De stad waar hij zo lang heeft geprobeerd zich thuis te voelen. Die kolos waarin een mens niet meetelt. De kwetsbaarheid die hij voelt op het moment dat hij de straat op gaat. Het gevoel er altijd een vreemdeling te zullen blijven. Zijn angst om er te eindigen als een eenzame, onbegrepen oude man.

			Ze schudt haar hoofd. ‘Waar zou je me mee naartoe nemen als ik er was? Er moeten plaatsen zijn waar je je wel op je gemak voelt.’

			Het besef dat hij er na twaalf jaar wonen maar drie kan noemen, doet pijn. Het Chinese eethuisje in de Bijlmer, waar de eigenaar hem altijd geruststellend toespreekt en naar zijn tafel brengt. Alsof de man aanvoelt dat hij dat nodig heeft om ontspannen te kunnen eten te midden van de Bijlmerbewoners. De zaterdagmarkt op de Lindengracht, waar hij zijn jasjes koopt bij Gert Jan, de enige verkoper op wiens smaak hij blind vertrouwt. En natuurlijk de pizzeria op de Albert Cuyp, waar de Turkse Hoessein altijd met een bezorgd gezicht vraagt hoe het met hem gaat en wiens zachte handdruk het ongemak wegneemt. Drie plekken waar hij de omgeving niet meer continue afspeurt naar potentieel gevaar.

			‘Daar zou ik wel naartoe willen,’ zegt Aparecida.

			Hij weet dat er met haar andere plekken bij zouden kunnen komen. Tot er misschien zoveel zouden zijn dat de stad een thuis zou worden.

		


		
			37

			De wind is gaan liggen en het wateroppervlak is glad. Nadat Joshua gedoucht heeft gaat hij langs bij JC, die hem zoals elke ochtend begroet met de woorden: ‘Ga je me vandaag levend verklaren, Sriba? Of dood?’ Om daarna weer weg te zakken in een halfslaap. Joshua controleert zijn bloeddruk, beluistert zijn borstkas, bevoelt zijn lymfeklieren en neemt zijn temperatuur op. Als de koorts aanhoudt zal deze JC’s lichaam zal slopen.

			Aparecida en Eddy zitten aan tafel en drinken thee. De geur prikkelt Joshua’s neus. Aparecida pakt iets uit haar zak. Het beeldje van haar beschermheilige. Ze sluit haar hand eromheen en houdt haar vuist boven de tafel. Eddy keert zijn hoofd in haar richting en fronst zijn wenkbrauwen. Joshua heeft hem zijn ogen niet meer zien openen sinds ze hem lossneden van de boot. Ook nu blijven ze dicht.

			‘Wat is het Eddy?’ vraagt Aparecida.

			‘Ze kan helpen, troosten...’ zegt Eddy.

			Aparecida knikt. ‘Ja.’

			‘Een engel?’

			Aparecida lacht en stopte het beeldje weer in haar zak. ‘Goed genoeg. Een heilige.’

			Eddy knikt tevreden.

			Joshua kijkt Aparecida aan. ‘Hoe...?’

			Ze schuift een glas naar hem toe en schenkt de thee in. Hij ruikt de geur van verbrande bladeren, maar die is anders dan de laatste keer. ‘Ambrose komt,’ zegt ze en ze reikt hem het dampende glas.

			Hij schudt zijn hoofd.

			‘Hij zal toch komen. Of je hem kan zien of niet.’

			Joshua denkt aan het trage kloppen van zijn hart en voelt zweetdruppels in zijn palmen ontstaan.

			Aparecida strijkt over haar haar, drukt de krullen plat die van onder haar handen direct weer alle kanten op springen. ‘Ik ga met hem praten en ik wil dat jij erbij bent. Jij kost hem veel energie, omdat je twijfelt aan zijn bestaan. Dan luistert hij misschien naar mij.’

			Joshua pakt het glas en kijkt haar aan.

			‘Onderschat je ongemak niet. Het is zo sterk dat het invloed heeft op je omgeving. Ook op Ambrose.’

			Hij neemt een slok van de thee, die bitter en rokerig smaakt. ‘Het is veel te sterk.’

			‘Vertrouw me. Drink het op.’

			Terwijl Joshua moeizaam slikkend het glas leegdrinkt, realiseert hij zich dat hij alles zal doen wat ze van hem vraagt. Terwijl hij wacht op het warme gevoel van de vorige keer, voelt hij zijn lichaam afkoelen. Een ijzige rust, zoals hij nog nooit gekend heeft. Hij kijkt Aparecida aan en ziet dingen die hem al die weken niet op zijn gevallen. Een nauwelijks zichtbaar moedervlekje op haar rechteroorlel. Haar linkeroog is net iets donkerder groen dan het rechter. Van een snijtand mist een minuscuul stukje aan de rand. Een ontbrekende vierkante millimeter als blijvende herinnering aan een misstap als kind. Als hij het glas neerzet, is zijn hele lichaam ijskoud. ‘En nu?’ vraagt hij. Hij hoort de anderen op het balkon opgewonden roepen.

			‘Kom mee,’ zegt Aparecida. ‘Eddy, blijf hier en luister goed.’

			Het wateroppervlak is spiegelglad. Er hangt een paarse deken in de hemel die de meeste zonnestralen tegenhoudt. De roep van de grietjebie schalt als een waarschuwing in de stilte. De boot ligt op twintig meter afstand van het balkon. Roy staat roerloos bij de boeg. Zwart T-shirt zonder mouwen. Zwarte joggingbroek. De armen voor zijn borst gevouwen. Naast hem staat een jongen van een jaar of tien met alleen een korte broek aan. Lichte huid, krullend zwart haar. Hij zwaait naar hen en lacht.

			Ray en Soufia staren zwijgend naar de boot.

			‘Ik kan hem zien,’ fluistert Joshua tegen Aparecida. Hij gaat in de hoek van het balkon zitten en richt het geweer op Roy.

			‘Schiet zodra je hem kan raken,’ zegt Ray.

			Aparecida legt haar hand op Joshua’s schouder. ‘Wacht,’ zegt ze.

			Ambrose zegt iets tegen Roy. Die knikt, tilt hem op en zet hem op de boeg.

			‘Hij hallucineert,’ zegt Ray.

			Ambrose gaat wijdbeens staan en strekt beide armen zijwaarts. Roy wijst met één hand naar Ray en met de andere naar de boot. Een commando zonder woorden.

			De zweetdruppels in Joshua’s handen zijn ijskoud. Hij negeert ze en probeert langs Ambrose op Roy te richten.

			‘Wacht,’ fluistert Aparecida weer.

			Eddy zingt ontspannen, alsof hij zich niet bewust is van de dreiging buiten. ‘Can heaven wait. Can heaven wait.’

			‘Roy. Het hoeft niet zo. Laat Ray gaan,’ roept Aparecida.

			Roy reageert niet.

			‘Ambrose?’ Joshua hoort Aparecida’s stem, maar haar lippen bewegen niet. ‘Help ons. Laat Roy zien dat hij een andere weg kan gaan.’

			Ambrose glimlacht. Zijn woorden klinken zo helder in Joshua’s hoofd dat het zijn eigen gedachten lijken. ‘Roy gaat de weg die hij moet gaan.’

			Roy pakt het stuurwiel, de motor brult en de boot schiet vooruit. Ambrose blijft in dezelfde houding staan. Fragiel maar onverzettelijk.

			Joshua slikt. De boot zal het balkon rammen op de plek waar hij zit. Soufia en Aparecida rennen naar de deur.

			Ambrose staat voor Roy, maar naast de bleke borst van de jongen ziet Joshua de getatoeëerde schouder uitsteken. Hij richt en wacht. De boot nadert als een enorm dier dat hem zal verpletteren, ongeacht of hij zijn doel zal raken. De kou zit nog steeds in elke vezel van zijn lichaam en bevriest zijn angst. Voor het eerst van zijn leven is hij een strijder die niet bang is om te sterven.

			De letters van de tatoeage worden zichtbaar: REYES. Hij vuurt en Roy krimpt ineen.

			De boot maakt voor het balkon een scherpe bocht en stuwt het water omhoog. Ambrose springt op de golf en laat zich als een surfer meevoeren. Het water spoelt over het balkon en hij landt op de balustrade. Balancerend buigt hij zich voorover naar Joshua. De lichte huid en de sproeten van Daniël. De donkere ogen en de volle lippen van Anne. Mooi en angstaanjagend. Hij draait zich om en loopt als een koorddanser verder.

			De boot ligt tegen het balkon. Roy komt achter het stuurwiel vandaan. Zijn linkerarm hangt slap langs zijn lichaam. De tatoeage bloedt.

			‘Ik ben er, Sriba.’ Ray staat naast hem. Hij heeft het grote mes van JC in zijn hand, zakt iets door zijn knieën en richt het op Roy. Zijn bewegingen zijn langzaam en geconcentreerd. Hij draait het lemmet langzaam om de as. ‘Kom,’ zegt hij.

			Joshua rilt en richt op Roys voorhoofd.

			Roy pakt de balustrade met zijn rechterhand en maakt aanstalten om eroverheen te klimmen. Hij trekt zich niets aan van zijn gewonde arm. De afstand tussen hem en Joshua is niet meer dan twee meter. Roys ogen schieten van het mes naar het geweer en richten zich uiteindelijk op Joshua.

			Elke hartslag pulseert in Joshua’s vinger op de trekker. De kou heeft zijn mededogen uitgeschakeld, het zal hem niet meer tegenhouden.

			Dan draait Roy zich om en loopt terug naar het stuurwiel. Hij kijkt nog een keer naar Ray voordat hij de boot wegstuurt.

			Ray sluit zijn ogen en haalt diep adem.

			Ambrose zit in de andere hoek van het balkon op de balustrade. Hij klemt zijn bovenlichaam tussen zijn armen in, beweegt zijn voeten onrustig heen en weer. Het water dat in straaltjes van hem afloopt vormt een plas op het hout. Hij kijkt naar Roys boot, die snel uit het zicht verdwijnt.

			Rays mond beweegt zonder geluid voort te brengen. Hij opent zijn ogen, maar ziet Ambrose kennelijk niet. Hij loopt naar Joshua toe, drukt hem tegen zich aan en loopt daarna naar binnen.

			Joshua voelt de kou uit zijn lichaam vloeien en zijn gevoel terugkeren.

			Aparecida komt het balkon op en loopt langzaam naar Ambrose toe. Op een paar meter afstand van hem blijft ze staan en hij steekt zijn hand naar haar uit. Joshua wil roepen dat ze het niet moet doen, maar hij kan geen woord uitbrengen. Hij wil naar haar toe rennen, maar zijn benen zijn loodzwaar. Het is alsof hij door mul zand loopt. Het kost hem een eeuwigheid om de andere kant van het balkon te bereiken. Op het moment dat hij achter haar staat, pakt Ambrose haar hand vast. Wind, golven en ademhalingen stoppen. Joshua voelt alleen nog zijn hart kloppen. Het is alsof de werkelijkheid de ontmoeting niet kan verwerken. Langzaam trekt Ambrose Aparecida naar zich toe.

			Joshua slaat zijn armen om haar middel en sluit zijn linkerhand om zijn rechterpols. Ambrose leunt achterover en Aparecida klapt dubbel over Joshua’s armen. Ze kreunt. De kracht die aan haar trekt is veel groter dan het gewicht van een jongen.

			Met zijn linkervoet zet Joshua zich schrap tegen de balustrade. Ambrose’s lichaam hangt boven het water. Zijn ene hand omklemt Aparecida’s hand, de andere haar pols. Hij kijkt haar strak in de ogen. Aparecida spreekt woorden die op een gebed lijken. Woorden in een vreemde taal. Het hout kraakt onder Joshua’s voet en zijn pols glijdt millimeter voor millimeter uit zijn hand. Hij hoort de stem van Ambrose in zijn hoofd. Eerst zwak, maar steeds luider. Twee woorden die alles overstemmen. Ze zwellen aan tot de kracht van een orkaan. ‘Laat los.’ Het is alsof de tijd scheurt. Een mens is te nietig om zich te verzetten.

			Aparecida richt haar hoofd op. Ze spreekt nog, maar Joshua hoort haar niet meer. Hij realiseert zich dat ze niet tegen Ambrose spreekt, maar afscheid neemt van het leven.

			De balustrade breekt met het gekraak van een boomstam. Ambrose laat Aparecida los en duikt achterover het water in. Joshua en Aparecida komen met een dreun op het balkon terecht. Moeizaam staat Joshua op. Hij pakt Aparecida’s hand en wil haar omhoog helpen. Ze steunt met haar andere hand op de rand van het balkon. Haar gezicht vertrekt en ze gilt. Hij ziet de pireng aan haar hand hangen en weer in het water vallen. Kreunend komt ze overeind en houdt haar rechterhand omhoog. Van haar pink is slechts een bloederig stompje over. De bovenste twee kootjes ontbreken. Een dunne straal bloed stroomt langs haar pols naar beneden. Joshua trekt zijn T-shirt uit en drukt dat op het stompje. Hij ziet dat Aparecida naar iets achter hem staart en draait zich om.

			Anne zit op de gebroken balustrade en zegt: ‘Ik kom, Ambrose.’ Ze laat zich in het water glijden en verdwijnt onder het wateroppervlak. Meters van het balkon vandaan komt ze weer boven. Ze hapt naar adem.

			Joshua gaat op zijn buik liggen en steekt zijn hand naar haar uit. Anne maait met haar armen, maar het is alsof iets haar naar beneden trekt. Joshua ziet in haar blik het besef dat ze verloren is. Ze verdwijnt onder water.

			‘Laat haar gaan,’ zegt Ray.

			Het water borrelt en spat omhoog op de plek waar Anne verdween. Het is alsof een mes Joshua’s hart in een vloeiende beweging lossnijdt uit zijn borst. De lucht lijkt geen zuurstof meer te bevatten.

			‘Kijk niet naar het water. Kijk naar mij,’ zegt Aparecida. Hij draait zich om en kijkt in haar ogen. De geluiden van het water verstommen.

			Als Daniël het balkon op komt, is het wateroppervlak net tot rust gekomen. Hij kijkt minutenlang zwijgend naar het donkere water.

			‘Ze is bij hem,’ zegt Aparecida.

			Daniël zakt ineen, slaat zijn armen om zijn knieën en buigt zijn hoofd. Aparecida gaat op een stoel naast hem zitten. Ze sluit haar ogen en haalt diep adem. Joshua hurkt naast haar en haalt zijn T-shirt van haar pink. Het bloeden is gestopt.

			‘Ga de medicijnkoffer in mijn kamer halen,’ zegt Joshua tegen Ray. ‘Ik geef je morfine. Het moet gehecht worden.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Geef me de thee,’ zegt ze zacht.

			Joshua springt op en loopt naar binnen. Hij vult haastig een kop met de thee. Terwijl hij die aan Aparecida geeft, zet Ray zijn koffer naast hem neer.

			Aparecida drinkt de kop in één teug leeg, kijkt Joshua aan en knikt. ‘Doe het,’ zegt ze en ze sluit haar ogen weer.

			Joshua bestudeert de stukjes kraakbeen en restanten van pezen tussen de uiteenwijkende huid. De tanden van de pireng hebben met chirurgische precisie door het gewricht gesneden. Zijn wereld mag nu alleen nog maar bestaan uit het weefsel, het pincet, de naaldvoerder, de naald en de hechtdraad. De beste chirurg is geen mens met emoties, maar een ijskoude reparateur. Om de naald precies goed in te kunnen steken en de knoop met de juiste kracht aan te trekken, moet hij vergeten aan wie de pink toebehoort. Hij klikt de naald vast in de naaldvoerder, pakt met het pincet de huid beet en steekt de naald erdoorheen.

			Aparecida beweegt geen millimeter.

			Joshua hecht de wondranden zo precies tegen elkaar dat er nauwelijks een litteken zal overblijven. Het zal lijken alsof ze met een pink met maar één kootje geboren is.

		


		
			38

			Als Joshua de volgende middag over de drempel van het balkon stapt, zit JC weer op zijn oude plek in de hoek. De koorts is plotseling gezakt, alsof de dood genoegen heeft genomen met het leven van Anne. Hij zit voorovergebogen over de balustrade met zijn rug naar Joshua toe. Zijn schedel is geschoren en glimt in de zon. Links van hem zijn hengel, rechts het geweer.

			Joshua sluipt op zijn tenen naar hem toe, ervoor zorgend dat het hout van het balkon niet kraakt.

			‘Dit is niet de tijd voor spelletjes, Sriba,’ zegt JC zonder zich om te draaien. Hij verschuift zijn hengel zonder de dobber uit het oog te verliezen. ‘Toen ik ziek was heb ik veel losgelaten. Het verleden, maar ook de toekomst. Waarom houden we altijd vast aan een onmogelijke toekomst?’ Hij pakt een vel papier van de vloer en laat het aan Joshua zien. Er is een kaart op getekend van de Surinaamse kust. Door de vele notities en pijlen doet het denken aan een schatkaart. ‘De route naar Frans-Guyana. We gaan dit herhalen tot het voelt alsof je hem zelf hebt gevaren.’

			De dobber verdwijnt onder water. JC draait zich om en trekt aan de hengel. De lijn staat strak en het dunne hout buigt, maar de dobber weigert omhoog te komen. JC’s spieren spannen zich. ‘Dit is een grote fucker, Sriba,’ zegt hij.

			De dobber verschijnt aan de oppervlakte en beweegt zigzaggend over het water. De hengel vliegt uit JC’s handen en wordt onder het wateroppervlak getrokken. Ongelovig kijkt hij hem na. ‘Ik moet snel weer sterk worden,’ zegt hij.

			Joshua verwisselt elke dag het verband om Aparecida’s hand. Er is nauwelijks zwelling of wondvocht. De wond geneest zo goed dat het lijkt alsof ze is geopereerd door een ervaren chirurg in een steriele operatiekamer. Ze slikt geen pijnstillers, maar gebruikt haar eigen kruiden tegen de pijn. Terwijl hij haar verbindt, ziet hij in haar ogen dezelfde blik waarmee ze naar haar baby kijkt. ‘Je bent een goede dokter. Je weet het alleen niet,’ zegt ze.

			‘Ik heb me vaak afgevraagd wat dat is. Een goede dokter...’ Hij laat haar hand los en vraagt: ‘Komt Ambrose nog terug?’

			‘Nee. Dit is een kleine prijs om daarvoor te betalen, toch?’

			‘En Roy?’

			‘Roy zal geen genoegen nemen met een pink.’

			Even later leunt Joshua tegen de balustrade en speurt het water af. Hoewel hij weet dat hij zal komen, kan hij het beeld van een boot met Roy aan het stuurwiel nauwelijks meer visualiseren. Zijn hand rust op het geweer. Het enige in deze omgeving dat zich nog lijkt te houden aan de wetten van natuur en logica. De eenvoudige wereld van de kogel, die een voorspelbare baan volgt en het doelwit zoekt. Simpel, mits de schutter zichzelf net zo goed onder controle heeft als zijn wapen.

			Aan de andere kant van het balkon zijn Ray en JC aan het sparren. Het geluid van bokshandschoenen op blote huid. Joshua overtuigt zich ervan dat er geen boot in de omgeving te zien is en draait zich om.

			Ray zet zijn handschoenen tegen JC’s schouders en duwt hem van zich af. ‘Hou afstand. Als je wil leven, hou afstand,’ zegt hij.

			JC’s ziekte heeft hem verzwakt. Ray draait om hem heen, haalt razendsnel uit met armen en benen. Hij breekt keer op keer door JC’s dekking heen, maar houdt zich op het laatste moment in, zijn voet of vuist een paar centimeter voor JC’s borst of hoofd. Dan schudt hij zijn hoofd. Nadat dat een aantal keer gebeurt, gebaart hij dat JC moet gaan zitten. JC ploft uitgeput op een stoel neer.

			Ray doet zijn handschoenen uit. ‘Je vecht met de oude technieken van Lie. Vergeet niet dat Roy die allemaal kent,’ zegt hij. ‘In deze conditie heb je niet de kracht om hem pijn te doen. Elke aanval zal je kwetsbaar maken voor zijn tegenaanval. Blijf bewegen, blijf afstand houden. Hij zal sneller door je dekking heen gaan dan ik. De eerste trap of stoot zal je overleven. De tweede ook. De derde misschien niet.’ Hij kijkt naar JC zoals een trainer een pupil bekijkt vlak voordat hij ten onder gaat. ‘Hou je mes altijd bij je. Gebruik het niet om te dreigen of te verwonden, maar alleen als je bereid bent om te doden.’ Hij wrijft een paar keer stevig over zijn voorhoofd alsof hij beelden die zich opdringen weg wil vegen.

			JC knikt. Hij lijkt zich bewust van zijn zwakte.

			‘Jij hebt de meeste kans om hem te stoppen,’ zegt Ray tegen Joshua en hij wijst naar het geweer. ‘Maar heb je het in je?’

			De volgende ochtend is heet en zonder hoop. Joshua zit tussen JC en Ray in en doet alsof hij mediteert. Ze zitten al weken opgesloten in de bar. Hij is moe. Moe van de angst. Moe van de onzekerheid. Moe van de dood. Hij probeert zijn geest niet meer rustig te krijgen, maar zoekt naar antwoorden. Als de mens op aarde is om te leren, waarom is het leven dan zo’n wrede leermeester? Hebben de lessen zin als de leerling eraan bezwijkt? Heeft zijn moeder iets geleerd van twintig jaar schuldgevoel en eenzaamheid, of zal het inzicht pas komen op haar sterfbed? Zal ze dan beseffen dat ze haar gezin niet achter had moeten laten? Of juist dat het goed was dat ze haar eigen weg gegaan is? Was de eenzaamheid in Nederland minder verstikkend dan het water? En wat had zijn vader geleerd in die dagen, uren, minuten vlak voor zijn dood? En Anne? Wat moest een moeder leren die een kind verloor? Dat het leven daarna geen waarde meer heeft? Hij opent zijn ogen.

			JC leunt met gesloten ogen achterover in zijn stoel. ‘Sriba, je geest is zo onrustig dat ik hem voel bewegen.’ Zijn handen rusten met de palmen omhoog op de tafel. Ze zijn kurkdroog.

			‘Het leven probeert ons iets te leren,’ zegt Joshua. ‘De lessen zijn zwaar. Moeten we daar niet over nadenken, met elkaar over praten? Wat voor zin heeft het om je geest stil te leggen?’

			JC strekt zijn vingers. ‘Ik heb dat pa ooit gevraagd. Hij zei dat het leven niet is om te leren, maar om jezelf telkens opnieuw te scheppen.’

			‘Maar hoe moet dat dan?’

			‘Als ik dat wist, Sriba...’

			Ray grinnikt en opent zijn ogen.

			‘De tijd om te filosoferen is voorbij,’ zegt JC. Hij zit doodstil, ademt diep in en uit, zijn ogen nog gesloten. ‘Wat nu komt zal ons leven bepalen. Roy is er.’

			Joshua’s hartslag versnelt. Zijn angst vraagt om meer bloed en meer kracht. Knijpt zijn keel dicht. Hij springt op en kijkt om zich heen. Niets. Achter de dichtgespijkerde achterdeur klinkt het klotsende water. De stemmen van de anderen op het balkon zijn nog steeds ontspannen. ‘Waar dan?’

			JC zwijgt. De ader op zijn voorhoofd is verschenen.

			Ray zucht en staat moeizaam op.

			‘Ik voel hem,’ zegt JC. ‘Hij is hier. Pak het geweer, Sriba. Focus.’ Hij opent zijn ogen en veert omhoog.

			Met een luid gekraak stort het dak in het midden van de kamer in. Samen met de stukken hout komt een lichaam naar beneden. Het zakt soepel door de knieën en komt langzaam overeind, als een turner na een landing. Het blijft roerloos staan en richt zich op. De ogen kijken zonder te herkennen.

			Het voelt alsof Joshua’s angst zich heeft vastgehecht aan zijn bloedcellen en door zijn aderen raast. Hij verstikt elk gevoel, elke gedachte. Vanuit zijn ooghoek ziet hij Ray zijn ogen sluiten en zijn hoofd buigen. Het geweer ligt op een stoel een paar meter achter Roy. Onbereikbaar.

			Ray opent zijn ogen. ‘Ik ga met hem mee. Laat het afgelopen zijn,’ zegt hij.

			JC trekt zijn mes en richt het op Roy. Zijn vingers bewegen zich langzaam langs het handvat en sluiten zich er vastberaden omheen. ‘Je blijft hier, Ray.’

			Roys gezicht blijft onbewogen.

			‘Verlossing, fucker,’ zegt JC zacht. ‘Verlossing uit je waanzin. Je gaat me zo dankbaar zijn.’

			‘Nee, JC, alsjeblieft,’ zegt Ray.

			Joshua concentreert zich op zijn ademhaling. Hij zuigt zo veel mogelijk lucht naar binnen en blaast deze langzaam uit. Bij elke ademhaling voelt hij de angst afnemen en zijn hartslag vertragen. In het lichtbruin van de irissen ziet hij de rust van de dood. 

			JC doet heel langzaam een stap naar voren en beweegt het mes alsof hij Roys doodvonnis in de lucht schrijft. Zijn bewegingen gaan binnen een seconde van vertraagd naar zo snel dat ze nauwelijks met het oog te volgen zijn. Hij doet twee stappen vooruit en springt zo hoog dat het lijkt alsof hij over Roy heen wil vliegen. Vlak voor Roy verstilt zijn lichaam en concentreert het alle kracht in de trap.

			Roy draait zijn hoofd weg, waardoor JC’s voet zijn kin slechts schampt. Nog voor JC de grond raakt, haalt hij met het mes uit. Het beschrijft een cirkel die al het leven op zijn weg zal beëindigen. Roy duikt onder het mes door en veegt JC’s benen onder hem vandaan. JC klapt tegen de vloer, rolt weg en staat direct weer op. Langzaam draaien ze om elkaar heen.

			Met een vuist voor zijn hoofd en de ander voor zijn borst volgt Roy JC’s bewegingen. JC richt de punt van het mes op Roys hoofd en strijkt met zijn andere hand over de tatoeage van de oude Lie. Zijn bewegingen zijn die van een roofdier vlak voor de sprong die beslist over leven en dood. Hij zet zich af en zijn trap raakt de zijkant van Roys nek. Roy hapt naar adem en wankelt. JC haalt uit met het mes. Het staal is op weg naar Roys hals, maar hij trekt zijn schouder op zodat het slechts in de spieren snijdt.

			Ze staan onbeweeglijk tegenover elkaar. Roy glimlacht alsof hij de bloedende wond niet voelt. JC draait om zijn as en zijn been zwaait uit. Roy pakt het echter vast voor het hem kan raken en houdt het vastgeklemd op zijn schouder. JC probeert het uit alle macht los te trekken, maar slaagt er niet in. Even lijkt hij hulpeloos, alle controle kwijt. Met een kreet draait hij zijn lichaam om zijn as en gooit zijn andere been omhoog. Zijn voet raakt Roy hard in het gezicht en beiden vallen.

			JC staat snel op, maar Roy blijft op handen en knieën zitten, mist de kracht om omhoog te komen. Met het mes in zijn hand kijkt JC op hem neer.

			Joshua voelt Rays hand op zijn schouder en hoort zijn ademhaling. Hij probeert te bewegen, iets tegen Ray te zeggen, maar het lukt niet. De stemmen van de anderen op het balkon klinken ver weg. De baby huilt. De motor van een boot start.

			JC hijgt, schudt zijn hoofd. De arm met het mes hangt slap langs zijn lichaam.

			Roys borstkas gaat op en neer, hij drukt zijn handen tegen de vloer, spant zijn spieren.

			Joshua houdt zijn adem in en kijkt naar Roys nek. JC hoeft niet eens kracht te gebruiken. Roy is uitgeput. Het mes van links naar rechts halen om de beide jugulaire venen en de luchtpijp te klieven is voldoende. Samen met het bloed zou alle woede, alle haat wegvloeien. Maar het mes beweegt niet, de arm lijkt verlamd. JC weigert te steken in een nek die het hoofd niet kan heffen. Een hoofd dat het mes niet kan zien aankomen.

			Terwijl Roy langzaam opstaat, wil Joshua naar JC roepen dat hij geen keus heeft. Dat dit het laatste offer is dat hij moet brengen.

			Maar het is te laat. Roy staat recht. Op zijn gezicht, borst en armen zit gestold bloed. Hij knikt naar JC alsof hij hem bedankt, maar hij neemt direct de gevechtshouding weer aan.

			JC’s schouders zakken omlaag. Zijn ademhaling is zo zwaar dat het lijkt alsof hij geen lucht meer krijgt. Hij doet een stap achteruit. Het is alsof Roy op dat moment gewacht heeft. Hij springt vooruit, lijkt langs JC heen te willen. Zijn beweging lijkt op een salto. Hij rolt zijn lichaam op en zijn been zwaait uit. Zijn hiel raakt JC’s voorhoofd met een dof geluid. JC kreunt en valt voorover. Hij blijft met zijn gezicht naar de vloer liggen.

			Joshua krimpt ineen.

			‘Pak het geweer, Sriba,’ zegt Ray, die als gehypnotiseerd toekijkt.

			Joshua kan eindelijk bewegen en loopt naar de stoel waar het geweer op ligt. Hij pakt het en draait zich om. Roy hurkt bij JC neer, draait hem om en tilt hem met een snelle beweging van de vloer. Zijn spieren spannen zich onder het gewicht, er loopt bloed uit de wond in zijn schouder. JC probeert zijn hoofd op te richten, maar laat het weer achterovervallen. ‘O fuck... o fuck,’ zegt hij. Hij bloedt uit een wond in zijn borst. Zijn mes ligt nog op de vloer, het lemmet vol bloed.

			Joshua legt het geweer tegen zijn schouder en richt het op Roys achterhoofd.

			‘Schiet,’ zegt Ray.

			Joshua kromt zijn vinger om de trekker, maar kan geen druk uitoefenen.

			Roy loopt naar het balkon en blijft voor de balustrade staan. JC’s hoofd hangt slap achterover, zijn benen levenloos.

			‘Roy, JC is geen gevaar meer voor je.’ Aparecida. Ze staat op een boot een meter of tien van het balkon verwijderd, met Soufia en Eddy achter haar.

			Roy staat als versteend.

			‘Schiet,’ zegt Ray nogmaals.

			Joshua’s vinger drukt krachteloos tegen de trekker. Zweet druppelt van zijn hand. Hij hoopt, bidt dat Roy naar Aparecida luistert.

			‘Roy, als JC sterft, sterf jij.’ Geen spoor van twijfel in haar stem.

			Roy reageert niet.

			‘Je dood zal geen verlossing zijn,’ zegt ze.

			Roys schouders spannen zich. ‘Ga, JC. Het water wacht,’ zegt hij. Zijn stem is luid en helder. De woorden zoeken een weg over het water, verdampen in de zon.

			‘Schiet,’ zegt Ray opnieuw.

			Op het moment dat Joshua de trekker overhaalt, buigt Roy zijn hoofd voorover. Als het schot klinkt en de kolf tegen zijn schouder drukt, weet Joshua dat hij te lang gewacht heeft. JC’s lichaam raakt het water met een blikkerig geluid. Joshua laat het geweer vallen en rent naar het balkon. Vanuit zijn ooghoek ziet hij Roy zich naar hem toe draaien. Zonder te stoppen springt hij over de balustrade. Het laatste wat hij ziet is Aparecida’s gezicht.

			Het warme water zuigt hem naar beneden, een stille donkere wereld in. Hij probeert rustig te blijven. Hij moet JC snel vinden en hem naar de boot zien te krijgen. Buiten bereik van Roy. Buiten bereik van de pirengs. Hij laat zich naar beneden zakken en draait om zijn as. Speurt het water af.

			Verder van het balkon is het water helderder en ziet hij iemand vlak onder het wateroppervlak. Een tenger bleek lichaam, rechtop in het water met de armen zijwaarts gestrekt. Zijn haar welft om zijn hoofd als een levend organisme dat het water aftast, zijn ogen zijn dicht. Een school pirengs hangt onbeweeglijk om hem heen. De jongen buigt zijn hoofd achterover en zijn lichaam buigt mee, vormt een halve cirkel. Zo draait hij langzaam rond, met de pirengs om hem heen.

			Joshua zwemt voor het balkon langs. Het water prikt in zijn opengesperde ogen. Geen spoor van JC. Zijn lucht raakt op, maar hij weigert naar het oppervlak te gaan. Als er een God is, laat het dan alsjeblieft geen onverschillige zijn, maar een met medelijden. Als er een God is, dan is dit het enige wat hij ooit zal vragen.

			Hij wordt steeds benauwder. Op het moment dat hij het op wil geven, ziet hij JC’s gezicht vlak voor zich. Zijn ogen zijn dicht. Het lijkt alsof hij omhooggestuwd wordt. Joshua pakt hem onder zijn oksels beet. Hij voelt smalle vingers onder de zijne en ziet het gezicht van Ambrose naast dat van JC. Ambrose kijkt hem aan en glimlacht. Joshua voelt zijn hartslag vertragen, maar geen angst. Hij voelt dat de aanwezigheid van de jongen niet goed of slecht is, maar onvermijdelijk. Ambrose’s gezicht vervaagt vlak voor ze het wateroppervlak bereiken.

			Joshua zuigt zijn longen vol lucht en draait JC op zijn rug. Met zijn hoofd tussen zijn handen zwemt hij naar de boot. Hij voelt het lichaam steeds zwaarder worden.

			Eddy hangt over de rand van de boot, zijn armen naar hen uitgestrekt, zijn ogen wijd open. Zijn oogbollen zijn bedekt met een lichtblauwe waas, kronkelende bloedvaatjes zoeken er hun weg doorheen. Hij haakt zijn onderarmen onder JC’s oksels en sluit zijn ogen. Wat begint als een kreun, zwelt aan tot een schreeuw. Langzaam trekt hij JC de boot in en neemt zijn hoofd op zijn schoot.

			Met een uiterste krachtsinspanning hijst Joshua zich in de boot en laat zich uitgeput naast JC neerzakken. JC hoest zwak en er loopt wat bruin water uit zijn mondhoek. Zijn ogen zijn nog steeds gesloten, zijn lippen bleek. Zijn huid glanst niet meer, maar is dof, alsof het leven er al uit is. De snee in zijn borst, precies ter hoogte van zijn hart, bloedt niet meer. Het mes heeft een stuk niet-getatoeëerde huid doorboord. In de wond zijn de doorgesneden spieren te zien. Het staal dat hem altijd beschermd heeft, is diep in zijn borstkas gedrongen. Het heeft longweefsel vernietigd en bloedvaten gekliefd.

			Joshua omvat JC’s pols. IJskoud en geen polsslag. Hij drukt zijn vingers tegen zijn hals. De pulsaties van de carotis zijn nauwelijks voelbaar. Te weinig circulerend bloedvolume. Als hij ademt klinkt een zacht gerochel. Water en bloed in zijn longen. Te weinig zuurstof in zijn bloed. Zijn broer zal sterven, wat hij ook doet.

			JC’s woorden zijn nauwelijks meer dan zuchten. ‘Doodgaan... is... vreemd.’

			Eddy kijkt naar hem alsof hij kan zien.

			‘JC,’ fluistert Aparecida en ze legt haar hand tegen zijn wang.

			‘Roy...’ zegt hij.

			Aparecida schudt haar hoofd. ‘Roy is geen gevaar meer.’

			JC opent zijn ogen en kijkt Aparecida aan. Zijn blik is het kwetsbaarste wat Joshua ooit gezien heeft. JC’s pupillen verwijden zich en overbruggen de laatste millimeters tussen leven en dood. Voorzichtig legt Aparecida haar lippen tegen de zijne. Daarna heft ze haar hoofd, legt haar linkerhand op Joshua’s wang en de rechter op die van Eddy. Joshua sluit zijn ogen. Aparecida’s vingers drukken tegen zijn jukbeen. Steeds harder. Haar vingertoppen zijn het enige wat hij nog voelt. Die druk laat hem voelen dat hij nog leeft. Houdt hem overeind. Hij wil zijn ogen niet meer openen. Zolang hij ze dichthoudt kan hij nog horen hoe JC met de dood spot. Hij wil niets meer dan altijd zo blijven zitten.

			Dan hoort hij een kreet achter zich, opent zijn ogen en draait zich om naar het balkon.

			Roy valt aan. Ray verdedigt. Keer op keer draait Roy om zijn as, razendsnel trappend. Ray bukt en draait weg. Het lijkt op een spel dat pas na jaren oefening gespeeld kan worden en waarbij de kleinste fout fataal kan zijn. Roys linkervuist schampt Rays wang. Zijn rechtervuist heeft hetzelfde effect. Roys vuistslagen volgen elkaar steeds sneller op. Ray wijkt achteruit, blokkeert de slagen met zijn onderarmen. Langzaam drijft Roy hem naar een hoek van het balkon. Als hij niet meer achteruit kan, probeert hij alleen nog zijn gezicht tegen Roys vuistslagen te beschermen. Roy doet een stap achteruit, heft zijn been omhoog en laat het gestrekt neerkomen op Rays hoofd. Ray slaat tegen de vloer, probeert zich op te richten, maar zakt weer in elkaar. Roy draait zich om en loopt naar binnen. Hij komt naar buiten met JC’s mes in zijn hand. Het lemmet vol gestold bloed. Roy buigt zich over zijn broer heen. Ray heft een hand omhoog, maar het gebaar lijkt meer op een afscheid dan een poging het mes af te weren.

			Joshua wendt zijn hoofd af. Het wordt zwart voor zijn ogen. In de duisternis is er alleen het kloppen van zijn hart.

			‘Joshua?’

			Aparecida’s stem. Zijn hartslag is oorverdovend en zijn hoofd voelt alsof het uit elkaar barst. Hij opent zijn ogen.

			Aparecida zit tegen de reling van de boot naast Soufia, die met haar hoofd op haar knieën steunt. Op het balkon staat Ray overeind, niet Roy. Zijn hemd doorweekt van het bloed. JC’s mes in zijn hand. Roy is nergens te zien.

			‘Wat...?’

			‘Roy gaf het mes aan Ray,’ zegt Aparecida.

			Joshua loopt naar het stuurwiel, start de motor en stuurt de boot naar het balkon.

			De vloer is roodgekleurd door het bloed.

			‘Het ging automatisch. Zoals Enrique het ons leerde,’ zegt Ray. ‘Roy wist wat ik zou doen, maar hij bleef staan.’ Hij laat het mes vallen en veegt de tranen van zijn gezicht. Ze mengen zich met het bloed van zijn hand.

			‘Waar is hij?’ vraagt Joshua.

			‘Hij zou niet willen dat jullie hem nog zagen. Hij zou de pirengs verkiezen.’

			Als de boot naast het balkon ligt klimt Ray over de balustrade en springt aan dek. Hij zoent Soufia op haar voorhoofd, hurkt naast het lichaam van JC en streelt zijn hoofd.

			‘Dappere vriend. Het spijt me.’

			‘Hij neemt je niets kwalijk,’ zegt Aparecida. ‘Hij is al weg, maar je broer is nog hier. Het is moeilijk voor hem om je achter te laten. Als je nog iets tegen hem wil zeggen, zeg het nu.’

			Ray loopt met gebogen hoofd naar de andere kant van de boot. Joshua kan niet horen wat hij zegt. Hij voelt zich leeg. Het verdriet om JC moet nog komen, maar hij vreest het nu al. Het grootste verlies. De zwaarste les.

			Aparecida staat bij de reling van de boot met Eddy Jr. in haar armen en kijkt uit over het water. Er staat een sterke stroming. De rivier trekt. JC heeft nooit gezegd wat er met zijn lichaam moet gebeuren na een laatste, fataal gevecht. Joshua wil het niet aan het water geven, ook niet bij de monding, buiten het bereik van de pirengs. Het water heeft al genoeg van JC afgenomen. Zijn familie. Zijn toekomst. De hoop op een normaal leven.

			Joshua haalt een laken, een fles spiritus en lucifers uit het magazijn van de bar. Samen met Eddy en Aparecida wikkelt hij JC’s lichaam in het laken. Zijn lichaam is loodzwaar, zijn ledematen stijf en onwillig. Joshua bedekt JC’s hoofd, maar Aparecida schuift het laken weg.

			Als ze JC in de boot hebben gelegd, varen ze naar het huis in de Julianastraat. In de hoek van het balkon waar hij altijd zat zitten twee witte reigers, die onrustig met hun vleugels bewegen.

			Daarna zetten ze koers naar de basiliek, Belém en Boa Vista. Het nieuws van JC’s dood verspreidt zich snel. Blikken en kreten vol ongeloof, gevolgd door een eindeloze stroom van vragen. Als duidelijk wordt dat JC’s lichaam verbrand zal worden, stappen de bezoekers in boten en varen achter Joshua aan.

			Ze arriveren bij het dak met de manyaboom, waar een hoop zorgvuldig gestapelde stenen herinnert aan Ralph. Twee goudzoekers klimmen aan boord en helpen JC’s lichaam op het dak te krijgen. Op het moment dat Joshua de fles spiritus opent, is het alsof hij samen met de vluchtige walm omhoogstijgt. Hij slaat zichzelf van bovenaf gade en ziet hoe hij, als een priester die een ritueel uitvoert, de spiritus over het laken sprenkelt.

			Aparecida spreekt de mensen in de boten toe. Ze slaan een kruis en buigen hun hoofd. Aparecida’s woorden dringen niet tot Joshua door. Hij is weer beneden en staart naar JC’s gezicht, inmiddels dat van een oude man. Zijn hand zweeft er aarzelend boven en komt op het voorhoofd tot rust. Het voelt aan als een steen. De pijn van de aanraking trekt door zijn ziel op zoek naar een plaats om zich voorgoed te nestelen. Zijn hand trilt als hij het laken over JC’s gezicht slaat. Het trillen wordt zo erg dat het hem bijna niet lukt om een punt van het laken aan te steken. De hitte van de vlammen verlamt hem. Aparecida trekt hem opzij.

			Eddy zingt met zijn eigen stem. Hoger dan ooit. Pijn en hoop vloeien in het lied samen als in een natuurkracht die zowel kan vernietigen als scheppen.

			Sa’de w’e wakti tide o tamara

			Tu ati e nak’ lek’ wan sa go moro fara

			Sa’de w’ fredewan lobi so tranga

			No wan sma no man prati

			Ko’ w’ no las ten
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			De nacht is helder, de wind is gaan liggen. Het duurt lang voor Joshua in slaap valt.

			Hij volgt de jongen over een smal pad door het oerwoud. Het bladerdak laat enkele zonnestralen door, die dunne strepen tussen de bomen vormen. Tussen de enorme stammen staan jonge bomen waarvan de weg naar het zonlicht nog een mensenleven zal duren. Slingerplanten kronkelen langs de bomen omhoog.

			Joshua passeert een kankantri met wortels die tot twee meter boven de grond reiken. Hij strijkt met zijn hand langs het hout en voelt de honderden jaren die nodig waren om de boom te vormen.

			Ambrose begint te rennen, springt soepel over obstakels. Zijn krullen dansen over zijn schouders. Joshua kan hem niet meer bijhouden, vraagt waar hij naartoe gaat, maar krijgt geen antwoord.

			Het bos gaat abrupt over in een savanne: kort gras onder een schroeiende zon.

			Hij rent door het gras achter de jongen aan. Ambrose blijft staan waar het gras eindigt. Een ravijn. Hij strekt zijn armen zijwaarts en springt.

			Joshua rent naar de rand en kijkt naar beneden. Ver beneden in de diepte ligt een watervlakte die zich uitstrekt tot de horizon. Het water is donker, bijna zwart. Ambrose drijft op zijn rug naast een boot met daarin twee mannen. Joshua kan hun gezichten niet zien.

			Hij wil springen, maar voelt de angst in zijn voetzolen prikken. De stem van Ambrose klinkt in zijn hoofd: ‘Weet je waar je thuishoort, Joshua?’

			Nadat hij zijn longen vol lucht heeft gezogen, sluit hij zijn ogen en springt.

			Hij hoort Ambrose lachen.

			Hij is verloren.

			Als hij wakker wordt, drukt het besef van JC’s dood op zijn borst alsof het zijn hart wil verpletteren. Het duurt lang voor hij de kracht vindt om op te staan. Hij kijkt uit het raam naar de felblauwe lucht. Mist hangt als een loom restant van de nacht over het water. De lucht is nog niet opgewarmd door de ochtendzon.

			Nadat hij gedoucht heeft, loopt hij naar het balkon. Op de drempel blijft hij staan. De geur van ijzer dringt zijn neus binnen. Hij kijkt naar de rode spatten op de balustrade en opgedroogde plassen bloed op de vloer. Voor het eerst sinds hij in Suriname is, is er complete stilte. Het water is spiegelglad.

			Om bij de boot te komen moet hij in de plassen gestold bloed stappen. Hij voelt hoe zijn slippers door de zachte substantie heen zakken. Het is door kieren en spleten in het hout gedrongen en zal nooit helemaal te verwijderen zijn.

			Het water lijkt de boot met tegenzin door te laten. Joshua voelt hoe het alles verstikt. Elk huis. Elke boom. Alles wat erin terechtkomt. Als vanzelf vaart hij naar het huis in de Julianastraat.

			De twee witte reigers zitten er nog. Pas als hij het balkon op stapt, spreiden ze hun vleugels en vliegen met langzame slagen weg. Hij gaat op de stoel zitten waarop zijn vader en JC gezeten hebben. Naast de stoel ligt een hoop takken, dode bladeren en veren. Het begin van een nest.

			Hij sluit zijn ogen en concentreert zich op zijn ademhaling. Beelden van JC komen en gaan zonder dat hij er controle over heeft. Hij probeert niet weg te lopen voor de pijn, maar ernaar te kijken. Door hem te begrijpen iets van zijn kracht weg te nemen. Hij kronkelt als een slang, bijt en spuit zijn gif. Uiteindelijk wijkt hij.

			Als de zon door zijn oogleden heen brandt, moet hij ze wel openen. Zijn T-shirt is doorweekt van het zweet. Slechts een grietjebie verbreekt de stilte.

			Langzaam en onwillig geeft het huis in de Julianastraat het verleden prijs. In de geuren van zijn kamers, het kraken van het hout onder zijn voeten en beelden van vroeger die schuchter tevoorschijn komen. De herinnering aan de dag van zijn vertrek uit Suriname krijgt langzaam vorm. Hij klampt zich vast aan JC. Als zijn vader hem lostrekt voelt het alsof hij in tweeën gescheurd wordt. Sterke armen trekken hem de auto in. Zijn moeder stapt zwijgend in en kijkt niet meer om. Hij huilt tot hij in het vliegtuig zit. Die dag is het ongemak geboren. In Nederland is het gegroeid, sterk genoeg geworden om altijd zijn plek op te eisen. Misschien hoeft hij het niet te overwinnen of kwijt te raken. Misschien kan hij het bij zich houden als een getemd dier.

			Hij weet niet of hij zich voldoende verbonden voelt met Suriname om voor altijd terug te komen. Hij vraagt zich af of hij voor Paramaribo voelt wat een soldaat voelt voor een anoniem stuk grond dat na een hevige veldslag veroverd is. Aarde die slechts waarde krijgt door de pijn die ervoor geleden is, het bloed dat er is gevloeid, de kameraden die er gesneuveld zijn. Terug in Nederland zal hij tijd nodig hebben om alles te verwerken. Tijd die zijn herinneringen zal selecteren en polijsten, het verdriet proberen te temperen. Hopelijk blijft er uiteindelijk iets over wat liefde genoemd kan worden voor de plek waar zijn leven begonnen is.

			Dicht onder het wateroppervlak ziet hij sriba’s zwemmen. De visjes glijden door het water, stuwen zichzelf voort met snelle bewegingen die ze telkens van richting doen veranderen. Ze lijken geheel ontspannen, zich niet bewust van enig gevaar. Hoe langer Joshua naar ze kijkt, hoe meer zijn gedachten tot rust komen. Hij moet vooruitkijken, Aparecida vragen mee te gaan naar Nederland en daar samen een nieuw leven te beginnen.

			De wind steekt op. Hij sluit zijn ogen en voelt zich lichter worden. Zo licht dat het lijkt alsof de warme lucht hem elk moment van het balkon kan tillen. De beelden in zijn hoofd worden steeds helderder. Aparecida op het balkon van zijn appartement in Amsterdam. De stenen wereld is in mist gehuld. Ze kijkt naar de hemel alsof ze zich afvraagt of de zon ooit nog zal schijnen. Dan ziet hij haar op het strand in Rio. Ze loopt met Eddy Jr. langs de vloedlijn. Haar zoon is een twintiger met de bouw van zijn vader en de krullen van zijn moeder. Hij loopt op blote voeten door de golven, zij blijft net buiten het bereik van het water. Zo lopen ze al jaren, elke middag. Ze vertelt hem over de broer van zijn vader die lang geleden haar pink hechtte. Dan ziet Joshua zichzelf samen met haar in een Amsterdams park. Hun haar dun en grijs, de ledematen stram. Ze bewegen traag en voorzichtig. Hij probeert hun gezicht te zien. Aan de lijnen in het gezicht kun je zien wat voor leven iemand geleid heeft. Aan de manier waarop een oude man en vrouw elkaar aankijken, kun je zien of ze nog van elkaar houden. Het lukt hem niet. De beelden volgen elkaar steeds sneller op. Die van een leven samen, afgewisseld met beelden van een leven zonder haar. Jong, oud, Brazilië, Nederland. De beelden vervloeien, gaan steeds meer in elkaar over tot hij ze niet meer kan onderscheiden.

			Hij opent zijn ogen. Het begint donker te worden. De eerste reigers vliegen over. De wind veroorzaakt fijne rimpels aan het wateroppervlak. Hij vraagt zich af of hij zich ooit ergens echt thuis zal voelen. Dan hoort hij haar stem in zijn hoofd. ‘Doe je ogen dicht.’

		


		
			Verklarende woordenlijst

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							awari:

						
							
							buidelrat

						
					

					
							
							bakkeljauw:

						
							
							gedroogde en gezouten vis

						
					

					
							
							bakra:

						
							
							Nederlander

						
					

					
							
							bakru:

						
							
							in Surinaamse volksvertellingen kleine spook­verschijning met groot hoofd

						
					

					
							
							biga:

						
							
							dikzak

						
					

					
							
							boeler:

						
							
							homo

						
					

					
							
							bun:

						
							
							goed

						
					

					
							
							buru:

						
							
							nakomeling van Nederlandse boeren

						
					

					
							
							djogo:

						
							
							bruine literfles Parbobier

						
					

					
							
							dogla:

						
							
							persoon geboren uit een Hindoestaanse en ­Afro-Surinaamse ouder

						
					

					
							
							fawaka:

						
							
							hoe gaat het?’

						
					

					
							
							faya-lobi:

						
							
							pauwenkers, plant met rode bloemen (letterlijk: brandende liefde)

						
					

					
							
							gowtu tifi:

						
							
							gouden tand(en)

						
					

					
							
							Holi-Phagwa:

						
							
							Hindoestaans religieus feest, nationale feestdag in Suriname

						
					

					
							
							kamrawintje:

						
							
							(kamermeisje) hagedisje/gekko

						
					

					
							
							kaolo:

						
							
							poepgat

						
					

					
							
							Ketikoti:

						
							
							1 juli, viering van de afschaffing van de slavernij

						
					

					
							
							koetai:

						
							
							vieroogvis

						
					

					
							
							korjaal:

						
							
							slanke rivierboot

						
					

					
							
							manya:

						
							
							mango

						
					

					
							
							markoesa:

						
							
							passievrucht

						
					

					
							
							marron:

						
							
							nazaat van slaven die de plantages ontvluchtten en zich in het oerwoud vestigden

						
					

					
							
							maskita:

						
							
							muskiet

						
					

					
							
							mi boi:

						
							
							mijn jongen

						
					

					
							
							mi gado:

						
							
							mijn god

						
					

					
							
							moksi meti:

						
							
							Chinees-Surinaams gerecht met kip en varkensvlees

						
					

					
							
							moksi:

						
							
							persoon van gemengd bloed

						
					

					
							
							motyo:

						
							
							hoer

						
					

					
							
							neuten:

						
							
							pilaren

						
					

					
							
							no spang:

						
							
							maak je niet druk

						
					

					
							
							patata kondre:

						
							
							Nederland, land van aardappels

						
					

					
							
							pir’neki:

						
							
							kaalhalshoender

						
					

					
							
							pir’tifi dibri:

						
							
							lachende duivel

						
					

					
							
							pirengs:

						
							
							Surinaamse piranha’s

						
					

					
							
							punta:

						
							
							kut

						
					

					
							
							rammelen:

						
							
							in elkaar slaan

						
					

					
							
							sapakara:

						
							
							grote hagedissensoort

						
					

					
							
							sikiman:

						
							
							ziekelijk persoon

						
					

					
							
							siksi-yuru:

						
							
							krekel die om zes uur ’s avonds tjilpt

						
					

					
							
							Sranangtongo:

						
							
							lingua franca in Suriname, contacttaal die door alle bevolkingsgroepen wordt gesproken

						
					

					
							
							Srananman:

						
							
							Surinamer

						
					

					
							
							toli:

						
							
							penis

						
					

					
							
							tyuri:

						
							
							afkeurend sissend geluid

						
					

					
							
							wasi:

						
							
							ritueel kruiden-/bloemenbad in de Afro- Surinaamse cultuur

						
					

					
							
							wisi:

						
							
							beheksing

						
					

					
							
							‘A bun, tamara’:

						
							
							‘Is goed, tot morgen’

						
					

					
							
							‘Aai a switi’:

						
							
							‘Ja, het is lekker’

						
					

					
							
							‘Bonkoros! Yu ma redi panpan!’:

						
							
							‘Rode negers! Je moeders rode kut!’

						
					

					
							
							‘Datraaa! Sriba, moi boi, 
fa ­wakaaa?’:

						
							
							‘Dokterrr! Sriba, mooie jongen, 
hoe gááát het?’

						
					

					
							
							‘Tak Sranantongo!’:

						
							
							‘Praat Surinaams!’

						
					

					
							
							‘Tan bun, brada’:

						
							
							‘Blijf wel, broer’

						
					

					
							
							‘Tje poti’:

						
							
							‘Och arme’

						
					

					
							
							‘Y’e Gwe, M’e Tan’:

						
							
							‘Jij gaat weg, ik blijf hier’ 
(‘Eygi Sani’, Norman van Geerke)

						
					

					
							
							‘Yu ma panpan’:

						
							
							‘Je moeders kut’

						
					

					
							
							‘Zijn mars breken’:

						
							
							‘Hem een pak slaag geven’

						
					

				
			

			Sa’de w’e wakti tide o tamara

			Tu ati e nak’ lek’ wan sa go moro fara

			Sa’de w’e frede wan lobi so tranga

			No wan sma no man prati

			Ko’ w’ no las’ ten

			Waarom wachten we op vandaag of morgen

			Twee harten die kloppen als één, zullen verder komen

			Waarom zijn we bang voor een liefde die zo sterk is

			Die niemand kan scheiden

			Laten we geen tijd verliezen

			(‘Eygi Sani’, Norman van Geerke)
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