
  
    
      
    
  


 

 

De grootste verdienste van Chris Yperman in haar Een heel klein scheepje ligt in de moed waarmee ze jong durft zijn. Wie van poëzie, jeugd, frisheid houdt, weet al bij de eerste zin dat hij hier met een rasechte schrijfster te doen heeft. Haar boekje palmt onmiddellijk in... of stoot onmiddellijk af. Het is niet geschreven zoals andere boeken en men heeft de indruk dat het helemaal niet gedacht is, maar het is prachtig gevoeld. Chris Yperman heeft een zeker poëtisch vermogen en een rijk beeldenarsenaal, zij schrijft een dialoog vol rake en soms ook rare beelden, die tot de sterkste kwaliteiten van haar begaafdheid behoort.

'De sfeer van de roman heeft iets onwezenlijks,' schreef Kees Fens in De Linie. 'Het lijkt soms een verhaal voor volwassenen door een kind geschreven, in een taal die door zijn prilheid en zuiverheid ontroert. De figuren lijken haast van glas, zo breekbaar zijn ze; soms doen zij zelfs aan speelgoed denken, ook waar ze lelijk zijn. Het verhaal maakt daarenboven de indruk buiten een bepaalde plaats en tijd te spelen, in een heel eigen ruimte. De figuren van het verhaal zijn ook meer typen dan personen: zij vertegenwoordigen elk een deel van de ervaringswereld van het meisje. Ze stellen voor, ze zijn niet werkelijk. Ze zijn sprookjesfiguren, die echter als alle sprookjesfiguren ons heel veel van de wereld doen begrijpen. En ik geloof, dat het verlangen naar de eerste droom, het de schrijfster mogelijk heeft gemaakt de moderne wereld, ook in haar zwartheid, zo pril en zuiver te beschrijven en vooral: echt en zonder aanstellerij en met een naïviteit, die soms vertedert, bijvoorbeeld in een zin als 'Wij leven, denk ik, wij leven en dat is het!'.'
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EEN STRUIKROVER

 

 

 

Zo begint september weer. Eigenlijk is het nog augustus met grote zonnen. De zomer liet zonnen in mij als Van Gogh-bloemen, had ik met een dik stuk krijt op de muur willen schrijven. Maar de mensen leven als de muren van hun huizen: verboden aan te plakken, verboden te wateren. Ze hebben dorst op de terrassen. Ze zijn boos op de zon: zij hebben het warm. Hun vel plakt op de straatstenen...

Liefst was ik eigenlijk Hugo tegengekomen. Zoals verleden jaar. Liefst Hugo nu. Maar ik wist ook: op Hugo moet men nergens wachten. Hij komt zoals je een kind krijgt: wanneer je er niet aan denkt.

De dag kruipt moeizaam in de avond. De nacht wordt wakker als een spin. En ik ga naar huis. Weer een dag die, als zovele andere, alleen wandelt.

Ik kijk naar de deur. Rotte dag. Lieve kamer. Andree is er niet. Niets blijft me dan een stem als een warme nachtvlinder die vandaag of morgen mijn huid zal verminken, mij zal wegvreten wellicht.

Vergeten dagen, als geplooide postkaarten, moesten liever nooit bestaan, waar woorden als vergeelde insekten met opgevouwen poten ons langzaam ouder maken. Niet alles kan goed zijn om aan terug te denken. Een prins neemt meisjes zoals hij kersen eet: gulzig, en de bomen staan er vol van, ieder jaar. Of met zijn ogen in mijn handen: blijf bij me, wil je? Blijf bij me, ik denk dat ik erg ongelukkig ben.

Zo moet men steeds de ene herinnering met de andere wegduwen. En waarop wachten wij? Andree is een schaap. Een schaap met suikeren voeten. Waarop wacht zij ?

‘Eens zullen wij ergens helemaal verstenen,’ zeg ik, ‘als wij niet vlug iets doen. Ik moet iets doen, om ’t even wat.’

‘Ga strijken,’ zegt zij, ‘ik geloof graag dat jij je verveelt, je doet nooit wat.’

‘Ik verveel me allerminst, maar we moeten toch iets doen, een huis bouwen of zo.’

‘Je bent kinderachtig,’ zegt ze terwijl ze zich omdraait.

‘Begrijp je Andree...’ maar ik zeg verder niets. Ik zie dat zij grijze haren krijgt. Zij is nog jong eigenlijk; waarom heeft zij dan grijze haren? Waarom gaan haar woorden uit en op als een vlam op een wiek? Ik wil niet oud worden zoals zij. Alleen en uitdrogend. In een stad. Zij zal sterven zonder dat zij iets gedaan heeft.

Nooit meer alleen oud worden, alleen sterven zoals mijn prins en ik elkaar beloofden: ‘Wij zullen nooit meer alleen ziek zijn.’ Zo was er een avond toen wij riet gingen plukken aan zee.

‘Ik denk niet dat jij ooit ouder wordt,’ zegt hij, ‘het kan niet dat je grijs wordt met een reumatieklijf.’

‘Het kan niet,’ lachten wij.

En hij: ‘Zie je me al met wandelstok en afhangende pijp. En ’s nachts met een slaapmuts en sokken?’

Wij lachen; wij zouden toch nooit oud worden. En als we het werden, waren we samen. Wij waren blij met onze jeugd, als met een nieuw gevonden schelp, die we stelen van elkaar om aan elkaar te kunnen geven.

En als Andree binnen komt denk ik: mijn moeder is daar, zij is oud en bedroefd; en verveeld met haar dochter.

Wij groeten elkaar niet.

Andree denkt aan Edmond. Zij denkt altijd aan Edmond. Naast alles wat ze doet prijkt Edmond. Arme Andree. Eigenlijk is het erg als je aan niets anders kunt denken dan aan een oude broodkorst. Bij mij was er altijd een ‘Er was eens...’, waar je in kon bijten als in bloemsuiker en waar duizend pluisbloemen uitstuiven.

Dan zei zij dat ik me verveelde. Terwijl ik in mij verhalen wist als verse jonge vruchten of als oude noten soms met hun opwindende droogte. Je kon je er ziek van eten. Arme Andree. En ik denk aan een struikrover met zeer prinselijke vingers.

Zo was het:

‘Ze zijn mooi hé, de bloemen.’ Hij wacht even. ‘...En je bedankt me niet eens.’ Hij trekt een lip als een kind.

‘PfFf,’ zeg ik. ‘Te mooi zijn ze, veel te mooi voor de smerigheden die jij ervoor uithaalt.’ Toch ben ik dol op bloemen.

‘Ik ben chemicus,’ zegt hij. ‘Uit vergif komt het prachtigste, meest wonderbaarlijke geneesmiddel.’ Hij glimlacht zelfvoldaan.

‘Men had ze eerst bij haar gebracht,’ zeg ik en ik wijs naar de vloer. ‘Ze is ze me zelf komen brengen.’

Hij lacht onbedaarlijk: ‘En las ze de kaart?’ Dramatisch en zacht spottend dan: ‘Ik bedrieg haar, de arme vrouw, en met haar eigen man nog. Arme Lénie, ze weet het niet,’ glimlacht hij naar mij.

‘Wil je me zoenen nu,’ vraagt hij dan met zijn mond in een toet.

‘Nee,’ knik ik.

‘En hier ook niet.’ Hij wijst op zijn wang. ‘Of hier?’ Hij wijst in zijn hals.

‘Nee,’ knik ik.

‘Ik ben toch een lieve jongen,’ kniest hij.

‘Nee,’ zeg ik, ‘dat ben je niet.’

‘En ik koop je de bloemen, die je het mooiste vindt. Begrijp je hoe attentvol het van me is dit te hebben onthouden? Je bent jaloers hé, op mevrouw Lénie en haar meneer.’ ‘Nee, ik vind het rot.’

‘Je vindt het rot,’ herhaalt hij. ‘En zij zijn rijk hier beneden. Waarom zou ik het niet doen met de oude? En zijn verwaarloosde dame, waarom zou ik haar niet troosten ? Als ik afgestudeerd ben, laat ik hen toch stikken en dan blijf ik bij jou. Je gelooft me niet. Goed. Ik ook niet.’

‘Je bent te edelmoedig,’ zeg ik, ‘een wonder en een voorbeeld.’

‘Ik weet het,’ deklameert hij, ‘zeg het me niet. Word je boos op mij? Ik doe je toch niets? Exploiteer ik je, sla ik je?’

‘Nee,’ zeg ik, ‘ik sla jou.’

‘Gisteren heb je me geslagen, maar ik heb je bloemen gegeven, dus is het vergeten. Vandaag heb je me niet geslagen.’

‘Nog niet.’

‘Misschien heb ik geluk vandaag en sla je me niet. Wellicht heb ik nog méér geluk en mag ik blijven. Zo’n heel klein stukje? Cela ne dérange pas madame?’

‘Neen, mijnheer.’

‘Schafer, om u te dienen,’ zegt hij met een buiging.

‘Schaapherder,’ lach ik, ‘prins Vladimir, de schaapherder.’

‘Ik ben de herder en jij bent het schaap,’ zegt hij glimlachend, ‘een klein schaapje, een hef schaapje...’

‘... met een wolkjesrug,’ vervolg ik spottend zijn toon imiterend. ‘Ik ben geen schaap,’ zeg ik dan boos.

‘Jij noemt me wel prins. Ben ik een prins? Ik heet niet eens Vladimir.’

‘Je bent alleen Schafer, een schaapherder.’ ‘Zonder de rietfluit, zonder herderslied, zo ben ik gekomen; spijtig voor jou, spijtig voor de pastorale die je had kunnen schrijven.’

‘Ik schrijf geen pastorales.’

‘Het was maar om te plagen. Schrijf je nog? Een boek? Over ons? Ben ik een prins?’

‘Nee, je bent geen prins.’

‘Ik weet het, ik ben de nietsnut, de student, de beschaafde verleider van mooie, rijke, verwaarloosde...’

‘...oude...’ voeg ik ertussen.

‘...en charmante dames,’ vervolgt hij. ‘De verfijnde jonge man, de schurk met een verborgen hart dat jou lief heeft.’

‘Nee,’ zeg ik, ‘zo wordt het niet.’

‘Dan is je boek verkeerd. Onwaar. Zinloos zal het zijn. Als je er niet eens in zegt dat ik van je hou! Want dat is juist, waar en niet zinloos. Schilder me af als een schunnig monster. Maar het moet erin komen, dat.’

‘Ik maak je geen schunnig monster. Ik maak helemaal niks van je, je komt er zo in,’ leg ik hem uit.

‘Zeg, ik weet nog wat,’ begint hij een meesterlijke ontvluchtingspoging, ‘je gaat niet werken vanmiddag. We gaan weg. Wij. Samen. Ja, dat doen we.’

‘En als zij ons ziet?’ vraag ik, naar Lénie’s verdieping wijzend.

‘Ze is weg. Ze is weg, ma chérie, elle est partie,’ roept hij lachend terwijl hij uitbundig opspringt. Hij heft me omhoog: ‘Zie je hoe sterk ik ben: met gestrekte armen doe ik het.’

Wij lachen beiden. Wij kinderen, wij kunnen niet slecht zijn. Hij ook niet.

Zo vergaan de uren, de minuten, die lang zijn en kort. Spelend, in een wilde roes, zoals vroeger. Voor hoelang, denk ik, maar ik ben niet bang. Misschien blijft het deze keer. De jacht is begonnen, de jager is dol op het wild en het wild bemint het gevaar...

De tijd komt terug in mij. Vingers als een veelkleurig prisma voor de zon. Zoals die morgen..

 

Het is een onafwendbare morgen. Het moet nog vroeg zijn. Want er is geen enkel geluid als ik mijn ogen opendoe. Zo, word ik wakker: de dag van de ‘bijeenkomst’, de ‘fuif’. Een huis aan zee. De zon staat voor het raam. De goot ligt droog. Als ik erin stap is de steen warm. Beneden ligt de straat, open. Zonder bomen. Ik wandel in de goot. Alle andere ramen zijn dicht, de stofmuggen, denk ik. Het licht vliegt als duizend witte vlinders in en uit mij. Ik zou willen vliegen. De zon. De stad beneden. Dit is het ontwaken. En ik spring terug in de kamer.

Plots was ik de intieme vriendin, de gezelschapsdame van madame Lénie geworden. Ze geeft een feest voor haar dochter, die 27 wordt, in haar villa aan zee. Waarom had zij eensklaps een dochter? Is die achterlijk? Waarom is zij niet bij haar? Hoe zal ze zijn? Andromache is haar naam. Rijzig met gouden haren en lichtgroene marmerogen en omzwermd van mannen? Wie weet?

‘Wie komen er?’ vroeg ik aan Lénie.

‘Allemaal vrienden,’ zegt ze met een gul armgebaar. ‘Harm, Paul Pussy, Bert, Gaston.’ Ze zegt Kaston, dit moet een Fransman zijn. ‘Misschien ook Fik en John.’ Ze doet alsof ik hen net zo goed kende als zij.

‘Mijn man komt niet,’ zegt zij. ‘Haha!’ lachen wij.

‘Ik begrijp het, hij komt niet.’

‘Komt Vladimir?’ wil ik haar vragen. Maar dat mag niet. Wie is Vladimir tussen de vernoemde namen? Komt hij wel?

Ik ben erg benieuwd. Natuurlijk wordt het een zinloze fuif; veel drinken, dansen en roken. ‘John, my darling,’ denk ik en verbeeld me Kaston met ‘chérie’ en omfloerste wijnogen. Misschien hebben ze allemaal hun vrouw bij zich en vrijt Vladimir met Lénie. En mag ik de sigaretten tellen die ik rook en bang naar Vladimir loeren...

Maar niets was zoals ik gedacht had.

Andromache is eerder landelijk dan mondain. Met smakeloos haar in een begin van een paardestaart en erg onelegant. Ze spreekt met een accent. Het ergste is als ze zegt dat we vriendinnen zullen zijn.

Ze neemt me mee in de tuin.

‘Ken je mijn moeder al lang?’

‘Niet zo heel lang,’ zeg ik. Zij vermoedt wat. Kan ik haar zeggen: ‘Je moeder onderhoudt studenten, je vader eigenlijk ook.’ En er dan bijvoegen: ‘En op die studenten ben ik dan nog verliefd?’

Ze heeft de allures van een meisje van zestien en het lichaam van een rijpe vrouw. Ze is verliefd op haar leraar.

Privaatlessen in boekhouden en dergelijke nonsens.

‘Edmond komt,’ zegt ze verrukt. ‘Je moet me helpen en zeggen hoe mijn haar het mooiste ligt, welke japon ik moet aandoen, wil je.’ Enthousiast als een meisje bij haar eerste bal, haar eerste vrijer. Als een verliefde bakvis. ‘Als hij niet kwam, zou ik bang zijn voor de fuif,’ zegt ze eerlijk.

Ik dacht het wel: zo’n moeder die een stel kandidaten optrommelt, waarvan ze desnoods de nuttige rest zelf nog kan gebruiken. Dit alles weet zij niet. Andromache (‘Noem me Andree,’ zegt ze). Zij vermoedt het.

Zoals een nachtvlinder de lamp, de zon en het gevaar vermoedt.

En ’s avonds komt haar moeder binnen en feliciteert ons: ‘Mijne kinderen, jullie zijn verrukkelijk. Andromache, mijn lieveling, je bent knap vanavond. Jij ook,’ knipoogt ze naar mij.

‘Een mooie moeder, mama,’ zegt de dochter, ‘met twee mooie dochters.’ Wij lachen.

Ze heeft haar gouden pruik in een lange vlecht over haar linkerschouder. Dat geeft haar het voorkomen van een Germaanse maagd of een krijgsheldin, een oorlogsbuit voor een Pharao. De gasten zijn bezig met binnenkomen. We moeten ons haasten.

Beneden zit de kleine salon ongeveer vol, waar zijn de dames? Geen dames weet ik dan. Liefst zo weinig mogelijk dames bij Lénie.

‘Messieurs, hier stel ik jullie mijn dochters voor,’ zegt ze terwijl ze stralend de salon betreedt. Andree is vuurrood en kijkt beduusd naar mij. ‘Hoera,’ roepen de mannen, ‘laten we beginnen met het zoenen dezer jonge maagden.’

‘Dit is Harry, dit is Paul, ik ben John.’ Zo gaat het verder. Bij Hugo, een blond jongmens, moet ik op de knieën blijven zitten. ‘Straks gaan wij onder het hooi,’ kondigt hij aan met luide stem. Iedereen lacht. Ik ook.

Later op de avond stelt Andree me haar Edmond voor. En hij vraagt me: ‘Deze dans, chèreamie?’ Hij is jongensachtig wild en helemaal niet privé-leraarachtig.

‘Andree vertelde me veel prijzenswaardig over u,’ zeg ik.

‘Dat zal wel,’ lacht hij.

Schurk, denk ik, terwijl ik me afvraag waar Andree kan uithangen om me af te lossen. Dan zeg ik het hem toch maar: ‘U is een schurk, zoals er duizenden rondlopen.’

‘Zo,’ zegt hij lachend.

‘Ga je verhangen,’ roep ik achter zijn rug.

Hugo zoekt me beneden. ‘Kom,’ zegt hij, ‘ik ga jou als mijn verloofde aan de binnengekomen dames voorstellen.’

Dames, denk ik, toch dames, ondanks Lénie? Ik zie een stel dames. Met wie? Met prins Vladimir. ‘Bonsoir monsieur.’ ‘Charmé, mademoiselle.’ Zo ontmoeten wij elkaar en bekijken elkaar verwonderd.

En later in de nacht stelt Lénie hem aan mij voor: ‘Michel, étudiant en chimie. Jullie zijn de jongsten vanavond. Dansen jullie maar, mijn kinderen.’

Hij slippert me mee naar de tuin. Hij houdt mijn hand vast.

‘Sla me niet, ik zal je niets doen,’ zegt hij verwittigend.

‘Is dat echt,’ vraagt hij, ‘is Hugo je verloofde?’ ‘Vanavond wel,’ lach ik.

‘Goed, dan stel je me zo dadelijk als je minnaar voor, dan zijn we quitte. Want hij is mijn broer, weetje. En ik ken hem.’

‘Ja,’ lach ik. Ik moet de hele tijd lachen, ik heb al teveel wijn gedronken. ‘Maar weet jij wel echt wat een minnaar is?’

‘Hij voerde je toch niet dronken?’ vraagt hij. ‘Mais non, mon cher, ik ben niet dronken, ik ben zo maar wat... licht.’

‘Ja,’ zegt hij, ‘zo maar wat licht... Maar als hij één vinger naar je uit durft steken, dood ik hem.’ ‘In een duel, met een zwaard, o Vladimir, prins der schaapherders.’ Ik lach onbedaarlijk en hij lacht zuurzoet mee.

‘Doe niet zo vervelend,’ zeg ik, ‘ga binnen vrijen met Lénie, ze wacht erop.’

‘Niet waar,’ zegt hij, ‘je moet me zoiets niet zeggen.’

‘Jawel, ik zal het altijd zeggen, tot je eraan sterft.’

‘Goed,’ zegt hij, ‘tot ik eraan sterf, maar daarna niet meer.’

‘Nee, daarna zal ik huilen en droef zijn.’

‘Ja,’ zegt hij, ‘doe dat.’

En we gaan weer binnen. En dansen. Dansen. Ik moet altijd maar lachen. Iedereen danst en wordt dronken. Wij zijn allemaal bandieten denk ik, Andree ook. Haar mooie ogen glinsteren en knippen. Ze hangt aan Edmonds arm. Allemaal dronken, denk ik. Stomdronken.

Ik ontdek Hugo met nog een halfvolle champagnefles ; die drinken we samen leeg.

‘Mijn verloofde,’ zegt hij, ‘de allerliefste onder al mijn verloofden.’

'Ja,’ zeg ik, ‘zullen wij nu eindelijk trouwen?’ ‘Ja, morgen. In een koets met honderd witte paarden en jij in een kleed van waterlelies.’

‘Ja,’ verzucht ik, ‘honderd witte paarden en een kleed van waterlelies, zo heb ik het me altijd voorgesteld.’

Wij vallen beiden in slaap. Hoelang weet ik niet.

 

Ze maken mij wakker: ‘Hier, drink koffie.’ Ze schudden mij. ‘Je moet koffie drinken.’ Ik voel me een kartonnen harlekijn die slap is van de regen. Iemand sleept me mee. ‘Kom hier, koffie.’ En dan zie ik Vladimir. Hij glimlacht zijn gewone verrukkelijke glimlach.

‘Klein schaapherdertje.’ Ik duw op zijn neus. ‘Drink jij maar koffie, veel koffie, tonnen koffie,’ zegt hij, alsof ik zijn jongste dochter ben.

‘Ben ik erg dronken, mijn klein schaapherdertje,’ vraag ik.

‘Als een oude belg na de slag,’ zegt hij, streelt mijn haar en begint het te vlechten.

‘Doe het niet.’ Ik sla op zijn handen. ‘Je mag dat niet doen,’ zeg ik boos.

‘Ik doe het wel,’ zegt hij en krult zijn lip, ‘je moest maar niet zo drinken, dit is je straf.’

‘Het gaat jou niks aan, hoeveel ik drink. Ik mag de hele zee leegdrinken en dan heb jij nóg niets te vertellen.’

‘Jawel,’ zegt hij. ‘Jawel, wees maar zoet. Als je dronken bent moet je liefst niet eigenwijs doen, dat is gevaarlijk.’

Ik wil opstaan, maar hij houdt me tegen.

‘Zeg eens, ben ik jouw eigendom?’

‘Nee, maar ik wil je plagen.’

‘Ga naar Lénie.’

Hij wringt aan mijn polsen. ‘Ik waarschuw je nogmaals, je moet mij dit niet naar mijn hoofd slingeren.’ Zijn ogen zijn als gloeiende kolen. ‘Pfoe,’ zeg ik minachtend, ‘enig voorbeeld, heiligenbeeld, geldwolf.’

‘Zwijg.’

‘Nee, ik moet altijd maar zwijgen, ik mag nooit iets zeggen. Het kan je niet schelen. Twee dagen in de week speel je de madame, en verder zit je bij die hoer daar.’ En ik wijs naar Lénie. ‘Je~hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Je hebt altijd gelijk.’ Hij laat mijn polsen met een ruk los. ‘Vandaag of morgen bega ik nog moorden ook.’ En hij gaat weg.

Ik ben ongeveer ontnuchterd en blijf perplex zitten. Edmond komt langs gezwijmeld en ik loop weg. Vlak op Vladimir.

‘Waar ga je heen,’ vraagt hij.

‘Wandelen.’

‘Ik ook.’

En wij gaan wandelen. Zwijgend. Schouder aan schouder. We ademen luidruchtig en glimlachen naar elkaar. De duinen zijn donker. De zee ook. De wind is koud aan mijn voeten. Wij rillen. Wij gaan boven op een duin zitten.

‘Wij gaan de heerlijke zeelucht verpesten,’ zegt hij.

Ik kijk naar hem als een wilde kat. Wij zeggen niets en kijken elkaar aan. Ik neem ook een sigaret. Het wordt een schaakspel. Ik strijk een lucifer aan. Hij buigt zich naar mij over om vuur. Ik steek kalm, zonder hem ook maar aan te zien, eerst mijn sigaret aan. Hij wacht. Ik draai even mijn lucifer. Dan neemt hij mijn sigaret uit mijn mond en kust me.

Ik val achterover. Als we in een bed hadden gelegen, zouden de lakens vlam hebben gevat, denk ik.

Met zijn neus tegen de mijne blijft hij me bekijken. Het liefst zou ik nu luid willen lachen. Zijn wenkbrauwen zijn even zwart als zijn snor en zijn baard. En als hij glimlacht hebben de lijnen van zijn gezicht dezelfde vorm: een scherpe V.

Ik kijk hem vlak in de ogen.

‘Je kijkt tot in mijn enkels,’ zegt hij. ‘Je maakt me bang, mijn wroeging wakker.’

‘Waarom zou iets bij jou wroeging heten?’ vraag ik en nijp in zijn neus.

‘Waarom zou iemand bij jou prins heten? Ik ben een struikrover.’

‘Wij staan gelijk. Ik ben gevaarlijk wild,’ fluister ik.

Zijn huid is warm en ik voel langzaam zijn lichaam naast het mijne. Zijn armen. Ik streel zijn haar, zijn voorhoofd. Het is zonder einde. Nu komt er nooit een einde, zeg ik tegen mezelf en ik kan mijn ogen niet opendoen.

‘Wij huren andere kamers,’ zegt hij als wij terug zijn van zee. Net of wij vroeger ook al hadden samengewoond.

Het kon natuurlijk ook niet anders, wegens de edele bewoonster van de eerste verdieping.

Er komt geen verwijdering tussen ons. Elk ogenblik schijnt alles zuiverder en ons dichter bij elkaar te brengen. Het wordt een climax zonder bereikbaar hoogtepunt.

 

‘Klein madeliefje,’ glimlacht hij. Ik naai knoopjes aan zijn overhemd. Ik heb het gewassen, ik heb vergeten de boorden te stijven.

‘Madeliefjes zijn toch wit,’ zeg ik voorzichtig. ‘Klein donker madelieve,’ verbetert hij dan. Soms slaat hij zijn ogen neer, alsof hij bang is om zijn woorden op mijn gezicht te zien. Maar daar is ook het spel als hij lacht: ‘Jij het madeliefje, Andree de paardebloem, Lénie de boterbloem, de dikke dotterbloem...’

‘Vladimir, de klaproos,’ zeg ik.

‘Nee, dat ben jij als je ogen gloeien.’

‘Vladimir, de korenbloem?’

‘Nee, dat ben jij weer, als je droomt. Vladimir de distel, het netelbos. Ik ben een paardehorzel,’ besluit hij boos.

Ik weet niet wat eraan hapert. Soms, in onbewaakte ogenblikken, schijnt hij ongelukkig. Houd ik hem gevangen? Wat zoekt hij? Wat zoek ik? Houdt hij niet meer van mij? En ik vraag het hem. De schrik in zijn ogen wordt wijder. Dan zegt hij: ‘...twijfel jij... jij ook, twijfel je, hoe wil je dat er iets komt, iets blijft, hoe wil je dat ik goed word als iedereen me verlaat.’

Ik word bang. Ik had niets moeten zeggen. Geen woord van deze zin. Ik verberg mijn gezicht tegen zijn schouder.

‘Natuurlijk hou ik van je,’ zegt hij zacht. Zichzelf en mij overtuigend. ‘Dacht je dat het ooit op kon houden? Doe ik niet een hele boel dingen voor jou: mijn ouders, Lénie...’

Het is waar. Ik ben dwaas. Wij kijken elkaar aan en glimlachen. Alsof het een vluchtige kinderlijke grap geweest was, lachen wij. Alles begint weer. Het blijft, denk ik haastig. Verdoken. Het blijft nu voor goed.

Zelfs als hij dan nachten wegblijft, geloof ik niet aan een fout, een defect in ons delikaat kaartenhuis. Ik vraag hem niets, hij gaat uit; drinken met zijn vrienden zeg ik tegen mezelf. Hoe zou ik hem ook iets kunnen vragen met de vrees dat het zou kunnen klinken als een verwijt? Hij glimlacht in zijn slaap als ik ’s morgens naar mijn werk ga.

Een dezer dagen zal ons geld op zijn, zal hij werk moeten zoeken, knipoog ik tegen mijn schim in de ruiten. Wij hebben nog geen spiegel. ‘Zoek je werk?’ vraag ik op een avond. ‘Ons geld is bijna op en mijn salaris komt pas over veertien dagen.’ ‘Waarom mijn liefje,’ geeuwt hij. Ik steek mijn hand in zijn mond.

‘We moeten ons geen zorgen maken,’ lacht hij. ‘Wij doen toch alles voor elkaar.’

In mij komt geen onzekerheid.

 

Als ik madame Lénie, de verlatene, onverwacht terugzie, zegt ze dat ik er stralend uitzie.

‘Ik ben gelukkig,’ zeg ik.

‘Ik ook,’ zegt zij. ‘Omdat ik je vandaag weerzie. Thee?’ vraagt ze uitnodigend. ‘Zoals vroeger?’ Ze lacht en troont me mee aan mijn arm.

‘Er zijn tijden, mijn kind, dat men niemand meer ziet. Maar dan komen ze allemaal plots opduiken, één voor één. Waarom kom je niet meer?’ zegt ze dan alsof ze zichzelf er iets over te verwijten had. ‘Na je verhuizing heb ik je niet meer gezien.’

‘Ik woon ver weg. En ik heb veel werk.’

‘Werk... haha,’ lacht ze. ‘Hoor dat eens, kinderen, de jeugd, zij werkt.’ Zij lacht nog steeds. ‘Het moet waar zijn,’ zegt ze dan schalks. ‘Ook Michel moet werken. Michel, je weet wel, die student waarmee je toen danste op...’

‘Ja, ik herinner me wel.’

‘Verbeeld je dat dit verwende kind me zegt: ik moet werken, ik zoek werk. En ik zal geen tijd hebben. Let wel, na mij maanden te hebben verwaarloosd. Geen groet, geen kaart. Niets, ik ben een vreemde.’

Maanden? denk ik. Zes weken, mevrouw. Voor u een eeuw? Voor mij ook.

‘En dan duikt hij plots uit al het troebele water rondom mij (zij maakt armbewegingen als een inktvis) en blijft weer komen. Voorlopig,’ voegt ze er haastig aan toe.

Verrek, ouwe slang, denk ik nijdig. Waarom heeft zij geld om mijn prins te doen vergeten dat hij moet werken? Maar ik zeg niets. Ik vraag alleen hoe het met Andree gaat.

‘Ze wil hier ergens komen wonen. Ze wil je graag eens zien ook,’ zegt zij. ‘Je moet komen. Je weet toch hoe we vriendinnen waren, hoe we pret maakten,’ ze slaat op mijn knie, ‘als mijn man weg was?’

‘Ja,’ zeg ik, ‘ik weet het nog.’

‘En de liefde.’ Ze verandert van toon. ‘Stuurt men nog altijd van die prachtige schimmelkleurige bloemen? Die artiesten, die vrienden van jou...’ En ze schudt meewarig haar gouden hoofd.

 

En thuis zingt mijn prins, terwijl hij zich scheert: ‘Je-schaapherder-scheert-zichzelf-in-plaats-van-de-wol-van-zijn-schapen. Wat doe je zoal, mijn liefje, terwijl ik slaap?’

Wat doe jij terwijl ik slaap, denk ik. ‘Ik ga winkelen,’ zeg ik. ‘Het is zaterdag en dan werk ik immers niet.’

‘Natuurlijk niet,’ zegt hij lachend. ‘Ben je boos op mij? Zeg eens meisje, ben je boos op mij?’ ‘Nee,’ knik ik, ‘ik ben niet boos op je.’

‘Je kijkt net zo boos als toen je dronken was aan zee.’

‘Ik ben niet dronken.’

‘Ik ook niet.’

‘Maar je bent het toch ongeveer iedere morgen, iedere nacht.’

‘Wil je me weg hebben. Jaag je me weg?’

Ik antwoord niet, ik zit op een hoek van de divan.

‘Wil je dat ik wegga?’ vraagt hij.

‘Ja,’ zeg ik, ‘ga maar. Ga maar weg.’

Hij wacht en kijkt me aan. Verwonderd.

‘Nee,’ zegt hij, ‘dat doe ik niet, dat weetje wel.’ Maar niemand gelooft ons. Niet hij. Niet ik. Hij komt naast me zitten en bindt de handdoek rond onze halzen. ‘Weet je wat,’ zegt hij, ‘ik ken iemand die straks blij zal zijn omdat iemand anders weer geld zal hebben.’

Hij lacht, springt op en geeft me een zoen op mijn neus.

Ik knik jaja en glimlach.

‘Weetje nog wie sinterklaas is?’

‘Ja,’ zeg ik, ‘de goede man met de witte baard.’ Dit was een afscheid. Een dag met duizend schaduwpoten die zich eindeloos verlengd hebben en vele lichten doven op elke weg die ik insla.

Ik hou het niet uit die dag. Ik trek de kamer uit.

Ik ga naarde ‘Are en Ciel’. Daar zal hij wachten, de prins. Op zijn kredietbank: de vleermuis met de rosse pruik.

Haar geld om mij gelukkig te maken? Hij moet eens komen! Hij mag zich gaan verdrinken.

Ik probeer stralend binnen te komen. Het is ook niet moeilijk; zijn gezicht is verwrongen van het verschieten.

‘Wacht je op iemand?’

‘Nee,’ slikt hij verschrikt.

‘Goed, dan stoor ik niet.’ En ik ga zitten. Natuurlijk stoor ik wel, zijn goudmijn komt.

‘Nee, werkelijk niet,’ stamelt hij zenuwachtig. ‘Mag ik een sigaret,’ vraag ik zo luchtig mogelijk. Hij steekt ze aan.

‘Wat wil je, wat komt je hier doen?’ Hij glimlacht, maar hij is radeloos.

‘Ik kwam je even groeten,’ zeg ik spotlachend. Hij zwijgt en wendt het hoofd af naar het raam. ‘Groeten,’ herhaal ik, als hij weer naar me kijkt. ‘Maar wat heb je? Wat heb je vandaag?’

‘Ik weet wat,’ zeg ik. ‘Ik weet iets heel belangrijks.’

‘Zo.’

‘Sinterklaas heeft veel geld en geen witte baard maar een rosse pruik.’

‘Je praat onzin,’ zegt hij ontwijkend. ‘Zeg iets dat ik nog kan verstaan.’

‘Je moest beter leren liegen.’

‘Ik heb nooit tegen je gelogen,’ zegt hij en grijpt mijn hand.

‘Jawel. Je hebt alles gelogen vanaf het eerste ogenblik.’

‘Je bent nijdig, meisje; daarom zeg je deze dingen. Je weet zo goed als ik dat het niet waar is.’ Dit laatste zegt hij zachter, als was hij bang voor deze waarheid. Als schaamde hij zich over ons schuimen geluk met elke dag en nacht die als zeepbellen openpletsen, hier nu tussen ons. Want het was waar. En voor deze waarheid was ik veel banger dan hij. Mijn ogen staan vol tranen. Ik sta op met het beeld van zijn neergeslagen ogen in mij. Onze woorden waren stenen pijpjes en hebben onze zeepbellenliefde stuk geblazen.

Zo gaf ik hem terug aan Lénie en viel met mijn gezicht tegen een deur waarop ik het liefst ‘verleden’ had geschreven.


 

MIJNHEER MARKIES DE REGENMAKER

 

 

 

De dagen met Andree worden hoe langer hoe ijler. Sinds we samen wonen worden onze aanwezigheden pijnlijker van dag tot dag. Ik zeg niets. Ik reageer alleen op hetgeen zij zegt.

Het is gek. Ze houdt van Edmond zegt ze. Ze draagt Sven op handen. Alleen Hugo vindt ze een sul; gelukkig dat wij hem zelden zien.

Alle drie houden haar vierkant voor de gek. Het hangt me de keel uit dat zij het niet merkt. Ik hoef niet te proberen haar te doen inzien dat haar drie ingebeelde kandidaten (want Hugo is er ook een omdat hij zo knap is) slechts en gelukkig maar, menselijk zijn.

Er zijn momenteel slechts drie mannen die bij ons in huis komen en dus ook maar drie die haar horizon onveilig maken. Ze heeft inmiddels toch wel vernomen dat Sven een kleine afwijking vertoonde van haar inbeelding. Omdat hij namelijk enkele avonden met mij werd gezien. En ze zegt dat ik het uitlok.

‘Je zoekt het,’ zegt ze, ‘vandaag of morgen loopt het slecht af.’

‘Dank je wel. Het is wel vriendelijk me dit toe te wensen.’ ‘Enfin, je begrijpt toch. Jij bent nog een kind, terwijl hij een man is.’

‘Ja, een man voor jou, nietwaar? Ik zal het hem zeggen: ‘Sven, mijn liefste, indien je liever eens met je oude boezemvriendin vrijde, het zou ons allen, zowel haar als mij, ten zeerste verheugen.’ ‘Je bent gemeen.’

‘Ja, zo is het. Dit is het essentiële verschil tussen ons. Ik heb het met genoegen kunnen vaststellen, mijn lieve Andree.’

Ze antwoordt niet en kijkt uit het raam.

‘Ik voel dat het gaat onweren,’ zeg ik. ‘Het onweer is in mij.’

‘Je hebt zeker weer last van je zesde zintuig. Wees logisch, het zal niet eens miezelen, je zal het zien,’ zegt ze half boos nog. Zij is nerveus en haast brutaal. Ik geloof dat zij er nu ernstig over begint te denken dat ze me uit leeftijdsoverwegingen in haar macht heeft.

‘Je bent een eigenwijs klein kind,’ slingert ze half-spottend, half-medelijdend naar mijn hoofd. Ik steek mijn tong uit en durf niet naar de reactie op haar gezicht zien want dan ga ik lachen. ‘Het zal wel onweren. Daarom ben je ook zo nerveus. En als het regent kan je me toch niet de straat op sturen.’

‘Ik stuur je toch niet de straat op.’

‘Nee, maar je zegt dat het zelfs niet zal motregenen, dat is hetzelfde. Je wilt me kwijt om een of andere duistere reden.’ Ik weet niet welke.

Maar ik zal het wel te weten komen.

‘Ik wil je helemaal niet kwijt. Maar anders ga je altijd uit. En vooral omdat het juist vrijdag is,’ aarzelt ze, als een excuus voor zichzelf. ‘Waarom zou ik op vrijdagen niet thuis mogen blijven? Als ik daarbij nog voel dat het gaat onweren?’

‘Goed, dan blijf je thuis.’

‘Het zou er nog bij moeten komen,’ bijt ik. ‘Het is niet eens avond en ik heb nog niks gegeten.’ ‘Vrijdags ga je altijd eten met de een of andere aanbidder.’

‘Vriend,’ verbeter ik. ‘Je kent je taal niet eens.’ ‘Eigenaardige vrienden,’ zegt ze, mij verdenkend van iets wat ze schandelijk acht, ‘mijn vrienden betalen mij nooit diners.’

‘Je hebt er ook geen. Je wilt er ook geen. Je denkt altijd dat ze hier zullen komen aankloppen, vandaag niet dan morgen: juffrouw, komt u met mij avondmalen, ik zal uw vriend zijn, uw aanbidder.’

‘Je hoeft er niet mee te spotten. Ik heb mijn vrienden.’

‘Ja, zoals Edmond zeker,’ spot ik.

‘Zie je wel,’ valt ze heftig uit. ‘Je wist dat hij vanavond kwam. Daarom wilde je niet weg. Je bent slecht, doorslecht.’

Daarom hoopte ze dus vurig dat ik de hele avond plus de halve nacht zou verdwijnen. Als zij maar alleen met Edmond kon zijn.

‘Ik wist niet dat Edmond kwam,’ zeg ik en het is zo. ‘En nu ik het weet, ga ik zeker weg. Ik kan hem gewoon niet zien. De vrijgezel, de eeuwige jeugd. Pfhoe... je mag hem hebben... de hele week als je wil. Ik zal alle nachten wegblijven, bij iemand anders slapen.’

‘Hoe durf je! Je bent nog vulgair ook.’ ‘Natuurlijk, jij niet. Het is veel beter. Veiliger en properder.’

Ik ben nijdig als een kwaadaardig insekt. In mezelf denk ik dat ik absoluut niet wegga en ik bereid een nieuw spelletje voor.

‘Hoe uitzonderlijk,’ zegt zij spottend. ‘Je gaat alle avonden uit en vandaag juist niet. Juist nu...’ ze breekt haar zin af.

‘Juist nu Edmond komt,’ voltooi ik haar zin. ‘Weetje, mijn onderbewustzijn gaf me dit in. En daarbij zou het toch niet welopgevoed van me zijn als ik elke avond als Edmond komt, er niet zou zijn?’

Dan glimlach ik onschuldig alsof ik de teleurstelling op haar gezicht niet zag. Ze rolde letterlijk van haar gezicht af. Tot ze nijdig zegt en vlug: ‘Ik zie niet in wat hij erop tegen zou kunnen hebben.’

‘Ik ook niet,’ zeg ik lachend. Ik begin te roken. ‘Rook niet, de kamer zal vol rook hangen.’

‘Dan zet ik het raam open.’

Ze schijnt er zich nu volledig bij neer te leggen. Ze gaat naar de keuken, verder knoeien aan haar diner.

Dan kleedt ze zich. En als ze met de geur van haar eau de cologne-stick binnenkomt, glimla 1111 ze zelfs.

‘Zou je je niet wat verkleden. Je lijkt wel een groenteman.’

Haar ogen zijn mooi en schitteren.

‘Nee, het is toch geen receptie voor mijnheer de regenmaker, hij is toch onze vriend ?’

‘Je bent onbeschaamd. Je maakt direct van iedereen vrienden. Vooruit doe die lange broek uit en die pull ook.’

‘Nee, ik voel me best op mijn gemak.’ En ik ben vast besloten geen poot te verzetten.

Ik vraag me af, als ze er dan werkelijk zó van overtuigd is dat Edmond misselijk wordt als hij me in lange broek ziet, waarom zij dan de toestand niet uitbuit met haar laag uitgesneden japon zonder mouwen? En alsof ik niet weet dat ze smoorlijk verliefd op hem is zeg ik flemend: ‘Als hij, de regenmaker, je zó ziet, wordt hij vast verliefd op je.’

‘Denk je,’ zegt ze en ze lacht.

Maar ik zie in haar ogen: ‘méér verliefd wil je zeggen, want ik heb al ongeveer een relatie met hem.’ Ja hij neemt haar soms mee uit, dat weet ik, naar voordrachten en zo. Maar ik word geacht dit niet te weten. En zij noemt dat relatie. ‘Nou ja,’ voegt ze er dan overbodig aan toe: ‘als hij verliefd wordt is het vast en zeker niet op jou. Hij verafschuwt bakvisgewoonten: lange broek, roken, en overal onelegant bovenop gaan zitten. Hij verkiest dames.’

‘Ja,’ lach ik, ‘dat weet ik. En jij herstelt het evenwicht tussen ons, nietwaar?’

En dan komt Edmond, druipend van de regen. ‘Kinderen, mijne dames, het regent haast een zondvloed.’

‘Ik ga weg,’ zeg ik terwijl ik opsta en mijn spelletje verder uitspeel.

‘Dat kan niet, nietwaar Andree. Je moet dat kind die dwaasheden beletten. Het regent afgrijselijk (dit zegt hij tot mij); ze zou ziek worden (tot Andree).’

‘Het souper is zo klaar,’ zegt ze vrij officieel.

‘Het eten is zo klaar,’ herhaal ik op dezelfde toon, terwijl Andree in de keuken verdwijnt. ‘Zo,’ zegt hij dan. ‘En help jij niet mee aan dat eten?’

‘Nee, ik kan het alleen maar opeten.’

‘Ook een standpunt,’ zegt hij. ‘Zeg,’ doet hij dan vertrouwelijk, ‘is er wat? Hebben jullie gekibbeld?’

‘Ja, en nog wel om u.’

‘Zo, om mij.’

‘Ja, ze wilde me eigenlijk weg sturen, ziet u, vanavond wilde ze me zien verdwijnen. Maar het beviel me niet erg, ziet u. Heel eenvoudig.’

‘Ha,’ lacht hij stil, ‘de romantische ziel wilde dus met mij alleen zijn.’

‘Je weet even goed als ik, dat ze verliefd op je is, en zo smoor als het maar kan.’

‘Je mag niet overdrijven, snoekvisje, ik ben haar leraar.’

‘Haar privéleraar,’ verbeter ik. ‘En dat wil heel wat zeggen. Ik heb er ook zo een gehad.’

‘Geen verdere uitleg alsjeblieft,’ weert hij af. Dan gaan wij souperen. Ik ga weer op de vensterbank zitten.

‘Dag kabouter,’ roept Edmond. ‘Waarom eet je niet met ons mee?’

‘Ze is weer eens eigenwijs,’ zegt Andree. ‘Daarnet had ze zo’n honger.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Zo ben ik. Vreselijk nietwaar, ouwe lui?’

Ze wordt nóg roder. Haar leeftijd is haar Achillespees.

Ze zijn beiden stukken ouder dan ik; en ik zeg nogmaals als ze me een schijf meloen toereiken: ‘Danke ouwe lui.’

‘Zeg eens,’ zegt Edmond lachend. ‘Ouwe lui, ouwe lui? Baby, luierkind.’

Wij lachen. Hij komt naast me hangen op de vensterbank met een schijf meloen.

‘Zo eet jij meloen,’ zegt hij en aapt me na. ‘Zo eet dat kind meloen,’ zegt hij tot Andree.

‘Zeg eens, mijnheer markies, ik ben geen kind.’ ‘Als ik op je neus druk, komt er nog melk uit.’ ‘D&t is omdat ik te veel melk drink.’

‘Wil je een sigaret?’

Hij steekt er een voor mij aan. Ik lach tegen Andree. Ik weet niet hoe, maar een schuldgevoel maakt me geweldig gelukkig. Is dit sadisme? Ik lach weer naar haar en zij begint de tafel af te ruimen. Voor ze de keukendeur sluit, kijkt ze me aan alsof ze iets wilde zeggen, maar niet precies weet wat. En ik zeg glimlachend: ‘Ik hou onze gast wel nuttig bezig, terwijl jij de vaat doet.’

Ze wordt vuurrood en sluit de deur met een slag. ‘Jij helpt dus weer niet mee,’ zegt Edmond.

‘Die vaat kan ze laten staan en bij ons komen zitten.’

Hij klopt me op mijn knie. ‘Gelijk heb je, hoor.’ Hij knikt en lacht. ‘Christina,’zegt hij dan plots, ‘ik ken een nieuwe prachtgreep in judo. Kom, kijk. Zo.’

‘Nee, je zal me weer pijn doen, net als de vorige keer.’

‘Nee,’ verzekert hij, ‘ik zal je ditmaal geen pijn doen.’

Ik sta op. ‘Pas op,’ zeg ik. ‘Ik ben heel sterk.’

‘O ja, heel sterk,’ zegt hij lachend. ‘Ik weet het.’ Maar Andree komt weer binnen: ze heeft werkelijk de vaat aan zichzelf overgelaten.

Dan beginnen hun oervervelende lessen. Ik draai platen, zo luid ik kan. Edmond wordt boos. Maar het kan me geen steek schelen. ‘Lawaaierige jukebox,’ roept hij onvriendelijk. ‘Nare boekenwurmen.’

En er verandert niets.

‘Ik heb een hoofd als een emmer. Als een wasketel. Je bent een schurkje,’ zegt hij bij z’n vertrek.

‘O, vous savez, entre salauds,’ zeg ik op een zangtoon.

‘Zeg eens,’ vraagt hij terwijl hij Andree de hand kust, ‘is zij een jongen? Of wat is zij voor een wezen?’

‘Ik heb geen titel,’ zeg ik. ‘Ik ben geen hoofdboekhouder.’

‘Genoeg,’ zegt hij ernstig. ‘Je hebt niet eens medelijden met mij. Je bent niet lief hoor schurkje.’ Hij duwt op mijn neus: ‘Dat is voor de melk.’ En dan gebeurt het, dat ik hem in de stad ontmoet; dat we van één glas, een avond maken. Dit is het startsein. Hij telefoneert Andree dat hij naar het buitenland gaat en zijn lessen opschort voor enkele maanden. Enkele maanden: dus voorafberekend. Wat een beroepsgebrek. Maar ik denk geen kwaad van hem, o nee. Wij zien elkaar vaak.

En tussen Andree en mij vervaagt alles tot een pantomine van alledaagse dingen. Ze vermoedt niets. Zelfs als ik avonden aaneen niet thuis kom, blijft ze schijnbaar onverschillig en vertelt me van Sven, die een ongeluk heeft gehad. En van Hugo die opbelde en over enkele dagen wellicht ‘onze eenzaamheid zal komen kleurkladschilderen’. Zo heeft hij het gezegd.


 

EEN ORCHIDEEËNKWEKER

 

 

 

 

‘Je kan bijvoorbeeld schreeuwen,’ zeg ik tegen Edmond, ‘dat je erbij vergeet dat je een stem hebt. Zo doe ik, en schreeuw tegen mezelf.’

‘Ik ook,’ zegt hij. ‘Maar ik heb werkelijk geen stem en wellicht niemand meer, die ooit zal luisteren.’

‘Er is toch wind om in te roepen, Edmond. Je kan een put graven en tegen de aarde zeggen dat ze zwijgt. Dat ze zwijgt en vergeet. En nooit bomen laat groeien met sprekende blaren?’ Maar Edmond antwoordt niet en kijkt zonder te glimlachen nergens naar. Dan vouwt hij weer zijn veelkleurige waaier open.

‘Wij zijn zeer verre vreemdelingen die elkaar gelukkig hebben verrast, ergens op een reis.’ Vandaag of morgen zou hij me toch moe zijn. Of ik hem. Het bleef gelijk. Het ontbreekt me niet aan moed om iets te geloven. Maar zo is alles. De lente, de zomer, zo ook Edmond, zo ook ik. En als wij dood zijn, spreekt niemand er nog over. Enkel de wind, de wind in de bomen. Het water wellicht.

Misschien zouden we er nooit aan wennen, hoopte ik. Met schrik vooral voor het wolkenloze vervelen als ontastbare mist, wanneer de dingen gewoon worden als de tafel in de kamer van alle dagen.

De dagen die tussen onze avonden lagen, zat ik als een eerste vlinder op onze woorden, onze handen, onze lippen. Hetgeen te veel was om te beseffen. Ik herlas niet. Ik keek en streelde de kleuren als een mooi kinderboek toen ik nog niet lezen kon.

Ik vroeg me af of hij niet hetzelfde gevoel van machteloze verrassing had tegenover mij, als ik tegenover hem? Eerst waren we vrij vijandig gezind jegens elkaar geweest. Wij waren elkanders waardige tegenstander. En nu wist ik, wij waren dezelfde soort bomen en hadden dringend aarde aan onze wortelen nodig.

Ik miste hem niet, geen enkele dag. Zoals je je vader niet mist. Toch scheen hij voortdurend bij me, als een oudere vriend. Natuurlijk was Edmond er. Maar het was een prentenboek en ik kon zelfs nog niet lezen.

Waarschijnlijk hield hij van me. Ik hoopte het heimelijk. Er waren duizend verleidelijke geheimen tussen ons. Gelukkig bestaat er een stad die onze geheimen verbergt. Omdat ze vuil is. Omdat iedereen er zijn vuile en propere geheimen in steekt.

‘Als we geen geld meer hebben, Christina, heeft de stad nog straten,’ zegt Edmond en trekt aan mijn haar.

‘Ja,’ zeg ik, ‘en wij hebben voorlopig nog voeten om samen te lopen.’

Edmond was er, zoals ik er was. Wij waren elkaars geheim. ‘De meest geheime dingen zijn de grootste,’ zegt hij en glimlacht; hij bedoelt onze liefde. Wellicht was het zo, werd het zo.

Maar er blijft toch steeds die ene, die je wegduwt tussen de zeeën in je ziel. Degene die je eeuwig verbergt: el escondido, waar niemand wat over weet. En waar je je hele leven mee vult om te vergeten.

Iemand die in je woont als wortels in de aarde. Ik dacht aan zijn zwarte krulhaar, zijn blik die iets fysisch had, alsof het wit van zijn ogen geen grenzen kende. Aan hem dacht ik alleen als: ogen die in een gebogen hoofd naar boven keken. Groot en bewegingloos. Ik had lust om er water in te zien stromen, er vele watervallen te horen breken, binnen. En dat ik dat veroorzaakte en dat hij niets anders kon dan die watervallen ondergaan.

Het verdoken avontuur was donkerrood. Ver weg in de nacht, warm en zwaar. Het was niets als Edmond. ‘Niets als watje al eerder was tegengekomen, Christina,’ zei ik tot mezelf.

Nooit zou er iets komen dat ‘vergeten’ zou moeten worden genoemd. Alles was ‘geweldig’ met een grote zachte g. Een vrolijke g. Niet een g van vergeten.

Hij was een geheime figuur op mijn diepste achtergrond. Waar ik wilde vuurvogels wist. En hij met zijn warme stem: ‘Christina, kom, laten wij gaan.’

En zo spreek je tegen jezelf. En je bent sterk, zo sterk met het geheim, dat niemand het weet en zelfs hij niet: dat het echt is deze keer.

En je plakt op alle dingen: voor altijd en altijd en altijd. Wat was ik dan eigenlijk bezig te doen? Was Edmond mijn reserve tegen de vrees dat mijn orchidee met zijn vlammende bloemen zou verwelken?

Wie zou ik vergeten? Was het een spelletje voor mij?

Al wie omziet, krijgt hem niet, krijgt hem niet, krijgt hem niet, al wie omziet...

 

Dan had je ook Sven met zijn Vlaamse onverschilligheid. In hem vond ik alle Vlaamse gebreken vertegenwoordigd, tot zelfs zijn uiterlijk toe. Hij was blond met blauwgrijze ogen, klein en dik, en een goedig sentimenteel gezicht en uit zijn mond kwamen slechts gemeenplaatsen.

O, ik heb dit alles pas achteraf gezien. Waar achter dan wel? Wellicht was ik het vergeten. ‘O, vergeet,’ zei Sven. ‘Je bent een vrouw, geen kind meer met liefdesverdriet van vijf voor een frank.’

Natuurlijk had hij gelijk. Kilometers overschot van gelijk. Ik was te jong om genoeg ruggegraat te bezitten. Om me gelijk te stellen met de rest.

Ik nam alles teveel in me op. Ik moest maar op mijn eigen benen staan, zei hij. Met beide voeten op de grond. Op de wereld. Arme wereld. Nee, Edmond vertelde ik dit niet. Maar als hij hier was zou ik het hem zeggen. En hij zou mijn hoofd tegen zijn schouder trekken en misschien zeggen: ‘Luister hoe mijn hart klopt. Weetje nog, hoe het was verleden keer? Je vond mijn hart niet.’

Ja, wellicht zouden er dagen komen dat ik Edmond zou missen. Zo dacht ik dit: als witte schoenen die spoedig vol zwarte krassen staan. Lieve Edmond. Het was nog steeds geen lente. Alles zou weer over zijn vóór de lente kwam.

Zo was het altijd: over vóór de zomer.

Niets is eeuwig. En tot dusver was niets gebleven. Er zijn niettemin dingen die blijven. Dingen die niet alleen in boeken staan. Ze gebeuren ook echt. Vroeg oflaat begrijp ik het wel. Goede zowel als kwade dingen konden eeuwige dingen zijn, heeft iemand me eens gezegd.

Ik hoopte voorlopig dat Edmond iets eeuwigs zou zijn. In elk geval dacht ik, kan men slechts bloemen plukken zolang het zomer is. Waarom zou ik nu reeds treurig zijn? Op de zomer volgt steeds weer een winter. Maar wie gelooft dit nu, als hij dit zegt voor zichzelf.

‘Intussen vliegen er raven over het veld,’ zeg ik tegen Edmond. Hij weet dat ik dit zeg als ik een heleboel dingen voor hem wil verbergen. Hij glimlacht zelfs niet veelbetekenend. Hij trekt me tegen zich aan en rookt de ene sigaret na de andere.

‘Er zijn dingen die blijven, als wratten op je hand, en die plotseling kunnen verdwijnen...’ ‘Praat maar verder,’ zegt Edmond. Wij glimlachen.

Als hij dit zegt voel ik me als een kind dat verzen moet opzeggen.

‘Of je moet ze verdrijven met salpeterzuur. En dan brandje vele gaten in je vel. Kijk, Edmond, mijn hand staat vol littekens.’

‘Als je helemaal van was was, zou je nergens littekens hebben.’

‘Zoals mijn hart, Edmond?’

‘Ja, er is geen hart dat zo van was is als het jouwe.’

‘Mijn hart is van steen,’ verzeker ik hem.

‘Ik weet er iets van,’ zegt hij verduidelijkend en spottend; ‘ruwe arduin; mijn handen doen er nog pijn van.’

Een stilte. Arme Edmond. Ik denk nu zelfs niet aan hem. En hij weet het: ik praat uit gewoonte. ‘Vertel me je avonturen van de voorbije week, Christina.’

Ik kan hem niets zeggen. Daarbij dient het ook nergens toe. Ik wilde niet dat Edmond wegging. Om een of andere reden had ik hem nodig, maar ik wist niet welke. Binnen in mij sta ik met twee voeten op hetgeen mij het liefste is. En ik verkoop mijn orchideeënkweker in duizend bloemsnippers en ik praat, praat, praat...

En toch denk ik bij mezelf: ik wou dat je hier voorbij kwam met je ogen groen als de zeeën in mijn ziel. Ik had hem kunnen zeggen: wil je mijn arm, kap hem dan af. Maar dat zijn dingen die je niet zegt. Die duw je terug tussen je tanden. En je groet hem als de anderen, de vrienden van alle dagen.

Was ik verliefd? En op wie dan wel? Het zat onder mijn huid als grashalmen in de hete zon. Zinderend soms, zó heerlijk. Mijn orchideeënkweker had geen andere naam dan deze. En hij betekende warmte als vele donkere vlekken, lichaamswarmte waarvoor je je oog weg zou gooien, je been afkappen, zeg ik nu zomaar, natuurlijk. Want het was veel heerlijker een lichaam te hebben zoals wij twee.

Verdomd, dat ik hiervan niets aan Edmond kan zeggen! Ik zal nooit meer rechtuit kunnen zijn. Ben ik het tot hiertoe dan wel geweest? Er moet ergens een vergissing in mij zijn; ik wilde Edmond teveel als een vertroetelende stiefvader, tegen wie ik niet hoefde te strijden.

Kan ik dan altijd zeggen: al wat telt is dit en is dat?

‘Wat,’ vragen zij.

‘Ik zelf,’ roep ik dan. ‘Wat telt er meer voor een mens dan zichzelf?’

‘Er zijn een heleboel dingen die mee tellen,’ zei Edmond.

Maar ik zeg: ‘Nee, voor een mens die geen kinderen heeft, telt slechts hijzelf. Het is altijd: ik het eten, ik het drinken, ik het slapen en verbergen en vergeten.’

‘Ik weet niet wat het is,’ zegt Edmond, ‘egoïsme of pretentie, maar het is wat en héél wat.’

‘Het is allebei. In onderkruiperstermen: persoonlijkheid, in opvoedingstermen: koppigheid. Maar in werkelijkheid is het zoals je zegt: egoïsme en pretentie. En dan in een heel angstwekkende graad bij mij, natuurlijk.’

‘Ik weet het niet. Zou het anders zijn als je kinderen had?’

‘Nee, het zou alleen maar meer oppervlakte krijgen, minder intens, minder persoonlijk zijn, met een overbalsemend moedergevoel uiteraard. Ik zou toch geen hardvochtige moeder zijn, Edmond?’

‘Nee, je zal zeer zacht zijn. Je bent nu ook zacht.’ En hier moet ik om lachen. Want natuurlijk is de appel waarvan je eet lekker, anders eet je hem niet. Maar ik zeg het hem niet. Ik lach.

‘Ja,’ vervolgt hij, ‘maar om kinderen te krijgen moetje trouwen.’

‘Een man moetje vinden, van wie je kinderen wilt.’

‘Zo,’ zegt hij ernstig, ‘leg dat eens nader uit.’

‘Je wilt toch maar niet zo van iedereen kinderen, Edmond. Denk je dat ik zomaar mijn lichaam leen voor hun kinderen? Ik ben toch geen fokbeest.’

Hij lacht. ‘Natuurlijk niet. Maar het lijkt me nogal vrijzinnig.’

‘Jijzelf en kinderen, en de rest is truut.’

‘Truut? Dat is geen woord.’

‘Het is wel een woord.’

‘Je bent een vrijbuiter, Christina, van het hartstochtelijk stelen en veroveren...’

‘... Van het gulle geven bij de nederlaag,’ vervolg ik op dezelfde toon.

‘Zou je van mij een kind willen, Christina?’ ‘Nee, één van mijn orchideeënkweker.’

Dan zwijgen wij. Alsof ik de stilte vertelde die tussen ons hangt, luistert hij.

Ik weet niet hoe het begon, maar ik voelde me eensklaps vreselijk misdadig. Zo’n effen bewustzijn van iemand waarvan geen het vermoedt dat hij het is. En als hij zichzelf in het openbaar zou beschuldigen, zou men slechts lachen en hem geestig vinden.

Ergens moet er een gat zijn in mijn hersens, waarin wroeging begint te groeien als schimmel op boomschors. Ik zei het gisteren tegen Edmond. Niet van de boomschors. Ook niet van de wroeging. Maar van het gat in mijn hersens. En van mijn misdadigheid.

Eerst lacht hij en dan niet meer. ‘Ik wist niets van dat sadisme in jou. Het is spijtig maar wel opwindend.’

Ik moet zeggen dat ik me gisteren ook wel erg ongelukkig voelde. Het kwam door het gesprek met Andree, over het ongeluk van Sven.

Edmond heeft blijkbaar niets van dit alles gemerkt en veronderstelde vaag dat ik me moest vervelen. Waarom had hij het ook moeten merken? Hij gelooft ook niet aan die wroeging. ‘De avond bevalt je niet al te best,’ liet hij zich nauwelijks ontvallen. ‘Maar ik vind deze avond zó verleidelijk en charmant.’ Hij zei dit om me te plagen. Hij had me zeker al wel zeven keer gezegd, die avond, dat ik verleidelijk en charmant was. Waarop ik iedere keer had geantwoord dat hij niet met me hoefde te spotten.

‘Niemand is dover dan hij die niet wil horen,’ repliceerde hij vóór ik wat kon antwoorden en ik voelde me een ogenblik schaakmat gezet. ‘Begint het je te vervelen?’ zegt hij dan zonder nadruk. Hij moet die afwezigheid van een ogenblik gemerkt hebben. ‘Je bent niet lief hoor; ik die me de hele avond al afsloof, om je zoveel mogelijk te verstrooien.’

‘Ja,’ zeg ik, ‘ik weet het al: het is slechts mijn glimlach die telt.’ Ik zeg dit als een kinderrijmpje.

Ik was wel vrij venijnig, moest ik toegeven; hij had het niet in het minste verdiend. Hij is mijn Chinese muziekdoos, waarin ik al mijn geheimen sluit. Edmond.

Ik vraag me af hoe lang het nog duurt eer ik verliefd op hem word. Ergens was er een hand in mij, met egoïstische vingers waarschijnlijk, die steeds terug naar Edmond greep op het ogenblik dat ik weg wou.

Arme Edmond met zijn nederige bekentenis: ‘je te désire incontestablement.’

‘Je moest van me houden,’ zeg ik als een overtollig verwijt.

‘Ik heb net het dubbele van jouw leeftijd. Ik had je vader kunnen zijn.’ Hij glimlacht niet eens. ‘Misschien was het ook beter geweest, dan was je nog iets voor me.’

‘En ben ik dan nu niets voor je? Ben ik lucht?’ ‘Nee. Maar wat ben je dan voor mij, wat wil je voor me zijn?’

‘Alles,’ zegt hij. ‘Bedrieg me nooit, Christina, bedrieg me niet in deze platonische liefde.’

Ik lach. Ik weet dat hij wordt gekweld door vaderlijke gewetenswroegingen en zichzelf verplicht platonisch te zijn. En daar lach ik om. En ik zeg het hem.

‘Je bent waanzinnig. Waarheen zou het leiden, jij en ik? Naar nergens.’

‘Natuurlijk, naar nergens. Alles leidt nergens naar, alles is eender.’

‘Ik moest eigenlijk verliefd op je worden,’ zegt hij. En ik weet niet of hij dit van zichzelf laf zou vinden of heerlijk. ‘Of jij moest het worden op mij,’ zegt hij zachter en kijkt me in de ogen. ‘Dat is veel, veel erger.’

Ik zeg ‘het zal overgaan, zoals het bij jou zal overgaan. En dan is het voorbij.’

‘Je hebt net een verliefdheid achter de rug.’

‘Ja en moet die dan mijn laatste zijn?’

‘Nee, maar je vergeet datje er duur voor betaalde, Christina.’

‘Ja, jij denkt aan niets anders. Aan het betalen voor of na de levering der goederen; beroepsgebrek.’

‘Men moet nadenken.’

‘Maar jij denkt door de dingen heen, zonder dat je er ooit aan denkt dat ze niet eens plaats zullen grijpen,’ ga ik moedig verder. ‘Dat heeft geen zin, Edmond. Het heeft geen zin.’ Ik geef hem een klap op zijn knie. Ik begrijp eigenlijk niet wat hem bezielt. Vraagt hij zichzelf af of hij niet beter volmaakt ouder wordt?

‘Ik zal er over nadenken. Ik ben bang om te beginnen,’ bekent hij.

Ik lach stil en hij wroet met zijn neus in mijn nekhaar. Een ogenblik denk ik aan een scène met samenzweerders, de geheime bijeenkomst. En ik lach luider.

Hij glimlacht, neemt mijn beide handen en zegt ontelbare keren mijn naam als een lied dat ik reeds lang zo graag gehoord had.

 

Neen, mijn misdadigheid bleef een zeer intens gevoel. En niemand buiten Edmond wist iets. Maar de wroeging bleef aan me knagen. Ik trachtte vergeefs mezelf te verontschuldigen tegenover een gemeenschap die me geen rekenschap vroeg. Ik eiste het voor mezelf. Het was een reddingsboei, hoopte ik. Wat had ik er eigenlijk mee te maken dat er een ongeluk gebeurde? Ik had het gewenst. Zeer innig en razend gewenst. Luidop geroepen en gehuild als een gekwetst dier dat zou sterven zonder dit verzet in woorden. En nu obsedeerde het me. Niet zozeer omdat het Sven betrof. In de Middeleeuwen zou men mij als heks verbranden.

Ik had niets met Sven te maken. Niets met het ongeluk. Ik zei het honderd keer op een dag, honderd keer in een uur. Maar de feiten waren er: Sven zou een oog kwijt zijn en steeds met het verwijt rondlopen tot hij dood zou gaan. Het verwijt aan mij natuurlijk.

Ik moest besluiten hem niet meer te zien. Hoe zou het mogelijk zijn? Hij kwam altijd even ongemerkt als vervelende vliegen op de suiker. En bluffen en opdringerig zijn tot hij voelde dat het niet meer ging, dat hij op een muur botste omdat ik met hem spotte. En dan zou hij weer venijnig doen in duizend gemeenplaatsen.

Ik werd niet droef, ondanks alles. Maar ik was bang, omdat het kwaad dat ik hem toegewenst had, hem was overkomen.

 

‘Ik ben een heks,’ zeg ik tegen Edmond. ‘Ik beheks de mensen.’

Hij lacht. ‘Ja zo is het.’ Maar wij denken aan verschillende dingen.

Sven stierf natuurlijk niet. Hij lag nog maar in het ziekenhuis met een oog minder. Hij schreef me vriendelijke brieven: ‘Kleine Christina, mijn ene oog is weg; nu ben ik een cycloop.’

Ik schreef hem terug. Aanmoedigend. Ik loog ieder woord. Ik hoorde weer zijn stem tussen zijn nauwelijks geopende lippen: ‘Ik heb teveel werk, kleintje. Begrijp je, teveel werk.’ Ik denk eraan hoe Edmond me nu hetzelfde kon zeggen en het niet deed.

Ik heb teveel werk, zei hij, en mijn werk gaat voor alles; zo zei hij me, de schoft. Terwijl hij wist dat ik kapot was en dat ik op hem rekende omdat hij het me beloofd had.

Sven geloofde aan niets; dus moest ik ook maar aan niets meer geloven. Hij dronk en ik moest drinken. Hij plakte je ziel weer aaneen om ze daarna in schilfers te kloppen. Ik moest natuurlijk maar geen glazen ziel hebben. Dat was allemaal mijn schuld.

‘Kom, Christina, wees niet langer treurig. Het verleden is voorbij. En jij bent zoals vroeger.’ ‘Nee,’ zeg ik, ‘je kende me niet eens vroeger.’

‘Je moet maar zijn zoals vroeger. Doe het voor mij of doe het voor jezelf. Kom, meisje, lach. Je moet weer herleven. Kom, we gaan drinken.’

Ik herinner me nauwelijks de nachten dat wij gingen drinken, bar in bar uit. Hij streelde mijn haar en troostte mijn glazen ziel. Hij weet hoe broos ze is. Hij betast alle littekens. Hij zegt: ‘Kijk, ik heb een stevig herplakte ziel, mijn hart is gepantserd. Wees zoals ik. Het is veiliger en niemand raakt je nog.’ ‘Ik ben geen dertig jaar.’

‘Gelukkig, gelukkig ben je nog geen dertig. Vervelend ook, je bent nog te jong.’

Arme geit, die ik was. Alles geven wat ik had voor een kleine aalmoes. Om liefde. Niets zocht ik buiten een arm, een hand. Een veilige stem. Een rustige schouder om in te kruipen. Slapen, slapen met een glimlach. Slapen zonder nachtmerrie. Ik bedelde om een klein stukje brood. Ik bood hem alles. Hij vroeg er nog bij. En alles stierf van honger in mij.

‘Je interesseert me. Vooral geestelijk,’ deklameert hij. ‘Ook je lichaam, meisje, je hebt een mooi lichaam en ik ben geen boom. Maar ik ben ook geen oude sadist. Spijtig ook, je bent een weinig intelligent; dat is storend bij een vrouw.’ ‘Misschien ben ik nog een kind,’ waag ik. ‘Kinderen zijn vaak intelligenter dan mensen. Als ik helemaal mens ben, zal ik je wellicht niet meer storen.’

‘Watje natuurlijk allerspijtigst zult vinden. En daarbij word jij nooit mens, jij.’

Die tijd lachte ik om zijn dwaasheden. Ik vond hem geestig. Ik hoopte dat hij vandaag of morgen van me zou houden. Maar niks kwam. Hij was een gier.

 

Ik besloot dat ik geen enkel recht had om mezelf langer te kwellen. Dat ik niets met Sven te maken had, dat de hele affaire berustte op een vlaag van mijn zuiverste egoïsme. Omdat ik me alleen en in stukken voelde, om mijn prins bijvoorbeeld. Niet wetende wat ik eigenlijk wilde. Ik eiste dat iemand anders het voor mij zou weten. Ik verlangde dat iemand van me zou houden. Dat ik een reden zou hebben om lief te hebben. Om mezelf te bewijzen dat ik niets te vergeten had. Dat ik net zo goed in de tuin kon werken als spelen. Ik eiste dat Sven van me zou houden. Ach wist ik toen, weet ik nu zelfs, waarom?

 

Was het nu met Edmond hetzelfde?

Met Edmond was alles zuiver. Eerlijk. Onze vreugden en angsten bereikten elkaar. Wij wisten dit en durfden er nauwelijks over te praten. Het was een wederzijds begrijpen dat niet eens het woord zelf omvatte. Wij waren dezelfden, en dat was het.

Hij werd me nooit vreemd. Het was alsof ik alles herkende. Zelfs zijn zwakke ogenblikken, die ik zelden bij iemand kan vergeven. Laat me toegeven : nooit, zelfs als ik van hem hou.

Ik vergeef niet, het blijft een deuk in zijn aangezicht en mijn hoogmoed is aangetast.

Maar zelfs in deze momenten bleef Edmond bij me en scheen er niets te vergeven, noch te begrijpen.

Hij was zoals Hugo indertijd. Hij was de enige van wie ik kon verdragen dat hij dronken werd.

Edmond werd de tweede. Hugo kon ik dronken zien zonder te walgen. Kon ik even lief vinden zelfs al lag hij onzin uitkramend in een hoek. Er bleef altijd iets waardigs in zijn onwaardigheid. Edmond had ik nog niet dronken gezien. Maar wel ongeveer. Hij was als Hugo, maar dan veel ouder. Hij bezat iets van een oude adel. Zelfs als hij bekende: ‘Ik ben bang Christina; dat wil zeggen dat ik oud word. Als ik tien jaar jonger was, Christina, zouden wij ongetwijfeld geweldige dingen bereiken. Ik zou je zelfs, negen op de tien kansen, trouwen.’

‘Zou je niet. Je zou bang voor me zijn.’ ‘Misschien heb je wel gelijk,’ hij glimlacht. ‘Vind jij me oud?’

‘Nee. Ik voel niets voor oude mannen.’

‘Voor mij wel?’

‘Ik zei al dat ik van je hou.’

Maar hij gelooft me niet. Hij denkt: zij vat alles op als een spelletje; zij spot met mij. En zij heeft het recht, want zij is jong en ik bewonder haar. Ik kijk naar de vlam van de kaars. Ik streel de druipende wasdruppels en glimlach tegen Edmond.

‘Doe dat niet,’ zegt Edmond. En ik heb het gevoel dat hij tot binnen in mijn knieën ziet.

‘Ik hou van de kaars, de vlam van de druppels van de chiantifles.’

‘Ben je gelukkig nu,’ vraagt hij. Het is een bevel, een gebed, een verlangen, een hardnekkige begeerte.

Hij zoent mijn hand en mijn vingers en zegt mijn naam weer stil. Alleen zijn lippen bewegen zonder geluid haast: mijn naam als het lied van die avond.

Wij weten niet goed wat ons overkomt. Omdat ik veronderstel dat Edmond hetzelfde moet denken als ik. Ik ken zelfs geen schijn van vrees dat het anders zou kunnen zijn. Sinds Edmond is er een onmetelijke rust in mij. Hoe kan dat eigenlijk? Een zoete sterkte doet me glimlachen. Alsof ik iemand anders werd. Alsof ik me niet meer herinneren kon dat er een prins bestond die ik Vladimir noemde en die mij ontelbare bloemennamen gaf.

Ik ben nu een dame... zeg ik nu tegen mezelf.

 

En thuis vind ik Andree in een rothumeur. Als ik haar de bloemen geef die Edmond me offreerde, glimlacht ze nauwelijks. Ik denk dat zij heeft gehuild. Zij voelt zich eenzaam. Haar eigen schuld.

Arme Andree. Zij huilt hier eenzaamheid, terwijl ik haar Edmond opvrij. Ik gun haar ook niets. Er is altijd dezelfde overwinning voor mij. Zonder moeite. Ik win het altijd van haar. Ik word mezelf moe. Het is eigenlijk niet heel proper. Ik moest me maar liever tevreden stellen met mijn orchideeënkweker.

Ik ga naast haar zitten en ik vraag of ze uit is geweest. Of er nieuws is. En ze knikt twee keer nee.

‘Heb je al gegeten,’ vraagt ze dan. Ze vraagt het je anders nooit. Waarschijnlijk wil ze wat zeggen, weet ze niet hoe te beginnen. Wat moet ik doen?

‘Ja, ik heb gegeten.’

‘Ik nog niet. Ik wachtte op jou. Ik dacht datje misschien vroeg thuis zou komen.’ Haar stem blijft zacht. Het verwondert me. Ik kijk naar haar. Ze bijt op haar lip. Ik sta op en ga de bloemen water geven.

Nu ontmoet ze niemand meer. Sven in het hospitaal. Mijn schuld. Edmond weg. Mijn schuld. Ik ook weg. Haar moeder altijd even ver als haar vader. Hugo onvindbaar.

Ze eet voorzichtig. Kleine stukjes. Moeilijk. Ik zet de muziek niet aan. Ik knabbel aan kaaskorsten. Wij zijn zwijgzaam. Als ze in bed kruipt zegt ze: ‘je mag nog opblijven hoor, om muziek te spelen.’

Maar ik doe het niet. En als ik haar kamer binnenkom, huilt ze. Ik ga op het bed zitten en kijk naar de pantoffels die boven op elkaar liggen. Als de voeten van een danseres. Ze huilt. Soms luid. Soms stil, met snikken. Ik leg mijn hand op haar schouder. Voorzichtig.

‘Huil niet meer,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik zal bij je blijven. Morgen ook, Andree, overmorgen, wanneer je wilt.’

Ze slikt en gaat rechtop zitten. Haar gezicht is rood. ‘Weetje wat het is?’

Ik knik nee.

‘Vanmiddag,’ begint ze, ‘vanmiddag is zijn vrouw hier geweest. Ze vroeg hoe lang hij hier wel altijd bleef als hij les geeft. Ik ben verwonderd en zeg: ‘mevrouw, hij geeft me sinds tijden geen les meer, omdat hij naar Frankrijk is. Hij heeft het me geschreven. Wordt ze me daar boos. En ze zegt dat ik sta te liegen. Dat haar man nooit naar Frankrijk geweest is en het zelfs heel druk schijnt te hebben, hier (ze houdt voortdurend op, om haar verdriet in te slikken). Dan zegt ze me spottend met een glimlach: ‘het is niets hoor juffrouw, bedankt. Het was alleen maar om te weten hoe laat ik hem vanavond kan ontmoeten.’ Ik ben duizelig verwonderd. De schurk, roept het in mij. ‘Weetje Christina, wat dat betekent? Je weet toch hoe ik...’

‘Ja,’ zeg ik verstrooid.

‘Begrijp je dat Edmond zijn vrouw waarschijnlijk bedriegt? Beliegt? En mij ook? Zelfs niet meer kan komen, zelfs niet voor de lessen?’ Ze snikt niet meer en spreekt luid.

‘Alle mannen zijn droevige schurken,’ zeg ik en ik sta op.

Ik lig die nacht nog lang wakker. Op mijn rug. En ik volg de lichtbundels van de voorbijrijdende auto’s op de zoldering. En ik bedenk dat ik de schuld ben van haar verdriet. Dat Edmond een gangster is. En dat de nacht zo zwart is in onze kamer.


 

EEN SCHURK

 

 

 

Er is een woord dat droefheid meneer noemt. Monsieur en bonsoir. Er zijn dagen die vrijdag moesten heten. Vrijdag, en maanden als april, september, november, waarin men droefheid niet meer mocht noemen als een woord. Een wereld waar woorden alleen nog bestonden om gelezen te worden. En dat er stilte zou zijn. En de nacht niet langer schorpioen zou heten of warme hand. Alleen Edmond en een blauwe avond. Waar nergens meer het woord morgen of vroeger of later zou wonen.

Mijn egoïsme, dat ik liefde noem omdat het Edmond wil vereeuwigen, en mezelf in reuzenrotsen op een oever van een wilde zee, het zout en de zon, waar vogels leven, wild als hongergieren, is niet meer menselijk. Edmond is voor mij een grote zuil. Hij is een groot man ofwel ik ben verliefd op hem. Maar vandaag of morgen vallen wij weer uiteen als mensen met duizend zwakheden, die wij elkaar dan toch maar vergeven.

Edmond, laat ons liever vreemde aangespoelde voorwerpen zijn op een verlaten strand, waar alleen meeuwen honger hebben. En waar duizend schelpen... Zoals op Texel.

Zo wacht ik op Edmond die avond. Met schrik dat hij deze avond weer redelijk wordt en beschaafd en zegt: ‘ik ben gek. Ik laat haar aan haar schaar aanbidders.’ En hij zet zijn hiel op zijn hart, zoals hij een spin doodtrapt.

Mijn angst is zó groot dat ik wraakgierig tegen mezelf zeg: ‘En een dezer dagen zal hij me missen en me om zich heen zoeken als een zeer vertrouwd voorwerp om te strelen. En dan zal hij zich stomdronken drinken tot het over gaat of tot hij weer tegen een boom rijdt.’

Hoe meer hij over tijd komt, hoe banger en bozer ik word. En dan ineens staat hij daar. Vlug en beweeglijk. Jongensachtig komt hij naast me zitten.

‘Ik dacht al datje niet meer kwam.’

‘En je bent nijdig als een groene spin,’ zegt hij lachend, ‘ik weet het,’ en hij kust me in mijn haar. ‘Was je me al kwaad aan het toewensen, zoals Sven?’

‘Ja,’ knik ik terwijl ik drink; ik voel me beschaamd. Maar ik zeg: ‘Vandaag of morgen zal het tóch zo zijn.’

‘Wat, zo zijn?’

‘Datje me ergens zult laten stikken en zult denken: onze liefde was kort en teder. En het met groene letters als een affiche verder in je meedragen.’

Dan kust hij me en moet ik wel zwijgen. ‘Chantage,’ zeg ik, ‘heerlijke chantage.’ En ik voel me onmetelijk schuldig-gelukkig.

Hij neuriet ‘Chantage, champagne, chan...’ ‘Chambord,’ zeg ik, ‘Edmond laat ons in de Chambord gaan eten.’

‘In een jachtslot! Maar kind, je zal me ruïneren.’ ‘Een bar met kreeften, Edmond. Dag mensen! Met een groot spandoek ga ik binnen: ik heb honger.’

‘Wij zijn een stoet, betogers tegen hongerlijdende kinderen.’

 

In de Chambord is het voortreffelijk halfduister. Er zijn ontelbare planten; om aan niets anders te denken.

Alles zou prachtig gebleven zijn als Edmond niet plots uit de toon valt met: ‘Hoe gaat het jouw bloemenkweker?’

Ik kijk hem aan, ik wil hem niet antwoorden. ‘Met jouw hovenier, jouw verwoede orchideeënkweker,’ verduidelijkt hij.

‘Hm,’ zeg ik, en ik steek een sigaret op.

Dan zwijgen wij en wachten op een woord van elkaar.

Hij klopt op mijn schouder: ‘Drink,’ zegt hij tegen zichzelf en mij.

‘Ik haat die muziekwinkel,’ zegt hij, wijzend op de jukebox, ‘maar zet alsjeblieft een paar platen op.’

Als ik weer naast hem zit: ‘Leg je hoofd op mijn schouder en luister.’

En dan vraagt hij me ten dans.

Ik zeg: ‘Ik durf niet’en:‘Straks als het orkest weer speelt.’

‘Nee nu, voor we eten. Wij moeten voortreffelijk dansen, samen. Ik wil zien of het werkelijk zo is.’

 

En het is zo. Hij is dan ook een voortreffelijke danser.

‘Eens neem ik je mee naar een prachtig bal, dat wij openen. En iedereen kijkt naar ons: ziet hoe heerlijk jong jij bent en hoe gelukkig ik ben. Allen brengen jou bloemen en de dames worden plots oud van jaloersheid.’

Dan zwijgen wij en dansen. Ik zie de mensen naar ons kijken. Ze zullen denken: een vader met zijn dochter. En ik vind alles misdadig heerlijk.

‘Hij gaat weer weg,’ zeg ik. ‘Hij. De orchideeënkweker. Deze morgen werd ik wakker met een grote scheur in mijn hart waardoor heel de wereld naar buiten viel.’

‘Hij is een zeerover, zoals jij overigens,’ zegt Edmond. ‘Met al je dubbelhartigheid, zie wat je je op de hals haalt. Zo is het altijd kind. Watje het liefste is, verdwijnt altijd op de een of andere manier.’

‘Ja,’ knik ik ernstig, als werd Edmond eensklaps werkelijk mijn vader.

‘Gelukkig heb je een liefhebbende schouder om tegen te huilen als het nodig is, Christina,’ zegt hij onthutsend vriendelijk en eerlijk tussen heel onze komedieavond, ‘hij komt terug, jouw bloemenkweker, en je zal hem weer liefhebben en weer zal je treurig zijn als hij weggaat. Zulke dingen duren soms een heel leven. Hij kan jou toch niet mee in het oerwoud slepen, waar hij koortsachtig in de moerassen ploetert, gevlekte orchideeën zoekt? Daarbij zou je niet eens mee willen. Of het toch gauw, heel gauw moe zijn. Hij denkt aan jou als aan een plaatselijk zeldzame orchidee die soms als een zeer beweeglijk moerasreptiel, donker tussen zijn vingers ontglipt.’

Hij wacht even. ‘Jullie zijn twee zeerovers, ik heb het al gezegd. Jullie kennen elkaar slechts om elkaar nieuwe veroverde buit te tonen. Als ik jonger was, zou ik jaloers zijn, Christina. Nu mag ik zelfs niets eisen van jou. En je moest eens weten hoe dankbaar ik je nu reeds ben, alleen om je aanwezigheid.’

Ik leg mijn hand op zijn mond en verzeker hem dat ik al pretentie genoeg heb. Maar in werkelijkheid schiet het me te binnen dat hij getrouwd is.

‘Ik weet het wel,’ zegt hij, ‘maar ik begrijp soms niet watje aan mij kan hebben. Ik zit mezelf te kwellen om uit te zoeken wat ik voor je kan doen. Ik laat jou steeds de keuze. En je zegt niets. Je vraagt niets. Ik zou willen datje me overstelpte met je eisen, je bevelen. Begrijp je?’

‘Nee, dat begrijp ik niet.’ ‘Natuurlijk niet, anders bleef je niet hier. Het is me pijnlijk om te zien soms hoe jong je nog bent en datje tegen me zegt: ‘ik ben een dame, kijk hoe ik kan drinken, zie je hoe ik rook? Dan snijdt iets binnenin mij, dat is omdat ik niet meer jong ben, Christina.’

‘Je moet niet zo, op deze manier, denken. Je veroudert er tien jaar door. Denk gewoon aan niets of aan zo weinig mogelijk, en geniet van de Chambord met de planten en de muziek.’

Hij zoent mijn vingers.

‘Je bent soms oerdom. Je maakt je zelfverwijten en je misdoet niets.’

Ik ben benieuwd hoe hij zich schuldig gaat voelen. Maar een warm medevoelen overstroomt me in al mijn medeplichtigheid.

‘Jawel,’ zegt hij, ‘het is net of ik iets steel, waar ik gelukkig mee ben.’

‘Romantische ridder,’ verwijt ik. ‘Je zou verzen moeten schrijven in vogelvlucht. Je hebt me toch niet geschaakt?’

Hij lacht: ‘Toch steel ik iets,’ zegt hij, terwijl hij naar het licht kijkt.

‘Je bent een romantische ridder,’ herhaal ik plagend.

‘Een gevleugeld dichter, wil je zeggen, een hoogdravende, een hoogvlieger?’

‘Ja, als een albatros.’

‘Nee, ik zou veeleer een uil zijn.’

‘Een uil is een wijze vogel. Ik ben een eend.’

‘Nee, je bent een bij die over de bloemen vliegt in de zon.’

‘Edmond, je bent beslist bezig met lichtelijk bedronken te raken, ik smeek je doe niet zo gevleugeld.’

‘Goed kleintje, maar geef me alsjeblieft geen lessen in filosofie.’

‘Is ook niet in het minst mijn bedoeling.’

Hij kijkt me lang in de ogen en dan verder door het raam. Zwijgend.

‘Waaraan denk je?’

‘Aan jou, je lijkt op iemand aan wie ik plots moet denken.’

‘Vertel het me.’

‘Zij was net als jij, half kind, half vrouw, niet goed wetend waar ze heen zeilde, maar ze leefde, leefde, kind. Met haar grote ogen, met haar vlugge handen, met haar grote liefde. Voor mij,’ voegt hij er stiller aan toe. ‘Ze was mijn eerste vrouw, begrijp je. Ik bedroog haar en mijn straf was dat ze spoedig en nog jong stierf. Straf, want ik was er zo trots op geweest dat ik haar trouwde, ze was mijn kostbaarste bezit. Eerlijk. En nu ben jij er als een vingerwijzing. Maar je vergemakkelijkt me het aanschouwen omdat je bent zoals ik. Ik bedoel: veelzijdig van hart.’ Hij lacht nauwelijks. ‘Het leven wreekt zich. Ik wil onbewust gaan vergoeden, wat ik haar misdeed. En zie hoe ik word gestraft. Je houdt van honderd anderen, terwijl ik, arm nummer in jouw rij, wacht op een avond als deze, dat ik iets voor jou meen te doen.’

‘Ieder heeft nare dingen in zijn leven, Edmond. Je moet ze liever nooit aan anderen tonen. Maar eerst en vooral wegbergen voor jezelf. Voorbij is weg. En vandaag telt.’

‘Ja, als je jong bent is het zo, Christina, ik weet het.’

En wij zwijgen weer.

‘Ik ben een schurk, weetje dat, kleintje,’ zegt hij en hij trekt aan mijn haar.

Warempel, zeg ik bij mezelf, óf hij is erg verliefd vanavond, óf hij begint beschonken te raken. Wat moet ik doen? Edmond, zou ik willen roepen, val niet in het water. Ik kan je er niet eens uit trekken.

‘Ben ik een kwelgeest voor je?’ vraagt hij. ‘Ben ik een alledaags spook datje kan verdragen?’ Hij kijkt naar de grond.

‘Edmond,’ zeg ik ernstig, ‘je bent mijn vriend, maar maak van mij alsjeblieft niet je biechtstoel.’

‘Ik begrijp het. Ik begin mijn waardigheid te verliezen; je hebt gelijk.’

‘Ik ga sigaretten kopen, ik ben zo terug.’ Want ik dreig te stikken in deze zelfmoordende sfeer. Dat noemt hij een avond van verstrooiing.

Ook Edmond zal zich herstellen. Ik weet het. Ik loop door de straten. Er moet een half uur verlopen zijn en Edmond zal denken dat ik niet meer terugkom.

En werkelijk als ik terug ben is hij weer de oude. ‘Dag dame,’ zegt hij, en schuift mijn stoel aan. ‘Wat zegt de avond buiten?’

‘Hij is fris en vriendelijk.’

‘Goed. Maar nu wil ik graag een verhaaltje van je horen.’

‘Ik ben geen grootmoeder.’

Hij neemt mijn arm en glimlacht: ‘Waar hangt jouw misdadigheid uit tegenwoordig?’

‘Ze werd in een praktisch vergeten lade gelegd.’ ‘Heb je erover geschreven?’

‘Edmond, zaken zijn zaken, vanavond zijn wij vrij.’

‘Maar is je misdadigheid dan ook werk? Is Sven een handelszaak?’

‘Nee, Sven is een smerige zaak.’

‘Dat is geen taal voor een dame.’

‘Dan ben ik maar geen dame.’

‘Goed, geen dame dan. En Sven is een geklasseerde zaak als ik het goed begrijp.’

‘Nee, hij zal weldra weer opduiken. Ergens. Als hij hersteld is.’

‘Een geheime staatszaak dus.’

‘Zo ongeveer. Maar vooral smerig en vuil. Hij wilde me verkopen, stel je voor, aan zijn vriend...’

‘...Voor twintig zilverlingen, Christina. Maak het verhaal niet te onwaar, indien mogelijk.’ ‘Het is waar en net als ik het je zeg. Of ik zeg het je niet,’ besluit ik, ‘nee, niemand hoeft dit te weten.’

‘Goed,’ zegt Edmond. ‘Sluit je deur en laat mij kloppen. Iemand heeft toch de sleutel verloren. Maar weet je, vroeger heb ik net achter zulke deuren gewoond en ik weet precies wat erachter gebeurt.’

‘Wel ja. Maar wees eens te meer een grafkelder, Edmond, beloof me datje een kerkhof zal zijn.’ ‘Ik ben niets dan witte kruisen,’ knikt hij en trekt me tegen zich aan. ‘Het leven is geen witte duif, Christina. Alle mensen lijken op raven, gieren, mussen, die altijd honger hebben. Kunnen wij iemand veroordelen die honger heeft en zijn honger stilt?’

‘Hij behoeft toch zijn medemensen niet op te vreten?’

‘Het is een feit.’

‘Maar Sven had zelfs geen honger. Alleen maar zin in een soort exotisch gerecht, zoals hij het noemde. Hij was dronken, Edmond. Vreselijk, en ik huilde. Hij reed de stad uit. Razend in zijn wagen. Ik was bang. Wij kwamen bij een water en wij stonden stil. ‘Je bent verschrikkelijk,’ zei hij. ‘Ik neem je mee uit en iedereen doet verliefd tegen je. En jij lacht en danst met al die halve garen.’

‘Je had het maar moeten verhinderen.’

‘Ik zal je liever vermoorden, dan dit een tweede keer te beleven.’

‘Goed, doe het dan liefst dadelijk, de plaats en de tijd, alles is klaar voor de moord.’ ‘Zwijg.’ Hij sloeg me in mijn gezicht. ‘Je houdt gewoon iedereen voor de gek. Klein gemeen uilskuiken.’

De tranen rolden over mijn gezicht, want ik was erg geschrokken. Ik zocht de klink: ik wilde uitstappen.

Hij merkte het en greep mijn polsen.

‘Je blijft hier, zo lang ik wil.’

Ik huilde en snikte. Hij duwde me neer en legde zijn hoofd in mijn hals. Zwaar.

‘Waarom huil je,’ zei hij dan zacht. ‘Je hoeft toch niet te huilen, ik zal je toch geen kwaad doen?’

‘Ik ben zo bang, Sven, laat me uitstappen.’ ‘Geen sprake van,’ antwoordde hij heftig.

Ik kreeg pijn in mijn rug van de moeilijke houding.

‘Laat me verzitten, Sven, laten wij naar huis rijden.’

‘Komt niks van in,’ zei hij brutaal.

En zo ging het verder, Edmond. De wanstaltige nachtmerrie tot haar einde. Van het lange begin tot het lange einde. Mijn rug en mijn polsen deden pijn. Ik durfde niet meer te snikken. Mijn hals was nat van tranen. Sven hijgde zwaar en kreunde. Zijn adem stonk. Mijn maag draaide binnenstebuiten. Ik bleef roerloos. Maar hij scheen het niet te merken. Hij viel zelfs in slaap bovenop mij.

Ik waagde het zachtjes ‘Sven’ te roepen.

Niets verroerde.

Met regelmatige tussenpozen riep ik ‘Sve-èn.’

En eindelijk wordt hij wakker.

‘Lig stil,’ zegt hij, ‘je moet niet altijd aan jezelf denken.’

Ik hing helemaal in krenkels. Alleen hield een diepe haat mij wakker en kalm, haat die ik met lange armen tot in mijn buik kon voelen. Ik zei geen woord meer.

‘Heb je echt pijn in je rug?’ vroeg hij dan weer zacht.

‘Ja,’ zei ik stil.

‘Goed, dan zullen we ophouden.’ Hij richtte zich op. Hij heeft visogen en visselippen. ‘Je bent verrukkelijk.’

Edmonds ogen zijn groot en ernstig.

‘Arm klein diertje,’ zegt hij stil, en neemt mijn beide handen. Zoent me op mijn voorhoofd. Nauwelijks.

‘En zeggen dat jij je schuldig durft voelen?’

Het verhaal heeft me ontnuchterd. Ik kijk naar de grond en kan niets onderscheiden. Mijn ogen zitten vol witte tranen.

‘Christina,’ vraagt hij vriendelijk, ‘doe je ogen open, kijk me aan, anders durf ik je handen niet meer vast te houden.’

Ik leg mijn vingers op zijn mond, en drink voorzichtig mijn koffie.

‘Als we naar huis gingen, Edmond, zou ik gelukkig zijn.’

Als we buiten komen koopt hij de hele vracht mimosatakjes van het bloemenvrouwtje. Hij zegt geen woord en rijdt me naar huis. Alleen heeft hij zeer zachte muziek aangezet.

Hij glimlacht nauwelijks als hij me mijn tasje overreikt en me helpt uitstappen. Hij zoent mijn hand en de avond is uit.
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En op een witte middag komt Hugo. Stralend. In een ivoorkleurige wagen. Hij toetert de straat ondersteboven. We wuiven door het raam. Dan sleurt hij twee koffers naar boven. Hij is ontstellend knap; hij heeft een even ivoorkleurige vilten broek en pull aan.

Hij vliegt op ons toe en omhelst ons onstuimig, eerst Andree, dan mij, dan weer Andree, dan weer mij; tot hij zich in een zetel laat neervallen. ‘Kinderen, luister. Jullie hebben het genoegen een stinkende bourgeois voor je te zien. Ik heb hopen geld. Ik zou me het meest luxueuse hotel kunnen veroorloven en zie hoe mijn liefhebbend hart me naar jullie stuurt. Ik heb plannen, reuzeplannen. Als grote olijfbomen, Christina.Eerst gaan we naar Lénie aan zee, jouw ma, Andree; wij drieën bezoeken haar in mijn prachtige wagen. Kinderen, ik zal jullie bedelven onder bergen geschenken en bloemen. Christina, je krijgt je zwarte orchideeën, al moest ik ze zelf gaan uitploeteren, ergens.’

Hij staat op, opent een koffer en geeft ons ieder een pak.

‘Dit is het eerste van de bergketens cadeaus.

Morgen gaan we de stad in.’

Andree heeft een prachtig, veelkleurig halssnoer; als ze voor de spiegel staat, schijnt de zon erin. Ik vouw verwonderd een rode vilten pantalon open. Ik bekijk hem en wij lachen. Ik spring hem om de hals. Hij zwiert me rond.

‘Ik ben sinterklaas,’ roept hij en trekt me op zijn knieën. ‘Paardje rijden,’ knipoogt hij, ‘ik heb een lange baard. En nu een speciaal cadeau uit Parijs, mijn kinderen, uit Parijs, waar ik zeer eenzaam door de straten heb gewandeld, Christina, en vurig gewenst datje bij me zou zijn.’

En hij geeft ons ieder een paraplu, een vaalgroene met witte strepen en een gele met witte strepen. ‘Jullie zijn me afgrijselijk dankbaar,’ zegt hij afwerend met zijn ogen dicht, ‘ik weet het.’ Nu zit hij op zijn hurken op de grond, en noemt met een Figarostem alle dingen op die hij uitpakt: ‘Echte champagne voor de fuif bij Lénie, echte caviaar, Andree, kijk, zo groot als kralen voor een halssnoer voor Christina. Hier in een krant een buitengewone kreeft. Kinderen kijk hoe prachtig. Egyptische sigaretten, Spaanse sigaren, voor mij, lacht hij, meloen, pralines met kirsch, Turkse sigaretten, een enorme doos paprikapoeder. En vele dozen, dozen, dozen. Kinderen ik ben een vorst.’ Hij laat zich weer in een zetel vallen. ‘Een weldoende, alombeminde vorst.’

Wij zijn alle drie in een overgelukkige roes.

Hij draait platen en zingt luidkeels, met grote gebaren. En wij ruimen op. Andree maakt het eten gereed. Ik pak maar uit en doe mijn lange broek aan.

‘Je lijkt een elfenkabouter, om zo op te eten,’ zegt hij en bijt in mijn arm. ‘Morgen gaan we naar Lénie. Of overmorgen. Zullen we wachten tot het weekend kinderen?’

En ’s avonds vertelt hij. ‘Het geld is geleend,’ zegt hij verontschuldigend. ‘Kindertjes, deze gekheid brengt me nog dieper in mijn toch al veelvuldige schulden. De wagen niet, nee, die is van papa. Geleend, maar geen schuld hé? Toch prettig eigenlijk. Een complete uitzet heb ik, net of ik trouw. Trouw ik met jullie? Dat doe ik. Ik zal met jullie trouwen. Kinderen, hebben jullie me nog lief, nu ik zo afgrijselijk welgesteld ben?’

 

Wij gaan vroeg slapen. Hij is moe als een paard, zegt hij; maar dan een heel moe paard.

Ik weet niet, maar ze moeten beiden vlug slapen. Ik hoor hun regelmatig ademhalen. Hugo op de vloer naast ons bed. Andree naast me. Hugo houdt in zijn slaap nog steeds mijn arm vast die ik uit het bed liet hangen.

Hugo is gekomen, de sprookjeswoudgeest met duizend mensenvingers. Alsof een groot feest gaat plaatsgrijpen morgen, ben ik ongedurig, kan ik niet slapen. Ik kan aan niets denken. Ik voel me vol vreselijke verwachting van ongekende dingen. Ik voel me opwindend gelukkig. Hugo slaapt rustig. Hij heeft een marmeren gelaat, ontastbaar mooi als iemand uit een zeer verre legende en onbekend. Te mooi om verteld te worden en die je toch zo graag zou horen.

Ik plaats hem weer op een voetstuk. Waarom? Ik heb een voorliefde voor voetstukken. Ik leef er van. Ik ben zó dom, dat ik het slechts af en toe vermoed. Enkel vermoeden kan.

En ’s morgens gaan zij weg. Andree en Hugo. Sven bezoeken. En ik moet werken, op mijn geacht bureau. Andree straalt van geluk. Ze steekt zelfs haar tong naar me uit, denkend dat ik jaloers ben. Ze is uitbundig. Dat komt omdat Hugo zo ontstellend ontwapenend is. Maar zij merkt het niet, ze ondergaat het enkel. Als ik het haar zou zeggen, zou ze gekwetst zijn in haar eigenliefde.

‘We komen je afhalen,’ belooft Hugo. ‘Vanavond, we zullen toch terug zijn, Andree?’

Hij ligt nu in mijn bed en roept: ‘kom even hier, Christina, zoen me goede morgen, zoals mijn moeder vroeger, toen ik haar nog echt missen kon.’

‘Je moet me niet komen halen,’ zeg ik, ‘ik ga tóch weg.’

‘Zo gaat zij weg,’ roept hij naar Andree. ‘En waar naartoe?’ vraagt hij mij.

‘Weg,’ zeg ik, ‘zo maar weg.’

‘O, weg, dan is het goed. Maar je bedriegt me,’ kniest hij, ‘en nu reeds, vanaf de eerste dag al. Andree,’ roept hij luid, ‘hoor mij snikken, omdat ze mij bedriegt.’ Hij kruipt met zijn ogen in de dekens, gaat op zijn buik liggen en roept luid: ‘Mama, Andree, troost mij dan toch. Mijn eerste morgen is een bedroefde vrouw.’

‘Dag,’ lacht hij dan tegen mij, ‘wees lief hoor. Wees heel lief vandaag.’ En hij bijt in mijn neus. Zo loop ik weg.

 

‘Later als de leeftijd als bakstenen op je gezicht valt, Edmond, zullen wij gelukkig zijn, als wij terugdenken dat wij een verhaal waren dat werkelijkheid is geweest.’

‘Ja,’ zegt Edmond, ‘zelfs als ik in mijn graf lig zal ik me je ogen nog herinneren.’

‘Lugubere grafdichter, Edmond, je bent een grote zonnebloem.’

Wij gaan dansen vanavond. Ik ben gelukkig. Wij walsen en dansen breedvoerige tango’s. Ik voel me redeloos feestelijk als veelkleurige papieren guirlandes.

‘Je rode rok, je witte blouse, een lente, ongeveer de zomer, danst met een herfst, ongeveer de winter, door de nacht der tijden,’ zoemt Edmond in mijn oor. ‘Ik wilde je graag orchideeën kopen,’ zegt hij als we weer zijn gaan zitten, ‘maar zie je me hier al binnen komen met een bloemenbak?’ ‘Een bloemenbak met geraniums, Edmond. De zonderlingen, zouden de mensen zeggen. En wij zouden zeer brede glimlachen uitdelen en rijk zijn en bankbriefjes uitstrooien als confetti voor alle dronken bedelaars.’

Dan zie ik iets dat me geweldig aan het schrikken brengt. Ik neem Edmonds hand, mijn tas en zeg: ‘Betaal gauw bij het weggaan, we moeten dringend vluchten.’

Edmond kijkt verwonderd. En snel verdwijnen wij achter de tafels. In de hall vraagt hij: ‘Wat is er, kwam de duivel binnen?’

‘Hugo,’ zeg ik, ‘Hugo was daar. Als hij ons ziet, vertelt hij het morgen aan Andree en wie weet welke ellende dit nog verder meebrengt.’

Maar ik denk bij me zelf hoe vreselijk ik me zou schamen als Hugo me met Edmond zou zien. ‘De knappe Hugo,’ zegt hij, ‘met zijn engelengelaat, zijn elfenhanden, zijn Griekse leden.’ Met zijn ogen dicht stapt Edmond in de wagen. ‘Waar moet de chauffeur de dame heen brengen?’

‘De Kinsasa maar weer. Daar komt nooit iemand.’

‘Toch wel,’ zegt Edmond, ‘Hugo komt er altijd; als hij in de stad is, komt hij zeker langs.’

‘Ik heb hem er nooit gezien, je moetje vast vergissen.’

‘Goed, maar onthou, ginder kunnen we niet ongezien vluchten. Alle schuld ligt bij jou als er onheilen van komen.’

‘Goed, goed, mijnheer Markies.’

En we gaan naar de Kinsasa.

‘Mag je Hugo niet?’ vraagt Edmond. ‘Hij is zo knap, zo charmant.’

‘Hij is onovertrefbaar,’ zeg ik aarzelend. ‘Ik heb veel achting en veel...’

‘...stille liefde voor hem,’ vervolgt hij me onderbrekend.

‘Nee, zo is het niet. Maar hij is een vriend. Een zeer goede vriend zelfs. Hij heeft me vaak geholpen.’

‘Geholpen? Is hij een leger des heils?’

‘Spot niet met hem en niet met mij. Aan hem wilde Sven me verkopen; ‘je te la passé...’ zei hij.’

‘Maar wat was Sven dan eigenlijk voor jou?’

‘Ik meende een vriend, een hand, een veilig iets voor ik weet niet, mijn wellicht vereenzamend geheel.’

‘Hield je van hem, in het begin bedoel ik?’

‘Ik weet het niet meer, ik was vooral verrast en blij dat iemand vriendelijk voor me was. Na het vertrek van mijn prins was de wereld met azijn overgoten.’

‘Ja,’ knikt Edmond, ‘en verder?’

‘Wij gingen vaak samen uit, wij kwamen veel bij zijn vrienden en iedereen was lief tegen mij; het was een openbaring. De wereld kreeg weer een glimlach en ik was bereid alle voor en tegen te aanvaarden als die glimlach maar bleef en ik volgde Sven weerloos. Ik vond hem sterk en stevig omdat hij ouder was. Eerlijk. En ik mocht onverantwoordelijk zijn. Maar na een tijd werd hij doorzichtig als glas. En toen hij wist dat ik wellicht een baby kon krijgen, verzon hij een dergelijke ‘handel’, na het gebruikelijke - zo en hoe komt dat, vertel me nu nog dat je me niet bedriegt. - ‘Maar ik ben niet boos,’ lachte hij... Ik had hem zelf niets gezegd, hij wist het van Hugo. Dit bleek achteraf. Ik had alles aan Hugo verteld. Hugo, die medelijdend de boel trachtte te beredderen. Sven wist niet dat ik Hugo ontmoette en vertelde me: ‘Ik heb een goede vriend, die dol is op meisjes als jij. Je kunt met hem gaan...’ Hij lachte toen hij dit zei.

‘Dan zeg je hem dat je een kind krijgt. Jullie trouwen en de zaak is gezond. Niemand weet het. Niemand spreekt erover. Hij is knap, weet je. Rijken goedhartig. Jullie zullen een volmaakt echtpaar zijn.’

Ik zei niets.

Ik probeerde bitter te glimlachen, maar inwendig was ik gespannen van angst als een klein kind.

‘Welke rol tracht je uit te beelden,’ vroeg hij gemelijk. ‘Zaljehetdoen? Ofdoejewatanders?’ Ik zei geen woord. Ik stond op en verliet het huis. Hij begeleidde me nog tot beneden aan de voordeur. ‘Tot ziens.’ Hij gaf me de hand. En toen spuwde ik hem vlak in zijn zelfgenoegzaam smoel.’ ‘Christina, je bent een dame,’ waarschuwt Edmond, fluisterend als een souffleur.

‘Het is tóch een smoel,’ herhaal ik. ‘Edmond, ik weet niet of je vermoedt wat zoiets is. Op dat ogenblik voelde ik me een afgedankt voorwerp. En alle stukken, die ik moedig in mezelf weer recht had gezet. Alle geloof, in mijn verbeelding natuurlijk, in Sven veranderde in een zee van stroop en slijk. Ik had een oude dronkaard willen zijn om op dat ogenblik niets anders te doen dan te rochelen, te spuwen, te braken, op alle straten, tegen alle muren, midden in deftige huiskamers desnoods. ‘Je bent een vrouw,’ had Sven gezegd, ‘geen kind meer.’ Ik had met kartonnen zelfvertrouwen de dame gespeeld, met een doorzichtige hardheid, een suikeren onverschilligheid, zeer slecht mijn rol ingestudeerd. Ik voelde me oud en afgedaan. De wereld ging dicht en ik stond ergens verlaten, als een puinhoop na een vergissingsbombardement; verwonderd want in mijn land was op geen oorlog gerekend.’

‘En hoe verliep dit verder?’ vraagt Edmond nieuwsgierig.

‘Wel, ik ging naar Hugo en vertelde hem alles. ‘Zo,’ zegt de vriendelijke Hugo, ‘zo, speelt onze vriend de handelaar, de slavendrijver. Ik ben dus het andere slachtoffer en jij bent degene die me over enkele dagen zou worden voorgesteld. Zozo; zullen we hem vermoorden of gewoon folteren, Christina, wat zullen wij doen?’

Ik zie niets vanwege de tranen. Hij draagt me door de kamer en legt me op de divan. ‘Klein, klein, meisje, het leven is hard als een gekookt ei en als je het afpelt stinkt het, want het was rot. Huil maar zacht en hard.’ Hij legt zijn hoofd tegen het mijne. Hij zoent mijn tranen weg en zegt duizend lieve dingen. Dan droogt hij met zijn zakdoek mijn tranen en richt me op als een pop. Hij geeft me een slok whisky en komt broederlijk naast me zitten. ‘Christina, meisje, luister. We moeten wat doen. Weetje het zeker?’

‘Nee,’ zeg ik, ‘het is nog maar net.’

‘Vergeef me,’ zegt hij, ‘maar als je pillen wilt zal ik ze je morgen bezorgen. Als je ze niet wilt, vergeef me dan dit voorstel.’

Ik begin weer te snikken.

‘En tegen Sven, zegje gewoon dat je je vergist hebt.’

‘En als de pillen niet werken?’

‘Die werken wel, je zult het zien. En als ze niet werken, proberen we andere. Je hoeft je geen zorgen te maken.’

‘Ik zal er toch niet van sterven, Hugo?’

‘Nee, kindje, nee.’

‘Ik ben een misdadigster, Hugo, als ik zoiets doe.’ ‘Nee, dat ben je niet. Verdomd die schurk.’ Hij bijt in zijn vuist. Dit is de enige keer dat ik Hugo zenuwachtig zag.

‘Je bent niet in het minst schuldig,’ zegt hij vriendelijk.

En ik geloof hem. Als een reddingsboei.

‘Daarbij weetje het niet eens zeker, het kan net zo goed wat anders zijn. Klein naïef kindje,’ zegt hij oneindig troostvol.

Ik snik de hele tijd door. Ik kan niet eten en mijn maag draait mijn whisky weer naar buiten.

Hugo legt me met een slaapmiddel in bed. En zo slaap ik eindelijk. Rustig.

En ’s anderendaags zijn er de pillen.

‘Nee,’ zeg ik tegen Hugo, ‘ik kan het niet.’

‘Je moet,’ zegt hij, ‘vooruit, daarna zijn we graven en kennen elkaar niet meer. Wees moedig, huil niet meer. Je hebt gisteren genoeg... het was gisteren al zo erg, Christina,’ zegt hij verontschuldigend.

En moedig neem ik de pillen. Wij wachten. Hugo koopt ontelbare kleine dingen. Onooglijke tuiltjes bloemen, ik zal het nooit vergeten. Hij neemt me ook veel mee uit.

En dan een morgen. Ik ren naar Hugo’s bureau en zeg: ‘Ik ga naar Sven en vertel hem de vergissing.’

‘Je bent een boterbloem, een suikeren eendje.’ Hugo steekt me in de lucht. ‘Hou de moed erin. Ga niet naar Sven, dat komt achteraf wel in orde.’

En werkelijk als ik Sven tegen kom, slikt hij het hele voorval zonder meer.

‘Tot een dezer nachten,’ zegt hij ten afscheid.

En ik verwijder me zo waardig mogelijk en zeg geen woord.

‘Dit is dan het einde van mijn verhaal, Edmond. En begin me nu maar in alle vurigheid te minachten. De waarheid is een venster voor het zonlicht en heel veel vlinders vliegen zich dood.’ Maar tot mijn verbijstering zegt Edmond geen woord, drinkt bedachtzaam zijn glas uit en ook het mijne.

 

Sinds die dag voel ik me weinig op mijn gemak tegenover Edmond. Ik probeer zijn afspraken meer en meer te ontwijken. Gelukkig verdwijnt ook Hugo naar zijn ouders, vertelt hij. En Andree is zwijgzaam deze dagen.

Het ergste is echter dat ik mijn orchideeënkweker terugzie. En dat ik ervan overtuigd ben dat Edmond ons gezien heeft. Hij moest eens weten hoe weinig het me interesseert. Het wordt een excuus voor Edmond, denk ik.

Mijn orchideeënkweker. Hm, elke man is een vreemde stad waarin je je altijd even eenzaam voelt tenslotte.

‘Koop de rode japon,’ zegt hij, ‘de mooie jersey japon, die zal je uitstekend staan.’ En kleed je dan jong, en glimlach naar hen, die je opeten met hun panterogen.

En, ‘lieve Christina, chère amie.’ Met zijn arm over mijn schouder; me duizendkleurige bloemen beloven. En er is niemand die van je houdt.

Het bestaat niet. Het bestaat niet. Voor het overige ben je gewoon lucht, en tellen alleen orchideeën. Nee, hij kan in gruizelementen vallen. Zo was mijn orchideeënkweker.

Wellicht hield ik van hem. Toch klasseerde ik de zaak als: hij te egoïstisch en ik ook. Pfff, mijn hart is een groot tapijt, waar vele mensen over wandelen. Ik ben boos en denk dapper aan hem, mijn orchideeënkweker; ik heb nog altijd spijt dat ik het hem niet heb gezegd.

Je jaagt me weg? Wel goed, dan zal ik gaan. Maar ik wens vandaag of morgen een plaats in je hoofd en liefst ook in je hart, je grote, gulzige hart, mijn liefje, waar je me niet uitkrijgt.

En datje er je hele leven pijn van hebt.

Zo, datje ervan zal terugkomen.

Op je knieën liefst, moe en uitgeput.

Maar dan zal ik mijn hiel in je aangezicht schoppen.

En natuurlijk ben ik nu bezig met in mijn eigen gezicht te trappen. En dat doet pijn.

Waarom moeten ze altijd aan mij denken als aan een donker dier, waar ze altijd even veel warmte uit kunnen strelen om een of ander te kunnen vergeten. Geen van hen hield van mij. Ik inspireer geen liefde; geen huis om in te wonen, geen kamer om in te rusten. Desnoods wat hartstocht, een hut langs de weg, een veldbed, een schuilhoek in een rots.

Ik ben een boot om op te varen, een kleine boot.

Veel te klein om de grote tocht mee te doen, waar ze langzaam in de zon verschroeien: het licht, de warmte, waarvoor ze alles hadden verlaten.

Mooi eigenlijk. Mooi, hé Hugo, dat ben ik nu.

 

En vandaag heb ik er genoeg van. Van alles. Ook van Edmond. Ik zal naar hem toe gaan en het hem zeggen.

Maar als ik hem zie door de ruit vanwaar hij op me wacht, is mijn stem onvindbaar.

Hij zegt bezorgd dat ik er mistroostig uitzie.

‘Ja,’ zeg ik, ‘acht bergen mismoedigheid om over te kruipen.’

‘Zo, ben je weer eens verliefd?’

‘Dat is toch mijn natuurlijke toestand,’ zeg ik zo luchtig mogelijk.

‘Vertel me eens,’ probeert hij vaderlijk, ‘ben je weer verliefd ?’

‘Nee, ik ben helemaal niets.’

‘Een heel lieflijk stukje niets.’

Maar ik kan niet meespelen vandaag. Ik heb er genoeg van. Edmond werd een segment van de lintworm.

‘Is het jouw orchideeënkweker,’ herneemt hij. Dus hij had me zeker wel gezien.

‘Hij is weg en blijft weg. Heb ik je al gezegd.’ ‘Goed, goed, maak je maar niet boos.’

Ik weet niet wat ik moet doen. Ik kan toch niet boos op hem zijn. Wat misdoet hij mij? Wat hij aan anderen ook misdoet, wat gaat mij dat aan? Moet ik me daarmee bemoeien?

‘Ach, Edmond, ik heb er genoeg van,’ zeg ik alsof ik weer geloofde dat hij mijn oude, vertrouwde vriend was.

Hij streelt mijn haar. ‘Het is niets, Christina, kleintje, dat overkomt ons allemaal.’

Hij vermoedt niet eens dat ik het ongeveer voor hem alleen zeg.

‘Neem een minnaar of twee meer,’ adviseert hij me. ‘Het zal je weer in orde brengen.’

‘Ja, waarom zou ik me ook aan een enkele houden?’

‘Ik vraag het me af,’ zegt hij.

‘Stel je je kandidatuur?’ vraag ik spottend. ‘Eventueel,’ antwoordt hij glimlachend.

‘Nee Edmond, het is beter zijn vrienden niet te betrekken in dit zeer gewaagde spel. Het verbroddelt alles. Het is dodelijk.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Ik weet een heleboel dingen.’

‘Zo, zo, het mag eigenlijk wel. Mijn gezelschap was misschien niet tevergeefs voor je arme intelligente hoofdje.’

‘Wellicht. Ik word vast en zeker ook geniaal een dezer dagen.’

Hij glimlacht en kijkt mij aan. Ik kan mijn ogen niet neerslaan. Hij blijft me aankijken.

‘Ik heb zelden een meisje gezien, dat haar ogen nooit voor me neersloeg.’ ‘Waarom kijkje me aan?’

‘Ik zoek de verzinsels in je ogen.’

‘Welke verzinsels?’

‘De leugens die je me vertelt.’

‘Ik lieg niet tegen je, of tenminste ongeveer niet.’ ‘Ja, zo is het eerlijker.’

‘Ik voel me een plaatje.’

‘Een prentje voor in mijn kerkboek.’

Edmond denkt aan mij. Hij is een religieuze ploert in zakformaat.

‘Ik ben katholiek, weetje, Christina.’

‘Zo, ben je dan gisteren naar de mis geweest.’ ‘Ja, zeker.’

‘En bid je dan ook nog echt?’

‘Ik heb aan jou gedacht.’

‘Hoe godvruchtig, Edmond, waarlijk.’

Ik denk: is dit een algemene gewoonte van getrouwde mannen om naast hun vrouw in de kerk, met hun ogen toe en gebogen hoofd, te denken aan iemand als ik? ‘Denk je aan mij als aan een vriendinnetje, een soort platonische maitresse?’

‘Als aan een non, denk ik aan je,’ zegt hij heftig. ‘Nee,’ houd ik aan, ‘dat of een hoer, is haast hetzelfde; men doet zich opmerken en het is ongeveer opmerkenswaard.’

‘Zwijg liever,’ zegt hij boos. ‘Ik denk aan jou als aan een kind, een baby, omdat je er een bent.’ ‘Je liegt onbedaarlijk, lieve Edmond.’

‘Ik denk aan jou zoals je bent, ik heb het je al gezegd, vroeger. En zo vaak.’

‘Ik wil het niet meer horen, wat het ook is.’ ‘Jawel, ik zal je plagen: je bent een kind, een kind met een grote K...’

‘...met een grote I, met een grote N en met een grote D. Is het zó?’

‘Ik zei een kind dat onverwacht vrouw wordt; een vrouw die plots weer kind wordt.’

‘Edmond, het is gezichtsbedrog.’

‘Ik denk aan je, hoe dan ook.’

‘Nee,’ zeg ik, ‘het liedje is: ik denk aan u waar gij ook dwaalt...’

‘Je begint luxueus te spotten, kindje.’

‘Ik ben niet luxueus. Heb ik juwelen, heb ik gouden tanden?’

‘Nee, maar je hebt een lichaam als een kamer vol zachtrode tapijten en ontelbare zetels in je hart...’

‘...en teddyberen op de divan...’

‘Ben ik zo’n teddybeer?’

‘Nee, een teddybeer is een lief speelgoed.’

‘Ik niet?’

‘Nee.’

‘Wat ben ik dan wel in jouw kamer?’

‘Je bent nog nooit in mijn kamer geweest. Het kan ook niet vanwege Andree. Doodeenvoudig, mijn waarde Edmond.’

‘Doodeenvoudig, mijn lieve Christina.’

En ik zeg tegen Andree, dat morgen de lessen weer beginnen. Dat ik Edmond ‘toevallig’ in de stad ontmoette. Hij zei me dat hij komen zou.

En ik hoor het haar verrukt herhalen voor zichzelf.

En ’s anderendaags blijf ik in bed, onder voorwendsel dat ik ziek ben.

‘Is ze ziek?’ hoor ik Edmond verwonderd vragen.

‘Ik ga eens kijken, wat heeft ze?’

‘Ik weet het niet. Ze zal nu wel slapen. Bovendien heeft ze zich opgesloten.’

‘Ze heeft wellicht liefdesverdriet,’ zegt Edmond peinzend.

‘Zij,’ roept Andree. ‘Zij kan dat niet hebben.’ ‘Voor de les zult u nog even moeten wachten,’ lacht ze. ‘Ik moet nog boodschappen doen.’

‘Wij doen ze samen,’ stelt Edmond voor. Natuurlijk komen ze niet terug. Dat wist ik al toen ze weggingen.

Ik kon Edmond gewoon niet meer zien. Eerst vroeg ik me af waarom eigenlijk? Maar het was omdat hij alles zo maar van me aannam. Al wat ik vertelde. Ten hoogste twijfelde hij soms aan de waarheid, maar goedvinden deed hij het altijd. Tenminste zo luisterde hij. Het was alsof ik voor al het slechte dat ik deed niet verantwoordelijk was. Ik moest me beslist gelukzalig voelen. En nu begon me dit gewoon ziek te maken. Misschien ook omdat hij getrouwd was. Het verdriet van Andree lag me nog steeds zwaar op de maag. Ik dacht dat ik werkelijk de sterke vrouw was voor wie ze me aanzagen. Wat was ik? En wat was Edmond?

Edmond was een stiefvader, op wie ik toevallig verliefd werd. Hij op mij. En minnaars werden we toch niet. Waar bleef dan de charme, het doel als we dan toch verliefd deden?

Daarbij was hij getrouwd en kon ik niets voor hem doen. En ik heb er zo’n behoefte aan om een knoop aan iemands jas te naaien. Andree moest het horen, aan al mijn mantels ontbreken de knopen. Een behoefte dat iemand me berispte omdat ik een vouw in zijn hemd streek. Heel de rest verveelde me. Grondig. Zij stonden op één rij met de orchidee. Lief en vrijgevig in geval van nood, fysische nood waar je voorwerp van wordt. Dank u wel, mijne heren. Ik zou met genoegen voor uw voeten spuwen. Liefst op een groot openbaar plein met veel rumoerig volk. Nieuwsgierig. Waarbij hun vrouwen. Als het tangen zijn zou ik hun zeggen: ‘ziet u, zo moet u doen.’ De zachtaardigen zouden geblinddoekt worden toegelaten. En ik zou hun hand nemen en zeggen: ‘het spijt me, maar uw man is toch een deftige ploert.’ Het zal me allemaal zelf ook wel overkomen. Het zal mijn straf zijn voor hetgeen ik hen nu aandoe.

 

Andree en Edmond blijven weg. Toch belt er iemand. Het is Sven.

‘Dag klein vampje.’

‘Rampje,’ verbeter ik. ‘Of lampje, om tegenaan te lopen.’ ‘Hier ben ik dan.’ Hij wekt al mijn mogelijke medelijden met zijn scheve gezicht. Zelfs geen afgrijzen.

‘Ik ben lelijk hé,’ zegt hij lachend. ‘Ben je niet bang van mij ?’

‘Nee Sven,’ probeer ik moedig te glimlachen. En ik schenk whisky in.

‘Eindelijk,’ zegt hij, ‘na een maand. Waar is ze, de andere, het vriendelijke boerenpaard?’

‘Wees vriendelijk, Sven. Zij is boodschappen gaan doen.’

‘Waarom blijf jij dan alleen hier?’

‘Omdat ik er zin in had.’

‘Logeert Hugo hier?’ vraagt hij. ‘Ben ik namelijk eveneens van plan te doen. Als jullie willen natuurlijk. Jullie kunnen toch zo’n arme eenoog niet aan de deur zetten? Ik neemjullie vanavond mee. Zij, het boerenpaard, ook als ze wil. We zouden voor de grap Edmond kunnen opbellen, om haar verliefd te zien doen.’

‘Wees niet zo sadistisch, Sven.’

‘Verdedig je haar nu? En vroeger kon je haar niet uitstaan.’

Sven schept een sfeer van onbehagen. Ik wilde dat de anderen terug kwamen.

En eindelijk komen ze terug. En ik kan gelukkig met hetzelfde vernuftige voorwendsel weer naar bed. Ik heb niemand aangekeken. En niemand vraagt me iets bijzonders, ze zijn zo in de weer met Sven.

Ik kan mijn deur weer sluiten. Ik hoor nog hun lawaai. Hun stemmen als wanneer ik slaap in de trein.

Ik wil niet oud worden, zoals Lénie. Ik wilde dat ik Sven noch Edmond noch iemand anders ooit gekend had. Ik ben niet als Lénie. Ik wil niet zijn als zij.

Ben ik als Andree? En maar wachten?

Wie ben ik dan? En dat ik niet kan slapen! En Hugo die niet hier is. Nu is hij bij zijn ouders en ik weet niet wanneer hij terugkomt.

En in mezelf gelooft er niets aan een dag dat hij weer hier zal zijn. ’t Is alsof elke dag hem meer begraaft. Het wordt zelfs zondag, maandag, dinsdag. Zonder Hugo. Zonder Edmond, en zonder Sven. Zonder iemand buiten wij twee: Andree en ik.

‘Ik wou dat Hugo kwam,’ zegt ze, ‘dan gingen we tenminste naar zee.’

‘Ja ik heb zin in een weelderige fuif.’

Tot mijn verwondering zegt ze: ‘Ja, ik ook. Het schijnt eeuwen geleden. Om te vergeten, to for get about Edmond.’

‘En als hij er is dan is alles weer voor niks.’

‘Hij komt niet, hij moest op reis heeft hij me verteld. Wellicht is het ditmaal eerlijk.’

‘Niemand is eerlijk, Andree, niemand, niemand, niemand.’

 

En op een zaterdag is Hugo daar. Stil en rustig.

Als een vreemde vogel komt hij uit mijn hand eten.

We gaan naar zee. Eerst Andree en mij opladen, dan Sven ergens opvissen. En wij rijden. Wij zingen met tussenpozen, opera’s en studentenliedjes.

Andree is in een goede bui en plaagt Sven onophoudelijk. Ik ben stiller dan ooit. Ik vroeg me af of Lénie jeugdig zou doen, als vroeger. Nu haar dochter in de stad woont, zij aan zee. Ze scheen haar dochter steeds te vluchten. Eerst wist ik eigenlijk niet goed waarom. ‘Mijn dochter is als mijn man,’ heeft ze eens gezegd. ‘De ene roept me steeds het beeld van de andere op, en dat is verre van aangenaam.’ Ja, Lénie terug zien. Ik verheug me er geweldig op. Het was nu werkelijk wel lang geleden.

‘Slaap je?’ vraagt Hugo naast me. ‘Omdat ik aan het stuur zit behoef je nog geen kerkhof te zijn of een meisjesslaapzaal.’ Maar hij glimlacht en legt zijn hand op de mijne.

‘Ik denk,’ zeg ik. ‘Ik denk aan Lénie.’

‘Ik hoor je denken,’ zegt Sven en trekt hard aan mijn haar.

‘Hou je met Andree bezig,’ waarschuwt Hugo. ‘Zij hier, is mijn dame, daar moetje afblijven.’ ‘Hoor je,’ draai ik me geveinsd boos om, ‘ik ben van hem.’ En ik steek mijn tong tegen hem uit. ‘Vrouwen en meisjes moesten gemeengoed zijn,’ meent Sven.

Aan zee treffen we ook Edmond tussen het zeer verscheiden gezelschap dat ons uitbundig ontvangt. Lénie heeft er een confettisoep van gemaakt. Het lijkt een carnaval. Alleen is niemand verkleed. Maar met hun gekke hoeden, hun opgewonden gezichten. Hun rumoerigheid en papieren slingers...

‘Mijn lieve, eeuwigste der eeuwige jeugden.’ Hugo valt op zijn knieën en zoent Lénie’s voet. ‘Kijk,’ roept hij, ‘zij steigert als een paard als ik nog maar haar voet omhels.’

Iedereen lacht luidruchtig en Lénie laat zich overgelukkig op de divan vallen. ‘Ik voel me een salonpop bij zeer rijke heren,’ zegt ze. Ze trekt me naar zich toe. ‘Mijn lieve kleine, je bent een engel van goedheid om te komen. Kan je goed overweg met mijn dochter?’ Ze ratelt aan een stuk door. Tot Hugo me komt verlossen. ‘Charmante gastvrouw, mag ik mijn dame in mijn persoonlijk bezit terug?’

En dan mijn prins van vroeger. Vladimir-zaliger, denk ik. Hij is vermagerd omdat hij langer is. Hij ligt op een groene divan met een blond-platina vrouwmens.

Hugo zegt: ‘Kom, we gaan naar de familie-divan; straks is er geen plaats meer.’

‘Dag broer,’ zegt hij, ‘dag mooie onbekende dame.’

‘Dit is Inge,’ zegt Vladimir.

Ik denk: laat het nu alsjeblieft geen Duitse zijn;

ze lijkt te Amerikaans. Maar het is een Rotterdamse, gelukkig. Ze lijkt op het blinkend kopje van een kuikentje, met haar spriethaar. Ze draait haar beste Magali-Noël-ogen voor Hugo en lacht a la Mamie van Doren. ‘Aangenaam,’ zegt ze luchtig met een hoge stem en omhelst Hugo, tweemaal, driemaal, viermaal. Ze lijkt op een lelijke zeemeermin; met haar blinkende nauwzittende japon heeft ze iets glibberigs. Dan bekijkt ze mij.

‘Joa,’ zegt Hugo. Als hij Antwerps praat is hij onbetaalbaar. ‘Da masken é, joa, ik zien ze geire. Joa en kern er mè gon koamere.’

Wij lachen alle vier.

‘Het is niet waar hoor,’ zegt hij dan. ‘Wij zijn, voorlopig althans, twee deugdzame achterlijke kinderen.’

Mijn prins trekt zijn lip in een toet en nijpt mijn vingers.

‘Dit moeten we vieren,’ zegt onze Hollandse zeemeermin en verdwijnt heupwiegend naar de bar. ‘Wie veranderde jou zo?’ vraagt mijn prins van vroeger. ‘Je bent moorddadig met die jurk, net een allerjongste uitgave van Lénie, maar nóg erger.’ En hij trekt aan Hugo’s das.

En dan komt zijn zeemeermin terug. Wij drinken sherry. Golven sherry en zingen en lachen. Tot Hugo plots in mijn oor fluistert: ‘Kom, wij ontvluchten de paradijsvogels met hun gouden poten.’

En we wandelen zo recht mogelijk tussen een menigte.

Deze fuif is zinlozer dan ooit.

Zoveel vreemd volk is er, dat ik hoor vragen: ‘Wie is zij?’

Ik slenter naar de bar. Hugo is verzwonden. Ergens zijn we elkaar kwijt geraakt. Ik laat me bedienen door een slank jongmens. ‘Wie ben je?’ vraagt hij.

‘Niemand,’ zeg ik.

Ik drink maar sherry, puur, als limonade voor de dorst. Ik dans niet. Ik ga bij de trap liggen, naast een bloempot. Op mijn buik en ik slurp aan mijn glas dat ik steeds weer ga vullen. Natuurlijk word ik dronken. Op elke fuif word ik dronken of verliefd.

Ik denk met tussenpozen aan Hugo, die onvindbaar is. Onvindbaar en ik zoek hem niet eens. Wellicht is hij nog stommer en meer dronken dan ik. Wij zijn twee wrakken. Ergens in de grote zee.

Ik val in slaap. In een slaap zo zwaar als veel, veel water. Ik word wakker in een vreemde kamer, alleen. Het is morgen of middag. Wie weet is het misschien wel bijna weer avond. Ik ben een beroepsdronkelap. Het raam staat open. Waar ben ik eigenlijk?

En dan smijt iemand een bosje radijzen binnen dat vlak op mijn buik valt. Ik verschiet. Wie wordt nu beschoten met radijzen als hij ontwaakt? Als ik door het raam kijk, zie ik Hugo beneden en wuif. ‘Doe open,’ roept hij lachend, ‘de sleutel is aan de binnenkant.’ Ik ga naar de deur: de sleutel zit aan de binnenkant. Wie begrijpt nu zoiets?

En hij komt boven: ‘Ik heb een mand vol radijzen gekocht, appeltje. Zie ze daar nu zitten. Waarom kijkje zo verbaasd? Natuurlijk begrijp je niets van de radijzen, van de kamer met een sleutel aan de binnenkant. Wees niet bang, er is niets vreselijks gebeurd. Alleen een wonder in een bui van uitzonderlijke toewijding van mijn eigen zelf.’ Hij komt op het bed zitten met de mand radijzen.

‘Die eten we op, zo dadelijk, het is je ontbijt.’ Wij lachen. ‘Ik heb je geschaakt,’ vertelt hij dan overmoedig en blij. ‘Geschaakt en ontvoerd, niemand weet waar we zijn. Niemand weet het. Wij zijn eindelijk alleen, mijn zuster. Alleen. Ontvlucht aan de aanbiddende gemeente. De vorst met zijn geliefde vlucht het volk. Zo zijn wij.’ Hij laat zich achterover vallen.

‘Vind je het fijn? Zeg, weet je waar we zijn? In een hotel, een pension met rode voordeuren en ramen, met een groentetuin voor en achter, ergens in een straat die uitziet op de dijk.’

‘Ja, ja,’ lach ik.

‘Ben je echt blij?’ vraagt hij, terwijl hij aan de mouwen van mijn pyjama trekt. ‘Je sliep, hetglas whisky was omgevallen over je haar. Ik heb het uitgespoeld, mag ik eens voelen, plakt het nog? Nee, het kleeft niet meer. Lénie wilde je daar houden. Zo maar in een kamer zonder sleutel! Stel je voor, met al die ploerten! Ik wilde het niet en ik heb je in de wagen gedragen. Dan ben ik een pyjama gaan stelen. Toen bracht ik je hier. De hospita is een dikke Oostenrijkse. Ze hielp me en gaf ons de mooiste kamer. Ze legde je mee in bed. Kind, wat werd je vertroeteld, wij waren een en al toewijding. Ze vond ons charmant. Zo jong. Lang getrouwd, mijn jongen, vroeg ze beminnelijk? ‘Nee,’zei ik maar, ‘nog niet lang.’ Ze behandelde me moederlijk. Ik ben geloof ik verliefd op haar. Ze gaf me maar één sleutel natuurlijk en ik wilde je niet in paniek doen ontwaken. Ik liet de sleutel in het slot en verdween door het raam.’

‘Door het raam, Hugo?’

‘Er is een boom, ik ben Tarzan. Jij bent mijn aapje.’

‘Dank je wel.’

‘Wees niet boos, Christina, kleintje. Ik loop over van goede gevoelens deze morgen. Ik wilde dat alle dagen bleven als deze morgen: de zon, en niemand die we kennen, radijzen en jij. Ik moest je eigenlijk het eerst genoemd hebben, maar ik durf niet. Ik hou van je en durf het je nooit zeggen, begrijp je, ik ben een harlekijn. Kom, we gaan radijzen eten. Waarom ben je zo stil, heb je hoofdpijn? Ben je ziek?’ ‘Ziek van schaamte. Ik vind het zo rot dat ik dronken in slaap viel. Is het niet onterend? En dan jouw goedheid misbruiken.’

‘Afgrijselijk. Je moet beslist je schulden betalen, vóór het avond wordt. Maar nee, ik ben vrijmoedig, vrijgevig, vandaag alles met vrij ervoor. Christina, ik ben met al mijn uitspattingen gratis vandaag.’

Wij spoelen de radijzen in de wasbak en dan komt net die Oostenrijkse glimlach binnen: ‘Wat doen jullie? Wat is dat?’

‘Radijzen, lieve dame,’ zegt Hugo en neemt haar arm en zet haar achter op het bed. ‘U komt gelegen voor ons ontbijt: u is onze gast, lieve dame. Wees lief en blijf en eet met ons, u maakt ons gelukkig, nietwaar, Christina, mijn liefje?’ Onze hospita huilt van ontroering, de tranen rollen over haar rood gezicht. ‘Radieschen, radieschen,’ murmelt ze, en ‘lieve jonge mensen, het leven is zo mooi.’

‘Vanmiddag mevrouw, brengt u ons uw lieflijkste maal. Wij brengen de dag hier door, mijn vrouw verdraagt het rumoer niet. Ik ook niet. Wij verwachten een baby.’

‘Zo,’ zegt mevrouw, ‘hoe heerlijk.’ Ze klapt in haar handen.

‘En vanavond gaan wij wandelen in de zonsondergang. Heeft u soms muziek voor ons?’

En ze brengt een radio. Wij zitten voor het raam. ‘Ik ben blij vandaag, Christina. Ik wilde dat jij het ook was. Zeg me, ben jij het ook? Hou je van de zee? Zie je, hoe ze ginder niet meer weet of ze water of lucht is? Heerlijk zo alleen: begrijp je, Christina, hoe alleen we zijn?’

‘Ze zullen ongerust zijn. Zie je Lénie, in haar kamerjapon, hartverscheurend bezorgd?’

‘En Andree zal boos zijn op mij, en droevig, droevig.’

‘Droevig? Waarom moet zij nu droevig zijn?’ ‘Om Edmond.’

‘Om Edmond?’

‘Ze is toch verliefd op hem.’

‘Ja, en verder? Omdat de arme Edmond het ongeluk heeft getrouwd te zijn? Kan haar zuiver hart dit niet verteren?’

‘Onder andere.’

‘Ze kan toch even goed een zeldzaam avontuur met hem beleven, of een doodgewoon banaal avontuur?’

‘Ik was haar voor,’ zeg ik.

‘Jij? Bedoel je dat jij met Edmond geflirt hebt? Nee, Christina, vertel me dit nu niet.’

‘Het is toch zo.’

‘Hield je van hem? Werkelijk?’

‘Ik was verliefd op hem.’

‘Op die lelijke deftige Edmond?’

‘Zeg dat niet Hugo.’

‘En hield je van hem?’

‘Ik kan nooit van iemand meer houden. Ik kon beter sterven eigenlijk.’ ‘Als dat het enige is wat tot hiertoe voor je telde, moet je liefst voorlopig een ander doel zoeken, kleintje.’

‘Dat is klets, Hugo, dat zegje om me te troosten.’ ‘Zo, bevredigt het je niet? Het is niettemin een oplossing voor voorbijgaande down-periodes.’ ‘Het gaat niet meer voorbij. Ik kan niet meer. Ik was een blad papier, nu ben ik ongeveer opgebrand. Niemand ziet haast nog dat het een blad is.’

‘Neem dan een nieuw blad en schrijf er iets op,’ raad Hugo.

‘Ik kan aan niemand meer schrijven. Vroeger schreef ik aan jou. Nu ben je hier.’

‘Zal ik weer weggaan?’ vraagt hij. ‘Maar we kunnen nu toch praten?’

‘Natuurlijk praten wij, maar dan heb ik geen blad papier meer nodig.’

‘Je kan er bijvoorbeeld op schrijven: ik ben treurig, ik wilde dat ik niet meer treurig was. En op de achterkant schrijf je: ik ben blij, ik wilde dat ik het kon blijven. Je hangt het boven je bed en je draait het om, al naar gelang wat je nodig hebt.’

‘Ik zou er liever op schrijven: ik hou van iemand, ik zal van hem blijven houden. Want tot dusver staat erop: ik ben verliefd vandaag en morgen is het over.’

Hugo glimlacht.

‘Je hebt teveel van mijn broertje gehouden.

Daarom voel je je nu nog steeds zo. Het is altijd zo, als je jong bent. Je begrijpt elkaar, zoals je kibbelt, dagelijks en elk uur. Je geeft je volledig en vraagt niets. En achteraf lijken maanden, jaren afstand. Zo is het altijd meisje: het laat sporen achter van oorlogstanken, al ben je van beton. Niemand doet met zijn gevoelens wat hij wil, de wil wordt gestuwd door de gevoelens; als je geen gevoelens hebt heb je geen wil.’

‘Is iedereen zo Hugo?’

‘Nee, alleen wij misschien.’

‘Gevoelens zijn niet altijd redelijk.’

‘Het is goed eens onredelijk te kunnen zijn. Ik hou van onredelijke mensen.’

‘Jouw broer was onredelijk. Toch hield ik van hem. Hield ik van alles in hem. Ik wist van Lénie. Ik wist het van haar man. Ik wist alles van hem. Dat hij lui was en bang voor zichzelf. Voor alles was hij bang. Ik hield van hem. Ik wist dat hij zich hals over kop in alles wierp om te ontsnappen aan zichzelf, aan alles wat hem bang maakte. Ik wist ook dat hij op deze manier van mij hield. Ik wist dat hij me nodig had. Ik die zelf altijd iemand anders nodig had, voelde me zo geweldig, daarom.’

‘Iedereen heeft iemand anders nodig. Zij die zeggen van niet, zijn angstig of verbeten, tegen het ene of het andere.’

‘Ik wil ook van niemand meer houden Hugo. Ik zou enkel willen kunnen zeggen, na elke dag: zo heb ik geleefd dat ik van mening ben, niet vergeefs te hebben geleefd. Ik heb dit uit een latijnse les onthouden. Ik krijg een goed punt. Maar tenslotte ben ik veel te ver geraakt. Te slecht om ooit nog goed terecht te kunnen komen.’

‘Je geest is dronken,’ zegt Hugo.

‘Nee, mijn geest ligt in vuil water, mijn ziel lost op in de mist en ik heb er geen meer.’

‘Zo denk jij dat, Christina? Klein meisje denk jij dat? Wees in ieder geval zeker dat je het niet bent. Geloof dat iemand in je gelooft. Ik bijvoorbeeld, als het je niet ontmoedigt. En datje vrij bent en veel voor veel mensen kan betekenen.’

‘Hugo, je bent veel te lief, je bent zelf te goed en denkt dat iedereen is zoals jij.’

‘Je hoeft niet altijd op mensen te vallen als Sven, kindje. Hij heeft je geëxploiteerd en geen snars van je begrepen. Daarom is hij je ook moe, omdat hij niets van je begrijpt, maar eigenlijk is hij van jou bezeten. Ik weet het, ik ken hem genoeg, en hij vertelt me zulke dingen veelal.’

‘Iedereen hoeft niet Sven te heten. Er zijn toch ook die Hugo heten.’

Ja, maar ik ben niet goed. Ik ben een eerste klas schurk.’

‘Ik ook.’

Ja, twee vogelvrijverklaarden zijn wij; ontsnapt aan de buitenwereld. ’ Hij neemt mijn arm. ‘Christina, laten wij gelukkig zijn.’

Zo wordt het avond en gaan wij wandelen. Beneden in de tuin stelen wij een kruiwagen. Wij rijden over de verlaten dijk. In de wind. Heel ver weg. En weer terug. Eindeloos is de tocht en wild is de wind.

‘Het paard is moe,’ zegt hij als wij gaan zitten. Ik lig met mijn hoofd tegen zijn schouder en luister naar de wind en hoe Hugo uithijgt. Dan begint hij zachtjes te zingen: ‘De koningin van Lombardije, ging in haar koets uit rije... Jij bent de koningin van Lombardije.’ Hij zoent me onophoudelijk in mijn haar en het maakt ons even vreemd stil.

‘ Morgen breng ik bloemen aan Andree,’ zeg ik. ‘En ik aan Lénie. Wij zijn twee berouwvolle zondaars.’

Dan staat hij op en trekt me mee.

We lopen de duinen af.

Het zand is koud, we zakken er diep in. Tot aan het strand.

‘Eigenlijk mag je zo niet lopen.’

‘Nee?’ vraag ik.

‘En ik ook niet. Wij verwachten immers een baby?’

Wij lachen. Hij zwiert me rond tot hij moe is. In de wind maken mijn rokken veel geruis.

‘Zo rijdt de baby al paardjesmolen.’

‘Zou jij al vader kunnen zijn?’

‘Nee, enkel paardjesmolen.’

We gaan met onze voeten in het water. ‘Als we van elkaar hielden, kon het zo zijn,’ zegt hij en knelt stevig mijn vingers.

‘De zee is groen,’ zeg ik.

‘Ik zei als we van elkaar hielden.’

‘Zeer donker groen is zij de zee,’ zeg ik.

Dan is er een stilte met alleen het schuimgeruis van de zee.

‘De zee is groen zei je?’ vraagt hij.

‘Nee, ik zei dat ik wilde dat we van elkander hielden.’

 

De volgende morgen kopen wij bloemen voor Andree, bloemen voor Lénie.

‘Zie je,’ zeg ik, ‘zo zijn de mensen en vooral ik. Als ik het zelf goed heb, zelf mijn zorgen in een kostschool heb geborgen, kan ik mezelf veroorloven medelijden te hebben met anderen, zou ik me zelfs verwaardigen me met hun bezig te houden...’

‘Je bitterheid is als striemen van natte rietstengels, kleintje, maar nu weet ik tenminste dat je gelukkig bent, vandaag.’

Wij lachen en wandelen hand in hand.

‘Ik voel me als het liedje uit die film, Hugo, die Zweedse. Weetje nog hoe ze zong op de kermis, het licht en de zon, de bloemen?’

‘Ja, ik kan het nu zo horen, omdat het zó mooi is dat het pijn doet. Voel jij het ook?’

‘Ja,’ zeg ik, ‘ga verder met wat ik zeggen wil.’ ‘Grashalmen, zo teer. Och nee, ik kan niets zeggen, Christina. Ik wil alleen maar dat je voelt wat ik voel. Ik kan me niet anders uitdrukken. De mensen zijn zo arm. Maar weet je het niet, als ik zo naar je kijk?’

En wij zijn enkel vier ogen met vleugels en glimlachen vol bloemen.

‘Als ik een artiest was, zou ik iets maken om dit te zeggen, Christina. Maar ik ben zo arm. Jij zou me er mooie brieven over kunnen schrijven. Maar wie weet wanneer ik weer weg ga.’

‘Over dingen als dat liedje, Hugo, kan je niets zeggen of doen. Je kan het enkel neuriën in jezelf, of zachtjes luidop, tot het zo’n pijn doet dat je het weer kwijt wil. Ik wilde dat ik zo’n liedje was.’

‘Je bent het, wij zijn het,’ zegt hij en legt zijn hoofd in mijn hals.

 

En dan zijn we terug in de stad en de kamer met Andree. Op mijn muur staat nog altijd met lippenrood geschreven: to demandfor nothing and to be ready to give all.

En weer moet Andree er zich over ergeren. Hugo lacht en zegt: ‘dat willen we allemaal en als we het zijn, weten wij het niet en lijden eronder.’ Hij streelt mijn haar. Wie zal dit doel bereiken, vraagt hij met zijn ogen, maar zijn mond zwijgt in een grijns.

‘Ik nooit,’ zeg ik. ‘Iedere keer probeer ik dit van mezelf te maken...’ Hugo legt zijn hand op mijn mond en zijn hoofd op mijn schouder.

Ik weet nooit wat er in mij is. Ik heb een hand, groot als vele huizen, die grijpt en vraagt naar liefde. Noem ik het ook al liefde ? Iedereen noemt het zo. Maar er was ook iets als vele donkere glibberige waterwortels die soms adders werden, en hardnekkig de zon begeerden en alles wegvraten van honger, en onverzadigbaar in je blijven. Tot je ziek bent en moet overgeven, en dan zegje: nu nooit meer, nu word ik anders en voor goed. En dan ineens is het daar weer en je zou er je zelf bij verslinden.

Er komt nooit iets van, zeg ik tegen mezelf. Altijd is er honger en een klein woordje in krantenletter: ‘liefde’. Met vraagtekens als kerken erachter. Zo denk ik dat ik beter humoristische tekenverhalen kon maken in ‘Le Courrier du Coeur’ van een of ander damesweekblad.

Altijd was er de illusie dat iemand je nodig kon hebben. Dat maakte jezelf groot en sterk. En woorden als geloof en vertrouwen werden snelgroeiende planten onder je vingers. En ook dat je je volledig kon geven, aan wie het nodig had. Hoe dan ook. Altijd. Zonder voorbehoud een bezeerde voet strelen, een moedeloos voorhoofd, verlaten ogen, vergeten lippen. Zeggen: hier is mijn brood, ik heb geen honger. ‘Any-how,’ zou Hugo zeggen, ‘we have to love, to do something, something amazinglike for both of us.’

En vergeten dat we pijn hebben, ergens van binnen. Zichzelf vergeten om de nood van anderen te lenigen. Het was te mooi. Bijna christelijk, zei Hugo eens. ‘Christina kleintje, weldra beoefenen wij zeer vlijtig een of andere godsdienst.’ Zo moest iedereen zijn voor ieder ander. Dat was ons grootste doel. En wij wisten dat we het nooit zouden bereiken. We praatten er vaak over en het maakte ons angstig, zodat we elkaar weer moesten bekennen: ‘Ik heb nog niets begrepen, ik heb de pijn gevoeld.’ Zo zeg ik dit ’s avonds, huilend met mijn neus in het hoofdkussen. Iedere keer een verliefdheid in een genereus gebaar. En Hugo: ‘Ik was te egoïstisch, ik had teveel verdriet. Dan drink ik, Christina, tot ik niet meer weet waarom.’

Eigenlijk wist ik niet wat ons ertoe bracht zulke gesprekken met elkaar te voeren. We wisten nauwelijks iets over elkanders leven. Tenminste ik wist ongeveer niets.

Nu zaten wij hier samen, Hugo, de grootscheepse avonturier, zo noemt hij zich, en ik met al mijn weelderige avonturen. Wij zaten bij elkaar en wisten dat alles vergeefs was geweest. Alles. Alles wat we tot hiertoe hadden geprobeerd. We wisten het van elkaar, misschien hebben wij dit gemeen en was het dat tussen ons.

De volgende dagen komt hetzelfde onderwerp steeds terug in een of ander gesprek. Bijvoorbeeld als Hugo zegt: ‘Zie je nu, ik wil weer de strikte toepassing van de formule in lippenrood en als ik eerlijk in mezelf kijk, zie ik dat ik Andree hier teveel vind. Ik betrap mezelf erop bijzonder vriendelijk en attentvol tegenover haar te zijn, opdat zij het toch maar niet zou merken. Begrijp je, Christina, hoe slecht dit van mij is? Ik heb er soms pijn van in mijn schouder. Zo schuldig voel ik me.’

Dan laat hij platen draaien: ‘Ik moet mezelf verstrooien, tot we op reis gaan, als Andree verlof krijgt. Muziek verlicht altijd mijn bezwaard gemoed.’ Dan komt hij voorzichtig naast me zitten. ‘Denk je ook niet dat ik verliefd op je ben, en dat ik daarom Andree teveel vind?’ Hij neemt een tulp uit de vaas, geeft ze mij en glimlacht. ‘Zo, ben ik toch verliefd op jou.’

‘Je mag niet,’ zeg ik zacht, hem aaiend met de bloem.

‘Ik moet wel, en dat alle góden mij vergeven.’

’s Avonds gaan we naar de bioscoop. Hugo is zwijgzaam maar lief tegen Andree, kijkt schuldbewust naar mij en haalt zijn schouders op. Voor we gaan slapen hebben we nog geen woord met elkaar gewisseld. We kijken elkaar aan alsof we in lachen zullen uitbarsten. En de volgende dag doen wij samen het vaatwerk als Andree gaat werken.

‘Nee,’ zeg ik tegen Hugo, ‘we moeten beslist meer waardigheid aan de dag leggen tegenover Andree. Begrijp je, ons gebeurt altijd wat, en zij ziet alles, weet alles; wij zijn de grootste egoïsten die er rond lopen. En we kunnen haar toch niet wegtoveren.’

‘Ik had voor tovenaar moeten studeren,’ zegt Hugo. ‘Ik weet wat, ik zal weggaan. Ik verlaat het huis, de handen voor de ogen, het hoofd gebogen. Ik begraaf mezelf en jij zet bloemen op mijn graf. Eenvoudig. Maar nee, ik kan het niet. Ik kan zelfs geen put meer graven. Christina, ik wil niet weg uit dit huis.’ ‘Salut demeure chaste et pure,’ zingt hij. ‘Dat is voor Andree,’ zegt hij lachend. ‘Zie je me al, Andree, mijn omvangrijke Margareta, het balkon breekt af, natuurlijk, en ik de verleidelijke Faust; zodat de mensen niet meer weten of ze don Juan zien of Faust? Zou ik een goed akteur zijn, Christina, een groot zanger? Ik sta hier gek te doen terwijl ik voor mijn zijdelings egoïsme boete zou moeten doen met as op mijn hoofd.’

Tot wij op een dag thuis komen en geen Andree maar een brief vinden.

Waarom ging Andree naar haar moeder? Waar was nu mijn schuld weer? Het was mijn schuld, schreef ze. ‘Moet ik dan altijd een of andere schuld achter me aanslepen als een oude hond van iemand anders, zó oud dat ik hem niet kün zien?’ vraag ik Hugo.

‘Eigenlijk moesten wij blij zijn’, zegt hij zacht, zichzelf overtuigend.

‘Ik kan niet blij zijn’, roep ik. En ik huil tot ik in slaap val, ondanks Hugo’s troostpogingen.

Als ik ’s morgens wakker word zit Hugo op het voeteneinde van mijn bed. Wij glimlachen, we zitten elkaar ernstig aan te staren, woordeloos. Dan denk ik weer aan Andree en ik kan niets meer aanvaarden. Waarom is de dag zonnig vanmorgen, waarom is Hugo hier? Alles is er om blij te zijn. Hugo merkt het en grijpt mijn pols en nijpt me dat het pijn doet. ‘Nu moeten we er maar genoeg van hebben om Schuld en Boete op te voeren,’ zegt hij ernstig. ‘Wij zijn tóch geen goede akteurs. Er komt niets van terecht.’

Dit is wel een springplank. Eerst wat onwennig. Na enkele dagen schijnen we het woord Andree vergeten te hebben. We hebben een spelletje uitgevonden. Schuld is een doorgeschrapt woord, wie het uitspreekt moet de vaat alleen doen. Maar wij maken geen vaat vuil, want wij gaan altijd buitenshuis eten.

‘Schuld,’ schrijven wij met krijt op de blauwe muur, en trekken er allebei een streep door. ‘Vroeger schreef ik schuld op het woord Sven.’ ‘Begin nu liefst niet te zaniken,’ zegt Hugo zacht. Hij denkt waarschijnlijk: als zij zo voortgaat kan ik haar nooit meer ‘redden’, nooit meer ‘goed krijgen’.

‘Je bent mijn reparatiedienst.’ Ik klop hem op de schouder. Alsof ik hem aan te moedigen had. ‘Iedere keer als ik hem zie, heb ik het weer,’ zeg ik niettemin.

‘Ja, ik ook, eigenlijk,’ zegt Hugo. ‘Ik vind hem een varkenskop met peterselie. Hij zou in de etalage van een slagerswinkel moeten liggen.’ ‘Ik wil hem nooit meer zien.’

‘Ik zal hem doodschieten,’ belooft Hugo. ‘Dan is hij weg.’

‘Ja, dat zouden wij best kunnen doen.’

‘We moeten hem in elk geval doen verdwijnen. Liefst zo gauw mogelijk en op een duistere manier. Anders worden wij twee paarden die een wagen vol mismoedigheid hebben voort te sleuren. Ik heb een idee, de idee van een verlicht despoot,’ zegt Hugo. ‘We zullen verhuizen, wij zoeken een zeer luxueus gelegen appartement, met ramen, ramen, niets dan ramen.’

En dit doen wij.

Soms vraag ik me af of hij zich niet slechts verbeeld heeft dat hij verliefd op me is? In ieder geval ben ik rustig en gelukkig. Wij leven als broer en zuster. Wat houdt ons bij elkaar? Ben ik verliefd op hem?

Ik moet me altijd onbelangrijke dingen afvragen. Net of het niet voldoende is dat we hier samen zijn. Samen praten, eten. Pioniers van een nieuw leven zijn wij. Soms ook is ons leven een bed gulzige begonia’s. Ik voel dit eens te meer als wij naar de Kempen rijden. In het hoge gras, bloemen zoeken. En zonnebaden. Heerlijk. Iedereen kijkt naar ons, waar wij gaan. Rijden in de open wagen: wij zeer jong, zeer glimlachen, wij zeer blij.

De volgende dag regende het op onze ruiten, zodat wij nauwelijks nog wisten dat het lente was geweest.

‘Vandaag kijken we niet of er brieven op de trap liggen,’ beslist Hugo. ‘Vandaag is alles te goed, jij en deze muziek.’

‘Het regent,’ zeg ik kniezend.

‘Kijk naar mij, ik regen niet.’

Hij hoest de hele tijd en ik zeg dat hij zonder waardigheid een oud man wordt. Dat hij teveel rookt.

‘Ik moet beslist waardiger leren hoesten,’ stemt hij toe. ‘Hm, hm,’ kucht hij theatraal. ‘En wat zou Andree zeggen als je weer niet thuis was gekomen? Zei ze er vroeger wat van?’

‘Ze zou zeggen dat ik weer bij een of ander ben gaan slapen. Want mèt iemand gaan slapen durft ze niet te zeggen. En dan zeg ik triomfantelijk: het was een heerlijke nacht vol zondige zwoelheid. Die komt helaas (en dan doe ik dramatisch) niet weer. Het was een zeeman. Of was het een piloot? In elk geval iemand met een pet. Ik bedoel niet, Andree, dat hij met die pet in bed lag. Maar hij had een pet. Misschien was het wel een postbode. En dan wordt ze heel boos en doet vreselijk verontwaardigd. Een postbode of een autobusbestuurder, ga ik dan verder, wie weet...? Ze vindt alles nóg erger. Voor haar is een manspersoon die tegen me praat onmiddellijk een minnaar. Het veiligste is de mensen in die waan te laten.’ ‘Waarom doe je het?’ vraagt Hugo met zijn tulpenstem.

‘Je laat mij ook in die waan. Dat mag je toch niet doen, dat mag je me toch niet aandoen,’ zegt hij oneindig lief. ‘Ik weet het, wij spelen het spel van de parabel, ik ben de balk in mijn eigen oog, jij bent mijn splinter. Maar hield je van hen? Van hen diejevroeger zag? Zoals Edmond, Sven, en zo.’

‘Je weet het.’

‘Vertel geen onzin,’ zegt hij met neergeslagen ogen.

‘Je hecht je altijd voor dat stukje aan hen datje ’t liefst hebt en voor de rest spuw je erop.’

‘Wil je me soms vertellen van die ene, die ééns zal komen, en mij helemaal zal bevallen? De ware Jozef, uit de lectuur voor ouwe vrijsters?’ ‘Je hoeft niet te spotten, je bent slechts een klein vleugje mens. Daarbij zie je er in mijn pyjama vrij hulpbehoevend uit.’

‘Wij zijn toch geen heiligen, Hugo.’

‘Kleine Christina,’ zegt hij en woelt door mijn haar. ‘Je hebt gelijk, het regent inderdaad.’ ‘Weet je waarom,’ begin ik voorzichtig, ‘Hugo...’ ‘Nee, ik weet werkelijk niet waarom het regent.’ ‘Nee, ik bedoel waarom...’

‘Nee,’ antwoordt hij weer, ‘ik weet het echt niet, geloof me dan toch.’

Met zijn vingers volgt hij de druppels op de ruit. ‘Hugo, ik zou zo graag hand in hand, de avond door de straten zien gaan of lachend samen de stad uitlopen. Stoeien in het zand aan de zee, en in de duinen rollen.’

‘In elkanders armen bijten en zeer bruin zijn, met veel zand in je haar,’ lacht Hugo.

‘Met zand in mijn oog en hete tranen.’

‘En kibbelen: het is je eigen schuld, nee de jouwe, nee jij...’

‘En riet gaan plukken, Hugo, met onze ogen boven de grashalmen, en de zon zien krabben met haar laatste poot in het zand.’

‘Waarom niet?’ vraagt Hugo.

‘Wij zijn twee vrienden die een spelletje spelen. Droevig ook,’ zeg ik tegen het raam. ‘Ik wil zo graag namen zoeken voor kinderen, ze in het zand schrijven en weer uitvegen voor andere. En zeggen: je mag niet meer vloeken, de kinderen zullen het overerven.’

‘Je moet leren koken, de kinderen zullen verhongeren.’

‘Wij kiezen mooie poppen en teddyberen. Lopen hele dagen met onze ingebeelde marsupilami, zo groot als een panter.’

‘Deze pop is te duur.’

‘Deze wilde ik graag. Ach, Hugo, ik speel niet meer met poppen en ik heb zelfs geen kinderen.’ ‘Hoe zou je het noemen,’ vraagt hij dan, met zijn hand in mijn hals.

‘Iwijn,’ zeg ik, met mijn hoofd in het kussen. Zonder aarzelen alsof ik heel mijn leven al mijn kinderen Iwijn zou noemen.

‘Iwijn,’ zegt hij. ‘Iwijn is een vreemde naam.’ Hij trekt mijn hoofd op: ‘Duw je neus niet plat.’ En als we met onze neuzen tegen elkaar zijn, begint hij zachtjes te zingen: ‘Kent gij Jan de mosselman, de mosselman, de mosselman...’

Dan luisteren wij of soms iemand verder zal zingen, en lachen.

Wij zijn zeer gelukkige mensen. Of kinderen. ‘Wat zijn wij?’ vraag ik Hugo.

‘Ik denk dat wij twee koloradokevers zijn die alle oogsten hebben vermoord. Wij zijn razend zat van aardappelloof omdat wij denken dat er niets anders bestaat.’

En dan begint hij weer te hoesten, over te geven zelfs. Het wordt een beetje vervelend de laatste tijd; hij doet niets dan hoesten.

‘Je bent een nijlpaard; vroeger was je een mooie Egyptenaar.’

‘Je bent een sfinx,’ roept hij tussen zijn hoestbui door.

‘Je eigen schuld, je moet zoveel niet roken.’

Hij legt zijn hoofd op mijn knieën en hoest verder.

‘Niet boos zijn,’ zegt hij als een kleine jongen. ‘Ik heb zo’n pijn, hier.’ Hij legt mijn hand op zijn ribben. ‘Ik ga vast en zeker dood.’

Zijn ogen zijn rood en tranen druppelen op de dekens.

‘Je hebt een verkoudheid opgedaan,’ troost ik. ‘Ik heb vast een driedubbele borstvliesontsteking. Misschien is het de zee. Het was te koud bij Lénie.’

‘Je moet naar de dokter.’

‘Ja. En dan zegt hij me: jongeman, als deze ziekte u niet doodt, leeft u vast tot u sterft. Maar ik heb werkelijk pijn. Hier. Christina? Wat is er hier van binnen?’

‘Niets,’ zeg ik, ‘dus kan je er geen pijn aan hebben.’

‘Bij mij woont er stellig een oester of een reuzenkreeft.’

 

Dan op een dag vernemen we: weer een ongeluk. Weer Sven. Maar nu Sven tegen een boom en Sven dood.

Het scheen of alles wat ons kon hinderen automatisch werd uitgeschakeld. Eerst Andree en nu Sven. Maar ik stelde ook vast hoe dit ook eigenlijk erger was. Veel erger.

Deze voorvallen deden ons nog meer aan hen denken. Ze bleven onuitwisbare schimmen, ondanks alles. Ondanks het feit dat we het woordje schuld uitveegden op de blauwe muur. Ondanks de witte morgen de dag van de begrafenis. Een zinneloze stoet van zwart met bekenden en onbekenden. Geen mens die huilde, geen mens scheen droef. Hoogstens ernstig omdat het paste bij de situatie. Arme Sven om wie niemand treurde.

Niemand. Het was zoiets als: bij de onlusten werden drie mensen gedood. Onbekend en onbelangrijk, werden ze enkel een radiobericht. Als ik met hem in de wagen was geweest zou ik wellicht ook dood zijn. En ik voelde me plots zo blij dat ik mijn voeten zag stappen met die van Hugo. Ik dacht, wij hebben vier voeten. En een ogenblik moest ik glimlachen en naar Hugo’s gezicht kijken.

‘Sst,’ zegt Hugo.

En iedere keer als ik hem weer aankijk zegt hij ‘sst,’ met zijn vinger op de mond.

We leven, denk ik, wij leven en dat is het!

En dat het fijn is dat wij in dezelfde tijd leven! Stel je voor dat Hugo in de middeleeuwen geboren was!

 

Over twee dagen is het middernacht, schrijf ik voorzichtig. Op de veldweg groeit een lage brem; zó verlang ik naar de lente. Hier lag de morgen in de matte geur van jonge perziken, zó met de zon over mijn bed. Een witte stad op de weg waar het gras te vroeg geel wordt.

Hier in deze straten buiten mijn raam, als ik ’s morgens in de stad stap, springt de zon als een stille vogel. Ergens, niet ver van hier, waar de lelijke straat fris naar vroege selderij ruikt, woont niet mijn prins maar Hugo.

Waar is hij... ? Waar is hij nu?

De zon schijnt. Mijn ogen steken als distels. Wat is er in mij ? ‘Een verminkte mist waar ’s avonds rozen sterven,’ had ik vroeger eens aan Hugo geschreven. ‘Waar witte vedervlinders gulzig hun eerste dag verdrinken, gulzig, als twee jonge mussen, wij.’ Zo schreef ik hem over mijn prins. Eens. Waar is Hugo? zeg ik tegen de kamer. Tot hier komen zijn schouders. Zo lacht hij. Zo zijn zijn handen; ze zijn warm als de duinen in de zon.

Zo word ik wakker die morgen. Roerloos, met de zon in mijn bed. En waar is Hugo? En als ik in de kamer kijk, ligt Hugo op de grond voor de deur. Als ik opsta zie ik dat hij slaapt. Hij riekt naar drank en zuur. Ik leg een kussen onder zijn hoofd, ik doe zijn knopen en zijn das los en leg een paar dekens over hem heen.

Er moet iets ergs gebeurd zijn. Iets ergs dat zo maar kon gebeuren. Hugo is zelden dronken.

En in de namiddag, omstreeks vier uur, wordt hij wakker. Hij kijkt verbaasd rond. Tast op de grond. En kijkt dan glimlachend naar mij. ‘Ik ben een bandiet,’ zegt hij, ‘een waardeloze gorilla.’ Hij staat op en verdwijnt in de badkamer. Als hij later in zijn bleekpaarse wollen kamerjas verschijnt, is hij absoluut nieuw. En vol onuitsprekelijke charme. Hij komt gehurkt voor me zitten en legt zijn hoofd in mijn schoot: ‘Sla me in mijn gezicht en zeg datje een halve week boos op me zal zijn, datje...’

Ik leg mijn hand op zijn mond en begin zachtjes te huilen. Ik voel me zo hulpeloos en angstig om wat in hem kan hebben plaats gehad.

Wij zeggen echter niets. Ongeveer niets en glimlachen soms. Ergens ligt wat pijnlijke stilte.

Tot ’s avonds als hij zegt: ‘ik ga weer naar de dokter.’

‘Ben je er dan al geweest? Voor je verkoudheid?’ Hij wacht even. ‘De dokter zei dat ik mijn longen uit zal spuwen. En toen begon hij me doodernstig door te lichten en praatte gewoon over sanatorium, klieren, gaten, stalen longen enzovoort. Toen ben ik weggelopen. Vandaag ga ik hem betalen.’

Dan gaat hij de deur uit, zonder zelfs nog te kijken.

Ik blijf roerloos zitten.

En sinds die dag verandert Hugo.

‘Zie je,’ zegt hij, ‘zo zijn wij: het eerste ernstige probleem in ons leven en we zijn al bezig met sterven. Wij hebben meer angst dan reden ervoor en zitten bewegingloos aan elkanders woorden te knabbelen.’

Het is waar. Ik voel me erg ouder. Iedere keer dat er iets droevigs gebeurt word ik oud, honderden jaren. En Hugo met zijn mooi gelaat dat alle dagen strakker wordt van verdriet. Hij blijft soms geestig en scheldt op God de Vader die hem eerst zo mooi maakte en dan zo maar laat verknoeien door een snertziekte. ‘Kleintje,’ belooft hij, ‘als ik beter word, ik bedoel na deze rustweek, gaan wij naar de Kempen. Denk je dat ik weer helemaal beter word ? Of is het beter dat ik naar een sanatorium ga? Gek hé dat ik juist zoveel geld heb als ik ziek ben. Denk je dat ik ooit deze kamer weer uitkom? Of zal ik er sterven?’

Ik kan niets zeggen, ik glimlach en slik woorden weg.

Zijn mooie handen krijgen magere vingers.

‘Ik word lelijk,’ zegt hij. ‘Vind je me lelijk? Zal je over een maand of zo, mijn rug nog willen wassen, als ik er uit zie als een man van zeventig?’ ‘Binnen een maand ben je genezen.’

‘Zul je bij me blijven tot ik dood ben?’

‘Ik wil niet meer over dood en sterven horen spreken,’ zeg ik; ‘ik word nog liever doof. Wij léven, en dat is al wat telt. Jij bent waar ik ben. En ik blijf.’

‘Zo is het goed.’ Hugo sluit zijn ogen. ‘Als ik beter ben, Christina, zal ik me doodplukken in rode papavers voor jou, anemonen en magnolia’s.’

Soms als ik binnenkom slaapt hij. En dikke tranen liggen roerloos op zijn neusvleugels, op zijn wangen.

Wij spreken weinig. Rusten is een werk geworden, een dagtaak, een dwingende hand: rusten. Wij luisteren uren naar de muziek, de ogen dicht, de vingers in elkaar gevouwen. En de dagen zijn een vriendelijke pantomime van strelingen, fruit eten, drinken, haar kammen, zeepschuim en lachen om kleine gebeurtenissen.

Soms zijn de stilten pijnlijk en dan huilt het stormen in mij van verdriet en woordeloze pijn. Soms zijn de dagen licht als vlinders en lezen wij samen verhalen.

‘Dat ik zo triest ben,’ zegt hij, ‘en je niets anders kan bieden dan deze kamer met de bloemen, waar ik ziek lig en wellicht spoedig sterf. Je moet niet boos kijken als ik dit zeg, ik vermager zienderogen, ik vind mezelf een uitgemergelde krijgsgevangene. En dat ik nu juist zoveel geld moest hebben en wij reuzen reizen zouden kunnen ondernemen.’

En de dagen van vilt en marmer, als hij weg is voor de kuur. Hij schrijft me: ‘Ik wil niet naar het lelijke land met de suikeren bergen en de stekende zon.’ En ‘ik voel me zo vreemd. Christina, ik wou datje hier was en ik weer kon slapen en je mijn hand vast hield.’

En ik huil. Ik huil voortdurend, ’s Avonds dooft de zon de geluiden. Het is lente, Hugo. De wind zijpelt niet in het licht, de avond is eenzaam als een droom in een rivier. De schimmen van de mensen hebben jouw gelaat. Niet de dagen in de regen zijn droeviger dan mijn lege handen. Hugo, het is veel erger dan een kind dat huilt, en daarbij dat ik moedeloos word.

Puinen van onze glazen dromen, een glimlach zeer wazig, die oplost in eindeloze mist. Als ik aan jou denk en vroeger... Ik wou datje hier was, Hugo.

Maar ik schrijf nooit deze brief. 'I look for my-self, I wait for my own, my heart is empty, an empty room,’ zo bid ik dagenlang in mezelf en voel ik in mij het pleisteren huis dat vergruist in woorden. Ik vermink mezelf dag aan dag. Ik wou datje hier was, Hugo. En datje nooit meer ziek was, nooit kon sterven.

Ik zou veeleer een brief moeten schrijven. Een brief aan Hugo. Of naar hem toe gaan. Wat zal ik doen? Hij komt maandag terug. Zal hij genezen? Is er weer hoop? Niet eens meer moed, alleen maar hoop, dat we weer verder kunnen ploegen aan de muurformule van lippenrood, die nu als een affiche hangt boven mijn bed. Affiche van een voorstelling die nooit zal worden gespeeld. Mijn ziel is te moe om te roepen dat ik pijn heb. En nergens zijn er stenen waar ik mijn hoofd in mijn handen kan bergen. Of een schouder om voorzichtig tegen te slapen.

Alleen in mij de rode pijn, en de uren met hun lompe poten staan erin. O, de tijd, die je tegenhoudt in je kamer. Zo gauw je ze verlaat is de tijd als de zee met haar golven: je kan ze niet pakken om te bekijken.


 

EEN ZIEKENHUIS

 

 

 

‘Kleintje, kun jij ergens vijfduizend franken vinden? Het schijnt dat die morgen moeten worden betaald. Zeg, dat ons geld op is.’

‘Ja,’ knik ik, alsof ik een zakdoek mee moest brengen.

‘Vrijdag moeten we ze hebben, schijnt het. Vrijdag, begrijp je, dat is morgen.’

‘Morgen,’ vraag ik, maar het dringt nog niet tot me door. Ik streel zijn hand tegen mijn wang, ik voel beenderen.

‘Vergeet het niet, Christina,’ dringt hij aan, ‘het is nodig.’

Het klinkt als een onderdrukte noodkreet. Alsof dit geld hem weer beter zou maken!

‘Ik zal het niet vergeten.’

‘Het is veel, het is wellicht moeilijk...’

‘Ik beloof het je.’ Alsof dit beloven van meer belang zou zijn dan hetgeen ik beloofde. ‘Al moest ik me verkopen,’ zeg ik en wij glimlachen.

Is dit een weerzien, zeg ik tegen de straat, is dit Hugo? Ben ik dat: waar zijn wij ergens? Vijfduizend franken? Die heb ik natuurlijk niet. Vijfduizend. En waar ik ze vandaan moet halen weet ik ook niet. Iemand opbellen. Lénie bijvoorbeeld. Om Andree te horen? Nee, Lénieuitgesloten. Wie ken ik met veel geld? Kantoor? Ik verdien niet eens zoveel per maand. Edmond? Wie weet, Edmond? Wellicht. Edmond. Voor de hand liggend. Met een bekend telefoonnummer, met een liefhebbend hart. Met mijn grote zelfzekerheid.

Als ik de telefooncel binnentreed, laat ik de drie franken vallen, en dit onthutst me. Alsof ik een zin uit de tweede akte uitspreek in de eerste. Repeteren, denk ik. Goed repeteren. Instuderen. Proberen: ‘Edmond, ik ben het, wil je me niet helpen? Ik heb geld nodig.’ Nee dat ging niet; daarbij beeft mijn stem. Nu al?

Driemaal draai ik het nummer. Driemaal haak ik weer af. Het gaat niet, besluit ik tegen de hoorn. De hoornen hoorn. Iemand had ergens een hoornen glimlach gehad.

Hugo zal glimlachen, zijn ogen even sluiten, mijn hand knellen en gelukkig zijn, zegt een goede ‘ik’ in mij.

‘Goed, tot straks in de Bristol,’ zegt Edmond.

De Bristol na zovele dagen, maanden. De waardin kent me nog en knikt: ‘monsieur est déja la.’ Ja deze tafel.

De dienster brengt me, zonder dat ik ook maar mijn mond open doe, de ijsmartini, een pakje sigaretten. Hoe heeft ze het onthouden, denk ik; of heeft Edmond haar dit gezegd.

‘Wel, klein meisje, wat gebeurt er dat je geld nodig hebt?’ ‘Ik hèb het nodig, Edmond. Echt,’ glimlach ik. ‘Garee,’ zegt hij en zoent mijn hand. ‘En waarvoor dan? Wil je het me niet zeggen?’

‘Nee, ik kan het niet zeggen.’

‘Als een meisje van jouw leeftijd geld nodig heeft, is het om twee redenen. Of ze onderhoudt een minnaar, of ze is zwanger.’

‘Ik onderhoud niemand en zwanger ben ik ook niet.’

‘Enfin, liegen doe je ook niet,’ zegt hij en streelt over mijn haar.

Hij haalt zijn portefeuille te voorschijn. ‘Hier zijn drieduizend franken, meer heb ik niet, meer krijg je ook niet.’

Ik kijk hem aan. Ik ben beschaamd, mijn hart zakt in mijn schoenen, maar ik glimlach.

Hij glimlacht terug. ‘Je geeft het me maar terug wanneer je kunt.’

‘Ja,’ zeg ik vastbesloten, ‘dat doe ik zeker. Je rekent er niet op dus wordt het een verrassing.’ ‘Ik ben van mening dat het beter is eenmaal in z’n leven bedrogen te worden dan nooit iets goeds te doen.’

‘Je bent niet bedrogen,’ zeg ik.

‘Ik doe ook geen goed,’ zegt hij.

‘Je bent een roos.’

‘Ja, een gele theeroos.’

‘Je wordt nooit grijs.’

‘En jij die zo dol op grijze slapen bent,’ glimlacht hij.

Edmond, denk ik daarna luidop. Hij is al weg. Als een geest. Geweest en weer weg.

Zoiets doe ik nooit meer, en zeker nooit meer bij Edmond. Hoelang had ik hem niet meer gezien? En dan, zie je, zei ik tegen mezelf, dat Edmond altijd eindigt met gelijk te hebben. Eens als je in nood zal zitten, wat ik je niet toe wens, had hij me gezegd, zal je aan me denken en weten dat ik iets voor je zal doen. Zoals zijn schouder om tegen te huilen als ik treurig was.

 

Maar ik zag Edmond spoediger weer dan ik dacht. Als was het dan weer als een geest. Ik bedoel dat ik hem wazig zag. En dat kwam omdat ik beschonken was.

Hij was ernstig en vaderlijk. Ik voelde me een weerbarstig kind. Ik speelde de bedronken vrouw. Ik hing het kind uit op luisterrijke wijze. Dat is ongeveer alles wat ik weet. En enkele flitsgesprekken zoals deze:

‘Hij is toch niet dood?’

‘Nee,’zeg ik, ‘maar zij hebben hem.’ Ik wijs naar Vladimir. Die was er ook. Het was in de Are en Ciel.

Ik roep dit waarschijnlijk, want hij komt naar me toe.

‘Wat is er met haar,’ vraagt hij aan Edmond. ‘Ik vraag of hij dood is,’ zegt Edmond.

‘Wie?’ vraagt Vladimir. Alsof hij niet wist dat ze hem hadden weggehaald en dat hij daar nu ligt uit te mergelen, zielig tussen pracht en praal en weeklagende vrouwen, die moeder heten, tante of chère amie. Met hun kwijlende verdriet-ogen, met hun poedergezichten. ‘Om hem te verstikken,’ zeg ik tegen Edmond.

‘Ze helpen hem toch zoveel ze kunnen, kleintje,’ zegt Edmond ernstig.

‘Ze hebben hem mij afgenomen. En ze zullen hem wel dood krijgen, als hij nog niet gestorven is.’

Vladimir verdwijnt. ‘Hij is gedégoüteerd,’ zeg ik tegen Edmond. ‘De sukkel. Sukkel op sokken. Heb dan een mooie broer! Nu ligt hij daar in een kistje reukwerk. Soir de Paris: zo is zijn kamer nu, Edmond.’

‘Waarschijnlijk; met enkele donkere karmijn-tulpen of zwartpaarse anjers.’

‘Hier is je geld terug. Ik bedoel het stoffelijk overschot.’

‘Waarvoor had je het nodig?’

‘Om me te bedrinken.’

‘Christina.’

‘Om me te bezuipen, om me steendood te drinken.’

Ik heb, geloof ik, Edmond die avond niet eens aangekeken. Ach, ik ken hem al te goed, ik wist dat hij daar was. Zo zit hij. Zo kijkt hij. Ach, ik wist alles.

‘Kom, we gaan weg, we gaan naar huis.’

‘Ik heb geen huis. Ik ben een lantarenpaal, een steun voor dronkelappen,’ zeg ik boos. ‘Een lantarenpaal hoort niet in een huis, Edmond. Weet jij ergens een huis met een lantarenpaal erin?’ ‘Ja,’ zegt Edmond, ‘de Rosé Noire.’

‘Laten we ernaar toe gaan.’

‘Nee, ik ga je in het kanaal werpen.’

‘Nee, Edmond, dat is nog zo ver en ik ben zo moe.’

Hij houdt me bij de arm en we gaan wandelen. ‘Ik weet niet eens hoe laat het is.’

‘Nóg later,’ zegt Edmond.

Wij zitten ergens op stenen trappen. Het zal wel de nieuwe Mont des Arts zijn geweest. Och arme. En diep in de nacht, want anders zou Edmond daar niet zijn gaan zitten.

‘Er is zelfs geen maanlicht,’ klaag ik.

‘Er is zelfs geen lantarenlicht,’ zegt Edmond. ‘Arme Christina.’

‘Er is ginds een klein stukje oranje-licht, daar op de trap. Zie je, ginder. Er zullen mieren kruipen.’ ‘Nee, het is hier te nieuw voor mieren.’

‘Spijtig,’ zeg ik, ‘het had zo prettig voor ze kunnen zijn in dat oranje-licht.’

‘Ben jij een mier?’ vraagt Edmond.

‘Ja, een grote, maar niet in het lamplicht. Ik zoek het zonlicht. Maar, lieve Edmond, er is in dit land geen zonlicht. Hoe wil je dat ik ooit mijn plaats zal vinden?’

‘Groei in de schaduw,’ raadt Edmond.

‘Nee, ik ben een woestijnplant.’

‘Ja,’ zegt Edmond, ‘een plant in mijn woestijn.’

VII / OOK NOG EEN DAG DIE BEGINT ’s Morgens heel vroeg, de dag daarop, wordt er gebeld. En wie is het? Edmond natuurlijk. Edmond met bloemen.

‘Dag woestijn,’ begroet ik hem.

‘Dag dag.’ Hij lacht nauwelijks.

‘Edmond, je vertroetelt mij als je grootmoeder,’ zeg ik, de bloemen van hem overnemend.

‘Ik wou dat het waar was en dat ik weer jong was. Zo jong als jij, Christina.’

‘Ik ben niet zo jong meer.’

‘Ja, wij kennen sinds lang Christina’s mening over haar leeftijd. Maar indien je eens wist hoeveel ik zou geven om jou te zijn.’

‘Waarom?’ vraag ik. ‘Ik begrijp dat niet. Ik heb nooit iemand anders willen zijn.’

‘Het kan nog wel komen. Als je vandaag of morgen je vrijheid verkoopt. Nee, wacht maar, tot je van iemand houdt. Iemand als je orchideeënkweker bijvoorbeeld.’

‘Nee ik hou van Hugo.’

Edmond kijkt me verschrikt aan en ik denk dat hij boos is. Waarom mag ik niet van Hugo houden? Waarom is Edmond hier?

Edmond glimlacht ongeveer en kijkt naar mij.

‘Je bent een groot stuk naïeve onwetendheid.’ ‘Nee,’ zeg ik, ‘je vertroetelt altijd je denkbeeld dat Christina heet met dergelijke woorden. Maar ik ben geen denkbeeld, Edmond. En ik ben ook niet jouw denkbeeld.’

‘Goed, goed,’ zegt Edmond, ‘goed dan.’

‘Ik weet niet helemaal wie ik ben, maar ik weet wel, wie ik niet ben.’

‘Je weet niets,’ meent Edmond. ‘Niet wie je bent, niet watje wilt.’

‘Ik weet het wel.’

Hij zwijgt en gaat zitten. ‘Vertel me dan eens watje wilt, kleintje?’

‘Ik wil een huis van bamboe, waar mensen wonen met een glimlach als bloembladeren. Waar ik een vrouw ben, niet een vrouw van woorden of een kind van lucifertjes, Edmond.’

‘Je bent wat dichterlijk,’ zegt hij zonder spot, ‘maar ik zie het wel. Waarop wacht je dan? Ze geven je nooit de kans, noch voor het huis, noch voor de glimlach, noch voor de vrouw.’

Hij kijkt naar mij en glimlacht. Er zal weer iets vaderlijks aan het uitbroeden zijn onder zijn blonde haren.

‘Wat moet ik doen?’ val ik heftig uit. ‘Moet ik in een klooster? Ik kan niet bidden. En denk je dat ik een lichaam heb om het te laten beschimmelen achter nonnenkleren of zusterlijke huislijkheden? Heb ik een stem om nooit te mogen roepen? Ik heb niets te geven, Edmond, geen geld aan armen, geen speelgoed aan kinderen. Ik heb niets om te geven: enkel mezelf. En dat doe ik dan, wellicht te gemakkelijk.’

‘Geef je, geef je, meisje,’ zegt Edmond. ‘Het is het mooiste wat bestaat. En zonder voorbehoud. Dat kunnen er niet veel. Maar jij kan het, ik vrees het.’ Hij voegt dit laatste eraan toe, alsof hij het enkel voor zichzelf uitsprak. ‘Een lichaam wordt oud en sterft af. Zie het mijne, ik ben een oud man. Je kan er ook niet veel mee aanvangen dan verkeerde dingen.’

‘Daarom,’ zeg ik, ‘moesten wij intussen maar afwachten, Edmond. Wachten? En waarop dan? En waarvoor, lieve Edmond, voor welke heilige? Kijk naar Andree, zij sterft van verdriet; kijk naar Lénie, zij wacht ook en weet niet waarop. Misschien tot zij ergens bij vertroetelende miljonairs in een salon kan gaan prijken. En Andree wordt grijs van het wachten op een man.’ ‘Daar zul jij tenminste niet grijs van worden,’ lacht Edmond. De eerste keer vandaag. ‘Andree wordt oud en wacht, Lénie wordt oud en wacht, maar Christina leeft verder.’

‘Ja,’ zeg ik, ‘en de boer die ploegde voort.’

‘Wat komt die boer daarbij doen?’

‘Dat is die van de drie kruisen op Golgotha. Hij is mijn vriend.’

‘Je hebt wel vele vrienden.’

‘Nee,’ zeg ik, ‘ik had er een. Hij is nu bezig te sterven.’

‘Wat?’ zegt Edmond.

‘Dat hij bezig is dood te gaan.’

‘Wie?’ vraagt Edmond.

‘Hugo,’ zeg ik. En dit ontsteekt overal kaarsen. Edmond kijkt me aan, niet begrijpend, als versteend. ‘Ja,’ zegt hij dan, ‘Hugo is gisteravond gestorven.’

‘Nee, je moet dat niet zeggen. Zulke dingen gebeuren zo maar niet als je iemand bloemen brengt op een morgen in de zon.’

‘Het was gisteravond, Christina. Gisteravond, op de koude trappen. Toen ik je zei datje moest trouwen, en je me antwoordde: ik kan niet, ik ben dronken.’

‘Ja dat is echt, ik trouw niet, ik blijf bij Hugo. Zolang hij ziek is, is hij me het liefste, als bloemen. En als hij beter wordt zullen wij gaan wandelen. Over groene weiden. Langs de heide spelen in het zand.’

‘Dat gaat nu niet meer, Christina.’

‘En waarom niet?’

‘Ik zei je al wat Hugo overkwam.’

‘En ik zei je datje het niet mocht zeggen,’ antwoord ik.

‘Je moet nu maar geen verdere waanzinnige praat uitkramen, Christina, je bent toch geen kind meer,’ zegt hij boos.

‘Zo, zo. Hoe heb je dat over je hart verkregen,’ zeg ik, terwijl het mijne ineenkrimpt, leegvloeit. ‘Zwijg, Christina,’ zeg Edmond nadrukkelijk. En meteen is er sneeuw en ijs in mijn kamer.

Zo blijven wij een hele tijd zwijgen. Edmond voor het raam, ik nederig mijn kamer opruimend. Als ik bij de bloemen kom, zie ik dat het anemonen zijn. Hugo, denk ik. Hugo, snijdt het door mijn lichaam.

‘Wat moet ik doen,’ zeg ik hard tegen Edmond, terwijl ik hem niet eens aankijk. Maar mijn stem beeft, mijn ogen staan vol dikke groene tranen. ‘Ik weet het niet, jij moet het weten,’ zegt hij zacht.

‘Ga weg, ga weg, ga alsjeblieft de deur uit.’

Wij kijken elkaar aan. Hij knikt.

‘Ga dan weg,’ roep ik. ‘Zie je niet dat je weggaan moet.’

‘Ik laatje niet graag alleen, nu.’ Hoe zacht ook, zijn stem snijdt iets verder uit in mij.

‘Wees maar niet bang,’ zeg ik moeilijk. ‘Ik zal me niet verdrinken, of vergassen. Toe Edmond,’ maar mijn stem wordt klagend, ‘ga weg.’

‘Goed,’ zegt Edmond.

Zo gaat hij weg. Stuur ik hem weg en laat mezelf alleen. Alleen met de houten pijn, machteloos, die mijn zenuwen uitwringt. Zo druppelen - lange minuten - droge moeilijke tranen van binnen. En overvloedige natuurlijk hier op mijn handen. Zo val ik in slaap, uitgeweend.

 

En in de middag word ik wakker, een paarse bloem is mijn oog en zwarte meeldraden. Ik moet paars zien van verdriet. Maar als ik me opricht is het middag. Er is zon, er zijn ook rode bloemen...

Ik ben over tijd, denk ik, de dag heeft niet gewacht...
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