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  Julia Hollander reist de wereld rond om leugens te ontmaskeren. Wanneer haar doodzieke vader besluit uit het leven te stappen, keert ze halsoverkop terug naar haar geboortedorp Paradijssel. Tot haar afschuw dreigt het laagste dorp van Nederland een banale kruising te worden tussen een openluchtmuseum en een pretpark. Julia probeert te redden wat haar lief is. En met vallen en opstaan leert ze haar introverte vader kennen.


  Recensie(s)


  De vierde roman van Claire Polders (1976), die letteren en filosofie studeerde. Na jaren afwezigheid keert Julia, een bekende documentairemaakster, terug naar het dorp van haar jeugd. Haar vader is ernstig ziek. Bij aankomst lijkt de tijd stil te hebben gestaan, maar het toerisme is enorm toegenomen. Om het polderdorp te beschermen tegen overstromingen is een deal gemaakt met een zakenman. In ruil voor een investering, kreeg hij het recht om het dorp te exploiteren als toeristenlocatie. Zo is het dorp veranderd in een karikatuur van zichzelf. Terwijl de vader van Julia steeds zieker wordt, begint Julia een offensief tegen de namaakcultuur. Met geloofwaardige personages en een heldere verhaallijn, vertelt de schrijfster over de romantisering van het verleden en de macht van de media. Met mooie, filosofische zinnen beschrijft ze een bijna mythologische strijd tussen het nuchtere volk en een geldbeluste projectontwikkelaar. Het verhaal, dat doet denken aan de film “The Truman Show”, bewijst dat er wel degelijk geengageerde jonge schrijvers zijn. Voor iedereen die Nederland wil kennen.
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  Een navelstreng van schuim


  Hartstocht proefje, genegenheid hoor je, aandacht zie je en oprechtheid voel je, maar liefde was volgens Julia Hollander iets wat je kon ruiken.


  In de rij om een kaartje te kopen voor de veerboot drukte ze af en toe haar neus in de plooi van haar arm. De geur op haar huid was zowel vreemd als vertrouwd en bewees een overgave die ze niet van zichzelf kende.


  “Ik doe niet aan misschien,” had Troy gezegd, nadat ze zijn uitnodiging zonder toezegging of afwijzing had getrotseerd.


  Op de kade verdrongen toeristen zich voor een stalletje waarin een reusachtige watermeloen in stukken werd gehakt. Julia richtte haar blik op de oceaan, die geduldig het licht weerspiegelde, en dacht aan het galgengesprek van afgelopen nacht. De liter groene thee die ze voor vertrek in alle ernst had gebrouwen en op de houten vlonder voor de bungalow in alle rust had opgedronken, had haar hartkloppingen niet kunnen verminderen.


  Een kaneelbruin jongetje trok aan haar tuniek en tekende met een vlakke hand rondjes op zijn buik. Julia negeerde hem en schuifelde richting het loket. Haar vooronderzoek had uitgewezen dat er op dit eiland nog nooit iemand van de honger was gestorven. Het gerammel van lege magen klonk weleens op wanneer de goederenboot te laat arriveerde of hotelgasten bij de smulbuffetten te veel hadden opgeschept, zodat er niets over was voor het personeel, maar honger kon je dat nauwelijks noemen. Er viel altijd wel iets van een boom te plukken.


  Onverschrokken richtte het kind zijn bedelpraktijk op de volgende in de rij. “Ben jij iemand die toekijkt, wegkijkt of een hand uitsteekt?” had een Indiase parlementariër haar eens gevraagd tijdens een filmopname in een krottenwijk, en Julia had haar gezicht achter de camera verborgen om te ontkennen dat ze een keuze had.


  Eén keer had ze een poging tot filantropie ondernomen en haar productiebudget verkwanseld aan een nooit van de grond gekomen weeshuis. Het resultaat: een halfbakken documentaire en een giftige producent. “Medelijden verblindt,” had een succesvol collega haar daarop toevertrouwd. “Als waarnemer moet je overal buiten staan.” Onverschilligheid was een voorwaarde.


  In harmonie daarmee had ze haar motto gecomponeerd: Julia Hollander toonde de realiteit, anderen mochten haar verbeteren.


  ♦


  Met het vervoersbewijs op zak liep ze naar een platte rots van waar ze uitzicht had op de turquoise baai. Omdat haar handen trilden, installeerde ze haar camera op het statief.


  Honderden havens moest ze inmiddels al gefilmd hebben; bescheiden vissersdorpen in het schemerdonker, pronkerige jachthavens met opgepoetste tweemasters en levendige kaaien die hun karakter ontleenden aan het volk dat erop afkwam.


  Voor Julia was ‘haven’ een warm woord dat beschutting beloofde, naar polyesterwas rook en aan het getik herinnerde van lijnen en vlaggetouwen die tegen de mast sloegen. Het hoorde bij spinnakers en vuurtorens en bij Hans Hollander, de vader met het doorwaaide krullenhoofd, die fier rechtop, met de helmstok tussen zijn benen, zijn kinderen in hun oranje zwemvesten van het voordek joeg om eens lekker overstag te kunnen gaan. De familie Hollander, de familie met de Wind in de Zeilen.


  Wat Julia door het objectief waarnam, verdiende het woord ‘haven’ niet. De met palmbomen omringde baai was enkel een flauwe inham met een afmeergelegenheid en een paar drijftonnen. Op het zandstrandje verkochten marktlui bloemenkransen aan vers aangevoerde vakantiegangers en op de achtergrond doemden koloniale gebouwen op, die herinnerden aan minder gemoedelijke tijden.


  Julia schakelde haar camera uit en nam het fossiel, dat al ruim tien jaar met een leren koord om haar nek hing, in haar hand. Haar vingers verkenden het reliëf.


  Geen enkel probleem is onoplosbaar, zei ze tegen zichzelf. Je moet alleen goed zoeken. En niet opgeven. Vooral niet opgeven.


  Twee dagen na het ingesproken bericht over het ziekenhuis had ze teruggebeld. En dat betekende: twee dagen te laat. Pas toen de beheerder midden in de nacht op haar deur had gebonsd met de boodschap dat ze dringend contact moest opnemen met het thuisfront, had ze gemerkt dat haar mobieltje door een lege batterij op non-actief stond.


  Slaapdronken was Troy naar het toilet gestommeld en op zijn terugtocht had hij zijn voet tegen een stoelpoot gestoten en luid gevloekt. Julia had op het bed haar rug naar hem toe gedraaid om zich op het gesprek te kunnen concentreren en had korte vragen gesteld waarop lange antwoorden kwamen. Na het horen van de verbrekingstoon had ze verdwaasd rondgekeken en het onheilsapparaat zo ver mogelijk van zich vandaan op het nachtkastje gelegd.


  “Wie was dat?” had Troy gevraagd, met zijn hand op haar naakte heup.


  Julia had zich niet verroeid. Het gebaar was vast geruststellend bedoeld, maar ze zou het gewaardeerd hebben als hij een neutraler plek had gekozen. Haar elleboog bijvoorbeeld. Op het moment dat de hand naar voren gleed om haar buik te aaien, was ze opgestaan, door haar eigen opwinding in verlegenheid gebracht.


  “Waar ga je heen?” had hij gevraagd.


  “Naar huis,” had ze geantwoord en ze was begonnen zich aan te kleden.


  “Dit is je huis.”


  “Dat weet ik. Ik ga naar huis naar huis. Naar mijn vader.”


  “Waarom?”


  “Omdat het moet.”


  “Midden in de nacht?”


  Ze had haar telefoontje weer gepakt om te zien hoe laat het was en een arm was uit het bed gezwaaid en om haar middel geslagen.


  “Ik moet douchen, inpakken, rekeningen betalen.”


  Twee handen hadden haar achterover op het matras gedrukt en haar slipje omlaaggetrokken.


  “Ik moet vluchten zoeken, reserveringen maken…”


  Een mond had haar halfslachtige verzet verstomd.


  Als ze nee had gezegd, zou ze nooit geweten hebben of wat Troy Kennedy de avond ervoor in haar had losgemaakt een toevalstreffer was geweest of de potentie bezat iets te betekenen. En dan ging het niet eens om wat er in bed was gebeurd, want daar was Julia nooit veeleisend, ze was al half tevreden als zij ervan kon genieten dat de man die ze bij uitzondering had binnengelaten, opgewonden raakte van haar lichaam, van haar borsten en dijen, van haar vocht, omdat ze zich er iedere keer weer over verbaasde dat zoiets banaals als haar naaktheid zo’n curieuze verandering in het lichaam van een ander kon veroorzaken. Nee, het ging om wat er was gebeurd tijdens het diner en de rum erna, hun gesprekken waren vol geweest van donkere humor en steken onder water; met zijn woorden en mimiek had hij haar geraakt en ze had zich gewichtloos gevoeld, alsof alle schuld en twijfel, alle priemende ogen en lispelende stemmen, kortom alle levensballast van haar was afgevallen en ze alleen door zijn aanwezigheid met haar voeten op de grond was blijven staan.


  ♦


  Een vlucht zwarte stormvogels danste boven de branding. Vanuit overlappende cirkels waaierden ze naar beneden en schoten vlak boven het wateroppervlak in lange slingers weer de lucht in, waar ze de vormen herhaalden. Hun melkwitte buikjes blonken in het licht van de rijzende zon.


  Op het achterdek van de ferry, die zich traag van de landingsplaats verwijderde, keek Julia naar de voorstelling. De vogels waren zo op elkaar afgestemd dat het een enkel organisme leek dat weloverwogen zijn richting koos. Vrij en verbonden, een dualiteit die Julia ook vroeger al had aangetrokken. Kokmeeuwen in de polder waren alleen lang niet zo exhibitionistisch.


  Opnieuw rook ze aan haar arm. In de zeelucht was de geur nauwelijks nog te traceren, maar zelfs met windstilte zou ze niet geweten hebben wat ze rook.


  Ze leunde op de reling en liet haar hoofd zakken. Doorgaans nam ze probleemloos afscheid. Ieder einde was immers een nieuw begin en ze bleef nooit ergens lang genoeg om zich te hechten. Maar op deze ochtend trok het kielzog van de ferry een mijlenlang spoor en bleef ze met een navelstreng van schuim aan het eiland verbonden.


  Intimiteit blijft nooit zonder gevolgen, dacht ze. En als ze geweten had dat ze haar leven nooit meer zou kunnen hervatten op het punt waar ze het onderbrak – niet omdat de man die haar gewichtloos had gemaakt zijn interesse zou verliezen en evenmin vanwege de documentaire die ze onafgemaakt achterliet, en die haar de kans had kunnen geven de bespottelijke fictie van dit eiland te onthullen, maar omdat de persoon die zij was straks niet meer zou bestaan – had ze misschien nog een poos met haar ellebogen op de reling naar dat schuimende kielzog gestaard. Nu draaide ze zich abrupt om en knipte de navelstreng zonder plichtplegingen door.


  
    
  


   Eeuwige kermis 


  Tijdsvergetelheid


  Julia Hollander was de dolende telg van een dorp dat Paradijssel heette en zeven meter onder zeeniveau lag. Een uiterst gewoon dorp, vond zij zelf toen ze het verliet, al had ze dat oordeel in de loop der jaren moeten herzien omdat ze nergens anders een dorp had gevonden dat erop leek.


  Qua architectuur was het niet uitzonderlijk. Paradijssel lag te midden van andere nederzettingen aan de Hollandse IJssel, een brede getijderivier die vanuit het midden van Nederland met een boog westwaarts de Noordzee in stroomt. De gele klei die overal aanslibde, werd in de streek gebruikt om stenen te bakken en huizen te bouwen, zodat alle plaatsjes op elkaar leken. Ook de manier waarop de sloten en vaarten het dorp doorkruisten was gangbaar. In de polder waren waterwegen onontbeerlijk om al die hectoliters grondwater af te voeren.


  Het unieke karakter van Paradijssel moest gezocht worden in de bevolking, die opvallend veel trotse zelfstandigen telde. Het dorp lag eeuwenlang in de schaduw van de beroemde kaasmarkt van Gouda en in de luwte van de grootste zeehaven van Europa, en iets van die handelsgeest en nijverheid moest van beide kanten zijn komen aandrijven. De archieven toonden het bestaan van touwslagerijen en hennepkwekerijen, later scheepswerven, houthandels en steenfabrieken. En naast de palingvissers en schoonmetselaars die er tegenwoordig huisden, waren er vooral veel manusjes-van-alles. Je was kapper én zweminstructeur, veerpontschipper én dorpsgeheugen, hovenier én huwelijksmakelaar. Flexibiliteit was hun kracht.


  Rijk waren de dorpelingen nooit geworden en een garantie op geluk hadden ze evenmin, maar ze droegen tegenslag met gratie, omdat ze wisten dat het erbij hoorde, zoals de seizoenen en de nieuwe haring. Zolang zij hun autonomie niet verloren, ploeterden ze tevreden voort.


  Attie, een van de dorpsoudsten die Julia op deze reis nog niet had ontmoet, zou haar later het verhaal vertellen over een riviernimf die, nadat zij door een paar vissers bij het baden was gestoord, gedreigd had de dorpelingen tot slaven te maken, en die gelukkig op andere gedachten was gebracht door haar een levenslange garantie op verse aardbeien te geven, die haar lippen rood kleurden en haar nog betoverender hadden gemaakt dan ze al was.


  Ver weg van huis had Julia weleens aan Paradijssel teruggedacht met een heimwee die het beklemmende ons-kent-ons aan het oog onttrok en de oprechtheid van de bewoners liet schitteren. Toch had ze het dorp ook op die momenten geen idylle genoemd. Paradijssel was een levende gemeenschap waar gevochten en gescholden werd, waar belastingontduikers huisden en louche industriemannen de zellingen vervuilden. Ook was ze niet te spreken over de belabberde busverbindingen, al had ze zich altijd afgevraagd of je dat een bestemming kwalijk kon nemen. Hoe dan ook, Julia vergat nooit dat de heimwee die ze ervaarde, herinnerde aan een jeugd die ze niet had beleefd.


  ♦


  Een verveelde stem riep om dat stoelen rechtgezet moesten worden, tafeltjes opgeklapt, riemen vastgeklikt en rolluiken omhooggeduwd. Julia was al klaar voor de landing voordat de stewardess was uitgesproken en keek ongedurig naar buiten.


  In de droom waaruit ze was ontwaakt stond een vollemaan boven een bergkam en dansten vrouwen in felgekleurde gewaden een onvertaalbare groet. Boven het vlakke land hing een oranje bol die de verder vuilgrijze lucht een warme tint gaf. Herkenning golfde door haar aderen en verzamelde zich in haar buik. Dit was haar vaderland.


  Na de ferry had ze een bus genomen, gevolgd door een uiterst korte propellervlucht. Pas ver in de middag was ze opnieuw de lucht in gegaan, met een Boeing die haar naar een ander continent had gebracht, en het was tijdens die vlucht dat ze haar innerlijke blik op haar vader had gericht en zichzelf had verboden aan haar huid te ruiken in de hoop er Troy te vinden.


  In de rij voor de paspoortcontrole klonken de vertrouwde keelklanken van haar moedertaal. Nederlanders was ze overal ter wereld tegengekomen en waar mogelijk uit de weg gegaan. Hun aanwezigheid deed afbreuk aan haar individualiteit. Duizenden kilometers van huis verkeerde ze graag in de illusie de enige polderling te zijn.


  Op het treinperron was het druk. Zakenlui stonden naast verlegen Aziaten en mediterrane mannen blikten zowel begerig als angstig naar de vrouwen die minstens twee koppen groter waren dan zij. Julia bleef zich een buitenstaander voelen; te weinig verweesd om voor een toerist door te gaan en te weinig doortastend om erbij te horen.


  Boven in de dubbeldekkertrein, waar alleen jassen en rugzakken in de bagagerekken pasten, trok Julia haar zwarte rol-koffertje op schoot om geen extra zitplaats in te nemen.


  In haar verlangen zo efficiënt mogelijk te reizen had ze opnieuw een deel van haar bezittingen achtergelaten met de handgeschreven waarborg dat ze het eigendom zouden zijn van de gelukkige vinder. Ze hoopte dat zo’n regelmatige schoonmaak haar voor hebzucht zou behoeden. Dat zij niet zonder bril, laptop, filmcamera en Premium Tamaryokucha kon leven was tot daaraantoe – ze moest vermijden dat de lijst langer werd.


  Het gewicht van de koffer op haar dijen viel desondanks tegen. De fles eilandrum die ze in een vertrekhal voor eigen gebruik voor onderweg had gekocht, was uiteindelijk tot souvenircadeau voor het hele gezin gebombardeerd.


  Op het moment dat de trein zich in beweging zette en het verkavelde land aan haar voorbijtrok, ontspande Julia zich. Ze zou op de beloofde tijd thuiskomen.


  ♦


  Voordat Julia Hollander Paradijssel verliet, had ze zich nooit iets van kloktijden aangetrokken. Bij haar thuis was dat vanzelfsprekend. Het uurwerk van de dorpskerk was al zolang zij leefde kapot, en de klokken werden alleen nog geluid om de zondagse mis aan te kondigen en het nieuws te verspreiden van bruiloften en geboorten.


  Wanneer iets begon of eindigde, werd nooit van tevoren vastgesteld. Een concert barstte los wanneer de zaal was gevuld en hield op wanneer de muzikanten het genoeg vonden. Zo was het ook met de lessen van meester Leeghwater, een gesprek bij kruidenier De Wit of een dorpsvergadering. Op een vast uur naar bed gaan stuitte de dorpelingen tegen de borst en op een vast uur vrijen vonden ze ronduit absurd. Wie in het weekend geen lust had gevoeld of de handen vol had aan geschaafde kinderbenen, voelde zich allerminst bezwaard om op maandagmorgen zijn of haar geliefde te beminnen. Ook als dat betekende dat klanten of collega’s even moesten wachten.


  Dorpelingen die hun eigen belangen te vaak op de voorgrond plaatsten (en dus te zelfzuchtig met de tijd van anderen omsprongen), werden teruggefloten. Dat was de corrigerende werking van het principe van de wederkerigheid. Burgers die afhankelijk waren van elkaars diensten hielden als vanzelf rekening met elkaar.


  Stedelingen noemden het barbaars dat ze in Paradijssel geen vaste etenstijden hadden en winkels op schijnbaar willekeurige tijdstippen openden en sloten. Een geciviliseerde samenleving had regelmaat nodig om de bevolking voor ledigheid te behoeden. Maar Paradijsselnaren werkten totdat het werk was gedaan, en de ene dag deden ze daar langer over dan de andere. Aan arbeidsethos geen gebrek.


  De dorpelingen leefden zo in een natuurlijk ritme dat iedereen op elkaar afstemde. De leerlingen druppelden iedere morgen op een ander tijdstip de school binnen en toch hoefden ze nooit lang op elkaar te wachten, want ze waren gewend op te staan wanneer de honden blaften, en die dieren sloegen aan wanneer bezorgers het ochtendblad door de brievenbus duwden. De variatie in het tijdstip lag dus enkel in de hoeveelheid nieuws: hoe meer er te melden was, hoe later de krant van de pers kwam en hoe later de school begon.


  Toch was niemand zo naïef te denken dat ze de tijd konden stilzetten door hem te veronachtzamen – de uren gingen voorbij, of ze geteld werden of niet – maar het klokloze bestaan gaf hun de ruimte op eigen tempo te leven.


  Sommige bewoners smokkelden en droegen horloges omdat het modieus was. Julia had zich pas aangepast toen ze het dorp verliet. Wie in de buitenwereld wilde functioneren, kon niet anders. En hoewel ze alleen op een wijzerplaat had gekeken wanneer ze afspraken had, was ook zij niet aan een zekere gejaagdheid ontkomen. Het was de tijdsvergetelheid van haar jeugd die Julia de afgelopen jaren het meest had gemist. Zoals het klokje thuis zwijgt, zwijgt het nergens.


  ♦


  Op het provinciale perron waar ze uitstapte was geen ziel te bekennen en het waaide er zo venijnig dat Julia de panden van haar vest bij haar hals over elkaar sloeg en tegen haar huid drukte. Ze liep de betonnen trap af en kwam op een verlaten parkeerplaats met een paar bushokjes. Julius had uiteraard aangeboden haar te komen halen en zij had zijn aanbod uiteraard afgeslagen.


  De bustijden leken niet veranderd. De eerstvolgende en laatste bus naar het dorp zou over iets minder dan een uur vertrekken. Wel nieuw was de telefoonpaal en als om haar te helpen een beslissing te maken, blies de noordwestenwind op dat moment dwars door haar vest heen. Rillend drukte ze op het knopje van de taxicentrale.


  “Waarnaartoe?” vroeg een vrouwenstem.


  “Paradijssel,” antwoordde ze.


  “Dat is na achten dicht,” zei de stem.


  “Dicht?” vroeg Julia.


  “In september sluiten ze…” (onverstaanbaar gemompel) “… of woon je daar?”


  Tien minuten later gleed een zwarte Volvo de parkeerplaats op. De chauffeur draaide zijn raampje omlaag. “Hollander?” vroeg hij, alsof Julia niet de enige was op de parkeerplaats.


  Via diverse slingerwegen reden ze tot buiten de bebouwde kom waar de Reigerlaan begon, die naar Paradijssel leidde en geflankeerd werd door talloze knotwilgen en sporadische straatlantaarns. Om hen heen lag een landschap van weilanden en akkers, greppels en sloten, afgewisseld met clusters populieren. De volle rietkragen met hun stijve halmen en goudgele pluimen leken Julia welkom te wuiven en zelfs de metalen armen van de elektriciteitspalen konden het polderplaatje niet verstoren. Ze hoorden erbij zoals de lichtjes in de verte die het begin van haar dorp aankondigden. Het enige wat haar intocht bedierf, waren de onuitgesproken verwijten in haar hoofd.


  Het was anderhalfjaar geleden dat ze haar moeder voor het laatst had gekust op een opgespoten strand in Curaçao en drie jaar sinds zij met haar vader in de Zwitserse Alpen had gewandeld. Een jaar daarvoor had Julius het dorp verlaten om haar te ontmoeten in Buenos Aires, maar door een bommelding op een treinstation had hij zijn vlucht gemist en was hij, toen omboeken niet mogelijk bleek, koppig naar huis gegaan.


  In gedachten bouwde ze aan haar verdediging tegen de verwijten. Ze kwam niet verder dan de smoesjes ‘werkdruk’ en ‘samenloop van omstandigheden’. Een overtuigend verweer, dat ze door politieke omstandigheden van haar vaderland was gescheiden, ontbrak. Ronduit toegeven dat ze wel vaak aan hen dacht maar zelden naar hun aanwezigheid verlangde, leek haar geen goed idee.


  Als negenjarige was ze eens op zeilkamp gestuurd met twintig leeftijdsgenoten die iedere avond huilden omdat ze hun ouders misten, terwijl zij zelf tevreden naar de sterren staarde en zich afvroeg hoelang het licht erover deed om haar ogen te bereiken. Haar gebrek aan gemis werd een karakterfout toen de begeleider vond dat ze niet genoeg van haar ouders hield. Vastbesloten haar liefde voor hen te bewijzen stond ze de volgende dagen net als de andere kinderen in de rij voor de munttelefoon om naar huis te bellen, zij het dan niet in tranen, want er was een grens aan wat je kon veinzen.


  Nog een paar honderd meter. Hoe dichter Julia Paradijssel naderde, hoe meer dat negenjarige meisje weer onder haar huid kroop, alsof de periode die achter haar lag niets anders was geweest dan een hoopvolle droom. Ze wreef het zweet van haar neus en dacht aan de uitbraak van zeven jaar geleden. Bij haar vertrek had ze alleen wat korrels geboortegrond bewaard in de zak van haar jas.
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  Bij ons hierbeneden


  De taxi stopte op de geasfalteerde halve cirkel die voor de kerende stadsbus was aangelegd, en Julia Hollander legde een hand op haar maag. Het garagecomplex van Vincent Nolen lag pal naast de bushalte en in zijn woonkamer op de eerste verdieping brandde licht. Dat ze uitgerekend voor zijn neus uit een decadente taxi moest stappen. Ter geruststelling raakte ze het fossiel aan dat om haar nek hing: zij had haar leven gebeterd. Als hij haar opmerkte, zou ze hem zo gewoon mogelijk begroeten, dan had ze het meteen achter de rug. Ze was niet van plan lang te blijven, maar in een dorp zo klein als Paradijssel was het zelfs onmogelijk elkaar voor korte tijd te ontlopen.


  Met een blik op de verlichte ramen rekende Julia af. Er verscheen niemand achter het kruisvenster, terwijl een stationair draaiende motor op dit uur toch ongebruikelijk moest zijn. Ze wachtte tot van de taxi alleen nog de achterlichten zichtbaar waren en tilde haar koffer op. Rollen zou de aandacht trekken.


  Tegenover het garagecomplex hadden bewoners hun auto’s geparkeerd; Paradijssel was een autovrij dorp. De klinkerstraten met hun hoge stoepen waren nauwelijks breed genoeg voor een bakfiets en een van de talloze boogbruggen was onder het gewicht van een deux-chevaux al eens bezweken. De enige brug die solide genoeg zou zijn voor motorverkeer was de Poortbrug, de eerste die je over moest om het dorp te bereiken.


  In het midden van die brug stond een tolhuisje van ijsselsteen, waar vroeger de reisbelasting werd geïnd voor een deel van de polder. Decennialang was het een bouwval geweest. Pas in de jaren zeventig kreeg het een nieuw groen puntdak en werd het als monument hersteld. In Julia’s tijd deden de buitenmuren dienst als publicatiebord voor winkelaffiches en activiteitenkalenders. De binnenwanden waren voor de meer persoonlijke boodschappen. Sinds iemand er een Post-it had opgehangen met een anonieme liefdesverklaring, waren er steeds meer poëtische teksten en berichten in geheimtaal verschenen.


  Julia was het tolhuisje vaak binnengeglipt om de briefjes te lezen, in de hoop zich meer betrokken te voelen bij de mensen om haar heen, en als ze vermoed zou hebben wat de dorpelingen tegenwoordig allemaal van zich af schreven, zou ze er nu niet aan voorbijgelopen zijn, maar Julia nam de moeite niet: thuis werd er op haar gewacht.


  Alleen voor de witgebeitste deur, waarop het wapen van Paradijssel prijkte, stond ze stil. Twee naar elkaar toe gebogen vissen, die op palingen leken, vormden samen een cirkel, zoals een slang die zichzelf in de staart bijt. De eeuwigheid gereduceerd tot één grote hap. Weinig dorpen gebruikten hun wapen zo intensief als Paradijssel. De vissencirkel verscheen onder meer op het behang van de regentenkamer in het dorpshuis, op de ijsselzeilen van optimisten en op de tompoezen van bakker Korenaar.


  Julia stak de Poortbrug over en liep tussen gevelhuizen de dorpsstraat in tot bij de tweede brug, die naar een lelie was vernoemd. Paradijssel had zo veel sloten en kanalen dat de bewoners de meeste bruggen een naam hadden gegeven om ze uit elkaar te kunnen houden. Sommige waren met sierlijke letters op de reling gegraveerd, andere bestonden alleen in de volksmond. Wat ze gemeen hadden was hun hoge huis-tuin-en-keukengehalte. Voor poëtische namen als ‘De brug der zuchten’ moest je in Venetië zijn.


  Achter de Leliebrug lag het ovale dorpsplein, waar Julia een paar maal om haar as draaide. Als de haven het hart van Paradijssel was, dan was dit plein het zenuwcentrum. Hier stond de kleine bakstenen kerk van Thabo, daar lagen de winkelpanden van Casper en Boris, de buitenluiken open en de rolblinden dicht, daar was het naaiatelier van Aslan en Molly met zijn glas-in-loodramen, Everts kapsalon, Klara’s bloemenhoek en de bakkerij van Anneke en Zeger, daar rees de geornamenteerde trapgevel van het dorpshuis op en was de verlichte kruideniersetalage van Gerrit en Eva, en daar was ook bar-restaurant De Driemaster, met de lampen nog aan en de stoelen op tafel, en ertegenover de kroeg, waaruit stemmen opklonken. Alles was er nog, tot en met de kale fontein in het midden aan toe.


  Julia had erop gerekend dat het dorp onder druk van een jongere garde gemoderniseerd zou zijn. De hobbywinkel van Casper van Capellen bijvoorbeeld, met zijn zelfgemaakte muziekinstrumenten en puzzels van drieduizend stukjes, was een decennium geleden al bijna failliet en had overgenomen kunnen zijn door een innovatieve geest. Maar de winkel bestond nog. Ook het als antiekzaak vermomde krot van ‘de weduwe’, een vrouw die Julia niet anders kende dan onder die naam, had uit veiligheidsoverwegingen of esthetische principes gesloopt kunnen zijn. Maar het stond er nog, precies zoals Julia het zich herinnerde. Zelfs de afgebladderde voordeuren in donkergroen en crème, de scheve uithangborden en lichtreclames, de gedeukte prullenbakken, het kromgetrokken fietsenrek en de acht schamele lantaarnpalen: ze waren onveranderd en grijnsden haar toe als vrienden die een grap met haar hadden uitgehaald. Had in al die jaren dan niemand het initiatief genomen de boel op te knappen?


  Vastberaden de verschillen met vroeger op te merken, liep ze langs de panden op het plein. Geboren met ogen die minder dan de helft zagen van wat ze behoorden te zien, was de wereld voor Julia vijf jaar wazig gebleven tot ze eindelijk een bril kreeg. Daarna had ze voor de details die tot dan toe onzichtbaar waren geweest, een alertheid ontwikkeld die een jury van een internationaal filmfestival later zou roemen als ‘een buitengewoon talent om de alledaagsheid, die door gewenning in de schaduw is geraakt, te verlichten’.


  Het dorpshuis, waar Julia met pukkelige jongens en neergeslagen ogen de chachacha leerde dansen, had een brede houten poort waarin de jeugd zijn initialen kraste, JH stond er rechts onderaan. Sinds haar vertrek waren er op het eerste gezicht geen nieuwe initialen bij gekomen. In Everts kapsalon stonden de geraniums nog onverschrokken op de vensterbank en zelfs de vergeelde poster van Grease hing nog op de zijdeur van naaiatelier Hoog Water.


  Voor het Hart van Madelief, de kroeg waar Julia voor het eerst dronken was geweest, zette ze haar koffer neer. Ze vermeed het naar de schutting te kijken waarachter ze die beruchte nacht de vette friet had uitgekotst, bang dat ook haar braaksel daar nog zou liggen.


  Achter de gebrandschilderde ramen stond Jan Polman met zijn ellebogen op de toog tegenover twee gasten. Ze herkende hem aan zijn vierkante profiel, kort en breed, en aan zijn blaffende stem, die haar vroeger kippenvel had bezorgd. Tijdens het IJsselfestival had ze altijd van een afstandje naar de andere kinderen gekeken, die zonder angst op de rug van de kroegbaas klommen voor een rondje rodeostier.


  Ze liep verder en verwonderde zich over de enorme hoeveelheid opgestapelde marktkramen die links en rechts naast de kerk stonden.


  “Hé, jij daar! Wat moet je?”


  Ze draaide zich om. Jan was naar buiten gekomen en bleef op een paar meter afstand staan. “Wat deed je voor onze deur?” vroeg hij.


  “Ik… ik keek alleen,” antwoordde ze.


  “Natuurlijk,” zei Jan, “heel normaal om alleen maar een beetje te staan kijken. Wat zit er in die koffer?” Hij zette een stap naar voren. “Nou?”


  “Doe normaal, idioot. Dat is Julia,” zei Madelief, die haar man achterna was gekomen. “De dochter van Hans en Maria.”


  Julia glimlachte ongemakkelijk en duwde de zwarte hoornen bril omhoog op haar neus. Het model was te zwaar voor haar gezicht en maakte haar ouder, wat precies de bedoeling was.


  Een schim aan de overkant van het plein begon te rennen en in de stilte van de avond klonken zijn versnelde voetstappen als in een hoorspel. “Daar heb je de saboteur!” riep Jan, en hij ging achter het geluid aan.


  Madelief verontschuldigde zich voor de agressieve toon van haar man. “Bij ons hierbeneden gebeuren de laatste tijd rare dingen. Diefstal, stenen door de ruit. Laatst hadden we een dode rat in de brievenbus. Kom je gezellig even binnen?”


  Nadat Madelief op jonge leeftijd door een infectie onvruchtbaar was geworden, had ze haar huis en later haar kroeg voor alle kinderen van het dorp opengesteld. Haar donkere haar was er inmiddels helemaal grijs van geworden, al was ze hooguit halverwege de veertig.


  Julia wees naar haar koffer. “Ik ben nog niet eens thuis geweest.”


  “Nou, een andere keer dan,” zei Madelief. “Limonade genoeg. Doe die vader van je de groeten. En beterschap en sterkte en zo.”


  Via de Hoofdbrug sloeg Julia de Rivierweg in en omdat zij haar blik op de kinderkopjes gericht hield en de reuzen op de dijk niet zag, geloofde ze dat het allemaal zinsbegoocheling was die na een goede nachtrust wel over zou zijn.
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  II


  Vervuilde lucht
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  Het Huis van de Hollanders


  Daar stond het. Haar huis. Hun huis. Het Huis van de Hollanders.


  Dorpelingen noemden het ook wel schertsend ‘De Tempel van Poseidon’, wat niet wil zeggen dat ze geen respect hadden voor hun havenmeester. Integendeel, Hans Hollander was unaniem tot hoofd van de waterkolonie verkozen en had in dertig jaar niets dan waardering geoogst voor de discipline en het geduld waarmee hij stotterende dieselmotoren aan de praat kreeg en elektronische apparatuur dresseerde, taken die hij zich vanaf het begin had toegeëigend, want hij kon natuurlijk veel meer dan ligplaatsen uitdelen en steigers schuren.


  Als kind had Julia de verhalen van vroeger als warme chocolademelk opgeslurpt. Haar vader toen hij nog geen vader was. Technicus had hij willen worden. Of cabaretier. Zijn accordeon was in de polder even bekend als de kaasmarkt in Gouda en wat zijn oren hoorden, konden zijn handen spelen. Ook zeezeiler had hij overwogen en er was een periode geweest waarin hij de kruidenierswinkel van zijn vader had willen terugkopen van Gerrit de Wit. Uiteindelijk had het toeval beslist. In de tijd dat Hans Hollander in Delft studeerde, ging de oude havenmeester met pensioen en werd Hans als opvolger naar voren geschoven. Iedereen herinnerde zich de zeilwedstrijden nog die de jongeman in zijn tienerjaren met zo veel elan had georganiseerd, en niemand hoefde ervan overtuigd te worden dat deze Hollander een vaardige havenmeester zou zijn.


  Maar wie zijn huis op stelten liet zetten en het met een torentje van glas bekroonde moest tegen een portie spot kunnen. De ingang van de tempel was vierenveertig treden van de begane grond verwijderd.


  Julia zat nog in haar moeders buik toen Hans Hollander besloot dat het onzin was in een havendorp te wonen als je vanuit je raam niet kon genieten van de rivier. Een uitzicht op waggelende ganzen en een kaalgevreten helling was hem niet genoeg. Het liefst had hij iedere avond op zijn jacht geslapen en hij zou dat ook gedaan hebben, als zijn eerste echtgenote niet zo’n zwak gestel had gehad, waardoor zij misselijk werd van het geklots.


  Wie het water wilde zien, kon natuurlijk ook aan de verkeerde kant van de dijk gaan wonen, op een zelling waar de rivier het land een paar keer per jaar overspoelde. Maar Hans Hollander hield graag droge voeten en omdat het na de ramp van ‘53 uit vrees voor verzakkingen niet meer was toegestaan op de dijk zelf te bouwen, liet hij zijn woning op palen zetten en bouwde hij een uitkijktoren met aan drie kanten glas.


  ♦


  Julia zette haar koffer op het vierkante platform van de goederenlift, die haar vader na de verhoging had geïnstalleerd omdat het sjouwen met boodschappen toch wel hinderlijk bleek te zijn. In het staccato tempo waarmee het mechaniek haar bagage vervoerde, liep zij de vierenveertig treden van de smeedijzeren trap op.


  In de open ruimte tussen de palen was een schuur gebouwd die dienstdeed als klushok, en doorgaans werden er bootjes gestald die onderhoud nodig hadden. Nu stond er alleen een rij fietsen en een kinderwagen.


  Boven aan de trap veegde Julia haar voeten op de buitenmat. Twee, drie, vier keer. Haar moeder had geen medailles gewonnen met kookkunsten of engelengeduld, velletjes kwamen in haar handen geregeld tussen ritsen terecht, maar dat zij haar kinderen correct had opgevoed, betwistte niemand. Mond dicht. Handen wassen. Rug recht. De commando’s waren net zo lang herhaald totdat fatsoen een automatisme was geworden, en Julia was haar moeder er dankbaar voor. Bij de koningin op bezoek zou ze een beschaafde indruk maken.


  Uit een broekzak diepte ze de huissleutel op. Het slot was in haar afwezigheid vast niet vervangen en toch aarzelde ze de sleutel te gebruiken. Beter aanbellen. De regels volgen. Niemand overrompelen.


  De huisbel rinkelde (een door haar vader gecreëerde variatie op ‘Strawberry Fields’) en Julia onderzocht de voorpui op veranderingen. De grijswitte jaloezieën voor de stolpramen, de klimop die uit aardewerken bakken groeide tot aan de gevelspits, het vuile geel van de ijsselstenen. De naam op het bordje naast de voordeur was nog even goed leesbaar als twintig jaar geleden, toen Julia en haar broer om beurten een trotse blokletter in het eikenhout hadden mogen kerven.


  In de hal floepte het licht aan en achter het bruine deurraam verscheen een silhouet. Lange rug, brede schouders, kortgeknipte kop: Julius. De deur zwaaide open.


  “Dag, zus,” zei hij, gul lachend. De jaren hadden hem de volwassenheid in geduwd zonder hem te tekenen.


  “Dag, broer,” lachte Julia terug. Ze wilde hem omhelzen, haar neus tegen zijn hals drukken, zijn gespierde armen om haar heen voelen en zich op en top spontaan wanen, maar ze kuste hem bedeesd driemaal op de wang, zoals ze altijd gedaan had, en hun brillen klikten als vanouds tegen elkaar, alsof ook die elkaar herkenden. Tik, tik, tik, gevolgd door een ongemakkelijk moment.


  Julius tilde de koffer van het platform naar binnen en sloot de deur. In het halletje was de overbelaste kapstok het eerste sinistere teken. Een gezonde vader zou alleen de windjacks van dit seizoen hebben laten hangen.


  “Je wilt natuurlijk naar boven,” stelde Julius vast. De ernst in zijn stem liet geen twijfel bestaan over wat het woord ‘boven’ te betekenen had. Julia knikte en broedend op de woorden die zeven jaren moesten overbruggen, klom ze de trap op.


  Langs de leuning hing een meterslang lint waaraan tientallen kaarten met miniatuurwasknijpers waren vastgeklemd. Vanaf talloze hlmlocaties had Julia wens- en ansichtkaarten gestuurd, bedrukt met foto’s of tekeningen, geschreven in vreemde talen en beplakt met buitenlandse zegels. Jarenlang waren er stukjes wereld bij haar vader naar binnen gedwarreld en ze was verrast te ontdekken dat hij ze allemaal had bewaard. De correspondentie leek op slag minder eenzijdig. Zijn gehechtheid aan haar signalen was zijn antwoord geweest.


  Op de overloop wachtte Vicki haar op, even vol in het vlees als voorheen. Haar dikke haar wipte alle kanten op en haar wijde T-shirtjurk toonde vlekken die niet alleen van vandaag waren. “Het is fijn dat je niet te lang hebt gewacht,” zei ze, terwijl ze elkaar gedag kusten. Julia hoorde er een zweem van verwijt in. Een goede dochter komt rechtstreeks naar huis als ze hoort dat haar vader ziek is en Julia had niet eens de moeite genomen op het eerste bericht te reageren. Welke letter in het woord ‘kanker’ had ze niet begrepen?


  In korte zinnen praatte ze haar bij: afgeknepen galblaas, geelzucht, urgente opname. Maagperforatie ternauwernood voorkomen. Sinds een dag was hij weer thuis.


  Op de drempel van de smalle kinderslaapkamer die jarenlang van Julia was geweest, stond een jongen in Goofy-pantoffels naar hen te kijken. Dat moest Kalle zijn. De laatste keer dat ze elkaar hadden gezien had ze hem opgetild om vanuit het tuimelraam in de toren rozenbottels te kunnen schieten tegen de rolcontainers. Nu waren ze even lang.
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  Dubbelganger


  Maanlicht scheen door de patrijspoorten de ouderlijke slaapkamer binnen en tekende uitgerekte cirkels op de teakhouten vloer. Julia’s vader had zich met een huis op het land verzoend op voorwaarde dat zijn slaapkamer een kajuit zou zijn. De handvatten en hengsels van deuren en kasten waren van messing en de muren onder het sterk verlaagde plafond waren met klassieke navigatie-instrumenten versierd. Volgens Hans Hollander moest iedere zeiler weten hoe hij met een sextant, tabellenboek en blik op de hemel zijn locatie kon bepalen, want zelfs de vernuftigste gps met radar viel weleens uit.


  Vicki duwde de deur verder open en kondigde Julia aan, waarop een korte mannenlach hoorbaar was en wat gerochel. Beschroomd stapte Julia naar binnen.


  In het bed zat een uitgeteerde gevangene, half overeind tegen een vesting van kussens. Zijn donkere krullen plakten tegen zijn slapen en zijn hoofd leek te zwaar voor zijn magere nek, waaraan een overschot aan vel hing. Op zijn blote bast kon je de ribben tellen.


  Julia’s hart kromp ineen. Niet eventjes als in een kramp, nee, haar hart kromp ineen totdat al het bloed eruit was geperst en er niets anders overbleef dan een pijnlijk hard klompje ergens in haar borst. Haar jeugdige vader, die pannenkoeken in de lucht gooide en onverwachte sprintwedstrijdjes met zijn kinderen aanging, was ingeruild voor een lugubere dubbelganger. De kwetsbaarheid die hij uitstraalde, hoorde niet bij de vader die haar had geleerd bij harde wind een zeil te reven. Alleen zijn twinkelende ogen achter de brillenglazen waren gebleven.


  “Filmertje van me,” zei hij met een verrassende joligheid.


  Bij hun kus snoof Julia een geur op die ze niet herkende; zieke man, natte hond, meewarigheid.


  “Vertel eens,” zei hij lijzig, voorbijgaand aan de schok die op Julia’s gezicht te lezen moet zijn geweest, “wie was die man in jouw kamer? Vicki zei dat ze op de achtergrond iemand had gehoord… een spannende minnaar?”


  Verbluft keek Julia de kajuit rond, op zoek naar verstandhouding. Julius deed alsof hij iets in zijn mond stopte en vormde met zijn lippen drie lettergrepen: mor-fi-ne. Een golf van opluchting. De vader die zij nog nooit dronken had meegemaakt was simpelweg high. Ze onderdrukte een lach en ging op de stoel naast het bed zitten, die nog warm aanvoelde – iemand had deze plaats aan haar geofferd.


  “Ja, pap,” antwoordde ze, “dat was mijn… minnaar, zo mag je hem wel noemen. Een intrigerende man met een beroemde naam.” Ze keek naar de pols met het infuus en naar zijn handen, die de kleur van blauw ijs hadden. Julia durfde ze niet aan te raken. Zijn ellebogen zaten verpakt in gaasverband.


  “Als hij maar lief voor je is,” lispelde haar vader.


  “‘Lief’ is niet het juiste woord, maar… hij is zoals hij is en dat is goed.” Nooit eerder had ze met haar vader over mannen gesproken.


  “Mooi zo,” reageerde hij, “want mensen zijn lang niet altijd zoals ze zijn.” En toen ineens, bijna lallend: “Drink jij je sap nog wel, daar in den vreemde?”


  Oma Hollander zat in een hoek van de kajuit, de handen in de schoot gevouwen, de kin op de borst.


  “Die slaapt overal doorheen,” grapte Kalle.


  Julia ging op haar knieën voor haar grootmoeder zitten. “Daar ben ik dan,” zei ze. De oude dame hield haar ogen gesloten. Aarzelend legde Julia een hand op die van haar oma en deze aanraking bleek voldoende om haar te laten ontwaken. Het verkreukelde gezicht vouwde zich open en twee heldere blauwe ogen keken op. Oma Hollander glimlachte bij het zien van haar kleindochter en legde haar zachte handen om Julia’s gezicht. Daarna spiekte ze over Julia’s schouder naar haar zoon tussen de lakens.


  “Willemstad,” zei Hans.


  Julia kwam overeind en liep terug naar het bed. Pretogen had hij. “Hollands Diep,” antwoordde ze.


  “Herkingen!”


  “Een makkie. De Grevelingen.”


  “Monnickendam, dan.” Hij keek naar zijn jongste zoon en legde zijn vinger op zijn lippen.


  “IJsselmeer,” antwoordde Julia.


  “Fout! Ha ha, dat was een instinker. Nu jij.”


  Het welkom kabbelde nog wat voort en halverwege het opsommen van de verschillende gaten in De Biesbosch viel haar vader in slaap.


  ♦


  Ergens tussen het uitpakken van haar koffer en het tandenpoetsen was de regen gearriveerd en zodra Julia op bed lag, flitsten de bliksems omlaag. Binnen een paar minuten daalde de temperatuur tien graden en daarna waaide het onweer over. Alleen de regen bleet, de regen die – afhankelijk van je gemoedstoestand – opgewekt op het dak kletterde of nijdig tegen de ramen sloeg.


  Sinds haar dertiende sliep Julia in de vaderweekenden op zolder, vlak onder de pannen. Hoogzwanger had Vicki destijds aan Julia gevraagd of zij haar meisjeskamer op de eerste verdieping aan de baby wilde afstaan en Julia had begrepen dat het geen vraag was waarop je met nee kon antwoorden. Met een zitzak gevuld met piepschuim en een Madonnadekbedovertrek had Vicki geprobeerd de zolderkamer op te leuken. Voor Julia was het een gastenvertrek gebleven dat naar nieuwigheid rook.


  Door het vijandige getik van de regen op het dak moest ze plassen. Ze keek naar de wasbak met het roze handdoekje ernaast en het roze gastenzeepje dat als een parel in het bijpassende ivoren schelpenhoudertje lag. Links van het bed stond een bijzettafeltje en onder de vensterbank was als vanouds een afgedankte stoel geparkeerd. Het kon dus nog.


  Ze zette beide meubeltjes voor de wasbak neer, ging met haar ene voet op de stoel staan en met haar andere op het tafeltje en trok haar slipje naar beneden. Zo, met haar rug naar de wasbak toe, haar benen uit elkaar en de knieën gebogen, kon ze plassen zonder op het tapijt te morsen. De laatste druppels veegde ze af met het roze handdoekje, dat ze daarna weer keurig aan het haakje hing – urine liet geen onuitwasbare vlekken achter, wist ze uit ervaring.


  ♦


  Nadat Vicki hen met een handgebaar had duidelijk gemaakt dat ze de kajuit weer dienden te verlaten, had Julius Schotse whisky voor hen ingeschonken, al hadden ze dat in elkaars aanwezigheid nog nooit gedronken. Ook op afstand konden broer en zus blijkbaar dezelfde gewoontes ontwikkelen. Zonder te proosten namen ze synchroon een slok.


  De zitkuil waarin ze zich bevonden was bijna geheel ommuurd en lag een halve meter lager dan de rest van de verdieping. Met zijn hoogpolige tapijt en reusachtige hoekbank moest hij knus zijn, al riep hij eerder een gevoel van benauwdheid op. Zeker nu Vicki’s bonte aquarellen de wanden bedekten en haar rommeligheid haar vaders orde had verdreven. Alleen ‘swinters, met een brandende haard en een Louis de Funèsfilm op tv, had Julia zich er thuis gevoeld. In andere seizoenen was haar voorkeur uitgegaan naar de woonkeuken met de twee kinderbureaus en de speelgoedladen, omdat je daar met anderen kon zijn zonder je met hen te hoeven bemoeien.


  “Wat krijgt hij via dat infuus?” vroeg Julia.


  “Medicijnen. Voeding. Het wisselt,” antwoordde Julius. “Heb jij geen honger?”


  “En waarom zit het in zijn pols? Dat doet toch pijn?”


  “De zuster was vergeten een sonde uit zijn rechterarm te verwijderen. Joekel van een infectie.”


  “En zijn linker?”


  “Verkeerd geprikt. Bloeduitstortingen.”


  “Ja, ja,” zuchtte Vicki, die het trapje naar de zitkuil afkwam, “je hebt heel wat drama’s gemist.”


  Julius overhandigde haar het glas waaruit hij zelf had gedronken en schonk voor zichzelf een nieuwe whisky in. Ingetogen, kalm, routineus – uit zijn gedrag viel niet op te maken hoe het met hun vader ging. Met tegenzin nam Julia haar toevlucht opnieuw tot woorden. “Hoelang ligt hij al in bed?”


  “Dat gaat af en aan,” antwoordde Vicki. “Ik heb een schapenvachtje voor hem gekocht tegen het doorliggen…” Glunderend keek ze naar Julius, die haar welwillend toeknikte.


  “Maar meneer de patiënt vond de wol te veel kriebelen!”


  Onderdrukt gegiechel tussen hen. Een slok whisky voor Julia. Hoelang was haar vader eigenlijk al ziek?


  “We hebben tomatensoep in huis,” zei Julius. “Met ballen. En volgens mij liggen er ook nog wat saucijzenbroodjes in de koelkast.”


  “Nee, dank je,” antwoordde Julia. Ze glimlachten naar elkaar.


  “Emma is zwanger,” zei Julius. “We verwachten het begin december.”


  De kinderwagen onder het huis. Als ze attenter was geweest, had ze er zelf over kunnen beginnen. “Gefeliciteerd,” zei ze. “Ik bedoel: je bent er blij mee, toch?” Ze wist bijna zeker dat het niet gepland was.


  “Heel blij,” zei hij zonder Julia te overtuigen.


  “Mama vertelde dat jij nu bij hen op de werf werkt.” Het woord ‘mama’ bleef irritant lang in de zitkuil hangen, alsof het wilde onderstrepen hoe ongepast het was in deze context.


  “Ja, er zijn veel opdrachten de laatste tijd,” antwoordde Julius.


  Julia durfde niet te vragen naar wat hij deed wanneer de familie Van Cralingen hem niet nodig had. De bezigheden en drijfveren van haar broer had ze altijd mysterieus gevonden. In de voetsporen van zijn vader was hij ooit gaan studeren in Delft, maar nog niet eens halverwege was hij gestopt en kwam hij ongevraagd bij zijn vader in de haven werken. Hans schoof hem opdrachten toe waarvoor hij zijn zoon eigenlijk niet nodig had en vergoelijkte zijn gedrag met het idee dat hij op deze manier een capabele opvolger zou krijgen. Maar toen beste vriend Evert het plan lanceerde om een zeilschool te beginnen in de kleine baai links van de haven, was Julius meteen om. Samen lieten ze het logo van de school op hun bovenarm tatoeëren. Ze waren helaas vergeten dat de meeste Paradijsselnaren watervaardig waren en hun eigen kinderen onderwezen – bij gebrek aan leerlingen moesten ze het plan na één seizoen al opgeven. Volgens de berichtgeving van hun moeder deed Julius vervolgens geruime tijd niets, al hoorde Julia uit andere bronnen dat hij bij Sen in de garage kluste en bij Gerrit de moestuin bijhield. Drie jaar geleden was hij op het slotfeest van het IJsselfestival voor de jongste dochter van de familie Van Cralingen gevallen en zij voor hem. Zijn kameleontische parcours leek daarmee voorlopig ten einde.


  ♦


  Het gekletter van de regen hield Julia wakker, ook na het legen van haar blaas. Misschien was het de jetlag. De slapeloosheid had in ieder geval niets te maken met het spookbeeld van de dubbelganger die een verdieping lager lag. Dat haar vader thuis mocht aansterken was een gunstig teken.


  Ze knipte het bedlampje aan en het spotje verlichtte een cirkel op de muur tegenover haar bed, waar het geprinte canvas hing dat Julia op haar zesde verjaardag van haar ouders cadeau had gekregen. Het was een afbeelding van een bos waarin een jager door zijn vizier naar een hert keek dat onverschrokken terugstaarde. “Wie kijkt naar wie?” was de tekst eronder.


  Julia stond op, haalde haar laptop uit haar tas en stopte hem weer terug. Geen internet, of in ieder geval geen toegangscode. Om muziek te luisteren had ze de telefoonoplader nodig, maar die zat nog in haar cameratas in de hal. Een boek dan. Op de plank boven de radiator stonden de vijf verhalenbundels die zij als tiener aan haar vader had gegeven in de hoop dat hij meer zou lezen en zou begrijpen waarom Wuthering Heights haar had doen inzien dat haar leven nooit compleet zou zijn. Julia had geen talent voor passie.


  Het terugzien van de bundels geneerde haar. Had Vicki ze daar als aantijging neergezet? Een goede dochter houdt van haar vader zoals hij is.


  Voorzichtig opende ze de deur van haar kamer en sloop de gang door en de trap op naar boven. Daar, in zijn glazen toren, ging ze aan de werktafel zitten. Vanaf deze plek had je vanaf drie kanten zicht op de IJssel. Haar vader had er ‘smorgens in zijn regisseursstoel naar de waterstanden op de radio geluisterd en zij had er vaak met hem gezeten om naar de rivier te staren en te dromen van een leven aan de overkant.


  Op het bureaublad lagen diverse opengeslagen waterkaarten. Met haar vinger tekende Julia de route na die haar vader met dun potlood op een ervan had uitgestippeld. Ze probeerde zich te herinneren of het een traject was dat zij ooit met hem had gevaren. Uiteindelijk schoof Julia de stoel opzij en ging met haar rug voor de commode met scheepsjournalen en tabellenboeken op de grond liggen. Ze manoeuvreerde haar gezicht zo tussen de pootjes van het meubel dat ze de hiërogliefen op de onderkant van de laatste lade kon lezen, LL 49-5 × 33 × 18 ½ BP 2, stond er.


  
    
  


   Eeuwige kermis 


  Volgens de legende


  De kerkklok sloeg zevenmaal. Julia had geteld, want ze was bij de eerste galm al wakker geschrokken. Alleen, zevenmaal betekende niets. Geen huwelijk, geen geboorte, geen gevaarlijke vloed. Had de klok dan werkelijk geslagen omdat het zeven uur was?


  Na haar thuiskomst had ze niet meer aan het onveranderde dorpsplein gedacht. Maar als het uurwerk van de kerk, de wijzerplaat van Paradijssel, werkelijk was gerepareerd, was in plaats van niets juist alles veranderd.


  De slaapkamerdeur van haar vader was dicht en hoewel ze stemmen hoorde, klopte ze niet aan. In de keuken lepelde Kalle in een kom roze yoghurt met cruesli. Hij droeg een wollen trui die hem te groot was en die Julia herkende als een schipperstrui van hun vader.


  “Ontbijt je altijd alleen?” vroeg ze, terwijl ze tegenover hem ging zitten. Het pitriet van de stoel prikte door haar pyjamabroek heen, die ze in een kast had gevonden en die uit haar tienertijd dateerde.


  “Je kent mijn moeder,” zei hij, waarmee hij waarschijnlijk wilde zeggen dat Vicki zelden aan tafel at en haar gewicht op peil hield door tussen de maaltijden door te snoepen.


  “Wanneer komt Julius?”


  Schouderophalend nam Kalle een hap. De keukentafel was bezaaid met stapels aangekoekte vaat, verzekeringspapieren, een volle asbak en een slijmerig ogend vaatdoekje waarop een flessenlikker rustte. Julia keek uit het raam. De oude linde en de kastanjeboom leken met hun volle kruin en diepgroene bladeren het einde van de zomer stug te ontkennen. “Heb je papa vanmorgen al gezien?” vroeg ze.


  Kalle schudde zijn hoofd, de wangen door granen opgebold. Pas nadat hij de zoetigheid had doorgeslikt, zei hij: “Ochtendroutine. De zuster heeft een lijst achtergelaten. Alles moet schoongemaakt.”


  In de zitkuil zat Oma Hollander in haar keurige plooibroek met bijpassende twinset. Ze was op een leunstoel ingedut. Nachten vol duimendraaien moesten overdag worden ingehaald, dacht Julia. Ze begreep dat ze het voorlopig met haar halfbroer moest doen.


  “Zal ik je eens iets vertellen, over papa en opa?” vroeg ze en ze stond op om het lijstje met haar grootvader van de piano te pakken. Op de foto: een dertiger met smalle lippen en een langwerpig hoofd. De gelige schijn op het gezicht, veroorzaakt door het verkleurde fotopapier, had Julia vroeger als het bewijs gezien dat haar opa al jong met zijn gezondheid te kampen had gehad.


  ♦


  Net veertig jaar oud had Hugo Hollander weken achtereen ziek in bed gelegen. Zijn zoontje Hans lag vaak naast hem en staarde naar de uurwerken in de kamer, alert op het geringste teken. Volgens de legende huisde de dood immers in een klok. Het leek Hans niet onmogelijk dat de dood zich in de staklok verschool. Er zat een deurtje in waarachter ook geiten zich konden verschuilen. Dat de dood ook in een wekker kon zitten, vond Hans moeilijker te geloven. Toch nam hij geen risico’s en hield ook de kleinste uurwerken in het huis in de gaten.


  Op een middag hoorde hij de dokter zeggen dat zijn vader niet lang meer te leven had. Daarop ontvouwde hij zijn plan aan zijn moeder: als ze alle klokken in het huis zouden stilzetten, of beter nog: verwijderen, zou het nooit later worden en hoefde zijn vader niet te sterven. Uiteraard had de moeder het hart niet om haar zoon deze laatste hoop te ontzeggen en samen met de oudere zus van Hans brachten ze de klokken tot voorbij de Poortbrug en lieten ze daar achter.


  Een poos leek Hugo Hollander aan de beterende hand, maar op een dag toen de kerkklok sloeg, om precies elf uur, en het geluid via de open ramen naar binnen galmde, sloot de vader voorgoed zijn ogen. In de enige klok die zijn zoon niet had stilgezet, wachtte de dood.


  Na de begrafenis klom de halve wees woedend van verdriet de kerkse wenteltrap op om het heilige uurwerk te saboteren en de pastoor liet het oogluikend toe. Uit medeleven besloot hij zelfs de klokken voorlopig niet meer te luiden. En zijn ‘voorlopig niet meer’ veranderde in ‘nooit meer’ toen de dorpelingen zonder klok gelukkiger leken te zijn. Niet lang daarna ontdeden ook de andere huishoudens zich van hun klokken en was het uurloze dorp, waarin Julia opgroeide, geboren.


  ♦


  Kalle luisterde, ondertussen zijn lunchboterhammen smerend, en zei na afloop: “In de versie die Oma mij vertelt, gooien ze de klokken bij vloed in de IJssel.” Daarna pakte hij zijn schooltas in en ging met zijn windjack aan op de bank animatiefilms kijken.


  “Moet ik je brengen?” vroeg Julia.


  “Jij liep al alleen naar school toen je zeven was,” antwoordde Kalle zonder van de televisie op te kijken. “En Julius was bijna negen.” Als nakomertje had hij blijkbaar de wapenfeiten van zijn voorgangers verzameld om zich met hen te kunnen vergelijken.


  “Ik twijfel niet aan je zelfstandigheid,” zei Julia, die berekend had dat Kalle elf moest zijn en dus veel te wijs was voor zijn leeftijd. “Ik dacht dat je het misschien leuk vond.”


  Deze opmerking brak hem los van zijn scherm en hij dacht na, een frons boven zijn neus. “In dat geval moet je je aankleden. Over een kwartier moeten we weg.”


  Blijkbaar had de kloktijd het hele dorp al veroverd. “En wat doet de meester als je te laat bent?” vroeg ze.


  “Dan moet je nablijven en het lokaal opruimen.”


  “En wat als jullie allemaal te laat komen?” Kalle fronste opnieuw.


  ♦


  De deur naar de scheepskajuit was nog steeds dicht toen Julia hem voor de derde keer passeerde. Om een rol in de ochtendroutine toebedeeld te krijgen zou ze eerst haar toewijding moeten bewijzen.


  Kalle stond bij de voordeur te wachten en achter elkaar liepen ze de vierenveertig treden af. In de tuin keek Julia omhoog naar de patrijspoorten van haar vaders slaapkamer. Achter het huis stonden de reuzen op de dijk, drie windmolens met draaiende wieken.


  Drie? In haar jeugd was er maar één molen geweest, dat wist ze zeker, de kapotte droogmaler tussen haar vaders haven en de werf van de familie Van Cralingen.


  “Kalle,” begon ze, maar ze kreeg niet de kans haar vraag te stellen. De lucht vulde zich met de toeters van zeeschepen, die zo dichtbij klonken dat ze wel op de IJssel moesten varen.


  “Dat doen ze iedere morgen,” zei Kalle, toen de toeters zwegen. “We hebben geprobeerd ze te stoppen.”


  “Wie zijn ‘ze’?”


  “De veerboten.”


  “Wat doen die hier?”


  Kalle wees in de richting van de jachthaven die aan de andere kant van de dijk lag. “Misschien moet je even gaan kijken.”


  De suggestie lokte. “En jij dan?”


  “Ik ga wel fietsen.” Er klonk geen teleurstelling in zijn stem, eerder onverschilligheid. “Je blijft voorlopig, toch?”


  
    
  


   Eeuwige kermis 


  Hollands Glorie


  Op de dag dat Julia Hollander Paradijssel verliet, woonden er vierhonderdelf bewoners in honderdnegenenzeventig huizen waarop drieëntachtig windhanen prijkten. In de dorpshaven Hollands Glorie lagen hun vierentwintig sloepen, negentien plezierjachten, twaalf vletten, zeven optimisten, vijf roeiboten, drie vissersschuiten en twee platbodems. Ook de oude pont, die sinds de aanleg van de Algerabrug over de IJssel niet meer gebruikt werd, lag daar als een museumstuk in het brakke water te rusten.


  Hans Hollander was verantwoordelijk geweest voor al die boten. In het vaarseizoen, dat in Paradijssel opende wanneer het eerste goede weekend werd aangekondigd en sloot wanneer de weersvoorspellingen voorlopig niets zeilbaars te melden hadden, vertoefde hij in de haven. In het huisje waar de leden hun contributie betaalden, was hij een winkeltje begonnen met kikkers en katrollen, dieptekaarten en zuidwesters en alles wat een IJsselman verder nodig kon hebben.


  Als dochter van de havenmeester was Julia op jonge leeftijd ingewijd in de wondere wereld van de watersport. Voordat ze kon rekenen, las ze in tabellenboeken de eb- en vloedtijden af en de eerste woorden die ze leerde schrijven, waren ‘ra’ en ‘fok’. Wanneer andere kinderen een zakcentje verdienden met autopoetsen of grasmaaien, borstelde Julia algaangroei weg of waste ze in enorme tobbes de zeilen. En wanneer ze in de zomervakantie niet aan boord was van haar vaders jacht, stond ze met een stootwil paraat op de steigers om onervaren schippers, die bij harde wind lastige draaimanoeuvres moesten maken, te helpen met aanleggen.


  Julia herinnerde zich de haven vooral bij zonsondergang, wanneer de meeste booteigenaren al naar huis waren en er hooguit nog een paar zuinige zeilers het dek aan het schrobben waren. Samen met haar broer en vader staarde ze dan op de kade naar de roodgloeiende einder, luisterend naar het scherpe tikken van de vlaggetouwen tegen de mast.


  ♦


  Aangemoedigd door het gebrul van de veerboten was Julia de stenen trap aan het einde van de Rivierweg op gerend en nu stond ze vastgenageld op de dijk. Zo onveranderd als het dorpsplein gisteren had geleken, zo radicaal verbouwd was Hollands Glorie.


  De helft van de steigers was verdwenen en de houten drijvers die er nog wel waren, hadden gebroken planken waar rottend wier aan was blijven hangen. Er lagen niet meer dan zes zeilboten, waaronder het jacht van haar vader, en een handvol sloepen, waarvan twee half onder water. De ene oever was bezaaid met roestige stokankers en verweerde stukken scheepsromp, uitgestald alsof het zeventiende-eeuwse zeeschatten waren. De andere oever stond vol trailers waarop verwaarloosde roeiboten lagen. Het verval ging tegen alle havenverordeningen van Hans Hollander in.


  De innovaties waren bovendien geen verbetering. De smalle kade waar vroeger de gastschepen afmeerden in afwachting van een ligplaatstoekenning was driemaal zo lang geworden en tweemaal zo breed. Bij gebrek aan een voorziening die grotere schepen kon accommoderen hadden ze het blijkbaar een goed idee gevonden een cementen wal te storten. Aan het uiteinde ervan stond een baggerwerktuig, bedoeld om de vaargeul voor diezelfde schepen voldoende diep te houden.


  Twee veerboten van zestig voet draaiden de haven in en lieten hun scheepshoorn nogmaals brullen. Uit het boothuis kwam een peloton naar buiten van jongens en meisjes in blauw-wit gestreepte truien en marinekleurige broeken. Met canvas bootschoenen aan en kapiteinspetten op voerden ze een dans uit waarbij ze ‘Ahoi’ riepen en elkaar op de schouders tikten. De passagiers aan dek klapten en maakten foto’s van hun feestelijke entree. Het welkomstcomité viel in de smaak.


  De veerboten, die de kleine baai bijna vulden, meerden zij aan zij af en de bezoekers persten zich over de gangplanken heen en vloeiden uit over de cementen wal. Vijftig, zestig, zeventig mensen van alle leeftijden, met ogen op stokjes en Hollandse vlaggetjes in de hand. Vanaf de losplaats leidde het pettenpeloton hen naar de plek waar vroeger het huisje van de havenmeester had gestaan en waar nu een toegangsfacade verrees. Met behulp van strategisch gepositioneerde dranghekken vormden de bezoekers een keurige rij voor het loket waarboven KASSA stond.


  Een als visser verklede vrouw strooide broodbrokken op de kade. Eenden en meerkoeten kwamen uit de omliggende rietkragen aangevlogen en poseerden al pikkend en snaterend voor het gecharmeerde publiek. Een voor een passeerden de bezoekers de draaideurtjes en liepen daarna onder begeleiding van een deel van het peloton in een lange slinger de dijk op.


  Een eigenwijze zwaan sloeg het van een afstandje gade. Net als Julia. Het klompje in haar borst hijgde.


  
    
  


   Eeuwige kermis 


  Het echte leven


  Het boothuis, dat tegenwoordig zijn soortnaam fier als eigennaam op de gevel droeg, had een caféruimte gekregen. Tussen twee half opgetuigde platbodems in stonden diverse tafeltjes die op dit uur leeg waren en waarschijnlijk vooral gebruikt werden om de wachttijd voor de terugvaart te overbruggen.


  Nadat de bezoekers in de richting van Julia waren gewandeld, was ze door het riet de dijk af geklommen en via een zelling op de verlaten kade voor de kassa uitgekomen. Een mansgroot welkomstbord beweerde dat ze HET LAAG#SHY;STE DORP VAN NEDERLAND binnentrad. Naast de openingsuren, doordeweeks van negen tot zes en in het weekend tot acht uur, hing een banier met toegangsprijzen, met of zonder Hollandsch Tafeltje-Dekje. Op weer een ander uithangbord stond de tekst PARADIJSSEL, HET DORP VAN JULIA HOLLAN#SHY;DER, met daaronder een foto waarop zij als middelbare scholiere haar beugelbekje bloot lacht.


  Julia bestelde een groene thee, die ze niet hadden, vroeg om sojamelk, die ze evenmin hadden, en hield het daarna op een glas appelsap. Doorgaans was Julia trots op haar naam; een korte, sierlijke voornaam die ook op internationale tongen lekker in de mond lag, gevolgd door een ondubbelzinnige achternaam die niemand liet vergeten dat zij in pragmatische nuchterheid was grootgebracht. Maar de woorden op het toegangsbord hadden haar benauwd. Toen een meisje van het welkomstcomité haar had gevraagd of ze van de pers was, had Julia daarom in het wilde weg een naam genoemd, waarna ze was verzocht te wachten.


  “Je hebt geen afspraak gemaakt,” zei het meisje, dat haar even later in het boothuis kwam halen en zich voorstelde als Fien. Als bewijs legde ze de lijst van het persbureau op tafel.


  Julia had haar nooit eerder ontmoet, al zag ze iets bekends in het jonge gezicht. Waarschijnlijk een nichtje van iemand uit het dorp. “Ik wilde alleen wat rondkijken,” antwoordde ze. Julia’s zware bril moest zijn werk hebben gedaan, want ze werd niet van de foto op het toegangsbord herkend.


  “Zodra we weten dat er pers is, krijg je een rondleiding,” zei Fien. “Zo doen wij dat. Zelfs als dat betekent dat ik een toer moet maken waarvoor ik helemaal geen tijd heb. Kom.”


  Samen liepen ze over de cementen wal naar de draaideurtjes toe, waar Fien met een pasje zwaaide en iemand achter de kassa hen met een druk op de knop doorliet.


  “Jij hebt geen tijd, ik heb geen zin: ik stel voor dat we hier uit elkaar gaan,” zei Julia.


  Onmogelijk, volgens Fien. “Het is mijn plicht. Loop maar mee. Gebruik je onze foto’s of maak je ze zelf? En voor welk blad is het eigenlijk bedoeld?”


  “Geen idee,” antwoordde Julia. “Maar mag ik weten wie die Julia Hollander is en wat zij met dit pretpark te maken heeft?”


  Fien stond stil en peilde Julia’s blik. “Hebben ze je van boven gestuurd om mij te testen, is dat het? Verdomme. Dan heb ik het natuurlijk meteen verknald. Het spijt me. Het komt door die nieuwe targets, ik heb het er zó druk mee – dat mag je ze best vertellen. En dat spinnen en kopjes geven wanneer de gasten arriveren: een dodelijke combi. Maar dat is niet jouw schuld. Mag ik opnieuw beginnen?”


  Hoffelijk stak Fien haar arm naar voren om Julia uit te nodigen verder te lopen. “Hier in de haven komen de veerboten aan,” zei ze met een bedaarde gidsenstem, “afhankelijk van het seizoen zo’n vier à zes per dag. Marktonderzoek heeft aangetoond dat bezoekers zo snel mogelijk aan ons sprookje willen beginnen en daarom hebben we voor vervoer over de rivier gekozen. Geen dure snelweg nodig! En in het hoogseizoen legt hier ook de pannenkoekenboot aan en arriveren bezoekers per watertaxi direct van hotel New York.” Vanaf de dijk wees ze naar de roeiboten in de haven, die bij grote drukte gebruikt werden om de aankomst van bezoekers te spreiden.


  “Onze eerste attractie heet ‘Het wassende water’ en is opgezet rond het monument van de watersnood. Als Nederlander moet je weten dat grote delen van ons land in 1953 zijn overstroomd. Ook dit achterland werd door een dijkbreuk bedreigd, alleen in onze polder is de ramp voorkomen doordat een schipper hier zijn achttien meter lange schip langs de dijk liet trekken en zo het beginnende gat dichtte.”


  Julia betastte het levensgrote beeld, een scheepsboeg die schuin uit de grond omhoogstak. “Was die bij na-doorbraak niet verderop?” vroeg ze.


  Fien trok een pruilmond. “Hebben ze je opdracht gegeven extra kritisch te zijn? Fijn zeg.” Een moddervet jongetje tikte haar op de rug met de vraag waar de toiletten waren en Fien wees naar de bouwkeet naast de schuur waarop de naam van de attractie stond. “Uitleggen dat ze voor locatievragen bij locatiemedewerkers moeten zijn, is water naar de zee dragen. Waar waren we? De doorbraak. Die was inderdaad bij Nieuwerkerk, maar we zijn één polder met één geschiedenis, dezelfde rivier, dezelfde dijk. Mensen horen het verhaal graag en het is een educatieve attractie, wat weer een bepaald soort ouders trekt. In deze wurgende concurrentie moeten we alles doen om het hoofd boven water te houden. Je wilt toch niet beweren dat wij geen tulpenbollen zouden mogen verkopen omdat we de Keukenhof niet zijn of dat Leiden het alleenrecht heeft op hutspot? Nederland is van iedereen. Op ons verzoek heeft de kunstenaar daarom een tweede monument geleverd, identiek aan het eerste.”


  In de schuur was een documentatiecentrum ingericht met fotomateriaal waarvoor vrijwel niemand interesse toonde. Bezoekers gingen liever de 3D-bioscoop in, waar ze hun schoenen voor de deur moesten laten staan en met een speciale bril op plaats konden nemen. Bij de digitaal geconstrueerde beelden van spectaculaire dijkdoorbraken sijpelde koud water de zaal in, zodat de kijkers natte voeten kregen.


  “Er zal nog heel wat water door de IJssel stromen voor we de bezoekersaantallen van Madurodam bereiken,” zei Fien. “Maar we doen het goed. Laten we verder gaan, want eb en vloed wachten op niemand.”


  Een paar honderd meter verder stonden ze alweer stil. “Dit is onze attractie ‘Op de wieken van de wind’, drie werkende molens waar we erg trots op zijn. In de eerste tonen we hoe het water uit de polder kan worden gepompt. Inmiddels hebben we een gemaal, dat aan het einde van de toer wordt bezocht. In de tweede molen kun je koren malen en brood bakken. In de derde staat een slijpsteen, die afkomstig is van de oude steenfabriek – we zijn bezig de ruïnes daar op te knappen.”


  “Ik dacht dat op een dijk in de polder vooral droogmalers stonden,” zei Julia.


  “Goh, ze hebben je wel flink bewapend. Dat klopt. Die andere twee hebben we aangekocht en verplaatst. Drie dezelfde leek ons te saai.”


  “Waarom was één molen niet genoeg?”


  “Omdat bezoekers er drie verwachten.”


  “Dat begrijp ik niet.”


  “Ik ook niet. Maar boven wil het zo. Misschien heeft iemand daar een klap van de molen gekregen.” Fien knipoogde.


  De volgende stop was de Van Cralingenwerf. Als naaste buren van Hollands Glorie kende Julia de familie goed. De werf lag op wat de Kouwenhoek heette, een kwelder waar het permanent waaide en waar Julia vroeger meermaals met de drie dochters Emma, Margreet en Katrien gevliegerd had.


  “Om van wal te steken: dit is ‘Alle hens aan dek’, een werf met een prima reputatie en een volle orderportefeuille. In de loop der eeuwen zijn hier pramen, ponen, barken, botters, jollen en vletten getimmerd, geklonken en gelast. Rasechte Nederlandse scheepsbouw. De historische modellen worden nu in loodsen getoond en de werf heeft zich inmiddels gespecialiseerd in een soort stalen kano. Je zult er straks een paar van zien.”


  Schoorvoetend liep Julia over het terrein en dook tweemaal achter een informatiebord weg om een lid van de familie Van Cralingen te ontwijken. “Als je ergens naar binnen wilt, moet je het zeggen,” zei Fien, zonder het te menen. Sinds het begin van de rondleiding had ze al driemaal op haar horloge gekeken. Julia gluurde een donkere scheepsloods in waar stukken staal aan elkaar werden gelast. Een vonkenregen daalde neer.


  “Op de valreep zullen we een kijkje nemen bij het droogdok voordat we koers zetten naar de volgende attractie: ‘Schuitje varen’.” Fien wees naar een scheepsklok aan een paal. “Inscheping is over vijf minuten.”


  ♦


  In de sloot die het dichtst bij de werf lag, was een steiger gebouwd waar een stuk of tien stalen bootjes lagen aangemeerd die leken op gondels met een buitenboordmotor. Fien en Julia kregen een plaats toebedeeld in een exemplaar waarin al vier andere bezoekers op houten bankjes wachtten. De schipper-stuurman vertelde dat ze een mooie tocht voor de boeg hadden en dat hij de trossen los ging gooien. “Vooral niet schommelen,” waarschuwde hij, “want dan geraken we aan lager wal.” Ze zouden vier bruggen passeren alvorens de kinderboerderij te bereiken, waar de attractie ‘Het verloren schaap’ op hen wachtte.


  Fien verzocht de stuurman om als eerste aan te leggen. “Je moet een schaap scheren als het wol heeft,” zei ze.


  “Hoeveel attracties komen er nog?” vroeg Julia.


  “Vijf, het dorpsplein niet meegerekend.”


  “Laat die thematische spreekwoorden dan maar weg. Ze zijn vast niet bedoeld om mensen te irriteren.”


  Fiens gezicht verstrakte. “Doe ik het niet goed? Ik begrijp ook niet waarom het moet, maar zij willen het nu eenmaal zo. Als jij ze laat weten wat je ervan vindt, mogen we er misschien mee ophouden.”


  Op de kinderboerderij zwierven kippen en ganzen over het erf. Een ezel balkte vanuit een vervallen schuur, en een kleine kudde schapen klitte samen op een symmetrisch grasveld dat met hekken was afgezet. Het plaatje leek niet op de boerderij die Julia had gekend. Dit was een slap aftreksel van een toch al mager origineel. Oorspronkelijk had de kinderboerderij naast de speeltuin gelegen.


  “Laten we de bloemetjes buitenzetten,” zei Fien enthousiast en ze trok haar gezicht meteen weer in de plooi. “Ik kan er niets aan doen, dat is de naam van de attractie. Tulpen in de kwekerij, begrijp je?”


  Verlangend keek Julia naar de aangestampte routes door de weilanden en het roodbetegelde fietspad dwars door de polder. Ze dacht aan de middagen dat ze in kleermakerszit voor de grammofoonspeler van haar vader had gezeten, luisterend naar de muziek die hij voor haar speelde: The Beatles, The Beatles en nog eens The Beatles. Tegen beter weten in had Hans Hollander altijd verkondigd dat John Lennon in Paradijssel moest zijn geweest en dat dit hem geïnspireerd had om zijn wereldhit over aardbeienvelden te schrijven. Ook het zich herhalende ‘Let me take you down…’ verwees volgens hem naar het lage land van hun polder en had niets te maken met een of ander weeshuis in Liverpool.


  ♦


  Na een bezoek aan de kassen, waar ze ternauwernood een ontmoeting met Klara van der Ruit had weten te voorkomen, wandelde Julia met haar gids over de ‘sGravenweg richting het dorp. De woningen met hun klokgevels en kruisvensters die op het eerste gezicht onveranderd leken, zoals op het dorpsplein de vorige dag, hadden scherpere contouren gekregen; de ijsselstenen waren geler, de daken roder en de buitenluiken leken opvallend verweerd.


  Voor een muurscheur in de voorpui van de notariswoning hield ze haar pas in. Zeven jaar geleden was die scheur er ook al geweest, ontstaan in een periode waarin veel panden onder de verhoogde grondwaterstand hadden geleden. Het was onvoorstelbaar dat de ijdele Hendrik den Dunk, wiens vader eigenaar van de steenfabriek was geweest, na zo veel tijd zijn gevel nog niet had hersteld. Ze duwde haar hand tegen de stenen en bestudeerde het metselwerk. Deze scheur was met opzet in het pleister aangebracht.


  “Dat hebben ze knap gedaan, hè,” zei Fien. “Alles precies zoals vroeger. Voor toeristen is het pure nostalgie, al komen ze helemaal niet uit een dorp. Ze verlangen naar een verleden dat ze nooit hebben ervaren, het verleden van hun grootouders, hun voorgangers. Wil je de statistieken horen? Drieënnegentig procent van onze bezoekers is stadsbewoner en maar liefst zeventien procent is Amerikaans met Nederlandse roots. Die mensen willen ervaren wat het is om het pittoreske dorp van een Hollandse grootmeester binnen te stappen. Ouderwets is hot. Maar natuurlijk wel met airco en hightech sanitair.”


  Ze staken de Hoofdbrug over en liepen het dorpsplein op, waar het krioelde van de bezoekers. Melodietjes en jingles vulden hun oren. Het was markt, kermis en IJsselfestival tegelijk. Ook waren alle winkels open. Volksvermaak moest de kooplust aanwakkeren. Met de belofte dat ze over een kwartier zou terugkomen, liet Fien Julia achter in het gedruis.


  In een merkwaardige mix van uniformen, klederdracht en grootmoedersjurken stonden de dorpelingen achter kramen waar zoete en hartige lekkernijen werden aangeboden (rookworst, trekdrop, gatenkaas, suikerspin, rolmopsen, oliebollen) en alle aroma’s vermengden zich tot een stroperig geurenpalet dat verdacht synthetisch rook. Julia haalde zo oppervlakkig mogelijk adem. Deze vervuilde lucht was niet welkom in haar longen.


  Tussen de eetkramen waren stalletjes met Hollandse spelen opgezet: schijfwerpen en klootschieten, koekhappen en zaklopen, de hele reutemeteut. Speciaal voor de jongsten waren er een grabbelton en een goochelaar, en voor de iets ouderen liep er een vuurvreter rond. Alles uit de oude doos. Alleen de wreedste spelen, zoals gansrijden, katknuppelen en palingtrekken, waren overgeslagen en attracties die veel ruimte vergden, ontbraken eveneens. Misschien waren paradepaardjes als de botsauto’s of het reuzenrad elders ondergebracht.


  Met panische toewijding drentelden de bezoekers over het plein, alsof ze bang waren een pleziertje te missen of een versnapering over te slaan. Julia wurmde zich langs rugzakken en linnen schoudertasjes, waaruit borduurwerkjes en waterverfschilderijtjes staken die her en der te koop werden aangeboden. Haast niemand liep alleen; verliefde stelletjes, bejaarde zussen, vrijgezellengroepen, drukke gezinnen. Overal werden handen vastgehouden. Nostalgie liet zich blijkbaar het beste in constellaties van twee of meer ervaren.


  Op het midden van het plein gooiden bezoekers munten in de fontein. Verderop persten ze hun achterwerk in de rieten kuipjes van bar-restaurant De Driemaster. En overal verzamelden frietpapier en ijskarton zich in hopen op de grond, want de prullenbakken puilden al uit.


  In een poging aan het amusementsgeweld te ontsnappen zocht Julia haar toevlucht tot de relatieve luwte van een knutselwerkplaats naast de hobbywinkel van Casper van Capellen. Een jong meisje zat er op een houten driepoot met een schaar en een stukje groen vilt in haar handen en knipte de vorm van een boomkruin uit. In de schoenendoos voor haar op tafel had ze al een miniatuurhuis gefabriceerd en een kronkelpad van zand aangelegd. Julia keek toe hoe het kind geconcentreerd aan haar creatie bouwde, een gaatje in de korte zijde maakte en het deksel sloot om de kijkdoos te testen. Julia had dit vroeger vaak en met veel plezier gedaan; een eigen wereld maken en een dubbeltje vragen aan eenieder die het wilde zien.


  “Julia?”


  Voor haar stond Ben Huizinga, bestuurder van het dorpshuis en huisvriend van de Hollanders. Over een bruin wollen pak droeg hij een beige regentenkraag, die wonderbaarlijk goed bij zijn appelwangen paste, die roder leken dan ooit. Julia ging op haar tenen staan om hem te kussen.


  “Julius zei al dat ze je hadden gebeld, en nu ben je er dus. Wat vind je ervan?” Met zijn lange armen zwaaide hij in het rond. “Vreemd, zeker?”


  Julia beaamde het en trok speels aan zijn kraag. “Wat is jouw rol in deze poppenkast?”


  “Je vergist je. Dit is geen poppenkast. Elders bouwen ze boerderijen van bordkarton en schotelen ze gasten hamburgers voor. Hier staat stamppot op het menu. Mét een kuiltje jus. Wij bieden het echte leven.”


  “En in het echte leven is het altijd feest?”


  “Deze mensen hebben maar één dag.”


  Julia trok een gezicht alsof iemand probeerde het bestaan van God te bewijzen met een verwijzing naar de Bijbel.


  “Luister,” zei Ben, “op recreatief gebied hebben wij lang achtergelopen. Nu verdienen we goed. Het is werk, punt. En de avonden zijn van ons. Dan is het hier weer zoals jij het gewend bent.”


  “Bouwen jullie dit iedere dag opnieuw op?”


  “Afbreken moet, hygiënerichtlijnen. Maar, hoe is je vader?”


  Julia keek naar het meisje en haar kijkdoos. Het deksel lag er weer af om een nieuw figuurtje aan haar wereld te kunnen toevoegen. “Dat weet jij vast beter dan ik,” zei Julia. “Hoe is het met jou?”


  De sirene van de kop van Jut belemmerde Ben om te antwoorden en toen het kabaal weer te overstemmen was, keek hij op zijn horloge en zei: “Overdag heb ik nooit tijd, maar ‘savonds moet het een keer lukken. Alleen niet op dinsdagen of donderdagen, en deze vrijdag evenmin.” Hij wreef in zijn hals, wat vreemde strepen op zijn huid achterliet. “Weet je, het is handiger als ik bij jullie langskom. Binnenkort. Sterkte!”


  ♦


  Vervuld van weerzin maar door nieuwsgierigheid gedreven, voegde Julia zich weer bij haar gids. Ze hoopte alsnog uitleg te krijgen over haar naam en foto op dat toegangsbord. Misschien moest ze er straks nog eens naar informeren.


  Over de Nijverheidsstraat liepen ze naar de volgende attractie. De eeuwenoude kinderkopjes waren vervangen door gloednieuwe die eeuwenoud leken. Hun voetstappen klonken hol.


  “Jullie dragen make-up,” zei Julia, nadat ze onderweg twee zogenaamde notabelen waren tegengekomen bij wie Julia de appelwangen van Ben had herkend. “Moet dat?”


  “Wat een vragen stel jij,” riep Fien. “Ja, dat moet, want we mogen niemand teleurstellen. Je denkt toch niet dat onze dorpsalcoholist elke dag kringen onder zijn ogen heeft? Soms heeft ook hij eens goed geslapen of een avondje minder gezopen…”


  “Waarom zou men teleurgesteld zijn als Boris geen kringen heeft?”


  Fien lachte. “Nu heb je jezelf verraden. Ik had de naam Boris nog helemaal niet genoemd! Ik wist het wel…”


  In de pottenbakkerij van Koosje van der Ruit was ‘Op ieder potje past een deksel’ opgezet, een historisch overzicht van keramiekstijlen met een ambachtelijk atelier waar bezoekers hun eigen creaties konden maken. In het aangrenzende winkeltje verkocht de geestelijk gehandicapte Koosje tingeglazuurd aardewerk dat nauwelijks te onderscheiden was van het klassieke Delfts blauw. Ook bood ze foto’s aan in tweetallen. Een antiek ogende prent was met een paperclip aan een plaatje vastgemaakt, dat gisteren gemaakt had kunnen zijn.


  Julia pakte zo’n fotoduo uit het rek en bestudeerde de zogenaamd oude prent. De gekartelde rand en de vergeling moesten haar het idee geven dat deze foto minstens een halve eeuw oud was, maar zij wist dat hij maximaal negen jaar geleden was gemaakt, want voor die tijd waren de boogvensters van De Wit nog niet gesneuveld. Pas nadat er in een herfststorm een iep tegenaan was gevallen, had hij zijn etalage met een erker vergroot.


  Vanuit de doe-het-zelfhoek klonk geschreeuw en op de binnenplaats verschenen bezoekers met klei in hun haren. Fien ging binnen poolshoogte nemen en kwam aangeslagen terug. “Een of andere idioot heeft met de snelheid van de draaimachine gesjoemeld.” Ze gaf Julia een brochure en een plattegrond. “Het spijt me, ik moet nu aan schadebeperking doen. Geef je me een goede beoordeling?”


  Julia wachtte tot Fien was verdwenen alvorens een zijweggetje in te slaan dat linea recta naar huis leidde. Paradijssel was Giethoorn in het kwadraat, Volendam over de schreef. Het bespottelijke eiland waar ze Troy had achtergelaten was er niets bij.


  
    
  


   Eeuwige kermis 


  Aan de verkeerde kant


  Drie dagen voor het noodlottige telefoontje met Vicki en haar lange reis naar huis, had Julia een ritueel bijgewoond dat op een zandplaat voor het enige hotel op het eiland had plaatsgevonden. Vooraf had de tamtam van het evenementenbureau zijn werk goed gedaan: de belofte van extase had zelfs de fanatiekste strandliggers van hun badhanddoek gescheiden. Het terras van het hotel zat die middag zo vol dat de obers in hun fleurige hemden het nauwelijks konden bijbenen.


  Julia had het ritueel door het oog van haar camera gevolgd. De trommelaars die uitgemonsterd waren in boomschors en bladeren, de geschminkte dansers in hun halve kokosnoten met veren en tropische bloemen op het hoofd. Een paar toeschouwers waren uitgenodigd naar de dansvloer te komen om te demonstreren dat ook niet-gelovigen door de goden gegrepen konden worden, en het vuur rondom de put was plotseling hoog opgelaaid. Daarna was het wilde gespring begonnen dat de illusie had moeten scheppen dat de toeristen spontaan aan de obsessieve ritmes ten prooi vielen. Maar hun beperkte acteertalent verried hen. Niet-gelovigen was een rekbaar begrip.


  Nadat de dansers en trommelaars in triomf de aftocht hadden geblazen, had een journalist zich bij haar tafeltje gemeld en omdat Julia nu eenmaal Julia was, had ze eerst nog wat protest aangetekend alvorens een cocktail van hem te accepteren.


  “En wat dan nog?” had Troy gevraagd, nadat ze haar verontwaardiging over de vertoning met hem had gedeeld.


  “Ze mogen dansen tot ze erbij neervallen,” had Julia geantwoord. “Maar hun traditie is uitgehold. Ze voeren die spektakels alleen nog op voor de toeristen en dat is bedrog.”


  “Een groot woord. Hebben we niet allemaal verzinsels nodig om ons bestaan te vullen?”


  “Verzinsels veranderen de realiteit,” had Julia gezegd, “zeker wanneer ze als waarheid worden verkocht. Voor je het weet, blaast iemand zichzelf op om zo’n zogenaamde waarheid te verdedigen.”


  Troy had gelachen. “Ik ben geen moraalridder. Ik hoef niemand tegen bedrog te beschermen. Bovendien: het is komkommertijd. Een goed verhaal moet je niet kapotchecken.”


  ♦


  In het Huis van de Hollanders lag de zieke in zijn kajuit achter gesloten deuren te slapen. Vol zelfverwijt over haar urenlange afwezigheid wachtte Julia in de keuken tot haar vader wakker zou worden en zij haar liefde over hem zou kunnen uitstorten.


  Vicki zette kruidenthee op tafel die ze vergat uit te schenken en trakteerde Julia op een geruststelling: er werd niets van haar verwacht.


  “Waarom ga je niet naar je moeder?” suggereerde ze.


  Julia interpreteerde dat als een teken dat zij Vicki in de weg zat.


  “Ze weet dat je er bent.”


  “Sinds wanneer hebben jullie contact?” vroeg Julia.


  “Je broer,” zei Vicki, “hij houdt me op de hoogte.”


  Het was een verademing te horen dat de zwijgvete nog bestond.


  ♦


  De woning van Julia’s moeder lag op het Maarten Trompplein, een van de drie pleintjes met een Hollandse-zeehelden-naam, waar in modeste rijtjeshuizen met puntdaken bijna een derde van de dorpelingen woonde. Het huis lag niet ver van de eeuwige kermis en het getetter en gejoel hing er in verdunde vorm in de lucht. Julia vroeg zich af of toeristen weleens per ongeluk op dit pleintje belandden en stelde zich voor dat ‘Bakkie doen’ een populaire attractie kon worden.


  “Kijk nou!” riep Maria de Waal. Haar valse verbazing kon haar zuivere blijdschap niet verbloemen. Moeder en dochter kusten elkaar en wreven over elkaars bovenarmen. Julia was opgelucht dat het weerzien zwaarder woog dan haar verlate komst – pas bij het indrukken van de bel had ze bedacht dat haar moeder natuurlijk al vanaf ‘smorgens vroeg op haar had zitten wachten.


  Een wisseldouche van opmerkingen volgde, over Julia’s kapsel (dat te weinig volume had) en haar ogen (die zo bijzonder van vorm waren), over Julia’s spijkerjackje (dat jaren terug al vervangen had moeten worden) en haar gezicht (dat een lekker gezonde teint had) en ten slotte over Julia’s schoenen: “Met die bemodderde gympen kom je er niet in, hoor. Zet maar op de mat. Waarom draag je die dingen eigenlijk? Heb je geen gewone schoenen? Koop anders een paar kaplaarzen. In dit seizoen…”


  “Nee, zodra papa beter is, ben ik weer weg. Kaplaarzen niet nodig. Hoe is het met jou?”


  In de ultramoderne huiskamer gingen ze op zwartleren bankjes zitten en dronken koffie zonder suiker. Opnieuw had Julia tevergeefs om groene thee gevraagd en om zich niet nog buitenissiger te voelen dan ze al deed, had ze de koffie maar geaccepteerd.


  Het gesprek dobberde zoals gebruikelijk alle kanten op en ondanks een paar lichte irritaties wist Julia zich te ontspannen. Gelaten luisterde ze naar haar moeders zorgen om Dov, die tijdens het douchen steeds absurdere teksten zong (“Ik wou, ik was, een beer met plas”) en naar de speculaties over Emma die, zwanger van het eerste kleinkind en daardoor blijkbaar tot openheid verplicht, zo moeilijk te doorgronden bleef. Pas toen Maria de gebrekkige kleedstijl van de weervrouw becommentarieerde en Julia haar belangstelling niet langer wilde veinzen, onderbrak ze de vrijblijvendheid.


  “Sinds wanneer is Paradijssel een pretpark geworden?” vroeg ze.


  Maria keek haar met grote ogen aan. “Dus je wist het niet?”


  “Hoe had ik het moeten weten? Zelfs mijn trouwste informant heeft erover gezwegen.”


  “Sorry, hoor, ik dacht dat het je niet meer interesseerde wat hierbeneden allemaal gebeurt.”


  “Het interesseert me nu,” zei Julia.


  Maria nam een slok van haar koffie. “Goed,” zei ze. “Het is allemaal begonnen met die vreselijke Graa Binnendijk. Een paar jaar geleden ging het mis tussen hem en Lamke. Wie had gedacht dat zo’n sjacheraar meer dan één vrouw voor zich kon interesseren? Die stank alleen al… van die spuitbussen… want ongediertebestrijding doet-ie tegenwoordig ook, alsof het verwerken van afval niet vuig genoeg was…”


  Julia herinnerde zich hoe Graa ooit als zogenaamd geintje een druipend baggernetje over haar hoofd had getrokken. Pas na drie shampoosessies en een behandeling met wasbenzine had ze de met teer vervuilde modder uit haar haren gekregen.


  “… De buurvrouw zei laatst…”


  “Geen zijwegen, alsjeblieft. De kermis. Hoe is het gebeurd?”


  “Goed. Hij en Lamke gingen uit elkaar en… Bode ook weg. Ken je die nog? Dat is een mooie jongen geworden…”


  “Nogal autistisch, als ik me niet vergis.” Of ronduit wreed. Samen met zijn vader ontleedde hij levende muizen.


  “Niet meer. Sinds hij voor Klara werkt is die hele jongen opgekalefaterd. En… nou… hoe zeg je dat? Men fluistert dat het een stelletje is. Gek, hè? Het is natuurlijk een knappe vrouw, dat wel, maar ze moet al ver in de dertig zijn. En Bode, was die niet van jouw jaar?”


  “Iets ouder, hij zal inmiddels eind twintig zijn. Het pretpark?”


  “Graa was natuurlijk pissig dat hij zijn vrouw kwijt was. Want die ander vluchtte terug naar de stad. En er was iets met zijn bedrijfje op de dijk. Verzakkingen ofzo. Toen liep-ie die architect tegen het lijf, Otto van Ommeren. Import eersteklas. Getrouwd met Malam. Had ook niemand voorzien. Zo’n oosterse schone met een… een…”


  “Kaaskop?”


  “Nee! Laat ik zeggen: corpsbal. Maar zo’n vrouw moet ook wat. Enfin. Samen hebben die wat zitten bekokstoven. Het fijne weet ik er niet van. Dat moet je aan Dov vragen.” Meteen daarop schreeuwde Maria zijn naam en even later kraakte de trap en kwamen twee voeten in leren bootschoenen de treden af.


  Maria en Dov verschilden als een paasei van een matzebal en kibbelden voortdurend, maar dat deed niets af aan hun liefde voor elkaar. Julia kuste hem op zijn wangen en vroeg zonder inleidende beleefdheden naar het ontstaan van het park – Dov hield net zo van directheid als zij.


  Ondertussen maakte Maria toastjes klaar en schonk voor iedereen wat in, want, zo zei ze, het was al vijf uur.


  “Het ging natuurlijk om geld,” zei Dov. “Aan de ene kant was er een tekort en aan de andere kant een overschot en toen zijn de partijen het een en ander overeengekomen. Je kent de geschiedenis van ons dorp, je weet waarom wij hierbeneden… Het moest ons een keer de kop kosten.”


  Hij pauzeerde om een slok bourbon te nemen en een hap gerookte haring weg te spoelen. Het was ongelofelijk wat hij allemaal kon verstouwen zonder dik te worden. Julia had zich vaak afgevraagd of dat door zijn verleden kwam. Behalve Dov kende ze niemand die de Tweede Wereldoorlog van binnen had meegemaakt, waarmee ze bedoelde: van binnen het prikkeldraad. Van hem had ze de gewoonte overgenomen restjes voedsel niet weg te gooien en net zo lang in de koelkast te laten liggen tot ze groen zagen.


  “Goed. Onze achilleshiel. De dijk moest versterkt,” ging hij verder. “Ze hebben het bij de gemeente geprobeerd, bij de provincie en bij de staat. Niemand wilde het bekostigen. Behalve een zakenman, vriend van die Van Ommeren, hij wilde wel investeren op voorwaarde dat hij het exclusieve recht zou verwerven om het dorp als toeristenlocatie te exploiteren.”


  “Je eet niets,” zei Maria en ze bood haar dochter een toastje met kruidenboter aan.


  “Wat een belachelijk idee,” zei Julia, die het toastje aanpakte zonder het op te eten. “Heeft niemand geprotesteerd?”


  “Natuurlijk wel,” zei Dov, “maar het bestuur dacht: makkelijk geld. Niemand had voorzien dat die exploitatie zo succesvol zou worden, want niemand wist…”


  “Vind je hem lekker?” vroeg Maria, naar Julia’s glas wijzend. “Een pinot noir uit Italië.”


  “Een pinot nero dus,” verbeterde Julia.


  “De Wit heeft tegenwoordig een veel betere wijnselectie. Dat is ook wat waard,” zei Maria.


  Julia keek Dov afwachtend aan in de hoop dat hij zijn zin zou afmaken, maar hij had Maria’s hint begrepen en zweeg. Een koppige man noemde Maria hem soms, wat betekende dat ze hem onuitstaanbaar vond wanneer hij niet dezelfde dingen wilde als zij, zoals meteen na het eten een fietstocht maken of zijn haar wat langer laten groeien. Dat Dov ondertussen vaak genoeg deed wat Maria van hem verwachtte, zag ze niet.


  “En wat heb ik met die kermis te maken?” vroeg Julia.


  Maria wisselde een blik uit met Dov. “Wat bedoel je?” vroeg ze.


  “Paradijssel, het dorp van Julia Hollander,” citeerde Julia.


  “O, dat. Nou ja. Wiens naam hadden ze anders op dat bord moeten zetten? Het dorp van Molly Zoetemelk?” Maria lachte.


  Molly had Paradijssel net als Julia na de middelbare school verlaten en was naar Amsterdam verhuisd om actrice te worden. Na twee mislukte bijrollen en het aanbod om pornoster te worden, was ze naar het dorp teruggekeerd.


  “Alsof mijn documentaires zo succesvol zijn. Heeft men ze hier überhaupt gezien?” vroeg Julia.


  “Natuurlijk,” zei Maria. “Allemaal.”


  “Je werk maakt vaak meer indruk op anderen dan je beseft,” zei Dov.


  “Zo is het,” beweerde Maria. Ze hield opnieuw de schaal met hapjes voor en Julia toonde het toastje dat nog in haar hand lag. “Heb je Emma al gezien?” vroeg Maria.


  Julia nam een hap en kauwde langdurig. Er klopte iets niet. Maria had altijd moeiteloos met haar dochter gepronkt. Nadat Julia drie jaar lang op pirouettes en pas de bourrées had geoefend, was ze op een avond, zo’n vijftien jaar geleden, uitverkoren om bij een balletuitvoering in het dorpshuis een split te demonstreren. Ouders en andere geïnteresseerden vormden het publiek en op de eindnoten van het stuk had Julia in haar glanzende tutu sierlijk haar benen gespreid. Na afloop was haar moeder opgesprongen en dwars door het applaus had ze geroepen: “Mijn dochter! Mijn dochter!” Alsof ze bang was geweest dat haar trots onopgemerkt zou blijven.


  Maar juist die glans van overwinning, die tevredenheid over de prestaties van haar kind, was zonet achterwege gebleven. Maria leek helemaal niet trots op Julia’s films. Ze deed maar alsof.


  ♦


  Bij het afscheid vroeg Julia haar moeders Gazelle te leen zodat ze over de dijk terug kon fietsen. Ze wilde de Algerabrug op, de stormvloedkering waar ze als kind zo van onder de indruk was geweest. De twee schuiven van de brug konden bij extreem hoog water neergelaten worden, wat gemiddeld drie keer per jaar gebeurde. Bij een beginnende storm was Julia weleens de brug op gefietst in de hoop dat de kering op dat moment zijn schuiven zou laten zakken. De wind die dan aan haar stuur rukte was als een geheimzinnige kracht die met haar vocht.


  Deze avond was de stemming van de IJssel kalm en de verhalen van zee dreven ongemoeid het land in. Geen rivier om bang voor te zijn, zou een buitenstaander denken, maar Julia wist beter. Omdat het tij tot in Gouda bijna even sterk was als aan de kust trokken de vloedgolven van de Noordzee diep het land in. Een nog jonge Oma Hollander had daarom ooit aan een of andere commissie voorgesteld om de IJssel een zeearm te noemen, een organische ledemaat van het grote water, maar ze kreeg haar idee er niet doorheen, omdat het woord ‘rivier’ veiliger en daardoor aantrekkelijker zou klinken in de oren van mensen die overwogen er zich te vestigen. En veilig was het, die polder, want er was nog geen drie jaar na de grote ramp een stormvloedkering gebouwd, en sindsdien was het achterland beschermd.


  Behalve Paradijssel. Hun dorp lag aan de verkeerde kant. Daar waar de IJssel in de Nieuwe Maas uitmondde, was de rivier zo breed dat men uit praktische overwegingen had besloten de kering een halve kilometer landinwaarts te bouwen, met als gevolg dat het laatste dorp op de oever niet achter, maar voor de kering kwam te liggen.


  De overheid had uiteraard een oplossing bedacht. Het dorp mocht verhuizen. Plannen voor nieuwbouw lagen er al en nu wisten de ambtenaren meteen wie daar konden gaan wonen. Maar de Paradijsselnaren weigerden te verkassen. Ze wilden hun haven, hun dorpsplein en hun sloten niet prijsgeven. Advocaten en rechtbanken kwamen er aan te pas en het getouwtrek duurde jaren. Uiteindelijk werd besloten dat niemand verplicht kon worden naar veiliger land te verhuizen. Paradijssel werd alleen wel geboekstaafd als een balorig dorp dat geen bijzondere subsidies voor waterbescherming verdiende.


  Julia spuugde in de rivier. Zonder te weten tot welke paniek hij inspireerde, stroomde hij jaar in jaar uit bij vloed naar het oosten en bij eb naar het westen. Paradijssel kende geen zomer- en winterdijk, geen veilige uiterwaarden waar het water schadeloos kon uitdijen. Een oersterke dijk was een absolute vereiste.


  
    
  


   Eeuwige kermis 


  Huiselijke rituelen


  Bij thuiskomst zat Vicki in de zitkuil naar de platenspeler te staren. De hoes van Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Bandlag op het tapijt en het getik van de naald na afloop van de plaat had haar in een soort trance gebracht. Ze omarmde de ongeopende fles eilandrum die Julia haar eerder die dag stuntelig ‘voor de gastvrijheid’ had aangeboden.


  “Wil je een glas?” vroeg Julia.


  Vicki keek verdwaasd op en schudde ontkennend haar hoofd. “Ik heb hem alleen aan je broers laten zien. Wil jij een glas?”


  Natuurlijk wilde Julia dat, maar ze liet zich niet zo gemakkelijk kennen. Uit de babyfoon op de vensterbank klonk gehoest. Dag en nacht waren minder bepalend voor het slaapritme van een zieke dan morfine. “Is hij wakker?” vroeg ze voor de zekerheid.


  Vicki gebaarde dat ze naar boven kon gaan en met haar jas nog aan liep Julia de kajuit in, waar haar vader half overeind aan een pakje sap zat te lurken. Hij zag minder bleek dan de vorige avond.


  “Heb je een leuke dag gehad?” vroeg hij, zonder te lallen.


  “Het was… uh… even wennen,” zei Julia. “En jij?”


  “Nou, ik heb veel geslapen en dat was fijn.”


  Ze trok haar jas uit en drapeerde hem over een berg ongewassen lakens. “Je vindt ananas smerig,” zei ze, op het pakje wijzend waaruit hij dronk.


  “Ze zeggen dat het helpt. Vicki heeft er dozijnen van besteld en wil dat ik ze opdrink. Drie op een dag.”


  “En jij doet dat.”


  “Als het helpt…”


  Julia frunnikte aan het fossiel om haar nek. “Heb je niets sterkers nodig?”


  “De laatste kuur sloeg niet aan.”


  “Dan maken ze toch een andere cocktail?”


  “Julia…” Hij sloeg zijn ogen neer en gebaarde dat ze op zijn bed moest komen zitten, alsof wat hij wilde zeggen niet gezegd kon worden wanneer zij bleef staan.


  Julia deed wat hij vroeg, al wist ze heus wel dat wat ze wilde horen, helemaal niet gezegd zou worden. Ze pakte het vochtige washandje van het nachtkastje en maakte haar vaders gerimpelde lippen nat. Dat had ze Vicki gisteren zien doen. Toen Julia een sliert haar wegstreek die te dicht bij zijn ogen hing, voelde ze weerstand.


  Hij was de vader. Hij stond aan de wieg van haar bestaan. “Heb je vandaag wel goed gegeten?” vroeg hij in een poging het rollenspel te herstellen.


  Julia legde haar handen in haar schoot. Al die avonden waarop zij als kind niet had kunnen slapen van de pijn was hij de geduldige ouder geweest die haar buik net zo lang warm had gewreven tot de krampen verdwenen waren. Ook was hij het geweest die met de tube eczeemzalf op zijn knieën voor haar had gezeten om de rode en schilferige plekken in te wrijven in de hoop dat ze zich die nacht niet tot bloedens toe zou krabben. Julia wilde dat hij zag dat zij dat moederlijke van hem had geërfd, dat ze het kon, zorgzaam zijn, al had ze nog niemand om voor te zorgen.


  “Ik ben vanmorgen in Hollands Glorie geweest,” zei ze. Aan zijn blik kon ze zien dat de naam hem tergde en de vragen die ze had willen stellen, stokten in haar keel. Wat er ook was gebeurd, hij had niet kunnen voorkomen dat zijn haven een aanfluiting was geworden. “Het spijt me,” zei ze daarom.


  Haar vader strekte zijn hand naar haar uit en kneep in haar vingers. “Het is niet jouw schuld,” zei hij.


  ♦


  In haar kamer schoof Julia haar hoofd onder het bed. Het stof irriteerde haar slijmvliezen, maar de hiërogliefen stelden haar gerust: LL 112 × 65 × 11 DD BPJ.


  Zowel uit zuinigheid als uit hobbyliefde had haar vader de grenen meubels in huis zelfgemaakt. De eenvoudige kasten en tafels had hij op de millimeter nauwkeurig uitgezaagd en de berekeningen die hij daarbij met potlood op het materiaal had gemaakt, gomde hij na de constructie van het meubel alleen daar uit waar het hout zichtbaar was. Hij had er geen rekening mee gehouden dat zijn dochter haar hoofd onder commodes of bedden zou steken om zijn gekriebel te kunnen lezen. Hoe kon hij weten dat het voor haar intieme boodschappen waren?


  Vastberaden kwam ze overeind. Ze hoefde niet om een rol in de ochtendroutine te bedelen, haar vader had er haar één in de schoot geworpen. Al op de eerste avond had hij gevraagd of ze haar belofte was nagekomen en deze avond was hij erop teruggekomen door te vragen of ze wel goed at. Op de dag van haar vertrek had ze hem toegezegd dat ze iedere morgen sinaasappels zou persen en omdat dit het enige was wat hij van haar verlangde, had zte het gedaan, al was het op reis vaak een citroen geweest. Ze concludeerde dat hij wilde dat Julia verantwoordelijk zou zijn voor de dagelijkse vitamines van het gezin.


  De daarop volgende ochtenden maakte ze vers sinaasappelsap klaar, genoeg voor zes flinke borrelglazen. Het eerste dronk ze zelf op en het tweede, met een rietje erin, parkeerde ze op het nachtkastje van haar vader. De overige stonden als straffe bewakers van de gezondheid op het aanrecht en werden op willekeurige momenten van de dag door de andere familieleden opgedronken. Spijbelaars werden opgespoord en onder druk gezet.


  De rest van de dag vulde ze met wisselende taken. Aan haar documentaire werken, of alleen de gedachte daaraan, bestempelde Julia als verraad. Ze was gekomen om zich op haar vader te richten, hem te steunen en op te peppen. Hem te genezen. Verwachtingen of niet, de dochter zou zich nuttig maken.


  Fysieke verzorging lag buiten haar pakket en voor troost voelde ze zich niet geschikt en daarom streek Julia fluitend kussenslopen aan beide zijden en stopte ze geopende muesli- en pastaverpakkingen in afsluitbare plastic zakken. Voor Oma Hollander zette ze af en toe een bordje neer met een in plakjes gesneden banaan en al werd dat bordje eerst een poos genegeerd, vaak was het offer op het eind van de dag toch geconsumeerd. Ook haalde Julia de post uit de brievenbus, sorteerde die op naam, gooide de krant ongeopend weg en legde watersportcatalogi als leesmateriaal op de hoekbank neer. Alleen de boodschappen die haar verplichtten naar het dorpsplein terug te keren, schoof ze op Kalle af, want ze had geen zin zich opnieuw aan de eeuwige kermis bloot te stellen. Tussen al deze huiselijke rituelen door bracht Julia bezoekjes aan de kajuit. Uit vermoeidheid was haar vader vaak niet in staat om haar lang bij zich te hebben en dat kwam goed uit. Gesprekken hoefden zo niet in ongemakkelijke stiltes te verzanden en ze vond het fijn meerdere keren per dag in en uit te kunnen lopen. Alleen bij binnenkomst en vertrek had ze een reden om hem aan te raken of een kus te geven. Het was ondenkbaar dat ze hem zomaar over zijn ingevallen stoppelwang zou aaien.
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  Hart van Madelief


  “Ga je mee?” vroeg Julius met zijn plastic regenjas al aan. Het was vrijdag en iedere vrijdag ontmoette hij zijn vrienden in het Hart van Madelief. Precies zoals zeven jaar geleden, toen ook zij nog trouw had aangeschoven.


  Het ontbrak Julia aan de moed om nee te zeggen – hij had haar verteld hoe Evert en de anderen naar haar terugkeer hadden uitgekeken en het zou onfatsoenlijk zijn het weerzien nog langer uit te stellen. Het beste excuus om aan sociale verplichtingen te ontkomen was Julia ontglipt. Ze was weer in de buurt.


  In de hal trok ze haar spijkerjas aan. “Het plenst buiten,” zei Julius. Ze pakte een paraplu. Hij wees naar haar schoenen. “Sandalen of gympen, meer heb ik niet,” antwoordde ze. Slecht weer trotseren deed je in Nederland, elders ging je het uit de weg.


  Het Hart van Madelief was het favoriete café van het dorp en had als voordeel dat het aan het dorpsplein lag, bij niemand ver vandaan. Serieuze competitie had het niet. Er was bar-restaurant De Driemaster, dat de deuren sloot als de kok naar huis ging, het dorpshuis, dat op een gemoedelijke vergaderzaal leek en waar je hooguit na een avond bingo bleef hangen, en de geïmproviseerde bar in de schuur van Leo Leeghwater, waar hij naar het recept van zijn grootvader zijn eigen bessenjenever stookte. Maar bij die zonderling wilde je alleen naar binnen als je in de buurt was en er noodweer uitbrak. Er was ook nog een kroeg bij de Algerabrug, net buiten de dorpsgrenzen, die moderner was maar last had van agressieve bezoekers. In het Hart van Madelief was het eigenlijk altijd wel gezellig.


  ‘s Morgens deed het café zich voor als een geboend koffiehuis met blinkende tafels en uitsmijters op het menu, al was de ranzige bierlucht ook dan overheersend. En wanneer er bruiloften waren met buitendorpse gasten, deed het huis dienst als herberg met drie kamers. De kroeg grensde bovendien aan het kleine kerkhof, zodat je bij gelegenheden ook op de doden kon proosten. Jan Polman schonk al hartversterkende borrels in als de kist nog niet eens was neergelaten.


  Bij binnenkomst in het dampende lokaal namen broer en zus hun brillen af om de beslagen glazen droog te poetsen. Het zweet op Julia’s neus zou in al deze vochtigheid onopgemerkt blijven.


  Emma van Cralingen kwam als eerste naar hen toe, gaf Julius een aai over zijn hoofd en legde bij wijze van groet Julia’s hand op haar bolle onderlijf. “Zo, heb je gelijk kennisgemaakt met het neefje of nichtje,” zei ze. Het mentale plaatje dat Julia van Emma had bewaard, waarop zij een slonzige, vroegrijpe tiener was, strookte niet met de ongedwongen vrouw die nu voor haar stond. Deze Emma moest Julia opnieuw leren kennen.


  “Ik was al bang dat je de Tempel van Poseidon niet meer zou verlaten,” zei ze.


  “Ik ben hier voor mijn vader,” verdedigde Julia zich.


  “En ik weet zeker dat hij je vierentwintig uur per dag nodig heeft. Kom, het was geen kritiek. We hadden alleen verwacht je eerder te zien. Hoelang ben je er al? Een week?”


  “Vijf dagen.”


  Gedrieën liepen ze naar de lange tafel waaromheen de vriendenclub zich had verzameld. Een lang meisje met rood haar stond op. Het was Tilde den Toom, Julia’s voormalige beste vriendin. Van peuterklas tot het begin van de middelbare school waren de twee onafscheidelijk geweest en daarna had een ruzie voor een kloof gezorgd, die Tilde nu met haar omhelzing probeerde te overbruggen.


  Ondanks het restje wrok dat Julia voelde, kon ze niet ontkennen het fijn te vinden Tilde weer te zien. Het smalle gezicht met de grote ogen en haar spitsige bleke handen hoorden bij een tijd waarin het leven eenvoudig was geweest. Ze spraken over hun vroegere plekje op het bankje aan de IJssel en over Tildes huidige werk. Ze deed de pr van Paradijsselpark.


  “Toen Fien mij vertelde wie ze had rondgeleid, waren we even ongerust,” zei Tilde. “Totdat ik me herinnerde dat jij zou komen… maar goed, weet je wie zij is?”


  Tilde vertelde dat de donkere ogen en het muzikale talent van Casper van Capellen verantwoordelijk waren. Begeleid door Hans Hollander op de trekharmonica had Casper jarenlang de dorpsfeesten opgeluisterd met zijn banjo’s en sitars. Het was zijn geslotenheid, zei men, die de vrouwen aantrok, of misschien waren het zijn lange wimpers. Dat hij bij een stadse vrouw een kind had verwekt, leerde hij toen het als vijftienjarig meisje bij hem op de stoep stond. Fien had bedongen dat ze mocht blijven.


  “Mevrouw Den Toom, wil je haar voor je alleen houden, ofzo?” vroeg Taco, de jongste zoon van kruidenier De Wit. In de brugklas had Julia hem een keer op klaarlichte dag in de moestuin van zijn vader betrapt, gekleed in een avondjurk van zijn moeder, en dat moment had de afstand in hun omgang bepaald. Maar nu was hij het die met Katrien aan zijn zijde de vriendinnenreünie doorbrak en haar een enthousiast ‘welkom thuis’ wenste. Taco vertelde dat hij ‘in de webpromotie’ zat en Katrien werkte net als haar jongere zus Emma bij hun vader op de werf. Al sinds het laatste klassejaar waren ze samen en inmiddels droegen ze elkaars ring. “We ervaren de bruiloft nog iedere week,” glunderde Katrien.


  Na Taco volgde Elsa, met wie Julia op ballet had gezeten, totdat Elsa op een zondagmorgen slaperig met haar blote voet op een glasscherf was getrapt en haar spitzen had verruild voor een keukenschort. Trots stelde ze nu haar levensgezel Raquel aan Julia voor. Samen hadden ze bar-restaurant De Driemaster overgenomen. Raquel vertelde dat ze uit Spanje kwam en de keuken een Andalusische draai had gegeven, die de dorpelingen eerst gewaardeerd hadden, maar die bij de directie niet in de smaak was gevallen, zodat zij nu haar tijd verdeed met het pureren van erwten.


  “Maar jullie zijn toch de directie?” vroeg Julia.


  “Raquel bedoelt de corporatie, de eigenaar van Paradijsselpark,” legde Elsa uit.


  Voordat Julia meer kon vragen, werd ze gewenkt door een man in de hoek. Boris Vuijk was vroeger een van haar vaders beste zeilvrienden geweest, maar nadat hij zo’n twintig jaar geleden de sigarenhandel alias slijterij op het plein had geopend, was hij aan zijn zwakte voor alcohol ten onder gegaan. Overdag dronk hij in de winkel en ‘savonds in het café en nooit scheen hij tijd genoeg te hebben om de tekortkomingen van het leven op te sommen.


  Na een korte uitwisseling, waarin hij in zijn dronkenschap een ironisch dankwoord uitsprak voor alles wat zij voor hem had gedaan, een dankwoord dat Julia negeerde omdat ze niet begreep waarop het betrekking had, voegde ze zich weer bij de vriendengroep, waar ze de laatste bekenden gedag zei en werd voorgesteld aan een paar mensen die ze nog niet eerder had ontmoet. Een weerzien met Evert bleef gelukkig uit.


  Jan en Madelief boden de groep een rondje aan om Julia’s terugkeer te vieren en zij vroeg zich af waar ze al deze warmte aan had verdiend. Bij aankondiging van haar vertrek had ze de kilste reacties moeten incasseren, want naar hogere regionen reizen betekende het laagland verloochenen. Het gebeurde zelden dat iemand Paradijssel verliet.


  Dialogen en groepsgesprekken wisselden elkaar af. De leden van de vriendenclub brachten Julia om beurten op de hoogte van de vuile was in het dorp (buitenechtelijke escapades, financiële uitglijders) en testten haar geheugen.


  “Weet je nog dat we van meester Leeghwater een experiment met kikkerdril moesten doen?” Dat voorjaar hadden miljoenen kikkers elkaar in de sloten verdrongen en waren kwakend door de straten van Paradijssel gesprongen.


  “En herinner je je onze creatieve periode op de werf?” Met medewerking van de drie dochters Van Cralingen hadden ze een keer toegang gekregen tot het dok waar de zeilschepen voor onderhoud lagen, en op de avond voordat de boten te water zouden gaan, hadden ze de rompen vanaf de waterlijn tot de kiel beschilderd. Wanneer die boten later met harde wind schuin gingen en de schunnige teksten en tekeningen boven het wateroppervlak uitstaken, zouden de nietsvermoedende booteigenaren niet begrijpen waarom passerende vrachtschepen en motorbootjes toeterden.


  Aan Julia’s geheugen mankeerde niets. Ze begreep alleen niet waarom al die oude koeien uit de sloot moesten. Daar stond zij met haar paspoort vol stempels, het zand van verre gronden nog onder haar nagels, en niemand die wilde horen hoe het leven elders was. Waarom hadden ze haar als lokale beroemdheid naar voren geschoven als niemand in haar was geïnteresseerd?


  Misschien was het jaloezie, dacht ze, en de gedachte stuwde het bloed naar haar wangen. Waar haalde ze het arrogante idee vandaan dat anderen haar benijdden? Nee, het zat zo: zij keek op hén neer. Of beter: zij begreep niet dat anderen niet eenzelfde noodzaak hadden gevoeld dit dorp te ontvluchten en iets van hun leven te maken en ze schaamde zich voor haar denigrerende blik, want met het vergroten van haar speelruimte had ze haar onbeduidendheid enkel onderstreept.


  Midden in een anekdote over de strijd die notaris Den Dunk had geleverd om zijn dochter Molly niet aan Aslan uit te leveren, stapte Evert Nolen het café binnen, de epicurist, al werd hij liever de casanova genoemd. Julia liet niet merken dat ze hem gezien had, maar haar spel weerhield Evert er niet van haar op te eisen. Na drie zoenen drukte hij haar tegen zijn borstkas aan en schermde haar met diezelfde borstkas af van de groep, zoals hij dat vroeger ook altijd had gedaan. Toen hij haar weer losliet, waren zijn ogen vochtig. “Laat me je eens bekijken.” Hij pakte haar hand om haar te dwingen een rondje te draaien. “Je bent eleganter,” zei hij, “maar nog even meisjesachtig. Wat vind je van mij?”


  Evert was er in zeven jaar niet op voor- of achteruitgegaan. Vanwege een beginnende kaalheid had hij zijn krullen afgeschoren, wat zijn gezicht rauwer maakte, alsof hij kilometers door de vrieskou had gefietst, maar zijn grootste charme was gebleven: de branie die beloofde dat hij zelfs als grijsaard niet gezapig zou zijn. “Je bent sterker geworden,” zei ze.


  Ten tijde van Julia’s vertrek werkte Evert in de kapsalon op het plein, in afwachting van een talent dat zich zou openbaren. Zijn vrije tijd gebruikte hij om, zoals hij dat noemde, aan zijn lijf te werken. “Kun je het zien?” vroeg hij verheugd. “In de weekenden ben ik de extra-activiteitenman. Zwemmen, roeien, schaatsen. Wat dan ook. Heerlijk om met die kinderen in de weer te zijn. En kappen doe ik ook nog. Je hoort zo veel. Maar ik zal je er niet mee vervelen,” onderbrak Evert zichzelf. “Jij woont hier niet meer. Vertel, hoe is het afgelopen met je Mexicaanse heks?”


  In Julia’s derde documentaire over witte magie had zij een portret verwerkt van een vrouw uit Catemaco, die gehuld in een zwarte jurk waarop een yin-en-yangteken was geborduurd, magische spreuken uitsprak om haar cliënten op het pad van de liefde te helpen. Op haar ronde werktafeltje hokten een rode duivel, een hindoe-olifant en een dikbuikige boeddha samen.


  “Ze heeft mijn aura schoongeveegd,” lachte Julia, “met de belofte dat ik de liefde beter zou herkennen.”


  “En?” vroeg Evert. “Heeft het geholpen?”
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  Kapotte knieën


  Julia deed het voor haar vader. Een doelloze wandeling door het dorp. Die morgen had hij zijn gezicht naar de patrijspoort gedraaid en gezegd dat stralende nazomerdagen gebruikt moesten worden, en Julia had daaruit begrepen dat hij de buitenlucht miste en zij namens hem van de zon moest genieten.


  Na een week hadden de huiselijke rituelen hun onschuld verloren. Ze bleken de aandacht te vestigen op wat Julia het liefste wilde vergeten: dat er in huis iemand leefde die niet meer at, de afwas deed of de rekeningen betaalde. Zelfs het serveren van thee met verse spritsen, het laten drogen van natte sokken op de verwarming, het uitwisselen van recepten met sperziebonen; alles onderstreepte het contrast. In de zitkuil ging het leven door, in de kajuit stond het stil. Alleen voor de sinaasappels en de post zette Julia zich nog in.


  Om de verveling voor te zijn had Julia zelfs haar laptop al eens aangezet, want het duurde allemaal langer dan gehoopt. Het ananassap en de hooggedoseerde vitaminepreparaten uit Amerika hadden nog niet tot herstel geleid en haar vaders moeheid liet zich steeds dieper in zijn huid graveren. Hoelang deed een zieke erover om op te krabbelen?


  Op de hoekbank in het Huis van de Hollanders had ze de prijzen, kwaliteitsgaranties en verzendkosten van vijf verschillende theewinkels opgezocht om tweehonderd gram Premium Tamaryokucha te bestellen. Vergelijkend warenonderzoek had ze van haar vader geleerd en dit keer had ze zich niet eens hoeven afvragen of haar tijdsinvestering opwoog tegen de eventuele besparing. Haar tijd was voorlopig geen geld waard.


  Na het bestellen van de thee had ze de verleiding niet kunnen weerstaan haar e-mail te lezen. Vlak voor haar aankomst in Paradijssel had Julia haar producent nog een briefing gestuurd over hoe ze het bedrog van het evenementenbureau dacht te ontmaskeren en bij het openen van haar inbox las ze zijn reactie: “Neem geen overhaaste beslissingen. Je bent in de war en dat is normaal. Laat de docu rusten.”


  Daarop had Julia hem gebeld met de boodschap dat ze allerminst in de war was. Nu zelfs haar eigen dorp aan het toerisme ten onder ging, leek het nog belangrijker om het eiland van de leugenaars te redden. “Wie de groeiende onechtheid in de wereld wil uitroeien, moet ergens beginnen,” had ze gezegd.


  Haar producent had haar vervolgens onomwonden laten weten dat hij er geen heil in zag. “Niemand zit te wachten op een film die de magie doorprikt. Als reiziger hoort het erbij je te laten misleiden. Ik stel voor dat je met een andere invalshoek komt.”


  ♦


  Op haar doelloze wandeling door het dorp vermeed Julia de straten die op de toeristenroute lagen, al ontkwam ze zo niet aan alle storende elementen, want de uitzaaiingen van de kermis waren overal.


  Paradijssel had nooit de diepe stilte gekend waar het platteland om geroemd werd. Julia was opgegroeid tussen fietsgeratel en radiogezwets. Maar nu waren aan weerszijden van de dorpsstraat kniehoge speakers geïnstalleerd in de vorm van rood met wit gestipte paddestoelen, die onafgebroken schlagers en kinderliedjes uitbraakten. Walgelijk zoet gezang begeleidde iedere stap in een omtrek van een halve kilometer. Zelfs de knotwilgen langs de sloten kregen er iets oneigenlijks van.


  Op zoek naar een restje onbezoedeld dorp sloeg Julia het grindpad in dat naar de ruïnes van de steenfabriek leidde, waarachter de speeltuin lag. Tijdens de rondleiding met Fien had ze opluchting gevoeld toen de gondels de sloot voorbij waren gevaren die hen naar de speeltuin had kunnen brengen. Verroeste glijbanen waren blijkbaar geen attractie, dus daar gloorde de hoop.


  Grinnikend passeerde ze de bosjes waarin volgens kinderlegendes potloodventers huisden en ze knikte het geelbloeiende kruid gedag waarvan ze nooit had geweten hoe het heette. En toch had ze het onthouden, dat kruid, hoe het rook en hoe de blaadjes ervan aan je vingers kleefden. Misschien lieten dingen een diepere indruk achter als je hun naam niet kende. Wanneer het geheugen geen woord had om op te slaan, moest het zich wel aan zintuiglijke impressies vastklampen.


  De werking van het geheugen fascineerde Julia omdat het haar steeds leek te bedriegen. Ook nu weer. Hoe kwam het dat zij de afstand van haar huis tot de speeltuin als veel te kort ervaarde? Als kind leken afstanden langer, misschien omdat je zelf kleiner was, maar de laatste keer dat ze naar deze speeltuin was gegaan, was ze achttien geweest. Toch heeft ze zich de afstand herinnerd zoals ze die als klein meisje moest hebben ervaren.


  Terwijl andere kinderen met elkaar ravotten, speelde Julia met de zwaartekracht; de glijbaan af, het klimrek op, van boven naar het gras kijken en van beneden naar de lucht, zwevend op de schommel. Menigmaal was ze naar huis gestrompeld met kapotte knieën en toch was ze naar de speeltuin blijven terugkeren, want alleen daar voelde ze zich licht. Het gewicht van het leven drong er niet in door.


  Julia hoopte niet alleen de grasmat en de toestellen terug te vinden. Ook wat er van dat meisje over was, moest daar nog ergens zijn.


  Zodra ze de steenfabriek voorbij was, vervloog die illusie. Waar het afbladderende hek had gestaan dat nooit op slot zat, verrees een geautomatiseerde poort met dichte deuren. Geschilderde letters spelden de naam ‘Buitenwater’. Achter de afrastering glommen identieke prefabdaken in de zon. Een nieuwbouwwijk in Paradijssel?


  Ze schatte in of ze over het muurtje naast de poort kon klimmen en besloot het erop te wagen. Lenig en sterk was ze gebleven, al hing ze nooit meer in de rekken.


  Aan de andere kant van de muur lag een ringweg van asfalt waaromheen luxueuze woningen met balkonnetjes waren gebouwd. Een jongen van een jaar of vijf wachtte haar op. Hij zat op een knalrode fiets met brede wieltjes.


  “Wat doe jij hier?” vroeg hij.


  “Ik kom naar de speeltuin kijken,” zei Julia.


  “Er is hier geen speeltuin,” zei hij en hij reed slingerend weg.


  Julia keek hem na. Haar vader had ooit precies zo’n fiets voor haar gekocht.


  In het zitje op de bagagedrager; haar handen op zijn heupen. Op haar eigen rode fiets; zijn handen op haar schouders. Ze had lang gedaan alsof ze nog moest oefenen, al had ze de balans meteen gevonden.


  Op de ringweg reconstrueerde Julia het verleden. Daar naast die aangeharkte plantsoenen hadden de twee wipwappen gestaan met links ervan de zandbak. Even verderop was het veldje geweest waar geknikkerd werd en waar moeders met hun kinderen touwtjesprongen. In het midden, waar nu een vijver lag, was het klimrek met rechts de schommels en daarachter de glijbaan. Voorzover ze kon zien was de tennisbaan, waar een groepje vinexjongeren bijeenschaarde, het enige wat het verbouwingsproject had overleefd.


  Voor een villa die leek op alle andere in de wijk stonden een man en vrouw naast hun fietsen. Ze maakten foto’s van elkaar voor het tuinhekje. Julia liep op hen af en vroeg waarom ze dat deden. Het tweetal lachte schaapachtig en smiespelde. Vervolgens fietsten ze weg.


  Ook Julia stond nu stil voor het huis. Op het dak waren camera’s geïnstalleerd die haar richting op draaiden. Een paranoïde bewoner zeker. Ze wilde net weglopen toen vanuit de achtertuin een forse vrouw verscheen in een tuinbroek, haar armen vol geknotte takken. “Juultje!” riep ze.


  Het was Klara van der Ruit, huwelijksmakelaar en dorpspsycholoog, al werd ze officieel alleen betaald voor haar hovenierswerk en voor de boeketten die ze maakte in de winkel op het plein. “Wat leuk dat je me eindelijk gedag komt zeggen!”


  ♦


  Op een nieuwbouwbank aan de nieuwbouwvijver keken Julia en Klara naar de nieuwbouweenden die rondzwommen en die Julia niet kon onderscheiden van de dorpseenden die vroeger in de speeltuin hadden rondgescharreld. Wellicht waren die laatste wat minder doorvoed.


  “Waarom zou hij hier willen wonen?” vroeg ze, nadat Klara had verklapt dat niemand minder dan hun minister-president zijn intrek had genomen in de villa met de camera’s. Klara was aangenomen om zijn egelantier en klimrozen te verzorgen.


  “Het zijn riante huizen, van alle gemakken voorzien. En goed te bewaken.”


  “Maar ze zijn zo… onpersoonlijk.”


  “Sommige mensen zijn de vragen in hun leven zat,” zei Klara. “Ze willen geen verrassingen meer. Geen teleurstellingen. Ze willen weten wat er komt. Het is veilig hier.”


  “Zou jij willen weten wat er komt?”


  “Ik kom hier vandaan,” zei ze, “voor mij is het anders.” Volgens Klara had de aantrekkingskracht van de polder te maken met de opleving van de moderne poëzie, die over groene bedden zong waar het licht regende. “Wonen aan het water wakkert iets primitiefs aan, een vergeten idylle, de belofte van een eenvoudiger leven. En de nieuwbouw garandeert comfort.” De luxueuze villa’s met afwasmachines en jacuzzi’s waren al verkocht voordat architect Van Ommeren de prijs had kunnen verhogen.


  “Waarom gaan ze dan niet naar Friesland of Drenthe? Daar is onze natuur. Ik wil niemand zijn idylle ontnemen,” zei Julia, “maar ze hadden hun wijk elders kunnen bouwen. Niet op mijn klimrek bijvoorbeeld.”


  Klara schudde haar hoofd met een blik die het midden liet tussen medelijden en afkeuring. “Wat je achterlaat, is niet langer van jou,” zei ze. “Daar had je rekening mee moeten houden.”


  Maar Julia had daar geen rekening mee gehouden. Het was niet bij haar opgekomen dat haar verleden in haar afwezigheid zou kunnen worden verkocht. En dat zij op een dag terug zou komen en zou hunkeren naar haar jeugd, had ze al helemaal niet voorzien. Ze keek in de helblauwe ogen die niet konden liegen en vroeg: “Hoe zit het met de IJssel? Boezemt die de mensen geen angst meer in?”


  “Buitenwater is gebouwd na de Maeslandkering. Wij zijn even veilig als de rest van de polder.”


  “Waarom moest onze dijk dan worden versterkt?”


  Klara zoog haar bovenlip naar binnen. “Met wie heb jij gepraat?”


  Julia dacht aan de gesprekken die ze vroeger samen voerden met de bloemen en planten in de kassen. “Hoezo?” vroeg ze.


  Klara keek om zich heen. Vlak bij het nieuwbouwbankje voerden twee kleuters de eenden. Hun moeders stonden verderop op de ringweg te kletsen. “Officieel is de reden dat we het begin van een storm zelf moeten kunnen doorstaan. Het duurt uren voordat die kering bij Hoek van Holland dicht is.” Ze zuchtte. “Je hebt dit niet van mij, maar uiteindelijk bleek het allemaal wel mee te vallen met die dijk van ons. Het rapport is door een malafide taxateur opgesteld. De wateringenieurs hebben feitelijk maar op één plek verhogingen uitgevoerd.”


  “Laat me raden,” zei Julia. “In de bocht bij Graa Binnendijk.”


  Klara keek op haar horloge. Ze kon Bode, die de toeristen begeleidde, niet de hele middag alleen laten en moest ook nog naar het plein om verse tulpen af te leveren. “We komen elkaar vast nog wel tegen.”


  Op de terugweg keek Julia naar de woning van de minister-president. Waar zijn degelijke villa stond, had zij gewichtloos op haar schommel gezwaaid. Ze vroeg zich af of hij ooit met kapotte knieën naar huis was gestrompeld.


  
    
  


   Eeuwige kermis 


  Man overboord


  
    Paradijssel, het laagste dorp van Nederland


    Hebt u zich ook weleens afgevraagd waarom de eerste Nederlanders een stuk aarde wilden bewonen dat lager lag dan de zeespiegel en dus voortdurend overstroomde? Het antwoord is verrassend: omdat het handelaars waren en harde werkers. Nederland is namelijk niet altijd zo laag geweest. Bewoners hebben ook aarde afgegraven en verkocht. Vooral in Paradijssel.


    Aan het einde van de Middeleeuwen, toen grondwerkers de profijtelijke mogelijkheden van de turjwinst doorzagen en de vraag naar brandstofsteeg, hebben de vlijtigste baggeraars zich in plaggenhutten in de Hollandse polder gevestigd, dicht bij het moeras waar later Paradijssel gesticht zou worden. Voor iedere meter veen die elders werd gedolven, staken ze daar tien centimeter meer, zodat aan het einde van de ontginningen de bodem zeker een meter dieper lag.


    Het zegt natuurlijk wel iets over de vindingrijkheid van de Nederlanders dat zij dijken bouwden en respectievelijk windmolens, stoomgemalen en elektrische motoren gebruikten om hun gebieden droog te houden.


    En om nieuw territorium te maken. In geval van ruimtegebrek pikken andere landen een stuk van hun buren in met morrend protest of oorlog tot gevolg. Nederlanders niet, wanneer zij ruimte nodig hebben, maken ze grond bij.


    Karel de Grote schijnt eens tijdens een rondvaart door de Hollandse moerassen gezegd te hebben dat land dat niet bestond ook niet veroverd kon worden. Ingenieurs en watergraven dachten daar gelukkig anders over. Land dat niet bestond, kon je maken.

  


  Julia zat aan de keukentafel en bladerde door de brochure die Fien haar eerder die week aan het einde van de rondleiding had gegeven. Ze begreep inmiddels waarom bezoekers drie molens op de dijk verwachtten: op vrijwel iedere foto van het dorp waren ze te zien.


  Ouderwetse reizigers lieten zich nog weleens zonder verwachtingen onderdompelen, dacht Julia. Hedendaagse toeristen liepen met een boekje in de hand de attracties af om te verifiëren of het origineel wel even indrukwekkend was als het boekje beloofde.


  Op de achterkant van de brochure stonden de logo’s van diverse bedrijfjes die gelieerd waren aan het park. Misschien kon ze haar onderzoek daar beginnen.


  Nadat de verontwaardiging over de afwijzing van haar producent was omgeslagen in begrip – ze had hem stomweg gelijk moeten geven – had Julia vanuit alle posities in de zitkuil naar haar voeten gestaard. Een nieuwe invalshoek voor haar documentaire had ze niet gevonden.


  “Doe dan wat online research,” had haar producent via de mail aangemoedigd. Maar dan moest ze wel weten waarnaar ze op zoek was en haar films ontstonden nu juist vanuit nieuwsgierigheid naar iets wat nog geen naam had. Die Ene Grote Waarheid was niet aan haar besteed. ‘Documentaires bij toeval’ had een welwillende recensent het eens genoemd. Pas wanneer ze op locatie was en contact had gemaakt met de bevolking, kon ze er de vinger op leggen.


  Het gesprek met Klara had Julia ervan overtuigd dat Paradijsselpark voldoende stof voor een documentaire bezat. Ook thuis had ze flarden opgevangen die haar nieuwsgierig maakten. “Zolang ze geen nieuwe havenmeester hebben aangesteld, kunnen ze mij niet ontslaan,” had haar vader gezegd en Vicki had geantwoord dat ze zijn koppigheid niet begreep en alleen wilde dat Graa hen met rust liet. Toen Julia haar vader daarna had aangeboden te bemiddelen, had hij resoluut zijn hoofd geschud. “Er valt met hen niets te bemiddelen,” had hij gezegd.


  ♦


  Julia bladerde nog wat door de brochure toen ze Vicki vanaf de eerste verdieping hoorde schreeuwen: “Bel je broer!”


  Op zoek naar de telefoon keek ze de keuken rond, daarna de zitkuil en de hal. Omdat haar mobieltje op zolder lag, rende ze de trap op. “Ik kan de telefoon niet vinden,” bekende ze, toen ze Vicki op de overloop bijna omverliep. Pas nu hoorde ze het gekreun van haar vader.


  Vicki liep Kalles kamer in en draaide een nummer op een telefoon die daar blijkbaar gewoon voor het oprapen lag. “Krampen. Vochtophoping. Een bloeding,” hoorde ze Vicki zeggen. “In dit stadium kan het van alles zijn.”


  Paniek vulde Julia’s aderen. Wapperende zeilen maakten een hels kabaal. Bij man overboord moest je de drenkeling bovenwinds een reddingsvest toewerpen en hem eraan herinneren dat hij moest zwemmen. Daarna moest je de bemanningsleden waarschuwen met de kreet “Man overboord!” en de huidige gps-positie opslaan. Vervolgens vier scheepslengtes doorvaren, oploeven en overstag gaan om daar uit te komen waar je de man verloor. En dan de drenkeling het gangboord in trekken, op welke manier dan ook.


  “Zal ik een ambulance bellen?” vroeg ze.


  “Nee. Geen ziekenhuis. Dat hebben we beloofd.”


  Aarzelend bleef Julia op de overloop staan. Wat zou Julius als de Goede Zoon kunnen doen wat Julia als de Onnuttige Dochter blijkbaar niet kon? Zijn hand vasthouden? Ze opende de deur en staarde naar haar vaders ontblote lichaam, stakerige benen onder een opgeblazen buik. De witte gespannen huid was als het vlies van een volle waterzak.


  “Morfine!” riep ze, toen Vicki op de overloop terugkwam.


  “Natuurlijk krijgt-ie dat. Zijn maag neemt het alleen nauwelijks meer op. En spuiten mogen we niet zelf.”


  “Wat dan wel?”


  “Wachten tot het overgaat.”


  “En als het niet overgaat?”


  Vicki ging op het bed zitten, trok het laken over haar man heen en streelde zijn bibberende ledematen. “In het ergste geval bellen we Malam. Neem Oma mee naar beneden en laat ons alleen, oké? Als ik hem kan kalmeren, wordt de pijn minder.”


  Julia knikte. Daar stond ze met haar goede bedoelingen en grandioze overgave. Op het moment suprème kon ze niet eens een telefoon vinden. Ze legde een arm om haar grootmoeder heen, die zich mak uit de kajuit liet verwijderen, en samen liepen ze de trap af.


  ♦


  “Het gaat al wat beter,” zei Julius. Hij was naast Julia op de bank komen zitten.


  “Waarom belt ze jou als je toch niets kunt doen?”


  “Omdat ik haar dat gevraagd heb.”


  “Waarom?”


  Julius zuchtte en samen keken ze naar de reclames die op de televisie voorbijflikkerden. Julia durfde niet naar de afstandsbediening te grijpen om van zender te veranderen en liet zich onderuitzakken op de bank.


  Uit het niets kneep ze in zijn knie en Julius bewoog zijn been alsof er een vlieg op zat die hij wilde verjagen. Ze probeerde het nog eens met hetzelfde resultaat. Daarna wachtte ze tevergeefs op een actie van hem.


  Tot in de puberteit hadden ze een spel gespeeld dat ze ‘robotje’ noemden. Ieder lichaamsdeel, een hand, een knie, een elleboog, was als een knop geweest waarmee een actie aan- en uitgezet kon worden. Een trek aan de duim: de zogenaamde radio ging aan en de robot zong een opera. Een kus op de wang: het hoofd begon te wiegen. Maar o wee als je per ongeluk op de knop drukte die de robot deed slaan, want dan moest je onder de zachtmaaiende armen van de ander diezelfde knop opnieuw weten in te drukken om de robot uit te zetten. De grap van het spel was dat de robot ter plekke koos welke knoppen welke acties opriepen en dat de ander dus slechts kon raden wat zijn aanrakingen tot gevolg hadden, al moest je binnen één spel wel consistent blijven. Stond de neus eenmaal voor ‘tong naar buiten’, dan bleef dat zo.


  Julia draaide zich een kwartslag naar haar broer toe en trok aan zijn oorlel.


  “Verveel je je, ofzo?” vroeg hij.


  Ze deed het nog eens.


  “Hou op,” zei Julius en hij sprong overeind. “Ik heb honger.” Hij liep de keuken in en opende kastjes. Julia kwam hem achterna. “Wat wil jij erop?” vroeg hij.


  Op de keukentafel lagen resten uitgedroogd brood en leverkaas, hagelslag, smeerworst. Hoe verwaand zou hij haar vinden als ze bekende dat ze zulke dingen niet meer at?


  “Appelstroop,” antwoordde ze in een opwelling, zich de smaak herinnerend van grof roggebrood met een dun laagje zoet. Ze was te laat om Julius ervan te weerhouden margarine te smeren en kreeg een bord voorgezet met twee boterhammen waarop een dikke laag Rinse op een dikke laag vet lag. Met muizenhapjes toonde ze haar dankbaarheid.


  
    
  


   Eeuwige kermis 


  Metamorfose


  In een krap lokaal met een systeemplafond en een linoleumvloer zat Julia Hollander op een beige klapstoel. Tegenover haar stond een beige plastic tafel met een stapeltje vrouwenbladen erop en aan de muren, die ooit wit waren geweest maar inmiddels naar beige neigden, hingen posters.


  De kleureenheid, het meubilair, de tijdschriften; ze had net zo goed bij een tandarts kunnen zitten of een podoloog. Enkel de affiches van de kankerbestrijding en de posters van de antirookcampagne verraadden dat ze in de wachtkamer zat van de afdeling Oncologie.


  En ze zat er al een poos, alleen gelaten met afbeeldingen van leukemiekinderen en vermaningen over zonnebaden tussen twaalf en drie. Een zuster had haar wenkbrauwen opgetrokken toen Julia zich die morgen zonder afspraak had gemeld en had haar erop gewezen dat chirurgen niet zomaar met iemand thee konden gaan drinken. Julia had geantwoord dat thee bij nader inzien niet noodzakelijk was, dat ze alleen de man die haar vader tweemaal had opengeknipt in het gezicht wilde kijken. Iets in haar antwoord moest de zuster vermurwd hebben, want het werd Julia toegestaan te wachten, zij het zonder de garantie dat ze de specialist te spreken zou krijgen.


  De vorige avond, nadat de pijn was weggeëbd en haar vader in slaap was gevallen, hadden Julius en Vicki haar het een en ander bekend. Over de eerste tumor bijvoorbeeld, die zo groot was geweest als een ei. De chirurg had hem in een potje gedaan en aan zijn patiënt laten zien en Hans Hollander was er trots op geweest. “Kijk eens wat ze hebben weggehaald!” had hij tegen zijn bezoek geroepen. Na de tweede operatie had hij onmiddellijk geweten dat er iets mis was, want er had geen potje naast zijn bed gestaan met een bloederig stukje erin. Ze hadden niet eens meer geprobeerd het weg te snijden.


  Julia had de boterhammen met appelstroop uitgebraakt. De familie Hollander, dat was de familie met de Wind in de Zeilen. Bovendien: geen enkel probleem was onoplosbaar. Je moest alleen goed zoeken. En niet opgeven. Vooral niet opgeven. Hadden de artsen het wel voldoende geprobeerd?


  “Wij kennen elkaar nog niet,” zei een man in doktersjas en hij stak zijn hand uit.


  Julia nam hem aan, een koele, ferme hand. “Ze hebben het me pas gisteren verteld,” zei ze, voor het geval hij haar zou verwijten dat ze niet eerder was komen opdagen.


  De oncoloog ging haar voor naar zijn spreekkamer en het gepiep van zijn spekzolen harmonieerde met het geslof van Julia’s gympen. In het kantoortje, dat zorgvuldig van persoonlijke attributen was verschoond, namen ze tegenover elkaar plaats. Julia zorgde ervoor goed rechtop te zitten, want met een rechte rug liet ze zich minder makkelijk afschepen.


  “Kent u zijn medische geschiedenis?” vroeg de chirurg, die een mapje opende waarop aan de binnenkant een zeilboot was getekend. Julia staarde naar de tekening – was het een hint voor een gespreksonderwerp (tactvolle dokter) of een memo om niet te vergeten een bod op het jacht te doen zodra de patiënt was overleden (doortrapte dokter)?


  “Uw vader had al tientallen jaren last.”


  Een hand op zijn maag. Een servet voor zijn mond. Ze had het gezien.


  “Uit onderzoek bleek dat hij met de Heliobacter-bacterie was besmet. Hij is daarvoor met succes behandeld.”


  Pillen. Een vertrokken gezicht. Zweet op zijn voorhoofd. Ze was erbij geweest.


  “Vier jaar geleden kwam hij voor het eerst bij mij. Zijn klachten waren dusdanig dat we een bioptie hebben gedaan. De resultaten toonden geen kankercellen aan.”


  Verhoogde bloeddruk. Extreme vermoeidheid. Kuitkramp. Ze had erover gehoord.


  “Een jaar later werd hij met spoed opgenomen. Te weinig zuurstof in het bloed. Ik dacht nog: een typische maagbloeding, maar drie dagen erna vonden we de ware oorzaak, een blokkade bij de maaguitgang. Dit keer toonden de resultaten een kwaadaardig gezwel.”


  Maagzweer. In behandeling. Alles komt goed. Ze was er niet ongerust over geweest.


  “Omdat bestralingen niet effectief zijn, hebben we hem geopereerd. Lymfeweefsel en klieren waren schoon. We vermoedden dat er geen uitzaaiingen waren.”


  Maagzweer genezen. Pijn verdwenen. Ze had het geloofd.


  “Uw vader is daarna regelmatig hier geweest met klachten. En iedere keer hebben we een bioptie gedaan met negatieve resultaten. Uiteindelijk bleek tijdens een kijkoperatie dat de kanker zodanig was uitgezaaid dat snijden zinloos was.”


  Zijn organen: gehavend, bloederig, met tumors gevuld. Ze zag het voor zich.


  “Vervolgens hebben we verschillende therapieën geprobeerd. Zonder succes. In zijn huidige conditie is hij onbehandelbaar.”


  De chirurg viel stil, wat moest betekenen dat hij de uitleg als voltooid beschouwde, maar Julia had nog niet gehoord waarvoor ze gekomen was. “En nu?” vroeg ze.


  “Uw vader wilde zelf zo snel mogelijk naar huis. Met palliatieve zorg wanneer nodig.”


  “Dus u geeft het op wanneer een patiënt er genoeg van heeft?”


  “We kunnen niets meer voor hem doen, ook niet als hij hier blijft. Hij is uitbehandeld.”


  Was dat een feit of een besluit? Ze weigerde zelfde conclusie te trekken. Met de billen bloot moest hij. “Kunt u daar iets duidelijker over zijn?”


  De man haalde diep adem en mat Julia’s blik. Ze knipperde niet. “Een andere diagnose is er niet. Hij is stervende, wilt u dat horen?”


  Precies! Dat wilde ze horen! Hoe had hij dat geraden? Zoiets wil iedere dochter immers horen. Om vooral geen hoop te laten bestaan: “En met stervende bedoelt u…?”


  “Hij heeft weken, wellicht maanden. Hooguit een jaar.”


  Heel vaag voelde Julia nog de behoefte experimentele behandelmethodes aan te kaarten – DNA-reparatie, stamcelinjectie, bevriezing – maar de specialist had zijn vonnis met overtuiging uitgesproken. In het land van de stervenden bestaat geen langetermijnperspectief. Het was een tijding die zich niet liet relativeren.


  Met grote ogen en een dichtgeknepen keel vroeg ze wat haar vader had gezegd toen hij hoorde dat hij niet lang meer te leven had. Hoe had hij gekeken, wat had hij gevraagd?


  De oncoloog bekende dat hij dat niet meer wist. “Veel patiënten reageren nauwelijks. Ze zijn bang om een ontredderde indruk te maken.”


  Onder die categorie kon ze haar vader wel scharen. “En u? Wat hebt u gezegd? Om hem… te troosten?”


  “Bemoedigingen zijn in zulke gevallen banaal. Er bestaat geen troost voor de dood.”


  Die kon op een tegeltje.


  Pas bij Julia’s vertrek herinnerde de chirurg zich een detail: “Uw vader vroeg me om een pepermuntje.”


  “Een pepermuntje?”


  Hij knikte.


  Vastklampen aan een frisse adem als je van binnen aan het verrotten was, dat klonk als haar vader. “En,” vroeg ze, “heeft hij er een gekregen?”


  “Nee. Ik heb nooit pepermuntjes.”


  Geen pepermuntjes en geen troost, mooi was dat. Toch nam ze het de man niet kwalijk. Het was niet zijn taak om een patiënt op zijn gemak te stellen. Het was alleen wel zijn taak om een patiënt te genezen en dat hij die taak had verbruid, vergaf ze hem niet. Hij was tekortgeschoten, had de metamorfose van zieke naar stervende niet kunnen voorkomen, en het irriteerde haar dat hij niet de indruk gaf zich daar iets van aan te trekken. Zijn nonchalante capitulatie, zijn constatering dat snijden zinloos was, ze wezen op het excuus van overmacht. Tegen het natuurgeweld van maagkanker kon niemand op. De dokter bij voorbaat vrijgesproken.


  “Sterven er veel mensen in uw praktijk?” vroeg ze.


  “Meer dan we zouden willen. Dat is het risico van ons beroep, niet iedereen is te redden.”


  Ah, dus het was de fout van haar vader, hij was stom genoeg geweest om tot de reddelozen te behoren. Wie het presteerde om na operaties en chemokuren niet beter te worden, verdiende het blijkbaar niet om te leven.


  “Mag ik een suggestie doen?” vroeg ze. “Koop wat pepermuntjes. En wat troost. Dat lijkt me toch wel het minste.” Ze draaide de man haar rug toe en stampte de beige gang uit.


  ♦
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  Een woord om je in vast te bijten


  Op de stoep voor het ziekenhuis schopte Julia tegen een paaltje. Het was verdomme een jubelende dag geworden met een middenseptemberzon en lichtzinnige herfstgeuren. De automatische piloot navigeerde haar naar de bushalte, maar ze corrigeerde zichzelf en sloeg een willekeurige straat in. Op zoek naar anonimiteit.


  Slenterend langs etalages dacht Julia aan de dood, die alles moest verklaren. Ze was niet naar huis geroepen omdat haar vader ziek was. Welnee. Hij was al jaren ziek en niemand had haar nodig gehad om hem te steunen, op te peppen of te genezen. Ze was naar huis geroepen om afscheid te nemen.


  Was ze tekortgeschoten of voor de gek gehouden? Waarom had ze bij thuiskomst niet onmiddellijk begrepen dat het om de dood ging?


  In het steriele ziekenhuis zou de ernst van de kanker er met draden, slangen en monitoren ingepompt zijn. In de gemoedelijkheid van de kajuit had de dodelijkheid van zijn ziekte zich minder opgedrongen. Het was niet moeilijk geweest de urinezak onder het bed en de metalen infuuskapstok achter het gordijn weg te denken, en de huiselijke aroma’s van soep en koffie hadden de illusie versterkt dat de tumor met een beetje inzet uit te roeien was.


  Maar het ging dus om de dood. Niet om kanker, die bagatelliserende fase was voorbij. Het was de dood. Niets meer en niets minder. Dood. Een woord om je in vast te bijten. Eén lettergreep. Hap. Dood. Ze kon ook zeggen: overlijden. Of: einde. Maar dat klonk eufemistisch, metaforisch. Het ging om de dood en Julia Hollander liet het goed tot zich doordringen, want het was die klinkklare dood die haar leven had stilgezet.


  Boeken waren erover vol geschreven. Egyptenaren, Tibetanen, christenen, ze hadden allemaal een mythische duit in het zakje gedaan. Maar zij hadden het allemaal over het leven na de dood gehad, niet over de dood zelf. Als je niet geloofde dat er na dit leven nog iets kwam, waar moest je de dood dan plaatsen?


  Thuis stond Julia op de drempel en spiedde de kajuit in. Daar lag haar vader, de man die nog weken, wellicht maanden, hooguit een jaar had. Van hem moest ze afscheid nemen, maar wie was hij eigenlijk? Gisteren had Troy haar in een sms een vraag gesteld die haar bij gebrek aan een bevredigend antwoord was blijven achtervolgen: “Wat voor man is Hans Hollander?”


  Wanneer ze aan haar vader dacht, zag ze hem in actie; op zijn jacht met de schoot in zijn hand, achter een bankschroef in zijn klushok, aan de keukenbar met een enorme wokpan voor zich. Of ze herinnerde zich de vage anekdotes van voor haar tijd; het verhaal van de kerkklok en de transformatie tot havenmeester. Wanneer ze op zijn karakter inzoomde, zag ze enkel een potloodschets. “Hij is vriendelijk en vol humor,” had ze geschreven en Troy had geantwoord: “Alsof je mijn buurman beschrijft.”


  Het was waar. Als kind had ze haar vader voor lief genomen en als volwassene had ze geen moeite gedaan om uit te vinden wie hij was. Wat waren zijn nachtmerries, zijn geluksmomenten, zijn gênantste dieptepunten? Was het te laat om hem alsnog te leren kennen?


  Aarzelend liep ze op het bed toe waar hij lag te dommelen en vlijde zich naast hem neer. Ze ging in zijn arm liggen. Niet in zijn armen, want in de linker zat het infuus. Haar wang raakte zijn schouder zonder dat ze het gewicht van haar hoofd op zijn botten liet rusten. Haar hoofd was veel te zwaar voor zijn broze gestel.


  “Hang niet zo aan hem,” had Vicki ooit gezegd. De oudere kinderen mochten hun vaders rug niet belasten, want die rug moest ook het jongste kind nog dragen wanneer dat groter werd.


  “Waarom dring je je telkens tussen hen in? Laat Julius ook eens naast je vader staan.” Dat was een andere opmerking geweest die Julia nooit was vergeten. Het ging over de slagorde waarin ze tijdens de afwas de borden droogden. Wat een onschuldige gewoonte leek werd als egoïsme veroordeeld.


  “Vind je niet dat je daar nu te oud voor bent?” Nee, dat vond Julia niet, want zij had het boekje over correct gedrag waaruit deze regel afkomstig moest zijn, nooit gelezen. Als ze had geweten dat meisjes van tien tijdens een spannende film niet op hun vaders schoot behoren te kruipen, had ze zich vast wel ingehouden. Wanneer de boot bij harde wind schuin ging, verborg Julia zich voortaan in de punt.


  Maar nu lag ze daar dus, licht euforisch dat ze dit had gedurfd, met haar wang op de schouder van haar vader en haar neus op zijn huid, om te wennen aan zijn nieuwe geur waarin ze nu toch ook iets vertrouwds ontwaarde. En de stervende maakte het haar gemakkelijk door te blijven dommelen, of te doen alsof.


  Julia dacht aan de plakkerige glazen rum die ze met Troy op het eiland had gedronken en aan de heerlijke onwetendheid die haar toen nog bedwelmde. Een warme golf steeg op in haar borst en beschaamd transformeerde ze haar hart weer tot een hardkoud klompje. Met gesloten ogen wachtte ze op het moment dat de pijn in haar nek, van het krampachtig omhooghouden van haar hoofd, zo hevig werd dat ze gedwongen zou worden zich uit de arm van haar vader los te maken.
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  III


  Helden spelen met vuur
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  Aardappelen-groenten-vlees


  Plichtsbesef stuurde Julia Hollander naar het Maarten Trompplein. Of misschien was het simpelweg de notie dat zolang iemand nog leefde, je er maar het beste op bezoek kon blijven gaan. Op een dag ging haar moeder natuurlijk evengoed dood.


  Bij aankomst frunnikte Maria wat aan Julia’s kraag en plukte ze een blonde haar van haar dochters schouder. “Wat meer kleur bij je gezicht zou je goed staan,” zei ze.


  Julia keek afwijzend.


  “Dat is geen kritiek,” zei haar moeder.


  “Wat dan wel?”


  “Ik denk gewoon dat je er met een sjaaltje wat vlotter uitziet.” Ze gingen op de zwartleren bankjes zitten en keken elkaar onwennig aan.


  “Waar is Dov?” vroeg Julia. Het contact met haar moeder leek minder stroef wanneer hij er was.


  “Die doet boven de boekhouding. Kan-ie gerust de hele dag zoet mee zijn. Pietje precies.” Aan haar gezicht was af te lezen dat ze het ongezellig vond wanneer hij achter de cijfers zat, ook wanneer het haar aangiften waren. “Vertel, hoe gaat het met je?”


  Als een van de weinige vrouwen in Paradijssel had Maria de Waal een fulltime baan op een kantoor buiten het dorp gehad, die ze na haar vijftigste had afgebouwd tot drie dagen in de week. Na de kweekschool had de jonge Maria eerst een periode op een basisschool gewerkt, maar het in haar ogen weinig edele beroep van juffrouw zou door het vele staan te veel spataders opleveren, en daarom had ze naar een commerciële functie gesolliciteerd, waarvoor ze dankzij haar smetteloze voorkomen en uitmuntende communicatieve vaardigheden meteen werd aangenomen.


  Wanneer Julia uit school kwam, had er nooit iemand paraat gezeten met biscuitjes en de vraag hoe haar dag was geweest. Zielig, vonden sommigen. Een zegen, vond Julia en ze was niet de enige. Dat haar kamertje bij veel klasgenoten zo populair was, had weinig te maken met de aanwezigheid van Julia en alles met de afwezigheid van iemand die hete thee schonk en vroeg hoe je dag was geweest.


  Maar Julia was het dus niet gewend, zo’n open vraag, en moest broeden op het antwoord. Hoe ging het eigenlijk met haar?


  Sinds Julia’s terugkeer leek haar leven te zijn ontrafeld tot enkele losse draden. Aan een ervan bungelde haar vader, een andere was verbonden met haar jeugdherinneringen en een derde zat vast aan de man die haar tijdelijk gewichtloos had gemaakt. Daarnaast waren er draden met verlangens die ze niet begreep, met angsten die ze niet erkende en met documentaires die nog bedacht moesten worden. Niet zo lang geleden hadden die draden samen een kleurrijke doek gevormd die ze om haar schouders sloeg wanneer ze iets over zichzelf moest vertellen: Kijk, dit ben ik, Julia Hollander. Nu was het weerwerk uitgetrokken.


  Om van de vraag af te zijn antwoordde Julia dat ze geen plezierige tijd verwachtte en haar moeder kneep in Julia’s onderarm. “Misschien moet je wat afleiding zoeken,” zei ze. “Spreek iets af met Evert. Hij is al twee keer langs geweest om te vragen wanneer je vrij was.”


  “En wat heb je gezegd?”


  “Dat je in principe altijd vrij bent.”


  Julia liet haar hoofd theatraal zakken.


  “Was dat verkeerd?”


  Maria duwde twee met speeksel natgemaakte vingers tegen haar gelakte haren om een onvolkomenheid te corrigeren die er niet was. De handeling irriteerde Julia meer dan anders en omdat ze zo snel niets vond om haar aandacht op te richten, pakte ze een glossy van de salontafel.


  “Mag ik je wat aanwijzen?” Haar moeder kwam naast haar zitten, bladerde door het tijdschrift en wees met een gemanicuurde vinger een jurk aan die door een meisje van hooguit twintig werd gedragen. “Die moet ik hebben, voor als ze gaan trouwen.”


  “Wie gaan trouwen?”


  “Julius en Emma.”


  “Wanneer?”


  “Nou, dat weet ik niet, ze hebben het er nog niet over gehad, maar met een kind…”


  “Reken er maar niet op.”


  “Ik dwing ze niet, hoor, voor mij hoeft het niet, maar als ze gaan trouwen, moet ik natuurlijk wel iets nieuws hebben en ik heb het er met Dov over gehad, die deze jurk veel te duur vindt, maar misschien kan ik iets vinden wat erop lijkt. Wat denk jij?”


  De zwakte van haar moeder voor deze kant van de maatschappij, de kant van de merken en de consumptie, de reclame en de schone schijn, had dikwijls voor wrijving gezorgd. Volgens de puberende Julia, die ‘conformisme’ een vies woord vond, bewezen de bedragen die Maria iedere maand in oogcrèmes en hakken investeerde dat ze haar identiteit ontleende aan de producten die ze kocht. “Ik spreek jou nog wel als je dertig bent,” was haar moeders antwoord geweest.


  “Zal ik in je kast kijken?” vroeg Julia, die het blad terug op de salontafel legde. “Ik weet zeker dat er een jurk in hangt.”


  Haar moeder keek verongelijkt, maar ging de discussie niet aan. “Ik heb groene thee voor je gekocht,” zei ze, “hadden ze bij ons hierbeneden niet, maar ik heb het besteld. Wil je?” Ze toonde het doosje met zakjes, die zelfs met een uitgekiende bereiding niets beters zouden opleveren dan heet slootwater.


  Met twee theeglazen en een schaaltje melkchocolade kwam Maria in de zitkamer terug. Zonder er zelf van te nemen schoof ze het schaaltje tot tweemaal toe dichter naar haar dochter. “Neem maar, ik heb genoeg.”


  Julia schoof het schaaltje over de tafel terug.


  “Te dik ben je niet,” zei haar moeder.


  “Daar gaat het niet om.”


  “Waarom dan wel?”


  Julia nam een slok van de groene thee, die bitter smaakte. De temperatuur van het water moest ver boven de zeventig graden zijn geweest toen Maria het had opgeschonken. “Kinderarbeid in de cacao-industrie, de rol van geraffineerde suiker in het ontstaan van ziekten. Ik eet alleen fairtrade-chocolade met ten minste zeventig procent cacao.”


  “Dat is goed om te weten,” zei haar moeder. “Zal ik voortaan ook doen. Weer wat geleerd.”


  Behalve haar spilzucht leek er weinig op Maria aan te merken. Alleen de scheiding was een onuitwisbare vlek, een niet weg te poetsen mislukking. Ze zag het als haar schuld dat zij als maagdelijk naïef meisje een man had gekozen die haar niet gelukkig kon maken en wat ze ook deed om een goede moeder te zijn, deze oerfout vergaf ze zichzelf nooit.


  Ze hadden het er vaak over gehad; waarom, waarom had zij Hans Hollander verlaten? En de antwoorden die Julia had gekregen, waren onthullender geweest dan zij bereid was te accepteren. Vervreemd van haar eigen lusten wilde ze geen deelgenoot worden van die van haar moeder.


  “Heeft hij het weleens over me?” vroeg Maria.


  “Nee,” antwoordde Julia. Zachtmoedig als haar vader was, vergeven kon hij niet. Althans niet in alle gevallen.


  “Denk je dat hij me nog wil zien? Niet nu, maar…”


  “… als het straks nog slechter met hem gaat? Nee, ik denk niet dat de dood hem voor je zal opwarmen.”


  “Maar je hoort weleens dat op een sterfbed…”


  “Als iemand iets heeft goed te maken,” zei Julia. “Papa heeft jou niets meer te zeggen.”


  Het argument, niet geheel onjuist, dat er bij een scheiding twee mensen aansprakelijk zijn, slikte Maria weg. Een stervende heeft recht op zijn gelijk. “Ik denk vaak aan alle goeds dat is geweest,” zei ze daarom.


  Alle goeds waarvan jij bent weggelopen, dacht Julia.


  ♦


  De zolder was klein. De zolder stond vol. Of Julia niet eens kon kijken wat er weg kon. Nu ze er toch was. “Ik heb het allemaal bewaard, systematisch en stofvrij, maar voor wie?” had haar moeder gevraagd.


  Na de thee klom Julia de twee trappen naar de zolder op en ging in kleermakerszit op de vloer zitten. Daar lag haar jeugd, opgestapeld in kartonnen dozen.


  De eerste bevatte schoolschriften en cijferlijsten. Julia herkende het handschrift van de zesjarige die ze was geweest. Houterige krullen met een vlekkende pen. Fouten waren niet doorgekrast, maar stonden netjes tussen puntjes. Julia las een opstel over een konijn dat niet wist hoe het zijn huilende vader moest troosten en opende daarna snel een nieuwe doos. Daarin zaten jurken en ribbroeken, sweatshirts en vesten. Tot haar puberteit had ze simpelweg aangetrokken wat haar moeder voor haar kocht, dure merkkleding uit Frankrijk en Italië die speciaal voor hen was besteld. Egoïstisch was haar moeder in haar bezitsdrang nooit geweest. Haar kinderen verdienden het beste van het beste, want hun successen (en eventuele fiasco’s) kwamen ook op haar conto terecht.


  Maria beweerde dat ze die verwachtingen nooit had uitgesproken, maar wat ze bedoelde was: ze had nooit gedreigd haar liefde voor Julia aan de kapstok te hangen als haar dochter de verkeerde keuzes zou maken. Toch wist Julia precies wanneer ze iets goed of fout had gedaan, op de goede of foute man verliefd was geworden. Maria de Waal had, of ze dat nu wilde of niet, overal een oordeel over.


  Omdat ze een goede dochter wilde zijn, had Julia zichzelf op jonge leeftijd gedrild. Na haar middageten bracht ze haar melkbeker naar de keuken en veegde eventuele kruimels van het aanrecht. Wanneer het brood of de yoghurt bijna op was, fietste Julia op eigen initiatief naar De Wit om boodschappen te doen. Zodra ze na zonsondergang de lampen aandeed, sloot ze ook het rolgordijn en na gebruik zette ze de televisie altijd uit. Ook zorgde ze ervoor dat haar jas aan de kapstok hing (en niet over een stoel) en dat de muziek nooit harder stond dan op volume 3.


  Toch vergat Julia iedere dag één ding en iedere dag was dat iets anders. Tegen de tijd dat haar moeder thuiskwam van het werk, stond Julia vaak afwachtend op de trap in de hoop dat in één oogopslag duidelijk zou zijn hoe goed ze alles had opgeruimd. Maar dan struikelde haar moeder bij binnenkomst over Julia’s schoenen, die nat van de regen op de mat in de hal waren blijven staan, en kwam ze vloekend, met een razernij die niets met die schoenen te maken had en alles met de stressvolle werkdag, de kamer binnen en wist Julia dat haar hoop tevergeefs was geweest.


  In een van de laatste dozen die Julia opende lag Snuffel, de knuffelhond en daarna het vodje zonder wie Julia als kind niet had kunnen slapen. Overdag had ze de hond overal mee naartoe gesleept en ‘snachts wreef ze het linkeroor van het beest onder haar neus. Het rechter vond ze nergens naar ruiken, maar aan het linker was ze verslaafd, zodat het oor na een paar jaar alleen nog uit wat rafels bestond. De weinige keren dat Julia Snuffel ergens had laten liggen, was haar vader ‘snachts het halve land doorgereisd om hem op te halen.


  Haar moeder had Snuffel vooral vies gevonden, wat haar ertoe bewoog hem iedere week te wassen. Dan knipte ze de hond open, haalde de vulling eruit, waste de vacht, stopte de vulling terug en naaide de hond weer dicht. Dit alles buiten het zicht van haar dochter en net zo lang totdat ze er genoeg van kreeg en een handige rits in zijn buik zette, een verandering die Julia echter niet accepteerde, zodat moeder en dochter uiteindelijk tot het compromis kwamen dat Snuffel voorgoed zijn vulling verloor en de rits weer werd vervangen door een zachte naad. Sindsdien was de hond alleen voor ingewijden als zodanig te herkennen. Voor alle anderen was Snuffel een bruin gerafeld vod.


  “En?” vroeg Maria zodra Julia beneden kwam. “Kan er wat weg?”


  “Alles,” antwoordde Julia. Met het oog op een zojuist geopende fles wijn nam ze plaats aan de keukentafel en schonk zichzelf een glas in.


  “Blijf je eten?” Maria liet couscous wellen en opende een blikje kikkererwten.


  “Vroeger kookte je altijd aardappelen-groenten-vlees,” zei Julia.


  “Dat vonden jullie lekker.”


  “Lekker?” Sinds Julia van huis was, had ze geen slavink of drumstick meer aangeraakt.


  “Ja, jij hield niet van champignons en Julius niet van vis. Bovendien, dat hoorde zo. Ik wilde een goede moeder zijn en dus maakte ik iedere avond aardappelen klaar, en groenten en vlees. Alleen op vrijdag kregen jullie pizza.”


  Een goede moeder, dacht Julia. Een goede dochter. Dat het met zo veel wederzijdse moeite toch nog mis kon gaan.
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  Onooglijke kruimels


  In het Huis van de Hollanders wachtten Julius en Emma haar op. Ze hadden andijviestamppot met spekjes gekookt voor het hele gezin. “Voor Kalle moet het gewone leven zo veel mogelijk doorgaan,” had Nora van Cralingen, de moeder van Emma, gezegd. Met tegenzin schoven ook Oma Hollander en Vicki aan. Julia verzweeg dat ze al gegeten had.


  In een poging de stemming aan tafel op te krikken, vertelde Emma de ene na de andere anekdote over de werf en ze imiteerde bezoekers die vragen hadden gesteld. “Mevrouw,” zei ze, “als ik een staaf ijzer in de sloot gooi, zinkt hij. Hoe kan het dan dat deze metalen boot die zo veel zwaarder is, niet zinkt?”


  Midden in hun gelach hoorden ze gebonk, hard met korte pauzes ertussen. Het kwam van boven.


  Julius smeet zijn bestek neer en racete de trap op, gevolgd door Vicki en Kalle. Julia bleef beneden aan tafel zitten en keek afwisselend naar Emma, Oma Hollander en haar bord. Het was bekrompen je ogen te sluiten voor een laken met bloed en toch verroerde ze zich niet. Zouden ze echt het ziekenhuis niet meer bellen?


  De vrolijkheid van de stemmen boven lokte Julia naar de trap, waar ze langs het lint met de ansichtkaarten omhoog gluurde. Julius lachte. “Moet je horen!” riep hij. “Meneer gooit met schoenen!”


  Julia liep de trap op en ging de kajuit binnen. Haar vader lag er met zijn twinkelogen, zijn armen gevouwen over zijn borst. Bij de deur lagen Vicki’s sportschoenen en laarzen, die hij vanaf het bed geworpen moest hebben.


  “Tja,” verzuchtte hij, “ik hoorde jullie zo gezellig doen en dacht: waarom zou ik ze niet even roepen? Ik ben wakker. Jullie kunnen net zo goed hier gezellig zitten doen.”


  ♦


  De volgende dag liep Julia gedecideerd de vierenveertig traptreden af. Eerder die week had haar vader al een ander geintje uitgehaald. Laat op een avond had hij de babyfoon naast zijn bed als een zendmast aangewend en zijn persoonlijke Beatle-radio door het huis laten schallen om hun aandacht te trekken. Haar vader moest zich dus vervelen en ‘snachts met haar hoofd onder de commode had Julia een oplossing bedacht: ze zou zijn vrienden aanmoedigen langs te komen.


  Hans Hollander was altijd geliefd geweest, maar sinds zijn ziekte, of in ieder geval sinds Julia daarvan getuige was, werd hij gemeden en omdat haar vader nooit op een bezoek zou aandringen, moest zij het doen. Hoe bescheidener hij was, hoe confronterender zij zou zijn. En wanneer ze eenmaal met zijn vrienden in gesprek raakte, zou ze van alles voor haar documentaire kunnen lospeuteren.


  ♦


  De eersten op haar lijst waren Eva en Gerrit de Wit. Na de dood van Hugo Hollander hadden zij de kruidenierswinkel op het dorpsplein gekocht. Samen met de sinaasappelkisten en de mozaïekvloer hadden ze daarmee een bijzondere rol in het leven van de jonge Hans overgenomen, die na zijn avontuur in de klokketoren zijn vader des te meer miste. Vooral Gerrit bracht de eerste jaren veel middagen met de halve wees door en hij had de jongen geleerd hoe hij radio’s kon bouwen.


  Bij aankomst op het roerige dorpsplein liep Julia linea recta hun winkel binnen, waar de beschuitbussen en weckflessen als vertrouwd op de toonbank stonden. Het rook er naar salmiak en zoethout, want ook de snoephoek waar allerhande dropjes in puntzakken verdwenen, was er nog. Ze trof Eva alleen aan achter de kassa. Gerrit, die zich met zijn verlegenheid ook vroeger al in zijn moestuin had teruggetrokken, hield het in het gedruis van de kermis natuurlijk geen seconde uit.


  Eva de Wit lachte eerst gul bij het zien van de teruggekeerde dochter Hollander maar leek zich daarna iets te realiseren wat haar gezicht deed verstrakken. “Geen slecht nieuws, toch?” vroeg ze.


  Aangezien Julia was vergeten bij Vicki te informeren welke dorpelingen van het doodvonnis op de hoogte waren, wist ze niet wat ze moest antwoorden. “Naar omstandigheden gaat het wel,” zei ze daarom. Dat de havenmeester ziek was, wist iedereen.


  Twee toeristen meldden zich met een mand vol producten, waaronder Heinekenbier en Philipsgloeilampen. Het assortiment van de winkel was op de nieuwe clientèle afgestemd.


  Eva hielp hen vlot, maar zodra ze zich op Julia wilde richten, stond de volgende klant al voor haar neus. “Druk, zoals je ziet.” Ze haalde de items langs de scanner. “Het gaat dus goed met hem?”


  “Nou, ‘goed’ is een sterk woord. Hij gaat natuurlijk wel dood,” zei Julia. Sympathie kwam misschien sneller als je de feiten op tafel gooide.


  Eva wierp een schichtige blik op een klant die zijn boodschappen stond in te pakken en legde haar vinger op haar lippen. “De meeste bezoekers verstaan gewoon Nederlands, hoor,” fluisterde ze. “Je moet dat soort dingen niet hardop zeggen.”


  Dat soort dingen. “Maar je weet dus dat zijn ziekte ongeneeslijk is?” vroeg Julia met onveranderd volume.


  Er volgden wat zinnen in gebroken Engels tussen Eva en twee ogenschijnlijk Japanse kinderen en iedere keer dat de lade openschoof, rinkelde de kassa vrolijk. Sinds de klandizie niet meer alleen uit loyale dorpelingen bestond, moest de regel zijn afgeschaft dat je de rekening aan het einde van de week voldeed. “Luister,” zei Eva, “ik kan het er nu niet over hebben. Verder nog iets?”


  “Ik kwam om jou en Gerrit uit te nodigen. Hij ligt daar maar in zijn bed. Het zou hem goeddoen jullie te zien.”


  Eva hield op met haar bezigheden en hield haar hoofd schuin. “Zit je om medeleven te vissen? Nou, neem maar van mij aan dat gevist medeleven niet smaakt.”


  “Jullie hoeven alleen maar langs te komen…”


  “Heeft hij om ons gevraagd?”


  Ja, wilde Julia zeggen, herhaaldelijk, maar ze kreeg de leugen niet over haar lippen. “Je kent hem… Wanneer zijn jullie voor het laatst geweest?”


  “Hij heeft jou nou toch?”


  Bij bakkerij Korenaar lagen appeltaartjes, kersengebak en taarten met opgeklopte slagroomtoppen in keurige rijen achter het glas. Achter de toonbank stond een meisje dat Julia niet eerder had gezien en van wie ze een glimlach kreeg toegeworpen. Geen unicum, want de familie Korenaar, met haar wisselende schare aan zorgkinderen, was van a tot z een warm gezin, wat hun brood extra smaakvol maakte. Met een halfje bruin en een zak eierkoeken haalde je een stukje liefde in huis. Maar de glimlach van deze onbekende was zo onoprecht dat het Julia de trek in een eierkoek ontnam.


  “Zijn Anneke en Zeger er?” vroeg ze.


  Het meisje gebaarde met haar hoofd naar achteren, naar de broodbakovens.


  Anneke stond aan een werktafel deeg te mengen en gaf Julia een natte zoen. “Fijn je te zien, meid. Hoe is het? Ik ga ondertussen wel door, want ik loop achter op schema.” In grote kommen, die via mechanieken langzaam roteerden, lagen heuveltjes meel waaraan Anneke met haar linkerhand ingrediënten toevoegde.


  Anneke Korenaar was geboren met één arm en één stompje en dankzij de aanpassingen die haar man in de bakkerij had aangebracht, had zij zich de vaardigheden eigen kunnen maken. “Jij werkt met één hand sneller dan een doorsnee bakker met twee,” had Zeger in het begin gezegd. Inmiddels waren zijn bemoedigingen werkelijkheid geworden.


  “Hebben jullie een nieuwe pleegdochter?” vroeg Julia.


  “Die?” vroeg Anneke. “Nee, die heeft de corporatie ons toegezonden. Mooi bekkie, luie handjes. In de spits moet Zeger bijspringen.”


  “Werk jij niet meer achter de toonbank?”


  Ze klapwiekte met haar stompje. “Onsmakelijk, zeggen ze.”


  Anneke had Julia eens verteld dat ze een boek zou kunnen schrijven over de reacties die ze op haar handicap had gekregen. Kinderen gingen er volgens haar het zuiverst mee om, die staarden gewoon met open mond, zodat ze haar afwijking in een kort gesprekje kon verklaren. En zodra kinderen begrepen dat de arm er niet was afgehakt en het evenmin een vloek van de duivel was, verloren ze hun angst en wilden ze het stompje zelfs aanraken, zoals de rimpels in opa’s hand en de prikkelbaard van hun oom.


  De reactie van volwassenen, met hun door het christendom aangemoedigde gêne, was veel troebeler. In een poging tot welgemanierdheid deden ze hun uiterste best niet naar het stompje te kijken, wat er in de regel toe leidde dat ze helemaal niet naar Anneke durfden te kijken en hun woorden tot haar richtten met een afgewend gezicht. In haar jonge jaren had dit gedrag Anneke zo gestoord dat ze er provocerend op gereageerd had. Later, met de zelfverzekerdheid die vijftigplussers eigen was, kon ze beter met de onbeholpenheden uit de voeten en vergaf ze de mensen hun lompheid door er op haar beurt welbewust blind voor te zijn.


  “Met al die vreemdelingen hier is het er voor mij niet makkelijker op geworden,” bekende ze. “Iedere dag dat medelijden…Ik heb iets te hard van me afgebeten, met klachten als gevolg. Uitgescholden worden door een invalide, dat accepteert niemand. Van boven hebben ze erop aangedrongen dat ik naar achteren werd geplaatst en ze hebben dat mooie bekkie gestuurd om me te vervangen.”


  “Maar het is toch jullie zaak?”


  “We hebben geleerd geen vragen te stellen. Daar houden ze niet van. Wij hierbeneden zien de realiteit. Zij alleen het ideaal.”


  “Wie zijn zij eigenlijk?”


  Wantrouwen vlamde uit haar ogen. “Alsof jij dat niet weet.”


  “Ik ben hier in geen jaren geweest!”


  “Luister,” zei Anneke, “ik neem je niets kwalijk. Ik heb alleen geen zin in sancties en het is ons niet helemaal duidelijk aan welke kant jij staat. Laten we het ergens anders over hebben.”


  “Aan welke kant ik sta?” vroeg Julia.


  “Precies. Het is niet zo zwart-wit. Kom, kun jij dat rooster even een tree lager zetten? Pas op, want het is heet.”


  ♦


  Terug op de walmende kermis verschool Julia zich achter een poppenkast. Tilde en Fien deelden gratis luciferdoosjes uit met het wapen van Paradijssel erop. Vanuit haar gehurkte positie achter een voorstelling waarin Jan Klaassen (hoe kon het ook anders?) met een deegroller achterna werd gezeten, was Julia getuige van een bruidspaar dat de kerk uit kwam. Tot haar verbazing identificeerde ze het stel als Katrien van Cralingen en Taco de Wit, de schoolvrienden die volgens de laatste berichten allang met elkaar getrouwd waren. Het overdreven stralende paar liet zich door schijnbaar willekeurige toeschouwers met ongekookte rijst bestrooien en stapte vervolgens in een met bloemen versierde huifkar, waaraan een touw met blikjes was vastgemaakt. De omstanders joelden en knipten met hun camera’s. Ze hadden, zoals een spandoek verklapte, een echt Hollandsch Huwelijk bijgewoond. Het paard met zijn oogkleppen op stapte doodgemoedereerd voor de kar uit.


  Op de trap voor de kerkdeur stond Thabo, de pastoor die in de jaren tachtig door de bisschop naar deze parochie was gestuurd. Bij zijn aankomst hadden de Paradijsselnaren naar hem gestaard, zoals de Afrikanen dat eeuwen geleden bij de eerste missiepaters hadden gedaan. Aan immigranten waren de dorpelingen wel gewend. Na de oorlog had de witte volksgemeenschap zich mondjesmaat met kleurrijke figuren verrijkt, zoals Malam uit Indonesië, die er zich als huisarts vestigde, en de Turkse Aslan die op het plein het kledingatelier Hoog Water opende, maar het diepzwart van Thabo’s huid was nieuw geweest, alsof hij van een andere materie was gemaakt.


  Zodra Tilde en Fien in de massa waren opgegaan, stapte Julia op Thabo af. Dat zelfs hij zich met deze parodie had ingelaten! Toen hij vlak na zijn intrede had gemerkt dat de kerk nauwelijks nog een rol speelde in het dorp, had hij niet geprobeerd de gemeente tot aanbidding te dwingen. Hij accepteerde het dat Paradij sselnaren zich bewust waren van hun eigen betrekkelijkheid zonder het leven te degraderen tot een voorportaal van iets hogers. Daarom had hij alle plechtigheden waarvan niemand de betekenis meer kende afgeschaft. Traditie was volgens hem alleen zinvol wanneer je je eraan overgaf. Als gewoonte of plicht voegde die niets aan het leven toe.


  In plaats van de zondagse mis waren er daarom muziek- en zanglessen gekomen, waarmee hij een nieuwe generatie bij de kerk betrok. Ook Julia had er op een blauwe maandag orgel gespeeld. Ze was alleen niet meer ingewijd geraakt dan de stenen van de kerk; de symbolen van het geloof omringden haar zonder dat zij ze herkende.


  Ze groette hem met een ferme handdruk en Thabo stelde voor naar binnen te gaan en de kerkdeuren te sluiten aangezien de fanfare rond lunchtijd zou spelen. Binnen namen ze tegenover elkaar op twee bidstoelen plaats. Om zich enigszins aan haar voornemen tot confrontatie te houden, vroeg Julia naar de schijnvertoning die ze zojuist had waargenomen.


  “Ik heb beloofd een aantal speciale verrichtingen uit te voeren,” bekende Thabo, “zoals het wekelijkse huwelijk van Taco en Katrien. Het zijn ceremonies die gemakkelijk ontroeren. En dat is wat ze willen, de mensen. Ontroering.”


  “Maar het zijn ook ceremonies die door herhaling juist hun betekenis verliezen,” zei Julia.


  Thabo liet zijn hoofd zakken. “Dit park draait niet om zingeving,” zei hij, “het draait om belevenissen. Ervaringen opdoen.”


  “De pastoor als entertainer?”


  “Ik moet betrokken blijven. Mezelf niet uitsluiten. Ze gaan vanzelf wel verlangen naar meer.”


  “En dan staat u met open armen klaar.”


  “Hoop is hartversterkend,” zei Thabo, “probeer het eens.”


  “Dokters prediken geen hoop.”


  Thabo boog zich voorover en legde zijn handen op zijn knieën. Zijn bidstoel piepte. “Hoe gaat het met je vader?”


  “Als je dat werkelijk wilde weten, was je langsgekomen.”


  “Ik dring me nooit op.”


  “Dat is hier een populaire houding.”


  Thabo knikte bedachtzaam en liet een stilte vallen. “Je moet het ze niet kwalijk nemen,” zei hij. “Na het werk zoeken ze ontspanning. Er is geen tijd meer voor leed.”


  Julia snoof. Volgens haar was het eerder kleinzieligheid, de onwil om het sterven van een dorpsgenoot te erkennen. “Ze doen alsof het besmettelijk is,” zei ze.


  Thabo stond op. “Ik ben zo terug.” Hij stapte op de toeristen af die naar binnen waren gelopen om het orgel te bewonderen.


  Geen tijd meer voor leed, dacht Julia. De dood als een non-belevenis die niet meer in het dorp thuishoorde. Ze vroeg zich af welke onooglijke kruimels er nog meer onder het tapijt werden geschoven. Annekes stompje bijvoorbeeld. En met het chagrijn van Boris moest hetzelfde gebeurd zijn. Breed lachend had hij die middag op het dorpsplein gestaan met voor iedereen een vriendelijk woord en Julia had gedacht dat hij bij uitzondering met het goede been uit bed was gestapt, maar nee. Ze hadden vast gedreigd hem zijn slijterij te ontnemen als hij niet vrolijker werd.


  “Zijn jullie verplicht tot een goed humeur?” vroeg ze, toen Thabo weer tegenover haar was gaan zitten.


  Hij zuchtte. “Er staat inderdaad een paragraaf in ons contract over klantvriendelijkheid. Dat is tegenwoordig heel normaal. De redenering is dat als wij met een glimlach beginnen, de bezoekers met een glimlach antwoorden. Zo houden we het voor iedereen gezellig. Dat is het beleid.”


  “En het beleid staat niet ter discussie, want ‘van vragen houden ze niet’,” citeerde Julia met een verdraaide stem.


  “Dat klopt,” zei Thabo, “maar ik luister wel. Als je een goed idee hebt…”


  “Wie of wat is de corporatie eigenlijk?”


  Thabo streek zijn habijt recht. “Daarover verschillen de meningen. Sommigen zeggen dat er een multinational bij betrokken is, anderen hebben het over één miljonair. Graa Binnendijk is zoals je weet hun woordvoerder.”


  “En de architect?”


  “Otto van Ommeren. Het brein achter onze nieuwbouwwijk. Of die gelieerd is aan Paradijsselpark weet ik niet, maar ze hebben Graa daar een huis beloofd.”


  Een vuilnisman naast de minister-president, dacht Julia, het moest niet gekker worden.


  Op de terugweg feliciteerde ze zichzelf met haar overweldigende succes. Ze had de pastoor, de man wiens taak het was stervenden te begeleiden, kunnen overreden naar het Huis van de Hollanders te komen. Bravo.


  Te gefrustreerd om naar huis te gaan liep ze een stuk om, langs haar oude school en over het deel van de Nijverheidsstraat waar nog wat winkels lagen die niet door toeristen werden platgelopen. Ze ging op het bankje zitten, waar ze als tiener vaak voor onderzoeker had gespeeld om haar theorieën over het gedrag van postmoderne mensen te testen. Ook nu observeerde ze willekeurige voorbijgangers.


  Een gehaaste vrouw probeerde een donkere vlek van de broek van haar kind te krabben. Een jongeman op de fiets tetterde in zijn telefoon over spelfouten in de notulen. In een voortuin zette iemand twee planten in identieke potten aan weerszijden van de oprijlaan en schoof ze net zo lang heen en weer tot ze precies op gelijke afstand van de straat stonden. Een man trok een zakdoek uit zijn broek, zette zijn linkervoet op een stoeprand en poetste een streep op zijn schoenneus weg. Voor het spiegelglas van de wasserij fatsoeneerde een veertiger zijn haar.


  De onbenulligheid van hun bezigheden sloeg Julia in het gezicht. Alsof de dood niet bestond! In een poging door het gedrag heen te kijken en de mensen erachter te zien, staarde Julia de passanten in de ogen. Maar ook hun gezichten waren eendimensionaal, maskers waarop uitdrukkingen waren geschilderd: verbazing, irritatie, vermaak. Alles leek een farce.


  Het kleutermeisje dat haar armen naar haar vader ophief en met overdreven schattige geluidjes probeerde hem ertoe te brengen haar op te tillen: nep! De tienerjongen die zogenaamd nonchalant tegen het muurtje geleund stond en een sigaret rookte: nep! De twee jonge moeders die quasi-geïnteresseerd naar elkaars verhalen luisterden over de motorische vorderingen van hun peuters: nep!


  Julia kon het niet langer aanzien en haastte zich naar huis.


  
    
  


   Eeuwige kermis 


  Shangri-La


  Iedere morgen na het persen van de sinaasappels, het legen van de brievenbus en het uitzwaaien van Kalle, klopte Julia bij haar vader aan. Haar rol in de ochtendroutine was inmiddels verankerd en het gevreesde verwijt van Vicki, dat Julia te opdringerig zou zijn, was uitgebleven, alsof het territorium van haar echtgenoot niet langer verdedigd hoefde te worden. Een gezonde man eiste je op. Een stervende deelde je met elkaar.


  In afwachting van zijn dagelijkse vitaminelevering zat haar vader al half overeind in de kussens en aan de manier waarop hij op zijn onderarmen steunde, kon Julia zien hoeveel pijn hem dat die dag kostte. Zijn ogen verraadden of hij een goede nacht had gemaakt en het volume van zijn stem vertelde de rest. Deze morgen was hij monterder dan anders en met het besef van nu-of-nooit ging Julia naast het bed op de stoel zitten.


  Een paar ochtenden had ze ongebruikt voorbij laten gaan. Mededogen met een man die liever zweeg. Vandaag haalde ze de lijst met vragen uit haar achterzak die zij na haar bezoek aan de chirurg had opgesteld. Via deze vragen zou ze hem leren kennen.


  Om hem niet te overrompelen koos ze een onderwerp waarover hij graag sprak. “Je eerste boot, pap, was dat die kano waarvoor Oma de zeilen had genaaid?”


  “Klopt.”


  Julia maakte een aantekening. “En daarna kwam de zestienkwadraats?”


  “Die was niet alleen van mij. Ben en ik hadden ons spaargeld bij elkaar gelegd en later heeft Boris zich ingekocht. Daar hebben we toen de nieuwe mast van betaald.”


  Een voor een nam Julia de boten met hem door. Steeds wanneer de gelegenheid zich voordeed, had haar vader zijn perfect onderhouden jacht ingeruild voor een ander, dat opgeknapt moest worden en minstens een paar voet langer was. Van de zestienkwadraats was hij naar een kleine Jaguar verkast en vervolgens naar een middelgrote, om die aan de kant te zetten voor een 33-voeter, en uiteindelijk had hij een jacht in zijn bezit van bijna twaalf meter lang, dat zijn rivierhaven was ontgroeid en met smart wachtte om in een zuidelijk zeegebied uitgelaten te worden.


  “Schrijf je dat allemaal op?” vroeg hij. “Dat hoef je toch niet te onthouden?”


  Het is alles wat ik heb, dacht Julia.


  Eenmaal had haar vader de oceaan overgestoken. Nadat zijn vrouw hem had verlaten en zijn kinderen uit zijn huis waren verdwenen, had hij zich als een ervaren bemanningslid aangeboden op een schip dat vanaf Sint-Maarten terug naar Europa gevaren moest worden. Ruim zeven weken was hij onderweg geweest en altijd glommen zijn ogen wanneer hij vertelde over windloze stiltes en zwartgeblakerde golven en over de walvissen, dolfijnen en kwallen die hij was tegengekomen.


  Zijn zeilen was niet dat van woeste wateren en piraten. Het was van de zon zien schitteren in het wateroppervlak, van hapjes en gezelligheid, van de vrijmoedigheid om de wind te laten beslissen op welke haven je afstevende. En toch moest die ene glorieuze oversteek onontbeerlijk zijn geweest om zijn bestaan als schipper te bekrachtigen.


  Na die tocht had hij jarenlang over een Franse thuishaven gespeculeerd. In gedachten bezat hij zelfs al een Hallberg-Rassy, een 41-voeter met een piekfijn teakdek die hij Shangri-La wilde noemen. Het was het schip dat hij zichzelf had beloofd voor als hij eenmaal een paar jaar op de Middellandse Zee had gevaren. Maar hij had zijn droom alsmaar uitgesteld. Na zijn pensioen had hij immers nog twintig jaar voor zich.


  “Waarom heb je nooit een tweede overtocht gemaakt?” vroeg ze.


  “Ik had geen reden om weg te gaan,” antwoordde haar vader.


  “Veel zeilers worden onrustig als ze hun thuishaven niet verlaten,” zei Julia.


  Hij hapte naar adem. “Wanneer mensen op je rekenen, moet je er voor hen zijn.”


  Julia’s ogen werden groot. Zou hij, net als zij, dat allesdoordringende verlangen naar eenzaamheid kennen? Hij had haar eens verteld dat zijn vader liever boswachter was geworden dan kruidenier.


  “Daarom is dit ook zo moeilijk,” piepte Hans.


  “Wat?”


  “Ziek zijn. Ik mag geen enkel kind langer dan twaalf jaar opvoeden.”


  “Kalle is al heel volwassen,” zei Julia.


  Haar vader knikte. In zijn ogen had de scheiding hem een deel van zijn vaderschap ontnomen en de dood dreigde nu te stelen wat hem nog restte. Julia voelde de jaren van zich af glijden. Ineens was ze weer een kind. Zijn kind. Samen dachten ze aan de baby van Julius en Emma, aan mogelijke huwelijken, prijzen en andere mijlpalen; alles wat hem voldoening zou moeten geven, brak hem op omdat hij het niet meer zou kunnen meemaken.


  “Ik had het zo graag goed gedaan,” zei hij en hij slikte, wat niet eenvoudig was in zijn aangevreten staat.


  “Maar je hebt het goed gedaan,” zei Julia. “Je doet het goed. Je bent er toch nog?” Ze streek het zweet van zijn slapen in een poging de wanhoop weg te vegen en gaf hem het half-opgedronken pakje ananassap aan dat op het nachtkastje stond. Met natte wangen zoog hij gulzig aan het rietje.


  Het probleem was niet dat het leven eindig was. Het probleem was dat je nooit wist wanneer het ophield.


  “Troy heeft me een kaart gestuurd,” zei ze. “Ik heb hem aan het lint langs de trapleuning gehangen.”


  “Wat staat erop?”


  “Een platbodem.” Hij had hem geadresseerd aan Julia Hollander, Paradijssel, the Netherlands. “Hij is in New York.”


  “Wil je dat hij komt?”


  Ze haalde haar schouders op. Wanneer ze aan Troy dacht, gebeurde er van binnen van alles met haar, maar het was onverstandig daarop te reageren. Gevoelens waren onbetrouwbaar, wispelturig op zijn best.


  “Ik ga dood van de lekkerte. Herinner je je dat nog?” vroeg haar vader. “Dat zei jij vaak. Ik ga dood van de lekkerte. En dan legde je je hoofd zo schuin op je armen.” Hij probeerde na te doen hoe zijn dochter aan tafel voor lijk had gespeeld, maar zijn infuus zat hem in de weg.


  “Wat vond ik zo lekker dan?”


  “O, van alles, mijn zondagse schotel.” Julia lachte schertsend. “Vond je dat niet wat overdreven, dat ik van paprika’s uit de oven kon sterven?”


  “Nee, hoor. Als kind kon jij heel goed genieten.”


  ♦
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  De wet van de onbedoelde gevolgen


  De deurbel rinkelde en Julia liet haar aantekeningen over de corporatie op de keukentafel achter om open te doen.


  “Als Mohammed niet naar de berg komt, dan komt de berg naar Mohammed,” zei Tilde. Ze stapte langs Julia de hal in, trok haar jas uit en keek met opeengeperste lippen naar de overvolle kapstok van de Hollanders. Onder een witte gehaakte muts hingen haar rode haren in twee lange vlechten over haar borst. Julia stond met de klink nog in haar hand bij de open voordeur.


  “O, jij wilt natuurlijk ergens naartoe? Het huis uit. Ook goed.” Tilde trok haar jas weer aan en zocht tussen de regenjacks en herfstvesten naar een exemplaar dat van Julia zou kunnen zijn. Ze trok het verbleekte spijkerjasje van een haak en gaf het Julia aan. “Heb je ook een sjaal? Het is best fris buiten.”


  “Waarom heb je niet even gebeld?” vroeg Julia.


  “Alsof jij zou opnemen. Heb je iets te doen?” Tilde greep een willekeurige sjaal van de kapstok, knoopte die om Julia’s nek en duwde haar de deur uit. “Ik zal je mijn kantoor laten zien.”


  Samen liepen ze de Rivierweg uit en de dijk op richting de haven, waar een paar toeristen in roeibootjes heen en weer peddelden. Julia verborg haar gezicht in de sjaal. De wol rook naar het bloemenparfum van Vicki en ze stak haar neus weer in de lucht. Mensen die hun eigen lucht maskeerden waren verdacht. Alleen aan de cosmetica van haar moeder was Julia gewend, die cosmetica was haar moeders geur.


  “Hoe is het om weer thuis te zijn?” vroeg Tilde. “Is het fijn bij je vader?”


  “Jazeker,” zei Julia zonder overtuiging. Ongemak was onontkoombaar in de nabijheid van een stervende.


  Ze klommen de dijk af, passeerden de toegangsborden en gingen het op dit uur verlaten boothuis in, waar Tilde achterin haar kantoor had. Julia keek naar de posters aan de muren, waarop Paradijssel in diverse talen als een authentiek dorp werd aangeprezen.


  “Wat vind je hiervan?” vroeg Tilde, die uit de berg papieren op haar bureaublad een nyer tevoorschijn trok en aan Julia gaf.


  “Meet-and-greet with Julia Hollander”, las ze.


  “De details moeten we nog bespreken,” zei Tilde, “maar animo is er.”


  “Wie zou mij willen ontmoeten dan?”


  Tilde lachte. “Valse bescheidenheid. Daar heb jij altijd al een handje van gehad.” Ze schoof een stoel naar achteren, gebaarde dat Julia moest gaan zitten en nam zelf achter haar bureau plaats. “Toen ik hoorde dat je kwam, heb ik actie ondernomen. Zelfs Graa is al akkoord.”


  Julia bleef staan en legde de nyer terug op het bureau.


  “Wat is er? Vind je hem niet mooi? De kleuren kunnen we aanpassen…”


  “Het is niets voor mij,” zei Julia.


  “Weet je hoeveel men bereid is voor zoiets neer te leggen? Met hapjes en een borrel incluis. Een uurtje per dag voor jou, tien genodigden, vijftig euro de man, minus de kosten en gedeeld door twee is zo’n duizend euro per week!”


  Julia schudde haar hoofd.


  “Je mag het invullen zoals je wilt,” bood Tilde aan. “Praat voor mijn part over een nieuwe documentaire.” Ze kwam overeind, liep naar Julia toe en bleef vlak bij haar staan. Julia deed een stap achteruit. De deur van het kantoor stond open.


  “Heb je een ander aanbod gekregen?” vroeg Tilde. “Is dat het? Heeft Evert je ingelijfd? Of nee, Emma natuurlijk. Werken voor je schoonzus! Wat verdien je, daar op de werf?” Ze zette haar armen in haar zij.


  Julia wierp een blik in de gang. “Ik ga nergens werken. Je overvalt me. Dat is alles.”


  “Dus je denkt erover na?” vroeg Tilde.


  ♦


  Vanaf het boothuis liep Julia naar het dorpsplein om Ben Huizinga te spreken. Haar naam moest met onmiddellijke ingang van dat toegangsbord af.


  Bij gebrek aan een burgemeester, die ooit met de staart tussen de benen was vertrokken omdat de koppige polderbewoners zijn autoriteit niet erkenden, droeg de havenmeester officieel de leiding over het dorp. Officieel, want Hans Hollander had zijn taken als dorpshoofd praktisch overgedragen aan een driekoppig bestuur bestaande uit Ben Huizinga, Nora van Cralingen en Leo Leeghwater, stuk voor stuk bescheiden karakters die hun positie haast onopgemerkt innamen en exact om die kwaliteit waren benoemd. Wie een vraag voor de gemeenschap had, moest zich tot een van hen wenden en de meesten kozen voor de persoon ze het beste kenden.


  In de buurt van restaurant De Driemaster ontstond opschudding. Boven het gemoedelijke gejoel uit klonken kreten van afschuw. Julia liep naar de kring bezoekers toe die zich daar had gevormd en drong zich naar voren. Op de grond voor haar voeten lag een gebroken fles waaruit een walm van rotte eieren opsteeg.


  “Geen paniek, dames en heren, no panic,” suste Ben. “Het is maar een stinkbom. No danger.” In een walkietalkie gaf hij instructies door om de boel te laten opruimen. Julia wachtte tot de oploop uiteenviel en Ben haar opmerkte. “Is dit het werk van de saboteur?” vroeg ze.


  “Welke saboteur? Er is niets aan de hand.” Ben sprak weer wat woorden in zijn walkietalkie en klopte een paar bezoekers geruststellend op de schouder.


  “Het lijkt me uiterst vervelend, iemand die deze geoliede kermis in de war stuurt.”


  Ben keek op alsof ze tegen zijn schenen had geschopt. “Jij bent de laatste van wie ik commentaar verwacht,” zei hij.


  “Omdat ik aan de verkeerde kant sta? Zoiets zei Anneke tenminste. Wat bedoelt ze daarmee?”


  Ben liet zijn walkietalkie zakken. “Hou je je van de domme of wat? Als jij wat minder je best had gedaan iedereen ervan te overtuigen hoe geweldig het hier is, zouden de zaken er nu heel anders voorstaan.”


  ♦


  Dorpsfilms werden altijd en overal gemaakt. In Paradijssel gebeurde het standaard op het IJsselfestival. Niemand nam het erg serieus. De camera kwam vaak pas van stal na de nodige alcoholische consumpties, waardoor de films zich beperkten tot flodders terrasgepraat, gedwongen polonaises en sfeerbeelden van een dorpsplein waarop peuters kwijlend over de voeten van hun grootouders struikelden en tieners zich demonstratief afzijdig hielden.


  Nadat Julia de eerste prijs had gewonnen in een documentairewedstrijd voor scholieren, had het bestuur haar gevraagd of zij dat jaar bij uitzondering eens iets bijzonders wilde maken en Julia had de opdracht met ongekende ernst op zich genomen: zij zou Paradijssel tonen zoals het was.


  Terug van haar ontmoeting met Ben sloot Julia zich op in haar kamer met haar laptop op schoot. Haar vingers beefden toen ze de naam van haar dorp in het kader van de zoekmachine typte. Een lijst met links verscheen en ze klikte op de eerste van YouTube. Een filmpje met twee miljoen views. Onmogelijk.


  De camera zwenkte over de dijk en toonde het laagliggende dorp. Op de achtergrond het gekrijs van meeuwen. “Ik ben Julia Hollander,” zei de voice-over, “en dit is mijn dorp.” Zo was het begonnen.


  Vroeg in de morgen, terwijl werkmannen de jaarlijkse kermis aan het opbouwen waren, had Julia het dorpsplein gefilmd. Voor ieder pand was ze stil blijven staan en wanneer bewoners haar opmerkten, waren ze naar buiten gekomen om zichzelf te introduceren. Jan en Madelief zwaaiden, Thabo gaf een lichte buiging, Ben stamelde stuntelig en Anneke…de camera had alleen op haar gezicht ingezoomd, zodat haar stompje buiten beeld was gebleven. Ook Boris Vuijk met zijn wallen was voorbijgezwalkt en permanent vastgelegd.


  De camera toonde de bloemkassen van Klara en volgde een stoet ganzen die over de straten patrouilleerden. De speeltuin had Julia overgeslagen, want als zeventienjarige had ze haar hang naar schommels en klimrekken ontkend. Bij het beeld van de molen op de dijk herinnerde Julia zich wat ze had ingesproken, voordat ze de voice-over hoorde: “En dit is natuurlijk maar een van de drie windmolens die we hier hebben.” Ook toen al was cynisme haar handelsmerk.


  “Wij Paradijsselnaren zijn nergens beroemd om,” ging de stem verder. Sloten en bruggen kwamen in beeld, daarna kinderkopjes en het huis van de notaris. “Wij maken niet de beste violen, de stevigste klompen of de lekkerste koek. Als we in de omgeving ergens bekend om staan is het misschien onze overmatige kaasconsumptie. Wat dit dorp bijzonder maakt, is de lucht die je er ademt en die zwaar is van herinneringen en plannen voor de toekomst. Om Paradijssel te tonen zou ik alles moeten tonen wat er ooit was en ooit zal zijn. En dat kan natuurlijk niet. Dit dorp kun je alleen ervaren door erin rond te lopen.”


  De resterende minuten toonden het feestende dorpsplein en na afloop staarde Julia met een hand voor haar mond naar het scherm.


  Ze herinnerde zich de frustratie nog die ze bij die eerste documentaires had gevoeld – het onvermogen de rauwe werkelijkheid zonder vervorming te tonen. Een film bleef altijd een film, een kijken via de ogen van een ander. Met knippen en plakken had ze van losse fragmenten een coherent geheel moeten vormen. Maar ze had de kunstgrepen tot een minimum beperkt, omdat het eerlijke film moest zijn, een eerlijk portret dat het dorp op een afgebakend moment zou vastleggen.


  Maar dit was niet de film die zij bij Ben had ingeleverd. Iemand had de opnamen van de gebroken straatlantarens weggeknipt. Ook het in de berm verdwaalde piepschuim en de schreeuwende verpakkingen van frisdranken en winegums onder de Dukdalf waren verdwenen. Zelfs de beelden die geen gebreken toonden maar hooguit een zekere treurigheid uitstraalden, waren nergens te bekennen; de close-up van de damesschoen in de drassige klei, de sigarettenpeuken op de oever die stilletjes getuigden van een zwoele lentenacht. De balans tussen oppervlakkige vrolijkheid en ingesleten melancholie was zoek en de van ironie verstoken Engelse ondertiteling had er een pittoreske propagandafilm van gemaakt. Deze versie toonde het tegenovergestelde van wat Julia had willen zeggen.


  Ze stormde haar zolderkamer uit en racete naar de zitkuil waar haar vaders video’s keurig gealfabetiseerd in een kast met glazen deuren stonden. Een ogenblik keek ze verbaasd naar de gaten op de plank waar de super-8-tapes verzameld waren. Daarna herinnerde ze zich weer waarvoor ze gekomen was. Binnen enkele seconden had ze de videoband gevonden waarop zij voor haar vader een kopie van de dorpsfilm had gezet.


  Omdat de televisie beneden alleen was aangesloten op een dvd-speler rende Julia met de videoband in haar hand de trappen op naar de toren van glas, waar Hans doorgaans zijn oude apparatuur bewaarde. Ze vond inderdaad een stoffige videospeler, maar geen televisie. Julia stal het draagbare tv’tje uit de slaapkamer van Oma Hollander en zette zowel videospeler als tv op haar vaders bureau. Nu nog een kabel. Zonder succes doorzocht ze een paar laden. Met haar hand al op de klink om de kajuit binnen te gaan en haar vader naar de locatie van de kabel te vragen, bedacht ze zich. Zelfs als zij kon bewijzen dat deze versie niet van haar was, kon ze niet ontkennen dat de beelden door haar waren opgenomen.


  De wet van de onbedoelde gevolgen.


  Een stem lispelde dat ze zich de ogen moest uitsteken.


  
    
  


   Eeuwige kermis 


  Hartslag interval


  Wat volgde was de langste week van Julia’s leven. Als het tenminste een week was, want het konden net zo goed zes of acht dagen zijn. Hoe moest zij weten of het dinsdag of woensdag was? De dagen hadden hun identiteit verloren.


  Vroeger had Julia nog met één blik in de vitrine van bakker Korenaar kunnen vaststellen om welke dag het ging, want iedere dag van de week had zijn eigen specialiteit. Tegenwoordig verkochten Anneke en Zeger elke dag dezelfde koeken, broden en gebakjes.


  Om de dagen niet in één grijze massa te laten ondergaan, gaf Julia ze in haar herinnering een stempel. Dit was de dag waarop haar vader zijn pillen uitbraakte, dat was de dag waarop hij beweerde dat zijn vader nog in leven was. Maar het was niet genoeg om de dagen werkelijk uit elkaar te houden.


  De zieke zelf klaagde niet over monotonie. Regelmaat stelde hem gerust. Hij leek sowieso in een andere tijdruimte te leven, waar ongeduld niet bestond en je uren kon doen over een pakje ananassap. Zijn sluimeren, die zalige bewustzijnstoestand tussen waken en slapen, versnelde bovendien zijn tijd. Een luxe die Julia niet had. Zij dwaalde zestien uur per dag wakker door het huis, zestien uur waarvan ze er hooguit een paar met huiselijke rituelen kon vullen.


  De mogelijkheid zich met de nieuwe documentaire bezig te houden was vervlogen. Julia kon niet garanderen dat het deze keer niet averechts zou uitpakken. In gedachten hoorde ze de honende reacties al: “Een tweede dorpsfilm? Vind je niet dat Paradijssel genoeg publiciteit heeft gekregen?”


  Volgens haar moeder waren de dorpelingen haar juist dankbaar. “Iedereen heeft van het succes geprofiteerd en niemand neemt het jou kwalijk dat de corporatie zo strikt is.” Maar Julia was er niet gerust op. Met terugwerkende kracht begreep ze de insinuaties en ontwijkende antwoorden. Het warme welkom in het Hart van Madelief was op zijn minst berekenend geweest.


  Na het zien van de verknipte dorpsfilm was Julia verhaal gaan halen bij haar moeder. Ze had gewacht tot Maria een pot thee op de salontafel had gezet, die groen moest zijn, maar eerder geel was en dus opnieuw bitter zou smaken. Daarna had ze gevraagd: “Waarom heb je het me niet verteld?”


  Maria had zuchtend een plak fairtradechocolade naast de thee gelegd, met de verpakking er nog omheen zodat Julia kon zien dat het de goede was. “Als ouder neem je je kind in bescherming,” had ze gezegd. “Toen ik begreep dat jij het niet wist… ik wilde je er niet mee belasten. Daarom.”


  “Ben dacht dat ik mijn film aan de corporatie had verkocht. Dacht jij dat ook?”


  “Je hebt dit soort dingen nooit met mij besproken, lieverd. Jouw carrière, jouw keuzes. Ik dacht dat jij wel wist wat je deed en het was tenslotte jouw film. Neem wat chocola.”


  “Nee, dank je, ik heb geen trek.”


  Maria had verteld dat de corporatie het plan om de dorpsfilm in hun internetcampagne te gebruiken van het begin af aan moet hebben gehad. “Maar wij merkten pas wat ze hadden gedaan toen de toeristen hier begonnen binnen te stromen. Allemaal dankzij jouw film. Het ding heeft zich als een virus verspreid.”


  Julia had met haar handen over haar gezicht gewreven. Moderniteit had zijn intrek genomen, de televisie en nasi goreng met seroendeng. Het had Paradij ssel gevormd zonder het in de kern te raken. Maar wat zelfs oorlogen en overstromingen niet hadden kunnen aantasten, was door een stupide promofilm vernietigd.


  ♦


  Thuis aan het bed van haar vader probeerde Julia de tijd te verdrijven door ook voor zijn vernietiging een oorzaak te vinden. Bovendien zou begrip het lijden kunnen verzachten; conducteurs legden niet voor niets uit waarom een trein vertraging had. Ze stelde zich voor dat ze zou kunnen bewijzen dat buitensporige uitlaatgassen, uit balans geraakte chloorbaden of verrotte schuimisolaties het woekergezwel in haar vader tot leven hadden geroepen. Of misschien waren het gifhopen geweest, of zwaar vervuild grondwater. Of nog beter: asbest. Maar omdat Julia wel wist dat zijn ziekte een onontwarbare intrige zou blijven, besloot ze bij toerbeurt een schuldige aan te wijzen.


  De ene dag waren het de medici, die zonder te verifiëren of hun patiënt er niet te veel van slikte, zuurremmers hadden voorgeschreven die kankerverwekkend bleken te zijn. Met hun semikundige handen hadden ze een gezwel groot als een ei niet gevoeld, zodat de kanker te laat was gediagnosticeerd. En tijdens de operatie hadden ze nagelaten de volledige tumor weg te snijden, zodat er uitzaaiingen ontstonden die verder snijden zinloos maakten.


  De andere dag was het haar moeder, die ontevreden vrouw die het hart van haar vader had gebroken. En aan een gebroken hart kon je sterven, dat had de literatuur wel bewezen. Zelfs als dat hart door een volgende vrouw weer enigszins werd gelijmd. Enigszins, want Vicki had met haar manipulerende overgevoeligheid voor een hoogspanning gezorgd die op zijn minst belastend was geweest. Je kon het een man niet kwalijk nemen dat hij door stress en liefdesverdriet werd geveld.


  Of misschien kon dat wel. Misschien kon je het iemand best verwijten dat hij zijn wrok had opgekropt tot één zure prop van doorgeslikte pijn. De volgende schuldige die Julia aanwees was haar vader zelf. Niet omdat hij met wat meer optimisme zijn ziekte had kunnen voorkomen – zo cru als sommige goeroes waren, was ze niet – maar er lag wel schuld in de lijdzaamheid waarmee hij zich had overgegeven. Knokken moest hij, maar tegen kwaadaardigheid had hij geen verweer. Bovendien had hij zijn zwarte koffie nooit willen laten staan. Liever slikte hij pillen om het ongemak weg te nemen en at hij stroopwafels als troost.


  Tot slot wees Julia met haar priemendste vinger naar zichzelf. Ze had haar vader nooit over zijn koffie- en pilgebruik aangesproken en hem niet op de gevaren gewezen van onverwerkt verdriet. Ze was naar het buitenland vertrokken en had haar vader aan zijn lot overgelaten. Dat waren de egoïstische feiten, de bijeengeschaarde bewijslast en wat de interne aanklaagster Julia uiteindelijk in de schoenen schoof, was dat zij onvoldoende van haar vader hield.


  ♦


  De langste minuten die Julia beleefde, vonden plaats toen zij tijdelijk alleen met haar vader in het huis achterbleef en de verantwoordelijkheid droeg om op hem te letten. In zestig seconden sloeg zijn hart vijftig keer. Of minder.


  Voor de Julia die al liggend op het bed van haar vader minutieus de intervallen registreerde tussen twee hartslagen en zijn ademhaling beoordeelde als zwaar en onregelmatig, ging de tijd een stuk trager dan voor de Julia die op datzelfde bed in gedachten aan Troy ontsnapping vond. Alleen: ontsnappen mocht niet. Zij kon dus niets anders doen dan tellen en naar de ader kijken die in zijn hals klopte. De minuten gingen maar niet voorbij.


  Pas toen Vicki de kajuit in kwam met de medicijnen die ze bij Malam had opgehaald, bewogen de wijzers van de klok weer.


  Dagen die elkaar opvolgen en hetzelfde zijn, dat is de eeuwigheid. Met andere woorden, dat is de dood.


  
    
  


   Eeuwige kermis 


  De drie recalcitranten


  “Er zijn twee manieren om in de hel te leven: erin ondergaan, zodat je eraan gewend raakt, of mensen herkennen die niet bij die hel horen en je samen verzetten.”


  Aan het woord was Attie, de vrouw die jarenlang de veerpont had bediend die sinds de Algerabrug over de IJssel overbodig was geworden. Met ‘de hel’ doelde ze op een plaats waar mensen blind de regels volgden zonder te begrijpen waarom en zonder de overtuiging dat die regels juist waren. In zo’n hel raakten mensen vervreemd van elkaar en uiteindelijk desperaat.


  “Ik heb mijn compagnons gevonden,” zei ze, terwijl ze de vier borrelglazen op tafel nog eens volschonk. “Al valt het te betwisten of ons verzet een keuze was.”


  De eerste keer dat Julia de dorpsoudsten ontmoette, zoals ze Attie en de twee mannen was gaan noemen, hadden ze haar het verhaal verteld van hun verbanning. Het bankje dat tegenover de fontein op het plein had gestaan en waarop ze hadden samengeschaard om te lummelen en het dorp te becommentariëren, was op een dag zonder aankondiging weggehaald en bij gebrek aan een bejaardensoos was het drietal in het vervolg in de serre van Attie samengekomen.


  “We passen niet in hun theater,” had Attie gezegd. “Maatschappelijk afgedaan, heet dat in nette termen. Ik geef toe dat wij niet alleen over de koude wind hebben gemopperd. Rebellen noemen ze ons. Dwarsliggers. Zelf geef ik de voorkeur aan het chiquere recalcitranten.”


  Julia had zich meteen thuis gevoeld. Sinds de corporatie de meterslange schutting had laten optrekken om de rebellen ook achter het glas uit het zicht te houden, had Attie lange tijd geen bezoekers meer gehad. Maar ineens had daar iemand gestaan en leunend op haar met slangenleer bedekte stok was ze de serre uit gekomen, had het roeibootje losgemaakt van de wand en naar de overkant van de sloot geduwd. Julia had zichzelf naar de achtertuin gepeddeld en daar kennisgemaakt met Attie, Udo en Xavier.


  Udo was de pijprokende heer van het gezelschap, oud-leraar van een middelbare school, duurzaam gekleed in een geruit wollen vest en een pantalon van ribfluweel, kleren die onmogelijk nieuw konden zijn, aangezien ze nergens meer verkocht werden, en die toch geen slijtplekken vertoonden, wat het bewijs leverde dat de drager ervan zich al tijden nauwelijks meer bewoog. Met zijn woeste hoofd en zware snor was hij een imposante spreker, die zijn impact nog verdiepte door af en toe met zijn vuist op tafel te hameren.


  Luisterend met zijn handen ineengevouwen op zijn schoot, leek Xavier op het eerste gezicht geen waardige opponent. Zijn benige, gladgeschoren wangen en kale hoofd versterkten de illusie dat hij een bedaarde monnik was. Gelooid was hij, zonder oud te lijken, want de sporen van zon en zee, die je nu eenmaal met licht en leven associeerde, gaven hem een vitaliteit die je zelden bij een tachtiger zag. “Zonder twijfel de briljantste man van de polder,” noemde Udo hem. Na zijn studie quantummechanica was Xavier beroepsvisser geworden en inmiddels studeerde hij samen met Udo Sanskriet. “Om soepel te blijven,” zoals ze dat noemden.


  Beide mannen wedijverden om de aandacht van Attie, die vrouwelijk genoeg was om hun amicale rivaliteit te waarderen en mans genoeg om niet door hun vleierijen afgeleid te worden. De levensgeschiedenissen die zij had aangehoord van de mensen die ze in de loop der tijd met het veer had overgezet, hadden van haar hoofd een dorpsgeheugen gemaakt waaruit het eenvoudig putten was. “Zonder verhalen sterft een gemeenschap uit,” was haar motto.


  Julia had spijt dat ze nooit eerder had kennisgemaakt met de bewoners die vroeger op het bankje op het dorpsplein hadden gezeten. Ouderdom intimideerde haar – wat had zij mensen die al zo lang op aarde rondliepen te vertellen? Alleen maar luisteren en zelf niets inbrengen leek haar onbeschoft. Pas tijdens haar eerste bezoek aan Attie, Udo en Xavier begreep ze waarom oudere mensen haar aanwezigheid wel konden waarderen. Julia representeerde de toekomst. Via haar konden zij een blik werpen in een wereld die ze niet meer zouden meemaken.


  Na die eerste onverwachte ontmoeting was Julia bijna dagelijks teruggekomen, al had ze later niet meer het bootje genomen. Atties huis bleek ook via een droge route bereikbaar en met de voordeur van het slot kon ze binnenlopen wanneer ze wilde. Altijd zaten ze daar, tussen de fuchsia’s en cyclamen in potten, met een thermosfles koffie op tafel of een fles jonge klare, afhankelijk van de stand van de zon, en altijd was er een extra kopje of glas bij de hand, zodat de jonge bezoekster kon meedrinken. En discussiëren. Als dissidenten zagen de dorpsoudsten het als hun taak het zo hartgrondig mogelijk met elkaar oneens te zijn.


  Deze middag beweerde Udo bijvoorbeeld dat hij de corporatie gevaarlijk totalitair vond. “In het park is alleen plaats voor mensen die aan het ideaal voldoen én erin geloven, of in ieder geval doen alsof. De corporatie wil dat we allemaal hetzelfde mooi vinden en dat betekent niet alleen een verschraling van het leven, het betekent ook het einde van de persoonlijke vrijheid.”


  “Ach, kom nou toch,” zei Xavier. “De democratie is nog niet verdwenen.” Hij gaf wel toe dat kiezen steeds moeilijker werd, omdat niemand meer tevreden leek te zijn. “Welvaart brengt de rabiate overtuiging met zich mee dat je van alles nodig hebt. Het is één grote samenzwering. Mensen werken harder om hun geluk te kunnen kopen, maar ze verdienen nooit genoeg om aan al hun wensen te kunnen voldoen. Hebzucht is een ziekte, die bezittende slaven van ons maakt. Dik en toch steeds hongerig. Maar we zijn het wel uit vrije wil.”


  Attie knikte instemmend, al was aan het getik van haar stok op de grond te merken dat zij ongeduldig op een pauze in het betoog van Xavier had gewacht om haar positie naar voren te kunnen brengen. “Het is kortzichtig om de welvaart per se te veroordelen. Als iedereen zou investeren in zonnepanelen of bibliotheken zou je niemand een slaaf noemen. De kwestie is wat er met die nieuwe weelde wordt gedaan. En zoals dat vaker gaat met de nouveau riche, hebben onze lieve dorpelingen geen idee hoe ze hun geld moeten besteden. Ze verkwisten het op de gokmachine in de kelder van Graa, aan de merkkleding die Aslan tegenwoordig verkoopt en in de beautysalon van zijn vrouw Molly. Dat laatste vind ik nog het alarmerendst. Hard werken om te genieten, oké, maar hard werken om aan een plaatje te voldoen? Mensonterend is het. Sinds ons dorp een attractie is geworden, dopen ze grijze haren in de verf en liggen de anti-ouderdomcrèmes in de schappen bij De Wit.”


  “Precies,” zei Udo. “Het is kitsch. Levensvervalsing. Ontkennen van de stront, zoals Kundera het noemt. Als de plastisch chirurg geen wonderen verricht, lopen we straks allemaal met een masker op. Wat wij moeten bevechten is niet het kapitalisme pur sang, maar het totalitaire regime van het illusoire paradijs.”


  De klap op tafel die deze laatste zin begeleidde, deed de borrelglazen rinkelen en Julia schraapte haar keel. Nu moest zij zeggen waar zij voor stond, zo waren de regels van de tafel. Maar zoals altijd: Julia stond nergens voor. Ze had geen waarheid en maakte geen vuist. Kon ze het met alle drie tegelijk eens zijn?


  “Ik wil hier niet wonen,” zei ze, “maar wat anderen doen is hun zaak. Heeft de massa het recht verloren zelf te bepalen wat hen gelukkig maakt?”


  Xavier schudde zijn hoofd. “Denk jij dat ze gelukkig zijn?”


  “Geluk is autonomie,” zei Udo. “Wie volgens de regels van een ander leeft, is niet vrij en ergo niet gelukkig.”


  “Geluk is tevredenheid,” zei Xavier. “Niet méér willen hebben dan je bezit. En in het huidige verzamelklimaat is dat geluk niet te vinden.”


  “Geluk is een leven zonder haast,” zei Attie. “De vrijheid om je eigen tijd te kunnen indelen.”


  “Als geluk voor iedereen wat anders is,” probeerde Julia, “waarom zou iemand dan niet gelukkig kunnen zijn met een baan in een pretpark? Als dit is wat men wil…”


  “Dan moeten wij hun dat uit het hoofd praten,” stelde Udo.


  “Wie ongelukkig is, kan verhuizen,” zei Julia.


  “Of wordt gedwongen te vertrekken,” zei Xavier. “Wat jij je misschien afvraagt is waarom wij niets doen. Nu, vergeef ons, deze ivoren toren bevalt ons best. Wij zijn een tikkeltje te oud om voor musketier te spelen.”


  
    
  


   Eeuwige kermis 


  Meisje in de gordijnen


  Julia en Julius zaten op het door zakmessen getatoeëerde bankje voor de Dukdalf, een monument dat bestond uit een driepaal met een plakkaat. Het was opgericht op de plaats waar prins Willem van Oranje in 1574 onder toezien van de geuzen de dijk had doorgestoken om Leiden te ontzetten.


  Broer en zus hadden er nooit eerder samen gezeten, want het bankje werd vroeger alleen gebruikt om te zoenen en onder T-shirts te friemelen en misschien ook wel voor meer dan dat, maar dan wel vlug, want de door rozenbottelstruiken gecamoufleerde plek was uiterst populair. Inmiddels was de Dukdalf een attractie van Paradijsselpark. De laatste toeristen waren zojuist met de veerboot uit de haven vertrokken.


  “Ik heb je hulp nodig,” zei Julia. Het appèl van de dorpsoudsten was haar niet ontgaan: zij was jong, zij kon iets doen. Maar dan moest ze wel eerst weten tegen wie ze het moest opnemen. “Weet jij wie mijn dorpsfilm op internet heeft gezet?”


  “Dat is niet belangrijk,” zei Julius.


  “Dat is wel belangrijk,” zei Julia. “Want ik heb nooit toestemming verleend. Zeker niet voor deze versie.”


  Julius schopte een paar kiezels de IJssel in.


  “Vertel me anders waar ik de saboteur kan vinden,” drong Julia aan.


  “Jezus! Wat kan jou dat schelen? Ik dacht dat je verdomme over papa wilde praten.” Julius had het lange bovenlichaam en het krullende haar van hun vader geërfd maar miste diens overdreven beleefdheid. Op de meest onverwachte momenten kon hij hardgrondig vloeken of bot zijn schouders ophalen.


  “Wat valt er over hem te praten dan?” vroeg Julia.


  “Heb jij tegen Ben gezegd dat hij moest langskomen? Dat hij anders maar een schamele vriend was? Nou, hij kwam gisteren. Voor niets natuurlijk. Papa wil helemaal niemand meer zien. Alleen ons nog. Begrijp je?”


  “Nee, dat begrijp ik niet,” zei Julia. “Want niemand vertelt mij ooit iets. Waarom hebben jullie mij pas gebeld toen er niets meer te redden viel?”


  “Het is een keuze van papa geweest,” zei Julius. “Hij wilde niet dat jij… een zieke vader had.”


  Zwijgend keken ze naar twee jongens in een vlet die op de rivier tegen de wind in kruisten op weg naar de haven. Het werd al donker. Sinds Julia de hartslagen van haar vader had geteld, was de schemer iedere dag wat vroeger gekomen.


  “Waar hang je trouwens uit?” vroeg Julius. “Mama zegt dat ze je nauwelijks ziet.”


  “Ik ben niet voor mama thuisgekomen,” antwoordde ze.


  “Je bent een kind van allebei.”


  Dat doet er niet toe, dacht Julia.


  “Zij heeft het ook moeilijk,” zei Julius. “Ze vindt het verschrikkelijk voor hem.”


  “Ach, wat dramatisch,” zei Julia.


  “Maar het is toch dramatisch! Ze heeft heus nog gevoelens voor hem.”


  “Papa zag een meisje in de gordijnen hangen,” zei Julia. “Hij riep me, omdat hij het zo grappig vond en toch ook wel wat gevaarlijk, want straks viel ze nog. Ze kon blijkbaar ook ondersteboven hangen, want hij vroeg of ik haar van het plafond wilde plukken. Daarna grinnikte hij. “Jij ziet haar natuurlijk niet…” Zijn ogen twinkelden weer even, je weet wel hoe.”


  Julius slikte en Julia had spijt van wat ze had gezegd. Ze keek naar haar broer en zag zichzelf. De achtergebleven helft. De helft die het in Paradijssel moest zien te rooien.


  “Jij weet precies hoe het voelt een vader als de onze te verliezen,” zei hij.


  Julia knikte. Ze vroeg hem niet wat voor vader dat dan was.


  “Maar ik heb jou nog helemaal niet zien huilen,” ging Julius verder.


  Was dat een beschuldiging?


  “Het is alsof het je niets doet.”


  “Moet ik dan de hele dag gaan zitten kniezen, zoals Oma?” vroeg Julia.


  “Je moet niets. Maar mensen die van elkaar houden, reageren op elkaar. Je hoeft je niet groot te houden. Ook niet voor papa.”


  Kleiner dan ik nu ben, kan ik niet worden, dacht Julia. In de bedding van de rivier stonden twee steltlopers te wroeten in de klei.


  Julius pakte haar hand. “Kom je weer eens mee naar Madelief?” vroeg hij. “Tilde vraagt naar je. Evert ook.”


  “Volgende week misschien.”


  Julia dacht aan de tijd dat ze samen de IJssel over hadden gezwommen, onder boten door, spartelend als vissen op het droge, en erna in het gras hadden gelegen, nat en hondsmoe, elkaar opwarmend met hun vaders lachalfabet. Of hoe ze samen duinen hadden beklommen en waren weggezakt in het rulle zand, prikstruiken vermijdend, en daarna rennend en struikelend over elkaar heen waren gevallen.


  “Kom anders op de werf kijken,” zei Julius. “Als je het in de kroeg te druk vindt.”


  Julia beloofde het. De werf was zijn nieuwe familie. De familie Met het Roer in Handen.


  
    
  


   Eeuwige kermis 


  Proosten is geloven


  Aanhoudende regen had het dorp met modder gevuld. De zompige bodem van aangestampte paden was onder duizenden zolen mee naar binnen gereisd en had lagen zand op de kinderkopjes achtergelaten. De straten lagen vol plassen waar je nauwelijks nog omheen kon, tenzij je de berm in liep, waar je diep in de klei wegzakte.


  Julia genoot van het aanzicht. Het was de natuur gelukt het toeristische park enigszins te ontwrichten. Regen als een handlanger van de saboteur, een saboteur die ze overigens nog niet op het spoor was. Met doorweekte voeten in een paar gympen die nooit meer schoon zouden worden, liep ze de serre van Attie in. Kaplaarzen had ze nog niet gekocht.


  Omdat ze precies op tijd was voor het eerste glas alcohol van de dag, vroeg de gastvrouw waarop ze zouden proosten. “Op mijn vader, graag,” antwoordde Julia.


  “Iets specifieker,” moedigde Xavier aan. “Vaagheden hebben geen effect.”


  “Wat dan wel?” vroeg Julia.


  “Je moet niet overdrijven,” bromde Udo en hij nam een trek van zijn pijp. “Proosten is een gewoonte.”


  “Proosten is geloven,” beweerde Xavier. Hij legde een hand op Julia’s onderarm. “Luister,” zei hij. “Zo moet je proosten: op het spoedige herstel van Hans Hollander!” De kelkjes werden eensgezind geheven en tikten tegen elkaar.


  “De artsen hebben hem opgegeven,” zei Julia, nadat zij haar keel aan de jenever had gebrand.


  “Ach, Julia,” zei Xavier, met twee duimen naar zichzelf wijzend, “de artsen hebben mij drie jaar geleden al opgegeven. Het is wetenschap, wat ze bedrijven. Geen zekerheid. Een gezegende drank is goud.” Hij hief zijn kelkje nog iets hoger.


  Julia keek geïntrigeerd op. Een gezegende drank is goud. Was dat een kruimel hoop?


  Udo probeerde hem van tafel te pieken. “Onze vrienden hier weigeren op te groeien,” zei hij. “Als kleine kinderen geloven zij dat de wereld er voor hén is. Wanneer je iets wilt, krijg je het, of je hebt het onvoldoende gewild. Zoiets. Een God komt er niet eens bij kijken. En de realiteit is natuurlijk best veranderlijk, maar ook tamelijk onbuigzaam. De wereld luistert heus niet naar ons.”


  “Zie het als een mascotte,” zei Attie. “Supporters geloven dat wanneer ze de mascotte vergeten, het hun schuld is als hun club niet wint.”


  “En wij geloven dat wensen die met overtuiging zijn uitgesproken, invloed hebben,” zei Xavier. “Zelfs al voelt je vader zich maar even iets beter.”


  “Ik ben een God in het diepst van mijn gedachten,” citeerde Attie.


  Ook in Julia begon een vonkje almachtigheidsgeloof te smeulen. Misschien was het nog niet te laat om zich tegen de beschuldiging van de interne aanklaagster te verdedigen. Proosten moest ze, op haar vader, met haar vader. Zij hield genoeg van hem!


  Na het eerste glas met de dorpsoudsten nam ze gehaast afscheid en koerste naar huis. Halverwege de vierenveertig treden drong het tot haar door dat haar vader geen alcohol meer dronk en dat ze dus van de geijkte drank moest afwijken. Wat vloeide er wel dagelijks door zijn geplunderde lichaam? Sinaasappelsap? Hij dronk er te weinig van. In de keuken staarde het alternatief Julia aan. Ananassap. De pakjes vruchtendrank, driemaal per dag, zouden haar liefde bewijzen.


  Julia viste een pakje uit de doos en rende de trap op. Pas op de overloop haalde de scepsis haar in. Een seconde van twijfel was voldoende om de futiliteit van haar hoop te verlichten. Verdomme. Nu zou het niet werken, dat sap. Of was het niet nodig te geloven? Was de uitvoering voldoende? Proosten is geloven, had Xavier gezegd.


  ♦


  In de kajuit stonden twee pakjes ananassap ongeopend op het nachtkastje. Julia zette het derde pakje er demonstratief naast, pakte daarna het eerste op en ontdeed het rietje van zijn cellofaan. Haar vaders ogen stonden dof, alsof de kanker in zijn hoofd was gekropen en daar de lichttoevoer had afgeknepen.


  “Laat maar,” zei hij, terwijl ze hem het ananassap aanreikte. Rochelend haalde hij adem.


  “Ik zal met je meedrinken,” zei Julia. Ze probeerde het pakje in haar vaders hand te stoppen, maar zijn vingers werkten niet mee. “Kom, dan kunnen we proosten.”


  Haar vader schudde zijn hoofd en Julia keek hem bestraffend aan.


  “Ik geef het niet op,” zei hij. “Ik ben opgegeven. Dat is iets anders.”


  De wapens waarmee hij niet had gevochten en die hij hooguit even had opgepakt om zich bewonderend af te vragen hoe anderen er gebruik van maakten, legde hij naast zich neer.


  Zal ik dan nu maar vertrekken? dacht Julia. Nu alle kans verkeken was, had het geen enkel nut meer om aan zijn bed te zitten. Door weg te gaan, zou het voorgoed duidelijk zijn dat zij tot het soort behoorde dat uit egoïsme niet tot redden in staat was. Dan hoefde ze niet meer zo haar best te doen. Dan was het glashelder dat ze nooit een goede dochter zou zijn.


  Julia draaide zich om en bleef op de drempel van de kajuit staan, totdat ze aan zijn ademhaling kon horen dat hij was weggezakt. Daar ligt mijn vader, dacht ze, in zijn kankerslaap, dromend door zijn kankermorfine, ingenomen tegen zijn kankerpijn. Ze verbeet het verlangen de deur dicht te smijten. Kankerlijders hebben recht op rust.


  ♦


  
    
  


   Eeuwige kermis 


  Een datum om in de agenda te schrijven


  Op een doodgewone ochtend in oktober nam een man het besluit om te sterven. Hij keek in de ogen van de mensen van wie hij hield en zei: “Ik ben er al niet meer.”


  Het gebeurde zonder inleidend ceremonieel na levering van zijn glas sinaasappelsap en hij trok er een vastberaden gezicht bij. Zes maanden geleden had Hans Hollander zijn wilsverklaring bij Malam gedeponeerd, zodat hij zijn verzoek om te sterven alleen nog in aanwezigheid van een tweede arts hoefde te herhalen. Hij kondigde ook de datum aan waarop het moest gebeuren: 20 november. Aangezien hij hoe dan ook doodging, wilde hij graag de sterfdag van zijn vader gebruiken.


  Zijn kalmte, die herinnerde aan de nuchtere man die hij geweest was, moest de aanwezigen geruststellen. Er gebeurde niets abnormaals, niets om van in paniek te raken. Hij prikte een datum alsof hij een dag koos om met zijn allen naar Brielle te varen. Een datum om in de agenda te schrijven.


  Zijn eerste prognose was midden winter geweest (hij wilde nog eenmaal de sneeuwklokjes zien) maar na het galblaasdebacle had hij realistischer afgestemd op de dag na Kerst, al zag hij nu in dat zelfs die deadline te ver weg lag – zo lang hield hij het niet meer uit. Bovendien werden de levens die doorgingen met deze nieuwe datum zo weinig mogelijk verstoord. Dat was het minste wat je kon doen, vond hij, sterven opvatten als een kwestie van de nabestaanden. Pas later begreep hij dat die nabestaanden juist wilden dat hun levens zo veel mogelijk werden verstoord, omdat zijn dood anders een formaliteit leek te zijn.


  Volgens de huidige planning zou het plaatsvinden ruim voor de geboorte van het kind van zijn oudste zoon, dat natuurlijk alle belangstelling moest krijgen zodra het er was, en direct na de toetsweek van zijn jongste zoon, zodat vers leed zijn schoolresultaten niet zou beïnvloeden. Voor zijn vrouw, die haar artistieke roeping had gestaakt om fulltime voor hem te zorgen, kwam iedere dag goed uit, wat ook gold voor zijn lieve moeder, en met betrekking tot zijn ambitieuze dochter had hij bedacht dat zij natuurlijk zo snel mogelijk weer de wijde wereld in wilde en een termijn van zes weken nog wel te overbruggen was.


  Bij het horen van dat laatste motief schrok Julia op. Reageren, moest ze. Hem tegenspreken. “Niemand wacht op me,” zei ze.


  “Mijn besluit staat vast.” Hans Hollander had al eerder gezegd dat een horizontaal leven geen echt leven was en dat als hij op een dag niet meer opstond, het voor hem voorbij zou zijn.


  “En als je je morgen weer beter voelt?” vroeg Kalle, die zijn Goofy-pantoffels uittrok en op het ouderlijk bed kroop. “Stel je het dan uit?”


  “20 november is de juiste dag.”


  “Hoe weet je dat?” vroeg Kalle.


  Vicki aaide het hoofd van haar zoon en antwoordde: “Je vader wil niet wachten tot er iets misgaat.”


  De man van de planning keek zijn kinderen een voor een aan. “Het heeft geen zin te blijven ploeteren. Ik doe toch al niet meer mee. Het enige wat ik nog kan, is de boel bespoedigen.” Er lag verontschuldiging in zijn stem.


  Julia knikte. Pijn kon bestreden worden. Uitzichtloosheid niet. Als de afloop vaststond, had spelen geen zin meer. Maar gold dat niet voor iedereen?


  Kalle liet zijn hand in die van Julia glijden en uit zijn blik begreep ze dat hij dit niet had gedaan omdat hij daar behoefte aan had – het was een intimiteit die moest verhoeden dat ze net als hun Oma zou afglijden in besloten melancholie. Dankbaar kneep ze in zijn kinderhand.


  “Ik ben zo moe,” zei Hans. “Ik ben bang dat als ik langer wacht, ik op een dag in slaap val en geen afscheid kan nemen.” En omdat zijn kinderen niets zeiden, vervolgde hij: “Het is toch ook voor jullie niet om aan te zien…” Met inspanning hief hij zijn magere armen een centimeter boven het laken.


  Alsof hun pijn zou ophouden wanneer de zijne verdween. “Wij hebben gevoel,” zei Julia, “en wie gevoel heeft moet soms lijden. Het is niet anders.” Toch huilde ze niet. Ze gingen immers gewoon een dag naar Brielle.


  “Als 20 november een doordeweekse dag is, zit ik op school,” zei Kalle.


  Vader Hollander glimlachte, dit was zijn kind ten voeten uit. “We prikken een datum om ervoor te zorgen dat iedereen aanwezig kan zijn. Je hoeft die dag dus niet naar school.”


  Julius boog zich voorover en gaf zijn vader een kus op zijn voorhoofd. “Wat jij wilt, papa. Jij mag het zeggen,” zei hij.


  De kerkklok sloeg elfmaal. Het aftellen kon beginnen.


  ♦


  
    
  


   Eeuwige kermis 


  Een kakofonie van onbehagen


  Via kronkelpaden en achterafsteegjes waar vergeten waslijnen tussen de schuurtjes hingen, liep Julia naar de bushalte toe. Alleen zijn en niemand onder ogen komen was haar doel.


  Op de Poortbrug passeerde ze het bakstenen tolhuisje met zijn groene dak. De kleurrijke posters van verenigingen en winkels die vroeger de buitenmuren sierden, hadden plaatsgemaakt voor de vetgedrukte aanplakbiljetten van Paradijsselpark. In het voorbijgaan las Julia de kop van een affiche:


  HOLLANDS GLORIE ARTIKEL 3.6.


  Ze deed een paar passen terug om de volledige tekst te kunnen lezen. De corporatie waarschuwde dat eenieder die artikel 3.6 overtrad, de toegang tot de haven voor onbepaalde tijd kon worden ontzegd. In minuscule letters werd het betreffende artikel daaronder aangehaald: van maandag tot en met zaterdag tussen 8.00 en 20.00 uur mocht de haven uitsluitend gebruikt worden voor activiteiten die vooraf door de corporatie waren goedgekeurd.


  Onder aan het papier stond het wapen van Paradijssel afgedrukt, dat in deze context ineens luguber leek; twee happende vissen, twee hongerige monden, de beesten vraten elkaar op, een dorp tot de ondergang gedoemd. Julia keek van het tolhuisje weg en liep de brug af.


  Op een paal hing de dienstregeling. Buiten de spits reed de bus slechts één keer per uur. Na een blik op de lucht nam Julia op het wachtbankje plaats. Het was niet ondoenlijk de Reigerlaan af te lopen, het was misschien drie kwartier naar het station, maar de donkere wolken voorspelden regen en in de haast was ze een paraplu vergeten.


  “Ik ben er al niet meer,” had haar vader gezegd. Julia vond het uiterst filosofische woorden voor zo’n feitelijke man. En hij had geweigerd erop in te gaan. Waar anderen voor ongrijpbare uitspraken teruggefloten konden worden, profiteerde de zieke van een jokerkaart. Op het moment dat Julia hem om toelichting had gevraagd, had hij zijn gezicht weggedraaid en zijn ogen gesloten. De vrijblijvende dubbelzinnigheid van de stervende.


  In gedachten draaide Julia de scène nog eens af.


  Hij maakte een afspraak met de dood om de levens van zijn nabestaanden zo weinig mogelijk te verstoren.


  Hij maakte een afspraak met de dood omdat hij de dood boven het ziekenhuis verkoos.


  Hij maakte een afspraak met de dood om het spel dat hij toch al verloren had te beëindigen.


  Hij maakte een afspraak met de dood om afscheid te kunnen nemen wanneer hij daar nog wakker genoeg voor was.


  Hij maakte een afspraak met de dood opdat niemand op het moment suprème afwezig zou zijn.


  Maar was dat alles? Controle in plaats van willekeur? Julia had het gevoel belazerd te zijn – de sleutel was het zinnetje dat hij niet had willen uitleggen.


  Wie was er al niet meer? Wat was er al niet meer? Misschien bedoelde hij: ik herken mezelf niet meer, deze man hier in dit bed – ik ben het niet. Maar wie lag daar dan wel tussen de lakens?


  Lichamen veranderden voortdurend, ze werden ouder en slibden dicht. Ook karakters waren niet stabiel. Jezelf verliezen was een continu proces en gewoonlijk identificeerden mensen zich zonder haperen met wie ze geworden waren. Maar haar vader weigerde de man te zijn die hij door zijn ziekte gedwongen was te worden.


  Hij was niet verantwoordelijk voor de aftakeling waartoe zijn lichaam had besloten, maar hij schaamde zich er wel voor, alsof de sondes, katheters en infusen hem zijn menselijkheid hadden ontnomen. Wanneer hij ergens vocht lekte, stuurde hij Julia de kajuit uit. De kanker degradeerde hem tot een lichaam, een verzwakt lichaam met verloederde ledematen en een opgezwollen buik. En naar zijn geest, die zachtjes protesteerde, luisterde niemand meer.


  Julia had haar vader nooit over zijn lichaam horen klagen. De beperkingen die het had weerhielden hem er niet van te zeilen of lief te hebben. Maar een lichaam was alleen van nut zolang het je in staat stelde aan het leven deel te nemen. Nu zijn lichaam hem geen andere mogelijkheid bood dan te sterven, verachtte hij het. Al die organen die hem jarenlang van dienst waren geweest, ondergingen machteloos hun vernietiging en hij minachtte iedere cel die zich aan de kanker gewonnen gaf.


  Wanneer was het moment gekomen dat hij besefte? begreep? voelde? toegaf? besloot? dat hij reddeloos verloren was?


  Het enige wat haar vader nog had, was zijn koppigheid.


  Door een afspraak te maken met de dood wilde hij voorkomen dat hij die kwijtraakte. De morfine zou hem zijn karakter ontnemen en zijn angst voor zelfverlies overtrof zijn angst voor de dood.


  Zijn lichaam moest vernietigd worden voordat het hem zou vernietigen.


  Bij die gedachte keek Julia op uit haar overpeinzing. Haar vader was te laat geweest. Zijn lichaam had hem vroegtijdig verslagen. De zes weken tot zijn dood waren alleen bedoeld om afscheid te nemen van een lugubere dubbelganger. Voor hem mocht het vandaag al ophouden. Hij was er al niet meer.


  ♦


  Het begon te regenen en Julia liep naar het tolhuisje terug om te schuilen. Ze morrelde aan de deur. Op slot. Ze keek onder een bloempot en onder een losse stoeptegel en vond de sleutel uiteindelijk in de dakgoot, waar ze bij kon met behulp van een houtblok, dat daar vast om die reden stond.


  Bij het openen van het slot keek ze om zich heen. Niemand zag haar naar binnen gaan en zodra ze de drempel over was, sloot ze de deur achter zich. De vier wanden van het tolhuisje hingen propvol. Julia droogde haar bril en begon te lezen.


  POLDERFASCISME! stond er ergens in kapitalen, op een groot vel papier.


  “Ik wil uitslapen, langzaam wakker worden en uitgebreid ontbijten,” vermeldde een gekreukeld servet dat met een punaise was vastgeprikt.


  “Dienaars zijn we geworden. Dienaars in een consumptie-hel van devote laaggeestigen,” had een ander op een Post-it geschreven.


  Waar waren de anonieme liefdesverklaringen gebleven? De grappige gedichten? De luchtige oneliners? Julia las verder en bij ieder morsig bericht zwol het klompje in haar borst. Het klompje dat weer een hart probeerde te worden.


  “Iedere morgen hetzelfde rondje. Gek word ik ervan. Gek!”


  “Op een zee van onrechtvaardigheid drijft Paradijssel als een zinkend vlot.”


  “Gisteren tegen de kinderen uitgevallen. Om niets. Om een gevallen lepel. Waar gaat dit heen als we ook al tegen elkaar beginnen te schreeuwen?”


  Een ogenblik sloot Julia haar ogen, maar de klaagzang viel niet stil. De ingeslikte zorgen van de dorpelingen hadden een frequentie gekregen die Julia kon horen.


  “Er zijn meer kinderen in het dorp dan ooit,” fluisterde Madelief, “maar de laatste keer dat Jan er één op zijn rug droeg, is maanden geleden.”


  “Onze werf,” zuchtte Emma, “zal al zijn geloofwaardigheid verliezen. Straks produceren we alleen nog stalen gondola’s – wie zal ons daarna nog de opdracht geven een jacht te ontwerpen?”


  “Luister,” prevelde Leo Leeghwater, “zelfs de inhoud van de schoolboeken is niet veilig meer. De corporatie bemoeit zich overal mee!”


  Van alle kanten klonken stemmen op en ongeduldig spraken ze door elkaar; over de kermisdeuntjes en de verdomde kerkklok, over de toeristenstank en de vervuiling in de haven, over de verplichte stamppot en de verschraling van hun bestaan… Een kakofonie van onbehagen.


  ♦


  Julia vluchtte het tolhuisje uit en leunde over de reling van de brug. De regen sloeg putjes in het oppervlak van het water. Bij het horen van voetstappen draaide ze zich om. Een bonkige gestalte kwam op haar af.


  Ondanks haar voornemen een spontane ontmoeting te verwelkomen had ze Sen de afgelopen maand tweemaal vermeden. Nu had ze de neiging onder de reling te kruipen, zich in de sloot te laten zakken en met haar neus boven het kroos uit weg te zwemmen.


  Onwillekeurig schoot haar hand naar het fossiel, dat warm op de huid tussen haar borsten lag. Moest ze met excuses beginnen? Met het weer? De laatste keer dat ze elkaar zagen had hij haar met een ‘en nou opgedonderd’ uit zijn domein verbannen.


  Sen bleef op een paar meter afstand van haar staan en knikte haar van onder zijn capuchon schuchter gedag.


  Zij imiteerde de knik. Hij gaf geen teken van herkenning.


  “Heb je de deur weer op slot gedaan?” vroeg hij.


  “Nee, nee,” zei Julia, “nog niet… ik…”


  “Laat mij maar.” Sen sloot het tolhuisje af, legde de sleutel terug in de dakgoot en kwam naar Julia toe. “Het is geen waterdicht systeem, maar het interesseert ze niet wat wij daarbinnen doen. Zolang we maar niets op de buitenwanden plakken.”


  “Weet je nog wie ik ben?” vroeg ze.
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  Een zweem van muskus


  Sen krabde aan zijn ongeschoren wangen. “Koffie? Of blijf je liever in de regen staan?”


  Zonder haar antwoord af te wachten, beende hij de brug af en liep langs een haag brandnetels richting zijn garage, die van buiten op een kringloopwinkel leek, met versleten bankstellen ervoor, een stuk verroest aanrecht en rekken vol halfgare fietsen. Julia volgde hem. De mistroostigheid lag als een rijplaag over het terrein.


  “Moet wel verse zetten,” mompelde hij, nadat Julia bukkend onder de half geopende metalen roldeur naar binnen was gekomen. In een hoek van zijn werkplek hanneste hij wat met een waterkoker en een zak gemalen Douwe Egberts. De leeggeroofde autokarkassen op de vloer, die Julia vroeger als uitingen van recalcitrantie had gezien, leken tekenen van verval geworden. Had hij na Vinnies dood geen maatje meer gevonden?


  Ze keek naar zijn rug, poetste haar brilleglazen droog en zag ook daarna niets anders dan een uitgegomde man. Ze kwam dichterbij, dichtbij genoeg om hem te ruiken. Een mengelmoes van vers zweet, terpentine en tabak vulde haar neus. Met een zweem van muskus erin. Zijn geurpaspoort was onveranderd.


  Omdat Julia de eerste vijf jaar van haar leven geen bril had gedragen en zij bitter weinig van de wereld had kunnen zien, had zij des te meer gelet op de geuren van de mensen om haar heen. Haar vader rook naar polyesterwas, haar broer (verkouden of niet) was de jongen met Vicks op zijn borst en Julia’s moeder verspreidde, onder het getik van hakken, het synthetische parfum van lipstick en foundation. Maar sinds haar terugkomst had Julia geen van deze geuren teruggevonden. Julius was bij Emma ingetrokken, haar moeder had sinds de scheiding eveneens een ander dak boven haar hoofd en het enige gezinslid dat gebleven was, stonk naar ontsmettingsmiddel in plaats van polyesterwas. Het Huis van de Hollanders rook naar Vicki en haar zoon, en Julia voelde zich er niet thuis.


  Pas nu, nu ze de penetrante geur van Sen opsnoof, tintelde er een blijdschap die ze niet anders kon interpreteren dan als het bewijs dat ze hem had gemist.


  “Hier,” zei hij en hij overhandigde haar een smoezelige mok. “En pas op je kleren.” Hij nam plaats in een campingstoel met verfspetters, zijn lange benen voor zich uit gestrekt. “Melk en suiker staan op het dienblad,” voegde hij eraan toe en hij wees naar zijn koffiehoek.


  Julia veegde met een zakdoek een kruk schoon en ging zitten. Boos was hij in ieder geval niet meer en als hij er niet over zou beginnen, moest ook zij het misschien laten rusten.


  “Hoe gaat het?” vroeg Sen. “Met je pa, bedoel ik.”


  “Niet goed,” zei Julia. “En met jou?”


  Sen gebaarde naar de rommel in zijn garage. “Ik leef,” zei hij.


  Julia nam een slok koffie en wachtte af. Er kwam niets. “Het spijt me,” zei ze.


  Sen sloeg zijn ogen neer. “Niemand had dit kunnen voorzien.”


  “Wat?”


  “Dat jouw film…”


  Dat was niet de reden voor haar verontschuldiging. Ze legde hem uit dat zij haar film niet aan de corporatie had verkocht en juist op zoek was naar de persoon die hem op internet had gezet.


  “Is dat belangrijk?” vroeg Sen.


  “Ik begin te geloven van wel.”


  “Dan vergis je je. Hij had de gevolgen net zomin kunnen voorzien als jij. Het is de corporatie die er misbruik van heeft gemaakt en hem heeft voorgelogen. Ga daar je gram maar halen.”


  “Ik ben niet uit op wraak. Ik wil het alleen weten,” zei ze.


  Sen gaf geen reactie. Zelfs zijn mondhoek trilde niet. “Je bent geen spat veranderd,” zei hij uiteindelijk.


  ♦


  Na de eerste kop koffie volgde een tweede, met een sigaar. De vertrouwdheid groeide en Julia vertelde over wat ze in het tolhuisje had gelezen. “Zijn er überhaupt nog voorstanders van het park?” wilde ze weten.


  Sen antwoordde dat er alleen bij de opening wat gemor was geweest. De corporatie betaalde goed en de meesten vonden het domweg prettig dat de strategische beslissingen door anderen genomen zouden worden. Zo hoefden zij zich alleen nog om zichzelf te bekommeren. Kritiek regende pas neer toen bleek dat ze van mening verschilden over wat die strategische beslissingen moesten zijn. Niemand vond het bijvoorbeeld aantrekkelijk ook op zondag te werken. Het protest brak werkelijk uit toen ze merkten dat hun mening er niet meer toe deed. In hun naïviteit hadden de dorpelingen alle zeggenschap verloren. Wie zich verzette werd buitenspel gezet, want arbeidscontracten waren seizoensgebonden en zonder dienstverband had je hier niets te zoeken. Een progressieve binnenschipper was gedwongen geweest het dorp te verlaten.


  “Maar jullie wonen hier,” zei Julia.


  Sen lachte cynisch. Een paar jaar geleden hadden ze een diplomatieke poging ondernomen om de zelfstandigheid van het dorp te herwinnen, maar ze waren verdwaald geraakt in een gesloten circuit, een bureaucratische bende van machtsmisbruik en ellenlange procedures. De offerte die een advocatenkantoor had opgesteld om hen in een juridische strijd te vertegenwoordigen was zo torenhoog geweest dat de dorpelingen zich uiteindelijk bij de status-quo hadden neergelegd. “Ze zijn bang om het openlijk toe te geven,” zei hij, “of misschien gewoon te trots, maar zoals je zag: de klaagmuur wordt druk bezocht.”


  Paradijssel had volgens hem altijd op gezond verstand gefunctioneerd. Richtlijnen bestonden zonder absoluut te zijn. Om de orde te handhaven en de twee terrassen hun inkomsten te gunnen, was het bijvoorbeeld niet toegestaan om je eigen kruk op het dorpsplein te zetten, maar als op de eerste warme zaterdag in het voorjaar, of na een huwelijksfeest of een sjoelwedstrijd, alle rieten kuipjes bezet waren, opende Ben de schuur van het dorpshuis, waar hij de klapstoelen bewaarde, en schonk Anneke haar zelfgemaakte citroenlimonade en Boris zijn brandewijn, zonder dat iemand protesteerde, want iedereen had recht op gezelligheid. Zo ging het ook met andere regels. Iedereen was gehoorzaam en iedereen ging over de schreef – zo hield het dorp zichzelf in balans.


  Maar met de komst van de corporatie had de ongeschreven wet zijn relativiteit verloren. Tact en redelijkheid legden het aftegen botte macht. Jan had een dwangsom opgelegd gekregen toen hij een keer de vuilnisbak om acht uur ‘smorgens nog niet achterom had gereden; Sen was officieel berispt omdat zijn verouderde grasmaaier te veel decibels produceerde. De regels en verordeningen werden met de dag absurder. “Ik neem aan dat je de brief aan je vader gelezen hebt?” vroeg hij.


  Julia schudde haar hoofd en Sen stond op om tussen de papieren op zijn werkbank te zoeken. “Ik bewaar alles,” zei hij, “affiches, aanmaningen. Je weet maar nooit. Hier, van een week geleden alweer.” Hij gaf haar een roodomrande brief.
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  Geuzennaam


  Na een slapeloze nacht waarin Julia de meubelhiërogliefen van haar vader bestudeerde, gaf ze zich gewonnen. Het zou haar taak zijn Paradijssel uit de klauwen van de kitsch te redden.


  Jarenlang was de ellende van de wereld bij haar naar binnen gestroomd, via satellieten en breedbandverbindingen of ouderwets via de krant, zonder dat zij er iets aan had kunnen veranderen; Julia Hollander toonde de realiteit, anderen mochten haar verbeteren. Maar ergens tussen het bezoek aan de klaagmuur en het lezen van de brief aan de havenmeester was haar motto vals gaan klinken, en bij thuiskomst was ze onder het bed gekropen.


  Ze huppelde over de klinkerstraat, door het zompige grasveld, via het pad van houtsnippers, over de hangbrug, onder de wilgen door en langs de opgetrokken schutting naar de serre van Attie, waar ze de recalcitranten als nooit tevoren omhelsde. Haar jeugdige energie daalde als veelkleurige confetti op hen neer en de kale Xavier stond zelfs even uit zijn stoel op om een onhandig rondje met haar te draaien. Udo en Attie schoven ondertussen de halflege koffiekopjes opzij en plaatsten borrelkelkjes op tafel. Niemand protesteerde dat het nog niet eens middag was, want ze begrepen dat er iets te vieren viel.


  “Vandaag proosten we op ons dorp,” zei Julia, terwijl ze alle vier hun jonge klare voor zich uit staken. “Op de val van de corporatie!” Ze klonken hun glazen tegen elkaar. “Ik zal de musketier zijn waar jullie om hebben gevraagd.”


  De dorpsoudsten keken elkaar aan, hun blikken als de lijnen van een driehoek.


  “Eerder was je niet zo happig,” zei Xavier.


  “Opgezadeld worden met een last is iets anders dan besluiten zelfde kar te trekken,” antwoordde Julia.


  “Maar waarom juist deze kar?” vroeg Udo.


  “Het is de gelegenheid,” antwoordde ze. “Ik ben hier en heb de tijd.”


  “Je kunt evengoed niets doen,” zei Xavier. “Dat komt altijd gelegen. Is het medelijden? Dadendrang? Wraak?”


  Julia haalde de roodomrande brief tevoorschijn en toonde hem aan Xavier, die het papier doorgaf aan de anderen.


  “Dit is hooguit de druppel,” zei Udo. “Je begint geen oorlog omdat je het niet eens bent met een boete.”


  “Hou op met jennen,” onderbrak Attie. “Ik zeg: bravo. Wie de kop van Medusa wil afhakken, krijgt mijn steun.”


  “Aan valse helden hebben we niets,” zei Udo. “Het kan nooit kwaad het geweten een beetje te testen. Weten wat voor vlees je in de kuip hebt voorkomt teleurstellingen achteraf. Ook voor de vermeende held in kwestie.”


  Julia leegde haar kelkje jenever. “Kom maar op,” zei ze met haar armen over elkaar geslagen.


  Udo stopte zijn pijp en stak hem aan met een lucifer, die hij vervolgens tussen zijn vingertoppen verpulverde. “Waarom wil je Paradijssel redden?” vroeg hij. “Niet alleen voor je vader, lijkt me, want hij zal er niet veel meer aan hebben. Is het dan om de dorpelingen, die je nauwelijks meer kent, gelukkig te maken? Om een bijzondere rol te spelen, zodat je je met hen verbonden voelt? Of heeft het weinig met het dorp te maken en vlucht je weg voor een groter probleem?”


  Julia sloeg haar ogen neer.


  “Goed, die is duidelijk,” ging Udo verder. “Maar er is meer. Hoe denk je zo’n redding aan te pakken? Ik vraag je dat, omdat ik niet zeker weet of jij graag voorop wilt lopen. Een meeloper ben je niet, dat heb ik gemerkt, maar loop jij niet liever alleen?”


  Julia speelde met haar lege borrelkelkje en staarde naar het tafelblad. De bubbel van positiviteit was gebarsten. “Je hebt gelijk,” zei ze, “ik ben geen held. Vergeet het.”


  Xavier duwde Julia’s kin omhoog en keek haar aan. “Zo gemakkelijk kom je er niet vanaf,” zei hij. “Udo heeft genoeg argumenten om ieder initiatief te ridiculiseren. Je kent hem toch? Hij dwingt je alleen om je eigen leugens onder ogen te zien. Wat wij willen weten is: waarom hier en waarom nu?”


  Niet in staat om terug te grijpen op haar eerdere logica, dacht Julia na. “Het is heel simpel,” zei ze uiteindelijk. “Omdat er geen lens meer tussen zit.”


  ♦


  Na de tweede jeneverronde zette Attie borden met stukken brood en kaas neer, al aten ze daar nauwelijks van, want de roes werd gezocht en gevonden. Volgens Udo moest Julia haar humeur meteen oppoetsen, want nu zij voor deze zware taak stond had ze haar ‘guitigheid’ nodig. “Wie zijn lichtheid verliest, verliest zijn overmoed en zonder overmoed ben je geen held.”


  “Ik dacht dat we hadden vastgesteld dat ik geen held zou zijn.”


  Attie tikte met haar stok tegen de vloer. “Eens in je leven moet iedereen een held zijn,” riep ze.


  “En je wilt een held zijn, toch?” vroeg Xavier. “Daar gaat het om. Je bent wie je wilt zijn. Dat is de leus van jouw generatie. Het maakbare individu. Als je niet tevreden bent met jezelf, herschrijf je je verhaal.”


  “Beginnen jullie dan maar met het eerste hoofdstuk,” stelde Julia voor, “want ik kom niet verder dan ‘Er was eens een meisje met een dikke bril…”


  “Attie heeft nog wel een mantel voor je, of een cape,” zei Udo, “dan ben je herkenbaar. Of heb je liever een speer?”


  “Nee, dank je. Als ik per se een held moet zijn, dan liever een moderne, een soort Clark Kent,” zei Julia. “Niemand hoeft me te herkennen.”


  Udo stak zijn glas omhoog: “Dat vraagt om een nieuwe toost. Op onze geheime held!”


  “Op sokken,” zei Julia en ze tikte haar glas tegen het zijne. De gemorste drank likte ze van haar hand.


  “Nee, geen sokken,” zei Attie. “Helden spelen met vuur. Je moet bereid zijn je vingers te branden!”


  Julia trok een ernstig gezicht. “Ik ben bereid,” zei ze.


  Udo raadde haar aan het zonlicht te zoeken en zich vooral niet te veel voor te bereiden. Logica was taboe. Dansen moest ze, zijsprongen maken en dan kwam het meesterplan vanzelf.


  Xavier vond dat zij in de donkerste diepten moest afdalen, schoon schip moest maken met zichzelf. Alleen als ze bereid was symbolisch te sterven zou het inzicht komen. Met andere woorden: ze moest de onderwereld in.


  Ten slotte toonde Attie zich het ware orakel: “Als er maar water zou zijn tussen de rotsen. Als er alleen maar het geluid van water zou zijn. Maar er is geen water. En de nimfen zijn vertrokken.”


  ♦


  Met tollend hoofd en rode konen liep Julia Hollander naar huis. In de tuin staarde ze naar de oude linde en de kastanjeboom die het paadje flankeerden, de ene nog helemaal groen, de andere met een vlammend roodgele kruin. Ze legde haar hand tegen de knoestige bast van de kastanje en voelde zijn groeven in haar huid drukken. Op de grond lagen stekelige bolsters. Wanneer waren de kastanjes gevallen?


  Op de eerste verdieping stond de deur naar de kajuit open en toch bleef Julia op de drempel hangen. Haar vader leek te slapen.


  Het gebeurde voor haar ogen. De verwoesting van een lichaam. De vernietiging van een man. Ze stond erbij en keek ernaar. Maar zag ze het eigenlijk wel? “Ik ben er al niet meer,” had hij gezegd, dus naar wie stond ze eigenlijk te kijken?


  “Kom erbij,” fluisterde de dubbelganger.


  Met een kus op zijn slaap schatte Julia zijn temperatuur. Zijn huid was warmer dan die ochtend, maar niet alarmerend. Zonder iets te zeggen streelde ze zijn hand en de stervende vond het allemaal best.


  Op de stoel naast het bed kwamen vlagen van misselijkheid in Julia omhoog. De alcohol in haar bloed wist zich met deze plotselinge rust geen raad. Ze wou dat ze normaal was, een normale, liefdevolle dochter, die zorgzaam aan het sterfbed van haar vader zat. Maar nee, in haar delirisch enthousiasme had ze de dorpsoudsten beloftes gedaan.


  “Je hebt gedronken,” zei haar vader.


  Julia stond op en duwde haar voorhoofd tegen het koude glas van een patrijspoort. “Ik dacht dat ik iets te vieren had.”


  “Je drinkt veel de laatste tijd,” zei hij.


  Haar vader was altijd bijzonder opmerkzaam geweest, al was hij meestal opvallend terughoudend gebleven om wat hij waarnam ter sprake te brengen. Het moest de naderende dood zijn die hem deze frankheid opdrong, want de morfine was het dit keer niet.


  “En je ziet mager. Eet je wel goed?”


  “De pot verwijt de ketel,” zei Julia. Ze draaide zich naar hem toe en legde haar arm, die in vergelijking met de zijne gerust mollig genoemd kon worden, naast die van haar vader.


  “Tante Hollandia…” zuchtte hij, noch verwijtend, noch triest.


  Hoelang had Julia die koosnaam al niet meer gehoord? Het gebruik ervan miste zijn uitwerking niet. Haar verdediging stortte in. Nauwelijks hoorbaar zei ze: “Ja, pap.”


  “Beloof je me dat als dit allemaal voorbij is, je iets meer op jezelf zult letten?”


  Ze knikte. Tante Hollandia – haar geuzennaam.
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  IV


  De stormvloed
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  Pauwenveren en speldenprikken


  Midden in de nacht trok Julia Hollander haar legergroene kaplaarzen aan. Op weg van de dorpsoudsten naar huis was ze gecapituleerd door in de winkel van Aslan zo’n rubber paar te kopen. Camouflagelaarzen.


  Na een geluidloze plas in de wasbak sloop ze de trap af, de treden vermijdend waarvan ze wist dat ze kraakten. Voordat ze de deur uit ging, nam ze een zaklamp uit de gangkast.


  Wakker als een guerrilla op patrouille liep ze door het slapende dorp. Af en toe begon een hond te blaffen of floepte er een buitenlicht aan, maar bewoners die argwanend door de luxaflex naar buiten gluurden, zagen hooguit een anonieme schim.


  In Sens woning boven de garage was het donker en Julia gooide de kiezelsteentjes die ze uit de tuin van Hendrik den Dunk had gestolen een voor een tegen het slaapkamerraam. Pas bij het zesde steentje trok een hand het gordijn opzij en Julia maakte een sprong om de aandacht te trekken. Het gordijn viel weer dicht, een lamp werd aangeknipt en niet veel later ging de voordeur open. Julia stond inmiddels bij Sen op de stoep en zei: “Ik heb een idee dat morgen geheid voor chaos zorgt. Ga je mee?”


  Na het lezen van de roodomrande brief had Julia aan Sen gevraagd of hij de saboteur kende.


  “Laat die maar in zijn sop gaarkoken,” had hij gezegd. “Jij hebt andere zorgen aan je hoofd.”


  Het waren die woorden geweest die hem hadden verraden en Julia vond het nogal stom van zichzelf dat ze de link niet eerder had gelegd; ook Sen was geen spat veranderd. In de kakofonie van onbehagen had hij zijn raison d’être gevonden.


  Ze had weinig overtuigingskracht nodig om hem die nacht mee te krijgen. Na een tiental eenmansacties was zijn eigen arsenaal uitgeput en de bivakmuts op Julia’s hoofd vertelde hem dat het haar menens was. Hij moest zich alleen nog aankleden, een intermezzo dat Julia gebruikte om een tang uit zijn werkplaats te pakken.


  Zonder te spreken staken ze het dorpsplein over en liepen de ‘sGravenweg op. Julia herinnerde zich waarom ze vroeger zo graag in zijn garage had rondgehangen. Hij was zoals zij niet durfde te zijn: nukkig. Alleen bij hem deed ze nooit haar best het goede te doen, want ze wist dat ze nooit méér indruk op hem zou kunnen maken dan met haar eigen onversneden zelf, hoe onvolkomen dat ook was.


  Na het huis van Malam en Otto van Ommeren sloegen ze links af. Aan het einde van die weg lag de kinderboerderij.


  ♦


  De volgende morgen knipperden de dorpelingen een paar maal met hun ogen bij het openen van hun deuren. Waarom zat er een schare luidruchtige kippen op de rand van de fontein? Wat deed die vieze ezel in de haven? En hoe waren die mollige schapen erin geslaagd de hele Nijverheidsstraat onder te poepen?


  Het kostte de parkwerkers een halve dag om alle dieren te vangen en terug naar de attractie te brengen, een halve dag waarop menig toerist in de stront trapte of uit angst voor de beesten op afstand bleef. Julia snoof de verse mestgeur op, die de rotte adem van het dorp overvleugelde, en liep met pauwenveren op haar rug tussen de bende rond.


  Twee nachten later troffen Sen en Julia elkaar op de dijk bij de drie windmolens. Een toren van toiletpapier was na zonsondergang van buiten het dorp aangevoerd.


  Julia opende een verpakking en laadde de armen van Sen vol met rollen. Uit het hoge gras trok ze een ladder, die ze daar eerder die dag had verborgen, en zette hem tegen de romp van de eerste molen. Ze klom omhoog en gebaarde dat Sen haar de rollen moest aangeven. Ze vulde de bovenste treden van de ladder met toiletpapier.


  “Een mandje zou handiger zijn geweest,” zei Sen. Julia liet prompt een rol vallen en samen keken ze toe hoe het papier de dijk af duikelde en kopje-onder ging in het water van de IJssel.


  Met tape maakte Julia een strook aan de molen vast waarna Sen om de romp heen liep en het papier geleidelijk afrolde. Het uiteinde gaf hij terug aan Julia. “Ik vrees dat wij hier langer mee bezig zijn dan zij straks met opruimen,” zei hij en hij nam de volgende rol van haar aan.


  “Wat bedoel je daarmee?” vroeg Julia.


  “Niets,” antwoordde hij.


  Nadat ze de romp volledig in toiletpapier hadden verpakt, probeerden ze ook de wieken met het grijze papier te bedekken en toen dat om voorspelbare redenen niet lukte, begonnen ze aan de windmolen ernaast. Vlak voor zonsopgang droegen alle drie de molens een schamele jas van papier en namen Julia en Sen met een saluut aan hun ingebeelde petten afscheid van elkaar. Het was hard werken om een held te worden, dacht Julia.


  Thuis, starend naar de poster van de jager en het hert, overdacht Julia hun acties. Sen had willen zeggen dat het niet meer dan speldenprikken waren en ze moest hem gelijk geven. Maar aan speldenprikken deed Julia niet. Als hun sabotage ontoereikend was, moesten ze radicaler worden.


  ♦


  Op haar hurken in de struiken keek Julia naar het verduisterde huis. Een simpele bakstenen bedoening van twee verdiepingen vlak achter de dijk. Het lag aan de voet van het afvalverwerkingsfabriekje, prachtig geïsoleerd dus.


  Met één hand hield Julia een in muntolie gedrenkt lapje voor haar neus. De vingers van haar andere hand omklemden het zakmes van Kalle.


  Het was zeker een half uur geleden dat het laatste licht op de eerste verdieping was gedoofd en omdat ze wist dat het gemiddeld twaalf minuten duurde voordat een volwassene zonder slaapproblemen was weggezakt en ze Graa Binnendijk geen type vond voor nachtelijke wroegingen, kwam Julia overeind en strekte haar ledematen.


  Die middag had ze in de achtertuin de spotjes uit de twee buitenlampen gedraaid, zodat ze nu ongezien naar de studeerkamer kon sluipen. Het was een tip geweest van Sen. Eerst had hij erop aangedrongen dat ze van haar plan zou afzien, maar toen hij inzag dat ze ook zonder zijn medewerking zou toeslaan, had hij haar een paar kneepjes van het saboteursvak bijgebracht.


  Het schuifraam, met een dunne hor ervoor, stond half open – Paradijssel kende geen criminaliteit. Als een ordinaire dief sneed Julia een vierkant uit de hor, liet haar hand door het gat naar binnen glijden en verwijderde de rest van het muggengaas door aan het klittenband te trekken waarmee het op het kozijn was vastgeplakt. Geschrokken van het scheurgeluid wachtte ze even en toen ze er zeker van was dat het boven stil bleef, duwde ze het raam verder open en klom via de brede vensterbank naar binnen.


  Op de tast zocht ze in haar heuptas naar de zaklamp. In de kamer ontwaarde ze de contouren van een bureau, een kast met archieven. Verdomme, waar was die zaklamp nou? Met dit zwakke maanlicht alleen zou ze nooit vinden wat ze zocht. Ze voelde een nijptang, een pakje lucifers, een schaar.


  In het dorpshuis hadden ze de zaklamp nog gebruikt. Had Sen hem misschien in de regentenkamer laten liggen? Morgenochtend controleren. Voor nu: plan B, een licht in de kamer aandoen. Het was onwaarschijnlijk dat Graa wakker zou worden als er een verdieping beneden hem een bureaulamp werd aangeknipt.


  Het geluidloos openen van de archiefkast was de volgende uitdaging, aangezien de metalen deuren door ouderdom verbogen waren, maar met geduldige bewegingen kreeg ze het voor elkaar: vrij toegang tot de administratie van een vuilnisman. Ze moest al minstens een uur bezig zijn geweest met het openen en tevergeefs doorbladeren van de ordners, toen haar alertheid verslapte en haar voet achter een snoer bleef haken, waardoor ze een staande lamp aan het wankelen bracht. In een poging de balans te herstellen maakte ze een ongecontroleerde beweging met een tegengesteld effect. De lamp met zijn glazen bol sloeg op de plavuizen te pletter.


  Nog voor ze de stem van Graa hoorde, was ze al via de vensterbank uit het raam geklommen en rende door de achtertuin de dijk op.


  “Wie is dat? Wat moet je? Ik krijg jou nog wel!” riep Graa, die vast voor zijn slaapkamerraam stond om te zien wie zich uit de voeten maakte.


  Julia keek niet om – in de haast had ze haar bivakmuts op het bureau laten liggen. Om aan het licht van de straatlantarens te ontkomen rende ze de dijk aan de andere kant weer af. Een laaghangende tak zwiepte in haar gezicht. Haar kaplaarzen zonken weg in de klei.
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  Peptalk


  Over het weer leuteren tijdens een doktersbezoek – Julia kon het niet en om die reden stond ze uit het raam te staren toen Thabo in zijn zwarte jurk over de Rivierweg kwam aangewandeld. Ook dat nog.


  Voordat hij de treden van het huis was opgeklommen en de bel had kunnen indrukken, opende Julia de deur. Ze kon de riedel van ‘Strawberry Fields’ even niet verdragen. “Het spijt me,” zei ze, “Malam is hier. Het komt nu niet uit.”


  “Mag ik toch even binnenkomen?” vroeg de pastoor. Hij keek langs haar heen de vestibule in, alsof hij vermoedde dat Julia hem met een smoes de toegang ontzegde.


  “Je bezoek heeft geen zin meer,” zei ze. “Hij wil niemand meer zien.”


  “Ik kom voor jou,” zei hij.


  “In dat geval…” Julia stapte opzij om Thabo binnen te laten en wees hem de zitkuil aan als ontvangstruimte voor hun onderhoud.


  Op de hoekbank kruiste hij zijn benen. “Laten we eens praten. Ik geloof dat je daar behoefte aan hebt. Zeg het me als ik me vergis.”


  “Koffie, thee, limonade?” vroeg Julia.


  Thabo schudde zijn hoofd. “Laten we het over je vader hebben.”


  “Wat valt er over hem te zeggen?” vroeg Julia. Toch ging ze bij hem zitten.


  Sinds haar vader zijn dood had aangekondigd, was het er niet gemakkelijker op geworden. Het besluit, dat zich als een moedige stap had gepresenteerd en een einde aan de onzekerheid beloofde, bleek een onuitputtelijk vat met vragen te zijn. Wat getuigde van meer liefde: zijn doodswens zonder verzet accepteren of hem op andere gedachten proberen te brengen?


  “Hoe voel je je?” probeerde Thabo.


  “Wat heeft dat ermee te maken?”


  “Ik bedoel: neem je het je vader kwalijk?”


  “Dat hij doodgaat?”


  “Dat hij dood wil.”


  “Nee, het is zijn recht,” zei Julia. Zieken moesten vechten en doorgaan. Terminalen mochten opgeven. “Neem jij hem dat kwalijk?” vroeg ze.


  “De kerk heeft daar een ander oordeel over dan de wet.”


  “Dat vroeg ik niet.”


  “Bij nader inzien wil ik wel een glas water,” zei Thabo.


  Julia bracht hem zijn glas en een poos keken ze elkaar aan.


  “Je woorden komen niet overeen met hoe je je gedraagt,” zei Thabo.


  “Spannend,” zei Julia, die zogenaamd vrolijk haar wenkbrauwen op en neer bewoog. “Dan hou ik dus iets voor je verborgen.”


  “Je bent teleurgesteld en boos, dat is normaal. Maar alle ouders gaan op een dag dood. Zo bijzonder is dat niet.”


  Julia gleed onderuit in de kussens. “Een geweldige peptalk. Echt. Je zou denken dat het je beroep was.”


  Thabo dronk zijn glas water leeg. “Hij is natuurlijk nog veel te jong…”


  Julia had eens gelezen dat een mens op basis van zijn celdelingscapaciteiten maximaal honderdtwintig jaar oud kon worden. Sterven op je drieënvijftigste betekende dat je nog niet eens de helft van je leven had kunnen incasseren.


  “Nog wat drinken?” Ze wachtte het antwoord niet af en liep naar de keuken, waar haar blik aan de fles Schotse whisky bleef kleven. Eén slok, dacht ze, en ze nam er twee. Toen ze het opnieuw gevulde waterglas aan Thabo gaf, was zijn gemoedelijke pastoorsblik verdwenen.


  “Ik had je eerder in de kerk verwacht,” zei hij.


  “Hoe minder hoop, hoe meer geloof?” vroeg Julia.


  “Laten we er niet omheen draaien. Ik heb je beloofd te luisteren indien je een goed idee had.”


  “Wie zegt dat ik een goed idee heb?”


  Thabo fronste. “Laat ik het anders formuleren. Hoe kom je aan die schram?”


  Julia voelde aan het geronnen bloed op haar wang. Haar stigmata. “Mijn nagels,” zei ze, “ik moet ze knippen.” Helemaal onwaar was het niet.


  Uit zijn soutane haalde Thabo een zaklamp tevoorschijn. “Is deze van jou?” vroeg hij, en toen Julia ontkende: “Het stelt me teleur dat je ook nog eens liegt.”


  Hij toonde haar het label op de onderkant. HOLLANDER stond erop gedrukt. Haar vader markeerde zijn eigendommen als een hond zijn territorium. Ze pakte de zaklamp aan.


  “Ik vond hem bij het vernielde uithangbord bij de ingang van Paradij sselpark. Een zekere naam en een zekere foto waren met zwarte verf beklad.”


  Julia trok een pokerface.


  “Een delinquent die zijn sporen nalaat,” zei Thabo. “Het zal niet moeilijk zijn te achterhalen wie er twee dagen geleden bij Graa heeft ingebroken. Hij heeft een klacht ingediend bij het bestuur en wil naar de politie. Er kleefden lange blonde haren aan je bivakmuts.”


  “Alsof ik de enige blondine ben in dit dorp!”


  “Saboteren is niet veranderen, Julia. Het is anderen tot slachtoffer maken,” zei Thabo.


  Ze knipte de zaklamp aan en uit en weer aan.


  “Goedbedoeld pakt niet altijd goed uit,” ging Thabo vaderlijk verder. “Als je het beleid werkelijk wilt veranderen, moet je met oplossingen komen. Op jouw terrein.”


  Na Thabo’s vertrek ging Julia met haar vuisten onder haar kin aan een van de kinderbureaus in de keuken zitten. Haar billen pasten nog op het stoeltje, maar haar knieën niet meer onder het tafelblad.


  ♦
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  Gestifte lippen op een droge mond


  Vincent Nolen was niet in zijn garage en na een poos ijdel over de binnenplaats te hebben gebanjerd, herinnerde Julia zich dat hij vroeger dikwijls achter de bergen metaalafval zat om ongestoord over de polder uit te kijken. Ze vond hem daar inderdaad, op een omgedraaide kruiwagen met een shagje in zijn hand, even roerloos als de reiger waarnaar hij staarde.


  Zonder zijn ogen van de vogel af te wenden, raadde hij wie er achter hem stond. “Je stopt ermee,” zei hij.


  “Schuif eens op.”


  Sen gleed een stukje opzij om plaats te maken en Julia kwam naast hem op de kruiwagen zitten. Hun schouders en dijen raakten elkaar en Julia snoof zijn geur op. Het bracht haar in een vertrouwelijke stemming die om een bekentenis vroeg. “Het spijt me,” zei ze.


  Sen maakte een gebaar van onvermogen. “Als jij er niet was geweest, was ik er al eerder mee opgehouden.”


  “Nee,” zei ze. “Het spijt me, van Vinnie.”


  Sen verstijfde bij het horen van die naam. “Waarom heb je het ineens over hem?”


  “Omdat ik eindelijk sorry kan zeggen.”


  “Waarvoor? Jij had er niets mee te maken.”


  “Waarom was je dan boos?”


  “Boos? Verdrietig denk ik. Ik was toch niet boos?”


  Julia citeerde met aangezette basstem: “Als een balletje in een flipperkast. En nou opgedonderd!”


  “Heb ik dat gezegd?” vroeg Sen. “Nou, nou. Dat je dat onthouden hebt…”


  “Wat heb jij dan onthouden?”


  “Ach,” zei Sen en hij haalde zijn schouders op. Ze peilden elkaars blik. Wat wist hij nog? Wat wist zij nog?


  Dertien jaar na dato identificeerde Julia zich nog moeiteloos met het meisje dat borsten kreeg en alleen truien droeg waarin haar groeiende heuveltjes zich duidelijk aftekenden. Ze kon zich zonder problemen in het lichaam wanen van de leerlinge die rode konen kreeg wanneer ze in het biologieboek over een stijve penis las. En ze herkende zichzelf prima in de zus die expres heel luid ging zingen omdat ze heus wel wist wat haar broer achter gesloten deuren met een vuile sok aan het doen was. Maar het meisje dat haar gestifte lippen op de droge mond van Sen drukte? Dat was iemand anders geweest.


  ♦


  Zoals de meeste kinderen was Julia geboren met een rijke fantasie. Wanneer de wereld om haar heen te eentonig dreigde te worden en zij zich voor de saaiheid van haar bestaan begon te schamen, sprak ze haar verbeelding aan en vertelde Klara over de zwarte zwanen die op het dak van restaurant De Driemaster stonden te pronken of over de buitensporige familiefeesten die in het Huis van de Hollanders werden gegeven, waarbij kisten stroopwafels en emmers met drop verorberd werden. Hans Hollander moest menigmaal verontruste dorpelingen geruststellen met de bezwering dat er op zijn aardbeienvelden geen blauwe exemplaren groeiden en er in zijn toren van glas niet met lianen heen en weer geslingerd werd.


  Leugens waren het niet, vond Julia, want wat je verzon was even echt als wat je beleefde. Het waren simpelweg verlangens die in naïeve onschuld als waarheid gepresenteerd werden. De zachtaardige reprimandes van haar vader konden Julia er niet van weerhouden haar leven te verrijken. Fantasie was ongevaarlijk. Totdat Sen in het ziekenhuis belandde en Vinnie werd vermoord.


  Nadat de kus op niets was uitgelopen, was Julia teleurgesteld geweest en verward. Er had verlangen in Sens blik gelegen, dat wist ze zeker, en een man die een vrouw niet aantrekkelijk vond zou zijn hand nooit zo lang in haar nek hebben laten liggen. Waarom had Sen haar dan toch naar huis gestuurd? Het leek allemaal minder gênant als er daadwerkelijk iets was gebeurd.


  Op een lome middag met Tilde aan het water schetste Julia daarom een overtuigende verleidingsscène. Hoe Sen zijn armen om haar heen had geslagen. Hoe hij haar borsten had gekust. Tilde had alleen niet volgens verwachting gereageerd. In plaats van onder de indruk te zijn, was ze in woede uitgebarsten en had ze Sen pervers genoemd. Julia zwoor tevergeefs dat het allemaal met haar instemming was gebeurd en durfde niet meer aan de feitelijkheid van haar verhaal te tornen. Uiteindelijk had Tilde beloofd erover te zwijgen, een belofte die ze de eerstvolgende zaterdag op de markt al brak. Op het moment dat Sen de meisjes gedag zei, slingerde Tilde hem onverbloemde verwijten naar het hoofd die door een groepje omstanders gehoord werden.


  De maandag erop had het in de krant gestaan. Boven een foto van een gepijnigde Sen in het ziekenhuis. “Inbreker slaat garageman Vincent N. neer en steekt hond dood.” Omdat de misdadiger met lege handen was gevlucht, trok Julia de onvermijdelijke conclusie: iemand had wraak genomen op Sen.


  ♦


  “Het spijt me,” zei Julia voor de derde keer. “Ik had Tilde nooit over ons moeten vertellen…”


  “Het spijt mij ook,” zei Sen. “Ik had het nooit zo ver moeten laten komen.” Een spasme in zijn hand verraadde een innerlijke strijd. Hij keek Julia aan. “Maar wat heeft het met Vinnie te maken?”


  “Nou,” begon Julia, maar de uitleg stokte, alsof de logica van haar redenering alleen standhield zolang die niet was uitgesproken.


  “Peter is terug naar de gevangenis gegaan,” zei Sen, de stilte vullend. “Ook al vond ik dat het niet hoefde. Misschien had ik hem moeten helpen. Toen. Maar ik kon het niet. Wilde het niet. Peter is nooit echt mijn vriend geweest. Ik wou dat hij vertrok en toen liep het uit de hand. Je kent Vinnie. Toen Peter mij bedreigde, viel hij hem aan. Dat zou iedere hond doen.”


  Julia beet op haar lip. De reiger die al die tijd roerloos aan de sloot had gestaan, sloeg zijn vleugels uit en vloog weg. “Als je niet boos op me was, waarom mocht ik je dan niet opzoeken, in het ziekenhuis?” vroeg ze.


  Sen legde zijn knuist op haar hand. “Jij was dertien. Ik vijfendertig. Het kon niet.”
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  Vrijheid als rivaal


  Bij binnenkomst in de kapsalon rinkelde de winkelbel. Evert Nolen legde de laatste hand aan een permanent van Molly Zoetemelk en draaide bij het zien van Julia het bordje met GESLOTEN erop naar het raam toe.


  “Waarom vraag je mijn neef niet om hulp?” had Sen bij hun afscheid gezegd. “Hij heeft goede contacten met boven – hem verdenken ze niet zo gauw.” Voordat Julia de stap had kunnen afwegen en met een lijst bezwaren zou zijn gekomen, had ze al aan zijn advies gehoor gegeven.


  “Dag, prachtige vrouw,” zei Evert, nadat Molly was vertrokken. Hij liet Julia in een van de draaistoelen plaatsnemen en ging zelf op het krukje ernaast zitten, stralend en vol zelfvertrouwen, alsof Julia zijn sms’jes en ingesproken boodschappen van de afgelopen weken niet glashard had genegeerd. Hij vroeg niet waarvoor ze gekomen was – ze was gekomen om hem te zien! – en hij begon te vertellen over de diploma’s die hij had behaald, over zijn atletische prestaties en over de seksuele speelruimte die zijn laatste vriendin hem had gegund. “In de stad kon ik barmeisjes kussen waar zij bij stond! Gewoon omdat ik er zin in had.”


  Julia zag de jongen op wie ze verliefd was geworden, de jongen die zich nergens voor schaamde en zijn begeerte op zijn huid droeg. Zijn provocaties waren haar zo vreemd geweest dat zij ze niet had kunnen weerstaan. Evert had haar passie beloofd en haar onomwonden laten weten dat hij haar wilde, op ieder moment.


  En dat deed hij nog. Sinds ze er was, had hij geknipoogd en haar handen vastgepakt en voorovergeleund op zijn knieën had hij bekend dat de meisjes in Paradijssel hem verveelden omdat ze niet ‘lekker in hun vel’ zaten. Julia probeerde hem te ontmoedigen door haar handen onder haar dijen te verbergen en aan wat hij vertelde een negatieve draai te geven. “Als je je verveelt, moet je het lef hebben dit dorp te verlaten,” zei ze.


  Evert liet zich niet afremmen. Hij sprong van zijn kruk, ging vlak achter Julia staan en draaide haar stoel een kwartslag. Via de spiegel keek hij haar aan. “Ooit een korte coupe overwogen?” Hij tilde haar lokken op en toonde hoe ze er met een bob uit zou kunnen zien.


  Julia had gehoopt dat Evert had aangedrongen op een ontmoeting om hun liefde te kunnen afsluiten. Zelf had zij dat voor haar vertrek gedaan, maar ze wist dat hij er toen niet aan toe was gekomen en ze wilde hem deze emotionele etappe niet onthouden. Pas toen ze de kapsalon was binnengelopen, had ze begrepen dat hij geen einde zocht maar een nieuw begin. Zijn verzoek om ‘saampjes’ wat te gaan drinken, was niets anders geweest dan een uitnodiging om hun gedeelde lust te hernieuwen. En Julia had de uitnodiging geaccepteerd – ze moest dus wel geïnteresseerd zijn.


  Voordat Evert Julia’s leven was binnengewalst, had ze hooguit wat oefenpassen in de liefde gemaakt, onbeholpen dansjes zoals die met Sen. Pas toen Julia in Everts armen belandde, ervaarde ze wat het betekende je hoofd te verliezen, al duurde het nog maanden voordat ze de rest van haar lichaam aan hem verloor, want zelfverlies was niet iets waarnaar ze normaliter streefde. Wel was het voor drie jaar raak, drie jaar waarin ze eerst naar elkaar toe groeiden en vervolgens weer van elkaar af, al bleek die beweging alleen door Julia ervaren te zijn, want toen zij aankondigde dat ze Paradijssel verliet en voorlopig niet terug zou komen, kwam dat nieuws voor hem zo onverwacht dat hij Julia met een overdosis woede van zich af had geslagen.


  “Zullen we binnenkort eens uitgaan, in de stad?” stelde hij voor. Hij draaide haar stoel weer om en deed een paar slow-dance-passen met een denkbeeldige vrouw in zijn armen. Julia sloeg amicaal tegen zijn uitgestrekte hand, maar weigerde uit de kappersstoel op te staan.


  Het probleem was dat de gedeelde lust die Evert wilde hernieuwen voor Julia nooit had bestaan. Ook de beloofde passie had zij nooit gevoeld. Zelfs niet wanneer ze zich had voorgesteld dat de houterige Sen haar beminde, wat niet eens zo moeilijk was geweest omdat oom en neef dezelfde zweem van muskus deelden. Maar om ingewikkelde gesprekken te vermijden (want hoe had ze Evert kunnen uitleggen dat het niets met hem te maken had?) was ze met hem blijven vrijen, want het was best prettig zo veel aangeraakt te worden en waarom zou ze de jongen van wie ze hield geen bevrediging gunnen? Doen alsof was haar echter te ver gegaan, dus ze hijgde nooit, schreeuwde nooit en kraste nooit met haar nagels over zijn vel. Evert had haar passiviteit nooit ter sprake gebracht. Omdat hij de oorzaak ervan niet wilde weten, dacht ze toen. Omdat hij het simpelweg nooit had opgemerkt, begreep ze nu.


  Pas toen Julia respectievelijk een kop koffie, een kop thee en een glas water weigerde en haar vertrek aankondigde, raakte Evert van slag. “Ben ik na jouw wereldreizen ineens te min?” vroeg hij. “Wij waren twee handen op één buik, Julia, dat weet je best.”


  Klara, de huwelijksmakelaar, had hen ‘een compatibel stel’ gevonden. Volgens haar moesten mensen hun partner vooral selecteren op het levensritme dat hun eigen was. Vroege vogels met vroege vogels, nachtuilen met uitslapers, zodat niemand zich in het keurslijf van de ander hoefde te dwingen om een gemeenschappelijk leven te kunnen leiden. Eenzelfde tendens voor verleden of toekomst was een tweede indicatie voor mogelijk geluk. Een behoudzuchtige vrouw zou slecht gedijen bij een op verandering gerichte man.


  Vanaf zijn krukje keek Evert haar doordringend aan en peilde zijn kansen. Zet het uit je hoofd, zou ze moeten zeggen. Het gaat niet gebeuren. In plaats daarvan zei ze: “Ik heb gewoon nog veel te doen.” Het plan om zijn hulp in te roepen, liet ze varen.


  “Bang dat ik opnieuw beslag op je leg?” vroeg Evert.


  De situatie liet zich niet meer repareren. Ze had het voor elkaar gekregen hem voor een tweede keer te kwetsen. Benauwend, had ze zijn liefde destijds genoemd, omdat hij niet begreep dat ze soms liever alleen was dan bij hem. Haar verlangen naar eenzaamheid was een rivaal. “Als vrijheid belangrijker is dan liefde, dan hoepel je maar op,” had hij gezegd en zij had zich bij dit oordeel neergelegd. Niet omdat hij gelijk had gehad – hoe moest zij nu weten wat belangrijker was? – maar omdat die vrijheid iets was waar ze van op aan kon.
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  De optimist


  Wat begon als een doelmatige wandeling langs de IJssel om haar verleden te zoeken en de oeverplaats te vinden waar zij zo veel jaar geleden het fossiel had opgepakt, eindigde in een meanderende beweging door het drassige land in de hoop haar bestemming juist te omzeilen, want Julia bleef twijfelen over wat ze moest doen als ze de plek eenmaal gevonden had.


  Sinds haar bezoek aan Sen leefde ze in de verwarrende wetenschap dat haar beroepsstreven op een vergissing was gebaseerd. Het scheiden van feit en fictie, het ontmaskeren van leugens; het was haar taak geweest bij wijze van boetedoening, een boetedoening voor een misdaad waarvan Julia nu was vrijgesproken.


  Hond vermoord om vuilak te straffen. Een kinderlijke deductie was het geweest. Ze had zichzelf zonder reserves aangeklaagd en nooit onderzocht wat er werkelijk met Sen was gebeurd. Haar fantasieën, haar leugens. Alsof de schuld de schaamte had kunnen doven.


  Vlak bij de eerste pijler van de Algerabrug, waar Attie vroeger haar veerpont had bestierd, stond Julia stil. Dit was de inham waar ze het fossiel had gevonden. Ze negeerde de bordjes die waarschuwden voor bodemvervuiling en liep op en neer langs het water. De exacte plaats was niet te traceren, maar dat leek ook niet belangrijk meer. Ze haalde het koord van haar nek en warmde de steen in haar hand. Nooit meer liegen, had ze toen beloofd. Nooit meer laten zien wat er niet was. De ernst die ze toen had gevoeld bleef weg. Zonder de zwaarte van de schuld leek ze er niet meer voor ontvankelijk.


  Toch keek Julia alert om zich heen nadat ze het fossiel terug in de klei had gelegd, misschien in de hoop dat er een teken zou volgen, precies zoals toen. Maar het verleden hield zich koest en uiteindelijk draaide Julia zich om en liep weg. Het meesterplan om Paradijssel te redden was hier niet te vinden.


  ♦


  “Wat doe jij hier?” vroeg een stem.


  Julia keek om. Schuin achter haar in het riet stond een kind van een jaar of zeven met roodgloeiende eczeemwangen en een bril met dikke glazen. “Geen idee,” antwoordde Julia.


  Het meisje glimlachte en draaide in de rondte. Haar twee blonde staartjes zwaaiden heen en weer. “Laten we een spelletje doen,” stelde ze voor. Ze kwam vlak naast Julia staan. “Ik zie, ik zie wat jij niet ziet,” zei ze en ze keek verwachtingsvol op. “Nu moet je raden.”


  Julia speurde de oever af op zoek naar objecten waar de blik van het meisje aan kon zijn blijven hangen. Julia gokte op een lege colafles (mis), een sigarettenpeuk (mis), een verlaten eendennest (mis) en gaf het uiteindelijk op.


  “Ik zie, ik zie wat jij niet ziet… en het is… een optimist!” riep het meisje.


  Julia tuurde in de richting waarnaar het kind wees, nam haar bril af om te controleren of de glazen misschien vettig waren, wat niet zo was, en keek opnieuw. Verscholen in de beschutting van een takkenbos lag een eenmansbootje met opgetuigde zeilen. Julius had zo’n exemplaar gehad toen ze klein waren.


  “Laten we erin gaan zitten,” zei het meisje.


  “Kun jij zeilen dan?” vroeg Julia.


  “Nee,” antwoordde ze, “dat leer ik pas over een jaar. Maar jij kunt toch zeilen?”


  “Niet zonder mijn vader,” zei Julia.


  De laatste keer dat ze met hem was meegegaan, had hij haar het roer gegeven en had ze met bonzend hart het schip bestuurd. Ze voelde het trekken van de helmstok weer, het onderworpen zijn aan de wind. Dat dubbele gevoel van macht en nietigheid. Wat haar vader in het dagelijkse leven niet kon, deed hij aan boord; de controle in handen hebben én zich overgeven.


  “Ben je bang?” vroeg het kind.


  “Nee. Niet bang. Wijs. Als we omslaan, kunnen we allebei verdrinken.”


  “Nee, hoor. We kunnen allebei heel goed zwemmen.” Het meisje stak haar armen met gespannen spieren boven haar hoofd, als een olympisch kampioene.


  Julia herinnerde zich hoe trots zij was geweest om als jongste van de klas als eerste haar zwem-ABC te halen. “Het is oktober, het water is ijskoud.”


  “De kant is nooit ver weg,” zei het meisje. “En daarna huppelen we naar huis. Om warm te blijven.” Ze demonstreerde wat ze bedoelde en gleed op haar gele kaplaarsjes bijna uit in de klei.


  Met een blik op de kalme rivier stelde Julia vast dat ze met het argument ‘te veel vrachtverkeer’ evenmin ver zou komen. “Misschien heb ik er gewoon geen zin in,” probeerde ze.


  “Weet je dat niet eens zeker? Nou, dan kunnen we net zo goed mijn zin doen en ik wil zeilen.” Het meisje rende naar de optimist en gebaarde met beide armen dat Julia haar moest volgen. “Kom nou!”


  De bravoure van het kind nam Julia voor haar in en ze had toch niets beters te doen. Met een tak duwden ze de optimist het water op, waar de zeilen onmiddellijk begonnen te klapperen. Julia haalde de schoot aan, loefde een stukje op en voer al snel netjes aan de wind richting Gouda. Haar ledematen handelden uit een geheugen waarvan ze niet wist dat het bestond.


  “Jeuh! Daar gaan we!” riep het meisje. Ze zat voor in de boot, onder het zeil, en hing half overboord om haar handen in het water te kunnen dopen.


  “Voorzichtig!” riep Julia. Een weeë lucht van brak water en rottende vis kwam uit de rivier omhoog. Precies zo had het geroken op die lusteloze middag die Julia zo vaak had vervloekt.


  Julius en zij hadden op een steiger gezeten, met hun voeten in het water. Eerder hadden ze met hun brillentouwtjes, lunchtrommels en antislipschoenen klaargestaan voor hun wekelijkse tocht naar Lekkerkerk, maar door het slappe weer waren ze niet uitgevaren. De bolletjes met hagelslag hadden ze inmiddels opgegeten.


  “Neem de roeisloep dan,” had hun vader voorgesteld en met hangende schouders had Julius de riemen uit de loods gehaald en een thermosfles citroenlimonade van Vicki aangenomen.


  In de baai van de haven voeren ze rondjes over het rimpelloze water waarin hun kielzog cirkels sneed. En toen had ze die duivelsvraag gesteld, die geen kind mocht uitspreken: “Van wie hou jij meer? Van mama of van Vicki?”


  Julius had niet op de vraag gereageerd en zijn hoofd van zijn zusje weggedraaid, zogenaamd om te voorkomen dat ze ergens tegenop zouden botsen.


  “Het is veel gezelliger met Vicki,” had Julia haar eigen vraag beantwoord, omdat ze een direct verraad niet over haar lippen kreeg.


  Maar na Kalles geboorte was het gedaan met het stoeien op het tapijt, met de bodemloze welwillendheid van de nieuwe vrouw. De kinderen die al bestonden waren een bedreiging geworden voor het eigen nest. Van jaloezie op bloedverwanten had Julia toen nog nooit gehoord.


  ♦


  “Waarom kijk je zo boos?” vroeg het meisje. Ze zat op de bodem van de optimist, haar benen aan weerszijden van het zwaard.


  Julia keek naar het windvaantje boven in de mast en naar de stand van haar zeilen. “Ik dacht aan vroeger,” zei ze.


  “Wat was er dan allemaal in jouw vroeger?” wilde het meisje weten.


  “Slaapzakken, kijkdozen, een met riet gevulde leren stier,” zei Julia.


  Het kind lachte. “Een leren stier?”


  “Als hobbelpaard. Het beest was bedoeld als voetensteun, maar mijn broer en ik gingen paardje op hem rijden.” Het meisje trok een gek gezicht, alsof ze het niet geloofde, en Julia vertelde over de jurkjes die haar moeder voor haar maakte van rood-witgeblokte theedoeken (“Waren jullie zo arm dan?”


  “Nee, dat was een modegril.”) en over de middagen met haar vader achter de piano, wanneer zij haar favoriete radioliedjes neuriede en hij die vervolgens voor haar naspeelde.


  “Jouw vroeger is geen reden om boos te kijken,” zei het meisje.


  Ondertussen trok het dorp aan hen voorbij. Dankzij een vooruitstrevend oeverplan in de jaren negentig was er overal damwandcamouflage aangebracht, zodat het in ieder geval leek of land en water op natuurlijke wijze gescheiden waren. Ter hoogte van de werf van Van Cralingen liet Julia de optimist keurig overstag gaan, zodat ze weer richting zee koersten. Ze had geen zin om langs Buitenwater te varen.


  “Er waren ook watergevechten, met mijn vader,” vertelde Julia, “tijdens het schrobben van het teakdek. We gebruikten emmers en sponzen en hozen, maar wie de tuinslang had, won.”


  Het meisje giechelde.


  “Zomers sprongen mijn broer en ik van de punt van de boot, het liefst met een flinke schreeuw, en dan lieten we de romp aan ons voorbijvaren, terwijl we zogenaamd om hulp riepen en pas op het laatste moment grepen we het touw dat aan het zwem trapje hing en klommen we weer terug aan boord.”


  De ogen van het kind werden groot.


  “Ook waren er krabbenraces in Zeeland en barbecues met hete kolen bij het IJsselmeer, en heel vaak zongen we liedjes en speelden we jeu de boules in de duinen en…”


  Julia viel stil. Ineens was ze er niet meer zeker van dat zij al dit geluk had beleefd. Had ze werkelijk geschaterd van plezier of had ze deze vrolijke herinneringen verzonnen? Iedereen wilde een gelukkige jeugd.


  “Hallo?” riep het meisje. “We botsen!”


  Julia trok aan de helmstok om de optimist van de kant weg te sturen, maar hield geen rekening met een gijp. De gaffel vloog tegen haar hoofd.


  
    
  


   Eeuwige kermis 


  Team Julia


  Helden komen doorgaans onder tromgeroffel binnen, beladen met wapens en met zware tred. Vastberaden en onoverwinnelijk worden ze zowel verwelkomd als gevreesd. Maar op de avond van het door Julia aangekondigde dorpsberaad stonden er meer mensen naar de verhuiswagen te gapen, die met ronkende motor bij Graa op de dijk stond, dan dat er in het dorpshuis bijeengekomen waren. Julia schuifelde geluidloos en onopgemerkt de zaal in.


  De dorpelingen die aan haar gestencilde oproep gehoor hadden gegeven waren op twee handen te tellen: haar broer Julius, Evert Nolen, Tilde den Toom, Zeger Korenaar, Thabo, het driekoppige bestuur (Ben Huizinga, Nora van Cralingen en Leo Leeghwater), de naamloze weduwe van de antiekwinkel en een binnenvaartschipper die Julia alleen van gezicht kende. Een onbekende vrouw had bij het zien van de beperkte opkomst rechtsomkeert gemaakt.


  “Laten we beginnen,” zei Ben, die defensief met zijn armen over elkaar geslagen op de eerste rij zat. “We hebben niet de hele avond.”


  Uit het geknik van de anderen maakte Julia op dat als ze de goodwill van deze schare niet wilde verspelen, ze de suggestie ter harte moest nemen. Met tegenzin nam ze plaats achter het spreekgestoelte. Waar was Klara? Waar waren Eva en Gerrit, Jan en Madelief? Waarom hadden Nora en Zeger hun echtgenoten en kinderen niet meegenomen? Over de lege stoelen heen wierp ze een blik door het raam in de hoop laatkomers te ontwaren. Ze had spijt dat ze haar moeder juist had verzocht niet te komen. Een gure wind blies takken tegen de ruit.


  “Dank voor jullie komst,” zei ze. “Ik heb jullie bijeengeroepen omdat… omdat het zo toch niet langer kan.” Ze wreef over de bult op haar hoofd. Een paar dagen geleden was ze met een bonkende koppijn wakker geworden in kleren die naar zeewier stonken. Vaag herinnerde ze zich een tochtje over de IJssel, maar ze had geen idee hoe ze die middag was thuisgekomen.


  Ze ademde diep om haar woorden kracht bij te zetten. “Vincent Nolen heeft me verteld over de stappen die jullie hebben ondernomen en die, hoe moet ik het zeggen, mislukt zijn.”


  Gegrom vanuit de zaal. Ze moest opbeurender zijn, positiever. Ze moest hun laten weten dat de redding nabij was. “Maar geef niet op,” zei ze, zich haar eigen formule herinnerend. “Geen enkel probleem is onoplosbaar. We moeten alleen goed zoeken. En niet opgeven. Vooral niet opgeven!”


  Het zwijgen van de zaal was als een koude douche en de enkeling die geen onverschilligheid uitstraalde, toonde een honend medelijden. Julia begreep het niet. Hier stond zij. Gereed om zich op te offeren. En niemand die klapte.


  “Waar heb je het over?” vroeg Tilde.


  “Over een plan om Paradijssel weer autonoom te maken. Waarom ben je anders hier?” vroeg Julia.


  “Uit vriendschap voor jou,” antwoordde Tilde.


  Julius maakte een verontschuldigend gebaar. “Niet iedereen is ervan overtuigd dat het park moet verdwijnen,” zei hij. “Mensen klagen, maar ze zijn ook aan de nieuwe orde gewend.”


  Nora knikte instemmend. “We profiteren ervan totdat de bezoekers er genoeg van krijgen, en dan wordt alles vanzelf weer normaal,” zei ze.


  “Waarom zouden we daarop wachten?” vroeg Julia. “We kunnen de val anticiperen. Wij moeten bepalen wanneer het voorbij is.”


  “Heb je ons daarom bijeengeroepen?” vroeg de binnenvaartschipper. “Wil je saboteurs van ons maken?”


  Ben stond op, pakte zijn jasje van de leuning van de stoel en trok het aan. “Hoeveel aanwezigen tel je hier?” vroeg hij. “Wat je ook van plan bent, je hebt minimaal drieëndertig procent van de dorpelingen nodig voor een geldige stemming.”


  ♦


  Achter pullen bier, die door kroegbaas Jan ongevraagd gevuld werden als de bodem in zicht kwam, zat Julia met drie kritische volgelingen aan een ronde tafel. Na het mislukken van de vergadering hadden Evert, Julius en Tilde haar meegenomen naar het Hart van Madelief. Om geen spelbreker te zijn had Julia verzwegen dat ze in geen jaren meer bier had gedronken.


  Evert rakelde anekdotes op over hoe ze vroeger kus-tikkertje hadden gespeeld en elkaar aan de kieteldood hadden onderworpen omdat ze nog te jong waren geweest voor seks, maar Julia liet zich niet afleiden. “Ben ik onbetrouwbaar omdat anderen mijn film hebben misbruikt?” mokte ze.


  “Daar heeft het niets mee te maken,” zei Julius.


  “Waarmee dan wel?” vroeg ze. “Komt het doordat ik weleens buiten het dorp ben geweest?”


  Tilde lachte sarcastisch. “Je bent hier niet eens geboren!”


  Het was waar. Om de lakens te sparen had Maria de Waal per se in het ziekenhuis van Gouda willen bevallen.


  En nee, volgens Tilde deed het er niet toe dat Julia hier was opgegroeid. Door op vrijdagavonden thuis te blijven had ze iedereen onomwonden laten weten dat zij niet bij hen wilde horen. “Jij bent altijd liever alleen geweest,” zei ze.


  Evert knikte heftig.


  “Paradijssel is een gemeenschap,” zei Julius. “Eenmansacties zijn taboe.”


  “Waarom denk je dat ik het beraad heb georganiseerd?” vroeg Julia.


  “Om ons te vertellen wat er gebeuren moet,” antwoordde Tilde.


  Julia luisterde naar de regen die op het dorpsplein klaterde en nam een grote slok van haar bier. Ze verzweeg dat ze nog geen concrete ideeën had. “Ik snap niet wat jullie van me willen.”


  “Wij willen niets,” zei Evert. “Jij wilt wat. Ik ben hier alleen omdat Sen me dat vroeg.”


  Het zou Julia niet moeten raken. Ze was het gewend een buitenstaander te zijn en zich in achterdocht te wentelen. Ze was alleen kwaad dat ze deze hindernis niet had voorzien. “Misschien moeten we zo’n meet-and-greet opzetten,” suggereerde Julia. Ze wilde best veinzen dat dit haar stamcafé was en de dorpelingen haar stam. Offers brengen was belangrijk.


  Tilde wierp haar een vrieskoude blik toe.


  “Misschien moet je ons wat meer vertellen,” zei Evert. “Zoals: wat zocht je in de archiefkast van Graa?”


  In een klein dorp bestaan geen geheimen, wist Julia, maar ze aarzelde of ze hun moedwillig informatie moest geven. Ze had nog niemand ingelicht over wat ze voorafgaand aan de vergadering in haar jaszak had gevonden: een van de stencils waarop ze het dorpsberaad had aangekondigd, met op de achterkant de handgeschreven boodschap dat een ongeluk in een klein hoekje zat en dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien.


  Thabo had het bivakmutsprobleem kunnen oplossen door Aslan te vragen een verklaring af te leggen waarin hij beweerde onlangs zo’n muts aan een onbekende man te hebben verkocht. Omdat er niets uit Graa’s huis was gestolen en er behalve de lamp en de muggenhor geen sporen van inbraak waren gevonden, had men zijn aanklacht verder niet onderzocht. “Die saboteur krijg ik nog wel,” had Graa volgens Thabo gezegd.


  “Iemand heeft me verteld over die malafide taxateur,” zei Julia. “Zijn rapport over onze dijken heeft het bestuur ertoe aangezet met de corporatie in zee te gaan.”


  “Daar begint het al,” zei Tilde. “Eenling die je bent. Ik heb dat rapport, gewoon op mijn bureau. Had je niet voor hoeven inbreken…”


  Jan zette nieuwe pullen voor hen neer, met volle kragen. “Mag ik even onderbreken?” vroeg hij en hij greep een stoel. Met zijn brede gestalte overheerste hij het viertal meteen. “Ik weet niet wat er allemaal gezegd is vanavond,” fluisterde hij, met zijn ogen op Julia gericht, “maar ik ben blij dat er iemand protesteert.” Argwanend keek hij over zijn schouder, alsof hij door spionnen van de corporatie zou kunnen worden geschaduwd. “Wat we eraan kunnen doen? Ik weet het niet, maar erger kan het in ieder geval niet worden. Het zou al helpen als iemand de misstanden hier eens aan het licht bracht.” Hij duwde zichzelf overeind. “Dat is alles wat ik wou zeggen.”


  Julia knikte en deed of ze zijn suggestie niet begreep. De kroegbaas had zijn rug al naar hen toe gekeerd toen Evert zijn hand open op tafel legde. “Jan heeft gelijk,” zei hij. “Jij moet een documentaire over ons maken. En ik help je.”


  Voordat Julia haar bezwaren had kunnen uitspreken en hen aan de wet van de onbedoelde gevolgen kon herinneren, waren de anderen hem al bijgevallen. Braaf legde ze haar palm in de zijne. Wanneer iemand die je onlangs ondubbelzinnig hebt afgewezen je zijn hand aanbiedt, zeg je geen nee.


  “Team Julia!” riep Evert. Zijn stem galmde door het café.


  “Wie doet er mee?”


  Julius legde zijn eelthand boven op die van zijn zus. “Team Julia,” beaamde hij.


  Tilde twijfelde nog – loyaliteit moest verdiend worden, gromde ze – maar uiteindelijk gaf ze onder druk van Evert toe en legde haar hand op de stapel. Julia’s entourage was een feit.


  ♦


  “Wacht nog even,” zei Julia. Tilde stond op het dorpsplein aan het slot van haar fiets te rommelen, toen Julia vlak achter haar kwam staan. “Weet je nog wat ik je verteld heb over Sen,” vroeg ze. “Die keer dat we bij de Dukdalf zaten?”


  Zonder op te kijken gaf Tilde antwoord: “We zaten zo vaak bij de Dukdalf.”


  “Maar weet je het nog?”


  Het slot sprong open en Tilde trok haar fiets uit het rek. “Natuurlijk. Zoiets vergeet je niet,” zei ze. Ze trok haar capuchon strak over haar hoofd. Het regende onophoudelijk.


  Julia legde haar hand op het stuur. “Maar je vergat wel dat je het tegen niemand mocht zeggen.”


  “Jezus, Julia, hoe had ik dan moeten reageren? Vriendinnen verdedigen elkaar. Daar ging het toch om? Het was jouw test.” Ze klom op haar fiets en zette alvast een voet op de trapper.


  “Mijn test?”


  “Om te zien of ik je blind zou volgen.”


  De voormalig beste vriendinnen keken elkaar langdurig aan. “En jij deed dat. Mij blind volgen.”


  “Ja, ik deed dat.”


  “Terwijl je wist dat het niet waar was wat ik je vertelde, dat ik het had verzonnen.”


  “Ja, ik wist dat,” zei Tilde.


  Bezopen en drijfnat kwam ze thuis. Zorgzame Julius bleef onder aan de vierenveertig treden wachten tot zijn zus veilig omhoog was geklauterd en liep pas daarna in de stromende regen door naar de werf. In het huis klom Julia zonder zijn waakzame oog verder naar boven, naar de toren van glas.


  Het water van de IJssel was uiterst roerig en donkere contouren tekenden zich af tegen een nog donkerdere lucht. Er was storm op komst.


  Julia kleedde zich half uit en drapeerde haar natte broek over de radiator. In een fleecedeken gewikkeld nestelde ze zich in de regisseursstoel van haar vader, vastbesloten er de nacht door te brengen. Julia vond het heerlijk te horen hoe de regen de glazen toren striemde, nee, geselde!


  Deinend strekte de rivier zich voor haar uit. Haar dorp aan de ene kant, het water aan de andere kant, gescheiden door een dunne streep dijk. Ze voelde geen gevaar, dat had ze nooit gevoeld en voor het eerst verbaasde haar dat. Wat zouden de dijkwachten met hun walkietalkies kunnen doen als het toch een keer misging? Julia stelde zich voor dat de dijk brak en het wassende water de zeven meter diepe polder binnenstroomde. Hoe snel zou het gaan? Hoelang zou het Huis van de Hollanders op zijn palen overeind blijven?


  In gedachten zag Julia schapen en varkens, die op dobberende houten schavotten balanceerden en kinderen die met de armen om elkaar heen geslagen in lange nachtjaponnen op puntdaken zaten. Ook dreven er in haar hoofd bootjes voorbij, zonder schipper en met huisraad beladen.


  Kijkend naar de dreigende zeearm voor haar, was het even alsof Julia het zelf had meegemaakt. De watersnood. Als een herinnering die niet de hare was en toch in haar geheugen lag opgeslagen, een collectieve nagedachtenis aan een storm die met vernietigende kracht de mensen van het lage land had willen wegspoelen. En in die herinnering zocht Julia naar haar eigen rol. Had zij met zandzakken gesjouwd? Had zij haar boot tegen de dijk aan laten trekken in de hoop een beginnend gat te dichten? Nee. Niets van dat alles. Ze had toegekeken. Hoog en droog. Precies zoals nu.


  Moest ze dan toch een documentaire voor hen maken en hopen dat het dit keer goed zou uitpakken? De regen sloeg horizontaal tegen het glas en Julia had zin in de storm ten onder te gaan, in een golf te duiken en verzwolgen te worden. Wie niet hielp bij het voorkomen van een ramp had geen recht op overleven. Of nee, dat ging te ver, maar het verplichtte je in ieder geval met brokstukken te zeulen. Ze mocht dus niet ten onder gaan, want eenmaal verzwolgen kon ze niet meer helpen met de wederopbouw. En die wederopbouw zou er zijn. Hoeveel dijkbreuken waren er in de loop der eeuwen wel niet geweest? Steeds waren ze opnieuw begonnen. De prins van Oranje had zelfs zijn eigen dijken doorgestoken om zijn lieve Holland te bevrijden. De vernietiging als scheppingsdaad. Deze polder had één wet: na de zondvloed het herstel.
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  Mobilisatie


  Twee dagen na de bieravond kwam Team Julia voor het eerst officieel bijeen in Everts kapsalon, waar de radio aanstond tegen luistervinken en waar de gordijnen gesloten waren tegen pottekijkers. Samenscholen was niet verboden, maar sinds de inbraak bij Graa had de corporatie de waakzaamheid opgeschroefd. Team Julia was bedacht op infiltranten.


  In een damp van haargel en shampoo ontvouwde Julia het plan dat de stormnacht haar had ingefluisterd en dat zo fantastisch was en daarom zo prominent in haar hoofd rondwaarde, dat ze zich al een paar keer bijna had versproken.


  “Het is dwaasheid,” mopperde Tilde, “pure dwaasheid.”


  “Het is briljant,” jubelde Evert, “ronduit briljant.”


  De ogen waren op Julius gericht, die zijn armen achter zijn hoofd vouwde en achteroverleunde in zijn kappersstoel. “Het is briljante dwaasheid,” zei hij met een uitgestreken smoel.


  Evert, met zijn opruiersinstincten, wierp zich op als hoofd van het actiecomité. Met een lipstick van Tilde schreef hij een stappenplan op de spiegelwand. Inventarisatie. Evaluatie. Actie.


  Voor de eerste stap zouden de teamgenoten onder zijn leiding in eenpersoonswerkgroepen opereren; Julia als vertegenwoordiger van de klankbordcommissie, Tilde als hoofd van het propagandabureau en Julius als diplomaat van het pleinoverlegplatform. Daarnaast zouden ze een campagne uitvoeren om zo veel mogelijk mensen ervan te overtuigen naar het volgende dorpsberaad te komen, waar gestemd zou worden over de toekomst van Paradijssel.


  Julia klaagde niet dat Evert haar rol als aanvoerder had overgenomen. Hij was een geboren spilfiguur, even bekend als geliefd. Bovendien hoefde Julia als handlanger van haar eigen initiatief niet voor held te spelen en werd er toch gestreden.


  Op haar eerste dag als klankbordcommissielid ging zij langs bij de dorpelingen die ze het beste kende. Bij kruidenier De Wit sprak ze met Eva en Gerrit over hun buren, met wie ze doorgaans een prima relatie hadden, maar bij wie ze door tijdgebrek nooit meer over de vloer kwamen waardoor hun communicatie beperkt bleef tot wederzijdse irritaties. Casper praatte met Julia in zijn hobbywinkel over de heer Lalleman, die als socialist avant la lettre had gevochten tegen de lange zware dagen in de steenbakkerij. “Waar zijn onze voorvechters gebleven?” vroeg hij. Het vertrouwen in de zelfregulering van de markt was volgens hem een vergissing.


  Aan tafel in café-restaurant De Driemaster luisterde Julia naar Elsa en Raquel, wier leven in een dwangmatigheid was veranderd. Het weekmenu, dat ze vroeger op basis van humeur en beschikbare seizoensingrediënten samenstelden, was op bevel van de corporatie een vast menu geworden, zodat de hutspot iedere dag hetzelfde smaakte en bezoekers kregen wat ze verwachtten. “Ik kook,” zei Elsa, “en toch ben ik verbaasd dat er volle borden uit mijn keuken komen, want eigenlijk doe ik maar alsof.”


  Zelfs Hendrik, die volgens de roddels als notaris het meest van de toeristenvloed had geprofiteerd, betoonde zich een kritische twijfelaar. Ieder seizoen was de competitie tussen de Hollandse dorpen nijpender geworden en waren de marketingtargets opgeschroefd. Als zaakwaarnemer van het dorpsplein was hij daar aansprakelijk voor en vaak was hij gedwongen ‘savonds door te werken.


  Klara van der Ruit vertelde iets soortgelijks toen Julia haar opzocht in de pottenbakkerij van haar zus Koosje. Voor zonsopgang haastte ze zich naar de kassen en pas tegen de avond sloot ze de winkel op het dorpsplein af. In de paar vrije uren die haar nog restten, moest het allemaal gebeuren, het persoonlijke en het intieme op commando beleefd. Maar zulke ervaringen lieten zich niet dwingen, zei ze terwijl ze een arm om haar zusje sloeg. “Geluk bevindt zich in het onverwachte, in de onvoorziene tussentijd.” Wie dacht het geluk te kunnen plannen, kwam bedrogen uit.


  Hoe meer mensen Julia in vertrouwen namen, hoe minder argwaan zij incasseerde bij haar klop op de deur. Ze stelde zich, naar voorbeeld van haar vader, steeds bescheiden op. Met schuchtere charme ontsloot je meer geheimen dan met sluwe inquisitie. De dorpelingen, die eerst niets met haar te maken wilden hebben, begonnen geleidelijk hun sores met haar te delen. De halve dialoog die Julia met een buitenschilder voerde, ging later op een andere plek met een schoenmaker verder en om geen enkele stem te missen, vulde Julia haar bevindingen aan met de anonieme kreten op de klaagmuur.


  Ondertussen stimuleerde Julius het onderlinge overleg. Hij bracht de overkoepelende belangen in kaart en creëerde draagvlak voor de vergadering. Tilde bezegelde de ernst van de situatie met haar posters, die Fien en andere leden van het persbureau verspreidden. De slogans gingen volgens sommigen te ver en werden juist daardoor onderwerp van gesprek: “Stel je voor dat je terug in de tijd kon gaan met de kennis van vandaag, zou je Hitler dan niet vermoorden voordat hij aan de macht kwam?”


  Al met al verliep de mobilisatie onder leiding van Evert vlot. Nergens verkopen praatjes zo goed als in een gemeenschap waar saamhorigheid en afleiding onontbeerlijk zijn. Aan de vooravond van het beraad werd overal in het dorp gespeculeerd over de toekomst; rond de afgeruimde keukentafel van de bakkersfamilie Korenaar, in de met kaarsen verlichte huiskamer van onderwijzer Leo Leeghwater en tussen de lappen in het naaiatelier van Aslan en Molly Zoetemelk. Alle driehonderdvierentachtig zielen van Paradijssel voelden dat er iets groots te gebeuren stond. Ook Graa Binnendijk.
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  De vergetelheid van het Zijn


  Naast de microfoon op het spreekgestoelte stond een zandloper die er bij de eerste vergadering niet was geweest. De glazen reservoirs waren beduimeld en op de houten boven- en onderkant prijkte het gegraveerde vissenwapen van Paradijssel. Het was ongetwijfeld een goedbedoelde hint van Ben om langdradige sprekers aan banden te leggen, maar Julia pakte de zandloper op en moffelde hem weg in een la. Vandaag zou het niet de tijd zijn die bepaalde wanneer iemand was uitgesproken.


  Behalve Julia was er nog niemand in het dorpshuis. Evert had beloofd vroeg te komen om te helpen met het plaatsen van extra klapstoelen en de rest verwachtte ze pas na de afwas en zonsondergang. Ze liep de statige trappen op en af, waar portretten van rechtschapen voorvaderen de wanden sierden. Het gebouw in neo-Hollandse renaissancestijl had vroeger al een zekere aantrekkingskracht op Julia gehad, die nu in contrast met de situatie buiten sterker was geworden.


  Gisteren had haar vader ineens weer rechtop gezeten. Nadat Malam vijf liter tumorvocht had afgetapt, was de pijn gezakt en een ongestoorde slaap van enkele uren had hem energie gegeven. Julia trof hem aan in een waaier van kleurrijke brochures. Voor zijn dood wilde hij een opblaasbare reddingsboot uitzoeken voor zijn vrouw; hun huidige model was aan vervanging toe.


  Julia was op de rand van het bed gaan zitten en had belangstellend geluisterd naar de details, die haar niet interesseerden. Dat het zo simpel kon zijn. Zodra de ziekte hem weer dreigde over te nemen, hoefde ze hem alleen maar in zijn raadsstoel te zetten en hem uit te horen over windjackkwaliteiten of de waterdichtheid van synthetische materialen. Hij zou zichzelf direct weer herkennen.


  ♦


  In plukjes kwamen ze aan. Vanaf de pleintjes en straten, over de bruggen met hun huis-tuin-en-keukennamen. Echtparen en pubers, bekenden en vreemde gezichten. Zelf verborgen in de schemer van een hoek zag Julia ze de zaal in stromen, een dwarsdoorsnede van het dorp.


  Sen in zijn vuile overal nam als een van de eersten plaats ergens halverwege de zaal en Thabo met zijn donkere habijt ging naast hem zitten. Klara installeerde zich op de eerste rij, naast de familie Van Cralingen, die dit keer compleet met dochters en kleindochters was komen opdraven, en achter het rode alcoholhoofd van Boris Vuijk ging de grijze kop van Leo Leeghwater schuil.


  “Daar heb je die zeikstraal van een Binnendijk!” riep iemand. Bode en zijn moeder Lamke keken verschrikt op en Julia liep naar het raam. Voor de deur stond Ben met drie stevige jongens naast zich; een maatregel die hun noodzakelijk had geleken om ongewilde gasten buiten de deur te houden. Iedereen moest ongecensureerd kunnen spreken.


  “Dit is verdomme ook mijn dorpshuis,” riep Graa. “Laat me erdoor!”


  Hij keek omhoog naar de ramen en Julia dook weg. Niet nog eens, dacht ze.


  De avond ervoor waren Vicki en Julia in de zitkuil opgeschrikt door de voordeurriedel van The Beatles. Het was al na tienen geweest. Door het keukenraam hadden ze Graa zien staan en Julia was vastbesloten hem af te poeieren.


  Zodra ze de deur opende, rook ze hem. Zure melk en ranzige olie. De spieren in haar nek spanden zich aan en haar impuls om hem de trap af te schoppen was zo sterk dat ze er misselijk van werd.


  Graa overhandigde haar een aanmaning die ze ter plekke las. Het was een kopie van de roodomrande brief waarin stond dat de havenmeester zijn jacht binnen zeven dagen uit de haven verwijderd moest hebben.


  “Het spijt me dat hij ziek is,” zei Graa, “maar regels zijn regels. Als hij het zelf niet kan, moet een van jullie het doen.”


  “Rot op,” zei Julia.


  Graa nam haar van top tot teen op. “Die boete is geen grapje. Het incassobureau is al op de hoogte. Een flinke hap uit je erfenis.”


  Julia deed een stap achteruit om de deur te kunnen sluiten, maar zoals te verwachten was, zette Graa zijn voet ertussen.


  “Denk maar niet dat het iets uithaalt,” zei Graa, “die vakbondsbevliegingen van jullie. Zo’n vergadering is een lege huls. Het contract met de corporatie is loepzuiver.”


  Julia duwde tevergeefs tegen de deur – Graa droeg dikke leren baggerschoenen met hoge rubberzolen. “Dat zullen we nog wel zien,” zei ze, bij gebrek aan een beter antwoord. Onder druk presteerde ze slecht, vond ze. Geen snedige replieken. Daar moest ze toch eens iets aan doen.


  “Ik hoop voor jou dat je niets stoms meer uithaalt,” zei Graa. “Dit keer zal ik het er niet bij laten zitten.” Hij forceerde de deur verder open om zijn voet te kunnen bevrijden en stampte de smeedijzeren trap af.


  Blaffende honden bijten niet, had Julia toen nog gedacht, maar ze had onrustig geslapen.


  ♦


  Graa droop af en niet lang daarna was elke stoel in de zaal bezet. De dorpelingen verdrongen elkaar in de gangpaden en buiten stonden laatkomers op hun tenen met hun neus tegen de ramen gedrukt. Zonder daartoe aangespoord te zijn viel iedereen gelijktijdig stil en hun ogen hechtten zich afwachtend aan het spreekgestoelte.


  Ben opende de vergadering met de waarschuwing dat wat hier gezegd werd vertrouwelijk was. Vervolgens gaf hij het woord aan Evert, die de speech voorlas die Julia op basis van haar klankbord en de resultaten van het overlegplatform had uitgeschreven. De eerste, nogal droge versie was in handen van Attie, Udo en Xavier doorspekt geraakt met frasen als ‘de herwaardering van het kleinschalige,” “het morele vacuüm van de consumptiemaatschappij’ en ‘het dorp als een spaak in het toeristische wereldwiel’.


  Attie had Julia geadviseerd het vooral niet te gemakkelijk te maken. Mensen moesten de boodschap herkennen en er tegelijk door overrompeld worden. “Wie zijn publiek onderschat, oogst verveling,” had ze gezegd. “Blijf mysterieus.” Daarop had Xavier natuurlijk een tegengestelde mening geponeerd: “Wie over de hoofden van zijn toehoorders heen spreekt, oogst onverschilligheid. Wees helder.” Julia concludeerde dat je blijkbaar alleen enthousiasme bereikte als je haarscherp de juiste toon aansloeg.


  Gespannen peilde ze de gezichten van de dorpelingen. Na ieder hoorbaar uitroepteken in de speech kwam er een lauwe reactie vanuit de zaal, die zowel goedkeuring als afwijzing kon betekenen.


  “Wij moeten onze wereld vormgeven. Niét de corporatie,” zei Evert. “Paradijssel moet weer een vrij dorp worden!” Na die laatste woorden maakte hij de microfoon uit zijn standaard los en deed een paar stappen naar voren. “Het woord is aan jullie.”


  Het bleef niet lang stil. Van alle kanten klonk het verzoek tot spreken. Sommige dorpelingen kwamen alleen uit hun stoel overeind met een vraag of opmerking. Anderen liepen uit hun rij naar voren om het publiek en face te kunnen toespreken. Emoties, vermengd met rancune, dreven naar boven. Ondanks hun angst voor een onzekere toekomst leek niemand meer te betwijfelen dat de autoritaire macht van de corporatie gebroken moest worden.


  “Maffiapraktijken!” riep Eva de Wit.


  Daarop vlogen doorgewinterde, marxistische theorieën de zaal in, die op een hoogdravende notaristoon door Hendrik werden aangevuld. “Het vraagstuk ligt dieper dan de vervreemding waar die rode makker het over had. Ik noem fragmentarisering, zelfverlies en geestelijke vervlakking. Als wij zo doorgaan in dit dorp voorspel ik niets anders dan… dan… de vergetelheid van het Zijn!” Betoverd door de kracht van zijn woorden hief hij zijn vuist, zich te laat realiserend dat dit gebaar beter paste bij de denker aan wie hij zojuist laatdunkend had gerefereerd dan aan de filosoof aan wie hij zijn laatste frase had ontleend (waarvan hij overigens de betekenis kwijt was), maar voordat hij zijn vergissing had kunnen corrigeren, was het gebaar, aanstekelijker dan zijn woorden, al door anderen overgenomen en zwaaiden er links en rechts armen omhoog.


  Ook Julia maakte een vuist. Haar eerste. Eindelijk stond zij ergens voor. Of in ieder geval was ze ergens tegen. Met haar hulp zou het Zijn niet vergeten raken.


  Thabo zette de gedachtegang voort. Volgens hem was het netwerk van burenhulp en informele zorg uiteengevallen, en niemand die zich erom bekommerde. “We zijn onzichtbaar voor elkaar geworden,” zei hij. “Het enige wat ons nog bindt, is de exploitatie van Paradijssel.”


  Anneke Korenaar nuanceerde deze uitspraak door erop te wijzen dat ze deze avond toch waren samengekomen en dat bewees hun trouw. In hun verzet waren ze solidair.


  “En wat zal er dan met ons gebeuren wanneer de vijand is verslagen?” vroeg Klara. “Als de strijd ons niet meer bindt?”


  Een voor Julia onbekende man sloeg een andere richting in door er voorzichtig op te wijzen dat het einde van de corporatie ook het einde van de hoge lonen zou betekenen en hij vroeg zich af of iedereen wel in staat was met minder tevreden te zijn. Daarop ontstond een discussie over wat hun recente welvaart eigenlijk betekende.


  Volgens Sen was het niets meer dan ‘een focaccia met rucola en geroosterde pijnboompitten in plaats van een bruine boterham met kaas’. Klara vulde dat aan met de opmerking dat de verhoging van de welvaart niemand tevredener had gemaakt.


  “Hoe minder behoeften we hebben, hoe makkelijker het is ze te bevredigen,” zei een vrouw, die Julia niet onmiddellijk herkende. Was dat…? Ja, dat was de vrouw van de ministerpresident. Ze was gekomen. En meer nog: ze stond aan hun kant!


  Applaus volgde en zelfs de winkeliers, zoals Casper van Capellen en Aslan Zoetemelk, die toch van de verhoogde koopkracht geprofiteerd moesten hebben, pleitten voor soberheid. “Met een beetje minder zal niemand in dit dorp verhongeren,” beloofde Gerrit de Wit, die zijn moestuin als waarborg inzette.


  Weerwoorden klonken op. Zoals: “Een manicure is geen luxe.” En: “Een mens heeft meer dan één paar schoenen nodig.” Maar ze verstomden ook weer, nadat de vraag werd gesteld wat belangrijker was, een zijden stropdas die je nooit droeg omdat je toch geen tijd had om uit eten te gaan, of een avond met vrienden rond een kampvuur?


  Vervolgens brak een moeilijker deel van de avond aan en het dorpsintellect knarste. Want hoe konden ze de strijd aangaan met contracten en clausules, wetten en overeenkomsten? Er waren honderdzesendertig aanwezigen en honderdzesendertig meningen. Eenheid in verscheidenheid, natuurlijk, maar hoe kwam je tot een besluit? Na een laatste rebelse kreet van Sen, dat ze het huis van Graa met alle papieren erin in de fik moesten steken, volgde een stilte.


  Evert zocht Julia’s ogen en zij knikte instemmend. Dit was het moment. “Er is een andere mogelijkheid,” zei hij. “Zodra het park geen winst meer maakt, zal de corporatie de deuren sluiten. Paradijssel moet zijn populariteit verliezen.”


  “Toeristje pesten?” vroeg Nora.


  Zonder te antwoorden draaide Evert zijn rug naar de zaal en zette de microfoon terug in zijn standaard. Het bleef muisstil.


  Traag liep Julia naar het spreekgestoelte toe, de blikken van de aanwezigen mijdend. Toch zag ze vanuit haar ooghoeken hoe haar moeder achter in de zaal haar duim in de lucht stak. Ze leek het Julia niet kwalijk te nemen dat zij de afgelopen tijd genegeerd was en geen persoonlijke uitnodiging had ontvangen voor deze vergadering. Ze leek alleen te zeggen: Ik ben er, hoor, maak je geen zorgen.


  In gedachten repeteerde Julia haar woorden. Een schone lei. Een stap terug in de tijd. Een vloedgolf die alle ziekte en onrecht weg zou wassen. Ja, Julia wist wat ze moest zeggen. Een nieuw Paradijssel was alleen mogelijk door het huidige te vernietigen. Nu alleen nog momentum verzamelen en bikkelhard worden. “Je kunt geen indruk maken als je van was bent,” had Udo gezegd.


  
    
  


   Eeuwige kermis 


  Operatie Atlantis


  De nacht waarin Julia werd geboren, heeft zowel het familiegeheugen als de dorpsgeschiedenis gemarkeerd. Na een broeierige voorjaarsavond waarop de laag zwenkende zwaluwen onweer aankondigden, begon het tegen het vallen van de avond te donderen en op het moment dat de verloskundige Maria de Waal aanmoedigde om te persen, sloeg in Paradijssel de bliksem in en brak er brand uit in een nabijgelegen loods op de Van Cralingenwerf. Niemand raakte gewond, al had de vrijwillige brandweer uren nodig om de vlammen te doven.


  Toen de blussers tegen de ochtend over de Rivierweg terug naar huis keerden om te ontbijten, werden ze door Hans Hollander getrakteerd op beschuit met muisjes. Jan Polman, die erbij was geweest, bracht het voorval later vaak ter sprake wanneer Julia in een van haar rood-witgeblokte theedoekjurkjes langs zijn kroeg huppelde. “Zij is met de bliksem gekomen,” zei hij dan, in het midden latend of dat onheil of voorspoed voorspelde.


  Zelf had Julia die onweersnacht als een bezwaard geweten met zich meegetorst, totdat Margreet, de middelste dochter van de familie Van Cralingen, haar op een klassenavond bekende dat het enige verlies een half voltooid schip was geweest, dat door een niet te herstellen constructiefout op een beslissing had liggen wachten. De brand had het dilemma, onttakelen of vernietigen, eenvoudig voor hen opgelost met een bonus van de verzekering erbovenop.


  Ruim vijfentwintig jaar later kreeg Julia de sleutel van de door vlammen geteisterde en opgekalefaterde loods in handen gedrukt. Anton en Nora waren er speciaal voor naar het Huis van de Hollanders gekomen en waren daarmee de eersten die een concrete bijdrage leverden aan operatie Atlantis, zoals Julia het reddingsplan op de dorpsvergadering had gedoopt.


  Zodra het nieuws zich verspreidde dat Julia zich in de loods had teruggetrokken, kwam een défilé aan dorpelingen langs met een bontgesorteerd pakket aan materialen. Bode Binnendijk bracht ijzerdraad uit het afvalbedrijf)e van zijn vader. Casper van Capellen leverde spaanplaat en schragen, en Aslan Zoetemelk doneerde stugge groene stof. Kalle en zijn klasgenoten kwamen na schooltijd met stapels lege eierdozen aanzetten en Sen installeerde een elektrische motor. De grootste donatie kwam ongetwijfeld van Koosje van der Ruit. Naast kilo’s gele ijsselklei bracht zij een exemplaar mee van alle foto’s die ze in haar winkeltje verkocht.


  De aanloop kon niet onopgemerkt blijven en op een morgen liep Graa de werf op, zogenaamd om te informeren naar de productie van een serie gemotoriseerde slootgondels. “Weg daar,” waarschuwde Emma, die de vuilnisman voor Julia’s loods zag dralen. “Privéterrein. Jij hebt hier niets te zoeken.”


  Als rookgordijn hadden ze Graa verteld over de handtekeningenactie waartoe ze op de vergadering besloten hadden. Zodra zeventig procent van de bewoners getekend had, zouden ze de petitie aan de corporatie aanbieden en dat zou de laatste kans zijn om zonder conflict tot een oplossing te komen. “Collaborateurs van jullie eigen ondergang!” had Graa daarop geroepen, al begreep hij niet half hoe dicht zijn verwijt bij de feiten kwam.


  Emma slaagde er niet in Graa te ontmoedigen en vanwege haar hoogzwangere staat en zijn onvoorspelbaarheid durfde ze hem niet bij de mouw te grijpen. Graa bonkte op de metalen poort en eiste dat er werd opengedaan en Julia, die begreep dat ze een confrontatie niet eindeloos kon uitstellen, ontgrendelde de deur en posteerde zichzelf op de drempel.


  “Wat gebeurt daarbinnen allemaal?” vroeg Graa. Hij wipte op zijn tenen om over haar schouder te kunnen gluren.


  “Voorbereidingen,” antwoordde Julia. Ze barricadeerde de toegang door haar handen aan weerszijden tegen de deurposten te duwen.


  “Voor wat?” vroeg Graa.


  “Mijn documentaire.”


  “Als je maar niet denkt…”


  “Nee,” onderbrak Julia hem. “Het gaat niet over de corporatie. Ik heb besloten iets historisch te doen. Over het verzet en de collaboratie in deze polder.”


  Het bloed trok uit Graa’s gezicht weg.


  Bingo, dacht Julia. Om zichzelf van een snedige repliek te voorzien had ze onlangs het dorpsgeheugen geraadpleegd en Attie had niet diep hoeven graven om een zwart hoofdstuk in het verleden van de familie Binnendijk te vinden.


  “Je hebt het recht niet,” zei hij.


  Julia grijnsde. Graa kon onmogelijk weten welke rechten ze wel of niet had. Dit was haar terrein.


  ♦


  Haar vaders bijdrage aan operatie Atlantis was zijn toestemming om zijn gereedschap te gebruiken. Mits ze het klushok steeds in tiptop conditie zou achterlaten. Dat hij zelf nooit meer een meubel in elkaar zou zetten, betekende niet dat zijn hok in chaos mocht ontaarden. De volgorde van het gereedschap was niet voor niets op basis van bewezen werkmanslogica bepaald en hij waarschuwde zijn dochter dat overgebleven schroeven, moertjes en bouten niet op een werkbank behoorden rond te slingeren en in de geëtiketteerde sorteerbakken thuishoorden.


  Vlak voor het dorpsberaad had Julia haar vader over het plan verteld, zodat hij niet de laatste zou zijn die ze in vertrouwen nam, en in zijn bed onder de lakens had hij geluisterd en geknikt zonder zijn mening te geven. “Dit is jouw strijd, tante Hollandia. Als het dorp je steunt, sta ik achter je.” Het was alles wat hij erover had willen zeggen, maar toen Julia na afloop van de vergadering, ergens diep in de nacht, de kajuit was binnengeslopen, had hij daar met open ogen op haar liggen wachten. Een blik op Julia’s gezicht was voldoende geweest om hem te laten weten wat het dorp had besloten. “Jippie!” had hij gezegd.


  In het klushok liep Julia bewonderend langs de strak georganiseerde panelen. Hamers, tangen en schroevendraaiers hingen op gelijke hoogte tussen spijkertjes aan de wand. De werkbank was stofvrij, er lag zelfs geen zaagsel op de vloer. Het enige wat uit de toon viel, was de ronde ton met resthout waarin haar vader overblijfselen van voorgaande klussen had verzameld in de hoop ze ooit nog ergens voor te kunnen gebruiken.


  Wanneer Julia vroeger een knutselopdracht kreeg en om een plank vroeg, onderzocht hij altijd eerst deze ton en viste er negen van de tien keer een stuk hout uit dat voor het betreffende ontwerp geschikt was. Dat het juist de maagdelijkheid van het hout was die Julia essentieel achtte en zij het project niet meer zag zitten als ze al bij voorbaat met splinters en scheve randen werd opgescheept, begreep hij niet.


  Julia opende een doosje met kopspijkers, liet er een paar op de werkbank vallen en keek naar het toevallige patroon waarin ze terechtgekomen waren. Met een beetje goede wil kon je er de romp van een schip in zien.


  Nog een maand, dacht ze, nog negenentwintig dagen.


  Haar vragenlijst was op niets uitgelopen. De veronderstelling dat haar vader spraakzamer zou worden naarmate de dood dichterbij kwam, was onwaar gebleken. Hoe zieker, hoe ontwijkender, leek het wel. Als Julia had geweten wat Kalle in zijn kamer uitspookte of als zij Vicki had uitgehoord over de ontbrekende super-8-tapes op de plank in de zitkuil, zou ze vermoed kunnen hebben dat haar vader een eigen project in voorbereiding had, waarmee hij wel degelijk met haar wilde praten, op zijn manier, maar nu vermoedde ze niets.


  Ze veegde de spijkers in haar hand en zette het doosje terug op de plank, precies daar waar het volgens twee potloodstreepjes behoorde te staan. Was het rustgevend voor hem aan alles een plaats toe te kunnen kennen? Met een tikje van haar vinger liet ze een figuurzaag aan zijn haakje heen en weer slingeren. Misschien troostte het haar vader dat hij deze wereld met discipline naar zijn hand kon zetten, dat hij hier niet aan de willekeur van het leven was overgeleverd. Of misschien was het eerder een vlucht in een wereld die simpeler was, rechtlijniger, een wereld waarin je nooit partij hoefde te kiezen tussen vrouw en dochter.


  “Waarom praat je niet met anderen over hem?” had Troy onlangs gevraagd, toen Julia bekende dat ze nog steeds niet wist wie Hans Hollander was.


  “Omdat niemand daar tijd voor heeft,” had ze geantwoord, al was de reden eerder: omdat ik dan moet toegeven dat zij mijn vader beter kennen dan ik.


  In het klushok, met haar blik op zijn panelen, gaf ze het op. Een man die er niet meer was, kon je ook niet meer leren kennen.
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  Nachten van solidariteit


  In de loods brak een tijd van noeste arbeid aan en overdag was Julia er dikwijls alleen. Het park bleef immers geopend en om de verdenkingen van Graa niet te voeden moesten de attracties zonder haperen blijven draaien.


  Veel ervaring met gereedschap had ze niet. Op school was handvaardigheid haar minst favoriete vak geweest. Een figuurzaagopdracht die voor andere kinderen creatieve deuren opende, zag zij als een klusje dat ze het liefst zo snel mogelijk geklaard wilde hebben. Ook nu werkte ze met een nerveuze energie, alsof ze een wc aan het schrobben was. Met strakgetrokken schouders en ingeslikt gevloek timmerde ze aan het bodemskelet.


  Na de eerste paar dagen had ze al twee blauwe duimen en verschenen er zweertjes op plekken waar splinters onder haar huid waren gekomen. Ook was ze uitgeschoten met een schroevendraaier bij het loswrikken van stukken hout die ze verkeerd om aan elkaar had gelijmd. Toen ze haar handpalm aan het losschietende lemmet van een zaag openhaalde en ze haar bloed op de vloer van de loods zag druppelen, drong het tot Julia door dat het niet alleen stompzinnig was om je dagtaak te vervloeken, maar ook nogal destructief.


  Met een schone theedoek om haar gewonde hand ging ze op een verhoging in een hoek van de loods zitten. Voor ervaringen die zij de moeite waard vond, ontbrak het haar nooit aan geduld. Maar voor het zagen van planken had ze de concentratie niet. En toch moest het gebeuren. Kon zij het zagen van planken op de een of andere manier als iets waardevols beschouwen?


  Julia dwong zichzelf te blijven zitten tot ze een antwoord had. Ze kon het zich niet permitteren nog meer wonden te veroorzaken. Dit was een rondje verplicht reflecteren. Dus daar zat ze dan, onwillig en koppig. Al bleek stilzitten nog onverdraaglijker dan stomme klussen uitvoeren.


  Ter afleiding liet ze haar blik door de loods dwalen. In alles wat ze zag school een taak. Die zakken aarde moesten over dat groene vlak worden uitgespreid. Die buizen moesten aan het linker waterafvoersysteem worden bevestigd. Hoe langer de lijst met taken, hoe zenuwachtiger ze werd – ze had geen tijd om stil te zitten.


  Julia sloot haar ogen en zuchtte diep. Dat voelde goed, dus zuchtte ze nogmaals. Pas nu voelde ze hoe gespannen haar nek was en ze bewoog haar schouders in een poging de spieren los te maken. Opnieuw haalde ze diep adem en ze drukte haar hakken tegen de vloer. Daar zat ze dan, leeg en doelloos. Ze had geen idee hoelang. Toegeven bleek gemakkelijker dan je verzetten.


  Aan het einde van de dag, onderweg naar restaurant De Driemaster voor een warme maaltijd, trof ze een groepje aan op de dijk. Klara, Graa en de vrouw van de minister-president spraken gemoedelijk over hoe het hun beviel in Buitenwater te wonen.


  “Juultje,” zei Klara, knipperend met haar helblauwe ogen, “we zijn speciaal gekomen om te vragen of je nog hulp nodig hebt. Bij… je documentaire.” Ze wees naar de bebloede theedoek. “Wat is er gebeurd?”


  “Een doe-het-zelfongelukje,” lachte Julia.


  “Zitten al je vingers er nog aan?” vroeg Klara.


  “Documentaires zijn gevaarlijk,” zei Graa lacherig.


  Ze stonden nog een poosje ongemakkelijk bij elkaar en alleen Julia hoorde wat Graa haar bij zijn vertrek sissend toebeet: “Niet alle ongelukjes lopen goed af.”


  ♦


  ‘s Avonds was het zoete inval in de loods. De dubbele scheepshoorn van de veerboot was het teken dat de laatste toeristen waren opgehoepeld en Julia bezoek kon verwachten, gemiddeld zo’n dertig dorpelingen per nacht.


  De delegatie die erop uit was gestuurd om de petitie aan te bieden, was met een compromisloos ‘nee’ van de corporatie heengezonden en nu alle diplomatieke oplossingen waren uitgeput, laaide de strijdlust op. Als de Koningin der Nederlanden getuige was geweest van wat zich in die periode in Paradijssel had voltrokken, zou ze gezegd hebben: “De handen werden eendrachtig ineengeslagen.”


  Van de ijsselklei boetseerde men kleine huisjes. De groene stof werd als kunstgras op het bodemskelet geniet. En terwijl Casper de schilderingen overzag en waar nodig corrigeerde, zette Leo zijn leerlingen ertoe aan bomen te knutselen van lege eierdozen.


  Toch werd er niet alleen geijverd. Naast oude gordijnen en potten haarvet smokkelden de dorpelingen namelijk ook kratten bier en gettoblasters de loods in. Kelen, die al jaren niet hadden gezongen, bleken leuzen en levensliederen onthouden te hebben die de stemming vaak nogal baldadig maakten.


  Operatie Atlantis riep iets in de dorpelingen wakker wat hen verbond: wij zijn wij, omdat we iets voelen bij het woord ‘ons’. En om dat gevoel te bekrachtigen kwamen ze bij elkaar.


  Ook Julia vroeg zich niet langer af wat zij tussen deze mensen te zoeken had. Misschien had zij wel niets met hen gemeen, maar ergens bij horen was niet: op anderen lijken.


  Ergens bij horen was: het thuis noemen.


  “Dans met me,” zei Evert. En Julia danste.


  “Kus me,” zei Julia. En Sen liep weg.


  Op een avond nam zelfs Taco de Wit haar apart. “Ik moet je iets bekennen,” fluisterde hij.


  “Het geeft niet,” zei ze.


  “Wat?”


  “Niets. Ik wilde je nog iets vragen,” zei Julia. “Zou jij de webpromotie op je willen nemen, voor deze film? Ik heb zo’n gevoel dat jij daar heel goed in bent.”


  De kleffe saamhorigheid die ze onder andere omstandigheden op afstand zou hebben gehouden, liet Julia nu tegen zich aanschurken. De verrukking bij een groep te horen, nachten van solidariteit! Haar mensenwarmte zou slijten zodra de operatie was voltooid, daar had ze geen illusies over, en juist in die deadline huisde haar overgave.


  ♦
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  Kromgetrokken staalplaten


  Op een loodgrijze doordeweekse ochtend was de filmset af. Paradijssel op een schaal van 1:50. Zo nauwkeurig mogelijk hadden de bewoners hun dorp nagebouwd en achter de dijk, waar in werkelijkheid de IJssel stroomde, was een reservoir aangelegd.


  Water, had Attie gezegd, water tussen de rotsen. En water zouden ze krijgen, over de valsambachtelijke kinderkopjes, de plastic paddestoelspeakers en de marktkramen van hun eeuwige kermis. Niets zou er droog blijven, behalve een windhaan hier en daar. Bezoekers verwachtten een spektakel? Ze werden op hun wenken bediend!


  De bouwperiode, die bijna drie weken had geduurd, was uiteindelijk als één lange dag voorbijgetrokken, een dag waarop Julia aan haar vaders bed zat, in de loods werkte, op de werf de banden aanhaalde met de familie Van Cralingen, bij de dorpsoudsten aanschoof voor lessen in het leven en met Kalle, Vicki en Oma Hollander een gezinnetje vormde, waarin ze zowel maaltijden als medeleven deelden. De nazomerende herfst van milde temperaturen en roodgele kruinen was door een eindeloos lagedrukgebied veranderd in een guur najaar vol nattigheid. Op weg naar de loods hing er vaak nog een dikke laag mist boven de rivier en de weefsels van herfstspinnen in heggen en fietsspaken glommen van de dauw.


  Na iedere constructiefase had Julia opnamen van de maquette gemaakt en bij het zien van de laatste beelden was ze tevreden geweest. Deze fictie zou ze als waarheid kunnen verkopen. Ze wachtte de zoete inval van die avond niet af en belde Ben Huizinga om te vragen of hij de eerste wilde zijn om de voltooide miniatuurwereld te komen bewonderen. Hij beloofde in zijn lunchpauze te komen.


  Bedachtzaam, als een kunstliefhebber in een galerie, liep Ben om de maquette heen. “Het is mooi geworden, dat wel,” zei hij, “maar ik blijf het een vreemd plan vinden. Mensen laten geloven dat de ramp opnieuw zou kunnen gebeuren. Is dat niet wreed?”


  “De dijken zijn juist ook uit verdediging doorgestoken,” zei Julia.


  “Dat klopt,” zei Ben, “en ik verbied je ook niets. Ik twijfel alleen…”


  Julia streek Ben over zijn appelwangen, waar dit keer geen laagje make-up op zat. Toen ze zeven of acht was, had Ben haar eens gevraagd of ze met hem wilde trouwen wanneer ze daar oud genoeg voor was en omdat zij had geloofd dat hij het meende, was ze met een vuurrood gezicht weggelopen. Jarenlang had ze gevreesd dat hij erop terug zou komen en dat zij dan uit angst hem te kwetsen ja zou zeggen. Pas als tiener hoorde Julia dat Ben homoseksueel was, al vond ze dat toen moeilijk te geloven. Hij leek eerder aseksueel, alsof hij de lichamelijke verlangens die hem misschien ooit wakker hadden gehouden, verloren had en simpelweg over zijn onbeantwoorde liefdes was heen gegroeid.


  “Zullen ze ons wel geloven?” vroeg Ben.


  “Waarom zouden ze ons niet geloven?” vroeg Julia. “Als ik morgen las dat de Flevopolder onder water stond, zou ik niet raar opkijken. Bovendien, je gelooft wat je ziet. Zodra mensen de plassen op ons dorpsplein zien, is het echt.”


  “Echt en toch nep,” zei Ben.


  Julia sloot de loods af en liep met Ben mee terug naar het dorpsplein, waar hij moest toezien op de verloting van een grootmoeders appeltaart. Aan het enige vrije tafeltje in het Hart van Madelief bestelde Julia een glas wijn, bedacht zich en vroeg een glas bronwater. Ze was de enige dorpeling te midden van toeristen.


  De woorden van Ben hadden meer twijfel veroorzaakt dan ze had laten merken. Iedere keer dat ze erover nadacht, leken fictie en realiteit zich anders tot elkaar te verhouden. Met fictie zette je een stap van de werkelijkheid af en tegelijk naderde je die werkelijkheid zo dicht dat hij vervormde.


  Julia dacht aan het Guggenheimmuseum in Bilbao, waar ze tussen gigantische kromgetrokken staalplaten had gelopen en duizelig was geworden. Door haar beweging tussen die platen leek de tijdruimte zelf kromgetrokken te worden. Of misschien kromde de tijdruimte wel echt. Precies daar lag het gevaar van de film die ze op het punt stond te maken. De film zou de werkelijkheid veranderen en hoewel dit juist de bedoeling was, deinsde ze ervoor terug. De wet van de onbedoelde gevolgen: een gunstige uitkomst was nooit te garanderen.


  Julia dronk haar water en wachtte bij de bar op iemand bij wie ze kon afrekenen. Jan en Madeliefhadden nog niet eens opgemerkt dat zij er was.


  “Waarom is het zo moeilijk een ander te zien sterven?” had ze een poosje geleden aan de dorpsoudsten gevraagd, en zij hadden haar het antwoord zelf laten geven. “Omdat je dan gedwongen bent over je eigen dood na te denken.”


  Julia begreep dat haar vader rustig bleef. Hij kon terugkijken op de man die hij was geweest: eerlijk, hulpvaardig, loyaal. Maar zou ook zij bij het opmaken van de balans met stelligheid kunnen zeggen: ik heb een leven geleid waar ik trots op ben, ik heb mijn best gedaan?


  “Vertrouw op je gevoel,” had Xavier gezegd, en daarna, toen ze op een wat concreter advies had aangedrongen: “Handel met overtuiging en mededogen en waar mogelijk met liefde, dan hoef je nooit wroeging te voelen.” Fijn, had Julia gedacht. Nu hoefde ze alleen nog uit te vinden wat dat was: overtuiging, mededogen en liefde.


  ♦


  Op de eeuwige kermis vervuilden de toeters en synthetische parfums nog altijd de lucht en gaven bezoekers zich joelend over aan de meest debiele spelletjes. Het bevestigde wat Julia allang wist.


  Eerst moest het dorp ten onder gaan om het niet te laten verdwijnen. Daarna moest haar vaders lichaam vernietigd worden voordat het hem zou vernietigen. Het was wachten op de storm.
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  U2


  Tijdens het bouwen van de maquette had Julia aan haar theorie over de dood gewerkt en omdat ze nog niet zo ver was gekomen, kwam ze Thabo in de kerk om advies vragen. Ze was het niet eens met zijn opvattingen over de onsterfelijkheid van de ziel – volgens Julia bestond die ziel hooguit uit een karakter met herinneringen, uit een unieke combinatie van synapsen en DNA, en was de ziel dus even sterfelijk als het lichaam – maar Thabo was natuurlijk wel iemand die over de dood had nagedacht en heus niet alleen fabeltjes over de hemel had gelezen. Met zijn peptalk van een paar weken geleden had hij zich bovendien op een ander gebied een betrouwbare raadgever betoond.


  Nadat ze, net als de vorige keer, tegenover elkaar op twee bidstoelen waren gaan zitten, ontvouwde Julia haar dilemma. “Ik begrijp best waaróm mensen doodgaan,” zei ze. “Als we allemaal bleven voortbestaan zou het nogal snel overbevolkt raken. We moeten nieuwe generaties hun plaats gunnen, evolutie mogelijk maken. Al zie jij dat misschien anders. Maar wat ik niet begrijp is dat de dood mij zo verschrikkelijk vreemd is. Hij overkomt ons allemaal, is universeel en onvermijdelijk, blablabla, maar waarom staar ik dan toch in een zwart gat wanneer ik erover nadenk?”


  Thabo wreef zijn handen tegen elkaar en zou door zijn baard gewoeld hebben als hij er een had laten groeien. “Ligt het antwoord niet erg voor de hand?” vroeg hij.


  “Je bedoelt: omdat je de dood maar één keer kunt meemaken? Of beter: helemaal niet kunt meemaken, omdat je tijdens de dood al niet meer bestaat? Misschien is dat zo. Misschien valt er helemaal niets over te zeggen. Waarom zou ik het nog proberen?”


  “Dat was niet wat ik bedoelde.” Hij liet zijn handen op zijn knieën rusten.


  “Wees dan wat minder cryptisch,” stelde Julia voor.


  “Mensen houden de dood op afstand omdat ze er bang voor zijn.”


  “O, bedoel je dat,” zei Julia en ze knikte bedachtzaam, alsof hij haar een wiskundig raadsel had gegeven.


  ♦


  Die avond verscheen de nog half gevulde fles eilandrum op tafel. Julia had de als cadeau bestempelde fles niet in haar eentje durven leegdrinken, maar nu ze een avond alleen met Vicki was, aarzelde ze niet. De aanstaande dood in het huis had een verbroedering beloofd die ze nu eindelijk weleens gerealiseerd wilde zien. Ieder in een hoek van de bank genesteld, begonnen ze te drinken.


  “Ooit was jij gefascineerd door mijn ingegroeide teennagel,” beet Vicki de spits af.


  “Daar herinner ik me niets van,” zei Julia.


  “Jawel joh, op de boot, ik voor het eerst met blote voeten. En jij maar staren. Zoiets had je natuurlijk nog nooit gezien, met die perfecte moeder van je.”


  “Ik vond je juist mooi,” zei Julia. Ze nam een slok die net iets te groot was en onderdrukte haar hoest.


  Vicki trok een vreemd gezicht. “Maar niet mijn ontstoken teen…”


  “Die herinner ik me niet. Wel dat je henna in je haar had, om het rood te maken.”


  “Je moeder vond dat ik een hippie was.”


  “Hoe weet je dat?”


  “Van jou! Zoiets kwam je me doodleuk vertellen. En dan wist ik dat jullie over me hadden gepraat.”


  “Ik wist nooit wat ik verkeerd had gedaan,” zei Julia. “Mijn moeder was mijn second opinion.”


  “Tja,” zei Vicki, “ik begreep mezelf niet eens in die tijd.” Ze pakte de fles rum en gaf hun allebei nog een scheut. “Ik weet nog goed van je eerste beha.” Ze lachte.


  Julia keek haar vragend aan.


  “Ben je dat ook al vergeten?” Het was op een avond geweest in een vaderweekend. Met zijn vieren hadden ze een film gekeken en Julia was een paar keer van de bank gesprongen en weggelopen.


  Julia herinnerde het zich weer. Ze had het nieuwe kledingstuk zo op haar borst voelen branden dat ze niet had geloofd dat er van buiten niets van te zien was geweest. In de gang had ze voor de zekerheid steeds in de spiegel gekeken. Na afloop van de film had ze gezegd dat er ‘iets was’ en ze had het elastiek van achteren tegen haar rug laten klappen.


  “En toen vroeg je mij of ik met je mee naar boven wilde lopen,” zei Vicki, “maar je wachtte niet eens tot je in de slaapkamer was. Midden op de overloop trok jij je T-shirt omhoog en riep: “Kijk eens, helemaal van katoen!” En gelachen dat we hebben…”


  Ook nu lachte Vicki. Hartelijk en zonder voorbehoud. Precies zoals toen. Het was niet de lach van een vrouw met mooie ronde borsten die de poffertjes van een puber belachelijk probeerde te maken. Het was evenmin de lach van een vrouw die er weet van had dat Julia uit angst Kalle te wekken en daarmee Vicki’s woede te prikkelen, in de wasbak plaste. Nee, dit was een pure lach, een lach zonder een zweem van kwaadwilligheid.


  In de keuken goot Julia een fles bronwater leeg in een pannetje en stak het fornuis met een lucifer aan. Ze pakte een mok en een glazen theepot uit het kastje en zette ze op het dienblad waarop de andere instrumenten al klaarlagen: theelepel, theezeef, theebus, stopwatch en thermometer. De tijd die de gasbrander nodig had om het water tot zeventig graden te verwarmen gebruikte ze om buikademhalingen te doen. Zodra de thermometer de juiste temperatuur aangaf, schepte ze twee lepeltjes groene thee, de Premium Tamaryokucha die eindelijk geleverd was, in de theepot, schonk het water op en zette de stopwatch aan. De gewenste trektijd was gelijk aan de tijd die het kostte vier strekoefeningen uit te voeren. Na het alarm van de stopwatch goot Julia de thee in de mokken, de blaadjes in het zeefje opvangend. Als laatste perste ze met een theelepel het vocht uit de theebladeren, voor de extra dosis antioxidanten. Vlak voor ze de keuken verliet, snoof ze de damp op. Een standaard Sencha was er niets bij.


  In de kajuit bleef de situatie stabiel in haar grilligheid. De ene dag dronk de zieke nu eenmaal meer van zijn sinaasappelsap dan de andere. De datum leek Hans Hollander wel een zekere gemoedsrust te hebben gegeven, want al overvielen de pijnuitbarstingen en hikaanvallen hem nog even frequent, ze leken van steeds kortere duur.


  Julia had die gemoedsrust niet. Iedere morgen vroeg ze zich opnieuw af hoe zij haar vader het beste kon tonen dat ze zijn recht op de dood erkende. Soms wilde ze hem moed inspreken, want je eigen dood oproepen leek haar niet iets voor weekhartigen. Maar aanmoedigingen kon hij opvatten als een afwijzing van zijn keuze. ‘Sterkte’ betekende: heb de moed om de strijd nog niet op te geven. Misschien kon ze hem dus beter bevestigen in zijn keus. In de trant van: “Wat goed van je, dat je dit doet.” Maar zo’n uiting zou haar vader kunnen interpreteren als een teken dat zijn dood haar welkom was. Iemand rustig laten sterven, hoe deed je dat?


  Een onverwacht cadeau gaf haar uiteindelijk het antwoord. Na de geboorte van Julius had Hans Hollander als eerste en enige in het dorp een super-8-camera gekocht. Geen verjaardag of Kerstmis had hij overgeslagen. Tegen de tijd dat Julia zich ervoor begon te interesseren, zo’n tien jaar later, bezat het halve dorp een VHS en was de nieuwigheid er voor haar vader afgegaan. De afgelopen weken had hij met hulp van Kalle en Vicki talloze oude tapes van de plank genomen, bekeken en gekopieerd. Zijn laatste gift aan zijn twee oudste kinderen zou een videocompilatie zijn van hun jeugd.


  “Ik heb iets voor jullie,” had hij op een avond gezegd, met in zijn ogen de bekende twinkeling, die zo vaag was geworden dat ze evengoed een illusie kon zijn. Op de dvd stond de naam U2. waardoor Julia eerst aan een concertopname dacht. De titel was een knipoog naar de band die zijn kinderen soms gek genoeg boven The Beatles leken te prefereren.


  Julius had zijn exemplaar mee naar huis genomen – om samen met Emma te kijken. Julia had gevraagd of ze die van haar bij hem mocht zien, op zijn bed. En zo hadden ze iedere morgen een half uurtje doorgebracht met het vallen en opstaan van twee kleuters voor hun blokkenwagen, de wijde pijpen van Maria, de scènetitels die met scrabbleletters op een tafel waren gespeld.


  Soms was Hans erbij in slaap gevallen, wat Julia niet erg vond, want er waren fragmenten bij die pijnlijk voor hem waren en die ook pijnlijk geweest moesten zijn toen hij ze had opgenomen. Steeds wanneer het ongelukkige en kritische gezicht van Maria in beeld kwam, had de cameraman snel ergens anders op ingezoomd.


  Andere fragmenten hadden Julia verwarmd; zodra ze haar eerste stappen kon zetten, liep ze op haar vader af, weg van die gemanicuurde handen die haar jurkje rechttrokken en naar die man toe, die zich achter de camera verborg. Maar wanneer haar vader tijdens zo’n fragment lag te doezelen, maakte Julia hem niet wakker. Als zij het kon zien, moest ook hij het opgemerkt hebben.


  Gisteren hadden ze de laatste fragmenten bekeken en Julia had ingezien waarom ze de afgelopen jaren overal ter wereld havens had gefilmd. Samen met het dienblad waarop de dampende groene thee stond, bracht ze die opnamen naar de kajuit van haar vader, waar ze samen naar de ongepolijste beelden keken van vissersbaaien, jachthavens en kades. Af en toe keken ze naar elkaar.
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  Een gemartelde dinosaurus


  Hans Hollander kon de hemel lezen zoals een ander een boek. Van schapenwolken en stratusvelden tot onweersluchten en zwaar weer. Hij kende de wolkenformaties als de lijnen van zijn schip en wist precies welke tinten en vormen storm voorspelden. Nog voordat het KNMI een waarschuwing door de ether had verzonden, waren hem de gevaarlijke weerspatronen al opgevallen. Hij hoefde alleen maar een bordje in de haven te hangen met het advies om niet uit te varen en iedere schipper hield zijn boot aan de kade. De profeterende kracht waarmee hij het weer voorspelde zou eeuwen geleden wellicht als hekserij bestempeld zijn – in Paradijssel heette het gezond verstand, of zoals Ben het uitdrukte: je kon blind op hem varen.


  Tijdens een ochtendroutine halverwege november verzocht de oud-havenmeester zijn dochter de gordijnen voor de patrijspoorten wat meer te openen omdat hij iets verdachts aan de horizon ontwaarde. Na een korte studie van de hemel zei hij: “Er is storm op komst.”


  Tijdens de constructiefase van de filmset was Julia bang geweest dat de herfststorm te vroeg zou komen. Meestal waren er maar een paar per seizoen en de eerste hadden ze al achter de rug. De afgelopen dagen had ze juist gevreesd dat deze herfst geen stormen meer zou voortbrengen, of in ieder geval, niet meer op tijd. De weersberichten voorspelden hooguit wat heftige regen. Maar nu zag haar vader een storm, een zwakke storm, bekende hij toen ze aandrong, maar desalniettemin een storm.


  Zoals overeengekomen liet Thabo de kerkklok dertienmaal slaan zodat alle ingewijden wisten dat het plan die dag zou worden uitgevoerd. In Hollands Glorie gaven leden van het pettenpeloton de schippers van de veerboten de opdracht die middag niet naar Paradijssel terug te keren. De zojuist gearriveerde bezoekers kregen een pamflet in handen met een uitgewerkt rampscenario en evacuatieplan – voor het geval dat. Aan de andere kant van het dorp regelde Vincent Nolen een vloot stadsbussen.


  Terwijl Tilde den Toom zich in haar persbureau installeerde om de nieuws- en weersberichten in te spreken van de zogenaamde stormvloedwaarschuwingsdienst, sloop Julia met een scanner onder haar arm naar de toren van glas waar haar vaders tabellenboeken lagen. Om de wellicht milde storm een onguur karakter te verlenen, was het nodig dat de IJssel niet alleen onder noordwesterrukwinden leed, maar ook onder springtij, een hoge vloed die ongeveer tweemaal per maand voorkwam en veroorzaakt werd door een constellatie van zon en maan, waarbij de zwaartekrachten van beide hemellichamen elkaar versterkten. Het was Julia’s opzet om de astronomische waterstandvoorspellingen van Rijkswaterstaat voor een zekere dag in december te presenteren als de voorspellingen voor deze dag, zodat de storm er op papier een stuk dreigender uitzag.


  Niet veel later betrok de hemel en verkocht Aslan Zoetemelk zijn laatste paraplu’s met vissenwapens. De kopers wisten niet dat in een Hollandse storm paraplu’s geen optie zijn. De wind heeft zo’n ding al kapotgeblazen of uit je handen gerukt voordat je een jas hebt kunnen dichtritsen.


  Tegen de middag waaide het al zo venijnig dat achtergelaten troep over de stoepen en tegen de puien aan werd geblazen. De tentzeilen van de kramen op de eeuwige kermis klapperden alsof ze ieder moment konden opstijgen. Bij de hardste windvlagen vloog de regen diagonaal over de straten.


  Zodra de novemberstorm echt opzette, verzamelden nieuwsgierigen zich op de dijk om het water schuimend tegen de kant te zien slaan. Ze haalden hun camera’s en mobieltjes tevoorschijn en verspreidden de foto’s en video’s op hun netwerken. Nu de storm was vastgelegd, bestond hij echt. Maar het waaide nog niet genoeg om angst aan te jagen.


  In restaurant De Driemaster en in de pottenbakkerij van Koosje van der Ruit stond de radio aan om de mensen die schuilden het gevaar in ieder geval te kunnen aanpraten. “Het lagedrukgebied dat vanuit Scandinavië is komen binnendrijven bevat talloze troggen en buien. De wind zal nog toenemen, van 8 tot 10 Beaufort en in het gebied rond Rotterdam zelfs tot 12. Een zware storm. De kern van de depressie ligt vlak voor de Nederlandse kust en veroorzaakt hoge waterstanden.”


  Om er zeker van te zijn dat de boodschappen door zo veel mogelijk toeristen werden begrepen, had Tilde de nieuwsberichten in het Engels, Frans en Duits vertaald. In het restaurant las Elsa ze voor, in de pottenbakkerij was het Klara. De volgende notificatie kwam een half uur later en bevatte specifieke waarschuwingen voor de laaggelegen polders langs de Hollandsche IJssel. “Houd rekening met een oplopend peil van drie meter boven NAP.” Daarop kwam de oproep van Ben Huizinga: alle vrijwilligers voor de dijkgraafpatrouille moesten zich melden, met onmiddellijke ingang was bewaking vereist.


  “De wateropzet is enorm,” klonk de stem van Tilde weer. “Maar om het vrachtverkeer in de Nieuwe Waterweg niet te hinderen wordt de Maeslandkering voorlopig niet gesloten.”


  In het botenhuis in de haven slaagde Julius erin om het alarm te laten afgaan. De sirene had al zo lang niet meer geloeid dat hij klonk als een gemartelde dinosaurus. Met kalme instructies bewoog het personeel de toeristen ertoe vanaf diverse locaties de pijlen te volgen die hen door de Dorpsstraat en over de Poortbrug naar de parkeerplaats leidden. De bussen die hen naar hogergelegen gebieden zouden vervoeren, stonden daar op hen te wachten.


  Geen paniek veroorzaken, stond in het draaiboek van Fien van Capellen. Door haar ervaring met het kuddegedrag van de gemiddelde toerist had ze geen muitende bezoekers verwacht. Maar in dit geval zag zij zich met een groepje halsstarrigen geconfronteerd, die zich een onverwacht avontuur niet lieten afpakken. Van de dijk weggejaagd bleven ze aan het einde van de Rivierweg staan. “We hebben ervoor betaald,” riepen ze, terwijl de storm hen zowat omverblies. Een overstroming was in hun ogen charmant zoals Venetië, een eens-in-je-levenervaring. Paniek veroorzaken was dus noodzakelijk om het spektakel zijn onschuld te ontnemen.


  Gerrit de Wit kwam op het idee de putten op het dorpsplein af te sluiten, zodat het regenwater niet meer afgevoerd kon worden en het zou lijken alsof het gemaal het water niet meer aankon. De plassen op de kinderkopjes veranderden zo in meertjes waar je niet meer overheen kon stappen. De regen bleef dan weer loodrecht, dan weer horizontaal naar beneden komen en als om de dorpelingen te helpen de laatste pottenkijkers te verjagen, brak vervolgens het onweer los.


  De ingewijden acteerden hun angst, zij wisten dat de donderwolken niet boven hun hoofd, maar kilometers verderop hun bliksemstralen lanceerden en toch waarschuwden ze voor het belang van droge voeten. “Wie hier blijft staan, zal geëlektrocuteerd worden!” riep Anneke Korenaar. Die kreet veroorzaakte een watervrees die niets met verdrinking te maken had en omdat alle attracties, winkels en restaurants de deuren sloten, konden de halsstarrigen enkel in een gereedstaande bus dekking zoeken. Het geluidsbeest van de sirene loeide nog toen Evert Nolen en zijn oom Sen de laatste toeristen uitzwaaiden en het laagland weer van de dorpelingen was.


  ♦


  In regenpak en kaplaarzen stond Julia op de dijk te filmen. Haar camera even waterdicht verpakt als zijzelf. Een held zijn betekende met overgave doen waar je goed in bent.


  Ze zoemde in op de striemende golven die tegen de basaltblokken sloegen. Voordat de gefabriceerde ramp zich in de loods zou voltrekken, moest ze buiten een paar iconische beelden opnemen. Kinderen in nood en grootmoeders op puntdaken konden argwanende kijkers ontmoedigen de film al te kritisch te ontleden. Nu zij zich op het gladde ijs van de fictie had begeven, was ze bereid flink uit te glijden. Propaganda zonder sentimentaliteit had geen kracht.


  Het was geen risicovrije stunt voor Kalle en zijn klasgenootjes om op de woelige golven van de IJssel een vlot neer te laten en er plat op hun buik op te balanceren. Maar buiten het zicht van de camera lag een reddingsboot paraat en het vlot was met een kabel aan een dok vastgemaakt om het voor afdrijven te behoeden. Het was evenmin een pretje voor de als grootmoeders verklede Elsa en Raquel om op het puntdak te bivakkeren, dat door de zussen Van Cralingen zo op een vlet was geconstrueerd dat het leek of de rest van het huis onder water stond. Gelukkig klommen ook zij even later zonder ongelukken op het droge.


  ♦


  Nagenoeg iedereen die zich tijdens de bouw had ingezet, verzamelde zich laat die middag in de loods en maakte een halve kring om de maquette heen. Pas nu begreep Julia wat ze had gecreëerd: haar grootste kijkdoos ooit.


  Op strategische plaatsen rond de maquette had ze de beveiligingscamera’s van de minister-president opgesteld, die zijn vrouw hun ruimhartig maar heimelijk ten dienst had gesteld. Julia verifieerde of de opnamehoeken en lensinstellingen juist waren en zette de camera’s daarna een voor een aan. Met haar eigen camera als vertrouwd op haar schouder gaf ze aan Evert het teken dat hij de bres in de geïmproviseerde dijk moest slaan.


  Het water stortte met kracht uit het reservoir en overstroomde de maquette. Kartonnen bomen en luciferhekjes werden prachtig weggesleurd. Poppenmeubels kwamen uit de woonkamers tevoorschijn, dreven naar de oppervlakte en botsten tegen lantaarnpalen van ijzerdraad aan.


  De laagste huizen overstroomden in zijn geheel en de grotere villa’s werden door de vloed ontmanteld. Het water tilde eerst de daken van de gevels, zodat de muren omvielen, en vervolgens kantelden de nokken zelf het water in, als schepen die ten onder gingen. De toren van glas bleef een poos overeind, misschien omdat het huis op palen stond, maar uiteindelijk ging ook dat landmerk ten onder.


  Ontsteld stonden de dorpelingen om de restanten van de kijkdoos heen, alsof ze in de toekomst keken en hun eigen lot betreurden. Toen klonk er applaus, van ergens achteraan, een applaus dat zich langzaam verspreidde en door Julia zo snel mogelijk werd gesust. Er mocht pas geklapt worden wanneer de film zich had bewezen.


  De meeste dorpelingen begaven zich daarna op weg naar huis om droge kleren aan te trekken en thuis, in hun met een open haard verwarmde huiskamers, naar de storm te luisteren, die de takken nog tegen de ramen sloeg maar al in kracht verminderde. Voor Julia en haar team begon de volgende uitdaging: het monteren van de film.


  Over het openingsbeeld waren ze het eens, dat was een opname van het malafide rapport waarin de dijken van Paradijssel als ‘uiterst zwak’ aangemerkt werden en dat zij nu als betrouwbaar rapport naar voren schoven. Ook de voice-over was eenvoudig. Het zou de stem van Tilde zijn die verkondigde dat sinds het begin van de waterstandmetingen bij Hoek van Holland in 1864 slechts eenmaal eerder een hogere waterstand was gemeten, namelijk tijdens de stortvloed van 1 februari 1953.


  De rest van de film werd samengesteld uit de recent opgenomen beelden en het materiaal dat werd getoond in de 3D-bioscoop van de attractie Het wassende water. Julia koos vooral voor overstromingsfragmenten die er amateuristisch uitzagen, om de impressie te geven dat toevallige getuigen ze hadden gefilmd. Alleen de interviews met de bewoners van het rampgebied, die ze die avond opnamen, kregen de allure van professionaliteit, want na de storm zou de pers natuurlijk een kijkje zijn gaan nemen. Het laatste beeld toonde knotwilgen die hun kromme vingers boven het water uit staken.


  Na uren plakken en knippen hield Julia een versie in handen die haar van binnen in brand zette. Taco lanceerde de film online. Voordat de corporatie de gebeurtenissen kon tegenspreken, moest het nieuws verspreid zijn. Dit was ook het moment voor Julia om een andere kaart uit te spelen. Nadat ze Troy een mailtje had gestuurd, waarin ze hem had laten weten dat de film op zijn server was geladen, belde hij op. “Zal ik deze ramp nog feitelijk checken, mevrouw Hollander, of kan het zo mee?” Hij beloofde het persbericht met een link naar de film op een internetportal te plaatsen die duizenden websites gebruikten voor hun nieuws. De headline van zijn tekst was ondubbelzinnig: ‘Paradijssel als Atlantis gezonken’.
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  V


  Duizend ballonnen voor de dood
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  Storende koffie en eenheidsworst


  Met een clubje onvermoeibaren wachtte Julia Hollander na de zondvloed op de zonsopgang. De eerste artikelen over Paradijssel gaven aanleiding te geloven dat het nieuws serieus werd genomen. Op de populariteitsranglijsten schoot de ondergangsfilm omhoog.


  In een geluksroes wandelde Julia tussen de afgewaaide takken door naar huis. De vierenveertig treden naar de voordeur ging ze dansend op in de stille verwachting dat ze bij binnenkomst haar vader aan de keukentafel zou aantreffen. Pas bij het zien van de lege pitrietstoelen en de onaangebroken dozen met pakjes ananassap liet ze de hoop varen dat ze door het dorp te helpen ook haar vader zou kunnen redden. De overwinning en de nederlaag liepen hand in hand.


  Op de eerste verdieping duwde ze de kajuitdeur open. Daar lag hij te zweten en te bibberen onder zijn lakens. Even bij hem zijn, dacht Julia, even met hem praten. De dialogen die ze de laatste tijd voerden, hadden zelfs geen videobeelden meer nodig. Met haar ogen streelde ze zijn bonestaakvingers.


  Julia zat knikkebollend op de rand van het bed toen een onbekende dokter de kajuit binnenkwam. “Ik ben hier op verzoek van Malam van Ommeren,” zei de man. “Zij heeft met mij gesproken over uw wens.” Julia en haar vader waren in één klap klaarwakker.


  Tussen het moment waarop hij het besluit had genomen en de dag die hij had uitgekozen, lagen vijfenveertig dagen. Vijfenveertig dagen waarin hij dat besluit had kunnen herzien. Maar de twijfel had niet toegeslagen, zelfs niet toen er tijdelijk enige verbetering was opgetreden. Met nog vijf dagen te gaan wankelde zijn besluit niet. Toch zou hij zijn spuitje alleen krijgen als deze dokter toestemming gaf.


  “Wilt u koffie?” vroeg haar vader.


  Julia keek de vreemdeling streng aan. Zeg nee, dacht ze. In dit soort gesprekken wil je niet gestoord worden voor koffie.


  “Graag,” antwoordde de dokter. “Zwart met suiker.”


  “Julia, zou jij…”


  Ze was al opgestaan. In de keuken gebruikte ze het maatschepje om precies de juiste hoeveelheid gemalen koffiebonen in het filter te doen. Voor deze egoïstische dokter, die op zo’n cruciaal moment om zoiets banaals als koffie verzocht, wilde ze opzettelijk een te slappe bak maken, maar ze kreeg het niet voor elkaar. Het verlangen om te doen wat haar vader van haar verwachtte was groter.


  De koffie druppelde door het apparaat en Julia keek uit het raam. Vlak voor de storm had de linde zijn bladeren al laten vallen en ook de kastanjeboom was gereduceerd tot een stam met kale, omhooggeknakte takken. Over een paar maanden zouden er gewoon weer nieuwe knoppen aangroeien.


  Op een ingesneeuwd vliegveld in Canada had Julia eens wijn gedronken met een pseudowetenschapper die op basis van het principe van de entropie een tijdsfilosofie had ontwikkeld die een fundamentele paradox van de menselijke ziel blootlegde. Volgens hem bepaalde het universum de richting van onze tijd; door de beweging van orde naar chaos ontwaarde de mens een verleden en een toekomst met een pijl ertussen. Maar de planeet waarop we leefden functioneerde op het principe van de rotatie en de herhaling. Aan de ene kant leek de tijd dus een rechte lijn, van geboorte en groei, naar veroudering en dood. Aan de andere kant was de tijd een cirkel, van dag naar nacht, van seizoen tot seizoen, een eeuwigdurende kringloop. En het was die tegenstrijdigheid die de mens zo veel vervreemding opleverde en ons liet geloven in levens na de dood. Net als de natuur wilden we na een strenge winter weer tot bloei komen.


  Julia had de pseudowetenschapper destijds niet serieus genomen. Pas nu begreep ze hem. Haar vader had geen beter seizoen voor zijn doodswens kunnen kiezen. Sterven in het voorjaar moest veel verwarrender zijn.


  Julia zette de koffie op een dienblad, zodat er ook nog een schoteltje met spritsen naast paste, en liep de trap op. Voor de deur van de kajuit aarzelde ze. Daarbinnen moest haar vader een vreemdeling ervan overtuigen dat hij vrijwillig en weloverwogen tot zijn verzoek was gekomen, dat hij uitzichtloos en ondraaglijk leed, dat hij goed was voorgelicht over zijn situatie en dat er volgens hem geen andere redelijke oplossing bestond.


  Wat zou er gebeuren als hij geen toestemming kreeg? Zouden ze hem dan langzaam laten wegkwijnen of zou de familie Hollander, de Familie met de Wind in de Zeilen, de dood zelfde loef afsteken?


  Julia klopte op de deur en liep zo onopvallend mogelijk naar de arts toe. Toch legde haar aanwezigheid het gesprek onmiddellijk stil. “Het spijt me,” zei ze luid, “ik ben alweer weg.”


  De vriendelijkheid waarmee Vicki de dokter later naar de voordeur begeleidde, verklapte de uitkomst: Hans Hollander mocht sterven.


  Het volgende bezoek was van een begrafenisondernemer. Julius, Kalle en Julia hadden voor de gelegenheid een ovale tafel en vijf stoelen de kajuit in gedragen, zodat ze hem daar konden ontvangen en ook hun vader bij de besprekingen aanwezig kon zijn. Oma Hollander zag af van de audiëntie.


  Bij aankomst krabde de man wel even aan zijn kin toen hij besefte dat het stoffelijk overschot waarover hij zich diende te ontfermen nog ademend in bed lag. Doorgaans werden de details van een uitvaart na een dood vastgelegd. Pas nadat de stervende in kwestie had beweerd dat het onder ogen komen van kisten en rouwkaarten voor hem niet meer macaber zou zijn dan voor wie dan ook, opende de begrafenisondernemer zijn attachékoffer.


  Plaatjes van zerken en kruizen in plastic hoezen gingen van hand tot hand. “Na een lang ziekbed, maar toch nog onverwacht, is van ons heengegaan…” Trieste bloemstukken in drie verschillende kleurstellingen. Kisten van eiken- of kersenhout. Met vier of zes handvatten, om te rijden of te dragen. De Hollanders gaven elkaar de brochures door zonder een voorstel te doen. “U bent voor alles verzekerd,” zei de begrafenisondernemer.


  Het verbaasde Julia niets. Haar vader, met zijn behoefte aan controle, had vroeger al overal een verzekering voor afgesloten en toen Julia uit het dorp vertrok, had zij zich nog lange tijd veilig gewaand onder het bestaan van al die polissen, die sinds zij achttien was geworden en buiten Nederland woonde, natuurlijk geen betrekking meer op haar hadden, iets waar ze pas achter kwam toen ze een keer aansprakelijk werd gesteld voor de verdwijning van een gehuurde fiets.


  “Zijn we ook voor iets anders verzekerd?” vroeg Julius.


  “Wat bedoelt u?” vroeg de man.


  “Dit,” en Julius hield een foto van een stapel grijze stenen omhoog, “past niet bij onze vader.”


  Kalle en Julia knikten. “Wij willen graag iets persoonlijks,” verduidelijkte Vicki.


  “Een uitvaart is altijd persoonlijk, mevrouw. U kunt uit het menu kiezen wat u wilt.”


  De man had Julia vanaf zijn binnenkomst tegengestaan, met zijn gelikte scheiding, zijn slappe handje en zijn jasje. Zijn jasje dat, hoe moest ze het noemen, domweg een grafjasje was. “Wij willen uw menu niet,” zei ze. “Wij willen een alternatief.”


  “Een alternatief?” vroeg de man. “Ik heb geen alternatief.” Hij wees naar zijn brochures. “Dit is het, dit is waar u voor verzekerd bent.”


  Origineel zijn mocht blijkbaar tot vlak voor je dood, dacht Julia. Daarna was het eenheidsworst.


  “En als wij nu eens een alternatief bedenken?” vroeg Julius. Hij keek naar Kalle, naar zijn zus, naar Vicki en naar zijn vader in het bed. “Pap, wat vind je ervan als wij de kist zelf bouwen, in jouw klushok? Je hebt nog heel wat grenen liggen als ik me niet vergis.”


  “Ik maak de kussentjes!” riep Vicki.


  “Dan lig ik vast heel lekker,” zei Hans.


  “Herfstboeketten van Klara,” zei Julia. “Daar zorg ik voor.”


  “Dan doe ik de kaarten,” beloofde Kalle.


  De uitvaartbegeleider kneep zijn lippen op elkaar – nabestaanden behoorden stuurloos te zijn, door verdriet overmand en dus gemakkelijk te manipuleren, maar deze familie bezat een daadkracht waar hij niet tegen was opgewassen. De lastigste beslissingen nam de stervende bovendien zelf: thuis opbaren, crematie en een stenen urn. Verstrooien kon later nog.


  Na het vertrek van de begrafenisondernemer schreven ze in vrolijke harmonie de rouwtekst voor de kaart en ontwierpen ze een uitnodiging voor de herdenkingsbijeenkomst. De crematie zou besloten zijn (ze hadden geen zin om welgemeende doch zinledige condoleances in ontvangst te nemen), de herdenking was voor iedereen. Geen statigheid of sobere kost, er zou mimosa worden geschonken, muziek worden gespeeld en er zouden ballonnen zijn. “Maar champagne is niet nodig, hoor,” zei de stervende, bescheiden tot in zijn dood, “zolang ze de mimosa maar met droge bubbelwijn maken.”


  Een feest zou het worden, een waardig afscheidsfeest. En bij het vooruitzicht van al deze gezelligheid leefde Hans op. “Zo veel lieve mensen bij elkaar,” zuchtte hij. “Wat jammer dat ik er niet bij kan zijn.”
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  Symbolisch nieuwjaar


  Terwijl de Hollanders de dood organiseerden, verwelkomden de dorpelingen hun nieuwe leven. De dagen na de storm was de lucht zo fris dat het leek of de wind niet alleen het lagedrukgebied had weggeblazen maar ook de onvrede die Paradijssel jarenlang had vervuild. Langzaam vulde het dorp zich weer met vertrouwde geuren en rook het naar de Andalusische gerechten van Raquel, en naar brakke zeewierlucht. Ook werd er een nieuwe wereld zichtbaar, een wereld die vol was van zwangere vrouwen (handen op de buik van Emma) en mismaakte ledematen (opnieuw die ongemakkelijkheid bij de bakker), opbloeiende liefdes (Evert en Tilde brachten verdacht veel tijd met elkaar door) en doodzieke havenmeesters (de koelkast van de Hollanders werd met groentetaarten en aardappelsalades overstelpt). Het leven vond niet langer achter de schermen plaats. Voor zowel de luister als het leed hadden ze de tijd.


  De tijd? Ja, want sinds de storm gaf de kerkklok geen uren meer aan. De wijzers waren blijven steken op half twaalf, het tijdstip waarop de maquettedijken waren doorgestoken. Had een rondvliegend projectiel in de storm het uurwerk geraakt? Of had iemand de klok doelbewust vernield? Intensieve roddelrondes leverden geen antwoord op, want Thabo hield geheim dat hij achter de torendeur opnieuw een zaklamp met de naam Hollander had gevonden en dat de kleine moddervoeten op de traptreden ditmaal alle volwassenen van verdenking uitsloten. Zoals het klokje thuis zwijgt, zwijgt het nergens.


  ♦


  De strijd tegen de corporatie was natuurlijk nog niet meteen gewonnen. Tijdens de storm had Graa Binnendijk al vraagtekens gezet bij de noodzaak van een evacuatie, maar omdat hij geen levens op zijn geweten wilde hebben, had hij de beslissing om alarm te slaan aan het hoofd van de dijkpatrouille overgelaten. Pas toen er de volgende dag geen enkele veerboot in Hollands Glorie afmeerde, zag Graa zijn achterdocht bevestigd en riep hij Ben Huizinga bij zich.


  “Het gevaar is geweken,” zei Graa. “Laat met onmiddellijke ingang weer bezoekers toe.”


  “Niemand laat zich meer inschepen,” antwoordde Ben. “Onzin. Een park verliest zijn populariteit niet in een dag.”


  “Wel als men gelooft dat het park niet meer bestaat.” Woedend was hij toen Ben hem het filmpje op YouTube liet zien. Graa besefte dat hij het persbureau nooit in handen van de dorpelingen had moeten geven. Het mediaoffensief dat hij daarna zelf begon, was weinig effectief omdat de fictie spectaculairdere nieuwsberichten opleverde. De toeristen die op de laatste dag geëvacueerd waren, bevestigden bovendien de mythe van het gezonken dorp – sommigen beweerden zelfs ooggetuige te zijn geweest van de dijkbreuk. Hun leven was immers een stuk interessanter wanneer ze konden beweren dat zij Atlantis vlak voor de ondergang hadden bezocht. De waarheid bleef wat op internet stond en wat de meerderheid wilde geloven.


  De eerste ramptoeristen die ondanks de ontmoedigingen koers zetten naar Paradijssel werden door omgekochte schippers van veerboten en watertaxi’s niet in Hollands Glorie afgezet, maar naar een waal vervoerd, de plaats waar een dijkdoorbraak decennia geleden een diep binnendijks meer had gecreëerd, zo’n zes kilometer ten westen van het dorp. Team Julia had de toegangspoort van het pretpark, inclusief de draaideurtjes, naar deze plek verhuisd en in het meer drijfafval uitgezet zodat geschokte toeristen zich het dorp onder de oppervlakte eenvoudig konden voorstellen.


  Het zou nog maanden en heel wat spitsvondigheden kosten voordat de corporatie hen werkelijk liet gaan en ook daarna viel het niet tegen te houden dat vreemdelingen zo nu en dan binnenwandelden en grote ogen opzetten als ze het dorp zagen. Maar de zondvloed had een symbolisch nieuwjaar gemarkeerd. Voortaan vierden de dorpelingen hun IJsselfestival in november, zonder dorpsfilm of kermis en met kijkdozen waarin kinderen de dijken doorstaken.
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  Een karavaan van liefde


  In het Huis van de Hollanders beet Julia zich vast in de ontgoocheling van haar vader. “Wat jammer dat ik er niet bij kan zijn,” had hij gezegd. Onverdraaglijk vond ze het en ze ontspande haar kaken pas toen de oplossing, schitterend van eenvoud, zich aandiende: ze konden de tijd te slim af zijn door de herdenking voor zijn dood te organiseren. Zelfs nu het haar vader aan energie ontbrak om mensen persoonlijk gedag te zeggen, belette dat niemand om tegen hém te spreken. De familie ging unaniem akkoord.


  ♦


  Op het afscheidsfeest waarvoor tientallen een uitnodiging hadden ontvangen, was een afwezige dus de belangrijkste gast. Gestut met kussens in zijn rug zat Hans Hollander zo goed als rechtop met het televisiescherm tegenover hem. De gordijnen voor de patrijspoorten waren gesloten. Via een lange kabel had Julia haar camera met de apparatuur in de kajuit verbonden zodat haar vader live getuige kon zijn van wat zich in de tuin voltrok. Zelf kon hij ongezien zijn ogen sluiten wanneer hij maar wilde.


  Ben had uiteraard aangeboden de gasten in het dorpshuis te ontvangen, maar Vicki weigerde meer dan vijftig meter van haar man verwijderd te zijn. En dus vond het feest in de tuin plaats, want de zitkuil kon geen menigte aan. Bij regen zou iedereen kunnen schuilen in de open ruimte tussen de palen, al had de wolkenblik van de eregast voorspeld dat het droog zou blijven. Voor de tijd van het jaar was het bovendien mild genoeg om het met een schipperstrui aan niet koud te hebben.


  Julia had Elsa en Raquel benaderd voor de catering en zij hadden het lievelingsmaal van de stervende bereid: Indonesische rijsttafel met extra garnalen. In een door Jan en Madelief opgezette kraam, overblijfsel van de eeuwige kermis, schonk Emma mimosa in hoge glazen. De uitbundige bloemstukken op de statafels waren van Klara en Bode, die er inmiddels openlijk voor uitkwamen dat ze van elkaar hielden.


  Toen het moment was aangebroken om te beginnen, nam Casper zijn sitar op, installeerde Kalle zich achter zijn keyboard, greep Boris naar zijn mondharmonica en pakte Julius zijn gitaar. Eerder die dag hadden ze onder leiding van Thabo in de kerk geoefend, zodat ze een enigszins harmonieus geluid produceerden. Zoals van oudsher zou muziek het teken zijn dat de gasten werden verwacht.


  En jawel hoor, zodra de noten op een lichte bries door de straten van Paradijssel werden gedragen, verwelkomde ceremoniemeester Ben de eerste dorpelingen. De opkomst was boven verwachting. Dat er zo veel mensen voor een stervende op de been zouden komen! Achter het objectief van haar camera knikte Julia tevreden. Er waren geen lange gezichten bij en niemand was in rouwkledij. Iedereen had aan het verzoek voldaan vooral geen treurigheid uit te stralen.


  Toch was de feeststemming nog ver te zoeken. De aanleiding van hun samenzijn gaf het gebeuren een plechtigheid die de sfeer gedempt hield. Na het slotakkoord van de muzikanten viel er zelfs een dramatische stilte. Zonder de conventies van de uitvaartmaatschappij wist niemand zich te gedragen en om te ontkennen dat ze wachtten op een teken van god weet wie, drentelden de dorpelingen rond het buffet.


  Julia filmde de onhandigheid en dronk gulzig van de mimosa. Indien ze wilde, kon ze haar verdriet bij iedereen neerleggen. Thabo en de weduwe, de familie Korenaar en de familie Van Cralingen; ze hielden allemaal een plek aan hun statafel voor haar vrij en hun schouders waren uitnodigend, alsof ze wilden zeggen: leg het hier maar neer. Maar Julia had helemaal niets om neer te leggen. Ze had het recht niet verdriet te claimen om iemand die jaren geleden al uit haar leven was verdwenen.


  Om niet alleen met zichzelf te hoeven zijn, zocht Julia een groepje dorpelingen op, maar in het bijzijn van anderen voelde ze zich niet beter. Steeds wanneer ze iets zei, klonk het alsof een ander het uitsprak en ze was het sterk met die ander oneens. “We zijn een robuuste familie, hoor,” zei die ander bijvoorbeeld. En: “We hebben elkaar om op te leunen.”


  Ze maakte zich weer uit het groepje los en in een poging het klushok te bereiken, klampte Leo Leeghwater haar aan. “Dat heb je goed gedaan, met dat filmpje,” zei hij. “Je bent altijd al veelbelovend geweest.”


  Julia fronste. Het heden moest het verleden herschreven hebben, want in haar versie van haar jeugd was het woord ‘veelbelovend’ nooit gevallen. “Erg teruggetrokken,” had deze meester herhaaldelijk op haar rapport geschreven.


  “Ik heb het niet alleen gedaan,” zei Julia.


  “Maar het was jouw idee en daar mag je best trots op zijn. Weet je wat: ik ben in ieder geval trots op je.”


  Julia rilde ervan. Was dit de prijs die je als held moest betalen, dat je vroegere schoolmeester trots op je was voor iets wat je uit eigenbelang had gedaan?


  “Waarom is je moeder er nog niet?” vroeg hij. Leo had ooit op de basisschool met Maria samengewerkt en een oogje op haar gehad, iets wat hij dacht geheimgehouden te hebben, al was iedereen in het dorp ervan op de hoogte.


  “Die hebben we niet uitgenodigd,” antwoordde Julia.


  Leo keek geschokt en Tilde, die deze laatste woorden in het voorbijgaan opving, sprak de vraag uit die de schoolmeester niet durfde te stellen. “Waarom niet?”


  “Uit respect voor Vicki,” beweerde Julia.


  “Onzin,” zei Tilde.


  “Goed,” gaf Julia toe. “Het kwam van mij. Ze hoort er gewoon niet meer bij. Ze heeft er jaren geleden zelf voor gekozen er niet meer bij te horen.”


  “Goh,” reageerde Tilde. “Buitenbeentjes die ineens weer geaccepteerd willen worden. Waar heb ik dat eerder gehoord?”


  Een vrouw die Julia nauwelijks kende begon luidruchtig te huilen en kreeg een schouder aangeboden die voor een lid van de familie Hollander was gereserveerd. Julia leegde haar glas en dronk verder uit dat van Leo, die was weggelopen maar zijn drank op een tafeltje had laten staan. “Alsof die vrouw de enige is die van Hans Hollander houdt,” klaagde ze.


  “Niet meteen oordelen, kleine,” mompelde iemand achter haar en Julia draaide zich om. Het was Udo, en naast hem stonden Attie en Xavier. “Wat doen jullie hier?” vroeg Julia.


  “We zijn er. Is dat niet genoeg?” vroeg Xavier.


  Julia wilde hen omhelzen, maar knikte alleen. Ze had hen uitgenodigd in de overtuiging dat ze toch niet zouden komen. De serre van Attie was veel te comfortabel. Sinds hun bankje op het dorpsplein was teruggezet, waren ze er nog niet gesignaleerd.


  “Die vrouw, die jou zo overduidelijk irriteert, heeft recent haar man begraven,” zei Attie. “En sommige vrienden hadden pas weken later door dat hij er niet meer was.”


  “Fijn dat jullie mijn tegenkoor versterken,” zei Julia. En ze meende het. “Zal ik een paar stoelen voor jullie pakken?”


  Het feest kwam traag op gang, maar er zat beweging in. Julia was er inmiddels toe overgegaan gasten te isoleren tussen de oude linde en de kastanjeboom om ze onder het oog van de camera afscheid te laten nemen van hun havenmeester. Dolbij dat ze “iets voor de familie konden doen,” namen de meeste dorpelingen hun hommage serieus. Zonder erom te hoeven bedelen kreeg Julia eindelijk te horen wat voor man Hans Hollander was.


  Ze noemden hem een gastheer en vraagbaak, de Willie Wortel van de Wateren, buitengewoon kalm en kundig. Ook prezen ze zijn rol van entertainer en levensgenieter, innemend met een gulle lach. Hij scheen een zeldzame combinatie te bezitten van levensenergie en ingetogenheid. Een avonturier met zelfbeheersing, zoals Nora het uitdrukte. Sommigen roemden zijn sterke persoonlijkheid waarmee hij altijd aanwezig was zonder zich op te dringen. Anderen noemden hem juist een tobber, die zijn zorgen onder een hoop muzikaliteit verborg. Dat het een man van liefde en vriendschap was, daar was iedereen het over eens en Ben hield het zelfs heel simpel: “Wat voor iemand Hans Hollander is? Iemand om van te houden.”


  Tussen de opnamen door luisterde Julia naar de anekdotes die de gasten elkaar vertelden en nam ze dapper volle glazen aan. Toen het tot de dorpelingen doordrong waar Julia mee bezig was, kwamen ze vanzelf naar haar toe. Mensen die haar alleen van gezicht kenden of zelfs dat niet, vertelden haar hoe haar vader hen had geholpen. Een motor gerepareerd, een boot opgeknapt, een lastige zoon zeilen geleerd. Ze keken Julia in de ogen en gaven hun korte getuigenissen.


  “Wist je dat je vader vroeger een grappig autootje had?” vroeg Hendrik den Dunk. “Een Renault Dauphine, wit met op de voorkant een knalrode mond die hij er zelf op had geschilderd. Hij laadde de achterbak vol Heineken uit de winkel van De Wit en tufte ermee naar Delft en terug.” Hendrik lachte. “En dan die moeder van jou, die droeg daar een kanariegele regenjas bij, want dat was zijn lievelingskleur.” Hij gaf Julia een foto van een studentikoze Hans met een blikje bier in zijn hand. “Voor in je archief,” zei hij.


  Boris en Casper spraken met haar over het cabaret. “Overdag gingen we zeilen en improviseren en ‘savonds oefenden we onze nummers in de kelder. Weet je hoe we die ruimte noemden?” vroeg Casper. En Boris antwoordde met dubbele tong: “Davy Jones’ Locker, rustplaats van verdronken zeilers.”


  Julia zette wankelend een stap naar achteren, verloor haar evenwicht en greep zich vast aan een toevallige voorbijganger. “Sorry,” stamelde ze, terwijl ze voor de vorm Aslans jasje gladstreek.


  “Geef die maar aan mij,” zei Klara, die Julia de hele middag al in de gaten hield. Ze trok het glas mimosa uit Julia’s hand. “Solidariteit met Boris toon je maar op een ander moment.”


  ♦


  Het was een opvallende slinger mensen die uiteindelijk van het Huis van de Hollanders de dijk op klom. Een karavaan van liefde. Kinderen huppelden vooruit, echtparen haakten hun armen in elkaar en de overige stervelingen liepen in kluitjes mee. Er heerste nu een ongepaste en daardoor onderdrukte maar desondanks woelige vrolijkheid. Julia dwaalde ergens in de staart van de stoet, alsof ze deze fase van het feest nog even wilde uitstellen.


  Sen en Evert stonden op de dijk klaar met een basaltblok waaraan honderden knalgele heliumballonnen waren vastgemaakt. Eerder die middag waren oom en neef het niet eens geworden over hoeveel ballonnen ze nodig hadden, en onder het motto ‘beter te veel dan te weinig’ hadden ze de hulp van een paar pubers ingeroepen en waren ze doorgegaan met opblazen tot de muziek ook hen vanuit de tuin had bereikt.


  Op een afstandje van de meute verborg Julia zich achter de lens en filmde hoe de ballonnen werden uitgedeeld en hoe sommigen er briefjes of bloemen aan vastbonden. De opzet was dat ze allemaal tegelijk de lucht in zouden vliegen, maar een van ouderdom of emotie bibberende hand liet het koordje te vroeg los, zodat er een eenzame stip omhoogschoot. Julia wilde dat die stip van haar was geweest.


  “Hier,” zei Kalle en hij gaf haar een ballon. Julia liet de camera van haar schouder zakken en Kalle pakte haar hand beet en trok haar mee naar de plaats op de dijk waar de familie zich verzameld had. Met zijn vrije arm greep hij Oma Hollander vast. Hoe kreeg die jongen het toch voor elkaar mensen zomaar bij de hand te nemen? Julius kwam op haar af. “Gaat het, zusje?” vroeg hij.


  “Op de eeuwige liefde,” riep Vicki door haar tranen heen. En in koor echode het dorp: “Op de eeuwige liefde.” De ballonnen vlogen en masse de lucht in. Niemand zuchtte of staarde naar de grond – ze ademden juist diep in en keken naar de hemel boven hen.


  Julia ging op haar tenen staan in de hoop zich van haar gewicht te kunnen bevrijden en zich even luchtig te voelen als de gele wolk boven haar. Los wilde ze zijn en vrij. Maar deze ballon betekende geen vrijheid. Deze ballon stond juist voor een verbintenis die het heden en de aarde oversteeg. Nooit zou ze meer vrij zijn, voor altijd verbonden met deze familie, deze mensen, dit dorp. Steeds als ze een ballon zou zien, zou ze het weten. Ze kon reizen tot ze erbij neerviel, weg kwam ze nooit.


  In haar ogen prikten de tranen. Eindelijk, dacht ze eerst en meteen daarna: nee! Deze tranen hadden de verkeerde oorzaak. Dit was geen verdriet om een stervende vader. Dit was verdriet om… Nee! Dit was niet eens verdriet. Wat ze voelde waren tranen van blijdschap. Kon ze dan nooit eens normaal reageren? Wie stond er nou van blijdschap te grienen op een afscheidsfeest? En waarom voelde ze zich überhaupt blij? Terug die tranen, subiet, doorslikken die handel. Het afscheid van Hans Hollander mocht niet door dubieuze tranen bezoedeld worden.


  ♦


  “En heb je je antwoorden gekregen?” vroeg Udo, die Julia’s interviewpraktijken tussen de bomen genoeglijk had gadegeslagen. Nadat de ballonnen uit het zicht waren verdwenen, was een uitgedunde groep terug naar de Hollanders gegaan om nog wat na te praten en omdat Julia in haar huidige staat geen intimiteit verdroeg, had ze de droge inquisitie van de dorpsoudsten verkozen boven de waterige blikken elders in de tuin.


  “Het was zinloos,” bekende ze. De dorpelingen hadden over hun Hans Hollander gesproken, niet over haar vader en ze was geen millimeter dichter bij hem gekomen door naar hen te luisteren. Sterker nog: ze was bang dat hun woorden haar toch al incomplete beeld juist hadden verstoord. Hans Hollander als cabaretier of verveelde student was een man die zij nooit had gekend en die niet rijmde met de man die haar met eczeemzalf had ingesmeerd. Haar vader zou een vreemde blijven, een vreemde met trekken die ze ook in zichzelf kon aanwijzen, maar niettemin een vreemde.


  “Meisje,” zei Attie. “Wij hebben ons geheugen toch niet voor niets? Pas toen ik met mijn veerpont ophield, heb ik de mensen leren begrijpen.”


  
    
  


   Eeuwige kermis 


  Een H op het glas


  Julia knipte het bedlampje aan en staarde naar de verlichte jager en het hert. Onbegrijpelijk dat ze een paar uur geleden iedereen welterusten had gekust en naar boven was gegaan. Wie ging er nu slapen in de wetenschap dat er nog minder dan een dag te leven was? Zelfs als haar vader geen wake had kunnen volbrengen, hadden zijn kinderen rond zijn bed moeten bivakkeren.


  Julia stond op en opende de deur van haar zolderkamer. In de gang was het stil en ook van beneden kwam geen enkel geluid. Met een oude fleecetrui van haar vader over haar schouders geslagen, klom ze de trap op naar de toren van glas, waar ze vanuit de regisseursstoel naar buiten staarde.


  Zo van bovenaf gezien in het duister leek alles te kloppen. Mensen en aarde vormden een geheel. De straatlantarens, die alleen aan floepten als er beweging werd geregistreerd, zwegen en de huizen voegden zich heimelijk in het landschap, alsof ze er altijd al waren geweest. Het water van de IJssel was kalm, geen boten die op dit uur voorbijvoeren en rimpelingen achterlieten.


  Julia ademde de rust van de nacht in en probeerde op te gaan in de harmonie van het slapende dorp links, het stille water rechts en de heldere sterren boven haar. Maar het lukte niet, want een verdieping onder haar verborg zich alles wat niet klopte: een doodzieke vader van drieënvijftig die welbewust zijn laatste uren versliep. De rust van deze nacht was bedrieglijk. De dageraad, de zonsopgang, de morgenstond, het waren metaforen voor niets anders dan de dood, de dood die hen in deze bedrieglijke rust zou overvallen. Maar Julia was alert. Met de ogen wijd opengesperd staarde ze de nacht in. Zij liet zich niet besluipen.


  Met een vinger op haar pols voelde ze haar hartslag. Een hartslag van een gezonde, jonge vrouw. Het harde klompje was weer in een warm kloppend hart veranderd dat het bloed ritmisch door haar aderen joeg. Haar hart klopte twee keer zo snel als het hart van haar vader had geklopt toen Julia de intervallen registreerde. Veel te snel dus, want met het kloppen van haar hart, verstreek de tijd. Als ze deze nacht zo lang mogelijk wilde rekken, moest ze zich rustig houden en aandachtig haar hartslagen tellen, moest ze haar leven vertragen.


  Stokstijf zat Julia op de stoel. Haar ademhaling beheerste ze. Uiterst diep zoog ze haar longen vol en uiterst traag liet ze de lucht ontsnappen. Haar hartslag wilde echter niet vertragen. Gedachten en emoties kwamen als onwelkome gasten binnenvallen en brachten haar lichaam in een staat van paraatheid. Alsof er ergens een tijger op de loer lag. Ondertussen kreeg ze het ook nog eens koud, maar ze maakte geen aanstalten de meegenomen fleecetrui aan te trekken. Wanneer ze even niet oplette, was er zo weer een kwartier voorbij, want aan de stand van de Kleine Beer kon ze zien dat de nacht vorderde.


  Vertraging was dus niet genoeg – als het zo doorging zou de morgen gewoon aanbreken en zou uiteindelijk ook de dokter voor de deur staan met haar fatale spuit. Om de kreupele grijsaard zijn zeis af te nemen was het noodzakelijk de tijd stil te zetten.


  Moedeloos drukte Julia haar vuisten tegen haar slapen.


  Ook daar klopte het bloed in haar aderen en het klopte al vijfentwintig jaar. Zelfs in haar lichaam verstreek de tijd. In leven zijn betekende blijkbaar het verstrijken van de tijd ervaren. Er was dus maar één mogelijkheid om de tijd stil te zetten: het hart moest ophouden met slaan.


  Loodzwaar kwam Julia uit de regisseursstoel overeind en tekende met twee tegen elkaar gedrukte vingers een H op het glas en daarnaast een hartje en een J. Haar vingertoppen lieten een vettige glans na en ze hoopte dat Vicki nooit de moeite zou nemen de toren in te klimmen om de ramen te zemen. Op de gang luisterde ze nog eens goed. Misschien sliep haar vader vannacht wel zo diep dat hij niet meer wakker zou worden en bij zijn eigen dood afwezig kon zijn.


  
    
  


   Eeuwige kermis 


  Relatief niets


  Als een korps van lijfwachten stonden de kinderen Hollander op 20 november aan het bed van hun vader. Vicki lag met opgetrokken knieën tegen de arm van haar man aan. Haar gezicht bleef verborgen achter het volle haar.


  “Hoe zullen we het vandaag aanpakken?” vroeg Hans.


  Drie paar schouders kwamen omhoog.


  “Wanneer komt Malam?” vroeg Julius.


  “Zodra we haar bellen. Ik heb gezegd dat het wel ergens in de middag zal zijn.”


  Julia keek naar het onaangeroerde glas sinaasappelsap op het nachtkastje. “Ik zou het fijn vinden je nog even alleen te spreken,” zei ze.


  Haarvader knikte. “Om de beurt afscheid nemen. Dat kan.”


  “Maar wil jij dat ook?” vroeg Julia.


  De vingers van zijn linkerhand frunnikten aan het laken. “Ik wil wat jullie willen,” antwoordde hij.


  “Maar ik wil wat jij wilt,” hield Julia vol.


  “Dan willen jullie toch hetzelfde?” vroeg Kalle.


  “Ik vind het ook wel fijn, van dat alleen zijn,” zei Julius.


  “Dat is dan afgesproken,” concludeerde Hans. “Laten we zeggen: eerst Julius, dan Julia, dan Kalle, dan mijn moeder, en ten slotte Vicki, en dan allemaal weer samen. Is dat goed?”


  Vicki richtte haar hoofd op. “Moet ik weg?” Ze keek van haar man naar zijn kinderen, naar haar zoon, alsof ze van iemand een klap verwachtte.


  “Uh… nou… niet per se,” zei Julius.


  Met de rug van zijn hand streek Hans over Vicki’s knie, het lichaamsdeel dat hij kon aanraken zonder zijn arm op te tillen. “Eventjes maar,” zei hij.


  ♦


  Julia was er nog niet over uit; alles uitspreken of voorgoed zwijgen. Omdat niet beslissen ook een besluit zou zijn, schraapte ze haar keel. Eens kijken hoe ver ze zou komen.


  “Pap,” zei ze, “het spijt me.”


  Argwanend keek hij op.


  “Het spijt me dat ik onvoldoende van je gehouden heb zoals je bent,” ging ze verder. “Ik wilde dat je anders was, dat je van boeken hield, minder introvert was, meer voor jezelf opkwam. Het spijt me dat ik te weinig heb gewaardeerd hoe onvoorwaardelijk jouw liefde was. En het spijt me dat ik in die zin dus zo weinig op je lijk.”


  Haar vader moest ervan huilen. “Dat hoef je allemaal niet te zeggen,” zei hij.


  Julia knikte, dat wist ze, dat hoefde niet. Dit had hij allemaal allang begrepen. Maar ze wilde nog meer zeggen, iets wat hij misschien nog niet begrepen had.


  “Weet je nog dat jij en Vicki een keer naar het dorpsplein zijn gekomen om Kalle voor een middag bij Madelief onder te brengen?”


  Hij slikte. “Dat weet ik nog.”


  “Waarom heb je toen niets gezegd?”


  ♦


  Jarenlang had Madelief ieder weekend een oppasgebeuren georganiseerd om jonge ouders te ontzien. Samen met een vast clubje tieners hield ze het dorpsgrut een paar uur lang bezig. Julia behoorde niet tot dat clubje, maar toen een griepvirus de helft van de leden had geveld en ze werd gevraagd om in te vallen, stelde ze Madelief niet teleur.


  Het dorpsplein stond al vol met afscheid nemende ouders en ongeduldig trappelende kinderen, toen Vicki, Hans en Kalle kwamen aanlopen.


  “Wat doe jij hier?” vroeg Vicki.


  “Dag, Kalle, kom je fijn spelen?” vroeg Julia. Ze stak haar hand naar de peuter uit.


  Vicki greep Kalle in zijn kraag en trok hem naar zich toe. “Hier blijven!” zei ze. En tegen Julia: “Sinds wanneer help jij Madelief? Dat doe je natuurlijk alleen omdat je wist dat wij hem vandaag zouden brengen.”


  “Nee,” zei Julia, “dat wist ik niet. Maar dat maakt het voor mij wel extra leuk.”


  “Mooi niet!” zei Vicki. “Denk je werkelijk dat ik jou met mijn kind alleen laat?”


  Madelief maakte zich los uit een gesprek en liep op hen af. “Wat is het probleem?” vroeg ze.


  “Hou je erbuiten!” zei Vicki. “Dit is tussen mij en dat verwende nest daar.”


  Met een verkrampt gezicht probeerde Julia aan Madelief duidelijk te maken dat zij ook niet wist waar het om ging.


  “Waarom moet jij het altijd voor ons verpesten?” vroeg Vicki. “Ik kan mijn zoon toch niet bij jou achterlaten! Wat zou je hem wel niet willen aandoen? Nou? Ik ben toch niet achterlijk, ik heb heus ogen in mijn kop, kreng. Geen seconde, hoor je me, geen seconde laat ik jou met mijn kind alleen. Het is al erg genoeg dat je af en toe bij ons over de vloer komt. Je bent niet te vertrouwen. En…”


  De scheldkanonnade ging nog een poosje door en Julia zei niets. Ze keek alleen. Naar Vicki’s vuurspuwende ogen. Naar Kalle, die even stijf geschrokken als Julia aan zijn moeders hand bungelde. En naar haar vader, die steeds bleker werd en erbij stond alsof hij met dit alles niets te maken had. Pas later, minuten later, toen Vicki was uitgeraasd en was weggelopen met haar man er in een sukkeldrafje achteraan, durfde Julia te zeggen: “Ik zou Kalle nooit iets aandoen.”


  ♦


  Achteraf had haar vader toegegeven dat Vicki die dingen beter niet had kunnen zeggen, maar door op het moment zelf te zwijgen, had hij in Julia’s ogen partij gekozen voor zijn vrouw. Zelfs nu gaf hij geen sjoege. Waarom had hij niets gezegd?


  Was het lafheid? Onmacht? Of nee, misschien sprak er juist een zeker vertrouwen uit. Dat hij Vicki niet openlijk had tegengesproken, betekende niet dat hij meer van Vicki hield – het betekende alleen dat hij Vicki als de zwakkere partij had gezien, die zijn bescherming vereiste. Had hij toen, in het aanzien van het halve dorp, voor Julia gekozen, dan zou Vicki daar meer door aangeslagen zijn geweest dan Julia door zijn zwijgen. Haar vader moest dat geweten hebben. Hij had erop vertrouwd dat Julia niet aan zijn liefde zou twijfelen, zelfs niet wanneer hij er niet naar handelde. En dat had hij goed ingeschat.


  “Wacht maar af,” had Attie op het afscheidsfeest gezegd, “hoe ouder je wordt, hoe meer begrip je voor die vader van je zult hebben.”


  ♦


  Opgelucht kwam Julia haar slaapkamer uit. Nu ze het in gedachten allemaal had uitgesproken, hoefde het in het echt niet meer. Het enige wat ze nog zou willen zeggen was “ik hou van je,” en zelfs dat hoefde ze niet te zeggen, al was zoiets altijd fijn om te horen.


  Julia stond in de deuropening van de kajuit. Op de rand van het bed zat Julius, zijn hand op het laken dicht bij zijn vaders arm. Zijn rug was gekromd, voorovergebogen en hij hield zijn hoofd een beetje scheef. De stervende had zijn ogen gesloten – de medelijdende blik van zijn oudste zoon bleef hem bespaard. Zodra Julius haar zag, wenkte hij haar.


  “Ben je klaar?” fluisterde ze. “Ik wil je niet wegjagen.”


  “Ik ben klaar,” fluisterde Julius terug en hij stond van het bed op.


  “Blijf nog even,” zei Julia. “Hij slaapt nu toch.” Voorzichtig ging ze op haar rug op het bed liggen, rechts van haar vader. Julius ging aan de andere kant liggen, op zijn zij, en keek over hun vader heen naar zijn zus.


  Daar lig ik dan, dacht Julia, met de twee belangrijkste mannen in mijn leven. Als Troy hier was geweest, waren het er drie geweest. Ze legde een hand op haar buik. En als ik zwanger was, zou dat een vierde kunnen zijn, een zoon. Vier mannen. Vier relaties. Vader, broer, geliefde, zoon. Ze kon het idee niet van zich afzetten dat ze nummer één moest inleveren om zich met nummer drie te kunnen verbinden.


  “Jullie toveren,” zei haar vader toen hij wakker werd. “Ik zie Julius, ik sluit mijn ogen en ik zie jou.”


  Julia lag inderdaad precies op de plaats waar ze haar broer had aangetroffen en ook zij hield haar hoofd nu scheef. “Net als in een van jouw video’s,” zei ze. “Jij zette de camera aan en filmde twee lege stoelen, je zette de camera stop en wij gingen op die stoelen zitten, je filmde ons op die stoelen en zette de camera weer stop, wij liepen weg en jij filmde nogmaals de lege stoelen. Toveren!”


  Haar vader draaide zijn linkerhandpalm naar boven en Julia legde haar hand in de zijne. “Tante Hollandia. Wil je me nog iets vertellen?”


  Ze schudde haar hoofd met opeengeperste lippen.


  “Iets vragen?”


  “Nee, hoor.”


  “Maar je wilde alleen met me zijn…?”


  Julia knikte. Hij kneep in haar hand, of eerder: zijn vingers kietelden de hare. “Zeg het maar.”


  “Nee. Alleen als jij nog iets kwijt wilt.”


  “Bijvoorbeeld, dat je op het goede pad bent?” vroeg hij.


  “Als jij denkt dat dat zo is…”


  “Ja,” zei Hans ineens vol overtuiging, “dat denk ik. Jij bent op het goede pad.”


  “Welk pad is dat dan?”


  “Loop het maar gewoon uit, dan kom je er vanzelf.” Hij lachte en zijn gezicht vertrok. Buikspieren aanspannen was pijnlijk. “En maak nooit misbruik van je vrienden.” Hij zei het zacht en snel, maar de intensiteit van zijn blik verraadde dat hij het meende.


  “Doe ik dat dan?” vroeg Julia.


  “Nee, tenminste niet dat ik weet, maar het is een… een advies voor de toekomst?”


  “Oké,” zei Julia, “staat genoteerd. Verder nog iets?”


  “Of je de anderen een beetje in de gaten kunt houden.”


  Julia’s ogen werden groot. “Je wilt…”


  “Nee, je hoeft hier niet te komen wonen. Gewoon je eigen leven leiden. Maar kijk af en toe eens naar ze om. Vicki en Kalle, zij hebben dat uh… pad nog niet gevonden en van Julius weet ik het niet.”


  Zo veel verantwoordelijkheid – waar had ze het aan verdiend? “Ik beloof het,” zei ze en ze kuste haar vader op zijn arm. “Pap…?”


  “Ja.”


  Leer mij wat de dood betekent, wilde ze zeggen, maar ze vroeg: “Ben je bang?”


  “Nee,” zei hij. “Na de dood is er niets. Dus ook niets om bang voor te zijn.”


  Ze geloofde hem en een poosje zwegen ze. Daarna vroeg Julia: “Waar denk je aan?”


  “Aan mijn vader.” Even glom hij als een stout kind. “Ik vraag me af of ik hem straks zal ontmoeten. We komen in ieder geval op dezelfde datum aan.”


  Julia lachte. Het niets van haar vader was relatief.


  ♦


  Terwijl Kalle afscheid nam, keek Julia op haar laptop naar de foto van Troy die hij haar een paar dagen eerder had gemaild en die ze nog aan niemand had laten zien. Ze zoomde in op zijn ogen en staarde hem aan alsof ze door zijn pupillen heen zijn ziel wilde lezen. De lange wimpers, de groene irissen met hun roestbruine vlekjes, de gladde amandelvorm, alles evenwichtig.


  Ooit had ze een man ontmoet die twee verschillende ogen had; het ene vol kinderlijke onschuld, het andere vol haat. Zij had geprobeerd het boze oog te genezen, totdat het tot haar was doorgedrongen dat hij zelf zijn andere oog als ziekelijk beschouwde. De ogen van Troy waren aan elkaar gelijk en even frank en recalcitrant als een stelletje kopmeeuwen.


  
    
  


   Eeuwige kermis 


  Op klaarlichte dag


  In de keuken stond een schaal met zachte witte bolletjes waarop Emma hazelnootpasta en pindakaas had gesmeerd. Troostbrood noemde ze het zelf en omdat niemand ze van de schaal pakte, duwde ze de Hollanders de broodjes een voor een in handen. “Happen en doorslikken,” zei ze. “Verdriet kost energie.”


  Na het telefoontje naar Malam kwamen ze allemaal in wezenloze afwachting bij elkaar in de kajuit. Tien minuten later liet de deurbel ‘Strawberry Fields’ horen. Achteraf herinnerde niemand zich meer wie de deur had opengedaan.


  Malam negeerde de doktersetiquette door zowel haar patiënt als zijn vrouw te omhelzen. De kinderen en de moeder kregen een hand. Op eerbiedige afstand achter in de kajuit opende ze haar tas en haalde haar instrumenten tevoorschijn.


  “Waar willen jullie zitten?” vroeg Hans. Zijn ogen gleden over het bed.


  Hij wilde dat iedereen dichtbij was en dat vond Julia groots. Als zij moest sterven zou ze dat het liefste alleen doen, opgerold in een donkere hoek. Hij deed het op klaarlichte dag en met een nuchtere systematiek, alsof hij iedereen verzamelde voor die laatste tocht naar Brielle.


  Vicki wilde vlak bij zijn hoofd blijven en deelde het vasthouden van zijn linkerhand met Kalle. Julius posteerde zich aan het voeteneind en kneep speels in een grote teen van zijn vader. Naast hem zat Oma Hollander, die eveneens een been voor haar rekening nam. Julia kroop op het bed en legde daarmee beslag op haar vaders rechterhand.


  “Als ik jullie kan laten weten dat ik straks nog ergens besta, zal ik het niet laten,” zei hij glunderend.


  Het niets na zijn dood wordt steeds gezelliger, dacht Julia.


  “Zijn jullie er klaar voor?” vroeg hij.


  “Ben jij er klaar voor?” vroeg Julius.


  Het uitdoven van de twinkeling in zijn ogen was het antwoord. Haast onmerkbaar knikte hij naar Malam, die achter Julius stond en op een teken van Hans had gewacht.


  Hans nam zijn bril af, vouwde hem op en legde hem op het nachtkastje naast zijn glaasje sinaasappelsap, dat hij die dag niet meer had kunnen leegdrinken en dat er over een week nog zou staan met een prachtig groene schimmellaag erop, omdat niemand het glas met zijn vingerafdrukken zou durven wassen.


  Via het infuus op zijn linkerhand spoot Malam een vloeistof in zijn aderen. Zijn laatste woorden waren: “Ik hou van jullie. Heel veel sterkte.” Of andersom. Daarna viel hij in slaap en stopte zijn ademhaling. Zijn hart klopte nog een poos door.


  Julia keek naar zijn hals waar je dat kloppen kon zien. Toen ze geen beweging meer waarnam, legde ze haar hand op zijn hart. Ook daar was het stil. Was hij nu al dood of duurde het nog even voordat de hersenen bij gebrek aan zuurstof stierven? Ze keek naar de hand in de hare. Dit is de hand van een dode, dacht ze, maar ze geloofde het niet. Het was nog steeds de hand van haar vader.


  In gedachten zag ze een man verschijnen die zijn armen uitstrekte. Hij had smalle lippen en een geel, langwerpig hoofd. Als Julia de hand van haar vader losliet, zou deze man zijn zoon omhelzen.


  ♦


  Bewegingloos zaten de Hollanders op en om het bed. Er brak geen hysterie uit. Niemand trommelde met vuisten tegen de muur of liet zich op de grond vallen. Vicki begon zelfs pas te huilen toen ze tevergeefs probeerde Hans’ trouwring van zijn vinger te trekken. Niemand zei “laat mij dat maar doen,” want niemand anders kón dit doen.


  Na een eeuwigheid vroeg Malam met een engelenstem of ze dichterbij mocht komen. De dood moest officieel geconstateerd worden, anders bestond hij niet.


  Terwijl de anderen hun pijn in zakdoeken wegsnoten, schonk Julia haar verdriet in waterglaasjes uit en deelde ze rond. De knijpende hand om haar keel was er wel en ook het onvermogen om lange zinnen uit te spreken, maar huilen? Malam stond discreet met haar rug naar hen toe op de overloop te schokschouderen en werd door Vicki getroost.


  Om haar eigen tranen te deblokkeren dacht Julia aan Troy. Ze stelde zich voor dat hij na tien jaar huwelijk en een lang ziekbed zou sterven en haar ogen stroomden vol. Verdomme. Ze kon harder om een verbeelde dode huilen dan om een echte. Hoelang kende ze die rare Troy nou helemaal? Was dat dan liefde, of de belofte van liefde, de angst om iemand te verliezen? Ze drong haar tranen adequaat terug – huilen was alleen toegestaan als het zuiver was.


  ♦


  Een vrouw kwam om het dode lichaam te verzorgen. Zo noemde zij dat: ‘het dode lichaam’. De Hollanders waren haar er dankbaar voor. Ze waren ondertussen gewend aan de diverse benamingen waarmee hun geliefde zoon, man en vader werd aangeduid: de verzekerde, de patiënt, de overledene. En ze waren bereid om zelfs ‘de ontzielde’ te accepteren. Maar nooit: het lijk.


  Omdat de crematie de volgende dag al plaats zou vinden, was er geen koelinstallatie nodig. De vrouw stelde wel voor de ramen open te laten, zodat de temperatuur rond de tien graden bleef en luchtjes konden vervliegen.


  Vicki wilde zelf haar man wassen. Ook Julius en Kalle wilden bij de laatste verzorging aanwezig zijn. Later vertelden ze hoe zij hun vader ieder een sok hadden aangetrokken. Julia bleef beneden wachten en stelde zich voor wat een verdieping hoger gebeurde; hoe haar vader van kleur veranderde, van roze naar vaalbleek en hoe zijn spieren verstijfden. Pas toen de vrouw kwam melden dat haar vader ‘klaar’ was, lukte het Julius zijn zus over te halen te gaan kijken. “Hij is nog helemaal papa,” zei hij bemoedigend.


  Op een meter afstand bleef Julia staan. Haar vaders gezicht leek opgevuld en zijn gespannen kaken waren tot rust gekomen. Hij was mooier dan een dode zou moeten zijn, mooier dan hij als stervende was geweest. Zijn dood vermomde zich als een verbetering van zijn ziekte en daarom geloofde Julia nauwelijks dat zijn ogen nooit meer zouden opengaan. Haar vader bestond niet meer en toch lag hij daar nog. Zonder moeite identificeerde zij dat levenloze lichaam met haar vader, alsof hij al die jaren niets anders was geweest dan lichaam.


  In navolging van Julius ging ze op het bed zitten, waar ze ook die morgen had gezeten. Ze streelde zijn haren, die waren niet koud. Praten lukte niet. Ze boog zich voorover en legde haar neus in de plooi tussen schouder en nek, daar waar de geur van ieder mens volgens haar het sterkste was. Door een waas van stearine heen, rook ze hem. Nu beter dan toen ze vanmorgen zijn arm had gekust.


  “Het is jammer dat we hem niets meer kunnen vragen,” zei Kalle. Hij stond aan het voeteneind en speelde met zijn vaders tenen in de sok.


  Julia draaide zich naar hem toe. “Heb je hem vanmorgen dan geen laatste vraag gesteld?”


  “Jawel, maar er zijn natuurlijk ook vragen die ik nu nog niet kan stellen. Alleen als ik ouder ben.” Hij keek haar aan met de ogen van een overgevoelige, vroegvolwassen puber.


  “Zoals?”


  Hij lachte en liet geschrokken zijn vaders voet los. “Nou, bijvoorbeeld hoe ik meisjes moet versieren.”


  Nu lachte Julia ook. “Dat kun je ook aan mij vragen.”


  Hij was het niet met haar eens. “Papa heeft Vicki versierd. En Julius Emma. Versieren moet je van mannen leren.”


  Zonder iets te zeggen liep Vicki de kajuit in, liet zich op het bed vallen en rolde tegen het opgebaarde lichaam aan. Ook zij identificeerde dit lichaam nog met de man met wie ze was getrouwd.


  ♦


  In de zitkuil zaten Julia, Julius en Vicki naast elkaar met glazen whisky op de hoekbank, als een tableau vivant. Kalle lag op de grond, op het schapenvachtje dat zijn vader vond kriebelen. Hij had een pakje drinkyoghurt gekregen dat hem misselijk had gemaakt. Na het troostbrood waren ze vergeten nog iets te eten, al had Emma een pan wortelsoep op het fornuis gezet voordat zij naar het postkantoor in de stad was gegaan om de rouwkaarten te versturen.


  Vicki was al drie keer naar boven gelopen om naast haar man te gaan liggen en was steeds afweziger teruggekomen. Oma Hollander had de kajuit eerst helemaal niet willen verlaten. Bij het verlies van haar eerste kind had ze volgens Julius een zekere daadkracht gehad. Nu het haar zo kort erna voor de tweede keer overkwam, had ze geen vechtlust meer over. Ze moest hen wel horen, hun vrijmoedige troost, hun schreeuwend goede intenties, maar haar holle ogen bleven hol. Ze was pas op haar eigen bed gaan liggen toen de koude ruimte haar zo onderkoeld had dat ze geen weerstand meer had kunnen bieden aan Julia’s pogingen haar van haar zoon te scheiden.


  De dag waar ze zo tegen op hadden gezien, was eindelijk voorbij en niemand was in staat dat toe te geven. Gisteren wilden ze nog dat deze dag nooit zou aanbreken. Nu wilden ze dat hij eeuwig duurde. Morgen zou het gewone leven weer beginnen, ook als dat volledig was ontwricht. Vandaag was een speciale dag, een dag die recht deed aan het verdriet dat ze voelden. Hun leven was hun gemis.


  
    
  


   Eeuwige kermis 


  Aan/afwezigheid


  Vroeg in de morgen schrokken de Hollanders wakker van een kabaal. Julia lag op een matras op de grond in de kamer van Kalle, die zijn bed met zijn moeder deelde. Julius lag met Emma in Julia’s kamer. Ondanks hun wens de vorige dag te laten voortduren en dankzij de uitputting die dat tot gevolg had, was iedereen uiteindelijk in vreemde bedden in slaap gevallen.


  “Zijn buik,” prevelde Vicki. Het geluid had als een explosie geklonken – misschien was de gezwollen kankermaag door gasvorming geknapt.


  Julia durfde niet te gaan kijken en riep haar oudere broer, die slaperig de trap af stommelde. Hij lokaliseerde het probleem meteen. De glazen lichtbol die aan het badkamerplafond had gehangen, was op de tegelvloer in duizenden scherven uiteengevallen.


  “De idioot,” grinnikte Vicki. “Kon hij niets anders verzinnen?”


  ♦


  Aan de keukentafel, met haar handen om een kop Premium Tamaryokucha, keek Julia uit over de mistige Rivierweg. De opkomende zon had nog niet de kans gekregen de dauw van de nacht te verdampen, en het dorp lag er dromerig bij. Alleen boven de dijk was enige activiteit waar te nemen, daar zwenkte een vlucht donkere vogels.


  Julia streek over het wollen herenvest dat ze droeg. In een sentimentele opwelling, die haar zo had verbaasd dat zij geen zelfspot had kunnen bedenken om die te onderdrukken, had ze die morgen een vest uit haar vaders kast gepakt en aangetrokken. Volgens Vicki was Hans aan het kledingstuk gehecht omdat hij het van zijn vader had geërfd.


  De Boskoopse appel die Julia in partjes had gesneden begon al bruin te kleuren en ze stak een stukje in haar mond. Misschien moest ze voor het ontbijt niet op de anderen wachten. Vandaag zouden Vicki en Kalle de eerste wankele pogingen ondernemen tot het ontwikkelen van een nieuwe ochtendroutine en om straks geen precaire balans te verstoren, moest Julia daar geen onderdeel van worden.


  In een omtrekkende golfbeweging vlogen de zwarte vogels vanaf de dijk richting het dorpsplein. Misschien had restaurant De Driemaster een emmer met visafval buiten geparkeerd. Julia dacht aan de vlucht stormvogels die ze bij haar vertrek op het eiland had gezien. Ook zij hadden zo eendrachtig gevlogen en waren tegelijk zo vrij geweest.


  Voor het Huis van de Hollanders veranderde de vlucht vogels van koers. Of eerder: ze verloren hun koers en bleven maar zo’n beetje heen en weer vliegen ter hoogte van de eerste verdieping. Julia liep naar het raam toe om de vogels beter te kunnen bekijken. Ze leken op tropische stormvogels, met hun lange vleugels en zwarte haaksnavels. Was dat mogelijk? Migreerden deze beesten? Hoe snel vlogen ze eigenlijk?


  Een verdieping hoger waren de vogels ook opgemerkt. In de kajuit stonden Emma en Kalle voor het raam naar het schouwspel te kijken. Julia voelde een lichte huivering bij het betreden van de ruimte – ze raakte er niet aan gewend dat haar vader daar lag en er toch niet meer was. Het voelde ongepast in zijn aan/afwezigheid ondubbelzinnig door te gaan met leven.


  Julia had verwacht dat de dood concreet zou zijn. Ze was niet voorbereid op deze vervreemding, deze vermenging van fysieke aanwezigheid en mentale absentie, van feit en herinnering. De lijn die de wetenschap trok tussen leven en dood leek een illusie. Hoe was het anders mogelijk dat Vicki, daar op het bed, zichzelf in de dood van haar man had ondergedompeld? Haar lege blik, haar grauwe huid, haar slecht gecontroleerde bewegingen. De absolute nabijheid van zijn dood had haar tijdelijk over de streep getrokken.


  “Mooi hè,” zei Emma tegen Kalle. “Vogels weten het wanneer iemand is gestorven.”


  “Dat is een cliché,” zei Julia bestraffend. Beiden keken ze naar haar om.


  “Wat bedoel je?” vroeg Kalle.


  “Dat mensen dat vaak zeggen en dat ik er niet in geloof,” antwoordde Julia.


  “Maar je ziet ze toch?” zei Kalle, naar het raam wijzend. “Ze vliegen daar. Hoe kun je er dan niet in geloven?”


  Onwillig knikte Julia. “Je hebt gelijk,” zei ze. “Ik zie het. Ze vliegen daar. Het heeft alleen niets met papa te maken.”


  ♦


  Later die morgen vroeg ze Kalle of hij haar met de post wilde helpen. De brievenbus legen was tot enkele maanden geleden hun vaders taak geweest. Ze wees Kalle waar in het klushok de sleutel hing en liet hem de brievenbus aan het begin van het tuinpad openen.


  “Jemig!” riep hij bij het tevoorschijn halen van een dikke stapel kaarten en enveloppen.


  Aan de keukentafel maakten ze samen de post open. Nieuws reisde snel langs een rivier. Iedereen die ooit de haven van Paradijssel had aangedaan, bleek zich de havenmeester te herinneren en voelde bij het vernemen van zijn dood de behoefte woorden van onmacht te uiten. Sommige berichten begonnen met een spijtbetuiging, dat ze eerder hadden willen komen, dat ze het betreurden Hans eigenlijk niet zo goed te kennen. Anderen boden hun diensten aan, mocht de familie hen ooit ergens voor nodig hebben. Veruit de meeste mensen wensten hun sterkte toe. Er was er maar één die hun toewenste even niet sterk te hoeven zijn wanneer het ze allemaal te zwaar werd. Een verfrissende variant.


  Uit de slinkende stapel trok Julia een envelop tevoorschijn die aan Vicki was gericht en waarop ze het handschrift herkende. Wat zou zij…? Zonder gewetensangst opende Julia de envelop. In een periode als deze bestond er geen onderscheid tussen privé- en familieberichten.


  “Ik heb respect en bewondering voor de wijze waarop je deze tijd hebt doorstaan,” las ze in de kaart. “En ik wil je bedanken voor de liefde en aandacht die je mijn kinderen hebt gegeven.”


  Dat schrijft mijn moeder zomaar op, dacht Julia. Dat kan zij, mijn mama.


  ♦


  De crematie vond plaats in Gouda. Hans had voor verbranding gekozen, omdat hij bang was geweest na zijn dood als lijk te blijven bestaan en Julia begreep hem volkomen. Ook zij zou waarschijnlijk pas van zijn dood overtuigd zijn wanneer zijn lichaam tot as was vergaan.


  Evert en Anton, de vader van Emma, waren opgetrommeld om de familie te helpen Hans Hollander in zijn kist te krijgen, want met haar ruim acht maanden zwangere buik was het Emma niet toegestaan te tillen en Vicki kon in haar huidige staat nog geen kopje thee inschenken. De begrafenisondernemer, in hetzelfde grafjasje dat hij de vorige keer had gedragen, stond met kromme tenen toe te kijken hoe vier paar amateurhanden de brancard met het lichaam van het bed tilden en naar de begane grond verhuisden. “Daar hebben wij professionals voor!” jammerde hij.


  De dragers stootten een paar maal tegen de muur en zaten tweemaal klem in de ronding van de trap. Het leverde gelach op en een welkome luchtigheid, alsof ze een piano naar een feestruimte aan het sjouwen waren.


  Aangezien de brancard niet op de goederenlift paste, was de buitentrap met zijn vierenveertig treden de volgende hindernis. Kalle schreeuwde vanaf de zijkant instructies om zijn vader naar beneden te loodsen. Eén te haastige stap van Julia, Julius, Anton of Evert en het lichaam zou van de brancard af glijden en naar beneden tuimelen.


  In de voortuin hadden de twee broers de grenen kist klaargezet die ze samen in het klushok hadden gebouwd en die door Vicki was gevoerd met een oud zeildoek, de eerste stormfok van haar man, die onbruikbaar was geworden maar die hij nooit had kunnen weggooien omdat hij door zijn moeder was genaaid. Volgens Vicki paste dat zeil meer bij hem dan de kussentjes die ze hem had beloofd, maar nu ze zijn hoofd zo op dat kale doek zag rusten, kon ze zich niet beheersen en rende het huis in om uit de boeketten die in de loop van de ochtend door diverse dorpelingen waren afgeleverd, gele rozen te plukken die ze bij hem in de kist legde. Ook de andere Hollanders stopten nog iets in de kist; een foto van Hugo Hollander (Oma), een op school gemaakt hart (Kalle), een sinaasappel (Julia), de Enkhuizer almanak (Julius).


  Met een kus op zijn hoofd namen ze een voor een afscheid.


  Zelfs in je kist lig jij nog mooi te wezen, dacht Julia.


  Kalle en Julius sloten het deksel en toonden de anderen hoe ze ieder een sluitknop moesten dichtdraaien.


  De kist was op een soort plat winkelwagentje neergezet, zodat ze hem door het dorp naar de parkeerplaats achter de Poortbrug konden rijden. Op de oneffen kinderkopjes en klinkerwegen hobbelde de kist vervaarlijk. De uitvaartbegeleider was gevraagd op afstand te blijven en alleen in geval van nood in te grijpen, en fladderde nerveus achter de kist aan. Niets absurders en niets werkelijkers dan dit, dacht Julia.


  Met een busje van Sen, dat door Evert werd bestuurd, reden ze naar het crematorium, waar de familie de kist tot vlak voor de ovens reed. Eerst legden de Hollanders ieder nog een hand op de kist, alsof ze door het hout heen hun zoon, man en vader konden voelen. Vervolgens gaven ze elkaar een hand en vormden een kring rondom en over de kist heen.


  “Behouden vaart, papa,” zei Julius.


  Na afloop overhandigde Vicki hun alle vier een envelop. Vlak na zijn dood had ze een lok haar afgeknipt en voor ieder van hen een plukje bewaard. Julia stak haar neus in de envelop. Hoelang bleef iemands geur in een plukje haar hangen?


  ♦


  Terug in het dorp liep Julia naar het Maarten Trompplein.


  “We hebben hem net weggebracht,” zei ze.


  “Dat weet ik. Ga zitten,” antwoordde haar moeder, naar de bank wijzend waar Dov een boek zat te lezen. “Wil je iets drinken?”


  “We mogen hem pas over een maand ophalen.”


  “Ja, zo is de wet.” Ze namen plaats op de zwartleren bankjes. “Vertel, hoe is het gegaan, gisteren en vandaag.”


  “Ik wil het er niet over hebben.”


  “Dat hoeft ook niet. Heb je het koud?” Zonder het antwoord af te wachten stond haar moeder op om een vest van de kapstok te pakken. Ze drapeerde hem over Julia’s schouders en ging naast haar zitten.


  Julia keek naar Dov, die zwijgend terugstaarde. Sinds ze de kamer was binnengestapt, had hij niet meer in zijn boek gelezen. Desondanks hield hij het open op zijn schoot. Nu ben jij mijn papa, wilde ze zeggen en ze begreep hoe belachelijk dat zou zijn. Ze kon een willekeurige man in het dorp uitkiezen en hem vader noemen. Hij zou geen papa zijn.


  “Zal ik groene thee maken?” Maria stond alweer op en wees naar de theepot op tafel. “Dat is citroenthee, daar houdt Dov van.”


  “Lekker,” zei Julia. Ze hoopte dat ze Dov dichterbij kon brengen door zijn thee te drinken.


  Met opgetrokken wenkbrauwen schonk haar moeder een kopje voor Julia in. “Wil je er wat bij? Ik heb stroopwafels en mariakaakjes of…”


  “Die dozen op zolder, met schriften en kleren en zo, heb je die allemaal weggegooid?” vroeg Julia.


  “Heb je iets nodig?”


  “Nee. Ik vroeg het me alleen af.” Ze nam een slok van de citroenthee en dacht aan Snuffel.


  “Natuurlijk heb ik die niet weggegooid. Wil je misschien iets hartigs?”


  Julia keek naar Dov, die niet aan het gesprek deelnam en evenmin in zijn boek durfde te gaan lezen. “Iets zachts, graag,” fluisterde ze.


  “Iets wat?”


  “Iets wat ik niet hoef te kauwen.”


  Het laatste woord was nauwelijks verstaanbaar uit haar mond gekomen en daarna verdween de wereld in een waas. Gewillig liet Julia zich omhelzen en tegen het lichaam van haar moeder aandrukken. In het parfum van lipstick en foundation rook ze de vrouw die haar negen maanden in zich had gedragen. Handen streelden over haar rug en hoofd. Eindelijk huilde ze, al was het halfslachtig als een beschaafde vrouw, want de tranen met tuiten hoorden bij een hysterica die Julia waarschijnlijk nooit zou worden. Na afloop knikte ze tevreden naar haar moeder. Reageren was onmiskenbaar een vooruitgang.


  
    
  


   Eeuwige kermis 


  Yankee in de polder


  Zonder een concrete bestemming voor ogen te hebben kondigde Julia haar vertrek aan. Zowel in het Huis van de Hollanders als op het Maarten Trompplein sprak ze over ‘een kwestie van dagen’.


  “Waarom die haast?” vroeg Xavier, toen ze de dorpsoudsten, voor zogenaamd de laatste keer, in de serre van Attie bezocht. “De dood heeft geduld nodig. Afscheid nemen is een traag proces.”


  “Mijn leven gaat door,” zei Julia, naar het lege jeneverkelkje kijkend dat ze in haar hand hield. “Er valt hier weinig meer te redden.”


  “Aha,” zei Xavier, alsof hij het geheim van het universum had ontdekt, “jouw generatie kent geen flaneurs meer.”


  “Fijn dat het mijn hele generatie betreft,” zei Julia. “Dan is het in ieder geval geen persoonlijke tekortkoming. Vooruit, wat doen wij allemaal verkeerd?”


  “Jullie ontkennen het nut van ledigheid,” zei Xavier.


  “Dat doen wij, ja, want verveling is nergens goed voor.”


  “Niet verveling,” verbeterde Xavier. “Ledigheid. Stilstaan. Rust is een voorwaarde om te kunnen denken. Wie voortdurend bezig is, heeft geen tijd voor reflectie. Alleen door over het verleden te mijmeren, kun je een leven leiden dat zowel voor als achter je ligt.”


  “En ledigheid zal filosofen van ons maken?” vroeg Julia.


  “Flierefluiters,” lachte Udo.


  “Slenteraars,” grinnikte Attie.


  “Lanterfanters,” beaamde Xavier.


  “Mijn generatie denkt heus nog weleens na,” zei Julia, “maar zoals het een gezonde jeugd betaamt, willen wij niets liever dan de wereld in duiken, ervaringen opdoen, ons waarmaken.” En ze wist dat Troy niet eeuwig op haar zou wachten.


  “Bravo,” riep Udo. “Levenslust!”


  “Maar wat als je daarvoor juist stil moet staan?” vroeg Xavier.


  ♦


  Ruim een week later was Julia nog steeds in het dorp. Ze had besloten te blijven tot het kind van Julius en Emma geboren was.


  “Ik mis hem niet,” zei ze in die periode vaak tegen Klara of Tilde of wie er dan ook wilde luisteren. “Alsof hij is uitgevaren en straks weer komt binnenzeilen.” Het gemis dat zij verwachtte zou pas later op onverwachte momenten toeslaan; bij het zien van een Hallberg-Rassy in een Zuid-Franse haven, bij het horen van ‘Strawberry Fields’ op een Afrikaanse radio, bij het drinken van een glas versgeperst sinaasappelsap, waar dan ook. De rouw die ze nu voelde, kon ze aanraken en overzien.


  Dat gold niet voor de afgrond die ze in Oma Hollander en Vicki ontwaarde. Hun rouw was een bodemloze leegte waarin Julia’s onhandige bemoedigingen verloren gingen zonder een echo na te laten. De hete thee die ze voor hen brouwde, bleef onaangeroerd op de salontafel staan. Rouwverwerking moest een schrijnend eufemisme zijn, een woord dat door psychologen was uitgevonden om het ravijn dat zij in hun patiënten behandelden minder angstaanjagend te maken.


  Het enige wat Vicki troost leek te bieden waren de voorwerpen die haar man had achtergelaten. Middagenlang zat ze tussen de langspeelplaten van The Beatles of reorganiseerde ze zijn kledingkast. “Als je iets wilt hebben, moet je het zeggen,” bood Vicki aan. Maar wat moest Julia met een wollen herenvest of een oude camera waarvoor geen opnametapes meer bestonden?


  In de glazen toren vond Julia uiteindelijk iets wat ze graag op haar reizen wilde meenemen: een notitieboekje met hiërogliefen. De berekeningen en maten die haar vader op het hout van zijn meubels had genoteerd, bleek hij voorafgaand op papier te hebben gezet. Op de eerste paar bladzijden stonden namen en datums die keurig op de lijntjes geschreven waren. Daarna volgden de letters en cijfers die tot zijn geheimschrift behoorden. Het begin van iedere notitie was met een groene stift gemarkeerd en onder sommige reeksen was met een liniaal een streep gezet. De rest van het boekje was leeg.


  ♦


  Julia stond in de bakkerij om eierkoeken te kopen, toen Katrien en Taco op één fiets kwamen aanslingeren en voor de pui van Korenaar afstapten.


  “We zijn tante geworden!” schreeuwde Katrien.


  “En hij heet Tristan,” verklapte Taco.


  Anneke en Zeger liepen met Julia naar buiten en iedereen feliciteerde elkaar. “Wacht,” zei Anneke, “dan krijg je een zak beschuiten mee.”


  Op de werf voor het appartement van Emma en Julius was een schare belangstellenden bijeengekomen. Maria had haar eerste kleinkind al even mogen knijpen. “Zo lief, joh, zo lief!” verzuchtte ze.


  Julia ging het appartement binnen. De kraamverzorgster was bij Emma achter gesloten deuren en in de woonkamer stond Julius met zijn zoon op de arm. Het geluk op zijn gezicht ontroerde haar meer dan het wurmpje dat dit geluk had veroorzaakt.


  Vroeger had ze samen met haar broer de Kameleonboeken versleten, over de avonturen van de onafscheidelijke tweeling Klinkhamer. Later had Julia weleens gedacht dat ook Julius ergens zo’n tweelingbroer moest hebben en dat hij, in afwachting van zijn wederhelft, maar half leefde. Nu hij daar met Tristan stond, wist ze dat hij die wederhelft in het vaderschap had gevonden.


  Julius wikkelde zijn kind in een deken en zette het een mutsje op dat Nora van Cralingen had gebreid. “Ben zo terug,” riep hij naar Emma. Buiten toonde hij zijn nageslacht aan vrienden en familie, een handeling die hij de komende dagen met onverminderd enthousiasme zou herhalen. “Kijk,” zei hij, naar Jan Polman wijzend. “Op die brede rug ga jij over een paar jaar rodeostier rijden.”


  ♦


  “Wat doe jij hier nog?” vroeg Evert op een toon waarin zowel een verwijt als een grap nestelde. “Ik wil je niet wegjagen, maar…”


  “Maar wat?” vroeg Julia. Het was vrijdagavond en samen met zo’n tien anderen zat ze aan de lange tafel in het Hart van Madelief.


  “Jij wilde toch zo snel mogelijk de wereld weer in? Daar is jouw leven,” zei Evert.


  Zo zou je het kunnen noemen, dacht Julia. Een leven.


  ♦


  Een maand na de crematie reden Vicki en Julia naar Gouda om de as van Hans Hollander op te halen. Julia droeg de urn op haar arm. Haar vader moest haar op een vergelijkbare wijze gedragen hebben, toen hij haar na haar geboorte in het ziekenhuis in Gouda was komen ophalen. Ook wogen ze ongeveer evenveel, de as en de baby.


  “Nu ben je weer thuis,” fluisterde Vicki tegen de urn, terwijl ze hem aan het hoofdeinde van het bed neerzette, waar de sinaasappelsap inmiddels bijna uit het glas kroop.


  Julia keek door een patrijspoort naar buiten. Iedere dag zat er meer winter in de lucht, ‘sNachts vroor het zelfs een paar graden, al waren de ijslaagjes op de sloten ‘smiddags weer gesmolten. Hoelang geleden was het dat zij had geschaatst? Julia besloot te blijven totdat Paradijssel bevroren was.


  ♦


  Midden in de winter kwam een buitenlander aan in het dorp en als Julia op dat moment Vicki’s schaatsen bij Sen had laten slijpen of onder het afdakje van het tolhuis een praatje had gemaakt met Madelief, die daar zojuist naast Thabo’s affiche voor een muziekcursus een kleurige poster had opgehangen voor een knutselmiddag, zou ze gezien hebben hoe Jan mopperend op hem was afgestapt met het voorstel de man naar ‘het echte gezonken dorp’ te rijden, en hoe Klara, bij wie de vreemdeling een bos gerbera’s kocht, hem juist had verwelkomd met haar helblauwe ogen, alsof zij precies wist waarvoor hij gekomen was. Maar Julia stond in de keuken ademwolkjes op de ruit te blazen en ontwaarde Troy Kennedy pas toen hij met zijn bloemen het tuinpad op liep.


  Halverwege de vierenveertig treden omhelsde ze hem. Met zijn rug tegen de smeedijzeren reling geduwd, probeerde ze hem te kussen. “Vertigo”, piepte hij.


  In het halletje trok ze zijn jas uit en drukte haar neus tegen zijn borst.


  “It was a long flight, I must stink.” Hij hield de gerbera’s als een verdedigingslinie voor zich.


  “Nee,” zei Julia, “je ruikt precies goed.”


  Op de vraag waarom hij gekomen was, antwoordde Troy:


  “A good friend of mine always said, when it comes to women in Europe, go north. So… here I am.” Het had er misschien ook mee te maken dat hij aan een reportage moest werken in Berlijn en Julia zijn uitnodiging om Kerstmis in New York te komen vieren had afgeslagen.


  “Ik heb je zo veel mogelijk verzwegen,” bekende Julia voordat ze Troy aan de dorpelingen voorstelde. Dat zij met e-mails en sms’jes een prille liefde had gevoed terwijl haar vader op sterven lag, had ze verwarrend en enigszins beschamend gevonden. Dat zij zo kort na haar vaders overlijden zo uitgelaten iemand in de armen kon sluiten, vond ze schitterend en paradoxaal.


  “Alle ridders zijn verliefd,” zei Udo, toen ze Troy meenam naar de dorpsoudsten. “Als je niet verliefd was, zou je geen ridder zijn.”


  Het was onwaarschijnlijk dat Julia liefde en dood ooit nog zou loskoppelen.


  ♦


  Het ijs op de sloten was dik genoeg en Troy kreeg een paar schaatsen te leen van Julius. Hem meetronen op de noren van haar vader vond Julia ondoenlijk. Vanaf de bevroren waterwegen toonde ze Paradijssel, dat mede dankzij Troy weer op een gewoon dorp begon te lijken. Ze wees hem het vissenwapen op de witgebeitste deur van het tolhuisje en voerde hem stukjes ontbijtkoek. Met hun handen ineengestrengeld en hun benen bungelend over de rand van de Leliebrug luisterden ze naar het geratel van de fietsen op het dorpsplein.


  De zon hing al laag boven de polder op het moment dat Julia een pirouette maakte en uitgelaten naar Troy schaatste om zijn verkleumde gezicht te kussen.


  “Weet je nog wat je gezegd hebt?” vroeg Troy, toen ze even later hun verijste sokken uittrokken en hun voeten aan de kachel in de torenkamer warmden. “Over dat je niet van liefde afhankelijk wilt zijn?”


  “Dat weet ik nog,” zei Julia.


  “En, geloof je dat nog steeds?” vroeg Troy.


  Ze lachte. “Van liefde begrijp ik niets.”


  “O,” zei Troy, “ik was het destijds namelijk roerend met je eens.”


  ♦


  Een paar dagen later vertrokken ze. Julia zou met hem meegaan naar Berlijn en zich daar op een nieuwe film beraden. In het halletje onder de kapstok namen Vicki, Kalle en Oma Hollander afscheid van hen. Kalle drukte zijn hondje tegen zich aan. Om hem te troosten had Vicki een puppy gekocht dat op de sterfdag van zijn vader was geboren. Het broertje van de labrador had Julia naar Sen gebracht.


  Voor de deur van het klushok wachtten Julius en Emma hen op met de kleine Tristan in een wagentje. Ze omhelsden Julia alsof ze haar voorlopig niet meer zouden zien en waarschijnlijk was dat ook zo. De angst die Julia zeven jaar uit Paradijssel had weggehouden, was samen met haar gele ballon de lucht in gevlogen, maar haar behoefte aan regelmatige thuisbezoeken ontbrak nog steeds.


  Op het Maarten Trompplein volgden de kussen van Maria en Dov. “Zorg jij er nou eens voor dat dit kind betere schoenen gaat dragen,” zei Maria tegen Troy, wijzend naar de kaplaarzen aan Julia’s voeten. En Dov zei tegen Julia: “Een weg leidt ergens naartoe. Een pad is om te dwalen. Als je dat maar weet.”


  Julia en Troy staken het dorpsplein over en zwaaiden een laatste groet naar Evert en Taco, die uitheemse munten uit de fontein stonden te vissen, en naar Ben die hen van achter de hoge ramen in het dorpshuis gadesloeg. Het echte afscheid had de avond ervoor al plaatsgevonden, eerst in de serre van Attie met een fles jonge klare en later in Sens garage tussen de autokarkassen en weer later in het dampende Hart van Madelief. Bij de bushalte, waar ze zeker een half-uur moesten wachten, was er dus niemand om langs te komen en de dolende telg op het hart te drukken hoeveel zij gemist zou worden. Julia en Troy waren vrij om te gaan.


  ♦


  Sommigen beweren dat Atlantis gezonken is omdat de bewoners verderfelijk waren. Anderen menen dat het eiland ten tijde van de ramp juist een gouden eeuw beleefde. Bewoners zouden in staat zijn geweest de toekomst te voorspellen, terminalen te genezen en telepathisch met elkaar te communiceren. Misschien heeft dus ook Atlantis zijn eigen ondergang bewerkstelligd om aan de zuigende kracht van de wereld te ontkomen. Om je eigen koers te kunnen varen moet je de wereld ervan overtuigen dat je niet meer bestaat.


  EOF
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