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Clare Lennart Rouska

Ergens in dit boek staat te lezen: ‘Je kunt het leven door je handen draaien als een bol vol onverwachte kleurspelingen. En meneer Merle draaide het nog iets verder of iets sneller rond en zie, een kabouter, een grasprinses, een toverfee. ’

Eigenlijk is het dit soort ‘toveren’, dat de schrijfster voortdurend als iets heel vanzelfsprekends doet. De meeste verhalen spelen zich af rond de figuur van de ‘wijze Kater' Rouska. Soms spelen ook andere dieren een hoofdrol: een straathondje, een oranje konijn, een aristocratische windhond. Een andere maal vertelt Clare Lennart u van het pleintje van de duizend wonderen of neemt zij u mee naar het verlaten huis achter de schutting.

In dit klein bestek zult u alles terugvinden wat Clare Lennart haar vele vrienden deed verwerven: haar liefde voor dieren, haar verrassende mensenkennis en haar milde ironie.

Omslag: Arja van den Berg
ISBN 90 21493926  TB

	ClareLennart
	Rouska
	En hij glimlacht, deze heel zachte, kinderlijke, v



ClareLennart


Rouska



Amsterdam

Em. Querido’s Uitgeverij B. v. 1976

Eerste druk, 1949; vierde druk, als Salamander, 1976.

Copyright © B. v. Uitgeverij Nijgh & Van Ditmar, ’s-Gravenhage. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotocopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van Em. Querido’s Uitgeverij bv., Singel 262, Amsterdam. No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm or any other means, without written per-mission from Em. Querido’s Uitgeverij B. v., Singel 262, Amsterdam.

Uitgegeven in samenwerking met bv. Uitgeverij Nijgh & Van Ditmar, ’s-Gravenhage.

ISBN 90 214 9392 6 TB

Inhoud

Rouska 7

Over de schutting 13 

Minette 24

Het pleintje van de duizend wonderen 25

Het straatje 38

De heldin 31

Fraulein Sorge 37

Zes glazen knikkers 66

Suite des villes perdues 75

‘Ungarisch’ 83

Van zonderlingen en zolderkamers 92 

De Vlaamse reus 99 

De petunia’s en het geluk 107 

Lili en de windhond 113 

Buren 119
[image: ]

Rouska

Het is nacht. Ik houd van dit uur. Twaalf slagen hebben van de Dom geklonken, een zwaar vermaan, en het cabaret aan de overzijde van de straat is luidruchtig leeggelopen.

Toen is er opeens de stilte geweest. Ze gleed door de straat en die leek plotseling veel breder, alsof alle huizen een pas waren achteruitgegaan. Ze is gestegen als een vloed. Ze heeft de huizen over-vloeid, zacht en donker, de lichten gedoofd, de kleuren gedempt, het leven te slapen gelegd. Wees nu stil! Het is nacht. In mijn kamer is de lamp wél blijven branden. Toch weet ik dat zij nu hier aanwezig is... de stilte. Ik voel haar om me heen als een eigenaardige spanning, die de hele kamer oplettend maakt. Ja, wonderlijk het zo te zeggen, maar het is me of de stilte spreken wil.

Hier is ze nu in mijn kamer. De lamp is blijven branden. Ik ben niet bang voor haar zoals de meeste mensen. In ieder geval, vanavond ben ik in het geheel niet bang voor haar. Ik zou haar stem wel willen horen, maar ze kan geen stem hebben, want ze is immers de stilte. Ik heb een gevoel of ik daarom zacht en troostend moet spreken tot háár. -Kom binnen, stilte! Wees welkom! Ik houd van je. Ik kan je verlangen wel begrijpen. Allen dragen we dat verlangen in ons naar het andere, naar wat buiten de grenzen van het eigen wezen ligt, naar het onmogelijke. We zouden de stilte willen zijn én een stem hebben. Het een én het andere willen zijn.

Wees welkom, stilte! Ik houd van je. Blijf deze nacht in mijn kamer!

De aanwezigheid van de stilte heeft mijn kamer wonderlijk verklaard. Alsof pas in dit nachtelijk uur de dingen hun eigen leven beginnen te leven. Een lichte wazigheid is opgetrokken. Zo lijkt het. En de kamer is niet meer ontwijfelbaar ‘mijn kamer’. O nee, ze is nu van zich zelf en ik begrijp dat men dit uur het uur der spoken heeft genoemd. Dat de dingen niet meer van ons zijn, maar van zich zelf, is niet anders dan een omschrijving van wat men zo doorgaans ‘spoken’ noemt.

Dit uur heeft Rouska afgewacht om thuis te komen.

Hij komt door het keukenraam, dat aanstaat. De deur van de achterkamer vliegt wijd open als bij toverslag. Hij houdt zijn vaart niet in. Ik hoor het snelle plof-plof van zijn voetjes op de vloer. Het gordijn voor de tussendeuren beweegt en wijkt uiteen. Daar is hij. Doelbewust steekt hij de kamer-breedte over en met een welberekende sprong zit hij tegenover mij op het bureau. Het is of hij zich in aller ijl naar een rendez-vous begeeft en nog juist op tijd op de afgesproken plaats arriveert.

‘Rouska, wie heeft je geroepen! ’

Hij zit hoog rechtop, heel fier, de witte voetjes dicht bijeen, een onberispelijk en minzaam cavalier.

‘Gelukkig nog net op tijd, ’ zegt hij. ‘Ik kreeg uw... eh... boodschap. Aardig u weer te ontmoeten. Küss die Hand, gnadige Frau! ’

‘Rouska, ’ zeg ik, ‘Rouska, met wie spreek je door

mij heen? Is zij het... de stilte? ’

Rouska glimlacht. Rouska kan glimlachen. Zijn ogen worden dan smal, zijn mond breed, zijn gezicht krijgt een Mongoolse uitdrukking.

‘Jij bent ook lief, hoor, ’ zegt hij troostend.

‘Was het de stilte tot wie je sprak, Rouska? ’

‘Men kan haar zo noemen. Ze wordt bij vele namen genoemd. ’

Hij glimlacht weer maar met iets van geringschatting. Men moet de mensen niet te wijs maken. Ze kunnen zo weinig wijsheid verdragen.

‘Rouska, mijn Rouska wat ben je mooi! Ik gebruik “mijn” niet als bezittelijk voornaamwoord, maar als een strelend adjectief. Mijn Rouska! Als een sierlijke, kleine prins uit het oosten ben je. Telkens als ik je zie, moet ik denken hoe heerlijk het is dat je precies zo bent als je bent. Hoe prettig dat je in mijn huis wilt wonen en vriendelijk tegen me wilt zijn. Stel je voor dat alle dieren het formaat hadden van een koe! Hoeveel armer aan vreugde zou dan het leven zijn! Je bent zo slank, zo soepel en zacht. Men noemt je een oranje poes, maar eigenlijk heeft je vacht een kleur, die men hoog-amber zou moeten noemen. En precies deze zelfde gouden tint hebben je ogen. Als je treurig bent, worden ze bleker. Je gezichtje is wit met een mooie, roze neus en fiere snorren. Je lijkt meer op een kleine leeuw dan op een tijger. Soms miauw je zacht, bijna zonder geluid. Dat is als je heel teder wilt zijn. Dan ziet men hoe je op je onderlip een tache de beauté draagt, een donker vlekje dat het wit en roze van je gezichtje te lieflijker maakt.

Maar nu, op deze avond, zijn je ogen zwart, volgevloeid van nacht. En zoals de blauwe hemel spiegelt in een waterplas, zo spiegelt diep in het nachtzwart van je ogen een fosforescerend groen. Rouska, je hebt nacht in je ogen en nacht is over je vacht gevloeid, die koel en levend aanvoelt en zacht knettert als ik je streel. Rouska, vertel me van de nacht. Vertel me van “over de schutting”. Vertel me van het ongehoorde en het ongeziene. ’

‘Wie ben je? ’ zegt Rouska. Hij kijkt nu niet meer door me heen naar die andere aanwezige, maar hij kijkt me aan met een strakke oplettendheid. Zijn pupillen hebben zich iets te zamen getrokken. Om het diepzwart staan nu smalle gouden randen. Rouska, wat een wonderschone juwelen zijn jouw ogen!

Rouska en ik kunnen elkaar wel verstaan, maar dit betekent niet dat hij zich verwaardigt mij te antwoorden. Soms spreekt hij in mijn tegenwoordigheid.

‘Dikwijls vraag ik me af, ’ zegt Rouska, ‘wat voor wezen jij bent. Ben je een mens? Naar je uiterlijke verschijning te oordelen, ja. Je loopt op twee poten. Je hebt geen staart en geen vacht. Maar men kan niet altijd afgaan op de uiterlijke schijn. Het beest, dat uit het blinkende gat in de muur van je slaapkamer op me afkomt, lijkt een kater. Maar het is er geen. Het lijkt mij... Rouska. En het is mij niet. Zelfs wat een blinkend gat in de muur lijkt, is geen gat. Wat niets lijkt, is iets en wat iets lijkt, is niets. Het leven is een kat-en-muizenspel van iets en niets. Schrijf dat op met je pen. Het is misschien

“iets”. We moeten altijd proberen “iets” te vangen. ’ ‘Maar niets vreet iets weer op. ’

‘Doet er niet toe. Schrijf het op je papier. Zo is nu eenmaal het spel. ’

‘Goed, Rouska! Ik heb het opgeschreven. ’

‘Het spel moeten we spelen. Wat wou ik ook weer zeggen? O ja, misschien ben jij wel niet werkelijk een mens. Je hebt groen in je ogen en je kunt spinnen als een poes. En ik vertrouw je. Nooit zou ik een werkelijk mens kunnen vertrouwen. Kan het zijn dat je betoverd bent? Ik weet hoe bedroefd je soms kunt zijn. Er valt dan nat uit je ogen. Iederéén zou bedroefd zijn, als hij in de dwaze gedaante van een mens, op twee poten, zonder vacht en zonder staart, over de wereld moest gaan. Er is geen dwazer en onbeholpener wezen dan de mens. Het potsierlijkste aan hem is wel dat hij zoveel verbeelding heeft. Maar jij... ik weet niet... je bent anders. Mensen zijn barbaren, maar in jou is een zekere kattelijke wellevendheid. Ja werkelijk, je zou betoverd kunnen zijn. Zal ik eens over je spreken met mijn vriendin Satinette? Ze is een achter-achter-nicht van de grote Satan, die wij katten vereren. Hij heeft ons het tweede gezicht geschonken. Met het tweede gezicht zien we alle beelden helder, die in de zwarte spiegel van de nacht vallen. Dat is onze wijsheid. Wij zien het onzienbare en weten het ongehoorde. De mensen noemen dat tovermacht. ’ ‘Vertel me, Rouska, ik wil ook het onzienbare zien en het ongehoorde horen. ’

Opeens wendt Rouska het hoofd terzijde. Het is of men hem geroepen heeft, misschien gewaar-

schuwd. Hij kijkt met strakke oplettendheid naar een plaats waar ik niets zie. Hij knippert even met de ogen en een rilling gaat over zijn rug. Als hij me weer aankijkt, ziet hij er lief en argeloos uit. Hij be-likt met aandacht een fluwelen pootje en begint zijn neus te poetsen. Hij doet dat met de volkomen ernstige toewijding, waarmee een vrouw haar lippen rood maakt.

‘Wat zeg je van mijn neus! Is hij roze genoeg? Ik heb met dit koude weer dikwijls last van een witte neus. ’

‘Rouska, je sprak van Satan en Satinette. Van het tweede gezicht en het onzienbare en het ongehoorde. Doe niet zo kinderachtig en babbel niet over je neus. ’

Rouska blijft zijn neus poetsen met dromerige overgave, de ogen half geloken.

‘Is hij nu roze genoeg? ’

‘Rouska... van Satan en Satinette! Toe, vertel me! ’

‘Ik hóu van een roze neus, zie je. Is mijn neus mooi roze nu? ’

We zijn dan vredig samen in de kamer: Rouska, de stilte en ik. De kleine geluiden, die er zijn, storen de stilte niet. Mijn pen glijdt over het papier en soms heft Rouska traag... als tegen zijn wil... als getrokken... een zachte, fluwelen poot en tikt tegen die voortglijdende pen. De middernachtsmuis roffelt achter het behang langs. Rouska rilt even. Zijn voorhoofd fronst zich en zijn snorren trillen, maar hij kijkt niet om. ‘Geen notitie van nemen, ’ zegt hij.

‘Gepeupel dat het soms waagt een kater uit te lachen. Ik ben niet verzot op muizen. Een kater als ik eet geen muizen. De enige houding van de wijze tegenover het gepeupel is “geen notitie van nemen”. Schrijf dat op. Het is “iets”. Hoewel het... tevens... niets is. Deze deining... maakt me... slaperig. ’

Rouska knikkebolt, dieper en dieper, tot zijn roze neus op het zwarte laken van het bureau rust. Zijn staartpuntje legt hij eroverheen, warm en gezellig.

‘Ja, Rouska, ik zou wel een poes willen zijn, ik zou bovenop het bureau willen slapen en een staart willen hebben om mijn neus te warmen, en een hoog-amberkleurige, fluwelen vacht. ’

Rouska hóórt gedachten, zelfs in zijn slaap.

‘Wees niet treurig, ’ zegt hij. ‘Ga niet huilen! Ik hou wel van je, al ben je lelijk en naakt. Ik weet niet, wat het is. Misschien je stem. Dit verontrust me soms. Het gebeurt dat ik liever wil doen, wat jij wilt dan wat ik wil. ’

‘Misschien zou een mens zo iets liefde noemen, Rouska. ’

‘Ik weet niet wat liefde is. Wij kennen dat niet. Maar ik voel iets voor jou dat anders is dan wat ik voel voor leverworst of voor de warme kachel of voor het kussen van fluweel. Ook anders dan wat ik voor het witte poesje van hierover voel. Ik weet niet... liefde? ’

‘De mensen noemen vaak al liefde, wat jij voelt voor leverworst of voor het witte poesje. Maar dat van jou en mij... ’

Wonderlijk vragend, smekend bijna, zien Rous-

ka’s gouden ogen me aan. Het is of er iets in hem worstelt om licht, om verklaring. Eén kort ogenblik, waarop een magische stroom ons verbindt. Dan breekt het contact. We glijden elk weer terug in ons zelf.

‘Nee, ’ zegt Rouska, ‘ik wil dit niet. Ik wil Rouska zijn, een vrije kater. Als je weer probeert me te verstrikken met je stem, zal ik je bijten en krabben. Hoor je dat? Onthoud het! Liefde? Het kan niet goed zijn voor een kater. Ik geloof dat het gevaarlijk is. ’

‘Ja Rouska, ik geloof het ook. Levensgevaarlijk. ’

Maar nu opeens glimlacht Rouska. Hij heeft plotseling een lief, speels dierekopje, de lippen even opgetrokken, de kleine, spitse tandjes zichtbaar.

‘Rouska, jij onvatbare, duizend wezens ben je! ’

Rouska is al zijn waardigheid, al zijn hooghartigheid vergeten. Hij is nu enkel nog maar een dier, dat spelen wil. Hij ligt op zijn rug en klauwt met de omhooggeheven pootjes. Zijn buik is het liefste, zachtste, donzigste dat er bestaat. Een kleur van poudre Rachel met een vleugje oker erdoorheen. Zijn neusje bloost diep en flatteus.

Zacht suist de stilte... een ademtocht, die door mijn kamer gaat.

En ik denk: zo is het goed leven, met deze beiden, waar ik van houd, Rouska en de stilte.

Over de schutting

Het huis dat Rouska en ik het onze noemen, is heel oud. Het staat in een eeuwenoud stadsdeel. Eigenlijk staat het maar ternauwernood. De verhuis-mannen, die de piano op takelden, hebben gezegd dat het huis een dergelijke krachtproef niet nog een keer zou kunnen doorstaan. Van binnen merk je de ouderdom niet zo. Het is zonnig en licht en vriendelijk. Alleen hellen de vloeren en is het wonderlijk lukraak gebouwd met hier een trapje en daar een gangetje en ginds een nis. Als je aan de achterkant het huis verlaat, kom je over wat vroeger een hofje geweest moet zijn - er staan nog wat kleine, witte huisjes met het bord ‘onbewoonbaar verklaard’ - over een verwaarloosd stuk grond, waar allerhande rommel en afbraak ligt en als je het dan waagt daaroverheen te klauteren, dan sta je voor de schutting, een hoge, geteerde schutting. In de schutting is een deur en deze is aan de binnenzijde met een groot hangslot gesloten. Ik weet niet, wie de sleutel bewaart. Misschien is hij in de put geworpen, zoals men dat leest in oude verhalen. Als een huis verlaten werd en dus van niemand meer was, dan wierp men de sleutel in de put. In ieder geval houdt ‘over de schutting’ de wereld van de mensen op. Het is mogelijk dat Satan er heerst, misschien zelfs Satinette. Rouska weet er wel meer van, maar hij zegt het niet.

Als het zondag is en zomer, onderneem ik dikwijls de tocht naar de schutting. Ik sta op een ver-

weerd stuk marmer en kijk door een spleet. Ik zie een wonderlijk, als betoverd gebied. Het is zo groen in deze tuin en zo stil. Er groeien grote, oude bomen met hoekige bladeren. Esdoorns heten ze. In het najaar krijgen ze vruchtjes met kleine vleugels. Die zweven door de lucht. Ik vind ze soms wel in mijn huis. In de zwarte aarde van de tuin hebben deze vruchtjes zich zelf gezaaid en zo is er onder de hoge bomen een struikgewas van kleine boompjes opgeschoten. Ook staan er heesters met langwerpige, leerachtige bladeren, die in de nazomer rode besjes krijgen. En een oude, kromme pereboom en hier en daar een hoog opgeschoten sering. Een diep, condens groen hangt tussen de kruinen van de hoge bomen en het lager struikgewas. Er valt wat zon doorheen.

Over de bodem flitsen hoekige zon- en schaduwvlekken. Het lijkt of met vreemde stukken een geheimzinnig spel wordt gespeeld. Van oude muren valt in dikke toefen klimop omlaag. De bladeren zijn glanzend, bijna zwartgroen, de stammen armdik. Alles is doodstil. Geen geluid van de stad... van het leven... dringt door. Dan gebeurt het dat ik door deze groene stilte Rouska aan zie komen. Hij komt of hij hier hoort, zeer onafhankelijk, met plotselinge belangstelling voor dingen, die mij ontgaan. Hij lijkt de gouden prins uit de betoverde tuin, klein, volmaakt sierlijk, onbenaderbaar. De zon- en schaduwvlekken betrekken ook hem in hun geheimzinnig spel. Als ik zijn naam roep, luistert hij vaker niet dan wel. Een enkele keer is hij zo goedgunstig zijn gebied te verlaten en mij te bezoeken op het mijne. Hij geeft me dan een neus, miauwt eventjes en trekt zich weer terug. Meestal gaat hij zijn eigen geheimzinnige, onnaspeurbare gang.

Lang kan ik daar staan en kijken. Het is, of ik in een wonderlijk sprookje zie. Een fragment ervan bloeit voor me open. Een groene tuin... een gouden poes... en ergens achter in de tuin, onder dikke toefen glanzende klimop verborgen, een verlaten huis.

Nu is er dit gebeurd. Het was zo’n hete zomermiddag. Een loodkleurig floers had zich over de wereld gespreid. Het leek wel of het hemelblauw gesmolten was en afgevloeid over de aarde. Alle voorwerpen stonden verstard in deze neerslag, bomen van smeedwerk, doffe huizen, kleurloos maar heet. Ik verlangde naar de groene tuin. Die was zo groen en zo koel. Die moest wel een oerkracht in zich hebben, die de loden middaghitte kon weerstaan. Alleen al het kijken naar iets dat groen en schadu-wig gebleven was, zou me verfrissen.

Het was bedwelmend heet toen ik buiten kwam. Zelfs het geluid had een vreemde, beslagen klank. Toen het carillon begon te spelen, had ik een gevoel alsof het midden in zijn eigen melodie zou blijven steken. Maar het speelde traag de psalm van de grazige weiden ten einde. Toen sloeg de Dom drie uur.

Op dat ogenblik rook ik scherp de teergeur van de schutting en het was of alleen deze scherpe, levende, bosachtige geur me kracht gaf om verder te gaan door de verstikkende hitte. Zonder deze geur zou ik misschien zijn verstard als Jorinde en Joringel in het bos en nooit de schutting bereikt hebben.

Nu ademde ik diep en ging verder. En opeens zag ik dat de deur in de schutting - deze deur, die altijd aan de binnenzijde met een hangslot gesloten was - aanstond. Het gaf me een gevoel van schrik. Ik had dit nooit verwacht, nooit gewenst zelfs. Toch kon ik nu niet de lust weerstaan de deur verder open te duwen. Ik deed het met zwaar kloppend hart, met het gevoel dat alles nu gebeuren kon, hetzelfde gevoel, waarmee men een donker vertrek betreedt op een avond dat er spookverhalen zijn verteld. Toen, en dit maakte me opeens rustiger, zag ik Rouska zitten. Hij zat dicht bij de ingang, midden op het verweerde, rode klinkerpaadje, dat van de tuindeur naar het verlaten huis voerde. Hij zat met de vier pootjes dicht bijeen in de cirkel van zijn staart. Hij keek me zonder verbazing aan.

‘Aha! ’ zei hij. ‘Eindelijk! Je had wel wat eerder kunnen komen. Nu heb ik dit voor je in orde gemaakt met Satinette en nu laat je me wachten. ’

‘Ik wist niet... ’

‘Wat weten jullie wél? Wat je kunt zien en horen en dat is heel weinig. Enfin, je bent er. Kom nu maar mee! ’

Hij zette een hoge rug, geeuwde ongegeneerd, maar charmant, draaide eenmaal een sierlijke krul om mijn benen en stapte terzijde. Het was of hij op deze manier een geheimzinnig ‘taboe’ ophief, zodat nu de weg over het klinkerpaadje vrij was voor een mens.

De tuin was een oase van koelte en groenheid in de hete dag. Zacht, zacht, zacht ritselend bewogen de kantige bladeren. Er hing een geur van vocht en aarde. Een heftiger geluid deed me opschrikken. Het was maar een bruine lijster, die de rode besjes van de heesters pikte. Hij keek naar mij, toen naar Rouska, oplettend maar zonder schrik en pikte toen verder van zijn bessen, alsof het juiste wachtwoord was gesproken en hij zich aan ons nu niet meer storen hoefde. De leerachtige bladeren gaven een klapperend geluid.

We gingen verder. Tegen het zwarte groen was Rouska’s vacht van een diep, glanzend oranje. De volkomen afgesloten groene stilte van de tuin leek een spiegel, waarin zich elk beeld op een wonderlijke manier verdiepte.

‘Rouska, ’ zei ik, ‘je bent als de gelaarsde kat, die de markies van Carabas naar het kasteel geleidt. ’

Rouska keek naar me op met een uitdrukking van dédain in zijn gouden ogen.

‘Och! ’ zei hij, ‘die gelaarsde kat wordt door jullie mensen geweldig overschat. Een beetje ordinaire goochelarij... erg op het effect. Wij kennen heel andere toeren. ’

‘Neem me niet kwalijk, Rouska. ’

Hij wuifde goedgunstig zijn staart.

De verrukkelijke, vochtige koelte had me helemaal verfrist. Oneindig ver verwijderd voelde ik me van de bekende wereld. Het ruiste om me heen van wonderlijke geheimen, die ik in het geheel niet doorgronden wilde. Het mocht zo blijven, schemerig, groen en fris. Het mocht een lied zijn zonder einde. Toen stonden we voor het verlaten huis. Het had een brede, grauwe, ten dele met klimop begroeide gevel. Veel hoge ramen in twee rijen boven elkaar. Een ouderwetse, smeedijzeren lantaarn was in de muur bevestigd.

‘Kom binnen! ’ zei Rouska, en al zou ik van tevoren geweten hebben dat ik met huis en al verzinken moest, dan nog zou ik binnengekomen zijn, zo sterk was de trekkracht van het mysterie. We beklommen een wrakke, houten trap, die langs de buitenmuur omhoog voerde naar een soort gaanderij. We vonden een deur, die natuurlijk niet gesloten was en we gingen het verlaten huis binnen.

En nu sloot zich een stilte om ons, zo intens, zo ondoordringbaar, dat het was of we in een put verzonken. Hier had zich stille dag op roerloos stille dag gelegd en de dagen waren maanden geworden en de maanden jaren en de stilte had zich verdicht en stond nu in deze kamers.

Als Rouska me niet was voorgegaan... Rouska, die het toverwoord kende, het wachtwoord dat mysteriën ontsluit, dan geloof ik dat ik in deze stilte bedolven zou zijn als in een graf.

Nu gingen we verder van kamer naar kamer. Grote, roerloze kamers met geschilderde plafonds, alle met hoge, blanke ramen uitziend op de tuin. Dit verlaten huis had geen communicatie meer met de buitenwereld. Het was als in zich zelf verzonken, starend met stille, blanke ogen roerloos op zijn eigen groene hart. Er was een wit met gouden feestzaal. Er was een eetzaal met donker eiken lam-brizeringen. Er was een groene tuinkamer als een aquarium. Dan kwamen we weer in de marmeren gang, die geen einde scheen te hebben. Ik probeerde het geluid van mijn voetstappen te dempen, zodat ik even zacht als Rouska lopen zou. Alleen in de marmeren gang hoorde ik soms even het droge geluid van zijn nagels die op de stenen tikten.

Wonderlijke tovermacht van het verlatene! Nooit kan het ‘beleefde’, het bewoonde, zo onzegbaar mysterieus zijn. Het begrenst zich zelf door te zijn. Maar het verlatene is onbegrensd, is een vlakte zonder horizon, een zee zonder kusten. Is niets en alles tegelijk, is schemering... vermoeden... droom.

Er begon iets langs me heen te vloeien als een hoog gezwollen rivier, waarop brokstukken van leven meedreven, hier een poppewieg, daar een strohoed, een boomstam ginds, verderop een rieten stoel.

Wat zag ik, wat hoorde ik, terwijl we door de stille kamers gingen?

Ik zag een blonde vrouw in een kleed van groen brokaat, het haar hoog opgemaakt en gepoederd, een mouche bij de linker mondhoek. De naam Sas-kia dreef langs me heen. Ik zag een zwarte poedel. Waarom nu juist een zwarte poedel? Ik hoorde hoe zijn nagels tikten door de marmeren gang. Hij jankte zacht en wellevend, zoals een welopgevoed mens geeuwt. Ik zag een jongeman, bleek, fin de siècle, met gladde, bruine haren, gekleed in een tabaksbruine, sterk getailleerde redingote. De meester van de zwarte poedel? Ik trachtte geen verband te leggen tussen, geen verhaal te maken uit de flarden van leven, die langs me heen werden gevoerd.

Nu weer: een feestelijk maal - een tafel met zilver en kristal en kaarslicht. Liberté, égalité, frater-nité - hoe wonderlijk en het blinkt van vreemde uniformen en er zijn vrouwen in lichte kleren, zeer gedecolleteerd, die glimlachen.

Dan: kleine kinderen in stijve, witte nachtjaponnen met papillotten in het haar. - Bonsoir ma-demoiselle, met hoge, ijle stemmetjes.

We gingen verder, Rouska en ik. We beklommen een brede trap en van de bovenkamers uit zagen we neer op het groene hart van dit stille huis, de scha-duwige tuin. Rouska glimlachte, verzekerd van zijn succes en draaide zwierige krullen en spiralen om mijn benen, waarbinnen ik zeker wel veilig zou zijn.

‘Rouska, wat is dit een wonderlijk avontuur! ’

Het huis was in een hoek om de tuin heenge-bouwd, zeer onregelmatig. Ik had het gevoel alleen noo; t meer de weg terug te kunnen vinden uit deze doolhof. Er waren brede, statige trappen, maar ook achtertrapjes, zo steil als ladders. Nog hoger klommen we tot op de zolder. En daar - zonderlinge realiteit, maar eerste begrenzing van de mateloze droom - stond een biljart. Hoe kon het er met mogelijkheid gekomen zijn? Een groot, ouderwets biljart, waarvan het laken geheel vergaan was.

Het leek of een spotgeest de ijle droom was binnengevaren. Een biljart? En op ditzelfde moment flitste een blauw licht en klonk een knetterende donderslag. En de bevangenheid, waarop ik als op een glanzend spinsel gehangen had, brak.

Ik vond me vreemd, verdwaald, bijna bang in het grote, lege huis staan.

‘Rouska? ’

Rouska glipte omlaag langs een laddersteil trapje.

‘Nee Rouska, dat durf ik niet! Rouska, je mag me niet alleen laten. ’

Een bliksemstraal zette de zolder in een ros licht. De donder ratelde. Maar ik had een andere, beter begaanbare trap ontdekt. Beneden op het portaal wachtte me Rouska.

‘Ik wou je maar eens even plagen. Jullie mensen! Wat zouden jullie beginnen zonder de bescherming van een kat? Kom maar mee! Ik weet de weg naar de andere wereld. ’

Door de doolhof van het huis bracht hij me in de tuin. De regen ruiste zwaar. De groene bomen bogen zich. Er sloegen kuilen in de zwarte aarde en het klinkerpaadje was glanzend schoon gewassen. Deze stortbui deed zelfs Rouska iets van zijn waardigheid verliezen. Met flapperende poten begon hij te hollen. Ik volgde. De tuindeur stond nog altijd open.

Rouska was eerder thuis dan ik. Hij nam een hoge en kortere weg langs platjes en goten, die hem naar het keukenraam voerde. Ik vond hem in de huiskamer op tafel zitten, alsof er niets was gebeurd. Maar zijn vacht was nat. Ik keek naar buiten. Dezelfde kinderen zaten voor het raam aan de overzij van de straat. De mensen, die haastig door de regen liepen, droegen dezelfde kleren als voor mijn wonderlijke reis naar de andere wereld. Er waren geen honderd jaren voorbijgegaan en dat bevreemdde me bijna.

Minette

Ze woont drie huizen van ons af. Over een hoge en smalle weg van dakgoten komt ze sierlijk aangewandeld, bij voorkeur balancerend langs de uiterste randjes, zo achteloos, zo schijnbaar onbekommerd dat het een tarten van het noodlot lijkt. Maar vallen doet ze niet. Door het portaalraam springt ze mijn huis binnen. Minetje, kleine zwarte, half volwassen nikkerkind, te vroeg met de listen en lagen der liefde vertrouwd geraakt, tegelijk pervers en onschuldig.

Ze staat op de trap, klein en smal en glanzend zwart, de ogen in het fijne kopje te groot en glanzend groen.

‘Rouska! Rouska! ’ Ze fluistert het overdreven angstig, want ze weet heel goed dat Rouska niemand kwaad doet. Rouska zit op het aanrecht, wijs en minzaam... een papa, bijna een grootpapa.

‘Rouska, mag ik van je bordje eten, een heel klein beetje maar? Ik heb zo’n honger. ’

Het klinkt uiterst klaaglijk, alsof ze in geen dagen te eten heeft gehad. Ze woont nota bene bij een slager.

‘Ga je gang maar kindje, ’ zegt Rouska vriendelijk. ‘Ik heb toch genoeg. Eet maar zoveel als je wilt. ’

Minette krimpt ineen, alsof ze een slag verwacht.

‘Rouska, ’ fluistert ze, ‘zul je me dan niet krabben? ’

‘Nee hoor, ’ zegt Rouska.

‘En niet bijten? ’

‘Welnee kindje. Ik heb je toch nog nooit gebeten? ’

‘En zul je me niet in mijn nekvel pakken? ’

‘Zeker niet. Ik denk er niet aan je kwaad te doen. ’ ‘En zul je ook niet... héus niet... dat met me doen, wat katers altijd met katten doen? ’

Haar ogen zijn oneindig groot, oneindig pathetisch.

‘Welnee, ’ zegt Rouska, ‘maar zanik nou niet langer. Eet als je honger hebt. ’

Ze komt naar beneden, zeer omzichtig, alsof ze overal gevaar ducht. Alleen haar staart is niet in harmonie met haar gedoken, angstige verschijning. Die wimpelt tartend en jolig omhoog.

Als ze langs Rouska komt, ziet ze snel en schichtig even op. ‘Ik weet wel wat katers met katten doen, ’ fluistert ze en laat meteen zedig haar staart zakken.

‘Eet nou maar, ’ zegt Rouska kribbig, ‘en klets niet. ’

‘Zul je dan niet... heus niet... eerlijk niet...? ’

‘Nee, ik zal niet, als je tenminste nou je mond houdt. ’

Ze is tot bij het bordje genaderd.

‘Wat ben je boos, Rouska? Je vindt me toch wel lief? Mmmmm! Wat ruikt dat lekker! Wat is het? ’ ‘Ik weet niet precies. Iets van vis uit een blikje. Ik heb er een heleboel van gehad. ’

Ze smikkelt. Gulzig pakt ze de beste brokken weg.

‘Lekker! Zeg Rouska, je vindt me toch wel lief? ’

Rouska heeft zich afgewend. Zijn staart zwiept onrustig heen en weer.

‘Lief genoeg, ’ zegt hij bars.

Minetje kijkt van onder af naar hem op. Ze likt behaaglijk haar snoetje af. ‘Ik weet wel wat katers met katten doen, ’ fluistert ze dan opeens, heet en fel.

‘Je moest je schamen... een klein ding als jij. ’

‘Groot genoeg! ’ De groene ogen blinken hel. Het roze bekje opent zich, alsof ze lacht. Ook haar staart zwiept heen en weer nu. ‘Groot genoeg... voor dat. ’

Rouska geeft geen antwoord.

Minette begint omzichtig van het schoteltje melk te likken. Het is of ze de witte melk met haar roze tongetje opschept.

‘Rouska, ’ zegt ze dan vleiend, ‘hou jij wel van een zwarte poes... een kleine, lieve zwarte poes... zo eentje als ik? ’

‘Nee! ’ zegt Rouska bars en niet naar waarheid.

‘Maar ik ben wel lief, ’ vleit ze. ‘Zal ik je eens laten zien hoe lief ik ben? ’

Rouska heeft het niet zo bedoeld, maar ze heeft iets in hem wakker gemaakt dat alle goede voornemens te niet doet. Met een sprong is hij van het aanrecht af en heeft haar in het nekvel gegrepen.

‘Ja, kleine duivel, ik zal het zien, ’ gromt hij.

Maar hij is bij lange na geen partij voor Minetje. Ze zet een keel op, zo erbarmelijk dat het huizen ver te horen is. Ze gilt, ze kermt, ze sist en blaast en scheldt en vloekt en snikt. ‘Ellendeling!... gemene kerel!... o... au!... Laat los!... een onschuldig klein katje als ik... Laat losl... help!... moord!... hij maakt me dood!... o-au-oe! ’

Rouska laat los. ‘Je wou het toch zelf, ’ wil hij zeggen. Maar ze is al weg. Ze zit al veilig op de bovenste traptree. Haar staart is vuistdik. ‘Moordenaar! ’ hijgt ze. ‘Vrouwenbeul! O, een arm, klein onschuldig katje als ik! ’

Maar de dag breekt aan dat ze tragisch en moeizaam, bijna wankelend mijn huiskamer binnenkomt. Het kopje lijkt nog smaller. Het is een en al grote pathetische ogen. Maar de zwarte vacht glanst als satijn en het neusje is hoogroze. Je kunt zien dat ze voor dit optreden uitvoerig toilet heeft gemaakt.

‘Minetje, ’ vraag ik, ‘wat scheelt je? Heb je verdriet? Ben je ziek? ’

‘O, ’ zucht ze smartelijk, ‘o, zie je het niet aan me? O... ik ben... ik moet.. O, een arm, onschuldig klein katje als ik! O... wat zijn de mannen slecht! ’ ‘Minette, je bent toch niet... ’

‘Ja... ik ben wel.. O, hij heeft mijn eer geroofd... en mijn schoonheid. O, ik haat de mannen! ’

‘Chiiii! ’ sist ze plotseling tegen Rouska, die onbewogen in de vensterbank zit. ‘Vuile kerel! Smeerlap! ’

Rouska negeert haar aanval. Hij kijkt naar mij. ‘De kater is reiner dan de kat, ’ zegt hij. ‘De kater weet het tenminste als hij onreine gedachten heeft. Maar de kat heeft onreine gedachten en weet het niet. En dat is veel erger. ’

‘Geef me melk! ’ smeekt Minetje. ‘Geef me melk en vlees en vis en kattebrood en stukjes kaaskorst en biscuitjes en rozijnen en chocola! Ik ben ziek! Ik moet kinderen krijgen! Help me! Geef me alles wat ik lekker vind. O, de mannen zijn zo slecht! ’

Ze gaat me voor naar de keuken, maar bij de deur wendt ze zich nog eenmaal om naar Rouska, die onverschillig in de vensterbank zit en blaast fel en venijnig: ‘Chiiii! ’

Het pleintje van de duizend wonderen

Daar ligt het dan, het pleintje van de duizend wonderen, in het hartje van de oude binnenstad. Uit de blikkering van een straat met druk verkeer, met asfalt en etalages en spiegelruiten, buig je af, een smal zijstraatje in. Het heeft een donkere naam en het voert je uit de tijd. Langs het brede front van een grauw, middeleeuws, hardstenen huis. Langs hoge stoepen met uitgeholde treden, langs vrouwtjes op sloffen, die een zwartwollen mutsje dragen op strak uit het gezicht getrokken, heel dun grijs haar. Langs een bloemenkar soms, waar de vrouwtjes omheen zwermen, fel marchanderend. Langs een echt snoepwinkeltje, waar het bontste suikergoed is geschikt om het pièce de milieu van een kom met één goudvis.

Dan een nog smaller straatje in, luguber en donker en vochtig. Langs een ignobel voddenpakhuis, waar de débris van alle aardse heerlijkheden uit de gebroken vensterruiten puilen. Je ziet met iets van ontsteltenis dat zelfs zulke solide bezittingen als kinderwagens en fornuizen en ijzeren ledikanten vergankelijk zijn. En dan betreed je het pleintje van de duizend wonderen en het is of je in een andere wereld overstapt, waar alle aardse wetten, ook die van de vergankelijkheid, ongeldig zijn.

Het pleintje ligt daar zo vreemd en zo stil. Zelfs het licht dat erover valt, lijkt niet van deze wereld. Het is een binnenhuislicht, zacht, teder en besloten. In dit stille licht ziet het pleintje er betoverd uit. Eeuwenlang moet het daar net zo gelegen hebben en een banspreuk heeft het gerucht van de moderne stad met haar gulzig verkeer afgehouden. In vreemde schroom is deze moloch om het pleintje heen gegaan, het zelfs niet beroerende.

Nu ligt het daar en hoedt zijn duizend wonderen.

Daar is de oude toren. Als een onbehouwen heerschap uit de ruige middeleeuwen heeft hij er post gevat. Verweerd is hij en bijna plomp. Over zijn rode stenen ligt een donker floers van ouderdom. Hier en daar zijn kogels ingedrongen, eertijds bij een beleg op hem afgevuurd. Wie hem niet heter kent, zou hem voor nors en ongenaakbaar houden. Maar’s namiddags, als de zon hem beschijnt, krijgen zijn rode stenen en diepe, innige gloed. Als een avondrood valt hun glans over het pleintje.

Dan herbergt hij ook het lichte leven van wel honderd duiven en wie dit eenmaal weet, kan zijn barse ernst niet meer zo ernstig nemen. Hij is als die oude ijzervreters, schrikwekkend genoeg van uiterlijk, maar die zich glimlachend overbuigen tot het heel kleine en weerloze... een kind, een vogeltje, een bloem.

De duiven weten het ook wel en zijn gans en al met de toren vertrouwd. Ze paraderen wiegend op de omgang, waar vroeger de brandwacht waakte over de stad. De ingedrongen kogels dienen hun tot balkons. Fladderend, de vleugels licht tegen het ruwe metselwerk, zetten ze er zich op neer. Ze vliegen de galmgaten in en uit. Soms laten ze zich meedraaien met de torenhaan. Dan weer, in een sierlijk spel van zwenken en glijden, vliegen ze om de toren heen. En dan plotseling strijken ze neer aan zijn voet, koket paraderend met hun gang van mannequins, glanzend in robes van changeant zijde... lila, pervenche, gris-perle. Ook bruidelijk blanke zijn er, als de witte duif uit Noachs ark en zwarte met een pauwblauwe weerschijn. Ze trippen druk heen en weer en als iemand het waagt dit -hun terrein - te betreden, vliegen ze even op, niet uit angst, maar om met een fel klapwieken te protesteren tegen de overtreding. Nog is de storende voetstap niet verklonken, of ze strijken al weer ge-ruchtig neer en deze duivenzwerm is als het eeuwig jonge hart van het oude pleintje.

Het hoedt meer wonderen... o vele.

Daar is het huisje van de poesen. Je ontdekt het verrast en verheugd, zoals Sneeuwwitje het huisje van de zeven dwergen ontdekt zal hebben. Het is zo klein, zo gezellig en proper en knus. Dat het tegen de flank van de kerk is aangebouwd doet het nog kleiner lijken dan het is. Het heeft drie vierkante raampjes met helderwitte gordijntjes en een groengeverfde deur met een ijzeren klopper.

Er wonen in dit huisje enkel poesen. Het is hun huisje, van hen alleen. Dat moet wel zo zijn. Nooit zag ik er een ander levend wezen dan een poes. Wanneer de zon even schijnen wil, komen de poesen naar buiten op hun plat dat even groot als het hele huisje is. Het zijn statige en imposante poesen. Een zwarte, een cyperse, een muisgrijze, een oranje, een zwart met wit gevlekte, die, wanneer hij rechtop zit, in correct avondtoilet lijkt te zijn. Ze hebben er een aristocratische afkeer van ‘opzien te baren’. Daarom doen ze als waren ze gewone poesen. Trouwens, hoe mysterieus is een gewone poes al niet? Ze strekken zich wellustig in de zon of zitten hoog rechtop met schuine, gouddoor-spikkelde ogen en heel smalle pupillen. Ze kijken je aan; plotseling, strak, met een vreemde oplettendheid. Het is of deze blik door je uiterlijke verschijning heen ziet als door kristal. Je huivert even. Hun aandacht heeft je ook al weer losgelaten. Je bent tenslotte niet erg belangrijk. Ze wassen zich geaf-faireerd en toch zo delicaat, zonder iets van vulgair ‘het druk hebben’. Telkens, als een even te opzichtig fluweel, flitst een roze tongetje, grappige toets van frivoliteit bij hun overigens sobere staatsie.

Als ik tegen de muur ga staan en mijn hand ophef, kan ik net tot het platje reiken. Dan wil wel-eens een van de poesen zich verwaardigen een vochtige, koude neus tegen de rug van mijn hand te drukken. Ik denk dat dit me geluk zal brengen, want natuurlijk zijn deze poesen, die een eigen huisje hebben, toverpoesen. Ik weet niet of ze altijd de gedaante van een kat hebben. Ik weet niets zo heel zeker als ik daar sta bij het poesenhuisje op het pleintje van de duizend wonderen. Alleen dit, dat ze mij niet slecht gezind zijn.

Ik denk een beetje... droom een beetje. Dat in dit huisje van de poesen wel de oorsprong moet liggen van vele sprookjes. Ze bloeien eruit op, zoals een heel boeket van bonte luchtballonnetjes opbloeit uit de ene hand van de koopman, die de touwtjes vasthoudt. Ik denk dat ergens in dit huisje de deur verborgen is, die toegang geeft tot die andere wereld -dat geheimzinnig domein, zwevend tussen hemel en aarde - dat we zoeken in de droom. Hierheen moet de rattenvanger van Hameln de kinderen hebben ontvoerd. Want wat men ook van deze rattenvanger voor slechts mag zeggen, ik geloof het niet. Hij moet een goed en teder mens geweest zijn, die enkel maar de kinderen weg wilde leiden uit de boze wereld naar een beter vaderland. Misschien, als de toverpoesen de geheime deur wilden openen, dat; k hem dan vinden kon en alle kinderen en alle grote mensen, die in staat zijn huis en haard te vergeten voor de volkomen lieflijkheid van een melodie. Maar dat zijn er niet zoveel.

’s Avonds heb ik soms door de verlichte ruiten van het huisje naar binnen gekeken. Er brandde een staande lamp met een matglazen kap. De poesen zaten door de kamer verspreid met een onmiskenbaar air van ‘heren des huizes’. Een op de hoge leuning van een ouderwetse stoel, een op een kastje, een op het zwart met rood gestreepte vloerkleed. De zwarte wandelde statig dwars over de tafel.

Ik heb dan wel het verlangen in me voelen opkomen de klopper op de groene deur te laten neervallen. Maar ik durf niet goed. Wie weet welk een vreselijke straf er op zulk een eigenmachtig ingrijpen staat! Het huisje zou plotseling kunnen verzinken. Het hele pleintje zou van de aardbodem kunnen verdwijnen. Misschien zou ik meegetrokken worden in de peilloze diepte van het onbekende. En ik heb immers nog aardse gehechtheden...

Nee, ik wil liever maar wachten en mijn hand door de toverpoesen laten beroeren. Het zou kunnen zijn, als ik goede vrienden met hen blijf, dat ze eenmaal op eigen initiatief de poort van het wonderland voor me ontsluiten. Als ik stil en geduldig ben... wie weet!

Voor het poesenhuisje staan gesnoeide linden, die in de zomer het pleintje vervullen met de zoete geur van hun bleekgouden bloesems. En terzij van de toren, op een ommuurd stukje grond - wie heeft ooit zo iets gehoord in het hartje van een stenen stad? -staan drie knotwilgen. Welke ster zou deze gehavende pelgrims naar het pleintje van de duizend wonderen hebben gevoerd? vraag ik me af.

Aan de overzij zie je de achterkant van oude huizen. Ze zijn slordig en rommelig gebouwd, maar als een waas van zachtheid is de ouderdom over hen heengestreken en heeft kleuren en lijnen vertederd en verinnigd. Sommige hebben een soort luifel, andere een pothuisje, half in de grond verzonken. Dat wordt wel als keuken benut en het blikkert en flonkert er in de schemering als in een onderaards dwergenhol. Weer in een ander zit een schoenlapper te werken, klopt er en hamert bedrijvig.

En al deze huizen hebben platten of balkons, twee, drie boven elkaar. En daarop nu bloeien hele tuinen. Ik moet, als ik ze zie, aan het tuintje van Kay en Gerda in de dakgoot denken. Zo hoog als de dakgoot liggen deze tuintjes wel niet, maar ze hangen daar toch zo wonderlijk tussen hemel en aarde. En als in Kay en Gerda’s tuintje bloeien de rozen er zo lieflijk. Stellig rust er zegen op deze

tuintjes. De wonderlijkste dingen, die nergens anders kunnen, kunnen hier. Dahlia’s en zonnebloemen bloeien er fleurig in bloempotten. Er zijn hele bosschages van rododendrons en -hortensia’s. In een weelderige gloed van purperbrokaat zetten ze zo’n simpel balkonnetje of spreiden er een kille staatsie van wit en giftig blauw en groen fosfores-cerend lila. Fuchsia’s zijn er als kleine treurbomen met hun hangende bloembellen, paars met rode mantilles, rijk en zeer decoratief. Violen en ver-geet-mij-niet en oostindische kers wellen in volle toefen over de randen van zelfgetimmerde bloembakken heen. Lathyrus klimt tegen de hekjes op. Geraniums en blauwe lobelia’s, varens en palmen, een kamerlinde met bleekgroene, donzige bladeren, voorbeeldig vlijtige ‘vlijtige Liesjes’... wat vindt men er niet? In de nazomer laaien de afrikanen op als een fanfare van kopermuziek. En dan., ja dan vallen ook de blanke sluiers van de sterren van Beth-lehem langs de oude muren neer. En de tuintjes vinden zich verwonderd in een late, maar luisterrijke bruidstooi staan.

In een boek van het pleintje schuilt het bodehuis, waar de vrachtwagens stallen. En zo komt het dat de hoefslag van paarden - dit uit het stadsleven vrijwel verdwenen geluid-nog als vanouds over het pleintje klikt. Zacht en loom van bewegen komen ze de hoek omgezwenkt, de zware wagens met een bruin, een zwart, een bont paard bespannen. Ook schimmels ziet men wel en voor een van de wagens - de eigenaar draagt de exotische naam Delpuit - loopt een grijs paardje met fier op

staande manen en rood tuig. Het heeft in zijn verschijning iets dat aan de zwier van het circus herinnert. Dikwijls staat zo’n gespan voor het bodehuis te wachten, het paard zo geduldig met de neergeslagen ogen en de lange wimpers. Je kunt het gerust over de zachte neus strelen, die aanvoelt als peau de pêche. Een vrachtwagenpaard bijt niet. Ik moet aan het oude kinderliedje denken. ‘Bruintje, bruintje, stap wat aa... aan! Geef de moed maar niet verloren! ’ Zo moeizaam-gelaten-geduldig. Misschien vertederen daarom de stille vrachtwagenpaarden me zo. Als je in de vrachtwagens kijkt, dan zie je een kleine stads- en dorpswereld opengaan., de provincie.

Daar staan de zes roodgepolitoerde stoelen met de nieuw-blanke rieten zittingen. Dat is een boerenpaartje, dat trouwen gaat.

De pompeuze bloemenmand... dat is het jubileum van een of andere dorpsgrootmachtige.

De platte doos van het modemagazijn... die bevat de nieuwe japon, waarmee mevrouw van de burgemeester of mevrouw van de notaris straks een sensatie in het stadje verwekken zal.

Maar dit boeket van teder roze rozeknoppen, die de voerman voorzichtig naast zich op de bank heeft gelegd, wat voor geschiedenis zou dat zijn?

Als ik boodschappen moet doen, loop ik om over het pleintje van de duizend wonderen. Ik loop zacht om de duiven niet te storen. Ik laat mijn hand door de neus van een toverpoes beroeren. Ik spreek een genegen groet tot de oude toren en zie op naar de hoge bloementuintjes, die me denken doen aan het tuintje van Kay en Gerda in de dakgoot. Op het ritme van de hoefslag der geduldige vrachtwagenpaarden begint een oud melodietje te klinken. Onder de omhuifde kap vandaan springen duizend vertelseltjes me tegemoet van stille dorpen en kleine stadjes, diep in de provincie verdoken. Ik zie knotwilgen en gesnoeide lindebomen en de duiven-zwerm paradeert wiegend voor mijn voeten, elegant in robes van lila, gris-perle, pervenche.

En de dauw van alle deze wonderen valt als een lafenis in mijn hart en verzoent me met het leven, dat soms dorstig laat.

Het straatje

Als je door het straatje gaat, kan het licht gebeuren dat je verhaaltjes hoort. Dit is er een van.

Op een avond... ja, toen de grauwe schemer van een zwaarmoedige herfstavond als een duistere wade over de stad hing, hadden de oude huisjes de stem vernomen van de onverbiddelijk voortschrijdende tijd. Sidderend hadden al de oude huisjes van de stad deze stem vernomen. ‘Jullie uur is geslagen, ’ had de stem gezegd. ‘Jullie tijd is gekomen, oude huizen. Je zult worden afgebroken en met de grond gelijkgemaakt. ' De tijd schrijdt voort. ’

En in de duistere, stormachtige nacht, die volgde op deze zwaarmoedige avond was het dreigend schrikbeeld, met de grond gelijkgemaakt te worden, de oude huisjes zo angstwekkend voorgekomen, dat ze het niet meer uithielden lijdelijk hun noodlot af te wachten. Toen — dit is een sprookje en in een sprookje kan alles — toen hadden de oude huisjes de vlucht genomen- De wrakke, verveloze, wankele huisjes uit alle delen van de stad - uit het zuiden, het noorden, het oosten, het westen - waren sidderend in al hun voegen op de vlucht geslagen en als een klaaglijk hoopje ellende te zamen geschoold hier, op dezelfde plek, waar nu het straatje is en waar de jodenkerk staat, over welke de flesse-groen glanzende klimop rankt. De jodenkerk stond er toen ook al en de klimop glansde als nu, duister en geheimzinnig. Dit was de enige plaats in de stad, waar de onverbiddelijk voortschrijdende tijd geen toegang had en het kan wel niet anders of iemand heeft de oude huisjes de weg gewezen. Misschien een ster, zoals ook eenmaal een ster de weg gewezen heeft aan de drie Wijzen uit het Oosten, die het kindeke Jezus zochten.

En de huisjes, die eerst ordeloos dooreen hadden gestaan, hebben zich zij aan zij geschaard, de zwakheid van het ene de zwakheid van het andere steunend en bemoedigend. Waar meer huisjes te zamen zijn, gaan ze altijd een straatje vormen. Dat ligt zo in hun aard.

Het straatje is er nu nog. Als je erdoor wandelt, is het of het je in een zacht geneurie deze oude geschiedenis vertelt.

Je vindt er huisjes, die van de uiterste rand der stad gekomen zijn en die eigenlijk vroeger dorps-huisjes waren. Ze hebben nog een deur, waarvan de bovenste helft afzonderlijk open kan klappen en sommige hebben een heel klein stukje tuin meegebracht met een paar goudsbloemen en violieren en een duizendschoon. Je vindt smalle, hoge huisjes met duistere, uitgesleten trappen, die uit de nauwste stegen van de binnenstad zijn gevlucht, waar nooit zon komt. Je vindt ook bredere en ruimere huizen, die eens betere dagen gekend hebben. Je vindt er met kelders en met hoge stoepen, met trapgevels en met uithangborden, waarvan de letters door weer en wind zijn uitgevaagd. Zeer, zeer zelden wordt aan deze oude huisjes de luxe van wat kleurige verf gespendeerd.

Ze zijn zo verschoten en in deze verschotenheid zo teer van tint als een armeluiswas. Het hindert hen niet. De angst van de huisjes heeft in de loop der jaren plaats gemaakt voor een vredige, zachtzinnige blijmoedigheid, die ook zeer oude mensen wel eigen is. Ze zijn zonder vrees of hoop. De zwakheid van de een steunt de zwakheid van de ander. De voortschrijdende tijd heeft in het straatje geen toegang. Zoals ze nu zijn, wrak en verveloos en scheefgezakt met toch die tijdeloze glimlach van gelaten blijmoedigheid om de warme koestering van een zonnedag, om het in zwakheid te zamen horen, om het simpele zijn zelf, zo zullen ze wel altijd blijven staan.

Het is mogelijk dat de huisjes, toen ze hierheen vluchtten, de oude mensen, die in hen hoorden, hebben meegebracht. In ieder geval, er wonen bijna enkel oude mensen in de huisjes. Op zonnige zomermiddagen zetten velen van hen een stoel op de stoep en daar zitten ze dan in het goud van de schuin binnenvallende zonnestralen, die de geraniums in de potten op de vensterbanken felrood doen opgloeien, één enkel brokje hevig leven in de zachtzinnig voor zich heen zoemende verstorvenheid rondom.

Als je dan over de stoepen wandelt, moet je behalve voor de oude mensen, ook telkens opzij gaan voor een hond of een kat, die zich, de vier poten gestrekt, ligt te zonnen. De honden zijn oud en vergrijsd als de mensen - als het straatje zelf - en kijken bij het naderen van je voetstappen naar je omhoog, even stoorloos blijmoedig, even verstild van alle aards begeren, als zij. De katten, wanneer ze oud zijn, kijken helemaal niet, maar enkele jongen, veelal zwart met gele ogen, spelen loom in de hitte een spelletje met traag bewegen van een kleine, sierlijke poot.

Als je het straatje ten einde loopt, kom je op een plein. Daar is het heel stil en heel zonnig. Er zijn geen mensen meer en geen honden en geen katten en nauwelijks nog huizen. Alleen een lange muur van verweerde, oude stenen en de jodenkerk. Over de muur hangt de klimop in dikke toefen en sommige ranken hebben zich gehecht aan de kerk, die er wereldafzijdig bij staat als een onvriendelijk kluizenaar. Op sabbat betreden nu de joden hun kerk door een immergroene poort. De Hebreeuwse letters boven de ingang gaan bijna schuil onder het groen en als je lang kijkt in de glanzende geheimzinnigheid van deze, als mathematische figuren gevormde klimopblaren, begin je te denken dat zij het moeten zijn, die met een duister dreigen, met een onbegrijpelijk verschrikkelijke toverspreuk, de voortschrijdende tijd tegenhouden.

Je kunt niet door het straatje gaan zonder de ketel te zien. Nee, dat is niet mogelijk. Er is iets in de zelfverzonken glanzigheid van de bolle ketelbuik, iets van eigengereide domheid, dat het onmogelijk maakt hem achteloos voorbij te gaan. Men voelt zich in verwondering naar hem toegetrokken als altijd naar lieden, die een volkomen verzekerdheid in zich dragen. De ketel staat in de uitstalkast van een der oude huisjes. Het is een klein en laag huisje met een rood pannendak en een stoepje ervoor van drie blauwgrijze, uitgesleten treden, die vochtig worden als er regen op komst is. De ketel staat op een lap stoffig, zwart fluweel, midden in de uitstalling. Hij staat daar rond en grimmig te glanzen en het is of zijn felle roodkoperen gloed alle andere voorwerpen afhoudt. Verwezen en schuchter staan ze terzijde, de porseleinen vazen met hun roze bloemen, de oude letterlappen in lijsten van mahoniehout, de tinnen borden, de gemberpot, de herder en herderin. Het is of ze angstig uit de glans van de ketel blijven, terwijl ze getroffen en gefascineerd staren naar hun eigen wanstaltige weerspiegeling in de bolle ketelbuik.

Op zekere dag is de ketel in het straatje gekomen, als zovele ouden van dagen opgejaagd door de voortschrijdende tijd.

Het gebeurt wel dat hij spreekt over het verleden. Hij spreekt in zich zelf. Waarom zou hij spreken tot die wereld buiten hem, die hij slechts als schijn beschouwt?

Over het kooltje vuur spreekt hij soms. ’s Avonds, alle avonden... vele, vele avonden werd hij met de theestoof van de keuken, waar hij woonde, naar de huiskamer gebracht. Onder hem gloeide dan het kooltje vuur. Als hij het gloeiend rood van het kooltje vuur zag, zo prachtig als zijn eigen rood nooit worden kon, zelfs als het pas gepoetst was, voelde hij een felle steek van pijn. Hij móest dan zeggen: ‘Wat heb je aan je schone gloed? Deze zelfde avond moet je toch sterven. Ik weet het. ’

‘Ik weet het ook, ’ antwoordde het kooltje vuur dan, ‘maar het maakt me niet meer bedroefd te moeten sterven, nu het zo wonderschoon is te leven. O, vuur, gloed, zaligheid! O, dit moet liefde zijn, waarvan mijn moeder, de aarde tot mij fluisterde, toen ik ongeboren als zwarte turf rustte in haar schoot. Maar dit is schoner dan het schoonste verhaal dat zij vertellen kon. ’

En hij had dan geantwoord: ‘Onzin! Je praat wartaal, kind. Je zenuwen zijn van streek, omdat je vanavond sterven moet. Liefde, dat is waar de keukenmeiden ook altijd de mond vol van hebben. Ik weet niet wat het is, maar ik geloof dat het met huzaren te maken heeft. ’

Waarop dan het kooltje vuur extatisch zong: ‘Liefde is een brandend hart. ’

‘Ik ben liever onsterfelijk, ’ had de ketel dan gezegd. ‘Ik begrijp niet, wat iemand hebben kan aan een brandend hart. Je gaat er alleen maar aan dood. Ik bén onsterfelijk. Ik ben er langer geweest dan alle keukenmeiden. Ik ben nooit gekomen. Dus hoef ik ook nooit te gaan. ’

Een kwartier per dag, als het kooltje vuur hem ergerde, had de ketel altijd over onsterfelijkheid moeten denken. Hierover sprak hij nu soms tot de wereld in zich zelf. Soms sprak hij ook over water koken.

Water koken was het allerbelangrijkste geweest. Niets was zo spannend als water koken. Iedere keer, als je buik met koud water werd vol gegoten, ging er een trilling van emotie door je koperen lijf. Hoe het ditmaal verlopen zou... of het water snel aan de kook zou komen en als razend door je huik bobbelen... of langzaam en geleidelijk, zodat je vanzelf tot een doezelig, monotoon geneurie verviel... of het de kracht zou hebben het deksel op te lichten, dat dan in uitzinnige wildheid te dansen begon... en of het deksel als zo dikwijls na een dergelijke opwinding van uitputting bezwijmen zou... of hij, de ketel, het water zou kunnen weerhouden door de tuit naar buiten te springen, wat niet geheel en al welvoeglijk was... of... o, er waren duizend mogelijkheden.

Soms kon de ketel urenlang zich verliezen in deze herinneringen aan water koken. Als je alleen maar dacht aan de wasem! Welke kunstzinnige figuren deze vormen zou in zijn vlucht omhoog. En de ontzettende, nooit helemaal vergeten mogelijkheid droog te zullen koken! Nog altijd spookte de angst weer eens droog te zullen koken door de dromen van de ketel. Soms zong hij onhoorbaar-maar hij zong toch voor de wereld in zijn buik — zijn oude lied: ‘Koken kan ik! Koken kan ik! ’ Iedere avond had hij daarmee het dwaze lied van het kooltje vuur overstemd. Soms had hij dan het accent verlegd en gezongen: ‘Kokén kan ik! Kokén kan ik! ’ Dat was bijzonder kunstig geweest. Het viel zelfs de mensen op, die dan zeiden: ‘Hoor het water eens razen. ’

En als ten langen leste de gloed van het kooltje vuur was gedoofd en de stem van de ketel zwak werd van koude, had hij altijd nog eenmaal hoog en fijn en langgerekt gezongen: ‘Aaaaaaaaa... men! ’ Dan was er weer een avond voorbij geweest.

Vele avonden waren zo voorbijgegaan.

Op zekere dag heeft men de ketel ‘oude rommel’ genoemd. Hij heeft het niet goed kunnen bevatten. Hij was toch een roodkoperen ketel, een onsterfelijke nog wel. Maar de keukenmeid heeft het gezegd en iedereen heeft het nadien gezegd. De voortschrijdende tijd heeft hem verjaagd uit de keuken. Hij heeft een zwervend leven moeten lijden, wat iets heel akeligs is voor een ketel. Hij is dof en zwaarmoedig geworden, maar niettegenstaande hij het leven heel treurig vond, is het hem toch een troost geweest onsterfelijk te zijn. Ten slotte is hij toen in het winkeltje gekomen, waar het goed was er rustig te staan op het zwart fluweel. En toen, als een zwarte, buigzame bliksem, is de kat in zijn leven komen springen.

De flonkerende, zwarte haren van de kat schijnen van binnen vuur te zijn. De vonken spatten er soms uit. Ook uit zijn gele ogen schijnt die innerlijke gloed. De kat is een elegant en werelds heer. Hij zegt ‘bonjour’ en strijkt zijn snorren op en draagt zijn staart rechtstandig omhoog, zonder schaamte. Maar het straatje houdt van de kat. Als hij erdoor wandelt, nu en dan vergenoegd terzijde blikkend, waar de kleine, zwarte katjes spelen, die hem ‘papa’ noemen, voelt het straatje zich plezierig substantieel. Het straatje koestert zich aan de levensgloed van de kat. Ieder oud huisje voelt een prettige warmte in zich. Het leeft nog, het bestaat nog, het is er nog. Hier, waar de voortschrijdende tijd geen toegang heeft en ‘leven’ en ‘niet-leven’ nauwelijks te onderschijden zijn, doet het goed zich voor een ogenblik te warmen aan zo’n felle, intens brandende vlam. 'Bonjour! ’ heeft de kat tegen de ketel gezegd, toen hij flonkerend in de uitstalkast sprong als een lenige en gevaarlijke zwarte bliksem. De porseleinen vazen hebben even geklird en een lichte beving doortrilde de herder en de herderin. ‘Bonjour, het is me een waar genoegen. ’ En hij is tegenover de ketel op het zwart fluweel gaan zitten, dat grauw en armelijk afstak tegen zijn verzorgde pels. En met een delicaat roze tongetje heeft hij zijn rechter voorpoot belikt, om vervolgens daarmee zijn gezicht te wassen. Maar na iedere streek heeft hij opgekeken en aandachtig getuurd naar het glimmende lijf van de ketel.

Tot deze er zenuwachtig van werd. ‘Kijk me zo niet aan, ’ heeft de ketel ten slotte gezegd. ‘Het geeft me een gevoel of ik droogkook. ’ Met schuinge-houden kop heeft de kat geantwoord, hoffelijk maar daaronder geamuseerd: ‘Ik kijk je niet aan. Ik kijk in je. ’

‘Dat is onwelvoeglijk, ’ is de ketel ontvallen. ‘Bovendien er is niets in me. Ik ben leeg van binnen, sinds ik geen water meer kook. Helaas! ’

Een moment heeft de kat zijn gele ogen dichtgeknepen als wilde hij een al te glanzend geheim beschutten. Uit zijn wonderlijk levende haren schenen de vonken te spatten van een duivels vermaak. Eén vluchtig, voorbijflitsend moment. Toen sprak zijn houding nog slechts van belerende minzaamheid.

‘Mijn waarde, ’ heeft hij gezegd, ‘men moet zich zelf niet onderschatten. Er is meer in je dan je wel weet. Ik zie me zelf in je. Ik keek met zoveel aandacht in je buik, omdat ik erin zien kan of ik wel schoon zwart ben. ’

‘Hoe...? ’ heeft de ketel gestameld. ‘Ik begrijp het niet. Hoe kan dat? Hoe kan men ooit zich zelf zien? ’

‘O, zeker, ’ heeft de kat geantwoord, ‘zeker is dat mogelijk. Trouwens, ik zie veel meer in je buik. De winkel, de vazen, de herder en de herderin, het huis van de schoenlapper hiertegenover, de schoenlapper zelf en zijn vrouw - ze is juist bezig thee in te schenken - de theekopjes, de geraniums, de blauwe hemel... ’

‘Het heelal, ’ heeft de ketel gefluisterd. ‘O, ik heb altijd gevoeld dat ik meer was... meer... het meeste. En de keukenmeiden en de theestoof en de kooltjes vuur en de moeder en de oma en de kinderen, is het alles te zien in mijn buik? ’

‘Dat hangt er vanaf. Dat hangt er alleen maar vanaf, waar je geplaatst wordt. Natuurlijk is het alleen maar het spiegelbeeld van de wereld dat te zien is in je buik. ’

‘Wat is spiegelbeeld? ’

‘Spiegelbeeld? Bij mijn staart, je vraagt veel. Een spiegelbeeld is teruggekaatste werkelijkheid. Het is een zichtbare echo. Het is tenslotte niets. Je kunt ook zeggen dat een spiegelbeeld een beeld in een spiegel is. ’

‘O juist, ’ heeft de ketel geantwoord en de kat bijzonder geleerd gevonden.

De kat is luchtig opgesprongen. De vazen hebben weer even geleefd. Hij heeft nog een laatste onderzoekende blik in de ketelbuik geworpen en nonchalant, zwierig zwiepend met zijn staart, zodat het geen haar scheelde of de herder en de herderin werden geraakt, heeft hij gezegd: ‘Filosofie, mijn waarde. Schijn en wezen... een onderwerp, waarover men eindeloos filosoferen kan. Theoretisch is de wereld in jouw buik even reëel als de wereld daarbuiten. Bijzonder interessant! Filosofie... maar men moet het in geen geval au sérieux nemen. Nu adieu! Ik heb een rendez-vous op de muur bij de jodenkerk met een charmante jongedame, helemaal wit, melkwit. Men moet ook dat niet au sérieux nemen. Men moet niets au sérieux nemen. Intussen is het leven niet weinig amusant... voor wie te leven weet. Adieu! ’

Uit al zijn haren schenen vonken te spatten van een dolzinnig en duivels vermaak. De ouden van dagen in de uitstalkast luisterden in begriploze verwondering.

‘Adieu, mijn waarde, laat de wereld niet te zwaar in je buik liggen. ’

Weg was de kat geweest met een lenige sprong, een buigzame en gevaarlijke zwarte bliksem. Weer hadden de vazen even geklird.

En het was gebeurd. De ketel had de waan gegrepen of de waan had de ketel gegrepen. Men kan niet zeggen welke van de twee. Ze hebben zich om elkaar heen gesloten, ze zijn in elkaar verzonken. Voortaan zou de ketel geloven aan de wereld in zijn buik en wat hij buiten zich zelf zag, zou slechts de afglans zijn van de wereld, die hij in zich droeg. Deze uiterlijke wereld zou er zijn zolang hij glansde. Hield hij op te glanzen, dan zou buiten hem slechts ledigheid en duister zijn. Maar binnen in zijn buik, geheel door hem omvat, zou de wezenlijke wereld voortbestaan. Blinkende glimlichten van wellust flitsten op in de ketel, als hij, genotvol huiverend, peinsde over zijn almacht.

En de vazen, de gemberpot, de herder en de herderin, het hele straatje, ze zijn in onbewuste vrees een stap teruggetreden.

Ze wensen er wel te zijn en omdat ze dit wensen, geloven ze ook dat ze er zijn. Maar hun geloof is als broos porselein. Het is er om te bewaren. Het is er om de eeuwen door in een kast te staan en een waardevol bezit te zijn. Eraan raken mag men niet. Het geringste stootje zou het kunnen doen breken. Nu, daarvoor is het dan ook kostbaar.

Zo staat de ketel alleen in het midden van de uitstalkast op het zwart fluweel en glanst. Het straatje, stemmig en preuts, wendt zich af en prevelt voor zich heen dat het toch niet fatsoenlijk kan zijn daar maar te staan en te glanzen.

Alleen de kat durft, te treden binnen de magische kring. Dan kleuren de vazen en de nerveuze beving doortrilt de herder en de herderin. ‘Bonjour mijn waarde, ’ zegt de kat, flonkerend van dolzinnig vermaak. ‘Hoe gaat het met de wereld? ’

En de ketel, die ten slotte toch ook maar een ketel is en weleens verlangt naar een praatje, antwoordt tegemoetkomend: ‘Goed, goed, alleen vannacht heb ik weer gedroomd dat hij kookte in mijn buik. Jouw ogen waren de vuren, die hem aan de kook brachten. De keukenmeiden kwamen als wasem door mijn tuit.. Dat was een ware verlichting. Je kunt je niet voorstellen hoeveel plaats zulke keukenmeiden innemen. Misschien zal ik eens de wereld koken en tot wasem doen vergaan, want ze ligt soms wel zwaar in mijn buik. ’

‘Veel succes, veel succes, ’ zegt de kat dan. ‘Ik zou het zeker doen als ik jou was. Wat voor zin heeft het tenslotte een wereld op te houden? Niets dan conventie! Waarom zouden we het ook niet eens zonder wereld proberen? Originaliteit voor alles! ’ Dan wipt hij flonkerend weg om behaaglijk aan de zonzijde door het straatje te flaneren, vergenoegd terzijde blikkend naar de stoepen, waar de kleine, zwarte katjes spelen, die hem ‘papa’ noemen.

En alle oude huisjes glimlachen vertederd, zoals moeders glimlachen kunnen over een verdorven, maar zo beminnelijke, zozeer geliefde zoon.

Zo is het in het straatje en zo zal het wel blijven. Tot misschien eens de klimop zal worden weggehaald van de muur bij de jodenkerk. Dun zullen de kabbalistische tekens van de flessegroen glanzende bladeren niet langer de tijd tegenhouden. Hij zal onverbiddelijk voortschrijden en met één slag zal het straatje - de huisjes, de mensen, het winkeltje, de ketel, de wereld in de ketelbuik en de wereld daarbuiten - met één slag zal het alles zijn vergaan, verzonken als was het nooit geweest.

De heldin

Ze heette Mimi. Maar alle helden en heldinnen kunnen nu eenmaal niet Caesar of Kenau of Nebu-kadnezar heten. Ze zag er ook niet bijzonder heldhaftig uit. Ze was een grijs met witte poes, zeer pro-per, zeer ingetogen. De tekening van haar vacht was zo dat het grijs als een stemmig kapje een smal, wit gezichtje omsloot. Haar rug was grijs, de voetjes en de staartpunt weer wit. Ze leek op een begijntje. Haar neus alleen was te midden van zoveel stemmigheid een frivole toets... bijna opzichtig roze.

Ze woonde in het straatje, het smalle, donkere straatje, dat twee drukkere verkeerswegen verbond. Ze had een goed huis, waar ze zeer geëerd werd. Driemaal in de week kwam de man van de katte-bakcentrale, speciaal voor Mimi. En je zag het haar aan dat er zo voor haar gezorgd werd. Bij al haar stemmigheid had ze dat onmiskenbaar air van ‘dame van goeden huize’, die gewoon is zich te laten bedienen.

Nu weet ik niet of Mimi voor heldin geboren was of dat het toeval haar tot heldin maakte. Maar bestaat er zo iets als toeval?

Hoe ook, Mimi had al geruime tijd in het straatje gewoond, zonder dat iemand ooit iets anders van haar gezegd had dan dat ze een lief vrouwtje was, behalve dan een paar jaloerse kattendames, die haar voor een gemeen loeder uitmaakten. Tot zover dus niets dat van het gewone afweek.

Maar toen op een morgen zat Mimi op de brede, hardstenen vensterbank van het grote gebouw, dat zich tegenover haar huis bevond. Ze moet in een geprikkelde stemming geweest zijn, zo’n stemming van ‘nou moet er niets gebeuren of ik barst los’. Ook onder mensen komt dat wel voor.

En toen gebeurde er iets. Bruno van de slager verscheen. Hij was iets Duitse-herder-achtigs, donkerbruin met een zwarte snoet. Dat zwarte masker deed hem er gevaarlijk uitzien, maar in de praktijk viel dat erg mee — of tegen - al naar men het nemen wil. Mimi en Bruno waren niet bepaald bevriend, maar ze spraken elkaar toch. Bruno zei dus ‘Woef! ’ En dat ‘Woef’ was meer dan Mimi in haar geprikkelde stemming verdragen kon. Ze barstte uit of sprong los of ontplofte of hoe je het noemen wilt. Als een bal van enkel nagels en opstaande haren zat ze een seconde later op Bruno’s kop. Die wist ternauwernood wat hem overkwam, jankte, schudde zich en enkele ogenblikken later was hij dan ook het helse ding weer kwijt en maakte bloedend, de zwarte snoet in zorgelijke rimpels getrokken, dat hij uit het verraderlijke straatje wegkwam.

Mimi zat weer op de vensterbank met een blank en effen en onverstoord gezichtje en poetste haar roze neusje op. Alleen haar staart was nog ongewoon dik en zwiepte nerveus heen en weer.

Wat nu deze gemakkelijke overwinning voor instincten in Mimi ontwaken deed, ik weet het niet. Maar van de dag af dat ze Bruno zo smadelijk had doen aftrekken, kon ze niet meer verdragen dat er een hond door het straatje ging. Men kan het een tic noemen, een neurose, of men kan natuurlijk ook spreken van bijzondere heldenmoed. In ieder geval, Mimi zat op post in de vensterbank en zodra zich een hond in het straatje waagde, vloog ze hem aan. Zonder een moment te aarzelen, waagde ze ontelbare malen haar leven. Nooit was er een hond, hoe groot ook, die het furieuze ding aankon, dat hem zo onverwachts op de kop kwam springen. Ze trokken alle gedeemoedigd af. In de hondenwereld werd het aldra bekend dat Mimi geen hond door het straatje wilde laten gaan. En zeker werd de zaak niet van bijster groot belang geacht, want het kwam nooit tot een georganiseerde strijd, die Mimi zeker had moeten verliezen. De honden liepen eenvoudig een straatje om. Op den duur kwam het maar zelden meer voor dat Mimi een hond te verjagen had. Dat was dan een vreemdeling, niet op de hoogte met plaatselijke toestanden. Ze bleef evenwel op post zitten, uren en uren lang en zelfs als ze er niet was waagde geen hond zich in de verboden zone. Men kan naar waarheid zeggen dat tijdens het leven van Mimi geen hond door het straatje durfde gaan.

Toen stierf Mimi. Niet op het veld van eer. Ik weet trouwens niet of ze dat begeerd heeft. Ze stierf gewoon in de poesemand en de familie in wier huis ze zo lang gewoond had, betreurde haar zeer. Ze werd in het tuintje begraven en de kinderen plantten een polletje vergeet-mij-niet op haar graf en dat troostte hen een beetje.

Dit voor zover het Mimi’s relaties tot de mensen betreft, die steeds van de aangenaamste geweest zijn. In de nacht evenwel kwamen alle katten en katers uit de buurt, die van het sterfgeval gehoord hadden, in het tuintje te zamen om een plechtige rouwdienst te houden. Daar was zowel Christophe, de oranje kater van de koster, als de pikzwarte Moor van de wijnhandelaar. Daar was de deftige notariskat en het kokette Sidonietje van de coiffeur de dames. Daar waren vele, vele andere. Zelfs Hannes, een zwerver en outcast met de oren aan flarden en die zich gewoonlijk met het gezeten kattendom niet inliet, was verschenen. Want voor Mimi had hij altijd sympathie gevoeld. Ook hij had een hekel aan honden. Hij zei dat met een grogstem. Dus werd onder grote belangstelling de plechtige rouwdienst gehouden.

‘Geachte aanwezigen, geliefde broeders en zusters, ’ zei Christophe van de koster, ‘wij dragen hier in diepe droefheid ten grave niet een gewone huis-, tuin- of keukenkat maar een heldin. Mimi, die het ons zo zwaar zal vallen te missen, was een heldin. Nooit heeft tijdens haar leven een hond door het straatje durven gaan. Rust zacht, Mimi! ’

En allen, die verder het woord voerden, herhaalden dat Mimi een heldin was geweest, die goed en bloed had veil gehad voor de eer van het straatje en nooit had geduld dat een hond er zijn poten in zette.

Er werd besloten een steen op het graf te leggen, waarin met de nagel een inscriptie gegraveerd zou worden... ‘Hier rust Mimi, wier heldenmoed ons allen een lichtend voorbeeld is geweest. Nooit heeft tijdens haar leven een hond door het straatje durven gaan. ’

Na het nemen van dit besluit ging men ontroerd uiteen.

De volgende morgen kwam Tommy van de kruidenier langs het straatje gewandeld. Tommy was geloof ik bedoeld als fox, maar er was ook iets van de smous in hem gekomen, waarschijnlijk bij ongeluk, en dan ook nog wel iets van een heleboel andere honderassen, ook bij ongeluk.

Tommy was een beetje een verdwaasd en loszinnig hondje. Tijdens het leven van Mimi was het nooit in zijn kop opgekomen door het straatje te gaan. Nu keek hij automatisch opzij om te controleren, of Mimi als gewoonlijk op haar uitkijkpost zat en op hetzelfde ogenblik schoot het hem te binnen dat Mimi dood was. Hij stond met een schok stil. Zijn staartstompje kwispelde zenuwachtig. ‘Als Mimi dood was, dan kon je nu door het straatje gaan, ’ ging het door hem heen. Het was een groot avontuur. Tommy besloot het te wagen. Hij zette zoveel vaart als hij met mogelijkheid kon, legde de oren in de nek en verwachtte ieder ogenblik dat Mimi, hoewel dood, als een furie op hem af zou springen. Maar er gebeurde niets. Hij bereikte veilig de andere kant en daar begon hij schel en opschepperig te blaffen: ‘Ik ben door het straatje gegaan! Ik ben door het straatje gegaan! ’

Een heleboel honden kwamen aanlopen. Ieder-

een wilde ook door het straatje gaan. Die dag en de volgende dagen was er in het straatje een druk verkeer van honden. Langzamerhand luwde dat wel weer.

Geen kat evenwel, die er aan dacht de levenstaak van Mimi tot de zijne of hare te maken en de honden uit het straatje te weren. Maar de steen met de inscriptie is tot op de huidige dag op Mimi’s graf blijven liggen en in het boek dat de geschiedenis van het kattendom bevat en dat door de nota-riskat getrouwelijk wordt bijgehouden, staat Mimi’s naam met een rood kruisje gemerkt. En de katte-kindertjes moeten de datum van haar dood onthouden en dat ze een heldin was, omdat, zolang ze leefde, geen hond door het straatje durfde gaan.

Fraulein Sorge

Dit was dan nu de derde vader en Connie had hem aanvaard met gelaten tegenzin. ‘Ajakkes’, had ze gezegd. Het was zo vervelend, die vreemde vaders, die zich allemaal met je bemoeiden.

Er was haar eerste vader, haar eigen vader. Eens per week, ’s zaterdagsmiddags ging ze hem bezoeken. Het bleef een vreemde meneer, van wie het hinderlijk was, dat hij dan toch vroeg naar rapportcijfers, naar wat ze worden wou, naar dingen van thuis, van moeder, hoe ze leefden.

Haar tweede vader was oom Paul en van hem hield ze. Tegen de schoolkinderen zei ze ‘mijn vader’, omdat het gek was geen vader te hebben, als die niet dood was tenminste. Thuis was hij oom Paul. Hij hield van dieren als zij. In het bijzonder van Jo-sef, hun grote oranje kater. Oom Paul had hem Jo-sef genoemd, omdat hij niets wou weten van Potifars vrouw en Potifars vrouw was een prachtige witte angorakat, die een enkele maal pronkend en pralend over de schutting kwam wandelen. Maar als Josef haar zag, sloeg hij ijlings op de vlucht. Oom Paul kweekte ook grappige, kleine cactussen in een kasje, waarvan hij verhalen vertellen kon als waren het levende wezens. En misschien waren het ook levende wezens, dacht Connie. Waarom eigenlijk niet? Oom Paul was van haar zesde tot haar twaalfde jaar het enige stabiele in Connies leven, het enige, dat vanzelf sprak als een natuurverschijnsel.

Toen verscheen oom Jacques en met hem een tijd van lawaaiig ruzie maken: veel opgewonden gepraat, veel tranen van moeder, veel bezoek ook van vrienden van oom Jacques en dansen bij de grammofoon en hard lachen; veel angst ’s avonds in bed, als ze zo schreeuwden en ze haar oren dichtstopte en dan toch weer luisteren moest, of het ruzie was en of het heel erg werd. Iets drong haar naar beneden te gaan, te zeggen, dat het nu maar uit moest zijn, dat ze weg moesten gaan en niet zo schreeuwen en haar rustig hier laten met oom Paul - dat ze dit niet kon uithouden - maar ze ging nooit.

Op een middag - ze zat in zijn kamer op haar knieën in de brede vensterbank en keek naar de vogelpootjes in de sneeuw... net een verhaal die sporen, net of het iets zeggen wou - zei oom Paul: ‘Ik ga weg, Connie. ’

Ze wendde haar hoofd niet naar hem om. ‘Ja, ’ zei ze enkel berustend, als trof dit haar niet onverwachts. ‘Ja. Gaat... gaat moeder trouwen met oom Jacques? ’

‘Ja, ’ antwoordde hij, verlicht dat ze dit scheen te weten en zelf ter sprake bracht. ‘Ja, dat zal wel. ’

‘Kom ik nu ook iedere week een keer bij jou? ’ Ze staarde nog altijd in de schemerwitte tuin. Ze gaf zich niet over aan het verdriet, voerde dapper en met overleg de guerrilla-oorlog van wie zich de zwakste weet.

‘Nee, mijn kind, ’ gaf hij aarzelend terug, ‘nee ik ben bang... ’

Toen wendde ze het hoofdje om en als altijd trof hem het onkinderlijke van dit smalle gezichtje

met het gladde bruine haar, de wijde, grauwe ogen en de wat grote mond, waarom zo’n droeve, bijna smartelijke trek lag. Kinderen vergeten gauw, trachtte hij zich te sussen. Maar kon je Connie eigenlijk een kind noemen, dit gewonde, wijze vrouwtje?

‘Omdat je niet mijn eigen vader bent, hè? Je hebt niets over me te zeggen, hè? ’

Hij knikte.

‘En moeder zal het niet goed vinden als ik het haar vraag, ’ constateerde ze. Ze wist: moeder gooide de oude dingen weg zonder medelijden, met een soort plezier zelfs, een plant die niet meer bloeide, een theepot met een gebroken tuit, de kerstboom als Kerstmis voorbij was. En nu... oom Paul.

Ze keek hem aan met die oude, onkinderlijke, veelwetende blik, die altijd zijn hart pijn deed. ‘Ik zou je stilletjes kunnen zien, ’ hield ze dapper stand tegen het aanstormend gevoel van vreselijke berooidheid. ‘In het park of zo. Of waar je dan woont. ’ ‘Ik blijf hier niet wonen, Connie. Ik zal waarschijnlijk naar Amsterdam gaan. ’

Ze zat ineengedoken als een zieke vogel.

Kom, ’ zei hij, ‘Kom Fraulein Sorge, de dingen zijn nooit helemaal zo erg als ze lijken. ’

Het plaagnaampje bracht een glimlach om haar mond, het vermaakte lachje van wie zich zelf kan zien. Het was tussen hun tweeën een sterke band, dit lachje. Hij knipte het licht op en ging de gordijnen sluiten en ze liet zich lijdelijk meevoeren naar de grote stoel bij het vuur, haar geest nog actief doende de slag ie breken.

‘Kun. je daar genoeg verdienen? ’ vroeg ze ouwelijk.

‘Ik hoop het kindje. Ik zal het proberen. ’

‘Ik kan je schrijven, ’ vond ze ten slotte. ‘Als je mij dan ook schrijft. Zul je het doen? ’

‘Vast, ’ beloofde hij, een schrijnend medelijden in zijn hart met dit verloren vogeltje.

Kil-roezig stormde het leven over Connie heen. Ze verhuisden driemaal in één jaar. Een soort wervelstorm scheen door die huizen te jagen, die kilte meebracht en onrust en eindeloos veel mensen, die zonder enige samenhang, ieder op eigen gelegenheid rondwervelden en er verschrikkelijk veel lawaai bij maakten.

Niemand scheen iets met een ander te maken te hebben. Het enige warme, vertrouwde, eigene, na oom Pauls vertrek, was Joos, de oranje poes. Connie hield van het dier met de hartstochtelijke aanhankelijkheid van een vereenzaamd kind. Joos was de vriend, de enige. Aan Joos vertelde ze, wat in haar omging; in Joos’ zachte velletje verborg ze haar gezicht en de geur van hooi, die eruit opsteeg, was als de essence van troost en koestering; Joos, spinnend op ham schoot, de witte voetjes wijs op de tafelrand, verdreef het gevoel van wijde verlatenheid, dat haar in de avonden overvallen kon. Haar liefde was niet kinderlijk-zorgeloos, maar diep en bijna smartelijk. Dikwijls worstelde ze tegen het ontzettende weten, dat Joos zou moeten sterven, vóór haar, dat dit vreselijke verdriet haar onvermijdelijk wachtte.

Toen moeder haar vertelde, dat ze in Amsterdam zouden gaan wonen, was dit weten als koesterende zonneschijn na een ijzige winter..

Amsterdam... dat was immers oom Paul? Ze schreef hem: ‘Ik zal je op komen zoeken, oom Paul. Ik weet nog niet wanneer. Ik zal het je nog wel schrijven. Ik ben erg blij. ’

Ditmaal, in een zeldzame periode van zonnig vertrouwen, dacht ze aan geen tegenspoed. Ze glimlachte tegen de toekomst en de toekomst, deze rattenvanger van Hameln met zijn lokkende fluit, toonde zich juist nu verraderlijk.

Toen Joos voor de tweede maal de voordeurmat van het nieuwe Amsterdamse bovenhuis als katte-bak had gebruikt, was er plotseling geen schone melodie meer, slechts dreigend onheil.

Joos was gewend geweest vrij in en uit te lopen en vond kattebakken maar een minderwaardig gedoe, waar hij zich op leeftijd niet meer mee wenste te encanailleren. Hij verlangde dat men de voordeur openen zou en zo men dit weigerde, bediende Joos, hoewel in arren moede, zich van de voordeurmat. Volkomen logisch en begrijpelijk, van zijn standpunt bekeken. Connie zag dit in, de andere huisgenoten niet, helaas. Met de zorg over Joos en de kattebak beladen, was ze ’s middags naar school gegaan en toen ze thuiskwam, troffen moeders woorden haar als messteken.

‘Dat vieze beest moet weg. Nou heeft hij weer in de gang... Ik heb het allemaal op moeten ruimen. Lientje was al weg. Je kunt geen onzindelijke kat hebben op een bovenhuis. ’

Met een beschermend gebaar drukt Connie de aangevallen Joos aan haar hart. ‘Hij is niet onzindelijk. Het is alleen maar... ’

‘In ieder geval, ik wil de last niet meer hebben. Het is nu te laat, maar morgen gaat hij naar het asiel. ’

Connie keek haar moeder aan, zag haar volkomen onberoerdheid en plotseling laaide haar bedachtzaam, strategisch verzet op tot een wilde, uitzinnige drift. Haar gezichtje trok tot een strak masker, waarin de ogen witte vlammen sloegen. Het was of zij, kleine Connie, in haar verdediging van Joos de strijd opnam voor al wat zwak en klein en afhankelijk was. Hier vocht ze voor weerloze dieren, voor bange kinderen, voor vertreden mensen.

‘Durf het eens, ’ zei Connie in een hees gefluister, ‘durf het eens om Joos aan te raken! Ik... ik... ik zal al je jurken in kleine stukjes knippen. En al doe je duizendmaal je kast op slot, eens zul je het vergeten en dan knip ik ze in snippers, allemaal. Eerst heb je oom Paul weggejaagd... en nu... nu wil je... Joos ook. ’ Zwak en dodelijk moe voelde ze zich plotseling. Een ogenlik had de witte vlam in de ogen van het kind - de vlam, die oplaaide uit de warmte van haar hart - kunnen zegevieren over brute kracht. Nu schoot de hand van de moeder, de gemanicuurde, beringde hand uit en trof het kind in het gezicht.

‘Brutaal nest, wil je je mond weleens houden! ’

Connie ontving de klap bijna achteloos. Dat kwam er nu niet meer op aan. Reeds was ze, kleine strate-ge, de terugtocht aan het beramen, die de minste

offers vergen zou. Haar mond trok oud en smartelijk. Aan een overwinning, glorieus in het open veld bevochten, geloofde ze niet.

Er was niets heroïsch in het figuurtje, dat zich schichtig repte — Joos tegen het blauwe manteltje gedrukt - door de drukke straten, waarin flets de lantaarns begonnen op te lichten.

‘Prinsengracht? ’ vroeg ze bedeesd aan een jongen, instinctief grote mensen en vooral politieagenten mijdend, die zich wel eens met haar konden gaan ‘bemoeien’.

Het werd een lange tocht — om Joos durfde ze niet in een tram - door vele straten, warmer beschenen allengs door het lantaarnlicht, maar waar ze zich juist door de gezelligheid, die immers daar niet was voor haar, zo uitgesloten voelde. En Joos -Joos, die niet weten kon, die vertrouwde, dat je goed voor hem zou zijn, die zo klein was en toch niet bang - hoe konden mensen daarvoor niet goed zijn?

Nee, Joos moest dadelijk weg. Als hij weer wat op de mat deed vannacht of morgenochtend - moeder zou hem zo op straat kunnen gooien of weggeven aan de melkboer, aan iemand, die ze helemaal niet kende. Wat gemeen toch, dacht Connie, slikkend tegen opkomende tranen. Wat vreselijk gemeen waren de mensen toch! En Joos zou immers best geleerd hebben... en gewend zijn aan de drukke straat.

Eindelijk stond ze op de stoep en het bordje met de naam - P. Wiand, Muziekleraar - dat ze kende van vroeger, gaf haar plotseling een gevoel van thuis te zijn. Ze streek er even langs met een vinger, voor ze belde. Joos zat stil en helemaal niet bang tegen haar aan.

De juffrouw - oom Paul had geschreven, dat ze nooit iets anders deed dan zuchten - liet haar wat verwonderd door. En ineens stond ze dan in zijn kamer, herkende in een flits dingen van vroeger: de cactussen voor het raam-naast elkaar Baardman en Kopperdonsis, die altijd kibbelden in de verhalen van oom Paul - de asbak van Uiltje-sigaren, de rommel van muziekboeken op de grond. Oom Paul voor zijn piano - was hij weer bezig dat vlugge, moeilijke, rennende stuk te spelen? - keek niet om. En met een haperend dun stemmetje zei Con-nie het de ruimte in: ‘Oom Paul, ik kom Joos bij je brengen, want ze willen... ’

Toen brak haar stem in een snik. Het was voor het eerst, dat hij Connie schreien zag.

En terwijl ze vertelde, nasnikkend nog nu en dan - en hij beloofde, al wat er te beloven viel: dat hij Joos zou verzorgen als een prins, dat hij vaak bij school zou komen en haar vertellen, dat hij met haar vader, de vreemde meneer zou gaan praten en met moeder, als dat helpen kon, maar dat hij nooit... nooit door grote mensen zich zou laten weerhouden haar te zien, mét Joos desnoods-kon Joos niet leren in een mandje achterop zijn fiets te zitten? -terwijl hij met al deze beloften het leed trachtte te verzachten, wist hij, dat hij de kern van dit leed, dat maar ten dele ging om Joos, niet raken kon.

Dat ze steeds aan dé zijde van de verliezenden zou moeten strijden en dat daarom nimmer het leven licht en fleurig voor haar zou zijn. Dat ze altijd huiverend in het leven zou staan als een bloemetje, dat bloeien moet in de sneeuw.

Zes glazen knikkers

Zes glazen knikkers? Ik houd ze in mijn hand. Een azuurblauwe, een terracotta, een ambergele, een papegaaigroene, een isabelkleurige en een, die mat violet is als de avondschemering. Die wordt bij lamplicht grauw. Al deze kleuren zitten binnen in de bol van blank, doorzichtig glas, even onbereikbaar als de kleine prinses in het glazen kasteel. En dat is juist het wonderlijke... het toverachtige... dat je er niet bij kunt... nooit bij kunt. Dat het kleurfiguurtje binnen in de bol - het lijkt een beetje op een spits toelopende bloemknop, een gesloten tulp - tegelijk zo nabij is en zo onbereikbaar ver.

Ik houd ze in mijn hand, zes glazen knikkers, en dan laat ik ze wegrollen over het zwarte laken van mijn bureau. En ze tikken even tegen elkaar aan... klink-klink!... een hel, kort geluidje van glas... staccato.

Ik heb dat in lang niet gehoord. Het is knikkertijd. Natuurlijk, het is ieder jaar knikkertijd geweest. Misschien heb ik het zelfs wel gezien: kinderen, die hurkten om een kuiltje. En gedacht: O ja, knikkeren! Maar het is niet wezenlijk tot me doorgedrongen. Het leven is gecompliceerd. Veel ervan gaat langs ons heen. Licht kan ons het klikken van twee glazen knikkers tegen elkaar ontgaan.

Nu zijn mijn kleine neven en nichten in de stad komen wonen. De knikkertijd is er een, waarin kapitalen wankelen en ineenstorten. Men kan rijk, met goedgevulde, buikige knikkerzak het huis uit-

gaan en enige uren later terugkeren, volkomen geruïneerd. Alleen buitengewone bekwaamheid of grote en niet overmatig scrupuleuze listigheid kunnen iemand in de knikkertijd blijvend een vooraanstaande positie bezorgen. Het geeft niet of je iedere dag opnieuw met veel begint. Het domme kapitaal alleen kan niemand in bewogen tijden staande houden. De knikkertijd is een revolutionaire. Plotseling liggen de kapitaals- en machtsverhoudingen geheel anders dan gewoonlijk. Vuile jongens uit stegen lopen triomfantelijk met dozen vol ‘glaasjes’. En zij, die altijd alles hadden-de rijken en beschermden - dienen in de knikkertijd alleen nog maar om iedere dag opnieuw ‘naakt uitgekleed te worden’ tot op de laatste knikker door de triomfantelijke self-made miljardair uit de steeg.

De knikkers zijn rond, ronder nog dan het geld, en daarom rollen ze misschien in zo’n razend tempo. Mijn kleine neven en nichten verkeerden in knikkernood en ik ben dus op een middag naar de speelgoedwinkel gegaan. Ik doe dat graag, hoewel speelgoedwinkels - of liever speelgoedafdelingen in warenhuizen — niet meer de geheimzinnige charme van vroeger hebben. Het kan je niet meer overkomen dat je plotseling die ene pop vindt, waar je hart al lang naar hunkerde. Die met het ravezwarte haar en de grote, bruine ogen en de rode jurk, waarvan je zeker weet dat ze ook graag van jou wil zijn. Je kunt niet meer denken: Wat een geluk dat ik vandaag ben gekomen! Wat een geluk dat ik juist een rijksdaalder van tante Ella gekregen heb om zelf iets voor te kopen! Anders had misschien

een ander ‘mijn pop’ gekregen.

Zo kan het niet meer zijn. Er zijn wel vijfentwintig Josefientjes, precies als de Josefientje van mijn kleine nicht. Er zijn zóveel teddyberen, zóveel lang-lijvige en langharige terriërs, zóveel babypoppen met speentjes in de mond! Ik let er ditmaal niet erg op.

Ik moet knikkers hebben.

‘Knikkers? ’ Ja, knikkers... Zeker dame! Natuurlijk! Knikkers... ’

Er zijn veel knikkers. Bakken vol met knikkers. Ze zijn niet helemaal als die ik me herinner uit mijn eigen kindertijd. Die waren fijner bewerkt met veel meer kleurtjes, dooreen gestrengeld als een koord, binnen in de glazen bol. En in de kleuren was een spikkeling, waardoor ze aan de iris van een oog deden denken. Deze knikkers hebben maar één kleur met een adering van wit erdoorheen. Tegenwoordig speelt men om ‘glaasjes’. Het is een extra-vagance als het eten van pauwetongen in het decadente Rome. Wij mikten alleen met de glaasjes en speelden om de massa’s der kleine, onaanzienlijke, stenen knikkers, die in het gebruik allemaal grauw werden. Ik koop dus glaasjes... veel glaasjes... klink-klink! Dan ga ik naar de kassa langs de Josefientjes en de babypoppen. Het flitst door me heen hoe treurig hier een pop zou zijn, die maar alleen was, niets dan zich zelf, te midden van de arrogante zelfverzekerdheid van het massa-artikel. Maar ze is er niet, de pop van mijn droom en van mijn liefde. Gelukkig niet!

Zóveel teddyberen, bijna beangstigend solidair in gelederen geschaard. Ze kijken me aan, grote en kleine, witte en bruine teddyberen, allemaal met hetzelfde gezicht. Ik sla mijn ogen neer. Ik betaal en ga met mijn glaasjes naar huis.

Nu heb ik er nog zes. De andere hebben mijn neven en nichtjes verheugd meegenomen. Ze zullen wel in de zakken van een of andere self-made miljardair verdwijnen. Ik vind het goed. Maar zes heb ik er zelf gehouden: een azuurblauwe, een terracotta, een ambergele, een papegaaigroene, een isabelkleuri-ge en een, die mat violet is als de avondschemering. Ze glijden door mijn hand. Ik laat ze wegrollen over het zwarte laken van mijn bureau. Ze klikken tégen elkaar... klink-klink... een kort geluidje... staccato! En nu is dat als met de deur van het betoverde slot, die alleen met een glazen sleuteltje geopend kan worden. Dit klinkende, glazen geluidje is de sleutel tot een verzonken herinnering.

Klink-klink! Daar doemt ze op. Ik zie het opeens heel duidelijk: het grote huis met de vele, hoge ramen in kleine ruitjes verdeeld. Het moet najaar zijn. Ja, want het heeft in de nacht gevroren en de dahlia’s hangen slap langs de stokken. De grasjes zijn wit berijpt en het tuinpad voelt hard onder je voeten, alsof er een korstje aan gebakken was. Ook de planken van het bruggetje aan het eind van de tuin zijn wit. Je voetstappen tekenen er zich duidelijk op af: twee sporen naast elkaar, een groter en een kleiner, van je zelf en je zusje.

In de diepe zakken van je blauwe duffel klinken de glazen knikkers. Op het schoolplein hurk je bij een kuiltje, kleumend met koude handen en koude voeten. Soms winnend, meestal verliezend, want je bent nooit erg knap in het mikken geweest.

Maar het is niet de sensatie van het spel, die je het sterkst is bijgebleven. Het is het kleurig wonder van de glaasjes. Alsof ze je betoveren, alsof meer en meer de betovering macht over je krijgt naarmate de knikkertijd vordert. Des avonds als je naar bed gaat, neem je je knikkers mee en op de omgeslagen rand van het laken leg je de glaasjes naast elkaar. Het is een spel dat nooit verveelt! Wonderlijk om te zien hoe de kleuren elkaar veranderen! Hoe groen heel anders lijkt naast geel dan naast blauw. Hoe rood het violet verwarmt en blauw het verkoelt. Akkoorden van kleur bouw je op: wit-geel-blauw — geel-blauw-groen - groen-oranje-violet. Ieder akkoord heeft zijn eigen timbre en door de kleuren te verwisselen, kun je het eindeloos moduleren. Wonderlijk is dit spel! Alsof er ook tussen je zelf en de dagelijkse wereld een dunne, glazen wand komt te staan. Je kunt er nog wel doorheen zien, maar je bent toch ver weg, onaantastbaar in je eigen toverland. Een verdroomd, verstild, aandachtig bezig zijn. Klink-klink! Het slot ging open met een glazen sleuteltje en daarbinnen is het zo wonderlijk. Honderd jaar is gelijk aan één seconde en je vindt het niet eens vreemd.

Er is dan één glaasje, waar je het meest van houdt. Een genuanceerd, doorschijnend, melkig wit. Later heb je ontdekt, dat zo de kleur is van opalen. En binnen in deze opalen bol zijn een heel mat roze en een heel bleek blauw dooreengestrengeld. Zo fijntjes! Zo lieflijk! Dit glaasje noem je ‘het roze-je’. Als de schooluren lang en vervelend gaan worden, vooral in de namiddag, neem je het roze-je in je hand en tersluiks, onder de bank, kijk je ernaar. En er scheurt iets in de doffe verveling van de lange namiddaguren en je ziet glimlachend, verrukt, in het verre verschiet van je toverland.. Je ziet niets omlijnds. Je zou onmogelijk in woorden kunnen zeggen wat je nu zo gelukkig maakt. Maar het is er: een lichtende verte, iets van zweven, van ‘ik ga op verre reizen’! Je voelt het ook als de meisjes in de zomeravond zingen: Ik kom uit verre landen, magog, magog, magoggeltje... Het wonder dat opengaat en dat eigenlijk alleen maar glans is.

Maar het gebeurt dat de meester op een middag je roze-je afpakt.

Klink-klink!. daar opeens is hij weer, de meester. Hij heeft een gevuld, vlezig gezicht en dik, kroezend haar en een zwarte snor. Op 2 november was hij jarig en dan mocht je een bos chrysanten uit de kas voor hem meebrengen. ‘Chrysanten uit de kas’ was nog iets heel bijzonders toen.

Klink-klink!... De glazen muur is gebroken. De meester heeft je roze-je afgepakt en nu ligt het in de la van zijn tafeltje. Hoe dodelijk triest voel je je opeens, hoe schuldig, niet tegenover de meester, maar tegenover het roze-je.

Of je alsjeblieft je glaasje terug mag hebben, heb je na schooltijd deemoedig gevraagd. Maar de meester heeft gezegd, geen sprake van!

De liefde maakt het leven ingewikkeld, ook de liefde voor een glazen knikker.

Des avonds in bed rijpt het plan. Je zult het ro-ze-je verwisselen voor een andere knikker. Maar voor welke? Het roze-je is de prinses uit je tover-slot, maar al je glaasjes te zamen zijn het sprookje en er kan er niet één gemist worden. Moeder gééft je de cent, als je er de volgende morgen om vraagt. Misschien heeft ze begrepen. Misschien weet ze wat liefde is en herkent ze de symptomen. En in de winkel koop je voor je cent de twee lelijkste glaasjes, die er te vinden zijn, schelblauw met een naar, gelig oranje.

Het lukt in het speelkwartier. Er is niemand in de klas. Daar ligt het roze-je tussen stukjes krijt, knopen, gewone knikkers, een zakje drop, een katapult. Je houdt het al in je hand en de nieuwe, lelijke knikker glijdt in het laatje. Je hart bonst zwaar en je benen trillen. Het is heel erg in het laatje van de meester te komen. Maar het is al voorbij. Het is gelukt. De hele dag gedraag je je voorbeeldig en zit met je handen gevouwen boven op de bank.

Klink!... Het is voorbij. Zes glazen knikkers zijn weggerold over het zwarte laken van mijn bureau. Ik hield ze in mijn hand: een azuurblauwe, een terracotta, een ambergele, een papegaaigroene, een isabelkleurige en een, die mat violet was als de avondschemering. Ze tikten even tegen elkaar aan, een kort, hel geluidje, staccato! En er sprong een deur open en ik zag de kleine prinses in het glazen kasteel. En nu is het weer voorbij.

Suite des villes perdues

Tussen de aan weerszijden opdringende huizenblokken heeft - laatste rudiment van landelijkheid - het kwekerijtje zich gehandhaafd. Het dringt met zijn hek, waarover de geburen meer of min eendrachtelijk kleden en matjes kloppen, ver vooruit in de straat en belemmert zodoende het verkeer.

Achter dit hek hebben in de zomer margrieten gewiegd op de wind en het sterke rood van geraniums heeft er gevlamd. Laurieren en palmen hebben er een illusie van zuidelijkheid gegeven. En diep in het najaar hebben er paarse, grootbloemige erica’s gebloeid, waarover elke avond op lage stellages een dak van rietmatten werd gespreid. In de sombere novembermaand was hun vorstelijk purper een heerlijke verrassing.

In december hebben ze plaats moeten maken voor de kerstbomen. Met vrachtauto’s vol werden ze aangevoerd. Het veldje is een stapeling, een berg van geurend dennegroen geworden. De nachtvorst spreidde er een ijl, wit spinsel over en de fijngeveer-de takken van de bovenste bomen tekenden zich af tegen een strakblauwe winterhemel. De katten uit de buurt vonden er een heerlijk speelterrein met ideale schuilhoeken en de kinderen, gelokt door de harsgeur en het milde groen, drukten zich begerig tegen het hek en bedelden om een tak.

Geleidelijk is de dennenberg geslonken. De een na de ander kwam er zijn kerstboom halen. Grote en kleine kerstbomen, arme en rijke. Maar heel die maand van zonnige vriesdagen heeft in de buurt de harsgeur gehangen-een wonderlijke, verdwaalde weelde.

De dag voor Kerstmis. De lucht is dichtgetrokken en loodgrijs en hangt laag over een kleumse, ontkleurde wereld. De melkboer heeft gezegd dat het sneeuwen zal.

In de erker van het benedenhuis, dat uitsluitend krachtens die erker het waagt zich ‘middenstands-woning’ te noemen, staat Noortje. Het benedenhuis is, van buiten tenminste, als alle benedenhuizen in deze straat, maar Noortje is niet als alle vrouwen.

Ze is blond met een zongebruinde huid, deze typisch hedendaagse combinatie, die tegelijk sportief en éven artificieel aandoet. Ze gebruikt een donkerrode lippenstift - een verdiept papaverrood - maar haar donkere wimpers en wenkbrauwen zijn echt, zoals trouwens ook de strokleur van haar haren. Ze is lang met smalle heupen en hoge benen en lijkt nog slanker in een donkerblauwe rok met hoogge-boorde, strakke blauwe trui. Ze rookt een sigaret en ze ziet eruit alsof ze met die sigaret ontworpen is, zoals een matroos met een baret, een boer met klompen en een kat met een staart. Ze kijkt boos, onder gefronste wenkbrauwen uit, de tuin in, waar de laatste kerstbomen rommelig dooreenliggen.

Weer een, denkt ze geprikkeld, als een paar armoedige kinderen een scheefgegroeide den wegslepen. Het zijn de allerarmsten, die nu nog een kerstboom komen kopen. Ze hebben gewacht op de baisse in het artikel.

Weer een, en als je nu boodschappen doet in de buurt, dan zie je in ieder popperig voorkamertje een kerstboom staan en als je in de armoedige zijstraten komt, waar de huizen geen erker meer hebben en dus geen enkel voorwendsel om zich middenstandswoning te noemen, dan heeft toch ieder zijn kerstboom, hoe kleiner hoe bonter van blinkende versierselen. In het snoepwinkeltje om de hoek ligt het engelenhaar over de nogablokken gespreid.

En er is haast geen huis, of er glundert je iets roods en glanzends tegen van hulst met bessen en er is een rood papiertje om iedere lamp gewikkeld en de hele buurt staat in een rozig licht.

Maar Noortje weigert pertinent ’t leven rozig te zien, al is alles er in déze tijd pervers op uit haar een lieflijkheid te suggereren... die immers niet bestaat? Kerstmis? En vrede op aarde? En in de mensen een welbehagen? Het is integendeel of uit de wereld om haar heen een kille vijandigheid haar tegemoet slaat en of ze alleen maar stand kan houden door te vechten met alle kracht, die ze bezit.

Ten slotte is haar nog niets werkelijks ergs overkomen. Het is vooralsnog meer een dreiging dan een realiteit, waartegen ze zich verweert. Paul heeft zijn winterjas naar ‘Ome Jan’ gebracht en een ring met een werkelijk waardevolle steen. Vijftig gulden heeft hij ervoor gekregen en tegen haar heeft hij gezegd: ‘Lach nou maar weer! Dit is voor een hele tijd genoeg. ’

Toen heeft hij zich teruggetrokken in de achterkamer achter de gesloten schuifdeuren om te werken aan zijn ‘Suite des villes perdues’.

Het heeft haar geschokt dat hij de toestand niet dramatisch wou zien. Zelfs toen ze balorig haar eigen winterjas ook naar ‘Ome Jan’ is gaan brengen, heeft hij alleen gezegd: ‘Wat een onzin nou! Dat was toch helemaal niet nodig. Haal hem maar gauw terug! ’

Nu hebben ze nog f 1, 47 in contanten, een half mud eierkolen, een paar goede dekens, die zo nodig beleend kunnen worden, enkele zo goed als waardeloze boeken om te verkopen... en dan?

Als een laatste kostbaar bezit hoedt Noortje haar boze opstandigheid. Ze wil zich niet overgeven aan de bekoring van zijn wonderlijk onwereldse glimlach. Ze wil al deze dingen heel beslist wél erg vinden. Ja, ze weet het, het is om deze zelfde wijze zachtmoedigheid - beter, om dit los zijn van wereldse waarden - dat ze Paul indertijd zo mateloos bewonderd heeft. Maar toen was er geen nabij gevaar. Toen hoorde ze als een fluweeldonker sprookje, waaruit wonderlijke lichtflitsen opsloegen, een bewogen levensgeschiedenis aan zich voorbijgaan. Van een vader, jong gestorven Hollands kunstenaar, een Russische moeder, die balletdanseres was geweest. Rusland... mateloos wijde, wit besneeuwde vlakten. Een kleine slede jaagt erover. Onwaarschijnlijk in dit eenzaam land, als helkleurige bloemen in een poolgebied de bonte, wereldse steden. Petrograd... Moskou. Kleine danseressen als blanke vlinders, die zwermen om het goud van uniformen. Vrouwen, juwelen, liefdesaffaires, drama’s, Anna Karenina... en een vreemde, blanke onverschilligheid, die de grondtoon is van dit bont bewegen. Nitsjewo.

De revolutie, vlucht, eenzaamheid, Parijs, armoede. Kelner in een nachtcafé, beroepsdanser, taxichauffeur, violist in een Russisch restaurant... En de glimlach, gelaten, wijs en ontgoocheld, die het houdt. Die het alles licht telt, bijkomstig, en maar één realiteit in dit leven erkent: de muziek. En in deze, zijn werkelijkheid, met stille, overtuigde kracht doordringt. Geld, moeizaam bijeengespaard voor muzieklessen. Na vele jaren speelt een bekend kunstenaar enkele van zijn kleinere composities. Een lichte vloed van succes tilt hem uit de diepste armoe omhoog. Hij glimlacht... en werkt. Ontmoeting in het Zuid-Franse bergdorpje, waar hij voor de zomer een optrekje heeft gehuurd.

Zij, Noortje, met haar bravoure van onafhankelijke, vlotte, moderne jonge vrouw. De strogele haren in grappig contrast met de gebruinde huid. Als een smalle, prinselijke jongen in haar mannelijk gesneden sportkleren. Zo zelfverzekerd en tegelijk in zijn ogen zo aandoénlijk jong, want haar zelfverzekerdheid is die van een slaapwandelaar, die argeloos langs de diepste afgronden gaat.

Tegen zijn wetende glimlach, tegen zijn vreemd lichte, doordringende ogen, tegen het teder gebaar van zijn prachtige handen, dat als een melodie de woorden, die hij spreekt, begeleidt, smelt baar zelfverzekerdheid weg als sneeuw voor de zon. Ze voelt zich gegrepen, verward, verliefd en zeer gelukkig.

‘Viens, chéri, je te montrerai le pays des tulipesl’

Lokroep, die hij niet vermag te weerstaan.

Le pays des tulipes: blonde duinen, blonde haren, smalle, gebruinde wangen, jonge meisjes, die met hun waterklare ogen op knapen lijken en een land, dat eruitziet, of bet iedere morgen voor zons-ppgang zich verheft om een bad te nemen in zee, om zich vervolgens met een loom gebaar breed uit op de rug neer te leggen. In die tijd schrijft hij de ‘Ballade de la jeune fille dans le jardin vert’.

Maar dan ontdekt hij, dieper het land in, de stille, versluierde verdroomdheid van kleine, vergeten stadjes en de ‘Suite des villes perdues’ wordt in hem geboren.

Als een bijzondere gunst van de hemel valt hem een plaats toe in een provinciestadorkest. Hij neemt aan, achteloos, om aan zijn suite te kunnen werken. En hij trouwt met Noortje van Nijlen.

Waarom? Zeker omdat hij haar erg lief vindt. Ook omdat zij, nu zijn woorden wijder verten voor haar geopend hebben dan die van een Hollands burgerbestaan, zich kinderlijk aan hem vastklampt. Ook wel om haar niet tegenover gispende familie en kennissen alleen te laten staan als de versmade vrouw. Was het geluk? vraagt Noortje zich af. Ze is te gefascineerd geweest door zijn ongemene persoonlijkheid om zich veel af te vragen, of ze wel gelukkig was. Maar op een dag is hij rustig thuisgekomen met de woorden: ‘Ik heb mijn ontslag genomen. Die vent irriteerde me. ’

Dat heeft haar verschrikt. Deze romantische ‘bohème’, waar ze nooit genoeg van kon horen vertellen — waarover ze hem uitvroeg met eindeloze ‘en toen’s’ - is opeens een zeer reële dreiging geworden. Nee, in werkelijkheid begeert ze niet dat hij sneeuw zal gaan scheppen of als straatmuzikant langs de wegen zwerven. Ze vindt het akelig geen geld te hebben om bakker of melkboer te betalen en om haar bezittingen naar ‘Ome Jan’ te moeten brengen. Tegenover deze werkelijkheid beangstigt haar zijn glimlach en ze staat opeens verontwaardigd, ja, rancuneus, tegenover hem. Bij deze eerste sprong in het ongewisse heeft ze niet blindelings de ogen kunnen sluiten, maar ze is tegenstrevend op de rand blijven staan, vereenzaamd, bang, duizelend.

En nu, op deze avond voor Kerstmis, begint ijl en als aarzelend de sneeuw te vallen. Kinderlijk spikkelen de witte vlokjes op de bevroren grond. Een witte Kerstmis, denkt ze. En uit de kleine huizen aan de overzij valt een rode schijn. Achter de gesloten schuifdeuren vandaan klinkt een verdroomde, oneindig vredige en gelaten melodie. Als een licht dat goudig door groene boomkruinen valt en zinnend hangen blijft boven een stil grachtje. Een fluwelen burgwallicht, denkt ze. ‘Suite des villes perdues’. En hij heeft gezegd dat deze verloren steden het land waren, waarheen de rattenvanger van Hameln de kinderen heeft gevoerd. Misschien beseft ze vaag op dit ogenblik, dat hij in deze onbetreden oorden de ster volgt van zijn talent, zoals eenmaal de Wijzen uit bet Oosten vertrouwend de ster van Bethlehem volgden. Misschien beseft ze vaag dat het er niet zoveel toe doet wat hij beneden op aarde voor obstakels voor zijn voeten vindt, omdat hij zijn eigen licht aan de hemel heeft. Maar nee, nee, ze wil zich niet overgeven aan deze betovering. Ze wil aards blijven, nuchter, zakelijk. Ze wil zich verweren. Ze wil iets doen, al kan ze voor het moment niets effectvollers bedenken dan haar oude schoolboeken te verkopen aan Samuel Meyer.

Het tweedehands boekwinkeltje van Samuel Meyer staat in de drukke winkelstraat tussen de glanzende, hel verlichte etalages zo geïsoleerd als een eenzelvig mens kan zijn in een glinsterende balzaal. Het is kleiner, lager, smaller dan alle omringende huizen. Het is maar schaars verlicht. Toch heeft het een eigen gedempte, als belegen kostelijkheid. Die van de vele, rug aan rug gerijde hoeken. In de schemerige diepte van de pijpela-achtige winkel spelen de ingetogen leerkleuren en de warme glansen van een oud verguldsel een heimelijk spel van lokken en verschuilen.

Als Noortje de winkeldeur openduwt, is Samuel Meyer juist bezig zijn jas aan een spijker te hangen. Hij verwacht deze avond geen klanten meer en wil naar huis gaan en van zijn vrouw mag hij met dit oeroude jasje niet over straat. Nu trekt hij het weer moeizaam over de hoge, ronde schouders, waartussen zijn spits vossehoofd wegzinkt. Het is een lustre jasje en het lijkt of het een eender spel met schaduw en lichtglansen speelt als de oude boeken. Ja, het is of de hele winkel slofje onder speelt met glimlichten. Ze flitsen over de boeke-ruggen van vloer naar zoldering, over Samuel Meyers lustre jasje, dóór zijn brilleglazen in zijn ogen en weer weg. En als Noortje binnenkomt, wordt ook zij betrokken in dit spel. De glimlichtjes vonken in de sneeuwvlokken, die zich op haar astrakan muts hebben gehecht, in de vochtige, blonde lokken langs haar slapen. Ze staat daar wit overpoederd en verward door de plotselinge over-gang van het kil-blanke buiten naar de warme intimiteit van dit interieur. Ze heeft het koud gehad in haar kort jasje en haar wangen zijn paarsblauw verkleurd. Haar neus heeft een koud, rood puntje en een ondernemend glimlicht waagt daarheen de sprong. Deze tocht door de sneeuw heeft haar op eenmaal al het gesoigneerde van een zelfbewuste, volwassen vrouw ontnomen. Ze staat met haar volgeladen boekentas in de winkel van Samuel Meyer als een lang schoolkind.

Sam Meyer kan alles taxeren: boeken, kledingstukken, karakters, kredietwaardigheid, gemoedsstemmingen... en hij taxeert bijna altijd op de kop af juist. Hij kan pingelen om een stuiver, niet zozeer uit hebzucht als om de sport van het pingelen. Hij is evenzeer in staat tot een onzakelijke royaliteit als hij te doen heeft met ware boekenvrienden. Maar geen van zijn talloze klanten heeft hem ooit betrapt op een genegenheid, die niet ging via het boek.

Nu staat daar Noortje. Met één blik weet hij dat ze aan het eind is van haar geld en van haar moed. Dat deze gang naar zijn winkel op kerstavond een laatste krampachtige poging is om zich groot te houden. Een glimlach speelt om zijn dunne mond, sceptisch, maar niet geheel zonder vertedering. Groot kind, denkt hij, wat zullen je moeilijkheden

dan nog zijn?

En dan, uit de schemerdiepte van de winkel, komt met het loom gebaren van een vermoeide courtisane een grote, witte kat aangeschreden. De twee lichten van haar smaragden ogen fonkelen hel. Met een paar sierlijke, welgerichte sprongen bereikt ze een hoge boekenstapel op de toonbank en zet zich daarop neer. Ze zit er als een vorstin op haar troon. De dikke, witte staart, hangt af als de sleep van een staatsiegewaad. Haar onbewogen groene ogen in het maskerachtig gezicht staren strak vooruit alsof ze door al het omringende heen-zien naar iets zeer verafs. De hand van de oude man, mager en, licht bevend met dik opliggende aderen, komt omhoog en streelt met een teder gebaar de kop van het dier.

Hemel, hij houdt van zijn poes, denkt Noortje.

‘Theodora! ’ zegt hij, zeer hoffelijk, en het is of de kat even het hoofd nijgt in erkenning. De ogen van man en dier ontmoeten elkaar en houden, enkele seconden lang, elkaar vast. En Noortje heeft het beklemmend gevoel te staan tegenover een vreemd gericht. Het is of Samuel Meyer en zijn witte kat woordeloos elkaar verstaan en of hier buiten haar om een besluit wordt genomen, waarbij ze toch betrokken is.

Samuel Meyer is geen goed mens. Hij heeft mensen in klemmender moeilijkheden dan Noortje onbewogen afgezet. Nu knikt hij even, terwijl hij bladert in de boeken, die ze over de toonbank heen naar hem toegeschoven heeft. Oude schoolboeken... algebra, meetkunde, natuurlijke historie. Versleten banden, omgekrulde hoeken, gekrabbel in de marge. Op het titelblad in kinderlijk groot schrift, dat heel haar wezen typeert, haar naam: Noortje van Nijlen. De grote N. N. Dat was haar bijnaam op de h. b. s. Een vloeitje dwarrelt uit het Engelse litteratuurboek, waarop in uitgevloeide, dikke letters te lezen staat: ‘Liefste Noortje, vanavond kwart over zeven op de brug! Dag schat! ’ Ze frommelt het blozend ineen.

‘En... jongedame... noemt u maar eens een prijs, ’ zegt Samuel Meyer. Hij noemt iedere vrouw beneden de vijftig jaar en de honderdvijftig pond ‘jongedame’.

Ze mompelt verward: ‘Misschien f 4, 50. ’ Het lijkt veel te veel voor die oude boeken.

‘Nou..., ’ zegt hij, overredend, of hij aan het afdingen is, ‘nou... laten we zeggen een tientje. ’

De kat knippert even met haar smaragden ogen en sluit ze dan, bevredigd. En een twinkeling in Sam Meyers vosseogen doet Noortje beseffen dat ze hem niet mis heeft verstaan.

‘Gaat u daarmee akkoord? ’

‘O ja... ja, natuurlijk... dank u wel! ’

Met het briefje van tien in haar hand geklemd loopt ze even later op straat. En de tranen stromen haar over de wangen. Niet uit blijdschap om de enkele guldens extra, maar om het wonder dat haar overkomen is. Het geeft niet dat ze huilt. Niemand ziet het in de sneeuwwemeling.

Ze beseft heel goed dat Sam Meyer niet gewoon uit medelijden haar dat extra geld gaf. Dan zou het ook geen wonder zijn. Het wonder is het onvatbare.

Dit is het pure wonder, het volkomen onberekenbare lot, dat buiten alle begrip en logica om, op een of andere keer je gunstig is. Misschien een heimelijke verstandhouding tussen Sam Meyer en zijn kat., wie zal het zeggen?

En toch, deze wonderlijke episode, die haar de sensatie gaf in het hol van een magiër beland te zijn, is voor Noortje op een eigenaardige manier verstaanbaar. Het is of haar gezegd is met duidelijke woorden: Het lot is onberekenbaar, gunstig of ongunstig. Wees daarom niet zo eigen-wijs. Denk niet dat je het richten kunt.

Misschien weet Paul het beter, denkt ze. Misschien moet ik toch maar vertrouwen en veel van hem houden en niet al te bang zijn. Hij heeft immers zijn ster aan de hemel?

Ze heeft een wit besuikerd kerstbrood gekocht en een fles rode wijn, een heel klein kerstboompje en zeven witte kaarsen en het engelenhaar dat over de nogablokken gespreid lag.

En als ze dan later de deuren openschuift, dan klinkt oneindig vredig en zeer gelaten de muziek van de ‘villes perdues’ haar tegemoet, een licht dat goudig door groene bladeren valt en zinnend han-gen-blijft boven een stil grachtje. Een onwereldse vrede. Dan kijkt hij op en ziet haar staan en achter haar de feestelijk gedekte tafel met de kleine kerstboom en de zeven brandende kaarsen.


En hij glimlacht, deze heel zachte, kinderlijke, verrassende glimlach. Alsof hij iemand nabij vindt, die hij ver weg had gewaand.

‘Noortje, ’ zegt hij, ‘wat ben ik blij dat je lacht! ’

Een vriend van me had het bordje getekend met ‘Kamers te Huur’ erop en in zijn verlangen dat ik de kamers maar gauw verhuren zou, had hij het extra mooi gedaan met sierlijk gekrulde letters. Hij had zelfs de zwarte hoofdletters met rood omrand. Het leek een kalligrafisch voorbeeld. Dit prachtig werkstuk zette ik voor het vensterraam en plaatste aan de ene kant mijn bloeiende, witte cyclaam en het gebeurde nogal eens dat Rouska, mijn oranje poes, de welwillendheid had aan de andere kant te gaan zitten. Wanneer ik dan voorbij mijn eigen huis kwam en deze stijlvolle compositie aanschouwde, voelde ik iets van voldoening. Overigens was dit het enige resultaat dat ik er de eerste weken mee bereikte, want het was nog in de vooroorlogse dagen van kamerovervloed.

Maar juist toen het me een omnogelijkheid begon te lijken dat ooit iemand deze kamers van mij zelfs maar zou komen zien, werd er op een namiddag gebeld. Het was typisch het soort belruk dat je met een schok doet beseffen: daar heb je ‘hét’... avontuur... misschien drama... in ieder geval het onverwachte... ondagelijkse. Met een eigenaardig gevoel van innerlijke waakzaamheid trok ik mijn deur open. Ik zag eerst niets, maar ik hoorde een fel en hevig gesnater dat me onmiddellijk deed denken aan bondgevederd, exotisch gevogelte. Er was iets van kleur en gloed in deze, voor mij volkomen onverstaanbare klanken, dat associaties wekte met ‘het zuiden’. Achter de helle bewogenheid van het geluid doemde een verschiet op van groen: wouden door geen mensenvoet ooit betreden, in eeuwige schemer gehuld. Hetzelfde groen dat staat achter de kreet van een papegaai, achter de helle veren van een paradijsvogel, achter de onbewogen koelheid van een orchidee.

Toen zag ik ze. Ze kwamen een voor een mijn trap opgeklommen, de donkere trap van mijn oude huis in het oudste deel van de binnenstad. Ze kwamen in een wolk van zoet parfum, in de joyeuze zwier van een on-Hollandse élégance, in veel licht bont, met bebloemde hoedjes en deinende voi-letjes, met fel geschminkte gezichtjes, die aan die-rekopjes deden denken, nauwelijks nog iets persoonlijks hadden, alleen misschien de ogen...

Ze kwamen en wie voorging riep tegen wie volgde in die onverstaanbare taal van harde klanken. Het was inderdaad of een stoet van pralende, grote vogels mijn trap kwam opgestegen en of tegelijkertijd de werkelijkheid wegschoof achter het sprookje. Soms gééft het leven je die sensatie.

En dan stonden ze op mijn portaal... drie, vier, vijf, zes, zeven telde ik er. Eigenlijk verwonderde het me, toen een van hen me aansprak in een taal, die ik begrijpen kon. Het was Duits.

‘Sie haben Zimmer zu vermieten? ’

‘Jawohl... aber... nicht so viel, ’ antwoordde ik, onthutst nog. ‘Nur zwei Zimmer... ’

‘Wir wollen doch mal sehen... ’

Ik ging hun voor mijn tweede trap op. Achter me bleef het vogelachtig gesnater klinken in die onbegrijpelijke taal. Alleen de ene, die met mij gesproken had, blond en al niet meer zo jong, met een smal en zwak gezichtje en vermoeide, donkere ogen, bleef naast me gaan. Ze droeg een boeket van witte seringen en bleek-lila darwintulpen, die al begon te verwelken. En zoals de kiezelsteentjes - ik heb ze in mijn verbeelding altijd heel wit gezien -bet spoor van Klein Duimpje aangaven, zo tekenden de witte kelkjes van de seringen en een enkel lila tulpeblad de weg van deze bonte stoet door mijn huis.

Het tengere vrouwtje naast me kuchte, beheerst en ingehouden, zoals iemand kucht, die doorlopend een prikkel tot hoesten voelt en vooral niet nodeloos energie verspillen wil.

‘Wir haben schon zo viel Zimmer gesehen. Da wird man müde. ’ Ze zei het zonder een zweem van pathos, enkel het feit constaterend, zonder oordeel of opstandigheid.

En ik begreep wel hoe dit het immer weerkerend begeleidingsverschijnsel was van elke aankomst in elke nieuwe stad: kamers zien, veel kamers zien, eindeloos veel kamers zien. Omdat men en vooral in de provincie, een schrik heeft voor artiesten, zeker voor artiesten, die een onbegrijpelijke taal spreken. Men associeert ze met onzedelijkheid en met wandluizen en weert ze uit zijn huis. Zelfs een beroepspensionhoudster, als ze zich enigszins respecteert, doet dat.

‘Da wird man müde, ’ en het blonde gezichtje, dat bijna lijkbleek wegtrok onder de schmink... al niet meer jong... met vermoeide, donkere ogen... en de verwelkende boeket van seringen en tulpen... herinnering aan een lichtend moment van glorie... een aanbidder misschien in een al weer verlaten stad. Da wird man müde... 'Haar wat hese stem brak mijn overpeinzingen.

‘Sie haben vielleicht wohl gehort... Lilly Ara-nyi... ungarisch... Zigeunerkapelle... ’

En ik herinnerde me de reclamebiljetten: Lilly Aranyi... de blonde zigeunerin...

Aan het eind van de lange bovengang opende ik de deur van de kamer, die ik te verhuren had. Achter me was onafgebroken het heftige, gutturale gesnater doorgegaan. Maar nu viel plotseling een stilte, een vreemd ontroerde, bijna devote stilte. Zo staat men stil voor het wonder. De kamer, breed, niet diep en laag van zoldering, zag met drie ramen uit op de straat. En op deze aprildag, guur door een koude oostenwind, maar hel van zon, stond hij zo vol glanzend licht, dat het na de schemering van de gang bijna verblindde. Men voelde zich ademloos ondergedompeld in een zee van zon. Het behang was lichtgeel, de balken zoldering bruin gebeitst, de vloer belegd met lichte matten en er stonden heel eenvoudige, gebeitste meubeltjes, stoelen met rieten zittingen, een ouderwetse, ronde tafel met een groen kleed. En hier en daar had ik in groen aarden kannen gele narcissen neergezet, die morgen gekocht op de markt - een armvol voor een kwartje. Er was inderdaad en vooral wanneer de zon scheen, aan deze doodeenvoudige kamer iets lieflijks en lenteachtigs dat ook mij steeds weer trof.

De jongste van de troep brak het eerst de betovering. Ze was nog bijna een kind - niet ouder dan zeventien kon ze zijn — met in het Slavisch brede, donkere gezichtje prachtige, violet overtogen bruine ogen, zoals dieren, herten ze wel hebben - en negers.

‘Ach, das schone Zimmer! ’ zei ze met een weke, bewogen stem. Los van de groep der anderen stond ze bijna in het midden van de kamer. Heel lief leek ze, heel jong, in haar groen mantelpakje met bruin bont omzoomd, waarvan de afstaande haren goud glansden in de zon. De verukking om ‘das schone Zimmer’ had haar voor een moment onttogen aan alle dagelijkse beslommeringen. Terwijl ik met de anderen sprak over prijzen en de mogelijkheid om tenminste drie van de troep te herbergen - over Schlafzimmer mit Heizung - terwijl ik tevergeefs een Duitse vertaling voor blauwbrander trachtte te vinden — ‘Blaubrenner’ was zeker niet goed - zei men Oelbrenner? - lag al die tijd het kindvrouwtje met de fluwelen herteogen op de divan in de zon, wellustig gestrekt als een poes. En op al wat men haar vroeg - Rosy werd ze genoemd, waarbij de o korter van klank was dan wij die uitspreken — antwoordde ze met een obstinaat: ‘Ach, ich geh’ nicht weiter! Das schone Zimmer! ’

Veertien dagen lang overheerste in het mengsel, dat men ‘huiselijke sfeer’ noemt bij mij het ‘unga-risch’. Veertien dagen lang klonken in de kamers boven, op trappen en gangen en in de keuken de wat barbaarse klanken van die vreemde taal. Veertien dagen lang werden er op een gaspit wonderlij-te gerechten gebrouwen en in het holst van de nacht spiegeleieren gebakken en koffie gezet. Veertien dagen lang hing overal zijden ondergoed te drogen en woei me, als een kamerdeur openging, een zoete parfumlucht tegemoet, gemengd met die eigenaardige geur van haar dat geonduleerd wordt, iets van gloeiend ijzer met een zweem van schroeilucht erdoorheen. Veertien dagen lang klikten onwaarschijnlijk hoge hakjes mijn trappen op en af en kwam ik Lilly en Rosy en Mar ja tegen in toilet, keurig opgemaakt met strakke poppegezicht-jes, waarin alleen de ogen leefden. En we lachten elkaar toe en probeerden in ons beste Duits elkaar iets vriendelijks te zeggen. En veertien dagen lang kwam mijn oranje poes, Rouska, gegeneerd en vernederd naar beneden geslopen met telkens weer een ander kleurig lint om de hals gestrikt.

Het ingehouden kuchje van Lilly begon te horen bij mijn huis, zoals haar smal gezichtje, in de ochtend zo intens bleek dat het een lila schijn kreeg als de fletse darwintulpen, die ze had meegebracht die eerste dag. Rosy’s weke stem werd iets vertrouwds en Marja’s jongensachtig, schel fluiten. Marja droeg kortgeknipte haren en kleren van mannelijke snit.

‘Achter de coulissen’ scheen zich veertien dagen lang uit te strekken tot in de bovenkamers van mijn huis. Eenmaal, op hun dringend verzoek, ging ik hen zien in het grote café, waar ze optraden. Fris en fleurig en jong leken ze in zwart-rode kostuums. Zelfs Lilly, en ik was waarschijnlijk de enige, die zag hoe moeilijk ze haar kuchje onderdrukte. Ze

speelden Zigeunerweisen, een beetje geforceerd hartstochtelijk. En toen trokken ze weer verder naar een andere stad. Ze namen afscheid, druk en lacherig en hartelijk en met ogen, verdiept van een wezenlijke ontroering. ‘Wir kommen zurück... wenn Sie das schone Zimmer nur nicht vermietet haben... ’ Rosy riep het me toe vanaf de straat en: ‘Grüssen Sie Rouska! ’

Een half jaar later kwamen ze terug. Lilly wat smaller nog, Rosy een beetje ouder en Marja precies als ze geweest was. En ik had de kamer verhuurd aan een student. Ik kon ze tot troost alleen thee en wat vriendelijke woorden geven. En ik voelde me zonderling schuldig. Daarna heb ik ze niet weer gezien, maar ik weet dat ze op al hun zwerftochten de herinnering zullen meedragen aan ‘das schone Zimmer’, waar ze veertien dagen hebben gewoond.

Van zonderlingen en zolderkamers

O nee, ik wil niet insinueren, dat er alleen maar zonderlingen op zolderkamers wonen. Integendeel! Er wonen, en zeker in deze tijd van woningnood, heel normale en gewone mensen op zolderkamers. Ze wonen er noodgedwongen en zonder veel plezier. Ze zullen de eerste de beste gelegenheid aangrijpen om af te dalen naar lagere regionen, die men ‘net’ noemt. En zolang ze er moeten blijven, zorgen ze, dat hun zolderkamer er zomin mogelijk als een zolderkamer uitziet. Ze camoufleren de balken en de schuine wand. Ze zetten er ameublementen neer, wat heel iets anders is dan tafels en stoelen.

Maar over deze toevallige zolderkamerbewoners wil ik het hier eigenlijk niet hebben. Ik wil vertellen van de rasechte zolderkamerbewoners - van hen, die overal waar ze op de wereld terechtkomen de sfeer van de zolderkamer om zich heen scheppen. Om deze mensen is het altijd eigenaardig leeg en licht; waar zij zich bevinden, verliezen de meubelen hun zwaarte; als zij een kamer bewonen, komt die altijd min of meer los van het huis te staan, het licht wordt ijl en helder. Deze mensen scheppen automatisch licht en ruimte om zich heen en afstand van het dagelijkse leven. Ze wonen overal. In paleizen en woonwagens, in nette burgerhuizen en op alle etages van huurkazernes. Maar de zolderkamer is hun element. Ze voelen zich altijd weer daarheen getrokken. In de huizen, waar ze wonen, klimmen ze de trappen op. Ze staan voor dakvensters en zien uit in de verte. Soms blijven ze er levenslang van dromen, zich op zo’n zolderkamer te installeren. Vaak denken ze met weemoed terug aan hun jeugd, toen zo’n dakraam uitzicht gaf op een wereld, die hun nu schoon en onbereikbaar voorkomt als een betoverd oord. Als ze voor de oorlog met hun vrouwen mee moesten om huizen te bezichtigen, zeiden ze met een eigenaardige trilling in hun stem: ‘Het zou misschien wel aardig zijn als ik hier mijn werkkamer... ’ Natuurlijk kon daar dan nooit iets van komen. De zolderkamer was het domein van het dienstmeisje, als dat er nog was en anders misschien van de zoon of dochter tussen tien en twintig. Over deze zolderkamerbewoners ‘par droit de naissance’ wil ik het hier hebben.

Als het toeval wil, dat ze op een zolderkamer belanden, ver van de aarde en dicht bij de sterren, voelen ze zich er thuis. Ze verlangen nooit terug naar de vleespotten van Egypte, die men in dit geval beter de fauteuils van de salon zou kunnen noemen.

Meneer Merle was er zo een. Officieel heette hij meneer Merlenbach, maar de staart van zijn naam was hij in de loop der jaren kwijtgeraakt als een nutteloze plechtstatigheid, op dezelfde manier als het kan voorkomen, dat men afgedaan heeft met een hoge hoed of met glacéhandschoenen of visitekaartjes. In de tijd, dat ik hem kende, werd hij al door iedereen meneer Merle genoemd. Het klonk licht en zangerig en het schiep afstand tussen hem en de andere Merlenbachs, die wel hun staart behouden hadden en er zelfs trots op waren.

Meneer Merle bewoonde een zolderkamer in een groot, oud huis met veel ramen, die in kleine vierkante ruitjes verdeeld waren. Het stond aan de waterkant. Het water was breed en flikkerde als de zon erop scheen. Er lagen altijd schepen langs de wal, waarop hondjes keften en waar was wapperde: verschoten roodbaaien hemden en keper broeken en veel helwitte lakens. De sokken en borstrokken waren te zwaar om te kunnen wapperen, maar soms hingen er ook zijden kousen aan de lijn en een roze directoirtje. Die waren zeker van een schippersdochtertje en je vroeg je af, waar het jongste schippersgeslacht zijn vrouwen vandaan moest halen. Konden er schippersvrouwen groeien uit meisjes met roze directoirtjes en zijden kousen?

De meeuwen waren even helwit en feestelijk als de schipperswas. Ze gleden door de lucht, zoals skilopers langs witbesneeuwde berghellingen glijden. Ze maakten daarbij een schel, gierend geluid. Maar als ze gingen zitten op de bruingeteerde palen of op het dak van het kantoortje van de havenmeester, dan leken ze opeens tam en huiselijk, net kleine, witte kippen. Meneer Merle woonde al ja ren en jaren op die zolderkamer. Hij leefde van een kleine som geld, die de Merlenbachs hem maandelijks uitkeerden. Ze deden dat niet uit vriendelijkheid of medelijden, maar uit angst, dat meneer Merle zonder geld wel eens dingen zou kunnen doen, die de familienaam in opspraak zouden brengen. Hij h&d al zijn deel van het familiefortuin, zoals hij het kinderlijk uitdrukte ‘verloren’. In mijn verbeelding zag ik meneer Merle altijd de wijde wereld ingaan met dat familiefortuin in een beursje of in de punt van zijn zakdoek geknoopt. Ja, en hoe ging dat' dan? Je verloor zo iets, als je je gedachten bij andere, be-langrijker zaken had.

Het duurde even voor je het merkte, maar eigenlijk was die zolderkamer van meneer Merle een stukje paradijs, uitgespaard in een ongemoedelijke wereld. Er heerste een Andersen-sfeer, licht, ijl, speels, zonder arglist of boosheid. Misschien omdat meneer Merle nog geloofde aan sprookjes. Niet op de manier zoals wij er ook wel aan geloven, als we zeggen: -Waarom zou een droom minder ‘waar’ zijn, dan een tastbare realiteit? Meneer Merle geloofde aan sprookjes, zoals kinderen eraan geloven. Voor hem waren er kabouters en grasprinsessen en toverfeeën, zoals er voor ons winterkoninkjes en giraffen en poolhazen zijn. Het zijn geen wezens, die je iedere dag tegenkomt. Misschien zul je ze nooit van je leven met eigen ogen aanschouwen. Maar ze bestaan, je gelooft aan ze en het geeft je een gevoel van bevrediging en rijkdom, dat ze er zijn. Het is prettig aan ze te denken, als je alleen in je kamer zit. Een winterkoninkje, een giraffe, een poolhaas. Je kunt het leven door je handen draaien als een bal vol onverwachte kleurspelingen. En meneer Merle draaide het nog iets verder of iets sneller rond en de kleuren glansden nog prachtiger en zie! een kabouter, een grasprinses, een toverfee!

Niet waar, bijna ieder kind kent in zijn leven die zwarte dag, waarop het zijn geloof aan sprookjes verliest. Een straal van het zoeklicht van onze grootmenselijke detective-intelligentie valt in die andere wereld van het kind en het is gebeurd. Het is niet waar! De liefste vrienden zinken weg in een donker graf. Wat zo nabij en vriendschappelijk scheen, wordt onbenaderbaar. Er wonen geen kabouters in de holle boomstam. Klaas Vaak komt ’s avonds geen zand in je ogen strooien en Ole luk Ole vertelt je ’s nachts geen mooie verhalen. Sinterklaas rijdt niet met zijn schimmel over de daken. Het zinkt alles weg in dat kille graf en het laat het hart koud, leeg en ontgoocheld achter. En pas later, veel, veel later stijgt er soms uit dat graf weer iets op... hoe het te noemen?... een omzetting van het kindergeloof... het geloof niet in de realiteit, maar in de geldigheid van je eigen dromen. Maar het kind is geen dromer, geen fantast, het is alleen een gelovige die nog niet onze Sherlock-Holmes-intel-ligentie bezit om mogelijk en onmogelijk te onderscheiden. Onze-Lieve-Heer zit op een stoel in de hemel en ziet alles en de kabouters wonen in de holle boom en daaraan is niets wonderlijks. Maar de detective-intelligentie groeit en de dag komt, dat het geloof geen stand meer houdt en het kind wordt uitgebannen uit het paradijs en staat verloren in de wereld van de grote mensen. Er zijn kinderen, die in geen jaren en jaren... ja, die nooit deze ontgoocheling te boven komen.

Zo’n kind moet meneer Merle geweest zijn, maar in zijn brandend heimwee heeft hij gewaagd, wat maar weinigen durven. Toen hij meende, dat niemand keek, is hij het paradijs weer binnengeglipt.

De mensen noemden hem... nee, niet gek, dat zou een veel te zwaar woord zijn geweest. Ze zeiden: ‘Hij is een beetje wonderlijk. ’ Hij hechtte geen waarde aan de dingen, waar men zich in deze wereld druk om maakt: geld, roem, macht, vrouw, kind. Hij begreep niets van al deze dingen. Hij had genoeg aan een zolderkamer en aan dat kleine maandgeld, dat de Merlenbachs hem, de hemel zij dank, uitkeerden. Maar ’s morgens stond hij vroeg op om de grasprinses te ontmoeten en in een oude laars met schapewollen binnenzool, die achter de kachel stond, woonde zijn huiskabouter.

Hij sprak heel zelden over deze dingen en dan nog terloops. Hij wist, dat de mensen hem erom uitlachen zouden, maar hij zal ook wel het besef in zich omgedragen hebben, dat dromen niet bestand zijn tegen woorden. Het woord staat tegenover het zwevend weten van de droom, als een rechter tegenover een verdachte. Het ontrafelt de droom met zijn scherpte en dan zegt het: ‘Kijk dat was alles. Wat kleurige flarden. ’ Daarom schuwde meneer Merle het, zijn dromen met woorden te benaderen, maar ’s morgens ging hij uit, klein, teer, gehuld in een grijze loden cape. Hij ging over het bruggetje langs de sluiskolk, naar het plantsoen. Hij bracht brood aan de herten en hij hing een vingerbreed, geel satijnen lint aan de rozestruik, waaronder de grasprinses woonde. De volgende morgen was dat lint dan ook weg en meneer Merle ‘wist’, dat de grasprinses het om haar groene haren had gestrikt.

Ach, soms kan een mens opeens zo’n heimwee hebben naar zolderkamers en naar de onwereldse zonderlingen, die ze bij voorkeur bewonen.

De Vlaamse reus

Ze zijn allen meegelopen tot aan het tuinhek om oom Albert uitgeleide te doen. Het is niet meer dag en nog geen avond. De witte bloemen uit de tuin schijnen het laatste licht vast te houden: de kleine, geurende anjers, de ijle margrieten, de klokvormige kelken van de tabak. Overdag zijn ze er ook wel, maar het is of ze nu pas beginnen te glanzen... net als de maan, denkt Trezia.

De tilbury staat op de grindweg. Het bruine paard is met de teugels aan de post van het tuinhek vastgehonden. Het krabt met zijn hoef, ongeduldig. Straks zal het wegrijden... het grote duister in. Alleen twee brandende lantaarns zullen een klein wereldje van licht maken en daarbuiten zal het grote, wijde duister zijn. Daar doorheen te rijden, dat is meer dan wat alle dagen gebeurt. Dat is het bijzondere, dat je hart zwaar doet bonzen, zodat je het zelf horen kunt. Al mag je niet eens mee, toch is het bijzondere - het wonder - nu dicht bij je. Je voelt het als iets heerlijks dat je tegelijk ook bang maakt. En het is net of je niet je zelf bent, maar en kind uit een boek. Je kunt het paard gerust over zijn zachte neus aaien. Het bijt niet. ‘Dag, ’ zeg je in je zelf. ‘Dag paard... goede reis, paard! ’

Nu moet je oom Albert goedendag zoenen. Hij heeft vader en moeder een hand gegeven. Aan hun gezichten kon je zien dat het pijn deed.

‘Nou mensen, tot ziens dan maar weer! ’

Oom Albert doet je denken aan al wat ruim en ver en groot en geweldig is: aan korenvelden, die als zeeën om je heen staan, over je heen golven; aan scherpe geuren, die je duizelig maken: hooi en de paardestal en vers gebakken brood en varkensvoer, dat buiten in een ijzeren pot gekookt wordt; aan van die ontzettend zware varkens, aan een koe, die in de avond loeit, in de stilte...

Al deze dingen, waaraan je denken moet als je oom Albert ziet, zijn een beetje te groot voor je, te erg, te overweldigend. Ze zijn nog net wel prettig, maar toch moet je er bijna van huilen. Van oom Albert zelf ook. Hij is zo groot en vervaarlijk. Zijn zware lach breekt plotseling uit hem los als een vreemd soort donder.

Hij doet je heel geen kwaad - dat weet je - hij is zelfs erg vriendelijk, je houdt ook wel van hem - ja, eigenlijk is hij heel aardig, en toch blijft in je die vreemde, benauwende beklemming om het al te vervaarlijke, al te luide, al te ingrijpende. Het is toch net of hij je weleens op zou kunnen eten, puur voor de grap.

Zo is dat met oom Albert en op dit ogenblik voel je de beklemming dubbel hevig, omdat nu het moment nadert van de zoen. Zoenen is moeilijk en oom Albert zoenen is helemaal moeilijk.

Zijn gezicht is bijna overal met haar en prikkels bedekt en je mag toch niet te lang zoeken naar een zacht plekje, en je mag ook niet te vluchtig zoenen. Dan vindt hij je niet aardig. Dan denkt hij dat je niet van hem houdt. En je loopt de kans dat hij in een van zijn daverende lachbuien losbarst en een van zijn beangstigende grappen zegt over jou.

‘Meid, hoe moet dat later, als je zo slecht zoenen kunt! Hó-hö-ho! ’ en je voelt je dan zo vernederd en beschaamd. Je kunt. niet goed zoenen — het is waar - omdat je zoenen niet prettig vindt. Je moet er altijd zo bij denken. ‘Dag prulletje! ’

Nu! Ineens maar, zonder uit te mikken, waar de zoen te land zal komen. Zo. Hè! Het is zeker nogal goed gegaan. Er gebeurt niets.

Nu Elly. Die zoent veel beter dan jij. Kijk, het lijkt heus of ze het prettig vindt. Onbegrijpelijk! Hoe kun je het prettig vinden, zo’n vreemd gezicht, dat zo vreemd ruikt en zo griezelig blaast, vlak bij het jouwe!

Oom Albert heeft de teugels losgemaakt van het hekkepaaltje. Nu stapt hij in de tilbury. Het hele wagentje kraakt en kreunt en deint onder zijn gewicht. De lantaarns branden al, hoewel het nog geen nacht is. Maar toch wel... schemering. Nu gaat de grote tocht beginnen.

Nee, in het licht van de dag is de tocht niet zo heel erg groot, maar wel als je rijden moet door de duistere nacht. Ook dat is geweldig aan oom Albert, dat hij wegrijdt de duisternis in, zo heel alleen over de heide en door de zwarte bossen, tot waar ginds - ver - zijn huis ligt. De boerderij, waar de korenvelden en de grote varkens en het hooi en de paarden zijn en de koeien, die loeien in de nacht. Hij is toch geen gewoon mens, oom Albert. Hij is toch zo iets als een tovenaar, een sprookjesreus.

‘Dag! Dag! Dag oom! ’

Nu kun je wel met de tilbury meehuppelen. Je voelt je zo anders dan vandaag, zoveel lichter. Nu oom Albert daar veilig in de tilbury zit en wegrijdt, vind je hem ook werkelijk een erg aardige oom. De zoen is nu ook voorbij.

‘Da-ag! Dag oom! ’

‘Dag jongens! Als ik nou weer terugkom, breng ik voor jullie een konijn mee. ’

‘O! Nee, dat! ’ Een konijn... een konijntje dat is bijna te veel aan geluk. Je kijkt Elly aan en Elly kijkt jou aan.

‘Een konijntje! ’ zeg je dan allebei tegelijk. En Elly juicht: ‘Vader... moeder, we krijgen een konijn! ’

Je staat nog stil, bevangen van geluk, midden op de weg. Maar dan ineens hol je de tilbury na, die al ver vooruit is gereden. Dit ene moet je nog weten, anders zal de onzekerheid te kwellend zijn.

‘Oom... oom... samen een of allebei een? ’

Als een hol gedonder rolt oomslach door de avondstilte. ‘Hó-hö-hó! Allebei een, hoor! Allebei een. ’ Hijgend kom je terug bij vader en moeder en Elly. ‘Allebei een. We krijgen er allebei een. ’

Wanneer je terugwandelt over het tuinpad tussen de randen geurende, witte anjers door, heb je Elly een hand gegeven. Dat doe je toch anders niet. Elly is helemaal niet zo’n klein kind meer. Het is maar dat je zo vréselijk blij bent en dat maakt dat je je aan iets vast moet houden.

De eerste dagen denk je aldoor aan het konijntje. Hoe het eruit zal zien, wit, grijs, bont? Natuurlijk is er niets van aan dat konijnen dom zijn. O, je voelt al hoe je het zachte, zachte konijntje in je armen zult houden. Je zult het nooit aan de oren oppakken. Dat doet misschien wel geen pijn, maar ze vinden het vast niet prettig. Je zult tegen je konijntje praten. Het zal je kennen. Het zal helemaal jouw konijntje zijn. Heerlijk toch!

Je zult er ook zelf eten voor gaan zoeken. Denk eens dat je langs de wegen zult gaan om gras te plukken voor je eigen konijntje. Nee, niet gras. Bladen van paardebloemen zul je zoeken. Dat vinden konijnen het lekkerst. '

Het verlangen rekt de dagen eindeloos. Moeder zegt: ‘Het kan wel een maand duren voor oom Albert terugkomt. Het kan wel twee maanden duren. Denk er maar niet meer aan. Dan komt het vanzelf wel. ’

Hoe kan je er niet aan denken? Grote mensen kunnen van die rare dingen zeggen!

Toch merk je na een poos dat je verlangen niet anders meer is dan een koesterend weten van iets heerlijks, dat komen zal. ’s Avonds in bed denk je: Het konijntje! en het is of je in een zachte blijheid wegzinkt. Je verlangen is niet meer een hongerig rekken naar vervulling.

Dan, op een dag in de zomervakantie - je bent met andere meisjes aan het touwtjespringen op het kerkplein onder de kastanjebomen - zie je opeens de tilbury van oom Albert. Je staat met een schok stil, zodat het touw striemt tegen je blote benen.

Het konijntje, denk je en zo hevig is het gevoel dat in je stormt dat het even duurt, voor je benen, waar een zonderlinge zwaarte in gezonken is, weer kunnen lopen.

Het konijntje! Verrukking, maar meer nog angst, want het is immers best mogelijk dat oom Al hert het vergeten heeft. Grote mensen zeggen zoveel en vergeten het dan... zo maar.

Hardlopen kun je niet. Het verlangen trekt je vooruit. De angst houdt je terug. De spanning zit hoog in je keel, een ding, waar je tegen slikken moet.

‘Elly! ’ roep je met een vreemde stem, als je haar ziet in het tuinhuis hij Wiesje Holman met poppen en beren en wiegen, een hele huishouding. ‘Elly! Oom Albert! ’ Zonder een woord laat Elly alles in de steek. Nu ga je samen door de hoge laan over het streeppatroon van zon en schaduw. Je springt niet als anders over de schaduwstrepen heen. Er is geen aandacht in je over voor spel. In de verte hij je eigen tuinhek staat de tilbury met het bruine paard aan de hekkepost gebonden. Straks zal oom Albert het paard wegbrengen naar de wei van Dammers.

Je loopt hand in hand met Elly. Nee, niet omdat Elly klein is en jij al groot. Tegenover de dingen, die gebeuren zullen, ben je allebei maar klein en daarom is het dat je hand in hand met Elly loopt.

In de kamer zit oom Albert. De grote leunstoel is helemaal vol met hem. Er is geen konijn... geen mand... niets.

‘Dag oom! ’

‘Zo rakkers, zijn jullie daar ook? ’

Niets! Naast dit is de zoen een bagatel.

Maar dan breekt op ooms grote gezicht de glimlach zo breed en genoeglijk door dat ze begrijpen: hij

plaagt hen maar wat.

‘Jullie zijn zo stil. Scheelt er wat aan? ’

‘Oom? ’ In dat ene woord leggen ze al hun verwachting, hun vrees, hun hoop, hun ongeduld.

‘Ja hoor, ik heb ze. Kom maar eens mee. Dacht je dat oom ze vergeten had? ’ Klein naast de geweldige oom gaan ze door de gang, de keuken. En dan, in de bijkeuken, daar staat een mand.

Gelukkig, een mens die touwtjes uit de knoop gaat peuteren, als je zo in spanning zit, is oom Albert niet. Rits-rits gaat zijn zakmes door het touw, waarmee het zakkengoed over de mand is vastgenaaid.

En dan: ‘Nou meid, dat is me effen een konijn, hè? ’

Oom Albert heeft aan twee oren een reusachtig, vet oranje konijn uit de mand getild.

‘Da’s nou een Vlaamse reus, meisje, ’ zegt hij stralend.

Dodelijk ontsteld staat Trezia. Niets liefs is er aan dit konijn, niets, dat je warm en verlangend doet voelen het in je armen te sluiten. Het is groot en griezelig met de vetkwabben aan weerszijden van de kop. Weg is het lieve konijntje. Weg is de schone droom, meer onherroepelijk weg dan als oom vergeten had de konijnen mee te brengen.

‘Kijk nou dat snoetje, ’ zegt oom. ‘Ze is er waarachtig bang voor. ho-hö-hö! Nou, durf je hem aanpakken? Laat eens zien dat je een grote meid bent! ’

Oom Alberts hö-hó-hö-gelach davert over Trezia heen als een pijndoend geweld. O, ze zou nu liefst plat op de grond willen liggen en huilen, vreselijk huilen. Maar dan ziet ze het grote, lobbesachtige, dikke konijn, dat het toch niet hélpen kan.

Dapper stapt ze naar voren en neemt het grote beest van oom Albert over en van dit ogenblik af staat ze zich zelfs niet meer toe te dénken dat ze niet blij is met haar konijn. Elly heeft nu ook het hare gekregen. Ach, dat is lief en klein en grijs.

De mijne heeft toch mooie ogen, denkt Trezia en oranje is ook wel een mooie kleur en zijn vel is toch erg zacht en misschien wordt hij wel wat dunner, als hij los mag lopen op het bleekveldje. Maar ze kan toch geen andere naam voor het konijn bedenken dan Ali-Baba. Dat is een naam voor een Vlaamse reus, vindt ze. Zo iets diks.

‘Hoe heet de jouwe? ’ vraagt ze Elly, als ze later in het schuurtje bij de schemerige hokken staan. En Elly antwoordt prompt: ‘Jacoba Seidina. ’

Trezia vindt dat nogal mal. Zo heet de juffrouw van school, waar Elly zo dol op is. Misschien vertelt ze nu morgen op school dat haar konijn Jacoba Seidina heet. Elly is een kind, dat zulke dingen vertelt.

‘Hoe noem je hem dan? Toch niet altijd voluit Jacoba Seidina? ’

‘Nee, ’ zegt Elly zacht, strelend, ‘Nee, ik noem hem Cootje. ’

En Trezia voelt klam haar eigen mistroostigheid. Cootje, dat is een lieve naam voor een lief, klein konijntje.

‘Laten we maar paardebloembladen gaan plukken, ’ zegt ze mat.

De werkelijkheid is een kleurloze, misvormde schim van de schone droom.

De petunia’s en het geluk

Zolang ik in de stad op een bovenhuis zal wonen, zal ik altijd iets blijven voelen als een vage pijn-een reminiscentie van heimwee - zo gewoon geworden dat ik me de aanwezigheid ervan nauwelijks meer realiseer. Alleen zo nu en dan besef dat het er nog altijd is. Nooit heb ik er helemaal aan kunnen wennen de jaargetijden niet te kunnen volgen in al hun schakeringen. Het zal niet altijd zijn of ik iets verzuim. Het zal altijd zijn of ik daar moest wezen en niet hier op dit bovenhuis. Ik hang er, ver van de aarde af, als een vogel in zijn kooi. Een geresigneerde vogel, die niet meer fladdert en zelfs wel zingt zo nu en dan. Dit bovenhuis geeft geen toegang meer tot de aarde. Alleen nog tot de straat, die van asfalt is. Voor mij wordt dat nooit gewoon. Ik zou een huis willen hebben dat een achterdeur had - liefst een deur met een glazen paneel aan het eind van een lange gang - waardoor je zo maar in de tuin kon komen. Als je aan kwam lopen door die gang, zou je door het glas van de deur heen zo iets als een kleurenvijver zien. En als je de deur openzwaaide, was het opeens een tuin. Zo was het in het huis, waar we woonden toen we kinderen waren. Zo hebben we dat duizend maal gedaan. Een boeiend spel, dat iets van het verbluffende van tovenarij had: met een openzwaaien van de deur opeens het wazig vloeiende scherp en helder te doen zijn.

Dit huis heeft alleen een plat. Soms denk ik:

Wat is nu een plat! En soms ook: Toch is een plat wel fijn! Mijn plat is niet groot. Ik moet in de keuken op een stoel gaan staan en door het raam naar buiten stappen om er te komen. Ik heb ergens gelezen - in een humoristisch blaadje - van een oud heertje, dat zei: ‘Mijn tuin is niet groot, maar wel hoog. ’ En daarbij wees hij naar de hemel, heel hoog boven de diepe put van zijn ommuurd stadstuintje. Hieraan denk ik, als ik op mijn plat sta. Inderdaad, mijn tuin is niet groot, maar wel hoog. Als ik van mijn plat af naar boven zie, dan krijg ik een gevoel of een stuk hemel mij is toegewezen. Een zonderling, grillig uitgeknipt stuk, begrensd door gevel- en daklijsten en schoorstenen. Hier een lap eruit. Daar een lap erbij aan. Precies zoals de landen op de wereldkaart. En dit is dan mijn tuin. Het grondvlak van het plat - niet meer dan een paar vierkante meter - de overwelving van het onregelmatig uitgeknipte stuk hemel erboven en de tussenliggende luchtzuil. Soms ben ik, even optimistisch als dat heertje, geneigd meer met het volume dan met de oppervlakte van mijn tuin te rekenen.

Er staan twee groengeschilderde bloembakken op mijn plat en daarin bloeien nu de petunia’s, paars en wit. Ik heb ze gekocht op de bloemenmarkt. ’s Zaterdags ga ik altijd naar de bloemenmarkt. De bloemenmarkt is zo iets als de nagalm van het seizoen in zijn duizendvoudige verscheidenheid. Niet alles klinkt door. Wat vreemd is en wild, wat schuw is en zeldzaam, wat zwak is en teder, valt uit. Het is of we van een lied, dat we kermen en liefhebben, het refrein horen. En door het refrein herinneren we ons de melodie.

In het vroege voorjaar de gewassen aquareltinten van tulpen en narcissen. De violen en madelieven en vergeet-mij-nieten. Later de veldboeketten: margrieten, korenbloemen, klaprozen. En het refrein herinnert, ons aan het lied, het wijde en golvende van de korenvelden, die deinen in de wind, zeegroen in het zonlicht en lila in de schaduw. De felle gloed van geraniums, de purperen staatsie van fuchsia’s met bengelende bellen. Opeens gloeien uitbundig de goudsbloemen. Dan is het of de melodie geleidelijk overgaat in mineur. Donkerrood en paars - dahlia’s en asters - de herfst. Ten slotte de gedempte gloed en de hittere kruidengeur van chrysanten. Verrukkelijk en weemoedig, zoals schoonheid wordt, die haar Vergankelijkheid weet. Dan het groen van de kerstbomen - de geur van dennenbos, die bezit neemt van de stad-en de blinkende hulst met rode besjes.

Simpel en primitief en van een wijze blijmoedigheid. Enzovoort, een eeuwige kringgang. Altijd hetzelfde en altijd weer nieuw.

Deze keer heb ik petunia’s gekocht, paars en wit. Petunia... het is een zachte naam. De bloemen hebben ook zachte kleuren en ze zijn van een stof als zacht, satijnig fluweel. De witte zijn diep-in groen, alsof men in een schaduwige, onderzeese grot ziet. Ze geuren heel zoet, heel ingetogen.

Petunia - dat is voor mij een dorp in de hitte van een zomermiddag. Een dromend dorp, een wit landhuis met neergelaten jaloezieën, een fluwelig grasgazon, een open veranda met rieten stoelen. En teder en zacht dit alles doordringend, de geur van petunia’s. Nu bloeien ze in de groengeschilderde bloembakken op mijn plat. Ik zit daar. Het is een zondagavond, heel stil. Geen ogen kijken op me neer uit de hoge vensters van de magazijnen en ateliers rondom. Ik zit daar als op een drijvend eiland, omzoomd door petunia’s. Een schuine zonnestraal valt net tussen twee daken door en geeft mijn eiland de goudglans van het sprookje. Hoog in de lucht flitsen de zwaluwen heen en weer. Het is zo stil. Ik kan ze horen piepen, een dun en ijl geluidje. De duiven beginnen naar huis te gaan en ik zie twee zwarte kraaien overvliegen, doelbewust, zoals een plichtsgetrouw echtpaar betaamt. De petunia’s geuren sterker, nu het avond begint te worden. Het goud van de late zonnestraal is als een ragfijn poeder over ze heen gestoven. In de witte kelken lokt die zeegroene grot. In de paarse is het zacht, fluwelig donker. Zo moet het zijn in het slaapvertrek, waar Scheherazade de sultan sprookjes vertelt.

Opeens, met een lichte schok van verrassing, besef ik dat ik gelukkig ben. Hier is het geluk gekomen, op dit plat van een bovenhuis, waar ik meende nooit gelukkig te kunnen zijn. Als ik een wens had mogen doen, zou ik nooit gevraagd hebben op een plat tussen petunia’s te mogen zitten op een stille zondagavond. Ik zou andere dingen gevraagd hebben, vreemder, verrassender, meer bewogen. En ik zou waarschijnlijk niet gelukkig geweest zijn als een toverfee mijn wens had vervuld.

Nu is het geluk hier bij me neergestreken, aangedreven op de klank van het woord petunia. Bijna zou ik het niet herkend hebben. Het geluk is ons mensen zo vreemd, dat we het nauwelijks herkennen, als het komt. Soms, veel later, ons pas bezinnen: toen en toen en toen is het er geweest.

Maar ditmaal heb ik het wel herkend. Ik zit daar heel stil. Ik durf niet spreken, niet vragen. Het geluk schuwt onze menselijke logica en ons menselijk verlangen om te weten. We moeten het aanvaarden zoals het tot ons komt... als een genade.

Petunia... de deur met het verweerde groengla-zen paneel uit mijn kinderjaren zwaait open. Daar is de lichte tuin. En de Franse student, Eugène, die bij ons logeert en die me altijd als een vreemde, blanke godheid voorkomt in zijn lichte zomer-pakken, gaat over het tuinpad. Hij hukt en heft de kelk van een petunia op om de zoete geur in te drinken. En er is in dat gebaar iels van een tederheid en overgave, dat me verschrikt. Het is, of ik het niet had mogen zien. Hij zou nooit zó gedaan hebben, als hij geweten had dat iemand naar hem keek. Ik voel me even verward als wanneer ik grote mensen zie schreien of elkaar zoenen en vlucht achter de bessestruiken.

Later, bij het ontbijt, zegt hij: ‘Ah, petite sauva-ge! ’ Ik begrijp niet wat het woord ‘sauvage’ betekent. Mijn hand ligt in de zijne en ik schud mijn haren voor de ogen van verlegenheid.

Toen ik later op school in de Franse les het woord ‘sauvage’ leerde, keerde het alles terug: de tuin, de zomer, de geur van petunia’s, de student Eugène in zijn smetteloos lichte kleren en iets van de warme verwarring van een kinderlijke adoratie. En nu ook, als op de golfslag van een kerend getij, raakt het even de kust van mijn herinnering. Petunia... dat witte landhuis... dat dromend dorp... en een verwachting... een onbestemde verwachting van komend geluk... die niet werd vervuld. We kunnen het geluk niet vangen of lokken. Het blijft vreemd als alle schone dingen.

Op deze avond, terwijl ik het in het geheel niet verwachtte, is het gekomen en ik drink het in. Ja, het is of ik de kelk van een petunia ophef en met diepe verrukking het geluk indrink.

Zo is het geweest. Maar laat nu niemand denken dat hij of zij petunia’s in groengeschilderde bakken op een plat moet zetten en dat het geluk dan komen zal op zondagavond. Het zou een desillusie worden. Het geluk is een zeer groot artiest. Het herhaalt zich nimmer.

Lili en de windhond

Iedere dag, als het tenminse niet regent, komt de windhond voorbij mijn buis. Hij is wit en kortharig, middelmatig groot en hij draagt een dekje van grijs fluweel met zilveren randen. Dat is zijn enig kledingstuk en hoewel ongetwijfeld flatteus, is het geenszins voldoende om een zo dun dier als een windhond tegen de guurheid van ons klimaat te beschutten.

Iedere morgen borrelt een kleine opstandigheid in me op als ik de windhond bibberend zie passeren. Hij bibbert altijd. Hij is het type van de decadente, bloedeloze aristocraat. Hij loopt kleums met zijn spitse kop tussen de schonkige schouders gedoken. Zijn dunne poten trippen schichtig over de straatstenen, alsof hij bang is voor de'koude, die eruit opstijgt. Zijn staart zoekt beschutting tussen de achterpoten. Zijn oren legt hij plat, wat de platte kop nog wezenlozer doet schijnen.

Iedere morgen komt even de lust in me op de geleidster van de windhond - die zelf nota bene dik is en een bontmantel draagt —op minder vriendelijke toon onder het oog te brengen hoezeer ze de windhond onthoudt wat des windhonds is... in deze gure streken. ‘Waarom geeft u hem geen behoorlijke kleren? Sokjes en een staartfoedraal en een muts voor over zijn oren, zoals ook de paarden opkrijgen als het koud is? Waarom laat u hem zo naakt lopen, want hij is naakt. Dat beetje haar kun je niet rekenen. Het zou passender zijn als u alleen een grijsfluwelen dekje met zilveren randen droeg en als u hem een bontjasje liet maken. Is dat een manier om een arme windhond te behandelen? ’

Zo ongeveer zou de interpellatie uitvallen, maar., hij valt niet. Men doet zulke dingen niet. Ik zie de windhond voorbijgaan... voel me opstandig... en zwijg. Zo is de wereld... zo zijn wij... buigend voor de oppermachtige conventie.

Dan moet ik denken aan Lili. Ze leek op de windhond, hoewel ze - maatschappelijk gemeten - stellig geen aristocrate was.

Ze was een van die meisjes, die iedere avond komen dansen in L’Orient. Het cabaret ‘L’Orient’ is tegenover mijn huis gelegen. De paars-groen-rode verlichting boven de ingang zie ik ’s avonds verkleind in de spiegel van mijn slaapkamer drijven als een eilandje van cliché exotisme. Als ik in bed lig, hoor ik het bonzen van de jazz, soms in afwisseling met een Hawaian- of Zigeunerorkest. In het begin heb ik er niet van kunnen slapen. Nu drijf ik erop als op een gewende golfslag.

Dikwijls heb ik gekeken naar de meisjes, die avond aan avond hier komen dansen. Ze komen in groepjes of ook wel twee aan twee. Ze begroeten met het joviaal gebaar van de habituée de kolossale portier-uitsmijter in zijn paars uniform. Er zijn mooie bij en minder mooie en ook wel lelijke. Hun kleding is meer op chic dan op warmte berekend. Velen dragen, achteloos omgeworpen, een lichtkleurig opzichtig bont. Maar het nauwsluitend manteltje daaronder is vaak maar van een dun zo-merstofje. Ze dragen schuine hoedjes op keurig geonduleerde haren. Een opvallend groot percentage is goudblond of platinablond, waaraan de kunst des kappers niet vreemd is. Hun make-up is bescheiden, maar hun glimlach is provocant. Overdag staan ze in winkels en kapsalons of werken op ateliers.

’s Avonds komen ze dansen in L’Orient op zoek naar een cavalier, die hen wil trakteren, die hen ten slotte dan wel thuis mag brengen in een taxi. Want naar huis gaan ze. Ze zijn verontwaardigd als men de veronderstelling waagt dat ze ook weleens niet naar huis zouden kunnen gaan. O nee, ze zijn fatsoenlijke meisjes. ‘Alles kannst du von mir haben, nur das Eine nicht. ’ Deze regel van een alweer vergeten lied, kenschetst hun fatsoen. ‘Thuis’ waar de taxi hen heenvoert is dan de Azaliastraat of de Snipstraat, een ordelijke arbeidersbuurt van lage huisjes, die in de nacht ligt. of een kind vergeten heeft zijn bouwdoos op te ruimen. Bij uitzondering is het zo iets weinig nets als het Hanen-geschrei of de Halvemaansteeg. De taxi moet trouwens altijd stoppen aan het begin van de straat, waar de ouderlijke woning zich bevindt. Dit om buren enz. geen aanstoot te geven.

Toch, als ze de volgende morgen zich weer reppen naar hun zaak of atelier doorpriemen de huren hen met minachtende blikken vanwege hun onsolide levenswandel, welke minachting ze terugbetalen met arrogantie... ik zou bijna zeggen met ‘grandeur’.

Dit zijn de meisjes, die komen dansen in L’Orient. Zo’n meisje was Lili. Ik wist haar naam van een vriend, die L’Orient wel frequenteert, in het bijzonder in voor- en najaar, als zijn strenge hospita de tijd voor kachels voorbij of nog niet gekomen acht. Rob gaat dan dansen in L’Orient om warme voeten te krijgen.

Ze heette dus Lili. Maar in haar was niets van de vlammende levenshunkering, die gloeide in de anderen. Die begrijpelijk maakte dat ze begerig waren naar licht en lawaai, naar cocktails en flirt, naar al dat, wat ze dwaselijk voor de volheid des levens hielden. Lili was zo frêle en etherisch. Ja, ze leek precies op de windhond. Ze droeg een muisgrijs manteltje die winter en altijd dook haar gezichtje kouwelijk weg in de koestering van de zilverig-grij-ze bontkraag. Dit gezichtje met de wijkende lijnen, kleurloos en spits als de kop van de windhond. Haar zilverblonde baar was misschien heus wel echt. Net als de windhond tripte ze over de straatstenen, alsof ze bang was voor de kou, die eruit opsteeg. Door haar poeder heen zag ze er altijd een beetje paars verkleumd uit en haar smal neusje had dikwijls een rode punt. Die poederde ze dan haastig onder de overdekte portiek van L’Orient voor ze naar binnen ging. Ze zag er zo fijntjes uit, te broos bijna om door enig man beroerd te worden. Ze zou als een sprookjesprinses in een glazen kasteel hebben moeten wonen, een glazen kasteel met centrale verwarming. En altijd als ik haar kleums en kouwelijk L’Orient zag binnenschieten, borrelde eenzelfde soort opstandigheid in me op als nu, wanneer ik. de windhond onvoldoende gekleed, door de guurheid der winterse straten zie gaan. Welke was de onzichtbare leiband, waaraan Lili werd voortgetrokken dit gure leven binnen, dit leven van contact met alle mogelijke mannen, zij, de frêle, broze, passieloze?

Zo dacht ik.

En toen kwam de negerband. De leider van de band was Bill.

Hij was zo zwart, zo geweldig, hij had zulke glinsterende ogen, zulke witte tanden, zulke dikke lippen, zo’n brede grijns, dat men bijna twijfelen ging aan zijn echtheid. Een werkelijkheid, die zo volkomen de illusie dekte, het was bijna te mooi om waar te zijn.

Toch neem ik wel aan dat Bill echt was.

De jazz was helser dan ooit. Zo rauw en krijsend en ‘oer’ dat ik telkens uit mijn slaap werd opgeschrikt. Het werd oudejaar, een eenzaam oudejaar voor mij. Ik wist niet anders te doen dan een brief schrijven, die ik diezelfde avond ging posten om me het troostend gevoel te geven van contact met een menselijk wezen.

De stad was als uitgestorven, op deze avond plotseling weer volmaakt provinciaal. Winkels onverlicht, cafés voor een groot deel gesloten, het pompeuze gebouw van Heck’s lunchroom donker. Geur van oliebollen en radio’s, die flarden van ‘Uren, dagen, maanden, jaren’ in de lege straten wierpen. En dan op de brug het muziekkorps van het Leger des Heils, dat trillend aandoénlijk het verglijden dezer uren, dagen, maanden, jaren vertolkte. Op mijn terugweg - het was net tien uur geweest -

vond ik de lichten van L’Orient al gedoofd. De gele, blikkerige auto van de neger Bill stond tegen het trottoir geparkeerd. En toen verscheen in de duistere portiek Bill zelf, zo overweldigend, zo ‘oer’ mogelijk en aan zijn arm hing... Lili. Ik bleef perplex staan. Ze stapten in. Hij schikte zorgzaam een plaid over haar knieën. En met zijn kolossale zwarte hand vlijde hij de koestering van de bontkraag om haar bleek gezichtje. Ze keek naar hem op en — de blik was niet mis te verstaan - ze keek naar hem op duidelijk verliefd, adorerend, verzadigd zelfs. Lili, de frêle, de passieloze?

De motor zette aan. Het gele wagentje schoot vooruit, de verlatenheid van de oudejaarsavondstad in. Bill stuurde met één hand. Zijn andere arm lag om Lili’s schoudertjes. Ze leunde innig tegen hem aan. Het laatste wat ik van de gele auto zag, was een grote trom, die achterin stond.

Oudejaarsavond: een gele auto., een kolossale neger... een kindje als een droom zo broos, verzadigd in deze geweldige, zwarte omarming... en achterin de grote trom. Ook dit oudejaarsavond...

Als ik nu de windhond bibberend voorbij zie gaan, mengt zich in mijn medelijden iets als wantrouwen. Wie weet... wie weet, welke robuuste begeerten schuilen onder deze frêle decadentie!

Lili heb ik niet weergezien in L’Orient. Ze moet met Bill getrouwd zijn en naar men zegt, is hij erg jaloers.

Ze lagen aan de uiterste rand van de stad, twee huizen in de rij met uitzicht over de weilanden. Beide hadden een lange tuin, die uitkwam op een tamelijk breed water, waar soms kano’s doorheen voeren. Een bruingeteerde schutting vormde de grens tussen de beide tuinen.

De poesjes arriveerden ongeveer gelijktijdig in de buurhuizen, een week of zes oud, nog wankel op de poten en met kinderstemmetjes piepend, als ze zich alleen voelden of koud waren. Het pikzwartje, de jongedame van het span, werd Satinetje genoemd, het feestelijk oranje katertje kreeg de naam Tom-mie.

Het waren huizen met een souterrain, waardoor de benedenverdieping wat boven de begane grond lag. Aan de achterkant was een hoge veranda, vanwaar je met een trap kon afdalen in de tuin. Het duurde enige weken voor de poesjes de kunst van trappen lopen verstonden. Toen breidde hun wereld zich uit met de opwindende jungle van de tuin. De tuinen waren niet al te keurig onderhouden; de grond was kleiig en de vaste planten werden er hoog en fors. Herfstasters en helianthussen waren uitgegroeid tot een dicht struikgewas; zonnebloemen keken over de schutting heen en hoog boven de poesjes wiegden dahlia’s hun ronde bloemenhoofden. Aan de waterkant was een verwilderd grasgazon, begrensd door over het water heen hangende wilge- en elzestruiken.

In de ene tuin stond dicht bij de schutting een lijsterbes, in de andere een kastanje, beide geplant door kinderen, die jaren geleden hier gewoond hadden en nu al lang volwassen waren. Ook de bomen waren al hoog opgeschoten. Voor de poesjes waren deze tuinen een verrukkelijk wijde wereld, die alles bevatte, wat een poesehart begeren kan: planten om je achter te verschuilen, hoog gras om op tijgermanier doorheen te sluipen, boomstammen om je nagels aan te scherpen, struiken om je te oefenen in het klimmen, vogels om op te loeren zonder voorlopig nog de geringste kans er een te vangen, vliegen en bijen, die interessante zoemge-luiden maakten, plotseling wegspringende kikkers, die je de schrik van je leven bezorgden, muize- of mollegeur, die je de neus diep in de grond deed boren.

De poesjes werden slank en hoog op de poten, met een prachtig glanzende, dikke vacht door het vele buiten zijn. Ze renden met opgeheven staart en malle dwarse sprongen elk door hun eigen tuin, maar ze kenden elkaar niet. Voor elk was het eigen huis en de eigen tuin de hele wéreld, waarbuiten niets anders bestond dan onbereikbare geluiden en geuren, even ver weg voor hen als voor ons de sterren. Hun moeder en broertjes of zusjes en het huis, waar hun geboortemand gestaan had, herinnerden ze zich allang niet meer. Op een morgen in de nazomer gebeurde toen het wonder, even ang-stig-opwindend als de ontmoeting met Robinson Crusoë voor Vrijdag geweest moet zijn.

Het begon aan Tommies kant met een hardnekkig gekrabbel, zo nu en dan gevolgd door een plof. Even stilte, dan weer gekrabbel, weer een plof. Satinet zat aan haar eigen kant, het kopje schuin, in diepe aandacht luisterend naar deze geluiden van een andere planeet. Plotseling gebeurde het. Op de laatste, tot boven de schutting reikende tak van de kastanje verscheen het ding... het beest... in ieder geval iets, dat leefde... iets lichts met poten, kop, staart, snorren, ogen, oren. Hoewel nooit eerder gezien, kwam het Satinet op een of andere manier niet helemaal onbekend voor. In opperste verbazing keek ze toe, hoe het ding op de kastanjetak balanceerde. Met een sprong stond bet even later op de schutting. Toen zag het Satinet en een schok van verrassing, vermengd met schrik, deed het lenige kattelijf verstijven, deed de rugharen overeind rijzen en maakte de staart vuistdik. Ook in Satinet ontwaakte het jungle-instinct, dat haar op verdediging bedacht deed zijn. Haar rug kromde zich, alles in haar spande zich en ze stond daar als een miniatuur roofdier, in alle opzichten perfect geoutilleerd, alleen door haar kleinheid niet werkelijk gevaarlijk.

Minutenlang bleven de poesjes elkaar zo aanstaren, bewegingloos, oog in fonkelend oog, ten sprong bereid. En toen was het of in hun kattekop-jes iets als redelijkheid ontwaakte, iets dat niet instinct was, maar hun door ervaring bijgebracht. Geen van tweeën waren ze tot nu toe ooit slecht behandeld. Ze hadden in hun beschermde leventje nog nooit tegenover een vijand, een gevaar gestaan. Het was of ze zich bedachten, of ze het zelf opeens overdreven vonden zo agressief te doen tegen dat ding van over de schutting. Hun lichamen werden weer soepel, de opgerezen haren vlijden zich neer, het vreemde grommen, dat diep uit hun binnenste was opgeweld, bedaarde. Maar ze bleven elkaar in het oog houden.

Soms haalde Tommie even een poot over zijn snoetje als om te laten zien: ‘Dat durf ik wel. ’ Soms sloeg Satinet naar een vliegje of een dwarrelend blad. Maar een ogenblik later zaten ze weer waakzaam op hun post, de een op de schutting, de ander onder de lijsterbes.

Dat duurde de hele morgen. Een vrouwenstem en meer nog het ritselen van papier, dat heerlijke dingen om te eten beloofde, riep Tommie in het middaguur huiswaarts. Ook Satinet herinnerde zich dat er zo iets als eten bestond. Maar ze was zo opgewonden, dat ze haar schoteltje maar half leeg at en niet, als gewoonlijk, een dutje ging doen op de zonnige vensterbank. Ze schoot onmiddellijk de tuin weer in en betrok haar wachtpost.

Het wonder herhaalde zich: het gekrabbel, het ding dat op de kastanjetak balanceerde, de sprong op de schutting, het onbeweeglijk elkaar aanstaren, maar nu wederzijds zonder enig teken van vijandigheid. En nu nam Satinetje het initiatief. Was het ongeduld of vrouwelijke list? Wie zal een katteziel doorgronden? Ze rende opeens achter een blad aan met rare, overdreven sprongen, alsof de hele Tommie niet meer bestond. En Tommie, toen ze hem haar rug had toegekeerd, vergat alle voorzichtigheid. In een flits van een seconde was het gebeurd: Tommie, die in de klimop hing, zijn vacht stralend oranje tegen liet glanzende donkere groen, Tommie die met een plof op de grond belandde en met nog dwazer, nog dwarser sprongen achter de vluchtende Satinet aan holde.

Die hele middag was het een wild geren door de tuin, een uitdagen en vluchten, een dolle jacht door de dichtste jungle, een gevaarlijk balanceren op de over het water hangende wilgetakken, onderbroken zo nu en dan door ademloos uitrusten, bekaf, de poten gestrekt als dode dieren. Maar toen tegen de avond het papiergeritsel Tommie weer al het andere vergeten deed, toen hij, geroutineerd al, over de schutting verdween, toen dacht Satinetje: ‘Dat kan ik ook. ’ En de vrouw op de veranda zag achter de oranje Tommie aan, het zwarte vriendinnetje verschijnen. Een beetje schuchter wel, maar niet werkelijk bang, kwam ze de verandatrap op, liet zich aaien, vond die bekende veranda met, net als bij haar thuis, een vrouw die schoteltjes met lekkere dingen om te eten klaar zette, zo ongevaarlijk dat ze zich al gauw helemaal op haar gemak voelde. En Tommie, rustig in eigen omgeving, was een vriendelijk gastheer. Hij had er niets op tegen dat Satinet van zijn schoteltje meeat of achter zijn celluloid balletje aan rende.

Van die dag af was alles van allebei. De poesjes hadden allebei twee huizen, twee tuinen, twee vrouwen, het dubbele aantal schoteltjes om van te eten. Soms sliepen ze samen in Tommies mand en soms op Satinets kussen. Ze lagen in tedere omhelzing op een zonnig plekje van de tuin, ze vielen samen in het water en krabbelden er samen druipnat weer uit. Als Satinet haar eigen eten niet lekker genoeg vond, ging ze bij Tommie dineren en omgekeerd. Vaak reikten de wederzijdse vrouwen elkaar ’s avonds over de schutting heen een soezerig donsballetje toe. ‘Hier is uw Tommie. ’ Of: ‘Hier hebt u Satinetje terug. ’ ‘Wat een verrukkelijk eenvoudige manier eigenlijk om grensgeschillen op te lossen, ’ zei Tommies vrouw op een avond tegen die van Satinetje. ‘In plaats van erom te gaan vechten is voortaan alles van allebei. ’

De nazomeravond was zoel. De maan stond groot en rond en laag aan de hemel en het water achter de tuinen glansde zilverig. Een dunne sluier van witte nevel lag over de weilanden.

De beide vrouwen, elk nu weer met het eigen poesje in de arm, bleven wat weemoedig staan kijken naar deze, schijnbaar zo vredige wereld.
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