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Deze nieuwe bundel van Clare Lennart is wederom goeddeels op autobiografische gegevens geïnspireerd. In verscheiden verhalen spelen de zusjes Trezia en Elly uit TWEE NEGERPOPJES een rol evenals het ouderlijk huis van de schrijfster op de Noord-Veluwe, waar zij speels en dromerig aan terugdenkt. Een enkel verhaal is reeds eerder elders gepubliceerd.




'De menselijke kant van het leven, die kortere golfslag, daar kun je nooit helemaal in opgaan. Het raakt je wel. Het verontrust je soms zelfs hevig, omdat er mensen zijn van wie je houdt. Het kan me vaak erg treurig maken. Maar dan komt bijvoorbeeld een mus op mijn vensterbank zitten of de eerste knop van mijn Chinese primula gaat open, zo prachtig zwaar rood als een mandarijne-gewaad...’




Dit is Clare Lennart ten voeten uit: fascinerend door die mengeling van weemoed, warmte en levenskracht, waarvan al haar werk is doortrokken.
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De groene tuin

Het is begonnen in de groene tuin. Daar gaan ze, de beide zusjes, hand in hand. Het beeld is even versluierd, als uitgevloeid tegen een achtergrond van groen. Maar er ligt een schijnsel over van verdieptheid, van deemoedige, bijna vrome aandacht. Zie ze daar gaan, een lange tocht, een pelgrimage door de grote, groene tuin. Voor hen uit gaat de pijper, die een meeslepende melodie fluit. Elke dag vernemen ze deze lokkende wijs, maar de vreemde pijper zien ze nooit. Hij lokt en lokt hen, dieper, steeds dieper in de geheimen van de groene tuin. Maar achter wat één ogenblik het diepst geheim kan schijnen, blijkt altijd nog een dieper, want de tuin is eeuwig en eindeloos.

Ze volgen de lokroep van een onzichtbare pijper in alle seizoenen en bij alle weersgesteldheden. Langs het eerste bloeien van de sneeuwklokjes in de kille februariwind, langs de dauwgeur van ijs, dat in de sloten smelt; als ze het wonderlijk aandachtig ‘tuuut. .. iet!’ horen, dat de spreeuwen van de dakgoot uit het heelal inwerpen, alsof ze een glanzend verschiet in het hart willen treffen, dan is het even of ze de droomgestalte van de pijper zien. Hij zal hen in zijn armen sluiten en zeggen: - Je hebt het gevonden! Maar op het moment, dat ze hem menen te ontwaren, is hij al weer vervluchtigd. Verder gaan ze, altijd verder! Langs de geheimzinnige, gecompliceerde geuren van vlier en meidoorn, langs de liefelijk-weemoedige van seringen; langs de rode vlam van papavers en langs het verstilde, fluwelen paars van violen; langs het herfstgoud van de beuken en langs de doffe plof van een kastanje, die valt in een onbeweeglijk stille, zilverblauwe dag; langs de glans van een appel, die je opwrijft met je mouw ... een prinsessenobel, die geurt als geen ander; langs de ijle doorzichtigheid van ontbladerde bomen een strakke winter binnen; door een grote, bijna stoorloze stilte gaan ze; alleen het doffe knallen van het ijs onder je voeten of het piepen van een kruiwagen, dat heel, heel ver tc horen is. Verschieten van hardgroene winterrogge tegen violette kimmen... en al maar voort achter de onzichtbare pijper aan.

Zie ze daar gaan, hand in hand, de zusjes. Als het regent hebben ze klompjes aan en een cape om, die met een puntkap het hoofd omsluit. Ze voelen zich dan zeer beschermd en tegelijk hevig avontuurlijk. De pijper fluit vandaag een hartstochtelijke, vervoerende melodie. Juist vandaag door de grijze sluiers van de regen heen.

In de ondoordringbare omhulling van die cape, waar de regen in kleine spikkels bovenop blijft liggen... met die grappige, blank houten klompjes aan, kunnen ze dwars door de diepste plassen waden en onvervaard de modderigste paden volgen. Ze worden toch niet nat. Ze kruipen onder de lage, jonge vruchtboompjes door en een waterval van kille druppels spat over hen heen en ze lachen, hel en klaterend en boven hun lachen uit juicht de pijper zijn helle wijs van avontuur.

Daar staan ze, het hoofd in de nek, opziend naar de grote denneboom. Die is zo groot! Zijn top reikt tot in de hemel. Ze zien het duidelijk. Ver weg loeit een koe. Het is warm en dromend zomers. De top van de grote denneboom slaat een trage slag door het hemelblauw. Heen en weer ... en heen en weer...

Later komt het neefje logeren, een smalle, bruine jongen. Hij klimt in de grote denneboom en ze zien hem meedeinen met die slingerslag door het hemelblauw. Als het nu nacht was, denken ze, zou hij dan de sterren kunnen aanraken?

Het geeft een duizelend gevoel hem daar zo hoog en klein te zien, zwevend in de ruimte. Als hij terugkeert is hij een groot man. Zoiets als Robinson Crusoë of Winnetou, zijn eigen helden, of misschien als God zelf, maar dan wel aardiger. Met schuw ontzag zien ze naar hem op. Een, die uit de blauwe hemelen is weergekeerd. Ze voelen zich beklemd in zijn gezelschap en zijn bijna blij als hij weer weggaat, hoezeer ze hem ook bewonderen. Het is niet een ieder gegeven met de zeer groten onbevangen te verkeren.

Zie nu, daar staan ze weer aan de oever van een blanke, rimpelende waterplas. Het heeft die nacht heel hard geregend. Toen ze in bed lagen, hebben ze de regen horen ruisen in de boomkruinen. Het Tegengeluid was zo sterk en gestadig dat het wel leek of de hele aarde erdoor weggespoeld zou worden, zoals toen met Noach. Als je lang luisterde kreeg je een gevoel of het huis al deinde als een schip. Straks zou het misschien wegvaren. Zo viel je in slaap. Maar nu in de morgen is de aarde er nog, hel van kleur en wapperend in een frisse wind. Alleen in de diepe kuil van de zandweg blinkt deze grote plas.

Ze buigen zich voorover en staren omlaag. Daar in de diepte zeilen de bolle, witte wolken snel voorbij. Is de plas werkelijk zo diep ? Gisteren was er nog een weg van zand onder en morgen zal die er weer zijn. Dat weten ze goed genoeg. Maar kan daarom vandaag de aarde zich niet geopend hebben, zodat je in een diepe onderwereld de blanke, bolle wolken kunt zien voorbijzeilen als grote schepen?

Nu zal Bruin over de plas varen. Bruin is het liefste paard. Hij heeft een geduldige, wat schuchtere gezichtsuitdrukking. Hij heeft misschien niet al te veel zelfvertrouwen. Daarom houden ze juist zoveel van Bruin en daarom ook hebben ze hem die vuurrode pluim op de rug genaaid.

Ze hebben het vlot gebouwd van een stuk oude rietmat. Ze hebben lange bamboestokken om het af te duwen. Nu zal Bruin wegvaren. Het afscheid valt zwaar. Precies hetzelfde weeë, ziekachtige gevoel, als wanneer later een boot of trein iemand meevoert, die je heel lief is.

Toch moet het nu gebeuren. De pijper heeft het hun voorgezongen dat Bruin op een vlot over de onpeilbare diepe plas zal varen. Een groot, opwindend avontuur. Het wederzien zal heerlijk zijn...

Maar als dan midden op de plas het vlot kantelt, dan heffen ze een zo angstig gegil aan, dat de knechts verschrikt uit de tuin komen toelopen. En bulderend van het lachen waadt er een met grote modderklompen door de plas en brengt Bruin weer aan land. Niet verdronken, alleen een beetje nat.

Ze sluipen weg, zonderling beschaamd, Bruin innig tegen zich aan geklemd. Ze zijn geenszins overtuigd, dat de diepe wonderwereld niet bestaat. De wereld van de pijper is de wereld van het wonder en daarin is het proefondervindelijk bewijs van nul en gener waarde. Maar ze voelen dat ze zich verraden hebben aan de grote mensen. Het is een stilzwijgende overeenkomst met de pijper: zij, de grote mensen mogen van zijn wonderwereld niet weten. Anders fluit hij niet meer. Engeland is gesloten... de sleutel is gebroken en er zal wel geen timmerman zijn, die deze sleutel maken kan.

Maar stil, ze gaan weer verder.

Over het brede tuinpad met de bloemengazons aan weerszijden. Rood en paars zijn de kleuren, die het meest tot hen spreken. De papavers, de dahlia’s, die de zomer uitzingen en na de eerste nachtvorst slap en zonder kracht tegen de stokken hangen. Ze leken juist zó sterk en groot. De floxen, die zo heel zoet geuren en de warm gloeiende oostindische kers. De donkere violen, de zachte, even bedroefde campanula’s en de dappere, kleine herfstasters met hun sterrebloempjes.

Aan het eind van het tuinpad is de koepel: een rond, wit geschilderd huisje. Ze brengen er hun poppen en dieren heen. Het is er licht en zonnig en het zoemt er een beetje van vliegen of bijen. Ook is het of een zachte tevredenheid er neuriënd rondgaat. Misschien is de pijper onzichtbaar aanwezig en speelt hij dit vredige liedje.

Ze zamelen de afgevallen bloesems van vlier of rode meidoorn en strooien die uit als een kostelijk tapijt. De koepel wordt een koningspaleis. Waar gaan we heen? Naar de wolkenstad diep onder de aarde. We glijden in een wit met gouden slee langs een blauwe weg van water... omlaag... dieper en dieper. In de wolkenstad grazen witte schapen. Ze dragen bellen om de hals als de schapen van de dominee, maar ze zijn nog witter. De bellen klingen zacht en fijn. - Lammetje, loop je zo eenzaam te blaten ... over de hei... ei, over de hei...

Dat is een versje, waar je altijd bijna bij huilen moet en toch is het wel mooi. De pijper speelt het soms en dan denk je aan de wolkenstad onder de aarde, waar de schapen zo heel erg wit zijn en de paden roze. In de koepel kun je heerlijk spelen, maar als er een begrafenis voorbijkomt, dan moet je je poppen en dieren haastig wegstoppen. Dat heeft ze tegen het zusje gezegd: - Pas op, dat de zwarte mannen je speelgoed nooit zien. Anders nemen ze het mee en begraven het in de grond.

Het gebeurt een enkele maal dat een boerenbegrafenis over de zandweg komt. De zwarte mannen zien eruit alsof ze niet zichzelf zijn. Toch kun je ze herkennen. Je fluistert: - Dat is Groeneveld en dat is Knelis achter de Molen. Het is griezelig. Je denkt weer aan het sprookje van Jorinde en Jorinkel. Hoe alles verstarde als je te dicht bij het kasteel kwam. Een dergelijke betovering lijkt over de zwarte mannen te liggen.

Gauw! Gauw! ze reppen zich. Ze sjouwen met het speelgoed. In de koepel met al die ramen is het lang niet veilig genoeg. Helemaal aan de andere kant van het huis, in het lage oerwoud van bessenstruiken brengen ze het. Daar ligt de poes, lang uitgestrekt. Kleine zonnevlekken glippen speels over zijn vacht. Zijn ogen zijn lichtgroen met streepdunne, zwarte pupillen. Hij kijkt hen eerst strak aan en knipoogt dan, alsof hij het alles wèl begrijpt.

En toch, ze gelooft niet wezenlijk, dat de zwarte mannen het speelgoed zullen meenemen en onder de grond stoppen. Er is een andere dreiging, een, die ze niet onder woorden vermag te brengen.

De dood ... dit onbevatbaar mysterie ... gaat zó dicht langs je heen. Zit op een boerenwagen in een kist, verborgen onder een zwart kleed. Hij mocht eens naar je speelgoed kijken. Laat hij maar liever niet weten, dat het er is. Bruin in de armen, de poppen Sophietje en Dorothée . .. van haar de bruine Dorothée kent vader een Frans vers ... in de poppenwagen onder de dekens verstopt, haasten ze zich voort.

De pijper speelt een wervelende melodie, die je telkens meetrekt in diepten van angst.

Maar hij voert je weer omhoog. Door de vochtige-warme kas met de sterke aardegeur. Al de bloemen als sterren, koraalrood, theekleurig, saffraangeel, bleek oranje. Op de smalle blaadjes blinken nog de waterdruppels van het gieten. ‘Cherbera’s’ noemt hun vader deze bloemen. Ze zijn gekweekt om te verkopen, de hele grote kas vol. Het is iets nieuws en er zou veel geld mee te verdienen zijn. Maar toen ze zo teer en wonderlijk werden heeft hun vader het verkopen misschien wel vergeten. Elke morgen voor het ontbijt al gaat hij nu kijken - en zij mogen mee - of er nieuwe zijn uitgekomen. Nieuwe kleuren, waar nauwelijks een naam voor is. Deze bloemen lijken enkel kleur... geen stof. Een vreemde lichtspeling ... een bleke sterreling, ontbrand aan het schemergroen van de kas. Zoiets als de vlammetjes, die langs de steel van de vuurwerkplant omhoogstijgen. Ze kennen nog niet het woord ‘etherisch’.

Verder! Een melodie van vuur en rood. Het is een hete zomerdag. De rabarber wordt geweckt. In de moestuin is een stookplaats, waarop de grote ketel kan staan, waar de weckflessen in moeten. Zo maar buiten: een tafel en vrouwen, die schoonmaken, snijden, wassen. Als het schemert, slaan de vlammen onder de weckketel hel op. Ze zijn in een roes van al dat rood: de rode vlammen, de rode avondlucht, het rode sap van de rabarber - rabarbine heet het - dat ze in een groot glas te drinken krijgen. Ze slaan de armen om elkaars hals en luidkeels zingend - alle versjes, die ze kennen van ‘Er ruist langs de wolken’ tot ‘O Japie is getrouwd!’ - gaan ze de moestuin rond.

Ze staan op een boerenerf, laat in de herfst al. Ze hebben koude handen en koude voeten. Een geur van rottend aardappelloof, van knollen en spurrie. En daardoorheen, rijk en verwarmend, de geur, die uit de pot komt, waarin het varkensvoer wordt gekookt. Maïsmeel en kleine aardappeltjes, die met schil en al in de pot gaan. Ze kleumen om het vuurtje. En als dan alles gaar is krijgen ze ieder zo’n in de schil gekookte aardappel. Steintje, de boerin, schept ze eruit met een grote pollepel. Ze houdt ze even in de wind, om af te koelen. En ze geeft hun ieder een handje vol zout. Het is een koningsmaal.

’s Avonds zeggen ze tegen hun moeder: - We hebben aardappels van de varkens gegeten bij Steintje. En als die bedenkelijk kijkt, glimlachen ze uit de hoogte. - Fijn! zeggen ze.

Engeland is gesloten ...

Ze glijdt op een wintermorgen over de bevroren plassen om het huis. Dit moet heel ver terug liggen. Ze kan voor het eerst glijden . .. slieren noemt ze het... en ze voelt een diepe en fiere vreugde. Ze zingt uit volle borst: - Mijn vader en mijn moeder hebben allemaal de griep! Allemaal de griep! Dan komt Steintje. Ze bromt. - Je moest je schamen! God zal je straffen. Je vader en je moeder kunnen wel dood gaan!

De trotse vreugde verdrinkt in het visioen van de zwarte begrafeniswagen ... dood ... onder de grond ...

Later kan altijd het ijs ... de winters-bevroren, zo vreemd strakke wereld, waarin elk geluid klinkt als een hel staccato, de doodsangst terugroepen. Ze sluipt dan weg, naar huis, naar het vuur, naar warmte en licht.




Wonderlijke invallen heeft deze pijper. - Het groen van een druivenknikker, fluit hij hun voor. Dat moeten ze hebben. Juist dat wazige, niet helemaal doorzichtige en toch ook niet helemaal doffe groen van een druivenknikker. Hoe verleidelijk klinkt het... hoe lokkend! Ze móeten het vinden. Ze willen het vinden even hartstochtelijk als een dichter het ene juiste woord. Zelfs voor een misdaad deinzen ze niet meer terug om het groen van een druivenknikker te vinden. - In de kelder fluistert ze tegen het zusje, in de limonadeflesjes.

Ze dalen af in de kelder. Niemand, die hen ziet. De wereld is hier zo ruim, dat men met een beetje beleid er een eigen wereld in afkan bakenen, zonder ooit die van een ander te raken.

Op de keldervloer staat een hele rij lege spuitwaterflesjes. De bode neemt ze eenmaal in de maand mee terug naar de stad en brengt dan ook weer nieuwe. Ze weten dat alles heel goed en dat je ze natuurlijk niet stuk mag maken.

Maar de pijper blijft fluiten: het groen van een druivenknikker!

- Je kunt ze er wel uithalen, fluistert ze.

Ze peuteren tevergeefs. En dan: rang! Dit is de ware bezetenheid. Tegen een stenen richel heeft ze de hals van de fles kapot geslagen. Het geluid klinkt in haar oren als een donderslag,

maar niemand komt. En nog eens en nog eens en nog eens: rang! rang! rang! Scherven om haar heen en uit een gewonde vinger vloeit bloed in dikke donkere druppels. Dit is de sfeer van misdaad en geweld als in de sprookjes van boze toverheksen en rovers met lange messen. Maar ze hébben de knikkers. Ze rammelen in hun mantelzakken: een vol, klinkend, rijk geluid. Ze reppen zich naar boven en schuilen weg in de tuin als Adam en Eva na de zondeval.

En als ze dan de knikkers bekijken rijst als een kille nevel mistroostigheid in hen op. Want het zijn niet eens de echte druivenknikkers. Veel te hel en te doorzichtig zijn ze. Ze begrijpen hun eigen drift niet meer.

En de pijper ... hij speelt een even dubieuze rol in dit drama als de Heer in het scheppingsverhaal. Hij wijst alle verantwoordelijkheid af.

Maar de volgende dag denken ze er niet meer aan. De pijper fluit, hoog en lokkend, van nieuwe wonderen en ze volgen hem, opnieuw bekoord.

Deze jeugdjaren in de tuin zijn zo windstil. Zó windstil, dat ze niet eens beseffen, hóe wonderlijk het is, dat dag in dag uit... jaar in jaar uit... de vluchtige, immer van kleur wisselende wonderwereld van de pijper blijft staan.




De droom eindigt abrupt. Juist als de eerste gebroken tonen komen ... als ze naast hun wereld ook de wereld der anderen als een realiteit beginnen te zien ... juist, dan, alsof een lichte twijfel... een geringe koelheid ... dit wonderland van de pijper te niet moest doen, zinkt alles weg.

In de wereld der mensen kan men er niet van leven als men bloemen kweekt, omdat ze zo mooi zijn en vergeet ze te verkopen. Misschien heeft hun vader ook een jarenlange groene droom gedroomd. Maar het geld is op. Alles wordt verkocht, hun huis, hun tuin. Ze voelen zich als dieren, die uit het nest verdreven zijn, koud en bang en erop bedacht zich tegen een overal dreigende vijand te verdedigen. Het eerste bedrijf van hun leven is afgesloten. De schoolkinderen zingen hun een spotliedje na.


Opname bij maanlicht

Door een toeval kreeg ik de foto van het oude huis in handen. Het was een bijzondere en mooie foto, opgenomen bij maanlicht door mijn vader, die hield van dergelijke experimenten. De foto gaf zeer intens een indruk van zachtheid ... van onwereldse vrede. Ze deed mij denken aan een lied, een verwijderd lied, dat door engelen gezongen zou kunnen zijn. Was het de combinatie van sneeuw en maanlicht? Of die typische, zo goed getroffen maannachtsfeer, een bijna tastbaar, zilvergrijs, glanzend licht? Dit oude huis had geen enkele pretentie wat bouwstijl betrof. Het was een gewoon rechthoekig huis, twee rijen ramen boven elkaar, een spits dak. En op het dak, met sneeuw bedekt op de foto, een bel, die hier het effect maakte van een luchtig, bijna doorschijnend ornament, een bel van glas.

Tegen het huis aan lag, als een jong dier tegen de moeder gevlijd een soort boerderijtje, dat in onze tijd bewoond werd door een tuinman of meesterknecht. Zelfs onder de sneeuwlaag was aan de molliger contouren te zien dat dit lagere huisje een rieten dak had. Opzij kwam dit rieten dak zo laag bij de grond, dat wij het als kinderen met de hand konden bereiken. Ik herinner me, dat we er de ijspegels afplukten.

Voor het huis was een flauw glooiend gazon van onbetreden sneeuw, er omheen enkele hoge bomen, die een netwerk van donkere takken spreidden tegen de zacht licht uitstralende, zilvergrijze hemel. Een sfeer van onwezenlijke rust en vrede! Uit de voordeur met de glazen panelen scheen lamplicht naar buiten, dat geler leek, warmer, dan de maan-overschenen sneeuw. En ik denk dat het deze combinatie van binnenhuislicht en mat glanzende sneeuw was, die me plotseling deed denken aan Kerstmis.

Kerstmis in dit huis, dat een mooie en statige naam droeg ... ‘De Ekelenburg’... en dat we verlieten toen ik tien jaar was.

Kerstmis ... sneeuw en binnenhuislicht... en plotseling deze gedachtensprong ... tante Bouk. Tante Bouk ... hoe lang vergeten ... hoe lang geleden al gestorven! En toch nu opeens teruggekeerd, herleefd als het ware ... het décor van de foto binnengetreden.

Weer voelde ik de stemming van bange en toch blijde verwachting, waarin we verkeerden het jaar, dat tante Bouk met Kerstmis bij ons zou komen logeren.

Het was als in het Sinterklaasversje: ‘Vol verwachting klopt ons hart, wie de koek krijgt, wie de gard’.

Maar het was voor ons veel reëler. Want die zak en die gard van Sinterklaas namen we heus niet zo erg meer au sérieux. Misschien klopten onze harten met zo bange verwachting bij de komst van tante Bouk, omdat we eenzelfde onrust voelden in onze moeder. Ook zij vreesde door tante Bouk gewogen en te licht bevonden te worden... als huishoudster en als moeder, misschien ook als echtgenote.

Ze bekeek haar huis, haar dienstboden en ons, haar kinderen, met kritische ogen en zei zulke dingen als: ‘Wat zal tante Bouk wel zeggen, als je dit niet doet of dat niet laat.’

Maar onze moeder was niet alleen maar bang voor tante Bouk. Dan zou het resultaat geweest zijn, dat wij tante Bouk als een boeman waren gaan haten. We zouden dwars en tegen het heil in geworden zijn. Nu niet. Nu voelden we dat onze moeder tante Bouk niet alleen vreesde met diep ontzag maar dat ze tegelijk verlangde naar haar komst, dat ze in haar geloofde, dat ze aan tante Bouk de macht toeschreef dingen in haar leven te ordenen, die ze zelf niet meer ordenen kon. Zo werden wij van de weeromstuit braaf en gewillig. Misschien hebben we er nooit in ons leven meer zo ernstig naar gestreefd ‘goed ’te zijn, als in die dagen vóór de komst van tante Bouk.




Wie ze was, deze tante Bouk, ik weet het niet. Ik weet niet in wat voor relatie ze tot mijn ouders stond. In ieder geval was ze geen échte tante. Ze is verschenen, eenmaal, en verdwenen als de ster met de staart, de komeet, die we ook in onze kinderjaren eenmaal gezien hebben.

Ik herinner me dat het rijtuig uitreed om tante Bouk te halen. Dat huis van ons lag heel afgelegen, meer dan anderhalf uur lopen van het naaste station. Vader ging tante Bouk halen met de tilbury van Van Loo. Wij mochten niet mee omdat er een sneeuwstorm woei. Nog zie ik dat rijtuig wegrijden, omdwarreld door sneeuwvlokken. Wij keken het na en het was snel uit het gezicht verdwenen.

Ik herinner me ook de aankomst van tante Bouk. Ze kwam door die deur met glazen panelen en ze stond in de hal met sneeuwvlokken op haar hoed en mantel.

Een kleine, dikke, kordate vrouw met ogen, die door je heen keken, die misschien met één blik wel ‘alles’ van je wisten. Een vrouw met de ogen van een goedertieren despoot. Ik herinner me ook de hoed van tante Bouk. Een raar, hoog, tuitelig ding met een veer en grote strikken van groen fluweel, dat erg voor op haar hoofd stond en met een paar grote spelden was vastgepriemd. Door een ander gedragen zou deze hoed stellig onze spotlust hebben opgewekt, maar tante Bouk was een zo sterke persoonlijkheid dat ze bespottelijke dingen kon dragen, zonder daardoor zelf in het minst bespottelijk te worden.

Mijn volgende herinnering is de morgen dat de sneeuwstorm had uitgewoed. In de tuin lag de sneeuw heel dik en nog steeds bleef ze vallen in grote, trage vlokken nu. We mochten niet naar buiten en op deze morgen haalde tante Bouk uit een van de valiezen, die ze had meegebracht, de doos met kralen te voorschijn.

Wat een verrukking!

De glans, de schittering, de vele, vele kleuren! Op aanwijzing van tante Bouk regen we slingers van kralen, die dienen moesten ter versiering van de kerstboom. Er waren ook een paar kleinere doosjes met gouden en zilveren kraaltjes en toen we die aan wilden rijgen, bleek dat het oog van de kleinste naald, die in huis te vinden was, er niet door kon.

Tante Bouk, almachtig en alwetend, wist dadelijk raad. Ze zei, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was: ‘Ga maar aan een boer een bosje haar uit de staart van een paard vragen’.

Maar wij, kinderen, met de volkomen andere waardeschatting van kinderen, wij vonden het iets ontzettends aan een boer te moeten vragen om haren uit de staart van zijn paard. Het was ‘gek’.

Er zou om gelachen worden en we waren heel bang voor de spot van grote mensen, die je een gevoel gaf van diepe en hulpeloze verlatenheid. We zorgden er voor die spot nooit uit te lokken en dus spraken we niet over wat we wisten of droomden of vreesden. We zeiden wat de grote mensen verwachten dat we zouden zeggen en we vergisten ons maar zelden. We zullen onze blauwe duffels hebben aangehad en natuurlijk onze klompjes, omdat je op klompen geen natte voeten krijgt in de sneeuw. En ze zullen ons de wollen ijsmutsen wel diep over de oren hebben getrokken. Er is een andere foto uit die tijd, waar we op staan in dat kostuum.

Het sneeuwen had opgehouden en als Joris, die de draak moest verslaan, zijn we uitgetrokken om de opdracht van tante Bouk te vervullen.

Want zeggen dat we niet durfden was onmogelijk tegenover de onvervaarde ogen van tante Bouk. Dus gingen we.

En als zo vaak, wanneer een moeilijke taak volbracht moet worden, namen we niet de kortste weg. We gingen niet naar Van Loo om hem een bosje haren uit de staart van zijn ‘Zwart’ te vragen. Het leek ons erger de spot van de boer en de knecht, die we kenden, te trotseren dan van een vreemde. We gingen aan de kant van de weg staan en wachtten tot een boerenwagen voorbij zou komen. Dat gaf ons enig respijt, want er kwamen niet veel boerenwagens over de dikbesneeuwde weg. En toen er eindelijk een verscheen, hoe hoog zat toen die boer op de bok, hoe hulpeloos klein voelden we ons zelf beneden op de weg staan. We lieten de wagen passeren zonder iets te zeggen. Het paard voor de volgende wagen had een afgeknipte staart en dat gaf ons weer uitstel. Er kwamen diepe wagensporen in de sneeuw en als nergens een wagen te zien was, maakten wij glijbanen in die sporen.

Maar als er weer een wagen verscheen, stonden we als lifters op post aan de kant van de weg en prevelden onze litanie, maar zo zacht dat de boer op de bok er niets van hoorde. Ik weet niet hoeveel boerenwagens we zo voorbij hebben laten gaan. In ieder geval verscheidene. Ons staan daar op de weg kreeg de verschrikking van het eindeloze. Achter ons waren de ogen van tante Bouk, vóór ons de draak van onze angst.

En toen, bij de zoveelste wagen, zei Elly, de jongste van ons beiden, maar de dapperste, luid genoeg om tot de boer door te dringen:

‘Mogen we een bosje haar uit de staart van het paard hebben?’

‘Om kraaltjes aan te rijgen,’ voegde ik er aan toe, in de hoop dat de boer het dan minder gek zou vinden.

‘Voor tante Bouk,’ zei Elly als was dat een magische formule.

‘Hu,’ zei de boer en boog zich tot ons voorover. Nog eens moesten we ons verzoek herhalen.

”k Heb er nooit van eheurd,’ zei de boer bedenkelijk en toen: ‘Ben ielu de kinders van het huus?’

We zeiden van ‘ja’ en hij heeft zeker gedacht dat het dan wel goed zou zijn. In ieder geval hij kwam van de bok, zei nog eens ‘hu!’ tegen zijn bles en toen, nee, hij knipte de haren niet af, hij sneed ze niet af, hij gaf gewoon een ruk aan de paardestaart en hield een bosje haren in de hand. ‘Hu bles!’ Nog een ruk.

‘Is het zo genoeg?’

Begaan met de bles zeiden we haastig van ja.

Ik voel nog die paardeharen in mijn hand, scherp, hard, niet als haar.

En de vreugde, de pure vreugde, dat de moeilijke taak met succes was volbracht. Zoals later weleens na een geslaagd examen en nu nog, als je een moeilijke brief, die je ’s nachts uit de slaap hield, eindelijk geschreven hebt.

Ik weet niet meer of tante Bouk ons bijzonder geprezen heeft. Ik denk haast van niet. Maar ik herinner me de kerstboom met de kralenslingers en de kleine sterretjes, die tante Bouk van de aangeregen zilveren en gouden kraaltjes maken kon en die glinsterden tussen de groene dennenaalden. En de zoete vreugde in ons hart, omdat we de draak van onze angst verslagen hadden ...

Elly wel het meest, maar ik had toch ook meegeholpen ...

Daarna is tante Bouk uit ons leven verdwenen. Maar soms, plotseling, heb ik aan haar moeten denken. Als ik paardehaar voelde, als ik kraaltjes zag en als we op school zongen ‘rechtop van lijf, rechtop van ziel’.

Vooral bij dat ‘rechtop van ziel’ zag ik dan tante Bouk met haar rare hoed op onze hal weer binnenstappen. En nu, na jaren, heeft het terugzien van die opname bij maanlicht haar doen herleven en heeft even weer het licht gestraald van een zalig Kerstfeest!...


Het grote sprookjesboek

Een dag of wat geleden is het grote sprookjesboek van de binder teruggekomen in een geel linnen band met grijze rug. Het was nodig dat er iets aan gedaan werd, want het hing helemaal uit elkaar. Het ziet er nu uit als een vreemde, bijna onsympatiek van nieuwheid. Maar als ik het open sla, vind ik de bekende, beduimelde bladzijden, de vertrouwde plaatjes, het groene schutblad met het dromerige meisjeskopje, omringd door waterlelies.

Als kind intrigeerde die tekening mij hevig.

Want over dat meisje met haar lang, recht neerhangend haar en geloken ogen stond niets in het boek. De tekening was alleen ter versiering aangebracht. De geschiedenis van het meisje bleef geheim. Ik kon eindeloze fantasieën spinnen om dat zo wonderlijk tussen de waterlelies drijvende meisjeskopje. Was ze dood? Verdronken? In het groene water? Was ze misschien een waternimf, een zeemeermin ... figuren waarmee ik door de sprookjes, die ik zo gretig las, heel vertrouwd was.

Het grote sprookjesboek is werkelijk heel groot. Het heeft het formaat van een flinke atlas. Ik gebruik het nu nog vaak om papier of schrift op te leggen, als ik zonder bij een tafel of bureau te zitten iets op wil schrijven. Ook op het ogenblik dient het tot steun voor mijn schrift.

Ik herinner me nog heel precies dat mijn vader die op reis was geweest, op een keer met dit sprookjesboek thuis kwam. En hoe heerlijk ik het vond zo’n geweldig groot boek te krijgen. Het zou zeker heel lang duren voor ik het uit had. En dat was inderdaad zo. Eigenlijk had je dit boek nooit uit, want als je het laatste verhaal gelezen had, was je het eerste al weer bijna vergeten en kon je dus opnieuw beginnen. De grote gekleurde platen - van Broertje en Zusje - het broertje dat in een reebok veranderde - van Appelsteeltje, van Sneeuwwitje en Rozerood vond ik prachtig. Als ik nu de verhalen uit het grote sprookjesboek overlees, vind ik dat ze weinig kinderlijk verteld zijn.

‘Broertje nam zijn zusje bij de hand en zeide: Sinds moeder dood is, hebben wij geen goed uur meer gehad; onze stiefmoeder slaat ons dag aan dag. De harde broodkorsten, die overblijven, zijn onze spijs. Als onze goede moeder dat eens wist! Wij moeten samen de wijde wereld in. Ze liepen de ganse dag over weiden, velden en stenen en als ’t regende, dan zei zusje zuchtend: God en onze hartjes schreien tegelijk.’

Maar deze wat plechtige woordkeus hinderde mij niet in het minst. Ik geloof dat ik juist vond dat dit bijzondere, ondaaglijkse, hoorde bij het sprookje. In sprookjes had ik er ook niet op tegen als de mensen elkaar met u en gij aanspraken, terwijl ik daar wel kritiek op had, als het in ouderwetse meisjesboeken voorkwam.

Hoe prachtig-mysterieus waren de volksliedachtige rijmpjes, die soms het wonder van het sprookje samenvatten. Zoals b.v. in Jorinde en Joringel.




Mijn vogeltje met een ringetje rood

Zingt lijden, lijden, lijden.

Het zingt van het mooie duifje zijn dood,

Zingt lijden, lij... zekoet, zekoet, zekoet!







Op dat ogenblik waarin de menselijke stem overging in vogelachtig kwinkeleren - zekoet, zekoet, zekoet! was Jorinde door de boze toverheks in een nachtegaal veranderd.

Of in ‘De Gouden Reebok’:




Prikt het rozerode roosje zeer,

Zo ziet ge mij, zo ziet ge mij niet meer.








Dat was ‘een zeer krachtige toverspreuk’ en zodra die werd uitgesproken, veranderden Hans en Margaretha in een rozestruik.

Wij - mijn zusje, broertje en ik - voerden met onze poppen en speelgoeddieren verscheidene van deze sprookjes ten tonele. En het was toch altijd met iets van huiver dat je dan die zeer krachtige toverspreuk uitsprak.

Want het zóu toch kunnen dat hij zijn kracht nog niet verloren had en dat je werkelijk veranderde in een rozestruik, een appelboom of een ree. En zou het éigenlijk niet heerlijk zijn daardoor volkomen opgenomen te worden in het sprookje? In die wereld waar alles mogelijk was?

Welk een verrukkelijke mengeling van aandoenlijkheid, griezel, poëzie, romantiek was het verhaal van de ganzenhoedster en haar paard Falada! De ganzenhoedster, die als ze ’s morgens met haar ganzen onder de stadspoort door ging, tot de paardekop, die daar was opgehangen zei: ‘O Falada, dat gij zo hangen moet!’

Op de tekening lekten de bloeddruppels heel realistisch uit die melancholieke afgesneden kop.

‘O jonkvrouw, koningin, dat gij zo lopen moet! Goed dat niet uw moeder het weet, haar hart brak wis van het bitterst leed,’ - antwoordde de kop dan.

Als wij de geschiedenis van de ganzenhoedster-prinses, de valse kamerjuffer, de nieuwsgierige ganzenknecht Koenraad, die altijd zo vol verwondering toekeek als zijn collega haar gouden haren losmaakte en kamde - opvoerden, variëerden wij het slot zo dat het paard Falada - een prachtrol voor mijn geliefde Bruin - glorieus herleefde.

Hoe klinkt het alles nog in mij na!




Jongste van de Koningsdochters

Laat mij binnen!

Wat gij gisteren mij beloofdet

Moet ge u bezinnen.

’t Was in het bronwater bij het riet.

Jongste van de Koningsdochters,

Laat mij binnen!













Fier klonken die woorden uit de mond van de kikvors, die eigenlijk een prins was! Welk een heerlijk besef van kracht, ja, van vorstelijkheid, doortrilde je als je deze rol mocht verwoorden.

Wanneer ik het grote sprookjesboek opensla, is het of de huiskamer uit die kinderjaren weer om me heen staat. De grote kamer in het afgelegen buitenhuis. Zo groot dat er ’s winters bij strenge kou een hoge vulkachel en een open haard met houtblokken brandden. Het groene vloerkleed - zeer essentieel in het herinneringsbeeld is dit groene kleed - omdat je met het grote boek bij voorkeur op de grond ging liggen, op je buik voor het vuur en het groen van het kleed dan samen vloeide met het groen der sprookjesromantiek.




Den witten vink, de gouden roos,

De Koningskroon zie ik altoos.








Ik hoor het weer, ik hoor het nog en ik zou het voor geen geld gemist willen hebben. De schoonste gedichten die ik later las, hebben me niet heviger aangegrepen dan in mijn kindertijd deze tamelijk kreupel uit het Duits vertaalde versjes. Als de sprookjes in werkelijk kinderlijke trant werden verteld, waren ze voor mij niet echt. De pit was er uit.




Morgenrood, morgenrood 

Verlicht gij hier mijn vroege dood?







Misschien was het heerlijkste dat je niet of slechts ten dele de zin der woorden kon begrijpen en je daardoor voelde aangeraakt door het mysterie.

Nooit heb ik zo intens genoten van poëzie als, toen omstreeks mijn zevende jaar de wonderwereld van het grote sprookjesboek voor mij open ging. ‘Jongste van de koningsdochters, laat mij binnen!’ Hoe verrukkelijk om zo met hart en ziel een betoverende prins of eventueel prinses te kunnen zijn! Ik kijk nog eens naar het meisjeskopje tussen de waterlelies en spin er een verhaal omheen als toen.


De ijsvogel

Het was op de Loosdrechtse plassen. De dag was zonnig en warm geweest, een der weinige werkelijk mooie dagen van een kille zomer. Maar augustus liep al op zijn eind en de schemering viel vroeg. De zon ging oranje-rood onder en de weerschijn van de westelijke hemel gaf het water een matte koperglans. De wazigheid van de avond deed de oevers terugwijken en de plas leek een meer, wijd en stil. Er was geen ander geluid dan het wrikken van de riemen en zo nu en dan een zacht klokken van water, alsof ver weg op de oever een groot rustig beest met diepe teugen dronk.

Toen gebeurde het. Over de dof-koperen waterspiegel flitste een blauw, zo intens, zo stralend en diep als de onversluierde hemel, het blauw waarvan ik een schilder eens heb horen zeggen dat je het niet ‘maken’ kunt. Hij bedoelde ‘niet schilderen met verf.’

Ik zag niets dan die hemelsblauwe flits, in een zwak gebogen lijn laag over het water scherend als een blauwe vallende ster. Maar ik wist meteen wat het was. De ijsvogel!

Een absolute pure vreugde doorstroomde me. Alsof alles nu goed was, de wereld, ik zelf, het leven, op onverklaarbare wijze toch goed.

En ik wist weer: dat was vroeger ook zo geweest. Vroeger, toen we kinderen waren. Toen had ik ook een enkele maal een ijsvogel gezien. Daarna nooit meer. Maar zonder een moment van aarzelen had ik zijn onaards blauw herkend.




We woonden toen in een afgelegen buitenhuis en iedere dag moesten we ver lopen naar school. Maar ik zal nooit een kind beklagen, omdat het door weer en wind dagelijks zo’n verre tocht moet maken. Die wandelingen in zomer en winter, bij zonneschijn, regen en sneeuw, zijn nu nog een kostelijke herinnering, een onvervreemdbaar bezit. Juist door de herhaling dag in dag uit maakten ze je diep vertrouwd met de natuur. Je ging alles kennen, je voelde een zachte bevrediging als dit of dat er opeens weer was. Als je, eerste bloem na een lange winter, de voorjaars-vroegeling ontdekte, als je de pinksterbloem vond en de hommel het blanke kamertje van de dovenetel zag binnen kruipen; als de ooievaars op hun hoge nest terugkeerden, als tussen het droge gras van de wegberm op heel dunne steeltjes de blauwe klokjes weer wiegden, als de volgeladen hooiwagens je voorbij reden en je met wellust de zomerse geur van het verse hooi opsnoof als je in november een knol uit de grond trok en opat als was het een uitgelezen lekkernij. Niet omdat je knollen nu werkelijk zo lekker vond, maar omdat je al etend heel intens de herfst proefde, ruig en prikkelend.

Duizenden ontmoetingen, duizenden herinneringen, die je aan het leven binden, die maken dat je het nooit meer loslaten kunt, dat je het móet beminnen, wat het je ook aandoet ‘for better and for worse’.




Daar was de kwikstaart, die de hele weg naar school met je meevloog of voor je uit wipte op het pad, de slak die zijn eigen huis op de rug droeg, de smaragdgroene harige rups, doelbewust op weg naar de overkant. En je schuifelde door de goudkleurige dorre bladeren en de beukenootjes maakten dat je te laat op school kwam en je had je mantelzakken vol glanzende kastanjes. IJl als een fluittoon was de melodie van de lente, warm doorgloeide je de zomer met zijn rood en goud, geheimzinnig fluisterde de herfst in violette schemering. En dan kwam de winter en op een keer, toen er een dikke laag sneeuw lag, brak onderweg je klomp en je moest, leunend op de schouder van je zusje, een heel eind hinken, tot je verderop bij een boerderij een klomp kon lenen. Bij die boerderij, waar je altijd een lange rij helderwit geschuurde, in grootte afdalende klompen tegen de muur zag staan.

Als je dan ’s avonds naar huis ging, zag je de rosse zonsondergangen en de stilte, de verlatenheid van de winterse wereld trokken als een onbegrepen pijn, die je toch moest liefhebben, aan je hart. Je moest denken aan ‘Alleen op de Wereld’, waar de meester uit voorlas op school. En dan kwam het ijs en als het flink hard gevroren had, kon je slierend over de sloten naar school gaan. Dan ontdekte je een nieuwe wereld. Je liet je van de hard bevroren wegberm omlaag zakken. Na de witberijpte wereld, flonkerend in de morgenzon, leek het in de diepe geul tussen de hoge wallen plotseling somber. Het ijs had een grauw-zwarte kleur. Je voelde een beklemming, alsof ergens in deze kille diepte een boze tovenaar loerde. Maar je verzette je tegen die angst en als je na een aanloop dan plotseling ver doorgleed op het harde, gladde ijs werd het opeens heerlijk. De overkant, waar je ’s zomers niet komen kon, was nu bereikbaar. Daar hingen nog de prachtige grote bramen, die je nooit had kunnen plukken, bevroren aan een tak. Je gleed onder de kamperfoeliestruik door, die ’s zomers zo rijk bloeide en zo zoet geurde. Daar was de stobbe, waar de waterrat gezeten had, die als een poes zijn snorren poetste.

En dan opeens, daar was de ijsvogel. Hij flitste op en verdween, een gloed van het diepste blauw. Nooit zagen we hem zitten. Nooit konden we hem goed bekijken. Hij werd nooit een gewone vogel, nooit helemaal werkelijk. Hij moest uit het land komen, waar het rose droompaard en de witte olifant leefden, waar de grasprinses met groene haren thuis hoorde en de kleine zeemeermin. We dachten toen dat hij kwam en ging met het ijs en daarom ijsvogel heette. Dat maakte hem nog wonderlijker. Altijd gaf zijn verschijnen je die pure vreugde. De hele dag bleef je denken aan dat blauw, dat niet van deze aarde was en dat je toch had mogen zien. Het wonder!




Zo was het toen we kinderen waren. Zo was het nu, zoveel jaren later. Zo raadselachtig, zo snel voorbij flitsend, zo vergankelijk en tegelijk zo eeuwig, zo onwaarschijnlijk blauw in de winter, is het geluk.


Vurens

Zijn beeld staat nauwelijks verbleekt in de rij der onvergetelijke kinderherinneringen. Achter die naam - Vurens - doemt een stoere, gedrongen gestalte op met blozende wangen, erg blauwe ogen en een volle, rossige snor, waar hij met de rug van de hand overheen veegde als hij iets gedronken had. Zijn haar was ook rossig, maar lichter van tint dan de snor en het begon al dun te worden. Het week ver terug van het voorhoofd, dat daardoor hoger leek dan het was. Hij droeg trouwens onder het werk meestal een hoed, een verfomfaaide, groene, boswachterachtige hoed. In onze kinderogen was hij oud, hoewel niet van groot-vaderleeftijd, maar het is best mogelijk dat hij in werkelijkheid niet ouder was dan een jaar of dertig. Hij was meesterknecht op de kwekerij die onze vader in een afgelegen oord begonnen was. Zijn naam paste goed bij hem. Niet alleen omdat zijn snor en hoofdhaar rossig waren, maar omdat hij zo gevaarlijk, zo flitsend en onberekenbaar was als vuur. Omdat plotseling de vlammen uit die helle, blauwe ogen konden slaan; omdat opeens als een lavastroom uit een vulkaan de boze, gloeiende scheldwoorden uit zijn mond konden vloeien.




Wij kinderen vonden hem op een wat griezelige manier geheimzinnig, maar we hadden toch geen hekel aan hem. Daar was hij te boeiend en bij perioden ook te aardig voor. Dan gaf hij ons mooie planten voor ons tuintje, maakte fluitjes van wilgetakken voor ons. Dan zei hij: ‘Geef maar hier!’ als de poppewagen kapot was en maakte het wiel er keurig weer aan. Maar soms was hij nors en zwijgzaam en joeg ons met een donderend ‘Vort jullie!’ de kassen uit. En zo nu en dan was hij werkelijk kwaadaardig. Hij had tegen Elly gezegd, die met de allerbeste bedoelingen een natgeregend kevertje uit de tuin op de kasrozen kwam zetten: ‘Donder op met je ongedierte, polkabrok, of ik breek je de benen!’ Hij had mij met een grote spin achterna gezeten en de angst, die ik toen uitstond, is levenslang door mijn dromen blijven spoken. Hij had een hele emmer water over de poes heen gegooid, toen die een kas was binnen geslopen.

We beklaagden ons nooit over Vurens. We wisten, zoals kinderen dingen weten zonder ze te begrijpen, dat zijn boosheid eigenlijk niet ons gold en dat ze verband hield met het feit, waarover de grote mensen steeds de mond vol hadden, met het feit dat hij ‘de borrel niet kon laten staan’. Het kwam bij vlagen over hem en duurde meestal een dag of drie.




‘Is hij weer onder water’ had ik een van de knechts schamper horen zeggen.

We waren oud genoeg om te begrijpen dat Vurens niet al die tijd werkelijk ‘onder water’ kon zijn. Maar die uitdrukking zette zijn escapades voor ons in een onheilspellend schemerlicht, zoals wanneer onweer dreigt op warme zomerdagen. Als Vurens weer eens een dag of wat weg bleef, zag ik hem in mijn verbeelding met ruige, boefachtige mannen in onderaardse holen zitten, in kroegen waar het mes werd getrokken en waar men de borrel geen seconde liet staan.

We beklaagden ons ook nooit over hem, omdat we heel goed wisten hoe wankel zijn positie was. Als hij weer eens ‘onder water’ was geweest, was er altijd sprake van ontslag. Wij kinderen stonden tóch aan zijn kant, misschien omdat hij zoveel kwetsbaarder leek dan andere grote mensen ... omdat hij het ook niet opbracht altijd braaf te zijn. Maar op die dag, waarover ik vertellen wil, was Vurens in een allerbeminnelijkste stemming. Er was tegen een uur of zes een telegram gekomen van een bloemist uit de naburige stad. ‘Stuur wat u hebt aan witte en rose bloemen.’ Het was een spoedbestelling, die nog dezelfde avond weg moest met de laatste tram. De knechts waren al naar huis en Vurens had het allemaal zelf in orde gemaakt. Hij sneed de bloemen af. Ik meen dat er rozen en tulpen bij waren, maar in ieder geval was er lathyrus. Dat herinner ik me zo goed, omdat wij kinderen mochten helpen met sorteren. De stengels met één, met twee en met meer bloemen apart. Vurens maakte er bosjes van.

Die met de meeste bloemen waren het duurst.

Vurens zong onder het werk, allemaal gekke liedjes, waar we om moesten lachen. ‘Sara, je rok zakt af’ en ‘Onder deze paraplu, daar houd ik zoveel van u, Wat zal d’r nu gebeuren?’ We galmden de liedjes luidkeels mee en toen de bloemen tussen vochtig mos verpakt in de langwerpige, spanen dozen lagen, heerste er een stemming van zo grote verbroedering dat we hem durfden vragen: ‘Mogen we mee?’

We verwachtten eigenlijk dat hij ‘nee’ zou zeggen, want het begon al te schemeren. Maar Vurens zei: ‘Als je moeder het goed vindt.’ En moeder vond het goed, omdat het zulk erg mooi voorjaarsweer was, net zomer. Te mooi om naar bed te gaan.

In mijn herinnering hoor ik nu weer het piepen van de kruiwagen, die Vurens voortduwde. Hij liep met die kruiwagen in het midden, wij elk aan een kant en hij floot de liedjes, die hij tijdens het klaar maken van de bestelling gezongen had, nu zachtjes tussen zijn tanden.

We wisten dat er een geheimzinnige wereld bestond, die opdoemde zodra de kinderen naar bed waren. Alles werd dan ‘anders’, de mensen, de dingen. Ook deze tocht naar de tramhalte met Vurens behoorde tot die andere wereld en ik denk dat ze daardoor voor ons een onvergetelijk avontuur is geworden.

We zagen de tram in de verte aankomen. Hij leek een dier met twee grote, gloeiende ogen. Ik dacht aan het prentje uit de toverlantaarn van ‘Tijger in het oerwoud’. Ook daar zag je in het donker alleen de ogen lichten.

Het bellen hoorde je al lang voor je de tram zag. In de avond klonk het anders dan overdag. Het leek of de tram angstig roepend door de duisternis snelde. Soms bij westenwind hoorde je het ’s avonds in bed. De dozen met bloemen werden in de bagagewagen gezet. Na het licht bij de tramhalte en van de lantaarns op de straatweg leek het in de laan, die naar ons huis voerde, opeens heel donker, bijna nacht. Vurens liep weer tussen ons in, nu met de lege, piepende kruiwagen. Hij floot niet meer en hij zei ook niets. Op een of andere manier wisten we dat zijn stemming was omgeslagen en dat we hem niet met vragen lastig moesten vallen.

Halverwege de laan stond een armetierig, slecht befaamd boerenkroegje. Mannen met hondekarren en marskramers kwamen er vaak, stropers ook en polderwerkers, als ze met een boel geld thuis kwamen van een ver karwei. Voor ons gevoel hoorde dat kroegje volkomen bij die andere wereld, waar een kind alleen klandestien iets van te zien kon krijgen. Op school werd soms verteld dat er weer gevochten was. Eens was er een man dood gestoken. We kwamen er iedere dag voorbij op onze weg naar en van school, maar dan lag het kroegje er levenloos bij. Het leek dan een verwaarloosd boerderijtje met op het modderige erf de diepe voren van hondekarren. Van een gewoon boerderijtje onderscheidde het zich alleen door de reclameborden van bier en jenever tegen de muur en doordat er niets groeide.

We zouden het niet in ons hoofd gehaald hebben, zelfs op klaarlichte dag, dat lugubere erf te betreden. Deze avond evenwel zette Vurens bij de oprit zonder een woord van uitleg de kruiwagen neer, pakte ons bij de hand alsof hij bang was dat we weg zouden lopen en stevende zonder zelfs de plassen te ontwijken op het kroegje af. Hij duwde de deur van de gelagkamer open en voor het eerst van ons leven roken we die typische kroeggeur, een mengeling van sterke drank, tabaksrook en mufheid, tegelijk bitter, scherp en even zurig. Op de stenen vloer was wit zand gestrooid, dat knarste onder onze voeten. Er was niemand. Vurens wees ons een tafeltje bij het raam. ‘Ga daar maar zitten,’ zei hij met de norse stem van zijn kwade dagen en liep zelf door naar de toonbank. De petroleumlamp was laag gedraaid en gaf maar een schemerig licht. In de diepte van de tapkast flonkerde het geheimzinnig groen, rood en paars. De kastelein kwam uit de keuken achter de gelagkamer. Bij het opengaan van de tussendeur zagen we even het flikkeren van een open vuur. Hij heette Knelis van Egteren en hij had een groot plat, volkomen kleurloos gezicht met ogen als scherfjes groenachtig glas ... glas van een gebroken fles. We hadden Van Egteren nooit zonder zijn zwart, boers petje gezien en hij droeg dat ook nu in huis. Er werd in het dorp verteld dat hij zo sterk was als een gorilla. Zijn lichaamsbouw met de brede borstkas en de lange armen had inderdaad iets aapachtigs, maar het bleke hoofd met het petje paste er niet bij.

Plotseling had de andere wereld, die voor kinderen verborgen wordt gehouden, zich om ons gesloten. We zaten er midden in en we waren er lang niet zeker van dat we er ooit weer uit zouden komen.

Vurens bromde iets tegen Knelis van Egteren en het resultaat was dat een glaasje kleurloos vocht voor hem op de toonbank werd gezet en dat Van Egteren twee kogelflesjes met frambozenlimonade op ons tafeltje plaatste. Hij drukte de knikkers omlaag met zijn brede, zwarte duim en schonk de glazen zo vol dat het mooie, rose schuim over de rand bruiste.

We wisten al dat priklimonade lang zo heerlijk niet smaakt als ze er uitziet, maar het kwam niet in ons op enig protest te doen horen. Gehoorzaam zetten we ons er toe de volle glazen leeg te drinken, terwijl we zo nu en dan benauwd naar de flesjes keken, die nog meer dan half vol waren. Onderwijl werd Vurens’ borrelglaasje, zonder dat er een woord gesproken werd, weer en weer en nog eens weer vol geschonken. Telkens als hij de drank achterover sloeg, zagen we een mesachtige flikkering. Hij deed het in zo’n snel tempo, dat wij nog niet aan ons tweede glas limonade begonnen waren, toen hij zijn beurs al te voorschijn haalde om af te rekenen. Proestend en blazend slikten we onze limonade naar binnen. Vurens veegde het kleingeld, dat hij terug kreeg, bijeen en stopte het los in zijn jaszak.

‘Nou aju,’ zei hij tegen Van Egteren en kwam naar ons toe.

We waren al van de stoelen gegleden. En toen gebeurde het schokkende, dat ons pardoes in een doolhof van schuld en misdaad deed belanden. Hij haalde dat geld - een dubbeltje, een paar stuivers en een heleboel centen - weer uit zijn zaken legde het op het tafeltje tussen de plasjes limonade.

‘Dat is voor jullie,’ zei hij, ‘als je niet aan je moeder vertelt, waar we geweest zijn.’

Het was in totaal zeven en twintig cent. We waren te beduusd om het op te pakken. Vurens moest het zelf in mijn zakdoek knopen, die ik toen diep in mijn mantelzak wegstopte. ‘Pas op als je iets zegt,’ dreigde hij nog. ‘Dan stop ik de grootste spin, die ik kan vinden, in je bed.’




Die avond kostte het ons geen moeite het geheim te bewaren, want we moesten onmiddellijk naar bed. Ik herinner me dat Elly uit het bed aan de overkant van de kamer fluisterend vroeg: ‘Waar heb je het gestopt?’ En dat ik antwoordde: ‘Aan het voeteneind.’ Ik was bang dat moeder het onder het kussen vinden zou en toen ik de volgende morgen wakker werd, voelde ik meteen de knobbel met de gevaarlijke schat aan mijn voeten. Ik had naar gedroomd van spinnen en onderaardse gangen.

Op weg naar school overlegden we wat te doen met de bezwarende rijkdom. We waren het er onmiddellijk over eens dat het geld deze zelfde dag op moest. Hoe langer we het bij ons hielden, hoe groter de kans op ontdekking werd.

Er was in dat dorp één echte snoepwinkel, waar allerlei snoepgoed werd verkocht, dat vaak onze begeerte had opgewekt. Er waren rose engeltjes bij met vleugeltjes van paarsblauwe suiker, rose en groene bloemrosetten met een ingebouwd fluitje, babypopjes in de wieg met een speen in de mond, veelkleurige pepermuntstokken, spek, nogablokken in purper zilverpapier, veterdrop en nog veel meer. Kinderen op school kochten soms voor een cent van dat lekkers, maar wij hadden er nooit iets van gehad, omdat moeder zei dat zulk een geverfd suikergoed best vergif kon zijn.

Maar nu we toch in de zonde verzeild waren, vonden we dat iets meer of minder er niet toe deed. Om kort te gaan, we hebben ons kapitaal omgezet in snoep uit dat winkeltje. Maar we hadden niet vermoed dat je voor zeven en twintig cent zo ontzaglijk veel zou krijgen. De engelen en wiegjes, de brokken en fluitjes stapelden zich op. Het was te veel om in je handen mee te nemen en we kregen het in een grote papieren zak. En daar zaten we dan op een stoepje en proefden van dit en likten van dat. Het was jammer dat het zo gauw op moest, want het was eigenlijk snoepgoed om mee te spelen. Net als bij priklimonade viel de smaak niet mee. Elly zei: ‘Net tandpasta.’

Tenslotte hebben we het maar onder de schoolkinderen verdeeld, die nooit zo’n orgie van snoep hadden meegemaakt. Elly bewaarde één babypopje en ik één groen en rose bloemstuk met fluitje voor onderweg naar huis. Maar het smaakte ons niet meer en we hebben de restanten toen maar begraven.

En toen de sporen van de misdaad verdwenen waren, ontwaakten we tot zoiets als bezinning.

Als het nu eens werkelijk vergif was?

We keken elkaar benauwd aan. ‘Voel jij al iets?’ vroegen we elkaar. En ja we hadden een heel raar gevoel in de buikstreek, dat de hele avond niet verdween, maar waar we uit angst voor Vurens niet over durfden kikken. We waren heel erg blij toen we de volgende morgen levend wakker werden. De buikpijn was over. Vurens durfden we met opgeheven hoofd onder de ogen komen, maar als moeder ons aankeek sloegen we de ogen neer. We vonden het probleem van goed en kwaad in die andere wereld bijzonder ingewikkeld. Pas veel later, toen Vurens weg was, hebben we de hele geschiedenis opgebiecht.


Sinterklaastafels

Bestaan er nog Sinterklaastafels? In mijn kindertijd maakten ze in de weken voor Sinterklaas het dorp tot een wonderland. Doodgewone winkels, waar in andere tijden van het jaar niet veel te beleven viel, kregen plotseling dit toverachtige verschiet: de Sinterklaastafel. Meestal was het in een achterkamer, waar je anders nooit kwam. Op school werd het dan al rondverteld. ‘Bij Beumer hebben ze hem nou ook klaar, bij Flip Scholten hebben ze perziken en bananen van marsepein, net echt. En rozen, zó prachtig! Bij Meulenbelt rijdt een spoortrein door een heleboel tunnels. Bij Japie Scholten hebben ze een pop, zo groot als een klein kind.’

En als je dan uit school kwam, drukte je je neus tegen de winkelruit en probeerde uit de verte iets van het wonder op te vangen, een gloed van rosé suiker en marsepeinen rozen, een tipje tule van een vorstelijke poppejurk. Je mocht er als kind-alleen niet zo maar in. Dan konden ze wel aan de gang blijven. Maar als je een boodschap had en je ogen keken zo hunkerend naar die achterkamer, dan werd meestal wel gevraagd: ‘Wou je eens kieken?’

Hoe gretig je dan ook van ja knikte, je betrad toch altijd het wonderland met iets van schroom. Meestal stond de Sinterklaastafel tegen een van de lange wanden van die achterkamer aan. Soms werden er zelfs twee wanden door in beslag genomen. Er lag altijd een kraakhelder wit laken over. Misschien is het daardoor dat ik in mijn herinnering alle kamers met een Sinterklaastafel in een uitzonderlijk hel licht zie staan. Het kan beslist niet van de petroleumlampen gekomen zijn, die toen in het dorp nog gebruikt werden.

En dan stond je en keek zonder nog iets te willen hebben, diep onder de indruk van de vreemde pracht, die je alleen in deze tijd van het jaar te aanschouwen kreeg. Het helle rose van het suikergoed, de dieren van chocola, zo mooi, zo lief, dat je ze helemaal niet meer zag als dingen om op te eten, maar als speelgoed. Als zo’n allerliefst paardje of lammetje, zo’n poes of olifant, zo’n baby in de wieg dan later van jou was, ging je ook beslist niet verder dan er zo nu en dan, puur uit liefde, eens even aan te likken. En als ze, na maanden soms, in stukken braken, at je die op zonder vreugde, met een niet weg te redeneren gevoel van schuld.

In de speelgoedwinkel verkochten ze ook griffels en pennen en schriften en postpapier. Je zeurde net zo lang tot je iets van die aard mocht gaan kopen. De eigenaar was een kleine man. In mijn herinnering zie ik een gezicht, waaraan alles rond was, een gezicht opgebouwd uit fragmenten van cirkels en bekroond met een hoge kuif van wit haar. We dachten dat Japie Scholten oeroud was, maar toen ik hem wel vijf en twintig jaar later eens heb teruggezien, zag hij er nog precies zo uit als het beeld, dat ik in mijn herinnering bewaard had. Hij moet in onze kindertijd nog een betrekkelijk jonge man zijn geweest, die alleen vroeg grijs was geworden.

Ook bij hem mochten we ‘kieken’ en we deden het met een zo volslagen overgave, dat we de tijd totaal vergaten. Pas als hij vroeg: ‘moj niet naar schoele vanmiddag?’ schrokken we op en renden overhaast weg.

Als Sinterklaas dan dichtbij kwam, hadden we in de regel onze keus wel bepaald. Wat de poppen betrof, we keken helemaal niet naar de grootte. De pop, die het formaat van een flinke baby had, liet ons ijskoud. We keken naar de gezichten en naar het haar. De pop moest een sympathiek gezicht hebben en - dat was zeer essentieel - haar dat je kon kammen. Het kiezen van een pop en ook van een speelgoeddier was voor ons bijna even aangrijpend als voor volwassenen het adopteren van een kind. Dat popje wou ik hebben - ik zie het nog duidelijk voor me - dat hele kleintje met de blonde krullen en de bruine ogen. En het zou Catootje heten. Ik vond dat in die tijd een romantische, exotische naam. Toen we officieel de leeftijd om met wollen speelgoeddieren te spelen al lang te boven waren vroegen we die toch nog altijd met Sinterklaas en op verjaardagen. We hielden van ze en ze kregen een rol te spelen in de ingewikkelde drama’s, die we altijd in scène zetten. Bruno, het paardje van fluweel, dat de oude getrouwe Bruin gezelschap kwam houden was afkomstig van de Sinterklaastafel. Het betekende in de speelgoedwereld zoiets als van hoge komaf zijn.

In de week voor Sinterklaas gingen we dan een avond met moeder Sinterklaastafels kijken. We gingen na het eten als de lantarens al lang brandden. Alleen onze kleine broer geloofde toen nog echt aan Sinterklaas. Wij waren op de hoogte van het aandeel dat de mensen in de feestelijkheid hadden, maar genoten er daarom zeker niet minder van. We liepen met ons drieën arm in arm door de geheimzinnig donkere lanen naar de lichtere kern van het dorp toe. We kregen nog wel meer, maar we mochten altijd één cadeautje en wat lekkers van de Sinterklaastafels kiezen. Ook al wisten we precies wat we hebben wilden, we dwaalden toch lang door de feestelijke regionen, voor ons zelf het spelletje spelend dat we nog wikten en wogen. Het gaf een gevoel van luxe tijd in overvloed te hebben, want ze joegen je niet weg als er een groot mens bij was. Moeder kocht pepernoten en speculaas en taai. En dan eindelijk wezen we het aan: hèt chocoladen paardje met gouden teugels, hèt allerliefste lammetje, dat een belletje aan een blauw lint om de hals droeg, het babietje in de wieg met rose gordijntjes. We droegen het heel voorzichtig. En later, als Catootje of Bruno de irreële Sinterklaastafelwereld verlaten hadden en hun intree hadden gedaan in onze eigen wereld, dan was het of we door het karton van de doos heen het hart van het poppekind voelden kloppen, dan hoorden we al de cadans van paardehoefjes over het verende bospad, dan lachte Witje, de beer, ons toe met een engelachtige berenglimlach.

Pas laat in de avond, zó laat als we anders nooit buiten kwamen, gingen we naar huis en ik geloof al zijn leven dat we dan met ons drieën zonder de aarde aan te raken op de vleugelen van het geluk door die donkere lanen hebben gezweefd.

Maar bestaan er eigenlijk nog Sinterklaastafels? Of noemt men ze tegenwoordig nuchter ‘etalages’?


Doortje Rozenboom

Op school zit Trezia naast een meisje, dat Doortje Rozenboom heet. Zij beiden zijn de vreemde eenden tussen de blonde boerenkindertjes, waarvan verscheidene nog de Veluwse klederdracht dragen: de lange rok, de bontgebloemde schouderdoek, het kapje met een rand van zwarte struisveren dat ze ‘nette’ noemen.

Doortje Rozenboom draagt een vale zwarte jurk en een hoog, altijd smoezelig en kreukelig bont schort. Aan haar schorten zit nooit een knoop. Ze worden met een roestige veiligheidsspeld van achteren vast gestoken. Doortje Rozenboom heeft donker krullend haar en zwarte ogen, die blinken als vogelogen. Ze heeft een wijde, heel rode mond en een neus, die een beetje wipt en waarvan de vleugels ver uiteen staan. Het is of ze altijd een heerlijke geur opsnuift en haar gezichtje met de brede jukbeenderen en de puntige kin krijgt er iets begerigs, iets hongerigs door.

Soms kijkt Trezia tersluiks naar het gezicht van deze Doortje Rozenboom. Als ze het lang doet, krijgt ze zelf het gevoel dat er in het schoollokaal iets heerlijks gebraden wordt of dat ze een koe is, die na de winter voor het eerst buiten komt en de frisheid van de wei ruikt.

‘Ik heb’, zegt Doortje Rozenboom, ‘een pop met echt haar. Allemaal gouden krullen. En ze kan ook slapen.’

Het is in de handwerkles. In Doortjes altijd gloeiende handen wordt ieder breiwerk pikzwart en stijf als een plank.

‘Hoe heet ze dan?’

Doortje moet even nadenken. Dan zegt ze: ‘Trezia.’

‘Net als ik?’

Doortje knikt ijverig. Haar tongpuntje likt langs haar rode lippen, die nu glimmen of ze gelakt zijn.

‘Mijn pop heeft ’n heleboel prachtige jurken.’

‘Wat voor jurken dan?’

‘Van zij,’ zegt Doortje, ‘en van freweel en van krepdesjien.’ Op verdere vragen wil ze dan opeens geen antwoord meer geven, maar later begint ze weer: ‘Mijn pop heeft een jurk helemaal van roza zij en met kant van voren.’

Ze vertelt steeds nieuwe wonderverhalen over de garderobe van haar pop. Als de schooljuffrouw een nieuwe jurk aan heeft, zegt ze: ‘Precies net zo’n jurk heeft mijn pop ook.’ En ze besluit dan haar verhaal: ‘Als je bij mij komt spelen, mag je de mooiste jurk uitzoeken.’

‘Om te houden?’

Ze knikt. ‘Ja, om te houden.’




Ze mogen eerst niet, omdat het zo ver is, maar eindelijk vindt hun moeder goed dat Trezia en Elly een middag bij Doortje gaan spelen. Ze hoeven niet eerst thuis te komen, maar zullen op een vrije middag zo uit school met Doortje meegaan en bij haar eten. Trezia verlangt erg om de pop en de mooie jurken te zien. Het is een wonder dat Doortje zoiets prachtigs heeft. Het huis ligt aan het eind van een smal wit pad, dat door de hei kronkelt. Het lijkt een dwergenhuis. Er staat een bos van dennebomen achter, heel hoge, kaarsrechte stammen met ronde wuivende kruinen. Daardoor lijkt het huisje nog kleiner.

Doortje’s moeder is geen boerenvrouw. Ze draagt een bloes en haar zwart haar krult langs de slapen en is laag in de nek opgestoken. Haar gezicht heeft diezelfde hongerige uitdrukking als dat van Doortje.

Ze noemt hen ‘jongedames’ en ‘u’ en dat maakt hen verlegen. Ze eten eerst: rijst met bruine suiker. Ze denken, dat het bijzonder fijne rijst is, want ze heeft een blauwachtige kleur.

Dan zegt de moeder: ‘Ga nou maar een beetje met de jongedames spelen, Door.’

Doortje gaat hen voor naar een schuur. Het is er schemerdonker en het ruikt er vies naar varkens. Er is in haar manier van kijken iets schuws en schuldbewusts, alsof ze kwaad heeft gedaan.

‘Waar is je mooie pop nu?’ vraagt Trezia.

Doortje houdt de ogen neergeslagen. Ze schuift iets naar Trezia toe, iets slaps, vuils, groezeligs. Het is een heel oude lappen pop met afgesleten verveloze houten kop. En dan kijkt ze op en deze blik doet Trezia op een eigenaardige manier pijn. Het is of hij brandt in haar hart. Waarom ze het spel moet spelen, kan ze niet zo precies begrijpen, maar wèl beseft ze dát ze het spelen moet.

‘Mooi,’ zegt ze zacht.

En Doortje, plotseling weer levendig, vraagt: ‘Wil je nou een jurk uitzoeken? Je mag de allermooiste hebben.’

De jurken zijn oude lappen met van boven een rond gat erin geknipt. Ze zoekt er een uit, een rood gebloemde, van een boerenzakdoek gemaakt. Het voorval heeft haar vreemd verward.

Later spelen ze in de zandverstuivingen, ‘de duinen’, zoals de mensen hier zeggen. Doortje vertelt wellustig griezelverhalen. Hoe je onder het zand bedolven kunt raken. Een muur van zand kan op je neervallen en dan stik je en als je er onder vandaan komt, ben je helemaal plat. Bijna vertelt ze, dat zij zelf onder het zand gestikt is. Ze bedenkt nog net bijtijds dat dit niet kan. ‘Maar mijn broertje wel,’ zegt ze triomfantelijk.

Ze gaan pas laat naar huis, veel later dan was afgesproken. Een violette schemer hangt over de hei. Trezia peinst over de gebeurtenissen van deze middag. Dat ‘niet waar’ nog niet altijd hetzelfde is als ‘gelogen’. Ze kan het niet helemaal doordenken. Ergens raakt dit haar. Dat weet ze wel. Ze houdt het zusje bij de hand. Zo steken ze de hei over. Deze tocht door de roerloos stille schemering zullen ze nooit vergeten. Het is of de heide al groter, zij zelf steeds kleiner worden. Ze zijn niet bang, maar wel op een eigenaardige manier bevangen. Als ze omkijken, zien ze de hoge bomen bij het huis van Doortje Rozenboom; vóór hen de molen, waar ze langs moeten om thuis te komen.

Op het bovenpad komt Moeder hen tegemoet. Die bromt, omdat ze zo lang zijn weggebleven. Opeens zien ze nu het witte hek van hun eigen tuin. Ze zijn blij, dat hun eigen hek en hun eigen huis en hun eigen moeder er nog zijn. Ze vertellen van de blauwe rijst en van het spelen in de duinen, maar over de pop en de poppejurken rept Trezia met geen woord. Dat hoort thuis in het afgesloten kinderland, waar grote mensen geen toegang hebben.


Het speelgoedpaardje Bruin

Mensen, dieren, bomen, bloemen, aarde, zee, hemel - eigenlijk zijn het stuk voor stuk wonderen, zo geheimzinnig en ontzagwekkend dat onze meest vernuftige uitvindingen, onze geniaalste prestaties, erbij in het niet zinken. Maar heel veel mensen zien dat niet meer en ze doen me dan soms denken aan kinderen met te veel speelgoed. Ze vervelen zich, ze worden baldadig, ze zeuren om het ene dat ze nog niet hebben, ze zijn immuun voor vreugde.

Ik kwam tot deze overpeinzing naar aanleiding van het paard. Iedere keer als ik het in de stad ontmoet geeft me dat namelijk een schok van dankbare verwondering, te intenser omdat het al zeldzaam begint te worden. Gelukkig dat ze er nog altijd zijn, denk ik dan. Gelukkig dat wij, die nu leven, ze nog dagelijks kunnen zien!

Als klein kind moet het paard voor mij al het grote wonder geweest zijn. Misschien is dat ook een reden waarom ik er nu nog zoveel van houd. Uit de wazigheid van die allerverste kinderherinneringen rijst een ontzaglijk groot bruin paard op, het paard van boer Van der Kamp, die toen naast ons woonde. Was het werkelijk zo reusachtig of hebben onze kinderogen het alleen maar zo groot gezien? We mochten het brood, wortels en suikerklontjes voeren op de vlakke hand en ik weet nog heel goed dat we daarvoor moesten worden opgetild. We keken aandachtig toe hoe lang het paard erover deed om deze lekkernijen te vermalen en ook nu verbaas ik me er nog altijd over dat zo’n groot dier minuten lang blijft nakauwen als je het een klontje hebt gegeven.

Een liefhebberij uit onze kindertijd was ‘paardje eten’. We probeerden dan het eten met een draaiende beweging tussen de tanden te vermalen, net als het paard deed. Als we een knol, een wortel, een boterham of een appel buiten opaten en er lang van wilden genieten, spraken we vaak af om ‘paardje te eten’. Aan tafel, als er grote mensen bij waren, was deze liefhebberij streng verboden.

Op de rug van dat grote paard zitten was een fel begeerde, maar toch altijd wat angstige vreugde, waar je eerst wel aan wennen moest. Want als je er op zat leek het paard nog ontzaglijk veel hoger dan als je er tegen aan keek en in het begin won de angst, de duizel van hoogtevrees, het dan ook van je vreugde en trots en je moest al je wilskracht opbrengen om niet te gillen dat je er weer af wou.

In dat verre verleden duikt in mijn herinnering naast het levende paard het speelgoedpaardje Bruin op. Jaren lang is het een dierbare vriend geweest, onder alle speelgoeddieren de liefste.

Bruin was een wollen paardje met een trouwhartig, geduldig gezicht. In onze fantasiespelen kreeg hij altijd een rol die paste bij zijn aard. Het liedje van ‘Bruintje, Bruintje, stap wat aan/ Geef de moed maar niet verloren/Aanstonds zal de Westertoren/ Weer het uur van achten slaan/En dan is het werk gedaan’ was voor mijn gevoel zoiets als de essentie van Bruins wezen. De vriendschap tussen mens en dier, de moeizaamheid van het werk, het slaan van de torenklok in de avond met als slot de gelukkige thuiskomst doordrongen me met een weemoedige vreugde, een geluk op de rand van tranen.

Bruin had wieltjes, maar stond niet op een houten plank. Wij hielden als kinderen niet van dieren die op een plank stonden. Je kon ze niet knus in je armen sluiten, het belemmerde je fantasie, ze werden nooit echt levend. De voor- en achterbenen van Bruin - ik geef hem de eer om, zoals het hoort bij een paard, te spreken van hoofd en benen, niet van kop en poten - waren door ijzeren staafjes verbonden, waaraan de kleine wieltjes vast zaten. Als je hem mee naar bed nam, draaide je hem altijd met de rug naar je toe, zodat je de wieltjes niet voelde. Zijn neus rustte dan in het holle van je hand.

Toen Bruin versleten raakte bij de knieën, fantaseerden we het verhaal dat de grote waterrat hem daar gebeten had. In onze verbeelding woonde die rat in het diepe water, dat het groene vloerkleed van de huiskamer omringde. Het zal wel donker geverfde of gebeitste vloer geweest zijn. Om de kale knieën van Bruin bonden we een wit lapje en hij werd zoiets als Joris, die de draak had bevochten, een mythische held. Want die grote waterrat was de draak uit onze kinderjaren, die poppen en speelgoeddieren op hun reizen door de grote kamer voortdurend bedreigde en die, voorzover ik me herinner, nooit definitief verslagen is, alleen geleidelijk vervluchtigd.

Ik herinner me ook dat ik, toen op school het paard ter sprake kwam, vertelde dat boer Van Loo, die bij ons in de buurt woonde, een rose paard had. Er werd erg om gelachen en de juffrouw probeerde ijverig mij het bestaan van rose paarden uit het hoofd te praten. Inwendig was ik niet overtuigd, maar ik was niet zelfbewust genoeg om openlijk mijn visie te verdedigen. Moeder zei later: ‘Toch had je wel een beetje gelijk met je rose paard’, maar zij had dan ook schildersogen. Ik zie nóg zo nu en dan rose paarden. Alleen noem ik ze nu ‘isabelkleurig’. In een bepaalde belichting krijgt hun huid een matrose vleeskleur, alsof het bloed er flauwtjes doorheen schemert. Na dat échec op school heb ik thuis in mijn schetsboek nog veel rose paarden getekend.

Er wordt vaak gezegd dat het paard zal verdwijnen. Ik geloof dat niet, maar misschien zal het op den duur wel, net als de hond en de kat, van werkdier evolueren tot luxedier.

In de straat waar ik woon horen wij nog bijna dagelijks het ritmisch klikken van paardehoeven. Dat komt doordat zich hier in de buurt een vanouds bekende stalhouderij bevindt. De paarden worden nog veel gebruikt voor bruiloften, rijpartijen van de studenten en zo nu en dan begrafenissen. Hun verschijnen brengt een ouderwetse kalme gemoedelijkheid in het stadsbeeld. En ik begroet deze laatsten der mohicanen niet alleen met vreugde als individueel paard, maar ook als een stukje wereld dat nog niet aan de mechanisatie ten offer is gevallen. Ik zie natuurlijk heel goed het nut van machines in, maar wel geloof ik dat we er ons, in onze adoratie van snelheid en comfort, vaak te voetstoots aan overgeven. Het paard uit het stadsbeeld te doen verdwijnen zou voor mijn gevoel zoiets zijn als het dempen van grachten of het omhakken van een prachtige laan ten gerieve van het snelverkeer. Het wil zeggen: poëzie en dus menselijk geluk opofferen aan materiële welvaart en comfort. En een wereld die materiële voordelen altijd boven ideële waarden stelt, wordt noodzakelijk on-wijs in de meest letterlijke betekenis van dit woord. Juist omdat ik niets voel voor het onwijze racen van deze tijd, begroet ik ieder paard dat er nog is met vreugde. En om de paarden iets van die vreugde te laten meeproeven, loop ik altijd met suikerklontjes in mijn tas.


Het rijtuig

Ik voelde me doodmoe die avond. Het was een roezige dag geweest. In de morgen gesjouw naar verre winkels voor boodschappen doordat verscheiden leveranciers uit de buurt met vakantie waren. Later op de dag pech met bussen, lange tijd staan wachten in plensbuien, praten met voor mij moeilijke mensen, inderhaast nog een verjaarsvisite. Daardoor laat thuis en gauw mijn verontwaardigde poesen verzorgen. Zelf een beetje eten en haast je rep je naar de overkant waar de pleegpoesen (van een familie die met vakantie is) vereenzaamd op me wachten.

Mijn eigen poesen hebben een eigenaardige manier om hun blijdschap of opluchting dat ik weer thuis ben te tonen. Zij gaan dan alle drie uitvoerig op de kattebak. Dus: een heel regiment kattebakken schoonmaken en ten slotte zo bek-af zijn dat je de moed haast niet meer kunt opbrengen je uit te kleden met al wat daarmee annex is. En als je dan eindelijk in bed ligt te moe zijn om te slapen. Ik lag dus wakker met in mijn hoofd een wirwar van gedachten en het gevoel dat mijn lichaam onsubstantieel was, minder gebonden aan tijd en plaats dan anders.

Ik dacht: het komt allemaal door de auto’s. Er zijn er zoveel en steeds meer mensen van allerlei rang en stand schaffen zich een auto aan. Dure, goedkope, tweedehandse, wrakke, gestolen auto’s ... maar niettemin auto’s.

Het tempo van het leven is door al die auto’s versneld. Er kan veel meer gebeuren in minder tijd dan vroeger mogelijk was. Hier nog naar toe, daar nog naar toe, met vakantie naar Spanje of Griekenland of nog verder, hup naar de Veluwe, hup naar het strand!

En als je geen auto hebt zoals ik word je bijna zonder dat je het merkt en zelfs als je je bewust verzet door dit snellere levenstempo beïnvloed.

Je probeert ook meer in een dag te stouwen dan je vroeger gedaan zou hebben. En opeens overvalt je dan dat gevoel van intense afmatting. Geen enkel ouder mens rende vroeger zoals wij nu rennen. Alleen bij uitzondering ging men op reis en dat was dan, zelfs in het eigen land, een hele onderneming. Als je met de trein ging en ergens moest overstappen, moest je soms uren lang wachten in een of andere stationswachtkamer.

Opeens zie ik heel duidelijk mijn moeder voor me, het gezicht onder een hoedje met voile, smal en teer. Ze was niet sterk en is gestorven toen ik zestien jaar was. Voor haar was het iets feestelijks in een stationswachtkamer lang te moeten wachten en koffie met saucijsebroodjes te bestellen, ook al kon het er eigenlijk niet af. Het gaf haar een gevoel van ontspanning na de drukte om ons kinderen en zichzelf reisvaardig te maken. ‘Ik kom er van bij,’ zei ze altijd.

Onze tijd kent zulke rustpozen niet meer. Wij worden al ongeduldig als we vijf minuten moeten wachten.

Herinneringen aan het nog bijna autoloze tijdperk van mijn kinderjaren flitsen glashelder door me heen. In ons hele dorp - dat was Oldebroek op de noord-Veluwe - bezat maar één man een auto. Dat was de eigenaar van een groot buiten, die er alleen in de zomermaanden met zijn gezin woonde.

Wakker liggend in de nacht is het of het verleden bezit van me neemt. Wij woonden een heel eind buiten het dorp. Het huis heette ‘De Ekelenburg’. Het dorp lag erg geïsoleerd. De meest nabije stations waren Wezep en Elburg-Oldebroek. Naar beide was het zeker anderhalf uur lopen. Later kwam er een tramverbinding van Zwolle naar Nunspeet, die ook Oldebroek aandeed. Voor het zo ver was hadden wij een aantal jaren zelf een rijtuig. Als familieleden of andere gasten kwamen moesten zij worden afgehaald van een der beide stations. En ik denk dat het mijn vader een prettig ‘landheerlijk’ gevoel zal hebben gegeven dit te doen met eigen gerij.

Wij kinderen mochten vaak mee. Toen ik later naar school ging moest ik soms aan de meester vragen of ik wat eerder weg mocht. Hij zei altijd: ‘Nou, voor deze keer moet het dan maar.’ En ik maakte daaruit op dat het een volgende keer zeker niet zou mogen. Als het geval zich weer voordeed zat ik telkens vreselijk in angst. Maar de meester gaf altijd datzelfde verontrustende antwoord.

Mijn zusje en ik zaten op de bok naast Vader die mende. Ik zie weer de lichtbruine Vos met zijn reusachtige gladbehaarde billen en lange staart, het wuiven met de zweep om de vliegen te verjagen. Ik hoor weer het ‘hort’ en het ‘hu’. Het hoefgeklepper op de stenen van de straatweg is een vrolijk muziekje.

Zowel de tocht naar Wezep als naar Elburg-Oldebroek hebben hun eigen bekoring. Even voor Wezep zie je een groot wit landhuis met vijvers, zwanen, bruggetjes, zwaar geboomte. Daar is ook de tunnel waar ik als klein kind doodsbang voor was. Het is een laan van zware beuken, waar je op een afstand inkijkt als in een pikdonker hol. Later tempert ervaring je angst voor dit zwarte.

De weg naar Elburg-Oldebroek voert langs een klein schooltje dat aan de rand van een dennebos ligt. ‘s Avonds in bed droom ik ervan naar dat schooltje te gaan en in het speelkwartier door het bos te dwalen.

Zo vredig en rustig is het rijden over de stille wegen. Geen ander verkeer dan zo nu en dan een boerenwagen, een fietser of wandelaar. Het schommelen van het rijtuig, het deinen van het grote paardelijf, het hoefgeklepper, het zingen van de kinderen in het schooltje, ook nu nog, verijld tot herinnering, bezit het de macht onrust te stillen.

Ik glijd weg in de slaap, gewiegd op dat ritme van weleer, in mijn oren het hoefgeklepper dat vager en vager wordt.


Oudejaar

Toen ik dezer dagen ’t ouderwetse herenhuis aan de Drift bezocht, waarin het Rijks- en het Gemeentelijk Archief zijn ondergebracht, werd ik getroffen door een aquarel, waarop het Geertekerkhof stond afgebeeld. Bij informatie bleek mij dat ze omstreeks 1830 werd geschilderd door J. H. Verheyen. Het Geertekerkhof met entourage bleek in die bijna anderhalve eeuw maar weinig veranderd te zijn. Maar het straatbeeld van toen was veel levendiger.

We zien het plein in de winter, bedekt met sneeuw. In het midden, voor de hoofdingang van de kerk, staat een grote tafel met erop een schaal boordevol oliebollen. Achter de tafel staat de koopvrouw, ervoor een kind, dat bijna vierkant lijkt doordat het zo dik is ingepakt. Ernaast, op een vuurpot, worden de oliebollen gebakken door een man. Meer opzij, aan de kant van de Smeestraat, staan nog een paar oliebollenkramen met verkoopsters en klanten. Over het plein komt een man aansjouwen met een takkenbos op zijn rug. Een jongen, die is uitgegleden, ligt in de sneeuw te spartelen. Ergens staat ook een slee.

Door de felle en toch warme kleuren van de kledij - misschien wel baai - maakt het geheel een fleurige speelse indruk. Er is veel rood bij, ook een eigenaardig, naar turquoise neigend blauw. Tegen de achtergrond van de kerk doet de menselijke bedrijvigheid denken aan een poppenspel.

Het was aan die zo nauwkeurig werkende schilder ongetwijfeld wel toevertrouwd de werkelijkheid natuurgetrouw weer te geven. Zo hebben die mensen van 1830 er uitgezien, zo parelmoerig glanzend in de bijna doorbrekende ochtendzon moet de sneeuw geweest zijn. En toch, zonder de allergeringste deformatie heeft die oude schilder ook het ontastbare weten vast te houden, het blije en feestelijke van die wintermorgen waarop de oliebollen werden gebakken op straat, hun geur de buurt vervulde en de kinderen naar buiten lokte. Zou het de dag van Oudejaar geweest zijn? In ieder geval omstreeks die tijd.

Het schilderij voerde mijn gedachten terug naar mijn jeugd, naar de Gelderse stadjes en dorpen, waar de feestelijke kant van het leven zich ook toen nog veel meer op straat afspeelde. De versierde palmpaashanen, de pinksterkronen waaronder werd gedanst, de ringrijderij, de foekepot waarmee de kinderen centjes en lekkers ophaalden. En ineens herinnerde ik me dat ene Oudejaar, waarop ik het had meegemaakt dat een heel dorp me veel heil en zegen kwam wensen.

Waarom wij, mijn zusje en ik, dat Oudejaar niet thuis vierden ben ik vergeten. In ieder geval logeerden we bij familie in een dorp aan de Gelderse IJsel, ergens op het lage land tussen Zwolle en Kampen. Het was verre familie, maar wij zeiden altijd oom en tante. Zij hadden een bakkerij, annex kruidenierswinkel, handel in landbouwartikelen, een beetje boerderij en waarschijnlijk nog wel het een en ander. Het was een klein dorp, maar zij waren er grote mensen. Hij was zijn naam bijna kwijt geraakt. Iedereen noemde hem ‘de bakker’. Ik zie ze nog voor me: oom Albert, klein en breed van gestalte met zijn kroezige bakkebaarden, zijn daverende lach ... tante Mina, in het zwart met golvend wit haar en strenge ogen waaraan niets ontging. Wij - en wij niet alleen -hadden een diep ontzag voor tante Mina. Ik durfde er zelfs niet ‘tegenpraten’, wat me thuis vaak werd verweten.




Het was een druk en vrolijk gezin, de oudere kinderen merendeels getrouwd of in ieder geval het huis uit. De jongeren hielpen mee in bedrijf, winkel en huishouding. Zij brachten de vrolijkheid aan.

In de zomervakanties hadden we er vaak gelogeerd. Er was dan veel te beleven. We werden gewogen op de meelzolder, we mochten meerijden als jonge Albert of Mannus de knecht met paard en wagen de polder ingingen om bestellingen af te leveren, er werd geroeid op de IJsel, gepiknikt op de witte zandstrandjes tussen de kribben, terwijl om ons heen het hoge riet ruiste. Maar in de winter waren wij er nooit eerder geweest.

Op Oudejaarsdag stonden wij er met de neus vooraan bij toen in de bakkerij het beslag voor de oliebollen werd klaargemaakt, de krenten gewassen, de sucade gesneden. Dat gebeurde ook hier door de mannen. Wie zouden zoveel oliebollen op moeten eten ? dachten wij. Albert - hoe knap en aardig vonden we hem met zijn snorretje, zijn blozende wangen en helderblauwe ogen! - antwoordde op onze vraag: ‘Dat zul je vanavond wel zien.’ De oven werd gestookt met takkenbossen. Iedereen was druk in de weer. Wij snoven met welgevallen de zurige geur op van het gistende deeg. In de loop van de middag begonnen ze te bakken.

Albert en de knechts wisselden elkaar af. Wij mochten wel een warme oliebol proeven, maar niet te veel want anders was vanavond de aardigheid er af. In schalen, teilen, zelfs in waskommen stonden de oliebollen gereed op de lange tafel van de bakkerij, dik met poedersuiker bestrooid.

In de namiddag, toen de schemering viel, begonnen de mensen te komen. Want dit was het bijzondere: dat bijna het hele dorp de bakker en zijn gezin een zalig uiteinde en een gelukkig nieuwjaar kwam wensen en dat zij dan allen op oliebollen werden getrakteerd. De ouderen en wie veraf woonden kwamen ’t eerst, soms met gerij, soms lopend of op de fiets.

Men ging in het zwart gekleed. Oudere vrouwen droegen nog de witte muts, de jongeren waren meest blootshoofds, een wollen doek over het haar. Ook de mannen waren in het zwart met hoge pet en vanwege de sneeuw vaak op klompen. Er waren er die stallantaarns of fakkels bij zich hadden.

Zij schudden ieder de hand en spraken plechtig hun wens uit. Ook wij schudden talloze harde boerenhanden. ‘U ook,’ zeiden we verlegen in antwoord op hun heilwens.

Maar soms, een beetje dronken van feestelijkheid en oliebollen, zeiden we: ‘Van hetzelfde’ en moesten daar onder elkaar om lachen, want we vonden het een gek gezegde.

Ieder mocht van de schalen met oliebollen nemen zoveel hij wou. Maar niemand was onbescheiden. Dat zou geen pas hebben gegeven.

Goede kennissen en oude mensen werden binnen genodigd en kregen in de huiskamer behalve oliebollen chocolademelk of bisschop. Sterke drank werd niet geschonken. Tante Mina was daar op tegen.

De volwassen bezoekers namen na korte tijd afscheid, maar het jongvolk bleef in en om de bakkerij rondhangen. Ons hadden ze misschien door al die drukte wel vergeten. Er hing een blauwe walm in de bakkerij, die door de open deur langzaam naar buiten trok. We zagen de sterrenhemel door een waas en soms de pijlen en sterren van vuurwerk. Het kwam ons alles vreemd en prachtig voor, als een sprookje.

Er was nog geen radio en waarschijnlijk had alleen het hulppostkantoortje telefoon. Maar oom Albert was in hoogsteigen persoon naar het naburige stationnetje geweest om zijn horloge tot op de seconde gelijk te zetten.

En opeens was het zo ver. Je voelde het in de lucht. We hoorden onze namen roepen, we traden de volle huiskamer binnen. De niet meer thuis wonende kinderen waren zoveel mogelijk overgekomen. De klok wees vijf voor twaalf.

De oudste zoon zat voor het orgel. Ze waren allemaal muzikaal in deze familie, ze zongen en floten, bespeelden mond- en trek-harmonika, fluit en orgel. Wij telden de twaalf wat schorre slagen van de Friese klok. En onmiddellijk na de laatste slag zette Otto het ‘Uren, dagen, maanden, jaren’ in. Staande zong iedereen het mee, de gezinsleden, de gasten, de knechts en dienstmeisjes. En wij beiden, twee kinderen van omstreeks tien jaar, die deze avond nooit zouden vergeten. De meeste mannen in dit gezin hadden een diep resonerende basstem. Als ze die, gesteund door de orgelakkoorden, uitzetten - en dat deden ze bij een gelegenheid als deze - dan zwol het geluid aan tot orkaankracht. Je voelde een rilling langs je rug gaan. De vrouwenstemmen stegen licht en glanzend boven de bassen uit. En zelfs de kanarie kwinkeleerde mee.

De glazen werden geheven en men wenste elkaar veel heil en zegen. Nooit heb ik Oud en Nieuw zo plechtig gevierd als in dat boerendorp.


Het sterrenbeeld Orion

Nu er geen bladeren meer aan de bomen zitten, zie ik als ik ’s avonds van de stad naar mijn huis loop - over de Nieuwegracht b.v. - laag aan de zuidelijke hemel het sterrenbeeld Orion. U zult het wel kennen. Vier sterren zijn de hoekpunten van een wat onregelmatige rechthoek, waarin schuin onder elkaar drie sterren staan. Alle zeven sterren zijn groot en helder.

Als ik plotseling dit sterrenbeeld zie, heb ik soms het gevoel dat de tijd bliksemsnel terugrolt tot ik weer het kind ben van lang geleden. Een kind van dertien, veertien jaar, zwevend op de grens van de volwassenheid, weemoedig door een nog niet te definiëren verlangen, dat een keerzijde heeft van angst en bevriend met het sterrenbeeld Orion zoals dat voor een volwassen mens niet meer mogelijk is.

Achter het acute, vlijmende gevoel van jeugd dat Orion in me oproept, staat altijd dezelfde achtergrond: het huis van mijn tante in D. Ik woonde toen bij deze ongetrouwde tante. Het was voor het eerst dat ik, langer dan voor een logeerpartij, weg was uit mijn ouderlijk huis. In de familiekring was besloten dat ik een jaar in D. op school zou gaan om daarna toelatingsexamen te doen voor de kweekschool. Men was bang dat onze dorpsschool daartoe onvoldoende voorbereidde.

Mijn tante zal toen omstreeks vijftig jaar geweest zijn en ik vond haar heel erg oud. Misschien omdat ze wit haar had, maar ik geloof toch ook wel dat vijftig jaar in die tijd een veel hoger ouderdom was dan nu.

Mijn tante hield van me en ze heeft zeker haar best gedaan me een prettig tehuis te bezorgen, maar ze kon niet voorkomen dat ik me in dit huis van een oude dame zonder kind of dier vaak heimweeachtig voelde, al heb ik mijn malaise toen nooit de naam heimwee gegeven. De jongste in huis na mij was het dienstmeisje in blauw katoen; vaak heb ik mijn troost gezocht bij haar in de keuken. Anna leerde mij de schlagers uit die tijd (O lieve Mathilde, als je eens wist wat ik wilde!) en terwijl zij bezig was met koken las ik haar het spannende feuilleton uit de krant voor.

Mijn verbannen zijn uit het ouderlijk huis gaf me voor mijn eigen gevoel ook wel iets romantisch. Werden de heldinnen uit de meisjesboeken, die ik tussen andere, niet speciaal voor kinderen geschreven werken door, nog gretig las, niet altijd naar een kostschool gestuurd? En was deze verbanning niet de laatste etappe vóór ze verliefd-verloofd-getrouwd voor altijd gelukkig werden?

De wintermaanden vielen mij het zwaarst. De avonden waren dan zo lang en tante vond het meestal niet goed dat ik in donker nog naar een vriendinnetje ging. Dat hoorde niet, zei ze. En stel je voor dat een kerel me in een stille straat beet greep en me een zoen gaf! Dit was blijkbaar het ernstigste gevaar dat ze in betrekking tot kerels voor me duchtte.

Ze had de kleine zijkamer boven gezellig voor me ingericht met een boekenplank, een laag kastje, een werktafel, gordijnen en beddesprei van gebloemd cretonne, ’s Zomers maakte ik daar mijn huiswerk, maar ’s winters was het te koud om er lang te zitten en ik was aangewezen op de huiskamer. Het zachte suizen van het gas accentueerde de stilte. Het was als in die dromen, waarin je vluchten moet en niet van de plaats kunt komen. Opeens schoof ik dan mijn stoel achteruit en sprong op. Ik deed dat alles zo luidruchtig dat tante ervan schrok en dat de theekopjes rinkelden.

Met stijve benen liep ik de grote, in de hoeken donkere kamer door, mompelend van ‘mijn zakdoek vergeten’ of zoiets. In snelle vaart rende ik dan de trap op, wierp de deur van mijn kamertje open en pas als ik voor het raam stond, dat uitzag op tuinen, voelde ik die zonderlinge angst van me afglijden. Want daar laag aan de zuidelijke hemel, stond het sterrenbeeld Orion en op een of andere manier was dit beeld voor mij een troost en toeverlaat. Het was mijn privé-sterrenbeeld, dat met zeven twinkelende ogen op me neer zag, dat de leegte deed volvloeien met vertrouwelijkheid en op magische wijze de sfeer zuiverde van gevaar. Als ik dan later de huiskamer weer binnen kwam, leek die opeens veel gezelliger. Het suizen van het gas had zijn stiekeme vijandigheid verloren. Tante maakte een kopje chocola en vroeg of ik nog een stukje wilde voorlezen uit ‘Onder moeders vleugels’. En het was niet meer angst maar vrede, die me zachtjes inspon.

Ik liet die wintermaanden altijd de gordijnen van mijn kamertje open, zodat ik van mijn bed uit Orion kon zien. Bewaakt door zeven sterrenogen sliep ik gerust. Ik maakte mijn pakjes voor Sinterklaas, dat ik thuis zou vieren, onder de ogen van Orion, wier flonkering me zeker geïnspireerd zal hebben tot spirituele Sinterklaasverzen. En het ‘Vrede op aarde’ van de kerstnacht stond voor mij op geheimzinnige wijze in verband met de goedheid, die Orion uitstraalde over de wereld.

Zo wonderlijk kun je dromen als je een kind bent en onderwijl heel goed weten, omdat je dat op school geleerd hebt, dat sterren onmetelijk ver verwijderde planeten zijn.


De klas

Toen ik die voorjaarsdag langs het schoolgebouw kwam, kon ik door een open raam de klas zien zitten. Het was een modern gebouw met brede, lage ramen en ik zag de klas als in een lijst gevat. Er waren wel een twintig kinderen, allemaal meisjes van veertien à vijftien jaar. En de gezichten van allemaal waren luisterend naar één kant geheven, daarheen waar naast het zwarte bord de leraar stond. Op zeker ogenblik zag ik ze allen verhelderd door een glimlach om een en hetzelfde ding, een grap, een geestigheid van de leraar. Even later werd blijkbaar van de klas een antwoord gevraagd. Het figuurtje van een blond, tenger kind rekte zich in spanning. Zij wou dit antwoord geven. Ze is eerzuchtig, dacht ik, misschien de knapste van de klas.

Na dit kleine incident zonk de klas terug in een houding van rustig en geïnteresseerd luisteren. Alleen een groot meisje met rossig, gepermanent haar zat wat afgewend in haar bank, alsof niets, wat in deze klas gebeurde, nog haar onverdeelde aandacht hebben kon.

Ik liep door. Plotseling voelde ik een heftig verlangen binnen die lijst te kunnen treden. Hoe graag zou ik een tijd lang vakantie willen nemen van het onoverzichtelijke grote-mensenleven, waar nooit een berekening klopte. Ik zou terug willen keren naar een leven, begrensd door de eigen onvolwassenheid. Waarin je om negen uur op school móest zijn en de les voor meneer X, de directeur móest kennen. Waar de liefde een wandeling door het plantsoen was, hand in hand met de uitverkorene. Maar om zes uur móest je thuis zijn en hij trouwens ook.

Hoe begeerlijk leek het opeens, dat geïsoleerde schoolmeisjes-bestaan, dat ook als kind al iets onwezenlijks voor me had, nooit helemaal ‘echt’ werd, maar tegelijk spannend was als een kaartspel met troeven en azen en slechte kaarten, met opgestoken vingers en beurten en pech en spiekpapiertjes. Een leven, waarin men te maken had met zulke onwaarschijnlijke dingen als de graven uit het Hollandse Huis, de bergtoppen van Nieuw-Zeeland en vaten met vele kranen, die tegelijk leeg en vol liepen. Niemand buiten de schoolwereld, die nog iets afwist van deze dingen, maar ze waren hanteerbaar. Je kon ermee werken als een jongleur met zijn ballen en voelde je niet incompetent. Terwijl nu...

Maar tóen dit in een lijst gevatte leven het mijne was, hoe had ik toen verlangd er uit te breken. Als dat grote kind met haar permanent wave had ik in mijn bank gezeten, afgewend van de klas en verlangd, onstuimig en smartelijk verlangd, naar het bewogen grote-mensenleven, de open zee.

De conclusie, die er uit dit aanschouwelijk onderwijs te trekken viel, was niet bemoedigend. Je verlangen dreef je in een kringetje rond en het geluk was een fata morgana.

Maar bewees het leven een andere keer niet even overtuigend het omgekeerde? Dan wierp het je een moment toe van puur en stralend geluk, waarop het leek of de schommel heel hoog in de azuurblauwe lucht een seconde lang stil stond.

Waarmee alleen gezegd wil zijn dat de logica van het leven niet die van een schoolmeester is.


Bijzonder gevaarlijk

Van mijn veertiende tot mijn achttiende jaar was ik leerling van de ‘Rijkskweekschool voor onderwijzeressen’ te Apeldoorn. Er werd altijd gezegd dat het onderwijs er op bijzonder hoog peil stond. Dat zal best waar geweest zijn, maar het verhinderde niet dat wij - de leerlingen - in andere opzichten veel kritiek hadden.

Hoewel deze kweekschool niet een gewone kostschool was, waren we er toch min of meer intern. In groepjes van tien tot ongeveer twintig meisjes werden we ondergebracht in tehuizen waarbij de school bemiddelend optrad. Zij beschikte over een aantal dames die tegen een vergoeding - betaald door het Rijk - kweekschoolmeisjes in huis namen. Het waren over het algemeen weduwen of ongehuwde vrouwen van goede familie, aan wie het huisvesten van deze meisjes een (karig) middel van bestaan opleverde. Nooit werden er meisjes onderdak gebracht in gezinnen met een vader of nog thuiswonende eigen kinderen.

De kweekschool-leraressen waren in mijn tijd toevallig voor het merendeel oud. Verscheidene waren dicht bij hun pensioen. Zij en ook de zich bij het kweekschoolklimaat aanpassende ‘huisdames’ waren doodsbenauwd dat de aan hun zorgen toevertrouwde meisjes in contact zouden komen met personen van het mannelijk geslacht, onverschillig of deze oud of jong waren. Er waren talloze maatregelen ingesteld om dit onheil te voorkomen.

Als een van de huisdames mannelijk bezoek kreeg - de zoon van een weduwe b.v. of andere mannelijke familieleden - werden bokken en schapen zorgvuldig gescheiden. De suitedeuren gingen op de knip en wij meisjes kregen de gevaarlijke mannelijke wezens zelfs niet te zien. Wij moesten ons verdekt opstellen, loeren door een w.c.-raampje of een slaapkamerraam, om een glimp op te vangen van meneer George (bijzonder gevaarlijk, want nog student), van de neven Johan en Pieter of zelfs van oom Koppeschaar. Wij fluisterden elkaar opgewonden toe dat ‘hij’ een lichtgrijs pak aan had, dat hij lang, slank, kaal, dik was, blauwe ogen had, een bril droeg.

Er werd apart gegeten: de meisjes aan de ene kant van de suitedeuren, mevrouw of de juffrouw met hun gevaarlijke gasten aan de andere kant.

Het woord sex werd nooit genoemd. Het was een onvertogen woord, dat in fatsoenlijk gezelschap niet werd gebruikt. Het was ook een onvertogen zaak, waar jonge meisjes niets mee te maken hadden.

In plaats van over sex hadden wij meisjes het over ‘de liefde’.

Maar ook dit onderwerp werd van hogerhand doodgezwegen. Ik geloof dat de dames-leraressen hun leerlingen uitsluitend zagen als toekomstige onderwijzeressen, die zich met de liefde helemaal niet hoefden in te laten. Hun streven was erop gericht de meisjes veilig en ongerept de kweekschooljaren door te loodsen en ze af te leveren als gediplomeerde leerkrachten. Verder moesten ze dan zelf maar zien.




Hoewel wij dus binnenkort als onderwijzeres voor een klas zouden staan en zonder enige twijfel met mannen in aanraking zouden komen, was er geen sprake van enige sexuele voorlichting. Alles wat betrekking had op de omgang tussen de geslachten werd genegeerd. Op de zangles - het kweekschoolkoor stond bekend als voortreffelijk - zongen wij van de ‘lieflijke zonne’, van ‘Waldesruhe’ en van ‘Frühlingsrauschen’, maar niet van ‘Gretchen am Spinnrade’ en zelfs het kwezelken dat zo graag dansen wilde was taboe, want in dat liedje werd gezoend.

Wij gingen groepsgewijs naar school en kregen zelden kans tot onbespied avonturieren. Dicht bij de kweekschool stond de H.B.S. Wij mochten daar niet langs, maar moesten een ommetje maken om te na contact met de voor het gebouw samenscholende jongens te vermijden.

Als onze correspondentie enigszins verdacht leek werd ze gecontroleerd. Zo waren er talloze voorschriften, die wij ook toen al zagen als mallotig en uit de tijd.




Maar denkt u nu niet dat wij onder dit alles diep geleden hebben. Integendeel, het ontduiken van de voorschriften heeft ons onnoemelijk veel pret bezorgd. Natuurlijk liepen wij toch langs de H.B.S. Werkelijk opwindend werd het pas als er een flink pak sneeuw lag. Want jongens vliegen op klaarlichte dag niet zomaar een meisje om de hals. Meisjes met sneeuw wassen is evenwel een traditie waar iedereen zonder bezwaar aan mee kan doen. Als het even kon richtten wij meisjes het zo in dat een lerares ons in de armen van een jongen zag. Dat gaf dan later een verrukkelijke rel. Wij deden alles wat niet mocht. Wij schreven met opzet compromitterende brieven, wij flirtten met de kolenman, wij lazen verboden boeken, wij zongen in de badkamer ‘Plaisir d’amour’, wij strooiden papiersnippers in het kleedkamertje waarop allerlei hartstochtelijke ontboezemingen voorkwamen. Dit om de onbeminde dochter van onze huismevrouw de kans te geven die snippers aan elkaar te passen en uiteindelijk tot de ontdekking te komen dat het ging over een liefde tussen twee katten.

Dat het allemaal niet mocht maakte het fascinerend. Als ik dan ook zie (of lees) hoe de hedendaagse jeugd, voorgelicht tot in details, welwillend nageoogd door ouders, leraren, psychologen, jeugdleiders, pastoors en dominees, zich in de sexweide stort om naar hartelust te rollebollen, dan benijd ik hen niet. Want niets is voor jonge mensen zo intens vervelend als het gevoel dat alles mag.


Pastorale in paars

Het aardige van veldboeketten is, dat ze uitzicht bieden op wijde verten. Ze maken de muren van je huis doorzichtig, de ramen springen open, betoverende landschappen rollen zich uit en trekken filmachtig aan je voorbij.

Hier voor me op tafel staat een groen bakje met de bloemen, die we tijdens de fietstocht van gisteren hebben geplukt: dophei, hazepootjes, blauwe knoopjes - ik weet niet of het de officiële naam is, maar wij hebben ze van jongs af zo genoemd - een paar takjes walstro, enkele rosetten van duizendblad, een toef stralend geel hertshooi.

Achter dit simpele boeketje staat allereerst de fietstocht van gisteren: een bijna té felle zon, maar dan later het zitten in een zomerse tuin onder een bruine beuk, die een violette schaduw over het grasveld wierp. Het uitzicht op dat veld met hoog bloeiend gras, dat zo glad golfde als de ruggen van lichtbruine galopperende paarden. De verrukkelijke loomheid van: hier blijf ik zitten tot de avond valt. En dan bij schemeravond, als de schuine stralen van de zon alle kleuren in het landschap een goudfonkelende, juweelachtige gloed geven, het terugfietsen door een klaterende populierenlaan, waaruit een heerlijke frisheid scheen neer te regenen. Een fietspad dan, dat kronkelde door een tamelijk open landschap van hei met lage dennen en hier en daar een berk en opzij van dat pad al die kleine ingetogen stralende bloempjes van de hoge zandgrond: de dophei, het walstro, de hazepootjes, de blauwe knoopjes, het hertshooi, het onverwoestbare duizendblad.

Het kleurschema van mijn boeketje loopt van wit, door rose naar matpaars en de diepste tint is een mijmerend, naar violet trekkend blauw. Door het rose van de dophei spikkelen de sterrebloempjes van het walstro, dat vooral in de avond zo kruidig-zoet geurt. Dat was net zo op de plek, waar we ze plukten. De fluweelzachte, zilverglanzende hazepootjes hebben als je ze van dichtbij bekijkt een lila gloed. Over haast alle bloemen van de hoge schrale zandgronden waast dat paars als een lichte melancholie, ’n zachte beschroomheid, die je ook terugvindt in het karakter van de mensen, die deze streken bewonen. De rosetten van het duizendblad zijn niet puur wit, maar even met een paarsachtig rose aangetoetst. Het blauw van de campanula’s en de blauwe knoopjes trekt naar paars. Er zit paars in het duivelsnaaigaren, de kamperfoelieknoppen worden er door getint. Het vlamt feller op in de basterdwederik, in de kattestaarten en vooral in de thijm, die van de wegbermen geurige kussens maakt, waarboven bijen en hommels druk zoemend zwermen. Als een prelude van Debussy parelt dat paars tegelijk licht en weemoedig door het landschap. En dan eindelijk, als de zomer bijna voorbij is, overwint het zijn schroom en zingt in de bloeiende erica een wild en vurig lied, dat toch nooit werkelijk blij wordt. Alleen het geel - van de brem in het voorjaar en later van het hertshooi - stoot in dit sobere landschap een onbekommerde juichkreet uit.

Zo’n boeketje roept niet alleen de tocht van gisteren in je gedachten terug, duizend andere, veel verder terug liggende herinneringen zijn er mee verweven.

De blauwe knoopjes: dat is de weg naar school, waar we ze graag plukten voor de juffrouw. Het plukken vergde veel tijd. Ze hadden zulke dunne steeltjes en je kwam dan wel eens te laat met je boeketje. Het was een aardige juffrouw en ze was wel overtuigd van je goede bedoelingen en bromde maar een klein beetje. Maar o wee, als de strenge bovenmeester je betrapte. Dan gingen de blauwtjes zonder pardon de prullemand in, wat erger was dan de straf, die je kreeg.

De hazepootjes: dat is het zandweggetje, waar er zoveel groeien dat de bermen als zilver glanzen. De kaboutervrouwen gebruiken ze als balletjesfranje aan hun omslagdoeken. Dat heeft iemand lang geleden eens tegen je gezegd en als je nu over dat hazepootweggetje wandelt, heb je altijd het gevoel, dat de kabouters dichtbij zijn. Ze ritselen in de struiken en als ze je welgezind zijn toveren ze geluk voor je. Op een of andere manier hebben daardoor de hazepootjes iets met geluk uitstaande.

Het duizendblad was onverwoestbaar sterk. Als alle bloemen, die je geplukt had, slap neerhingen, stond het nog fier rechtop. Je nam je voor: eens zal ik tellen of er werkelijk aan zo’n veervormig blad duizend kleine streepdunne blaadjes zitten. Je deed het nooit, misschien wel om niet een illusie armer te worden.

De dophei: de jongen, waar je van hield, droeg er een boeketje van in zijn knoopsgat. Het stond mooi bij zijn grijze pak en zijn korenblond haar. Het is erg lang geleden, maar je kunt geen dophei plukken, of je ziet die lange cynische jongen, die het zo moeilijk vond om lief te zijn en het eigenlijk ook bijna nooit was. Iets van de zaligheid en de wanhoop van zo’n jonge, onervaren verliefdheid vlijmt door je heen. Het was als bergen beklimmen, maar als je de top bereikt had en de verrukking om het prachtige vergezicht je doorstroomde, stortte je meteen weer in de afgrond en moest weer opnieuw beginnen en zo al maar door. Tot je op een keer zo moe was, dat je het maar ‘uit’ liet zijn. Voor mij zit aan die bloempjes van hei en zandgrond een groot stuk jeugd vast, waarom ik ze dubbel bemin. Maar natuurlijk is het ook mogelijk een heel andere veldboeket te componeren. Valeriaan, lissen, smeerwortel, wilde peen, zwanebloemen bijvoorbeeld. Daar waait de wind van de polders onbekommerd doorheen. Daar zingen de rivieren in. Het water glanst en flonkert, de kieviten en grutto’s tuimelen door de lucht en roepen eindeloos hun eigen naam en de avondwind doet het riet zachtjes ruisen.

Korenbloemen, klaprozen, kamille en bolderik, ze openen een verschiet van golvende korenvelden en ik zie opeens het isabel-kleurige paard van boer Van Loo met een hoogopgetaste wagen vol korenschoven het erf opzwenken. Ik ruik de intense zweetgeur van paard en mensen en het is of de zomer als een rode papaver openspringt.

Er zijn oneindig veel mogelijkheden. De veldbloemen vertellen hun duizend en een verhalen aan wie maar luisteren wil. Vandaag neuriet door mijn kamer die pastorale in paars, zachtzinnig en even weemoedig. Mijn huis in de stad lijkt er opeens ruimer door.


Zieke poes

Misschien herinneren sommigen van u zich net als ik uit hun kinderjaren nog het liedje van klein Toosje en haar zieke hond.




In het laantje rijdt klein Toosje 

Haar poppewagen rond 

In ’t wagentje ligt toegedekt

Een kleine, zieke hond.

Klein Toosje dekt haar hondje toe 

En streelt zijn zachte snoet.

‘Ik zie het al, mijn kleine baas.

Het zonnetje doet je goed.’














Zo waren de woorden en ik geloof dat de muziek van Catharina van Rennes was.

Wijs en woorden van dat liedje hadden voor mij als kind iets heel aangrijpends. Ik moest er bijna van huilen en vond het tegelijk erg mooi. Mijn moeder moest me steeds weer verzekeren dat het hondje heus beter werd.

Een ziek hondje bezaten we niet. Maar ik probeerde het geheel te ensceneren met de poes. Die weigerde evenwel pertinent de rol van patiënt te spelen en in de poppewagen te blijven liggen.

Jaren en jaren heb ik nooit aan dat liedje gedacht, maar enkele dagen geleden betrapte ik me op een morgen dat ik het liep te neuriën. ‘Ja, ja, ja, ja, het zonnetje doet je goed.’

Ik moest even zoeken in mijn herinnering en toen keerden de woorden compleet terug.

Het kwam natuurlijk door onze poes, die herstellend van een operatie, nog zwakjes door het huis rondscharrelde. Ik heb de poes niet in een poppewagen door de straat gereden. Het was het zonnetje, dat de schakel vormde met het liedje van vroeger. Want alsof ze instinctief voelde dat het haar goed deed, volgde de poes de zon op haar tocht door ons huis. Eerst op de linker, dan op de rechter vensterbank van de huiskamer, tegen de middag op het keukenaanrecht, nog weer later op het plat aan de achterkant en de laatste zonnestralen zocht ze op het bed in onze slaapkamer. Pas als er nergens meer zon te bekennen viel, nam ze genoegen met de kunstmatige warmte van de kachel.

Het doodgewone, alledaagse, naakte leven lijkt, als het bedreigd wordt, plotseling zo kostbaar. Er zijn talloze mensen, die theoretisch de waarde van het ondoorgrondelijke en vaak meedogenloze leven, dat zich op deze aarde afspeelt, betwijfelen. Maar zodra het in gevaar komt te verkeren - door een natuurramp, een oorlog, een ernstige ziekte of wat ook - maken zij, die er cynisch én zij die er vertrouwend tegenover staan zich eendrachtig op om het te helpen behouden. En de vreugde om ieder sprankje leven, dat door menselijke inspanning gered wordt, is heel intens en logenstraft alle theorieën, die aan het leven geen waarde toekennen.

Ditmaal was het ons poesje Kathinka, wier leven in gevaar verkeerde. Een kleine, licht oranje poes met donzig haar en een pluimstaart, die iets van angorabloed in haar voorgeslacht deden vermoeden, al hadden wij haar als zwervertje opgenomen van de straat. Ze had een fijn besneden, aristocratisch kopje en iets heel sierlijks en coquets in al haar bewegingen. Ze kon werkelijk volkomen geluidloos lopen en zelfs rennen. Heel liefjes was ze en als een echt klein wijfje soms plotseling kattig, vooral tegen onze goede kater Tom, als die op een of andere manier haar ergernis opwekte. Ze leek niet zo ernstig ziek. Ze at gewoon, ze spinde, maar ze dronk zo abnormaal veel en ze had een raar gespannen dik buikje, terwijl er beslist geen jonge poesjes op komst waren. We gingen met haar naar de dierenarts en die liet een Röntgenfoto maken en naar aanleiding van die foto raadde hij ons dringend aan het poesje te laten opereren en zo snel mogelijk. Er was een kans dat alles goed af zou lopen, maar het was ook mogelijk dat zich complicaties voordeden, vergroeiingen met vitale organen, die het onmogelijk maakten de poes voor enigszins langere duur te redden. In dat geval... Hij keek ons vragend aan en liet het aan ons over de zin af te maken. We knikten. In dat geval was het de meest humane oplossing ons poesje niet meer uit de narcose te laten ontwaken.

Bedroefd, met een prop in de keel keerden we terug naar huis, Kathinka in de tas met ritssluiting. We lieten een kijkgaatje open en opmerkzaam nam ze de vreemde wereld met het drukke verkeer en al die mensen en zo nu en dan zelfs een hond in zich op. De volgende dag zou ze geopereerd worden, maar gelukkig was ze zich volkomen onbewust van de dreiging, die over haar hing.

Hoe onbegrijpelijk dat ze er morgen en nog wel door een wilsbesluit van ons, misschien niet meer zou zijn. Ruim tien jaren had ze deel uitgemaakt van ons leven, had ze ons als een kostbaar geschenk haar gratie en haar aanhankelijkheid gegeven, had ze ons aan het lachen gemaakt, met haar komische grillen. Ze vond het heerlijk op een gekleurd lapje of op een stuk papier te slapen, nog heerlijker in een grote papieren zak te kruipen. Ze werd sentimenteel als ze hoge, lang aangehouden fluittoonen hoorde. Met een parmantig air joeg ze honden, zelfs heel grote, van de stoep. We durfden haar vanwege het drukke verkeer niet vrij op straat te laten lopen, maar iedere avond wandelden Tom en zij over het trottoir tot de hoek van de straat en terug. Ze genoten allebei intens van dat uitstapje, snuffelden langs de muren naar belangwekkende geuren, renden elkaar soms met hoge sprongen achterna, speelden met een strootje, een dor blad, een schaduw. Wij bleven dan altijd buiten de wacht houden en we hadden ze zonder veel moeite geleerd niet op de rijweg te komen. Ook die dag werkten we hetzelfde programma af, maar bij alles wat Kathinka, toch nog wel geanimeerd, ondernam, moesten we denken: ‘Misschien voor het laatst.’ Dat ze zonder enig besef van toekomst in het ogenblik leefde, gaf ons het gevoel verraad te plegen.

Zoals u al begrepen hebt, de operatie liep goed af. Dezelfde avond mochten we Kathinka al komen halen. We hadden verwacht een apathisch en doodziek dier te vinden, want het was een ernstige operatie. Maar met de wonderbaarlijke vitaliteit van dieren zat ze al rechtop in de mand, reageerde met een bijna geluidloos miauwen toen we haar naam noemden en accepteerde ons met ongeschonden vertrouwen, zonder een schijn van achterdocht of wrok.

En toen ze weer thuis was, hoe kostbaar leek toen dat kleine leven, waar de dood zo dicht langs heen had gescheerd en dat zich nu geleidelijk herstelde.

Op wankele poten liep Kathinka meteen toen we thuis kwamen naar haar bakje om te drinken en ze at zelfs enkele stukjes rauw vlees.

We zetten haar op de lage stoel, waar ze bij voorkeur sliep en door er een groot kussen schuin voor te plaatsen maakten we een flauwe glooiing, waarlangs ze gemakkelijk op en neer kon komen. Ze stond het nauwelijks toe gedragen te worden. Eenmaal geïnstalleerd op de vertrouwde stoel, haar gezichtje nog smal en getekend door wat ze had doorstaan, ging ze niet meteen rusten, maar likte voorzover haar dat mogelijk was de vijandige lucht van medicijnen en een vreemd huis van zich af. Ze viel bijna om van zwakte, ze moest telkens even rusten en deed dat soms met het rose tongetje half uit de bek, maar ze was er niet toe te bewegen te gaan slapen voor ze klaar was met haar toilet. Toen pas strekte ze zich heel even kreunend lang uit en sloot de ogen.




Ze herstelde merkwaardig vlug. Vertederd zagen we het aan hoe ze nu die, dan deze oude gewoonte hernam.

‘Kom gauw!’ riep ik tegen mijn man. ‘Katientje spint’. Het was geloof ik de derde dag na de operatie. We hurkten neer bij de stoel, waarop ze al weer genoeglijk ineengerold lag, en luisterden hoe ze eerst zachtjes, allengs krachtiger uiting gaf aan haar gevoel van welbehagen.

Ze sprong al weer zelf op de vensterbank, via een stoel eerst nog. Ze spitste de oren als er gebeld werd en liep nog stijfjes naar de trap in afwachtig wie er boven zou komen. Ze ging weer eigenwijs op de stoof zitten, die speciaal voor de poesen achter onze kachel staat. We probeerden haar te beletten de trap af te dalen maar de vierde of vijfde dag deed ze het toch, al was het dan voorzichtig tree voor tree en niet in een vliegensvlugge, geluidloze ren. Net als vroeger was ze niet graag alleen, maar kwam ons achterna naar de keuken, naar de slaapkamer of waar we bezig waren. En wat ze ook deed, voor ons gevoel was het een betoverende variant van het leven, die we met dankbaarheid in ons hart genoten.

Na een poosje zullen we wel weer eens roepen: ‘Katien, wil je het wel eens laten, stout beest!’ Maar eigenlijk zal ook dit een betoverende variant, een grappige arabeske, een kleine krul in de staart van het leven zijn. Nu neurie ik nog telkens dat dromerige wijsje: ‘Ja, ja, ja, ja, het zonnetje doet je goed.’


Regen

Laat ik beginnen met u allemaal voor de eerstkomende zomer een vakantie toe te wensen met volop warmte en zon. Maar voor het geval die wens niet in vervulling mocht gaan, wil ik u iets vertellen over de ontdekking, die ik deed in mijn eigen vakantie, toen het hardnekkig regende.

Het was in de eerste helft van juni. We hadden ergens in de bossen een zomerhuisje gehuurd. Tenslotte waren we bezweken voor de beschuldigende blikken alsof we een infaam soort verraders waren - die onze beide poesen ons altijd toewierpen, als we zelfs maar een poging deden om ze in onze vakanties achter te laten (goed verzorgd wel te verstaan) en we hadden ze ditmaal meegenomen. Ik moet zeggen, ze toonden zich uitermate verheugd en dankbaar. Op de heenweg in de auto gedroegen ze zich beheerst en wellevend. Eenmaal aangekomen in het houten huisje, logenstraften ze alle beweringen dat poesen niet aan de mensen, maar aan het huis hechten. Na alles grondig besnuffeld te hebben, installeerden ze zich in een rustig hoekje op een lap, die we van huis meegenomen hadden en na enkele uren leek het of ze altijd in dat huisje hadden gewoond. We durfden ze niet meteen buiten los te laten, maar hielden ze eerst aan een lange lijn om de omgeving te verkennen. Onder protest, dat zich uitte door een zacht binnenslijfs gegrom zo nu en dan, lieten ze zich dit welgevallen. In het begin ging hun interesse uitsluitend uit naar gras. Ze trokken ons mee naar met gras begroeide plekken en graasden die af alsof ze geen katten maar runderen waren. Toch hadden we thuis op het plat altijd een paar bloempotten met gras staan. Maar dit gras uit de volle grond smaakte ongetwijfeld veel lekkerder.

Die eerste dag scheen de zon nog. De weervoorspelling voor de tweede dag luidde ‘bewolkt met opklaringen’, maar de bewolking werd steeds zwaarder en langduriger en de opklaringen waren al weer voorbij als je ze vreugdevol begroette. Die tweede dag waagden we het er op onze poesen vrij buiten te laten lopen en van dat ogenblik af hadden we er geen ‘poes’ meer aan. Ze waren uren lang zoet met al het nieuwe en vreemde te besnuffelen, bleven braaf dicht bij huis, renden, speelden met grashalmen, zonneplekken en denneappels, graasden naar hartelust en als we uit wilden en ze tijdelijk in het huisje opsloten, vielen ze met een variant op het lied van de kleine Savoyaard ‘moe gespeeld en moe gesprongen’ in een diepe slaap.

De derde dag regende het dat het goot. In de nacht hadden we het al horen ruisen in de boomkruinen en horen tikkelen op het dak. Als we naar buiten keken verloor het bos zich in een grijzig waas. Kleine beekjes stroomden langs het witte zandpad omlaag. Ik had de poesen even buiten gelaten, maar als echte stadsbovenhuisdieren waren ze niet gewend aan nat op hun vacht. Ze schudden zich aanstellerig zodra ze een druppel voelden, tilden de poten angstvallig hoog op, griezelden van het natte gras en liever dan kuilen te krabben in het vochtige zand, namen ze hun toevlucht tot de kattebak, die droog onder een afdak stond. Al gauw wilden ze weer naar binnen.

Daar zaten we dan - twee mensen, twee katten - in de kleine ruimte van dat houten huisje en het leek of de regen nooit op zou houden, zo gestadig, zo hardnekkig viel ze uit een egaal-grauwe lucht. Het was zo kil dat we het elektrische kacheltje moesten branden en we zaten er kleumerig omheen. Om beurten stonden mijn man en ik voor het raam om te kijken of het misschien opklaarde, maar het was of de regenwolken zich steeds massiever samen pakten.

Een regendag in de vakantie is niets bijzonders. Dat wisten we en we hielden ons zelf voor: daar moet je tegen kunnen. Maar toch kostte het ons moeite ons te verweren tegen een opdringend gevoel van melancholie. Het bos zag er uit of het geen substantie meer had, opgelost in grauw. En toen opeens - ik was weer eens naar de lucht gaan kijken - ontdekte ik de eekhoorn, heel dicht bij. Een klein, beweeglijk plekje warm rosbruin in die wereld van vervloeiend grauw.

Even later vertoonde zich eekhoorn nummer twee. Onbeschrijflijk licht en vlug renden ze elkaar na door het natte gras, sprongen, buitelden, snelden zonder hun vaart te vertragen tegen een boomstam op. Hun jacht door de takken deed een waterval van dikke druppels omlaag storten. Ze hingen aan een poot, aan een staart, stortten zich met gestrekte staart in de ruimte en als ongeëvenaarde trapezewerkers wisten ze net nog een ver uitstekende tak van een andere boom te grijpen. Ze rutschten weer omlaag, zaten een poosje op hun achterpootjes genoeglijk aan een denneappel te knabbelen, vonden een broodkorst en verdwenen met die schat vliegensvlug onder een stapel dood hout. Opeens waren ze er dan weer, dansten, schommelden, sprongen. Het was circus. Het was ballet. Het was het lichtste en sierlijkste dat je je op de wereld voor kunt stellen. Mijn man was mee komen kijken. De poesen zouden later de eekhoorntjes ontdekken en in opperste verbazing, met soms een zwakke poging om mee te doen, zouden ze hun onbereikbaar sublieme acrobatiek aanschouwen.

Zo nu en dan schudden de eekhoorntjes hun vacht uit als honden, die gezwommen hebben.

Zo dichtbij waren ze, dat we de druppels waaiervormig zagen wegspatten.

En plotseling schoot het me te binnen dat ook ik vroeger vertrouwd was geweest met de regen. Jaren geleden, voor ik in een stad woonde, had ik er niet aan gedacht me in huis op te laten sluiten, alleen omdat het regende.

In de stad heeft regen iets vijandigs, lijkt het bijna iets tegennatuurlijks, iets gewelddadigs. Je went er aan niet uit te gaan als het regent of in ieder geval zo gauw mogelijk je toevlucht te nemen tot een tram, een bus, een taxi, een auto. Maar regen hoort bij het buitenleven. Wie buiten woont, kan nooit vergeten dat regen voorwaarde is voor groei en het kan een weldadig gevoel van ontspanning geven door de regen te lopen en al wat groeit zacht murmelend te horen drinken.

In de roes van het jachtige leven was ik dit bijna vergeten, maar een flits van herinnering schoot door me heen op het moment dat ik de eekhoorntjes als iets volkomen vanzelfsprekends hun natte vacht zag uitschudden en weer verder spelen.

‘Ik ga wandelen,’ zei ik tegen mijn man. ‘Ga je mee?’

Maar hij, in de stad geboren en getogen, vond het maar een griezelige onderneming. Ik liep over het bospad de heuvel af tot bij het grote, glooiende korenveld. De rogge bloeide en verspreidde die onbeschrijflijk heerlijke, met niets anders te vergelijken geur. Aan iedere halm van iedere aar hing een glinsterende druppel en boven het deinende, lichtgroene veld hing een iriserend waas van vocht. De dennebossen waren zo groen, zo mild van kleur als je ze bij droog weer nooit ziet. Ze stonden prachtig tegen de lucht, waar paarse wolkmassieven, die nog veel meer regen beloofden, traag langs dreven. De dennestammen waren even ros als de vacht van de eekhoorntjes, de moskussens blonken of iemand er pas met een natte verfkwast overheen was gegaan. Je verwachtte bijna er een bordje met ‘Geverfd’ op te zullen vinden. Als je ogen zich eenmaal hadden ingesteld op het gedempte kleurengamma van de regendag was het van een wonderbaarlijke verscheidenheid.

Het leek of alles wat groeide een glans had, die straalde van binnen uit en die door een fluwelig waas werd verzacht en verrijkt. Het tikkelen van de regen op mijn plastic jas en regenkapje was eigenlijk wel een leuk geluid. Met wellust snoof ik de geuren op van berkegroen, van hars, van vochtige bosgrond en vooral die onbeschrijflijke, maar zo kortstondige op aarde verwijlende van bloeiend koren. Wat is er groener dan een specht, dacht ik, toen deze vogel in golflijn vliegend mijn pad kruiste en in de nevelblauwe diepte van het bos verdween. De oevers van de Maas, de oevers van riet en populieren die de dichter Werumeus Buning bezong, konden onmogelijk groener zijn dan een specht in de regen.

Uit boomkruinen en heggen klonk een heftig vogelgetjilp, alsof alle vogelouders die dag hun kinderen thuis moesten houden. Dan deze, dan die juwelige flonkering van vogelveren verraste me: het vrieshemelblauw op de vleugels van de Vlaamse gaai, het wit-zwart met groene weerschijn van een huppende ekster, het geel en groen en rood van vinken, mezen, roodstaartjes. En dat alles tegen een decor van groen, van altijd weer anders getint groen: van de dennen, het mos, de boomstammen, de specht, het gras, het koren, de beukenlaan ...

Toen ik thuis kwam, zaten mijn man en de poesen nog bij het elektrische kacheltje.

‘Het was heerlijk in de regen,’ zei ik. Maar ze keken me aan met bleke begriploze stadsgezichten.

Eerlijkheidshalve moet ik er bij vertellen dat de regen in die vakantie wel heel overvloedig gevallen is en dat ik ze niet altijd zó heerlijk ben blijven vinden als tijdens die wandeling. Maar ik heb de regen daar buiten in de bossen toch echt niet kunnen haten zoals stadsmensen doen en zoals ik zelf soms doe in de stad. Ik denk dat het groen, als het regent, te mild is voor haat.


De oude piano

Het zal omstreeks het jaar 1900 geweest zijn. Als we het Amsterdam van toen nu plotseling terug konden zien, dan zou het ons een stille provinciestad lijken. Geen auto’s, geen stoplichten, geen asfaltwegen, geen lichtreclames, die ’s avonds hoog in de lucht opvlammen, geen bioscopen, geen jazz, geen stadion, geen zijden kousen . .. enfin, een andere wereld. Natuurlijk was er ook een heleboel wel. Dienstmeiden bijvoorbeeld in blauw katoenen japonnen, die de stoep schrobden, statige grachten, waar de patriciërshuizen nog niet tot kantoren waren gedegradeerd, coupeetjes en équipages, die in de namiddag uitreden, het ritmisch tikken van paardehoeven op de straatstenen, oude jongejuffrouwen... Er zijn nu misschien nog wel oude juffrouwen, maar geen oude jongejuffrouwen meer. Naatje stond natuurlijk nog op de Dam en in de Jordaan droegen de vrouwen baaien rokken ...

Maar eigenlijk wil ik niet over Amsterdam van omstreeks 1900 vertellen, maar over die twee jonge mensen, Elsje en Arnoud. Ze gingen gearmd door de Amsterdamse straten en wel stijf gearmd, dat iedereen dadelijk kon zien dat ze niet getrouwd maar verloofd waren. Andere dan getrouwde of verloofde mensen liepen toen niet midden over dag gearmd over straat. Ze waren heel gelukkig. Dat kwam natuurlijk in de eerste plaats, omdat ze doodgewoon verliefd waren. Maar er kwam nog iets bij dat hun geluk zo bijzonder licht en stralend maakte. Ze hadden het gevoel als nieuwe mensen aan de rand van een nieuwe wereld te staan. Een betere en schonere wereld, waar mannen en vrouwen als gelijkwaardige kameraden naast elkaar zouden staan, waar de rijken rechtvaardigheid zouden betrachten tegenover de armen, misschien niet allen helemaal vrijwillig, maar dan toch noodgedwongen. Het groeiende zelfbewustzijn van een ontwakend proletariaat zou de maatschappij hervormen, was er immers al druk mee bezig. En zij tweeën, Elsje en Arnoud, zouden hun huwelijk, hun liefde, als een lichtende draad door het lichte weefsel van die nieuwe tijd weven. Dat voelden ze als een heilige plicht. Ze zouden niet als hun vaders en moeders gedaan hadden, hun idealen verloochenen, ze zouden niet materialistisch en huisbakken worden. Nu de vrouwen geen domme gansjes meer waren en de mannen geen egoïste bruten, nu zouden er eindelijk gelukkige huwelijken komen. En natuurlijk zou het hunne daar een van zijn.

Dan keken ze in elkaars ogen en drukten tersluiks elkaars handen. Elsje had lichte, grijsblauwe ogen, een grappig wipneusje en blond haar, waarvan een paar krulletjes als gesponnen zilver onder haar matelootje uitsprongen. Ze droeg dat matelootje voorop het hoofd, net als de vrouwen nu hun hoedjes dragen. Eigenlijk zag ze er niet zo heel veel anders uit dan de vrouwen van 1939 met haar hooggeboord wit bloesje, haar grijs mantelpak, haar kleine, platte matelot. Maar alles leek wat minder geraffineerd, bijna provinciaals. Alsof de vrouwen van toen nog niet hadden ontdekt dat ze onder hun kleren een lichaam hadden. Ze waren nog een beetje als kinderen, die menen dat hun aantrekkelijkheid staat of valt met hun mooie jurk. En natuurlijk heeft ook deze argeloosheid een eigen, zeer speciale bekoring.

Elsje nam de grijze rok van haar tailleur precieus een beetje op, zodat haar blauw zijden onderrok te zien kwam en soms even een vleugje witte kant. Maar dat wist ze niet. De vrouwen van nu zouden het juist wel geweten hebben.

De straten waren stoffig op deze zonnige voorjaarsdag. Over haar hoge, zwarte laarsjes lag een dun, grijs waas. Hier op de gracht was de grond bezaaid met de afgevallen bloesem van de iepen. Alsof er voor hen een tapijt was uitgelegd, dacht ze. Alsof ze koningskinderen waren! Dat waren ze immers ook. Ze keek stralend omhoog naar Arnouds gezicht. Hij was donker en wel een hoofd groter dan zij en ze vond dat prettig ondanks haar ideaal van ‘als gelijkwaardige kameraden naast elkaar door het leven gaan’. Over de kruinen van de iepen lag een ijl, groen waas, dat weerspiegelde in het water van de gracht. Hoe lieflijk was de stad, hoe jong in zijn ouderdom! ‘Als-i-er nu maar is!’ zei ze.

‘I’ was de piano, die op haar studentenkamer had gestaan. Ze had rechten gestudeerd. Else van Everdingen, jur. cand. stond op de verlovingskaartjes, die ze hadden rond gestuurd. Elsje had lang geaarzeld of ze muziek of rechten zou gaan studeren. Tenslotte had ze gevonden dat ze als juriste een meer werkzaam aandeel zou kunnen hebben in de opbouw van de nieuwe maatschappij. Maar de muziek had ze toch niet helemaal op kunnen geven. Ze had dadelijk, toen ze haar studentenkamer betrok, een piano gehuurd. Diezelfde piano had ze aldoor gehouden. Het was bijna haar piano geworden. Hij was niet meer zo heel nieuw, maar het merk was goed en hij had een mooie, zangerige klank.

Ze was de laatste maanden thuis geweest en haar piano was terug gegaan naar de zaak, waarvan ze hem gehuurd had. Over veertien dagen zouden ze trouwen.

De familie - Elsje’s familie - was niet ingenomen met dit huwelijk. Wie was deze Arnoud Berga? Een dichter, wat al erg genoeg was en zoals hij zelf niet zonder affectatie zei, ‘een boer’. Hij had een kleine bezitting in de Gelderse Achterhoek, hield daar één koe, een heleboel kippen en kweekte verder vruchtbomen. Hij had niet al te veel verstand van het vak, maar zijn meesterknecht was prima. In ieder geval had hij de beide laatste jaren genoeg verdiend om van te leven. Ze zouden overigens heel eenvoudig leven van wat de koe en de moestuin en de kippen opbrachten. Elsje’s familie vond dat alles niet erg veelbelovend en, zoals het altijd gaat, omdat ze dus huwelijkscadeaus heel goed gebruiken konden, kregen ze er maar weinig.

Ze vonden het niet erg. Ze zouden hun huis meubileren met boerenstoelen, rieten matten, vurenhouten tafels, jute gordijnen en dergelijke. Ze wisten alleen niet goed raad met een overvloed van theelepels en taartscheppen.

Toen gebeurde het wonderlijke. Oom Theodoor, met wie niemand van de familie zich bemoeide, die ergens op de Drentse hei woonde, verschanst achter een cordon van bijenkorven, die ‘het hield’ met zijn huishoudster - Elsje had hem maar eenmaal gezien toen ze veertien jaar was ... ze was die dag door een bij gestoken en de huishoudster had de plek gebet met azijn en later had ze spekpannekoeken gebakken en er was een schommel geweest... al met al een onvergetelijke dag - deze oom Theodoor stuurde haar aangetekend f 350 om iets voor te kopen. Niemand had zelfs maar vermoed dat oom Theodoor over zulke kapitalen beschikte, laat staan ze weg kon geven.

Elsje en Arnoud waren het er dadelijk over eens geweest dat ze voor deze f 350 de piano zouden kopen. Niet een piano, maar dé piano, Elsje’s piano. En nu voelde Elsje zich alsof ze een verloren kind ging terug halen. Ze danste bijna langs de gracht op haar hoge laarsjes en er lag een zachte blos op haar wel lief, maar gewoonlijk wat te bleek gezichtje.

Ze was als een jonge vruchtboom in de lente, dacht hij. Een appelboom... appelbloesem. De Chinezen deden dat, hun vrouwen bloemenamen geven.

In de muziekzaak vonden ze gelukkig de piano. Ze sloeg de klep op, terwijl Arnoud onderhandelde over de prijs. En het was of haar vingers naar de akkoorden werden toe getrokken. Zonder het te willen, bijna zonder het te weten speelde ze die ene regel, die als een zachte juichkreet klonk... Nun musz sich alles, alles wenden...

Ze waren eerst ook heel gelukkig. De wereld, de maatschappij en al hun idealen daaromtrent, weken terug in een nevelig verschiet, dat ze zich maar zo nu en dan schuldbewust herinnerden. Eigenlijk hadden ze alleen maar belangstelling voor elkaar, voor het leven van hun tweeën, voor hun koe, hun boomgaard, hun moestuin. En het was of de zon scheen voor hen, of de appelbomen voor hen bloeiden, de dennebomen voor hen ruisten, of de hele wereld enkel maar geschapen was om een passend accompagnement te zijn bij hun liefde. Els deed het huishouden en zoals bijna alle jonge vrouwtjes, die nooit iets met huishouden te maken hebben gehad, vond ze het die eerste tijd alleen maar een allerleukst spelletje. Ze vond het even zalig als vroeger bellen blazen. De tafel te dekken met een bont geblokt kleedje, de prachtige gouden honing in een matblauw schaaltje te doen, een schuimend, etherisch zeepsop te maken, het koper te poetsen, het was allemaal zo nieuw, zo spannend en het lukte haar zo boven verwachting goed, omdat ze het met liefde deed. Ze had zelfs willen leren de koe te melken, maar dat was niet zo gemakkelijk als het leek. Ze voerde de koe lijnkoeken op de vlakke hand en bracht haar iedere morgen naar het weitje en ’s avonds weer naar de stal. Zij, Else van Everdingen, die altijd in een statig stadshuis had gewoond! Ze voelde zich even nieuw als Eva zich gevoeld moet hebben in het paradijs, toen ze pas geschapen was.

Het was een van die mooie, warme zomers met veel roerloos stille avonden, die het leven doen aanvoelen als schoon, maar broos. Ze zaten dan in de rieten stoelen op het terras en later, als het helemaal donker was geworden, in de huiskamer met de ramen wijd open. Ze roken sterk de kruidig-zoete geur van de vlier, die bloeide en ze hoorden hun koe loeien. Ze hadden ook nog een jong geitje gekocht, dat overdag overal met Els mee liep. Als de koe loeide, mekkerde het geitje terug, niet een klacht maar een antwoord.

Ze staken alleen de beide kaarsen op de piano aan en Elsje speelde. Het was of ze aan het eind van elke dag op deze wijze haar geluk moest terug geven, opdat het niet te zwaar zou worden. Ze speelde Schubert, Mendelssohn ... muziek, waarin een wereld leefde, kleuriger, warmer, heviger dan de dagelijkse. Een wereld, gezien door de goudige schemer van een heftige emotie. Hij kon nú die wereld meevoelen. Het leven had zijn seizoen voor ieder soort muziek, dacht hij.

Elsje speelde: Ich hörte ein Bachlein rauschen, so frisch und wunderhell... Hij vergat nooit hoe ze daar zat in de schemer van het gouden kaarslicht, dat soms even flakkerde. Zo broos en lieflijk en als doorlicht van geluk.




In de jaren, die nu volgden, kreeg zij haar eerste kind en schreef hij zijn eerste roman. Doordat deze beide ‘geboorten’ toevallig ongeveer samenvielen, hadden ze enigszins het gevoel dat het kind alleen van haar was en de roman alleen van hem. Maar toen alles goed verlopen was, het kind zowel als de roman verschenen, waren ze buitengewoon trots op elkaar en ook wel een beetje op zichzelf. Ze waren ook toen nog heel gelukkig, maar er was toch iets aan hun geluk veranderd. Het was niet meer als één grote zon, die hen beiden bestraalde, maar het was of ze ieder voor zich een wat kleiner zonnetje hadden en soms trokken ze zich terug, elk met hun eigen zonnetje.

Zij noemde haar dochtertje Erica, hij noemde zijn roman ‘Lemen hutten’. Het geluk gaat zoals de slaap komt. Het neemt op een dag de maanlichtkleurige slippen van zijn gewaad bijeen en glipt weg. Zij, Elsje en Arnoud, hebben nooit geweten wanneer het geluk precies is weggegaan en ook niet waarom. Ze zijn altijd vriendelijk voor elkaar geweest, ze hebben werkelijk veel van elkaar gehouden, ze hebben geen ruzie gemaakt, er is niets gebeurd waarover ze ernstig en kameraadschappelijk samen spreken konden om tot beter begrip te komen. Maar op een dag was het geluk verdwenen. Ze hebben het niet eens dadelijk gemerkt. Dan hadden ze het misschien nog terug kunnen roepen. Toen het geluk weg was, waren ze daarom niet meteen ongelukkig. Helemaal niet. Er kwam eerst een neutrale zone van tevredenheid en die koelde zeer geleidelijk af tot een vage ontevredenheid.

Hij werd er zich voor het eerst van bewust dat ze hun geluk, het geluk dat van hun tweeën was, verloren hadden door de stem van de piano. Het was een najaarsdag. Hij kwam naar huis met een hark in zijn hand. Hij had de dorre bladeren bijeen geharkt. Toen hoorde hij Els piano spelen. Ze speelde nu bijna altijd als hij uit was. Hij herkende de muziek, een ballade van Chopin, en hij wist ook opeens dat hij telkens fragmenten van deze zelfde soort muziek had opgevangen de laatste tijd. Hij had er niet op gelet, hij had andere dingen aan zijn hoofd.

Maar nu bleef hij staan luisteren en hij zag als in een visioen een kasteel, een oud, vervallen, droefgeestig kasteel. En door de oprijlaan naderden kinderen, gekleed alsof ze naar een feest gingen, lichte jurken met kleurige linten en fluwelen pakjes. Ze klommen de stoep op en gingen het kasteel binnen, vrolijk zingend. De deur opende zich vanzelf. En nu verspreidden ze zich, spelend nog steeds en riepen elkaar toe met stemmetjes, die verloren klonken. Maar dan werd het spel tot tragische ernst. Ze dwaalden door de gangen en door de lege kamers en langs de smalle wenteltrappen. Ze zochten en zochten en riepen elkaar toe uit de verte en nooit vonden ze elkaar weer.

Deze muziek speelde Els, toen ze vijf jaar getrouwd waren.




Vrouw - daar - ligt - een - kip - in ’t - wa - ter - vrouw - daar...

Erica’s eerste pianoles. Hij hoorde het in zijn werkkamer boven. De stem van de piano was wat dun en schraal geworden. De pianostemmer met de dunne neus, die eenmaal in de drie maanden tot vreugde van de kinderen de piano open maakte, zei dat het vilt vernieuwd moest worden. Het was er nooit van gekomen.

Nu sloegen Erica’s dunne vingertjes voorzichtig de tonen aan. In de dagen en weken, die volgden, hoorde hij haar dikwijls. Ze was vol ijver. Hij wist precies hoe ze daar zat op de hoog opgedraaide kruk, het smalle ruggetje heel recht, terwijl ze soms van inspanning haar tanden in de onderlip beet. Ze was zo bang een verkeerde toon aan te slaan. Als ze het toch deed, gaf ze een verschrikt, muisachtig piepgeluidje. Soms kwam Lieske, het jongere zusje, een kleine kobold met zwarte krullen, speels en eigenzinnig, en sloeg met de volle vuist op de toetsen, zodat een hartverscheurende dissonant opklonk.

Na enige tijd kon Erica hem een liedje voorspelen.

‘Koekoek, koekoek, roept in het woud’, speelde ze en was erg trots op haar prestatie.

Hij vond dat het weemoedig klonk als een ijle klacht om een naamloos verdriet. ‘Koekoek, koekoek ...’

Hij prees zijn kleine dochter zeer, maar Lieske sloeg tweemaal als in protest met haar vuist op de toetsen, eenmaal aan de hoge, en eenmaal aan de lage kant. Toen liep ze lachend weg, de tuin in. Zij heeft nooit piano spelen willen leren.




Het ging niet goed met de kwekerij. Misschien was de meesterknecht toch niet zo prima geweest. Hij was nu al lang verdwenen. Arnoud had eigenlijk alleen aandacht voor zijn romans en tijdschriftartikelen. De vruchtbomen groeiden hoog op. Zelden werden er nieuwe geplant en maar zelden werden er verkocht. In de zomer namen ze nu soms iemand in huis om wat bij te verdienen, een paying guest. Hij was altijd blij als Els het goed met de pensiongast vinden kon. Meestal was het iemand, die rust en eenzaamheid zocht. Ditmaal hadden ze het bijzonder getroffen. Johan, de jonge schilder, was meer een huisvriend dan een betalend logé. Hij trok met Els en de kinderen de hei op, hij hielp haar erwten doppen en boontjes afhalen, hij speelde quatre mains met haar en ’s avonds wandelden ze samen het heiweggetje op en neer. Dingen waar hij geen tijd voor had of die hij enkel maar had vergeten. Els zag er jong en fleurig uit. Het verheugde hem alleen maar. Hij voelde geen spoor van jaloesie.

En weer was het de stem van de piano, die hem plotseling begrijpen deed.

Johan was die dag naar de stad om verf en doek te kopen. En toen hij tegen theetijd naar huis ging, hoorde hij Els spelen.

Meine Ruhe ist hin, mein Herz is schwer,

Ich finde sie nimmer und nimmermehr...

Het klonk zo tragisch-gekweld dat hij ervan schrok. Ze had die melodie vroeger vaak gespeeld en gezongen, maar nooit zo. En als bij toverslag voegden de gebeurtenissen van de laatste maanden, elk op zichzelf van geen betekenis, zich te zamen en hij wist met onontkoombare zekerheid: Ze houdt van Johan, van de ander, de vreemde.

Wat moest hij doen ? Had ze niet het volste recht van een ander te houden? Hadden ze misschien hun geluk verloren, omdat hij een vrouw en kinderen, een gezin, niet werkelijk nodig had, het telkens weer gedurende lange perioden vergat? Moest hij haar nu zeggen dat ze vrij was? Hij kon het niet. Ze spraken zo zelden meer over iets persoonlijks.

Hij zei alleen: ‘Els, nu Johan hier toch is, wou ik er eens een week of drie op uit trekken. Een voetreis door de Ardennen bijvoorbeeld.’

Ze keek hem onderzoekend aan en sloeg toen de ogen neer. Hij wist dat ze begrepen had.

Toen hij een maand later terug kwam zei ze: ‘Johan is weg. Al die regen de laatste tijd maakte hem zo droefgeestig. Hij is nu in Marokko.’

Op een stormachtige avond in de winter, die daarop volgde, droegen ze haar het huis binnen, het water druipend uit haren en kleren ... dood. Door de duisternis misleid moest ze in het kanaal gevallen zijn.

Nooit heeft hij geweten of ze werkelijk door de duisternis misleid was.

Toen ze begraven was, sloeg hij de zwarte klep van de piano dicht.




Maar het leven staat niet stil bij de dood van één mens. Het duurde niet lang of de klep van de piano werd weer opgeslagen. Erica speelde haar etudes en sonatines. Hij liet toen eens in de week de muziekmeester uit de stad komen om haar les te geven.

Hij had het gevoel dat de jaren hoe langer hoe sneller voorbij vlogen. Aan de vruchtbomen in de tuin werd niets meer gedaan. Ze groeiden zoals ze groeien wilden, maar bijna zonder het te merken was hij een beetje beroemd geworden en van het honorarium dat hij ontving voor zijn romans en artikelen in tijdschriften en kranten konden ze wel zo ongeveer leven. Verzen schreef hij al lang niet meer.

Op een dag ontdekte hij en het was een tamelijk schokkende ontdekking - dat zijn dochters volwassen waren geworden. Het was Lieske’s zeventiende verjaardag. Er waren vrienden en vriendinnen van de H.B.S. in de stad op bezoek. Toen hij terugkwam van een wandeling over de hei, drong een vreemde, wilde muziek tot hem door. Natuurlijk, hij wist dat deze muziek overal op de wereld gespeeld werd. Maar het was vreemd ze in zijn eigen huis te horen, waar de laatste jaren alleen Erica’s glasheldere loopjes gepareld hadden. Hij had nooit radio in huis willen hebben.

Nu deed die vreemde, hartverscheurende muziek hem pijn en lokte hem tegelijk. Hij naderde het huis. Het was juni, de tijd van het jaar dat de rozen bloeien. Door de open ramen keek hij in de huiskamer. Een donkere jongen zat voor de piano en speelde. Ze hadden de meubels opzij geschoven om te kunnen dansen. Hij zag zijn dochter Lieske door de kamer glijden in de armen van een lange, blonde jongen. Ze had de ogen, de glimlach van een volwassen vrouw. Hij ving een refrein op ... Two cigarettes in the dark ...

Toen de dans uit was, klapten ze. De donkere jongen speelde door. Het leek een improvisatie, wild, hartverscheurend. Hij had willen zeggen dat de oude piano daar niet meer tegen kon. Het was of hij de snaren hoorde kreunen. Hij zei het niet. Hij liep weg, de tuin in, die naar rozen geurde. Dit was een nieuwe tijd, een nieuwe jeugd. Hij wist opeens dat hij niet jong meer was.

’s Avonds kwam Erica bij hem op de bank onder de appelboom zitten en vertelde dat ze trouwen wilde met een jonge dokter. Gauw al, binnen enkele maanden, want dan zou hij naar China vertrekken en zij ging met hem mee.




Ze zouden gaan verhuizen. Men had hem een plaats aangeboden in de redactie van een bekend weekblad. Het was beter nu maar in de stad te wonen. Het was ook beter voor Lieske, die naar de toneelschool wilde. Ze hadden een flat gehuurd, beknopt en praktisch, waar ze samen wonen zouden.

‘Zeg maar welke meubels je mee wilt nemen, vader,’ zei Lieske.

En hij noemde enkele dingen op, waaraan hij gehecht was: zijn schrijfbureau, zijn oude stoel, de boekenkasten, die hij door een timmermannetje uit het dorp had laten maken, de piano...

De flat zou grotendeels nieuw gemeubileerd worden. Hun oude meubels pasten er niet en waren ook te versleten.

‘Waarom wil je die oude piano meenemen?’ vroeg Lieske. ‘Er speelt nooit meer iemand op en het is maar een sta-in-de-weg. Wees niet dwaas, vader.’

Hij had wel willen zeggen dat de oude piano als een levend wezen was dat je niet zo maar verraderlijk in de steek kon laten. Maar er was ook iets in hem dat zich verzette tegen zijn eigen piëteit. Hij was immers nog geen oude man, die teren moest op herinneringen. Hij had met het leven nog niet afgedaan.

‘In jouw kamer is er geen plaats voor,’ hield Lieske aan, ‘en ik wil hem in de huiskamer niet hebben. Hij zou alles bederven, zo’n lelijk zwart ding.’

Het was misschien dwaze sentimentaliteit zo aan een meubelstuk te hechten, hield hij zich voor. Een piano was immers een meubelstuk, een beetje hout en metaal en ivoor. Hij vond het ook niet prettig belachelijk te zijn in de ogen van zijn zo uitermate zelfverzekerd dochtertje.

‘Doe hem dan maar weg,’ zei hij en schaamde zich onmiddellijk diep over zijn lafheid.

Diezelfde middag werd de piano al weggehaald. Lieske wist er een koper voor. De eigenaar van het hotel ‘De Posthoorn’ had haar een poos geleden al een bod gedaan. Er kwamen daar ’s zomers pensiongasten en die hadden zich beklaagd over de klankloze, niet meer zuiver te stemmen rammelkast.




Toen ze ’s avonds naar bed gingen, stond hij als altijd even voor het raam van zijn slaapkamer en keek uit over de hei en de akkers tot waar de lichtjes van het dorp opvlamden. Ditmaal was de hemel rosrood gekleurd.

Hij riep naar Lieske: ‘Lies, er is brand in het dorp!’

Ze sprongen op hun fietsen om te gaan kijken zoals dat in dorpen gebruikelijk is.

Het hotel ‘De Posthoorn’ stond in lichtelaaie. Niemand wist hoe de brand was aangekomen. Te redden viel er niets meer. De brandweer beperkte zich ertoe de omliggende gebouwen nat te houden.

Zijn eerste gedachte was: de piano. En hij voelde een zonderlinge voldoening. De oude piano had zich niet laten verkopen. Zoals het wel meer gaat met zulke schijnbaar dociele wezens, die een zo zachte stem hebben, was ze plotseling opgelaaid in vlammend protest en had het huis in brand gestoken.

Hij stond daar en staarde in de vlammen als in een visioen. Natuurlijk, natuurlijk, hij wist het, zulke dingen gebeurden alleen in de sprookjes. Een oude piano kon geen huis in brand steken. Maar zijn vreugde bleef. Hij had willen roepen: ‘Bravo, oude piano!’

Ach, en waarom zou het sprookje niet eenmaal genadig werkelijkheid zijn? vroeg hij zich af, toen ze over de donkere heide naar huis fietsten.


Bonkie

We kwamen hem vaak tegen ergens in de stad, soms ver van huis. Dan zeiden we: ‘Dag Bonkie!’ We kenden zijn naam doordat hij in onze straat woonde en we groetten bekende dieren altijd.

Maar hij groette nooit terug. Hoogstens toonde hij door even met een oor te flapperen een spoor van interesse. Staartkwispelen kon er beslist niet af. Hij leek het meest op een kortharige fox-terrier, wit-zwart gevlekt met bruine stipjes boven de ogen en een wit puntje aan zijn staart, die niet als bij de meeste rashonden van zijn soort was afgeknot. Hij was alleen grover, bonkiger van bouw dan een Fox en daaraan zal hij ook wel zijn naam ‘Bonkie’ te danken hebben. Hij liep altijd zeer geaffaireerd, als een hond, die geen tijd te verliezen heeft en maar heel even bij muren en bomen stil kan blijven staan om zijn merkteken achter te laten. Op de drukste punten zag je hem als een geroutineerde grote-stads-bewoner oversteken. Vaak hielden we ons hart vast. Vaak dachten we met een wee gevoel van binnen, dat zijn laatste ogenblik was geslagen. Maar hij bleef volmaakt rustig even staan om die vrachtauto te laten passeren, keek naar links, tripte verder, keek naar rechts, wachtte even tot die andere auto voorbij was, glipte tussen een paar fietsen door en bereikte ongedeerd de overkant.

Hij woonde tegenover ons bij de studenten. Doordat hij wel een stuk of tien bazen had, was hij een vrije hond. Dat klinkt misschien vreemd, maar toch is het zo dat een hond minder in zijn vrijheid wordt beknot als het gezang van tien bazen over hem wordt uitgestreken dan als één baas zijn aandacht op hem concentreert en naar perfectie in de dressuur gaat streven.




De studenten bewoonden een ouderwets herenhuis, dat ze collectief gehuurd hadden. Het waren natuurlijk niet jaar in jaar uit dezelfde studenten, maar meer dan naar individuen ging Bonkie’s genegenheid uit naar de student in het algemeen, die waarschijnlijk voor zijn hondeneus een bijzonder aangename, vertrouwelijke geur had.

In dat huis van de studenten vertoefden geen vrouwen als permanente bewoonsters. Ze kwamen er alleen zo nu en dan op bezoek of op vaste uren als werkster. Die afwezigheid van vrouwen gaf aan het huis zijn eigenaardige sfeer van wat ruige gemoedelijkheid. Het deed een beetje denken aan een kampeergelegenheid, waar ook het onderling contact de gezelligheid en eventueel het avontuur moet opbrengen. Meubels misten er ieder spoor van heiligheid. Het waren doodgewone gebruiksvoorwerpen. Op de gangmuur stonden hele rijen telefoonnummers genoteerd, voor alle ramen hingen andere gordijnen, soms ook helemaal geen gordijnen, op het bovenportaal was een gat in de vloer geboord, waardoor een touw hing, waar de voordeur mee opengetrokken kon worden.

Bonkie was typisch een door mannen opgevoede hond, wars van overdreven gevoelsuitingen, niet kleinzerig, graag bereid tot avontuur. Hij had zelfs zo zeer de kleur van zijn omgeving aangenomen, dat je hem beslist een studentikoze hond kon noemen. Als hij kleren had gedragen, zou het een houtje-touwtje jas met capuchon zijn geweest. Tegenover honden, die aan de lijn liepen, toonde hij een duidelijk superioriteitsgevoel. Hij lachte ze gewoon uit. Hij ging vrij in en uit en wist overal in de stad de weg, kende ieder steegje, ieder buurtje. Als hij alleen aan de wandel was en toevallig een van zijn bazen tegenkwam, liep hij graag een eindje mee, maar niet langer dan het hem zelf amuseerde. Hij bezat een uitgebreide kring van kennissen, in de eerste plaats natuurlijk in de hondenwereld, maar toch ook onder de mensen. Hij bezocht bv. geregeld de leveranciers, waar zijn bazen wel eens wat kochten. Met een kort blafje eiste hij dan het lekkers op waar hij meende recht op te hebben, een stukje worst of kluif bij de slager, een koekje bij de kruidenier, een hompje kaas bij de melkboer. Hij ging ook naar huizen waar hij wel eens met een van zijn bazen op bezoek was geweest of naar het meisje van een van de studenten. Er was geen sprake van dat hij bedelde. In zijn manier van doen was geen spoor van schuwheid of onderdanigheid. Hij zei zo ongeveer: ‘Hier ben ik, Bonkie! Mens, doe je plicht!’ En zijn zelfverzekerdheid had zoiets imponerends dat hij bijna altijd kreeg wat hij verlangde.




Maar op die Paaszondag gebeurde er iets dat hem van zijn stuk bracht. We hadden hem in de loop van de dag al enige keren op zijn stoep zien zitten en gebiedend horen blaffen. Het gebeurde wel meer dat zijn bazen geen van allen thuis waren en Bonkie wist zich dan heel goed te redden. Hij ging een straatje om of bezocht een van zijn relaties. Dat had hij ook nu waarschijnlijk gedaan, maar in de namiddag keerde hij terug en toen er op zijn dringend blaffen nog steeds niet open werd gedaan, begon zijn wereld van zekerheden in te storten. Die dag zal in zijn hondegeest wel eindeloos lang geleken hebben. Hij had misschien té veel vergeefs beproefd. Hij begon de voorbijgangers aan te houden om voor hem te bellen, een kunst die hij uitstekend verstaat. Ook nu trokken verscheidene mensen voor hem aan de ouderwetse bel, maar tevergeefs. Het geluid klonk hol door het lege huis. Bonkie drukte zenuwachtig zijn neus tegen de kier tussen deur en drempel. Ik denk dat hij de leegte rook, want - wat hij zelden deed - hij begon klaaglijk te janken. Hij hield de voorbijgangers niet meer aan, alsof hij wist dat bellen nutteloos was, maar sprong op de vensterbank en maakte zich klein in een hoek. Het was gaan motregenen en de lantarens brandden al.

Van een zelfverzekerde hond, die zijn wereld kent, was hij ingekrompen tot een zielig beestje, dat telkens mistroostig jankte.

We hadden eerst gedacht dat er wel gauw een van zijn bazen zou komen opdagen, maar toen dit niet gebeurde, vroegen we ons af of Bonkie bij ons zou willen binnen komen. We dachten eigenlijk van niet, omdat hij nooit enige notitie van ons nam.

Maar we hadden zijn realiteitsgevoel onderschat.




Zodra we de deur openden en zijn naam riepen, kwam hij aanrennen. Hij begreep blijkbaar dat een hond in zijn omstandigheden - een verlaten hond - een onderdak niet af kan slaan. Zonder een moment van aarzeling stormde hij de onbekende trap op. Hij deed het lawaaiig, bonkig als een opgeschoten jongen met grote laarzen. En natuurlijk deed dit rumoer de poesen opschrikken uit hun slaap. Ergens in hun binnenste sprong een signaal op onveilig en in een flits van een seconde stonden ze boven aan de trap de vijand af te wachten, volkomen bereid van dit treffen een bloedig drama te maken. Kathinka was een bal van trillend oranje haar, tweemaal zo groot als ze werkelijk was, de staart armdik, de groene ogen blinkend, het pootje met de felle nagels tot de aanval geheven. De ogen van Tom schoten vuur. Hij bleef in de achterhoede, bereid zo nodig - maar beslist niet eerder - zich in de strijd te werpen. Een dreigend binnenslijfs gegrom voltooide de metamorfose van tamme huispoes in miniatuurroofdier.




We hadden Bonkie met het oog op de poesen in een aparte kamer willen opsluiten, maar hij was ons te vlug af geweest. We schreeuwden: ‘Bonkie! Poesen!’ en verwachtten een verwoed gevecht. En toen gebeurde het wonderlijke. Bonkie nam van de dreigende poesen niet de allergeringste notitie. Hij blafte niet, hij gromde niet, hij keek zelfs niet. Hij liep in één ren door en brak door het cordon heen alsof die felle poesen lucht waren. Hij liep recht toe, recht aan op de kachel af, schudde even zijn natte vacht en strekte zich toen met een zucht van welbehagen in zijn volle lengte uit.




Hij is die nacht bij ons blijven logeren. De vijandigheid van de poesen werd tot iets potsierlijks, doordat hij er niet de minste notitie van nam en poesen maken zich niet graag belachelijk. Het duurde dan ook niet lang of ze aanvaardden de vreemdeling. Die eerste nacht sliepen ze al met hun drieën voor de kachel.

De volgende dag keerden enkele van Bonkie’s bazen terug. Ze waren wel een beetje ontdaan dat hun aller Bonkie door een misverstand vergeten was en hij werd ingehaald als een verloren zoon.

Maar van die dag af heeft Bonkie ons huis beschouwd als zijn tweede tehuis. Als hij niet onmiddellijk opengedaan wordt, steekt hij de straat over en krabbelt aan onze voordeur of vraagt de voorbijgangers aan onze bel te trekken. Hij kent ook uitstekend het kunstje met de melkboer mee binnen te komen. Niet zelden horen we zijn gebiedend blaffen midden in de nacht, want studenten slapen vast. Met een paar likken maakt hij gauw even de poesenschoteltjes leeg, slokt het water op, dat voor de poesen klaar staat en ploft neer voor de kachel tussen de poesen, die zich niet meer belachelijk maken door vijandig te doen tegen een hond, die hen niet eens ziet.

En als we Bonkie op straat tegenkomen beantwoordt hij niet alleen onze groet, maar hij komt verheugd naar ons toe en wandelt vaak een eind met ons mee. En misschien is het een vreemd soort snobisme, maar we voelen ons beslist gevleid dat hij ons, hoewel we geen studenten zijn, toch voor vol aanziet.


Ruimte

Ze waren in de bijna twintig jaren van hun huwelijk nog al eens verhuisd. Het kwam door zijn beroep en ook wel een beetje door zijn wat rusteloze en avontuurlijke aard. Vooral in de na-oorlogse jaren had verhuizen betekend: je tevreden stellen met iedere woonruimte, die je wordt aangeboden, vaak met een gedeelte van een huis.

De industrialisatie van Drente en Noord-Overijssel bracht hen naar die weinig bekende streek. Het was ver van wat stedelingen ‘de bewoonde wereld’ plegen te noemen. Maar er lagen daar nog kansen voor iemand met ondernemingsgeest en er was hun bovendien een nieuw huis met flinke tuin toegezegd.

Dat vergoedde veel. Maar als zo dikwijls liep het met die nieuwbouw tegen en het huis was, toen ze naar de nieuwe woonplaats vertrekken moesten, nog bij lange na niet klaar. Andere woonruimte was niet beschikbaar. Het zou wel uitdraaien op een langdurig, vermoeiend en kostbaar heen en weer reizen. Toen ontdekten ze op enige afstand van het dorp dat leegstaande oude buiten. Een kast van een huis was het. Het middengedeelte alleen was al zo groot als een flink normaal huis. En dan waren er nog aan weerszijden vleugels, die naar voren sprongen en een breed bordes insloten.

Het huis lag tamelijk ver van de weg af achter een grasgazon, dat een ruige weide was geworden, waarin brandnetels woekerden. Toen ze eens om het huis heen liepen, zagen ze trouwens dat al wat vroeger tuin geweest was, in een ondoordringbare wildernis van brandnetels en ander onkruid was veranderd. Maar het park, dat zich achter het huis uitstrekte, had nog niets van zijn glorie verloren. Het was eigenlijk bijna een bos met heuvels en kronkelpaadjes. Dat zware geboomte in de grote vlakte van afgegraven veen had iets heel romantisch. Op die warme zomerdag leek het een eiland van groen en schaduw, bijna een oase in de woestijn. De kamelen ontbraken, maar in de plaats daarvan waren er vogels. Het leek of alle vogels uit de streek naar dit parkachtige bos waren getrokken om hen met een veelstemmig concert te begroeten.

Ze keken elkaar eens aan en in elkaars ogen herkenden ze het eigen verlangen om, in plaats van in al die krenterige kleine huisjes, nu eens in dit royale landhuis te wonen. Toen ze met hun plan voor de dag kwamen, verklaarde men hen voor gek.

‘Het is onbewoonbaar,’ werd gezegd. ‘Het dak lekt als een zeef. Het heeft jaren leeggestaan. De Jeugdherberg-centrale heeft het gekocht, maar het tenslotte niet in gebruik genomen en probeert nu tevergeefs om het te verkopen.’ Ze gingen het toch bekijken. De entree was vorstelijk. Door de brede deur met glazen panelen kwam je in een metersbrede marmeren gang. Aan het eind daarvan voerden twee statige trappen naar boven, ook beide van marmer, met leuningen van zwart en goud. Het was onpraktisch, al dat marmer, maar in het helle licht, dat door die glazen deurpanelen binnenviel, wonderlijk imponerend. Ze raakten weldra de tel kwijt van de kamers. Vooral op de bovenverdiepingen waren er zoveel en was de ruimte zo wonderlijk verdeeld, dat je er kon verdwalen. Die rijen kamers en kamertjes riepen visioenen op van een ontzaglijke schare kinderen en kleinkinderen, die hier in vroeger jaren kwam logeren.

Ze kwamen thuis met enthousiaste verhalen en de kinderen hingen aan hun lippen.

‘Een wit huis, begroeid met blauwe regen en clematis - in de keuken kun je een bal geven - een paardestal - een massa vruchtbomen in de tuin - om het huis heen prachtig zwaar geboomte, reusachtige bruine en groene beuken - een echt bos - ja, ik geloof dat er zelfs lelietjes van dalen groeien. Willem III moet er eens gelogeerd hebben en de toenmalige eigenaar liet voor dit vorstelijk bezoek inderhaast een closet met waterspoeling aanleggen wat toen iets hypermoderns was; op de balkonkamer een heerlijk ruim uitzicht over dat vlakke land met in de verte de beboste heuvels als een blauwe horizon.’

U begrijpt al dat ze deden wat iedereen hen afraadde. Ze betrokken tijdelijk dat grote, verwaarloosde buitenhuis.

‘Zij’ ging er enige dagen naar toe om althans een gedeelte bewoonbaar te maken. Een tweetal stoere vrouwen, echtgenoten van arbeiders op de fabriek, waaraan haar man verbonden was, hielp haar schoonmaken. Reusachtige spinnen, vet geworden door een jarenlang ongestoord bestaan, renden voor hun leven. Ze schrobden, boenden, lapten, zeemden, beitsten, plakten gaten in het behang dicht, hanteerden de wit- en verfkwast. Na drie dagen blonk het gedeelte van het huis, waar ze wonen zouden, je tegen. Een oud mannetje maaide het grasgazon en de brandnetelbossen.

Toen trokken ze er in. De verhuizing was al dadelijk heel anders dan gewoonlijk. Het chaotische van al die op elkaar gepakte meubels in een kleine ruimte ontbrak. Wat je kwijt wou, liet je hier maar in een van die grote lege kamers zetten, waar het niemand in de weg stond. Toen ze in hun vleugel het huis op orde hadden, doorstroomde hen een gevoel van diep welbehagen.

Wat een wonderlijk gevoel gaf het je in je eigen kamers te kunnen ‘vertreden’.

Ze hadden twee ruime, ineenlopende vertrekken gemeubileerd. Ze bezaten nogal wat antieke meubelen, familie-erfstukken, waarvan ze vaak gezegd hadden: ‘We zouden ze eigenlijk weg moeten doen. Ze nemen te veel plaats in.’ Hoe goed kwam hun eiken kast nu plotseling uit, hoe aardig stond de latafel met de koperen ringen! Zijn groot tropisch aquarium was niet meer een sta-in-de-weg, maar een verdroomd stukje onderwaterwereld in een verre kamerhoek. Hoeveel beter kwamen de enkele goede schilderijen, die ze bezaten, tot hun recht nu je afstand kon nemen.

Talloze problemen, door gebrek aan ruimte geschapen, bestond en opeens niet meer. Als Ineke, de jongste dochter, met een schare vriendinnen thuis kwam, was daartegen niet het minste bezwaar. Ze werden naar een lege kamer gestuurd en mochten daar zoveel lawaai en zoveel rommel maken als ze wilden. Ze hoefden niet meer stil te zijn, omdat Gerda, de oudste dochter, die volgend jaar eindexamen moest doen, zoveel huiswerk had.

Het duurde niet lang, of alle kinderen hadden hun eigen uitverkoren ‘lege kamer’. Leni, de wildebras ontdekte zelfs een geheime zolder, waar ze bij voorkeur haar huiswerk ging maken. ‘Zij’ had opeens veel minder last van de hoofdpijnaanvallen, die haar al zoveel jaren kwelden. ‘Hij’ begon weer piano te spelen. ‘Het klinkt hier anders,’ zei hij. ‘Het is de ruimte.’ Het najaar maakte van de tuin een goudglanzende, stille, betoverde wereld. Ze plukten hun eigen appels en legden ze uit in een van de vele lege kamers. Het huis kreeg er een geur van oude verhalen door. Maar de winter bracht alle narigheid, die hun voorspeld was. Het lekte, het tochtte, het was niet warm te stoken, de waterleiding was ieder ogenblik bevroren. Je moest een mantel aantrekken, als je naar de keuken wou. Als het stormde, gierde en bulderde het door het huis om bang van te worden, want in het onbewoonde gedeelte waren lang niet alle kapotte ruiten gemaakt. Als Ineke in haar flanellen pyjama binnenkwam - ze moesten allemaal extra dik gekleed gaan - en met een angstig stemmetje zei ‘Ik geloof dat er een beest in de paardestal zit’, dan was het een hele onderneming om te gaan kijken, want alleen in het bewoonde gedeelte brandde het elektrisch licht. Zaklantaarns en zelfs de knijpkat uit de oorlog moesten weer dienst doen. Ze konden op den duur in het grote huis niet blijven. Dat zagen ze wel in. Het was te ongerieflijk, te bewerkelijk. Je moest miljonair zijn om in deze tijd nog zo’n huis te kunnen bewonen.

En toch... toen het nieuwe huis klaar was, lieten ze hun beurt voorbijgaan. Er werden al weer andere gebouwd en ze konden wel wachten tot die klaar waren. Het begon al een beetje lente te worden. In het bos staken de narcissen hun neuzen boven de grond. De knoppen van de rododendrons, de azalea mollis en de seringen begonnen al te zwellen. Ze wilden zo graag het jaar rond maken in het grote huis. Dat hebben ze gedaan en er intens van genoten, misschien te meer, omdat ze wisten, dat het niet duren kon. Ze zullen het hun leven lang niet vergeten: het koffiedrinken ’s morgens op het terras, terwijl de blauwe-regen-trossen dromerig wiegden, de gloed van de rododendrons en de azalea’s, de prachtige rode meidoorn, de vorstelijke blanke gang, het wandelen door de tuin met de poes achter je aan, de waterval van vogelzang, die zich over je uitstortte als je nog een avondwandeling door het bos maakte en de golven van zoete geur, die je dan plotseling tegemoet woeien. Maar het kostelijkste wat dit huis uit een voorbije tijd hun te bieden had, was toch de ruimte.

Toen in het najaar hun meubels in de verhuiswagen werden geladen, drukte ‘zij’ het aldus uit: ‘Hoe ik zal moeten leven zonder al die lege kamers, ik weet het niet. Wie zou ooit gedacht hebben dat ‘lege kamers’ zoiets heerlijks waren?’


Dubbelgangster van een droom

Maanden lang had hij moederziel alleen in dat huisje gewoond en aan zijn boek gewerkt.

Het was een huisje dat midden in een bos stond, eigenlijk een soort zomeroptrekje, gebouwd van bruingeteerde planken. Maar het weer was zacht gebleven en met behulp van een antiek salamanderkacheltje had hij het er tot diep in december kunnen uithouden. De postbode en de bakker kwamen alleen voor hem het bospad af fietsen, maar als zij in de morgenuren geweest waren had hij, nu de vakantietijd voorbij was, de rest van de dag geen mens meer gezien. Het had hem niet gehinderd. Op het scherm van stilte, dat roerloos om hem heen stond, waren de figuren verschenen, die een rol zouden spelen in zijn boek. De een na de ander, Nora, Maarten, Conrad, de beide kinderen Paul en Peggy en Simson, de hond met de lange haren. Ze hadden hun spel gespeeld en hun tekst gezegd. Hij hoefde alleen maar geconcentreerd te kijken... aandachtig te luisteren.

Als de droomfiguren zich terugtrokken was het geweest of hij ontwaakte uit een trance. Dan had hij zich geweldig uitgerekt en was melk gaan halen in de blauwe bus. Het was ruim een half uur lopen naar de naaste boerderij. Die dagelijkse tochten in weer en wind hadden hem zeer vertrouwd gemaakt met het bos. Het beklemmend-geheimzinnige dat een bos, vooral als het donker wordt, voor de meeste stadsmensen heeft, was geheel weggevallen. Hij leerde de geluiden herkennen en ook in het donker de weg vinden door zich te oriënteren aan de lichtere luchtstreep boven het pad. Toen het kouder ging worden, kwamen de dieren tot vlak bij de hut.

Zo nu en dan was hij naar het dorp gegaan om wat boodschappen te doen of zijn haar te laten knippen. Hij had dan ook wel een kop koffie of een borrel gedronken in het landelijke café en de krant ingezien. Maar het had hem altijd verheugd als hij de verende bosgrond weer onder zijn voeten voelde.

’s Avonds had hij op zijn schrijfmachine de overdag gemaakte aantekeningen uitgewerkt. Hij had vaak gedacht dat het een vreemd geluid moest zijn in het nachtelijke bos, dit dorre lied van de machine, dat zo typisch hoorde bij de hedendaagse maatschappij. Zijn verhaal had een wonderlijk reliëf gekregen tegen deze achtergrond van primitiviteit en eenzaamheid. De romanfiguren waren zeer levend geworden, hem zo nabij, zo dierbaar als nauwelijks enig menselijk wezen ooit was geweest.

Maar op een avond had hij de laatste letters van het manuscript getypt en toen hadden ze zich teruggetrokken. Opeens waren het toekomstloze schimmen, dode letters op papier, voltooid verleden tijd. Hij had tamelijk verbaasd naar dat manuscript zitten kijken.

‘Ik moet er een datum onder zetten,’ had hij gedacht. Zoiets als een definitief afscheid, nu deze droom immers een boek gaat worden en me niet meer zal toebehoren. Hij was aan het rekenen gegaan en met enige moeite tot de conclusie gekomen dat het de 23ste december moest zijn. Nee de 24ste, want het was ver over twaalven. Morgen zou het dus Kerstmis zijn. Vreemde gedachte! Enfin, hij zou eerst maar gaan slapen.

De volgende morgen was hij, laat, wakker geworden doordat de bakker op het raam klopte.

‘Denk er om dat u voor drie dagen brood neemt, meneer,’ had die gewaarschuwd.

Op datzelfde moment wist hij dat hij genoeg had van de hut en van de eenzaamheid.

‘Nee,’ zei hij, ‘een half brood is genoeg, bakker. Ik ga vandaag nog weg.’




Het was over zeven toen hij op het Damrak liep. Er was nog van allerlei te doen geweest voor hij zover was dat hij de luiken kon sluiten en voor het eerst in al die maanden de sleutel omdraaien in het slot van de voordeur. De reis met diverse vervoermiddelen die niet altijd aansloten, was lang en omslachtig. Nadat de duisternis was ingevallen had hij in de dorpen en steden, waar ze langs kwamen, de verlichte kerstbomen in de huiskamers zien staan. Nu liep hij, wat dorps schrikachtig, door het drukke stadsverkeer.

Het leek wel kermis, dacht hij, met al die lichten in schelle vergifkleuren. Hij zou eerst weer aan de stad moeten wennen. Scherp omlijnde plannen had hij eigenlijk niet gemaakt. Alleen had vaag de voorstelling in hem geleefd van iets feestelijks, iets uitbundigs, waarmee hij zijn terugkeer zou vieren en het gevoel van eenzaamheid, van verlaten en verraden te zijn, overstemmen.

Nu realiseerde hij zich dat de kerstavond niet erg geschikt was om een fuif of iets van dien aard te organiseren. Zijn getrouwde vrienden zouden thuis bij de kerstboom zitten, de ongetrouwde waren allicht in een of ander gezin ondergedoken, misschien de stad uit. Ook hij had wel vrienden, waar hij naar toe kon gaan en waarschijnlijk welkom zou zijn. Toch voelde hij iets van schroom zo helemaal onverwachts op deze avond binnen te vallen in de intimiteit van een gezin. Misschien was het dwaasheid en had het lange alleen zijn hem mensenschuw gemaakt. Hij zou in ieder geval eerst wat gaan eten. Er hoefde dan tenminste voor hem geen extra drukte gemaakt te worden.

Hij liep een cafetaria binnen. Het was schelwit verlicht en de versiering van hulst en dennegroen deed nogal dwaas aan in deze omgeving.

Hij ging op een van de krukken zitten en keek de menukaart in. Al deze maanden had hij bijna uitsluitend van brood, eieren, pap en fruit geleefd en hij kreeg opeens een geweldige trek in iets substantieels en hartigs. Hij bestelde boerenkool met worst. ‘En een kop koffie!’ riep hij het wegschietend dienstertje na.

Om de hoefijzervormig gebogen toonbank zaten niet meer dan vier eenzame figuren, ver uit elkaar. Bij het binnenkomen had hij dat vluchtig geconstateerd. Nu keek hij op en zag voor het eerst het gezicht van de jonge vrouw aan de overkant. Het gaf hem een schok, zo hevig, dat hij een ogenblik de hele hel verlichte cafetaria wazig zag. Toen de nevel optrok en hij weer keek, weer móest kijken, zag hij dat het geen verbeelding was geweest. Deze jonge vrouw was Nora, de Nora uit zijn boek. Precies hetzelfde lichtbruine haar, waar een paar kleine krulletjes uitsprongen, de herteogen, de wat hoge jukbeenderen, die de wangen smal deden lijken en precies diezelfde grote, gevoelige mond, zo uitermate teer en zo volkomen gaaf van lijn, dat het hele gezichtje er iets van adel door kreeg ... Onmiddellijk méér werd dan ‘lief’. Maar Nora had hij gisteravond - of was bet vanmorgen geweest? - begraven. Sneeuwvlokken hadden, ijverig en stil, haar graf toegedekt. Ze was 45 jaar oud geworden. Hier zat Nora uit de eerste hoofdstukken van zijn boek. Argeloos nog en jong met haar dromende mond.

Hij aarzelde niet lang. Hij pakte zijn actetas, waar het manuscript in zat weer op, liep om de toonbank heen en ging op de kruk naast het meisje zitten. Ze keek geërgerd opzij. Hij kende haar, omdat hij Nora kende en wist dat ze nu probeerde iets kattigs te zeggen en dat ze dat moeilijk vond.

Bezwerend legde hij een hand op haar arm. Hij was niet meer jong, maar kon door zijn magerheid en het bruuske van zijn bewegingen soms jongensachtig lijken. Het gehavende van zijn gezicht met de vele groeven en plooien en het niet helemaal gave gebit was wonderlijk genoeg juist zijn charme. In combinatie dan met het warm-menselijke van zijn oogopslag, zijn spontaniteit.

Hij legde bezwerend een hand op haar arm. ‘Stil,’ zei hij smekend. ‘Word alstublieft niet boos. Ik heb heus geen kwaad in de zin. Ik ben zelfs niet op een avontuurtje uit. Ik ben ook echt geen handelaar in blanke slavinnen ...’

Ze schoot in de lach.

‘Nee,’ zei ze, ‘ik vind ook niet, dat u daar naar uitziet. Maar wat wilt u dan eigenlijk wel?’

‘Alleen met u praten. Ik heb u ontzaglijk veel te vertellen. Eigenlijk ben ik helemaal overstuur. Heet u Nora?’

Ze deed weer moeite om kattig te zijn. ‘Nee en ik heb u beslist nooit eerder ontmoet.’

‘Stil,’ zei hij sussend. ‘Niet boos worden! Ik ben werkelijk volkomen ongevaarlijk. Ik heb u ook nooit eerder gezien en toch in zekere zin ook wel. Ik heb maandenlang in een boshut gewoond en u kwam daar iedere dag. U heette toen Nora. U zag er precies zo uit als nu. Nee, gek ben ik ook niet. Wacht nog even. Ik zal het u uitleggen. Ik ben schrijver en ik heb een heel boek over u geschreven. Hier in deze tas zit het manuscript.’

Hij noemde zijn naam.

‘Ach,’ zei ze, ‘bent u Tom van Duin. Ja, ik zie het nu ook wel, maar u lijkt niet erg op uw portretten.’

‘Ze proberen altijd me een beetje op te poetsen,’ zei hij, bijna verlegen.

Het dienstertje had met nadrukkelijk neutrale blik de boerenkool en de koffie voor hem neergezet.

‘Wilt u ook iets drinken? Of eten?’ vroeg hij zijn buurvrouw. ‘Een kop koffie of misschien een stuk appeltaart? Toe, doe het maar om mij gerust te stellen. Het zal iets minder spookachtig lijken als ik u zie eten. U kunt niet begrijpen hoe schokkend het voor me is u hier te ontmoeten. Een vreemd meisje, dat tegelijk Nora uit mijn boek is.’

‘Ik heet Josien,’ zei ze. ‘Ja, ik begrijp wel dat het schokkend moet zijn... een droom, die plotseling werkelijkheid wordt. Ik heb eens een keer gedroomd van een kat, een grote, zwart met witte kat, die het verkeer regelde.’ Ze glimlachte bij de herinnering en zei toen:

‘Geef me dan maar een stuk appeltaart als het u gerust kan stellen.’

Het was zo leeg geworden in de cafetaria dat het hun een schuldig gevoel gaf er nog te zitten. ‘Het is of ik dat felle licht voel steken,’ zei hij. ‘En dat nikkel glimt zo venijnig. Zullen we hier weggaan? Of moet u straks naar een huis, waar een kerstboom brandt? Niet? Och toe, ga dan met mij mee vanavond. Laat me u vertellen van Nora. Mag ik u Josien noemen? Ik kan u niet als een vreemde behandelen.’

‘Goed,’ zei ze. ‘Graag. Nee, ik hoef niet naar een huis, waar een kerstboom brandt.’




Zo kwam het dat ze belandden in een ander, ook vrijwel verlaten café. Maar dit was een gecapitonneerde gelegenheid met fluwelen fauteuils, schemerlampen, bakjes met rode tulpen op de tafeltjes. In een hoek stond een grote kerstboom en discrete muziek speelde een soort preludium op het komend Kerstfeest.

Hij had wijn besteld. ‘Omdat ik me nu eenmaal in mijn hoofd heb gezet dat er vanavond iets feestelijks moet zijn,’ zei hij. verontschuldigend. Ze was niet meer plichtmatig kattig, maar behandelde hem nu ver trouwelijk, als een vriend. Erg spraakzaam was ze niet, maar ze luisterde aandachtig, zelfs met iets van gretigheid, naar wat hij vertelde over Nora, haar meisjesjaren op een verwaarloosd landgoed, haar vriendschap met Maarten.

‘En toen?’ zei ze telkens kinderlijk als hij even zweeg.

Soms bladerde hij wild in het manuscript, dat voor hen op het tafeltje lag en las een passage voor, waaruit zeer treffend de gelijkenis bleek tussen Nora en dit meisje, Josien.

‘Zie je,’ zei hij, ‘Maarten is de man, die van haar houdt, die altijd van haar houden zal. Zijn liefde is, veilig, stabiel, beschermend. Maar Conrad is de man van wie zij moet houden, hoewel zijn liefde geen enkele garantie geeft van trouw, van veiligheid, van comfort, laat staan van geluk. Ze trouwt met Conrad. Ze krijgen twee kinderen, Paul en Peggy en ze hebben een hond met heel lang haar, die Simson heet...’

‘Wordt ze toch gelukkig?’

‘Er zijn momenten in haar leven van een zo intens, een zo doordringend geluk dat ze nooit meer helemaal ongelukkig kan worden, ook al heeft ze veel verdriet...’

Het meisje Josien maakte een vreemd geluid - het leek wel een snik - en stond toen zo abrupt op dat de wijnglazen wankelden.

‘Ik moet weg,’ zei ze ademloos.

‘Weg? Maar het is nog heel vroeg.’

‘Ik ga terug naar de man van wie ik altijd zal moeten houden. Er was iets gebeurd. Alles leek opeens zo onzeker, zo gevaarlijk. Ik werd bang - hoe heb je het ook weer gezegd - voor een liefde, die geen enkele garantie kan geven. Maar ik durf nu wel weer. Adieu, dank je wel.’

‘Josien!’ riep hij haar na, maar ze luisterde niet en was al bij de deur. Ze keek nog eenmaal om, hief haar hand op voor een groet en glimlachte, tegelijk teder en stralend, precies zoals Nora kon glimlachen.

Hij heeft haar nooit teruggezien en nooit zeker geweten of zij niet ook een droom was.


Mijn vader (in memoriam)

Mijn vader heette Luite Klaver. Hij werd geboren op 21 september 1870 te Hattem, Gelderland. Hij is gestorven de 28e november 1960 en werd dus ruim 90 jaar oud. Hij is tot de laatste dag van zijn leven gezond en helder van geest gebleven. Die 28e november was, na een periode van regen, een zonnige winterdag. Aan de koffietafel zei hij tegen mijn zuster E., de dochter bij wie hij al geruime tijd in huis woonde, ‘Het is zulk mooi weer, vanmiddag ga ik maar eens naar de stad, mijn sigaren zijn bijna op.’

Hij heeft dat inderdaad gedaan, met de bus van de Utrechtse buitenwijk naar het centrum. Hij heeft de sigaren gekocht in zijn vaste winkel in de Potterstraat en een kopje koffie gedronken in het café Vreeburg. Niet bij Van Angeren, zijn vaste pleisterplaats, waar alle juffrouwen hem kenden en protegeerden. In de Sinterklaastijd was het hem daar te vol. Daarna is hij met de bus teruggekeerd. De schemering begon al te vallen en ongetwijfeld heeft hij, zonder in het minst te beseffen dat het voor het laatst van zijn leven was, genoten van het geheimzinnig uur waarin daglicht en kunstlicht dooreen vloeien en de wereld een betoverd, zwevend aanzien geven.

Ontelbare malen heeft hij op dit uur door de stad gedwaald met in zijn hoofd het schilderij dat hij daarvan op een of andere keer wilde maken. Onderweg van de bushalte naar huis heeft hij een duizeling gekregen. Een dame uit de buurt die hem bleekjes tegen een muur geleund zag staan heeft hem een arm gegeven en hem thuis gebracht. Hij heeft haar bedankt maar haar hulp afgewezen toen ze aanbood met hem mee naar binnen te gaan.

Het was niet nodig. Hij voelde zich weer helemaal in orde.

Ongeveer een half uur later toen E. thuis kwam van haar werk vond ze hem in zijn kamer op het divanbed liggen, dood.

Het leek of de dood hem had overvallen in de beweging van liggen gaan. Hij had niet meer de tijd gevonden zijn benen te strekken. Ze hingen af van de divan. Zijn schoenen en zijn jas had hij uitgetrokken. De pas gekochte sigaren zaten nog in de jaszak.

Toen ik hem zag, omstreeks een kwartier later, lag hij met gestrekte benen en gesloten ogen. Vredig, zoals men dan zegt. Hoe zou de dood overigens anders dan vredig of in ieder geval stil kunnen zijn?

Hij lag inderdaad of hij sliep, het soepele nog niet verdwenen uit de buigingen van zijn lichaam. Een tijd lang was ik alleen met hem in de kamer, om ons beiden heen het hele gedoetje van planten, stekjes, penselen, verftubes, doosjes, flesjes, gereedschappen, papieren, boeken, zoals hij dat in de loop der jaren geleidelijk had verzameld. Allerlei snuisterijen en voorwerpen, waarmee wij vanaf onze kindertijd vertrouwd waren, stonden door de kamer verspreid. De Chineesjes, de aapjes met wijze gezichten, de gemberpotten, de door twee kabouters gedragen zware metalen asbak, de staande petroleumlamp met matglazen kap, potjes en pulletjes waarvan hij verscheidene geschilderd heeft met allerlei soorten bloemen er in, achter zijn bed de ouderwetse cashmere sjaal, lenzen en andere onderdelen van fototoestellen, het vergrootglas, het apothekersweegschaaltje en zoveel meer. De klok tikte en Pom, een van de poesen uit dit huis die zich speciaal aan hem had gehecht, was met hem mee naar binnen geglipt en zocht zijn vaste plaatsje achter de kachel op, blijkbaar niet bang voor de dood.

Het moet hem toen hij hierheen verhuisde veel moeite hebben gekost zijn hebben en houden onder te brengen in één enkele, niet erg grote kamer. Op allerlei vernuftige manieren had hij de ruimte benut.

Ik legde mijn hand tegen de wang waarin de ijskou van de dood nog niet was doorgedrongen. Hij lag daar op dit ogenblik als een nog levend mens. Weldra zou ook dit laatste restje levenswarmte uit hem verdwenen zijn en zou zijn lichaam de dood geheel toebehoren.

Misschien verlangde ik daarom hem aan te raken. Terwijl ik dit deed realiseerde ik me dat wij - zijn kinderen - hem eigenlijk nooit hadden aangeraakt behalve dan om hem een hand te geven. Wij hadden hem nooit gezoend, wij hadden hem nooit omhelsd, nooit op zijn knie gezeten. Of het zou moeten zijn zo ver terug in onze kindertijd dat wij het ons niet konden herinneren.

Wij hadden, ouder geworden, zelfs nooit gearmd met hem gelopen. Om hem was altijd een fluïdum van schuwheid en onaanraakbaarheid geweest dat liefkozingen afweerde. Zijn geest had ons nader gestaan dan zijn lichaam. Terwijl ik nu keek naar zijn gezicht trof mij de trek van droefheid om de mond. Vreemd, nu pas leek hij ten volle op het portret dat een schilderes met wie ik bevriend was de afgelopen zomer van hem had getekend. Ook op dat portret lag om zijn mond en in zijn ogen die uitdrukking van bijna bittere droefgeestigheid.

Het was verder een heel goed gelijkend portret. Alleen dat treurige had ons vreemd aangedaan. Wij kenden hem zo niet.

Kwam het doordat je zomin op die zwart-wit tekening als nu in de dood het blauw van zijn ogen kon zien, dat zo opvallend was geweest in zijn gezicht? Het was nooit verdoft, ook niet in hoge ouderdom. Zijn ogenblauw was nooit het weke zachte blauw van de idealistische dromer geweest, maar sterk en puur, bijna zo intens als het hemelblauw kan zijn, waarvan hij zelf wel eens gezegd heeft dat je het niet maken kon - hij bedoelde niet schilderen met verf.

Ongetwijfeld waren het zijn ogen die hem zijn lange leven lang de grootste vreugde hebben bereid. Door deze blauwe vensters was de aardse wereld in zijn duizendvoudige verscheidenheid en wonderbaarlijke schoonheid tot hem gekomen. De natuur was zijn grote liefde geweest, een liefde die in hem had gebrand tot het laatste uur van zijn leven. Zoals altijd wanneer er sprake is van een grote liefde had hij de geliefde aanvaard zonder kritiek. Hij verlangde van de natuur niet dat zij naar menselijke maatstaven ‘goed’ zou zijn. Het was hem genoeg dat zij er was en onvergelijkelijk schoon.

Het wonder had met de jaren niet aan glans ingeboet. Het had hem integendeel juist toen hij ouder werd met een soms smartelijk vlijmende liefde vervuld. De bloem, de boom, het bos, de wolken, het licht, de kleuren, het stromende water van de rivieren, de weilanden met de bij hem altijd roodbonte koeien, hij trachtte het alles te vangen in schilderijen van wat hij ‘Hattem’ noemde, maar die soms verijlden tot heel tere spiegelingen van lucht en water met ergens dan wel een ragfijn torentje, uitrijzend boven het silhouet van een kleine stad met veel rode daken.

Het schilderij waar hij het laatst aan had gewerkt stond nog op de ezel.

Weer Hattem, maar ditmaal in bijna harde tinten van groen en rood en blauw. Het had niet goed willen worden, deed bijna onhandig aan. Het was of zijn handen - maar dit pas op het allerlaatst - hun macht over de materie hadden verloren die zij van jongs af in zo sterke mate hadden bezeten.

Wanneer wij - zijn drie kinderen - onder elkaar over hem spraken, hadden wij vaak gezegd: ‘Vader is een gelukkig mens. Hij heeft niemand nodig.’ Al jong hadden wij geleerd te aanvaarden dat het contact met mensen, ook met ons, voor hem iets bijkomstigs was en wij hadden gemeend dat het zo typisch menselijke gevoel van eenzaamheid daardoor op hem geen vat had.

En nu opeens, kijkend naar zijn dode gezicht met de gesloten ogen, verstild in droefgeestigheid, was het of mijn begrip doorschoot naar diepere bewustzijnslagen.

Wij hadden hem niet zo alleen moeten laten, dacht ik nu. Wij hadden de reserve die hij ons door zijn geslotenheid oplegde moeten doorbreken. Wij waren te kort geschoten in liefde, hadden niet beseft dat deze geslotenheid een masker was, waarachter een grote schuwheid en kwetsbaarheid levenslang waren schuil gegaan.

Hij was nu eenmaal zo geaard dat het hem onmogelijk was ooit in de verhouding van mens tot mens de eerste stap te doen. Dus hadden wij hem tegemoet moeten komen. We hadden moeten uitspreken dat we veel van hem hielden, op een of andere manier een lichamelijk contact tot stand moeten brengen, onze arm door de zijne moeten steken, hem een nachtzoen moeten geven, wat ook. Misschien had hij een vrouw moeten hebben, onbevangen genoeg om hun kind op zijn knie te zetten en te zeggen: ‘Geef Pappie een zoen.’

Maar wij hadden dit niet gekund. Wij waren, althans ten halve, ook zijn kinderen. Wij hadden ook onzerzijds afstand bewaard toen hij ons niet tegemoet kwam.

Ik herinnerde mij opeens hoe hij op een keer, toen hij voor de zoveelste maal een lot had gekocht waarop je een grote som geld kon winnen, luchtkastelen had gebouwd. Wat hij met al dat geld zou doen als hij het straks gewonnen had? Hij was die dag in zijn eentje met de bus naar Schoonhoven geweest om de Lek te zien. Hij was met de pont overgevaren en over de dijk gewandeld naar Nieuwpoort. Hij was daardoor zo laat thuis gekomen dat E. zich ongerust maakte.

‘Dan koop ik een huis met uitzicht op een rivier,’ fantaseerde hij nu.

‘Ergens in de buurt van Hattem?’

‘Misschien, als het er niet te veel veranderd is.’

‘En wou je dan alleen in dat huis gaan wonen?’ vroeg E. ‘Nee,’ zei hij, ‘dan neem ik Annie wel mee.’

Annie was de werkster, een vrouw van omstreeks vijftig jaar, hartelijk, ongecompliceerd, met kroezig blond haar en een ontwapenend gevoel voor humor. Zij was bijzonder op Vader gesteld en schroomde niet hem dat te laten merken. Vaak sprak ze over hem als ‘mijn meneer’. En ook hij, hoewel quasi mopperend omdat ze zijn boeltje wou opruimen en lawaai maakte met de stofzuiger, genoot ervan als ze kwam. Hij was dan altijd spraakzaam en vrolijk. Ze plaagden elkaar, maakten grapjes. Hij haalde wat lekkers bij de koffie, wat hij anders maar zelden deed.

Het was van zijn kant geen oude mannen-verliefdheid. Het was dat haar aanwezigheid de kilte, waarmee de ouderdom het leven doordringt, voor korte tijd deed optrekken. Zij gaf hem het gevoel er nog ten volle bij te horen. En dat wilde hij graag, want hij was zeer gehecht aan het leven.

Dit alles heb ik destijds niet begrepen. Ik had toen nog geen voelsprieten om eenzaamheids-symptomen op te vangen. De gloed van een menselijke genegenheid was nog rechtstreeks op mij gericht en deze straling drong door tot in het diepst van mijn wezen en maakte mij tot een ander mens dan ik nu ben.

Pas na de dood van mijn man, ruim een half jaar voor die van Vader, weet ik wat het is te moeten leven zonder dat het voor iemand nog van essentiëel belang is of je leeft of sterft.

Als je niet jong genoeg meer bent of je om anderen redenen niet meer in staat voelt een nieuw leven te beginnen, zijn er drie mogelijkheden. Ten eerste: terugvallen op de uiterste reserves die er in jezelf aanwezig zijn en zonder de steun van wie ook proberen in balans te blijven, ten tweede: jezelf voor de gek houden en je aan illusies vastklampen, ten derde: het opgeven, d.w.z. gek worden, je van kant maken of zomaar dood gaan, tot apathie vervallen, verslonzen.

Vader heeft het eerste gedaan. Hoe lang geleden al? vraag ik me nu af. Hij beschikte over welhaast onuitputtelijke reserves en hij heeft het leven minus de menselijke liefde of gemeenzaamheid ten volle aangekund.




Hij heeft zich van dit alles geen rekenschap gegeven neem ik aan. Hij had het niet in zich menselijke karakters te ontleden en hij kende zichzelf evenmin als hij het andere mensen deed. Maar onderbewust moet er een gevoel van tekort geweest zijn. Hij zal het ondergaan hebben als een onvolledigheid, een onmacht, een steriliteit. Door zo’n gezegde over Annie gaf hij zich even bloot. Het verbaast me nu dat we dat niet hebben begrepen.

E. was een beetje gepikeerd omdat hij Annie de voorkeur gaf boven haar.

‘En moet Annie haar man en kinderen dan maar in de steek laten?’ vroeg ze.

‘Och nee,’ zei Vader royaal, ‘die moet ze dan maar meenemen.’

Ik zag het als de gril van een eigengereid man, die het wat mensen betreft graag voor het zeggen wil hebben. Met Annie zou hij zich meer dan met een van zijn kinderen heer des huizes voelen.

Het flitste alles door me heen, terwijl ik mijn hand tegen zijn dode gezicht hield. Op dat moment voelde ik heel sterk dat ik zijn kind was, diep aan hem verwant.

Met mij zal het net zo gaan als met jou, dacht ik. Ik voelde nu al dat ik afdrijf van de mensen. Evenmin als jij heb ik het in me om in de verhouding van mens tot mens de eerste stap te doen. De groene aarde, de dieren, de herinnering, dat zijn de dingen die blijven. Ik kan mijzelf zien op dit ogenblik, dood en oud, met om mijn mond diezelfde trek van bittere droefgeestigheid als om de jouwe.




Toen ik hem terugzag de volgende dag waren zijn trekken verstrakt tot het strenge afwerende masker dat alle doden op elkaar doet lijken en ons levenden het gevoel geeft dat ze volstrekt onbenaderbaar zijn. Hij lag nu ‘opgebaard’ in het midden van de kamer. Wij ruimden de ergste rommel een beetje op. Het leek zo gek, een dode te midden van spijkers, schroefjes, lenzen, gelijmde ouderwetse brillen.

De kamer was al van hem vervreemd. Het had alles geleefd door zijn geest.

Nu was het zinloos geworden. Wij zetten een van de schilderijen waarvan hij het meest had gehouden op de ezel, de aquarel met roodbruine en paarse violen, die hoorde bij het Olde Spyker, zijn laatste huis in Hattem.

Welk levend mens zal ooit weten wat een menselijke geest, een menselijke ziel ervaren na de dood van het lichaam? De mogelijkheid was niet geheel en al uitgesloten dat de zijne nog contact hadden met zijn werk, dat zij de nabijheid van de violen zouden ondergaan als weldadig.

De klok tikte nog, meedogenloos rustig, maar de kachel was nu uit. Het was koud in de kamer. Pom probeerde telkens nog even of de knusheid van vroeger er niet was teruggekeerd. Maar als hij die niet vond zocht hij zijn toevlucht in de huiskamer, hoewel de aanwezigheid van de andere poesen hem irriteerde. Hij had altijd poes-alleen willen zijn.




Enkele dagen later hebben wij onze vader begraven op het kerkhof in Driebergen. De zon bleef hem trouw. Boven zijn graf ruisten de dennen en aan de keuteltjes zagen we dat hier veel konijnen kwamen. Vlak bij was een kleine vijver waar zeker allerlei dieren zouden komen drinken. Als zijn geest of ziel hier ronddoolden zouden die niet ontevreden zijn.


Een vergeelde foto

Zo nu en dan bekijk ik een wat vergeelde foto, waarop mijn grootvader en grootmoeder met hun drie dochters staan afgebeeld. Ze zitten in de huiskamer om een ronde rafel. De foto is opgenomen bij lamplicht door mijn vader, toen een jongeman, die graag experimenteerde op het gebied van de fotografie. Het moet in ieder geval voor 1900 gebeurd zijn. Grootvader en grootmoeder zijn nog betrekkelijk jonge mensen, de oudste tante zal tegen de dertig lopen, de beide jongere zusjes zijn nog geen twintig. Ik geloof niet dat het nog mogelijk is dat - om een hedendaags modewoord te gebruiken - teen agers uit deze tijd gezichtjes hebben als deze beide jonge meisjes uit de negentiger jaren van de vorige eeuw. Zo pril, zo zonder achterdocht, zo waarlijk jong. Hun vertrouwen in het leven is nog ongerept, ze verwachten van dit leven nog veel, nog alles, nog op zijn minst het wonder van een groot geluk. Ik ben overtuigd dat talloze mannen spoorslags op deze twee meisjes verliefd zouden worden als ze, precies zoals ze op de foto staan, in onze wereld zouden kunnen verschijnen. Ze dragen op de foto ouderwetse japonnen met een hoge baleinenboord, het lijfje versierd met plooitjes, fluweeltjes, galon. Het haar, de een donker, de ander blond, hebben ze glad naar achteren gekamd zoals het ook nu weer veel gedragen wordt. In het midden van de hoge boord is een broche gestoken, die schittert in het lamplicht. En daarboven de jonge gezichtjes, vredig, liefelijk, zonder boosheid, zoals je het tegenwoordig alleen nog bij heel jonge kinderen ziet. Grootmoeder draagt de Gelderse muts. De zondagse muts van kant, misschien opgezet omdat ze op de foto moest. Mogelijk was het ook zondag toen de foto werd genomen. De muts heeft van achteren een lange, geplooide strook kant. Op zij zijn er gouden spelden in gestoken en een breed lint in een zachte kleur - lichtblauw, lichtgeel, roze - is om de bol gewonden.

De daagse muts was kort, helderwit, met van voren een gepijpt strookje.

Op de ronde tafel staat het theeblad - vóór grootmoeder -een theelichtje met een nikkelen pot erop, een met parelmoer ingelegd doosje, waarschijnlijk om de thee in te bewaren. Grootvader rookt een lange houten pijp met kunstig gesneden kop. Hij leest een of ander geïllustreerd blad. ‘De Prins’ misschien, of ‘Eigen Haard’. Tante Dina, de oudste dochter, schrijft. Op haar gezicht ligt de peinzende uitdrukking, die hoort bij het in de herinnering terugroepen en op schrift stellen van voorbije gebeurtenissen. Haar goed gevormde, smalle hand houdt de ouderwets lange en dunne penhouder vast, waar wel een kroontjespen in zal zitten. Grootmoeder leest een krantje van klein formaat, het plaatselijke blad misschien.

Ook later heb ik haar dat vaak zien lezen - van a tot zadde -zoals ze op zijn Gelders zei, zonder bril op maar met een vergrootglas. Tante Anna, naast haar, wierp ook een blik in dat blad met zijn interessante nieuwtjes. Ze heeft de poes op schoot, een heel mooie, grijs gestreepte. Die zit met de voorpootjes op tafel en kijkt rond met het wijze, lieve gezicht van een bemind huisdier.

Tante Line, een haakwerkje in de hand, kijkt naar die poes, glimlachend omdat hij zo mooi stil zit en zo op de foto zal komen. Allemaal hebben ze een grote witte kop en schotel voor zich staan. Misschien zit er in de nikkelen pot op het theelicht wel geen thee, maar chocola of slemp of saliemelk.

Achter de tafel zijn twee hoge ramen met door koorden opgenomen kanten gordijnen. En tussen die ramen is een smalle, hoge spiegel, waar het stilleven op de tafel gedeeltelijk in wordt weerkaatst. De petroleumlamp is een bol van licht.

Om deze foto in die tijd bij het licht van een petroleumlamp te kunnen nemen, moet de hele familie geruime tijd stil gezeten hebben. Maar ze bezaten blijkbaar de innerlijke rust om dit te kunnen. De uitdrukking van de gezichten is volkomen natuurlijk, zonder een zweem van starheid. Je krijgt echt het gevoel een blik te werpen in die huiskamer van zoveel jaren geleden, een flits leven van toen, geschaard om die ronde rafel, in al zijn intimiteit te betrappen.




Ik herinner mij heel goed diezelfde kamer uit mijn kinderjaren. Dat was wel een kleine twintig jaar later. Grootmoeder en grootvader zagen er toen veel ouder uit. Hij had niet meer die zwierige kuif van golvend haar; haar gezicht was doorploegd met fijne rimpeltjes. De oudste tante was gestorven. Tante Line was getrouwd en had zelf kinderen. Tante Anna, de zwartharige met de poes op schoot, woonde als ongetrouwde juffer nog bij haar ouders in. Er was een andere poes, niet meer een cyperse, maar een zwart met witte. Ook van deze poes zei grootmoeder dat het ‘een knappe katte’ was. Er werd op gelet dat de poes een innemend, schrander gezicht had, meer nog dan op een mooi getekende vacht.

De kamer was, zoveel jaren later, nog net zo en ik heb dikwijls mee in de kring om de ronde tafel gezeten, als we een dag op bezoek kwamen of tijdens een langere logeerpartij. Ik had als kind het gevoel een andere wereld binnen te treden, als ik in dat huis van mijn grootouders op bezoek kwam.

Grootmoeder was niet van het soort dat haar kleinkinderen overmatig verwent. Ze stelde strenge eisen wat betreft karakter, houding, manieren, gedrag. Moeder was altijd een tikkeltje zenuwachtig dat we haar te schande zouden maken. Ze drukte ons op het hart vooral hieraan te denken, dat na te laten. Als je aankwam moest je, na iedereen begroet te hebben, eerst rustig op je stoel blijven zitten tussen de grote mensen. Je mocht niet uit jezelf praten, maar moest wachten tot je iets gevraagd werd. Het lekkers dat je werd gepresenteerd, moest je eerst op je schoteltje leggen. Het was schrokkerig het meteen op te eten. Je mocht niet zeuren, niet vragen of je op mocht staan. Onder de tegelijk liefdevolle en strenge blik van grootmoeder lukte het ons meestal wel de krachtproef van het lange stilzitten te doorstaan. Soms lachte ze even tegen je, want ze begreep best dat het moeilijk was. En dan opeens zei ze: ‘Jullie zijn zoete kinderen. Ga nou maar spelen.’

Dan gleden we van onze hoge stoelen af en zochten ons vertier in het grote, ouderwetse huis met zijn gangen, trappen, binnenplaatsen, zolders.

Er was voor en achter beneden, voor en achter boven, er was een binnenplaats met gewitte muren, waar op schappen en schragen grootmoeders planten bloeiden: de heel oude fuchsia’s en geraniums, de balsemienen, de maandroosjes, het muskusplantje. Er was ergens een heel grote, ook overdag schermerdonkere kamer, uitziend op weer een andere binnenplaats, waar een biljart stond. Grootvader had het op een vendu gekocht, omdat grootmoeder er een hekel aan had, als hij naar een café ging om te biljarten. Als nu vader of de ooms op bezoek kwamen, klonk in die grote kamer het lichte tikken van de ivoren ballen, een geluid waar ik altijd zo graag naar geluisterd heb.

Grootmoeder was streng, maar ze wist wat een kind prettig vond. Met vragen of zeuren bereikte je bij haar niets, maar zonder dat je ze uitsprak raadde ze je wensen en dikwijls vervulde ze ze.

‘Kom dan maar,’ zei ze en ik liep achter haar aan naar de mooie kamer voor boven, die alleen bij feestelijke gelegenheden werd gebruikt. Dan opende ze de kasten, waar al de mooie dingen in stonden en ik mocht ze even in mijn hand houden: de kopjes van Chinees porselein, de zilveren snuisterijtjes, de gekleurde glazen, het uitgeblazen struisvogelei, door een oom uit verre landen meegebracht. Ik mocht luisteren hoe de zee zong in een grote, roze schelp en ik mocht de glazen bol schudden, zodat in dichte vlokken op het landschap dat erin besloten zat - een bosgezicht met sparren - de sneeuw begon te vallen. Misschien was die sneeuwval binnen in de glazen bol wel het grootste wonder van de andere wereld.

Of ze trok de laden van het kabinet open en we kregen de prachtigste lapjes voor poppejurken. Of we mochten bellen blazen op een of andere binnenplaats. Grootmoeder vergaf het niet licht als je haar wetten overtrad. Een nichtje, dat zelf zonder vragen de kastdeur geopend had, werd nooit meer ten volle geaccepteerd.




Wanneer ik me nu afvraag waarom dit huis van mijn grootouders zo uitgesproken een andere wereld was, dan geloof ik toch niet dat het kwam door de ouderwetse inrichting. Dergelijke interieurs zag je in mijn kindertijd nog bij zoveel oude mensen. Ik geloof eerder dat het dit was: in het huis van mijn grootouders bestonden nog vaste waarden, waaraan niemand twijfelde. De eigen levensstijl werd als de juiste, als de voor dit gezin in deze omstandigheden enig goede beschouwd. Grootmoeder durfde haar kinderen haar wil opleggen. Geen moment twijfelde ze aan haar goed recht om dat te doen. Zij wist immers wat het beste voor hen was.

Tante Anna zong graag onder het werk. Ze had een heldere zuivere stem, die soms luid over de binnenplaats schalde. Extra luid, uitdagend, als ze om een of andere reden boos of teleurgesteld was. Als een wens niet vervuld kon worden, een plan geen doorgang kon vinden, omdat haar moeder er een stokje voor gestoken had. Bijna schreeuwend zong ze dan lange, melancholieke liederen - ‘Aan de oever van een snelle vliet’ of ‘Ik stond op Neerlands bergjes’. En grootmoeder glimlachte. Blijkbaar vond ze dat luide zingen een goede uitlaat voor opstandigheid. In mijn ouderlijk huis was alles veel minder stabiel. Niemand wist daar de dingen meer zó onwankelbaar zeker. Het huishouden werd bestuurd volgens een democratisch regiem. Ook kinderen bezaten in zekere mate mede-zeggenschap. Wij kinderen waardeerden dat, zouden het niet anders gewild hebben. Maar toch, voor een aan wisselende stemmingen onderhevig, snel tot kritiek geneigd, snel opstandig kind als ik was, gaf het voor een ogenblik een gevoel van grote rust en ontspanning niets in te brengen te hebben. Voor de korte tijd van zo’n logeerpartij liet ik me meedrijven op de sterke stroom van grootmoeders wil. En ze was een verlicht despote.

Als je niet tegenstreefde, wist ze het leven prettig, vrolijk, boeiend voor je te maken. Door de heerlijkste dingen te koken, door verhalen te vertellen over heel lang geleden, door ’s avonds als de familie om de ronde tafel geschaard zat saliemelk te schenken - wonderlijke drank, die geurde als niets anders, naar hooi, naar weilanden in de zomer, met iets anijsachtigs er doorheen.

En zo was ook het leven onder grootmoeders autocratisch bewind. Het smaakte, het geurde als niets anders. Ik zou het op de lange duur nooit hebben uitgehouden.

Ik zou in geen geval zo willen leven. Maar wel zou ik, als ik de overschoenen van het geluk uit Andersen’s sprookje bezat, er zo nu en dan terug willen keren.

Voor een week-end, voor een vakantie.

Als het regende bijvoorbeeld.


De burgemeesterstuin

Je kunt goed merken dat de dagen lengen. Op het ogenblik komt de zon al weer zo hoog dat ze over de daken van de huizen aan de overkant heen in mijn kamer kan schijnen. Dat gebeurt - gesteld dat de zon er is - omstreeks 11 uur. Zodra ze boven de nok van die hoge daken uit komt vallen haar stralen op het schilderij van de burgemeesterstuin dat in mijn kamer hangt. Ik doe mijn best dit moment niet te missen. Het eerst worden de daken van de oeroude huizen, die deze Hattemse burgemeesterstuin omringen, verlicht. Zij krijgen een intense, als het ware van binnen uit stralende gloed.

Mijn vader, die dit schilderij maakte, zei in de laatste jaren van zijn leven herhaaldelijk dat hij nergens meer mooie rode dakpannen kon vinden. Ik wees hem op de rode daken van het Catharijneklooster, die je uit mijn slaapkamerraam goed kon zien. Ik nam hem mee naar de Springweg en naar het Willemsplantsoen, waar je toen nog uitzicht had op een hele wijk van kleine huizen met rode daken. Als ik met hem door de binnenstad kwam zei ik vaak: ‘Kijk, daar heb je nu een rood pannendak.’ Maar hij hield vol dat de kleur niet goed was, doffer, minder warm van tint dan vroeger.

Hij was toen al heel oud en wij vroegen ons af of zijn ogen misschien slechter werden. Of had hij toch gelijk? Was het mogelijk dat de vervuilde stadslucht een floers over alle dakpannen had gelegd?

Als de voorjaarszon de daken op zijn eigen schilderij doet opglanzen, worden de pannen inderdaad zo warm van tint als hij ze in zijn herinnering (of in zijn droom) moet hebben gezien. Het is een zeldzame kleur, zwevend tussen rood en oranje, sterk maar geen moment schel. Een typisch Hollandse kleur, die zulke oude stadjes als Hattem als juwelen doet oprijzen uit de omringende weilanden.

Ik herinner mij opeens de periode waarin mijn vader dat schilderij maakte. Na vele jaren in andere plaatsen te hebben gewoond was hij toen teruggekeerd naar zijn geboorteplaats Hattem. Zijn eerste vrouw, mijn moeder, was ongeveer anderhalf jaar geleden gestorven.

Rond het kerkplein geschaard stonden de huizen, die vroeger door de Hattemse notabelen werden bewoond, deftige strakke herenhuizen. Maar toen in het begin van de eeuw buiten het stadje op een heuvelachtig en bosrijk terrein een villadorp verrees, hadden vele bewoners van deze oude stadshuizen zich daar gevestigd. In de grote huizen waren gemeentelijke instellingen ondergebracht of ze waren tot kantoor verbouwd. Sommige werden ook door meer dan een gezin bewoond. De burgemeester was een der weinigen die zijn ouderwetse stadshuis trouw bleef. Hij werd onze buurman. Mijn vader huurde de bovenverdieping van het pand naast het zijne. Het werd in Hattem nog altijd het Daendelshuis genoemd, hoewel de nakomelingen van deze roemruchte Hattemer er al lang niets meer mee te maken hadden.

Het was in die periode dat ik me pardoes en definitief over de grens van de volwassenheid geduwd voelde. Opeens was er niemand meer die uitstippelde wat ik wel en niet behoorde te doen. Deze vrijheid verrukte me soms, maar gaf me ook vaak een gevoel van volstrekte verlatenheid.

Wij bewoonden dat Daendelshuis met z’n drieën, Vader, mijn jongere broer die in Zwolle op school ging en ik. Ik was achttien jaar, net geslaagd voor mijn onderwijzeres-examen. Maar het was in die tijd moeilijk een baan te vinden, want het aanbod overtrof verre de vraag. Ik was dan ook heel blij toen ik door ziekte van een der leerkrachten als tijdelijk onderwijzeres werd aangesteld aan een Hattemse school.

Het leek vanzelfsprekend dat ik me als volwassen dochter en enige vrouw in huis bekommerde om het huishouden. Het viel me veel moeilijker dan het les geven op de school. Vooral in de eerste tijd leek dat huishouden een log gevaarte dat telkens uit de koers liep. Ik worstelde met de stoompan, een constructie in drie étages, die het mogelijk maakte op één gaspit een maaltijd van drie gerechten te bereiden. De bijna onoverkomelijke moeilijkheid voor een beginneling was het allemaal tegelijk gaar te krijgen.

Vader, waarschijnlijk heel blij van de huishoudelijke beslommeringen verlost te zijn, trok zich terug in zijn atelier aan de achterkant van het huis, dat uitkeek op de burgemeesterstuin. Hij maakte er een hele serie schilderijen van onder allerlei belichting. Maar op allemaal is het vroeg-voorjaar, waarschijnlijk omdat later in het seizoen het gebladerte van de vele bomen het uitzicht belemmerde.

Hoe goed heeft hij, achteraf bezien, het in zichzelf gekeerde, wereldafzijdige van zo’n besloten tuin weten te treffen. Toch is de sfeer niet triest, eerder zoiets als een in jezelf neuriën, voor niemand bestemd, maar wel tevreden. Het sterke voorjaarslicht geeft een tinteling ook aan de teerste kleuren. En dat zachtzinnig maar wel pénétrant neuriën, opwellend als het ware uit het diepst van het leven, lijkt ver af te staan van onze, juist aan de oppervlakte zo rumoerige tijd. Mij vervult het met heimwee. Ik zou over de rondlopende paden van die tuin willen wandelen, bijna onhoorbaar neuriënd in mezelf.


Het oude huis

Het was ‘ons’ oude huis. We hadden niet geloofd dat het ooit anders kon zijn. We hadden er wel over gesproken. De laatste tijd konden we elkaar zelfs niet ontmoeten zónder erover te spreken. Zorgelijk wikten onze woorden de mogelijkheid, maar diep in ons hart geloofden we geen van allen dat het kon.

Het was eigenlijk alleen in betrekking tot het oude huis, dat we nog de saamhorigheid van dat ‘ons’ voelden. Dan gleden we terug naar een gemeenschappelijke jeugd, naar gemeenschappelijke vreugden en gemeenschappelijk verdriet. Naar Akka, de kraai, die stierf, omdat hij van de rode menie had gegeten, waarmee Bert zijn aquarium had geverfd. Naar de pruimen, die altijd in de beek vielen en naar de eekhoorntjes, die elkaar krijsend nazaten in de hazelaarstruiken. Naar avondlijke tochten van en naar het station, waarbij we de weg alleen konden houden door onze ogen te richten op de lichte luchtstreep tussen de zware boomkruinen. Naar stormachtige nachten, waarin je wakker lag en luisterde hoe het klaagde en steunde in de grote beuk.

Toen stond het te lezen in de brief, zwart op wit. Vaders hoekige lettertjes, die aan Japans tekenschrift doen denken, waren misschien iets minder kantig en keurig. Overigens meldde hij het feit, dat het oude huis nu werkelijk niet meer van ‘ons’ zou zijn, zonder commentaar. We wisten het nu dus, maar nog geloofden we het niet. We kregen verhalen te horen over een verhuizing, over een nieuw huis. We gingen daar zelfs naar toe. Met vaders verjaardag troffen Elly en ik er te zamen. ’s Avonds reisden we met dezelfde trein terug tot Utrecht.

‘Geloof jij het?’ vroeg Elly.

En ik schudde het hoofd. ‘Nee, ik heb het gevoel of ik dit nieuwe maar gedroomd heb.’

‘We zijn idioot. Weet je, Lotte, toen in Berlijn, toen Bobby geboren moest worden en we alleen maar die akelige donkere kamer hadden, die op een binnenplaats uitzag, toen heb ik aldoor moeten denken aan dat zonnige zandweggetje met de kleine blauwe scabiosa’s en de hazepootjes. Ik geloof dat ik het anders niet uitgehouden had.’

Ja Elly, ik weet het. Als het leven mij in de engte dreef, dan hoorde ik hoe de wind ruisend aan kwam varen door de boomkruinen. Dan opende zich toch weer een verte, een bewogen en groene verte. Jij de zon en ik de verte. Zo moest het wel zijn.

Dit zeg ik niet. Ik denk het. Ik heb alleen maar ‘ja’ gezegd.




Dit oude huis is niet het huis van onze vroegste kindertijd. Dat was verloren gegaan, alsof een boze toverspreuk het had doen verzinken. We begrepen toen niet veel van die catastrofe.

Er volgde een periode van rusteloosheid en zwerven, waarin we nauwelijks een huis hadden. Toen op een dag in de Paasvakantie, we logeerden bij grootmoeder, heeft vader ons meegenomen om het oude huis te zien.

Het was een lentedag. Alles zo pril en ijl als een liefde kan zijn voor het ja-woord is uitgesproken. We bogen van de grintweg af een beukenlaantje in. Het beboste terrein opende zich tot een kleine vallei en we zagen het huis liggen. Ruig en heel oud leek het te midden van dit allerteerste, nog maar nauwelijks groene waas van lente. Het was een smal en tamelijk hoog gebouw van rode steen. Het geveltje met de gebogen lijnen stond donker tegen de blanke lucht. De kleine vensters met vierkante ruitjes lagen diep weggedoken in de dikke muren. De luiken waren rood en geel geblokt, evenals de deur. Daarboven stond te lezen in letters, die zich om een rond venstertje bogen:

class="center">Die sait, Die mait. Anno 1640.

Eens was dit ‘Olde Spyker’ een voorraadschuur, later een soort weduwenhuis van het nabijgelegen grote kasteel.

Deze lentedag waren we een en al verrukking. We gingen door de lege grote kamers met hun donker eiken zoldering en tegelschouw. We beklommen een stenen wenteltrap en van een zonnig terras daalden we afin de tuin. De gouden hazelaarskatjes wiegden willig heen en weer boven het heldere water van het beekje en op een beschutte plek tegen de helling vonden we een bloeiende pinksterbloem, kleine bleke lenteheraut. De brug over de beek was zo vermolmd dat we er bijna doorzakten. Ik geloof dat geen verstandig mens dit oude huis genomen zou hebben, maar vader en God moge hem daarvoor zegenen, is nooit een verstandig mens geweest en hij nam het wel.

In de avond wandelden Elly en ik er nog eenmaal naar toe. We stonden op ‘het bergje’ en zagen het huis in de laagte liggen. De avondzon trok een diep en kostelijk rood uit de oude stenen. We waren veertien, vijftien jaar. Juist op die grens tussen kind-zijn en volwassenheid. De grote mensen noemden ons natuurlijk nog kinderen, maar zelf voelden we ons niet meer zo. Een klop in ons bloed had ons gewekt uit de tijdeloze kinderdroom. We waren ons het leven bewust geworden, omdat het plotseling niet meer eeuwig scheen. Hét leven! We spraken er over. We waren er vervuld van. We hadden het gevoel dat het nu beginnen ging. Ja, we meenden dat het hoog tijd werd dat het begon.

‘Ik ben zo blij dat we hier nu wonen zullen,’ zei Elly en ik knikte van ja.

Achter het huis was het hakhout juist gekapt. Dat gebeurde om de tien jaar. Nu strekte zich tot aan de grens van de hoge en donkere bossen een golvend land uit met grillig gevormde boomstobben. We keken over het huis heen in de schemerige verte. We hadden het gevoel dat het leven op dit ogenblik begon.

We ademden diep en huiverden dan even. Lang bleven we zo staan, arm in arm. Tot het rood geheel gedoofd was in de stenen van het oude huis. Het was bijna nacht geworden.

Natuurlijk zijn we het oude huis niet zo sprookjesachtig betoverend blijven vinden als die eerste dag. Je woonde er. Je dacht daar verder niet veel over. Het sprak al gauw vanzelf.

Iedere morgen gingen we met onze zware schooltassen naar het station en iedere avond liepen we de lange stille weg terug. Soms, als het lelijk weer was, mopperden we op het huis, omdat het zo ver weg lag. Maar dat was, als wanneer je je liefste vriend uitmaakt voor al wat lelijk is. Als je elkaar maar lief genoeg hebt, komen zulke woorden er niet op aan.

En we hébben het oude huis liefgehad met het groene land er omheen. Zonder er veel over te denken of over te spreken. Het is of we in die jaren de stilte, de bloeiende tuin en de groene bossen hebben ingedronken als een toverdrank. Een trage, groene drank, die zwaar en zoet door ons bloed vloeit.

Ik heb het eens gezegd tegen een vriend, die niet tevreden over me was, omdat maatschappelijke problemen me te weinig interesseerden.

‘Maar ik kan niet anders zijn. Je moet denken, ik heb een beetje groen bloed.’

‘Groen bloed? Wat is dat nou voor dwaasheid?’

‘O nee! Het is dat ik de groene aarde in mijn bloed heb. Ik heb er jaren lang zo dicht bij geleefd. De boeren hebben helemaal groen bloed. Daarom vinden jullie het zulke rare wezens, nauwelijks mensen. Het geeft je een ander ritme. De menselijke kant van het leven, die kortere golfslag, daar kun je nooit helemaal in opgaan. Het raakt je wel. Het verontrust je soms zelfs hevig, omdat er mensen zijn van wie je houdt. Het kan me vaak erg treurig maken. Maar dan komt er bijvoorbeeld een mus op mijn vensterbank zitten of de eerste knop van mijn Chinese primula gaat open, zo prachtig zwaar rood als een mandarijnegewaad ...’

‘Wat maakt het nou in godsnaam voor verschil als de hele wereld een rotzooi is, of er een mus op je vensterbank komt zitten?’

‘O ja, voor mij maakt dat alle verschil. Dat is de groene aarde, de eeuwig groene aarde. Omdat ze tot me spreekt, kan ik nooit helemaal vertwijfelen. Ze maakt dat ik aan het leven hang, letterlijk hang, zie je. Het blijft altijd min of meer précair, maar het houdt toch blijkbaar.’

‘Ik snap je niet.’

‘Nee, wat men zo ‘liefde’ noemt, dat is ook niet te snappen.’




We zijn niet in het oude huis blijven wachten op de vervulling van onze dromen. We waren zo jong en hadden dus helemaal geen tijd voor wachten. ‘Die sait, Die mait’, zei de gevelsteen belerend. O ja, maar eerst veel later ontdekten we, hoe uit het zaad van onze verwachtingen nooit gedroomde vervullingen waren ontsproten. Uit ons papaverzaad waren vergeet-mij-nietjes gegroeid en onze zonnebloemen waren duizendschonen geworden.

Voor ons allen kwam de dag dat we een avontuur, een schone mogelijkheid, voorbij zagen ijlen, als een prins hoog op een wit paard gezeten. En we grepen het bij de fladderende slippen van zijn mantel en het voerde ons ver, ver weg van het oude huis.

Maar als een lieflijk verschiet is het met zijn tuin en zijn bossen, met zijn zon en zijn ruimte, achter onze levens blijven staan. Achter je etage drie-hoog in een rommelige volksbuurt, achter je rammelende schrijfmachine, achter je liefde en je ontmoediging, achter je eenzaamheid en je verlangen. Je hebt het niet altijd kunnen zien. Soms was het dof in je. Je dweilde de trap op een wintermorgen. Je voelde je doodmoe en zonder een sprankje moed en het was of alles, wat in je leven dwars en tegen het heil in gestreken was, culmineerde in de eigengereidheid van die ene haarlok, die met alle geweld voor je gezicht wóu vallen die je met je vuile en natte vingers niet goed vast kon steken. Tenslotte zat je snikkend op een traptree en als iemand je gevraagd had, wat je scheelde, dan zou je hebben geantwoord: ‘Dat akelige haar valt ook aldoor voor mijn gezicht.’ Maar dan was het of je tranen de dofheid oplosten en een ruisen kwam aanvaren door groene boomkruinen. Een breder ritme nam je op en je kon weer afstand nemen van je eigen leven en even glimlachen, omdat het, hoewel bezwaarlijk toch ook dwaas was.

En altijd bleef immers de mogelijkheid op een ‘goede’ dag naar het oude huis te gaan. Het kostte vijf gulden, gesteld dat je van plan was terug te keren. Dat was veel, maar toch nooit een helemaal onbereikbare som. Je kon al vast plannen maken. Als dit nu eens lukt en dat een beetje meevalt, dan kan ik misschien ...

En op een keer kwam ook de dag, dat je werkelijk kon gaan. Dat je er was! Wintermorgens. De landen lagen wit berijpt en daartegen stond het groen van de dennebossen zo mild en kostelijk. Je verlangde een reus te zijn om met een grote hand over die prachtige glooiingen te kunnen strelen. Aan het eind van ieder landweggetje stonden een paar melkbussen, refrein van zo’n simpel liedje, waar nooit een eind aan komt.

Bleek-blauwe ochtenden in het voorjaar. En je volgde het beekje tot de oorsprong en je had een gevoel of de zachte lucht en het zachte licht alle hardheid uit je gezicht wegstreelden.

Zomernamiddagen op een bleekveldje, waar de erica het gras verdrong en waar regenwolkblauwe campanula’s op dunne steeltjes heen en weer wiegden. De poes was met je mee gelopen en moest achter alle kleine bruine krekels aan springen.

‘Wat een leven, poes! Bijna het leven, dat wij leiden, wanneer we ons wagen buiten dit aards paradijs’. Ver weg loeide een koe.

De herfst met zijn kruidig-bittere geur van vergankelijkheid. En de paddestoelen, die kleurig en proper in de zon stonden, alsof het ‘kleine volkje’ zijn meubilair had buiten gezet voor een grote schoonmaak.

De gang door de tuin iedere morgen, zolang er maar een plantje bloeien wilde. Waar de nerven in het blad van de Oost-indische kers tezamen kwamen, lag een blinkende dauwdroppel. Hoe bleek-blauw waren de riddersporen en hoe teder ongerept de wilde roosjes, die zulke felle doornen dragen. De teunisbloemen gingen pas laat in de avond open en dan ook vulde de overzoete geur van de kamperfoelie de tuin. En in het voorjaar bloeiden alle kleine bonte primula’s, die de boeren ‘pannekoekjes’ noemen.

En vader, die het meest bescheiden plantje graag de fraaist klinkende Latijnse naam gaf.

‘Wat is dit, vader?’

‘Nemesia strumosa suttonii superbissima grandiflora nana compacta.’ Niet zonder een triomfantelijke blik ter zijde.

En de kippen van ‘den olden Karsing’, die altijd verjaagd moesten worden.

En ’s winters het regiment kruiken, dat naast de kachel stond, wachtend om gevuld te worden en waarvan ieder zijn aandeel meenam naar een verwijderd, ijskoud slaapkamertje.

En nu ik dit alles weer in me heb laten klinken, oud huis, nu weet ik ook dat ons gevoel wijzer was dan ons verstand. Je bent ‘ons’ huis, onvervreemdbaar, zo lang we je lief zullen hebben.

En dit dan flitst als een licht door me heen: dat men in de liefde nimmer verlaten kan wórden.

Het leven lijkt er opeens minder hachelijk door.


Konijn in het Gimbornpark

Het is al weer verscheidene jaren geleden dat ik met mijn toen 90-jarige vader en een vriend, die over een auto beschikte, het Gimbornpark in Doorn bezocht. Zoals velen van u zullen weten heeft de heer Gimborn in dat park een groot aantal exotische en ook wel inheemse bomen en sierheesters bijeen gebracht. Ik had me er niet zo erg veel van voorgesteld, dacht dat het er zo ongeveer zou uitzien als een boomkwekerij, de bomen soort bij soort in rijen.

De verrassing was groot toen ik het park te zien kreeg. Je kon er niet zo maar komen. De VVV-Doorn arrangeerde destijds in de zomer excursies, waar je je bij aan kon sluiten. Na vooraf toestemming te hebben gevraagd mochten ook gezelschappen het park bezichtigen. Ik had evenwel het geluk de beschikking te krijgen over een sleutel waarmee het toegangshek geopend kon worden en wij konden dus in volle rust ronddwalen door het park. Het was heel groot, met lanen en paadjes, met hoog en laag, meer een landschap dan een aangelegd plantsoen. Je moest zelfs oppassen de weg niet kwijt te raken.

Buitenlandse en inheemse bomen vormden samen een volmaakt gaaf geheel. Je zag verrukkelijke glooiende valleien, omringd door coniferen, sommige met takken tot op de grond. Hoge uitheemse berken, waarvan de schors een rose tint had, vormden statige en toch lichte lanen. Iets verderop glansden dan de zilveren stammetjes van onze eigen berken.

We bezochten het park in de herfst. Aan vele struiken hingen kleurige bessen, appeltjes, rozebottels. Velden van erica, die hier en daar nog bloeide, strekten zich uit. In borders en perken kleurden nog de najaarsbloemen. Dan weer was er een doorkijkje met aan het eind als stramme wachters een rij pyramide-vormige sparren. Overal in het park heerste een sfeer van vrede en absolute veiligheid. Wat hier groeide en leefde werd alleen maar beschermd, niet bedreigd.

Mijn vader, op die hoge leeftijd nog volstrekt helder van geest en vlug ter been, ervoer de sfeer van deze paradijsachtige tuin als een intens geluk. ‘Hier zou ik willen wonen,’ zei hij en, zoals zijn aard was, begon hij meteen toekomstplannen te smeden. ‘Zou meneer Gimborn er bezwaar tegen hebben als ik dat schuurtje daarginds een beetje liet opknappen en er in trok?’

‘Zo helemaal alleen?’ vroegen wij.

‘Och,’ antwoordde hij, ‘misschien zou ik Adam hier zo nu en dan wel eens tegen komen.’

Het eerste levende wezen dat wij, met uitzondering van vogels, ontmoetten, was evenwel niet Adam maar een konijn. Het huppelde onbekommerd, volstrekt op zijn gemak, door een van die groene valleien, zat een poosje op zijn achterpoten, knabbelde het een of ander, alles heel rustig, zonder een spoor van de waakzaamheid, die kenmerkend is voor in het wild levende dieren.

‘Wat zou ik het heerlijk vinden om hier een konijn te zijn,’ zei ik. Vader antwoordde niet dadelijk. Zijn ogen volgden het konijn, dat in een ontspannen tempo weghuppelde. ‘Nee,’zei hij toen heel beslist. ‘Ik niet, want dan was je toch maar een konijn.’

Het waren wijsgerige woorden. Inderdaad, een konijn zou nooit, al leefde het nog zo onbekommerd in het Gimbornpark, kunnen beseffen hóe verrukkelijk dit park was. Het zou gevoelens als liefde, dankbaarheid, tederheid, vreugde om schoonheid - gevoelens die de hoogste waarden zijn in het leven van de mens, nooit kunnen ervaren. Omdat het immers maar een konijn was.

Deze herinnering kwam in me op doordat mijn poesen, nu de kachel weer brandt, daar zo innig behaaglijk omheen zitten. In hun mandjes of ook wel op de gemakkelijkste stoelen, zodat het niet veel scheelt of ik moet in een mandje zitten. Soms knipogen ze tegen me, alsof ze zeggen willen: ‘Ja hoor, met ons is alles goed.’

En, niet altijd zo wijsgerig als mijn vader was, denk ik dan soms: ‘Hé, ik wou maar dat ik een poes was! Wel een poes met een goed huis natuurlijk. Geen tobberijen, geen zwaarmoedigheid, niemand die onvriendelijk tegen je is, altijd warm en keurig gekleed in een bontjas dat zomaar aan je lijf groeit. En niet te vergeten de voortreffelijke bediening! Je maaltijden met zorg klaar gemaakt en netjes opgediend, je kussentjes iedere dag opgeschud, je kattebak meteen weer schoongemaakt als je er op bent geweest, zelfs je vlooien, als je die op onverklaarbare wijze hebt opgelopen, gevangen door de vrouw.

Ik denk aan mijn vader, aan zijn helderblauwe ogen, zijn onblusbare liefde voor de natuur, die hij niet de maatstaf van een menselijke moraal aanlegde.

Natuurlijk had hij gelijk geen konijn te willen zijn. Ook ik zou als het er opaan kwam de menselijke kant van het leven niet willen missen.




Mijn vader is kort na dat bezoek aan het Gimbornpark gestorven. Enkele jaren daarna overleed ook de bejaarde heer Gimborn. Het park is nu verkocht aan de Utrechtse universiteit. Ik weet niet of je er nog in mag. In ieder geval hoop ik dat ze het met tederheid zullen behoeden.


Mijn Veluwe

De afgelopen week kreeg ik weer eens de kans mijn Veluwe terug te zien. Altijd weer geeft dit me het gevoel te zijn waar ik thuis hoor en waar ik me gelukkiger kan voelen dan ergens anders op de wereld.

Als ik het heb over ‘mijn’ Veluwe bedoel ik daarmee het grote boscomplex op de Noord-Veluwe, waarvan Apeldoorn, Putten, Nunspeet, Epe zo ongeveer de hoekpunten vormen. De bossen van Hoog-Soeren, Wiessel, Gortel, Tongeren, Weina, Vierhouten, Elspeet, van Leuvenum en Staverden, het Speulder- en het Sprielderbos en het sagenrijke bos om Drie in de omgeving van Putten behoren alle tot dit complex.

Gedurende mijn kinder- en meisjesjaren woonden wij in Epe, toen nog een stil en landelijk dorp, schuilgaand onder hoog geboomte. Zodra wij ons verheugen mochten in het bezit van een fiets - en wij verheugden ons zeer intens - bestreken wij allengs dat hele boscomplex. Het begon met kleine tochtjes naar Tongeren met zijn beek en berg, naar Weina met zijn lokkende sprookjesnaam, naar Vierhouten met zijn statig beukenbos en nog een groot stuk hei, waar de herder als in het schoolliedje nog eenzaam ronddwaalde, compleet met witgewolde kudde en hond. Het was of je een schilderij van Mauve tot leven zag komen. We hoorden al van ver het klingelen van de schapebellen en het weemoedige, ingehouden gemekker.

Naarmate wij ouder werden strekten onze tochten zich verder uit en vooral in de zomervakanties bereikten wij Elspeet, Garderen, het Uddeler Meer, Putten. Het was het volmaakte sprookjesdecor waar de smalle fietspaden ons doorheen voerden. Hoog opgaand geboomte, afwisselend loofhout en naaldbos, snelle beekjes, mosvalleien. Wij zagen reeën, vossen, konijnen, eekhoorns, wij hoorden het lachen van de specht, de schorre kreet van de fasant.

Wij plukten kamperfoelie en bramen, gentianen en erica en soms vonden wij een toef puurwitte hei, die naar men zegt geluk brengt. Wij hadden niet het gevoel dat elfen, nimfen, dwergen, reuzen, sprookjesprinsen en -prinsessen, tovenaars en feeën erg ver weg waren. Zo ze al geen tastbare werkelijkheid werden, in ieder geval bevolkten zij onze verbeelding. Het gonsde om ons heen, machtig en geheimzinnig, van sagen en legenden, van veurschiensels en spookverschijningen.

Nog lagen er de drie heuvels waar een reus het zand uit zijn klompen had geschud, nog stond op het kruispunt van wegen de holle boom waarin de witte juffer vaak zat te spinnen, nog was er een onpeilbaar diepe waterplas waar Thor, de dondergod, eertijds zijn hamer had neergeslingerd. Het leek alles heel nabij, als het ware onder handbereik.

Veel van dit alles vond ik terug toen ik in de afgelopen week mijn Veluwe weer eens bezocht. Er wordt wel eens gezegd: De Veluwe is helemaal bedorven. Daar hoef je niet meer naar toe te gaan.

Misschien lijkt het zo in het hoogtij van de vakantie als je op de grote autowegen blijft. Aan de dorpen is inderdaad veel verknoeid. Het zijn vreemde schrille verschijningen geworden, zonder de saamhorigheid met het landschap, de vrede en eenvoud van vroeger. Maar zodra je buiten het bewoonde gebied komt voeren de zandwegen en bospaden je nog een wereld van rust binnen. De stilte is niet aangerand, ’t sprookje is niet teruggetreden, om je heen is het geheimzinnig zoemen van een niet menselijk, groen en machtig leven, eeuwen oud en tegelijk eeuwig jong.

Wij wandelden die dag in de bossen tussen Putten en Garde-ren. Wij zagen maar drie mensen, een moeder en twee zoontjes. Zij waren alle drie op de fiets. Op de stille bosweg reden ze naast elkaar, de moeder in het midden, de kinderen dapper trappend op hun piepkleine fietsjes. Een grote bokserachtige hond volgde hen. Het leek een symbolische voorstelling van het goede leven.

Wij wilden naar het Solse Gat, waar eenmaal een heel klooster met losbandige monniken in de aarde is verzonken. Wij vonden het niet, maar wel ontdekten wij terzijde van de weg een bord waarop stond ‘Rustplaats voor het edelhert’. Het stond aan de rand van een bijna ondoordringbaar bos met veel laag en doornig struikgewas tussen de boomstammen.

Wij hoorden het grote ruisen door de bomen varen. De wind was noordelijk, tamelijk koel. Misschien kwam het ruisen uit Finland, Zweden over de Deense beukenwouden, langs Husum waar Theodor Storm werd geboren, over de meren, akkers en heidevelden van Noord-Duitsland en noordelijk Nederland tot het hier in een bos tussen Putten en Garderen uitvloeide tot een brede en plechtige melodie.

Nu ik terug ben in mijn stadshuis doorstroomt mij, alle onheil dat wij mensen stichten ten spijt, een gevoel van welbehagen als ik denk aan het edelhert dat rust in zijn domein, terwijl boven hem het grote ruisen door de boomkruinen vaart.


Nachtfluiters

Nu zult u waarschijnlijk denken aan vogeltjes, nachtegalen of zo, maar zoals u weldra zult zien gaat het hier over menselijke wezens. Net tijdens de strenge vorst van de vorige week was ik een dag of wat ziek. Inplaats van in mijn slaapkamer heb ik toen op het divanbed in de goed verwarmde huiskamer geslapen. Doordat ik ook overdag in bed moest blijven en dan soms indommelde, voelde ik me ’s nachts klaar wakker en ik kortte dan de tijd met het luisteren naar de diverse nachtgeluiden. In deze kamer aan de straatzijde waren het heel andere dan waaraan ik gewend was in mijn slaapkamer aan de achterkant van het huis.

Daar hoorde je in de nacht bijna geen menselijke geluiden. De natuur trad voor enige uren op als solist met wind- en regen-geruis, met het klokken van water in goten en regenpijpen, met het suizelen of schuiven van sneeuw en dergelijke. Het enige geluid waar de mens nog iets mee van doen had was, bij noordelijke wind, het verstrooid getinkel van het Domcarillon, gevolgd door de zware klokslagen.

Maar aan de straatkant realiseer je je dat het menselijk leven ook in de nacht niet stil staat. Al is het bij lange na niet de machtige bruisende stroom van overdag, het blijft doorsijpelen.

Natuurlijk zijn er de auto’s.

Als een zware zucht, soms aanzwellend tot boosaardig gonzen, suizen zij met vrij korte tussenpozen door de straat. Maar het blijft niet bij passerende auto’s. Er rijden ook de hele nacht door auto’s weg, die in de straat geparkeerd stonden (wat bij deze kou niet zo vlot gaat) en andere worden op de vrij gekomen plaatsen neergezet. Soms hoor je stemmen, gelach, gepraat, gemopper.

Tot een uur of één zijn de nachtrijders voor een groot deel Spaanse gastarbeiders, die hier in de straat hun sociëteit hebben. Meestal laden ze hun auto’s vol met hele families, vrouwen en kinderen incluis. Of met mannelijke landgenoten, die (nog) niet over gemotoriseerd vervoer beschikken. Het duurt lang voor ze eindelijk wegrijden. Hun harde stemmen knetteren als mitrailleurvuur door de vriesnacht.

Net ben ik ingeslapen, of ik word opgeschrikt door het schelle gillen van een vrouw. Driemaal achter elkaar met als achtergrondmuziek het sussend praten van mannestemmen. ‘Ze zijn met zoveel,’ denk ik doezelig, ‘hij zal haar wel niet vermoorden.’ En inderdaad trekt het groepje, nog druk napratend, weldra af.

Maar behalve late feestvierders en ruziemakende liefdesparen is er nog een categorie mensen, die zich in het nachtelijk uur doet horen, nl. de nachtfluiters, die ik u in de titel van dit stukje beloofde. Bijna was ik vergeten dat er überhaupt nog fluiters bestonden. Overdag hoor je ze zelden meer. Ze passen niet in het luid gerucht en de onvreê van deze tijd. Maar nu ik aan de straatzijde sliep ging er geen ijzige vriesnacht voorbij of ik hoorde er een of meer. Over het algemeen floten zij romantische, weemoedige, gedragen melodieën, zelden moderne muziek.

‘O seh’ ich auf die Heide dort, im Sturme dich, im Sturme dich!’ Glaszuiver klinkt het door de nacht, bewogen, het ouderwets pathos dat hoort bij Mendelssohn niet schuwend. Ik zie het liefdespaar onder een stormachtige lucht over de heide dwalen.

Ik zie mezelf, zó lang geleden, op de piano mijn zusje begeleidend die dit lied zong.

Wel ver over tijd is de volgende fluiter met zijn ‘O Tannenbaum, o Tannenbaum!’ Hij zal de besneeuwde stad geassocieerd hebben met Kerstmis.

Het wordt gewoon spannend wat nu zal volgen. De derde nachtfluiter zoekt het in de luchthartiger Weense sfeer. ‘Du bist die schönste vom Wörthersee’ danst vleiend, verliefd en lichtvoetig langs de strakke huizengevels.

In de volgende nachten hoorde ik ‘Weet gij hoeveel sterren stralen’, ‘La donna è mobile’ (kunstig gefloten met alle trillertjes en tierlantijnen) Mozarts ‘Kleine Nachtmusik’ (heel passend) en ‘Zie, hoe het lieflijke zonlicht’ (helemaal niet passend).

Maar wie gij ook moogt zijn, welke wijs het u behaagt te laten klinken, ik groet u allen, nachtfluiters. Ik houd van u sinds mijn kinderjaren. Hoe vaak heb ik naar u liggen luisteren als u ’s nachts voorbij ons huis kwam, de fluittonen wellustig rekkend. Hoe stralend was úw sterrenhemel, hoe ver in het zuiden lag úw Spanje, hoe schön was úw Müllerin!’

En nu ik u in deze winternachten na lange afwezigheid terug vond, vervult dit mij met een vreemde ontroering. Het is of u met u allen, eenzaam door de nachten gaand, fluitend voor wat u waard bent, nog iets hebt vastgehouden van wat het leven zijn waarde geeft, van vreugde en welbehagen, van de kunst om het goede ogenblik met dankbaarheid te genieten. Een kunst - men kan het ook wijsheid noemen - die in deze tijd bijna verloren is gegaan.


Hij kan spinnen...

Mijn poes Gitje - een langbenige gitzwarte kater met witte snoet, bef en sokjes - kan spinnen. Negen jaar heeft hij nodig gehad om het te leren. Tot voor kort spinde hij alleen maar van binnen. Ik maakte voor hem het volgende versje: ‘Hij kan spinnen/van binnen/Van buiten kan hij het niet/Dat doet hem wel verdriet/ Maar ... leg je oor tegen zijn vacht/en streel hem daarbij zacht/ Dan hoor je hem spinnen/van binnen/die Git, die Git’.

Gitje waardeerde het wel als ik op een zelfgemaakte wijs dat versje voor hem zong. Van binnen begon hij dan steeds harder te spinnen, maar het geluid was toch niet krachtig genoeg om tot de buitenwereld door te dringen. Eindelijk heeft hij het nu zo ver gebracht dat hij kan spinnen als een normale kat. Hij doet het nog een beetje haperend en onregelmatig, maar wel duidelijk hoorbaar. En hij maakt met de dag vorderingen. Vaak komt hij in het rustig avonduur op de rugleuning van mijn stoel zitten, geeft mij enige stevige koppen ongeveer op de manier van een bok, vouwt de pootjes onder zich, vlijt zijn lange staart knus om zich heen en als dan het poesemuziekje aanvangt stemt het mij tevreden en welhaast gelukkig dat deze van aard zo schuwe poes, zoon van een in het wild levende bosvader, van wie hij ook de ‘Statur’ heeft geërfd, zich zo behaaglijk en veilig voelt in mijn huis.

Inderdaad, in vergelijking met alle ellende en gruwzaamheid, die wij dag in dag uit door de publiciteitsmedia krijgen opgedist en ook wel zelf ervaren, is het spinnen van een poes van weinig belang. Niets in de wereld verandert er daadwerkelijk door. Toch is dit poesemuziekje onmiskenbaar een minuscuul fragment van ‘la dolce vita’ en dit niet zoals in de film van die naam ironisch bedoeld. Het spinnen van Gitje is in al zijn nietigheid een kriezel van de goede, de liefelijke kant van het leven, waarvan tegenwoordig zovelen het bestaan in twijfel trekken of volstrekt ontkennen. Het is iets in de geest van het olijfblad dat de duif, die door Noach op verkenning was uitgezonden, mee terugbracht naar de ark. Een teken dat er weer groen groeide op de aarde, dat het leven zich na de ramp begon te herstellen.

Als je tegenwoordig praat met jonge mensen, wat mij nogal eens overkomt, is het schokkend te ontdekken hoe velen het leven als absoluut waardeloos hebben afgeschreven. ‘Het is een grote rotzooi, een afgrijselijk zinledig gedoe en het zal wel nooit beter worden, je bezit de macht niet er iets aan te veranderen, waarvoor zou je je nog druk maken?’ Deze en soortgelijke uitspraken zijn kenmerkend voor hun levensbeschouwing.

Nu is het ongetwijfeld zo dat pessimisme hoort bij de jeugd. Jonge mensen hebben nog weinig zin voor het betrekkelijke. Als zij tot het besef komen dat zij de wereld niet op korte termijn goed kunnen maken, zijn ze gauw geneigd het hele leven af te doen met hun stopwoord ‘waardeloos’. Ook in mijn jeugd tussen de beide wereldoorlogen waren velen pessimistisch. Maar meer dan nu was het toen het eigen levenslot waartegen werd gekankerd. De jongemensen van toen waren somber omdat ze werk moesten doen dat hen geen klap interesseerde, misschien hun leven lang geketend zaten aan een of andere onbenullige baan. Of zij waren ongelukkig in en door de liefde. Of zij hadden conflicten met ouders of bazen, die het toen meer dan nu voor het zeggen hadden. Zij zouden zo graag een wereldreis willen maken, maar zaten vast op dat dooie kantoor. Zij voelden zich kunstenaar, maar zagen geen kans van de kunst ook maar bij benadering te leven.

Nu er voor jonge mensen zoveel meer mogelijkheden zijn richt hun opstandigheid zich meer dan vroeger op de sociale en politieke problemen, die de wereld verontrusten. En heel vaak miskennen zij het feit dat het leven niet alleen een sociale of politieke - dus massale - aangelegenheid is, maar evenzeer een individuele. Dat het, gezien de onvolmaakte menselijke natuur, wel niet zo gauw zal lukken de maatschappelijke toestanden ideaal of zelfs maar aanvaardbaar te maken, maar dat er in het individuele vlak heel wat te beleven valt dat een mens bij vlagen gelukkig kan maken. Zoals de liefheid en het vertrouwen van een kind, de saamhorigheid die met vallen en opstaan kan groeien in een huwelijk, het grote wonder van het leven zelf waaraan wij deel hebben met lichaam en geest, het feit dat er zoiets als geest bestaat, het feit dat het leven op deze planeet aarde ons de kans geeft te genieten van zon, wind, water, wolken, bomen, bloemen, gras. Ik kan doorgaan met het opsommen van wonderen.

En afdalend van de grote tot de kleine kom dan ik op een gegeven ogenblik terecht bij het spinnen van Gitje.


Populieren

Populieren zijn onder de bomen zoiets als giraffen onder de dieren. Hoge, hyperslanke wezens met maar een gering steunpunt op aarde en het hoofd of de kruin in de wolken of daaromtrent. Het fluwelig zachte in de blik van de giraffen vindt men bij de populieren terug als stem: een fluisteren van duizendtallen bladeren dat nooit aflaat, maar ook nooit aanzwelt tot iets klankvols. Dit fluisteren heeft zelfs een eigen naam die voorzover ik weet alleen wordt gebruikt in betrekking tot populieren. Men noemt het ‘zwatelen’.

Populieren en giraffen geven beide door hun ranke hoogheid een indruk van eenzaamheid, tenminste als ze alleen in het land-schap staan. De giraffe ontvlucht deze eenzaamheid door in kuddeverband te leven, de populier door zich met soortgenoten als laan op te stellen. Toch zijn op beide de woorden hoog, zacht en eenzaam van toepassing.

In het voorjaar gebeurt er iets wonderlijks met de populieren. Gedurende enkele dagen zijn ze omgetoverd tot sprookjesachtige verschijningen, geheel vervreemd van wat ons op deze aarde aandoet als bekend. Als je in een stad woont lukt het lang niet altijd ze in deze korte periode van anders zijn te zien te krijgen. Maar ditmaal trof ik het. We waren per auto - vroeger zou ik op de fiets zijn gegaan - door de verrukkelijke zuid-oosthoek van Utrecht gereden. In deze vallei, die begrensd wordt door Rijn en Lek in het zuiden en door de weg Utrecht-Zeist-Rhenen in het noord-oosten heerst nog een weldadig aandoende rust als je tenminste de hoofdwegen vermijdt. En dat kan gemakkelijk, want er zijn vele kronkelige binnenwegen, die u brengen in ’t Goy, in Loerik, in Neder- en Overlangbroek, in Tull en ’t Waal, Honsdijk, Schalkwijk, Nijendijk en zulk soort plaatsen. De wegen heten vaak Achterweg of Achterdijk, in ieder geval iets met ‘achter’ of ‘dijk’. Soms zijn ze hobbelig met diepe kuilen, soms groeien gras en paardebloemen tussen de stenen. Auto’s kunnen elkaar maar amper passeren. Het landelijke leven gaat nog betrekkelijk ongestoord zijn gang. U kunt naar hartelust langs weteringen en kastelen rijden, u kunt plotseling een fazantenpaar te zien krijgen, haan en hen, hij trots pronkend met zijn staart in gloedvolle kleuren, zij simpel en grijs. Natewisch, Broekhuizen, Darthuizen, Schonauen, de Wickenburg, Sandenburg, Walenburg, Weerdestein, Hardenbroek, Sterkenburg, Beverweerd zijn namen van uit de middeleeuwen daterende kastelen of ouderwetse buitenplaatsen die u hier aantreft. En ik ben lang niet volledig.

Toeristen komen hier alleen in betrekkelijk grote getale in de bloesemtijd van de vruchtbomen. Men vindt hier namelijk veel boomgaarden, kersen, peren, appels, al is van de prachtige breedvertakte oude bomen helaas veel gekapt.

Maar dit is ook een land van populieren en als je het geluk hebt door een populierenlaan te komen juist als de bomen hun bladeren ontplooien, is dit een schouwspel dat je de adem doet inhouden.

Het jonge populierenblad heeft namelijk een wonderlijke, bijna niet met name te noemen kleur. Iets unieks dat je op deze aarde alleen bij populieren vindt. Het is een kleur die tussen rozerood, taupe en goudbruin in zweeft en dan transparant, zodat de blauwe hemel en het zonlicht er doorheen spelen. Over dit alles ligt een goudachtig schijnsel dat geen substantie lijkt te hebben, niet anders is dan licht.

De bomen van het boerenland, wat populieren in normale omstandigheden toch zijn, staan er bij als beeldschone sprookjesprinsessen, adembenemend lieflijk en tegelijk heel voornaam, zichtbaar van hoge geboorte, net wakker gekust door de prins. Ze spiegelen zich in de weteringen die bij dit land horen. Hun etherisch gefluister vervult de lucht (maar je moet wel uit de auto komen om dat te horen), zij wiegen op hun hoge stam in het ritme van een tegelijk statige en bevallige dans, een pavane of iets in die geest.

Ze doen me denken aan de bomen uit het boek ‘In de ban van de ring’ door J. R. R. Tolkien. Hij noemt deze bomen die een groot woud vormen ‘ents’. Het zijn een soort boommensen, van grootser allure dan wij en in staat zich voort te bewegen en in te grijpen in het leven van de mensen als die in hun domheid en beperking het boomleven bedreigen.

Het duurt maar een dag of drie dat de betovering zichtbaar over de populieren hangt. Dan neemt de groene kleur van het blad de overhand. Het heel tere van prille jeugd verdwijnt. Maar als je het geluk hebt het goede ogenblik te treffen is een voorjaarsrit door de populierenlanen minstens even opwindend als een bloesemtocht, hoewel minder spectaculair.


Het verdwenen huisje

Het lag heel idyllisch aan de rand van het bos, met uitzicht op een weiland. Het landschap had dat wonderlijk gave en beslotene, dat je ook vindt op prentjes in middeleeuwse gebedenboeken en op de achtergronden van oude schilderijen. Het leek nooit helemaal reëel, zo volkomen liefelijk met dat heel groene weitje in een rand van bos, waar heel precies en erg wit de berkestammetjes in getekend stonden. Er graasden in dat weitje enkele koeien en een paard. De koeien kwamen vaak bij het hek staan en keken dan vol aandacht naar wat wij deden. Voor het paard brachten we suikerklontjes mee, die het verrukt smakkend opat.

We wisten dat het huisje toebehoorde aan een notaris uit de stad, maar hij kwam er, geloof ik, nooit. In ieder geval, we hebben hem nooit aangetroffen als wij er kwamen. Wel woonden er in de zomermaanden soms families met kinderen. Personeel van de notaris, dat er zijn vakantie mocht doorbrengen, vertelde men ons in het landelijk café verderop. Als deze mensen er waren, keken wij alleen uit de verte naar het huisje. Maar het grootste deel van het jaar stond het leeg en dan brachten we zo nu en dan een dag door in de tuin er omheen. De brede dubbele deur aan de voorkant en de groene luiken waren dan gesloten. We konden zelfs niet naar binnen kijken. Het was een huisje alleen voor de zomermaanden, maar toch tamelijk solide gebouwd met een ondermuurtje van steen en een rood pannen dak.

Zodra je het hek met ‘Verboden toegang’ achter je gesloten had, omving je die sfeer van harmonie, van innige blijmoedigheid. Iets als een zachte, even nevelige, heel lichtblauwe lentedag. We waren vast overtuigd, dat eenmaal in dit huisje mensen gewoond hadden, die het zeer lief hadden en die er heel gelukkig waren geweest. Misschien die notaris, die er nooit meer kwam. Wie zal het zeggen?

Was het dit aroom van vervlogen geluk, dat het huisje op zo wonderlijke wijze isoleerde van de rest der wereld? Je kon toch, als je goed luisterde, de auto’s op de grote verkeersweg voorbij horen suizen. Het lag helemaal niet wérkelijk ver weg van die wereld vol herrie en haast en benzinestank. En toch lag het daar zo sereen en onaantastbaar, een uit de tijd gelicht klein paradijs.

De tuin was precies zoals wij een tuin gemaakt zouden hebben. Een stuk bos, hier en daar gedund, met dennen en berken en lijsterbes en krenteboompjes en larixen en een enkele donkere spar. En er stond een prunus, waarvan de rose bloesem in het voorjaar het paradijselijke nog accentueerde. Ook een boom met witte bloemen, misschien een wilde peer, en een enkele rododendronstruik. Maar alles was ijl en licht. Geen bloedende kleurvlekken, geen zwaar geboomte. Op de open plekken bloeiden in het voorjaar narcissen en scylla’s en die scylla’s waren zo blauw, dat ze je een gevoel van oneindige diepte gaven. Als je ze zag, dacht je aan blauwe zuidelijke zeeën, aan bergmeren. Later in het jaar vonden we er lupine en vingerhoedskruid en teunisbloemen, waarvan de knoppen pas in de avond opengaan. Ook waren er hele kussens van driekleurige viooltjes. En veel bijen en vlinders natuurlijk en een eindeloos getureluur van vogels.

In onze dromen hebben we ons dat huisje toegeëigend. We leefden er een tweede leven in het verlengde van ons leven op een stadsetage. Natuurlijk was dat een vlucht uit de werkelijkheid van die stadsetage. Maar waarom zou een mens bij wijze van spel niet zo nu en dan de werkelijkheid ontvluchten? Het is nooit goed te lang achtereen te vertoeven in een bar klimaat.

Als we ’s zomersavonds op ons plat zaten, omringd door hoge muren, zagen we in de tuin van ‘ons’ huisje de teunisbloemen opengaan. Lichtgeel en heel gaaf bloeiden ze in de avond. We hoorden de koeien het gras afrukken, een monotoon slaapwekkend geluid. Een uil vloog geruisloos voorbij. We spraken erover, dat het aardig zou zijn het volgend jaar maartse viooltjes te planten onder de meidoornheg. En bosanemonen en primula’s. En we waren in tweestrijd of we de poesen mee zouden nemen. Als het tijd werd om naar bed te gaan, kibbelden we een beetje. Want ik wou de deuren open laten, in de hoop als ik wakker werd een konijntje of een eekhoorn te zien. Maar Rob, opgegroeid in een stad en minder dan ik met het buitenleven vertrouwd, was bang dat er ratten zouden binnenkomen.

‘Stel je voor, ratten!’ zei ik verachtelijk. En dan lachten we, want ze zaten tenslotte nog altijd op het plat van onze stadsetage.

Toch, op deze stadsetage beleefden we lente, zomer, herfst en winter in het huisje. De narcissen, de scylla’s en de geur van pas ontloken berkengroen in de lente, het glanzend gezang van de merel, hoog in een boomtop. Het zwaardere groen in de zomer, de koeien, die loom herkauwend in de schaduw lagen, de lange lichte avonden. Het klein gerucht van vallende bladeren in de herfst, de plof van een kastanje of een eikel en de eekhoorn, zo bedrijvig als een vrouw in schoonmaaktijd. En ’s winters de rode zonsondergangen en de sporen van vogelpootjes in de sneeuw.




Op die eerste mooie lentedag van het jaar besloten we naar het huisje te fietsen. We sloegen de brede zandweg in, toen het smallere paadje met de bremstruiken aan weerszij. We openden het hek met ‘Verboden toegang’.

En toen zei Rob: ‘Ik geloof dat het huisje er niet meer staat.’ Er lag nog maar een ijl waas van groen over de struiken en het was waar, we moesten van deze plek af het huisje kunnen zien. We zagen niets.

‘Kunnen we een verkeerd pad genomen hebben?’ vroeg ik, maar terwijl ik het vroeg, wist ik dat het onmogelijk was. We zetten onze fietsen tegen een boom en volgden het smalle tuinpad. Geen spoor van een huisje! Kon het zijn dat we droomden? Of was het mogelijk dat we altijd gedroomd hadden? Of hadden we nu eindelijk de drempel overschreden en waren we het sprookje binnen gegaan? Met tovenaars, boze en goede, en kabouters en elfen en huisjes, die zo maar verdwijnen konden?

Waar ons huisje eenmaal gestaan had, was nog een langwerpige kale plek wit zand. Verder niets ... niets! Geen plank, geen scherf, zelfs de regenton en het kleine w.c.-hokje verderop in het struikgewas ... weg! Maar de narcissen bloeiden en de blauwe scylla’s waren weer zo peilloos diep blauw en het weiland lag al groen in de omlijsting van bos. Heel wit tekenden de berkestammetjes zich af, alsof Onze Lieve Heer er extra zijn best op had gedaan. En de vogels tureluurden onvermoeid.

Onder de bloeiende prunus aten we onze boterhammen. De merel zong en het vogeltje, dat ‘Peter, Peter, Peter!’ roept, op zijn Engels uitgesproken en het vogeltje, dat roept: ‘Verdriet, verdriet, verdriet!’ Vlak bij ons sprong de eekhoorn omlaag uit een donkere spar en bleef verwonderd naar ons zitten kijken.

Alles als altijd ... en toch, nu het huisje verdwenen was, lag over deze plek, waar een zo zachte blijmoedigheid had geheerst opeens de melancholie van een verlaten oord. Alsof de vogels zongen in mineur en de bloemen bleker bloeiden. En de koeien keken ons weemoedig aan en het paard at zijn suikerklontje gelaten en peinzend op. Zo kwam het ons tenminste voor.

En toen we weer thuis waren, ontdekten we dat het niet zo gemakkelijk was ons spel nog te spelen. We konden niet dromen dat we woonden in een huisje, dat niet bestond. Alsof onze fantasie toch iets van werkelijkheid had nodig gehad om zich aan vast te houden, zoals een klimplant een stevige muur of een boom moet hebben om te kunnen klimmen.

En daarom notaris of tovenaar of wie verantwoordelijk mag zijn voor dit vreemd verdwijnen, zet alstublieft het huisje weer terug waar het hoort. Want we willen zo graag dit ernstige spel nog een tijd lang spelen.
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Deze nieuwe bundel van Clare Lennart is
wederom goeddeels op autobiografische ge-
gevens geinspireerd. In verscheiden ver-
halen spelen de zusjes Trezia en Elly uit
TWEE NEGERPOPJES een rol evenals het
ouderlijk huis van de schrijfster op de Noord-
Veluwe, waar zij speels en dromerig aan
terugdenkt. Een enkel verhaal is reeds eer-
der elders gepubliceerd.

'De menselijke kant van het leven, die kor-
tere golfslag, daar kun je nooit helemaal in
opgaan. Het raakt je wel. Het verontrust je
soms zelfs hevig, omdat er mensen zijn van
wie je houdt. Het kan me vaak erg treurig
maken. Maar dan komt bijvoorbeeld een mus
op mijn vensterbank zitten of de eerste knop
van mijn Chinese primula gaat open, zo
prachtig zwaar rood als een mandarijne-
gewaad....’

Dit is Clare Lennart ten voeten uit: fasci-
nerend door die mengeling van weemoed,
warmte en levenskracht, waarvan al haar
werk is doortrokken.

KOSMOS AMSTERDAM ANTWERPEN
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