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Dinsdag 27 juli 2010




Ik vertel jullie dit verhaal niet vanaf het moment dat het begon of eindigde, maar vanaf het moment waarop het mij werd verteld. Het was een zomermiddag met vijfendertig graden in de schaduw en de halve stad was al op vakantie. Ik woon in Grottaferrata – een van die plaatsjes die in de reisgidsen worden omschreven als ‘schitterend stadje van de Castelli Romani’. Het leven gaat traag in dit soort dorpjes waar nog veel mensen hun eigen bedrijfje hebben en je ’s zondags hele families ziet die er samen een dagje op uit trekken.

Ik weet niet meer waarom, maar ik was de hele dag al moe en had barstende koppijn, iets waar ik bijna nooit last van heb. Aangezien ik destijds geen werk had, begreep ik niet waarom ik mij zo ellendig voelde. Halverwege de middag merkte ik dat mijn sigaretten bijna op waren. Omdat de cafés hier om acht uur 's avonds sluiten, wilde ik geen tijd verliezen, trok snel een ander T-shirt aan en ging het huis uit.

Als ik haast heb vermijd ik meestal Bar Sport bij mij om de hoek. Ik heb geen hekel aan dit soort buurtcafeetjes, maar de bezoekers blijven er vaak urenlang zitten op de stoeltjes die buiten zijn gezet en een soort tribune vormen. Grote kans dat je een kennis tegenkomt die je een kopje koffie aanbiedt, je vragen stelt en in een discussie betrekt waardoor je vergeet dat je niet alleen naar het café zou gaan, maar ook brood voor het avondeten zou kopen of rekeningen betalen op het postkantoor.

Mijn moeder weet intussen ook dat als ik zeg dat ik naar het café ga om een kopje koffie te drinken, ik niet binnen een kwartier terug ben, maar voor onbepaalde tijd wegblijf.

Nadat ik mijn sigaretten en een kopje koffie had besteld, zag ik op een tafeltje buiten een exemplaar liggen van de Corriere della Sera, een krant die ze in dit soort cafés bijna nooit hebben. In afwachting van mijn koffie ging ik op een van de stoeltjes zitten en bladerde nieuwsgierig de krant door. Ik ben nog maar nauwelijks op de derde pagina als ik ontdek dat de krant van Massimo is. Massimo, een oude vriend van mijn vader en piloot bij Alitalia, genoot van een paar vrije dagen die hij eindelijk thuis kon doorbrengen.

‘Pardon, mag ik,’ zei hij en wees op de stoel. Hij had een heel eigen manier van doen − een mengeling tussen de Italiaanse filmkomiek Raimondo Vianello en Ferrari-topman Luca di Montezemolo − en kwam altijd sympathiek over.

‘Hé, Massimo. Leuk je te zien,’ zeg ik.

‘Ja, ik heb sinds een paar dagen vakantie en...’

‘Ik zou maar niet naar zee gaan met deze hitte.’

‘Oh nee,’ zegt hij. ‘Als ik eens een paar dagen rustig op de bank kan zitten of aan de bar hangen ben ik een tevreden man...’

‘Mijn laatste vlucht was slopend,’ vervolgde hij. ‘Ik ben bijna zesenveertig en fysiek niet meer in staat om in vijftien uur de oceaan over te steken en naar huis terug te keren alsof er niets is gebeurd.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik. Ook al was dat niet waar.

Na de eerste plichtplegingen werd het gesprek serieuzer. We hadden het over zijn recente scheiding, zijn kinderen voor wie hij intussen een vreemde was geworden, kortom over alle 'neveneffecten' die zich voordoen als twee mensen besluiten dat ze genoeg van elkaar hebben verdragen en ieder hun eigen weg gaan. Hij vroeg hoe het met mij ging en of ik met iets bezig was. Om eerlijk te zijn had ik alleen maar wat vage plannen, en vertelde hem dat. Vervolgens ging het gesprek over dat je niet verliefd wordt op een vrouw omdat ze indruk op je heeft gemaakt vanwege haar glansrijke carrière, mooie uiterlijk of iets dergelijks. Wat echt van belang is, en waardoor je haar nooit weer vergeet, is het feit of ze je heeft weten te raken.

Massimo moest lachen om deze volzinnen die op een gegeven moment uit onze mond rolden alsof we dichters waren of patiënten in de klassieke pose op de divan van de psychiater.

‘Weet je wanneer een vrouw voor het laatst dat effect op mij heeft gehad?’ vroeg hij.

‘Geen idee, vertel eens.’

‘Wil je het echt weten?

‘Natuurlijk, je hebt me nu nieuwsgierig gemaakt.’

‘Ik zal ongeveer jouw leeftijd hebben gehad...’

En zo begon een ongelooflijk verhaal dat zich twintig jaar geleden in een week heeft afgespeeld. Hij vertelde zo boeiend dat ik tot etenstijd op het puntje van mijn stoel bleef zitten. Het was bijna niet voor te stellen dat er al zoveel jaren waren verstreken. Zijn herinneringen waren nog zo levendig dat het leek alsof het eergisteren was gebeurd.

Hoewel het klassieke happy end van een Amerikaanse film ontbreekt, spreekt het verhaal van Massimo tot de verbeelding omdat we allemaal graag zo zouden willen leven. Het is een manier om, ver van de dagelijkse drukte en duizenden 'standaardisaties' waaraan we worden onderworpen, te ontdekken wie je werkelijk bent en waar je naar op zoek bent.

Ik vertel jullie het verhaal zoals hij het mij heeft verteld. Het is in de eerste persoon geschreven en ik heb geprobeerd om me alle details te herinneren. Ik hoop dat het jullie net zo zal raken als het mij op die zomermiddag aan de bar van het buurtcafé heeft geraakt.




Zondag 16 augustus 1992




‘Tring... tring...’ zo werd ik die zondag half augustus 1992 gewekt. Het was half zes in de ochtend en ik moest mijn zus wegbrengen naar het vliegveld Fiumicino waar ze het eerste vliegtuig zou nemen dat die dag naar Palermo vertrok. Ze had voor een week een vakantiehuisje op Sicilië geboekt, de bofkont. Ik zou die zomer gewoon thuis blijven of hoogstens naar mijn oom op het platteland in Umbrië gaan om te helpen bij de tomatenpluk die in die periode plaatsvindt. Ik was destijds nog geen piloot. In januari van dat jaar was ik ontslagen op het bedrijf waar ik twee jaar had gewerkt en een bescheiden positie had weten te verwerven. Ik werd door iedereen gerespecteerd en behandeld alsof ik reeds een veteraan was in plaats van een rekruut.

Toen kwam de crisis. Er werden bedrijven gesloten en werknemers overtollig verklaard. Op een dag kreeg ik te horen dat ik, omdat ik nog zo jong was en geen gezin hoefde te onderhouden, de perfecte werknemer was om te worden ontslagen. ‘Een nummer,’ zeiden ze, ‘in bedrijven en in het leven zijn we niet meer dan een serienummer.’

Zo goed en zo kwaad als het ging pakte ik de draad weer op. Na een paar maanden was ik door geldgebrek gedwongen ander werk te zoeken. Gelukkig vond ik vrijwel meteen een baantje als koerier voor een klein bedrijf aan de Via Casilina. Het baantje en de verdiensten stelden weinig voor. 

Toen ik die ochtend in augustus mijn zus bij de terminal van Fiumicino had afgezet, moest ik even blijven stilstaan voor die enorme glazen wanden. Hoe vaak was ik daar niet naar binnen gegaan om naar de een of andere bestemming te vertrekken, hoe vaak had ik niet in een vliegtuig gezeten en vlak voor het aan boord stappen gedacht aan de avonturen die ik zou meemaken. Waarom weet ik niet, maar als het even tegenzit, denk je altijd terug aan fantastische en emotionele momenten uit je leven. De moed zakt je dan in de schoenen en je raakt een beetje gedeprimeerd.

Ik had me voorgenomen om het een paar dagen rustig aan te doen. Voor het eerst in mijn leven was ik vastbesloten om gewoon, net zoals iedereen, in augustus op vakantie te gaan. Het is een slecht teken als je je zo begint te gedragen. Je bereid je namelijk voor op een troostelozer en triester leven. Het zijn de eerste stappen om je aan te passen aan het eentonige leven dat zoveel mensen leiden.

Ik had geen zin om meteen naar huis te gaan en eenmaal op de snelweg besloot ik om naar zee te rijden. Ik wilde een ochtend heerlijk luieren in de zon, een duik nemen en daarna kalmpjes aan naar huis rijden. Aldus geschiedde.

Rond het middageten was ik weer in de garage en deed een poging om de Fiat Uno van mijn opa te parkeren in een smalle ruimte die alleen geschikt is voor een Fiat 126. Maar de auto die dag buiten in de zon laten staan zou hetzelfde betekenen als hem in de oven van een crematorium schuiven. Fiats werden toen nog van echt metaal gemaakt. Als ze heet werden konden ze hun warmte urenlang behouden.

Ik lag ‘s middags op de bank televisie te kijken toen de telefoon ging. Het was Emiliano, een vriend die ik het jaar ervoor had leren kennen toen ik samen met de toenmalige verloofde van mijn zus in deze buurt een café wilde beginnen.

‘Wat doe je vanavond Ciccio?’ vroeg hij.

‘Niets Emilià, ik heb geen plannen voor vanavond.’

‘Wat zou je ervan zeggen als we op zoek gaan naar die biefstuk waar we al een week lang zin in hebben?’

Ter verduidelijking. We waren die week drie keer uit eten geweest en iedere keer als we biefstuk of een ander stuk vlees wilden bestellen, antwoordde de ober vriendelijk dat het niet op het menu stond, door andere klanten was besteld of in deze tijd van het jaar niet werd geserveerd.

‘Goed plan.’

De gedachte aan biefstuk was genoeg om me uit deze lethargie te halen. Ik was op slag vergeten hoe vroeg ik die ochtend was opgestaan.

‘Laten we dit keer naar Rome gaan,’ stelde mijn vriend voor.

‘Uitstekend idee,’ antwoordde ik. Waarom weet ik niet, maar mijn vriend had vaak goede ideeën.

‘Ik kom je om zeven uur ophalen, oké?’

‘Ja, dat is goed.’

‘Tot later dan.’

‘Tot later.’

Om precies twee minuten over zeven werd er aangebeld. Ik keek uit het raam en herkende de Autobianchi Y10 van Emiliano die beneden op straat stond geparkeerd. Ik pakte mijn sigaretten, wat contant geld en ging naar buiten. Autoritjes met mijn vriend waren nooit saai. Onderweg zeiden we niet veel tegen elkaar, meestal luisterden we naar de radio en maakten slechts af en toe een opmerking over het een of andere liedje, maar juist daarom was het zo leuk. Er werd die avond een programma uitgezonden met muziek van de afgelopen tien jaar. De melodieën, sounds en artiesten uit de jaren tachtig zijn volgens mij onovertroffen, echt fantastische muziek.

Even later liepen we op de Via del Corso. We doken een van de zijstraatjes in, op zoek naar een geschikt eetcafétje waar ze voor niet meer dan twintigduizend lire een lekker stuk vlees konden bereiden. Terwijl we vergeefs aan het zoeken waren, werd in het geroezemoes op straat mijn aandacht getrokken door een stem die boven alle andere uitkwam. Een blonde vrouw van rond de vijfendertig vroeg radeloos om informatie – ze was waarschijnlijk de weg kwijt – in een voor mij onbekend Spaans dialect vermengd met wat Italiaanse woordjes, afgerond met een Frans accent. In die smeltkroes van talen hoorde ik een bekende klank. Ze was Amerikaanse. Dat wist ik, omdat ik een tijdje in Amerika heb gewoond. Ik herken het accent als Amerikanen in een andere taal dan het Engels proberen te communiceren. ‘I can speak English,’ zei ik plagerig om haar op haar gemak te stellen. Ze vertelde me dat ze al een half uur op zoek waren naar de Trevifontein. Hoewel de plattegrond aanwees dat ze op de Via del Corso rechtsaf moesten, kwamen ze steeds weer ergens anders uit. In Amerika vormen alle straten een perfect horizontaal en verticaal netwerk. Heel anders dan in onze kunststeden waar de straten geen vooraf bepaalde lengte hebben en zonder duidelijke reden kronkelen terwijl de nummering doorgaat om je, zo lijkt het, opzettelijk te laten verdwalen.

We hadden geen vooropgezet doel. Ik dacht een paar seconden na voordat ik antwoord gaf en deed alsof ik na zoveel jaar niet meer gewend was om Engels te spreken. In werkelijkheid overwoog ik om met ze mee te gaan naar de Trevifontein. Zij waren tenslotte met z’n tweeën en blijkbaar alleen, net zoals wij. De vrouw met wie ik in gesprek was heette Corinna. Ze kwam uit Californië en praatte honderduit. Haar vriendin was wat verlegen en meer ingetogen. Ze heette Gail en kwam uit Seattle. Ik ging overstag door de prettige gedachte aan wat er zou kunnen gebeuren. Het vooruitzicht op iets moois is altijd de beste motivatie om je nieuwsgierigheid te willen bevredigen. Corinna en ik hadden het tijdens de wandeling over van alles en nog wat. Mijn vriend, die geen woord Engels sprak, moest zich met gebarentaal behelpen om met Gail te kunnen communiceren.

Bij de Trevifontein maakten we de obligate foto’s terwijl we steeds opnieuw muntjes over onze schouder in het water gooiden. We fotografeerden elkaar om beurten en vermaakten ons uitstekend. Na een tijdje zei Corinna dat ze ergens in de buurt een cafétje zochten om een biertje te drinken zonder daarvoor een vermogen te hoeven neerleggen. Omdat ook wij iets wilden eten, besloten we spontaan om met zijn vieren op zoek te gaan naar een gelegenheid. In een van de vele zijstraatjes die uitkomen op de Via del Corso vonden we een geschikt eetcafétje en gingen naar binnen.

Mede omdat Emiliano niet veel wist te zeggen tegen Gail, waren Corinna en ik het grootste deel van de tijd aan het woord, het leek te klikken tussen ons. Ik voelde me op dat moment met die klassieke Amerikaanse blondine naast me net Marcello Mastroianni in La Dolce Vita, die oude Italiaanse film.

‘Jammer, vanavond weer geen biefstuk,’ zei Emiliano toen hij alleen hamburgers en hotdogs op het menu zag staan.

‘Pech gehad. Morgen gaan we weer op zoek naar biefstuk, oké?’ antwoordde ik.

Ik wilde op dat moment niet in culinaire discussies verzeild raken, omdat ik intussen tot een soort simultaan tolk was gebombardeerd die iedereen met iedereen liet communiceren. Bovendien kende ik de Amerikanen. Ik wist dat je het gesprek moest volgen. Als je het slim aanpakt, smelten ze voor je. Ze zijn namelijk niet gewend aan onze goede manieren, zinspelingen en plagerijen. Amerikanen zijn anders. Ze verdoen geen tijd aan de hoffelijkheden of scherpzinnigheden waar wij Italianen meester in zijn. Laten we zeggen dat het zoeken naar seks voor een Amerikaan net zoiets is als het zoeken naar een mooie auto of liever het afsluiten van een goede verzekering: een kille, zakelijke overeenkomst.

Toen de twee vrouwen van tafel waren opgestaan om naar het toilet te gaan, belandden Emiliano en ik in een discussie die zij kort daarvoor ook hadden gevoerd.

‘Wat denk je Massimo?’ 

‘Tja, wat zal ik zeggen. Het gaat veel te gladjes. Ik ben benieuwd waar de oplichter is...’ 

‘Waarom zou die er moeten zijn?’ 

‘Mag ik je eraan herinneren dat we twee uur geleden nog in die straat liepen, omdat we iets wilden eten?’ Hij wees naar de Via del Corso achter mijn rug.

‘En nu zitten we hier aan tafel met twee mooie Amerikaanse blondines... Laten we niet te vroeg juichen vriend.’ 

‘Wat denk je.’ vervolgde Emiliano. ‘Wat denk je dat ze op het toilet tegen elkaar zeggen?’ 

Ik trok vragend en enigszins verbaasd mijn wenkbrauwen op.

‘Laten we deze twee vanavond bij ons slapen of niet? Dat zeggen ze Massimo. Denk je niet ...’ 

‘Wacht eventjes Emilià...’ 

Ik kon het bijna niet geloven, maar deed alsof ik meeging in de gedachten die mijn vriend doodkalm op mij afvuurde terwijl hij de soep van mayonaise en ketchup waarin de frieten intussen waren verdronken, oplepelde. Op dat moment keerden de vrouwen terug aan tafel. Toen ik ze zag zitten, moest ik even denken aan wat mijn vriend zojuist had gezegd. Ik zou er eerlijk gezegd geen bezwaar tegen hebben om met een van hen de nacht door te brengen. Een paar plezierige uurtjes zonder verdere consequenties zouden me alleen maar goed doen.

‘We hebben hier vlakbij op de Campo de' Fiori een kamer waar we tot dinsdag verblijven. Als jullie zin hebben kunnen we nog een paar biertjes drinken en er samen naartoe gaan.’ Toen ik dit voorstel voor Emiliano vertaalde, kun je wel raden wat er op zijn gezicht stond te lezen. In iets genuanceerder bewoordingen vertelde ik de vrouwen wat hij had geantwoord, waarna we vertrokken.

Onze Autobianchi Y10 stond geparkeerd op Piazza Venezia. Op het plein deden we goede zaken met een straatverkoper die daar stond. Voor dertigduizend lire kochten we vierentwintig blikjes bier, maar als we honderd blikjes hadden gevraagd had de man ze ons ook gegeven.

En daar gingen we, gierend van het lachen, over de met kinderkopjes geplaveide straten van Rome, met zijn allen in een tot de nok toe afgeladen Autobianchi Y10 gepropt, en een krat bier dat van de ene naar de andere kant wordt geslingerd. Zie je het voor je?

We vonden vrij gemakkelijk een parkeerplaats in een van de straatjes die op de Campo de' Fiori uitkomen. Rome is in die periode van het jaar uitgestorven. We namen mee wat we nodig hadden en begaven ons naar de derde verdieping van een enigszins vervallen gebouw. Iedereen was opgewonden omdat ons hier waarschijnlijk iets spannends stond te wachten.

Dat wat zij hun kamer noemden, was in werkelijkheid een zoldervertrek met een lekkend dak waarin je slechts voor de helft rechtop kon staan. Maar het rook er in ieder geval lekker toen wij binnenkwamen en het raam bood een schitterend uitzicht. Tijdens onze voorzichtige kennismaking dronken we de eerste zeven, acht biertjes. Per slot van rekening hadden we elkaar pas een paar uur geleden ontmoet en zaten nu al bij elkaar in een kamer. Net zoals eerder in het café excuseerden de Amerikaanse vrouwen zich beleefd en gingen samen naar de badkamer. Waarschijnlijk bespraken ze nu inderdaad waar Emiliano een uur geleden op zinspeelde. Toen ze uit de badkamer kwamen hadden ze namelijk een heel andere uitdrukking op hun gezicht.

Ik was op een krukje gaan zitten dat ik ergens had weggehaald en mijn vriend zat bij het raam van het uitzicht te genieten. Corinna plofte meteen naast Emiliano neer. Gail was nog wat timide. Ze ging op het bed zitten, pakte een sigaret van het tafeltje en nam een slok water uit de kraan van de wastafel die er vlak naast stond. Ik wist niet goed hoe ik contact met haar moest maken in deze situatie waarin alles al vastlag en niets meer te ontdekken viel. Ik zei tegen haar dat aangezien het scheen te klikken tussen de andere twee, we onze vrienden misschien eventjes alleen moesten laten en naar de trap van het gebouw verhuizen. Ze glimlachte instemmend.

Ik was aangenaam verrast door wat Gail vertelde en de manier waarop ze het vertelde. Omdat ik geen simultaan tolk meer hoefde te zijn kon ik haar beter en met meer aandacht bekijken. Ze was echt een stuk met haar lange blonde haren die tot op haar rug vielen en haar blauwe ogen. Ze droeg een eenvoudig jurkje van lichte stof dat tot op de knie viel – een beetje zoals mijn oma ze vroeger ook droeg. Ze was ongecompliceerd en wist met weinig woorden veel te zeggen; een formule die bij mij altijd werkt. Toen ze een paar haarlokken wegduwde die voortdurend op haar voorhoofd vielen, vond ik haar opeens onweerstaanbaar. Schuchter naderde ik haar lippen. Ik aarzelde even en probeerde een glimlach te onderdrukken. De golvende bewegingen van onze tongen die elkaar voortdurend raakten veroorzaakten een gevoel van welbehagen in mijn hele lichaam. Onze handen die elkaar zochten, kwijt raakten en opnieuw vonden, hadden het soort van zekerheid dat je hebt als je elkaar al langer kent – niet na slechts twee uur. Toen ze na een tijdje ophielden elkaar te zoeken, verdween mijn hand onder haar lichte jurk waar haar atletische dijen zichtbaar waren. Ze waren helemaal geëpileerd en van een lichte tint alsof ze in melk waren gedoopt. Haar huid rook heel speciaal. Iedere keer als ik haar dicht bij haar oor in haar hals kuste, werd ik ervan doordrongen. Zo brachten we de volgende twee uren door. We waren onze vrienden vergeten en hadden geen besef van tijd en plaats meer.

Even na middernacht moesten we glimlachen toen we Corinna en Emiliano in de kamer hoorden schaterlachen. We besloten een kijkje te nemen. Na eerst beleefd op de deur geklopt te hebben, gingen we de kamer binnen. Het was een vreemde gewaarwording. We probeerden elkaars blikken te ontwijken en moesten lachen om de ontstane situatie. We waren op zoek gegaan naar een biefstuk en een biertje en vervolgens...

We dronken nog wat en wisselden telefoonnummers uit. In 1992 waren er nog geen mobiele telefoons. Ik gaf hen het telefoonnummer van mijn huis en zij gaven ons het nummer van het café beneden waar we naartoe konden bellen als we wilden. We namen die avond afscheid van elkaar en maakten een afspraak voor de volgende dag.

Ik had vakantie en zou rond vier uur ‘s middags op Piazza Venezia kunnen zijn. Emiliano, die het café open moest houden, zou zich ’s avonds tegen etenstijd bij ons voegen. Om eerlijk te zijn had ik er weinig vertrouwen in dat we ze de volgende dag weer op de afgesproken plek zouden treffen, maar ik zou evenzogoed zijn gegaan.

Onze terugreis leek op een triomftocht van overwinnaars die zijn ondergedompeld geweest in de grote stad vol lichtjes en gevaren en er voor zichzelf ook iets goeds hebben uitgesleept.

‘Het mooiste komt morgen Massimo,’ zei Emiliano opgetogen toen hij me beneden voor mijn huis afzette.

‘Volgens mij,’ zei ik, ‘is het ongelooflijke al gebeurd...’ 

We namen lachend afscheid en spraken af dat we elkaar de volgende dag om negen uur ’s avonds bij de Trevifontein zouden treffen.

We drukten elkaar op het hart dat als de vrouwen niet zouden komen opdagen, ik onmiddellijk naar het café zou bellen om alles af te blazen.




Maandag 17 augustus 




Ik ga je niet vertellen hoe ik die ochtend opstond. Het wachten op wat er die middag zou kunnen gebeuren, zette alles rondom mij in een aura van geluk. Ik had echter een probleem. Omdat Emiliano niet met me mee kon gaan, had ik geen vervoer naar het centrum van Rome. Ik wilde daarom mijn opa zover zien te krijgen dat hij me zijn Fiat Uno zou lenen, wat wel vaker gebeurde. Maar die middag had hij hem zelf nodig om naar de streek rondom Frascati te rijden waar we een stuk land bezaten.

Aangezien mijn vader de hele dag werkte, was mijn laatste hoop gevestigd op een oom die een eindje verderop woonde. Ik wist dat hij vakantie had, maar zei tegen mezelf: wie niet waagt wie niet wint. Niet dat ik er veel vertrouwen in had. Hij had namelijk net een nieuwe auto gekocht die meer dan vijftig miljoen lire had gekost: een schitterende, zwarte Lancia Thema Turbo. Het probleem van de auto was binnen een half uur opgelost. Mijn oom reageerde tegen mijn verwachting heel toegeeflijk op mijn verzoek, waarop ik weer naar mijn opa ging om vijftigduizend lire voor de benzine te lenen en in ieder geval mijn deel van het diner voor te schieten.

Tegen drieën liep ik schoorvoetend naar de Lancia. Hij was immens. Als je in de buitenspiegels keek was de achterkant niet eens te zien. Wee mijn gebeente als ik die schitterende auto van mijn oom in de vernieling zou rijden. Ik zou midden op het plein publiekelijk aan de schandpaal worden genageld. Ik schudde die gedachte van me af, startte de motor en reed weg.

De reis verliep rustiger dan ik had gedacht. De straten van Rome waren op dat uur en in die tijd van het jaar vrijwel verlaten, sereen en rustig en dat gaf mij gelegenheid om wat met de airconditioning te spelen.

De vrouwen arriveerden twintig minuten te laat. In die twintig minuten had ik meerdere malen de neiging om weer in de auto te stappen en huiswaarts te keren. Wat kon je tenslotte verwachten van twee vrouwen die je de avond ervoor per toeval had ontmoet?

Gail kwam onmiddellijk naar me toe en pakte mijn hand vast. Ze begroette me en probeerde mijn naam uit te spreken, wat maar half lukte, waarop ik haar op haar gemak probeerde te stellen.

‘You can call me Marcello, if it is easier,’ zei ik omdat ik me de avond ervoor al in de rol van Marcello Mastroianni had ingeleefd – en aangezien dat een naam was die de Amerikaanse vrouwen wel konden uitspreken en ik ze er een plezier mee deed, zag ik daar het bezwaar niet van in.

Ik werd getroffen door de eenvoud van Gails gebaren. Ze ging met me om alsof ze me al jaren kende. Ze vertrouwde me. Eindelijk voelde ik me vrij om te zijn wie ik was, om me natuurlijker te gedragen zonder steeds rekening te hoeven houden met bepaalde conventies en zonder het gevoel te hebben dat ik me moest bewijzen.

Ik was die middag de gids. We wandelden – in de zon met vijfendertig graden in de schaduw – van het Colosseum naar het Pantheon en eindigden op Piazza Navona.

Ik was al na twee uur uitgeput, maar zielsgelukkig. Het gaf me het gevoel een referentiepunt te zijn. Ik kon daadwerkelijk iets voor iemand betekenen, ook al was het zoiets eenvoudigs als twee toeristes een aantal bezienswaardigheden van de stad te laten zien.

Toen we vroeg in de avond in onze kamer terugkeerden, rook ik opnieuw die heerlijke geur van fris wasgoed en een onbekende essence die heel speciaal was. Terwijl Gail onder de douche stond, zei Corinna tegen mij dat ze even de stad in ging om een paar boodschapjes te doen; dingen die een toeriste zoal nodig heeft, zoals zeep, shampoo, een flesje water enzovoort. Ik bleef op bed liggen wachten totdat Gail klaar was met douchen en staarde naar het plafond. Ik had die dag een zwarte polo en een witte linnen broek aan waarin ik volgens mijn vrienden van het café op kolonel Qadhafi leek. Ze kwam uit de douche met een handdoek om zich heen gewikkeld. Ze had een mooie glimlach op haar gezicht die haar niet ondeugend of verleidelijk, maar eerder een beetje weerloos deed lijken – iets wat ze beslist niet was. Ze liep naar me toe en ging naast me liggen. We keken elkaar aan en begonnen te lachen waarbij haar handdoek een beetje naar beneden gleed en haar borsten te zien waren. We kletsten wat en keken naar het plafond. Het was echt alsof we oude vrienden waren. Toen gaf ze me een kus op mijn lippen en stond op om sigaretten te pakken. Ze bood me een sigaret aan die ik gretig accepteerde omdat het die beroemde witte sigaretten waren die je in Amerikaanse films ziet als er iemand rookt. Ik stak er een op en inhaleerde. Ik voelde me een beetje als James Dean of Don Johnson. Het leek net een scène uit een film, maar dan zonder ondertiteling. We gaven elkaar kusjes, probeerden voort te zetten wat we de avond ervoor hadden onderbroken, eerst voorzichtig, maar met iedere ademzucht gepassioneerder. We proefden iedere kus om de meest duidelijke geuren op te merken en ons in elkaar te verliezen en bedreven de liefde.

Ik had geen idee hoeveel tijd er was verstreken, maar Corinna zou ieder moment binnen kunnen komen. Ik voelde een vreemde sensatie die anders was dan de gevoelens die je hebt als je een paar leuke momenten met een vrouw hebt gehad. Ik had dit slechts een keer eerder meegemaakt toen ik een paar jaar geleden bijna iedere avond vree met een meisje waar ik stapelverliefd op was.

Ik werd opgeschrikt uit mijn gedachten omdat de deur open ging en Corinna binnenkwam. Met z’n drieën bleven we nog een uurtje kletsen in de kamer en besloten toen naar buiten te gaan. Over niet al te lange tijd zouden we Emiliano bij de Trevifontein ontmoeten. Hij stond op ons te wachten op dezelfde plaats waar we de avond tevoren foto's hadden gemaakt. Hij keek me aan en lachte.

‘Alles goed jochie?’ zei hij veelbetekenend.

‘Ja baas,’ antwoordde ik lachend. Ik noemde hem ‘baas’ zoals ik wel vaker deed, omdat hij met zijn vierendertig jaar de oudste van ons drieën was. Ik probeerde hem niet te laten merken wat voor een vreemd gevoel ik sinds een tijdje had. Om eerlijk te zijn probeerde ik het ook voor mezelf te verbergen. Ik hield me voor dat alles oké was en dat er niets abnormaals aan de hand was.

We kozen een eetcafétje uit vlak achter de Trevifontein. In de eerste plaats omdat het niet duur was maar ook omdat je er zo te zien goed kon eten. Het werd middernacht zonder dat we er erg in hadden, wat inderdaad vreemd was. We lachten en aten en ik nam weer de rol op me van de, intussen tot over zijn oren verliefde, simultaan tolk. We verzonnen gefingeerde vertalingen opdat de vrouwen onze keuken beter zouden begrijpen. Courgettes werd zucchini flowers en olijven uit Ascoli Piceno werd Ascoli’s olives.

Gail en ik zoenden elkaar onophoudelijk. We konden geen minuut van elkaar afblijven. Dat er mensen om ons heen waren kon ons niets schelen. Het gaf eerder meer kleur aan onze liefde. Tussen de ene en de andere kus, kwamen we ten slotte aan bij de ingang van het gebouw. Emiliano en Corinna liepen naar boven. Gail en ik wandelden verder door het stille, verlaten Rome dat werd opgefrist door een licht briesje.

Ze vertelde me over haar dromen die je volgens haar ook op je drieëndertigste nog steeds moet koesteren. Als ze weer in Amerika was wilde ze een academische studie volgen om een goede docente te worden. Ik vertelde haar over mijn bezigheden. Hoe alles een beetje tegenzat en hoe moeilijk ik het vond om mijn dromen te volgen. Ik moest haar bekennen dat ik eigenlijk geen dromen meer had.

Ik vond het fijn om met Gail te praten. Ze kon goed luisteren en onderbrak je nooit, zelfs als je even na moest denken over het juiste woord, of beter gezegd, als je ook in het Italiaans het juiste woord niet kon vinden. Ik merkte dat Gail anders was dan de vrouwen met wie ik eerder op stap was geweest. Met een van hen had ik een paar dagen geleden nog in dezelfde straten van Rome gewandeld en dezelfde plekken bezocht die ik nu aan deze leuke Amerikaanse blondine liet zien. Zij het dat ik voor Marianna, zo heette ze, absoluut niet hetzelfde voelde en we na afloop bijna meteen weer naar huis gingen. Toen ik ’s avonds weer alleen was, dacht ik dat ik me misschien had vergist en niet meer in staat was tot bepaalde gevoelens.

Je zou het kunnen vergelijken met de sound en muziek die een orkest kan voortbrengen. In alle genres heb je goede en slechte orkesten. Als een orkest opeens weer goed gaat klinken, is dat iets fantastisch. En als jij daar deel vanuit maakt ben je daar trots op, en voel je dat je leeft. Weten dat jij de dirigent van dat orkest bent is een van de mooiste dingen die je in het leven kunt meemaken. Zoals ik het eens hoorde zeggen: ‘De dirigent is degene die de muziek in zijn hoofd heeft, niet de persoon met het dirigeerstokje in zijn hand.’ 

In deze chaos van gevoelens deed ik voorkomen alsof ik was vergeten dat ze de volgende dag vanuit Rome zouden vertrekken om hun Italiëreis te vervolgen. Waarschijnlijk zou dit onze eerste en laatste nacht samen zijn. Niemand leek daar echter acht op te slaan.

Toen we in onze kamer terugkeerden, zaten Emiliano en Corinna al op ons te wachten. We werden enthousiast ontvangen en ondanks het naderend afscheid werden we aangestoken door de algehele vrolijke stemming.

‘Hé jochie.’ Emiliano probeerde mijn aandacht te trekken.

‘Wat is er?’ 

‘Misschien moesten we maar eens gaan. Ik heb nog het een en ander te doen.’ 

‘Wat moet je in godsnaam ‘s ochtends om vijf uur doen?’ 

‘Ik moet het café openen.’ 

Dat was waar ook. Ik had vakantie maar hij moest een café draaiende houden. Toen we dit de Amerikaanse vrouwen vertelden, proesten ze het uit en rolden over de grond van het lachen. Voor de doorsnee Amerikaan, toegewijd aan zijn werk, is het ondenkbaar om tot vijf uur ’s ochtends de bloemetjes buiten te zetten en dan ineens te bedenken dat het tijd is om naar je werk te gaan. 

Toen de rust was weergekeerd, wilde Corinna allerlei dingen weten over stations enzovoort, omdat ze de volgende dag de trein naar Salerno zou nemen. Toch wel een beetje nieuwsgierig, vroeg ik: ‘Sorry, maar waar gaan jullie precies heen?’

‘Praiano, the Amalfi coast,’ antwoordde Gail nadat ze haar notities had doorgebladerd om te controleren of ze de naam goed uitsprak.

De Amalfitaanse kust was destijds voor mij de mooiste en meest fascinerende plek ter wereld. Per toeval reed ik daar een keer langs en ben teruggegaan om er een maand te blijven. Sindsdien kom ik daar regelmatig. Precies een maand geleden was ik er voor het laatst om een vriendin op te zoeken. Patrizia heette ze. Ik had haar tijdens die vakantiemaand leren kennen. We zagen elkaar daarna vrij geregeld. Ze was getrouwd en had twee kinderen. Gek genoeg was ze juist daardoor altijd 'beschikbaar' om af en toe een middagje met mij op stap te gaan. Met zulke vrouwen krijg je nooit misverstanden. De gebruikelijke problemen blijven achterwege. In de tijd dat ik werkeloos was ondersteunde ze me zelfs en stuurde met enige regelmaat bankcheques. Totdat mijn moeder er een onderschepte en dreigde me uit huis te zullen zetten als ik me nog een keer liet onderhouden door mijn 'hoeren', zoals zij ze noemde. 

‘Ik had het leuk gevonden als je met ons was meegegaan.’ Ik had geen idee waarom Gail al in de verleden tijd sprak.

‘Tja, ik zou het kunnen proberen,’ antwoordde ik enigszins in verwarring. De Amalfitaanse kust oefende een speciale aantrekkingskracht op mij uit. Het was voor mij geen plek als alle andere.

‘Als je komt kunnen we samen gaan. We zien elkaar morgenmiddag en vertrekken...’ 

‘Dan moeten we vragen of er in jullie hotel een kamer vrij is... En of mijn baas me nog een dag vakantie wil geven zodat ik tot donderdag kan blijven,’ zei ik. 

Ik twijfelde er niet aan dat mijn baas toestemming zou geven. Ik moest alleen nog voor een slaapplek zorgen en natuurlijk nog eens tweehonderdduizend lire lenen om alles te bekostigen. Misschien kon ik nog wat van mijn opa lenen. Als ik er een beetje moeite voor deed zou het vast lukken. We namen na vijf uur ’s ochtends afscheid en spraken af elkaar om elf uur te bellen om de situatie te bespreken. Emiliano zou zeker niet kunnen. Er was namelijk nog steeds dat café dat hij draaiende moest houden. Voor Emiliano en Corinna zou dit de eerste en laatste keer zijn dat ze samen de zon hadden zien opkomen.




Dinsdag 18 augustus




Dat ik die ochtend vroeg uit te veren was, is teveel gezegd. Ik werd pas om tien uur wakker, maar het was nog te vroeg om naar huis te gaan. Ik belde meteen naar het hotel in Praiano waar de vrouwen zouden overnachten, om te vragen of er een kamer vrij was en om erachter te komen hoeveel geld ik van mijn opa moest lenen. Ik kreeg nul op het rekest. Ze waren tot het einde van de maand volgeboekt zoals alle hotels in de buurt.

Klokslag elf uur belde ik naar het café op de onderste verdieping van het gebouw op de Campo de' Fiori. Ik moest ze vertellen dat ik geen kans zag om te vertrekken. Ik was weliswaar teleurgesteld, maar had me er intussen bij neergelegd. Het afscheid zou ons minder zwaar vallen omdat we de avond ervoor afscheid hadden genomen in de veronderstelling dat het niet de laatste keer was.

Corinna kwam op het idee om de hotelier te vragen om een extra bed in hun kamer te zetten. Dat gaf me weer hoop en dus draaide ik het nummer nog een keer en deed een nieuwe poging.

‘Goedemorgen. Ik heb u zonet gebeld om een kamer te reserveren... Ik vroeg me af of er misschien ook een extra bed in de kamer van mevrouw Williams kan worden gezet.’ 

‘Maar natuurlijk,’ antwoordde een stem met een duidelijk Napolitaans accent.

‘Komen jullie maar hierheen. We vinden wel een oplossing om jullie onder te brengen,’ zei de hotelier.

‘Dat is fijn. Maar vergeet niet dat het bijna vier uur rijden is. Ik hoef vannacht toch niet in de auto te slapen?’ 

De man aan de andere kant van de lijn was beledigd en zei met een kwade stem: ‘Als ik zeg dat we voor een overnachting zorgen, betekent dat dat jullie hier kunnen overnachten. Kom deze kant maar op!’ 

‘Oké, oké, maar hoeveel kost een extra bed?’ 

‘Niet meer dan dertig tot veertig duizend lire per dag.’ 

‘Goed,’ zei ik, ‘dan gaan we pakken.’ 

Nu moest ik mijn baas op kantoor bellen.

‘Goedemorgen dottor Minzolini.’ 

‘Zeg het eens mijn beste Catellani.’ 

‘Zou ik donderdag vrij kunnen krijgen?’ 

‘Hmm... is dat echt nodig?’ 

‘Laten we zeggen dat het mij heel goed uit zou komen.’ 

‘Tja, weet je... We zijn een beetje onderbezet en dus...’

Ik besloot hem de waarheid te vertellen. Ik kende Minzolini en er was hoop.

‘Ik heb een Amerikaanse vrouw ontmoet... Blond, lang enzovoort, enzovoort. Ze heeft me gevraagd om haar tot donderdag gezelschap te houden aan de kust van Amalfi.’

‘Kerel... je meent het! Catellani, je bent geweldig! Ik geef je twee snipperdagen, maak je geen zorgen. We zien elkaar maandag direct!’ 

‘Dank u wel dottore. Als ik u ergens mee van dienst kan zijn.’ 

‘Geen dank. Denk eraan... bel me als je hulp nodig hebt!’ 

‘Dat zal ik zeker doen.’ 

Zo, dat was opgelost. Nu alleen het geld en de auto nog. Ik rekende er niet op dat mijn oom me nog een keer een cadeau zou geven. Ik moest dus mijn opa zover zien te krijgen om mijn reisspullen te financieren, een auto en geld aan me te lenen. Zoals gewoonlijk sloop ik als een dief in de nacht binnen. Schoorvoetend liep ik naar de tafel waar hij meestal voor het middageten zat en een tiental sigaretten rookte.

‘Hallo opa, hoe gaat het?’ vroeg ik enthousiast.

‘Hoeveel heb je nodig?’ 

‘Sorry?’ 

‘Ik vroeg hoeveel geld je nodig hebt.’ 

Verdorie, als acteur stelde ik dus niets voor. Ik besloot grof geschut in te zetten.

‘Driehonderdduizend.’ 

‘Ik kan je niet meer dan tweehonderdduizend geven.’ Het antwoord dat ik had verwacht.

‘Tweehonderdduizend is ook goed.’ Nu zette ik nog grover geschut in. ‘Je zou voor de resterende honderdduizend ook je auto aan me kunnen lenen.’

‘Nee, die heb ik nodig als ik naar het platteland ga zoals je weet.’

Natuurlijk wist ik dat, maar niet geschoten is altijd mis.

Na twee oneindig durende minuten – minuten waarin je bang bent dat degene die je wat wil lenen van mening zal veranderen – pakte hij zijn portemonnee van de kast.

Eindelijk had ik twee mooie bankbiljetten van honderdduizend lire met het portret van Caravaggio erop in mijn handen. Mijn opa keek me doordringend aan en zei op de plagende toon van iemand die het leven kent: ‘Ik vraag niet wat je daar te zoeken hebt, want dan zou ik misschien wel met je mee willen.’ Wat een fantastische opa had ik. Ik bedankte hem en ging naar buiten.

Nu moest ik alleen nog vervoer zien te regelen. Ik had intussen geleerd hoe ik iemand moest inpalmen en stapte op mijn oom af.

‘Hé, beste oom. Wat een fantastische auto, schitterend!’ 

‘Een geweldige kar, vind je niet?’ 

‘Nou en of, echt gaaf.’ 

Op dat moment veranderde zijn gezichtsuitdrukking. Hij keek me met andere ogen aan en ik vreesde dat hij mijn spelletje doorzag. 

‘Oom, hoor eens...’ 

‘Je hebt hem net teruggebracht en nu wil je hem alweer lenen?’ Hij had het dus door.

‘Laten we zeggen dat ik met jouw auto een goed figuur zou slaan.’

Ik probeerde tijd te winnen en te bedenken hoe ik hem duidelijk kon maken dat ik zijn auto niet alleen nodig had, maar zelfs voor drie dagen. Ik vertelde hem een deel van het verhaal en we kwamen overeen dat ik als tegenprestatie zijn auto drie maanden lang een keer per week zou wassen en poetsen. Hij gaf me de autosleutels en ik rende naar huis. Toen ik opnieuw het nummer van het café draaide was ik bang dat de vrouwen al waren vertrokken, wat op dat punt echt jammer geweest zou zijn.

Het zinnetje ‘Everything is okay’ was voldoende. Een beetje ongelovig sprak Emiliano met me af om over twee uur te vertrekken.

Op de snelweg die eerst naar Napels en vervolgens richting Salerno gaat, had ik tijd genoeg om na te denken. De vrouwen waren in slaap gevallen – voor mij de enige gelegenheid om even stil te zijn.

Weer wist ik niet goed waarom ik dit deed. Het was per slot van rekening niet moeilijk om, vooral in een stad zoals Rome, iemand te vinden om een paar leuke uurtjes mee door te brengen, zonder dat ik me daarvoor in allerlei bochten hoefde te wringen. Maar ik wilde weer voelen dat ik leefde. Dat is de reden waarom je bepaalde dingen doet in het leven.

Als dit soort gelegenheden zich voordoen en je doorstaat ze, geef je het leven misschien een kans om te beginnen. Hoeveel mensen zien hun dagen niet verglijden. Ik heb nooit zoals hen willen zijn. Iedere keer als ik het zie gebeuren word ik droevig en moedeloos. Ik vraag ik me af wat er in hun hoofden omgaat. Denken ze soms dat ze het eeuwige leven hebben en dat het leven altijd weer nieuwe kansen biedt?

Ik heb een vriendin gehad die beweerde dat ze stapelverliefd op me was. Best mogelijk, ik herinner me dat ze me prachtige brieven schreef. Een van haar brieven heb ik altijd bewaard. Maar wat doet ze? Ze papt aan met de eerste de beste die ze tegenkomt. Een gast met als enige verdienste dat hij bereid is om dertig jaar lang geen stom woord te zeggen.

Een andere vriendin met wie ik een paar maanden een relatie heb gehad, zei op een dag dat als ik niet met haar wilde samenwonen, zij dus voor mij niets betekende. Zij begon een verhouding met een gozer die ik nog niet eens mijn auto zou lenen om hem te laten wassen. Geloof me, ik heb niets tegen huisje, boompje, beestje, maar het is nogal hypocriet om jezelf wijs te maken dat je door gevoelens wordt gedreven en nog stommer om te hopen dat een ander daar intrapt.

Ter hoogte van Cava de' Tirreni, op het punt waar we de snelweg verlieten en de kustweg opreden, werden de vrouwen wakker. Ik was apetrots dat ik hier reed in een Lancia Thema met Gail en Corinna naast me.

Nadat we onze spullen op onze kamer hadden neergezet en een paar broodjes hadden gegeten die ter plekke door een plaatselijke kruidenier waren klaargemaakt, pakten we ieder een stoel en gingen op het terras zitten.

Onze kamer had tot onze verrukking zelfs een balkon met uitzicht op zee. Het was een prachtige avond. We praatten wat over ons leven. Ik zag dat Corinna niet lekker in haar vel zat. Ze probeerde haar gevoelens te verbergen, maar wat ze met Emiliano had beleefd, was duidelijk meer dan een avontuurtje geweest. Ik nam me voor om de volgende dag een telefoontje te plegen.

Gail viel bijna om van de slaap. De vriendelijke hotelier had voor ons een bed in de kamer gezet. Het was geen groot bed, maar omdat ik er die nacht met Gail op zou slapen, had ik daar geen enkel probleem mee. Het deed me denken aan al die keren dat ik in Amalfi bij Patrizia, die getrouwde vrouw, was geweest. Ik verbleef dan gewoonlijk in grote hotels, ook omdat zij voor me betaalde. 's Nachts sliep ik echter altijd alleen en had het gevoel dat er iets ontbrak. Slechts een keer ben ik lachend in slaap gevallen. Dat was toen er op televisie een herhaling werd uitgezonden van Sapore di Mare – een film met Jerry Cala en Guido Nicheli, weliswaar geen Oscar winnende acteurs, maar sinds die avond heb ik ze voor altijd in mijn hart gesloten.

De vrouwen gingen ieder op hun eigen bed liggen. Ik bleef nog een tijdje op het terras zitten om de avondlucht in te ademen en naar de zee te kijken. Ik heb altijd gedacht dat als ik geen last van zeeziekte zou hebben gehad, ik vast visser zou zijn geworden in plaats van piloot. Ik weet niet waarom ik door alleen maar naar het geluid te luisteren een intens gevoel van vrede en rust krijg. Ik rookte nog een laatste sigaret en ging naast Gail liggen.
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Die ochtend stond ik vroeg op. De vrouwen sliepen nog en ik ging op het terras op een van de stoelen zitten die daar de vorige avond waren blijven staan. Ik wist dat ik Emiliano zo vroeg mogelijk moest bellen en daarvoor alleen een paar telefoonmuntjes nodig had die ik aan de hotelier zou vragen als ik ging ontbijten, maar dat verklaarde niet waarom ik mij zo onrustig voelde. Ik was die nacht meerdere malen wakker geworden, niet vanwege de verzengende hitte of de muggen waar je in dit soort ruimtes vaak door wordt geplaagd, maar omdat er iets door mijn hoofd spookte. Ik besefte dat, hoe mooi het ook was geweest, het einde van dit avontuur in zicht kwam. Meestal hoop je dan dat er iets onverwachts gebeurd dat alles in de war stuurt, waardoor je genoeg krijgt van de situatie en naar huis wilt. Meestal ja, maar dit keer ging het anders.

Ik werd uit mijn gedachten gehaald door Gail die, nog half slapend, het terras opkwam om een paar kusjes te stelen voordat ze in bad stapte. Hoe ze het klaarspeelde weet ik niet, maar ook nu wist ze me weer te verrassen met haar 'onschuldige' verschijning. Toen ik hoorde dat ook Corinna was opgestaan, zei ik tegen Gail dat ik even naar de lobby van het hotel ging. Zogenaamd om naar het ontbijt te informeren, maar in werkelijkheid om telefoonmuntjes te halen om te kunnen bellen.

‘Bar Brasile, zegt u het maar,’ zei een stem waarvan ik wist dat het die van Emiliano was.

‘Politie! Het café is omsingeld. Kom naar buiten met de handen omhoog en neem twee espresso’s mee!’ 

‘Neem me niet kwalijk meneer agent,’ zegt hij, ‘maar hoe moet ik met mijn handen omhoog twee kopjes espresso meenemen?’ 

We schoten allebei in de lach.

‘En, hoe was de reis?’ zei Emiliano.

‘Boven verwachting. We gaan zometeen ontbijten.’ 

‘Ah, nu begrijp ik waarom je die espresso’s nodig had!’ 

‘Haha ha...’ 

Er viel een korte, beladen stilte. Je weet dat er serieuzere vragen te stellen zijn dan ‘hoe gaat het’ en de persoon aan de andere kant van de lijn wacht op die serieuze vraag.

‘Emiliano, ik zat te denken... Omdat jij tenslotte de eigenaar bent, zullen sommige dingen voor jou gemakkelijker zijn.’ 

‘Sommige dingen? Zoals?’ 

‘Zoals vrije dagen opnemen. Jij hoeft niet bij je baas te slijmen om een extra vrije dag! Als jij wakker wordt en geen zin hebt om te werken zeg je gewoon: “Ik ben op vakantie!”

Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Mijn opmerking kwam binnen.

‘Je wilt toch niet beweren dat Corinna me nu al mist?’ 

‘Dat heeft ze niet met zoveel woorden gezegd, maar, laten we zeggen dat ik het heb aangevoeld,’ zei ik en probeerde iets van diplomatie te bewaren.

‘Dus?’ 

‘Dus... niets. Ik wilde je het alleen maar zeggen, meer niet.’ 

Door de hoorn van de telefoon hoorde ik dat iemand het café was binnen gekomen. Misschien een vertegenwoordiger of erger, een klant. Ik concentreerde me op wat Emiliano tegen me zou zeggen.

‘Ik kan vragen of mijn collega morgenochtend de zaak open doet. Misschien lukt het om vanavond direct na sluitingstijd naar jullie toe te komen.’ 

Het antwoord dat ik had verwacht.

‘Maar natuurlijk Emilià! Er is plaats, we hoeven niet eens een andere kamer voor jou te boeken. Kom maar snel hierheen. We laten je via de achterkant binnen zodat de portier je niet ziet.’ 

‘Haha ha...,’ bulderde hij van het lachen toen hij dat hoorde.

‘Goed ...’ zei hij. ‘Ik zal zien wat ik kan doen. Bel me om drie uur, dan weet ik meer.’ 

‘Oké. Ik bel om drie uur naar het café.’ 

Hij wilde geen definitieve toezegging doen, maar ik wist zeker dat hij zou komen. Ik kende hem. Toen ik de kamer weer binnenkwam, was ik opgelucht. We waren dit avontuur met zijn vieren begonnen en we moesten het ook met zijn vieren beëindigen. De vrouwen vroegen naar het onbijt en ik verzon maar iets. Ik vermoedde dat het op het grote terras van het hotel zou worden gereserveerd waar verschillende tafels waren gedekt.

Tijdens het ontbijt luisterde ik naar wat Gail en Corinna tegen elkaar zeiden. Ze hadden het over een trein die ze moesten nemen om in Napels te komen en over luchtverbindingen met Parijs vanwaar ze waarschijnlijk ieder naar hun eigen bestemming in Amerika zouden vliegen.

Nadat ik had gevraagd of ik het goed had verstaan, bood ik onmiddellijk aan om ze te helpen. Ik moest de volgende ochtend toch via Napels rijden en een afslag nemen naar luchthaven Capodichino was geen ramp. En dus maakten we een afspraak voor de volgende dag. Als iedereen wakker was zou ik ze wegbrengen naar Napels, dat aan de snelweg naar Rome ligt. Zij zouden rond het middaguur inchecken en ik zou mijn reis naar het noorden vervolgen.

Toen ook Gail haar yoghurt op had gingen we vlug naar onze kamer om zwemkleding aan te trekken. Vanaf het terras hadden we beneden ons een strandje gezien. Een betere manier om de ochtend door te brengen was er niet. 

De plekken aan de kust van Amalfi waar je kunt zonnen en een enkele keer in zee kunt zwemmen, zijn niet zoals de stranden die wij kennen.

Vaak zijn het smalle, onregelmatige plaatsen met op zijn hoogst ruimte voor tien tot twaalf personen en een paar parasols. De zee onder de overhangende rots maakt het heel sprookjesachtig. Je hebt het gevoel dat dit deel van de Amalfitaanse kust, hoe klein ook, helemaal voor jou alleen is.

We gingen met zijn drieën in een soort kleine grot liggen die uit de rots was gehakt en plaats bood voor nog maximaal tien personen. De jongen die ons vergezelde, zal niet ouder dan twaalf jaar zijn geweest en was hier zo te zien niet voor het eerst. Blijkbaar begint het ‘echte’ leven ten zuiden van Rome al vroeg. Om in zee te kunnen, hadden we een trapje tegen de rotswand gezet. Je stond al na een paar treden tot aan je borst in het water. Op de meeste plekken aan de Amalfitaanse kust is het water onmiddellijk heel diep. We doken het water in en maakten kabaal en stoeiden met elkaar als kleine kinderen.

Toen we weer op onze ligstoelen lagen begon Gail te zingen. Ik ontdekte dat ze ook een uitstekend zangeres was, wat zeg ik, excellent, voor mij zal ze altijd nummer een blijven. Ik haalde een walkman, de voorganger van de IPod, uit mijn zak. Er hoorden ook oortjes bij, alleen waren die van hard plastic en moest je ze op je hoofd zetten. Om met zijn tweeën te kunnen luisteren, moest je een luidsprekertje losmaken. Dat deed ik. Op het cassettebandje stond Summer 1987. Ik denk dat het een verzameling liedjes was die ze tijdens die vakantie had opgenomen. We luisterden naar Barry White, Elton John, Gloria Estefan en andere artiesten die me nu niet te binnen schieten. Na Blue Eyes kwam Feelings, een prachtig liedje van Albert Morris.

Ze zong het voor mij. Ik denk dat ze het voor ons zong. Hoewel ze een zacht en licht timbre had, kwam ze met gemak boven de stem van Morris uit. Ik zette mijn koptelefoon af en luisterde alleen nog naar Gails uitvoering. Nog steeds als ik dit liedje hoor, moet ik glimlachen, ook al rijd ik niet meer in een Lancia Thema en zit niet Gail naast me maar een andere vrouw die zich misschien afvraagt waarom ik een half verholen glimlach op mijn gezicht heb. Nu kan ik er ook weer om lachen, maar die dag werd ik overvallen door een gevoel van weemoed. Toen het liedje was afgelopen liep ik naar een balustrade en leunde erop om over zee uit te kijken.

Na een paar minuten kwam Gail ook naast me staan. Ze moet het hebben aangevoeld. Het was ook tot haar doorgedrongen dat over vierentwintig uur alles voorbij zou zijn. We zouden, duizenden kilometers van elkaar vandaan, onze levens weer oppakken. Je staat er nooit bij stil, maar je hebt het gevoel dat iemand gaat sterven. Je realiseert je dat er dingen zijn die je niet over kunt doen. Dat is anders dan wanneer je een relatie hebt met iemand uit je eigen stad. Dan kun je nog steeds samen ergens een kopje koffie drinken of elkaar op straat of in het café tegenkomen. Dan vraag je hoe het met haar gaat en kijk je elkaar in de ogen zonder er verdere betekenis aan te geven – wat wel gebeurt als twee personen die met negen uur tijdsverschil van elkaar vandaan wonen elkaar toevallig ontmoeten.

Het zou mooi zijn geweest als ze me iets had laten zien dat me niet aanstond. Een of ander minpuntje waardoor ze net als andere vrouwen was. Maar hoe langer we met elkaar omgingen des te meer ze me betrok in dingen die je niet iedere dag meemaakt. Hoe vaker we contact hadden des te sterker mijn gevoelens werden. Ik zal haar daar altijd dankbaar voor blijven.

Een kus, eerst vluchtig en toen steeds hartstochtelijker, versterkte de weemoed alleen maar. Ik voelde me zielsgelukkig, maar tegelijkertijd leek het alsof het leven een slechte grap met me uithaalde. Voor zolang het duurt, mag je van iets proeven en genieten en dan wordt het weer van je afgenomen. 

Het werd me bijna teveel. Als ik niet had beloofd om de volgende dag met ze mee te gaan naar Napels, was ik er vandoor gegaan. Dan had ik mijn spulletjes gepakt, de auto gestart en zou zijn weggereden zonder afscheid te nemen. Zonder haar in de ogen te hoeven kijken.

Omdat het al lunchtijd was geweest kreeg ik trek. Ik liep naar de hoofdstraat om een broodje te eten. Ik beklom de trappen vanuit de inham aan zee naar de straat zonder achterom te kijken, zonder naar haar te kijken. Eenmaal boven aangekomen, liep ik direct naar een telefooncel om Emiliano op te bellen. In de telefoonstel stond een Japans stel dat wel aan de hoorn leek vastgekleefd. Na meer dan twintig minuten hingen ze eindelijk op.

‘Bar Brasile... zegt u het maar.’ 

‘Hi Emilià, ik ben het.’ 

‘Ik sluit het café om zeven uur. Dan stap ik in de auto en kom naar jullie toe. Tenminste als er plaats is zoals je zei.’ 

‘Dat komt allemaal goed, maar hoe gaan we het organiseren?’ 

‘Het moet een verrassing zijn voor Corinna. Luister... Ga met haar ergens buiten dineren. Dan ontmoet ik jullie daar.’ 

Op dat moment liep de portier van het hotel langs.

‘Pardon ... een geschikt restaurant in de buurt waar we kunnen eten?’ vroeg ik. 

‘Jullie kunnen naar Gino al mare gaan. Dat is hier vlakbij, in deze straat.’ Met weidse gebaren wees hij me aan waar we moesten zijn.

‘Oké, dank u wel.’

De portier vervolgde zijn bezigheden.

‘Heb je het gehoord Emilià? Gino al mare heet het restaurant. Hoe laat denk je daar te zijn?’ 

‘Als ik om zeven uur vertrek, ben ik er om half elf. Hoe lang heb jij er gisteren over gedaan?’ 

‘Vier uur. Maar ik ben vanuit het centrum van Rome vertrokken. Vanuit Ciampino kun je het rustig aan doen.’ 

‘Dat is dan afgesproken. Denk erom, niets tegen Corinna zeggen. Tot later.’ 

‘Tot later.’ 

Na het telefoongesprek hing ik nog even rond bij de ingang en ging zitten om een sigaret te roken. Ik keek naar de auto’s die af en aan reden en naar de toeristen die ansichtkaarten aan het schrijven waren die ze nog dezelfde avond aan vrienden over de hele wereld wilden sturen. En daar zat ik, alleen met mijn gedachten, niet wetend wat ik moest denken en hoe ik me in een situatie als deze zou moeten voelen. Ik zou een gat in de lucht moeten springen van vreugde omdat ik dit avontuur verzeild was geraakt, maar iets weerhield me daarvan. Er sluimerde al een tijd een gedachte door mijn hoofd. Was het niet de overmaat aan zekerheid die me parten speelde? De zekerheid om altijd alles onder controle te hebben, in goede banen te leiden en in mijn tijd te doen, had er uiteindelijk toe geleid dat ik iets beleefde zonder filter, zonder angst en zonder aan de rem te trekken. Juist op het moment dat ik me Marcello Mastroianni voelde, betaalde ik daarvoor een prijs. Het was arrogantie geweest. Geen enkele gek zou het risico hebben genomen om verliefd te worden op een toeriste als hij niet zeker wist nooit in de ban van haar te raken. Ik was wel voor haar charmes gevallen, al drong dat pas laat tot me door.

Terwijl ik hierover stond na te denken en om me heen keek, zag ik dat de vrouwen de trap naar de straat opklommen. Ze kwamen bij me staan en vroegen of mijn broodje lekker was. Klagend over de hitte namen ze afscheid. Ik besloot om ze naar de kamer te volgen voor een middagdutje.

‘Vanavond gaan we wat beters eten dan een broodje,’ zei Corinna toen we op het terras zaten.

‘Jazeker, ik heb de portier al naar een goed adres gevraagd. Hij zei dat er hier in de straat een goed restaurant zit. Vertrouw maar op mij,’ antwoordde ik.

‘Ja, weet je Massimo, morgen is Gail jarig en dan zitten we een hele dag in het vliegtuig. Daarom wilde ik samen uit eten gaan,’ zei ze. Het leek alsof ze zich wilde verontschuldigen voor het feit dat ik twintig tot dertig duizend lire extra zou moeten uitgeven. Ze had geen idee waar ik me op had voorbereid en ik keek wel uit om haar dat te vertellen. 

‘We kunnen er tegen half tien heengaan, dan hebben we alle tijd. Wat vinden jullie?’ Ik had geprobeerd om in te schatten hoeveel tijd Emiliano nodig zou hebben om bij ons te zijn.

‘Prima,’ antwoordde Gail, ‘eerder op de avond zou het nog veel te warm zijn.’ 

Ze waren geobsedeerd door de hitte. In Italië was er bijna nergens airconditioning, in Amerika nog populairder dan McDonalds. Amerikanen willen dat het hartje december in de winkels vijftig graden is en midden in de zomer tien graden onder nul in hun auto’s. Ze leggen zich niet graag neer bij de weersomstandigheden en willen ook bij veel andere zaken zelf de uitkomst bepalen, al is het zoiets onbelangrijks als de temperatuur.

Het was bijna zes uur en de zon liet zich al niet meer zien. Aan de Amalfitaanse kust is hij meestal al vroeg in de middag verdwenen. Hij gaat verscholen achter de bergen en komt de volgende dag weer tevoorschijn.

Ik kon die middag niet slapen en bleef op het terras zitten om naar de zee te kijken. Beneden me zag ik een bootje met een visser die bezig was zijn netten te ontwarren. Ik heb me vaak afgevraagd hoe het leven op zee zou zijn, voortdurend in contact met het water, met als enige metgezel de zon die na verloop van tijd ook je gezicht verweert tot een onmiskenbaar bewijs van het beroep dat je hebt uitgeoefend.

Een hand gleed licht over mijn heupen. Ik draaide me om en daar stond Gail. Ze keek me aan en glimlachte zonder iets te zeggen. We omhelsden elkaar zonder hartstocht, teder. We bleven lang, ik weet niet hoe lang, zo staan, totdat een groot schip dat uit de haven van Salerno was vertrokken aan de horizon voorbij voer. 

‘Weet je, Massimo, dat ik ooit op een van die passagiersschepen heb gewerkt?’ 

‘Dat meen je niet! Wat deed je?’ 

‘Ik was gewoon kamermeisje. Ik zat zonder geld en kon op een dag dat baantje krijgen. Ze gaven me drie uur om te beslissen. Er was verder niemand die solliciteerde en ze hadden beslist iemand nodig. Ik ben er zes maanden gebleven.’ 

We keken elkaar aan en begonnen te zoenen. We hoorden Corinna snurken maar schonken er geen aandacht aan.

We waren gekleed in hemd en slip. Onze lichamen wreven steeds opnieuw langs elkaar. Onze gevoelens werden bij iedere kus intenser en op het moment dat ik haar borst kuste, kreunde ze van genot. Toen ik me op haar tepel concentreerde, boog ze zich achterover en leunde met haar armen op de vensterbank. Niemand zou ons gezien kunnen hebben. Op dat moment leek het of alleen wij tweeën nog bestonden, alsof we op dat overhangend terras als tussen hemel en zee zweefden. Iedere keer als ik mijn ogen opende zag ik alleen de hemel en het blauw rondom haar, wat de extase van het moment nog groter maakte. Toen ik met mijn lippen een beetje lager tot beneden de taille ging merkte ik hoe opgewonden ze was, hoe graag ze wilde dat ik in haar kwam. Ik keek in haar ogen die een afwezige blik hadden. Het ging allemaal heel natuurlijk en ongeforceerd. Geen van ons zou de ander iets laten doen wat deze niet zou willen. Voor mij had dat moment eindeloos mogen duren.

Na het vrijen bleven we in elkaars armen liggen. Onze blikken die elkaar kruisten spraken boekdelen, we hoefden niets te zeggen. Ik zou me dat moment nog lange tijd herinneren; iedere keer dat ik met een vrouw naar bed ging uit verveling, eenzaamheid of omdat ik zonodig iets moest bewijzen.

De dag was bijna ten einde. We gingen om beurten douchen en met onze badjassen aan en shampoo in ons haar praatten we over ditjes en datjes. Toen ik dichter tegen haar aan ging liggen op het bed waarop we de avond ervoor hadden geslapen zei Gail dat we beide rode ogen hadden omdat de shampoo te geconcentreerd was. Ze vroeg hoe het met mijn ogen ging. Ik deed alsof ik er geen last van had.

We vonden zonder veel moeite het restaurant dat de portier ons had aangewezen. Nadat we een smal en steil steegje hadden beklommen kwamen we uit bij de ingang. Een serveerster met een vriendelijk gezicht liet ons binnen en vroeg waar we wilden zitten. Her en der op het strand waren tafeltjes neergezet. Toen we eenmaal zaten, ontdekten we de twee fjorden aan beide zijden van het restaurant. Het leek alsof we waren ingezet tussen twee kleine bergen.

We hadden veel plezier met het bestellen van gerechten die in het Napolitaans op het menu stonden. Van de meeste wisten we niet eens of het vlees of vis was. Het enige licht die nacht op het strand was afkomstig van de kaarsen die op de tafeltjes stonden.

Tussen een inktvis en een zeebarbeel boog ik iets naar rechts en zag dat iemand achter een pilaar van het restaurant mijn aandacht probeerde te trekken. Ondanks de duisternis herkende ik het onmiskenbare profiel van Emiliano’s neus. Mijn vriend was gearriveerd, weliswaar iets vroeger dan afgesproken, maar dat mocht de pret niet drukken.

‘Hallo, wat zijn jullie aan het eten?’ begroette mijn mede-avonturier mij. Tegen de Amerikaanse vrouwen maakte hij het flauwe grapje dat hij even naar het toilet was geweest.

‘Haha ha...,’ bulderde ik van het lachen.

‘Massi, is alles naar wens of moeten we jullie nog iets brengen?’ 

‘Ja, we hebben gefrituurde vis als tweede gerecht besteld. Kijk, daar, dat is de ober die ons bedient,’ zei ik en wees naar de jongen die bij de kassa stond en zo te zien een rekening opmaakte om naar een tafeltje te brengen.

Ik bleef een paar minuten zitten en probeerde mijn lachen in te houden om de komst van Emiliano niet te verraden. Ik was benieuwd wat Corinna zou doen als ze hem zou zien. Ze had twee dagen lang met geen woord over hem gesproken, maar haar gezichtsuitdrukking verraadde heel iets anders. Ik zag al voor me hoe mijn vriend zich bekend zou maken.

‘En voor jullie het visgerecht?’ 

Bij het horen van die woorden ging er een schok door Corinna heen, al was ze zich daar niet bewust van.

Emiliano had een serveerschort geleend en kwam met een brede grijns met het visgerecht in zijn handen bij ons tafeltje staan. Corinna vloog hem om de hals. Ze omarmde hem en bleef een paar minuten zo staan zonder iets te zeggen. Toen ik ze zo zag staan – Emiliano had zijn gezicht op haar schouder gelegd – begreep ik hoe gelukkig hij was. Hij had deze verrassing niet alleen bedacht om een leuk toneelstukje op te voeren. 

Toen we weer aan tafel zaten, aten we de restanten van de gefrituurde vis op waarvan de helft op de grond was gevallen na de onstuimige omhelzing van Corinna.

‘Jeetje, dat heb je snel gedaan Emilià!’ 

‘Ik heb de tent om zes uur gesloten en om negen uur reed ik bij Vietri de kustweg op,’ vertrouwde hij me lachend toe.

‘Ik heb zelfs een invaller gevonden voor morgen. Ik hoef me niet eerder dan morgenmiddag vier uur weer in het café te melden.’ 

De Amerikaanse vrouwen zeiden niets meer. Ik denk dat ze niet wisten wat ze er van moesten denken.

‘Wat zouden jullie ervan zeggen om in Amalfi een biertje te drinken?’ stelde Emiliano voor en ik vertaalde snel wat hij had gezegd.

Ze vonden het een goed plan. We rekenden haastig af en stapten in de Y10. Ik werd door weemoed overvallen. We hadden zulke prachtige dagen gehad en heftige emoties beleefd. Het lukte me niet meer om me op het hier en nu te concentreren: de lastige manoeuvres om de auto te parkeren, de barman die vroeg welk bier we wilden enzovoort, enzovoort. Ik dacht aan de volgende dag en aan de tussenstop die we bij luchthaven Capodichino zouden maken. 

In het centrum van het stadje bedacht ik me dat het om twaalf uur, over een paar minuten dus, twintig augustus zou zijn, de dag van Gails verjaardag. Ik vroeg Emiliano om in de winkel aan de overkant te vragen of ze een bloemist wisten. We spraken onderling Italiaans en konden dus ongestoord overleggen. Emilano stapte de winkel binnen en kwam even later lachend weer naar buiten. Ik was nieuwsgierig naar de reden, maar voordat ik het hem kon vragen zei hij: ‘Volgens de winkelier zijn er geen bloemisten in Amalfi.’ 

Verdorie, dacht ik, nu moet ik wat anders bedenken om Gail te verrassen.

‘Weet je wat die man zei die daar een krant zit te lezen?’ 

‘Nee, wat dan?’ 

‘Hij zei dat ik desnoods een van de bloemen kan plukken die voor de winkels staan.’ 

‘Haha ha...’

In bepaalde gebieden van Zuid-Italië hebben ze overal een antwoord op. Hun vindingrijkheid overstijgt moeiteloos de beschikbare middelen – op alle fronten. Daarom heb ik nog steeds warme gevoelens voor de mensen die ten zuiden van Rome wonen.

We konden weliswaar geen rozen kopen maar waren niet zo brutaal om zomaar in het centrum van Amalfi bloemen te stelen. Even later ontdekte ik een winkeltje waar ze citroenlikeur verkochten. Ze waren gespecialiseerd in likeuren en hadden flessen in alle maten en soorten. Ik verwijderde me een moment van de groep en ging naar binnen. Ik kocht een fles van tienduizend lire en schreef op een kaartje voorspelbare gelukwensen, in het Italiaans. Zo zou Gail iedere keer dat ze het flesje in handen had aan mij en onze vakantie denken.

Haar Italiaans werd steeds beter. Ze had al snel geleerd hoe ze het woord bellissimo moest uitspreken en herhaalde dat tegen iedereen zoals je ‘oké, dat is goed’ zegt. Ze dacht waarschijnlijk dat dat hetzelfde betekende.

Het was bijna twaalf uur ‘s nachts toen ik uit het winkeltje kwam. Ik voegde me weer bij de groep en waakte ervoor te laten zien wat ik in mijn zak had. Ik wachtte een paar minuten en gaf haar het pakje. Ze begreep niet meteen wat mijn bedoeling was, maar toen ik haar feliciteerde was het haar duidelijk. Ze keek blij verrast. Om eerlijk te zijn, verbaasde me dat. Ik dacht dat ze wel een cadeautje had verwacht omdat ze over twee dagen jarig zou zijn, maar blijkbaar is dat in Amerika niet de gewoonte.

Niet alleen haar uitdrukking maar ook haar houding veranderde. Ze bleef me maar kusjes geven toen we over de steiger liepen. Op de manier waarop ze mijn hand drukte en me aankeek sprak ze haar dankbaarheid uit voor het feit dat ik attent bleef. Ons liefdesavontuur was bijna ten einde, maar ik bleef me gedragen alsof er niets aan de hand was. Naar mijn mening was dat was ook wel het minste wat ze van mij zou mogen verwachten.

Toen we in het hotel terugkeerden leek alles heel onwerkelijk. Ik zorgde ervoor dat Emiliano aan de achterkant werd binnengelaten. De sfeer was luchtig door de woorden die ongezegd bleven of niet tegen elkaar wilden zeggen. We zochten ieder een plaats op het grote terras en hadden voor de gelegenheid zelfs een speciale fles wijn die door mijn vriend uit zijn eigen café was 'gejat'. 

Het was een prachtige avond. Het hemelsblauw en het laatste vleugje blauw van de middag gingen over in de intensiteit van de nacht. Het leek alsof we met ons vieren zweefden tussen de horizon en de zee.

‘Ik weet zeker... als iemand mij zondagochtend had verteld waar ik vandaag zou zijn,’ zei ik zachtjes tegen mezelf.

Emiliano, die het wel had gehoord, antwoordde: ‘Dit verhaal moeten we een keer vertellen.’

‘Misschien gaan we ooit nog eens een boek schrijven.’ We barstten in lachen uit.

Zo ging het nog een tijdje door. We lachten en genoten van de goede wijn. Corinna nam Emiliano bij de hand om hem zijn kamer te laten zien. Ik bleef alleen achter met Gail. Boven ons was de hemel als een tapijt met sterren. Af toe zagen we een vallende ster – meteoren die zoveel licht verspreidden dat het leek alsof ze in brand stonden. Daarom is de Amalfitaanse kust in deze periode ook zo fantastisch. Door de grote bergen achter ons kon het licht – het kunstlicht van de dorpjes en steden – niet tot de kust doordringen, waardoor je een adembenemend uitzicht op de sterrenhemel hebt. We kregen een onbedwingbaar verlangen om elkaar vast te pakken en te strelen. We wisten dat niemand ons zou storen, maar met elkaar vrijen was dit keer onmogelijk. We werden overspoeld door de melancholische gevoelens die we tot nu toe goed voor elkaar verborgen hadden weten te houden. We huilden en klampten ons als twee kleine kinderen aan elkaar vast, we streelden elkaar, onze gezichten nat van de tranen. We keken elkaar aan, zonder de behoefte om iets te zeggen, onderbroken door momenten van hysterisch gelach.

Sommige dingen kun je niet uitleggen. Zelfs in literatuur kunnen ze niet worden verwoord, en dat is goed. Tussen twee mensen ontstaan gecompliceerde situaties die privé en daardoor exclusief zijn. Ze hebben een speciaal soort copyright die je niet met woorden kan uitleggen of beschrijven. Ook al lijkt het alsof iemand alles heeft beschreven, er is altijd iets dat ongezegd blijft. Tegenwoordig zijn veel mensen bereid om hun privéleven openbaar te maken via sociale netwerken en nieuwsbladen, of simpelweg midden op het plein van een van de duizenden afgelegen, anonieme steden over de hele wereld. Je denkt dat je tot in detail alles van iemands leven weet, maar een kant blijft altijd verborgen en privé. Daar kun je alleen met een minder kunstmatige kennis in doordringen.




Donderdag 20 augustus




Ik wou dat ik kon zeggen dat ik, na een paar uurtjes welverdiende slaap te hebben ingehaald, de volgende ochtend vroeg opstond, maar dat was niet het geval.

Vanwege het bed dat te klein was voor twee personen bracht ik de rest van de nacht door in Gails armen, haar af en toe strelend, terwijl zij deed alsof ze sliep.

De betovering werd verbroken door het geluid van de wekker die om acht uur afging. Ik keerde weer terug naar de realiteit en concentreerde me op overzichtelijke en praktische zaken zoals mijn koffer pakken, douchen en naar het ontbijt informeren. 

Vanuit de zijkamer – die eerder een kastruimte moet zijn geweest van de grote villa voordat deze in hotelkamers werd verdeeld – waar mijn bed stond, liep ik via de kamer met het tweepersoonsbed van Emiliano en Corinna naar de hotellobby. Ik wilde de portier vragen om alvast warme croissants voor ons te maken. Toen ik op de terugweg weer langs het grote bed met de verfrommelde lakens liep, zag ik dat ze in elkaars armen nog steeds in diepe slaap verzonken waren.

Ik ging het terras op om een sigaret te roken. Tegen de kelner zei ik dat we over een paar minuten alle vier aanwezig zouden zijn en wees een tafeltje aan waarop een uitgebreid ontbijt zou worden geserveerd.

Echt honger had ik niet om eerlijk te zijn, maar vreemd genoeg had ik deze gewoonte aangehouden sinds ik een tijdje portier van een hotel was geweest. Gasten mogen nooit met een lege maag vertrekken en moeten zoveel kunnen eten als ze zelfs thuis niet zouden doen.

Ik pleegde een paar telefoontjes, een daarvan om te laten weten dat ik nog dezelfde dag thuis zou komen, en ging weer terug naar onze kamer. Ik probeerde te glimlachen en bleef nog een beetje doen-alsof. Een beroep dat ik nooit heb uitgeoefend, maar waarmee ik vast veel succes zou hebben gehad is dat van acteur.

We zetten onze spullen in de auto en gingen op het terras zitten. Het ontbijt was van korte duur. We dronken een kopje koffie en toen was het voorbij. Emiliano en Corinna liepen een paar passen voor ons. 

‘Nou... een fijne verjaardag Gail.’ 

‘Dankjewel. Bellissimo.’ 

‘Wat ga je doen als je terug bent in Amerika?’ 

‘Ik hoop snel een baan te vinden. Het bedrijf waar ik werkte is een paar weken voordat ik naar Europa vertrok failliet gegaan. Op dit moment ben ik werkeloos.’

Ik was opgelucht dat dit soort dingen niet alleen in Italië speelden.

‘Ik heb zin om een oude passie weer op te pakken. Mijn moeder zegt altijd dat ik me tien jaar geleden heb vergist door met alles te stoppen.’

Ik wachtte tot ze meer zou vertellen. 

‘In mijn jonge jaren was ik zangeres. Ik heb nooit op grote podia gestaan, maar als ik was doorgegaan, wie weet...’

Dat was niet moeilijk om te geloven.

‘Wat is er gebeurd? Waarom ben je met zingen gestopt?’ vroeg ik haar spontaan. 

‘Als iedereen tegen je zegt dat er serieuzere en belangrijkere dingen in het leven zijn, dan ga je dat uiteindelijk geloven.’ 

Ze zuchtte en vervolgde: ‘Totdat je merkt dat de dingen die echt belangrijk voor je zijn, de dingen zijn waar je plezier in hebt ... maar goed, je hebt het in ieder geval gedaan.’ 

De reis naar Napels was een lang, emotioneel afscheid.
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‘En zo eindigde het?’ vroeg ik Massimo, die in gedachten was verzonken. 

‘Voor mij wel. Corinna en Emiliano zijn nog steeds bij elkaar.’ 

‘Echt waar?’ 

‘Ja echt. Nadat ze een maand in Amerika was geweest, hield ze het niet meer uit. Ze heeft alles achtergelaten en het vliegtuig naar Fiumicino genomen... enkele reis dit keer. Voor mij was het anders.’ 

‘Hoe bedoel je?’ 

‘Ik besefte dat het groter was dan mezelf. Ik heb altijd gedacht dat alle problemen die Gail en ik zouden krijgen als we gingen samenwonen – ook al was het maar voor korte tijd – uiteindelijk alles kapot zouden hebben gemaakt.’ 

‘Weet je dat zeker?’ 

‘Dat weet je natuurlijk nooit, maar ik wilde me deze ervaring zo blijven herinneren, precies zoals ik het jou net heb verteld.’ 

Het gerammel van stoelen die vlakbij ons werden opgestapeld, herinnerde ons eraan dat het café ging sluiten. Giovanni, de eigenaar van bar Monachini, spreidde zijn armen bij wijze van excuus. Ook voor hem was het tijd voor een welverdiend diner.

Ik nam afscheid van Massimo, stak een sigaret op en wandelde langzaam naar huis. Ik dacht terug aan het verhaal dat hij me zojuist had verteld. Het was lang geleden dat ik zo’n verhaal had gehoord, van iemand die over echte gevoelens sprak, over wat dat teweeg kan brengen en hoe iedere keuze verdomd lastig wordt als er gevoelens in het spel zijn.

Ik wierp een blik op mijn horloge en zag dat het al acht uur was geweest. Ik versnelde mijn pas.

Toen ik voor de deur van mijn huis stond en naar de sleutel zocht, herinnerde ik me dat we die avond een paar ooms en neven te eten zouden krijgen. Binnen klonk gelach en in gedachten hoorde ik al de kritische woorden van mijn moeder omdat ik de gasten had laten wachten.

Zo is ze nu eenmaal. Ze is gesteld op goede omgangsvormen en let op dingen die mij niet eens opvallen.

‘Heer Claudio, goedenavond!’ begroette mijn oom me spottend toen ik binnenstapte.

‘Hallo, oom Bruna! Dat is lang geleden. Het is me een waar genoegen.’ 

‘We zitten al bijna twee uur op je te wachten.’ 

‘Ik zat in het café.’ 

‘En dat moet ik geloven?’ zei hij met een veelbetekenende blik.

‘Ja heus, dat doet hij,’ onderbrak mijn moeder ons.

‘Hij zegt dat hij naar het café gaat voor een kopje koffie en blijft daar vervolgens de hele middag hangen.’ 

‘Dat zei ik je toch?’ antwoordde tante Bruna.

Toen ik naar de tuin liep antwoordde ik beide: ‘Het is waar. Je gaat naar het café en daar ontmoet je misschien iemand. Je maakt een praatje en de uren vliegen voorbij. Zomaar... toevallig.’ 

Tja, toevallig. Zoals je op een avond met een vriend uit gaat om een biefstuk te eten en vervolgens...
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