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Laten we ondertussen met één slag het tikken van de klok des tijds tenietdoen. Kom dichter bij me.

Virginia Woolf, De golven

Degenen onder ons die goddelijkheid verwerpen, die begrijpen dat er geen orde is, geen ark is, dat we nachtreizigers zijn op een weidse toendra, dat sterren ons niet kunnen gidsen, zullen begrijpen dat het enige werk dat van belang zal zijn, het werk is dat door ons wordt verricht.

Ta-Nehisi Coates, ‘The Myth of Western Civilization’

...de zee, hoewel op een noodlottige manier veranderd, zal blijven bestaan; het is juist het leven dat wordt bedreigd.

Rachel Carson, De zee




DEEL EEN




1

We zijn allemaal brokstukken na de botsing.

Onze levens, zelfs de ongebroken levens, stuiteren over de zeebodem. Een tijdlang strijken we misschien zachtjes langs elkaar heen, maar uiteindelijk, en onvermijdelijk, raken we elkaar en spatten we uiteen.

Het is niet mijn bedoeling om een treurzang voor John A. Conway te schrijven, of een loflied op de manier waarop hij zijn dagen doorbracht – we hebben allemaal geworsteld met de waarheid zoals die zich voordoet en ik wil niet beweren dat ik een uitzondering ben. Maar anderen hebben geprobeerd Conways geschiedenis te vertellen en voor zover ik kan nagaan hadden ze het grotendeels mis. Over het algemeen ging hij rustig en zonder veel ophef zijn gang, maar zijn hart was een lantaarn vol petroleum, die ontvlamde toen er een lucifer bij werd gehouden.

Ik weet vrij zeker dat ik de naam Conway de komende jaren steeds opnieuw zal horen: wat er met hem gebeurd is, welke vreemde krachten hem beïnvloedden, hoe hij schipbreuk leed op zoek naar liefde, hoe hij zichzelf wijsmaakte dat hij iets was wat hij niet was, en hoe we op onze beurt onszelf van alles wijsmaakten, en hoe hij steeds verder in een spiraal naar binnen en naar beneden raakte. Aan de andere kant was Conway misschien gewoon trouw aan de tijd, zoals hij het heden in het licht van het verleden interpreteerde, en misschien had hij op de een of andere manier gelijk.

Ik weet niet of iemand, waar dan ook, echt beseft wat de kern was van Conway en de tijd die hij, en wij, doormaakten – het was een tijd van enorme hebzucht en dwaas verlangen en, uiteindelijk, onpeilbaar isolement.

Als alles achter de rug is zullen de websites en de platforms en geruchtenmolens betaalmuren creëren uit de bergen versnipperde feiten, en zullen we een Conway in elkaar flansen die ons goed uitkomt. Toch wil ik graag proberen om minstens een klein deel van zijn verhaal te vertellen, naast het mijne, en ook naast dat van Zanele, en als ik me vrijheden veroorloof met de hiaten, dan is dat maar zo. Net als zoveel mensen tegenwoordig, zou ik de herinnering aan die tijd het liefst onder het tapijt vegen. Dat ik zelf ook fouten heb gemaakt is nauwelijks uniek. Misschien vertel ik dit verhaal om ervan af te zijn, of om de stilte te doorbreken, of om mijn eigen geweten te sussen, of misschien vertel ik het omdat ik bang ben voor wat ook ik geworden ben, doordrenkt van spijt en saudade. Ik lig me ’s nachts vaak af te vragen hoe het had kunnen zijn als ik de dingen een beetje anders had aangepakt. Je kunt het verleden wel terughalen, maar je kunt het beslist niet veranderen.



In januari 2019 ging ik aan boord van de Georges
Lecointe, een kabelreparatieschip. Voor mij als moeizaam rondkomende schrijver en incidentele toneelschrijver was het een opluchting om de last van het verzinnen achter me te laten en op een schip te stappen dat me naar de westkust van Afrika zou brengen, een plek waar ik nooit eerder was geweest. Het centrum van de wereld verschoof, mijn carrière leek dood te lopen en eerlijk gezegd wist ik, op mijn leeftijd, niet meer wat fictie en toneel nog konden bereiken.

Ik had gedacht een paar weken op het schip door te brengen en dan terug te gaan naar Dublin om een lang journalistiek artikel te schrijven en de lethargie te verdrijven. Mijn eerste twee romans hadden een bescheiden succes gekend, en ik had een paar toneelstukken geschreven, maar de laatste jaren was ik gewoon in volledig stilzwijgen vervallen. De dagen waren aangegroeid tot weken en de weken tot maanden. Er was nog maar weinig wat me toelachte: geen personages, geen plot. De wereld wenkte niet en bood ook niet veel beloning. Als remedie had ik bedacht me te wagen aan een eenvoudig liefdesverhaal voor het toneel, maar het bleek een monoloog van eenzaamheid te worden, helemaal geen liefdesverhaal. Op een ochtend klapte ik mijn laptop dicht. Al mijn personages gleden in een kloof. Ik hengelde naar nieuwe ideeën, maar het was vooral vallen en echo, echo en vallen.

Alles voelde als het verkeerde moment. Ik dronk zwaar, hield me niet aan afspraken, verzaakte mijn verplichtingen aan het papier. Ik kocht een antieke schrijfmachine in een poging terug te keren naar de basis, maar de toetsen bleven steken en de terugvoer van de wagen brak.

Veel van mijn dagen waren in nevelen gehuld. In mijn laatste roman had ik mijn geheugen bewandeld: de boerderij, een rood lampje van het Heilig Hart, mijn vader die vroeg opstond om voor de boerderij te zorgen, mijn moeder gevangen in schaduwen op de overloop, mijn landelijke opvoeding, mijn ontsnapping naar Londen, de zonsondergangen boven de Theems, de reis naar huis, de neergang in de buitenwijken van Dublin waar de straatlantaarns flakkerden.

Een deel van de roman was autobiografisch geweest, maar de fictieve elementen waren waarheidsgetrouwer. De hele waarheid, zei mijn vader tegen me, maar niets van de eerlijkheid. Ik weet nog hoe hij bijna schuldbewust uit het Galway-theater kwam waar het boek werd gepresenteerd. Regen op de keitjes. Geest af.

Ik had het gevoel dat ik mezelf had uitgeput en dat ik om ooit weer te schrijven de wereld in zou moeten. Wat ik nodig had was een verhaal over verbinding, over genade, over herstel.



Ik was niet geïnteresseerd in kabels. Niet in het begin in elk geval. In het enige artikel dat ik uiteindelijk schreef, zei ik dat een kabel een kabel was tot hij brak waarna hij, net als wij, iets anders werd.

Sachini, mijn redacteur bij een online tijdschrift waar ik soms voor werkte, belde me op een koude herfstmiddag. Ze sprak in lange spiralende zinnen. Ze was gestuit op een nieuwsverslag over een kabelbreuk in Vietnam en had tot haar verbazing ontdekt dat bijna alle intercontinentale informatie van de wereld overgebracht werd in fragiele buisjes op de zeebodem. De meeste mensen dachten dat de cloud in de lucht was, zei ze, maar satellieten waren slechts verantwoordelijk voor een miniem stroompje van het internetverkeer. De modderige kabels op de zeebodem waren sneller, goedkoper en oneindig veel effectiever dan wat dan ook in de hemel. Soms braken de kabels, en er was een kleine vloot van schepen in verschillende havens overal ter wereld die belast was met de reparatie en soms maanden op zee doorbracht. Had ik belangstelling, vroeg ze, om het verhaal te onderzoeken?

Het was een fascinerende gedachte dat een e-mail of een foto of een film bijna met de snelheid van het licht door het donkere water kon reizen en dat de kabels soms gerepareerd moesten worden, maar mijn inzicht in technologie was beperkt – het waren allemaal nog altijd verbijsterende reeksen enen en nullen voor me. Ik had mijn bedenkingen.

Vleierij is een tweesnijdend zwaard. Ik wist niet zeker of ik beledigd moest zijn toen Sachini me de volgende week weer belde en benadrukte dat ik een van de weinige schrijvers was die in staat zou zijn naar de troebele diepten af te dalen. Ze vertelde dat ze bij haar zoektocht was gestuit op een schip, de Georges
Lecointe, dat een van de drukstbezette kabelreparatieschepen ter wereld scheen te zijn. Het had een recordaantal diepzeeklussen gedaan in de Atlantische Oceaan. Ze herinnerde me eraan dat ik juist had gezegd dat ik belangstelling had voor het idee van herstel. Tikkun olam, noemde ze het, een concept dat ik indertijd niet kende. Maar herstel was zeker iets waar ik naar hunkerde. Ze haalde me ook over met het simpele feit dat de Georges
Lecointe te hulp was geroepen bij het terugvinden van de zwarte doos van Air India vlucht 182 die in 1985 was verwoest door een bom aan de zuidwestkust van Ierland. Meer dan driehonderd mensen kwamen om en de meeste lichamen werden nooit gevonden. Ik was veertien in de tijd van de bomaanslag en ik herinner me een foto van een Ierse politieagent die met de pop van een kind in zijn hand over het vliegveld liep. Het intrigeerde me dat een kleine zwarte doos vol statistieken en informatie van de bodem van de oceaan kon worden gevist, maar de lichamen niet.

Ik liep langs de kust bij Dublin. Zo’n groot deel van mijn recente leven had ik tussen de regels geleefd. Al het afzetlint. Alle doorsnee zorgen. Alle roestige verlangens. Ik was ooit een hardloper geweest, op de middellange afstand. Ik had risico’s genomen. Afstanden afgelegd. Nu keek ik naar de mensen in zwemkleding die echt het koude water trotseerden en ik benijdde hen om hun moed. De zee scherpte mijn ogen. Hoelang liep ik al rond in dezelfde kleren? Ik belde Sachini. Ze monterde me niet echt op toen ze zei dat een tijdje op zee me zou kunnen opfrissen, maar verhoogde mijn stemming met een redelijk aantal woorden en een gul budget.

Ik begon mijn afdaling in diezelfde buizen die ik wilde beschrijven. De eigenaar van de Georges
Lecointe was een telecommunicatiebedrijf in Brussel. De persafdeling vertelde me dat ze openstonden voor een bezoek van een journalist die in het internationale veld werkte. Dat was achteraf gezien vrij naïef van hun kant, maar ze waren de afgelopen jaren laks geweest qua publiciteit en ze waren betrokken bij verschillende offertes om kabels te leggen voor Facebook en Google – die allebei enorme kabels gingen leggen in de zeeën rond Afrika – en dachten waarschijnlijk dat een artikel hun zichtbaarheid zou kunnen vergroten. Het bleek dat een behoorlijk aantal van de werkende kabels op de wereld van hen was: hun embleem was een paarse wereldbol gewikkeld in draaiende rollen draad.

Ik verhuurde mijn flat in Glasnevin, sloeg mijn meubels op en nam een vliegtuig naar Kaapstad waar de Georges
Lecointe voor anker lag. Ik arriveerde in de eerste week van het nieuwe jaar. Ik had besloten een paar dagen de tijd te nemen om te acclimatiseren. Mijn enige angst was dat er een kabelbreuk zou zijn en ik mijn kans zou missen als de boot moest uitvaren, maar het publiciteitsteam had me verzekerd dat ze me zouden waarschuwen als er nieuws was. Ik vond een hotel waar ik dacht een paar dagen te kunnen ontspannen. Een of andere sardonische copywriter had Oscar Wilde geciteerd in de brochure van het hotel: Zij van wie de goden houden worden jong. Heerlijke ironie. Het was het weekend van mijn achtenveertigste verjaardag.



Ik had gedacht dat Kaapstad na de apartheid beschaamd zou zijn, in de wurggreep van de geschiedenis, nog verscheurd door alles wat de stad had gezien en gehoord en gedaan. Misschien was dat zo, maar dan bleef die kant goed verborgen, of misschien verborg ik mezelf ervoor. Vrijwel overal waren verwijzingen naar het verleden – standbeelden van Nelson Mandela, Miriam Makeba die uit intercoms galmde, nagedachtenismusea, rijen kleurige vlaggen – maar de apartheid was onmiskenbaar door een kloon van zichzelf opgevolgd. De schoonheid van de stad prikte in mijn longen, maar de aangrenzende armoede stak me ook. Ik had mezelf overvoerd met Zuid-Afrikaanse geschiedenis en was bereid geweest om mijn eigen smarten in de oren van de bomen te gieten – Ierland, onze hongersnood, de Troubles – maar in plaats daarvan voelde ik me volkomen, en een beetje ongemakkelijk, thuis.

Mijn boetiekhotel lag zwierig aan het einde van Gordonsbaai. Ik droeg een oud T-shirt en een gescheurde spijkerbroek en wandelde tussen de junks en de rugzaktoeristen. Zo was ik ook geweest toen ik begin twintig was en die mensen herinnerden me eraan dat ik niet terug hoefde naar mijn vroegere zelf. De zee sleurde haar keur aan kiezels naar de kust. Zeemeeuwen zwiepten door de lucht, lieten schelpen op de rotsen vallen om ze open te splijten. Vroeg in de ochtend kwam de mist snel op rond de berg en stak een stemvork in mijn borst.

Ik huurde een paar dagen een auto en reed langs de kust. De ongelofelijke rijkdom van de huizen benam me de adem. De lange groene gazons lagen uitgerold als tapijten. Beveiligingshokjes bemanden de toegangen: er was bijna nergens een gezicht te zien. Het was alsof daar niemand bestond. Overal leken hekken te zijn. Borden voor hekken. Reclames voor hekken. Hekken binnen de hekken. De enige bewegende mensen waren tuinlieden en joggers die snel tussen de bomen en de afrasteringen verdwenen. Hoe hadden deze mensen zich zo lang kunnen afsluiten?

Aan de rand van een dure wijk zag ik een afvalcontainer helemaal vanzelf een steile straat af rollen, in beweging gezet door niets voor zover ik kon zien, niet eens een hond of een kat. Het ding begon een reeks vreemde lussen te maken, kletterde voort, bijna beleefd om alle geparkeerde auto’s heen. Het bonkte van de stoep, aarzelde even, kiepte toen om en lekte een beetje van zijn vuilnis. Een meeuw maakte een duikvlucht en pikte in het afval.

Ik had geen idee dat de armoe zo ontzettend dichtbij zou zijn. Ik sloeg een zijstraat in en daar waren de slordige hutten, de kuilen, de gebroken waterleidingen, de schimmen die langs de snelwegen zwierven. Mannen en vrouwen duwden boodschappenkarretjes hoog opgetast met hun schamele bezittingen. De wolken haastten zich van hen weg. Zelfs de hemel leek gesegregeerd.

Er waren rondleidingen door de townships, die in de folders aangeprezen werden als ethisch, maar ik kon het niet opbrengen terug te gaan. Ik wilde niet de ontroostbare Europeaan zijn, en daar rondlopen in ruil voor een onsje sentiment. Ik had verhalen gehoord over mensen die om hun dreadlocks waren neergeschoten. Mijn voyeurisme zou niet helpen. Ik moest rechtsomkeert maken en mezelf onder ogen komen. Later, toen Zanele over het Joe Slovo township in Port Elizabeth schreef, las ik met verwondering hoe ze schreef over het opgewaaide stof dat over de zinken daken schuurde en het knappen van de aloëbladeren die ze achter de vuilstort plukte: dat was de muziek waarmee ze zei te zijn opgegroeid en het trof me dat we allemaal een verschillende soundtrack hebben die bij onze eerste jaren hoort. De mijne bestond uit de voetstappen van mijn moeder bovenaan de trap, als ze zich terugtrok in haar slaapkamer, bang om naar beneden te gaan.

Bij elk stoplicht in de stad stonden mannen en vrouwen te bedelen. In de meeste gevallen waren ze onder invloed van iets en blootvoets. De wachtende auto’s zetten hun ruitenwissers aan en besproeiden de lucht als de bedelaars dichtbij kwamen.

Ik nam een taxi naar de rand van de stad waar de bomen zich vastklampten aan de hellingen. Ik wilde me niet bij de toeristen in de kabelbaan voegen maar sjouwde te voet de Tafelberg op, en vond uiteindelijk een rustige hoge plek om over zee uit te kijken. Niets had me voorbereid op de wind en de regen en het zonlicht die aan mijn vlees pikten, in mijn botten trokken. Ik had nog nooit zulk veranderlijk weer gezien, zelfs niet in het westen van Ierland. Ik had een verrekijker meegenomen. Ik richtte die op de haven, maar de Georges
Lecointe was niet te zien, omdat die aan het zicht onttrokken werd door een enorm wit cruiseschip. Toen kwam de mist opzetten en daalde de temperatuur ineens en ik haastte me de berg af, de laatste paar honderd meter in een duister dat van beneden leek op te rijzen. Die avond liep ik over het strand en zag een jonge vrouw in een lange witte jurk het water in wandelen. Ze was heel even een spookverschijning. Ik liep een langzaam rondje, maar toen ik terugkwam was ze weg. Ik tuurde de horizon af: niets. Ik verwachtte bijna een reddingsteam te zien knielen om haar te reanimeren, maar toen viel me in dat ze hoogstwaarschijnlijk het water in was gelopen uit vreugde of misschien uit religieus vuur, en anders was ze verdronken. Het voelde niet of de stad erom zou rouwen.

Ik trok me terug in mijn hotel. Ik had me opgeladen met een verlangen om naar zee te gaan, al was het alleen maar om weg te zijn, en dus belde ik Brussel weer. Ze vertelden me dat ze een ontmoeting ter plekke zouden organiseren en dat ik heel binnenkort een telefoontje kon verwachten van hun chef de mission, John Conway.

In een bepaald stadium verliest ons alleen-zijn alle charme. Ik wachtte op het telefoontje.



Het verbijsterde me nog steeds dat bijna al onze informatie door dunne buizen op de bodem van de oceaan gaat. Miljarden lichtpulsen die woorden en beelden en stemmen en teksten en diagrammen en formules vervoeren, en allemaal over de zeebodem schieten, een stroom pulserend licht. In buisjes gemaakt van glas. In glas gemaakt van zand. In zand dat door de tijd is gezeefd.

Het hele idee ontredderde me. In de diepte zoemt zo’n beetje alles wat je je kunt voorstellen. Bewegend met onvoorstelbare snelheid. In een versterkte kabel die niet dikker is dan een tuinslang. Je bent het ene moment hier, en dan, in een nanoseconde, ben je ergens anders. Ik begon te denken dat hier iets monumentaals zou kunnen zijn. Een vaag element van het mythische. De snelheid van wie we zijn. Elke snipper van het bestaan die binnen de buisjes botst: de zwakke kernkracht, de sterke kernkracht, de theorie van alles. En natuurlijk ook elke futiliteit die daarbinnen kolkt. En dat tuimelt allemaal eendrachtig over de zeebodem.

Het zou nog weken kunnen duren voor er een breuk was, maar het kon ook binnen een paar uur gebeuren. Ik had ontdekt dat de storing meestal veroorzaakt werd door vistrawlers dicht onder de kust, maar dat er soms onderwatervulkanen en -aardverschuivingen waren die een breuk konden veroorzaken en een kabelschip een maand of langer buitengaats konden houden. Het vooruitzicht schrikte me niet af. Ik was bereid zo nodig daar te blijven. Als ik niet in staat was aan land te schrijven, zou ik op zee schrijven. Deze nieuwe grijze uitgestrektheid zou me daar vasthouden – waar de Atlantische en de Indische Oceaan elkaar ontmoeten. Ik zou iets kunnen bouwen uit eenvoudige frasen, als vierkante blokjes, mijn eigen enen en nullen, zinnen.

De telefoon ging uiteindelijk na vier dagen wachten. Conway was scherp, bijna onwillig aan de telefoon. Hij gaf me het adres van een hotel dat het publiciteitsteam had geregeld. ‘Zie u om vijf uur,’ zei hij. De lijn viel stil.

Het was een koloniaal hotel in de schaduw van de bergpieken, aan de rand van de Atlantische Oceaan. Crèmekleurig. Het deed denken aan een bruidstaart die te lang was blijven staan. Een rij bomen smekend gebogen. Tientallen vogels hoog op de takken als kleine schildwachten. Het licht werd binnen gestrikt en opgediend met zilveren tangen. Alle piccolo’s en het bedienend personeel waren zwart. Het verbaasde me dat ze niet ziedden van rancune. De mannen droegen een gilet en vlinderdas. De vrouwen hadden een schortje voor. Het riekte er naar het verleden.

Op geen plek ter wereld voel je je zo bleek en flets als in Kaapstad. Het stoorde me. Ik liep rond tussen de palmen in potten, en schaamde me om daar überhaupt te zijn. Ik wilde mezelf ervan overtuigen dat het niet mijn nalatenschap was: het waren tenslotte de Britten en de Nederlanders die dit hadden gedaan, niet ik, het was niet mijn schuld, ik was Iers, en wij waren ook gekoloniseerd, ook wij droegen de wonden, mijn plaats zou nog steeds in de keuken zijn, eerbiedig, de schillen van andermans bord schrapend. Maar de waarheid zat in een blik naar de weerspiegeling in een ruit. Ik moest het toegeven. Ik wist wat ik was. De mannen op de stoelen leken allemaal op me. Ik zette mijn accent wat aan. Toch noemde de barman me sir en de obers drentelden door de zaal in hun smetteloze uniform.

Aan de bar nam ik een Jameson om weer in evenwicht te komen, maar zelfs de reusachtige ijsklont was een beschuldiging; alle rechte hoeken, Triple Entente. Politiek in een glas.

Wat sullig stelde ik me aan drie verschillende mannen voor. Ze waren allemaal verschillende vormen van mij. Een van hen, een marketing executive, gaf me zelfs zijn visitekaartje en vroeg of ik bij hem wilde komen zitten tot mijn metgezel kwam. Hij schudde met zijn ijsblokje naar de barman om een drankje voor me te bestellen. Ik stotterde en schudde mijn hoofd.

Feitelijk had ik Conway al gezien in de lobby, maar ik had hem niet in overweging genomen. Hij was veel jonger dan ik me had voorgesteld. Halverwege de dertig misschien. Slank, stoppelbaard, spijkerbroek, metalen brilletje en een rode muts. Hij had iets heel kalms en ongehaasts. Als hij een inwendige klok had die de tijd aangaf, dan tikte die langzamer dan de uurwerken in andere mensen. Het was niet zo dat hij het moment aanstampte, of straktrok of verduisterde. Integendeel, hij gaf het lucht, liet het zweven, maakte het nieuw. Ik zou zeggen dat hij op mij overkwam als het soort man dat je in een klooster of op een opleidingsinstituut zou kunnen vinden, op een ruige, verre, verlaten plek. Hij droeg dat zelf niet uit, geen sandalen, geen cargobroek en hij leek totaal niet te merken dat hij in het blikveld van andere mensen stond.

Ik had dit soort mannen eerder gezien, gekweld en goddelijk tegelijk. Op een avond, toen ik voor een opdracht in New York was, had ik in een Ierse bar in de binnenstad gezien hoe Jeff Buckley zich naar de microfoon boog om Leonard Cohens ‘Hallelujah’ te zingen. De backspin van het geheugen brengt ons op de gekste plekken. Conway raakte dat geheime akkoord – het soort man dat er tegelijkertijd wel en niet was.

Hij liep een paar keer de lobby rond en ging toen weer naar buiten door de openslaande deuren het gewelf van licht in. Hij bleef op het terras staan uitkijken over zee, een hand boven zijn ogen, niet zozeer een ontdekkingsreiziger als wel een man die zich wil beschutten tegen het felle licht. Een enorme wolk vogels vloog achter hem, de hemel doorknippend, een zwerm spreeuwen.

Ik sms’te hem maar hij reageerde niet. Ik dacht heel even dat ik misschien opnieuw de verkeerde man voor me had, maar uiteindelijk trok hij een oeroude klaptelefoon uit de zak van zijn spijkerbroek en er verscheen een woord op mijn scherm: Hier.

Ik sloeg mijn Jameson achterover en liep naar buiten, het terras op.

‘Conway,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit. Hij was aantrekkelijk op een manier die hijzelf niet leek te begrijpen. Zijn ogen waren flessengroen, zijn jukbeenderen scherp. Zijn gezicht was donker en verweerd. De uiteinden van zijn haar krulden onder zijn muts vandaan. Hij was het soort jong en mager dat ik ooit was geweest.

‘Ik stond op het punt om weg te gaan, eerlijk gezegd,’ zei hij.

‘Ik heb je een sms gestuurd.’

‘Ik gebruik mijn telefoon niet zo graag.’

Ik smoorde een lach. Ik weet niet precies wat ik had verwacht van een man die het gezamenlijk bevel voerde over een internet-reparatieschip, als chef de mission zelfs, maar ik had zeker gedacht dat hij ouder en grijzer zou zijn en dat er minimaal een aura van de smartphone om hem heen zou hangen. Maar daar was hij, een schepsel van de analoge kant, of in elk geval zo analoog mogelijk.

‘Je gebruikt een klaptelefoon?’

‘Alleen als het moet.’

‘Waarom?’

‘O,’ zei hij, ‘ik houd van apparaten die het doen.’

Hij bestudeerde zijn schoenen, maar glimlachte, of bijna, alsof hij net een grapje had gedeeld met de grond onder zijn voeten. ‘Buiten de boot, minder hinderlijk.’

Het zonlicht was te veel voor me en ik vroeg of hij het goed vond als we aan een tafel aan het eind van de bar gingen zitten. ‘Ik vind alles prima,’ zei hij, maar het was overduidelijk dat hij het in het hotel nog minder prettig vond dan ik.

Ik voelde dat er naar me gekeken werd, met name door de man die naar hem had verwezen als mijn metgezel.

Conway gebaarde naar de stoel en wachtte tot ik zat. Hij zag me aanvankelijk voor een Amerikaan aan. Om de een of andere reden had de publiciteitsagent, Elisabeth, verzuimd hem te vertellen dat ik ook Iers was. Hij dacht waarschijnlijk dat ik een van die onvermijdelijke zeurpieten was die onmiddellijk proberen een accent na te doen. Zijn eigen accent had wat van de scherpe randjes verloren en er was een vage Engelse of mid-Atlantische ondertoon waarvan ik aannam dat het Zuid-Afrikaans was. Hij had het over de aberratie in het Witte Huis alsof ik hem daar persoonlijk had neergezet. Ik corrigeerde hem en hij leek ontnuchterd door het idee dat ik uit Westmeath kwam. Ik zei een paar woorden in het Iers – ik probeerde zijn afkomst te achterhalen – maar hij ging er niet op in. John Conway was een vrij voor de hand liggende nationalistische naam, hoewel er nog steeds een kleine mogelijkheid was dat hij uit Noord-Ierland kwam. Niet dat het nog veel uitmaakte. De scheidslijnen in het Noorden pruttelden nog na, maar hij was er al lang weg, en de jaren dat ik me bezighield met de Troubles lagen ver achter me.

‘Rathlin Island,’ zei hij toen ik hem vroeg waar hij vandaan kwam. ‘Voor de kust van Antrim.’

Zijn jeugd was er dus een van boten geweest. Een eilandbewoner. Een kenner van stormen.

‘Hoe ben je hier beland?’

Zonder te antwoorden, kaatste hij de vraag terug naar mij. Ik ben mijn hele leven, of ik het leuk vond of niet, een luisteraar geweest maar hier, nu, nam Conway het initiatief tot een lange stilte. Ik had vaag het gevoel dat hij een soort eenzaamheid in zich had. Ik ratelde over Westmeath en Londen. Toen ik hem John noemde, stond hij erop dat ik hem Conway noemde. Ik realiseerde me dat toen nog niet, maar iedereen gebruikte zijn achternaam.

Hij glimlachte naar de serveerster toen ze voorbijkwam. Ze kwam terug en maakte een half knicksje, en ik zag dat Conway bloosde, beschaamd over haar nederigheid. Toen hij iets zei, boog ze zich naar hem toe.

‘Het is eigenlijk geweldig,’ zei hij toen de serveerster terugliep naar de bar, ‘om naar mensen te kijken die het echte werk van de wereld doen.’

‘Doe je dat zelf dan niet?’

‘Niet echt,’ zei hij. ‘Ik lees alleen een hoop kaarten. En druk op knopjes.’

‘Is dat alles?’

‘Min of meer. Het is een grote bemanning. Zij zijn degenen die de uiteinden bij elkaar brengen.’

‘Vind je het leuk?’

‘Ik ben als duiker begonnen,’ zei hij merkwaardig genoeg, en daarna niets meer.

Toen de serveerster terugkwam, stopte hij haar onopvallend een bankbiljet toe. Ik maakte uit haar reactie op dat de fooi groot was. Ze bleef talmen. Ze leek echt tot hem aangetrokken. Hij keek hoe ze weggleed door de zaal.

‘Er is daar niet veel nieuws,’ zei hij.

‘Hoe bedoel je?’

‘Die kabels liggen er al honderden jaren. Honderdvijftig, om precies te zijn. Er is niet veel veranderd. Ik bedoel, het is nu glasvezel, maar ze zijn in wezen hetzelfde. Ze vervoeren hetzelfde.’

‘En dat is?’

‘Nieuws, neem ik aan. Andere tijden, andere plaatsen.’

Ik had me ingelezen over de eerste kabels die in de negentiende eeuw waren gelegd door Cyrus Field en zijn ploeg New Yorkse ondernemers. De stoomschepen die heen en weer voeren tussen Ierland en Newfoundland, en de telegraafdraad door de Atlantische Oceaan uitrolden. De Agamemnon. De Niagara. Die onderweg langs ijsbergen voeren. Hun doden in mousseline wikkelden en in de zee lieten zakken. Het gestage tikken van de morsecode. De mannen die tijd en afstand verkortten met koper- en ijzerdraad. Degenen die geloofden in het permanente idee van sneller sneller sneller.

‘Niemand maakt zich nog erg druk over de kabels zelf, eigenlijk.’ Hij draaide zijn glas rond en keek erin. ‘Dat vind ik ergens wel prima.’

Ik werd bekropen door een angstbeeld: misschien gaf hij me toch geen toegang tot het verhaal. Ik had de mogelijkheid met de publiciteitsagent onderhandeld, maar misschien was Conway dissident genoeg om mijn plannen te smoren.

‘Ik zou graag wat tijd doorbrengen op je schip.’

‘Het is niet echt mijn schip,’ zei hij. ‘Maar ik kan je morgen meenemen naar de pier, je rondleiden. We kunnen daar een dag doorbrengen. Op het dek rondlopen. Je de machinekamer laten zien. Je wegwijs maken. Zorgen dat je vuile handen krijgt.’

‘Ik dacht eigenlijk dat ik graag mee zou willen op een run.’

‘Een run?’

‘Een reparatie...’

‘Er komen voorlopig geen reparaties, meneer Fennell. Tenminste, dat hoop ik. De Georges komt niet in beweging. Ze is op haar best wanneer ze niet in beweging is.’

Ik wilde geen meneer genoemd worden. Het was een ongebruikelijke zet van zijn kant – we kwamen uit hetzelfde land, de een uit het noorden, de ander uit het zuiden, dat wel, maar we scheelden ook weer niet zoveel in leeftijd. Ik haalde het ijsblokje uit mijn waterglas en legde het in mijn nek.

‘De publiciteitsagent zei –’

‘Een run,’ zei hij, mij onderbrekend. ‘Een run kan weken duren, maanden zelfs.’

‘Dat weet ik.’

Het ijswater droop tussen mijn schouderbladen omlaag.

‘Ik dacht dat we misschien een reparatie in ondiep water konden doen.’

‘Sorry, ik kan niet op commando een breuk opleveren.’

‘Natuurlijk niet.’

‘Alles kan op elk moment gebeuren,’ zei hij. ‘Of het kan eindeloos lang rustig blijven. Weken. Maanden zelfs.’

‘Nou, het wachten interesseert me.’

‘Wachten,’ herhaalde hij, alsof het woord iets anders betekende.

Achter de ramen lag het licht rood op de zee.

‘Er is een ander reparatieschip in Durban,’ zei hij ten slotte. ‘Ik kan je daar wel op krijgen. Het is sowieso waarschijnlijker dat daar iets gaat gebeuren. De chef de mission komt uit Angola. En de kapitein is een Argentijn. Je mag hem vast wel. Goeie kerel. En het is serieuze shit als het gebeurt. Ik hou niet van afleiding op zee.’

Hij stak zijn glas uit om te klinken alsof hij me een compliment had gegeven.

De serveerster kwam alweer terug met ons tweede drankje. Conway liet weer een briefje in haar hand glijden. Het was niet schaamteloos, of een soort flirt, het was vanzelfsprekend en het leek het gevoel van afwezigheid dat om hem heen hing aan te kleden.

Ze boog weer naar hem toe en bedankte hem, en haar heup streek langs de rugleuning van zijn stoel. Ik zou gezworen hebben dat hij haar ergens van kende, maar toen ik het vroeg leek hij oprecht verward. ‘Ik zou hier nooit komen,’ zei hij, om zich heen kijkend. ‘Brussel heeft dit geregeld.’

Hij leek opgelucht dat ik ook de pest had aan het hotel en noemde een armetierig barretje bij de haven waar, zei hij, geen enkel moment zichzelf kloonde. Het was een merkwaardige opmerking, vond ik, maar het sprak me wel aan. De bar had een geschiedenis, zei hij. Het was tientallen jaren een ontmoetingsplaats geweest voor activisten. ‘De meeste bars overleven door botte herhaling,’ zei hij. Hij voegde er niets aan toe. Ik kreeg het gevoel dat het een alternatieve plek was en dat hij daar misschien een paar figuren kende: er was zeker iets aan Conway dat elders begraven leek te liggen.

‘Laten we daar naartoe gaan,’ zei ik.

‘Nu?’

‘Waarom niet?’

‘Mijn partner en kinderen staan op het punt naar Londen te gaan.’

De gedachte dat hij een leven buiten het schip had bracht me even in verwarring. Ik had Conway niet beschouwd als iemand met een gesetteld leven. Er was om te beginnen zijn jeugdige uiterlijk. En een leven op zee zou natuurlijk het hebben van een gezin niet uitsluiten, maar hij leek los van die gedachte te bestaan.

‘Voor werk,’ zei hij.

‘Wat doet ze?’

Het licht op de vloer van het hotel werd langer. Mannen en vrouwen waarden door de lobby, gekleed voor de borrel. Achter het terras zag ik een havik in de lucht achter een andere aan duiken.

‘Ze is actrice,’ zei hij. ‘Ze heeft een optreden in Engeland. Ze doet volgende maand Beckett.’

Er zaten een hoop aanknopingspunten in wat hij zei.

‘Ik doe ook theater,’ zei ik. ‘Ik bedoel, ik heb toneelstukken geschreven. Ik ben journalist, maar...’

Ik kletste me vast, zat mezelf te veel uit te leggen. Maar Conway keek langs me heen alsof hij probeerde de losse onderdelen aan elkaar te knopen: het hotel, de hemel, de vogels.

De gasten bewogen zich in zwermen van de liften naar het achterterras. Ze werden begroet door obers die zeulden met bladen vol drankjes op lange stelen. De obers leken hun eigen toneelstuk op te voeren. Ik had medelijden met ze, maar aan de andere kant heb ik geleerd hoe makkelijk het is om neerbuigend te doen als je niet betrokken bent. Dat leek me een van Conways intuïtieve talenten – hij had zo op kunnen staan van onze tafel en zich vloeiend onder hen mengen, meehelpen, één met het personeel.

‘Je zou haar moeten ontmoeten,’ zei hij ten slotte.

‘Pardon?’

‘Misschien zou je over haar kunnen schrijven.’

‘Je partner?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Voor je tijdschrift.’

Ik vond het vaag vermakelijk dat hij zou denken dat ik helemaal naar Zuid-Afrika zou komen om te schrijven over een onbekende actrice, maar hij had zich heel even voor me opengesteld en ik zag een ingang voor mijn artikel. Ik was niet van plan een kans om in zijn interessesfeer te blijven voorbij te laten gaan.

Ik vroeg hem in welk stuk van Beckett ze zou spelen – ik dacht Niet ik, misschien, of Stappen, of Gelukkige dagen – maar hij hoorde me niet of negeerde me gewoon. Hij was duidelijk enthousiast over zijn idee. Hij stond op en schermde zijn klaptelefoon af met zijn hand terwijl hij met haar praatte. Ze liet zich zo te zien niet makkelijk overhalen. Hij deed nog een stap bij de tafel vandaan, trommelde met zijn vingers tegen een witte pilaar. Het intrigeerde me dat hij zo snel van de wijs gebracht kon worden. Ik wilde net zeggen dat het niet uitmaakte, maak je geen zorgen, dat ik niet nog meer van zijn tijd in beslag wilde nemen en hem weer zou zien zodra er een onderwaterbreuk was, maar toen bedekte hij de hoorn met zijn hand. ‘Ze vraagt of je langskomt.’

Bij de gewelfde uitgang slokten de schaduwen hem op.



Het was vroeg in het nieuwe jaar, mijn winter. Maar de Zuid-Afrikaanse zomer zette een keel op: dagen van verzengende hitte en knetterend onweer.

Conway vertrok bij het hotel op zijn motor. Een ouderwetse Triumph. Hij laveerde voor mijn taxi uit door het verkeer, met fladderende hemdsmouwen tot hij nog maar een vlek in de verte was. Hij had me het adres in Muizenberg gegeven: eethuisjes, regenboogvlaggen. De taxi bracht me naar een smalle zijstraat. Hij begroette me met een knikje en een soort schouderophalen: Dit is het dan.

Het huis was een lage, bescheiden bungalow omringd door palmbomen. Geen hekken.

Het was, volgens de maatstaven van een conventioneel leven, een conventioneel huis. Een asfalt oprit. Een omhoog gerolde garagedeur. Een gekantelde driewieler op de stoep. Hij wenkte me de oprit op.

De hordeur stond half open. Het gaas was op sommige plaatsen losgeraakt en gescheurd. Daarachter was een korte, donkere gang versierd met kaarten aan slingers van crêpepapier. Ik was, in de hitte, vergeten dat het net Kerstmis was geweest. Ik moest blijven staan om mijn voorhoofd droog te vegen. Ik was al ontredderd, uit mijn evenwicht.

Conway leidde me langs een kleine werkkamer, propvol maar netjes. De muren hingen vol onderwaterfoto’s. Koraalvelden. Hypothermale bronnen. Rotsspleten. Snippers kleur. Een van de foto’s liet een vrouw zien die opsteeg door het water, in profiel, in een wetsuit en één lange zwarte vin, een gracieuze, bijna ontraceerbare lijn door bundels zilverig licht: op de een of andere manier leek het water zich voor haar te openen.

We liepen de gang door naar de keuken.

Ik had de voornaam van zijn vrouw nog niet gehoord, of die was niet tot me doorgedrongen, anders was ik beter voorbereid geweest toen ik haar zag. Ik ging er gewoon van uit dat ze Iers was, en – zoals vaker het geval was en waarschijnlijk nog steeds is – ik had het mis. Ze stond in de keuken met haar slanke rug naar ons toe. Ze was iets groter dan ik, en een halve kop groter dan Conway. Haar beige broek liep uit bij de enkels. Ze droeg sandalen van autobanden, maar ze waren modieus en bestikt met een heleboel kleurige kralen. Ze draaide zich om. Ze droeg geen make-up. Haar haar was nonchalant naar achteren getrokken. Tussen haar wenkbrauwen zweefde een kleine moedervlek. Haar handen waren wit van de bloem en het leek onmiddellijk filmisch, maar ze verstoorde het beeld ook: haar vingernagels waren afgekloven en de nagelriemen waren rauw.

‘Zanele,’ zei ze, en ze stak haar hand uit.

Ze lachte toen ze het zei, mogelijk een nerveuze lach, maar het was ook de lach van iemand die dingen had gezien die totaal onverwoordbaar waren, en toch voelde het alsof al het kwaad dat ooit was gedaan in haar lach kon worden weggewassen. Ik bedacht dat ze de vrouw op de onderwaterfoto moest zijn.

‘Conway’ – zij noemde hem ook Conway – ‘zei dat jullie hadden afgesproken in dat verschrikkelijke hotel.’

Op een handgeschreven bordje aan de muur stond, intrigerend, Prikkel je ziel tot waanzin. Dit was het Zuid-Afrika dat ik had willen zien, een stel dat over de grenzen ging, zwart en wit, het bewijs van de nieuwe tijd, de oude conventies die verdwenen.

Ze nam me bij de elleboog en zette me aan de lage formica tafel: de keuken was leuk ouderwets.

‘Hij zegt dat je actrice bent.’

‘Dat klopt wel, denk ik,’ zei ze met een glimlach, ‘maar dat haalt me niet altijd weg uit de keuken.’

Haar stem was als een frisse bries: het meeste wat ze zei klonk als onverwacht goed nieuws dat tegen alle verwachtingen in werd doorgegeven. Haar accent bevatte een vleugje Amerikaans. Ontwapenend was haar voortand waar een stukje af was, het gaf haar iets speels.

Conway kwam naast ons zitten. Hij keek naar Zanele alsof ze een open raam was.

Ik verbeeldde me altijd dat ik wel wat wist over liefde. Mijn zusje is bijna gestorven, echt letterlijk, aan een gebroken hart. Ze kreeg door stress veroorzaakte cardiomyopathie, het zogeheten tako tsubo-syndroom. Totaal onverwacht, een week nadat haar geliefde van een dak viel tijdens een vredesmissie in Libanon, deed haar hart het plotseling niet goed meer. Haar werd aanvankelijk verteld dat het een hartstilstand was geweest, maar ze kreeg later van een arts te horen dat haar hart volmaakt normaal was en dat het syndroom veel voorkwam bij vrouwen die een trauma hadden doorgemaakt: haar hart had het opgegeven. Er was een vracht medische literatuur over, en tako tsubo is de Japanse octopusval die lijkt op de kruikachtige vorm van het getroffen hart, het soort ding dat door talloze jonge geliefden achter in schriften wordt getekend. Mijn zusje herstelde, maar het was een vreemde kwaal die me bijbleef. Sterven aan een gebroken hart. Ik was ook gefascineerd door oudere stellen die kort na elkaar doodgingen: ik had veel van dat soort verhalen gehoord. Ik had zelfs geprobeerd een toneelstuk te schrijven over een uitgever in Dublin en zijn vrouw die zoveel van elkaar houden dat hij ervan overtuigd is dat hij haar heel snel zal volgen, de dood die de dood op de hielen zit, een onafwendbaar gesuis naar de hemel van zijn leven, een vespervlucht, een sierlijke zwaai omhoog het buitenste duister in. Terwijl zij op sterven ligt leest hij haar voor, niet uit oude boeken maar uit nieuwe, verhalen die ze nooit eerder heeft gehoord. Een tijdlang schreef ik alsof de duivel me op de hielen zat, maar het tweede bedrijf beuzelde een eind weg en werd behoorlijk verwarrend, wat me vermoedelijk op een bepaalde manier naar deze biografie, of halve biografie, leidde, op zijn eigen vespervlucht.

Ik geloof dat dit door mijn hoofd schoot toen ik Conway met Zanele zag: ik heb zelden iemand gezien die zo in de greep was van een ander. Ik zeg ‘geloof’ omdat elke herinnering natuurlijk neerkomt op gissen, het samenvoegen van het mozaïek, en niet altijd te vertrouwen is, maar zelfs als het niet precies is wat ik op dat moment dacht, is het een eerlijke weergave van hoe ik denk dat ik me voelde: ik was in de aanwezigheid van een stel dat ongelofelijk met elkaar verbonden was.

‘Ze is een fantastische actrice,’ zei hij.

‘Neem het Conway niet kwalijk. Hij...’ Ze trok een lijn door de lucht met haar vinger, een cirkel die abrupt eindigde. ‘Ik ben zo’n lastminute-sufferd die haar koffers nog moet pakken, dat is wat ik ben.’

‘Wanneer vertrek je?’ vroeg ik.

‘Overmorgen.’

‘Het West End?’

‘O nee nee nee,’ zei ze, ‘het is in Brighton. Aan zee. Niet echt sexy. Maar we gaan het wel stormenderhand veroveren.’

‘Ze heeft een idee om het aan te passen,’ zei Conway.

‘Het...?’

‘Ach jezus, Conway, verveel die arme man niet zo.’

Hij liep naar de koelkast en maakte twee biertjes open. Hij gaf Zanele een flesje bruiswater.

Ze bleek lid te zijn van een Zuid-Afrikaans toneelgezelschap, Isiqalo, waarvan de leden bijna allemaal in de townships waren opgegroeid. Ze waren door een progressief toneelgezelschap uitgenodigd in Engeland om Wachten op Godot op te voeren, tegen de wensen van de erven Beckett in. Beckett had zelf ooit bepaald dat de rollen in het stuk specifiek niet voor vrouwen waren, en zijn erven hadden ervoor gezorgd dat er geen actrices werden gecast. Jaren geleden had ik het conflict in academische kringen in Ierland zien spelen, maar kleinere toneelgezelschappen en studenten probeerden steeds vaker het edict aan hun laars te lappen, en vrouwelijke en non-binaire acteurs drongen door in de rollen. Het was zonneklaar dat Zanele zich zeer bewust was van de ondertoon van het verbod, en het was ook duidelijk dat ze vond dat alle mensen de kans zouden moeten hebben om te spelen wat ze maar wilden. Een oud conflict. Achterhaalde ideeën.

‘Ik zou het graag een andere richting willen geven,’ zei ze.

Haar idee voor de opvoering was vrij eenvoudig. Ze wilde het stuk toespitsen op klimaatverandering, wat op zich niet echt een nieuw of gedurfd onderwerp was, maar het raakte een diepe snaar bij haar. Zo’n groot deel van de dialoog, zei ze, ging over wat nu in de schijnwerpers moest staan, en het was in wezen hét grote klimaattoneelstuk. Beckett, zei ze, had visionair over het leven geschreven, en hij zou echt niet hebben gewild dat we gingen zitten wachten tot het allemaal verdween.

‘Laten we iets doen, zolang de gelegenheid zich voordoet,’ zei ze. Het duurde even voordat ik besefte dat ze uit het stuk citeerde. ‘Zo is de mens nou. Hij wordt kwaad op zijn schoen, terwijl zijn voet de schuldige is.’ Ze boog weer naar voren. ‘Maar aan de andere kant vraag ik me af, waar het goed voor is nu de moed te verliezen.’

Ik zag haar plotseling op een minimalistisch podium, lang en statig, in de schaduw van een miezerig boompje, een hoed op een vinger ronddraaiend.

‘Het is briljant,’ zei Conway.

Ze haalde haar schouders op. ‘Het is wat het is. We zien wel hoe het gaat.’

‘Hoelang blijf je in Engeland?’ vroeg ik.

‘Hangt ervan af hoelang het loopt, maar de première is aan het eind van de maand en we zijn er zes weken, misschien meer.’

‘Eerste keer daar?’

‘Min of meer, ja,’ zei ze met een blik naar Conway. Er klonk nu een vleugje weemoed in haar stem. ‘We hebben daar niet echt veel tijd doorgebracht.’

‘Woont je familie nog op Rathlin Island?’

‘Niet meer.’

‘Ga je niet vaak terug naar het Noorden?’

‘Het is lastig met de tweeling,’ zei hij.

Alsof het een halve cue was, kwam er een jongetje van een jaar of zeven, een dekentje achter zich aan slepend, de keuken in en kroop zonder me een blik waardig te gunnen in Zaneles armen. De jongen legde zijn gezicht tegen haar schouder, nestelde zich in haar. Hij had een donkere huid en grote ogen. Zijn gezicht was lief en open, net als dat van zijn moeder.

Zanele was beeldschoon en zelfs meer dan dat: het type vrouw dat eruitzag of ze alleen nog maar mooier zou worden. Later ontdekte ik dat ze zesendertig was, maar ze had makkelijk vijf jaar ouder of jonger kunnen zijn. Haar hals was lang en pezig. Haar stem had dalen en holtes en muzikale onderstromen. Haar ogen bevatten een boog van pijn. De wenkbrauwen. De moedervlek. Het was een gezicht waarin veel was gebeurd, of misschien herinner ik me het zo omdat ik nu weet wat voor leven ze had geleid, maar ik weet nog dat ik dacht, met een langzaam indalend besef, dat dit een vrouw was die de ergste dingen had gezien en overleefd, en dat ze er op de een of andere manier boven uit was gestegen.

Het intrigeerde me dat ze het zou wagen alleen met haar jonge kinderen naar Londen, of Brighton, te gaan, maar ik neem aan dat er geen andere mogelijkheid was: Conway was contractueel verplicht de zee op te gaan als er een kabelbreuk was en moest daarom in Kaapstad blijven.

‘Ben je ooit mee geweest op het schip?’ vroeg ik haar.

‘De Georges?’ zei ze. ‘Mij niet gezien. Nee. Maar ik duik wel.’

Het leek aanvankelijk onlogisch, of misschien was het iets metaforisch. ‘Sorry, maar waar duik je?’

‘Heeft hij dat niet verteld?’

‘We hebben elkaar vanmiddag pas voor het eerst gezien, Zee,’ zei hij tegen haar.

‘Natuurlijk, maar hij vertelt het aan iedereen. Zo hebben we elkaar ontmoet. Tijdens het duiken.’

‘Waar waren jullie?’

‘Waar we wáren?’

‘Ik bedoel, toen jullie elkaar ontmoetten.’

‘We waren afgelopen week in Valsbaai,’ zei ze. ‘Je moet absoluut het kelpwoud zien.’

‘Met zuurstofflessen?’

‘Freediving. Waarbij je je adem inhoudt.’

‘Zoals parelduiken?’

‘Het is onvergelijkbaar.’

‘Ik denk niet dat ik daar geschikt voor ben.’

‘Iedereen kan het,’ zei Conway. ‘Je kan de kelp horen bewegen.’

‘Je zou hem mee moeten nemen,’ zei Zanele.

‘Ik betwijfel echt of ik zou kunnen...’

‘Natuurlijk kun je dat.’

Zanele leunde naar achteren op haar keukenstoel. ‘De kwaal van onze tijd is dat we zoveel tijd aan de oppervlakte doorbrengen.’

Ik was even van mijn stuk gebracht: het voelde beslist als een blijk van minachting van haar kant, de kwaal van onze tijd, maar haar stem had iets troostends, en dat kalmeerde me.

‘We dumpen van alles en nog wat in zee. Vier miljard ton industrieel afval elk jaar. Slaat nergens op, toch?’

Het was geen groot nieuws voor mij of wie dan ook, maar de manier waarop ze het zei bracht het op een hoger plan. Vier miljard ton. Je kreeg er een beeld bij en het werd zoveel meer dan een statistiek.

Ze legde haar handen over de oren van haar zoontje en zei: ‘We denken gewoon nooit verder. Als dit in een fucking sciencefictionfilm gebeurde zouden we het snappen, maar nu niet. Als we een greintje verstand hadden, zouden we allemaal doodgaan van schaamte.’

‘O, dat hoorde ik,’ zei de jongen. ‘Je zei fucking.’

‘Ja, dat moest even,’ zei ze met haar neus in zijn haar. ‘Maar, ik bedoel, serieus, we moeten ons doodschamen. Ik zou wel willen weten waarom mensen in godsnaam accepteren wat ons overkomt. Weet je, als de oceaan een bank was, zouden ze hem allang hebben gered. Je kan het mensen honderd keer vertellen, maar ze blijven het ontkennen. Het is de angst voor alle shit die gedaan moet worden.’

‘Je zei shit,’ zei haar zoon.

‘Is dat zo?’

‘En fucking.’

Ze kneep in de binnenkant van zijn knie en hij gilde opgetogen. Toen boog ze nog een keer naar voren, keek me aan, deed haar ogen half dicht en er verscheen een verticale lijn tussen haar wenkbrauwen.

‘Ik bedoel, je kan het nog zo gevoelig en welsprekend of hoe dan ook zeggen, maar je kan het nooit zo goed zeggen dat het meer wordt dan alleen buitenlands nieuws. Ze luisteren gewoon niet. Een briesje van onze geschiedenis maakt ons voor altijd kapot.’

Ik kreeg het vage gevoel – dat later wel bleek te kloppen – dat haar carrière erg in de lift zat en dat de wereld zich de afgelopen jaren op een ongelofelijke manier voor haar had geopend: ze had altijd al iets te vertellen gehad, maar nu werd er echt naar haar geluisterd, min of meer voor het eerst. Ze was opgegroeid in een township toen de apartheid net werd opgeheven – voor zover die überhaupt was opgeheven – en ze had ongetwijfeld dingen gezien die ze niet had moeten zien. Haar verleden leek uit zijn voegen te barsten van het onvergeeflijke, maar haar reis lag nu open, ze stond op de drempel van succes. Ze was gewild om wat ze voor andere levens kon betekenen. Op een leeftijd dat ze de kans wilde grijpen, een laatste gooi naar roekeloosheid. Een geweldige tijd klopte op de deur van haar leven, en die wilde ze niet missen. Wat zullen we doen, nu we tevreden zijn? Ik had het gevoel dat het stuk van Beckett en het hele avontuur in het theater een nieuwe vorm van duiken was voor haar.

Zanele boog zich over het kind en fluisterde tegen hem: ‘Je gaat verwend worden, ja toch, Thami?’ Ze roefelde met haar knokkels in zijn bescheiden afro, liet er vlekjes in achter van het laatste meel aan haar handen.

‘Heb jij kinderen?’ vroeg ze.

Tot de dag van vandaag heb ik geen idee waarom, maar ik schudde mijn hoofd: misschien dacht ik dat de waarheid in de weg zou zitten en het moment zou bederven, maar waarschijnlijk voelde ik me vaag beschaamd dat mijn zoon met zijn donkere, amandelvormige ogen – uit een kort maar heerlijk huwelijk jaren geleden – in Santiago zat, zo ver verwijderd van mijn leven.

‘Je hebt waarschijnlijk gelijk,’ zei ze. ‘We kunnen toch moeilijk trots zijn op de rotzooi die we voor ze hebben achtergelaten?’

Conway zette nog twee biertjes op de tafel: de kroonkurken vlogen eraf.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Zanele, en ze stond op, waarbij haar hoofd bijna de hanglamp raakte, zodat ze een seconde lang door een heldere halo werd omgeven. ‘Ik moet nog zoveel doen, en ik moet deze grote lollifant in bed stoppen.’

‘Ik ben geen lollifant,’ zei de jongen.

‘O, dat ben je wel. En je lollifantzusje ook. Waar hangt zij uit?’

Ze tilde Thami met gemak op, drukte een kus in zijn haar en liep de keuken door. Ze schopte met haar voet tegen een grote zeeschelp die als deurstopper diende. ‘Imka,’ riep ze naar het meisje, maar er kwam geen antwoord.

Conway keek naar haar. Het licht volgde haar de deur uit.

‘Ga je het doen?’ vroeg hij, en de vraag verwarde me heel even tot ik me realiseerde dat hij heel serieus bedoelde dat ik een artikel over haar moest schrijven. Ik zei dat ik er natuurlijk over na zou denken. Hij dacht dat zij alle kans had ontdekt te worden. De glans was bij hem niet verflauwd: hij had die gewoon helemaal omgeleid naar haar. Ik bedacht dat het daarom ging bij Conway – zijn aandacht ging voorbij zijn eigen horizon en kwam elders terecht. Hij hield zoveel van haar dat hij wilde dat mensen haar zagen, haar ontmoetten, met haar praatten, naar haar luisterden, in haar aanwezigheid waren.

Toen ik die avond terugging naar mijn hotel, dacht ik terug aan het gevoel dat ik had gehad in de keuken en ik zocht het internet af naar de term ‘tako tsubo’, om te ontdekken dat de precieze fysiologie van het gebroken hart nog steeds niet volledig was doorgrond.



Het treft me dat Zanele wist dat we voortdurend veranderende wezens zijn. Geen van de atomen in ons lichaam van nu was er toen we kinderen waren. Elk deel van ons is vele malen vervangen. We bladderen af en worden nieuw. Wat we nu ook zijn, we zijn niet de stof waar we oorspronkelijk van gemaakt waren. Alle mensen die we ooit waren. Alle mensen die we ooit hadden gehoopt te zijn.

Conway maakte een foto van haar op het vliegveld van Kaapstad vlak voor de gate, de dag dat ze vertrok. Op de foto draagt Zanele een T-shirt waarop Unreachable by Machine stond. Haar lichaam lijkt los en lenig, maar het opvallendste is dat ze haar haar helemaal tot op de schedel heeft afgeschoren. Ze moet het de avond voordat ze vertrok hebben gedaan. Ze houdt Imka’s hand vast terwijl Thami aan de hand van een van de andere drie actrices van de groep trekt. Ze reizen licht. Er is geen ophef, maar er ligt een stille intensiteit op al hun gezichten, en vooral op dat van Zanele.

Er is geen greintje van haar schoonheid aangetast door het afscheren van haar haar, en later – in Londen, toen haar roem zich verspreidde – werd die geschoren look Zaneles handelsmerk.

Conway downloadde de foto en sneed hem bij tot alleen haar hoofd over was. Het beeld was een beetje korrelig, maar haar gezicht viel nog duidelijk te herkennen. Hij gebruikte de foto alsof het zijn eigen foto was in zijn privé e-mail zodat hij haar, een tijdlang tenminste, berichten zal hebben gestuurd die er voor een buitenstaander moeten hebben uitgezien als berichten aan haarzelf. Zij gebruikte zelf haar kinderen als profielfoto. Ik zie soms voor me hoe hun berichten elkaar zullen hebben gekruist in de diepte, op de zeebodem, in het duistere water, in de dagen en uren voordat de kabel knapte.

Dat ze mij, en anderen, voor de gek hadden gehouden, is nauwelijks een verrassing. Er is niet veel in onze levens dat geen deel uitmaakt van misleiding. Niemand vindt de absolute waarheid. Het meeste is van leugens aaneengeknoopt. We bedriegen onszelf. Het leven rafelt. Spanningen nemen toe. Een andere wereld in onze wereld. Die stille stoom zwelt aan. Sijpelt in de randen en zet uit tot we barsten. Misschien was de manier waarop ze zich hadden gedragen in de keuken, en op het vliegveld, en daarna, toen zij naar Londen ging, en hij naar zee, volstrekt normaal. Het was niet dat zij een toneelstukje opvoerden, of de eer aan zichzelf hielden, of hun gezicht redden om de schijn op te houden tegenover een buitenstaander, of het gemak van een geolied leven projecteerden, of probeerden hun kinderen te beschermen voor een besluit dat nog niet definitief was. Misschien geloofden ze oprecht dat het zou kunnen werken. Wie weet dachten ze dat ze er ongedeerd uit zouden kunnen komen. Zanele ging weg met haar kinderen. Conway bleef achter. Zij had een acteerklus. Het was voor een korte periode. Hij had een klus op zee. Dat was allemaal waar. En toch was er zoveel meer. Ze zeiden dat de reis een maand of twee zou duren, maar ze moeten allebei het gevoel hebben gehad dat het verder ging dan dat. Ze waren uit elkaar aan het scheuren. Ze waren deel van de gebroken dingen. Dat zijn we allemaal.

Indertijd wist ik daar allemaal niets van. Dat kwam pas veel later, en misschien verraad ik door het nu te vertellen mijn naïviteit, mijn gebrek aan inzicht, of zelfs mijn onvermogen om het verhaal in de juiste banen te leiden, maar dat is dan maar zo, dat geldt nu eenmaal voor wijsheid achteraf en de complicaties van wat we de waarheid wensen te noemen. Ik moet mezelf voorhouden dat wijsheid achteraf voordelen heeft, maar dat er ook een inherente vervorming is. Het is overduidelijk dat het heden het verleden wordt. Maar het is minder duidelijk dat het verleden alleen maar het begin van een begin is. Conway is nu dood, en het enige wat me nog te doen staat is de scherven van de kapotte dingen weer in elkaar zetten. Ik geloof nog steeds dat Zanele en Conway echt van elkaar hielden. Ik ben er zelfs van overtuigd, en het is misschien het belangrijkste wat ik over hen kan zeggen.

Ik heb ook van die dagen gekend dat ik een gekunstelde glimlach opzette terwijl ik alleen nog maar de restanten van een gestrand leven had.

Maar ik loop op mezelf vooruit. In die tijd wilde ik nog graag vasthouden aan het verhaal van een reparatie.
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Wie kan zeggen waar iets echt begint? De wolk, de regendruppel, het oorspronkelijke stofdeeltje waaromheen water zich verzamelt? We kunnen het midden pas lokaliseren wanneer we bij het einde zijn. En dan, aan het absolute einde, wat heeft het dan voor zin het midden, of zelfs het begin te vinden?

Wat we weten is dat de Congo al weken buiten haar oevers was getreden. Het regende op Kinshasa en het regende op Matadi en het regende op Muanda en het Malebomeer raakte overvol. Een aanzwellen van regen die alle records vermorzelde. Het hele Congobassin was verzadigd. De stortregen zette modderstromen in beweging hoog in de wouden in het binnenland, rukte rotsen los, liet enorme bomen en keien van de heuvels afglijden. De rivier holde de buik van het land uit, nam de dijen van de oevers van de rivier, overstroomde de ruggengraat. Hele dorpen werden weggespoeld in de onweersbuien. Parkeerterreinen, havengebouwen, schepen dreven weg. Auto’s op hun kop. Veerboten werden op hun zij gegooid. De stroom nam alles wat mogelijk was mee, door sluizen, langs draaikolken, over watervallen. Er is niet vastgelegd wat de volledige menselijke tol van deze overstromingen was, maar het zal in de honderden, misschien zelfs duizenden hebben gelopen.

Ik zag een foto van een klein meisje – ze leek zelfs erg op een jonge Zanele – in een dunne roze nachtpon, een bandje van de schouder afgezakt, dat op een dak zat, haar kin tegen haar knie, in gedachten verzonken, terwijl haar huis haar meevoerde over de brede vloed aan de rand van Muanda. De foto, die in de Muanda Gazette stond, achtervolgde me een hele tijd, en ik heb mijn best gedaan om uit te zoeken wie ze was en wat er met haar gebeurd kon zijn, maar ik kon de fotograaf niet vinden en de nieuwsredactie belde nooit terug. Het meisje was, net als het water, snel verder gegaan.

De oevers breidden uit. De stroomversnellingen groeiden. Deze woestheid was nooit eerder vertoond. De Congo was zo gezwollen, vertelde een Keniaanse hydroloog me, dat een van de torens van het World Trade Center neergelaten had kunnen worden in de monding van de rivier waar die in de Atlantische Oceaan uitkomt, en dat het gebouw helemaal verzwolgen zou worden.

Zand en slib en steen en stof. De rivier verzamelde de droesem van de oevers, van de rivierbodem, uit de lucht zelf. Ook elke regendruppel bevatte zijn eigen gewicht aan vuil. De Congo werd een boosaardigheid van kolkend bruin. De keien rolden. De rotsen tuimelden. Meer aarde werd uit de bodem gerukt en het water werd een afbeelding van het gewicht dat het meevoerde. Verdronken boten, auto’s, fietsen, koeien, hydraulische krikken, kunstmestzakken, speren, boomkano’s, zaden, insecten, vogels, oude schepraderen. Een massa botten ook, zeker, verbleekt en nu tuimelend, dijbeen tegen scheenbeen tegen rib tegen kaak tegen borstbeen. Dag na dag, week na week. Het was alsof de Congo zichzelf zuiverde, al die geschiedenis, al die wrok, onder de zon, onder de gezwollen sterren, een woede van aarde die in het kanaal uitmondde, een onderwatercanyon die zich honderden kilometers uitstrekte. De rivier was bezig haar kracht samen te ballen, alles wat ze mee kon voeren naar de oceaan te kruien. De stroming was zo sterk dat ze heel ver de Atlantische Oceaan in schoot, de modder in de ene laag sediment na de andere legde. Een hellend rif, opgestapeld onder water. En wie weet wat er verder nog lag, daarbeneden, vadem op vadem dieper?

Achteraf, toen ik experts interviewde over de onderzeese canyons van de wereld – duikers die waren afgedaald in duikboten, sonarspecialisten, geologen, hydrologen – zeiden ze dat het nog het meest leek op levende schoonheid en mogelijke hel die volkomen met elkaar verstrengeld waren, een gigantische canyon die vele mysteries bevatte, de kliffen, de steiltes, de dieptes, de onderwaterbergen, de riffen, de richels, allemaal bedekt met aarde toen de rivier naar buiten golfde naar een laatste versie van zichzelf, naar de plek waar geen licht was behalve het licht dat bonsde in de kabel, en op zijn beurt zo ongeveer alles meevoerde.



Conway belde me vier dagen nadat Zanele naar Engeland was vertrokken. Ik herkende de drank in zijn stem. Ik ben daar zelf al vaak geweest. Het is een zuurbad.

Hij sprak niet met dikke tong, hij was koel en evenwichtig, zoals drinkers vaak zijn. Ik dacht dat hij me ging vertellen dat ik mijn spullen moest pakken, dat er een kabel stuk was, en dat we klaarstonden om uit te varen.

‘Ik ga de Georges verlaten.’

Ik wist al dat het een van de taken van de chef de mission was om elke dag aan boord te zijn, naast een kernploeg, voor het geval er iets gebeurde. Ik nam aan dat hij bedoelde dat hij het schip tijdelijk ging verlaten, misschien naar huis ging om een nacht goed te slapen. Maar vanuit de verte hoorde ik dat kleine doodsgereutel – ijs in het glas. Er moest een verschrikkelijke eenzaamheid door hem heen zijn getrokken.

‘Ik heb een halfuur geleden mijn ontslag ingediend.’

Alcohol als biografie. Ik hoorde die bij elke ademhaling harder toeslaan. Hij was thuis, nam ik aan, in zijn lege bungalow, en doolde waarschijnlijk door het huis tussen de afgedankte fietsjes en de witte keukenapparatuur en de schoenen die Zanele en zijn kinderen hadden achtergelaten.

‘Dat is jammer. Ik hoopte dat...’

‘Maak je geen zorgen, grote man,’ zei hij. ‘Voor je het weet hebben ze een andere chef de mission voor je geregeld, no problem, jij zit helemaal snor, neem dat van me aan.’ Terwijl hij daar in de gang stond, voor zijn slaapkamer misschien, en het licht in de gang aan en uit knipte. Een serenade bracht aan de enorme leegte. ‘Ze nemen je in twee tellen mee naar een breuk, gegarandeerd, het gaat gebeuren, het gebeurt altijd.’ In zijn pyjamabroek, krabbend aan zijn strakke buik. ‘Geen twijfel aan, grote man.’

Het was geen bijnaam waar ik erg blij mee was, grote man – ik was de afgelopen jaren inderdaad wat fors geworden – maar ik neem aan dat het vriendelijk was bedoeld. Toch was ik verbaasd dat hij me had gebeld. Een band tussen drinkers. Iemand die het zou begrijpen.

‘Dus, ga je nu naar Londen?’

‘Ja, over een paar dagen op pad. Nog even de boel op orde krijgen, en ik moet iemand vinden om voor de hond te zorgen, mag de hond niet vergeten.’ Tijdens mijn bezoek had ik helemaal geen hond gezien. ‘Wil jij voor de hond zorgen?’ Ik wist niet goed wat ik moest zeggen, maar zei dat ik zeker zou helpen zoeken naar iemand die voor de hond kon zorgen, hij kon op me rekenen. Ik begon me af te vragen of hij de vier dagen sinds Zanele en de tweeling waren vertrokken aan één stuk door had gedronken.

‘Heb je contact met haar gehad?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk.’

Hij zei niets meer. Ik dacht aan hem daar, verzopen in gevoelens, terwijl hij naar een foto op het nachtkastje of de schoorsteenmantel keek, of misschien naar die foto van haar in zijn kantoor, in haar wetsuit en vin, die ene lange lijn van verlangen. Ik lag op één lijn met zijn melodramatische droefheid – het grote broederschap van alcohol – en bedacht dat ik al een hele tijd geen vriend of zelfs een kennis als Conway had gehad. Het gevoel bekrachtigde me, gleed langs mijn ruggengraat, en zette zich netjes in mijn schedel neer. De Duitsers hebben er nog het beste woord voor, schadenfreude, hoewel de lusteloosheid van weltschmerz me ook te binnen schoot.

Het was nog vroeg in de avond. Ik stelde voor samen iets te drinken – ik verpakte het in de code ‘thee of koffie’ – of misschien konden we elkaar ontmoeten in de activistenbar die hij de eerste dag dat ik hem ontmoette voorstelde, wat helemaal geen code was maar een rechtstreekse uitnodiging om verder te verzuipen in drank, en eerlijk gezegd best aanlokkelijk klonk. Zuid-Afrika begon zich voor me te openen, en ik had ook vaag het gevoel dat ik, behalve Conway, misschien een paar mensen kon ontmoeten die zouden helpen die lusteloosheid te verdrijven.

Maar zijn stem stierf weg en nu was er iemand anders aan de lijn, een andere Conway die niet meer zo geïnteresseerd leek.

‘Kom morgen ook naar Houtbaai, dan gaan we naar Duiker,’ zei hij vlak voordat hij ophing. ‘Vroeg, voordat er te veel deining is.’



Ik had geen flauw idee wat Duiker was, zelfs niet wat hij met die deining bedoelde, maar het bleek dat Conway een duikplek bedoelde, een eiland aan de westelijke kustlijn, bij Houtbaai, waar het stijgen en dalen van het water temperamentvol kon zijn. Ik sms’te hem ’s ochtends vroeg. Hij antwoordde dat ik laat was, hij zat er al te wachten, maar kom toch maar, neem zwemspullen mee.

Ik had niks om mee te nemen, maar pakte een handdoek, nam mijn camera, stopte die in mijn leren schoudertas en ging naar de lobby om een taxi aan te houden.

We reden naar de kust, langs de reeks prachtige huizen en, vlak daarachter, een sloppenwijk. Ik vond de nabijheid nog steeds schokkend. Dit land ging alle kanten uit. Er hingen mannen bij de rotonde, wachtend op losse klussen. De taxichauffeur stelde zijn spiegel bij toen ik zuchtte. Hij begreep niet wat ik er niet aan begreep. ‘Het zijn gewoon klaplopers,’ zei hij.

We kwamen bij nog een rotonde. Er wapperden reepjes kleren in de bomen. Zeg niets, droeg ik mezelf op. Ik liet het zonlicht een hand over mijn mond leggen.

De dag was al halverwege voor Conway tegen de tijd dat ik aankwam. Hij moest heel vroeg zijn opgestaan of was de hele nacht opgebleven. Hij had een ochtend van duiken achter de rug en was al terug in een café aan de Houtstraat met een paar vrienden. Ze zaten buiten in een halve cirkel op kleurige plastic stoelen waar ze vanaf de kade uit konden kijken naar de parade van toeristenboten en vissersschepen. Hij stond op en begroette me met een vrij formele handdruk.

‘Meneer Fennell,’ zei hij. Er kwam een vaag vleugje drank van hem af, maar hij zag er beslist niet uit alsof hij een hele fles had leeggedronken. Zijn ogen stonden helder en zijn gezicht was niet opgeblazen. Ik smeekte hem me nooit meer meneer te noemen.

Ik was absoluut niet van plan te gaan duiken. Zelfs mijn overhemd uittrekken was lichtelijk gênant. Maar ik wilde een tijdje in Conways kringen verkeren. Er had zich een groep freedivers bij hem gevoegd. Ze droegen verschoten T-shirts en autobandsandalen, zoals Zanele in haar keuken had gedragen. Zwemkleren die ze zelf cozzies noemden. Er bungelden zonnebrillen om hun nek. Ik voelde me week en bleek bij hen. Ik droeg mijn camera om mijn hals en de rest van mijn spullen in mijn schoudertas. ‘Dat ding overleeft het niet op zee,’ zei Conway en hij tilde hem van mijn nek. Hij zeulde de tas het café in, waar hij hem voor de veiligheid achter de toonbank achterliet. Hij vond een fles zonnebrand voor me en zette me onder een parasol bij zijn vrienden.

Conway stelde me voor als schrijver, en ze waren heel even geïntrigeerd toen ik zei dat ik een artikel ging schrijven over onderwaterreparaties, hoewel ze duidelijk teleurgesteld waren toen ik uitlegde dat ik absoluut niet van plan was te gaan duiken voor mijn onderzoek.

Ik had surftypes verwacht, een en al kralen en witte tanden, maar zijn groep bestond uit een aantal jonge biologen en fysici. Ik neem aan dat het iets te maken had met het ontbreken van een uitrusting, onbeschermd te zijn tegen de elementen, af te dalen in het mysterie van de oceaan, het grote raadsel dat ons tegelijkertijd bij elkaar en verdeeld houdt. Ze deden niet minachtend over de scubaduikers vlakbij, of de boten die de haven in en uit flitsten, of de toeristen die daar waren om de zeehonden te zien blaffen langs de kust, maar er heerste het ondubbelzinnige gevoel dat zij, net als Conway, niet te veel gedoe wilden. Ze hielden even pauze, zeiden ze, omdat het water turbulent was.

Een van de jongere duikers, Sally, een wetenschapper uit Pretoria, begon een riedel af te steken over een essay dat ze onlangs had gelezen over de aard van turbulentie. Het ging grotendeels aan me voorbij, maar het kwam erop neer dat de wetenschapper Werner Heisenberg zijn proefschrift had geschreven over waterpatronen in een of andere rivier in Duitsland rond 1920. Hem was gevraagd om de precieze overgang van een zacht stromende vloeistof in een turbulente stroom mathematisch vast te leggen. Maar het probleem was berucht moeilijk, zei ze. Heisenberg was maanden bezig geweest om het uit te zoeken, en hij kon alleen bij benadering een oplossing geven.

‘Het is uiteindelijk allemaal bij benadering,’ zei ze.

‘Er kan een heleboel gebeuren,’ antwoordde Conway, ‘in de ruimte tussen twee ademhalingen.’

Sally liet haar hand een fractie van een seconde op zijn dij liggen. Ze vertelde ons vervolgens dat Heisenberg, toen hij zijn dissertatie aan zijn professoren presenteerde, moeite had ook andere aspecten van de fysica uit te leggen. Hij struikelde over de eenvoudige antwoorden en kreeg daardoor de laagste van de drie mogelijke graden voor zijn proefschrift, waar hij zich zo voor schaamde dat hij de nachttrein naar Göttingen nam en in het kantoor van zijn mentor, Max Born, verscheen met de schaapachtige vraag: Ik vraag me af of u me nog steeds hier wilt hebben.

Nu ik dit vertel, besef ik hoe pretentieus het zou kunnen klinken – Heisenberg, turbulentie, mathematica – maar indertijd voelde ik dat het iets betekende, al was het verwarrend. Ik benijdde Conway een beetje dat hij zulke vrienden had en piekerde over alle jaren die ik in de fles had doorgebracht.

Later – toen de kabel echt knapte – herinnerde ik me een ander deel van Sally’s verhaal: nadat Heisenberg beroemd was geworden met zijn onzekerheidsprincipe werd hem door een collega gevraagd wat hij eventueel van God zou willen weten, en de wetenschapper antwoordde dat hij twee vragen zou stellen. De eerste zou zijn: Waarom relativiteit? En de tweede zou zijn: Waarom turbulentie? Heisenberg was ervan overtuigd dat de eerste vraag misschien in de nabije toekomst zou worden beantwoord, maar dat de tweede waarschijnlijk nog lang onopgelost zou blijven.

Niet onredelijk. Dat geldt voor de meeste dingen.



Conway en zijn vrienden waren geen competitieve duikers. Ze deden niet wie het diepste kon komen, of het langst zijn adem in kon houden, maar ze waren op zoek naar een andere plek dan de plek waar ze al waren. Ze praatten er bijna religieus over, en ik snapte hoe Zanele bij hen paste. De kwaal van onze tijd is dat we zoveel tijd aan de oppervlakte doorbrengen. Het was bijna alsof ze in haar afwezigheid aanweziger was. Het was me duidelijk dat Conway daar zelden zonder haar was geweest. Haar naam pingde door de gesprekken. Hij had voor zichzelf een zin van Beckett gevonden – Ik kan niet verder, ik ga verder – die hem kennelijk aansprak, en hij gebruikte die vaak, en op een grappige manier, in de groep wanneer ze naar Zanele en de kinderen vroegen.

‘Ze zijn twee dagen in Londen geweest en daarna naar Brighton gebracht,’ zei hij. ‘De kinderen kunnen er niet over uit hoe koud het is aan het strand.’

‘Vindt ze het leuk?’

‘Ze is meestal aan het repeteren.’

‘Wanneer is de première?’ vroeg de Poolse vrouw die naast hem zat. Ze had een tattoo van een schelp aan de binnenkant van elke pols.

‘Begin februari, tot dan zijn er geen recensies.’

‘Waarom ga je er niet naartoe?’ vroeg de vrouw, die geërgerd klonk. ‘Verras haar. Naar binnen stormen en weer naar buiten? Tada! Zanele zou het fantastisch vinden.’

Ze leek zich aangetrokken te voelen tot Conway, maar hij merkte het niet, of hij wilde het niet merken.

‘Iemand moet op de winkel passen,’ zei hij.

Het leek zoiets banaals en ouderwets om te zeggen voor Conway. Hij had het niet over het feit dat hij afgelopen nacht ontslag had genomen, of over zijn toekomst aan boord van de Georges
Lecointe – sterker nog, hij leek zijn onthulling helemaal te zijn vergeten, en toen ik het later die dag voorzichtig ter sprake bracht bij hem, leek hij even verstoord, alsof ik het had verzonnen, of loog, maar toen wuifde hij het weg met een spottend lachje en had het er nooit meer over. Hij was dronken geweest, natuurlijk, en misschien had hij een black-out gehad, of misschien schaamde hij zich gewoon. Ik twijfelde er niet aan dat hij Zanele en zijn kinderen miste, maar ik kreeg het gevoel dat er, zelfs in dat stadium, meer aan de hand was dan op het eerste gezicht leek. Toch voelde ik me instinctief beschermend tegenover hem, misschien als een oom of een broer.

Kort na de lunch nam hij me bij de elleboog en vertelde dat ik mee mocht op een boot voor een ritueel waaraan hij met zijn vrienden deel zou nemen. Hij voelde mijn weerstand, maar boog naar me toe. ‘Maak je geen zorgen, je hoeft niet te duiken,’ zei hij. Ik merkte voor het eerst dat zijn ogen van kleur waren veranderd: ze waren van groen naar grasgrijs gegaan.

Het was een boot met tien mensen: twee jonge mannen uit Zimbabwe, de Poolse, en vijf Zuid-Afrikanen, onder wie een vrouw met lange grijze dreadlocks die onmiddellijk naar me verwees als een soutpiel, wat volgens Conway een Engelse boer was. Ik was beledigd en zei tegen haar dat ik Iers was, en ze zei, ‘één pot nat’, wat, moest ik voor mezelf toegeven, tegenwoordig waarschijnlijk wel klopte.

Ik klauterde wat onhandig aan boord. Ik kreeg een reddingsvest, dat ik achteloos over mijn schouders hing, tot Marci, de vrouw met de dreadlocks, het voor me dichtknoopte. Achter in de boot stond een grote emmer met iets wat eruitzag als platen steen, tabletten, glad met een afgeronde ovale bovenkant. We gingen langzaam door een gebied met koraal dat zo lichtgevend was dat het me de adem benam. De boot voer langs een populaire spitse rots ongeveer twintig kilometer uit de kust naar een plek die ze kennelijk min of meer geheim hadden gehouden.

We bleven op één plek drijven maar gooiden niet het anker uit. Conway en de Zimbabwaanse duiker – Muabi, een jongeman van hooguit vijfentwintig – zaten ieder aan één kant van de boot: geen wetsuits, geen maskers, geen vinnen. Ik was verbijsterd toen ik zag dat de rotsplaten grafstenen waren, met de uitgehakte namen van twee duikers die niet lang geleden in Indonesië waren omgekomen. Conway vertelde me dat het een ritueel was waarmee de duikers een paar jaar daarvoor waren begonnen, toen een jongen uit de buurt op precies die plek was omgekomen en ze het met een grafsteen hadden gemarkeerd in de diepte. Daarna waren ze het ook voor andere duikers gaan doen. Er waren nu blijkbaar zo’n zestig onderwatermarkeringen: allemaal geplaatst voor freedivers uit verschillende delen van de wereld. De schoonheid van het gebaar was dat ze een duikmethode kopieerden verwant aan die van oud-Griekse duikers, die het gewicht van de steen gebruikten om hen naar de diepte te brengen en de steen dan op de zeebodem lieten liggen.

De boot dreef af terwijl de Poolse de coördinaten doorgaf. Op de achtergrond kraakte een radio. Ik had verwacht dat de duikers nogal vrijpostig zouden zijn maar ze waren eerder laconiek en verlegen, terwijl ze rustig de verre doden markeerden.

Conway en Muabi maakten zich klaar. Ze waren een en al spier en bot. Ze zogen enorme slokken lucht naar binnen. Hun middenrif leek zich terug te trekken in hun lichaam. Hun ribbenkast zette uit. Wilde paarden. Toen begonnen ze kleine teugjes lucht te nemen, hun longen met meer zuurstof te vullen. Er kwam een trage beheerstheid over hen. Een griezelige kalmte. Ze lieten zich ieder aan hun kant van de boot zakken, met de stenen platen voor zich. Omlaag in de blauwe prairie van water. Ik keek hoe ze de eerste paar meter aquatisch werden, met glimmende voeten, bleke voetzolen, tot het duister hen helemaal opslokte en ze hun geheime connectie met de botten van de overledenen aangingen. Ik was verbaasd wat er met de tijd gebeurde: die maakte een geluid in mijn oren. Een oeroud wachten. Het druppelen van een clepsydra. Ze doken naar een diepte van vijfentwintig meter, waar ze een ronde rotsformatie zouden vinden, en gingen de steenplaten zo neerzetten dat ze tegen elkaar aan leunden. Het was een plek waar scholen bioluminescente vissen zich verzamelden, zodat de duikers zelfs in het ongelofelijke donker lichtpatronen zouden kunnen zien.

Ik ontdekte later dat Conway boven water zijn adem zeven, soms acht minuten in kon houden. De duik die hij die dag maakte duurde vijf minuten, wat genoeg was om mijn gedachtenpatronen te verscheuren. Hij was in staat diepten te bereiken die zelfs scubaduikers misschien nooit zouden kennen.

‘Hoe was het?’ vroeg ik toen hij door het water brak en met zijn vingers een oké-teken naar de andere duikers maakte.

Hij zei niets, dreef alleen maar op zijn rug in het water, opkijkend naar een zwerm vogels op de slee van de wind. Hij was bijna dertig seconden langer beneden gebleven dan Muabi, en de inspanning had veel van zijn krachten gevergd. Maar hij hees zich soepel op aan het trapje en ging op het boord van de boot zitten terwijl de anderen om de beurt zonder stenen gingen freediven.

Zo met zijn rug naar me toe kon ik zijn gestalte bestuderen. Hij was sterk en fit, precies zoals ik ooit was geweest.

‘Dus, je hebt de markeringen neergezet?’

‘Ja.’

‘Een onderwaterkerkhof.’

‘Zoiets ja.’

‘Hoe donker is het daarbeneden?’

‘Het is blauw,’ zei hij. ‘Bijna alles wordt uitgefilterd behalve het blauw. Het is alsof je in muziek van Miles Davis bent.’

‘Waar denk je aan...’

‘Heel weinig,’ zei hij. ‘Niets eigenlijk. Het is absolute stilte. Je bent vrij van alles. Het is als drijven in de ruimte. Als de kosmische ruimte, maar dan vanbinnen.’

Hij hielp een andere duiker terug de boot in.

‘Het is de beste plek om te zijn, omdat je niet echt denkt. Je kan niet denken.’

Ik wist ook dat het slopend moest zijn: mensen die hun lichaam zo tot het uiterste dreven wisten wat het was om pijn te verduren. Maar voor Conway, leek het, was de opbrengst precies even groot als de pijn.

‘Je moet alleen de drang om adem te halen beheersen,’ zei hij. ‘Daarna moet je jezelf eraan herinneren naar boven te komen. Dat is de reden dat je nooit alleen duikt. Het is te verleidelijk. Daarbeneden word je iets heel anders.’

Hij zei niets meer, zat alleen over het boord van de boot te kijken, het touw in de gaten te houden. Hij bleef stil en kalm, zelfs wanneer de duikers langer beneden bleven dan hij verstandig vond. Hij had een seinsysteem met de lijn, een taal van kleine rukjes wanneer hij wilde dat ze naar boven kwamen.

‘Je hebt Zanele tijdens het duiken ontmoet?’

‘Ik zei het toch, je zou over haar moeten schrijven, niet over mij.’

‘Ik ben gewoon nieuwsgierig, het is niet voor het artikel.’ Op dat moment was het waar en zelfs nu, ver weg, terwijl ik dit opschrijf, heb ik dat gevoel van verraad.

‘Ze volgde een theateropleiding in Fort Lauderdale. Ze had een beurs, een soort Tennessee Williams-ding. Dat zou je haar moeten vragen. Het was de eerste keer dat ze buiten Zuid-Afrika was. Ze was negentien. Ik heb haar daarna een tijdlang niet gezien.’

‘Wat deed jij?’

‘Ik?’ zei hij, heel lichtjes aan het touw trekkend. ‘Ik was in Louisiana, werkte op de booreilanden. Onderwaterlasser. Zo ben ik ook begonnen, maar in de Noordzee. Dat was een rotklus. Scubawerk. Nat lassen. In de kou. Ik zat ook een tijdje in het Midden-Oosten. Toen weer naar Kaapstad. Zee en ik, we kwamen weer samen.’

‘Wanneer was dat?’

‘Een paar jaar geleden inmiddels.’

‘Er is een hoop volume nodig om een leven te vullen.’

Hij keek me wat verbaasd aan.

‘Ik bedoel alleen dat ik een beetje duizelig word van de chronologie.’

‘Het verdiende goed.’

‘Is het niet gevaarlijk?’

‘Hoe dieper je gaat, hoe meer je verdient.’

Hij testte de spanning van het touw.

‘Hoe werkt een zaklantaarn onder water?’

‘Alles werkt onder water. Bij de juiste temperatuur. We hadden decompressiekamers. De hele rataplan. We konden dagen achter elkaar beneden zijn. Veel dieper dan de lichtgrens.’

‘Maar... freediven? Ben je niet bang?’

‘Waarom? Je hartslag gaat terug tot vrijwel niets. Je kunt hem laten zakken tot tien slagen per minuut. Bijna niet te geloven, maar man, wat is dat ontspannend.’

‘En het donker?’

Zijn schouderophalen leek me indertijd een redelijk antwoord, maar toen zei hij: ‘We kennen het donker eigenlijk niet tot we er zijn.’

Hij zei niets meer terwijl hij aan het touw trok. Hij had langzaam binnensmonds doorgeteld, ook tijdens het praten, en de duiker had haar limiet bereikt. Het was de Poolse en ze kwam met een grijns boven water, maakte een oké-teken en bracht haar lippen naar een van de tattoos aan de binnenkant van haar pols. Ze zwaaide zich behendig aan boord, hulde zich in een grote blauwe handdoek en ging dicht bij Conway zitten.

Ik probeerde weer zijn aandacht te trekken. ‘Wat zei je?’

‘Ja, wat zei je nou?’ vroeg de Poolse, elke klinker uitrekkend.

‘Ik vertel het je later wel, Fennell,’ zei hij, en ik bedacht onmiddellijk tot mijn grote vreugde dat hij het meneer had laten vallen, en dat de bijnaam grote man misschien niet zou blijven hangen na het dronken telefoontje.

‘Nee,’ zei ze, ‘wat zei je nou? Ga door, Conway.’

‘We hadden het over onderwaterlassen.’

‘O, dat,’ zei ze. ‘Alles begint met een Zee.’

Hij leek te lachen maar maakte er zijn cue van om weer te duiken. Hij bereidde zich voor, nam kleine teugjes lucht, zoog zijn longen vol.

‘Je weet dat hij helemaal geen kapitein is?’ zei ze toen hij aan het duiken was.

‘Natuurlijk is hij dat wel,’ zei ik. ‘Ik heb contact gehad met zijn bedrijf. We gaan een run doen.’

‘Nee, gekkie, hij is chef de mission – dat is heel iets anders.’

Ze had gelijk, maar het was muggenziften, en het was vals, en ik voelde me onmiddellijk beschermend tegenover hem.

Ik bleef de rest van de middag bij de groep op die plek. Door de kracht van hun achterwaartse salto schoten ze onder water. Ze werkten zich met langzame kikkerslagen omlaag door de bogen van licht, tot voorbij de gebroken stralen, zich plooiend naar de herinnering aan iets oerouds. Het was een soort antiek drama, op de oud-Griekse manier, zoals duikers eeuwen geleden naar de zeebodem waren gegaan om naar sponzen te duiken. Ze bewogen zich door fysieke atmosferen, hoorde ik, een atmosfeer voor elke tien meter of zo. Er was in het begin enorme druk op hun longen, en het gevaar bestond dat ze hun oren niet goed klaarden, of dat ze te lang beneden bleven en bij terugkeer buiten westen raakten vlak onder het oppervlak, waar de meeste ongelukken gebeurden. Maar ze waren op zoek naar die innerlijke ruimte waar Conway het over had gehad.

Ze waren vriendelijk tegen me, tolerant. Ik bracht de moed op om me uit te kleden tot op mijn boxershort en het water in te gaan om te zwemmen met een duikbril en een snorkel. De Poolse zwom naast me. Haar voet streek langs mijn ribbenkast. Ik voelde me gewijd door het moment en keek omlaag door de gebroken stralen naar het punt waar andere duikers verdwenen, wegrimpelden.

Er was de nogal voor de hand liggende gedachte dat ik nooit echte diepte zou bereiken, maar het gaf niet, en ik ging dat niet als een metafoor om me heen laten hangen. Dus ik zwom. Zout in mijn ogen, oren, neus.

Ik had niet genoeg kracht om me het trapje aan de zijkant op te hijsen, maar Conway stak gewoon een arm uit, tilde me op onder mijn oksel en liet me op het dek zakken. Ik sloeg een handdoek om me heen en ging achter op de boot zitten, bibberend maar vreemd gelukkig. Ik besefte tot mijn schrik dat het twee dagen eerder de zestiende verjaardag van mijn zoon was geweest. Ik had hem al vijf jaar niet gezien. En ook niet geschreven. We moeten proberen te leven, zei Paul Valéry. Ik besef nu hoe het klinkt – de geest maakt reuzensprongen – maar als jonge student had ik echt van Valéry gehouden en veel van wat hij te zeggen had uit mijn hoofd geleerd. Mijn boek wordt open- en weer dichtgeslagen. Valéry kreeg in 1892 een zenuwinzinking toen een vrouw van wie hij hield zijn avances afwees, waarna hij besloot tot een leven van de geest. Hij schreef elke ochtend een paar uur en zei dat hij de rest van de tijd had verdiend voor wat hij zijn ‘stupiditeiten’ noemde.

De gedachte kwam bij me terug als op een schommel. Mijn zoon. Ver weg. Ik had hem moeten vangen, maar ik misrekende de boog en de schommel trof me recht in de zonnevlecht.

Toen ik die avond terugkwam in het hotel besefte ik in het afnemende licht dat ik mijn leren tas in het café had laten liggen. Ik moest terug om hem te halen. Ik was duizelig en voelde me niet lekker. De hitte had de hele dag op mijn nek gehamerd.

Ik verwachtte min of meer dat Conway nog aan de bar zou zitten praten over Zanele en zijn kinderen, uitweidend over zijn nieuwe eenzaamheid, maar alleen de Poolse was er. Ze vertelde me hoe ze heette. Petra. Het had niets te maken met de stenen die op de zeebodem waren neergezet, zei ze. Ik snapte het niet tot ze me vertelde dat het Griekse woord voor de duikstenen skandalopetra was. Er stonden een paar lege glazen voor haar, maar ze leek nuchter, of misschien was ze gewoon heel wat gewend. Ik probeerde haar in te halen. Haar ogen waren buitengaats blauw. De herinnering aan haar voet die mijn ribbenkast raakte kwam terug, maar ik hield een kruk tussen ons leeg. Zij was Pools, ik was Iers, en ik was niet twee keer zo oud, maar het scheelde niet veel. Ik kreeg het gevoel dat haar gedachten alweer elders waren.

We deelden onze melancholie terwijl de maan buiten op de zee plonsde. Ze had een melodieuze alt en een schetterende lach die helemaal niet Pools leek. Ik geloofde inmiddels dat ze verliefd was op Conway, of tenminste dol op hem.

‘Ze zijn niet eens getrouwd,’ zei ze.

Hij had de woorden ‘partner en kinderen’ gebruikt, maar het maakte mij totaal niets uit.

‘En het zijn niet zijn kinderen, weet je,’ zei ze.

‘O, dat weet ik,’ zei ik, hoewel ik dat helemaal niet wist.

Ik had kunnen vermoeden dat het niet zijn biologische kinderen waren, omdat het jongetje zo donker was. Er was een kort gevoel van ontregeling geweest die avond dat ik in hun keuken had gezeten, hoewel ik niet wist waarom. Ik had het meisje van de tweeling niet gezien, maar wilde geen overhaaste conclusie trekken, en wie kon het iets schelen of het wel of niet zijn kinderen waren? Hij had ze voorgesteld als de zijne, en Zanele was zijn partner, of zelfs zijn vrouw, en de kinderen waren van haar. Ik wilde mijn eigen leven niet reduceren tot gluren door de luxaflex. En wat verbeeldde ik me eigenlijk?

Ze draaide zich naar me toe op de barkruk alsof ze me wilde uitdagen.

‘Hij heeft een donkere kant,’ zei ze.

‘Hoe dat zo?’

‘Hij heeft ontbrekende jaren.’

‘Hebben we die niet allemaal?’

‘Hij komt uit Belfast.’

‘Hij komt van Rathlin Island. Bovendien, kan het iemand iets schelen of hij uit Belfast of Beiroet of waar dan ook komt, wat dat betreft?’

‘Ik insinueer niets.’

Dat deed ze duidelijk wel. Het is vaak de toevlucht van de dommen om zomaar Belfast te noemen, alsof de mensen die daar wonen en de mensen die daar weggaan steevast alle ellende van de stad in zich dragen.

‘En hij heeft in het Midden-Oosten gezeten.’

‘Dat heeft hij me verteld.’

‘Hij heeft neerwaartse aspiraties, je zult het zien,’ zei ze.

Indertijd schonk ik weinig aandacht aan wat ze zei: zovelen van ons hebben inderdaad ontbrekende jaren – zelfs wanneer we proberen ze op een rijtje te zetten, verschijnen de hiaten. De jaren vanaf het moment dat ik eind twintig was, bijna tot aan mijn veertigste, kan ik tegenwoordig nauwelijks meer terugvinden. Afgezien van de vreugde van mijn korte huwelijk, zijn ze één waas. Haar insinuaties waren zwak. Conway moest opgegroeid zijn in een tijd van vrede in Ierland. En wat de ‘neerwaartse aspiraties’ betreft, hoopte ik dat Petra dat niet als een raciale steek had bedoeld. Het was toch zeker gewoon een manier om te zeggen dat hij meer geneigd was tot zwijgen? Ik nam niet aan dat ze racistisch was, althans dat wilde ik niet, maar ze had zeker scherpe kantjes. Ik ging er niet op in. Conway leek me sowieso geen man die de opstijgende lucht wilde omarmen. Voor hem was neerwaarts ongetwijfeld een reis naar binnen. Hij had recht op zijn privacy, en ik had beloofd dat ik niet van plan was over zijn persoonlijke leven, zijn huwelijk, of zijn niet-huwelijk, of zijn kinderen te schrijven. Ik wilde de kabels onderzoeken, wat er gebeurde als ze braken, en hoe hij en zijn bemanning ze repareerden. Ik moest niet vergeten dat er glasvezelkabels duizenden meters onder het oppervlak lagen. Geen mens kon zo diep gaan. Het was het glas en het versplinteren ervan – en wat het versplinteren kon versplinteren – dat me interesseerde.

Het bleek dat Petra een jaar met hem op een kabelschip had doorgebracht: ze hadden samen drie reparatieruns gedaan.

‘Ik was verantwoordelijk voor de ROV,’ zei ze.

‘Wat is dat?

‘Remotely Operated Vehicle, een onderwaterrobot.’

‘Een robot?’

Ze leek licht geërgerd. ‘Dat ben ik, ja,’ en ze leunde weg. Ik moest mijn eigen dronkenschap in bedwang houden. Ik had het gevoel dat ik op de een of andere manier over de schreef was gegaan.

Ze begon met de barman te praten over een andere reis die ze een keer gemaakt had, in Bermuda, in een duikboot, naar het diepste punt waar ze ooit van haar leven was geweest, duizenden meters onder het zeeoppervlak, in een speciaal versterkt onderwatervaartuig waarvan er maar zes bestonden op de hele wereld. Toen ze de bodem van de oceaan bereikte, zag ze de spectaculairste dingen, zei ze – blinde vissen, haaien die opgloeiden in het donker, zeeanemonen met tentakels van tweeënhalve meter, zakpijpen, garnalen, salpen, allerlei soorten onderzeese schoonheid – maar toen ze naar buiten keek in de smalle straal troebel licht dat de onderzeeër in de diepte liet schijnen, vlak bij de absolute bodem, had ze een stukje plastic zien zweven.

‘Plastic, dat is toch niet te geloven!’

De barman leek het verhaal eerder te hebben gehoord. ‘Jaja,’ zei hij en hij zette de muziek harder.

Petra zuchtte, gaf het op, bleef even stil zitten en richtte zich uiteindelijk weer tot mij, de enig overgebleven klant in de bar.

‘We zijn nergens niet geweest,’ zei ze.

‘Hoe bedoel je?’

‘We hebben het nergens niet verkloot. Elke vierkante centimeter. En nu gaan we nog verder en schijten op de zeebodem.’

‘Niet normaal.’

‘Alsof het jou wat kan schelen.’

‘O, het kan me wel degelijk wat schelen.’

Maar ze had gelijk. Als ik eerlijk was, kon het me niet zoveel schelen: het was een stukje plastic en het dreef, en wat ging ik eraan doen? Ik zou kunnen doen alsof en ik zou kunnen piekeren, maar eigenlijk had ik geen idee hoe ik moest reageren afgezien van een knikje.

‘Dat de waarheid gewoon wordt genegeerd,’ zei ze, ‘wil nog niet zeggen dat het niet waar is.’

Ze klonk precies als Zanele. Misschien kwam dat doordat ze allebei overduidelijk gelijk hadden. Maar eerlijk gezegd kon het me nog steeds niets schelen. Het beetje eergevoel dat ik nog had zat alleen in het vermogen om toe te geven dat ik, alweer, dronken was.

Op de stereo zong Ted Hawkins het voor me: There stands the glass.

‘Is Zanele een vriendin van je?’ vroeg ik.

‘O, iedereen is vriendjes met Zanele,’ zei ze, en ik herinnerde me met een kleine schok wat ze eerder die dag op de boot met de duikers had gezegd, op een geërgerde toon.

‘Ze denkt dat ze beroemd gaat worden. Dat is het enige wat ze wil. Ze geeft geen moer om Conway. Zij heeft ook haar ontbrekende jaren, weet je.’

Ik wilde protesteren, vooral na de band die ik gedacht had te zien in Conways huis, de bewondering die tussen hen heen en weer leek te gaan. In plaats daarvan zei ik: ‘Alles begint met een Zee.’

Geen betere vleierij dan imitatie. Elke onderhandelaar en diplomaat weet dat. Neem een sleutelzin en herhaal die. Laat hem nieuw klinken. Het zal, over het algemeen, een spreker losser maken. Ze herinneren zich zelden dat ze het eerder hebben gezegd. Ik heb de truc jarenlang gebruikt. Er is niets slims of fraais aan. En zeker deze keer niet. Petra maakte een gebaar dat ze op het punt stond weg te gaan, een simpele draai van haar hand in de lucht.

Ik probeerde weer houvast te krijgen, maar ze glimlachte met een soort ingehouden geeuw, keek naar de binnenkant van haar pols – er was geen horloge, alleen haar tattoo van een zeeschelp. Ze zei dat ze een telefoontje moest plegen, wat, zoals zoveel in die dagen, duidelijk niet waar was.



Drieduizend kilometer ten noorden van ons zwol de Congo. Een hypnotische waterloop. Hij viel niet te temmen. Enorme draaikolken braken door het oppervlak. Boomkano’s werden onder water gezogen. Gigantische schuiten raakten in een ingewikkelde dans. Vogels zaten op drijvende balken. Ze konden sneller over de rivier reizen dan door de lucht. Beneden nam de turbulentie toe. De Congo had onbekende diepten. Alle dingen die we niet wisten. Alle dingen die we onszelf aandeden. De manier waarop we elkaar stukmaakten.

De rivierbedding werd dieper. Er werd nog meer aarde naar zee gedreven. Wat had Zanele ook alweer gezegd? Een briesje van onze geschiedenis maakt ons voor altijd kapot. Zelfs het kleinste deeltje deed ertoe. Lagen aarde en vuil en puin werden op de rand van de onderwatercanyon afgevuurd. De aarde hoopte zich op. Laag na laag. Meer regen, meer sediment, meer voedingsstoffen, meer planten, meer bomen, meer afval. Miljoenen tonnen opeenhoping. Aan de monding van de rivier werd het vloed en werd het eb. De oevers barstten weer.

Niets, zelfs woorden niet, kan de stroom van de tijd stoppen. Dingen breken. Niemand die ik sprak wist precies waar het ontstond. Het vond allemaal zo diep onder water plaats, en de meeste sensoren werden verwoest in de overstroming, maar het was januari, en de enorme aardverschuiving begon, een lawine, een onderwaterdreun tegen de achterkant van de hersenen, die de trommelvliezen scheurde van alles wat er was om het te horen, een aardverschuiving van achthonderd kilometer die alles had kunnen vernietigen op haar weg door de onderwaterravijnen, voorbij de puntige klippen, over de verzonken richels, de kliffen, de steile rotsen, de grotten.

Een gigantische overstroming dus, diep onder de zeespiegel en een breuk in de kabel. Die was al ontworpen om te kunnen slingeren, met enorme lussen om dat mogelijk te maken, maar hij werd tot het uiterste opgerekt, en wie weet wat de kabel op dat moment vervoerde, alle liefdesbriefjes, alle algoritmes, alle financiële deals, de verzoeken, de voorschriften, de oplossingen, de insinuaties, de theorieën, de schaakpartijen, de zeekaarten, de geschiedenissen, de contracten, de scheidingspapieren, de computerhacks, de wilde leugens, de stemmen, de terreur, de onzin, het bekende, het onbekende, de beloften, de porno, het alfabet van vlees, de zang van huid, de miljoenen plukjes desinformatie, het wrakhout van onze verlangens, het drijfhout van onze waarheden, dat allemaal, allemaal, opgeschort in een reeks natte buisjes op de bodem van de oceaan, en wie kon zeggen wat er doorheen reisde op het precieze moment dat de kabel knapte, stel dat jij het was, of stel dat ik het was, of stel dat het Zanele was, een gedachte die begon met een neuron in haar hersenen, die andere neuronen ontstak, verzamelde, vermenigvuldigde, reisde van haar hersenschors, door haar ruggengraat, door haar vinger, door haar toetsenbord, door de printplaat, in elektrische stootjes, 01001001 00100000 01101100 01101111 01110110 01100101 00100000 01111001 01101111 01110101, en weer naar buiten, door het gebouw waar ze woonde, door een put, onder een straat in Londen, of Brighton, in pulserende pakketjes licht, naar Dorset, of Cornwall, en helemaal door het Kanaal, lichtcodes, miljarden keren per seconde, langs Frankrijk, langs Spanje, langs Portugal, langs de Canarische Eilanden, langs Kaapverdië, en de Ivoorkust en Ghana en Kameroen en Gabon, tot het de overstroming tegenkwam, dat deeltje stof, het ding dat het deed kantelen, en de kabel was al vreselijk uitgerekt, ingesloten door een gigantische vloedgolf van modder en geschiedenis, en toen stopte het plotseling allemaal, de kabel knapte en er moet op dat moment een piepkleine lekkage van licht zijn geweest in het omringende duister, haar bericht aan Conway waarin ze zei ‘ik hou van je’, of wie weet, misschien ook niet.
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Op de dag dat de kabel knapte, maakte ik een ochtendwandeling door de straten rond het hotel. Het schuinvallende ochtendlicht in Kaapstad had groene schakeringen. Ik was gewaarschuwd voorzichtig te zijn, de straten waren gevaarlijk, zelfs om die tijd.

Het was geen stad voor wandelaars. De stoepen zaten vol barsten. Van tijd tot tijd verdween het beton gewoon. Onder het snelwegviaduct waren boodschappenkarren met touw en kettingen aan de grond verankerd. Tenten stonden als paddenstoelen opgesteld. Er kwam een kringel rook uit een kookpot. Een tanige hond sloop weg. Grijs water lekte uit een rottende afvoerbuis. Nu en dan bewoog er een schaduw tussen de tenten. Ik had gehoord dat deze mensen van het Zuid-Afrikaanse platteland kwamen, waarschijnlijk op zoek naar werk, en uiteindelijk onder het voortschietende verkeer eindigden. Sommigen hadden hutten gebouwd van sloophout en dozen. Het verkeer erboven was een voortdurend gaan, gaan, gaan, een doodsmarathon. Er waren geen kinderen in de kleine kampementen, voor zover ik kon zien tenminste. Het waren vooral mannen – lang en mager – en ze keken achterdochtig naar me vanuit de randen van de schaduw. Ze vroegen niet om geld, hoewel ik later zag hoe een paar van hen door het verkeer liepen bij het winkelcentrum en door de autoramen tuurden naar een vorm van contact met daarbinnen: het was verbijsterend dat ze niet door de auto’s werden geraakt.

Ik kwam langs een groep taxichauffeurs die in de schaduw van de acacia’s stonden te wachten. Ze bekeken me van top tot teen. Ik was maar één ding voor hen, en toen ze begrepen dat ze geen ritje kregen, hadden ze weer alleen aandacht voor elkaar. De bedwelmende hitte vibreerde in de lucht en drong slinks elke synaps binnen. Er zaten een paar droeve vogels op de telefoondraden.

Het winkelcentrum was een veilige plek. Het was licht en glanzend en beangstigend. Beveiligers patrouilleerden met wapens. Er stonden lange rijen voor de centrale pinapparaten: het winkelcentrum was een van de weinige plekken waar je veilig geld kon trekken. Maar de apparaten werkten niet. Er klonk blikkerige liftmuziek. Het was een en al glans en neonlicht. Het had net zo goed een winkelcentrum in Dublin kunnen zijn. Parfumwinkels en horlogewinkels en kerstwinkels waren nog open. Er doken her en der wat tieners op. Ze leken verward. Er zinderde iets tussen hen. Ze renden rond, riepen elkaars namen. Ethan! Nelson! Carol! Ogabe! De namen weergalmden tegen de muren. Ik stopte bij een café. Klanten met creditcards werden weggestuurd. De winkels accepteerden alleen cash. Ik bestelde een cappuccino. Een jonge vrouw met felblauw haar leek verloren. Ze keek woest om zich heen. Haar vloeken waren creatief. Ik bood aan een koffie voor haar te kopen. Ze staarde naar me alsof ik uit een diep gat kwam gekropen. Ze zwierde weg maar kwam na een paar minuten schaapachtig terug en zei dat ze graag koffie wilde. ‘Dank u,’ zei ze, ‘u bent heel aardig, u bent net als mijn vader.’ Ze ging aan een tafeltje een paar meter bij me vandaan zitten. Ze keek achter me. Voor het café stonden de beveiligers op een kluitje. Winkelend publiek staarde naar hun telefoon. Het personeel hield de ingang van hun winkel bezet, de armen over elkaar, lichtelijk verbijsterd. Er was me een krachtig moment ontgaan. Ik vroeg het aan het meisje met het blauwe haar. ‘Het is down,’ zei ze, ‘alles is down, het is overal down, het is gewoon weg, niemand kan er meer op.’ Het duurde even voordat ik besefte dat ze het over het internet had. Toen viel alles op z’n plek, de verwarring, de kapotte systemen, de steeds langere rij bij de geldautomaten. Ik dacht dat het iets te maken kon hebben met de elektriciteit, of een storm die volgens de geruchten de richting van Kaapstad opkwam.

We waren als verdoofde vogels. We waren tegen het glas gevlogen. We moesten onszelf op schade controleren. We stonden op. De onzekerheid zoemde. We probeerden onszelf af te borstelen. We drukten allemaal op refresh.

De rij voor de pinapparaten groeide. De beveiligers werden erbij geroepen. Er braken schermutselingen uit. Het had iets triomfantelijks om contant geld op zak te hebben. Ik wilde alle winkelende mensen uitnodigen in het café en ze om me heen verzamelen. U bent net als mijn vader. Ik liep een kledingwinkel in. Ik voelde plotseling de behoefte om iets te kopen. Een linnen overhemd. Een regenjack. Wat dan ook. De tieners hadden zich nu verzameld voor de ijssalon, onthutst. Ze hadden hun videogames, hun aan-uitknop, hun spuit met dopamine nodig. Geen extase vandaag. Ik sloop dichterbij en probeerde te luisteren. Er golfde een gerucht tussen hen dat er iets was gebeurd. Een Twin Towers-moment. Een hack. Een zware storm. Een andere ramp. Ze bleven hun telefoon controleren alsof de situatie elk moment kon veranderen. Ze hadden er niet de juiste woorden voor. De angst kroop mij ook onder de huid. Ik bracht mijn telefoon weer tot leven. Het leek onwerkelijk dat er helemaal geen verbinding was. En toch verbond de afwezigheid ervan iedereen. We zaten er samen in. Heel even keken we elkaar aan en begrepen dat we gekoppeld waren. Het was alsof er iets elementairs uit de lucht was gehaald en wij dat deelden. Een verwondering, een verbazing. Een gestage stroom mensen liep naar de ingang van een grote elektronicawinkel. Ik ging er in eerste instantie van uit dat ze iets wilden weten over de verbinding van hun mobiel. Maar toen ik naar binnen ging, stonden ze rond een enorme rij televisies. Het was alsof we zochten naar een plechtige flinter betekenis die we alleen op het scherm zouden kunnen vinden. Ik merkte dat ik achter de menigte stond. Ik probeerde me erdoorheen te wurmen. Hoe konden de televisies beeld hebben als onze telefoons geen verbinding hadden? Iemand zei dat de lokale netwerken het snel weer zouden doen. Er was iets gebeurd met de zendmasten toen het internet uitviel. Verwarring alom. De televisies werden op verschillende zenders gezet. Alsof een ervan het geheim zou onthullen. Een voetbalwedstrijd. Een talkshow. Een quiz. Ik drong nog verder naar voren. Er sijpelde wat nieuws door de menigte. Een probleem met communicatie, zei iemand. De autoriteiten hadden vertrouwen. Ze hadden vertrouwen waarin? Sorry? Vertrouwen waarin? Plotseling werden alle televisies op dezelfde zender gezet. Een nieuwsprogramma. Ik schoof naar de voorkant van de menigte. Het hele westen van Zuid-Afrika was getroffen door een vertraging. Er was een storing in het mobiele netwerk. Op sommige plekken was helemaal geen internet. Toen drong pas tot me door wat het meest voor de hand lag, als een bliksemflits: het was mogelijk dat een van Conways kabels kapot was. Er waren andere mogelijkheden – een stroomonderbreking op het land, een storing in de aansluitstations – maar eigenlijk wist ik dat het uit het water kwam, van een plek die we niet echt kenden, ergens diep en duister en onmogelijk. Ik probeerde onmiddellijk Conway te bellen. Er was natuurlijk geen signaal.



In het hotel kon ik niet uitchecken. De receptioniste leek zich geen zorgen te maken. Ze had geen toegang tot het internet. Ik stond voor haar met mijn gigantische koffer. Het zweet maakte volmaakte ovalen in mijn lichtblauwe overhemd.

‘Er is geen manager vandaag, meneer.’

‘Hoe kan er geen manager zijn?’

‘Dat zei ik net, meneer.’

In de paar weken dat ik in Zuid-Afrika was had ik het woord meneer leren haten. Het had alle eigenschappen van een heel behendig scheldwoord. Een gebaar van respect en een belediging tegelijk. Een geniepig woord, veelgebruikt, en heel precies.

‘Maar dat is belachelijk.’

‘Ik begrijp het, meneer, maar ik kan er niets aan doen.’

Ze keek naar een ruimte achter me. De lobby was vol. Schimmen, allemaal. Ik had mijn ex-vrouw en mijn zoon daar kunnen aantreffen. De meeste mensen keken op hun telefoon. Een paar hadden hun laptop opengeklapt.

Er was weer een zwak signaal. Het zou heel goed kunnen dat de breuk bovengronds was, helemaal niet in zee. Ik had genoeg gelezen om te weten dat het internet zichzelf herstelde. De data zouden worden omgeleid. Een andere kabel zou beginnen de leegte te vullen, of half te vullen. Ik nam aan dat er op dat moment ingenieurs, hun haar verlicht door digitaal blauw, in Londen of Portugal of Lagos probeerden uit te zoeken wat er precies aan de hand was.

Het weerhield me er niet van Conway weer te bellen. Ik was ervan overtuigd dat ik er wel doorheen zou komen, als ik het maar vaak genoeg probeerde. Zet de telefoon aan, zet de telefoon uit. Ik probeerde een bericht te sturen naar de publiciteitsagent in België. De stilte bespotte me.

Een luide Afrikaan in de hoek riep dat hij een volledig signaal had. Hij liep de lobby door, fors en lang, zijn eigendunk stroomde uit zijn buttondown overhemd. Hij praatte over aandelen, over obligaties, over futures. Ik was ervan overtuigd dat het bedrog was. Een vrouw volgde in zijn schaduw. ‘Ik moet mijn dochter in Joburg bellen,’ riep ze. ‘Alstublieft, alstublieft, alstublieft, mag ik uw telefoon lenen?’ Hij negeerde haar, en riep toen dat hij geen signaal meer had. Ze leek door de grond te zakken. ‘Kunt u me alleen heel even een hotspot geven?’ Hij draaide zich de andere kant op. ‘Heeft iemand een werkend signaal alsjeblieft?’ zei ze, met haar telefoon in de lucht. Het leek alsof zij – net als wij allemaal – deel uitmaakte van de interne werking van onze apparaten, de printplaat, de batterij, het lcd-scherm.

Het had allemaal iets oorlogsachtigs alsof zojuist het nieuws van een vijandelijk treffen was aangekondigd.

Ik ging weer naar de receptie. ‘Kun je niet gewoon mijn creditcardnummer noteren en de rekening sturen? Ik moet echt weg.’

‘Dat mogen we niet doen,’ zei ze, gevolgd door een korte stilte. ‘Meneer.’

‘Ik ben betrokken bij de reparatie,’ zei ik.

‘Pardon?’

‘Er is een kabel kapot in zee. Ik ben van de glasvezel. Ik moet naar zee.’

De verwarring spoelde over haar gezicht. Wie kon het haar kwalijk nemen? Ik had tot niet zo lang geleden ook gedacht dat de informatie die we kregen gewoon door de lucht om ons heen vloog, dat het satellieten waren die al onze levens, onze berichten, onze signalen naar elkaar overdroegen. De meeste mensen verwachtten niet dat informatie door koude natte draden onder de zee kwam.

‘Heb je pen en papier?’ vroeg ik.

‘Pardon?’

‘Iets om mee te schrijven.’

‘We leven niet in het stenen tijdperk, meneer,’ zei ze, en ineens, op dat moment, vond ik haar aardig.

Ze moet ook iets van de genegenheid van mijn kant hebben gevoeld want ze overhandigde me – nog steeds zonder glimlach – een pen en een vel briefpapier met een vlinder erop. Het was niet het soort hotel met zijn eigen briefpapier, en bovenaan het blaadje stond Chantal, Receptie. Ik schreef de details van mijn creditcard, mijn adres, mijn paspoortnummer op en schoof het blaadje naar haar toe.

‘Ik zal het in orde maken.’

‘Dank je, Chantal.’

‘O, ik ben Chantal niet,’ zei ze. ‘Chantal is de manager.’

Haar lach was lang en prachtig en er klonken vele andere plekken in door. Ik zou het me maanden later nog herinneren, hoe de lach leek op te stijgen uit de lobby en door de lucht te trillen waar geen van de andere signalen weerkaatste.

‘Succes, meneer,’ zei ze.

Ik wilde nog wat langer bij haar rondhangen, diep inademen, weer pen en papier grijpen, daar blijven. De man in de lobby begon opnieuw met zijn charade. Mensen liepen achter hem aan. Hij leek wel een middeleeuwse fluitspeler.

Buiten overviel de hitte me. Er stonden geen taxi’s. Ik moest langs het snelwegviaduct om bij de standplaats te komen. Ik sleepte mijn koffer, waarvan een wieltje kapot was, achter me aan zodat hij een feestelijk gekakel voortbracht.

Onder het viaduct, bij het stoplicht, bewoog zich een gebogen en misvormde vrouw tussen de auto’s door. Ze droeg een gele jurk en had een felblauwe sjaal om haar hoofd. Ze drukte een bundeltje tegen haar borst. De auto’s hielden hun raampjes dicht.

Ze ontdekte een wit busje aan het eind van de wachtende auto’s. De ruitenwissers bewogen en er sproeide een kleine mist van water omhoog. Een paar auto’s toeterden. Ze ging niet sneller lopen. Het busje schoof vooruit. Ik dacht dat het haar omver zou rijden, maar het stopte abrupt. Ze hinkte naar het raampje van de chauffeur. De chauffeur stak een handvol munten uit. De vrouw stopte ze in haar bundel. Een paar vielen op de grond en raakten verspreid. Het busje reed door. De vrouw bukte om de gevallen munten op te rapen. Er was een andere auto achter haar opgetrokken. Ik was ervan overtuigd dat de auto zou gaan toeteren, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan raapte de vrouw de munten op, ging staan, glimlachte en leunde tegen de motorkap. De auto bewoog een stukje en tilde haar een stukje op. Ik wist zeker dat ik getuige zou zijn van een vreselijke aanrijding. Maar de vrouw vond haar evenwicht op de auto en ging rechtop zitten, het geel van haar jurk stak helder af tegen de lak. Er was geen verkeer voor hen. De chauffeur ging iets sneller rijden en bracht haar weer terug naar de stoplichten. Ze gleed met een zekere zwier van de motorkap, landde op haar voeten, grijnsde en boog. De andere auto’s trokken op achter hen. Ze begon weer door het verkeer te lopen.

Ik besefte in een vernederende flits dat ze geen verbinding had. Geen telefoon. Zij was de minst getroffen persoon van ons allemaal. Ik gunde haar dat pleziertje. De vertoning had de aandacht van andere chauffeurs getrokken en ook zij hadden hun raampje geopend. Ze liep erlangs en stopte alles wat ze kreeg in de bundel voor haar borst. Ze probeerde het trucje te herhalen met een andere auto aan het eind van de file, maar de chauffeur raakte in paniek toen ze tegen de auto leunde en in plaats van naar voren, ging hij achteruit. Ze struikelde. Hij reed om haar heen. En vaag beangstigend gepiep van de banden. Ze liep terug door het verkeer met uitgestrekte arm. Haar gele jurk was vuil. Ze kwam op me af. Haar ogen waren groot en zacht. Ze miste een ondertand. Ze zei iets tegen me in een taal die ik niet verstond, hoewel het misschien Engels was. Ik tastte in mijn zak. Ik pelde een paar biljetten van het rolletje en gaf die aan haar. Ze keek naar het geld alsof ik me vergist had, en draaide zich toen abrupt om voor het geval ik van gedachten zou veranderen.

Ze boog zich over de bundel voor haar borst en kuste het hoofd van iets wat alleen maar een slapend kind kon zijn.



Ik nam een taxi naar de haven. De chauffeur was opgetogen over deze onderbreking van zijn dag. Hij reed hard maar nam overduidelijk een omweg naar de pier. De ritprijs tikte gestaag omhoog. De Georges
Lecointe lag te wachten aan het eind van de pier, achter twee rijen beveiligingshekken. Er had zich al verkeer verzameld bij het toegangshek.

De chauffeur vroeg om fooi. Ik antwoordde dat het een goed idee zou zijn om de volgende keer de juiste route te nemen. ‘Heel grappig,’ zei hij, maar ik gaf hem toch maar honderd rand. Hij toeterde vrolijk toen hij wegreed.

Nu ik op het punt stond te vertrekken begon ik net van Zuid-Afrika te houden, maar op een gegeven moment is er geen weg terug. Mijn schaduw schoof bij me vandaan. Ik liep langs een rij van meer dan twintig auto’s, met mijn luidruchtige koffer achter me aan.

De auto’s stonden te wachten om door het hek te komen. Ik vond het bemoedigend dat Conways motor achter het hek op de pier stond. Het voelde als een soort privilege dat te weten. Ik was hierop voorbereid. Er was ergens een breuk. Ik was ingewijd.

‘U moet hier wachten, baas,’ zei de beveiliger.

Ik stond in de vloeibare trilling van de zon.

‘Ik ben hier voor John Conway. Hij is chef de mission. Ik reis met hem mee.’

‘Ik weet wie Conway is.’

‘Kunt u hem oproepen?’

‘Ik zal uw paspoort en uw documenten nodig hebben.’

Ik gaf hem mijn paspoort. Hij keek me weer aan. ‘En uw documenten? Van het hoofdkantoor. Brussel.’

‘Die heb ik niet gedownload.’

‘Ik heb uw autorisatie nodig.’

‘Mijn telefoon heeft geen bereik.’

‘Je meent het, Sherlock, niemand heeft bereik.’

‘Conway heeft alle details,’ zei ik.

‘U kan daar in de schaduw wachten,’ zei hij naar een kleine canvas luifel binnen het hek wijzend. ‘Ga daar maar zitten, ik zal zien wat ik kan doen.’

De Georges
Lecointe lag in het water aan de pier, nog geen honderd meter verderop. Het was op het eerste gezicht een doorsnee schip: hoekig, druk, maar ook eenvoudig. Een voetbalveld lang, niet meer dan dat. Crèmekleurig, met het omwikkelde paarse embleem van de Belgische eigenaren. Voor het ongeoefende oog leek de boot drie verdiepingen hoog. Er steeg stoom op uit de hoogste schoorsteen. Op de dekken was een wirwar van masten en takels en containers en satellietschotels en dingen waarvan ik hoopte dat ik ze uiteindelijk zou begrijpen.

Ik controleerde opnieuw: de lokale verbinding was terug, maar geen internet. Dus de zendmasten werkten weer. Ik probeerde Conway. Geen reactie.

De Georges helde tegen haar trossen. Het schip was een oudje maar zag er goed onderhouden uit, afgezien van een lange roestvlek bij de punt van de boeg. De vlek was zo’n twee meter lang, als een uitwisbaar litteken. Aan de achterkant hing een vlag – ik kon niet uitmaken van welk land – te klapperen in de wind.

Het schip werd omsingeld door snelle, verduisterende wolken, troebel grijs. De hitte stroomde neer. Een storm was inmiddels meer dan een gerucht. De wind die van het water kwam rook naar nat metaal.

Auto’s werden de haventerminal in en uit gewuifd. Vrachtwagens kwamen en gingen tussen de oranje kegels. De mannen – het waren alleen mannen, geen vrouwen – draafden rond. Er werd voedsel geleverd. Ook apparatuur. Vier auto’s van de havenpolitie lieten hun sirene draaien. Ze zochten de purser van het schip. Vanaf mijn stoel onder het afdak zag ik figuren over de dekken van de boot bewegen. Ik probeerde vergeefs te zien of ik Conway kon ontdekken. Het waren alleen snelle silhouetten. Met regelmatige tussenpozen ging een misthoorn af. Er kwamen nog een paar politieauto’s. Ik herhaalde dat ik dringend Conway moest spreken. De beveiliger wuifde me weer weg. Ik voelde het vocht langs mijn rug kruipen. Elk geluid uit de radio van de beveiliger was vast een bericht voor mij.

Er blaften zeehonden net buiten mijn zichtveld: ze klonken eerst als kinderen. Na een uur kwam de beveiliger en gaf me een flesje koud water. Een kleine daad van barmhartigheid. Hij had een bericht achtergelaten bij de eerste stuurman en de purser en bij Conway zelf. ‘Iemand komt zo bij u, baas.’

De tijd tikte binnen de tijd. De vogels kibbelden in de lucht. Ze landden op de trossen en vlogen dan weer weg.

Ik was nog nooit op een echt schip geweest, afgezien van een ferry naar Holyhead als jongeman toen ik probeerde van mezelf weg te lopen, maar het wilde, stampende gevoel van die trip was me als twintiger goed bevallen. In Londen had ik het literaire leven nagejaagd. Lezingen in cafés waren populair in die tijd en ik paradeerde rond, mijn haar alle kanten uit, overhemd met ambitieus veel knopen open, wachtend tot de wijn werd ontkurkt. Achteraf schreef ik in mijn aantekeningen: De muziek van middelmatigheid. Een koraal voor het lege glas. Ik had een paar maanden geprobeerd mijn hart op te blazen met cocaïne, maar gaf het snel weer op. Op de bladzijden ontweken de stemmen me. Nu zat ik hier te wachten op een andere boot om me ergens anders heen te brengen. Veel van wie we zijn is wie we niet kunnen zijn. We houden onszelf voor de gek als we denken dat we iets helemaal nieuws kunnen worden.

Pas aan het begin van de middag verbrak Conway de trance van het wachten. Hij liep de loopplank af. Ik stond op om naar hem te zwaaien, maar hij kwam helemaal niet naar beneden om mij te ontmoeten, hij zag me toevallig uit zijn ooghoek. Hij droeg een spijkerbroek, een kraagloos overhemd dat tot het derde knoopje openstond, zijn muts zat strak om zijn hoofd, alleen de krullen staken eruit.

‘O, meneer Fennell,’ zei hij. ‘Ik was je vergeten.’

Ik probeerde te glimlachen. Ik stond met mijn mond vol tanden. ‘Hoe gaat het verder?’

‘Vijf minuten, oké?’ zei hij. ‘Dan regel ik jou.’

Hij liep over de pier naar een wachtende auto. De vrouw aan de passagierskant stapte uit: ze was begin dertig met opvallend blond haar, de enige vrouw die ik tot nu toe op de pier had gezien. Ze had een klembord waarin een paar papieren zaten. Ze was geagiteerd, misschien zelfs boos. Conway moest elk papier afzonderlijk ondertekenen. Ik kon vanuit de verte haar ongeduld voelen, net zoals ik het tegenovergestelde van hem kon voelen. Hij was een en al kalmte, alsof hij onderweg was naar de zeebodem tijdens een van zijn duiken.

De pier gonsde van nog meer leveringen. Zakken bloem. Kisten avocado’s. Inktcartridges. Dozen papier. Zes raketgrote cilinders – zuurstof of stikstof, ik kon de etiketten niet lezen.

Conway tekende het laatste document. De vrouw trok aan zijn mouw. Ze leek hem te smeken om iets te doen. Hij knikte. Het gleed allemaal van hem af.

Toen hij zich weer omdraaide leek hij opnieuw verbaasd me te zien. Hij kwam aanlopen en torende boven mij op mijn stoel uit. Er waren geen schaduwen meer, de hemel was te donker.

‘Nou, je hebt je kabelbreuk,’ zei hij.

‘Waar?’

‘Het is niet helemaal zeker, maar ergens voor de kust van de DRC op het ogenblik.’

‘De Congo?’

‘Daar ongeveer.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Geen flauw idee nog. Ziet ernaar uit dat er nog een tweede breuk zou kunnen zijn. In nog een kabel. Een andere. Bij Ghana misschien.’

‘Hoe ver weg is de Congo?’

‘Zes dagen varen langs de kust. Als alles zo blijft.’

Joseph Conrad klonk in mijn hoofd. Hart der duisternis had ooit indruk op me gemaakt. Ik had het gelezen toen ik als kind in het ziekenhuis lag. In Ierland had het gediend als een volmaakt koloniaal portret van de Britten – de horror was altijd de hunne geweest, niet de onze.

‘Wanneer vertrekken we?’

‘Er moet nog een hoop gedaan worden...’

‘Anthony.’

Hij knikte. ‘Anthony.’

De auto van de vrouw schoof naast ons. Ze draaide haar raampje omlaag. ‘Weet je verdomme zeker dat je niet vóór de storm weg kan, Conway?’

‘Praat jij met God, regel het, dan zorg ik ervoor dat het lukt,’ zei hij.

Ze trok haar wenkbrauwen op, zoemde haar raampje agressief omhoog en de auto kroop weg. Hij keek haar na. ‘Ik geloof niet dat ze ooit iemand heeft ontmoet die ze meer mag dan zichzelf,’ zei hij.

‘Wie is ze?’

‘Een van de klanten.’

Hij zette de muts af, wreef met zijn arm langs zijn haarlijn, blies lucht in de muts, schudde hem en zette hem weer op.

‘Ze heeft tien miljoen ontevreden klanten en die kunnen haar niet eens mailen.’

Er klonk een zeker genoegen in de toon waarop hij het zei. Ik dacht aan zijn klaptelefoon: die zou het ook niet doen. Maar er zoemde een portofoon aan zijn heup. En ik ontdekte dat er ook een smartphone in zijn riem zat. Conway was geen man zonder complicaties. Ik wilde hem er net naar vragen toen hij zich naar me toe boog met een volmaakt afstandelijk gefluister.

‘Je kunt maar beter weggaan, het heeft geen zin te wachten. Ga terug naar je hotel.’

‘Kan ik niet aan boord?’

‘Heeft geen nut, Fennell. We vertrekken op zijn vroegst pas over vierentwintig uur, waarschijnlijk achtenveertig, om eerlijk te zijn. We moeten de juiste kabel zien te vinden. En dan inladen. Dat is een halve dag werk. Voorraden ook. We hebben een sleepboot nodig om ons de haven uit te trekken. En die storm. Het kan dat we hier dagenlang moeten schuilen, dat weet je niet.’

Ik was bang dat hij probeerde me te dumpen.

‘Kan ik niet, weet ik veel, observeren of zo?’

‘Ik heb nog geen hut voor je.’

‘Ik heb niet veel nodig, ik kan overal zitten.’

‘Ik wilde je bij de officieren zetten,’ zei hij.

‘Hoeft niet.’

‘De hutten zijn piepklein, dat weet je toch?’

‘Dat vind ik geen probleem.’

‘Je hebt stormen daar op zee. Die kunnen tweehonderd mijl breed zijn.’

‘Ik begrijp het.’

‘Golven die op je afkomen, zes verdiepingen hoog.’ Hij zweeg. ‘Als je eenmaal aan boord bent, ben je aan boord. Je paspoort wordt gestempeld. Je uitreisvisum. En dan ben je op zee. Je bent buitengaats, je ziet niets dan water en, geloof me, je kan niemand aanwijzingen geven om je te komen redden.’

‘Ik snap het. Hotel California.’

‘We willen zo snel mogelijk weg. En vervolgens willen we zo snel mogelijk naar huis.’

‘En dan wil je zo snel mogelijk weer weg?’

Hij wierp een blik opzij, zei niets.

‘Conway? Wat gebeurt er als je de kabel niet kan repareren?’

‘Daar is geen sprake van.’

‘Maar stel dat het wel zo was?’

‘Dan vertraagt het hele land.’

‘En dan?’

‘Als er nog een breekt, aan de oostkust, dan breekt Afrika. Ik bedoel, komt alles tot stilstand. Alles. Met gierende remmen. Dan begint de hele rest ook te vertragen.’

Een meeuw waggelde over de meertrossen.

‘Er zijn vierhonderd werkende kabels, Fennell. Nog geen vijftig schepen om ze te repareren. Reken maar na. Schakel een paar strategische kabels uit, en we zijn compleet naar de klote. Ik meen het. Het is rampzalig.’

‘Geen druk dus?’

‘Geen vuiltje aan de lucht.’

‘Turbulentie,’ zei ik.

Hij glimlachte zuur. De meeuw zweefde weg.

‘Denk je dat het iemand buiten Afrika een moer kan schelen?’ vroeg ik.

Hij stond daar te knikken, niet op een bevestigende maar meer op een wetende manier, net als zijn natuurkundige vrienden die heel goed beseften dat je niet tegelijkertijd snelheid en positie kon bepalen, en dat het enige goede antwoord het onzekere antwoord is.

Ik voelde me vaag triomfantelijk toen hij scherp in zijn portofoon sprak en zijn adjunct opriep om me met mijn koffer naar mijn hut te brengen.

‘O ja,’ zei ik. ‘Je hond.’

‘Wat voor hond?’

‘Had je niet iemand nodig om op je hond te passen?’

‘Er is geen hond, man.’

‘Ik dacht dat je een hond had.’

‘O,’ zei hij, ‘dat heeft Zanele geregeld voordat ze vertrok.’

Het was een klein detail en het was van dezelfde orde als zijn aankondiging dat hij ontslag nam, maar het gaf me te denken. Ik kende het gevoel. Black-out.

Er zou geen alcohol zijn aan boord van het schip: dat had hij me al verteld. Ik verwelkomde het idee. Het was tijd voor een langere drooglegging, niet alleen voor Conway maar ook voor mij. De drank had me vertraagd, was in mijn schedel gekropen, had een gordijn voor mijn perceptie getrokken. De fles is heel goed in het leegdrinken van de geest.

Conways adjunct pakte mijn koffer zonder zich voor te stellen. Hij leek een man die probeerde niet in paniek te raken. Ik werd de loopplank op geleid. Het schip gonsde. Andere officieren en bemanningsleden liepen koortsachtig rond. Allemaal in burger. Geen uniformen, geen petten.

We gingen door een doolhof van trappen, een reeks deuren. De geur van frituur, afgeschroeid met motorolie. Ik werd naar het D-dek geleid waar, bleek later, de officiershutten waren. Conway moet zich vergist hebben, dacht ik. Er was uiteindelijk wel een kamer voor me klaargemaakt.

De adjunct hees mijn koffer in de hut op het smalle eenpersoonsbed. Een patrijspoort, maar dan vierkant, niet rond. Een wastafel, een spiegel, en badkamertje met douche. Een bobbelig kussen dat betere tijden had gekend. Het enige wat aan de muur hing was een kaart van het interieur van het schip en een evacuatieroute. Afgezien van het rechthoekige raampje was het precies zoals ik had verwacht.

‘Samkelo,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit. ‘Welkom aan boord. En dat u het weet, we zitten vast. We kunnen met geen mogelijkheid de haven uit de komende dagen. De wind is aan het opbouwen tot dertig knopen. U zou best een beetje ziek kunnen worden.’

‘Ik red het vast wel.’

‘Heeft u ooit eerder op een afgemeerd schip gezeten, sir? In een storm?’

‘Niet echt, nee.’

‘Dit is een zwarte zuidooster.’

‘Geen idee wat dat inhoudt.’

Hij keek me zonder medeleven aan. ‘Als u iets nodig hebt, de ziekenboeg is op het hoofddek. Stuurboord. Ik werk ook als ziekenbroeder. We hebben allemaal twee banen.’

‘En Conway?’

‘Die dook vroeger. Niet meer.’

‘Waarom niet?’

‘Hij is de baas. Hij blijft op het schip. Wat er ook gebeurt. De kapitein en hij.’

Hij knikte en wilde weggaan.

‘En hoe zit het met internet?’

‘Hoe het zit?’

‘Hoe kom ik erop?’

‘Conway moet daar ook voor tekenen.’

‘Maar waar komt het vandaan? Wanneer we op zee zijn?’

‘We hebben satelliet,’ zei hij, dwars door me heen kijkend. ‘Het is duur. We moeten het beperken. En het is langzaam. De chef moet tekenen voor volledige toegang. Johnnie, de Aussie, zal je aansluiten. Hij is van de tech. Lang. Blond. Tattoos.’

De wind geselde en de regen knalde tegen het venster.

‘Succes,’ zei Samkelo.

De deur ging achter hem dicht.

Het grote mysterie aan het begin van elke reis is niet zozeer waar je zult belanden, als wel hoe je bij het startpunt bent gekomen. Er waren mijn boeken, en er waren mijn mislukkingen, en er waren mijn verliezen. Er was mijn jeugd, er was mijn trots en er was mijn aanhoudende zwijgen. Er waren alle lichten die ik had uitgeblazen in mijn leven. Alle keren dat ik de toneelspeler in het verkeerde stuk was geweest. Ik was nu helemaal naar de punt van het Afrikaanse continent gekomen, waar twee grote oceanen elkaar ontmoeten. De breuk was duizenden kilometers ten noorden van ons.

We zouden het grootste deel van de maand of nog langer op zee zijn, in een hut die aanvoelde alsof hij op de rand van de bekende wereld stond: voor mij was er tenminste niet veel meer daarbuiten.



Als kind was ik gewend aan kleine kamers. Toen ik tien was werd ik geveld door werveltuberculose. Ik bracht maanden door in een ziekenhuiskamertje in Dublin. Boeken waren gezelschap. De bibliotheektrolley ratelde twee keer per week langs. Virginia Woolf. Aldous Huxley. Frank O’Connor.

Thuis, tijdens mijn herstel, had ik uitzicht op een groen veldje en een heg. Ik zag mijn moeder vaak bovenaan de trap staan, hand op de reling, niet in staat een stap naar beneden te zetten. Ze tuurde in de verte. Ze had mooie lange handen, maar wanneer ze nerveus was, kon ze er niets mee vasthouden, zelfs geen rozenkrans. Haar mond trilde licht alsof ze probeerde zich een gebed te herinneren. Ze was, zoals zoveel Ierse vrouwen van haar generatie, afhankelijk geworden van pillen die ruimhartig werden uitgedeeld door artsen in die tijd, lang voordat de verhalen over de farma-industrie losbarstten. Ze werd depressief genoemd, neem ik aan, maar de pillen vergiftigden haar met een zwijgen dat niet iets was wat bij haar had gehoord toen ze jong was. Jaren later vroeg ik mijn vader wat er precies was gebeurd en hij zei kortaf tegen me: ‘Dat zijn ouwe koeien.’ Het snoerde me de mond, maar zorgde dat ik de rest van mijn leven bleef twijfelen.

Er zijn maar weinig kinderen die ontkomen aan een episode van diep verdriet, en het verlies van mijn moeder was de mijne. Ik was zo jong in die tijd dat ik niet precies wist wat er aan de hand was. We geven vaak onszelf de schuld voor dat soort verlies. We weten niet dat we gebrandmerkt kunnen worden door een volwassen waarheid. Het is de eerste van de kleine onbewustheden die we moeten leren. Ik herinner me wel dat ze zich heel snel terugtrok, zo leek het voor mij tenminste, en dat haar glans verloren ging, het licht verdween, en plotseling was ze de hele tijd boven, weinig meer dan een vorm onder de dekens. Ze kwam weleens uit de slaapkamer en stond dan in haar kamerjas op de overloop. Soms trilde haar voet als ze op het punt stond de stap naar beneden te zetten over een onzichtbare drempel, maar ze deed het nooit. Mijn vader kwam boven, heersend over zijn schaduw, bracht haar dienbladen met eten, soep en thee en brood, en leidde haar weer naar bed. Hij sliep in een aparte kamer – iets waar ik pas jaren later over nadacht – maar op een nacht, vlak voor haar dood, stond ik bij de deur van mijn moeders kamer te luisteren terwijl ik probeerde naar binnen te kijken. Ik ving hun weerspiegeling op in het glas van het slaapkamerraam. Hij hield haar vast. Ik denk dat hij misschien haar haar borstelde. Hij leek een stuk groter dan zij. Ze huilde zachtjes en hij probeerde haar te kalmeren, terwijl hij haar lange grijze lokken streelde en iets fluisterde wat ik niet goed kon horen, bijna een bezwering, kom kom of stil maar stil maar. Hij hield haar een hele tijd zo vast en zelfs zonder zijn hoofd mijn kant uit te draaien zei hij, verrassend scherp: ‘Naar bed, jongeman.’ Even later hoorde ik de deur klikken en een klein parallellogram van vensterlicht op het gras buiten werd donker toen hij het licht uitdeed in haar kamer.

De volgende middag kwam hij mijn kamer binnen om te vertellen dat mijn moeder was overleden. Het is altijd een schok voor een kind om een ouder te zien huilen. We denken op de een of andere manier dat ze het voelen ver voorbij zijn, maar dat is natuurlijk niet echt zo.



Mijn eerste drie dagen op de Georges
Lecointe – toen we nog aangemeerd lagen in Kaapstad – gingen in een waas voorbij. We waren ingekapseld door de storm, categorie 4 met zware windstoten vanaf zee. Hij blies hard en deed dan of hij was gaan liggen. De regen roffelde diagonaal tegen mijn patrijspoortraam, stopte abrupt en begon dan weer. Conway noemde het een jazzstorm.

Hij was volkomen bereid om de storm te trotseren en zijn team naar zee te voeren, maar hij werd tegengehouden door de havenmeesters. Er waren kennelijk regels waar hij zich aan moest houden. Geen enkele boot mocht de haven verlaten als de wind meer dan dertig knopen was. Ze stonden zelfs niet toe dat de Georges van de kade ging om de noodzakelijke kabel te laden. We bleven op onze plek onder de blik van de Tafelberg. Het maakte mij op dat moment weinig uit.

De tweede ochtend, toen de storm aanzwol, voelde ik me ziek. Zelfs aangemeerd reikte het stampen van de boot tot binnen in me. Ik vond het moeilijk te blijven liggen en onmogelijk om op te staan. Ik probeerde tegen de hoek van de muur te leunen met zicht op de patrijspoort, maar verloor mijn evenwicht. Ik kreeg medicijnen tegen zeeziekte. Die hielpen niet. De hut stonk.

Een onderofficier, Hercules, bracht brood en water.

‘Kijk of deze jongens belangstelling voor je hebben,’ zei hij.

Dat hadden ze niet.

‘Misschien is het voedselvergiftiging,’ zei hij.

Er klonk lichte spot in zijn stem.

‘Probeer wat te slapen, makker,’ zei hij toen hij de deur dichtdeed.

Ik ging weer liggen. Mijn maag draaide zich om. De nacht kwam. Geen verlossing. De regen. De wind. De geur van overgeven. Ik probeerde de sloop te wassen. Mijn voeten gleden uit in de kots.

Hercules kwam en pakte al mijn beddengoed bij elkaar, dweilde de hut, spoot hem schoon. Ik mocht een tijdje in de aangrenzende hut, maar die moest ook worden schoongespoten. Ik sloot het gordijntje voor de patrijspoort tegen de storm. Mijn hersenen waren stuurloos. Ik had geen idee hoe laat het was. Ik hurkte in mijn kleine douche, zonder kleren, in elkaar gedoken. Het voelde beter om het douchewater op me te laten stromen, regen binnen de regen.

Ik gaf zelfs geen krimp toen Conway de hut binnenkwam. Ik dacht dat hij bij de deur zou blijven staan en me zou toespreken vanuit de deuropening, maar hij leunde tegen de wastafel, met zijn rug tegen de spiegel. Ik kon niet eens de kracht opbrengen om het douchegordijn dicht te trekken.

Het was, weet ik zeker, nogal een aanblik, mijn naakte lijf, opgerold in de kleine ruimte. Conway moet gedacht hebben dat hij een vreemd specimen had gevonden om mee naar zee te nemen, maar hij praatte nuchter tegen me, alsof het een gewone ruimte was. Het was niet ongebruikelijk, zei hij en het overkwam mensen vaak de eerste keer, zelfs hier in de haven. Maar ik moest uitkijken. Uitdroging was een ernstig risico. Sommige mensen waren vatbaar voor constante zeeziekte. Hij kon me nu van het schip af laten gaan als ik wilde, maar hij kon me dan absoluut niet meer aan boord laten. Hij was ervan overtuigd dat ik me beter zou voelen zodra we goed en wel op open water waren. Het was gewoon een kwestie van aanpassen, maar ik moest nu beslissen.

‘Zodra we daarbuiten zijn, kan ik niet meer omkeren,’ zei hij. ‘Niemand kan dat. Zelfs de kapitein of ik niet. Je moet met ons werken. We moeten door tot de duivel het schip keert.’

Ik had geen idee wat hij bedoelde, en voelde me vaag de les gelezen, maar ik zei: ‘Ik snap het,’ wat op precies hetzelfde moment waar en onwaar was.

‘Een evacuatie zal je zelf moeten betalen.’

‘Goed.’

‘We hebben geen landingsplatform, geen luxe, niets.’

‘Oké.’

‘En wanneer ik daar ben, dan ben ik daar. Het is het enige wat voor me bestaat. Er is niets anders. Begrepen?’

Ik knikte.

‘Wat denk je?’

‘Ik ben al zover gekomen.’

‘Dat is goed,’ zei hij. Hij draaide zich om en waste zijn handen bij de wastafel. ‘Je moet de aard van een boot begrijpen, Fennell. Je moet het beste maken van wat ze kan, en haar nooit vragen iets te doen wat ze niet kan.’

‘Ik snap het.’

Toen hij over de opstaande rand in de deuropening stapte zei hij weemoedig: ‘Ik ben blij dat je Zanele hebt ontmoet.’

De deur klapte dicht. Ik kroop uit de douche. Er waren twee grote kannen water, afgesloten met cellofaan, naast mijn bed gezet. Wat rehydratietabletten. Zoute crackers. Mijn beddengoed was weer verschoond.

Ik ging liggen en keerde mijn gezicht naar de muur. Ik begon weer over te geven. Die avond was ik zelfs nog zieker dan daarvoor. Meer dan eens overwoog ik van boord te kruipen en de opdracht achter me te laten. Wie hield ik voor de gek? Het idee van een echte reparatie was het soort geestdodende lulkoek dat ik uit alle macht diende te vermijden.

De regen regende op zichzelf.

De vierde ochtend was ik bij het wakker worden verbaasd dat ik in staat was wakker te worden. Ik wist niet goed waar ik was. Daarop kwam de hut in focus en de patrijspoort. Toen ik er behoedzaam naartoe liep, was ik nog verbaasder dat er een landschap van open zee voor me lag, een ribfluweel van bewegende golven, en een richel vroeg rood in de hemel.

Tijdens de nacht, terwijl ik sliep, hadden ze de gigantische cilinders met honderden kilometers opgerolde kabel geladen en waren we door een sleepboot naar het portaal van de zee gebracht. We waren nu in het kanaal, voorbij de zwaaikom, met de Tafelberg in de verte.

We kwamen in de schaduw van een enorm grijs containerschip en opnieuw in het licht. De horizon helde als de boeg rees en zakte.

Kleine landen van licht en donker vloeiden over de zee.
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Ik neem aan dat we naar zee gaan omdat we, uiteindelijk, thuis willen komen. Ik weet dit nu, maar toen was het nieuw voor me. De beste manier om thuis te ervaren is het een tijdje kwijt te raken. Dan, wanneer het er niet is, kun je leren wat het is. Kun je hunkeren naar terugkeer. Het is een vorm van verwonden. Je verwelkomt het litteken zodat het je kan herinneren aan waar je ooit was.

We gaan ook naar zee omdat daar regels zijn om te gehoorzamen. Eenvoudige doelen. Je hebt een taak. Een kabel is gebroken. Het schip verlaat de haven. Het reist naar de breuk. Je vindt de kabel, tilt hem op, splitst hem, doet er nieuwe kabel in. Keert terug naar de haven. Gaat naar huis met een intact verhaal.

Dat is niet wat er gebeurde, maar het is wat je wil.



Drieënvijftig man. We voeren weg van Kaapstad, met een ruime bocht. Ik zag de Tafelberg een dunne rand worden. Hij vervaagde. Geen land.

Het rook plotseling niet meer naar zee. Of liever gezegd, ik had nog nooit echt open zee geroken. Een brede, opwekkende frisheid. Conway liep het schip met me rond en stelde me voor aan de mannen. Het was duidelijk dat ze hem aanbaden. Hij wist waar ze vandaan kwamen, kende hun bijnamen, hun familie. Hij deed meerdere begroetingen in korte salvo’s – Frans, Arabisch, Zoeloe.

‘Ik weet hier en daar een paar woorden,’ zei hij.

‘Waar heb je Arabisch opgedaan?’

‘Op zee heb je veel tijd. Wanneer het werk gedaan is.’

‘O ja?’

‘De meeste goede dingen gebeuren op de terugweg.’

De intentie leek iets onschuldigs te hebben: gewoon de reparatie uitvoeren en terugvaren. Op het bovendek spreidde hij zijn armen en zei: ‘Allemaal voor jou, Fennell.’

Ik was de lanterfanter aan boord, de enige met niets om handen. Ik liep door de buik van het schip en naar buiten het dek op, omlaag naar de machinekamer en weer omhoog.

De Georges nodigde uit om verkend te worden. Plattegronden aan de muren. Zeekaarten. Evacuatieroutes. Pijlen op de grijze vloer. Altijd een andere hoek en een andere trap. Geen ruimte verspild. Er was nooit een lange leegte, zelfs aan dek. Hier een reddingsboot. Daar een opslagruimte. Ik liep de metalen trappen af, de gangen door, de platforms op boven de gigantische kabelcilinders. Er waren twee enorme cilinders, elk twaalf meter diep, gevuld met kabel. De kabel lag keurig opgerold in grote concentrische cirkels onder me. Vreemde gedachte dat al die draad binnenkort op de bodem van de zee zou liggen.

Ik liep rondjes. In de mess zaten een paar mannen bij elkaar. Ik schoof in de stoel tegenover Hercules. Hij was, grappig genoeg, een kleine, lenige man met een smal schiereiland van haar op zijn voorhoofd.

‘Ze is een werkboot,’ zei Hercules. ‘Ze krijgt veel respect.’

‘Ze is een zij?’

‘Natuurlijk is ze een zij. Ze zou niets anders kunnen zijn.’

‘Houden de mannen van haar?’

‘Moeder geliefde vrouw dochter.’

‘Is er een regime aan boord?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel, is er een hiërarchie?’

Hij roerde in zijn koffie met een roerstokje, keek me nog een keer aan, schatte me in. ‘Komt deze shit in je boek?’

‘Ik ben hier niet om een boek te schrijven, alleen een artikel.’

‘Waarvoor?’

‘Een online tijdschrift.’

‘Ga je me citeren?’

‘Alleen als je dat wil.’

‘Waar is je recorder?’

Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak, toetste hem tot leven.

‘Jezus,’ zei hij, ‘je hebt volledig bereik.’

‘Ze hebben me gisteren verbonden.’

‘De meeste lui hier hebben geen toegang.’

‘Waarom niet?’

‘Trekt de satelliet leeg.’

‘Wat gebruiken ze?’

‘Er is een computer beneden. Je krijgt twintig minuten. Facebook en Twitter, de hele zooi.’

‘Heb jij toegang?’

Hij gaf geen antwoord.

‘Je mag mijn telefoon gebruiken als je hem nodig hebt.’

‘Ik heb hem niet nodig,’ zei hij, ‘maar bedankt, man. Waar waren we?’

‘Hiërarchie.’

Hij bestudeerde zijn koffie en goot er een zakje poedermelk in. ‘Je hebt twee gescheiden bemanningen, weet je. Bootbemanning en kabelbemanning. Abdul is de kapitein. En Conway is de chef. Abdul gaat over het schip. En Conway over de reparatie. Zij zijn de bazen.’

‘Waar komt Abdul vandaan?’

‘Algerije. Of Marokko. Een van die twee.’

‘En de anderen?’

‘Die komen overal vandaan. De meesten uit Zuid-Afrika. Een paar uit Zim. We hebben er drie uit Madagaskar, twee uit Benin. Danny, de kok, die komt uit Bosnië. En dan heb je Matt de Schot. Die is de kabelingenieur. Hij praat met niemand. Behalve met Conway. Als het moet.’

‘En met wie praat Conway?’

‘Met iedereen, man.’ Hij keek naar mijn telefoon. ‘Petrus, daar kan je mee lachen. Johnnie zegt dingen die hij zelf slim vindt, maar die altijd puur gelul zijn. Omar, de junior kok, die is gewoon lijp. Maar Conway, hij is de man. Iedereen praat met hem.’

De boot steigerde hoog en zijn koffie steigerde mee, maar Hercules hield hem met een vinger tegen.

‘Nooit knokken?’

‘Beetje gekloot misschien. Maar niet het gebruikelijke gezeik. De kapitein is zwart. De chef is Iers. Je zit in een nummer van Stevie Wonder, man.’ Hij leek tevreden over zichzelf. ‘Schrijf dat op, man. Eén grote familie hier...’

‘In een hoop families is gezeik.’

‘Je weet wat ik bedoel,’ zei hij. ‘Wij doen daar niet aan. We moeten ons werk doen. Sommige figuren zijn christen. Andere moslim. Matt de Schot is joods. En jij?’

‘Niets eigenlijk. Beetje ertussenin.’

‘Dacht ik al.’

Hoe hij dat dacht, of wat hij dacht, geen idee.

‘Waar breng jij je tijd mee door?’

‘Van alles en nog wat. We hebben niet zoveel tijd.’

‘En geld?’

‘Het geld is goed, man. Er is hier geen bar. Geen winkel. Geen modeshow. Je spaart het allemaal. Geen gokken. Ze willen niet dat je gokt. Je krijgt gezeik met gokken. En een boete.’

‘Waar kan je op gokken hier op zee?’

‘Meen je dat? Wat dacht je van het ontbijtmenu. De volgende golf.’

‘Heb je een gezin?’

‘Zeker,’ zei hij, en zweeg.

‘Hercules?’

‘Ja?’

‘Er zijn geen vrouwen aan boord.’

‘Dat is je opgevallen?’ Hij taxeerde me weer, kneep zijn ogen samen en tikte op de tafel naast mijn telefoon. ‘Dat betekent niet dat er raar geneukt wordt, als dat je vraag was.’

Het was mijn vraag niet, maar als antwoord was het goed genoeg en het was waar, bleek later. Er was geen geneuk tussen de mannen op de Georges, voor zover ik merkte in elk geval, niet dat het me iets kon schelen, want ik heb allang het idee opgegeven dat andermans gefoezel ertoe doet.

Hercules stond op om weg te gaan. Hij had ineens een peinzende blik. Ik wist vrij zeker dat hij geen vragen meer wilde, maar hij aarzelde even.

‘Er is een dagelijkse gebedsbijeenkomst als je wil. Een paar van de jongens, we komen bij elkaar...’

‘Klinkt goed.’

Hij wist best dat het helemaal niet goed klonk voor mij en draaide zich om, bleef toen bij de deur van de mess staan. ‘We hebben hier ook AA-bijeenkomsten, weet je.’

Het stoorde me dat hij iets had vermoed. Alcohol als biografie, inderdaad.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik wacht nog even.’

Mijn maag was weer tot rust gekomen na mijn ellendige ziekte. Ik liep naar de machinekamer om een paar foto’s te maken. Bokamoso, Petrus en Nizaam waren daar in de hel van hitte en gebulder. In hun oranje overalls en zwarte rubberlaarzen. Walkietalkies aan hun heup. Ze bewogen zich tussen de aandrijfmotoren, de waterleidingen, de ketels, de generator, de filters, de brandstofzeven. Het had ook iets menselijks: de mysterieuze werking van de ingewanden, de lever, de nieren, het hart.

‘Daar is de tijdschriftman,’ zei Petrus. Hij sloeg zijn ogen neer toen hij de camera om mijn hals zag. Zijn onderarmen waren dik. Zijn haar kortgeknipt. ‘Ik ben te mooi,’ zei hij. ‘Straks maak ik dat ding nog kapot.’

Ze gingen van het ene metalen platform naar het andere, smalle trapjes op en af, door het bonzende doolhof. Waar het nog het meest op leek was een krant in Dublin waar ik ooit was geweest, de geur van de inkt van de drukpers, de woorden die over de rollen tuimelden, de kranten die van de baan kolkten. Het was moeilijk je voor te stellen hoe de mannen zich achter, onder of zelfs in de machines wurmden, maar de choreografie klopte, een werkend ballet, een en al spier en palrad. De lucht rook – smaakte bijna – naar dikke olie. Het ging tussen mijn tanden zitten.

‘Ze is een gezond oud paard,’ zei Nizaam. Hij sloeg tegen de zijkant van het olievat. ‘Ze zou zes maanden buitengaats kunnen blijven als ze zou willen.’

‘Hoelang ben jij ooit buitengaats gebleven?’

‘Langste ooit, tien weken. In Frankrijk.’

‘Ooit problemen?’

‘Klerekoud. Wat ze je over Frankrijk vertellen is een leugen.’

‘Ouwe Royce,’ zei Petrus, ‘heeft ooit een kunstgebit overboord laten vallen.’

‘Geen piraten?’

‘Niet sinds afgelopen maand.’

‘Wie zou er zo stom zijn een kabelschip te beroven?’

‘Zelfde idioot die stom genoeg was om naar Frankrijk te gaan,’ zei Petrus. ‘Werd verliefd op een meisje in Brest. Dat is zijn probleem.’

Nizaam lachte en gooide een moersleutel naar hem toe.

‘Er gebeurt hier bijna niks, man.’

‘Het enige wat we hebben is een rol draad.’

Geen van de mannen wilde op de foto. Ze konden zich niet voorstellen waarom het in de verste verte interessant zou zijn.

‘Probeer de kabeljongens,’ zei Nizaam. ‘Dat zijn ingenieurs. Fatjes. Die zijn geïnteresseerd in hun uiterlijk. Wij zijn maar geïnteresseerd in één soort uiterlijk.’

‘Wat voor uiterlijk dan?’

‘Wanneer we uiterlijk thuis zijn.’

‘De storm heeft ons een paar dagen gekost.’ Petrus wreef met een rode lap de olie van zijn handen. ‘Maar we komen er wel.’

Ik nam stiekem een foto. Later zoomde ik in op zijn grote donkere handen, de littekens, het felle wit van zijn nagelriemen, de veeg olie langs de rand van de lap. Het waren het soort handen die vast en zeker op schepen waren geweest sinds schepen bestonden. Sommige dingen veranderen nooit. Melville hoorde tot de schrijvers uit mijn jeugd toen ik in het ziekenhuis lag. Me dunkt dat mijn lichaam alleen het bezinksel is van mijn betere ik. Zijn kaarten, de echte plekken.

Op het hoofddek, in een ruimte achter glas, zat ik met de ingenieurs Samuel, Bogani en Ndlovu. Het was de schoonste ruimte op het schip. Geen olie. Geen stof. Ze waren voortdurend aan het schoonmaken, vegen, afstellen, voorbereiden.

‘Je kan je foto’s later maken,’ zei Ndlovu. ‘Wanneer het erop aankomt.’

Er stonden twee kleine zwarte kisten midden in de kamer. Fuseerapparaten. Die zouden de uiteinden van de glasvezels samenbrengen. De schakel tussen de piepkleine wereld en de gigantische. Ik bestudeerde de binnenkant van een stuk kabel. Ik had op de een of andere manier gedacht dat de draden om elkaar heen zouden draaien. Maar ze lagen juist in volmaakte, nette concentrische ringen. Als de binnenkant van een boom, behalve dat er geen tijdsmarkeringen waren. Het was allemaal wonderbaarlijk, maar ook intens praktisch. Helemaal in de binnenste kern, beschermd door verschillende lagen, liepen de glazen buizen. De kanalen van het licht. Het spint, het bastweefsel. Alles wat we tegen elkaar zeiden. Vervoerd door iets wat we nooit precies konden lokaliseren.

Boven bij de brug keek ik hoe Abdul, de kapitein, zijn gebedskleed tevoorschijn haalde en op het achterdek neerlegde. Aanbidding op zee. Geen minaretten, geen torenspitsen. Nergenshuizen was toch niet nergens. Hij was een knappe man – Algerijn, bleek later – begin zestig, met kortgeknipt grijs haar, pezig en fit. Hij droeg frisse gele overhemden en Lacoste-truien, en er hing een bril om zijn hals: de twee uiteinden klikten tegen elkaar aan met een magneet. Hij spreidde het kleedje uit, zakte op zijn knieën en richtte zich naar Mekka.

In de gangen bewogen de mannen zich vloeiend om en langs elkaar, gewend aan eb en vloed. De trappen af. Door de smalle gangen. Ze bleven staan en lieten de officieren voorgaan, met voorrang de steile trappen op en af. Ik begon ook te leren hoe ik me door de gangen moest verplaatsen, ontdekte een manier om mijn lichaam niet te ver te laten uitsteken buiten mijn hersenpan. Tot mijn verlegenheid werd ik hoog in de pikorde ingedeeld. Het maakte me onzeker, maar ik kon er weinig aan doen: ook al was ik de lanterfanter, de bemanningsleden deden een stap naar achteren en lieten me passeren.

Toch had ik een pril gevoel dat het schip zich voor me openstelde. Het was een boot, een kleine boot, een oudere boot, niet veel meer dan de lengte van een paar blauwe vinvissen, en er was maar één doel, het onheuglijke verhaal: de harpoen overleven, de draaikolk vermijden, de taak voltooien, en teruggaan naar waar we vandaan kwamen.



In het koloniale hotel had Conway me verteld dat hij niet van afleiding hield op zee, maar hij nodigde me uit in de controlekamer om bij hem en zijn adjuncten Samkelo en Ron te komen zitten. De kamer was op een lager dek, klein en zonder ramen. Zeekaarten aan de muren. Foto’s van doorgesneden kabels. Een plateau met touwknopen in een glazen vitrine. Zijn instructies waren duidelijk. Observeer geduldig. Niet te veel vragen. Geen video. Blijf van de wifi tot ’s avonds laat. De bandbreedte van de satelliet was smal en langzaam en mocht niet in gevaar worden gebracht. Geen eten of drinken in de buurt van de apparatuur. Eén telefoonlijn was een permanente satellietverbinding met Brussel, onderbroken door gesprekken met ingenieurs en geologen en hydrologen. De tweede, de persoonlijke smartphone, zat aan zijn riem. Klanten belden uit Zuid-Afrika, de Democratische Republiek, Sierra Leone. Ze wilden tijdlijnen en antwoorden. Conway gebruikte een portofoon voor contact met Abdul boven op de brug. Er komt aanstaande woensdag een klein front. Zorg ervoor dat die kanalen openblijven. We hebben die kaarten uit Londen nodig. We kunnen het niet telepathisch fixen, weet je.

Er kwamen om de haverklap telefoontjes uit Brussel. Ze leken een kostbare ringtone te hebben. Er waren vertragingen in heel West-Afrika, zeiden ze. Cacuaco, Libreville, Douala, Lagos, Cotonou, Accra, Abidjan. Ze maakten zich zorgen over de belasting van de oostelijke kabel die, aan de andere kant van het continent, helemaal tot aan Madagaskar liep. Als die kabel brak, zou het een wereldwijde ramp zijn. Elke dag dat Conway de westelijke breuk niet gerepareerd kreeg was weer een dag dat de hele boel in kon storten.

Ik wist in die tijd niet van zijn turbulentie met Zanele, maar achteraf gezien leek Conway het allemaal in zijn werk te hebben begraven.

‘Wil je weten waar de hel is?’ Hij legde de telefoon neer op de kaarten voor hem, zodat we alleen maar gesmoorde woede aan de andere kant hoorden, wat, vermoedde ik, Brussel was.

Ik begreep de taal die om ons heen vloog niet goed: cross slope, shunt fault, double feeding, holding drive, dynamic positioning. Het Wilde Westen van telecommunicatie. De kamer gonsde van doelgerichtheid. Conway leek een code van knikjes en getallen te hebben met Samkelo, die alles op zijn beurt overbracht aan Ron.

Samkelo was lang en mager, met volmaakt gestreken overhemden. Ron, derde in de hiërarchie van het kabelteam, was een stevige, compacte man uit Virginia, de enige Amerikaan aan boord. Hij had overvloedige, zij het voorspelbare tatoeages – een dreganker en een reeks touwtattoos op zijn bovenarmen.

Op elk van hun bureaus stonden drie computerschermen: negen in totaal. Op een lange tafel, een uitgebreide rij zeekaarten. Aan het eind van de tafel, een globe, de aarde binnenstebuiten gekeerd, de landen blauw, de zeeën groen.

De enige keer dat Conway de controlekamer verliet was om naar de voorsteven te gaan. Pissen over de boeg, noemde hij het. Terwijl hij weg was ging ik in zijn stoel zitten en probeerde zijn computer te ontcijferen, maar het waren allemaal hiërogliefen voor me.

‘Je raakt eraan gewend,’ zei Samkelo.

‘Nee, echt niet,’ zei Ron tegen me. ‘Het is hogere wiskunde.’

Het was een voortreffelijke belediging en ik lachte.

‘Luister niet naar hem, man,’ zei Samkelo. ‘We volgen gewoon een lijn.’

‘Is dat alles?’ vroeg ik Conway toen hij weer binnenkwam. ‘Zijn jullie alleen maar een lijn aan het volgen?’

‘Daar komt het min of meer op neer,’ zei hij. ‘Alleen gaat deze omlaag, niet omhoog.’

Het deed me denken aan het feit dat hij van simpele machines hield. Ik was een groot deel van mijn eerste jaren op de universiteit bezeten geweest van het erbarmelijke lot van fabrieksarbeiders in Engeland meer dan tweehonderd jaar geleden. Hun grijze petten, hun grijze longen, hun grijze luchten. De ongeregeldheden in de buurt van hun grijze fabrieken.

‘Je hebt wel iets van een luddiet, vind je niet?’

‘Ik weet niet precies wat dat betekent, Fennell.’

Ik stortte me in een uitvoerige mens-boven-machine-geschiedenis, maar Conway kapte me af. Hij wist er al veel meer van dan hij liet blijken.

‘Ze gingen de weefgetouwen alleen maar met een hamer te lijf omdat de weefgetouwen werden gebruikt om hen te exploiteren.’

‘En dus?’

‘En dus, wij fixen gewoon draden, man. Niet het internet. Ik ben niet verantwoordelijk voor de shit die daarbuiten gebeurt. Daar houden andere mensen zich mee bezig.’

‘Dus je fixt het en dat is dat?’

‘Ik doe de hardware. En ik ben geen luddiet, man. Van geen kant. Als ik een echte luddiet was, zwom ik naar huis.’

De telefoon ging weer. Hij was misschien niet volledig tegen techniek, maar als ik hem zo zag, was ik ervan overtuigd dat hij meer naar de zee luisterde dan naar de stemmen aan de andere kant van de lijn.

Hij verzonk in het werk. Hij vond het grappig dat zijn draaistoel een klein hydraulisch lek had. Die verloor langzaam druk terwijl hij de kaarten bestudeerde, en als hij een paar centimeter was gezakt, stond hij plotseling op, raakte het lage plafond aan en verzette de hendel. Zo nu en dan kwam hij uit zijn stoel en rekte zich uit. Zijn spieren spanden zich. Het was alsof hij weer wilde duiken, en ik denk dat de diepten afspeuren dicht bij duiken kwam: het mysterie, het duister, het heerlijke onbekende.

Voor mij was de gedachte dat er een kabel zo diep in de oceaan lag op zich nog steeds bovennatuurlijk. Conway liet me een computervisualisatie zien. De wanden van de canyon waren angstaanjagend steil, zelfs in hun vaag stripachtige vorm. Een kabel over de canyon heen leggen was onvermijdelijk. Er was geen mogelijkheid om eromheen te gaan. De kabel kon niet midden in zee worden gehangen: dan zou hij waarschijnlijk gaan drijven en knappen in de stromingen. Hij moest in de canyon vallen, de bodem oversteken, en dan weer omhooggaan.

Conway stuurde de cursor over het scherm. ‘Dit is de wereld zoals hij is,’ zei hij. ‘Onmogelijk. En allejezus prachtig.’

Hij wilde een reparatie uitvoeren die zou standhouden. Hij moest de knikpunten en vernauwingen in de canyon overbruggen. Hij probeerde te berekenen hoeveel speling ze nodig hadden bij de nieuwe kabel, als ze überhaupt speling nodig hadden. Hij had contact gehad met hydrologen over de effecten van een eventuele nieuwe turbulente stroom. Woods Hole. Bermuda. Johannesburg. Conway moest uitzoeken hoe de breuk in elkaar zat, dan beslissen waar ze de nieuwe kabel neer moesten laten. Als hij het goed had, zou er een jaar of tien geen nieuwe breuk zijn, maar als hij het fout had zou de kabel bij de volgende overstroming weer kunnen knappen.

De mannen waren nog steeds een beetje op hun hoede bij mij, maar onderweg naar de officiersmess volgden Ron en Samkelo me. Etenstijd. De mess verschilde niet zoveel van die ernaast. Tafellakens en glazen, dat was het enige. Ons eten werd opgediend: hamburgers, spinazie à la crème en aardappelgratin. Landeten. Ik moest er bijna om lachen.

‘Verse vis komt later,’ zei Samkelo. ‘Als we vertragen.’

‘Bij de breuk?’

‘Na de reparatie.’

‘Hoelang gaat dat duren?’

‘Sommige van die aardverschuivingen kunnen wel een week duren,’ zei Ron. ‘Ze zijn honderden kilometers lang. De wanden van de canyon storten in. Het is als een lange keten van aarde. Aan land zouden hele huizenblokken weggevaagd worden, gebouwen verwoest. We hebben geen idee in wat voor ravage we belanden.’

‘Wat sleept de aardverschuiving mee?’

‘Van alles. Vooral aarde, maar je weet het niet. We zouden iets menselijks kunnen ophalen, iets van ver stroomopwaarts aan de Congo.’

‘Vierhonderd kilometer in zee?’

‘Ik heb fluitketels gezien,’ zei Samkelo.

‘Denk je dat we de breuk gaan vinden?’

Ik was bang dat het een stomme vraag was, maar zo vatten ze het niet op en ik voelde me gerechtvaardigd toen Samkelo zei dat ze niet zeker wisten of ze de precieze storing konden lokaliseren. ‘Niet in absolute zin, in elk geval,’ zei hij. ‘Het hangt ervan af wat de onderwaterverzakking heeft gedaan.’

De draad zou bedolven kunnen liggen onder sediment, of op verschillende plekken zijn gesplitst, of de uiteinden zouden ver bij elkaar vandaan kunnen zijn getrokken. De canyon die we op de kaarten zagen is misschien helemaal niet de canyon die we aantreffen. De losgeslagen wereld.

‘Naald in een hooiberg,’ zei Ron.

Mijn twijfel zat me dwars. ‘Maar wat gebeurt er als je hem helemaal niet kan vinden?’

‘We varen heen en weer tot het lukt.’

‘Maar als het niet lukt?’

‘Dat is geen vraag.’

‘Ik bedoel, wat is het antwoord?’

‘Je gaat niet een hele nieuwe kabel leggen,’ zei Samkelo. ‘Tenzij je een paar miljard dollar hebt.’

Het kwam erop neer dat Conway en zijn team het probleem moesten lokaliseren, het schip ter plekke krijgen, dan een manier vinden om de kabel uit de canyon te tillen, hem dan repareren en terugbrengen naar de zeebodem. Het was natuurlijk onmogelijk voor een mens om naar die diepte te duiken. En het op afstand bediende vaartuig – waar Petra op voorgaande reizen verantwoordelijk voor was – kon maar twee kilometer diep. Bij vier zou het worden geplet als een blikje. De enige manier waarop ze de kabel van de zeebodem konden halen was de ouderwetse manier: optillen met een dreganker. Een tripje naar de Hades met een stuk staal.

‘Net als vroeger,’ zei Samkelo.

‘Conway lijkt best kalm.’

‘Hij is altijd kalm,’ zei Samkelo. ‘Ik ben op drie reizen met hem mee geweest.’

‘Iemand vertelde me dat hij een paar ontbrekende jaren heeft.’

‘Ik weet niet wat dat betekent, meneer Fennell.’

De plotselinge formele toon legde me het zwijgen op. Het was een vorm van loyaliteit. Conway beschermde hen. En dus beschermden ze hem.

In de controlekamer was Conway nog steeds verdiept in zijn berekeningen. Zonder op te kijken, knikte hij. ‘Moet je dit zien.’ Hij trok een stoel voor me bij, wees naar een plek op het scherm honderden kilometers buiten de monding van de Congo, geïsoleerd in de oceaan. Hij zoomde erop in. ‘Nu gaan we gewoon naar beneden.’

‘Sorry?’

‘En verder naar beneden.’

De cursor dook.

‘Het is niet gewoon donker hier beneden, Fennell. Het is veel meer dan dat. Het zuiverste donker dat je je kan voorstellen. Je vindt nergens donkerder, niet in de ruimte, nergens. En niemand is ooit daarbeneden geweest. Geen levende ziel.’

Het zag er voor mij uit als een wirwar van mathematische lijnen. Voor hem was het een plek om te zijn.

‘Er leeft niets daarbeneden, toch?’

Hij draaide zijn stoel rond.

‘Meer leven op de bodem van de oceaan dan waar dan ook, Fennell. In de kraters. De lagen. De stromingen. Dingen daarbeneden tarten alle categorieën, man. Schepsels die we nooit hebben gezien, laat staan dat we ze een naam hebben gegeven. Bacteriën. Gewervelden. Zeesneeuw. Het is er allemaal. Dat is waar we vandaan komen. De oorsprong. Niet meer dan een paar honderd mensen op aarde kunnen zelfs maar dromen van wat er daarbeneden gebeurt.’

Het was geen lezing, maar het voelde alsof hij langs me heen praatte.

‘We denken allemaal dat het leeg is, maar zoiets bestaat niet. De oceaan is een soort vast lichaam, man. We moeten erdoorheen. Het is een ding, Fennell. Het is niet een enorme leegte. Niet een vacuüm. In je artikel moet je het geen vacuüm noemen. Het is een medium. Het brengt ons ergens anders. We weten alleen niet hoe we erover moeten nadenken. We zijn het vergeten. We zijn er honderden miljoenen jaren geleden uit gekropen. En we weten er nog steeds bijna niks van.’

Hij zoomde in op een grafiek van de bodem van de canyon. De lagen. De textuur van de afgrond.

‘En onze kabel loopt over de bodem van dat alles,’ zei Samkelo vanaf de andere kant van de kamer.



Al die beweging op de bodem van het onbekende. Ik ging aan dek en bleef aan de reling staan.

Toch was er, voor mij, de zichtbare wereld. Ik keek nog liever naar de golven dan naar de lucht. Witte paarden noemde ik ze als kind. De rauwe rand van het omslaan. Ze bewogen schichtig of steigerden, lieten hun hoofd zakken, vielen aan en galoppeerden verder. Een soort hypnotische dans. Ze botsten, vermengden zich, haalden elkaar in, gingen door elkaar heen. Ik kon uren achtereen naar hun verwikkelingen kijken. Vanaf stuurboord gebaarden de golven naar het land, gespitst op de aankomst, bewegend op een geordende manier. Hun rasterwerk leek me doelbewuster, waarschijnlijk omdat ze naar een bestemming toe bewogen. Het was de meer nostalgische kant van de boot. Ze wisten waar ze heen gingen. Ze zouden er uiteindelijk komen. Maar vanaf bakboord leek me de nostalgie verdwenen. De geometrie was weg. Het leek wilder, chaotischer, een fantastische karteling van lijnen die elkaar in alle hoeken raakten, woest, zorgeloos alle kanten op stoven. Kleinere golven drongen zich op aan de grotere. Aan de ene kant het rumoer van land, aan de andere een overvloedig nergens.

De avondzon zonk in de grijze kookpot van de zee. Er kwamen een paar bemanningsleden bij me aan dek staan voor de zonsondergang. Samkelo, Tahlana, Espère, Romário, Adam, Ron, Léon, Hercules. Hun sigaretten flikkerden als straatlantaarns op het afmeerstation. Ze doofden ze in een gigantische verfemmer en haastten zich dan terug naar de keuken of de machinekamer of de brug, waar werk te doen was.

De eerste dagen deed ik de ronde aan dek en waarschuwde de bemanning als er iets nieuws te zien was. Een ander schip in de verte, de grijze vin van een walvis, een drijvende boomstam, een zwaardvis die een naaldenprik in de hemel stak, een walkende aasbal van makreel vlak onder het wateroppervlak. De oceaan wemelde. De vogels werden zeldzamer nu, maar grootser in hun schaarsheid. Sternen, stormvogels, pijlstormvogels, fregatvogels. Ze zwenkten op de wind, gleden, doken, zeilden. Een albatros volgde ons en posteerde zich op de achtersteven. Andere vogels zaten hoog op de satellietmasten. De V van water spreidde zich in de verte achter ons, een kanaal van kolkingen. Alles was wit en chaotisch totdat het de snel bewegende donkerte van de golftoppen raakte.

Er schoot me een oud schoolgedicht over een torenvalk te binnen. Goud-vermiljoen. Ik voelde dat ik kleur begon te ontdekken. Er waren vlekken geel en groen in het grijs te vinden. Het wielende kielzog bood ook nieuwe kleuren: magenta, een tintelend gouden lijn op de kam van de golven. De hemel zelf was genoeg om me een tijdlang balans te bieden: blauw-bleke sintels. Hoe noordelijker we kwamen, hoe warmer de dagen werden. Ik droeg een hoed met een brede rand en smeerde zonnebrandolie. Toch kraakte de zon mijn schedel open. Met cargoshorts en hoge sneakers kon ik willekeurig waar vandaan zijn gekomen – een winkelcentrum lag het meest voor de hand, moet ik toegeven – maar zelfs dat deed er niet toe: wat hier werd nagejaagd verschilde van alles wat ik eerder had gezocht.

De albatros steeg kolossaal op en verdween. Geen ancient mariner, ik zocht er niet naar, beschouwde het ook niet als een teken, goed of slecht.

De nacht viel. Ik werd bedwelmd door de fosforescentie op het wateroppervlak. Lichtlijnen doorbraken andere lichtlijnen, verdwenen, verschenen weer, maakten vormen die zich openden en heropenden. Een maan drong zich op door de wolken. De wolken weken uiteen voor een sterrendouche. Een meteoor leek achteruit te gaan. Zelfs de satellieten hadden een soort fascinatie voor me, zoals ze helder tussen de constellaties bewogen en de oude mythen verstoorden. Vis vloog het water uit. Hele scholen in het donker. Ze flitsten zilver en bogen dan weer omlaag. Een onderwaterveld inktvis. Een vlakte krill.

We voeren ongeveer twaalf knopen. Het was in alle opzichten een goede snelheid tegen de heersende wind. Het weer was helder. Er was geen storm aan de horizon. We schoten goed op. De Georges straalde zelfvertrouwen uit. Ze was gereed om alles wat op haar pad kwam aan te pakken.

Ik was verslaafd aan de plot van de golven. De uren gingen voorbij zoals uren voorbijgaan: het waren zoetere uren dan er al heel lang aan me voorbij waren gegaan.

Ik voelde de hartslag van het leven terugkomen.



Mijn ex-vrouw, Irenea, was een Chileense choreograaf die tegelijkertijd zo vrolijk en zo verdrietig kon zijn dat ik soms dacht dat ze in vlammen zou opgaan.

We ontmoetten elkaar – heel toepasselijk, achteraf gezien – op de spoedeisende hulp aan de zuidkant van Dublin. Ze was naar het ziekenhuis gekomen met hoge koorts en pijn. Ik hinkte binnen na een banale stommiteit tijdens het schoonmaken van de goten. ‘Ik neem aan dat je aan het dansen was,’ zei ze toen ze me zag strompelen. Haar accent overviel me. We bleven op een rij harde stoelen zitten terwijl andere patiënten kwamen en gingen. Ze wist precies wat ik moest doen. Ga naar huis. IJs, hoog leggen, ibuprofen, een strak drukverband. Gebruik twee weken krukken. Wees niet stom. Blijf uit de buurt van goten.

Ik ben vaak verlegen in de aanwezigheid van schoonheid, maar ik bedankte haar en schreef haar nummer met pen op de binnenkant van mijn pols. Vier hele dagen kwam er geen reactie op mijn telefoontjes. Mijn slapen bonsden dwaas. Op de vijfde dag ging ik naar het St Vincent en vroeg naar haar bij de balie. Ze lag in isolatie. Ze was ingestort. Ze werd gemonitord. Alleen familie mocht haar zien, maar er was niemand gekomen, en de staf probeerde in contact te komen. Ik kwam terug nadat de dienst was gewisseld, vertelde de nieuwe receptionist dat ik haar verloofde was en dat ik weg was geweest. Ik was ontdaan. Waar was ze, waar was ze? De receptionist gaf me het kamernummer. Ik rechtvaardigde mijn gedrag als de aanloop naar een mogelijk fictieverhaal.

Ik ging elke dag bij haar op bezoek. De staf kon de oorzaak van haar infectie maar niet vinden en elke bezoeker moest zich hullen in een pak, handschoenen en een mondkapje. Een dokter vroeg afwijzend of ik echt haar verloofde was. De volgende dag nam ik een ring mee. Ik was bang dat er al een aan haar vinger zou zitten, want ik had niet goed gekeken – ik was al een tijdje niet meer met een vrouw geweest, en was niet gewend aan dat soort dingen te denken. Ik zat aan haar bed. Ze zat onder de morfine en wist aanvankelijk niet wie ik was. Ik las haar voor uit Lady Windermere’s Fan in mijn verlangen om bij het nogal voor de hand liggende citaat te komen dat we allemaal in de goot liggen, maar dat sommigen van ons naar de sterren kijken.

De eerste paar weken dat ik haar kende, zag ze me alleen in ziekenhuiskleding. Toen ik haar meenam het ziekenhuis uit en haar rolstoel de regen van Dublin in reed, barstte ze in tranen uit en zei dat er nog nooit iemand zo lief voor haar was geweest. Toen we bij haar appartementje in Rathgar kwamen, zei ze dat ze van plan was de ring te houden, ze was er dankbaar voor. Ze kreeg zes maanden antibiotica voor osteomyelitis via een infuus in haar arm. Samen wisten we haar weer gezond te krijgen. Ik was vervuld van een eenvoudige vreugde. Het maakte me niet uit hoelang het zou duren. Ze fluisterde mijn naam en het klonk alsof ze de eerste was die hem ooit had gezegd. We trouwden in de kerk tegenover het ziekenhuis. Ze was inmiddels acht maanden zwanger, haar lichaam een weelderige reeks rondingen. Haar ouders, broers en zusjes kwamen allemaal over uit Chili en Argentinië, allemaal flitsend en prachtig gekleed. Ze waren overduidelijk teleurgesteld dat ze niet was gevallen voor een echte Ier – hun woorden – maar ze balanceerde haar champagneglas op haar buik en citeerde een gedicht van Neruda over schoonheid en verdriet, en het was balsem voor mijn vermoeide hart. Ik voelde me wegdrijven naar de schaduw van de dromer die ik ooit was geweest. Ik wilde alle sloten van de deuren schroeven, de ramen opengooien. Ik wist zeker dat we een nieuwheid hadden ontdekt die niemand anders kende. Een slaperige luiheid volgde op ons liefdesspel. Er was tederheid tussen ons, en ik zou er alles voor overhebben om die te hervinden. Ze leerde me het Portugese woord saudade. Ik dacht dat ik van mijn leven nog nooit zoiets heerlijk droevigs had gehoord. We leerden samen te zijn zonder te praten.

Indertijd sloeg ik het geluk niet op. Ik wilde nu dat ik dat wel had gedaan. Stom om te denken dat onze wijn nooit zuur zal worden.

Irenea ging weg toen mijn zoon Joli anderhalf jaar oud was. Ze liet een briefje achter met een citaat van Larkin over dingen niet gedaan, liefde niet gegeven, tijd niet benut. Ik ontdekte later dat ze een chronische depressie had. Dat lijkt nu volmaakt logisch – een deel van onze menselijke warmte is het duister dat we elkaar niet tonen. Ze liet een doos kleren achter, waaronder die van het jongetje dat ooit tegen mijn borst had geademd. Hun vertrek veroorzaakte een tranenvloed zoals ik nog nooit had meegemaakt. Ik herinner me die tijd nog verpletterend scherp. Ik had het verpest. Had mijn tekst verhaspeld. Vergeten wat ik geacht werd te zeggen. Of ik had het nooit geweten. Toen kwam de fles. Niet passend en wel passend bij de rol. De ongelukkige geest put een morbide genot uit eenzaam verdriet. Ik doopte mijn tandenborstel in whiskey zodat ik elke ochtend een proeve zou krijgen van wat komen zou.

De volgende jaren ging ik een paar keer naar Santiago om te proberen iets te redden, maar Irenea had een charmant huis gevonden tussen de geurige voorstedelijke gazons van Bellavista. Ze was weer choreograaf en werkte aan de universiteit. Ze had een stabiliserend medicijn tegen haar depressie gevonden, en trad zelfs op in kleine rollen waar ze blij van werd. Er stonden schoenen van een andere man in de kast en mijn zoon noemde hem vrolijk papaíto.

Ik leerde vroeg in mijn leven weg te rennen voor intimiteit. Het maakte niet uit hoeveel pijn er was, ik vocht niet terug. Het beroerde me, maar wat kon ik doen? Het waren háár bruine ogen in het hoofd van mijn zoon, en ze sloten aan bij haar leven. Ik had de kerstfoto’s gezien van schel overbelichte stellen die zo hard proberen om tevreden te lijken, en ik wilde niet de man op dat portret zijn. Ik ging het tuinpad af naar een vredige en verre opvoering van het vaderschap.

Er zijn manieren van kijken en er zijn manieren van terugkeren.



Op een ochtend, ver uit de kust, zag ik Conway aan de stuurboordkant van het bovendek staan, met zijn handen op de reling. Het was een van de eerste keren dat ik hem helemaal alleen had gezien, buiten de controlekamer. Afstandelijk en ietwat verloren.

Er kwam een golf kameraadschap in me boven en ik wilde het moment laten duren, al was het maar een paar minuten. Ik herkende die onbenaderbare eenzaamheid. Er viel niets te zien voor Conway, voor zover ik wist tenminste, geen land, geen licht, geen verdwaalde vogels, geen afschuwelijke schotsen van plastic flessen, maar het is vaak het ongeziene dat de verbeelding het meest prikkelt. Hij zal zo’n twintig minuten onbeweeglijk zijn blijven staan. Geen idee wat hij dacht, of wat hij miste. Alle dingen die verborgen zijn. De diepzeezone. De greppels. De onverwachte uitbarsting vanaf de bodem van het duister.

De wind kruiste om hem heen. Hij trok zijn muts omlaag, en toen de zon opkwam draaide hij zich gewoon om en ging terug naar de brug. Hij ving mijn blik – ik stond bij de boeg, keek op – en we knikten naar elkaar, maar dat was alles en hij was weg, een voetafdruk op het vochtige dek.

Ik keek weer naar het oosten maar er was niets dan de oceaan en de oceaan en de oceaan.
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Vroeg in de ochtend, op driekwart van de route naar de breuk, verscheen Petrus op de achtersteven van de Georges
Lecointe. Zijn gestalte verraadde hem. De krachtige schouders. Het vierkante kapsel. Het voorkomen van een smid.

Langzaamaan kwam het licht op en verscheen er meer kleur: zijn oranje overall, de kleine rode handdoek die uit zijn zak bungelde. Het was vreemd om Petrus buiten de machinekamer te zien. Hij hield de satelliettelefoon tegen zijn oor, luisterde maar zei niets.

De golven raakten het schip van opzij en braken hard. Petrus bleef staan, doorweekt door het stuivende water, en verplaatste zich toen naar het afmeerstation om te schuilen. Hij wreef de omvangrijke telefoon voorzichtig tegen de dij van zijn overall en hield hem weer tegen zijn oor.

Na een kwartier kwam Conway van de brug. Hij ging voor Petrus staan. Ze knikten. De golven braken nog harder. Conway legde zijn hand op Petrus’ schouder en nam de satelliettelefoon van hem over. Petrus liep stil weg door de mist van stuivend water.

Om twaalf uur werd de foto van Petrus’ moeder geprint en op het mededelingenbord geprikt. Ze was gestorven in Maputo. Aan longontsteking. Ze was een kleine, gezette vrouw, bijna een versie van mijn eigen moeder.

De Georges bleef een uur stilliggen en er werd een dienst gehouden op het bovendek. Omar las de gebeden. Boninga zong een oud Xhosa begrafenislied. Het was vreemd plechtig. De bemanning klapte en Petrus zong mee en boog toen zijn hoofd. Even later begon zijn borst te zwoegen. Petrus leek veel te oud om nog een moeder te hebben, en veel te veel een arbeider om publiekelijk te huilen, maar soms vergeten we dat we bloed in ons hebben tot het zich doet gelden.

Na de ceremonie ging hij rechtstreeks terug naar de machinekamer. Later die avond zag ik hem gehurkt op de metalen vloer met Conway, bezig de tank van de zoetwatergenerator een servicebeurt te geven. Ze deden de afvoerklep open, maakten de filters schoon. Er was geen reden voor Conway om daar te zijn, behalve de voor de hand liggende. Mannen weten dat, overal.

Ik heb nog steeds de foto op mijn telefoon: de laarzen van Conway en Petrus steken uit van achter het metalen vat terwijl ze aan de ejectiepomp werkten, het rode lapje ging tussen hen heen en weer.



Achttien jaar had ik op voet van oorlog geleefd met mezelf, en ik hunkerde naar een borrel, maar ik had niets meegenomen, zelfs geen noodfles. Vóór Zuid-Afrika was ik in een stadium gekomen waarin ik minstens twee flessen wijn per dag dronk, soms drie, zelfs vier. Er waren hele weken die ik me niet kon herinneren.

In Dublin had ik fervent gerecycled, gewoon omdat ik niet wilde dat de flessen zich ophoopten. Ik reed elke dag naar de glasbak. Ik stortte mijn bijdrage. Ik ontlastte me van de beschuldiging. Het glas tuimelde de leegte in en spatte uit elkaar. Het was allemaal zo gruwelijk muzikaal. En dan reed ik naar de supermarkt om weer in te laden. Ik dacht toen dat ik mezelf aan barrels dronk om weer bij zinnen te komen, maar het was eigenlijk niet meer dan een stortvloed van verveling. Je kunt je hoofd en je hart voor de gek houden, maar je kunt je lever niet voor de gek houden. Die doet nog steeds pijn als ik hem aanraak. Ik wist niet of ik veel of weinig tijd had. Maar ik had een bestand geforceerd met het idee dat ik droog kon staan.

Zonder drank leek de tijd uit te dijen. Buiten de fles kregen de uren ademruimte.

Ik ging online. Een privilege. Conway had me volledige toegang op al mijn apparaten gegeven. Maar mijn inbox was verpieterd: vooral spam en aanbiedingen van wijnwinkels. Afmelden maakte deel uit van de loutering. Eén bericht van mijn redacteur, Sachini, die vroeg hoe het ging. Een paar dagen hondsberoerd geweest, maar nu op zee en onderweg naar de breuk. Soms heb ik het gevoel dat ik langzaam naar een brand met prioriteit 1 reis. De breuk is in een canyon. Vier km diep, de volmaakte onderwatershitshow. Weer nu goed. Geen wijn, helemaal geen drank. Eten oké. De baas van de missie is een mysterie. Ziet eruit of hij bij Nirvana zit. Bemanning is betrouwbaar. We stopten voor een uitvaartdienst. Ze zongen en gingen direct weer aan het werk. Ze stuurde me een link naar een artikel in een krant uit Kaapstad. Het stelde niets voor, eigenlijk. Een kabel kapot, bedrijven in gevaar, een schip op zee, reparatie verwacht binnen de komende twee weken. Ik wist vrij zeker dat er ergens een online chat zou zijn waarin de voortgang van de Georges in kaart werd gebracht, maar ik kon er geen vinden. Sachini stuurde nog een bericht: Geen gevaar van piraten, hoop ik  Ik hoorde dat ze voor de kust van Somalië liggen. Ik was in de verleiding om terug te schrijven en haar een aardrijkskundeles te geven. Hoe snel gaan we van stuk onbenul naar, op z’n minst, invalonderwijzer. Voor het eerst imiteerde ik haar emoji’s. Niet waarschijnlijk, zitten in de middle of nowhere, te ver van de westkust, misschien zou een verkenningsvliegtuig ons kunnen vinden, maar dat bewaar ik voor mijn spionageroman  Zo ver weg zijn er geen vogels meer. Ze wilde weten of ik erachter kon komen wie de kabels fabriceerde – het waar en hoe – maar ik bracht haar terug naar het oorspronkelijke idee: de brand op zee, de brigade onderweg, Conway aan het roer. Ze gaf toe en onze correspondentie stopte. Ik was toch al niet echt haar prioriteit.

Ik zocht online, bekeek de nieuwssites, de voetbaluitslagen, de koppen. Migrantenboten die omsloegen. Bloedbad in Venezuela. De klamme witte kop met zijn State of the Union-speech.

Hier waren we, onder het lekkende dak van de wereld. Wat zou er gebeuren als we de kabel lieten voor wat hij was? Als we de lijnen niet samensmolten? Als er helemaal geen reparatie was? Als we ons gewoon lieten drijven? De regens, de overstromingen, de onderwateraardbevingen, de aardverschuivingen. De wraak van de gastheer.

Na meer dan een week op de boot, en weg van de drank, kreeg ik het gevoel dat er een soort helderheid over me kwam. Ik kon met twee vingers in mijn lever prikken zonder een steek scherpe pijn. Een kleine stalactiet van hoop. Het gordijn werd weggetrokken voor mijn geest. Een prille helderheid. Ik zat in een klein kamertje, op een klein schip, en de taak die voor me lag was minstens een paar verre delen van mezelf weer op te kalefateren.

Ik begon aan een handgeschreven bericht aan mijn zoon in Santiago. Misschien zou een brief bij hem doordringen. Met de hand schrijven zou afweging vereisen. Ik kon nadenken over wat ik echt tegen hem wilde zeggen. Niets weglaten. Geen gemakkelijk knippen en plakken. Ik bedacht dat ik in geen jaren een postzegel had gekocht en niet wist vanuit welk land de brief uiteindelijk zou worden verzonden. Misschien de DRC. Of terug in Zuid-Afrika. Misschien zelfs Ierland. Thuis. Als zoiets nog bestond. Misschien vonden we een thuis in degenen die we achterlieten. Sentimenteel, maar niet minder waar. Doe het dan. In feite was ikzelf de enige met tegenzin. Niemand anders hield me tegen. Achtenveertig jaar oud. Nog een derde van het glas te gaan. Daar staat het. Ik wist niet of een handgeschreven brief, hoe oprecht ook, de wond voor Joli niet alleen maar groter zou maken. Hij was op een gevoelige leeftijd. De inbreuk van de vader. Aan de andere kant, als ik niets liet horen gaf ik hem munitie om zich verlaten te voelen – zijn moeder was weliswaar degene die vertrokken was, maar het voelde wel of ik haar ertoe had aangezet. De andere elementaire vraag was: hoe voelde ik me precies? Er wordt over het algemeen van uitgegaan dat een vader, net als een schrijver, zegt wat hij weet en kent. Maar misschien is dat niet zo. Misschien is het de bedoeling dat een vader, net als de schrijver, uitlegt waar hij naar verlangt. Het was jaren geleden dat ik Joli voor het laatst had gezien. Hij was beleefd tegen me geweest, maar afstandelijk. Ik was een middag in Irenea’s huis geweest met koffie en taart en Joli had bijna de hele tijd op zijn telefoon gezeten. Hij keek zo nu en dan naar me op alsof hij verbaasd was dat hij uit wat er tegenover hem zat kon zijn gekomen. Hij vertelde me dat hij van tekenen hield en misschien beeldhouwer wilde worden maar dat hij ook belangstelling had voor het schrijvende leven. Hij had verhalen geschreven in het Spaans, die Irenea me had laten zien. Hoewel ik ze niet goed kon lezen, had ik genoeg benul van de taal om te denken dat hij enig talent had, en ik had in zijn slaapkamer een exemplaar van mijn eerste roman zien liggen, wat ik geweldig vond maar ook doodeng. Ik betwijfel of hij hem had gelezen, en waarom zou hij ook? Het was zelfs voor mij al lastig om me precies te herinneren wat ik op die bladzijden had geschreven.

De woorden van mijn eigen vader kwamen weer terug op die eeuwige schommel: De hele waarheid maar niets van de eerlijkheid. Ik heb altijd in een algemene algebraïsche integriteit geloofd – je haalt er aan de ene kant iets af en voegt aan de andere kant iets toe, en je laat de schalen wiebelen tot ze uiteindelijk tot stilstand komen. Ik zou de brief zoveel tijd en vakmanschap geven als ik kon. Als hij uiteindelijk niet de moeite waard was, zou ik hem bewaren, of vernietigen, het zij zo.

Ik schreef hem met hollen en stilstaan en verbruikte een half schrijfblok. Lieve Joli. M’ijo. Zoon. Hij was nu zestien. Er zat niet veel van mij in hem. Hij leek op zijn moeder afgezien van een vervagende sprenkeling van sproeten op zijn neus. Ik wilde hem vertellen dat ik de wereld op andere manieren begon te zien. Alle barsten. Al het verlies. Al het leven op de bodem van de oceanen. Alle gebrokenheid. Er moest iets zijn dat we eraan konden doen. Ik was geïnteresseerd, vertelde ik hem, in Gramsci’s idee over een pessimisme van het verstand en een optimisme van de wil. De wereld was waardeloos en donker, ja, daar was geen twijfel aan, maar wat dan nog? Dat was geen grote onthulling. Misschien kon er iets tot stand worden gebracht door mensen die belangstelling hadden voor reparatie, zelfs door iemand van zijn eigen generatie, of zelfs juist door hem, mijn eigen zoon? Ik stopte en verscheurde het. Schreef aan mezelf een apart bericht: De oude uitvluchten. Het dagelijkse bord shit dat ik mezelf probeer te voeren. Wie hield ik voor de gek? Wat deed ik daar? Waar was ik naar op zoek? Met wat voor leugens was ik bezig? Chagrijn bestond om een reden. Misschien had ik een overdosis van de kuur genomen? Misschien had ik eigenlijk een stevige borrel nodig? Een oude vriend zei ooit tegen me dat de enige weg naar iets goeds het risico van sentimentaliteit inhield, maar dat klonk nu als een banaal geanalyseerde wijsheid. Misschien kwam het erop neer dat er heel erg weinig risico was. Misschien was het voor Conway gewoon een klus. Een manier om rond te komen. Een cheque. Niets eerbaars aan, afgezien van de tijd die op zee werd doorgebracht. Misschien deden hij en de bemanning het omdat dit het enige was wat ze konden. Ze hadden net zo goed overal elders kunnen zijn als hier. Even afwezig als ze aanwezig waren. Hetzelfde gold voor mij. Afwezig en aanwezig, aanwezig en afwezig, een schrijver die niet schreef. Ik was een journalist en met het verhaal zou ik de rekeningen van Glasnevin kunnen betalen, of niet. Wat maakte het uit? Natuurlijk zou het beide dingen tegelijk kunnen zijn: het dagelijkse bord shit én een soort betekenisvolle reparatie, helemaal verknoopt. Ik wilde de twee uiteinden samenbrengen, maar misschien waren mijn eigen kabels gebroken. Ik verfrommelde nog een vel papier.

Misschien moest ik hem gewoon een sms sturen? Was dat eigenlijk niet de manier waarop vaders tegenwoordig communiceerden met hun zoons? Daarbuiten reisden, vooral over de zeebodem, in een reeks koude, natte buizen, al onze verlangens, al onze wensen, wie weet hoe snel hoe diep hoe verhaspeld, vanuit onze kale slaapkamers, naar buiten naar de zwarte dozen achter onze appartementen, onder de straten, Hallo Joli, hoop dat je een leuke verjaardag had, naar een aansluitstation aan de kust, naar buiten door de zandbanken, doorgepulst met elektriciteit, Sorry, was het vergeten, nog verder, een rotsbodemgreppel in, een helling af, nog dieper, vooruit geschoten door de repeaters, het spijt me vreselijk, voorbij de kliffen en de steiltes, de zeebergen, de kammen, de richels, de afgronden, de hydrothermale gaten, ik beloof dat het niet nog eens gebeurt, naar buiten naar het midden van de oceaan, fractie en refractie, deze kleine scheut verdriet die door het donker pulseert, Zou je graag weer ’s zien, die de kust bereikt, in een diepe haven, Als je je moeder kan overhalen me een foto te sturen, fantastisch, het aansluitstation in, verder door andere glasvezelbuizen, langs de snelwegen en spoorwegen om uiteindelijk – binnen een fractie van een seconde – hem daar aan te treffen, in zijn kleine huis in een buitenwijk van Santiago, twee slaapkamers, drie tv’s, een tweepersoonsbed, een eenpersoonsbed, nog een vader, die heel erg niet op mij lijkt, Doe iedereen de groeten, en dat Joli een blik op de tekst werpt, en niets weet van mijn paniek, de ijzingwekkende angst voor de manier waarop je afsluit bij een zoon die ik min of meer had verlaten, zou ik tot ziens moeten zeggen of zou ik beste wensen moeten zeggen, of zou ik een treetje hoger moeten gaan met ik hou van je, of een uitroepteken, of afsluiten met drie kleine x’en op een rijtje, of de echte waarheid vertellen, de hele waarheid, niets dan de waarheid en de eerlijkheid ook, Het spijt me dat ik je in de steek heb gelaten, zoon, wat ongetwijfeld enorm pathetisch zou aanvoelen in een sms, een die waarschijnlijk niet eens zou worden gelezen of zelfs geopend.



‘Roomservice.’

Conway klopte op mijn deur. Het waren tolerante tikjes, bijna verontschuldigend. Hij had de meeste reisdagen in de controlekamer en boven op de brug doorgebracht. Ik weet niet of hij ooit genoeg slaap kreeg. Maar er waren weinig tekenen van vermoeidheid. Geen wallen onder zijn ogen, geen afhangende schouders. Zijn uithoudingsvermogen verraste me. De uitputting moest in energie zijn omgeslagen. De wens om het gebied van de breuk te bereiken.

‘Trek je jack aan,’ zei hij. ‘We gaan joggen.’

We gingen samen de trap op. Ik begon de geografie van het schip door te krijgen. De eerste dagen was het een soort spiegeldoolhof geweest, maar ik begon de afslagen te kennen.

Aan dek werd ik wakker van de zeenevel.

‘We hebben een derde breuk,’ zei Conway.

‘Waar?’

‘Een voedingskabel die van de hoofdlijn aftakt. Noordelijk. Ghana. Dicht onder de kust. Gescheurd door een vissersboot. Dat zal onze laatste klus zijn.’

‘Tot we een andere krijgen, neem ik aan.’

‘Ja, we zijn hier nog wel een week of twee, misschien drie.’

‘Ik vind het best.’

‘Heb je niemand om naar terug te gaan, Fennell?’

‘Er wordt niet echt naar me gehunkerd in Dublin, nee.’

Eigenlijk werd ik wel vrolijk bij het vooruitzicht van nog een week, of twee weken. Meer tijd op zee was gewoon dat: meer tijd op zee. Ik moest een brief schrijven. Een derde breuk zou interessant zijn, vooral één dicht bij de kust. Misschien zouden we het op afstand bediende vaartuig nodig hebben of zelfs een duiker.

‘Luister,’ zei hij met een zweem van verontschuldiging in zijn stem. ‘Mij is gevraagd om je iets te vragen.’

We bleven staan aan de rand van de reling, het sproeiwater fris in ons gezicht.

‘Zeg het maar.’

‘Er komt een artikel in The
Times.’

‘The
Times?’

‘Ja.’

‘Welke?’

‘Geen idee.’

‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Brussel.’

‘Waar gaat het over?’

‘Weet ik niet. Je mag mijn sat-telefoon gebruiken.’

Hij gaf me het lompe apparaat.

‘Ik houd van apparaten die het doen,’ zei ik, maar hij hoorde me niet of was het vergeten.

‘Wie is dit?’ vroeg ik, maar hij liep weg. Het nummer was al ingetoetst. Er werd bij de eerste toon opgenomen. Het was de eerste vrouwelijke stem die ik in lange tijd hoorde – Elisabeth, de publiciteitsagent met wie ik een maand geleden had gesproken. Het voelde vreemd om te beseffen dat er nog steeds een andere wereld was daarbuiten.

Ik keek hoe Conway verderop op het dek was gaan staan waar een paar van de technici bij het afmeerstation stonden, terwijl hun sigarettenrook over zee wegdreef.

‘Monsieur Fennell,’ zei Elisabeth. ‘Hoe gaat het met u?’

‘Goed, ja...’

‘Hoe behandelen ze u aan boord?’

‘Super.’

‘Ik wilde u even bijpraten over een paar dingen,’ zei ze door de ruis heen.

Haar stem was een beheerste slippartij. Het werd snel duidelijk dat er negatieve geruchten waren over de storm en de vier dagen vertraging in het begin. Het bedrijf kreeg blijkbaar veel kritiek. Er werd gesuggereerd dat de Georges Lecointe te langzaam ging en dat de reparaties veel langer zouden duren dan oorspronkelijk gedacht, wat de economieën aan de westkust van Afrika in gevaar bracht.

Het verbaasde me niet dat het verhaal aan een ander radertje was blijven haken: sterker nog, het verbaasde me dat er niet meer was geweest. Het internetverkeer was omgeleid naar de kabels aan de oostkust, maar er was nog steeds een enorme vertraging. Bij aandelenmarkten. Bij handelsbeurzen. Bij bedrijven. Erger nog, er waren gebieden aan de westkust – Ghana, Nigeria, Angola – waar helemaal geen verbinding was. Ziekenhuizen zonder internet, regeringen zonder telefoon, providers die zware verliezen leden.

‘Kijk, monsieur,’ zei ze en toen ratelde ze in een straf tempo door. Publiciteitsagenten denken zelden verder dan de kwalijke reuk die onder hun neus wordt gehouden. Ze zei dat een journalist van de Financial Times het hoofdkantoor had gebeld en dat ik misschien een scoop wilde.

Ik klemde de telefoon in mijn hand. Het was tenminste de FT, niet The
Times of The
New York Times. En als anderen belangstelling hadden voor het verhaal, bevestigde en verdiepte dat mijn eigen verhaal.

‘Dus u wilt dat ik een nieuwsartikel voor u schrijf?’

‘Nee, niet echt,’ zei ze behoedzaam, ‘maar ik denk, de mensen, ze moeten het weten. De grote lijnen. De boot is op tijd. Geen reden voor paniek. Een geruststelling. Dat soort dingen.’

Wat ze feitelijk wilde was dat ik het verhaal ontkrachtte en neutraliseerde. Ze zou me helpen om het als een exclusief verslag te plaatsen. Ze had contacten in Frankrijk, België, Engeland, Duitsland. Ik wilde tegen haar zeggen dat ik niet zo’n soort journalist was en dat ik eigenlijk nauwelijks een journalist te noemen was. Ik wilde me vasthouden aan het privilege van de serieuze schrijver, de grote miskende chroniqueur van onze tijd: ik was niet op zoek naar een scherp omkaderde invalshoek, ik was hier om dieper te gaan dan dat, en ze kon proberen wat ze wilde om me binnen te hengelen, maar ik was niet bereid om mijn principes op te offeren. Allemaal gelul natuurlijk, want het vleide me dat ik een verhaal zelfs maar in de buurt van een van die kranten zou kunnen krijgen.

Er zat een vertraging op de lijn. Ze leek vaag teleurgesteld toen ik zo gemakkelijk ja zei, en dat ik zou proberen haar de volgende ochtend vroeg iets te sturen. Het was haar te gladjes gegaan, en ik probeerde wat backspin in mijn misslag aan te brengen, maar ik wist dat ik zou proberen om een gelikt artikel te schrijven voor het machtige Belgische telecommunicatiebedrijf, en de consequenties, of zelfs mijn integriteit, konden me geen reet schelen.

Het draaide allemaal een beetje in mijn maag en ik vroeg me af wat mijn redacteur ervan zou vinden. We waren tenslotte op weg naar de Congocanyon. De rivier was buiten haar oevers getreden en had haar tol geëist.

Ik liep het dek over, gaf Conway zijn telefoon terug en vertelde hem dat ik aan haar verzoek zou voldoen.

‘Top,’ zei hij.

Hij zoog lucht op zoals wanneer hij zich voorbereidde om te duiken.

‘Citeer mij maar liever niet.’

Het irriteerde me een beetje dat hij niet geciteerd wilde worden, alsof hij geen deel uitmaakte van het verhaal, maar toen bedacht ik dat hij het niet kon vermijden, nu of ooit. Ook als hij niet geciteerd werd, zou hij altijd op de een of andere manier verantwoordelijk zijn voor wat er op de Georges gebeurde.

Zanele flitste ineens door mijn hoofd. Het T-shirt dat ze droeg toen ze naar het vliegveld vertrok. Unreachable by Machine. Hij wendde zich af met de satelliettelefoon toen ik hem vroeg: ‘Hoe is het met Zanele? De kinderen?’

Hij was even overrompeld, alsof hij zich niet herinnerde dat ik bij hen thuis was geweest, in hun keuken had gezeten, haar lach de deur uit had gevolgd. Of misschien was het niet iets waar we op zee over konden praten. Het was tenslotte een persoonlijke kwestie, en ik had beloofd niets intiems te schrijven. En toch had ik de elektriciteit tussen hen gevoeld – of gemeend te voelen – en zijn bewondering voor haar gezien. Hij had zelfs dronken verkondigd dat hij ontslag ging nemen, naar Londen verhuizen, om bij haar te zijn. Misschien, dacht ik, was er een ander deel van hem dat niet aan de gekneusde randen van zijn leven wilde knagen: hij had tenslotte een black-out gehad.

‘Ik kan het me niet veroorloven over die dingen na te denken, Fennell. Ik ben hier met een duidelijke opdracht.’

Typisch Iers. Wat je ook zegt, zeg niets. Misschien behoedde zijn zwijgen Zanele en het gezin. Het enige waar Conway controle over had was de mogelijke reparatie. Het was, wat mij betreft in die tijd, een van de meest bewonderenswaardige dingen die ik in lange tijd had gezien.

Ik trok me terug in mijn kamer. Ik wilde het artikel die avond nog bij de publiciteitsagent inleveren. Het was geen gemakkelijk stuk om te schrijven, zelfs na een paar jaar op de nieuwsredactie. Wie wat waar wanneer hoe en waarom. De boot. De breuk. Voor de kust van Afrika. Nu. De reparatie. Maar het waarom ontging me nog steeds. Misschien was dat altijd hoe het ging. Niets in het verhaal leende zich voor echt drama. Niemand zou geïnteresseerd zijn in een boot die feitelijk op schema lag en haar werk deed. Het zou veel beter zijn om te schrijven over de problemen van de Georges
Lecointe op zee, als die er waren, maar eigenlijk waren er geen, of geen die nieuwswaardige consequenties hadden. Schip op zee onder blauwe hemel. Het was niet veel meer dan Hond bijt man. Ik schreef en herschreef. Ten slotte, na een paar uur, voltooide ik iets wat ermee door kon. Het uploaden van het verhaal duurde eindeloos. Het wieltje draaide alsof het protesteerde tegen zijn eigen bestaan. Ik kreeg een weemoedig gevoel toen het weg was. Ik had iets onechts weggegeven.

Bijna onmiddellijk reageerde Elisabeth om me te vertellen, excuses, excuses, monsieur, er was geen behoefte aan het verhaal, ze had contact opgenomen met de journalist van de FT en was erin geslaagd hem de juiste info te geven over de tijdlijn, de financiële implicaties, de Afrikaanse economie en de hele rest. Dat waren dan de grote lijnen.

Ik schreef Joli en zei dat het geen grote verrassing was dat het leek of de wereld geketend was, aangezien die ketenen echt over de zeebodem sleepten en ons in simpele knopen vastbonden.



Halverwege de avond van de zesde nacht op zee – ik was toen, met de vertraging vanwege de storm, al bijna tien dagen aan boord – tikte Samkelo op de deur van mijn hut. ‘Ik meld me even,’ zei hij.

We zouden binnen vierentwintig uur het gebied van onze breuk bereiken. We naderden het Congokanaal. Driehonderdvijftig kilometer uit de kust. We waren in kalm water, maar er kwam weer een storm onze kant uit.

‘Golven tot twee of tweeënhalve meter hoog, meneer,’ zei hij. ‘Misschien moet u even met uw maag overleggen.’

‘Hoeveel kan het schip aan?’

‘Ze heeft een hoog vrijboord. Ze kan zowat alles aan. Ze kan tot en met zeegang 6 aan.’

‘Wat is zeegang 6?’

‘Wat eraan komt is gewoon een beetje gekietel. Zeegang 6 is meer een oproer. Er komt een gebouw van drie verdiepingen recht op je af. Dat hebben we in het zuiden misgelopen. U redt het wel.’

Hij draaide zich naar de deur en ik zag hem een blik werpen op het handgeschreven papier voor me.

‘Brief aan mijn zoon,’ zei ik.

‘Mooi zo.’

Het was een rare opmerking, maar hij bleef hangen en ik vermoedde dat hij wilde praten.

‘Heb jij kinderen, Samkelo?’

‘Jazeker,’ zei hij. ‘We hebben bijna allemaal kinderen.’

Hij zweeg even, sloot toen de deur en liep de gang uit. Weinig verhalen die we in ons hebben worden ooit fatsoenlijk uitgesproken.

De wind trok aan. Regendruppels woeien tegen de patrijspoort. Het leek erg lang geleden dat ik bij Conway thuis was geweest en Zanele me had gevraagd of ik kinderen had en ik mijn zoon had ontkend.

Ik zou verder schrijven aan mijn brief aan Joli. En ik zou ook aan Irenea schrijven. Er was zoveel dat gezegd moest worden. Het waren niet, zoals mijn vader over mijn moeder zei, ouwe koeien. Alles duikt weer op.

Ik doorstond de storm. Ik was lichtelijk teleurgesteld dat we de evenaar zouden hebben gepasseerd en Conway er geen ritueel van had gemaakt, maar we bleken nog steeds ten zuiden van de lijn te zitten. Het leven bleef tegen de klok in. De golven klommen tot twee meter. Meer dan gekriebel, zoals Samkelo had gezegd, maar ik werd niet ziek en ik hoefde me niet vast te binden. Het was absoluut niet prettig, maar het had een zekere schoonheid, het gruizelwerk van de bliksem waar het zilver zich uit de oceaan leek op te trekken. En dan was er het verre geluid van de donder, de langgerekte knallen en hun contrapuntische echo rond het schip, alsof het alleen voor ons was ontworpen, wat in zekere zin waar was. Donder op zee kan je helpen in alle mythen te geloven.
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Ik wil bijna een schets maken van waar we waren. Die zou vrij eenvoudig zijn, in lijn met de tekeningen van Zaneles kinderen die ik jaren later zag, toen ik haar opzocht in Londen.

Een kinderlijke weergave. De boot bijna bovenaan het kader. Op de rand van de oceaan. Piepklein. Alleen. Net herkenbaar aan de vorm. Als een papieren bootje. Misschien de suggestie van een vlag die aan de achtersteven wappert. Met een geel zonnetje in de rechterbovenhoek. Eronder een enorme strook blauw die langzaamaan blauwer en donkerder wordt tot hij in gitzwart verandert, zodat de hele tekening slechts een afbeelding zou lijken van een speelgoedbootje dat op een stukje lucht dobbert. Er zou zich een zilveren lijn uitstrekken van de boot naar beneden door het duister. Die zou eerst recht omlaag gaan maar na een tijdje zou de lijn op een kartelige manier verder dalen, omdat hij tegen ongeziene canyonmuren stootte, totdat, bij de bodem, de tekening een ruw, bovenmaats dreganker zou tonen en, daar weer onder, een flinterdunne lijn, een draad waaruit fel licht barst.

Dit allemaal is bij nader inzien misschien niet zozeer een kindertekening als wel een versie van wat ik probeerde te begrijpen toen ik begin februari aan boord van de Georges
Lecointe stond en toekeek hoe de bemanning naar de kabel begon te zoeken. We lieten een vishaak in de diepte zakken in de hoop iets te vangen waardoor wij gerepareerd zouden kunnen worden. Ze werkten eendrachtig samen, de brug- en de dekbemanning. Goed getraind. Efficiënt. Ze legden de boot in de juiste positie en lieten het dreganker van de boeg zakken. Het metalen dreganker was ongeveer een meter lang. In de vorm van een platvis. Het zag er vrij primitief uit. Maar de mannen behandelden het met eerbied. Eén vergissing kon fataal zijn. Technologie ging niet alleen over magie, maar ook over de harde werkelijkheid. Het dreganker moest aan een ketting en een touw neergelaten worden. Een geknapte ketting kon iemands hoofd eraf slaan. Uitglijden kon rampzalig zijn. Alles moest zorgvuldig worden afgestemd. Alle instructies waren glashelder. De mannen bleven op één radiokanaal. Dreganker neer. Het gaf nauwelijks een plons. Tien meter. Langzaam rolde het uit op de lier. Vijftig, honderd. Voorbij de schemerzone waar geen licht van boven ooit zou komen. Tweehonderd. Ze volgden de daling op de schermen in de controlekamer. Ze hadden de stromingen in kaart gebracht. Een kilometer. Twee kilometer. Het duurde een uur of meer om door het water af te dalen. Drie kilometer. Dreggen in het donker. Vier. Waar het langs streek kon niemand weten: walvissen of inktvissen en andere soorten zeeleven, zeebomen en drijvende grassen en rotsrichels, waarvan je je de vorm alleen maar kon verbeelden.

Toen het dreganker de zeebodem raakte – en Conway had vastgesteld dat het echt de bodem was – begon de boot aan haar langzame taak om de metalen haak over de bodem te slepen, of althans, over wat onze bemanning voor de bodem aanzag. Het ding zou een rots kunnen raken of blijven steken in een wortelstelsel. Het zou kunnen blijven haken aan een boomtak die in de vloedgolf van de Congo was meegesleurd, of aan de uitlaat van een auto, die zo ver de oceaan in was gesleurd, alle restanten van het continent, de losgeraakte dingen, de zooi, het vuil, de dagelijkse ergernissen. Waarschijnlijk lag de kabel bedolven onder sediment, of plantaardig afval, en Conway kon niet weten hoe diep dat was, of hoe het dreganker hem te pakken kon krijgen. Het puin kon een meter of meer dik zijn. Het dreganker moest de plek vinden waar de kabel uit het sediment opdook. Het zou de draad grijpen, het snijblad onder spanning zetten, de lijn doorsnijden, en dan opgehaald worden, met de kabel in zijn klauw.

De boot verplaatste zich in een slakkentempo, iets meer dan een knoop. Soms voelde het helemaal niet of we bewogen. De blauwe hemel, de zwarte hemel, de werelden van purpers en roden daartussenin. De mannen waren gespannen. Het dek was gespannen. Zelfs Conway was op een haar na gespannen. We wachtten op het moment van het ophalen.

Er was ook de vage mogelijkheid dat we een oude kabel zouden opdreggen, niet de onze. De oude kabels volgden de koloniale routes. Hierbuiten in deze wateren waren slavenschepen voorbijgekomen. Ik herinnerde me hoe de tractor van mijn vader ooit een ribbenkast omhoog had getrokken. Hij was het veld aan het ploegen, de hongersnoodbotten bruin van de aarde. Tijd binnen de tijd. Het verleden rammelde rond. Cyrus Field die over het dek ijsbeert, zijn handen op zijn rug, terwijl zijn jaspanden achter hem aan wapperen. De oude schepen die elkaar ontmoeten halverwege de Atlantische Oceaan. Witte vlaggen in de bezaan. Elk atoom behoort hun toe. Onze hoop die ze over de zeebodem slepen. Twee plekken samenvoegend. Het binaire van morse. Onze enen en nullen. De telegraafmensen. Hun akoestische aanslagen. De haak die afdaalde om de gebroken uiteinden te vinden. Geschiedenis binnen de geschiedenis. Mannen en vrouwen benedendeks, ketenen om hun nek. Een golf water. De schipbreuken. Oorlogsschepen langs de kust. Nieuwe kabels. Trans-Atlantische gesprekken. Mijn zoon die wacht. Regen op de zijrivieren. De Congo die overstroomt. Een meisje dat wordt meegesleurd. Glasvezel. Een boomstam die over de rivierbodem hamert. Mijn vader die van de tractor stapt. Hij schudde het gras van de ribbenkast en gooide de botten buiten de geploegde randen van het veld.

Conway haalde het lege dreganker op.



Er zijn vogels die de helft van hun hersenen uitzetten en slapen tijdens het vliegen. Hoe Conway erin slaagde niet om te vallen van uitputting zal ik nooit weten. Elke veegactie van de zeebodem kostte bijna vijftien uur. Hij verdeelde zijn tijd tussen de controlekamer en de brug. Hij wist niet van ophouden. Hij zal weleens zijn ingedommeld op zijn stoel, maar meer niet. Er zat in dit alles een ongelofelijke verveling en tegelijkertijd een belofte. Hij bleef kalm en dus, daarom, iedereen om hem heen ook. Ik wachtte op een korte stoot van de misthoorn: dat zou het signaal zijn dat de kabel was gevangen.

De eerste twee dagen en nachten van zoeken gingen zonder veel incidenten voorbij. Elke keer dat het dreganker uit het water kwam, was Conway er om het sediment te verzamelen dat in de bladen was blijven steken. Modder en diepzeegrassen plakten aan de zijkant van de bladen. Hij schraapte het residu zorgvuldig eraf en stopte het in bakjes.

‘Een aandenken voor jou,’ zei hij terwijl hij me een bakje aanreikte. ‘Je zult nooit meer iets aanraken dat van dieper komt dan dit. Bewaar het.’

‘Het is modder.’

‘Het hardt uiteindelijk uit en wordt steen.’

‘Ik kan het aan mijn zoon geven.’

Hij keek me verward aan. Misschien herinnerde hij zich mijn ontkenning in Kaapstad, ik wist het niet zeker. Maar ik merkte dat er iets scherps door zijn hoofd was geschoten en hij keek anders naar me, hij herkende een nieuwheid en deed wat mannen doen, alleen een zachte stomp tegen de schouder, een erkenning van een gebrek, een verlies.

De meest terloopse dingen kunnen tenslotte ons vermoeide hart kneuzen. Modder van de bodem van de oceaan. Ik zette het bakje op het schrijftafeltje in mijn hut als presse-papier.

Het dreganker ging weer naar beneden. Langzaam kropen we vooruit. Ndlovu en Matt de Schot hadden vislijnen opgezet aan de achtersteven. Het was eerder dan me was verteld, maar het leek of de mannen al klaar waren voor een soort terugkeer. Uit de zee kwam blauwbaars, bot, blauwe marlijn, en op de tweede ochtend van de dregjacht, een enorme zwaardvis die rondzwiepte op het achterdek. Hij werd opgehangen en er werd een kettingzaag gebruikt om zijn bek af te zagen. Ik wilde een foto maken, maar de plas bloed op het dek was te glibberig en het moment was alweer weg.

Bij de lunch en het avondeten werd de vis bereid en op schalen neergezet.

De geschenken van de zee. Het was vreemd te bedenken dat deze soorten in het water waren geweest vlak boven de kabel die we niet konden vinden.

Het dreganker bracht een ineengedraaid nest plastic boven. Er zat ook een stuk van een touw in verknoopt, samen met een stuk piepschuim. We hadden geen idee of het van de zeebodem kwam of ergens halverwege had gedreven en gewoon aan de bladen was blijven haken. Hercules zette zijn mes in de rommel en ontwarde die langzaam. Hij gaf stukken plastic aan Conway die ze onderzocht. Er zat een gebarsten plaat hard plastic in het geheel gewikkeld en een stukje van een cellofaanverpakking van iets wat eruitzag als een sigarettenpakje. Hij was humeurig, afstandelijk, in gedachten. Ik vermoed dat hij moest denken aan Zaneles woorden over alle rotzooi die in onze oceanen drijft. Ik moest de waarheid van wat ze had gezegd erkennen. Petra ook. We hebben het nergens niet verkloot. De woorden schoten me te binnen op die oude schommel. Dat de waarheid gewoon wordt genegeerd, wil nog niet zeggen dat het niet waar is.

Het dreganker werd weer neergelaten. Nog een veegactie leverde niets op. Conway verzamelde de bemanning aan dek. Hij had een enorme kaart van de onderwatercanyon uitgeprint en op een ezel gezet. Hij had iets weg van een dirigent. Het orkest zoemde.

‘We slepen het dreganker van west naar oost, loodrecht op de route, hier. Wanneer we hem weer aan elkaar lassen, leggen we hem een heel eind van de knikpunten af.’

Hij moest rekening houden met de lengte van het stuk kabel dat hij wilde vervangen. Er was, hield hij ze voor, een tweede breuk die ze moesten aanpakken, en dan een derde. Hij had genoeg reservekabel geladen, daar was hij niet bang voor, maar hij moest ook rekening houden met het aantal repeaters dat ze zouden moeten gebruiken. De repeaters zaten zo’n tachtig kilometer uit elkaar, om de elektriciteit die door de kabels schoot opnieuw te kalibreren. Ik stond aan dek en luisterde. Ik had mijn eigen rol in het orkest gevonden: een schoorvoetende bewondering voor de problemen waarvoor ze gesteld werden.

‘Recht naar de hel, jongens,’ zei Conway toen hij wegliep.

Op de vierde nacht van de veegacties zat er toen het dreganker werd opgehaald een kleine, doorzichtige octopus tussen de bladen geperst. Het was vlak voor zonsopgang. Kilte in de lucht. Ik hoorde commotie, trok mijn regenjack aan en voegde me bij hen aan dek. Een vlaag regen ruiste over zee. De druppels verdoofden mijn wangen. Er hing een kring mannen boven het vreemde schepsel.

Het schepsel was niet meer dan dertig centimeter in doorsnee. Het was in het blad geplet. Delen van zijn doorzichtige lijf waren bedekt met modder.

‘Verzamel dat en zet een monster op formaline,’ zei Conway tegen Ndlovu. ‘Doe de rest in de vriezer.’

‘Hoe is dat hier gekomen?’

Ik moest het Conway twee keer vragen voordat hij antwoord gaf.

‘Geen idee,’ zei hij, maar ik merkte dat hij en de rest van de bemanning geïntrigeerd waren. ‘Het is waarschijnlijk niets.’

‘Vind je het goed dat ik met Ndlovu meega?’

‘Ga je gang.’

Ndlovu gebruikte rubberhandschoenen en een geïmproviseerd plateau om het schepsel op te leggen. De rest van de modder werd zorgvuldig in een ander bakje geschraapt. Hij was lang en mager, droeg een metalen bril en was meestal vrij zwijgzaam. Zijn baan aan boord was de op afstand bediende voertuigen onderhouden, maar hij was ook een van de vissers aan boord.

‘Is het een octopus?’

‘Lijkt van wel. Maar er zat modder op, zie je wel? Dat is gek. Want dat betekent dat hij op de zeebodem zat. Tenzij het dreganker over een andere richel is gesleept. En zo doorzichtig als dit heb ik nog nooit gezien. We nemen een monster, vriezen de rest in, zien of de wetenschapslui hem willen als we aan wal komen.’

We daalden af naar de keuken waar de chef en de twee jonge koks het ontbijt aan het klaarmaken waren. De Bosniër, Danny, wierp een blik op de octopus.

‘Dat is niks, man,’ zei hij. ‘Je zag ze overal in Vietnam.’

‘Dit is geen Vietnam,’ zei Ndlovu.

‘Dat denk jij.’

De koks maakten foto’s van de octopus op het plateau, selfies die er vreemder uitzagen dan de octopus zelf. Ze trokken rare gezichten terwijl hun telefoons klikten. Ndlovu sneed een stuk van de octopus af en liet het in een potje vallen.

De volgende middag zwierf ik naar de kamer waar de computers stonden. Het was een eenvoudige ruimte, naast de kantine, achter de televisiekamer. Er stonden twee computers op één bureau. Instructies aan de muur herinnerden de bemanning aan de limiet van twintig minuten.

Beide jonge koks schrokken op toen ik binnenliep. Het was hun vrije tijd tussen de lunch en het avondeten. De jongste, Phileas, draaide zijn scherm weg voor mij, maar de andere, Omar, had een selfie op het scherm staan. Ik vroeg hem of ik een foto mocht maken. Ze wisselden een paar woorden in een taal die ik niet verstond – ik dacht het woord tijdschrift te horen – en toen draaide Phileas zijn stoel om en stak een duim omhoog.

Het was allemaal heel alledaags, niet een van die momenten die een snaar zouden kunnen raken, tot ik een stap naar achteren deed in de kamer om een bredere hoek te krijgen en een glimp opving van het scherm van Phileas. Een foto van Zanele. Hij klikte het scherm uit en er ging weer een spervuur van taal door de kamer.

‘Was dat Zanele?’

Ik wist het zeker, het was de foto van haar op het vliegveld: haar geschoren hoofd. Ze straalde evenwicht en rust uit.

‘O, dat? Ja,’ zei Phileas verlegen.

‘Is er nieuws?’

‘Nieuws?’

‘Over haar opvoering?’

‘Ik weet niks van geen opvoering, man.’

‘In Brighton?’

Ze vuurden weer een paar woorden af, die duidelijk niet voor mij waren bedoeld en klikten toen hun scherm uit.

‘Spreek je de chef nog?’ vroeg Phileas.

‘Ja.’

‘Doe ons een lol, man. We mogen eigenlijk alleen op WhatsApp.’

‘Geen probleem,’ zei ik.

Ze overschreden de limiet van hun online toegang, maar de foto maakte me nieuwsgierig. In mijn hut opende ik mijn browser en dook in het net. Het verbaasde me te zien dat ze redelijk beroemd was, vooral onder jongere Zuid-Afrikaanse mannen. Haar rollen in een paar hele kleine indiefilms hadden haar een klein beetje in de schijnwerpers geplaatst. Een horrorfilm, Shab, opgenomen in een zwarte kroeg, was een underground punk-hit. Een veelgeroemde korte film, Ousie, waarin ze een negentiende-eeuwse dienstmeid op een boerderij in Stellenbosch speelde, had indieprijzen gewonnen. Haar latere werk was artistieker, ging over racisme en klimaatverandering. Er was veel lof voor haar, maar vaak draaide het om haar schoonheid, wat ze leek te willen vermijden. Ze had een paar nogal routineuze interviews gegeven waarin ze zei dat ze geen zin had om zichzelf uit te venten en dat haar liefde eerder uitging naar het theater dan naar de film. Er waren meerdere foto’s van haar met een Zuid-Afrikaanse acteur, Aubrey Mmodi, met wie ze een theatergroep had opgericht. Geen foto’s met Conway.

Ik vroeg hem weer naar haar aan het begin van de avond, op de brug na het eten. Zijn relatieve zwijgen viel niet op tussen alle benauwde mannelijkheid van het schip, maar hield me toch bezig.

‘Ze doet het super,’ zei hij.

‘En de kinderen?’

‘Geen probleem. Ze zijn gewend dat ik weg ben.’

‘Wanneer is de première?’

‘Binnenkort.’

‘Is ze zenuwachtig?’

‘Zenuwen zijn goed voor je, dat is wat Zee zegt. Ze vindt dat juist prettig. Ik denk er niet zoveel over na, Fennell. Ik ben alleen maar hier. Zorgen dat de klus wordt geklaard. Ik denk aan niet veel anders. Ik heb de verantwoordelijkheid over vijftig man.’

Hij wierp een blik naar me alsof ik tot de ballast behoorde. Ik heb de neiging te glimlachen wanneer ik gekwetst word: het is een bizarre tic, geef ik toe, een van mijn gênantste reacties.

Als een dolfijn dook er een episode op: ik had mijn ouders maar één keer ooit onverholen genegenheid zien tonen. Het was tijdens de bruiloft van mijn zusje toen ze allebei ietwat aangeschoten waren en, tot hun eigen verlegenheid, een wals dansten midden in het Imperial Hotel in Westmeath. Mijn vader had voor het dansen zijn jasje uitgetrokken. Zijn vest zat te strak. Mijn moeder verscheen in een soort gedessineerde jurk die ze zelden droeg. Ze zagen er allebei oud en dik uit. Tijdens het dansen raakte de heup van mijn moeder de rand van een van de ronde tafels en viel er een glas op de grond. Het glas spatte uit elkaar en mijn vader bukte zich om de stukken op te rapen, en toen gingen ze verder met stijfjes walsen. Maar midden op de dansvloer keek mijn moeder omlaag naar haar jurk en zag een veegje bloed op haar heup. Mijn vader had niet gemerkt dat hij zich in zijn vinger had gesneden. Zonder na te denken tilde mijn moeder zijn hand op, bracht die naar haar mond en zoog aan de wond. Toen ze hem weer terugtrok, plukte ze voorzichtig iets wat een glassplintertje moet zijn geweest van haar tong. Mijn vader rolde de splinter in een zakdoek en stopte die in zijn zak. Ze dansten verder. Toen de muziek stopte, boog hij zich naar voren en kuste haar vol op de mond. Er hadden decennia kunnen verstrijken terwijl ze terugkuierden naar hun tafel.

De nostalgie overviel me: ik had al heel lang niet op die manier aan hen gedacht. Ik was verbaasd Conway tegenover me te zien zitten. Hij wist dat ik elders was geweest.

‘Ik concentreer me alleen op wat ik moet doen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het is makkelijker op die manier. We moeten een lijn vangen. Kijk, hier.’ Hij wees naar de kaart. ‘De zevende cirkel.’

Hij was ervan overtuigd dat hij nu de juiste veeglijn had gevonden. Hij had de meeste stukjes van de puzzel op hun plek gelegd. De bijkomende factor, zei hij, was het nieuwe sediment in de canyon, de extra lagen die waren verschenen sinds het moment van de aardverschuiving, het onbekende spul, zoals hij het noemde. Hij moest het dreganker op de juiste diepte slepen. Als hij het mis had, zou hij moeten omkeren en een hele nieuwe serie tactieken moeten proberen, en dat zou dagen, of zelfs een week kunnen kosten.

‘Het gaat nu allemaal om timing,’ zei hij.

‘Wat zien we hier?’

‘We gaan dicht langs de rand van de canyon hier. En hier.’

‘En daarna?’

‘Al sla je me dood.’

Het was duidelijk dat er niets meer gezegd ging worden over Zanele of de kinderen. Hij had zich afgesloten voor die vragen.

‘Vergeet niet dat we beneden in de canyon zitten,’ zei hij.

Ik wist niet precies wat hij bedoelde, behalve misschien een waarschuwing dat het heel veel tijd zou kunnen kosten om de kabel terug te vinden. Het was makkelijk, als je naar buiten keek, om het te zien als een eindeloze leegte, een relatief veilige zone van golvend grijs. Maar er was een wildernis onder ons, canyonwanden, grotten, spleten, steile rotsen. Als het water zou opdrogen, zou het een vrije val van vierduizend meter zijn.



Het was diep in de nacht – vlak voor de ochtend, eigenlijk – toen ik in mijn hut de misthoorn hoorde. Het kon maar één ding betekenen. Ik worstelde me in mijn overall en trok laarzen aan. Meerdere bemanningsleden kwamen uit hun hut, terwijl ze zich de slaap uit de ogen wreven. Ze zetten hun helm op toen ze de trap op klommen. Ik volgde hen. Ik kon voor het eerst de trappen op zonder buiten adem te raken.

Het was een heldere, scherpe nacht. De sterren lagen diep verspreid. Het oneindige zwart strekte zich erachter uit. De misthoorn ging nog een keer: deze keer een lange luide fluittoon. Ik wou dat ik het had opgenomen. Het was, in mijn herinnering, heel mooi en had iets weg van een walvisgeluid vanuit de verborgen diepte.

Het dreganker werd aan boord gehesen onder een rij fluorescerende lichten. De mannen gloeiden op in het bad van duister. Conway bewoog met hen mee. Ze droegen veiligheidskleren: rubberlaarzen, handschoenen, fluorescerende jacks. Het dreganker was door het water heen opgekrikt. In zijn klauw lag een uiteinde van de echte kabel. Het was vastgezet en geblokkeerd. Petrus beukte Omar op zijn schouder toen de kabel werd opgehaald. Matt de Schot haalde zijn camera tevoorschijn. Samkelo lachte. Muziek spleet de nacht. ‘Purple Rain’ gleed door de luidsprekers. Conway was een silhouet tegen de ontwakende hemel. Ik kreeg het gevoel dat de mannen dit moment steeds opnieuw konden herhalen. De kabel zelf was zo’n schamel ding – krap vier centimeter dik, een rol van metaal en plastic en glas – maar het maakte niet uit: dit was precies waar ze naar op zoek waren geweest. Ze hadden hun huis ervoor verlaten.

‘Daar is ze,’ zei Conway tegen me toen ik over het dek aan kwam lopen en naast hem kwam staan. Hij nam me bij de elleboog en leidde me door de kleine menigte. De kabel zag eruit alsof hij al een tijd geleden uit elkaar was gerukt. Hij zat nog onder de modder, en het buitenste omhulsel was gerafeld. Hoe transporteerde hij ooit wat hij had getransporteerd?

‘Wat gebeurt er nu?’

‘We snijden het slechte stuk eraf. Dan voorzien we de kabel van een boei. We trekken het tweede uiteinde naar boven. Snijden dat ook af. En dan zetten we ze aan elkaar.’

‘En dat is alles?’

‘Ja, niet meer dan dat.’

Het was me niet ontgaan dat hij Daar is ze had gezegd en dat hij behoorlijk lang op dit moment had gewacht, tijdens zijn voortdurende zwijgen over Zanele. De kabel liep tenslotte tussen Londen en Kaapstad. Hij reikte van waar ze was geweest naar waar ze nu was. Een koord van tijd en afstand. Voorbij de onzekerheid. Hij had, dacht ik, opzettelijk het praten over haar en de kinderen uitgesteld. Hij wilde eerst het uiteinde van de kabel vinden en dan aan de reparatie beginnen. Daar is ze. Hij had al die tijd gewacht om verbinding te leggen.

Alle verhalen zijn liefdesverhalen. Ik blijf dat zeggen in weerwil van wat ik nu weet. Ik schrijf dit, met de hand, op een plek niet ver van waar mijn zoon woont. Ik zou vier dagen kunnen rijden vanaf de Atacamawoestijn en bij hem voor de deur staan.

Allemaal zijn we, inderdaad – jij, ik, wij – brokstukken na de botsing.




DEEL TWEE
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Het is geloof ik de taak van de verteller om de verspreide stukken van een verhaal zo te herschikken dat ze een soort samenhang vertonen. Tussen feit en fictie liggen geheugen en verbeelding. Binnen geheugen en verbeelding ligt ons verlangen om op z’n minst enige essentie vast te leggen van de waarheid die, op z’n best, slordig is.

De aanslag op Zanele was de derde avond na de première. Ze overleefde het, moest naar het ziekenhuis, werd vrij gauw weer ontslagen, herstelde snel en was binnen de kortste keren weer op de been. Maar deze naakte feiten doen het verhaal geen recht. Evenmin als de berichten online. Of de camerabeelden die op verschillende sites werden gepost. Of de geruchtenfabriek, die vrijwel onmiddellijk op volle toeren draaide. Ook toen ik haar later leerde kennen, was het nog steeds niet goed mogelijk om het kaf van het koren te scheiden. Als dit fictie was, zou ik mezelf voor mijn kop slaan dat ik te veel had verteld, en op het verkeerde moment, en in de verkeerde volgorde. Een ademloos en toen en toen en toen. Omdat ik geen kans zag zoveel bordjes in de lucht te houden, zou ik de dop op mijn pen doen en opnieuw beginnen. Het verhaal zou zich natuurlijker ontvouwen, met heldere motieven en een keurige chronologie, een logica van tijd en afstand, en niet de woeste botsing van toevalligheden die het in werkelijkheid was.

De details lijken nu volledig gevormd, maar indertijd was de manier waarop ze zich ontvouwden de ene ongrijpbare schok verstrikt in de andere.

Zanele was al weken aan het repeteren. Ze had in een blog geschreven dat de dagen lang waren qua werk maar kort qua licht. Brighton was een prettige stad, zei ze, en haar kinderen begonnen zich thuis te voelen. Zij en haar medeacteurs logeerden allemaal in een groot huis aan de oever van de Hove. Ze hielpen haar met het thuisonderwijs van de tweeling, Thami en Imka. Het grootste probleem was wennen aan het feit dat het om vijf uur ’s middags donker werd. De rest van de tijd brachten ze door met repeteren. Haar versie van Godot, zoals ze had verteld, was een vrij simpele metafoor voor klimaatverandering. Ze hoefde het podium niet te vullen met al te voor de hand liggende dingen, maar ze wilde wel verwijzen naar de stijgende zeespiegel en de eilanden van afval en de verdwijnende zeegrasvelden, en natuurlijk de menselijke hoop die een gerucht blijft en uiteindelijk niet komt opdagen. Het was waar ze het over had gehad in de keuken in Kaapstad. Een van de eerste recensies stelde dat de opzet misschien een beetje voor de hand lag, maar daar leek ze niet mee te zitten. Ze wierp licht om Becketts woorden heen, en dat licht, een blauw dat geleidelijk doofde tot donker, was haar verwoording van de waarheid die het stuk zelf sprak. Laten we iets doen zolang we de kans hebben! We hadden het een miljoen jaar geleden moeten bedenken. Ben je nog niet klaar me te kwellen met je vervloekte tijd! Het rimpelende achterdoek suggereerde vaag een onderwaterdomein. De toneelboom was bovendien van koraal. De kleur verbleekte geleidelijk naarmate het licht werd gedimd.

Het stuk werd opgevoerd in een klein theater in een oude, geseculariseerde kerk, in een deel van Brighton dat in hoog tempo gentrificeerde. Het hele theater leek in alle opzichten gericht op een vroeger tijdperk en misschien was dat deel van de magie. Zanele nam een klassieker en sneed die toe op het nu, waardoor de tijd die wás de tijd die ís binnentrad. Ze had een interview gegeven aan een kleine lokale website, de Hove, en een paar bossies, zoals ze hen noemde, hadden een boycot geëist op grond van het feit dat de productie de wensen van de kunstenaar niet respecteerde. Zanele lapte het copyright aan haar laars, maar ze gebruikte het verbod juist om haar punt te maken: sommige verhalen werden gewoon niet verteld. Bovendien was ze er zeker van dat Beckett in deze tijd zou goedkeuren wat ze deed. Ze verdedigde hem met hand en tand. Ze zou alleen willen dat de wijze kon terugkeren om de levenden nog wat tekst toe te werpen. Hij zou ongetwijfeld in staat zijn om de onvoltooidheid die hij voor ons had achtergelaten te voltooien. Ze vond Godot tegelijkertijd ongelooflijk geestig en absurd en ontroerend, zei ze, maar de belangrijkste reden waarom ze had besloten het te regisseren was dat het ging over de enige noodtoestand die er echt toe deed: het klimaat en onze onwil om ons eigen podium te betreden.

Op de vierde avond was het theater voor iets meer dan driekwart gevuld en volgens latere berichten, zowel van het politiebureau als online, was het publiek positief, maar wel een beetje weifelachtig. Zanele speelde de kleinere rol van Lucky, de slaaf, met een monoloog over God die innig van ons hield met, om onbekende redenen, een paar uitzonderingen.

Op een moment dat ze geen tekst had in het tweede bedrijf, stond ergens achter in het publiek een jonge man rustig op. De mensen die erbij waren zeiden dat het in een soort slow motion gebeurde. Hij was bleek en mager, min of meer gekleed als Pozzo, met een bolhoed en een gilet. Verschillende mensen in de bank moesten opstaan zodat hij erlangs kon. In plaats van naar de zijkant van de kerk, waar het stil en donker was, liep hij naar het middenpad. Hij ging in de richting van het podium en niet naar de wc’s achter in de kerk. Terwijl hij verder naar voren liep, keek een deel van het publiek meer naar hem dan naar de voorstelling. Het was vlak voordat Pozzo en Lucky afgingen. Pozzo – gespeeld door Zaneles vriendin Miriam – had net gezegd: Rekent u dus niet op mij voor inlichtingen, voorafgaand aan de beruchte tekst Staan, varken! die Miriam nooit zou uitspreken omdat de aandacht van het publiek inmiddels bij de man was die zwijgend naderde. Een deel van het publiek, dat niet bekend was met Godot, dacht heel even dat het bij de voorstelling hoorde. De man had een glazen pot in zijn hand waarvan getuigen achteraf zeiden dat ze het voor een drankje aanzagen. In het stuk lag Zanele op de grond, maar ze kwam overeind toen hij naderde, wat later aanleiding gaf tot speculaties dat ze hem kende of op z’n minst gewaarschuwd was voor wat hij zou doen. De man schroefde het deksel van de pot terwijl hij het lage podium op stapte en doelgericht op Zanele afliep. Ze hief haar armen en wendde haar gezicht af op het moment dat de vloeistof door de lucht werd gesmeten.

Zoutzuur. In zuivere vorm. Bedoeld om te branden.

De pot spatte op de grond uit elkaar en de aanvaller ging gewoon op een lege stoel op de eerste rij zitten, kruiste zijn benen en wachtte. Binnen een paar seconden hadden een paar toeschouwers hem van achteren benaderd en drukten hem vast op zijn stoel. Hij worstelde niet en probeerde niet los te komen, maar zat daar gewoon zonder een woord te zeggen. Er heerste volgens iedereen een griezelige rust, en op de telefoonbeelden die later op internet werden gepost was heel weinig te zien behalve een groep mensen om Zanele heen op het podium. De camera zwenkt naar de jonge aanvaller die lijkt te vragen om zijn hoed, die vervolgens, tamelijk bizar, door een van de toeschouwers op zijn hoofd wordt gezet.

Op andere beelden is te zien hoe de politie en de ambulance aankomen. De politie is er het eerst, en agenten rennen naar het podium waar inmiddels een plas water ligt. Zaneles bovenlichaam is naakt, omdat ze haar met zuur doorweekte kleren in paniek heeft afgerukt, en ze zit met haar hoofd achterover terwijl er uit een gieter water over de zijkant van haar gezicht wordt gegoten. De plas breidt zich uit op het podium om haar heen. Haar blouse of overhemd is opzij geschopt, en zal later worden gefotografeerd en online gezet, een goed waarneembaar gat in de schouder en de kraag half weggevreten.

De ambulanceverpleegkundige, een lange jonge vrouw met rood haar, heeft de leiding. Je hoort haar tegen Zanele zeggen dat ze haar hoofd achterover moet houden om te zorgen dat het niet in haar ogen stroomt. Met een handdoek dept ze de zijkant van Zaneles gezicht en dan houden de beelden op, waarschijnlijk uit een gevoel voor decorum, terwijl ze op een brancard wordt gelegd.



Ik vind het nog steeds verbijsterend dat onze eerste reparatie vrijwel op exact hetzelfde moment werd voltooid dat de aanslag op Zanele plaatsvond, en toch – hoe onwaarschijnlijk het ook lijkt – was het zo. De zon gaat onder als het gordijn opengaat. De zelfmoord speelt zich af voordat de liefdesbrief arriveert. De gitaar klinkt precies om middernacht.

Ik zag Conway toen het bericht doorkwam op zijn telefoon. We stonden aan dek de laatste test van de gerepareerde kabel af te wachten. De structuur van zijn gezicht veranderde, niet in één verwoestende klap, maar langzaam indalend, alsof de paden van zijn toekomstige dagen door de telefoonlijn kwamen en zich aan zijn voeten zetten.

Hij liep heen en weer tussen de brug en de controlekamer en toen naar het bovendek, ijsberend met de satelliettelefoon. Hij bewoog zich nog steeds als iemand met wie niets aan de hand is. Een en al kalmte, een en al beheersing. Ik had me het concept turbulentie moeten herinneren. Hij bevond zich in het hart, het oog waar de hele rest omheen kolkte.

Abdul ging naar hem toe. Ze stonden een stukje van elkaar af. Ik kon me niet voorstellen wat er tussen hen gezegd werd.

Ik bleef bij het afmeerstation op het achterdek, met Ron en Samkelo.

‘Dus wanneer gaat hij weg?’ vroeg ik.

‘Hij gaat niet.’

‘Hoe bedoel je, hij gaat niet?’

‘Kan geen helikopter krijgen. We zijn te ver op zee. En sowieso geen landingsplatform. En het is twee dagen varen naar de kust. Het zou eeuwen duren om in Londen te komen. De vliegvelden hier zijn een nachtmerrie.’

‘Kan je hem niet door een andere boot laten ophalen? Een snellere?’

‘Dan nog.’

‘En dan heb je Brussel nog,’ zei Ron.

‘Brussel?’

‘Beleid.’

‘Serieus?’

‘Je hebt Petrus gezien.’

Er was niets harteloos aan. Het was gewoon nuchter. We zaten midden op zee. We hadden net onze eerste reparatie voltooid. Het zou per schip toch nog tien dagen kosten om in Brighton te komen. Een bericht was er in een fractie van een seconde. Dit was het wonder, en het was ook de vloek.

‘En als er iemand op sterven ligt?’

‘Natuurlijk, als er onmiddellijk gevaar is, keren we terug.’

Abdul kwam terug naar de brug. De knopjes op Conways satelliettelefoon waren verlicht. Hij klapte hem dicht, kwam naar ons toe en vroeg Ron om een sigaret. Ik had Conway nog nooit zien roken. Het hield zijn hand om de vlam, boog zijn hoofd achterover en blies een stroom rook uit zijn keel.

Ik wachtte tot er iets diepzinnigs werd gezegd, maar hij wierp me alleen een korte blik toe: ‘Ik heb liever niet dat je hierover schrijft, Fennell.’

Ik stotterde iets van dat hij me kon vertrouwen, ik was niet geïnteresseerd in sensatie.

‘Ze is uit het ziekenhuis,’ zei Conway ten slotte. Hij hield de sigaret dertig centimeter van zijn gezicht, terwijl hij hem almaar ronddraaide en naar de gloed keek.

‘En de kinderen?’

‘Daar wordt voor gezorgd, ja. Het komt allemaal goed. Ik heb het onder controle.’

‘Blijf je op de boot?’

‘We maken de klus af.’

‘Ik weet zeker dat Brussel tevreden zal zijn.’

Hij staarde me aan. ‘Fuck Brussel,’ zei hij. ‘Dit heeft niks met Brussel te maken.’

Ik was te ver gegaan. En ik wist het. En Conway zette me op mijn plaats.

Een kleine golf raakte de romp. Nog een. En nog een. Hij drukte de sigaret uit en keek naar Samkelo. ‘Laten we de kabel nog één laatste keer testen.’

‘Yes, sir.’

Ik had Conway nog nooit met sir aangesproken horen worden door iemand van zijn bemanning.

‘En laten we hier wegwezen.’

Tegen de ochtend kroop het schip naar het noorden. Conway verzamelde de mannen aan dek – ik werd niet uitgenodigd – om ze te vertellen dat hij contact had gehad met Zanele, en het nieuws was goed, of betrekkelijk goed, onder de omstandigheden, en, ja, ze was aangevallen, en ja, ze was geschrokken, het was volkomen onverwachts gebeurd, niemand snapte er iets van, maar zijzelf was buiten gevaar en er was geen directe reden tot paniek, en geen blijvende schade, en ze was dankbaar voor hun bezorgdheid, en Zanele bedankte hen voor hun goede wensen, het kwam wel goed met haar en de kinderen, het enige wat ze wilde was de productie van het stuk afmaken en naar huis. Ze moesten op weg naar de tweede en de derde breuk, zei hij, en die zo snel mogelijk repareren zodat iedereen veilig en heelhuids naar huis kon, niet in de laatste plaats Zanele zelf.

Ik hoorde pas tijdens het avondeten van Omar over de bijeenkomst. Het stak me dat ik erbuiten was gelaten, maar ik was de lanterfanter, en Conway had me dat volkomen duidelijk gemaakt. Ik had in mijn eigen hut gezeten, terwijl ik wanhopig probeerde erachter te komen wat er aan de hand was. Mijn satellietverbinding was extreem traag en aanvankelijk was er heel weinig officieel nieuws over de aanslag. Maar al na één nacht waren de geruchten aangezwollen, net als de kwaadaardige regenwolken die onze kabelbreuk hadden veroorzaakt. We zaten nu allemaal in de Congo en vlogen halsoverkop met de stroom mee.



Honderdzestig kilometer. Bijna een volle dag. De tweede breuk. Alleen maar open zee. De weidse blauwe hemel.

Conway had aangekondigd dat de canyon hier steiler zou zijn. Er waren een paar lastige knikpunten. Het verval was extreem. Het dreganker kon makkelijk blijven steken. We moesten de boot stilleggen en de kaarten in orde maken. Dit was niet het moment om te blunderen. Hij wilde dat iedereen alert was. De boot zou de veegactie doen op de plek waar Londen en Kaapstad de breuk hadden gepingd en hij hoopte dat het klopte. Hij had een beetje geluk nodig, vooral als de kabel onder het slib lag, of achter een klif was blijven haken. Dertig centimeter naar links of rechts zou het hele verschil maken.

Hij praatte niet over Zanele, maar de turbulentie begon haar ook al te omhullen. De foto’s van haar kwamen binnen, laag na laag. De volgende dag was het doorgedrongen tot de voorpagina van de Britse tabloids. Acid trip. De tweets en de roddels volgden onmiddellijk. Het was er allemaal – ras, kunst, klimaatverandering, beroemdheid – en de branden waren onmogelijk te blussen. De geruchten op internet verspreidden zich snel – Zanele was voor het leven getekend, of aangevallen door een medeacteur, of had het allemaal zelf georganiseerd. Het was bizar en voedde zichzelf. Er was de foto van weken geleden waarop zij over het strand loopt, een publiciteitsfoto, gepost naast een foto van haar op de brancard met ontblote borst – in sommige kranten weggepixeld, maar op meerdere websites ingezoomd. De blik van de ambulanceverpleegkundige was angstig en het was een prachtig evenwichtig shot van twee vrouwen die leken te weten wat de vertoning, of vertoningen, uiteindelijk konden betekenen.

Onze boot bewoog zich langzaam in het nergens. Conway had op een bepaalde zoekmethode gegokt, maar die werkte gewoon niet. We staken de canyon over in lange veegacties. We stuitten op rots en plant en zand en steen en wat de oceaan nog meer te bieden had. Het was de eerste keer dat ik hem echt geërgerd had gezien. Zijn lichaam leek op strak opgewonden veren te staan. Hij ijsbeerde tussen de controlekamer en zijn hut. Hij haalde een pen van achter zijn oor en krabbelde in een Moleskine-opschrijfboekje.

Ik liep door de smalle gangen. Van het ene waterdichte schot naar het andere. Er kroop een streep licht onder Conways deur door. Hij sliep niet. Ik bleef om de hoek staan luisteren. Hij praatte gedempt, serieus, intens. Ik kon niet precies horen wat hij zei, maar ik weet zeker dat hij met Zanele praatte.

De dagen gingen over in nachten, nachten in dagen.

Mijn hoofd bonkte. Het dek was tenminste iets om naartoe te gaan. De oceaan sproeide zijn nevel over me heen, maar ik werd niet echt gezalfd. Er waren geen vogels zo ver van de kust. De boot was zo traag dat ze helemaal niet leek te bewegen. Het was één groot surroundgeluid van onzekerheid.

Misschien werden zeelui daarom krankzinnig op zee. Als je het eenmaal doorhad, kon je nergens zijn. Op een boot was je aan haar grenzen gebonden. We hunkerden naar meer dan de boot kon geven.

Zonder drank was mijn slaap anders. Drinkers dromen niet. Althans, we herinneren ons onze dromen niet. Nu werd ik ervan wakker. Mijn zoon die met paarden door een geel veld galoppeerde. Een stukje gebleekt koraal dat door de lucht tuimelde. Mijn vaders tractor die nieuwe botten ophaalde. Ik wilde ze niet interpreteren. Analyse kan ons onherkenbaar verschroeien.

Ik hoorde de deur van Conways hut achter hem dichtslaan. Ik wist zeker dat hij me had betrapt op afluisteren, maar hij liep als een spook langs mijn kamer, weer naar het dek, waar hij in zijn opschrijfboekje krabbelde. Ik voelde aan zijn deur. Die zat op slot. Waar was ik in godsnaam mee bezig? Ik was verbaasd over mezelf. Ik probeerde de deurkruk nog eens. Alsof de deur vanzelf van het slot zou gaan.

De dagen begonnen sleets te worden. We wilden allebei weg. De tijd tikte niet meer binnen de tijd, maar zweefde boven me. Wat Conway betreft, hij was elders, en ik nam aan dat dat elders bij haar was.

Er was nog steeds geen spoor van de kabel. We waren een traag schip dat over het zeeoppervlak gleed, en diep onder ons een stuk ijzer voortsleepte. Het was mogelijk dat we aan het begin van onze zoektocht een fout hadden gemaakt en nu steeds verder van de werkelijke breuk afdreven.

Kort na de storm riep hij ons bijeen en verzamelde ons in een kring aan dek. Ik was blij dat ik er nu wel bij mocht zijn. Hij zag er afgetobd uit. Iets donkers rond de ogen. We zochten al vijf dagen naar de tweede breuk.

Het was nu persoonlijk geworden.

Hij hield een race tegen de kabel. Het ding ontglipte hem. Het was slimmer dan hij in zijn zoek-zijn.

Toch was de manier waarop Conway sprak nuchter en ouderwets en daarom mochten de mannen hem. Hij kende hun angsten. Hij was in staat om het moment open te flitsen. Hij stak zijn vingers onder de rand van zijn muts en krabde op zijn hoofd, alsof hij hun verwarring erkende. Hij had hen niet bijeengeroepen om oud nieuws te horen, zei hij. Hij ging een andere zoekmethode proberen. Hij wist vrij zeker dat die zou werken, maar als het moest, zou hij ervan afzien en rechtsomkeert maken. Vertrouw me, zei hij, het kost maar een paar dagen. De laatste reparatie zou een makkie zijn. Een voedingskabel. Bij Ghana. Dicht onder de kust. Het doel was nu om wat hier voor ons lag te pakken te krijgen. Concentratie. Geduld. Voor je het weet zijn we thuis, zei hij. Zijn er vragen? Er ging een hand omhoog. Alonso, de jonge steward. Alleen iets over computertijd, zei hij. Ik voelde een blos opkomen. Het werkt heel traag, zei Alonso. Er is nauwelijks tijd om berichten te sturen. We moeten weten hoe het met onze familie is. Thuis. En met onze vrienden. We willen contact houden. Conway knikte. Hij zou graag willen dat iedereen toegang had, zei hij. Als mensen ooit meer tijd nodig hadden moesten ze naar hem toe komen. Dan mochten ze zijn persoonlijke account gebruiken. En hij had zijn satelliettelefoon. Die was beschikbaar voor noodgevallen. Nou oké. We gaan dat ding morgen te pakken krijgen. Nog meer vragen? Hoe het met Zanele is? Het gaat goed met haar. Ze hebben Godot gevonden. Had je niet gedacht, hè? Gevangen met een dreganker. Een rimpeling van gelach ging door ons heen. Nog weddenschappen op het ontbijt? Nog één ding, baas? Tuurlijk. Het eten hier is kut, zei Omar de kok. Weer gelach. De mannen waren losser. Conway had ze geholpen te ontspannen. Voor je het weet, zei hij, zijn jullie terug in Camps Bay. En nu gaan we dat kloteding fixen.

In mijn hut stond ik mezelf toe om weer af te dalen in het konijnenhol van het internet, een tuimeling in het slechtste deel van onszelf. Zanele was inderdaad buiten gevaar en aan het herstellen. Ze had, tamelijk openbaar, Fuck it gezegd en was bijna onmiddellijk weer het toneel op gegaan, wat voor een volle zaal had gezorgd. De erven Beckett hadden ingebonden uit angst voor de publiciteit. Ze hadden een korte looptijd toegestaan zolang het geld naar een goed doel ging. Isiqalo was een non-profitorganisatie. De deuren bleven open. Tijdens de eerste voorstellingen had Zanele een verband over haar oor, een beeldbepalende herinnering, maar verder vestigde ze op geen enkele manier de aandacht op wat er was gebeurd. Toch was de hoeveelheid publiciteit rond de voorstelling verbijsterend, met politie voor de deur, verslaggevers met camera’s, tassencontrole, en zelfs een tijdelijke metaaldetector bij de deur van de kerk. Er waren kaartjes te koop op de zwarte markt. Het was een hype geworden. De tabloids waren haar gaan volgen.

Dit soort dingen gebeurt natuurlijk elke dag, overal ter wereld, in verre oorden, zonder dat we er iets van horen, maar heel af en toe dringt een ervan door tot diep in onze hersenen en deelt een dreunende klap uit. Het theatertje zat barstensvol. Het was een voorstelling voor de eeuwigheid, oordeelde een tijdschrift. Een repliek op de tijd. Maar het zuur brandde door op een andere plek. Zanele was De Vrouw Die Was Aangevallen. Ze was een beroemdheid. Het was vals en het was grof – de geruchten dat ze de aanslag zelf had georganiseerd, de suggestie dat ze onder één hoedje had gespeeld voor de publiciteit, gefluister over een affaire, de onuitstaanbare roddel over borstoperaties en haar zogenaamde littekens. Er waren de gebruikelijke kleineringen, de verwensingen, de scheldwoorden. In de krochten van het internet droop het gif van de randen. Het idee was dat ze op de een of andere manier uit een township was gekropen en op een opportunistische manier naam had gemaakt. Er was een 4Chan-site, voornamelijk uit Zuid-Afrika, waar ze de grofste bijnamen kreeg: pekkie en loslappie, met een hele sleep lachemoji’s. Ze werd ook een kokosnoot genoemd, donker vanbuiten, wit vanbinnen. Het n-woord zat ook verstopt in obscure hoekjes. Shock-and-awe. Het was smerig en het was fout, en net als iedereen kon ik er geen genoeg van krijgen.

Er waren een paar foto’s van Zanele uit haar studententijd. Meestal stond ze op de achtergrond. Haar houding was er een van lichte verbazing, alsof ze zich afvroeg wat ze daar eigenlijk deed. In het verleden had ze meegedaan aan verschillende producties, waaronder Samuel Becketts Niet ik, en ik dacht dat daar misschien haar belangstelling voor de toneelschrijver was ontstaan. Er waren nog een paar berichten over haar werk als student, maar daarna hield het plotseling op. Dat moesten de ontbrekende jaren zijn waar Petra het over had gehad.

Pas toen ik dieper in het konijnenhol afdaalde, dook Conway op in de verre uithoek van een Facebookaccount. Het was een oude foto van hem en Zanele op een strand ergens in Florida. Hij droeg een bollend wit overhemd en een wijde witte broek, en zij was in bikini met een handdoek om haar hoofd gewikkeld. Haar houding was ingetogen. In het echte leven was ze al langer dan hij, maar op deze foto nog extra. Ze leken zich geen van beiden te bekommeren om hun uiterlijk. Je kreeg het gevoel dat ze naar de fotograaf keken en niet naar de camera en misschien zelfs hoopten dat er iets interessanters in de verte achter hen was zodat de camera hen met rust zou laten. Maar wat me het meest opviel – en me onmiddellijk aan het denken zette – was de opmerking, in een bijschrift, dat Conway helemaal niet John heette, maar Alistair. Er stond geen achternaam bij, maar hij was het vrijwel zeker: de kwajongensachtige blik, hetzelfde krullende haar, de felle ogen. Bij Zanele kon ik geen andere vermelding van Alistair vinden. Hoe ik ook googelde of geavanceerd zocht, er kwam niets meer boven. Het was een Brits klinkende naam, en hij kwam uit Noord-Ierland, dus het leek niet onlogisch, en wat deed het er eigenlijk toe? Misschien was hij een Loyalist, of misschien een Republikein, maar wie kon dat nog wat schelen? Al die problemen leken zo ver in het verleden te liggen. In hoeveel werelden moeten we eigenlijk leven?

Ik stuurde Petra een e-mail over de ontbrekende jaren. Ik verwachtte geen antwoord. Ik viel in slaap waardoor mijn laptop ’s nachts tijdens ruwe zee van mijn smalle bedje viel, en heel even was ik bang dat hij helemaal kapot was. Er zat een barst in het scherm maar hij deed het nog.

De volgende dag in de controlekamer vertelde ik Conway dat ik Zaneles recensies online had bekeken en een foto van hem had gezien waarop hij per ongeluk Alistair werd genoemd.

‘Dat was mijn tweede naam. Ik heb hem een tijdje gebruikt.’

Hij pakte zijn koffie op, liet hem rondwalsen, nam een slok en schoof het kopje fel van zich af.

‘We moeten dit voor elkaar zien te krijgen. Gefocust blijven, Fennell. Niemand gaat ergens naartoe tot we de klus geklaard hebben.’

‘En dan rechtstreeks terug naar Kaapstad?’

‘Daar komt het zo’n beetje op neer.’

‘Komt Zee daar ook naartoe?’

Hij zweeg even: ‘Zanele,’ zei hij. ‘Ja, natuurlijk.’

Zijn radio kraakte.

‘Wil je niet naar Londen?’

‘Londen is niet echt mijn ding.’

‘Je zou naar het noorden kunnen gaan. Zei je niet...?’

De radio meldde zich weer. Een oproep van Abdul.

Conway schonk de rest van zijn koffie in een kartonnen beker en stond op. ‘Het probleem is,’ zei hij, ‘dat je geen sprong in de tijd kan maken.’

Toch had ik het idee dat Conway juist wel die sprong in de tijd wilde maken. Er waren verschillende redenen waarom hij de klus moest afmaken, vooral omdat hij nu vanuit de verte moest toekijken hoe het leven van zijn partner zich ontwikkelde, misschien zelfs oploste. Hij had niet bij haar kunnen zijn toen het zuur werd gegooid. De lijn tussen roddel en roem had zich om haar heen gewikkeld. Ze werd tegelijkertijd geprezen en nagewezen. Roem. Haar leven was plotseling anders. En het zijne ook. Een deel van zijn kalmte leek weg te ebben. Het lukte hem niet de gebroken kabel te lokaliseren. We dobberden boven de Congo Canyon. Hij moest het schip heelhuids terug zien te krijgen in Kaapstad. Hij had ooit een andere naam gehad. De wereld zou makkelijk nog een breuk op hem af kunnen sturen. Hij zou nog een maand of langer op zee kunnen vastzitten. Er lag zoveel buiten zijn macht.

Ik voelde Conway verstrakken toen hij wegliep. Op de tafel had hij een berg verfrommelde servetjes achtergelaten.



Die avond in mijn hut begroetten mijn telefoon en computer me met het draaiende wieltje van de dood. Ik voelde me of ik weer in het winkelcentrum was op de dag van de breuk. Als je maar lang genoeg in de afgrond staart, staart de afgrond terug. Ik herinnerde me plotseling de vrouw in Kaapstad die zich op de motorkap had gehesen en een ritje door het verkeer had gemaakt, haar gele jurk zacht wapperend in de wind. En dan was er Chantal, van het hotel op de dag van de breuk, of liever gezegd de vrouw aan de receptie die niet Chantal was. We leven niet in het stenen tijdperk, meneer.

Buiten het raam slonsde een rood strooisel over de zee. Volgens het oude rijmpje was het licht een waarschuwing. Ik viel in slaap en werd wakker met ruwe zee, voelde een zekere trots dat ik in staat was door mijn bed te tuimelen zonder mijn hoofd tegen de muur te stoten. Een spin had een nest gemaakt aan het voeteneind van mijn bed. Er zaten een paar doorschijnende eitjes in het broze web. Ik overwoog ze weg te spoelen of het hele web mee naar het dek te nemen en daar los te laten, maar wat had het voor zin, het deed geen kwaad, ik zou toch snel van het schip af zijn, ik moest het maar laten zitten.

Kort na het ontbijt ging ik naar Conway op de brug. Hij was verdiept in een wiskundige vergelijking en trok op de computer een lijn van één kant van de canyon naar de volgende.

‘Satelliet uitgevallen?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei hij, ‘maar je mag de computers hierboven gebruiken.’

‘Mijn telefoon doet het niet.’

‘Dat weet ik.’

Ik was even van mijn stuk gebracht: ‘Wat is er aan de hand?’

‘We hebben de toegang moeten beperken.’

‘Waarom?’

‘Ik moet het eerlijk verdelen, Fennell. Je hebt Alonso gehoord. Ze moeten allemaal hun familie bellen. We gebruiken een heleboel data. Johnnie heeft de boel aangepast. Je mag de computers op de brug gebruiken. En de computers beneden. Die zijn ook beschikbaar. Helemaal voor jou.’

Ik wist heel goed dat ik geen langdurige toegang kon krijgen via de computers op de brug. Die waren constant in gebruik bij Conway en zijn team.

Hij schetste nog steeds, de lijn over het scherm verschuivend. ‘Sorry, man.’

‘Serieus?’

‘Moet je horen,’ zei hij, ‘ik kan er echt niets aan doen, Fennell.’

Hij zei het niet op een onheilspellende manier, maar hij had iets afstandelijks. Misschien wilde hij niet dat ik informatie over Zanele zocht. Of had ik een open zenuw geraakt toen ik hem naar de verkeerde naamsvermelding vroeg. Of misschien was hij echt Alistair, of heel iemand anders, een man die zich had vermomd als iets volkomen nieuws. Misschien was Conway helemaal niet Conway. Niets lag buiten het domein van het mogelijke.

Ik had nog steeds dezelfde toegang tot de computer aan boord als alle andere mannen, maar mijn onbeperkte toegang was weg. Geen draagbare telefoon. Geen internet in mijn hut. De gedachte aan censuur kwam bij me op. Daar stond ik dan met mijn enorme bewondering voor de democratie op het schip en mijn wens dat de mannen me geen sir noemden.

‘En als ik moet bellen?’

‘Je mag mijn satelliettelefoon gebruiken, Fennell. Op elk moment. Hij is voor jou. Wil je hem nu? Je mag hem hebben. Hier.’

Als ik boos ben, val ik altijd stil. De gemelijke jongen op de boerderij. Ik kende dat verre kind heel goed. De trillende rode lip. De aftocht naar de schuur. De blik over de schouder.

‘Dus ik heb geen eigen toegang?’

Hij knikte.

‘Wel of niet, Conway?’

‘Niet.’

Er bestaat bij schaken een positie, of eerder een situatie, die zetdwang heet. Je wordt gedwongen een zet te doen naar een plek waar je niet naartoe wilt, maar je hebt geen keus, en de enige manier om te overleven zou zijn je beurt over te slaan, maar dat is niet mogelijk.



Ik was de afgelopen weken een paar kilo afgevallen, maar ik had me nog niet vergrepen aan de fitnessruimte. Ik werd erheen gedreven door mijn woede. Het was een kleine ruimte met maar zeven apparaten. De mannen keken verbaasd op. Ron. Matt de Schot. Omar. Alonso. Ze waren jonger dan ik, allemaal. Hun muziek was jonger. Hun lichamen, jonger. Hun spiegelbeeld, jonger. De spiegel vertelde me dat allemaal, maar het deed me stiekem genoegen dat ik mijn T-shirt niet meer van mijn buik hoefde te trekken zoals een maand geleden. Ik hield het bij de hometrainer. Fietsen op zee. Nog zo’n heerlijke ironie. Ik sloot mijn ogen en wenste mezelf elders. Ik had al tijden geen land gezien. Ik hield een race tegen Conway. Hij kon mijn rug op. Hij had mijn vrije toegang tot het internet afgepakt. Zweet droop op het stuur. Rapmuziek op de achtergrond. Ik klikte op de instellingen van het apparaat, beklom nog een heuvel. Hij was niet wie hij zei dat hij was. Een leugenaar. Een bedrieger. De geest tolde. Het spreekwoordelijke stof. Van wat voor scheepsramp had hij deel uitgemaakt?

De mannen in de fitnessruimte waren ongedurig. Ze hoefden maar zelden zo lang te zoeken naar een kabelbreuk. Er ging weer een dag voorbij. En nog een. Conway begon over het dek te ijsberen. Hij had een fout gemaakt. Dat was niets voor hem. Misschien zou hij de zoektocht helemaal opnieuw moeten beginnen. De uren waren stroperig geworden. Matt de Schot verbrak zijn zwijgen tegen me. Er was één tocht op de Atlantische Oceaan geweest waarbij het, door slecht weer, vierenhalve maand had gekost om de kabel te repareren. En een andere, in Indonesië, had zes maanden gekost. Het was het leven waarop je intekende. Je maakte de klus af, hoe dan ook. Je hoorde bij de breuk, zei hij. Die nam je in bezit. Er was geen ontsnappen aan.

Ik wilde iets nieuws. Ik overwoog mijn haar af te scheren, want het was een beetje ruig geworden op zee. Maar de verandering die ik zocht ging niet zozeer om mijn uiterlijk als om weg te zijn van de oceaan, vastheid onder mijn voeten te vinden.

Ik bleef uit de buurt van Conway. Volgde hem vanuit de verte. Elke keer dat de lier het dreganker binnenbracht, bestudeerde hij de modder zorgvuldig. De haak werd weer uitgerold. Hij keek hoe die in het water verdween. Er was iets dat hij verborgen hield. Het lag ergens in de diepte. Hij had mijn toegang afgesneden. Wat speelde er door zijn hoofd? Ik ging de trap naar de computerkamer af. Een rij wachtende mannen. Twintig minuten. Dat was nauwelijks genoeg om je e-mails te bekijken. Ik deed een zoekopdracht op zijn naam. Er waren geen Conways op Rathlin Island. Geen foto’s. In de nieuwste artikelen over Zanele werd hij niet genoemd. Het was alsof hij zorgvuldig uit het verhaal was gesneden. Aubrey Mmodi werd genoemd en hoe hij en Zanele samen Isiqalo hadden opgericht. Mmodi had het gezelschap verlaten en was naar Londen verhuisd, waar hij een bekende acteur was geworden, voornamelijk in Shakespeare-rollen. De timer ging af. Ik moest weer achter in de rij gaan staan. Het was obsessief en stom en ik wist het. In plaats van met een sleepnet naar haar naam te vissen verdween ik weer naar de fitnessruimte. Een nieuwe dag. Een nieuwe leegte. De kilo’s vlogen eraf. In elk geval zou ik een laag van mezelf afwerpen. Het voelde als een vorm van drinken. Mijn ademloze afgrond.

Ik zag hem een paar keer aan dek. Hij bleef naar bakboord kijken. Ik wilde hem overrompelen. Neem me niet kwalijk, Conway, maar ik weet dat je liegt. Je zwijgen. Je dekmantel.

De kabel begon aan ons allemaal te knagen. Hoe gigantisch, hoe minuscuul. Hoe makkelijk, hoe onmogelijk.

En toen, alsof hij alleen voor mij klonk, ging de misthoorn: een lange, harde fluit. Omar, op de fiets naast me, liet een kort gejuich horen en gaf me een high five. Ik wist niet precies wat ik moest doen. De andere mannen zetten zwijgend hun apparaat uit, verzamelden hun handdoeken en verlieten de fitnessruimte. Heel even was ik alleen. Ik stapte van de fiets en bleef midden op de vloer staan. Ik trok mijn T-shirt uit en bekeek mijn halfnaakte zelf in de spiegel. Het was voor het eerst in bijna tien jaar dat ik dat deed. De spiegel was ook sproeterig van de ouderdom. Toen ik jong was wilde ik oud zijn en nu ik oud ben, jong.

Het schip minderde vaart. Ik voelde het stilhouden en een theatrale pirouette uitvoeren. Ik trok snel mijn T-shirt weer aan.

Ik liep de gang uit en klom naar het verbindingsdek waar de bemanning zich al verzameld had. Conway had het uiteinde van de kabel in zijn hand en inspecteerde de breuk. Het leek of de kabel gerafeld was. Zijn handen zaten onder de blubber. Hij schraapte die van het eind van het dreganker en perste de blubber tot een bal. Hij liet de mannen dichterbij komen. Hij hield hun de bal blubber voor. Ik kon niet precies horen wat hij zei, maar ik kon de elektriciteit door hen heen zien gaan, het geschuifel, het geroezemoes van nabijheid, de knikkende hoofden.

Hij ving mijn blik toen ik naderde. Hij knikte naar me zoals mannen soms kunnen doen: ergens halverwege tussen Ik ken jou en Hou je gedeisd. Misschien dacht ik veel te veel na en was het gewoon de beperkte ruimte van het schip die trucjes uithaalde met mijn hoofd.



Een paar uur later werd het tweede uiteinde van de kabel uit het water getild. Ik zag hoe de kabellassers de dunne buisjes samenvoegden. De nieuwe kabel werd uit de cilinder getrokken. Hij rolde snel uit. Daar kwam hij omhoog uit de buik van de boot. Naar de met glas afgeschutte ruimte op het hoofddek. De Ziekenhuiskamer.

De kabellassers stripten en kliefden de vezels en maakten ze schoon. Er mocht geen smetje aan zitten. De uiteinden werden bij elkaar gebracht. De oude en de nieuwe. De vezels werden gecombineerd in het fuseerapparaat. Paren, noemden ze het. De boog van de elektrische puls moest perfect zijn, als een bliksemflits die precies wist waar hij naartoe wilde. De kabellassers, Bogani en Samuel en Ndlovu, waren precisiewerkers. Edelsmeden. Ze droegen handschoenen, een veiligheidsbril en een voorschoot. Overschoenen. Masker. Ze testten en testten opnieuw. Optisch. Elektrisch.

De boot lag in positie. Onze coördinaten waren in kaart gebracht. Het neerlaten van de kabel moest zorgvuldig gemonitord worden. De stromingen waren berekend, de knelpunten in de canyon vastgesteld.

De laatste tests kwamen aanpingen vanuit Londen en Kaapstad en ontmoetten elkaar op het dek van de Georges Lecointe.

Ndlovu gaf me een lang dun stuk glasvezelbuis. Hij legde het in mijn hand. ‘Moet je kijken,’ zei hij. ‘Van dichtbij. Houd het bij je oog.’ Het was dunner dan een wimper. Het glas zelf, zei hij, was extreem zuiver en als je het opstapelde, laag op laag, zou je honderden meters diep erdoorheen in het water kunnen kijken en nog zou alles kristalhelder zijn.

De misthoorn schalde. De kabel was klaar.

En daar ging hij naar beneden.

Naar de hel inderdaad.



De volgende ochtend klopte ik op Conways deur. We waren op weg naar de laatste breuk. Ik wilde zien of ik mijn eigen gebroken-zijn ter sprake kon brengen.

Hij zat achter zijn bureau. Er stond geen stoel voor, alleen een bank achter in de ruimte. Hij gebaarde er niet naar. Ik bleef staan, met mijn handen op mijn rug. Er hing een rij inkttekeningen aan de muur achter zijn bureau. De Agamemnon en de Niagara op ruwe zee anderhalve eeuw geleden. Een zeekaart met de route van de eerste kabel. Een potloodtekening van een violist die op de kaapstander van een oude kabelboot staat.

‘Ik wilde alleen wat dingen ophelderen,’ zei ik.

‘Prima.’

‘Mijn internettoegang. Je weet wel. Ik dacht gewoon...’ De wrevel huiverde over mijn onderarmen. ‘Misschien kwam het wel goed uit?’

‘Hoe bedoel je, Fennell?’

Zo’n groot deel van onze moed komt voort uit een gevoel van schaamte: ‘Ik bedoel, je trok mijn toegang in toen ik vragen stelde over je naam.’

‘Ik weet niet waar je heen wilt.’

‘Ik vraag me gewoon af wie jij precies bent.’

Hij lachte op een manier die helemaal geen lach was. Hij draaide een pen om en om. Op de tafel voor hem lag zijn Moleskine-opschrijfboekje.

‘Je vriendin Petra vertelde me dat er ontbrekende jaren zijn.’

‘Is dat zo?’ Hij schoof zijn metalen bril op zijn voorhoofd. ‘Petra is een interessant persoon.’

‘Zijn jij en zij – zijn jullie...?’

‘Nee,’ zei hij met een half lachje. ‘Gaat je trouwens niks aan, maar nee.’

‘Ze had het over Belfast.’

‘Ze hebben het allemaal over Belfast.’

‘Ik ben benieuwd waarom.’

Ik was zelf in de val gelopen die ik zoveel anderen voor zichzelf had zien opzetten. Alsof hij gewond was, alsof hij op de vlucht was, alsof hij incognito was: het was allemaal gelul, het kwam goed uit, en ik wist het.

‘Wil je het grote mysterie weten, Fennell?’

Toen gebaarde hij naar de bank achter de salontafel. Hij bleef achter zijn bureau zitten.

‘Ik ben uit Noord-Ierland weggegaan toen ik achttien was. En ik ben er nooit terug geweest. Zal ook nooit meer gebeuren. Kutoord. Meer is het niet, Fennell. Dat is je mysterie.’

‘En je naam?’

‘Ik heb mijn naam veranderd, ja.’

‘Waarom?’

‘Doet er niet toe. Ik ging naar de States, Fennell. Naar Louisiana. En ik was duiker. Dat heb ik je al verteld. In de olievelden. Is dit off the record?’

‘Ja.’

‘Ik was illegaal. Ik wil niet dat je over die shit schrijft. Ik moet een schip runnen. Een reparatie doen.’

‘Ik beloof het.’

‘Het is simpel. Ik had geen verblijfsvergunning. Ik leerde een meisje kennen. Ik wilde blijven. Dus veranderde ik mijn naam. Dat is alles. Zo ging dat in die tijd. Zij ging weg. Ze moest weg. Ze was er maar een paar maanden, voor haar studie. We waren jong. We werden verliefd.’

‘Waarom kon ze niet blijven?’

‘Man, weet je hoe lastig het is om een visum te krijgen?’

‘En jij?’

‘Ik bleef. Zij ging weg. Toen zocht ik haar weer op. Een paar keer. Ik reisde heen en weer. Kaapstad. Naar Louisiana. Florida. Naar Port Elizabeth. We waren zo jong. We hadden geen idee wat we aan het doen waren.’

‘En Petra’s ontbrekende jaren?’

‘Voor mij waren ze niet ontbrekend, man.’

‘Het Midden-Oosten?’

‘Ik was duiker, Fennell.’

‘Waar?’

‘Ik heb in Jemen en zo gewerkt. Gaat verder niemand wat aan.’

‘Voor wie werkte je?’

‘Ik was sappeur.’

‘Wat houdt dat in?’

‘Artillerie.’

‘Bommen?’

‘Nee, ik bedoel artillerie. Explosieven. Het was lang geleden, Fennell.’

‘Dat waren zware jaren,’ zei ik.

Ik probeerde met zwijgen een reactie uit te lokken. Ik wachtte maar hij zei niets. Conway leek steeds meer een man die opzettelijk niet te ver terugkeek. Hij moest in de jaren na 9/11 als duiker hebben geopereerd en ik vroeg me af wat voor trauma’s hij kon hebben opgelopen.

‘Dus je bent in dienst gegaan?’

‘Het zal nooit het nieuws halen, Fennell. Ik heb je niets te vertellen.’

‘Waarom een andere naam?’

‘Ik wilde gewoon niet meer illegaal zijn.’

Het leek zo eenvoudig en voor de hand liggend dat het waar moest zijn. Hij had zijn naam helemaal niet veranderd om zichzelf te vermommen, maar om de persoon te worden die hij naar zijn gevoel was. Hij was in dienst gegaan. Een artillerie-eenheid. Onder water. Het was werk dat hij al eerder had gedaan in de olievelden.

‘En daarna?’

‘Ging ik naar Zuid-Afrika. Deze keer permanent.’

‘Voor haar?’

‘Als je iets niet van je af kan schudden, ga je terug en grijp je het. Ik kon haar niet vergeten.’

‘En de kinderen?’

‘Die zijn niet van mij, maar ze zijn van mij.’

Het lag idioot dicht bij de B-kant van mijn eigen ervaringen.

‘En je naam was?’

‘Doet er niet toe, Fennell. Waarom doet het ertoe?’

Hij draaide de pen tussen zijn vingers, keek weg, klikte de dop eraf en schreef iets op de bladzij voor hem.

‘Banks. Alistair Banks.’

‘Waarvandaan?’

‘Doet er niet toe.’

‘Zij komt uit de townships.’

‘Is dat een vraag?’

Ik vroeg me af of het allemaal waar was: hij was opgegroeid op een klein eiland in Noord-Ierland, hij was als jonge man naar de Verenigde Staten gegaan, hij had gewerkt op de booreilanden van Louisiana, hij had Zanele leren kennen toen ze met een beurs in Florida studeerde, ze werden verliefd, zij keerde terug naar Zuid-Afrika, hij ging in dienst, hij vertrok naar de oorlog, hij verduurde wat hij allemaal had verduurd, en toen reisde hij haar achterna, vond een baan, en werkte op het schip terwijl zij het theater in ging, en het enige wat hij nu hoefde te doen was de reparatie afronden zodat hij weer bij haar kon zijn omdat hij van haar hield. Zo simpel als wat, als iets ooit simpel kan zijn.

‘Het zuur?’

‘Wat is daarmee?’

‘Had jij enig idee?’

‘Jezus, man,’ zei hij. ‘Natuurlijk niet.’

Ergens leek hij diep gekwetst. Ik had spijt van de twijfel die ik had gekoesterd. Ik stond op van de bank, bedankte hem, maakte aanstalten om weg te gaan. Ik wist vrij zeker dat hij niet bereid was om nog meer te zeggen.

De boot schommelde een beetje en ik hield me vast aan de rand van zijn boekenkast. Heel even wilde ik dat ik kon blijven, de titels bekijken, zien wat hij las. Dat was iets wat nog nooit bij me was opgekomen: wat las Conway eigenlijk?

‘Weet je wat ik denk, Fennell?’ zei hij.

Hij wenkte me terug naar zijn bureau en schoof de telefoon over de tafel. Ik boog me eroverheen. Een foto van Zanele. Op een feestje. Met twee mannen en een andere vrouw. Haar hoofd achterover. Haar lach. Haar vreugde. De welving van haar hals. De richel van haar sleutelbeen. Conway bladerde door andere foto’s. Een lange magere man keerde in een aantal ervan terug. Aubrey Mmodi. Hij straalde zelfvertrouwen uit, intelligentie, kennis. Conway klikte de telefoon uit. Het was duidelijk dat Zaneles leven in een maalstroom terecht was gekomen. Ze had een zenuw geraakt en die schoot verder door elke andere zenuw die hij tegenkwam. The body electric. De vloek van roem in het exponentiële tijdperk. Het was allemaal zo snel gegaan. Ze had iets van de tijdgeest gevangen, of iets van de tijdgeest was in haar gevangen en wilde haar niet meer loslaten. Of het nu tegen haar wil was of niet, ze was zo ongeveer overal. Net als Mmodi. Ze had daar waarschijnlijk haar toevlucht gezocht. Een zekere mate van veiligheid.

Toen bedacht ik opeens – zoals vaak gebeurt met de simpelste dingen – dat Mmodi de vader van haar kinderen moest zijn. Op dat moment viel alles op zijn plaats, haar reis naar Londen, de manier waarop ze uit Kaapstad was vertrokken, de aura die hen in die laatste dagen had omgeven.

‘Het gekke is dat ik hier ben om die shit te repareren. Wil je weten waarom?’

‘Vertel.’

‘Omdat ik steeds denk dat het ooit belangrijk zal zijn.’

Een kleine las in de eentonigheid. Misschien was dat wat Conway wilde. Dingen gingen kapot, hij ging de zee op, hij probeerde ze te repareren, en net als wij allemaal wist hij niet precies wat hij ervan moest denken. Hij had me verteld dat hij niet verantwoordelijk was voor wat er op internet gebeurde en dat het enige wat hem echt aanging de kabel zelf was. Maar die kloof was vervaagd. Hij had geprobeerd iets te fixen. De wanhopige, eeuwige vraag: waartoe?

‘Je weet wat Cyrus Field en de anderen zeiden over de kabels?’ vroeg hij. ‘Vail? Morse? Ellsworth?’

De inkttekeningen van de oude boten aan de muur, recht boven zijn schouder, magistraal, zorgvuldig, beeldend. Ze leken niet alleen uit een andere tijd te komen, maar ook uit een heel ander wezen. Een andere mensheid. En toch waren ze helemaal niet anders.

‘Sneller sneller sneller,’ zei ik.

‘En,’ zei hij met een blik uit de patrijspoort, ‘Wat God heeft gewrocht.’

‘Als een vraag?’

‘Weet je wat Zee wilde doen?’ vroeg hij. ‘Ze wilde gewoon de buitenwereld iets vertellen over de shit waar we in zitten. Dat is alles.’

‘En jij bent hier...’

‘En wij brengen alleen de uiteinden bij elkaar zodat mensen elkaar kunnen vernielen. Wat we hebben gewrocht...’

Hij deed met een klik de dop weer op zijn pen.

‘Alles wordt gefixt,’ zei hij, ‘maar wij blijven allemaal kapot.’

Buiten het raam, het bewolkte schemerlicht van de ochtend. Ik begon te zeggen dat het misschien niet te laat was, dat hij nog steeds naar haar toe kon, dat er nog tijd was om een deel van de schade te herstellen. Hij draaide zijn stoel naar de patrijspoort en zijn gezicht werd gevangen in het licht. Zijn lach was niet honend of neerbuigend bedoeld, maar ik zag uitputting in hem, en ik vroeg me af hoeveel daarvan te maken had met jaloezie, of dat zij verraden was door roem, of een afgrijzen dat ze terug was gegaan naar iemand van wie ze ooit had gehouden, of van wie ze weer hield, of een andere diepe angst die ik niet kon begrijpen, toen niet en nu niet.

Conway was op een grens gekomen. Hij was op jacht, en misschien was hij alleen op jacht naar zichzelf.

Hij stond op uit zijn stoel, zette zijn handen op de rand van het bureau en zei dat hij naar de anderen moest, er was nog één breuk die voltooid moest worden, we moesten naar het noorden, voor de kust van Ghana.

‘Nu gaan we gewoon dat kloteding fixen,’ zei hij.

Het was de tweede keer dat hij dat zei, en op dat moment betekende het niet zoveel – iedereen wilde natuurlijk alles fixen, alles moest op een gegeven moment gefixt worden, zijn collega’s hadden het al uitgelegd, er was geen andere keuze, de reparatie was even onvermijdelijk als de breuk, en ook als het de vernieling mogelijk maakte, moest hij toch doorgaan met het werk. Later leerde ik nooit te vergeten wat hij had gezegd en hoe hij het had gezegd: er lag een voornemen in, en ook een verlies zoals ik vermoedelijk nooit meer zal horen.
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Ik zag Apocalypse Now toen ik eenentwintig was. In een bioscoop in Londen. Mijn geheugen gooit alles door elkaar, dus ik kan me nauwelijks herinneren wat er daarvoor gebeurde, of waar ik daarna naartoe ging, maar ik had dat literaire gevoel ontwikkeld dat jonge mannen vaak krijgen, ik wilde aan de rafelrand van alles zijn, en het idee van een film over de apocalyps had aantrekkingskracht.

Het was een bioscoop in Camden Town, en ik werd overweldigd door het begin van de film, niet alleen de helikopters die aan kwamen vliegen met hun gele napalmbad, en het vuur in de bomen, en de stortvloed van muzikale doem, maar ook het moment dat Benjamin Willard, gespeeld door Martin Sheen, in een hotelkamer wacht op nieuws over zijn oorlogsmissie. Hij staat half naakt voor het raam en door de jaloezieën vallen harde banen licht dwars over zijn gezicht, en dan kijkt hij omhoog naar de plafondventilator terwijl hij nadenkt over zijn leven. Saigon. Shit, ik ben nog steeds maar in Saigon. Elke minuut dat ik in deze kamer blijf word ik zwakker. Ik ging de volgende dag weer, naar de vroege voorstelling, en later zocht ik alles op wat ik maar kon vinden over de scène.

Ik leefde in die tijd in een cocaïnestorm, en ik denk dat ik mezelf op een trieste manier gelijkstelde aan Sheens personage. Ik dacht dat hij iets in ons allemaal aansprak, misschien zelfs meer dan Kurtz met zijn ‘horror’. Hoe dan ook, ik kwam er al snel achter dat de scène met Sheens personage net zo goed werkelijkheid als fictie was. Sheen ligt in bed met een automatisch pistool naast zich. Hij drinkt. Hij rookt. Hij brandt met een sigaret een gat in de foto van zijn vrouw. Ik zei bijna geen woord tegen mijn vrouw tot ik ja zei tegen een scheiding. Het wervelen van de plafondventilator echoot een helikopter. Hij begint door de kamer te dwalen, heen en weer in een ritmische dans, stompt de lucht met felle stoten. Elke keer dat ik om me heen keek kwamen de muren wat meer op me af. Bij het licht van de lamp kleedt hij zich uit tot op zijn onderbroek. De muziek barst los. Een snel overgangsshot naar de napalm. Gigantische oranje vuurbloesems boven de bomen. Weer in de kamer gaat Sheen naar de spiegel en haalt nog een keer uit naar zijn spiegelbeeld. Hij raakt het glas en zijn hand trekt zich terug. Het glas versplintert. Als Sheen wegloopt van de spiegel, bloedt zijn hand.

In de loop der jaren ontdekte ik, dankzij het uitkomen van Apocalypse Now Redux, samen met de onverkorte versie, dat de scène, opgenomen op de Filipijnen, grotendeels ongescript was. Er waren twee camera’s gebruikt, en terwijl die draaiden, smeekte Sheen, dronken en high, de regisseur, Francis Ford Coppola, om hem te laten doorgaan met de meltdown. Sheen was in gevecht met zijn eigen innerlijke demonen. Coppola wilde alles uit de acteur halen en dus tartte hij hem toen hij voor de kaptafel stond: Je denkt dat je zo knap bent, kijk naar jezelf, wat is je missie, Willard, what the fuck, kijk naar jezelf, man, geef het toe. Hij vond het een goed idee dat Sheen uithaalde naar de spiegel, maar hij had geen idee dat de acteur hem aan diggelen zou slaan. De stoot was kort en fel. Het glas vloog in het rond en viel op de grond. Toen het bloed kwam, wist Coppola niet goed of hij de camera’s moest laten draaien, maar Sheen, nog steeds in zijn rol, liet zich in een halve draai op het hotelbed vallen zodat er op de witte lakens een ketting van bloed kwam, een kleine reeks vlekken als edelstenen. Hij stond op en staarde naar zijn hand, daarna begon hij het bloed over zijn gezicht en voorhoofd te smeren. Hij trok zijn onderbroek uit en ging op de grond zitten, bloot en huilend. De camera’s draaiden tot iedereen uitgeput was. De crew was verstijfd van paniek, maar er werd een dokter gehaald en iedereen overleefde de scène.

Ik heb hem eindeloos vaak gezien toen ik begin twintig was, in dat luizige arthousebioscoopje in Camden Town, en later op video en dvd en blu-ray, en ik las alles wat ik kon vinden over de manier waarop dat moment was opgebouwd.

Het kwam bij me terug – nee, het kwam niet gewoon terug, het ramde me van opzij, het sloeg me van mijn stutten – toen ik me in mijn hotelkamer in Accra zat af te vragen wat er met Conway was gebeurd nadat hij van de Georges was verdwenen.



We waren Accra binnengekropen aan de rand van de avondschemering. We waren, zonder dat ik het me had gerealiseerd, de evenaar gepasseerd. Er waren geen rituelen, geen misthoorns, geen aankondigingen. De oceaan was zichzelf, maar ergens voelde ik dat we al in een andere richting draaiden.

Op de een of andere manier leek Conway helemaal niet zo anders dan hij de rest van de reis was geweest. Hij had iets licht vermoeids, ja, en donkere kringen onder zijn ogen, maar over het algemeen had hij zich goed gehouden, zijn kalmte bewaard tegenover de mannen, de kaarten in handen gehouden. Hij had iedereen aan dek verzameld en de nadering met ons doorgenomen.

Het aansluitstation was op de kust van Ghana, ten zuiden van Accra. We zouden tot dicht onder de kust naderen, om door de kustwacht binnengeloodst te worden, en we zouden de avond in de baai doorbrengen. ’s Ochtends zouden we de breuk lokaliseren. Het was naar verluidt een visongeluk geweest. De draad was kapotgetrokken door een trawler. Het was waarschijnlijk een schone breuk. We wisten dat de draad rechtstreeks uit het aansluitstation op de kust kwam, vlak achter het strand. Conway had de hele geografie al bestudeerd. Op de zeekaarten zag het eruit of hij in ondiep water lag, en hoogstwaarschijnlijk opgehaald kon worden door een duiker in plaats van de ROV te gebruiken. Misschien moest er wat gespit worden om de kabel weer te begraven, en misschien moesten we een sleuvengraver gebruiken, maar hoe dan ook zou de afhandelingstijd kort zijn. Hij dacht niet dat de reparatie veel meer dan drie of vier dagen zou kosten. En dan duurde het maximaal acht dagen om terug te varen naar Kaapstad. Tenzij er natuurlijk nog een breuk was. Hij was trots op de bemanning, zei hij. Ze hadden goed werk geleverd. Ze hadden de canyon verslagen. Ze zouden al snel op weg naar huis zijn.

Hij ving mijn blik, knikte even, als om te zeggen dat we weer op het goede spoor zaten. En nu gaan we gewoon dat kloteding fixen.

Conway ging naar de brug. Ik bleef op het open dek staan. Ik zag nog geen land, maar er was het vage flikkeren van lichten in de verte. Ze lagen laag en statisch, als opgebrande sterren. De radio’s kraakten. De kustwacht. De havenpolitie. De technici in het aansluitstation. Er klonken coördinaten. Scheepscommunicatie. Over vergunningen. Naderingspatronen.

Van de boeg kwam een kreet: ‘Dolfijn.’

Niet een maar wel tien, en daarna meer, tientallen, alsof ze zich voor onze ogen vermenigvuldigden, ze kwamen in een boog uit het nachtelijke water, surften op het boegwater, kleine strepen wit en grijs die over de toppen van de golven scheerden, zich naast onze stuwkracht langszij voortbewogen. Het was een schitterend gezicht. De verrassing bracht me in vervoering, grifte zich in mijn netvlies.

Ik keek rond naar Conway, maar hij was er niet. De boot vertraagde, en net zo snel als ze waren verschenen, waren de dolfijnen weer weg.

In de verte nu een silhouet van land. Het was voor het eerst in zes weken dat ik land zag. Het grootste deel van Accra lag in duisternis. Sinds de breuk had de stad grotendeels platgelegen. Onze gebroken kabel was de enige voedingsbron. Ze waren al die tijd afhankelijk geweest van satellieten. De ziekenhuizen hadden weinig of geen internet. De overheid. De tv-zenders. De gebrokenheid was bijna voelbaar. Ik had wekenlang gehunkerd naar het vasteland. Nu lag het op een steenworp afstand. De wind was aflandig. Vanaf de kustlijn kwam de geur van vuur aandrijven, een zweem van brandende autobanden.

Twee goedverlichte boten naderden. Kleiner dan wij, maar ze deden imposant en streng aan. Hun omtrekken flakkerden en werden toen helder. Patrouilleboten. Staalgrijs. Ze veroorzaakten een fluorescerende boeggolf en in hun nadering fluisterden ze oorlog. Op de boeg van de voorste boot stonden twee mannen in uniform. Er kwamen sprankjes licht van hun epauletten. Ze hielden hun wapen in de hand. Er was radiocommunicatie over en weer. Een misthoorn sneed door het donker en de kustwacht loodste ons naar de zuidkant van de stad, in de richting van het aansluitstation.

We voeren hooguit stapvoets. Ondiep water. Houten dhows in blauw en rood en geel. Ze dobberden leeg op het met olie bedekte oppervlak. Twee afzonderlijke zoeklichten beschenen ons. Stemmen kraakten. Begrepen. Vertraag nadering. Verzoek om toestemming. Door het donker kwam een boomkano terug, verlicht door één lantaarn. De vissers staarden naar ons. Mager en uitgeput. Hun nachtelijke vangst glinsterde op de vloerplanken van hun boot.

Er klonk weer gekraak uit de radio. Dieptepeilingen. Coördinaten. We dreven ten zuiden van de stad. Er brandden vuren in tonnen langs de kust. Schaduwen huiverden langs het strand tussen de palmbomen. Het was vreemd om menselijke figuren buiten de boot te zien na zo lang op zee.

De Georges werd naar veilig water geloodst. Ik trok me terug in mijn hut. Ik maakte wat notities en schreef een paar regels voor mijn zoon. Hé Joli, ik ben weer op steenworp afstand van de wereld.

Ik sliep in en werd wakker bij een dun rifje licht. In de gang stonden Samkelo en Abdul te overleggen voor Conways deur. Ze leken volledig in beslag genomen door iets, maar ik dacht er verder niet over na. Ik liep door naar de trap. In de mess schonk ik koffie in en ging toen naar het dek.

De hitte begon al op te lopen. Ik voelde haar zieden aan de rand van de dag. De stad in de verte. De palmbomen langs de kust. Een zwerm nerveuze zeevogels boven mijn hoofd. Het strand. Het aansluitstation – waar de kabel binnenkwam vanuit zee – lag net achter de kustlijn. Het was een klein huisje met een plat dak, een hek eromheen, maar verder onopvallend. Een paar voetballende jongens gebruikten het hek als doel. De bal knalde tegen het draad.

Het einde van de reis. Ik wilde even blijven staan en het allemaal opsnuiven, maar er vormde zich een oploopje bij het afmeerstation, de stemmen waren gedempt en sommige van de aanwezigen wezen naar het water, en andere keken naar de kust, en ik dacht even dat ze de dolfijnen weer hadden gezien, of dat ze iets vreemds bij de boot hadden zien drijven, of dat de breuk was verplaatst, maar toen ik aan dek kwam en bij hen ging staan, sloten ze de gelederen. Petrus, Samkelo, Omar, Ron, Matt de Schot. De hele boot was doorzocht. Geen ontbrekende reddingsvesten. Geen scubagear verdwenen. Alles intact. Het moest gewoon een vergissing zijn. De satelliettelefoon lag nog in zijn hut. Er waren geen berichten achtergelaten. Het duurde even voor ik me realiseerde dat ze het over Conway hadden. Ik probeerde hen te onderbreken. Is er iemand gedrost? Matt de Schot keerde me zijn rug toe. Ben je dit aan het opnemen? Doe die fucking telefoon weg, gast. Ik neem niks op. Even chill, oké. Niemand drost hier, man. Hé, hebben we de ziekenboeg geprobeerd? Misschien was hij duizelig geworden. Misschien gevallen, zijn hoofd gestoten. We moeten misschien duiken. Heb je de plaatselijke politie gebeld? No way dat hij overboord is. De kustwacht is onderweg, man. Iemand gecheckt bij het aansluitstation? De havenmeester? Alles is mogelijk, man. Alle scubagear is er? De touwladder? De fakkels? Dat zou hij nooit doen. We moeten onze gear aantrekken, gaan duiken. Gewoon voor de zekerheid. Echt man, ik zweer het, no way. Misschien is hij gewoon gaan duiken, is hij in de problemen gekomen. Kom op, man. We moeten alles bekijken. Hij weet wel beter. Wat zegt Abdul? We hebben drie tours gedaan, de chef doet dat soort shit niet. Iemand zijn vrouw gebeld? Hier is de kustwacht, misschien heeft die iets gehoord. Niemand in de ziekenboeg, man. En Brussel? Noppes.



Wat me het meest opviel, naarmate de tijd verstreek – en Conway niet opdook, niet na dagen, niet na weken, niet tot ruim een jaar later – was dat er minstens twee overduidelijke feiten uit Coppola’s film te destilleren waren.

Het eerste was de sequentie van de openingsscène zelf, de zogenaamd fictieve, waarin Sheen, als Willard, op zijn orders wacht. Hij draait door in zijn kamer, drinkt zich de vernieling in, geeft een dreun tegen de spiegel, smeert zich in met bloed, gaat totaal kapot. Het is gefilmd en gemonteerd en wordt een kunstwerk. Al is het fictie, en al is Sheen in de beelden een fractie van een seconde een horloge kwijt – een fout in de montage of de regie – we geloven erin als een samenhangend geheel. Het wordt niet alleen een portret van wat er had kunnen gebeuren, maar van wat er mogelijk ís gebeurd in Vietnam, Cambodja, Laos, al die jaren geleden. Willards dreun tegen de spiegel markeert een tijdperk, zet zich vast in ons hoofd, zodat we altijd als we aan oorlog of een oorlogsfilm denken, aan Willard denken, of inderdaad aan Kurtz. The horror, the horror. De opnamen zijn prachtig gemonteerd en getimed op de muziek – ‘The End’, gezongen door Jim Morrison, ironisch genoeg aan het begin van de film – en de sequentie wordt echt, tenminste in ons hoofd, misschien zelfs een intiem portret van wie we waren, en misschien nog steeds zijn. This is the end, my only friend, the end.

De tweede sequentie is wat zich in werkelijkheid afspeelde in de kamer, op de Filipijnen, met Sheen, dronken en onbeheersbaar, terwijl de camera’s draaien, en Coppola niet weet of hij zijn acteur moet laten doorgaan, en dan het ongeluk met de dreun tegen de spiegel, en de bloedspatten op de lakens, en het schoonmaken van de wond, en de vraag of hij Cut! moest roepen en de scène opgeven of niet, en uiteindelijk de volledige inzinking van Sheen een paar weken later, een hartaanval die hem bijna het leven kostte.

En hoewel die tweede sequentie is wat er echt gebeurde – een hardere werkelijkheid, zogezegd – is het niet het moment dat je je herinnert.

Eén sequentie, de verzonnen sequentie, wordt doorgegeven. De andere, de echte, verdwijnt in nevelen.



De eerste twee dagen liep ik door de stad. Ik wist zeker dat ik ergens bewijs van Conways aanwezigheid zou vinden. Het opdoemen van een muts zette elke keer mijn wereld op zijn kop. Als ik iemand zag die ook maar vaag op hem leek, ging ik erachteraan.

Door fruitmarkten. Kledingmarkten. Luidruchtige elektronicawinkels. Langs de kade, voorbij de haven, over de stranden langs de weg. Ik nam een taxi naar het vliegveld en vroeg naar hem bij de balies van de vliegmaatschappijen. Ik zwaaide met mijn paspoort alsof dat zou helpen. Niemand had hem gezien. De politie had de passagierslijsten al doorgespit. Niets. Ik probeerde het busstation. Ik wachtte in de lobby van hotels. De toeristen, begreep ik, kwamen daar op zoek naar hun roots. Accra was de place of no return. Velen waren hier eeuwen geleden weggevoerd. Nu kwamen hun afstammelingen terug. De nieuwe schimmen. Tijd. Afstand. Verlangen. Ik wandelde door de verschroeiende hitte van de stad en zwierf langs de cafés. Ik dronk niet. Ik wilde nuchter zijn als ik hem vond. In tegenstelling tot Kaapstad was het geen plek waar ik me thuis voelde. Mijn hoofd tolde. De nachten waren vulkanisch. Ik liep door de witte galerijen, langs de mooie, oude huizen, de verhoogde tuinen. Pianomuziek kwam aanzweven uit open ramen. Gelach klonk vanaf de balkons. Ik liep verder, midden over rijstroken. Over de kapotte trottoirs. Door de reusachtige nieuwe gebouwen van het centrum. Het was een stad die rook naar belofte. Naar geheimen. Naar wanorde ook. Mensen liepen tegen me aan. Ik draaide me niet om. Ik weet zeker dat ik bezeten leek. Ik wist niet precies wat me het meeste dwarszat, het feit dat Conway vertrokken was, of dat hij gewoon niets had gezegd tegen mij of iemand anders.

In mijn hotelkamer lag het internet er volledig uit. Mijn telefoon deed het niet. De rolluiken voor de cybercafés waren dicht. Ik bestelde roomservice. Mijn airco kwam puffend tot stilstand. De flessen op het buffet zweetten. Het water sijpelde in het kleed.

De Georges lag nog in de baai. De bemanning had naar Conway gezocht in het water. Ze hadden specialistische duikers gestuurd. De zeebodem afgestroopt. Geen schoen, geen shirt, niets. De kustwacht had uitgebreide zoekoperaties langs de kust gedaan. Er was gebeld met Zanele in Londen, maar die had niets van hem gehoord. Ze was, naar verluidt, verontrust. Haar managers wilden het verhaal klein houden. Er werd een bericht naar Kaapstad gestuurd om te kijken of Conway op de een of andere manier terug was gegaan naar zijn kleine bungalow. Petra ging erheen in een taxi. Niets. Het huis was afgesloten en intact. Conway was spoorloos verdwenen. Ik belde de publiciteitsagent in Brussel met de hoteltelefoon. Het antwoordapparaat tergde me. Ik vroeg de balie of ze had teruggebeld. De man bij de receptie was kribbig en kortaf. Het spijt me, meneer, zei ik. Dank u wel, meneer. Hij reageerde niet. Meneer was hier niets waard. De wijzers van de klok aan de muur draaiden alsof ze zichzelf in de stuclaag wilden boren, een gat maken, wegkruipen, ontsnappen.

Ik werd naar het bureau van de maritieme politie gebracht voor ondervraging. In een trailer helemaal achter in de dokken. Er wervelde een luidruchtige ventilator. De vloer was gebobbeld door de hitte. Aan de muur hingen de posters met vermiste personen. Conway was er niet bij.

De rechercheur was jong, gedrongen, behangen met armbanden. Ze nam een foto van me met een polaroidcamera. Ze leek meer geboeid door het feit dat de reparatie was uitgesteld dan dat de chef de mission verdwenen was.

‘Wanneer gaan ze het fixen?’

‘Geen idee.’

‘Waarom heeft het zo lang geduurd?’

‘Ze hebben de zeebodem afgezocht.’

‘Hoelang kent u Conway?’

Ze sprak zijn naam uit met drie snelle lettergrepen.

‘Een paar maanden pas.’

‘Maar u komt uit hetzelfde land?’

‘Niet precies.’

‘Wat betekent dat?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Had u onenigheid met hem?’

Ik lachte. Zij niet. Ze vroeg het nog eens. Ik overwoog haar te vertellen dat hij op een gegeven moment zijn naam had veranderd. Dat deed een hele reeks triggers in mijn hoofd afgaan. Twijfel en bedrog slungelden naast elkaar. Misschien had hij zijn oorspronkelijke naam gebruikt om de passagierslijsten te omzeilen?

De ventilator stopte met wervelen.

‘Hebt u enig idee waar hij zou kunnen zijn?’ vroeg ik.

Ze rommelde aan het elektriciteitssnoer tot de bladen weer draaiden.

‘De zeestroming is sterk hier,’ zei ze.

‘En dat betekent?’

‘Ik weet zeker dat hij binnenkort opduikt.’

Ik probeerde het vliegveld nog een keer. Een beetje smeergeld gaf me toegang. Ik wist zeker dat de lijsten iets zouden opleveren. Maar onder geen van beide namen was er iets te vinden. De hitte was drukkend. Kon ik er maar aan ontsnappen. Ik ging naar buiten en liep weer langs het strand. Het lag bezaaid met rotzooi. De droesem van de zee. Ik liep naar het zuiden, helemaal tot aan het aansluitstation. Het gebouw stond afgelegen, vlak achter de duinen. Een bungalow. Omringd door een hek van prikkeldraad. Aan de zijkant zoemde een generator. Al het verkeer van de wereld kon in een fractie van een fractie van een seconde uit zee glippen, dat gebouwtje in, en er weer uit. Alle schakelaars. Alle routers. Alle snoeren. Alle enen en nullen. Geordend en herordend. Op één plek. Anoniem. Laag. Grijs. Er waren geen ramen. Geen mogelijkheden om naar binnen te kijken. Buiten stonden een paar auto’s. Ik probeerde de intercom. Geen reactie. Ik riep naar een jonge man met kort haar en een kraakhelder wit overhemd die het aansluitstation uit kwam. Hij schudde zijn hoofd naar me en liep snel naar zijn auto. Er waren nog twee jongens gebleven, ze schopten de bal tegen het hek.

Ik keek naar de Georges. Daar dreef ze, een paar honderd meter uit de kust. Samkelo had nu de leiding, samen met Abdul. Ik zou niet meer terug aan boord mogen. Nadat ik eenmaal had besloten weg te gaan, hadden zij er niets meer over te zeggen. Ik had hoe dan ook niet zoveel zin om weer aan boord te gaan. Toen ik wegging, had ik de touwladder naar beneden genomen en was jammerlijk van de laatste drie sporten in de rubberboot van de kustwacht getuimeld. Daarbij had ik mijn camera verpletterd. Met z’n allen in de goot. Ik had bijna al mijn kleren in mijn hut achtergelaten. Maar ik had mijn computer nog. En ik had mijn brief aan Joli meegenomen.

Ik wachtte tot de misthoorn zou afgaan, maar de Georges dreef daar maar. Ik dacht aan Petrus beneden in de machinekamer, hard aan het werk om de boot op haar plek te houden. Hij zou over niet al te lange tijd teruggaan naar zijn moederloze land.

In de hotelbar zag ik de jonge rechercheur zitten, ze keek naar me in de spiegel. Ik liep naar haar toe en ging naast haar zitten. Ik had niets te verbergen. Ze stelde zich voor als Akosua. Ik bestelde mineraalwater. Gin-tonic voor haar. Akosua had me niets nieuws te vertellen. Geen nieuwe ontwikkelingen. Ze was zelfs vergeten dat dit mijn hotel was. Het was puur toeval dat ze hier was gaan zitten. Ze hield wel van hotelbars, zei ze. Geen lokale mannen die haar lastigvielen. Ze droeg een verlovingsring. Als de wereld iets aanricht, dan is het wel verwarring.

‘Ik heb de echtgenote gesproken,’ zei ze.

‘Partner.’

‘Maakt niet uit.’

‘En?’

‘Ze is in Londen.’

‘En?’

‘Ze hebben kennelijk problemen gehad. Ze waren een poosje uit elkaar.’

‘Dat wist ik.’

‘Dat hebt u me niet verteld.’

‘Ik wist het niet zeker. Aanvankelijk.’

Ze roerde met het rietje door haar drankje en wees ermee naar mij. Er viel een druppel gin op de tafel.

‘Ze schijnt vrij beroemd te zijn.’

‘Het begint te komen.’

‘Een miljoen volgers, meer,’ zei ze.

‘Ik weet er eigenlijk niet zoveel van. Technologie is niet echt iets voor mij.’

‘En u schrijft over glasvezel?’

‘Meer het menselijke element.’

‘Veel succes daarmee.’

Ze liet het rode rietje vlak boven de tafel zweven.

‘Hij is waarschijnlijk ergens naartoe gezwommen,’ zei ze. ‘Dat is wat ik nu denk. Of hij heeft een boot gehuurd om hier weg te komen.’

Om de een of andere reden was die gedachte nog niet bij me opgekomen. Een boot de haven uit. Dat klopte helemaal. Als er iets klopte.

‘Dat, of hij is van het aardoppervlak gevallen,’ zei ze. ‘Als de aarde plat is.’

Boven wilde ik mijn redacteur mailen, maar ik realiseerde me dat het internet nog platlag. De plafondventilator draaide. Ik keek hoe een rups tegen de muur op kroop en weer naar beneden. Mijn hoofd bonkte. Ik was in een kleine kamer. Wat had Pascal ook weer geschreven? Al het ongeluk van de mens komt voort uit één ding, het onvermogen om rustig in een kamer te zitten.

De volgende ochtend liep ik nog een keer langs het strand naar het aansluitstation. Onder de palmbomen lagen mannen languit te slapen. De jongens trapten een voetbal over en weer langs de harde kust, weg van het hek. De hitte leek van onder het zand op te stijgen.

Ik ging later terug. Een kluwen auto’s en regiebussen had zich verzameld voor het aansluitstation. Politiewagens met zwaaiende lichten. Een zwarte Mercedes. De jongens drukten zich tegen het hek, tuurden door het grijze gaas, hun vingers hoog in het draad gehaakt. Het was moeilijk te zien of ze buiten stonden en naar binnen keken, of andersom. Ik liep naar de voorkant van het station. Een persontvangst, zo te zien. Politici en zakenlui. Akosua stond achter de rij microfoons. Ze droeg een grijs mannenpak en een pistoolholster. Ze was erbij om de politici te bewaken. Ik werd tegengehouden door een beveiliger, zijn hand hard op mijn borst, maar Akosua gebaarde dat ik door mocht lopen. Er was niemand van de Georges. De persconferentie was bijna afgelopen. Het internet kwam terug. Alles werd nu gerepareerd. Dat was de boodschap. Alsof het allemaal op magische wijze was gebeurd. Niemand had het over Conway. Akosua nam me apart en zei dat het was geclassificeerd als een misverstand in de huiselijke sfeer en dat hij kennelijk naar huis was gegaan. Merkwaardig woord, huis. Waar dat dan ook was voor hem. Hij zweefde tussen plaatsen. Net als data. Tussen de knipperende lichtjes.

Tot zover de snelheid, de verbondenheid, de ochtendstond van de vooruitgang. Ik denk dat ik daar liever onder een boom had liggen slapen, languit, een hoed over mijn ogen.

We werden rondgeleid door het aansluitstation. Een fotomoment. Het station had ongeveer het formaat van Conways bungalow in Kaapstad, niet veel groter. Een doolhof van blauwe en gele en rode snoeren. Hoge metalen kasten. Lichtgevende tape op de vloer. Pijlen. Waarschuwingstekens. Lange rijen fluorescerende lichten. Airconditioningbuizen. Flitsende lichten in een biologerende reeks. Ik krabbelde aantekeningen. Menselijke bypass. Van buiten naar binnen kijkend. Het aardoppervlak. Als de aarde plat is.



Pas toen de Georges Accra verliet realiseerde ik me dat ze de Mauritiaanse vlag voerde. Het was een vlag met vier kleuren: rood blauw geel groen. Ik vroeg me af wat dat lapje stof in de Indische Oceaan anders betekende dan een gemakzuchtig gebaar, of een manier om je te verstoppen. Het was ver van Brussel, Kaapstad, Londen of, inderdaad, Dublin. Alles een misleiding. De vlag wapperde nauwelijks in de wind toen de Georges de haven uit voer.

Ze verdween achter de horizon, een laag grijs ding. Voor het ongeoefende oog – wat het mijne denk ik nog steeds was – had de Georges elk willekeurig vaartuig kunnen zijn, log en grijs en betekenisloos.
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De volgende drie weken probeerde ik te bedenken in welke vorm ik het artikel zou gieten. Ik had geen zin om terug te gaan naar Ierland. Ik huurde een appartement aan zee in een buitenwijk van Accra. In de buurt van een vissersdorp ten zuiden van het aansluitstation. Een weids, onbelemmerd uitzicht op de Ghanese kust, waar de Atlantische Oceaan zich neerstortte. Het complex was ommuurd en afgesloten. Een pad van flagstones werd geflankeerd door twee plakkaten grijs gras. ’s Ochtends vroeg werd het verzorgd door een stokoude tuinman. Hij schuifelde rond met een gieter. Een bewaker, Paul, patrouilleerde langs de omtrek. In zijn groene wollen broek liep hij eindeloos rondjes en stopte alleen om het zand uit zijn schoenen te schudden. De appartementen om me heen waren leeg, afgezien van een gezette politieagent die op ongeregelde uren van de nacht kwam en ging. Zijn rode Mercedes knerpte over de oprit.

Het was een groot appartement. Alles binnen echode, niet in de laatste plaats mijn twijfel. Witte muren en glas van vloer tot plafond. De meubels waren goedkoop en de bank zat vol vlekken. Mieren trokken nauwgezette lijnen langs de rand van het aanrecht. Maar er was airconditioning en een luchtontvochtiger. Ik richtte een bureau in met uitzicht op het water en zette ’s ochtends de schuifdeuren op een kier. De zeelucht schuurde me wakker. De golven kamden de dagen. Ik zat uren achtereen naar het rijzen en dalen te luisteren, terwijl ik de zeevogels zag neerplonzen en opstijgen.

Het eerste deel van het proces was gewoon aantekeningen maken. Ik zette ze in een bestand dat ik Madame Georges noemde. Op gezette tijden viel de elektriciteit uit. Ik probeerde ervoor te zorgen dat de batterij van mijn computer altijd opgeladen was.

De eerste keuzes in elk verhaal zijn als vectoren die in tientallen verschillende richtingen kunnen uitwaaieren, een rorschach van mogelijkheden. Mijn opdracht was te vertellen over de kabels, en hoe ze kapotgegaan waren, en over de boten die uitvoeren om ze op zee te repareren. Aan de ene kant leek het vrij eenvoudig. Ik zou beginnen met een smakelijk verhaal over de boot in Kaapstad, stil en bescheiden onder de blik van de Tafelberg. Ik zou overschakelen naar de gigantische aardverschuiving duizenden kilometers naar het noorden in het Congokanaal. Het verhaal zou terugkeren naar de boot op zee. Er was de geschiedenis van kabels om uit te werken, de eerste trans-Atlantische ondernemingen, en de rol die glasvezel speelde bij het terugdringen van tijd, afstand en, natuurlijk, geld. Ik had telefonische interviews geregeld met kabelexperts, hydrologen, een jonge Amerikaanse professor die gespecialiseerd was in technologie en het nieuwe kolonialisme. Ik was er nog steeds van overtuigd dat mijn verhaal een beschrijving zou zijn van de heldenmoed van onze onbezongen redders. Ik had al snel een kop: ‘Geen woorden maar draden.’ Ik speelde er een poosje mee, veranderde de lettergrootte, zette het apart, wiste het, schreef het opnieuw op.

Het verhaal zou het neerlaten van het dreganker volgen en de reparatie uitleggen. Prima. Als schrijver vind je een doos en dan probeer je het verhaal daarin te stoppen. Je hoopt vooral dat die doos niet gaat lekken aan de randen. Je hebt het liefst een glazen doos, je neemt genoegen met een gedeukte metalen, hoewel de meeste gewoon van karton zijn gemaakt, dat snel schimmelt en scheurt. Ik had een lang stuk voor ogen. Mijn opdracht was achtduizend woorden, hoewel Sachini had gezegd dat ik het mocht oprekken tot tienduizend als ik wilde. Er was zoveel meer dat ik wilde opdelven, vooral over de nieuwe kabels die rond Afrika gepland waren à raison van miljarden dollars. Dezelfde bedrijven die de kabels beheerden, beheerden ook de informatie. Het was balletje-balletje in schaapskleren. Zoveel kortzichtigheid. Zoveel hebzucht. Een nieuwe kabel zou de eigenaars miljarden opleveren. Het was ook heel goed mogelijk dat de informatie die erdoorheen kwam werd toegeëigend of afgetapt, of allebei. Het oude kolonialisme verkleed als kabel. Het slingerde als een slang over de bodem van onze onstille zeeën.

Ik hoefde maar één ding te doen: het kloteding schrijven. De woorden noteren. Zo simpel was het. Natuurlijk is niets simpel. Ik herinnerde me dat ik een keer bij de tandarts was voor een wortelkanaalbehandeling, en toen hij me het zwijgen oplegde met een boor in mijn kaak, vertelde hij dat hij met het idee had gespeeld schrijver te worden maar er gewoon geen tijd voor had. Ik bedacht na afloop dat ik tegen hem moest zeggen dat ik een carrière als hersenchirurg had overwogen maar er gewoon geen tijd voor had. Het moment ging voorbij en ik moest toch zijn buitensporige rekening betalen.

Ik schreef de zinnen, hakte ze, schoor ze, draaide ze binnenstebuiten. De cloud leeft onder het zeeoppervlak. Het licht dat door de draad stuitert – miljarden pulsen per seconde – heeft een plotseling en scherp duister getroffen. In dit exponentiële tijdperk is alles afhankelijk van snelheid. Het idee was om de boot de haven uit te laten varen en dan aan te koersen op de weidsere wereld van glasvezel. Ik had een paar telefonische interviews achter de kiezen en kreeg het gevoel dat het stuk voldoende spieren en pezen had om het in elkaar te gaan zetten. Het was niet overdreven om te denken aan de woorden van Mary Shelley in Frankenstein, dat de gevallen engel de boosaardige duivel wordt.

Mijn probleem lag voor de hand: ik had geen idee wat ik met Conway aan moest. Hij – of eigenlijk, zijn werk – was de kern van het verhaal. Ik wilde dat de lezer een hoofdpersoon had om zich aan vast te houden, vooral omdat de hele technologische wereld zo complex bleek te zijn. Mijn gids voor de onderwereld. Maar Conway was gedrost uit zijn eigen verhaal. Ik had hem beloofd dat ik niet zou ingaan op persoonlijke zaken, dat ik alleen geïnteresseerd was in zijn werkende leven, maar dat was nu in elkaar verstrengeld geraakt. Ik zat eindeloos te bedenken hoe ik Conway in het verhaal kon weven zonder de aandacht te vestigen op zijn problemen thuis, zijn verdwijning of, erger nog, zijn mogelijke dood. Muze, verhaal van de man van velerlei wegen, die heel lang rondzwierf. Het verhaal zou wegdrijven van de reparatie, het thema dat ik meende te zoeken. Mijn eigen odyssee was in zichzelf verstrikt geraakt. Als Conway dood was – officieel dood, zijn botten aangespoeld op de kust van Accra – dan zou ik hem, en misschien zelfs Zanele, kunnen opnemen in de verhaallijn, maar anders zou het alleen maar de aandacht afleiden en een monstergolf worden. Ik speelde met het idee om Petrus te volgen als centraal personage, de stille held in de machinekamer, met een zwuifje tragedie, of zelfs Samkelo, de rechterhand, maar in werkelijkheid had ik niet zoveel contact met hen gehad toen we op de boot zaten, en ik dacht niet dat ze zouden volstaan voor wat ik te zeggen had. Toch moest ik toegeven dat wat ik te zeggen had inmiddels in een eigen turbulente stroomversnelling was geraakt. Ik omzeilde fatsoenlijk gedetailleerde antwoorden aan Sachini door haar in plaats daarvan te vertellen dat ik in creatieve gewetensnood verkeerde. Ze reageerde met een paar lachende emoji’s – met andere woorden, het zou haar worst wezen. Maar ik vond het een prettig idee dat ik met mijn rug tegen de muur stond, en wist zeker dat ik uiteindelijk de code zou weten te kraken.

In het begin had ik me geconcentreerd op het idee van brandweerlui op zee. De noodoproep. De baas en de trouwe mannen die hem volgen. Het blussen van de vlammen onder water. Het lassen. Het bekende gerepareerd door de onbekenden. Het was een lijn die Sachini wel aansprak, en ik wilde erachter komen hoe ik het beeld in het verhaal kon schuiven. Een brand met prioriteit 1. De kameraadschap van bijzondere mannen. De signaalhoorn van het gebrokene. Mijn gedachten zweefden steeds terug naar 9/11, naar de brandweerlui en wat ze die dag en de maanden erna hadden gedaan. Waar ik in mijn geheugen als eerste op stuitte was een foto van een vallende man die ik had gezien, helemaal geen brandweerman, maar een ober of een kok, vastgelegd in zijn val van de torens terwijl hij de aarde niet zozeer als een steen maar als een pijl verliet. Hij was bijna nonchalant gefotografeerd in zijn duik, een witte tuniek, zwarte broek, zijn armen langs zijn zij, zijn linkerbeen gebogen, op de hoek van een van de gebouwen. Hij had iets engelachtigs, alsof die vlucht nooit zou eindigen. De foto had op de voorpagina gestaan van een krant waarvoor ik werkte in Dublin. Ik had de krant mee naar huis genomen en op mijn bureau gelegd, maar de krant zelf lag ondersteboven tussen de potloden en de boeken en de bekers met theevlekken, en was weken zo blijven liggen. Ik was niet bij machte de krant te verplaatsen, of uit te vouwen, of tot zijn voor de hand liggende einde te laten komen. In die tijd zag ik de vallende man elke ochtend als ik aan het schrijven was, en door zijn houding zag het er merkwaardig genoeg uit of hij opsteeg, een omgekeerde gymnast die de torens beklom. Ik begreep later dat de foto in de meeste kranten niet geplaatst mocht worden uit angst dat de familie van de man hem zou zien, en er ontstond verzet tegen het beeld, alsof we willen zeggen dat we niet vallen, niet kunnen vallen, nooit zullen vallen. We zijn natuurlijk allemaal in staat tot onbegrensd zelfbedrog. In de loop der jaren is de foto in de droesem van het internet gesleurd, de choquerende sites waar het beeld werd herhaald naast de supersone dreunen van vallende lichamen, en het instorten en weer instorten van de torens, de glaucoomstorm van puin, de pornografie van de dood, de vrachtwagens die naar de vuilnisbelten denderden, vol as en botten, en het begon tot me door te dringen dat de vallende man heel goed een van de beelden zou kunnen zijn die precies op dat moment, buiten, in de wateren in Accra, door de kabel naar het anonieme aansluitstation en verder werd gesleept. Het beeld was letterlijk de essentie van het licht geworden. Het droeg de code van de vallende in zich. Ik herinnerde me ook dat de krant aan het eind van de maand van mijn bureau verdween toen de parttime schoonmaker hem gewoon opruimde, en hij weg was, maar niet weg, herinnerd en niet herinnerd, daarbeneden tussen de kabels, precies zoals Conway, die in mijn hoofd helemaal ondersteboven was gekeerd.

Ik verwachtte elk moment een klop op mijn deur, een ongelukkige Akosua, met de mededeling dat de stroming eindelijk Conway had afgeleverd, opgezwollen en levenloos. Maar de bewaker draaide rondjes om de flat, en de tuinman gaf het gras water, en de golven rolden aan land, en de nachten werden donker en de zon kwam op in het onvermijdelijke, en ook in alle echo’s daarvan.

Ik keek hoe de klok rondging. Ik hield mijn telefonische interviews. Ik herschikte mijn aantekeningen. Mijn enige solitaire overwinning was niet drinken. Ik maakte dagelijks een wandeling, door het vissersdorp in de buurt, waar ik de plaatselijke slijterij meed. Ik kon de sirenenzang nog horen, zwoel als altijd, maar ik viel nog steeds af en voor het eerst sinds jaren kon ik me een paar keer achter elkaar optrekken aan een van de plafondbalken.

De enige die langskwam was de zus van de bewaker, Veliane, die ’s middags voor me kookte. Ze noemde me professor en besteedde veel aandacht aan de maaltijden, die klein en gezond en uitgebalanceerd waren. Ze was eind dertig en bleek wiskunde te hebben gestudeerd maar had na haar afstuderen geen baan kunnen vinden. Ze had haar scriptie geschreven over de wet van Batchelor en vloeistofdynamica, en toen ik haar vertelde dat volgens een vriend van me turbulentie moeilijker te begrijpen was dan relativiteit, wimpelde ze dat af, met een zwaai van haar spatel, als pure flauwekul. Overal was een wet voor, zei ze. Die hoefde alleen maar gevonden te worden. Ze had een scherpgetekend gezicht en een kleine tattoo van een koffiekopje op haar schouder, wat ik ongelooflijk vertederend vond. Ze zei dat ze steeds probeerde te bedenken wat er in het kopje zat. Ik overwoog haar een keer mee uit eten te vragen, maar ik was bang dat het de magie van haar dagelijkse komst en de routine die daardoor was ontstaan zou aantasten.

Ik stond vroeg op en schreef, of probeerde te schrijven, tot een uur of twaalf, wanneer ze mijn lunch kwam maken. Ze bleef daarna hangen en dan dronken we thee. Eerst wilde ze niet bij me aan tafel komen zitten. Ze vond het onbeleefd en bleef bij het aanrecht staan. Ik smeekte haar om bij me te komen zitten. Verlegen, stukje bij beetje, deed ze het. Ze stond erop om eerst de tafel af te ruimen, maar dan kwam ze bij me zitten. Ze werd nog verlegener van geld aannemen voor haar werk. Ik moest betalen via haar broer Paul, de bewaker, die een flink aandeel in zijn zak stak, dat wist ik zeker. Toch moet ik toegeven dat het elke dag een beetje pijn deed als ze wegging.

Ik vond vrijwel geen nieuws over Conway of Zanele op internet. Het zag ernaar uit dat ze haar privéaccounts had opgeheven, hoewel ze nog steeds acteerde en verscheidene belangrijke rollen aangeboden had gekregen. Conway was helemaal niet aanwezig op social media. Ik stuurde e-mails naar het adres van een agentschap dat misschien Zanele zou kunnen bereiken, en liet een paar keer een voicemail achter, met het dringende verzoek aan haar, of haar vertegenwoordigers, om contact met me op te nemen. Prikkel je ziel tot waanzin. Ik stuurde ook lange e-mails naar Samkelo en Abdul. Ze reageerden niet. Maar ik kon de reis van de Georges online volgen, wat merkwaardig intiem voelde. Mijn oude koffer. Mijn kleren. Ze bestonden, nu, als knipperende cursors, in mijn computer. Ik had het gevoel dat ik de laatste twee maanden een heel ander leven had geleid, een vortexbestaan. Het zou me al snel opnieuw stuurloos maken. Een van de weinige mensen die contact met me opnamen was Elisabeth, de publiciteitsagent in Brussel, die erop stond dat ik haar alle kladversies van mijn verhaal zou laten zien voordat het gepubliceerd werd. Tot mijn verbazing bleef ik betrekkelijk beleefd. Het heeft een grappige charme om je niet te beperken tot een simpel: Fuck off. Ik zei dat ik haar natuurlijk op een gegeven moment een kladversie zou sturen maar dat ik geen prijs stelde op redactionele veranderingen, waarop ze antwoordde: ‘Graag nu sturen.’

En toen, zomaar uit het niets – waardoor ik ondersteboven werd gekeerd – belde Zanele.

Het was het eind van de middag. Ik zat aan mijn bureau een wat saaie alinea op te poetsen. Veliane stond in de keuken een roerbakmaaltijd te maken. Door het raam zag ik een eenzame hond over het strand schooieren. Op mijn telefoon verscheen Anoniem. Ik nam op en zette hem op speaker voor het geval ik aantekeningen moest maken. Ze zei haar volledige naam, Zanele Ombassa, en ik werd onmiddellijk teruggetransporteerd naar de keuken in Kaapstad toen haar stem me had getroffen als een frisse bries.

Ik stotterde iets doms. Ze antwoordde dat ze mijn e-mails had gekregen en liet toen een stilte vallen alsof ze wilde zeggen dat de verantwoordelijkheid om te praten nu bij mij lag, niet bij haar.

‘Het spijt me van Conway.’

‘Dank je.’

‘Heb je van hem gehoord?’

‘Volgens mij was jij bij hem toen hij de Georges verliet,’ zei ze.

‘Niet als zodanig bij hem. Ik bedoel, we zaten samen op de boot, ja. Maar hij is die nacht vertrokken. De kustwacht heeft meer dan een week gezocht.’ Ik aarzelde en stamelde. ‘Ze hebben duikers gestuurd. Ik heb navraag gedaan op het vliegveld. Er zijn geen meldingen geweest. Jij hebt vast... Heb jij iets van hem gehoord?’

‘Ik heb besloten hier in Londen te blijven,’ zei ze. ‘Met onze kinderen.’

‘Ik kreeg de indruk...’

‘Dat heeft Conway me gevraagd,’ zei ze, en haar stem steeg een octaaf. Mijn eerste gedachte was pure verwondering, dat ze hem echt had gesproken, en dat hij leefde, en misschien bij haar was, en alle ingewikkelde zorgen onmiddellijk opzijgeschoven konden worden.

‘Hij zei dat je niet over hem ging schrijven,’ zei ze.

‘Niet direct, nee. Maar hoe bedoel je? Hoe heeft hij dat gevraagd?’

‘Hij wil geen enkel verslag.’

‘Dat begrijp ik, maar wanneer heeft hij het gevraagd...? Is hij daar bij jou? Kan ik hem spreken?’

‘Conway is niet hier,’ zei ze.

Veliane was achter het keukeneiland vandaan gekomen waar ze groente aan het snijden was. Ze droeg een schort over haar lange kente-rok. Ze stond door het gigantische spiegelglazen raam naar het strand te kijken. De hond had de top van de duinen bereikt en baande zich een weg door het hoge gras. Ik had eerder die ochtend het hek opengelaten na mijn wandeling langs het strand.

‘Als ik vragen mag, Zee, hoe heb je hem gesproken?’

‘Sorry. Hoe noemde je me?’

‘Het is niet mijn bedoeling... familiair te zijn. Maar ik ben gewoon benieuwd. Ik was bang dat hij verdronken was, niemand heeft van hem gehoord...’

‘Hij wil niet dat iemand van hem hoort.’

‘Dat begrijp ik.’

‘Je moet me beloven dat je hier geen heisa over gaat maken,’ zei ze. ‘We hebben veel doorgemaakt.’

Ik overwoog even om Zanele van de speaker af te halen, maar het leek niet of Veliane geïnteresseerd was, of zelfs maar luisterde. In plaats daarvan had ze haar schort afgedaan. Haar rok was oranje met ingenaaide kralen in de taille. Ze ging naar de glazen schuifdeuren toen de hond over de flagstones aan kwam lopen. Hij was mager en bruin en mottig, en hij liep ernstig mank, zo te zien door een recent gevecht. Veliane had een paar flinters kraakbeenachtig vlees uit de kliekjes van gisteren gehaald. Ze schoof de glazen deur met één hand open en stapte de veranda op. De hond keek achterdochtig naar haar. Ze hurkte om op ooghoogte met hem te komen. Haar bonte rok spreidde zich uit. Achter haar gleed de zee voort in niet-aflatend blauw en grijs.

‘Kun je me vertellen waar hij is?’

‘Zelfs als ik het wist, zou ik het niet vertellen, meneer Fennell.’

‘Anthony.’

‘Conway en ik hebben allebei erg veel doorgemaakt.’

Veliane zat op één knie voor de hond. Ze legde een flintertje op de grond. De hond kwam naar voren, stapje voor voorzichtig stapje, de voorpoten bewogen als trage zuigers. Ik ging ervan uit dat Veliane de andere stukjes vlees op de grond zou laten vallen en zich zou terugtrekken, maar ze bleef op haar plek, met uitgestrekte hand. De hond haalde uit naar voren en hapte naar haar hand. Ze tuimelde achterover maar kwam snel overeind en veegde het vuil weg. De hond draaide zich om en rende naar de duinen.

‘Ik ben blij te horen dat hij in orde is.’

Zanele antwoordde niet.

‘Is hij nog in Afrika?’

‘Dat is echt Conways zaak,’ zei ze. ‘Maar als je van hem hoort, zou ik dankbaar zijn als je me dat laat weten.’

Veliane kwam terug door de schuifdeur. Ze hield haar pols vast. De hond had haar gebeten en er zat een vlekje bloed op haar onderarm. Ik trok haar aandacht. Ze schudde haar hoofd om te zeggen dat ze geen hulp nodig had.

Ik boog me dichter naar de telefoon op tafel voor me. ‘Denk je dat hij terug is gegaan naar Ierland?’

‘Nee,’ zei Zanele. ‘Ik moet echt ophangen.’

‘Mag ik je vragen naar zijn andere naam? Banks?’

‘Ik heb geen benul waar je het over hebt.’

‘Ik heb je nummer niet.’

‘Je kunt me een e-mail sturen. Net als eerst.’

‘Het spijt me echt.’

‘Er is geen reden voor spijt,’ zei ze, en de verbinding werd abrupt verbroken.

Veliane pakte een handdoek en wikkelde die om de muis van haar bebloede hand en haar pols. Ik legde de telefoon neer en krabbelde wat aantekeningen in steno. Door het raam zag ik de hond langs de duinen wegdraven. Veliane ging even naar buiten en riep haar broer, Paul. Ze gebaarde kalm naar het hek en hij knikte. Ze kwam weer binnen, de handdoek een beetje roodgevlekt.

Ik bleef even zitten. Conway leefde, maar Zanele was niet bereid me te vertellen waar hij was, of ze wist het gewoon niet.

Toen ik weer naar het aanrecht keek, was Veliane het eten aan het opscheppen.

‘Kom je niet bij me zitten?’

‘Vandaag niet, professor.’

‘Hoe is het met je hand?’

‘Het is maar een klein wondje,’ zei ze.

‘Je moet ernaar laten kijken. Ik wil graag betalen als je injecties nodig hebt. Je weet nooit.’

‘U hoeft zich er echt geen zorgen over te maken.’

‘Het is een wilde hond.’

Ze waste haar handen in de gootsteen. ‘Ik breng de handdoek morgen terug.’

Ze liep naar de deur en draaide zich daar om. Ze bleef even aarzelen. Haar ogen waren diep en bruin.

‘Uw vriendin?’

‘Een kennis.’

‘Komt ze uit Zuid-Afrika?’

‘Ja.’

‘Ik mag haar niet,’ zei ze. ‘Ze klinkt glad. Geraffineerd.’

Ze deed vlug de deur achter zich dicht.

Het was waar. Zanele klonk inderdaad glad en geraffineerd, maar er was geen reden voor mij, of Veliane, of iemand anders, om daar iets op tegen te hebben. Zanele kon niemand vertrouwen, mij al helemaal niet. Ze had huis en haard verlaten. Er was een aanslag op haar gepleegd. Ze werd nauwlettend in de gaten gehouden. Haar relatie was stukgelopen.

Ik keek Veliane na toen ze wegliep door het hek van het complex. Ze had een bonte hoofddoek omgedaan. Ze was een en al kleur zoals ze door de hitte bewoog. Het was een kilometer lopen naar het vissersdorp en ik overwoog mijn huurauto te halen en haar naar huis te brengen, maar het moment was voorbij, en het voelde of het vroeg donker werd, en de avond was een deken die alles neerdrukte, behalve het zachte murmelen van de zee.



Het telefoongesprek had me weinig antwoorden gegeven. Hij leefde, maar Zanele leek niet te weten waar hij was, of in elk geval was ze niet bereid het me te vertellen. Ze leek niets te weten van zijn andere naam. En ze was niet in staat me duidelijk te vertellen waarom hij was verdwenen. Toch was het idee dat hij ergens een toevluchtsoord had gevonden een soort troost voor me. Conway had het overleefd. Misschien was dat genoeg. Ik wist tamelijk zeker dat ik nu mijn artikel af zou kunnen maken. Ik kon hem erin verwerken. Het verhaal was ongecompliceerd. Hij was de chef. Hij leidde zijn team. Aan het eind van zijn klus had hij de Georges naar de haven geloodst voor de laatste reparatie. Hij had het schip om persoonlijke redenen moeten verlaten. In het artikel zou niets staan over Zanele. Niets over het verlaten van het schip. Niets over een misverstand in de huiselijke sfeer.

Dit was de waarheid, of zo dicht bij de waarheid als ik wilde komen. Het was niet nodig om het ergens anders over te hebben. Ik kon me aan mijn principes houden. Ik kon mijn opvatting over Conway volledig intact houden. Hij was nuttig voor mijn artikel. En ik kon mijn woord houden.

Ik werkte de hele nacht door en was verbaasd dat Veliane de volgende dag niet kwam opdagen. Ik vond haar broer in de gereedschapsschuur, waar hij zich klaarmaakte om het gras te maaien. Hij leek ook de taken van de tuinman te hebben overgenomen. Alles begon te veranderen. Er was weinig orde. Ik zat erdoorheen. Ik wilde wat continuïteit.

‘Is ze in orde? Je zus?’

‘Ze is door een hond gebeten.’

‘Dat weet ik, maar heeft ze ernaar laten kijken?’

‘Ze komt over een paar dagen weer.’

Hij reed de grasmaaier de schuur uit, trok de motor aan en liet het stof op het lapje grijs gras opwaaien.

Ik stuurde haar briefjes en liet berichten achter. Ik hoorde niets van haar. Ik weet eigenlijk niet wat ik had verwacht. Het was gezelschap, meer niet. Deze keer hield ik mezelf niet voor de gek. Maar er was iets aan haar wat ik miste, een verwantschap tussen ons. Die middagen dat Veliane bij me zat, hoorden tot de prettigste en minst gecompliceerde die ik in lange tijd had meegemaakt.

Ik zag de hond een paar keer op het strand, en één keer, toen hij dicht bij het hek kwam, sloeg haar broer met een stok naar hem tot hij jankend wegrende.

Ik zoomde in op de voltooiing van het verhaal. Ik had de rest van de wereld grotendeels buitengesloten. Het appartement was rommelig geworden. Ik vulde mijn koelkast met kliekjes. De luchtontvochtiger stroomde over. Het kon me niet schelen. Het ambacht van de schrijver werkt schoksgewijs. De tijd dijt uit. Je vangt een stem en gaat ermee aan de haal. De flarden taal beginnen op hun plek te vallen. De rafeleinden komen bij elkaar. Een weggegooide regel past opeens in een nieuwe alinea. Een contrapuntisch ritme slaat aan. De gegevens beginnen te kloppen, of lijken dat in elk geval te doen. Het hier en daar van keuzes. Satellieten zijn nietig en duur vergeleken met kabels. Het is zoveel meer dan een eenvoudige reparatie. De nieuwe geografie is over de oude heen gelegd. Ik wist dat het werkte omdat ik er steeds weer naar terug wilde. Ik stond midden in de nacht op om een idee vast te leggen. Ik sloeg mijn laptop ’s ochtends al open als ik nog in bed lag.

Ik voltooide de eerste versie aan het eind van een ochtend, tegen twaalven. Ik had zelfs geen idee wat voor dag het was. Ik las het een paar keer hardop, zoals ik altijd met mijn werk deed, om te luisteren of het ergens haperde. Ik voegde het als bijlage bij een e-mail en stuurde het naar Sachini. Ik voelde een golf van voldaanheid door me heen gaan. Een elektrische balsem. Ik was klaar, of in elk geval had ik een flinke stap in die richting gezet. Nu zou er het gebruikelijke geven en nemen volgen, het aanscherpen van de taal, het factchecken, het persklaar maken, de tierelantijntjes aan de tekst toevoegen. Kleine zorgen. Ik was tevreden over de rol die ik Conway in het verhaal had gegeven. De boel was niet ingestort.

Dat het verhaal af was, bracht een zekere treurigheid met zich mee, en ook vermoeidheid, maar het zou beter gaan zodra het online kwam, en dan zou het over de hele wereld rondgezipt worden door diezelfde buizen die het beschreef.



De rook hing overal. Voor mij werd het de geur van Accra. Een mengeling van houtrook van de kookvuren en de scherpe terging van brandende autobanden. Ik zat buiten op mijn oncomfortabele metalen dekstoel. De geuren zweefden langs de kust. Het was geen luie rook, eerder een onderlaag, maar ik voelde hoe hij achter in mijn keel bleef hangen en zich een weg kronkelde naar mijn longen.

Ik had nog een paar dagen over. Bij het herlezen moest ik toegeven dat het artikel een tikje futloos was, maar het was bijna gepiept. Sachini had een paar bewerkingen voorgesteld, maar de meeste waren minimaal, een plooitje hier, een steekje daar. Ze was niet meer zo overtuigd van de brandweerman-analogie, maar dacht nog wel dat die weerklank zou vinden bij de lezers en was bereid het verder zo te laten. Ze had een team ontwerpers opdracht gegeven voor een korte documentaire diashow die met de tekst zou meelopen, en het hele geval zou over een paar maanden online staan. Vreemde gedachte dat het proces zo traag was. De zoveelste boot op weg naar een breuk.

Nu kwam het erop aan een borrel als beloning te vermijden. Ik had mijn vlucht vooraf geboekt. Accra Parijs Dublin. Ik overwoog verder te gaan met de brief aan Joli, maar Accra, of althans het appartement aan de kust, leek niet de juiste plek om hem te schrijven. Ik liet berichten bij Veliane achter om te vragen of ze kon komen koken, of misschien alleen langskomen, maar ze reageerde niet. Haar broer zei dat ze een nieuwe baan had gevonden maar hij wist niet waar. Hoe was het met haar gezondheid? Niets aan de hand. Geen complicaties van de hondenbeet? O nee, helemaal niet. Was het een kantoorbaan? Geen idee, meneer. Kon hij me haar e-mailadres geven? Natuurlijk kon dat. Later, zei hij. Ik knikte en bedankte hem.

Als ik één ding over West-Afrika had geleerd is het dat later zelden aanbreekt. Het moment komt, maar de belofte blijft achter.

Ik liet eten bezorgen. De gordijnen bleven dicht. De wereld kromp. Het zij zo. Ik liet mijn huurauto ongebruikt. En ik wilde ook geen lange wandelingen langs het strand maken. Het leek steeds onheilspellender, het grijze zand, het ophopende vuil, de palmbladeren die klapperden in de wind. Ik was erachter gekomen dat de hond niet één enkele hond was maar een hele reeks, wild en mager en niet aangelijnd. Er waren ook momenten dat ik groepen mannen in de buurt van de omheining van het complex zag. Op blote voeten en met ontbloot bovenlijf. Eerst hingen ze rond, dan verplaatsten ze zich langs de waterrand. Ik ergerde me aan mijn eigen wantrouwen. Stemmen leken weg te vloeien en dan weer terug te komen. Het was gedeeltelijk een echo. Maar binnen de echo was een stem die niet helemaal van mij was. Ik wist dat ik daar niet hoorde. Ik voelde me zo ontzettend flets zoals ik daar in mijn stoel zat. Laf ook. Daar zat ik, de grote waarheidsverteller, opgesloten in zijn appartement aan zee. Niet echt de Hemingway die ik wilde zijn. Eén ding zou dat genezen, natuurlijk. Maar van de drank afkomen was een van de weinige gevechten met mezelf die ik de afgelopen jaren had gewonnen. Ik was uitgevaren op een boot en was afgekickt. Ook al was het artikel niet helemaal wat ik me had voorgesteld, de overwinning was dat ik mezelf had gerepareerd, of in elk geval een deel van de wond had geheeld, en ik kon weer romans of toneelstukken gaan schrijven. Maar een borrel. Een borrel. Nog een borrel alsjeblieft, maestro. Zet je lippen aan het geweer. Behan had ooit gezegd dat eentje te veel was en duizend niet genoeg. De oude geliefde driehoek. De geometrie van de drank.

Het was tijd dat ik me schrap zette tegen de storm. Misschien zou ik helemaal niet de stad in gaan. Ik zou mezelf gewoon kortwieken en de laatste paar dagen in het appartement uitzitten, de deuren op slot houden en het strand scannen met een verrekijker.

Ik had een artikel geschreven over de enorme expansie van wereldwijde informatie, de wereld die zich ontrolde door een kabel, het scherpe gevoel van tijd die tijd ontmoet, en hier zat ik, in een soort voorbarige lockdown. De onverschrokken schrijver warmt zijn kliekjes op. Trekt zijn metalen stoel op het grasveld. Bewaakt de bewaker. Hunkert naar het gezelschap van zijn jonge kokkin. Draait zich naar de koele kant van het kussen. Andere stemmen wekken ons.



Ik reed naar de slijterij in het vissersdorp. Een louche tentje bij de dokken. Een gele zwaaiende opblaasman klapperde in de wind als reclame voor een Mexicaans biermerk. Het pad was bezaaid met peuken. De vissers zaten buiten en lieten een fles rum rondgaan. Ze knikten toen ik langskwam in mijn cargoshorts en sandalen. Niet echt de Papa die ik wilde zijn. Een bel aan de deur rinkelde. De geur van boorzuur kwam me tegemoet. De eigenaar leek verbijsterd. Entree van de Grote Witte Man. Hij begroette me luid. Te luid. Te opgewekt. Hij had een uitgemergeld gezicht en droeve ogen. Ik wilde hem op zijn gemak stellen door snel mijn accent te versterken, om vooral niet de zoveelste passant te zijn. Nee, geen Ierse whiskey, dank u. Ook geen bier. Een doos wijn alstublieft, meneer. Franse. Nee, geen witte. Het liefst een bordeaux, maar anders een diepe bourgogne. Hij had alleen Australische plonk en ik deed enthousiast of ik die niet goor vond. De wijn was verbluffend duur en ik vroeg aarzelend om korting op de doos. Hij keek me aan alsof hij wilde zeggen dat hij me de korting wel wilde geven, maar later, meneer. Het was allemaal zo efficiënt. Ik had cash. Hij telde het niet. Later, ja ja.

Er zat een groeiende menigte voor de winkel. De opblaasman klapperde in de wind. Ik kreeg het gevoel dat ze hadden gewed op het soort drank dat ik zou kopen. De wijn zal laag op de lijst hebben gestaan. Ik wist niet precies wat ik moest doen, maar ik wilde uitkomen voor mijn eigen miserabele capitulatie voor de drank, dus nam ik de doos weer mee naar binnen en kocht twee bovenmaatse flessen witte rum. Deze keer telde de eigenaar de cash. Ik vroeg hem de flessen aan de mannen te geven. Er was vast een hiërarchie daarbuiten die ik niet zou begrijpen. Hij knikte en zei dat hij me zou helpen met de doos. We liepen naar buiten en ik deed de kofferbak van mijn auto open. Hij zette de doos achterin en wierp een blik op de rum in mijn handen. ‘Doe het zelf maar,’ zei hij tegen me. Zijn glimlach was breed en vals. Hij had me te pakken. Ik scande de gezichten van de mannen. Ik pikte de oudste eruit. Dat was de verstandigste aanpak, dacht ik. Hij kwam moeizaam overeind uit zijn kapotte stoel en bedankte me uitvoerig, maakte zelfs een buiging, wat ik nog gênanter vond, en ik hing nog eens de joviale hartelijke Ier uit door mijn vuist tegen mijn hart te houden en steeds weer ‘Sláinte’ te zeggen, net zolang tot zij het herhaalden, verhaspelden, en we allemaal moesten lachen, alsof we elkaar al tijden kenden, en de oude man maakte nog een keer een buiging en spuugde toen op de grond. Ik draaide me om, bliepte de auto open met mijn sleutelhanger en ging daar zitten, zeer incompleet.

Die dingen gebeuren. Ze zijn niet verklaarbaar. Veliane sjokte langs. Er is geen ander woord voor: ze sjokte. Ik wilde dat ik kon zeggen dat ze zweefde of gleed, of dat ik haar op een bankje in het park had aangetroffen met een dichtbundel, of dat ze uit de duinen opdook na een middagduik, met glinsterende schouders, maar nee, hier was ze, en ze sjouwde met twee boodschappentassen, waardoor ze scheef leek. Ze droeg een blauwe jurk, ook weer met kralen in de taille genaaid, maar leek niet op de vrouw die naar mijn huis was gekomen om dagenlang gezonde maaltijden te maken, of de jonge wiskundige die mijn middagen had opgevrolijkt door te blijven voor een kop thee, of de goede ziel die naar buiten was gegaan om een geteisterde hond te voeren.

We vingen elkaars blik en ze bloosde. Er was iets onuitgesprokens tussen ons verdwenen op de dag dat Zanele belde, en zij haar glad en geraffineerd had gevonden.

‘Paul vertelde dat je een nieuwe baan had.’

Ik was me bewust van de vissers achter me, die aandachtig de ontmoeting volgden terwijl ze de rum al lieten rondgaan.

‘Het werkte niet helemaal,’ zei ze.

‘Kan ik je een lift geven?’

‘Waarnaartoe?’

‘Waar je naartoe moet. Die tassen zien er zwaar uit.’

‘O, het lukt best, ik ga naar huis. Maar dank u wel.’

Ze zette de boodschappentassen op de grond. Ze wierp een blik naar het winkeltje. Langzaam viel het kwartje. Ik had haar vaak verteld hoe ik de drank had weten te overwinnen. Ze keek me nog een keer aan en leek een beetje te vertederen, weer een beetje zichzelf te worden, althans het zelf dat ik ooit had meegemaakt.

‘Fijn u weer te zien, professor,’ zei ze, maar ik had zo’n idee dat ze het niet echt meende. Ze bukte om haar tassen op te pakken en liep de straat uit. Ik stapte in mijn auto en legde mijn hoofd op het stuur. De radio stond aan. Een of ander stom popnummer. Hetzelfde nummer waar onvermijdelijk zo ongeveer overal, op precies hetzelfde moment, naar werd geluisterd.

Veliane verdween de hoek om aan het eind van de straat, in de richting van het dorp.

Ik bliepte de kofferbak nog een keer open, stapte uit de auto, pakte de doos wijn, gaf hem aan de verbijsterde oude man en zijn vrienden. Ze waren al een flink eind door de rum heen, en ik vermoed dat de dag, voor hen in elk geval, veelbelovend was begonnen.



Ik haalde haar in aan de rand van het dorp. Aan het begin van een onverharde weg die langs de vuilnisbelt leidde. Ik parkeerde de auto. Er hing dichte rook in de lucht. Zuiltjes van donker stegen op uit de heuvels achter de duinen. Een heuvel van mijnafval.

Ze leek helemaal niet verbaasd dat ik achter haar aan was gekomen.

‘Woon je hier in de buurt?’

‘Professor,’ zei ze, met een snelle blik achterom. ‘Ik denk niet dat dit een goed idee is. Mijn familie is erg conservatief. Ik word liever niet gezien met...’

Ze hoefde haar zin niet af te maken.

‘Ik wilde alleen zeggen dat het me speet van de hond en wat er is gebeurd.’

‘Het was niet uw hond.’

‘Je bent niet teruggekomen.’

‘U had het druk.’

Dat was waar. Ik had het druk gehad. Ik had getelefoneerd. Ik had niet de moeite genomen haar naar huis te brengen met haar verbonden hand. Ik had het moment voorbij laten gaan. Ik had haar genegeerd.

Ik voelde de drang haar te vragen waarom ze nog steeds hier woonde, in dit Afrikaanse dorpje bij een heuvel van mijnafval, en wat haar hier geworteld hield, terwijl ze naar de universiteit was gegaan en het begrip fluïditeit had bestudeerd, en of er niet een ander leven ergens anders was, voor haar, met haar schoudertattoo, en innerlijke verwarring, en haar aangeboren smaak, en haar strenge vriendelijkheid, en alles aan haar dat steeds lastiger onder woorden te brengen was.

‘En als ik alleen een stukje met je meeloop?’

Ze schudde haar hoofd en deed een paar stappen bij me vandaan. Het licht was hard en trefzeker. Ze liep door met de tassen maar sloeg toen – abrupt – van de onverharde weg af in de richting van de heuvel.

‘Kom mee.’

Ze liep naar de plek waar de rook opsteeg. Ik haastte me om haar in te halen. Ik nam een van haar tassen over. De heuvel was zanderig. Het gras was lang en taai. Die ene tas trok aan me. Ik gluurde erin. Niets bijzonders. Wat groenten, glazen potjes specerijen, twee blikken tomaten, een doos theezakjes.

We kwamen op de top van de heuvel. De rook was zwaar in mijn keel. Mijn ogen prikten. Maar beneden ons, in een veld ongeveer ter grootte van de Georges Lecointe, lag een tuin van as. Erachter, de vuilnisbelt van het dorp. Enorme bergen zakken. Twee vuilniswagens. Wat verroeste scheepscontainers. Een rij uitgebrande auto’s. De aarde her en der verschroeid. Zwarte asvlokken stegen op in de wind en zeilden grillig door de lucht.

Helemaal aan de andere kant van de belt had zich een groep mannen en vrouwen verzameld rond tonnen.

‘Pas op waar u loopt,’ zei ze. ‘De grond is heet.’

Stoppels verbrand gras knerpten onder mijn voeten. De restanten van gebroken betonblokken. Er lagen stukken plastic pijp versplinterd en verloren in het rond. Een verwrongen boodschappenkar zonder wielen. Een gescheurde matras waar de veren uit staken. Her en der verfblikken en gebarsten bloempotten.

‘Kijk uit voor glasscherven.’

Ik liep precies in haar schaduw. De kralen om haar taille bewogen. Ze bleef staan als om op adem te komen.

‘Alle mineralen,’ zei ze.

Ik wist niet precies waar ze op doelde. Ze krulde haar hand om de heup van haar jurk en gebaarde naar iets achter de rook.

‘U weet waar ze vandaan komen, professor?’

‘Natuurlijk.’

‘En u weet waar ze naartoe gaan?’

‘Nou, de voor de hand liggende plekken, toch? Ze belanden niet hier, dat staat vast.’

‘Mis,’ zei ze.

Het was geen preek, maar ze was scherp en duidelijk en de woorden sneden dwars door me heen. De hebzucht, het delven, het plunderen. Alle wegen die overal in Afrika door de bossen waren gegroefd. Alle verhalen die we in de loop der jaren hadden genegeerd. Goud. Bauxiet. Aluminium. Kobalt en koper. Vermiculiet. Diamanten. Uranium uit Congo. Ik moest denken aan Zanele en haar vier miljard ton industrieel afval. Misschien waren vrouwen de enigen die op deze dingen gefocust bleven. De echte verhalen van onze tijd. De manier waarop het land wordt ingenomen. Het ontmantelen. Het vertrekken. Het vergiftigen.

We liepen in de richting van de mannen en vrouwen die over de tonnen gebogen stonden. Bij hen waren twee kleine kinderen, meisjes, in identieke roze jurkjes met donkere vegen.

Er kwam een vreugdekreet uit de belt, en ik zag een groep jongens, als vogeltjes, het afval uitkammen.

De linten rook stegen op. De asvlokken bleven in Velianes haar hangen. Ze leek het niet te merken. Aan het eind van de rij waren twee mannen banden aan het verbranden. Ze waren smerig en beroet en staken lange metalen tangen in de ton.

Er ging een beweging door de mannen en vrouwen, maar Veliane zwaaide naar hen en in die zwaai zat een soort communicatie die ik nooit zou begrijpen, wist ik.

Boven de eerste ton, die een beetje apart stond, hing een vreemde vorm te braden in de houtrook, draaiend aan een spit.

‘Wat is dat?’

‘Een geit.’

‘Ze braden hier een geit?’

‘Waarom niet?’

‘Jouw lunches waren een tikje hygiënischer.’

Ik was me onmiddellijk bewust van mijn gebrek aan respect, maar ze glimlachte toegeeflijk naar me, en daardoor vond ik haar des te leuker.

Ze draaide zich om en wees langs de rij tonnen. Een fractie van een seconde raakte ik in de war. Alles had eerder op z’n plek moeten vallen, maar ik had het gemist.

De twee piepjonge mannen in voetbalshirts hurkten boven een klaptafel naast de ton. Ze sneden iets met scheermessen tussen hun vingers. Alsof ze een dunne slang opensneden. Het duurde even voordat tot me doordrong wat het precies was. Een beetje dikker dan een tuinslang.

Ze scheidden zorgvuldig de strengen, trokken de kabel uit elkaar. Bij de tweede ton bewerkte een andere groep mannen het leeggehaalde deel en hield het boven het vuur. De vloeistof druppelde in een kleine koffiebus. Bij een derde ton, recht ernaast, waren twee andere mannen met ontbloot bovenlijf nauwgezet en voorzichtig een zeef aan het schudden.

‘Hoe zijn ze eraan gekomen?’

‘Je vrienden hebben het achtergelaten.’

‘In zee?’

‘Jullie gebroken kabel, professor.’

‘Hebben zij hem geborgen?’

‘Als u het zo wilt noemen.’

‘Scheiden ze de strengen?’

‘En ze smelten ze weer.’

‘Allemachtig.’

‘Dan verkopen ze het. Het rubber van de buitenkant is goed,’ zei ze. ‘En het kevlar. Daar kunnen ze een paar centen voor krijgen. Er zit ook wat koper in. Een dunne huls. Het is niet zo goed als de oude kabels. De oude kabels hadden meer koper. Daar zat waarde in.’

‘Jullie mineralen.’

‘Ja.’

‘En het glas?’

‘Het glas is nutteloos. Dat levert niets op na het smelten.’

De gedachte schoot door mijn hoofd dat alles wat het glas ooit had bevat ook niets was: alle algoritmen van de leegte.

‘Hoeveel krijgen ze voor wat ze smelten?’

‘Misschien voor een week eten.’

‘Een week?’

‘Als ze geluk hebben.’

‘Hoe weet je dat allemaal?’

‘Ik zag hoe ze het uit zee haalden.’

‘Wanneer?’

‘Toen jullie schip weg was.’

‘De afgedankte kabel? Die hebben ze op de zeebodem achtergelaten?’

‘Ja, dat hebben jullie gedaan.’

Ze had me een keer verteld dat er voor alles een wet was en dat die alleen maar gevonden hoefde te worden, maar hier leek geen wet voor te zijn. Ja, dat hebben jullie gedaan. De place of no return. Ik was even in de war. De rook omhulde ons. De jongens gingen door met het splitsen van de kabel. En toen wist ik het. Een paar vogels stoven door de lucht. Ze deden me denken aan de vogels in het koloniale hotel.

‘Wanneer is hij hier geweest?’

‘Hij sliep op het strand.’

‘Wanneer?’

‘Een paar dagen.’

‘Heeft hij gedoken?’

‘Ja. Hij heeft hem in stukken bovengehaald voor de jongens.’

‘Is hij hier nog?’

‘Nee.’

‘Heb je hem gesproken?’

‘Niemand heeft hem gesproken. Behalve de jongens.’

‘Waar is hij nu?’

‘Hij is weg.’

‘Ik wou dat je het had verteld.’

‘Ik vond dat het niemand anders wat aanging.’

‘Wanneer heeft hij het gedaan?’

‘Drie ochtenden achter elkaar. De jongens brachten hem erheen in een roeiboot. Hij was stil, zeiden ze. Zei nauwelijks een woord.’

‘Hoe heeft hij het gedaan?’

‘Ze hadden een metaalzaag. En hij gebruikte een touw. Dat bond hij om de kabel. Hij bracht hem in delen boven. Soms bleef hij heel lang beneden.’

‘Weet je zeker dat hij weg is?’

‘Ja.’

‘Hoe is hij vertrokken?’

‘Met een boot. Naar het noorden. Langs de kust. Hij zei tegen de jongens dat het tijd was om te gaan. Hij vond het jammer dat hij ze maar zo weinig kon geven.’

‘Zeiden ze verder nog iets?’

‘Hij zei dat ze de nieuwe kabel niet kapot moesten maken.’

‘Waarom?’

‘Als ze het niet op de goede manier deden zouden ze geëlektrocuteerd kunnen worden.’

‘Dat is alles?’

‘Ja.’

‘Kan ik de jongens spreken?’

‘Dat kan, maar...’

Toen wendde ze zich van me af en haalde haar schouders op.

Aan de ene kant, de vuilnisbelt. Aan de andere kant, de zee. Ik vond hem er niet meer zo oneindig weids uitzien. Ik hoorde hoe de golven op het strand werden geworpen. Een van de asvlokken uit de ton woei omhoog en tegen de zijkant van mijn gezicht. Ik voelde het even branden toen Veliane hem wegveegde.

‘Ga naar huis, professor,’ zei ze tegen me.



We leven allemaal in minstens twee werelden. Ik weet nu precies hoe het voor Sheen was toen hij zichzelf in die spiegel zag. Het zweet stroomde over zijn gezicht, zijn borst, zijn ballen. Hij trok zijn vuist naar achteren. Zijn geest verwerkte de kloof tussen hemzelf en zijn spiegelbeeld. Zijn lichaam berekende de afstand. Zijn vuist zwiepte door de lucht en zijn geest wist precies wanneer het lichaam zou moeten stoppen, maar er stopte niets, noch de geest, noch het lichaam, en hij ramde zijn vuist door zijn spiegelbeeld.

Het was een staande spiegel, op een kaptafel, die, als verbaasd, even wankelde. Het was niet zomaar een stoot tegen het glas. Het was een dreun die zichzelf voorbij wilde gaan, tot aan de plekken waar hij uit voort was gekomen, de jongen de man de acteur, de plekken waar hij was geweest, de plekken die hij haatte, de persoon die hij ooit was geweest, de herinneringen die hij nu verachtte.

Door het raam zag ik de nachtelijke zee en mijn eigen spiegelbeeld, en ik wilde niets liever dan dat ook versplinteren. Toen ik het glas raakte, trilde het even alsof het geamuseerd was. Ik raakte het opnieuw. Het golfde. Het kozijn kreunde zacht. Het glas kwam tot rust. Het spiegelbeeld flakkerde. De hunkerende afstand bleef. Ik wachtte op het bloed uit mijn knokkels, maar het kwam niet.

Ik leunde tegen het spottende glas, gezicht tegen gezicht, de groene ogen, de grijze ogen, en het zeelandschap huiverde daar voor ons, betrouwbaar ver weg, het klotsen van de golven, het pislicht van de maan, de vlaag rook van de heuvel.

Ik draaide me om en ging terug naar mijn tafel, maar ik zag nog steeds de plooi van de duinen, de kapotte omheining, het door honden geplette gras, de veranda, de metalen stoel eenzaam op het gras, het spiegelglazen raam, het licht dat over de vloer lekte uit de computer, die ik absoluut kapot wilde slaan, maar ik wist dat ik dat niet zou doen.
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Zoals ik in het begin al zei; als ik me vrijheden veroorloof of gaten laat vallen, dan is dat maar zo. Er is zoveel dat we niet kunnen weten. De geest smeekt om logica maar krijgt de echte wereld. We vallen terug op verzinsels. De dagen komen en gaan. Ze vliegen tegen het raam en liggen dan verdoofd aan onze voeten.

Conway verdween in de lente van 2019. Het virus kwam minder dan een jaar later. Een vals rotdingetje, dat de tijd verpletterde, de chronologie wegvaagde. Als er een rond cameraoog open en dicht zou gaan in mijn geheugen, zou het heel veel losse scènes vangen en ze fantastisch helder bevriezen – ik herinner me de foto’s van mannen en vrouwen in witte pakken voor de vismarkt in Wuhan, en ik herinner me de video van de man die zijn vrouw toezong vanaf een balkon in Mantua, en ik herinner me de verlaten straten van Dublin in de schuinvallende grijze regen – maar de precieze chronologie is bijna onmogelijk terug te halen.

De klokken schoven in elkaar. Alles ging snel en alles ging tegelijkertijd langzaam. De maanden deden haasje-over. Zelfs hele jaren leken te verdwijnen. De tijd kwam ons achterna en gaf ons een klap tegen het achterhoofd. De logica werd gemangeld. De tijden liepen een hersenschudding op. Nu nog vind ik het moeilijk te bepalen hoe ver weg, of hoe dichtbij, die coronatijd is, maar ik heb op alle mogelijke manieren geprobeerd het laatste jaar van Conways leven te reconstrueren.

Over het algemeen gaat men ervan uit dat wat er met Conway gebeurde een afdaling in pure gekte was, en dat wat hij deed de daad was van een man die de draad van zichzelf kwijt was. Maar alle levende wezens bevatten een mate van gekte. Zonder dat zou de wereld niet functioneren. Het is het enige antwoord dat we hebben op de werkelijkheid. We hebben allemaal weleens voor die spiegel gedanst of ons spiegelbeeld opgevangen in de etalageruit. De verdwaalde rimpel. De te gevulde voorkant van het overhemd. De verwilderde blik. Het detail dat ons naar de rand drijft. Anderen hebben geprobeerd Conways bewegingen en verblijfplaatsen in te vullen, en misschien hebben ze gelijk – hij zou een paar weken hebben doorgebracht in een vakantiehuisje op de Shetlandeilanden, en er zijn foto’s van iemand die hij heel goed zou kunnen zijn in het havenkwartier van Marseille, en hij is absoluut een poos in New York geweest – maar de feiten, of het gebrek eraan, komen ook overeen met de gedachte dat hij precies wist wat hij deed, en dat wat hij aan het repareren was hem, en ook ons, verwoestte.



Ik reconstrueer het voornamelijk uit zijn laatste dagen. Ik kan niet verklaren waarom hij Egypte koos als de plaats waar hij de kabel wilde saboteren, behalve dat het een knooppunt was voor een groot deel van het internationale verkeer. Er waren twee aansluitstations niet ver van elkaar. In de buurt van Alexandrië kwamen diverse kabels samen en die vertakten zich naar Europa, Azië, Afrika.

Hij was maar één man. Dat was het briljante. Als hij had geprobeerd in een groep te opereren, of met andere mensen, dan zou het hem vrijwel zeker niet gelukt zijn.

Zijn vermomming was eenvoudig. Er leek niets clandestiens aan. Bijna alles wat hij deed, deed hij in het openbaar. Hij huurde een appartementje in een van de westelijke buitenwijken van Alexandrië. Eén kamer in een klein wit appartementenblok niet ver van de jachthaven. Hij deed zich voor als een plaatselijke visser. Hij kon voor een Egyptenaar doorgaan. Zijn huid was donker en getaand. Hij deed of hij doof was, maar verstond Arabisch en de taal die om hem heen klonk. Hij was mager. Zijn haar was doorschoten met vlekjes grijs. Zijn overhemd was gescheurd. Hij droeg de muts niet meer. In plaats daarvan koos hij een haveloze honkbalpet. Zijn linnen broek was goedkoop en donker en flodderig, maar zorgvuldig uitgezocht omdat hij snel droogde. Zijn zonnebril was een goedkope kopie. Om zijn nek hing een gouden munt met het Oog van Horus. Hij droeg een eenvoudig blauw mondkapje.

Het virus had stilte gebracht op straat, maar het ergste van de lockdown was al voorbij. Het was een goede tijd voor eenzaten. Het virus gaf hem een nuttige afstand. Het land had iets giftigs: het bevatte onze ziekten. Maar de zee werd geacht daar vrij van te zijn, en kleine boten mochten de haven in en naar zee.

Hij had de gewoonten van de plaatselijke mannen bestudeerd. Aan land liepen ze in elkaar gedoken en half gebogen en ontoeschietelijk. Maar op zee, merkte hij, bewogen de mannen zich vloeiend, alsof er een zeker gemak omhoog sijpelde uit de golven beneden. Hun gezichten leken anders op het water: open, onbeteugeld.

Zijn bootje was opgelapt, van hout, groenig blauw geschilderd. De buitenboordmotor was oud, maar hij had de benzineleidingen, de filters, de smeerolie, de bougies en de pakkingen vervangen. De tweedehands benzinetanks waren roze verkleurd van ouderdom. Hij roeide de boot de haven uit, en liet verder uit de kust de motor tot leven sputteren. Er dreef een dun rookspoor achter hem aan. Hij voelde zijn lichaam ontspannen terwijl hij langs de kust voer. De boot had in het verleden, van een andere eigenaar, een naam gekregen, maar de belettering op de romp was vervaagd. Hij had stoffen armbanden om de helmstok gewikkeld. Hij had de banden ouder laten lijken door erop te trappen, zodat ze er haveloos uitzagen. Hij had een radio in de kuip – het was een van de weinige dingen die de aandacht trokken, maar hij had in gebarentaal gezegd dat doven vibraties kunnen horen via houten planken. De lokale bevolking beschouwde hem als iemand die een groot verdriet moest hebben doorgemaakt.

De Middellandse Zee was helder en blauw. Dicht bij land blonk ze. Hij kende onmiddellijk de taal van de stromingen. Hij peilde de diepten met één blik. De ondiepten en de driften en de riffen. De stroming tussen zandbanken. Drempels, troggen, wanden, wallen. De deinende golven. De kunst van de onderstroom. De onverwachte rotsrichel waar de vangst genoeg zou zijn voor de dag. Als anker gebruikte hij een zandzak aan een nylon lijn. Hij leek loom, zoals hij zijn hand in het water liet hangen, maar hij las elke beweging. Hij naderde de kust bij de aansluitstations maar bleef in het begin uit de buurt van de kabel. Een van de aansluitstations stond ten westen van de stad. Het andere ver naar het oosten. Om van het ene naar het andere te komen moest hij ver uit de kust een lus maken in ruw water. Hij bracht het grootste deel van de tijd door in het westelijke water, waar het rustiger en ondieper was. Hij gebruikte een houten paal met een dubbele scherpe punt aan een van de uiteinden. De paal voldeed aan zijn doel om zich in het volle zicht te verbergen. Veel van de plaatselijke vissers visten nog op die manier. Hij benutte de paal om in en uit de boot te komen. Hij bracht zijn vangst in een rode koelbox naar de markt, waar hij alles inruilde voor kleine, eenvoudige dingen die hij nodig had: sinaasappels, tandpasta, een scheermes.

Als hij de boot terugloodste naar de haven schoof hij zijn zonnebril naar de rand van zijn pet, stopte, en rolde een sigaret. Hij was in het openbaar gaan roken, al was hij bang dat het slecht zou zijn voor zijn duikvermogen. Iedereen in de haven rookte. Het maakte hem authentiek. Hij knikte naar hen als hij de jachthaven verliet. Hij hinkte een beetje alsof hij in zijn jeugd polio had gehad. Hij schuifelde langzaam door de straten, met de koelbox. Ovale zweetplekken verschenen onder zijn oksels. Hij liep langs de moskee. Hij had het air van een asceet. Hij had een kruis in zijn zak voor het geval iemand hem zou confronteren. Hij had geen zin in de complicatie van doen of hij moslim was. Toch boog hij zijn hoofd tot hij de schaduw van de minaret voorbij was. Zijn appartementenblok was bij de rotonde aan de rand van El Alamein. Hij hinkte over de gebarsten stoep, de afbrokkelende trap op. Eén kamer. Op de bovenste verdieping. Met een eenpersoonsmatras en een plastic tafeltje naast het bed. Hij sliep nooit langer dan vier uur. Er kwam nooit iemand bij hem op bezoek, maar hij richtte het zorgvuldig zo in dat het er braaf uitzag voor het geval er een inval kwam, of als nieuwsgierige kinderen inbraken.

Alles aan hem suggereerde het gewone. Hij had geen telefoon, geen computer. Hij was kaalgestript. Hij had elke zichtbare misleiding die hij nodig zou kunnen hebben doordacht. De gescheurde schoenen. De versleten sokken. Zijn nagels die slordig kort werden gehouden.

Zijn strategie om zich te verbergen in het volle zicht kon natuurlijk op een ramp uitlopen. Hij zou kunnen omkijken bij een opmerking in het Engels. Hij zou te achterdochtig kunnen reageren als er werd aangeklopt. Hij zou kunnen schrikken van een stem op de trap.

Hij hield de fakkels verborgen, maar niet al te verborgen. Het waren eenvoudige automatische fakkels. Je kon ze overal kopen. Het zou niet ongewoon zijn voor een visser, zelfs een arme, om er een paar te hebben. Hij had ze zelf waterdicht gemaakt. Er waren ook maritieme fakkels te krijgen, maar die hadden stuwkracht en zouden niet voldoen aan zijn doel. Hij bedacht dat hij een ontsteking zou moeten improviseren, maar dat vergde alleen maar een beetje vindingrijkheid. De rest van zijn materiaal maakte hij openlijk. Hij wist heel goed dat de materialen gevonden zouden worden, mocht iemand zijn huis doorzoeken.

Ik stel me voor dat hij niet precies wist wat hij zou doen als hij gepakt werd: hij was al zoveel kwijtgeraakt. Maar zelfmoord kwam niet in Conways woordenschat voor. Net zomin als brandstichting. Of gevangenis.

Hij had één foto van Zanele op het tafeltje naast zijn bed. Hij was ongetwijfeld bang dat ze problemen zou kunnen krijgen met de autoriteiten als hij ooit gepakt werd, maar ze was inmiddels wereldberoemd, en er waren misschien heel veel mannen die een foto van haar bij zich hadden. Het was dezelfde foto die ik had gezien toen ze naar het vliegveld in Kaapstad vertrok, met haar afgeschoren haar. De look die haar handelsmerk was geworden. Unreachable by Machine. De ironie zou hem geërgerd hebben. De foto was inmiddels meer dan twee jaar oud. ’s Nachts had hij hem misschien omgedraaid zodat ze een andere kant uit keek. De enige andere foto die hij in zijn appartement had, was er een van Thami en Imka. Het was het enige wat hij bewaarde in zijn gehavende portemonnee, die later op het tafeltje naast het bed gevonden werd.



Anderen hadden in voorgaande jaren geprobeerd kabels door te snijden. Vietnam. Noorwegen. Servië. Het beroemdste voorbeeld was dat van een groep Egyptische mannen in 2013. Ze waren op zee gearresteerd, niet ver van Alexandrië. Ze hadden vanaf een motorboot gedoken. Met scubagear. Hydraulische cirkelzagen. Ze werden op zee aangehouden en hun foto’s werden gepubliceerd door het Egyptische leger. Binnen een paar dagen stond hun verhaal op websites over de hele wereld. Drie mannen, hun handen vastgebonden met tiewraps, troosteloos in de camera blikkend. Er werd gespeculeerd dat ze koper wilden stelen. Anderen zeiden dat ze probeerden de communicatie te verstoren, of dat ze van ISIS waren, of de Moslim Broederschap, of overheidssaboteurs die politieke tegenstanders het zwijgen op moesten leggen. Toen ze werden gearresteerd, droegen ze gewone kleren: T-shirt, gympen en spijkerbroek. Niet bepaald uitgerust als militanten of zelfs als zeelui. Ze leken niet georganiseerd. Hun blik in de camera was verwilderd, alsof ze erin geluisd waren. Het nieuws van de arrestatie verdampte griezelig snel. Het verhaal was, net als de kabel, opeens half begraven. De mannen werden uit het systeem gewist. Geen openbaar proces. Geen vermelding van hun namen. Geen follow-up door de internationale kranten.

Conway moet dat allemaal geweten hebben. Het optreden als groep had tegen hen gewerkt. Ze hadden de fout gemaakt scubagear te gebruiken en ’s nachts te werken. De uitrusting was onhandig. Duiken met flessen was veel minder efficiënt dan freediven. Het ging traag en was gevoelig voor fouten. Hun snijapparatuur had energie nodig, en energie trok de aandacht op het water: de lichten, het lawaai, de fluorescentie, de kolking.

Het was mogelijk dat de mannen na hun arrestatie geëxecuteerd waren. Met kappen op naar de galg gedreven en opgehangen. Conway zou niet anders hebben gedacht dan dat hem misschien hetzelfde lot te wachten stond.

Hij wist dat je om de klus goed te klaren in een dubbele realiteit moest leven. Precies op hetzelfde moment zichtbaar en onzichtbaar zijn.



Ik stel me voor hoe hij zich in het appartement naar de muur draait. Een hagedis scharrelt langs zijn hoofd. Hij steekt zijn hand uit om hem te grijpen, maar het beestje schiet weg. Zijn lichaam is nog uit zijn ritme. Wil hij de kabel kunnen vernietigen en ermee wegkomen, dan moet zijn hele wezen volmaakt in evenwicht zijn.

Er is nog werk te doen. Een gratie te bereiken. Alles aan hem moet kloppen. Er is evenwicht nodig. Hij doet zijn sit-ups, zijn push-ups, zijn pull-ups. Hij traint met twee in jute gewikkelde zandzakken en ducttape. Hij werkt een reeks herhalingen af. ’s Ochtends en ’s avonds. Zelfs in die hitte. Hij moet oppassen dat zijn lichaam niet te gespierd wordt, maar hij moet ook voldoende uithoudingsvermogen kweken.

En vooral de ademhaling. Hij doet zijn oefeningen onder en boven water.

Hij schakelt zichzelf uit. Brengt zijn geest tot rust. Vult zijn longen. Ademt lang en traag in. Denkt aan niets anders dan het vullen. In zijn hoofd ziet hij een metertje. Een zich vullende brandstoftank. Hij gebruikt elk beetje zuurstof. Het komt omhoog uit zijn tenen, daalt af uit zijn schouders, komt aanglijden uit zijn ruggengraat en verzamelt zich in de tank. Zijn borstkas zet uit. Zijn buikwand wordt dunner tot hij bijna verdwijnt. Hij haalt de laatste hoeveelheid zuurstof binnen in hoorbare teugen, zijn tong klikt tegen zijn verhemelte. De tank vol. Voller dan vol. Stroomt bijna over. Hij sluit zijn keel af.

Hij heeft een horloge, maar hij gebruikt het niet. Hij telt via zijn polsslag. Een flexibele berekening. Hoe langer hij zijn adem inhoudt, hoe trager de hartslag. Hij bewoont de inwendige ruimte. De cadans van een wiegeliedje. Alles verlaat hem tot er alleen nog een klein hoekje van zijn geest over is. Het denkbeeldige metertje daalt langzaam. Half leeg, driekwart leeg, zeven achtste leeg, vijftien zestiende. Het enige wat hij weet is het loslaten. Het is een toegangspoort in zijn hoofd. Die zal opengaan. Hij doet het langzaam, rustig. Het lichaam pulseert. De geest wordt wakker. De hersentaal komt terug. De perceptie ontwaakt. Hij is al bij acht minuten. Hij wil achtenhalf halen. Met de inspanning van het duiken betekent dat maar heel weinig tijd bij de kabel. Vierenhalve minuut, maximaal vijf. De hersenen zullen willen, het lichaam zal volgen. Zelfs als hij vanuit de haven naar huis loopt, houdt hij zijn adem in en telt af aan de hand van stappen. Al het andere verdwijnt. Een lopende man, die niet ademt.

Ook op de boot doet hij de oefeningen. Hij roeit naar de stille baaien die hij heeft gevonden in de buurt van het westelijke aansluitstation. Waar geen sterke stromingen zijn. Hij laat het zandzak-anker op de zeebodem vallen. Met zijn houten paal. Lang, met punten, scherp. Uitgehold en versterkt met een dunne stalen strip. Hij draagt een zwembril en een neusclip maar geen zwemvliezen, geen gewichten. Hij drukt zijn tong tegen zijn verhemelte. Zorgvuldig en beheerst. Hij dwingt lucht om naar het middenoor te stromen. Klaren. Hij duikt naar de diepte en blijft op de zandbodem zitten, leegt zijn geest van alles behalve het besef dat hij op het juiste moment moet opstijgen. Tien meter. Vijfentwintig. Veertig. De zee pulseert om hem heen. Allerlei soorten vissen en flora. Het doolhof van belletjes. Een deinende school vissen. Kwallen. Een lange sliert onkruid die zijn nek verkent. Hij ontdoet zijn geest van alles behalve het metertje. Dat is essentieel. Het lichaam leren te ontspannen. Volkomen kalm te zijn. Dicht bij niets te komen. In het blauwe licht dat hij als jazz beschouwt.



Hij bereidt de materialen ’s avonds laat voor: ijzeroxide en aluminiumpoeder. Bij elkaar wordt dat thermiet.

Hij gebruikt roestig ijzer, gevonden in de jachthaven. Spijkers die hij heeft laten weken in potten zout water. Stukjes oud anker. IJzeren onderdelen van kapotte boten, het roest eraf geschraapt en fijngehakt met scheermesjes. Aan zijn keukentafel. In het licht van een oude lamp. Zijn bril op het puntje van zijn neus. Het rode ijzeroxideschaafsel vormt een klein bergje. Hij veegt de bergjes zorgvuldig in paprikapoederpotjes die hij op de plank boven het aanrecht bewaart.

Hij draagt zijn mondkapje om te zorgen dat hij geen afgedwaalde deeltjes inademt. Hij heeft de tijd mee.

Voor het aluminiumpoeder heeft hij rollen aluminiumfolie gekocht bij de supermarkt om de hoek. Hij strijkt de vellen glad en haalt het folie door een oude koffiemolen met houten handvat. Een piramide van zilverschaafsel. Hij verstelt de molen en haalt het er nog een keer doorheen tot het zo fijn is als zand. Hij hakt het nog een keer tot poeder. Bijna stof. Het bergje glinstert op zijn keukentafel. Hij mengt de poeders nog niet, maar samen zullen ze opvlammen tot een paar duizend graden. De volgende klus is het in het water te krijgen, het mengsel droog te houden voor hij het ontsteekt. Hij laat de diverse problemen door zijn hoofd gaan. Hoe hij de zak onder water moet vervoeren. Hoe hij moet zorgen dat de zak niet te omvangrijk wordt. Hoe hij het geheel op z’n plek moet houden. Hoe hij een proefduik kan maken. Wanneer hij moet gaan mengen. Hoe hij een nekgewicht, een speciale halsband kan maken om zijn afdaling te versnellen. Hiervoor kiest hij een fietsband gevuld met stalen balletjes. Hij vraagt zich af of hij misschien een tijdbuisontsteking moet ontwikkelen om de ontbranding te vertragen en tijd te krijgen om weg te zwemmen bij het ontbranden. Misschien zal de fakkel hem genoeg tijd geven om de elementen aan te steken. Roest en metaal en vuur. De natuurlijke wereld werkt ook mee.



Geen zeekaarten of kabelplattegronden. Die heeft hij niet meer nodig. Hij weet inmiddels precies waar de kabels bij elkaar komen en hoe ver uit de kust, één rotsrichel waar de kabel langs moet. Op dit punt is de kabel dikker dan de meeste andere in de zee. Hier komen er vier samen. Een moederkabel. Een toegangspoort voor data. Zoveel draden die samenkomen op één plek.

Hij is altijd verbaasd dat er bij de stations nauwelijks gepatrouilleerd wordt. Toch heeft hij het op veel plaatsen gezien. Overal ter wereld zijn ze onbewaakt. Zelfs hier, waar eerder aanslagen zijn geweest. Hij heeft geconstateerd dat de kustwacht af en toe een schip de baai in stuurt, en soms hurken er soldaten op het strand. Maar er zijn hele stukken van de dag dat er helemaal geen toezicht is. Hij heeft kajakkers en kanoërs vlak bij het aansluitstation gezien, en zelfs zonnebaders op het strand, met de kabel stilletjes onder hen.

In het begin blijft hij met zijn boot ver van de aansluitstations. Tweehonderd meter uit de kust. Honderdvijftig meter oostelijk. Dan begint hij dichterbij te schuiven en maakt elke dag de driehoek kleiner. Verkent de stromingen. De diepte die hij zal moeten bereiken. Elke keer wat dichterbij.

Zijn eenvoudige houten boot. Zijn primitieve methoden. Een flits van vis aan het uiteinde van zijn speer. Hij geeft geen ruimte voor argwaan. Iedereen die hem zag zou denken dat hij niet meer of minder bedreven was dan de andere plaatselijke vissers die op dezelfde manier te werk gaan.

De dagen glijden in elkaar over. Het is een kwestie van meedrijven. Hij bouwt zijn routine op. In de haven zijn er veel andere vissers die op hetzelfde moment uitvaren. Ze knikken naar elkaar in het toenemende licht. Ook zij zijn harde, zwijgzame mannen. Ze gaan getweeën of gedrieën. Als ze het vreemd vinden dat Conway alleen gaat, zeggen ze er niets over tegen hem. Hij is tenslotte doof. Althans, dat heeft hij ze laten geloven. Hij blijft uit de buurt van de scheepvaartroutes. Hij is zich ervan bewust dat de radio zijn enige aanvechtbare bezit is, en hij speelt er lokale muziek op af, de lieren, de luiten, de cimbalen, en doet alsof zijn lichaam de trillingen absorbeert. In werkelijkheid kan deze radio afstemmen op alle radiocommunicatie langs de kust, en hij zet hem aan als hij alleen is. Hij wil bijhouden hoe ze over hem praten. Hij wordt vooral genegeerd. Dat is natuurlijk precies wat hij wil. Hoe gewoner hij is, hoe beter. Hij neemt bijna altijd dezelfde route de haven uit, zuidelijk langs de torens, voorbij de stranden, voorbij het strookje drasland waar de witte reigers zweven, een paar honderd meter uit de kust. Het aansluitstation is herkenbaar aan vier dingen: een hoge afrastering, een generator, geen ramen, en een paar putdeksels op het terrein. Een architectuur die zich over de hele wereld herhaalt. Een soort casino. Alle informatie die daarbinnen zoemt, de constant rollende dobbelstenen van de binaire getallen.

Hij is maar twee keer weggebonjourd door de kustwacht. De verdenking heeft in zijn voordeel gewerkt en hem de gelegenheid gegeven zijn doofheid te bekrachtigen. Hij heeft alle geluiden die ze maken genegeerd, de toeters, het geschreeuw, de waarschuwingssignalen, maar als ze in zicht komen en zijn aandacht vangen, wordt hij onmiddellijk eerbiedig. Hij vouwt zijn handen verontschuldigend in elkaar. Hij maakt het gebaar van horen zien en zwijgen. Ze stoten tegen zijn houten boot. Waarschuwen dat hij weg moet gaan. Hij vormt woorden, onhandig, haperend, waarmee hij zijn Arabisch maskeert en zijn doofheid de schuld geeft van het verhaspelen. Wat eruit komt is onbegrijpelijk voor de bewakers. Maar hij heeft de juiste geluiden, het juiste timbre. Misschien denken ze dat hij zwakzinnig is. Dat is natuurlijk zijn grote succes. Niets zijn in hun ogen. Dag in, dag uit. De bewakers zijn niet meer op hun hoede. Staan zijn aanwezigheid toe. De onschadelijke. De zielige zelfs. Een dove man die duikt voor de kost.

Hij gooit de zandzak uit om te ankeren. Stapelt zijn longen vol. En dan naar beneden. Hij duwt zichzelf naar de diepte. Veertig, vijftig, zestig meter. De hoogte van een gebouw van twintig verdiepingen. Hoe dieper hij duikt, hoe makkelijker het voor hem wordt. Na tien meter bereikt hij de neutrale opwaartse druk, het punt waar de zee hem accepteert en hem naar beneden begint te trekken. Hij heeft één doel. De zeebodem bereiken. Hij heeft de kabel nog niet aangeraakt, maar hij weet dat die uit de grond komt bij een rotsrichel niet meer dan tweehonderd meter uit de kust. Hij maakt zich vertrouwd met het landschap: de diepte van het zand, de planten, de textuur van de rots. Hij stijgt op van de zeebodem en plopt boven water, geleid door de nylon lijn. Het is moeilijk om in zijn eentje weer in de boot te komen. Maar hij heeft zijn lichaam voorbereid. Bij de boeg is het bootje het stabielst. Hij stijgt op uit het water, legt de speer over twee ijzeren pennen die hij in het hout heeft geboord. Hij laat zich weer in het water zakken, zet zijn voet in de lus van een touw dat hij aan de zijkant heeft gehangen, en schiet dan naar boven, waarbij hij de versterkte speer als hefboom gebruikt, als een dunne optrekstang. Hij trekt zijn borst, zijn buik, over de boeg terwijl hij zo laag mogelijk blijft. Hij gaat op het bankje zitten, zonder al te steels om zich heen te kijken, vooral als er iemand op het strand is, of een visser in een boot in de buurt. De boot beweegt langzaam. Stopt weer. En weer gaat hij naar beneden. Zijn behendigheid komt goed van pas. Het resultaat van herhaling.
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Ik merk nu dat ik niet goed meer weet welke woorden ik moet gebruiken. De bomaanslagen. Het verbranden. De explosie. Het chemisch snijden. Toen alles voorbij was, verbaasde het me dat niemand ooit eerder precies deze methode had bedacht. Er waren vergelijkingen natuurlijk, met Ted Kaczynski en zelfs met de 9/11-terroristen, en er waren onlinebijeenkomsten waar elke theorie onder de zon werd uitgesponnen, en waar al zijn handelingen werden ontleed, met analyses van cameratoezicht, het uitpluizen van bankrekeningen, logboeken, gehackte e-mails, plattegronden van de haven, grafieken van de waterdiepten, luchtopnamen van de aansluitstations.

Mijn eigen artikel, ‘Geen woorden maar draden’, diep begraven in het internet – vergeten en grotendeels ongelezen – werd opeens herontdekt en herkauwd. Mijn portret van Conway als brandweercommandant op zee was makkelijk belachelijk te maken omdat hij in plaats daarvan topbrandstichter werd. Ik werd gevraagd voor tv-programma’s en podcasts, maar een lethargische nostalgie weerhield me daarvan. Ik wilde me de andere Conway herinneren, op het schip, toegewijd aan de reparatie. Ik had het gemakkelijke excuus van corona. Het zoveelste ding dat ons aan het afbreken was.

Zelfs in mijn toevluchtsoord werd ik omringd door Conways verhaal. Zijn link met Zanele legde haar onder een andere microscoop, maar inmiddels had ze een team van publiciteitsmensen achter zich en zij waren op z’n minst de brandweerlieden die de vlammen doofden. Geen commentaar. Geen commentaar. Geen commentaar. Ze bewoog zich nu in andere sferen. Ik zag haar gezicht in de tijdschriftenrekken. Ze had een huidverzorgingslijn ontwikkeld, met de aloë die ze had gebruikt na de aanval met zuur. De oorsprong van het smeersel dateerde uit haar jeugd, toen ze vaak in de aloëvelden in de buurt van haar township te vinden was. Als ik langs de kiosken in Dublin liep, staarde haar gezicht me aan. Ik herinnerde me het gesprek met haar in haar keuken. We kunnen toch moeilijk trots zijn op de rotzooi die we voor ze hebben achtergelaten?

Conway hoorde niet bij een politieke groepering, en hij liet ook geen manifest achter. Niemand wist het eigenlijk, de politie niet, de psychologen niet, Zanele niet, en ik al helemaal niet. Het gebrek aan een duidelijk motief versterkte het idee dat hij gek was geworden of dat hij aan een acute vorm van schizofrenie leed, een holle man, kop gevuld met stro. Later sprak ik artsen, en er was een overvloed aan theorieën: dat er iets fysieks in zijn hoofd was geknapt, een verstoring van de communicatie tussen de neuronen, een piek van chemicaliën in de amygdala, een verstopping van een ader die misschien was veroorzaakt door al die jaren duiken. Er was mijn eigen theorie van het gebroken hart, de tako tsubo, die al de eerste dag dat ik hem ontmoette bij me was opgekomen. Er was ook het heroïsche element, alsof hij een soort incarnatie was van Hayduke, of een Letzter Mensch, een typische millennial, een nieuwe mythologische figuur om je aan vast te houden, de verwoesting als kunstzinnige schepping.

Waar ik me aan vast probeerde te klampen was dat Conway niemand kwaad wilde doen. Dat was niet zijn intentie. Er vielen geen doden. Niemand werd geraakt door rondvliegende granaatscherven. Hij deed geen poging om de aansluitstations zelf uit te schakelen, of de mensen die daar werkten, of de mensen die op de schepen werkten, en zelfs niet degenen die het voor het zeggen hadden in Brussel. Hij ging niet voor de volledige verstoring van de diepzee met een dreganker, terwijl dat toch echt in zijn hoofd moet zijn opgekomen.

Als hij een strategische onderzeese kabel op grotere diepte had doorgesneden, zou het maanden hebben gekost om die te repareren. Dat soort sabotage lag binnen zijn vermogen. Hij had een boot kunnen huren en de oceaan op kunnen gaan met een snij-dreganker, het laten zakken en de absolute diepten kunnen verstoren. Hij had er de kennis en de kunde voor, maar hij deed het niet. In plaats daarvan sneed hij de kabels dicht bij land door. Op een haalbare diepte voor een reparatie. En dat deed hij zonder apparatuur. Draadloos. Alles, en vooral hijzelf, tot op de kern kaalgestript.

Conway was de eenzaat geworden, de aarzelaar op de rand, en het enige inzicht in zijn gedachten dat ik heb is het inzicht in mijn eigen gedachten, deze sprong van de verbeelding die me verder omlaag trekt.
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Hij wordt heel vroeg wakker. Hij is al aangekleed. Hemd, broek, sokken. Hij slaat het laken terug en stapt in zijn schoenen. Hij gaat in het donker het balkon op. Een bijtende ochtend. Vieruurssterren in het oosten. Een afnemende maan in het westen. Geen geluid behalve dat van de onzichtbare zee. Het metronomische stijgen en dalen. Hij loopt weer naar binnen. Gaat aan de tafel zitten. Reikt naar een schaal fruit. Dadels, vijgen, een granaatappel. Hij slaat zijn ochtendkoffie over. Hij moet zijn hartslag traag houden vandaag. Uitdroging voorkomen. De belofte van de duiker aan de duik zelf: we dalen samen af.

Hij heeft de rode plastic tanks al gevuld met benzine. De twee halsbanden weggebracht. En de koelbox. Met de radio. Gisteravond laat. Toen er niemand was. Het was een gok om ze ’s nachts in de boot te laten. Maar toch. Het moest. Hij had er een zeildoek overheen gelegd met een paar stenen erop. Hij had zich schrap gezet tegen de kilte en was naar huis gelopen. Aan de tafel gaan zitten. Met zijn mondkapje op. Had de laatste aanpassingen gedaan aan de waterdichte rugzakken en de fakkels. Ze hadden iets grappig primitiefs. Flodderige waterdichte zakken. Waar aan iedere kant een paar centimeter fakkel uit stak. Rubberkit rond de gaten. Het thermiet er al in. In plastic melkflessen. Een kilo in elke fakkel. De rest van de fakkel in de kern van het thermiet. Een laatste controle: kompas, hoofdlamp, neusclip, zwembril.

Nu verdooft de ochtendkou zijn wangen. Hij vouwt de kraag van zijn jasje naar beneden. Doet de klep van zijn honkbalpet omhoog. Hij kan er maar beter niet verdacht uitzien. Hij heeft een draagsysteem uitgedokterd. Het gaat allemaal in een juten zak. Over zijn schouder. Hij moet zorgen dat de uitstekende fakkels niet breken. De rest is gerepeteerd, alleen het dragen van de fakkels niet. Eén verkeerde hobbel. Een val. Een willekeurige coronacontrole.

Over het afbrokkelende balkon. Door de glasscherven. De hoek met pisvlekken om. Het afval. Graffititags die hem naar beneden trekken op de trap. Sinaasappelsapflessen. Afgedankte posters. Folders voor de Broederschap. Hij zorgt dat hij niet op de gezichten trapt. Zelfs als er niemand in de buurt is. Geen behoefte mensen te beledigen.

Beneden bij de rotonde hoort hij de roep van de muezzin. Hij is eraan gewend geraakt, het lage timbre, de wekkende klanken, de bezwerende lofzang. Bijna alsof het een aanjager is voor het licht. Al snel zal de hitte van de dag aanzwellen. Hij loopt over het gebarsten wegdek naar de visserskant van de jachthaven. Aan de oostkant, de grotere boten, de cruiseschepen, de militaire schepen, de twinkelende lichtjes. Aan de westkant dobberen de kleinere boten in het donker.

Een geur van vloedwater. Benzine. Verroeste kettingen.

Hij schrikt even van een figuur die naar hem toe komt. Alsof hij uit de zee oprijst. De man vraagt om een sigaret. Strakke muts. Mager lichaam. Bijna hijzelf. Of hoe hij vroeger was. Hij beseft dat hij zijn tabak heeft achtergelaten. Geen goed teken. Dat hij iets vergeten is, vooral iets ritueels, een merkteken, een onderdeel van de vermomming. Hij klopt op zijn lege zakken en de man wendt zich abrupt af, maar niet zonder een blik op de juten zak.

Naar de boot. Het zeildoek ligt nog op z’n plek. De stenen houden het vast. Zorgvuldig legt hij de juten zak op de aanlegplaats. Hij haalt het zeildoek weg, maakt plaats in de boot, zet de zak voorzichtig op het bankje. Hij trekt zijn jasje uit, zwiept het in de kuip van de boot, stopt even om de stand van de maan te peilen. Nog veertig minuten voor de zon opkomt. Hij sleept de boot over de aanlegplaats. Eb. Het water kabbelt kalm. Hij ligt voor op zijn normale schema. De andere vissers druppelen nu pas naar dit mottige deel van de jachthaven. Dat geeft hem tijd om het water op te gaan.

Hij duwt af vanaf de aanlegplaats en roeit het eerste deel, volgt de glinsterstreep van de maan uit het oosten. Buiten de haven laat hij de buitenboordmotor tot leven sputteren. Zijn ogen branden van de rook. Langs de kust, in het donker. Nauwkeurig nu. Geconcentreerd. Parallel aan de oever.

Hij richt de boot naar het aansluitstation. Twaalf minuten varen vanaf de jachthaven. Het licht begint om hem heen op te komen. Eb. Rustige golven. Een ondiepe onderstroom. Perfecte omstandigheden. Hij weet de precieze locatie van de putdeksels, vlak voor het gebouw. De kabel zal rechtstreeks daarvandaan lopen. Hij heeft het allemaal nauwkeurig berekend. Hij draait de boot weg van de kust, kijkt op zijn kompas. Precisie. Kalmte.

Hij zet de motor uit en laat het zandzak-anker vallen.

Het raakt de bodem op zevenenveertig meter.

Wat komt het licht snel, en bijtend.

Conway doet zijn overhemd uit. Trekt de waterdichte rugzak strak over zijn borst. Hij kan niet zomaar het water in duiken. Hij zet zijn zwembril, neusclip en hoofdlamp goed. Bindt de halsband om zijn nek. Laat zich van de zijkant van de boot zakken, voorzichtig, om de fakkel niet los te trekken. De rugzak voelt zwaar tegen zijn maag. Hij moet zich vasthouden aan de zijkant van de boot om niet te snel naar beneden getrokken te worden. Hij wacht tot zijn lichaam zich aanpast. Ademt lang in. Ademt langzaam uit. Het water kabbelt om hem heen. Hij neem een enorme hap lucht. Laat hem uitdijen. Begint de lucht samen te pakken. Teug na teug. In zijn longen natuurlijk, maar ook in zijn tenen zijn voeten zijn kuiten zijn dijen zijn ballen zijn darmen zijn ruggengraat zijn schouders zijn keel zijn mond zijn wenkbrauwen zijn hersens en zelfs de puntjes van zijn haar. Elk haarvaatje. Eén laatste teug lucht. Met gesloten ogen laat hij de boot los, draait zich om in het water en schopt zich de blauwe diepte in. Zijn hoofd vooruit. De rugzak tegen zijn maag. Hij komt in schoolslag. De armen wijd, de voeten in het ritme. De halsband drukt tegen zijn nek. Het gewicht. Het trekt hem sneller naar beneden dan hij dacht. De eerste pressie van de diepte op zijn lichaam. Het duwen door het zware water. Nog een brede slag. Nog een. Dit is het moeilijkste deel van de afdaling. Een halve atmosfeer naar beneden. De rugzak verschuift om de uitdaging aan te gaan. Drukt tegen zijn borst. De halsband om zijn nek. Hoe dieper hij gaat, langs het nylon touw, hoe heviger de druk. De samenpersing van de zee in. Zijn longen trekken samen. Erdoorheen en naar beneden duwen. Het verstrakken van het middenrif. Tien meter. Een veilige plek. Een evenwicht. Hij bereikt de vrije val. Weer een brede slag. Hij is nu eeuwenoud, hij is een walvis, hij is een dolfijn, vijftien meter, twintig, geen gedachten, vijfentwintig. De plek waar de zee hem aanvaardt. Het applaus van de zwaartekracht. Snel naar beneden getrokken. Zijn bloed verandert. Zijn hele wezen trekt zich samen naar een inwendige kern. Dieper, als een pijl. Zijn longen klein. Zijn keel afgesneden. Sinus, lucht, diepte. Zoveel ruimte die tegen zijn huid drukt. Een gemak in de afdaling. Zeeleeuw. Witvis. Luminescentie. Straal. Stof. Vlok. Licht. Geluiden die van heel ver komen. Nog een brede slag. Kolking. Dertig meter, vijfendertig, veertig. Voorbij het blauwe licht. Een duister groeit aan. Maar één ding te doen. De rotsrand bereiken waar de kabel blootligt. Een en al intuïtie. De bundel licht uit zijn hoofdlamp. Dichtbij. Hij raakt rots, onverwacht en hard. Zijn handen klappen om. Abrupt. Geen handschoenen. Een misrekening. Gedesoriënteerd. Slib wolkt op. Een flits van paling. Een schaaf op zijn knie. Een ver geluid. Hij weet niet wat. Een tikken. Een kaalheid hierbeneden. Geen canyons, geen gaten, geen onderwaterbomen. Alleen de rotsrichel. Zijn handen gaan langs de rand. Kalm blijven. Zijn geest verplaatst de zuurstof door zijn lichaam. Naar het hart. Naar de geest. Kalm blijven. Het brandstofmetertje tikt traag af. Kalm. Hij heeft zichzelf anderhalve minuut gegeven om de kabel te vinden. Schoppen langs de richel. Dertig centimeter erboven. Vingers langs de rotsplooien. Het kost maar vijfentwintig seconden. Hij heeft het perfect berekend. Hier. De schok van de aanraking. Het harde omhulsel. Rubberachtig. Koud. Versterkt zo dicht bij de kust. Een dikkere kabel dan op zee. Kabels in kabels. Bedekt met een dunne laag zand. Eronder glad. Sneller sneller sneller. Wat God heeft gewrocht. Hij zweeft boven de kabel. In de enorme druk. Doet zijn halsband af. Laat hem op de rots naast de kabel vallen. Een bonkje. Een rol. Hij probeert de zak los te maken. Tastend. Hij loopt voor op schema, ja. Hij zet de zak boven de kabel. Hebbes, ja. Onmogelijk om de kabel op te tillen, maar misschien kan hij de band eronderdoor halen. De zak dreigt weg te drijven. Hij moet hem verzwaren, ja. Pakt de halsband. Borst bonkt nu. Te veel denken. Het branden van zuurstof. Niet denken. Hij legt de halsband op de rugzak, ja. De fakkel nog intact. Als het thermiet eenmaal ontbrandt, gaat het snel. Dwars door de kabel. Tweeduizend graden. Hij pauzeert. Knie tegen de rots. Kijkt verder terug langs de kabel. De zee en de zee en de zee. Hand tegen de fakkel. De sleutelring. De geïmproviseerde ketting. Hij wendt zich af. Vinger in de trekring. Het is zover. Hij draait zijn hoofd weg. Trekken gaat zwaar. Eerst gebeurt er niets. Geen geluid. Geen licht. Door de druk onder water zal hij sneller ontbranden. Zijn borst krampt nu. De slaghamer van zijn hartslag. Gebruikt te veel van de brandstoftank. Dan, opeens, een vonk. Een spervuur van vonken. Een waaier van licht. Een sisser. Het heeft gepakt. Hij is veel te dichtbij. Hij draait zijn hoofd af. De zak laait op. Een rits vonken stijgt omhoog. Een spetteren van gesmolten ijzer. Een halve een hele anderhalve meter. Spuit omhoog. Ik heb de ankerlijn nodig. Waar is die? Geen paniek. Een hete pijnscheut achter op zijn kuit. Een tik van vuur op zijn achterhoofd. Brede slag. Zoeken naar het touw. Blijf kalm. Nog een zwaai. Zijn arm raakt. Hier. Nylon, ja. Hij trekt. Een halve blik naar beneden. Alles staat in brand beneden. Een kegel van opgaand licht. Een verschrikkelijke schoonheid. Vuur. Vonk. Ronddraaiende deeltjes. Wit licht in het blauw. Draai weer om. Omhoog, ga ga ga, ja. Tong mond hersens. Brandstofmeter net over de helft. Meer nodig. Het gevaar nu. Het stijgen. Tegen de druk. Zoveel lucht. Intrekken. Wijd. Slag. Intrekken. Wijd. Slag. Metertje. Pompt door de sinussen. Het vuur beneden zal veertig seconden of langer duren. Het touw leidt hem. Kalm nu stijg. Kalm nu stijg. Kalm nu stijg. Kalm nu stijg. Vul elk haarvat. Naar boven uit het blauw. Licht. Vis. Deeltjeskolk. Oppervlak. Vloed van lucht. Boog van wolk. Nevel. Adem vrij. Geen bloed. Neusclip af. Zwembril ook, en hoofdlamp. Geen geknepen keel, geen sinuseruptie. Hier ben ik, ja. Hersencellen worden gevuld. Aangevuld. Herschapen. Vingers en duim. Hij draait zich om in het water. Boot drijft. Niet te ver weg. Een volmaakte ankerplek. Geen beweging op de zee. Grijze vlakte. Geen gloed van beneden. Geen andere boten. Niets. Langzaam ronddraaiend. Land. Hemel. Dwergbomen. Het aansluitstation op de kust. Same as it ever was. Oude liedje. And you may ask yourself was I right was I wrong. De adem gelijkmatig nu. Blauwe boot in grijs water. Neusclip in zijn hand, zwembril om zijn pols, zwemt hij in langzame, zekere slagen naar het houten bootje. Kalm nu. Zoveel licht. Hij maakt het oké-teken tegen niemand anders dan zichzelf.




4

Allemaal gissingen natuurlijk, de duik naar beneden, de duik naar boven. Maar wat we wel weten is dat Conway de eerste kabel opblies op 18 september 2021 om 8.23 uur. De breuk ontstond door het gebruik van een thermietmengsel. Ik heb duikers gesproken die sceptisch waren of Conway niet een soort handlanger had, gezien het extreme gevaar van de duik, maar alles wijst erop dat Conway in zijn eentje werkte, solitair en doelmatig. Op de diepte waarop hij werkte, en met de moeite die hij zich getroostte om het thermiet op z’n plek te krijgen, moest hij zijn reserves extreem hebben aangesproken. Tijdens het stijgen zou Conway niet zozeer het risico hebben gelopen op caissonziekte – ik begreep al snel dat stikstofnarcose zeldzaam is onder freedivers – als wel op een mogelijke black-out, waarbij zijn longen dichtklapten, of zijn luchtpijp scheurde.

Toch ben ik geneigd te denken dat hij ongeschonden oprees uit de eerste duik, misschien zelfs verbaasd over het gemak waarmee hij bovenkwam in een waaier van druppeltjes in de weidse koepel van Egyptisch blauw.

Wat vaststaat, is dat het hem na het opblazen van de eerste kabel gelukt is om weer in zijn boot te komen. Als hij uit het water opduikt is hij niet groter of zichtbaarder dan een zeeleeuw. Hij grijpt naar zijn visspeer. Hij gebruikt hem als hefboom. Het lukt hem in de kuip van de boot te komen en hij blijft daar even liggen, druipnat, ogen gesloten. De radio is afgestemd op de communicatie van de plaatselijke marine en politie. Hij weet dat het een paar uur zal duren voordat de ploeg in het aansluitstation precies kan vaststellen wat er is gebeurd en waar de breuk zit. De meest voor de hand liggende conclusie zal zijn: breuk door een anker of een verstrikt geraakt net van een groot schip. Dat is waar de kustwacht naar op zoek zal zijn. Hij, daarentegen, zal nog steeds beschouwd worden als een doodgewone visser. In een doodgewone boot. Op een doodgewone dag in september. Misschien stijgen er nog wat luchtbelletjes, of wat deeltjes gesmolten stof op uit de diepte, maar aan de oppervlakte is geen ander bewijs van wat hij heeft gedaan en er zijn sowieso maar heel weinig mensen in de buurt die hem zouden kunnen zien.

Niet meer dan zevenenveertig meter lager is het thermiet uitgebrand en de kabel doorgesneden. De waterdichte rugzak is verbrand, samen met de halsband die de zak op z’n plek hield, en de stalen balletjes die hij als gewichten gebruikte zijn verspreid nadat de fietsband was verbrand. Er zijn geen restanten van de fakkel. Geen vingerafdrukken. Het thermiet is in vele opzichten de volmaakte onderwatermisdaad. Het laat maar heel kleine metaaldeeltjes achter op de zeebodem, rond de rotsrichel, en een zwarte schroeiplek op de rots.

De zuurstof stroomt door hem heen. Zijn middenrif begint zijn adem te aanvaarden. Hij gaat achterover in de boot liggen en maakt de inventaris op van wat er over is. De andere rugzak, de extra halsband, de zwembril, de neusclip, het kompas, de zandzak, de radio. Na een poosje komt hij overeind uit de kuip van de boot. Hij trekt zijn overhemd aan, zet zijn honkbalpet op, zijn zonnebril, en verandert zichzelf weer in een visser. Hij haalt het geïmproviseerde anker op en vaart meteen in noordelijke richting weg van het aansluitstation naar open water. Hij is van plan om ook de kabel of meerdere kabels die naar het tweede aansluitstation helemaal aan de oostkant van de stad leiden op te blazen.

Het is in zijn bootje een tocht van drie, vier uur omdat hij gedwongen zal zijn een lus te maken om de haven van Alexandrië heen, eerst naar het noorden, dan naar het oosten, door de scheepvaartroutes en het buitenwater. Onder de kust is de golfslag makkelijk. De boot glijdt er soepel doorheen. Verder uit de kust wordt het water ruwer, en begint hij de motor op te jagen, door de steeds luidere golfslag te persen. Hij is bang dat de inspanning te veel aandacht trekt, maar er zijn allerlei andere kleine bootjes buiten de haven, een soort chaos waarin hij zich kan verbergen. Veel van de communicatie die hij op de radio hoort is in het Engels, maar ik denk liever dat hij helemaal niet naar nieuws luistert, de eerste uren tenminste. In plaats daarvan laat hij zichzelf door de stilte voeren, weg van de kust, met het aansluitstation dat kleiner wordt in de verte, de golven die aanzwellen naarmate hij verder op zee komt, het klotsen en kolken van de Middellandse Zee, de stad Alexandrië die iets in de verte wordt terwijl zijn boot op de golven smakt, een deining van dertig centimeter, een deining van zestig centimeter, en al snel is hij doorweekt, zijn linkerhand op de helmstok, zijn rechterhand op het gangboord, zwoegend om de boot vooruit te krijgen. Hij weet dat die volgende duik dieper zal zijn. Het is mogelijk dat hij een black-out krijgt en nooit meer boven kan komen. Of bovenkomt met een stroom bloed uit zijn neus en keel, en zelfs zijn ogen.

Hij heeft de afstanden berekend. Hij zal verder uit de kust moeten duiken. Naar een diepte van meer dan zestig meter. Met een lichaam dat moe wordt. Een geest die moe wordt. Het water zal woeliger zijn. Kouder ook. En donkerder. Aan de oostkant liggen de kabels bij het drukkere deel van de haven. Dat betekent meer boten, weet hij. De mogelijkheid van een patrouille. Vooral nu de eerste kabel uitgeschakeld is.

Zijn bootje is klein en stijgt en daalt in een weidse grijze zee. Het kost hem al zijn kracht om het alleen al recht te houden. Hij zorgt dat hij laag en in het midden zit. De golven beuken tegen de romp. De ene na de andere. Ze gooien de boeg hoog de lucht in. De dreun van elke golf trekt door de helmstok, door zijn onderarm, naar boven door zijn kaak, tot in zijn oogkassen. Hij legt de boot dwars op de golven. De onvermijdelijke volgende. En de volgende. En de volgende. Het water slaat in zijn gezicht, kruipt achter zijn zonnebril, druipt onophoudelijk langs zijn wangen. Het zout verzamelt zich om zijn ogen. Het brandt. De smaak in zijn mond. De stolling in zijn neus. Het lawaai van het bootje, het krijsen, het roffelen, het fluiten. Het kraken, het kreunen, het knarsen. Alsof het elk moment uit elkaar kan vallen. Het klotsen van oliewater om zijn voeten. Hij kijkt naar de waterdichte zak. Nog intact. In zijn hoofd doorzoekt hij de coördinaten. Hij moet dicht bij het aansluitstation komen. Ter hoogte van de andere putdeksels. De afstand tot de kust berekenen. Precies lokaliseren. De horizon afzoeken naar activiteit van de kustwacht. Hij klikt de radio weer aan. Er is wat communicatie in het Arabisch. Het nieuws over de kabelbreuk gaat door de radiogolven. Hij moet nu voorzichtig zijn. Hij weet dat er dolzinnig getelefoneerd gaat worden. Een gevecht om antwoorden. Een zoektocht naar een oplossing. Ze zullen de apparatuur controleren. Zoeken naar een elementaire fout. Een stroomstoring. Een plaatselijk defect. Ze zullen alle aansluitstations aan het uiteinde van de kabels bellen. Het licht door de draad schieten. Pingen. Ze zullen steeds dichterbij komen. Testen en nog eens testen. Verbaasd over de nabijheid. De technici zullen uit het raamloze aansluitstation komen om naar de zee te kijken. Op zoek naar de dader. Niets te zien. Wat tankers in de verte. Een groot cruiseschip. Kleine stipjes van vissersboten. Geen voor de hand liggende schuldige. De dag even helder als alle andere. De hitte zwelt aan. Het geheimzinnige van dit alles. En wat is dat kleine bootje anders dan een spikkeltje van niets? En, daarbuiten, niets anders, niets.

We weten zeker dat Conway weggestuurd is door een schip van de kustwacht toen hij aan de zuidelijke bocht van zijn lus begon, in de buurt van het water rond Abu Qir. Het schip naderde tot twintig meter, en de aanwezigheid alleen al was een plichtmatige waarschuwing. Het wendde zich algauw van hem af, maar er was een foto van hem gemaakt die later online circuleerde. Hij ziet er klein en haveloos uit. De zwarte pet, de zonnebril, het open overhemd, de magere ribbenkast. Niets in zijn boot geeft aanleiding tot paniek: een juten zak, een visspeer, een rode koelbox, twee verbleekte benzinetanks, wat losse spulletjes. Ze laten hem gaan. Ze maken zich zorgen over trawlers of andere vaartuigen die een groot anker zouden kunnen uitgooien. Hij vaart verder naar het zuiden. Door zijn lus vermijdt hij de haven, maar hij ziet de containerschepen, de sleepboten, de beroepsvaartuigen die allemaal hun werk doen in de haven. Zijn oude wereld drijft in de verte. Het lawaai vermindert als hij weer van koers verandert en verder naar het oosten vaart, langs de kust. Hij stuurt de boot tot driehonderd meter van het bruggenhoofd. Hij mindert vaart, wacht even, uitgeput.

Hier scheren de reigers. Stelletjes lopen hand in hand over het strand. De jongens laten plastic vliegers op boven de tamarisken. De meisjes met hoofddoek zitten met hun armen om hun knieën. Een soldaat met een verrekijker staat op het dak van het aansluitstation, en een andere houdt de kust in de gaten, ziggend, zaggend langs de waterlijn, omhoog naar de bosrand, weer omlaag langs het strand. Misschien herkennen ze de boot, misschien niet. Hij heeft heel wat tijd in dit gebied doorgebracht. Bovendien zijn er andere vaartuigen in het water: kajaks, catamarans, zelfs jetski’s. Wat kan één dove visser nou doen? Hij heeft de locatie van de putdeksels in zijn geheugen gegrift. Hij weet precies waar ze liggen, aan de oostkant van het aansluitstation, en dus stuurt hij de houten boot verder de baai in. De kabel ligt recht onder hem begraven. Hij heeft de afstand berekend waarop die omhoogkomt uit de zeebedding. Een soort markeringssysteem in zijn hoofd. Hij is bedacht op fouten. Hij weet dat hij nog maar een paar keer kan duiken. Hij gooit het anker uit. Achtenvijftig meter. Het blijft even hangen, daalt dan weer verder, tweeënzestig, drieënzestig, vijfenzestig, zevenenzestig meter. Precies wat hij had berekend.

Zijn eerste duik mislukt. Hij bereikt met gemak de oceaanbodem, begint parallel aan de kust te zoeken. Het duister overvalt hem. Hij kan de kabel niet vinden. Alleen rots en zand. Hij komt happend naar adem boven. Neem de tijd. Herstel. Haal adem. Hij controleert de rugzak. Nog waterdicht. Geen activiteit op de kust. Hij klimt in de boot, verplaatst hem. Verder van de kust, dit keer een diepere duik. Ook de tweede mislukt. Hij valt uitgeput in de kuip. Het blauw boven zijn hoofd. Het licht verflauwend.

Dan ziet hij het schip van de kustwacht weer op zich afkomen. Slank en grijs. De satellietantennes die een beetje draaien.

Een stoot van de hoorn.

Een agent aan dek.

Kolkend door het water.

Twee agenten aan dek.

Een volmaakte V in het steeds snellere kielzog.

Drie agenten nu.

Een zeemeeuw boven zijn hoofd.

Vreemde schoonheden.



Ik heb geen idee waarom hij besluit door te gaan – misschien de gekte, de schizofrenie die zoveel mensen hem toedichtten, maar daar kan ik niet bij, hoe hard ik het ook probeer. Het dringt tot me door maar beklijft niet. Ik geloof helemaal niet dat Conway krankzinnig was. Hij gaat door, denk ik, omdat er iets is waarin hij gelooft, of iets wat hij niet kan geloven, of misschien zijn die twee dingen voor hem hetzelfde.

Hij bindt de rugzak nog een keer voor zijn borst. Kijkt even op. Doet de halsband om. De hoofdlamp. Zet de neusclip vast. Kijkt nog een keer. Schuift de zwembril naar beneden. Gaat naar de andere kant van de boot. Weg van de kustwacht. Houdt zich vast aan het gangboord. Laat zich zakken. Weer een stoot uit de hoorn van de boot. Er is nauwelijks genoeg tijd om adem te stapelen. Hij daalt af. De kleuren vallen een voor een weg. Het rood op zeven meter. Het geel na twintig. Het groen na dertig. Maar het blauw blijft bij hem. Verder en verder naar beneden. Eén kleur die hij kan bewonen, tot ook die begint te verbleken, de afwezigheid een aanwezigheid, en hij het donker bereikt.

Conway had me – in Zuid-Afrika – verteld dat hij van alles bevrijd was als hij dook. Dat het voor hem voelde als door de ruimte zweven. Het was geen ruimte buiten hem maar in hem. Een bevrijding van hemzelf. Hij was vrij in geest en lichaam. Er gebeurde iets met hem als hij de diepte had bereikt. Daarbeneden, als zelfs het blauw weg was, was het moeilijk om nog te denken. De hartslag kon vertraagd worden tot iets dicht bij die van een coma, tien slagen per minuut of zelfs minder. Hij zei dat er momenten waren dat hij zichzelf eraan moest herinneren weer naar boven te gaan. Hij naderde een meditatieve gelukzalige staat. Ik geloofde hem toen niet echt, en begreep het in elk geval niet, maar ik heb er sindsdien over nagedacht, en ergens vraag ik me af of dat is wat er met hem is gebeurd. De concentratie die ervoor nodig was, zou ongetwijfeld een bres hebben geslagen in de reserve die hij misschien nog had. Zijn hartslag – op dat moment hoger door de nadering van de kustwacht – zou een groot deel van zijn energie hebben opgeslokt. Alleen al het gewicht van de taak was genoeg om druk te leggen op elk deel van zijn lichaam. Een vierde grote duik binnen een paar uur. Nu op een diepte van zevenenzestig meter, bijna anderhalf keer zo diep als de eerste duik.

Hij blies de tweede kabel succesvol op, en het enige wat achteraf werd gevonden waren de drijvende boot, de zwembril en de versplinterde hoofdlamp. Er werd geen lichaam gevonden, en dat droeg natuurlijk nog bij aan de mythe. De stromingen in de vaargeul voor het aansluitstation waren sterk, en het was mogelijk dat het lichaam naar open zee was weggevoerd. Maar er waren nog andere scenario’s. De kustwacht dook bijna onmiddellijk na hem. Ze vonden geen spoor van hem. Later kwamen de scuba-experts. Langzaam en zorgvuldig en forensisch. Zijn hoofdlamp werd gevonden op de zeebodem. Het glas in de lamp was versplinterd. Dat was op zich al een aanwijzing. En één kant van de zwembril was verschroeid. Wat suggereerde dat Conway te lang te dichtbij was gebleven toen hij de tweede zak thermiet liet ontbranden. Misschien was hij nog bezig zijn gezicht af te wenden van de aangestoken fakkel. De tweede zak stond onder nog grotere druk dan de eerste. Als je iets platdrukt, je hart, je geest, je thermiet, zal het naar buiten willen exploderen. Het nietige maakt het grootse. Het is heel goed mogelijk dat het thermiet ontbrandde met een kracht die zelfs Conway verraste. Misschien is hij opzij geblazen door de explosie, of geraakt door de snel opschietende vlammen, waardoor hij ongetwijfeld gedesoriënteerd zou zijn geraakt en zijn voorraad zuurstof ernstig verkleind zou zijn. Misschien had hij door de ontploffing naar adem gehapt en de controle verloren, en zijn adem zou op hol geslagen kunnen zijn, dat wilde paard, in het licht van het ondergrondse branden. In het omringende duister – want op die diepte, en om die tijd van de dag, tegen het eind van de middag, had het licht hem bijna volledig verlaten – was hij misschien gedesoriënteerd geraakt. Het kan dat hij opzij is gaan zwemmen, of zichzelf midden in het opstijgen heeft herpakt, maar twijfelde welke richting hij eigenlijk op ging. Of hij was naar beneden gegaan in plaats van naar boven, een omgekeerde Icarus, geen zon maar het duister, een andere mythe die de verkeerde kant uit brandt. Maar het is ook mogelijk dat hij wist wat hem boven te wachten stond en dat hij vrede vond in het moment en dat hij gegrepen werd door de aanblik van dit alles, en boven het branden bleef hangen, of zich eraan overgaf, bizarre schoonheid, zelfs in de botsing, in de confrontatie met het duister, de witte vonken die opstegen van de zeebodem, de brokstukken licht die omhoog reikten, de vernietiging van de kabel beneden, het plotse verdwijnen van al het lawaai van de wereld, de rest is stilte, een soort helderheid die over hem kwam, een gevoel van opluchting zelfs te midden van al het geraas, en hij wist misschien door het brandstofmetertje in zijn hoofd dat hij gewoon niet voldoende had om het oppervlak te halen, of misschien hield hij zichzelf voor dat het geen moment was om nog op te stijgen, alles was gedaan, alles was gezien, en hij wilde geen gevangenschap, en hij wilde geen roem, en hij zag geen weg voorwaarts met liefde of hoop of tijd, en dus bleef hij, vlak bij de bodem van de oceaan, waar, zoals hij me tijdens de reparatie had verteld, dingen onder de oppervlakte verraad plegen aan alle andere categorieën.




Epiloog

Ik heb altijd een vreemde relatie gehad met Londen. Ik was er als jonge man heen gegaan om weg te komen van de glurende ramen. Ik had een tamelijk woest leven geleid aan de rand van Brixton, en het was uiteindelijk allemaal afgezakt naar cocaïne en lege boekwinkels. Later kreeg ik waardering voor het vernis van beleefdheid dat de stad suggereerde, het dasje van mist dat om de Theems hing. Ik genoot van wandelingen door de stillere straten, rond Kensington en Chelsea, vooral ’s avonds laat, als de gordijnen dicht waren en er een klein beetje licht uit de ramen lekte. Ik probeerde me een beeld te vormen van de drama’s die zich afspeelden in de rijtjeshuizen die inmiddels tot de chicste adressen van de stad behoorden. Ik kende de omgeving goed en gaf me een poosje over aan mijn fantasieën toen ik een affaire had met een dichteres die in een flat met hoge ramen aan Ovington Street woonde.

Deze keer, op mijn eenenvijftigste, vertoonde de stad zich aan me in een berg van gebroken beelden. Mijn zenuwen sisten. De hitte kroop achter me de trap op naar de flat die ik had gehuurd in Pimlico. Liet zijn gewicht op mijn schouders vallen. Kroop over mijn hoofdhuid en sloop mijn schedel binnen. Er was geen airconditioning. Ik liet het bad vollopen met koel water. Toen ik naar buiten keek naar John Islip Street, leken de vogels roerloos. Zelfs de schaduwen leken brandbaar.

De nacht gaf maar weinig soelaas. De ochtend bekroop me, een traag bonzen tussen mijn oren.

Ik had dacht ik een afspraak gemaakt met Zanele in Londen, maar haar managers waren me gaan boycotten. Ze gaven geen reden. Ik had uitvoerig verteld dat de ontmoeting persoonlijk was en dat ik niet van plan was als journalist langs te komen. Ik had al mijn coronatests gedaan, zei ik. Ik bood aan een geheimhoudingsverklaring te ondertekenen. Ik wilde me op geen enkele manier bedreigend opstellen. Ik noemde Imka en Thami op een nonchalante, relaxte manier. De assistenten bleven ontoeschietelijk, aan de oppervlakte.

Ik had nog steeds dat knagende schuldgevoel omdat ik mijn zoon had verloochend toen ik jaren eerder in Zaneles keuken zat. Maar die persoon leek heel iemand anders: hij, of nauwkeuriger, ik, was ergens daarbuiten, en keek nog steeds hoe de grijze golven langsrolden. De tijd en corona hadden een nieuw fundament onder me gezet. Ik had mijn brief aan Joli verstuurd. Hij had niet uitvoerig geantwoord, alleen maar een snel bericht van ontvangst, maar ik wist zeker dat de woorden doel hadden getroffen. Ik matigde nog steeds mijn drankgebruik. Lette op mijn gewicht. Fatsoeneerde mijn haar, hield het kortgeknipt bij de slapen. Ik had een pandemische belangstelling ontwikkeld voor choreografie, misschien als handreiking naar Joli’s moeder en ons verleden. Met freelancen voor een online nieuwsrubriek hield ik mijn hoofd boven water. Ik was zelfs over dans gaan schrijven. Bijna alles was stilletjes onvervuld gebleven – de middelbare wens om te choreograferen, om een echte vader te zijn, om liefde te ervaren – maar ik had het tenminste geprobeerd. Ik voelde het evenwicht en het gebrek aan evenwicht van de eeuwig vallende man.

Conways verhaal reikte nog steeds tot in mijn ribbenkast en draaide mijn hart een graadje naar achteren. Elke keer dat ik aan hem dacht, knepen de slagaderen samen.

De bomaanslag in Egypte was bijna een jaar geleden, en hij was folklore geworden. Ik was denk ik naar Londen gekomen om het af te ronden. Maar Zanele, of liever gezegd haar mensen, belden niet meer terug. Ik begon me te realiseren dat niets, als het eenmaal begonnen is, ooit echt eindigt.



Het nieuws van de bomaanslag – en dat is het woord dat het grootste deel van de wereld hoorde – was binnen een paar dagen tot alle media doorgedrongen. Het bereikte alle belangrijke websites, tussen de verhalen over de pandemie en de orkanen en de evacuaties en het verdrinken van vluchtelingen en alle andere uiteenlopende gruwelen die de wereld voortbracht. Belangrijke kabels Middellandse Zee opgeblazen. Aanslag verstoort wereldwijd netwerk. Onderzeese kabels gesaboteerd in Egypte. Het werd natuurlijk weggezet als terrorisme. De aanslagplegers waren gehuld in de onvermijdelijke taal van de keffiyeh. Het was een losgeslagen islamitische groepering die het systeem wilde neerhalen. Een zijtak van ISIS. De Broederschap zelf. Er waren anderen die het meer mondiaal zagen. Het kon een actie van de Russen zijn geweest, of een Chinese hack, of zelfs een Amerikaanse operatie, want de bomaanslag had kabels verstoord die helemaal tot Afghanistan liepen.

De eerste dagen werd Conway niet als dader geïdentificeerd. Er was in het nieuws niets onthuld over de techniek van de aanslag. Niemand kon zich echt voorstellen dat het een simpele eenmansklus was geweest. Zijn lichaam was niet opgedoken, maar zijn boot was gevonden, en de duikers gingen naar de plek van de onderwatermisdaad. Ze zouden hem langzaam reconstrueren, net als waarnemers op internet die het opvatten als een internationaal misdrijf.

Maar de schok die echt insloeg, was de onthulling dat krap twee dagen na de aanslag een vergelijkbare contraptie was gevonden in Cornwall, vastgebonden aan een onderwaterkabel, op vrijwel precies dezelfde afstand van de kust als die in Alexandrië. Hoogstwaarschijnlijk was hij geplant door dezelfde groep. Hij werd ontdekt door drie scubaduikers die van de verwoesting hadden gehoord en uit nieuwsgierigheid waren gaan kijken hoe makkelijk het zou zijn om te duiken en hun eigen plaatselijke kabel te inspecteren.

Er is een video, gepost door een jonge Engelse die heel klein lijkt naast twee lange, potige mannen. Ze filmen zichzelf op het strand, lachend en grappend terwijl ze zich in hun neopreen wetsuits worstelen. Op een bepaald moment keert de vrouw zich naar de camera en zegt dat ze op het punt staat de troebele onderdiepten te verkennen, wat een verre echo liet weergalmen in mijn hoofd. Het filmen stopt, de video wordt afgekapt, en opeens zitten ze op een motorbootje dat wegvaart van de kust. De opnamen, duidelijk van een camera op het hoofd van de vrouw, zijn amateuristisch en bibberig. Hun stemmen wedijveren met het geruis van snelheid en wind tot ze ver uit de kust op het water zijn. Ze draaien de camera in de richting van het aansluitstation van Porthcurno, maar in de lichte mist is weinig te zien. Bovendien geeft de lens veel te weinig diepte, waardoor het op de een of andere manier juist heel eerlijk voelt, alsof het zich afspeelt in een eeuwig nu. In de opnamen doen ze diverse duikpogingen naar de kabel. Het uitzonderlijke – en deze observatie wordt diverse keren gedaan door de jonge vrouw die huivert in de kou – is dat er geen beveiliging in en om het aansluitstation is. Geen boten op het water. Geen patrouilles.

Ze blijven duiken, zonder succes, tot een van hun laatste pogingen, later op de dag, bij het naderen van de schemering. De twee duikers, de vrouw en de langste van de twee mannen, dalen af in het zwart met de flessen op hun rug. Eindelijk stuiten ze op een verstevigd stuk van de kabel, dik en donker in het schijnsel van de zaklantaarns. Ze volgen de kabel. Er is geen geluid, maar er gaat gebarentaal tussen hen heen en weer: handsignalen, duimen omhoog, duimen omlaag, wijsvingers die langs handpalmen strijken. Afdalen. Hoeveel lucht heb je? Volg me. Stop. En dan – opeens – bewegen de lichamen niet meer. Een vlaag belletjes. De camera draait opzij. Paniek. Een hand die voor de lens langs zwaait. Een beweging naar voren en naar achteren. Een haperende schok. De camera draait weer naar de kabel en er hangt – bijna onmogelijk te onderscheiden in het schuim onder water – een zwarte rugzak vlak onder de kabel. Het lijkt eerst, in de lichtkegel van de zaklantaarn, of daar een soort rechthoekige vis zweeft, maar als het beeld wordt stilgezet en nauwkeurig bestudeerd, kun je zien dat de rugzak vastzit met een reeks grote plastic tiewraps. De rest is moeilijk te onderscheiden. De duikers schieten omhoog tot ze zich realiseren dat ze misschien te snel stijgen, en ze moeten blijven hangen boven de bom, of in elk geval wat ze denken dat een bom is. Er is geen onderwatergeluid, maar de paniek op het gezicht van de man is tastbaar. De vrouw stuurt haar metgezel opzij, weg van de kabel. Ze beweegt zich behendig. Als ze zich weer omdraait, sukkelt haar mededuiker achter haar aan.

De camera stopt – althans, de beelden zijn op deze manier gemonteerd – en het volgende dat we zien is dat ze weer aan land zijn, in een kleine auto, en heel hard rijden op zoek naar een plek met goed bereik voor hun mobiel om te bellen naar wat zij de explosievenopruimingsdienst noemen. Later die avond zijn er statische opnamen van hen waarin ze elkaar interviewen, in een vakantiehuisje aan zee zo te zien, aan een lange tafel met plastic stoelen en een rij bierflesjes. De langste duiker loopt nu over van arrogant zelfvertrouwen. Hij vertelt uitvoerig over zijn duik, en hoe hij de bom ontdekte. Hij meldt dat het ding onschadelijk is gemaakt, en doet of hij zelf de explosievenopruimer is geweest, die zorgvuldig de draden heeft bewerkt. De jonge vrouw trekt zichtbaar haar wenkbrauwen op.

Het waren in werkelijkheid experts van de Royal Navy die de bom de volgende dag onschadelijk maakten, hoewel bleek dat er eigenlijk niets onschadelijk gemaakt hoefde te worden. De zak was gevuld met zand. Een copycat-bom. Er viel niet te achterhalen of de rugzak van hetzelfde merk was als het soort dat in Egypte was gebruikt, omdat die in Egypte helemaal verbrand waren. Maar het lag voor de hand om aan te nemen dat dezelfde dader, of daders, erbij betrokken waren geweest. Volgens sommige mensen betekende het dat de islamitische groepering was doorgedrongen tot die omgeving. Het deed er niet toe dat er geen echte bom was. Het was een duidelijke indicatie dat de saboteur op z’n minst had overwogen de kabel op te blazen. De schok leidde natuurlijk tot een reeks onderzoeken in de buurt van alle aansluitstations over de hele wereld. Er werden nog tien zakken gevonden, twee in Florida, twee op Long Island, twee in New Jersey, twee in Marseille, een bij Noorwegen, een in de Zwarte Zee, allemaal gemaakt van exact hetzelfde materiaal, en met tiewraps aan de kabels vastgemaakt.

Ik was ervan overtuigd dat er uiteindelijk een gevonden zou worden in Zuid-Afrika, en nog een voor de noordkust van Ierland, of een andere plek die belangrijk was voor Conway. Ze werden nooit gevonden. Er is geen logica. De wereld is rommelig. De antwoorden liggen in het onbekende.

Er werd gespeculeerd dat de bommenleggers – in die tijd waren ze nog meervoud – hadden geprobeerd het internet over de hele wereld plat te leggen in één simultane actie. Maar er zaten geen timers in de zakken, geen zwarte lucifers, geen batterijen en, heel veelzeggend, geen fakkels. De rugzakken waren elke keer gevuld met zand. De autoriteiten hielden dat eenvoudige feit verborgen voor het grote publiek en benadrukten in plaats daarvan dat de dreiging was opgeheven, en gaven pas op het laatst toe dat het in werkelijkheid nepbommen waren geweest. Niemand begreep echt waarom de plot zo ingewikkeld namaak was, en waarom iemand zich zoveel inspanning zou getroosten om zo diep te duiken om iets te verbergen wat waarschijnlijk nooit gezien zou worden. Het leidde tot speculaties op internet: iedereen had een mening, natuurlijk, de obscene zekerheid van onze tijd.

Toen weken later uitkwam dat Conway degene was geweest die de Egyptische bom tot ontploffing had gebracht klonk er verward gesputter. Het bewijs tegen hem was overweldigend. De Egyptische kustwacht had de dobberende boot, de zwembril en de radio die nog in de koelbox zat gevonden. Ze herleidden de boot tot de haven. Van daaruit konden ze Conways weg van zijn appartement naar de haven terugvolgen aan de hand van beelden van bewakingscamera’s. Hij verdween af en toe, maar verscheen weer wanneer de camera’s hem oppikten, vaak onscherp, met zijn juten zak over zijn schouder en zijn honkbalpet laag over zijn voorhoofd. Het appartement was vol aanwijzingen – wat mij ervan overtuigt dat Conway van plan was terug te komen, ook al besloot hij in zijn laatste momenten naar het vuur te kijken, of om de schoonheid, of het geweld van het geheel in zich op te nemen. Ik neem aan dat Interpol hierbij betrokken was, samen met andere diensten, de alfabetsoep van wie we zijn geworden. FBI, GIS, MI5, BNI, SSA, DSGE. Er was geen paspoort achtergebleven in het appartement, geen enkele identificatie, maar uiteindelijk moet het vrij makkelijk zijn geweest voor hen om de verschillende aanwijzingen te combineren en uit te komen bij een chef de mission op de Georges Lecointe, een man die vermist was geraakt in Ghana.

Er werd een grote zoektocht naar Conway op touw gezet. Helikopters. Duikers. Oceanografen die de stromingen kenden. Zijn ontbrekende lichaam was natuurlijk voer voor speculatie. Er ontstonden allerlei theorieën rondom hem.

Het bleef een hele tijd nieuws, vooral in Ierland. De kranten duikelden zo veel mogelijk op. Hij kwam inderdaad van Rathlin Island. Zijn familie, de familie Banks, had daar generaties gewoond. Van oorsprong protestant, maar getrouwd met de McPhails, de McGowans, de Walkers, de Kelly’s. Zijn vader was onderwaterlasser en werkte bij de olievelden op de Noordzee, en zijn moeder was geluidstechnicus en kwam uit Noorwegen: ze had zich beziggehouden met walvisonderzoek. Hij had geen broers of zussen. Hij had in alle opzichten een rustige kindertijd gehad. Een zwerver en een zwemmer en een duiker. Maar zijn moeder was omgekomen bij een bootongeluk toen hij pas twaalf was, en zijn vader verdween twee jaar later, spoorloos. Alistair Banks zelf vertrok uit Ierland toen hij zeventien was, eerst naar de Noordzee en korte tijd later naar het zuiden van Louisiana, waar hij via een akte van naamswijziging John A. Conway werd en aanmonsterde bij de US Navy. Het was niet bekend wat hij daar deed. Hij werd in de kranten beschreven als een kameleon, een charlatan, een oplichter.

Toen Zanele eindelijk in beeld gesleept werd, bevestigden de journalisten het idee van de doortrapte oplichter, voornamelijk voor henzelf: het verhaal verkocht goed. Hij had een beroemde actrice opgelicht, zijn naam, zijn achtergrond, zijn status vervalst. Ze gaf er geen interviews over, legde alleen een verklaring af dat ze inderdaad vrienden waren geweest en elkaar al jaren kenden, dat ze treurde om zijn dood, en verder niets te zeggen had, en of ze alsjeblieft haar en haar gezin met rust wilden laten. Maar zelfs zij moet geweten hebben dat er nooit een tijd zou komen dat ze helemaal met rust zou worden gelaten. Ze had gespeeld in stukken van Ntozake Shange, August Wilson en Suzan-Lori Parks, en in een Pinter-reeks waarvoor ze verschillende prijzen had gewonnen. Ze had twee speelfilms gemaakt. Ze had ook een reeks essays geschreven, voornamelijk over het klimaat en verschillende vormen van verandering, waaronder een over haar township, ‘Waar we vandaan komen’, en een over freediven, ‘Waar we vandaan kwamen’, een sterke verkenning van de manier waarop het lichaam onder water een zoogdierreactie ondergaat, een hoofdschakelaar in het menselijk lichaam waardoor het terugkeert naar een vroegere waterdierentoestand. Conway kwam er niet in voor, maar ik voelde hem met haar mee duiken, een evolutionaire afdaling naar een stillere plek. Dit is de wereld zoals ze is. Onmogelijk. En fucking mooi. In een ander essay vertelde ze in detail hoe ze nog geen tien kilometer van zee was opgegroeid maar er pas voor het eerst naartoe ging toen ze veertien was. De bundel kon rekenen op behoorlijk veel aandacht, vooral van jonge lezers die haar zagen als een aardende stem in een beestachtig verwarrende tijd.

Dit waren de fragmenten. De granaatscherven. Ze kwamen van alle kanten. Toen ze aan elkaar werden geplakt vormden ze een mozaïek, en na een poosje begon ik de omtrek te zien, of althans een groot deel ervan.

Het kwam niet als een brandend braambos of een zuil van licht, maar Conway was dat hotel in Kaapstad binnengelopen, jaren eerder, en hij stond op de kust van zijn eenzaamheid, en hij had gezegd dat hij hield van dingen die het deden, en wat hij verzwegen had was dat niets het deed, en dat alles onder zijn vingers uit elkaar viel. Hij zwoegde door omdat hij geloofde dat er misschien iets zou veranderen. Maar de tijd kreeg hem te pakken en keerde hem binnenstebuiten. Alles begon steeds verder af te glijden. Een aardbeving in zijn hersenen. Het moet een inwendige aardverschuiving zijn geweest. Hij verloor zijn evenwicht. Hij wist niet meer wat boven was en wat onder. Hij probeerde vol te houden. Hij was volslagen principieel en tegelijkertijd volkomen onbetrouwbaar. Hij was magnetisch. Ik herinnerde me hoeveel vrouwen er om hem heen leken te draaien: de serveerster in het hotel, Petra, de wetenschapster die een riedel had afgestoken over turbulentie. Misschien had Zanele zijn ongeworteldheid niet aangekund. Misschien was hij gewoon onkenbaar. Op het laatst had ze hem verlaten en haar toevlucht gezocht bij Mmodi. De tijd kon de waarheid niet bijbenen. Maar dat gold ook voor de reparatie. Dat was misschien Conways onderstroom geweest. Ik weet nog steeds niet precies waar hij naar op zoek was – niet naar verlossing en niet naar wraak, maar hij had carrière gemaakt in reparaties, hoogstwaarschijnlijk omdat hij vanaf het allereerste begin besefte wat er met ons allemaal aan het gebeuren was en hij ons wilde waarschuwen.

Hij zou gezien zijn op talloze plaatsen in alle uithoeken van de wereld, in San Francisco, in Buenos Aires, in Berlijn, en hij verwierf een bekendheid die delen van het internet overnam, vooral in die duistere en verborgen gebieden, totdat vijf maanden later zijn skelet – samen met de Oog van Horus-ketting – aanspoelde in een baai in het noorden van Libië, al bleef het merendeel van hem achter in zee.

Hij werd uiteindelijk gevonden door kinderen.



Ik had de eerste e-mail aan Zanele gestuurd om een afspraak te maken. Ze had geantwoord dat ze me graag een keer wilde spreken in Londen. Het kan een van die nonchalante e-mails zijn geweest waar je later spijt van krijgt – het was in de spam terechtgekomen, de bestelling is onderweg, ik zal het volgend jaar doen – maar ik had haar bericht volkomen serieus genomen. Ik was verbaasd geweest rechtstreeks van haar te horen, en misschien werd mijn fascinatie daardoor gevoed, maar ze leek serieus, en ik had sterk het gevoel dat het belangrijk was om haar te spreken, niet voor een groots openbaar profiel of exposé, maar uit het simpele menselijke instinct om alles te willen oplossen.

Zoals ik al zei, de tijd was verwrongen. We hielden allemaal anderhalve meter afstand. We waren precies op hetzelfde moment betekenisvol en betekenisloos. Elke interactie deed ertoe. En aan de andere kant deed helemaal niets ertoe. Onze zekerheid en onze twijfel. Ik liet de maanden voorbijglijden. Ik stuurde haar af en toe een e-mail – het ontging me niet dat die over de zeebodem stuiterde – maar hoorde niets terug. Vroeg in de zomer van 2022 had ik eindelijk het gevoel dat het een goed idee zou zijn om een reisje naar Londen te maken.

Ik had een stuk geschreven over het Alonzo King Lines Ballet – zij hadden samengewerkt aan een stuk met een Ierse schrijver die ik vaag kende, en zouden het opvoeren in het Barbican Centre. Ik hoopte dat ik vliegenderhand iets zou vinden. Ik had het gevoel dat het een volmaakt moment was om de metaforische steen te werpen naar alle dingen die vliegen. Ik schreef Zanele nog een keer, maar de persoonlijke reacties waren gestopt, en ik belandde in het ingewikkelde heen-en-weercontact met haar assistenten. Daarna stilte. Ik denk dat het juiste woord was dat ik geghost werd. Ik was teleurgesteld, maar ik was volledig bereid om haar te begrijpen en het te accepteren. Als Zanele me niet wilde zien, was dat zuur, maar ik kon verdergaan met mijn leven en het erbij laten.

Ik maakte een afspraak met de Ierse schrijver voor een interview. Het punt is dat we van dezelfde generatie waren maar elkaar niet zo mochten. Jaloezie is duistere inkt. Hij was een bourgeois Dubliner die een gedicht in vrije verzen had geschreven over spirituele thema’s en de divergentie tussen wat mensen zien en horen, zoals hij het noemde. Hij was een dandy en droeg zelfs in de hitte een dun zijden sjaaltje. Ik woonde ’s ochtends de repetitie bij en kleedde me toen voor de première. Ik nam de Victoria Line en de Circle Line en kwam boven bij het Barbican in een nieuwe golf drukkende hitte. De pandemie was aanzienlijk afgezwakt, maar het publiek moest nog steeds een mondkapje dragen.

Het was allemaal verontrustend jubelend – de voorstelling was wendbaar, en de dansers kolkten over het toneel. Het eindigde met een staande ovatie. Ik vond het moeilijk mijn ontevredenheid te verhullen. Mijn schrijver-kennis was zo iemand die nog nooit iemand had ontmoet die hem meer beviel dan hijzelf. Hij had me beloofd dat ik welkom zou zijn op de afterparty. Ik zocht hem in de foyer, maar vanwege de coronaregels werd de locatie van de party geheimgehouden. Belachelijk genoeg hadden de meeste mensen hun mondkapjes al afgedaan. Ze schudden handen en bogen dicht naar elkaar toe. Ik liep door de menigte, meer op zoek naar het sjaaltje dan naar de man, en stuitte op Aubrey Mmodi, die zelfs met een mondkapje op onmiddellijk herkenbaar was, met zijn licht grijzende haar en zijn soepele lichaam onder zijn zwartzijden overhemd. Ik draaide rond op zoek naar Zanele. We bewogen ons allemaal als een school vissen. De ongemaskerden en de gemaskerden. Schouder aan schouder. De onsamenhangende dans. Dienbladen, kelners, gelach. Even later zag ik haar. Ze stond in de hoek te praten met de Ierse schrijver, die ineens een kufi op zijn hoofd had. Hij was naar een tanningsalon geweest. Hij leek wel oranje. Ik schoof naar hen toe en trok zijn aandacht over de schouder van Zanele. Hij maakte een klein maar minutieus gebaar om me weg te jagen, een min of meer beleefd Rot op, maar ik stapte toch naar voren en bleef achter hen hangen, dichtbij maar niet te dichtbij. De schrijver wierp me nog een vlijmende blik toe. Zanele moet iets gevoeld hebben, want ze draaide zich een fractie om, en ik raakte zacht haar elleboog aan en noemde mijn naam. ‘Ik wilde alleen even hallo zeggen.’ Ze boog zich naar me toe en vroeg of ik mijn naam wilde herhalen. Er trok een kort waas van verwarring over haar ogen, maar toen raakte ze mijn onderarm aan en zei: ‘Ach, natuurlijk.’ Ik keek meteen naar de plek in haar hals waar het zuur terecht was gekomen. Het was een kleine verkleuring, in de vorm van een neerstrijkende vogel. ‘Ik vrees dat ik je een e-mail schuldig ben,’ zei ze.

Ze keerde de schrijver haar rug toe. Hij verbleekte onmiddellijk. Ik zei iets in de zin van dat ik met haar meeleefde en hoopte dat ze troost vond in haar werk. Allemaal tamelijk banaal. Ze reageerde weinig emotioneel. Ik zei dat ik van haar essaybundel had genoten, vooral van het essay over freediven, dat me aan Conway deed denken. Plotseling kwam er iets zwaars over haar en ze zei: ‘O,’ en het was me duidelijk dat zijn naam een snaar had geraakt. Ze schoof haar mondkapje naar beneden, vroeg om een pen, rommelde in haar tas op zoek naar een papiertje, boog toen naar me over en zei: ‘Kom je morgen bij me langs?’

Ik keek hoe ze door de foyer naar Aubrey Mmodi liep. Hij legde zijn arm nonchalant om haar middel en leidde haar naar de deur.

Ik had geen idee of het uitsluitend beleefdheid van haar was geweest, en of ze los van haar managers wel bestond, of dat ze alleen verrast was een gezicht te zien dat haar weer met haar verleden verbond, maar ze had me haar adres gegeven en een tijd voorgesteld aan het begin van de middag, en ik was vast van plan te gaan.

‘Wat moest dat in godsnaam voorstellen?’ zei de schrijver tegen me toen Zanele de deur uit liep, maar ik gaf hem mijn glas en liep verder, weg uit die gestemdheid.

Ik wandelde verdwaasd terug naar Pimlico. Ik had zelfs geen last van de hitte. Ik sleepte mijn bed naar het open raam, waar een klein briesje me gezelschap hield.



Het gietijzer en graniet van de Battersea Bridge cantileverde boven het water. Daarachter, in de verte, stonden de bascules van de Tower Bridge. Een kleine vlucht sterns stoof over de Theems en tekende parabolen in de lucht. Het water stroomde onder de bruggen door, broeierig en aan getijden onderhevig.

Ik liep over Cheyne Walk. Ik vervloekte nu al het overhemd dat ik had gekozen, lichtblauw linnen. Ik voelde hoe de ovalen zich verspreidden onder mijn oksels. De vlaggen aan de lichtmasten wapperden niet in de hitte.

Zanele Ombassa woonde in een woonboot aan de oever van de rivier. Een bord bij de ingang van de jachtclub waarschuwde dat het particulier terrein was, maar er waren geen bewakers, geen hekken, geen sloten. Er lagen een stuk of twintig boten aan de kade.

Het had iets exclusiefs maar ook bescheidens, een huis dat steeg en daalde met de getijden. De steiger was zorgvuldig onderhouden. De andere boten waren geschilderd in felle kleuren, de open dekken bezaaid met stoelen en planten in potten. Ik telde de nummers af. De hare was bijna aan het eind, een loodsboot met een rood stuurhuis, strak afgezet met wit. Hij lag daar laag en lang, alsof hij elk moment de rivier op moest kunnen sluipen om te ontsnappen.

Zelfs hier was de beveiliging minimaal. Alleen een intercom en een hekje. Een mannenstem antwoordde, en hij herhaalde mijn naam alsof hij verbaasd was dat er überhaupt iemand kwam. Het duurde een paar tellen voor hij me binnenzoemde.

De deur ging open. Het was zo licht dat ik niet zag wie er in de schaduw stond.

‘Je bent heel welkom,’ zei Zanele nadat ik me over de korte loopplank had gemanoeuvreerd. Ze had geen mondkapje op en gebaarde dat ik het mijne ook af mocht doen. ‘Ik hoop dat je niet zeeziek wordt.’

Opeens herinnerde ik me de twee verkrampte middagen in de douchecabine van de Georges Lecointe.

‘Grapje,’ zei ze. ‘Maar ik waarschuw je, de boot wordt een beetje krakerig als het vloed is.’

‘Pardon?’

‘De rivier blijft nog een paar uur stijgen. Je voelt bijna niets. Maar als het eb wordt, voelt het echt gek.’ Ze nam mijn elleboog en leidde me de boot in.

‘Hoelang woon je hier al?’

‘Het is tijdelijk,’ zei ze. ‘We zijn een ander huis aan het renoveren.’

Kensington, dacht ik, of ergens dichtbij in Chelsea: de zwarte gietijzeren hekken, de witgekalkte gevels, de hoge ramen.

‘We hebben een nieuw huis in Gqeberha,’ zei ze, met een tongklik. Ze zag mijn verwarring en voegde eraan toe: ‘Dat is de echte naam van Port Elizabeth.’ En toen: ‘Kom mee.’

Overal aan de muren van de gang hingen ingelijste kindertekeningen. Een ervan, zag ik, was van een kleine boot op zee, een dunne lijn die tot aan de onderkant van het papier liep. Ik bleef even staan en overwoog er een foto van te maken, maar Zanele was al verdwenen en ik haastte me om haar in te halen.

‘Je gaat terug naar Zuid-Afrika?’

‘Gedeeltelijk,’ zei ze. ‘We hebben nog een huis in Cornwall. Waar de kinderen zich kunnen uitleven. Daar vinden ze het ook fijn.’

‘Even voor de duidelijkheid,’ zei ik, ‘ik ben hier niet om een artikel te schrijven.’

‘Ach, dat kan me eigenlijk niet schelen, Anthony,’ zei ze, en haar stem klonk opeens verdrietig.

Ze leidde me naar het kleine binnenkeukentje. Het was donker en netjes en een beetje krap, met een hoog patrijspoortraam. Ik bestudeerde haar in het zwakke licht. Haar elegantie. Haar ongedwongenheid. Haar hoofd was nog steeds helemaal kaalgeschoren, en ze had twee zilveren oorringetjes in.

‘Je mag schrijven wat je wil,’ zei ze. ‘Daar ben ik overheen. Ik zit er niet meer mee wat ze zeggen.’

Misschien had ik dat kunnen verwachten: het was niet voor het eerst dat ze me uit mijn evenwicht bracht, maar ik had haar overduidelijk verkeerd beoordeeld. Ik had een grote boot met veel glas verwacht. En mahoniehouten kasten. Zilveren kaapstanders. Fonkelende lichtlijnen. Maar dit was het dus, een eenvoudige plek, elegant en ingehouden.

‘Kom kennismaken met Aubrey,’ zei ze, met een kan water en glazen in haar handen.

Mmodi zat aan dek op het achterschip, bij een ventilator die druppeltjes koel water verspreidde. Hij keek humeurig, maar hij stond op om me een hand te geven. De twee kinderen, Thami en Imka, zaten aan een klaptafeltje domino te spelen. Ze waren thuis van zomerkamp. Ze keken om en zwaaiden naar me. Het leek allemaal zo doodgewoon. Geen bedienden, geen beveiligingscamera’s.

Ik bleef even in de koelte van de waterdruppeltjes staan en maakte een praatje. Mmodi was kortaf en ongeïnteresseerd. Hij leek blij toen Zanele terugkwam met een bord citroenschijfjes.

We gingen naar de voorkant van de boot, waar nog een tafeltje onder een brede rode parasol stond, buiten gehoorsafstand van haar gezin.

‘Sorry dat ik het met mijn vingers doe,’ zei ze terwijl ze een schijfje citroen in mijn glas liet vallen en het aangaf. ‘En...?’

Het eenvoudigste vervolg zou zijn haar complimenteren met haar werk, maar dat had ze de dag ervoor grotendeels weggewuifd, en het leek al meteen een doodlopende weg. Toch bewonderde ik haar directheid.

‘Ik vind het heel dapper,’ zei ik. ‘Dat je zo in het openbaar leeft. Ik dacht dat je omringd zou zijn door managers.’

‘O, die,’ zei ze. ‘Die doen ook maar hun werk. Niets dappers aan. Al die’ – ze zwaaide met een arm door de lucht alsof ze daar het woord zou kunnen vangen – ‘drukte.’

‘Is hij ooit opgepakt?’

‘Wie?’ vroeg ze. ‘O, die, ja. Het was maar een kind. Hij was ziek. Hij werd in staat van beschuldiging gesteld, maar is opgenomen in een psychiatrische kliniek Het was geen enorme samenzwering. Hij loopt nu ergens vrij rond. Ik maak me er geen zorgen over.’

‘Ik zat op de Georges toen het gebeurde.’

‘Natuurlijk.’

‘We waren allemaal erg ongerust.’

‘Ik praat er eigenlijk niet zoveel over. Er gebeurde heel veel in die tijd.’

Ze keek naar een langsvarende boot die op weg was naar de Battersea Bridge. Een golf ging onder ons door. Zij leek net zo goed te kunnen zwijgen als ik.

Uiteindelijk zei ik: ‘Ik vind het heel erg wat er is gebeurd.’

‘Jij hoeft er niet mee te zitten. Conway en ik kwamen er gewoon niet uit. Heel lang wilde ik er helemaal niet aan denken. Ik denk dat we uiteindelijk overleven doordat we in staat zijn te vergeten.’

‘Is dat wat jij hebt gedaan?’

‘Eerlijk gezegd, nee,’ zei ze met een armzwaai waarmee ze de boot, de stijgende rivier en, met een polsbeweging, mijn aanwezigheid omvatte. ‘Al die tijd heb ik geen andere mensen ontmoet die bij hem op het schip waren.’

‘Heb je van niemand iets gehoord? Brussel? Niemand?’

‘Ik heb geloof ik een ansichtkaart gekregen van iemand die Petrus heet.’

‘De machinist. Wat had hij te zeggen?’

‘Iets over zijn moeder. Ik weet het niet precies meer. Erg, hè? Dat soort dingen vervaagt gewoon.’

‘En Conways bezittingen? Heb je die gekregen?’

‘Ik heb er niet om gevraagd.’

‘Ik zag hem altijd in opschrijfboekjes schrijven.’

De gedachte aan zijn opschrijfboekjes was vaak bij me bovengekomen. Ik zou in staat zijn ze uit te kammen en de logica te zien van het hele gedoe, de hiaten, de barsten, de losse randjes.

‘Die zullen nu wel verdwenen zijn.’

‘Ik denk dat hij ergens naar hunkerde,’ zei ik. ‘Ik zag hem op een ochtend buiten aan dek staan. Hij stond daar maar naar het oosten te staren. Het achtervolgt me nog steeds.’

‘Wanneer?’

‘Ik weet het niet. Toen we een paar dagen onderweg waren.’

‘Langs de kust? Halverwege Angola?’

‘Ja, min of meer, denk ik.’

Ze huiverde even en streek met haar handen over haar onderarmen.

‘Hoe was hij, die laatste dagen op het schip?’

‘We waren allemaal verbaasd toen hij verdween.’

‘Conway was erg bedreven in de kunst van het verdwijnen.’

‘Hoe bedoel je?’

Ze sloot haar ogen en er viel een drukkende stilte. Er trilde weer een kleine hekgolf van een langsvarende boot onder ons.

‘Kun je me vertellen wat er gebeurd is?’

‘Nee,’ zei ze.

‘Maar je wist dat hij nog leefde. Die keer dat je belde. Je zei dat hij had gevraagd of er niet over hem geschreven werd. Je zei dat hij niet wilde dat er van hem gehoord werd.’

Ze hield de rand van het waterglas tegen haar onderlip.

‘Wat waren er nog meer voor verdwijningen?’

‘Conway was een acteur,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk een betere acteur dan ik ooit zou kunnen zijn. Hij kon zich aanpassen aan zo ongeveer elke situatie die op zijn pad kwam. Behalve dat hij er nooit helemaal was. Hij zweefde altijd buiten zichzelf, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij loog nooit tegen me. Er zat altijd wel waarheid in. Al was het maar een vleugje.’

Ze ging er niet verder op in. Ik wachtte, maar ze zei niets meer.

‘Ik wilde je iets vertellen. Over die dag. In Kaapstad. Je vroeg me of ik kinderen had. Ik vertelde niet echt de waarheid.’

‘O, dat geeft niet,’ zei ze.

‘Ik heb een zoon. In Chili.’

‘Dat is leuk,’ zei ze, en het ergerde me dat ze het zo makkelijk weg kon wuiven. Ze keek de rivier langs. ‘Ik bedoel, Londen is zo mooi dat je soms makkelijk vergeet dat de stad gebouwd is op een wereldrijk van leugens.’

Ik wilde op de een of andere manier tot haar doordringen, net zoals zij tot mij kon doordringen. Ik spartelde rond, stamelend, vroeg naar haar eerste jaren.

‘Het is een lang verhaal, maar niets kan je jeugd wegspoelen. Ik was enig kind. Ik had nauwelijks een vader. Je hebt vast gelezen over de townships.’

Dat had ik: de krotten, de onverharde wegen, de kolenvuren, de vuilniszakken die door de lucht wapperden.

‘Ik was zestien toen ik er wegging. Ik kreeg een beurs voor een school in Jacksonville. Ik woonde bij een professor, gespecialiseerd in Elizabeth Bishop. Daarna ging ik in Key West een theateropleiding doen. Ik ontmoette Conway in Key West toen ik net negentien was. Ik zag hem voor het eerst bij de promenade. Een mooie vrouw had een trouwring van de kade laten vallen. Ze was vreselijk overstuur. En niemand kon de ring vinden. Hij kwam langs en stapte gewoon het water in. Hij bleef veel te lang onder. Ik stond in de verzamelde menigte. Iemand had al een ambulance gebeld toen hij opdook met de ring. Iedereen klapte. Ik zag dat hij het applaus niet leuk vond. De vrouw probeerde hem geld te geven, maar dat wilde hij niet. Hij wierp een blik op me, liep weg, keek nog eens over zijn schouder. Er zijn momenten dat je het gewoon weet. De volgende ochtend zag ik hem weer. Hij ging duiken met vrienden. Hij droeg een effen wit overhemd. Dat zal ik nooit vergeten. Hij was kleiner dan ik, maar dat soort dingen konden hem nooit schelen. Hij was niet van deze wereld. Hij wilde de andere. Hij leerde me duiken. Ik was nooit echt in de oceaan geweest, al was ik tien kilometer ervandaan opgegroeid. Maar hier was ze, een andere oceaan. En hier was ik. Ik had nog nooit iemand zoals hij ontmoet. We gingen elke dag het water op. Weet je, er is een sambamoment net voor je bewusteloos raakt. Dat is een duikterm. Samba. Je raakt de controle over je lichaam kwijt. Vooral in ondiep water, of als je bovenkomt. Je kunt je ogen niet openhouden. En dan blaast iemand lucht in je ogen om je wakker te maken. Ik voel dat nog steeds. Hij maakte me ’s ochtends wakker. Alleen een zacht blaasje in mijn ogen. Hij werkte in die tijd in de olievelden. Je zou het niet zeggen, maar hij had heel veel geld. Hij gaf het weg. Maar hij gaf allerlei dingen weg. Hij kon niets vasthouden. Mij niet, niets. Hij ging terug naar Louisiana. We schreven elkaar. Hij raakte vermist. En dan dook hij weer op. Maanden achter elkaar. En dan was hij weer ergens anders heen.’

‘Dus het is waar? De olievelden en alles?’

‘Natuurlijk.’

‘Hij was in het Midden-Oosten? Na 9/11?’

‘Dat was veel later. Ik denk dat hij daarheen ging in 2004, misschien later.’

‘Waarom?’

‘Dat weet ik niet. Misschien vanwege mij.’

Ze zei het eenvoudig, zonder drama of verdriet, maar het klonk authentiek en bleef even hangen, en ik ging haar weer aardig vinden. ‘Ik moet hier eigenlijk niet over praten waar de kinderen bij zijn. Ze gaan zo weg. Aubrey neemt ze mee naar het park.’

Er klonk een kreet van verrukking vanaf de boeg van de boot. Mmodi besproeide de kinderen met water uit de tuinslang.

‘Zie je?’ zei Zanele, alsof dat alles verklaarde.

Ze stond op en liep naar de plek waar zij waren. Ik zag haar voor Imka knielen en haar jurkje rechttrekken. De kinderen sloegen allebei hun armen om haar schouders. Ze stond op en knikte naar Mmodi – geen kus – en liep met hen mee de loopplank af naar de pier. Het was bijna alsof ik degene was die in de woonboot woonde en haar nakeek.

Ze kwam terug met een nieuwe kan water, verse citroenen, limoen.

‘Angola,’ zei ze onmiddellijk toen ze ging zitten. ‘Daar is een eiland. Vroeger was het Portugees. Het is nu verlaten. Ilha dos Tigres. Het werd een spookstad nadat het door een storm van het vasteland werd afgesloten. Verwoest. Geen drinkwater. Alle bewoners vertrokken. We zijn er een paar jaar geleden samen naartoe gegaan in de winter. We laadden een oude sleepboot vol en gooiden het anker uit. We bleven er drie weken. Het was zo bijzonder. Het zand waaide door de straten. Er lag een halve meter op de kerken. Nog steeds de schilderingen op de kerkmuren. De wind kwam door de sleutelgaten. Geen mens te bekennen. We leefden op blikvoer, gecondenseerde melk. We sliepen in een kerk. We hingen een klamboe aan een galerij. Het was de mooiste tijd die we ooit hebben meegemaakt. We waren nog vrij jong.’

‘Wanneer was dit?’

‘We overwogen zelfs de sleepboot achter te laten.’

‘Ik geloof dat ik de chronologie niet helemaal begrijp.’

‘Dit was lang voordat de kinderen er waren...’ Ze maakt haar zin niet af. ‘We gingen steeds uit elkaar. En dan vertrok hij weer. In de loop der jaren. En dan vroeg ik hem weer terug te komen. We wilden het nog een keer proberen. Maar we wisten het allebei. Tegen de tijd dat ik in Brighton kwam. Eerder zelfs. Hij wist het. Aubrey wist het ook.’

‘En op dat dek keek hij uit naar Angola?’

‘Ik heb geen idee, meneer Fennell. Jij was degene die hem zag.’

Het was moeilijk om te vergeten hoe Conway daar stond, een soort groen licht daar ergens voor hem. De oceaan en de oceaan en de oceaan.

‘En Ierland? Hij kwam van Rathlin Island?’

‘Ik ben daar nooit met hem geweest. Dat was een deel van hem dat hij wilde beschermen. Hij wilde er niet over praten.’

‘Maar is het waar dat hij daar is opgegroeid?’

‘Waarom zou dat niet zo zijn?’

‘Zijn moeder is omgekomen toen hij een kind was?’

‘Ja, maar daar zou ik niet over blijven broeden. Het was niet iets waar hij het ooit over had. Het bepaalde hem niet.’

‘Maar wat was er gebeurd?’

‘Het enige wat ik weet is dat ze onder de omgeslagen boot terechtkwam. Ze was geluidstechnicus. Ze was opnamen aan het maken in de diepte.’

‘Was hij bij haar?’

‘Zoals ik al zei, Anthony, hij heeft me er nooit veel over verteld.’

Ik voelde me natuurlijk gevleid door de terugkeer naar mijn voornaam en door de nieuwe brokjes informatie die ze me gaf. Ze had me uitgenodigd. En toch was er nog zoveel meer waar ik nog steeds niet bij kon. Ik keek even naar de zeewering.

‘De vloed duurt zes uur,’ zei ze. ‘Eb, zesenhalf.’

Ik vroeg me af of eb straks iets meer zou onthullen, een verborgen patroon in de donkere modder van de Theems.

‘Al dat reizen van hem tijdens de pandemie. Hij leek van de ene plek naar de andere te gaan. Maar er zijn geen beelden van hem in Marseille. Of Cornwall. Of andere plaatsen.’

‘Mensen dolen rond,’ zei ze. ‘Hij probeerde iets te bewijzen. Hij wilde verbinding, alleen niet op de manier waarop hij die kreeg.’

‘En je zegt dat hij geen contact met je had?’

‘Dat zei ik niet.’

‘Je zei dat hij een acteur was.’

‘Dat was hij ook.’

‘Hij moet heel veel gereisd hebben. Om al die nepzakken te plaatsen.’

‘Als een generale repetitie,’ zei ze.

Er zijn momenten dat de waarheid neer lijkt te ploffen nog voordat ze is gezegd. Zanele hield van grote thema’s. Een vage paniek overviel me: zou het denkbaar zijn dat het allemaal deel uitmaakte van haar theater in uitvoering? Misschien had ze met hem samengewerkt. Misschien was het allemaal één groot kunstplan dat ze zelf had georkestreerd, een commentaar op wie we waren, onze instorting, onze desintegratie, ons afgesneden zijn van onszelf. Ze had het tenslotte gehad over een huis in Cornwall. En zij dook ook. Het was niet helemaal onmogelijk dat zij op z’n minst een paar van de andere bommen had geplaatst, misschien zelfs samen met hem.

‘Hoe bepaalde hij de plekken voor de nepbommen?’

‘Weet ik niet. Maar de meeste ervan waren knooppunten. Waar een heleboel kabels samenkwamen.’

‘Waarom ging hij er niet gewoon mee door?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Enig idee waarom hij voor Egypte koos?’

‘Misschien werd hij moe. Misschien was het mooi geweest. Misschien brak er iets in hem. Ik denk niet dat ik het ooit zal weten.’

‘Was jij erbij betrokken?’

Ze glimlachte alleen.

‘Conway zat diep in zijn eigen hoofd,’ zei ze. ‘Hij had zijn eigen theorieën. Daarom dook hij.’

‘Maar je was er op geen enkele manier bij betrokken?’

‘Meneer Fennell,’ zei ze. ‘Ik sprak hem soms als hij op reis was. Hij dronk veel. Hij verstopte zich steeds ergens. Ik denk dat hij zijn kompas allang kwijt was. Letterlijk.’

‘Wist je waar hij mee bezig was?’

‘Ik had geen idee.’

‘Je zei dat je een huis in Cornwall had?’

‘Hij heeft daar een poosje gezeten. Maar ik was er niet bij. Hij mocht daar gerust logeren. Aubrey wist dat hij daar was. De kinderen ook. We hebben hem geen van allen gezien, maar we wisten allemaal dat hij daar was.’

‘Maar...’

‘Maak de wereld niet benauwder dan ze al is.’

‘Natuurlijk, maar wat ik vraag is...’

Er vloeide een trilling van ongeduld door haar heen. ‘Ik heb hem op geen enkele manier geholpen, als dat is wat je vraagt. Ik heb niets georkestreerd. Wat hij heeft gedaan deed hij in zijn eentje. Daar twijfel ik niet aan.’

Op dat moment schalde een scheepshoorn ver weg op de Theems en het geluid bleef in de lucht hangen.

‘Maar wat was de diepere bedoeling als het toch allemaal gerepareerd zou worden?’

‘Misschien was dat precies zijn bedoeling.’

‘Hoezo?’

‘Soms vraag ik me af of er nog meer nepzakken liggen.’

De gedachte hield me even bezig: als iemand het wist, was zij het.

‘Liggen die er?’

‘Hoe moet ik dat weten?’ vroeg ze. ‘Uiteindelijk denk ik dat hij gewoon een manier zocht om te overleven. Hij was tamelijk eenvoudig. In de beste zin van het woord, bedoel ik. Hij hield van de wereld. Maar hij kreeg gewoon geen houvast. Het was allemaal zo stom, de wereld, maar het was ook belangrijk. Nog steeds.’

Ik was verbaasd toen ik zag hoeveel de boot gestegen was in de tijd dat we zaten te praten. Aan de merktekens op de muur te zien al een halve meter. Het liefst zou ik misschien langzaam in de modder weg zijn gezakt. Maar Zanele had een notie geraakt die ik misschien mee kon nemen: het wonderbaarlijke van dingen is dat ze überhaupt ooit geschapen zijn. Misschien was dat de eenvoud die we nodig hadden. Alles is gemaakt om uit elkaar gehaald te worden. Niet alles kan gerepareerd worden. Je kan het alleen maar proberen.

Het was nog licht toen we jonge stemmen op de steiger hoorden. Drie silhouetten verschenen op het gangboord.

‘Ik kom eraan,’ riep Zanele.

Ik wilde haar verbluffen met een laatste wijsheid, maar er kwam niets. Ze pakte haar waterglas en dronk het leeg. Ik bedankte haar voor de tijd die ze voor me had genomen, en toen pakte ze haar telefoon. Ik dacht dat ze alleen haar berichten wilde bekijken, maar ze zei: ‘Wil je een selfie?’

Ik vermoed dat ik zichtbaar steigerde, want ze keek licht verbluft en haar lichaam draaide defensief weg. Ze was er vast aan gewend dat mensen selfies met haar wilden, en het was gewoon een automatische reactie.

‘Ik dacht alleen dat je hem aan je zoon zou kunnen sturen,’ zei ze.

Ik wist het op het moment dat ze het zei. Mijn leven was vol losgelaten verbindingen.

Je kunt jarenlang pijn hebben en niet eens weten dat je pijn hebt. De pijn is zo diep gaan zitten dat hij uit een ander leven lijkt te komen, een leven dat je je niet eens herinnert. En dan, als hij omhoogkolkt in je hoofd, kun je ervoor kiezen hem weer terug te duwen in het territorium van een diepere pijn, of je kunt proberen hem tot een soort betekenis om te vormen.

Ik liep naar haar toe en ze sloeg een arm om me heen. Ze stak de camera uit en drukte op het knopje.

‘Ik stuur hem meteen naar je toe,’ zei ze.

Neem een hoofdhaar. Of liever nog, een wimper. Bestudeer hem. Dat is de dikte van de glazen buis waarin de foto die Zanele nam vervoerd werd, dezelfde die ik later die avond aan mijn zoon stuurde om hem te vertellen dat ik op weg was naar Santiago.

De buisjes zijn piepklein. Ze zijn hol. Ze wegen niets. Het enige wat ze vervoeren is licht. Ik waag me niet aan een uitleg.

Het is een van de dingen die me nog steeds met verwondering vervullen.
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Ik bedank mijn redacteur, Jennifer Hershey, voor haar begeleiding en geduld, en ook iedereen bij Random House. En Nigel Newton, Allegra Le Fanu, Alexis Kirschbaum en het geweldige team van Bloomsbury in Londen. En Caroline Ast, Diane du Périer en iedereen bij Belfond die Frankrijk tot een tweede thuis maakt. En Thomas Uberhoff en het team van Rowohlt, die me door de jaren heen hebben gesteund. En natuurlijk de wijze Jaco Groot in Amsterdam, samen met zijn hele team. De mensen van Feltrinelli: grazie mille dat jullie het eindelijk mogelijk hebben gemaakt in Italië. En alle andere uitgevers die hebben geholpen om mijn literaire wereld bij elkaar te brengen.

Op de woonboot en daarbuiten, bedankt, Alexandra Pringle en Rick Stroud. Voor de opgravingen in Milford, Josh Sapan en Anne Foley. Voor de toren, Susie Lopez en Caoimhghín O’Fraithile. Voor het huisje, J.J. Abrams en Katie McGrath. En dank aan Sally, Roger en RoseMarie voor de veilige havens. Sean en Freda ook. Familie, allemaal.

Op de kabelboot en onder water, zijn er velen die ik wil bedanken. Als eerste en belangrijkste, Didier Mainguy en de bemanning van de Léon Thévenin: jullie komen niet in deze roman voor, maar zonder jullie was het onmogelijk geweest. Bedankt, Benedicte Bigot, Michel Sénéchal, Serge Vales, Samkelo Ndongeni en alle goede mensen bij Orange Marine. Tim Stronge van TeleGeography was een fantastische bron voor alles wat met kabels te maken had. Net als Nicole Starosielski en Patrick O’Rourke.

Dank aan Jonathan Ledgard, die me hielp om echt onder te duiken. Ik werd geïnspireerd door Craig Sinclair, Marie-Anne Cambon, Jennifer Morgan, Ibrahim Hani en Sam Robinson. Ik heb zoveel geweldige boeken over duiken en kabeltechnologie gelezen dat het veel tijd zou kosten om ze op te sommen, maar een speciale vermelding voor James Nestor, Adam Skolnick en Andrew Blum. Een knipoog natuurlijk naar Joseph Conrad en T.S. Eliot.

Er waren zoveel mensen die het manuscript vormgaven terwijl het voortlaveerde. Dank aan Dan Barry, altijd een wijze raadgever en vriend. Ook Max Krupnick, mijn assistent, die zoveel van het dekwerk deed. Chris Booth was zo genereus met zijn redactie en visie: een leven van verbindingen, inderdaad. Terry Cooper, voor de wijze woorden. John Ismay, voor zijn deskundige advies. Bedankt, Bob Mooney – je bent een heer en een geleerde. Phil Brady. Amanda Rabadeux. Ronan McCann. Amy Schroeder voor het arendsoog. En Diane Foley, bedankt voor nog een verhaal dat me hielp dit verhaal te ondersteunen. Loretta Brennan Glucksman, voor haar aanwezigheid. Tim Martin bij het tijdschrift Alexander, bedankt voor je visie. Thami Ndimande in Soweto. Zukiswa Allah, Babalwa Tetyana, Yamkela Vayo en iedereen in Gqeberha, en Joe Slovo.

Colm Mac Con Iomaire en Sting en Gregory Alan Isakov: jullie blijven de woorden invoeren. Gabriel Byrne, Meredith Fages, Michael Proskin, Jim Marion, Lisa Reynolds, John Quinn met jullie gesprekken op de late avond. En altijd Danny McDonald en de crew van de beste bar(s) in New York.

Liz Brack en Rob Kovell, jullie liepen over de loopplank. Dank je wel, Gideon Stein, genereus als altijd. En ook Greg Khalil. Jennifer Murphy, je hield alles elegant in de hand. Lila Azam Zanganeh. Cormac Kinsella. Louise Dobbin. Siobhan Dalton, bedankt voor de zeilles. En Victor Fruhinsholz ook. Ik vrees dat ik er een paar vergeten ben. Toch ben ik iedereen dankbaar.

Lisa Consiglio, altijd de visionair. En alle medewerkers van Narrative 4: elk boek is jullie boek.

Er zijn momenten dat we allemaal de zonen van onze zonen worden – John Michael, dit alles was echt niet mogelijk geweest zonder jou. En, zoals altijd, onmisbaar, ook heel veel dank aan Allison en Isabella. En natuurlijk aan Christian, aan wie deze roman is opgedragen.
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