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Voor Christine




Je hebt woorden nodig.

Het is fijn als iemand de zaken voor je onder 

woorden brengt.

(Gunnel Beekman)


*



Waar waren vorig jaar de bloesemtakken?

En het jaar daarvoor?

Heeft de natuur zich toen vergist?

Welke kleur had de wereld met Kerstmis?

Vroor het met Pinksteren?

Zijn de mannen van de plantsoenendienst voor het eerst in drie jaar de gazons aan het maaien? Wat hebben ze in die tussentijd gedaan?

Waren de straten versperd?

Was de wereld op slot?

En de hemel dan - die grote verre koepel daarboven. Waren er wolken?

Was er sneeuw?

Een veel klemmender vraag: was er zón?

In 1978, ja, toen stonden de tuinstoelen nog buiten.

In 1979 heb ik één keer op het terras gezeten.

En 1980 was een zwarte tunnel.

De zomerjurk die ik gisteren gedragen heb is drie jaar oud en splinternieuw. Die van vandaag ook. Twee jaar geleden heb ik mijn garderobe behoorlijk uitgebreid. Ik weet nog dat ik toen zo’n geweldige drang naar vernieuwing had.

Schoenen. Gouden, zilveren, paarse, rosé, blauwe en witte schoenen.

Nooit gedragen.

Ik ben buiten geweest. Totaal in het nieuw. Ik hoef maar mijn beide kleerkasten te openen en ik vind de meest wonderlijke garderobe. Drie jaar oud en splinternieuw. Kleren die bijna niemand gezien heeft.

Weet je waarom?

Omdat bijna niemand mij gezien heeft.

Toch heb ik gewerkt. Ik heb geld verdiend. Genoeg om Renée en mijzelf door het leven te loodsen. Het heeft ons aan niets ontbroken. Zelfs voor Pinky, het hondje, lagen er altijd vele ponden vlees in de vriezer.

Goddank dat Renée de boodschappen deed. Ik bracht het niet op.

Al die rekken in de supermarkt vloeiden op een of andere vreemde manier door elkaar. Dingen die vroeger doodgewoon en vederlicht waren, waren loodzwaar geworden. De auto kwam zelden uit de garage. Wat is zo’n auto groot en zwaar, hoe moest ik hem in godsnaam in beweging krijgen?

Hij stond daar maar. Als een Boeiing.

Twee kleine straatjes verder is de brievenbus. Twee keer vier minuten lopen. Niemand om me heen heeft gemerkt dat het allemaal op een vreemde manier functioneerde. Ze waren van me gewend dat ik weinig buiten kwam, omdat ik immers altijd zo hard aan ’t werk was. Het blijkt heel gemakkelijk te kunnen, twee jaar lang leven en functioneren op de automatische piloot. Wie mij toevallig toch even zag, zag een vrouw die net zo gesoigneerd was als voor die tijd. Ogenschaduw, zwarte pot-loodstreepjes opzij van de ogen, een bruingetinte crème, rode lippen.

Wat een enorm karwei was het geweest, af en toe naar de kapper gaan. Naar de tandarts. De man van de wasserij te woord staan. Wie mij om twee uur ’s middags in een ochtendjas zag vroeg vriendelijk: ‘Voelt u zich niet lekker vandaag?’ En ik antwoordde vriendelijk: ‘Nee, ik voel me niet zo lekker vandaag.’

De vele telefoongesprekken gingen gewoon door. Niemand kan goddank zien dat je niet achter je bureau zit. Iedereen neemt als vanzelfsprekend aan dat je daar zit. Zo kun je leven alsof er niets aan de hand is.

En Renée had het ondanks alles goed. Als ze thuiskwam uit school stond er zelfs vaker dan vroeger een dienblad klaar met voor ons allebei koffie of thee en vaak iets lekkers erbij.

We leefden op de eerste verdieping. Zelfs Pinky, negen jaar oud nu, kon ineens weer trappen lopen en bracht hele dagen boven door.

Een stille, magnifieke manier van trouw.

Wat was er dan aan de hand?

Dat is een lang verhaal.

Een verhaal dat tegelijk ongelooflijk en doodgewoon is. De klokken waren blijven stilstaan.

Ach nee, niet de wekkertjes. Niet die dingen die je erop attenderen dat je moet opstaan, dat er iemand op je wacht, dat je werk af moet.

Nee, de klókken.

De klokken van het menselijk bestaan.

Die grote, van lente en zomer en herfst en winter.

Van beminnen en omarmen.

Van een arm om je schouders en handen om je gezicht. Van praten over leven en dood.

Van herinneringen.

Van verleden, heden en toekomst.

De klókken.

Die je door de jaren heen hadden getikt.

Van klein beschermd meisje tot alles-onderzoekende tiener.

Van zigeunerachtige jonge vrouw die vroeger graag in zigeunerkampen rondzwierf omdat daar de vrijheid voorbijtrok.

Van religieus meisje tot mens-zonder-etiket. Globetrotter.

Europa - Azië - Afrika - Amerika - Australië.

Tokio en het oerwoud. Hiroshima en de Baliemvallei. Luxe cruiseschepen en uitgeholde boomstammen. Diplomaten en blote oermensen met peniskokers. Kathedralen en gammele kerkjes op palen.

Audiënties bij pausen en hurken bij een vrouw in de jungle die sagopap voor je klaarmaakte.

Die klokken.

Begrijp je?

Die kunnen stilstaan.

En als dat gebeurt, dan gebeurt er ook iets met het leven.

Alle stukjes van de legpuzzel die je in vijftig jaar hun plaats hebt gegeven, worden van de ene dag op de andere opgezweept door een orkaan. Als dat je overkomt, kom je - je hoeft er niets voor te doen - terecht in een marionettentheater. Waar mensen aan de touwtjes trekken.

Zoals een vrouw deed. Het kwam haar goed van pas dat ik nu gescheiden was èn dat ik ziek was.

Behoorlijk ziek.

Misschien ging ik wel dood.

Dat heet nog eens boffen.

Want als mijn man geen rechten meer zou hebben op mijn mooie vredige huis?

Precies.

Nou ja, Renée - er bestaan mensen die zo’n kind over het hoofd zien.

Jarenlang had ze zich niet meer de moeite getroost eens op bezoek te komen. Er was altijd wat. Maar nu had ze er ongevraagd - best zin in. En daar kwam ze dan. Binnen een etmaal was de deur van mijn koelkast kapot. Bezweken onder de last van alle flessen met drank die ze had meegebracht. En mijn kasten waren opnieuw ingericht. Zoals bij haar thuis in die overvolle flat. En natuurlijk moest ik maar op bed blijven, anders liep het schema in de war. – Jij bent tóch ziek! - zei ze bikkelhard.

Het uitzicht beviel haar goed. Ja, hier wilde ze wel wonen, met haar man, en verder met niemand.

Afrekenen voor de dood.

Daar had ze trouwens een gebeitelde ervaring in.

Maar mijn automatische piloot werkte feilloos. Dat ziekzijn viel tegen. Tien dagen zijn ze gebleven. En ik was elke dag het eerste op en het laatste naar bed. Toen we weer konden ademhalen was het eerste telefoongesprek dat ik voerde er een met de notaris. Dat is dus voor eeuwig geregeld, zelfs al zouden Renée en ik samen de geest geven.

In die jaren dat het leven in de tunnel bleef sudderen werd álles geregeld.

Vraag niet hoé.

Hoe heb ik het klaargespeeld om vierhonderd kilometer door Zweden te rijden? Hoe speelde Renée het klaar om, toen ik in Spanje lag te schokken van de koorts, een Spaanse arts aan mijn bed te krijgen en ’s avonds om tien uur in een farmácia een nieuwe thermometer te halen nadat de mijne uit mijn trillende vingers op de marmeren tegels uit elkaar was gesprongen?

In de tweede klas van de middelbare school leren ze geen Spaans.

En tot dan toe was er altijd haar vader geweest, die weliswaar evenmin Spaans sprak, maar toch een wereldwijde ervaring had plus het pré van zijn jaren. Haar vader.

Ooit een blok van rust.

Dat blok was er niet meer en daarom is het huis een paar jaar lang te groot geweest.

Gingen we daarom naar de eerste verdieping?

Stonden daarom de klokken stil?

Wat deden we in vredesnaam met een driezitsbank, twee tweezitsbanken en een leren armstoel? Wat moesten we met een Black & Decker Workmate en een auto-imperiaal?

Verhuizen!

Alles achterlaten en in een flatje opnieuw beginnen. Maar de woningmarkt was slecht. En bovendien: in mijn vrijgezellejaren was ik vaak verhuisd. Van het ene land naar het andere. Had ik toen zélf al die schilderijen opgehangen of had ik geen schilderijen? En al die lampen? Lichtjaren geleden verwisselde ik met het grootste gemak een band van mijn Peugeot in het holst van de nacht op een fiks hellende weg in het zuiden.

En dan trouw je met een handige man.

En je vergeet alles.

Dat wil zeggen: alles op dat gebied.

Wat je niet vergeten bent kun je toch niet meer, dank zij een stuk of acht operaties.

Hink-stap-sprong.

De Springprocessie van Echternach.

Zo ging het met de technische kwaliteiten. Twee stappen vooruit, drie achteruit. Bouten loswrikken met een kruissleutel? Bewaar me. Ik weet niet eens hoe ik een nieuw leertje aanbreng in een lekkende kraan. Verhuizen!

Terwijl alle pijn en alle vermoeidheid een concentraat vormden dat de bloedsomloop blokkeerde. Hoe word je vijftien jaar na je vijfendertigste weer die vrouw van toen?

Waar zat toch dat lichtknopje van de zon?

Waar zat de schakelaar van lachen en gelukkig-zijn? Renée en ik waren innig blij met elkaar, maar het was een niet-uitgeruste vreugde die nog niet over de drempel kwam.

Ik was me zo sterk bewust van die onbegrensde wereld aan de andere kant van de voordeur, die wereld die ik niet missen wilde en niet missen kon en toch miste.

Uit de krant begreep ik dat er van alles aan het gebeuren was in de wereld. •

Daar leefden nog altijd mensen die elkaar liefhadden. Twintig jaar geleden stond er een liefde in het zenith. Aan de Stille Oceaan. In een tropennacht - de geluidjes van langs de muren omhoogkruipende tjitjaks, klabangs, ruisende palmen - zei ik tegen Gabriël: ‘Dat weet ik over twintig jaar nog.’

‘'Twintig jaar is lang,’ zei Gabriël, hoge functie in het Binnenlands Bestuur, maar als hij in Parijs was speelde hij in keldertjes gitaar en ging daarna met een pet rond. Niet omdat hij het geld zo hard nodig had, maar omdat hij dan diezelfde vrijheid ervoer die ik vond in de zigeunerkampen. We kenden elkaar toen nog niet, maar er leven mensen op de wereld die gepredestineerd zijn om elkaar ooit te ontmoeten. Zoals ik later Greet zou ontmoeten, en Wieke en Bob, en Henri, en Andries, en Peter en Joep en Theo. Een of twee handenvol mensen.



We zoeken ons allemaal rot, o god, 

maar de weg naar elkaar zijn we kwijt.



Dat zong Willeke in De Kleine Waarheid.

In de Grote Waarheid leven mensen die de weg naar elkaar nooit kwijtraken.

Mensen die het onbekende land achter de horizon exploreren.

Mensen die nét zulke alledaagse dingen doen als alle mensen.

Gehakt kopen bij de slager.

Aardappels schillen.

Kinderen opvangen.

Werken voor brood op de plank.

Bloemen in een vaas.

Afwassen.

Theedoeken strijken.

Maar er is een horizon.

Er is een brein, een ménselijk brein, niet geprogrammeerd door een computer.

Er is kwetsbaarheid.

Er zijn tranen.

Ogen die in andere ogen kijken en daarin een stukje onsterflijkheid vinden.

Herkenning.

En dus dóórgaan.

Want zolang de Grote Waarheid blijft bestaan - en die zal nooit sterven - zolang is er reden om door te gaan. Mensen die ménsen zijn.

Die elkaar een woord aanreiken, dat verder strekt dan encyclopedieën vol.



Toen stond dus een liefde in het zenith.

Gabriël stond aan de ene kant van de Baliem-rivier en ik aan de andere.

De rivier zocht bruisend haar loop door de jungle. Immense brokken steen meevoerend. Een rivier met oerkrachten. En over die rivier hadden Dani’s een brug gebouwd van lianen. Sterke stengels door elkaar gevlochten. Latten van niet meer dan twintig centimeter breed. Eén lat om je voeten op te zetten en slechts lianen om er je handen omheen te klemmen.

Hij was er overheen gegaan en wenkte mij.

Een gebaar van: het hoeft niet, maar het zóu kunnen. Alle hoogtevrees, dieptevrees, watervrees, doodsangst, van me afgeschud.

Nooit daarvóór en nooit daarna heb ik de weg naar de liefde overbrugd als toen.

Zingend door het oergeweld.

()p die brug zetten je voeten geen verkeerde stap.

Je kijkt naar de plank, maar je kijkt intenser naar de mens die op je wacht.

Die plank was reëel.

Later waren er meer van die planken, maar dan geabstraheerd en dat kwam op hetzelfde neer.

De lianenbrug loopt als een rode draad door het leven. Om in het zenith te kunnen arriveren moet een mens veel wagen.

Moet een mens zich van elke angst distanciëren.

Maar god, het lóónt zo!

Want het kan niet waar zijn dat we alleen maar op aarde zijn voor het alledaagse.

Er gaan jaren voorbij dat je daar niet bij stilstaat.

En dan ineens weet je het weer, weet je het opnieuw. Toen de bloesemtakken terugkwamen wist ik het opnieuw.

Achter het gras, de heesters, de wolken, de hemel, steeg het op.

Zoals vuurwerk onzichtbaar omhoogschiet voordat het in kleurige stralen terugkomt. De knal in die fractie van tijd tussen het onzichtbare en die stralen.

Ergens wonen mensen die dat weten.

Mensen in een toga of in een huishoudschort, het is om het even.

Mensen die een supermenselijke kwaliteit in zich dragen: Vrijheid.

Al zitten zij achter een ijzeren gordijn of een bamboe-gordijn, achter prikkeldraad of tralies. Déze vrijheid kan niet opgesloten worden.

Deze vrijheid is even onaanraakbaar als een regenboog. Nee, ik ben niet met Gabriël getrouwd.

Gabriël was getrouwd.

Door een ambtenaar van de burgerlijke stand in het land van de Kleine Waarheid.

Nee, er rest geen weemoed.

Wat rest is de triomfator, de lianenbrug van de Grote Waarheid.

Wat rest zijn de gevoelens die hebben gefungeerd als de laagjes cement tussen de bakstenen van een kathedraal. Zonder cement geen kathedralen.

Zonder gevoelens geen menselijk leven.

Zonder gróte gevoelens geen vrijheid.

Te bedenken dat je twee jaar lang in een tunnel leeft. Dat je niet ziet wat er groeit.

Stilstaan. En dus gevangen zitten.

In een land met het Nederlandse klimaat tóch leven in jaren zonder seizoenen.

Daar kan een mens aan bezwijken.

Maar Renée - zuiver en alleen door er te zijn - hield mij in beweging.

Zij het een trage beweging.

Het voorrecht van moeder-zijn is dat je moet blijven leven.

Het was geen depressie in de directe zin van het woord. Het medische jargon noemt het een gemaskeerde depressie als verdriet zich niet zozeer vastzet in je ziel, maar in je lichaam.

Een depressie met een masker op.

Treffender kan het niet.

En verdriet, ja, dat was overvloedig aanwezig.

Je zult, binnen het bestek van maar een paar jaar, een borst verliezen en dus een stukje doodsangst krijgen; je man verliezen en dus een stukje levensangst krijgen; dag in dag uit, jaar in jaar uit krimpen van een nooit-gelokaliseerde pijn die je creativiteit doodslaat, ook al is het een schijndood.

En daar sta je dan alleen voor.

Nee, mét Renée.

Maar toch.

Een vijftienjarige heeft nog geen rijbewijs, kan niet in jouw plaats naar de belastingdeskundige, kan niet op zoek gaan naar een huishoudelijke hulp, kan niet tegen je zeggen: Werk dit jaar dan eens niet, want ik verdien toch de kost.

Zij kon wel veel. Ongelooflijk veel.

Maar zij had ook pijn en zo was het een wisselwerking. Het voorrecht van moeder-zijn is dat je je kind blijft voorhouden dat er geluk bestaat in dit leven.

Dat er mensen bestaan zonder verdriet en zonder pijn. Dat je zelf ooit zo’n mens geweest bent en het weer worden zult.

Daardoor blijf je er zelf ook een beetje in geloven. ‘Creatieve mensen,’ zei Renée, ‘zijn in dienst van zichzelf.’

Dat was een appèl aan alle verborgen krachten. Krachten met een laag schimmel er overheen.

O god, er waren dagen dat de gordijnen van de slaapkamer dichtbleven.

Niet om het zonlicht te zeven, want had er ooit een zon bestaan?

En zo ja, waar kon je die vinden?

Dappere Renée. Naast alle wiskunde, scheikunde, moderne talen, biologie, geschiedenis, leerde zij koken. Kwam met een blad vol voeding naar boven en zei: ‘Zo, dat zijn vitamientjes, mam, die heb je nodig.’

De sinaasappelschijfjes rangschikte ze op een esthetische manier op de fruitbordjes. Ze leerde de wasmachine bedienen.

‘Dat strijkgoed moet je voor mij laten liggen, mam.’

Het kleine televisietje schoof ze naar het voeteneind van het bed.

‘Er is een lachfilm vanavond, mam, dat is goed voor je.’ In de grote dikke boeken van de postorderbedrijven zocht ze artistieke kleding uit.

‘Koop het nou, mam, je werkt er hard genoeg voor.’

Als ze de weekboodschappen deed kocht ze van haar zakgeld bloemen in mijn favoriete kleuren.

'Kijk daar maar naar, mam, dan heb je alle tuinen van de wereld in je kamer. En kleine bloemen geven toch geluk.’

Ze haalde de hemel binnenshuis.

Zr legde haar slanke handen op de pijnplek.

'Als je je vannacht verdrietig voelt, mam, dan moet je me wakker maken, dat wil ik.’

Als ik me zorgen maakte over haar zwaarbelaste jeugd dan zei ze: ‘Onzin. Niemand uit mijn klas leeft zo zalig als ik. Wat dacht je nou? Zo’n grote vriendschap met je moeder is het beste wat je als kind kan overkomen.’

Ze waste af en was intens gelukkig als ze me achter m’n bureau vond als ze thuiskwam uit school.

'Daar hoor je, mam. Maar al zou je altijd op bed liggen, dan zou ik nóg het gelukkigste kind van de wereld zijn. Dat je er bént is meer dan genoeg.’

Ze verschoonde de bedden.

Ze liet Pinky uit.

'Doe jij dat maar niet, mam, als Pinky te hard aan je arm trekt dan krijg je lymfstuwingen.’

Maar ze had zelf pijn en als ik dan de rollen omkeerde zei ze: ‘Wat ben je toch lief. Wat hebben wij het toch goed samen. Jij verdient het geld waardoor we eten kunnen. Zul je onthouden dat dat meer dan genoeg is?’ Totdat we eindelijk een prachtige hulp in de huishouding kregen. Er viel een last van mijn schouders omdat er een last van Renée’s schouders viel. Jopie, de hulp, was een méns. Eén dag in de week was er een mèns bij in huis.

En we kregen een badkamer.

‘Het is toch grandioos mam, dat je dat met al je pijn bij elkaar hebt kunnen verdienen.’

Dappere Renée.

Tevreden met een paar T-shirts, een paar broeken, dolgelukkig met een paar witte leren laarsjes. ƒ 7,50 per week zakgeld, terwijl andere kinderen van haar college f 70,- kleedgeld per maand kregen.

‘Die ouders beseffen niet hoe fout ze het doen, mam. Dacht je dat die kinderen er gelukkiger door zijn? Geluk is wat wij hebben. Jij en Pinky en ik.’

Mijn zorgen over haar verder studeren na de middelbare. Zou ik het volhouden om tot mijn AOW te blijven verdienen als free-lance?

‘Leg die zorgen nou naast je neer, mam. Als ik mijn diploma heb ga ik werken. Jij moet geen zorgen hebben. Jij moet mooie dingen schrijven. Daarvoor ben je op aarde. Woorden zijn meer waard dan wiskunde.’ Vijftien was ze.

En zo’n grote vriendin.

Toen ik van haar in verwachting was had ik een kort verhaal gepubliceerd: Gebed van een aanstaande moeder. En toen ze zes jaar was een vervolg daarop: Gebed van een moeder. Met als slotzin: - Geve god dat jouw lieve ogen het vermogen zullen blijven behouden om achter de dingen te zien. Want daar ligt Goudland. Mijn gebed werd verhoord.

Alleen wist ik toen nog niet dat ze mijn leven zou redden. Dat het moment zou aanbreken waarop ik de drenkeling zou zijn en zij de reddingzwemster. Het moment waarop zij de gordijnen openschoof.

‘Kijk mam, de prunus staat in bloei.’

En ja, de prunus stond in bloei. En meer dan dat: ik liep er naar toe, rook aan de rosé bloempjes, rook aan het leven. We haalden de tuinstoelen van de vlonder, gooiden de tuindeuren open en veroverden ons plekje onder de zon.

Kookten samen. Lééfden.

Ik leerde haar hoe lekker je aubergine kunt klaarmaken. Zij leerde mij hoe het optimisme van de jeugd functioneert.

Er is een vaste wet in het leven: als de ene deur zich voor ons sluit, gaat een andere open (André Gide). Ik hield die andere deur op een kier. Ondanks mijn puur slechte lichamelijke toestand waren er gegadigden, maar ik wilde niet, ik durfde niet, het hoefde niet.

Ik had iets geleerd wat ik nooit gekend had, een kunst die hij, met wie ik vijftien jaar langszij gevaren had, zo goed had verstaan.

Leven per dag.

Dagen als kralen aan elkaar rijgen.

Mijn stokoude schoonmoeder, die bijna honderd is geworden, kende het ook:



Het is voldoende voor één dag 

te bidden en te zorgen 

wat heden u ontmoeten moog’: 

de Heer regeert ook morgen



het is genoeg dat elken dag 

zijn last is toegemeten 

die heden zorgt zal stellig u 

ook morgen niet vergeten



zie daarom niet zo ver vooruit 

met zuchten en met zorgen 

wie heden op zijn God vertrouwt 

ziet ’s Heren hulp ook morgen



zijn trouw is elke morgen nieuw 

’t was gist’ren zo en heden 

wie op die trouw zich gans verlaat 

kan moedig voorwaarts treden



en is de laatste stap gedaan

de laatste band verbroken

dan roepen wij met blijdschap uit:

Heer, niets heeft ons ontbroken!



Niet meer gebukt gaan onder toekomstplannen en toekomstzorgen.

Je staat veel rechter op dan rechtop als je per dag leeft, per uur.

En zonder schuldgevoelens.

Heb je een fout gemaakt, nou best, dan heb je een fout gemaakt.

Kun je hem nog herstellen, dan probeer je dat te doen. Kan het niet meer, dan streepje het door.

Dat leer je van niemand. Dat kun je niet van iemand leren. Dat moet in jezelf groeien.

Honderd professoren op een rijtje kunnen duizend levenslessen geven en het haalt weinig uit.

Twee of drie goede vrienden hebben meer macht. Een kind dat je onverwoestbare trouw aanbiedt heeft nog meer macht.



Je stak in mij een tover aan 

die kan nu nooit meer overgaan 

die maakt vandaag al ongedaan 

wat morgen tussen ons kan staan.

(Harriët Laurey)



Kan dat ooit op een partner slaan?

Het kan op een kind slaan.

Ach, misschien ook wel op een partner, maar die ken je niet vanaf zijn geboorte. Die heeft land in zijn ziel waarvan je niets weet. Die heeft ervaringen die je nooit gedeeld hebt. Die heeft eigenschappen die nooit aan de oppervlakte zijn gekomen. Van zijn kinderjaren weet je niets. Van zijn ontmoeting met bergen en dalen weet je niets. Je kunt vijftien jaar met elkaar gepraat hebben en vaak gezegd hebben — ik ken je alsof ik je zelf gemaakt heb. Je kunt veel van zijn reacties van tevoren voorspellen. Veel van zijn woorden op repeat gezet. Elk adertje op zijn benen, elke moedervlek, elk haartje op de borst, dat kun je allemaal kennen, maar niettemin kunnen de klokken het uur aankondigen waarin je zegt: dag vreemdeling.

Het ligt niet aan hem.

Het ligt niet aan jou.

Stoppen kunnen doorslaan zonder dat iemand er iets aan kan doen.

Kortsluiting kan ontstaan zonder dat iemand dat kan voorkomen.

Brànd kan uitbreken.

En tegen die schade kun je je niet indekken. De ordners in de wereld barsten van verzekeringspolissen, maar het pakket van de assuradeuren is niet compleet. Verzekerd van de wieg tot het graf? Dat is een misleidende leuze. Het lijkt alleen maar alsof ze gelijk hebben.

Wettelijke aansprakelijkheid.

Schade aangebracht aan derden.

Welja, zelfs allrisk!

Je kunt je allrisk verzekeren, maar zodra je Dag Vreemdeling zegt kun je een kampvuur aansteken van alle polissen. Want die schade, die klauwt in je lijf, in je ziel, in heel je leven.

Ooit kwam ik het huis binnen en zag de vlammen langs de verwarmingsketel lekken. Ik strekte mijn arm langs de vlammen, drukte de knop in die de olietoevoer afsloot en het gevaar was geweken. Er hoefde alleen maar een nieuwe ketel te worden besteld. Een paar duizend gulden en de boel was opgelost. Wat geld en een beetje tegenwoordigheid van geest. Zo simpel was het om die brand te voorkomen.

Ooit was er in de nacht een storm geweest en de volgende ochtend lag het zinken dak van de grote dakkapel in de tuin van de mensen die twee huizen verder woonden. Het goot. Je zet alle emmers en alle afwasbakken, babybadjes en wasteilen onder het lekkende dak. Je belt de loodgieter en het is opgelost. Wat geld en wat tegenwoordigheid van geest. Zo simpel was het om die lekkage te herstellen.

Maar die andere brand en die andere lekkage.

Inflatie.

Niet alleen inflatie van geld. Niet alleen inflatie van tegenwoordigheid van geest. Inflatie over de hele frontlinie.

Dag vreemdeling.

Samen heb je het anker gelicht, je scheepje bestuurd, het kompas bestudeerd, bakboord, stuurboord, langszij gevaren, samen, en samen was een groot woord. Samen was geborgenheid, veiligheid, gezelligheid, tevredenheid.

Samen was zelfs Geluk.

En je dacht dat het zo hoorde.

Dat mensen gelukkig hoorden te zijn.

Dat het gewóón was.

Het wás ook gewoon, tè gewoon, gevaarlijk gewoon, zo gewoon dat je vergat op te letten.

Als een honderd watt gloeilamp in je plafonnière zit, dan valt het je niet op als het licht minder wordt.

Het valt je pas op als die lamp weigert, als het draadje is doorgebrand, je draait hem los uit de fitting, je gaat naar een winkel, koopt een nieuwe honderd watt en er is weer licht. Zo simpel is dat. Een paar gulden en even op je keukentrap staan.

Maar die andere honderd watt.

Nee, assuradeuren, jullie pakket is niet compleet. En jullie kunnen het niet helpen, want die maatschappij van jullie is te miserabel voor die waarachtige tocht van de wieg tot het graf. Als jullie all-risk zouden kunnen bieden dan zouden jullie God zelf zijn.

Er brak dus toch brand uit.

Er kwam wel lekkage.

Er ontstond kortsluiting.

En het licht ging uit.

En dan sta je voor de opgave om in de duisternis zelf de scherven bij elkaar te vegen. Een niet gering karwei. Je loopt door de splinters en je voelt dat het pijn doet. Zelfs de academische ziekenhuizen hebben geen splinterspecialisten in hun staf.

En toen verdwenen de seizoenen.

Begrijp je nu waarom veel eigentijdse jongeren weigeren om te trouwen? Het zal wel moeilijk zijn, maar ik begin het te begrijpen.

Weet je wat vreemd is?

Toen ik spontaan aan dit geschrift begon - wat zal het worden? een tractaat? een pamflet? een essay? een boek? - toen dacht ik in de verste verte niet dat de partner er een rol in zou spelen.

Het was op de ochtend van Hemelvaartsdag.

Ik begon zoals ik — vele boeken en vijfentwintig jaar geleden - aan mijn eerste boek begon. Zoals ik nadien nooit meer aan een boek begonnen ben. Nadien ging het, laten we zeggen, wat professioneler. Plaatsnemen achter je bureau en een blanco vel in je schrijfmachine. Deze keer was het als toen.

Op die ochtend van Hemelvaartsdag was er de titel. Jaren zonder seizoenen.

Ik lag op een bankje en ik schreef in mijn reportagebloc van alledag. Met de pen.

Straks, dacht ik, zal ik verder gaan achter de schrijfmachine. Maar dat gebeurde niet. Het lijkt wel alsof ik nu, net als toen, te dicht op het leven zit om er een machine tussen te hebben.

De balkondeur staat wijd open.

Er is nog altijd pijn.

Die pijn is begonnen in de periode dat de partner begon te veranderen in de vreemdeling. Ik ben, wat men noemt, er overheen. De bloesem is terug, de pijn is gebleven, en plotseling duikt de partner op in de blocnote. Is er dan toch een verband?

Het leven is harmonieus nu en rustig.

Te rustig?

Rustig, maar de dagen zijn tot de rand gevuld. Met goede dingen overigens. Dingen die het leven levend maken. Dingen als vriendschap, werk, literatuur, eten koken, hoofdzaken dus.

Renée en ik hebben geruimd.

Plaats vrij gemaakt voor hoofdzaken.

Dan moet je flexibiliteit inlassen. Dan moet je kunnen schuiven, uitstellen, laten voorgaan.

Hier.

Nu.

Vandaag.

Niet zeggen: daarover praten we morgen wel.

Natuurlijk zijn er dingen die voorgaan. Schoolrepetities.

Het werk voor het dagelijks brood. Maar elke dag heeft uren die je kunt grijpen.

’s Avonds zitten we vaak twee, drie uur aan tafel. Aardappels, worteltjes, gehakt en een sinaasappel. Niet méér dan dat. Maar het is ook zo volop genoeg. En toch uren aan tafel.

Want zo’n jong mensenkind wil ontdekken, inzien, begrijpen waarom dingen met elkaar verband houden, begrijpen waarom ménsen met elkaar verband houden. En ook leren inzien dat toch ieder mens - ja, simpel gezegd - op eigen benen staat, zelfs als hij ligt.

Dat op eigen benen staan een kwaliteit van de hersens is.

Als je daar rechtop staat dan sta je rechtop in alle standen.

Dat geldt dus ook voor alle mensen in ziekenhuizen en in rolstoelen, voor al die poliomensen in de bush, voor al die voetloze melaatsen in de leprakampen waar ik stond, vis-à-vis met de voetlozen, de vingerlozen, de getekenden.

Maar zij stonden rechtop.

Kruipend stonden zij rechtop.

Wie dat niet ziet, begrijpt niet goed wat een mens is.




*



Ik ben op Hemelvaartsdag begonnen.

Is dat symbolisch, via de weergekeerde bloesemtakken?




*



Een mens verandert als zijn omgeving verandert. Iemand vroeg waarom de kranten in onze tijd vaak zo rauw zijn in hun berichtgeving. Iemand antwoordde dat de toon van een krant een weerspiegeling is van wat er in de wereld om ons heen gebeurt. Dat geldt in het groot. Dat geldt in het klein. Als het leven je hard aanvalt dan moet je helaas zelf ook vanuit een harder uitgangspunt terugknokken.

Maar onder die opperhuid sterft niet de mens die je eenmaal was.

De kwetsbare, gevoelige mens kan jarenlang strijden omdat het leven dat nou eenmaal van hem vereist. Maar als de rust weerkeert dan komen er nieuwe takjes aan die ziel. En eigenlijk is het wonderbaarlijk te ontdekken dat er een nieuwe balans ontstaat.

Even zo wonderbaarlijk is het ouder worden.

Al die ervaringen, al die teleurstellingen, al die pijn, al die kameraadschap, al die illusies en desillusies, hoe zou je mens kunnen zijn zonder dat?

Er was op zijn minst één jaar waarin we elkaar harde woorden toeslingerden. Veel mensen blijven daarin steken. Groeien niet verder. Blijven over de partner praten met een metalen stem en harde lijnen in het gezicht. Als je dat doet, kun je dan ooit het geluk hervinden? Als die partner jarenlang je beste vriend is geweest, dan verdient hij het niet om met woorden gekraakt te worden. Noch hij noch jij.

Het vergt tijd om dat te leren inzien. Maar het maakt je wel rijker. Het lóónt.

Het leven is te kort om negatief te zijn.

Zelfs al waren de woorden in dat jaar dat de stoppen doorsloegen bikkelhard, oneerlijk, grievend; zelfs al veroorzaakten ze wonden, later worden ze belicht vanuit een andere hoek.

Allebei waren we hard en grievend.

Waarom?

Omdat we allebei zoveel te verliezen hadden.

Eigenlijk schreeuw je uit angst.

Allebei.

Toen je dat begon te begrijpen, toen kwamen de seizoenen terug.

Wat een opluchting was het, om tegen jezelf te kunnen zeggen dat het helemaal niet een grote mislukking was geweest.

Vlak na de separatie zei Renée: ‘Mam, wat een ruimte!’ Kn zo lijkt het ook, maar het is schijn.

De werkelijke ruimte kwam pas twee jaar later, toen het zélfonderzoek was afgerond en toen je tot de positieve conclusie kwam dat het allemaal lang niet slecht was geweest.

Geen verloren jaren.

Geen verloren leven.

Integendeel.

En dan is je huis plotseling niet meer te groot. Er zijn ervaringen overheen gegroeid die niets meer met het oude leven te maken hebben. Ervaringen, jaren oud en splinternieuw, precies zoals de garderobe in de kleerkast. Je kunt ze plukken en er een boeketje van maken. En dat boeketje is van jou!

Moegestreden, moegeleden, moegeleefd, kruip je uit de cocon — of noem het tunnel - en je verkreukelde vleugels waaieren uit.

De glimlach is er als je praat over de fiscus die je in tariefgroep III heeft geplaatst: onvolledig gezin met een kind.

‘Mam, ik ken geen ander gezin dat zo volledig is als het onze.’

Dat is balsem.

Maar balsem is ook de stille zekerheid dat alle verdriet niet zinloos is geweest. Hoe kon het in vredesnaam gebeuren dat je die conclusie niet eerder kon trekken? Omdat je uitging van de verkeerde premissen. Omdat mensen - en jij ook, jijzelf ook - er altijd in eerste instantie van uitgaan dat ze hun IK moeten verdedigen.

Omdat mensen - en jij ook, jijzelf ook, hoor je dat, ziel? - hun eigen versie van het grote verhaal voorop stellen. Maar leg je oor te luisteren. Luister ook naar wat het hart van de ander heeft willen zeggen en niet kón zeggen. Accepteer dat ook dat hart eigenlijk schreeuwde uit angst. Weet je dat alles dan veel transparanter wordt om je heen? Wie heeft mij dat toch doen inzien? Niemand.

In de jaren zonder seizoenen groeide het vanzelf.

Worstelde het zich boven de grond uit.

Kreeg stengel en blad. Kreeg bloesem.

‘Mam, de prunus staat in bloei.’

‘Ja Renée, ons scheepje zinkt niet.’

‘Mam, hoe is het met je pijn?’

‘Die pijn is er, maar pijnigt vandaag minder dan gisteren en morgen minder dan vandaag.’

Misschien is dat niet waar, maar ik wil dat het waar is. Ik wil het - ook voor Renée.

Wat een verschil is er tussen die vijftienjarige nu en de vijftienjarige die ik zelf geweest ben. Wat wist ik van het leven? Wat wist ik van de pijn van mijn moeder? Misschien spéélde ik zelfs nog toen ik vijftien was. Dat is er nu niet meer. Maar we lachen wél weer samen. We vinden nieuwe mode uit. Een ringetje om een teen in plaats van om een vinger. Dat heeft nog nooit iemand uitgevonden. Dat vinden wij uit. En elke avond zegt ze: ‘Dank je wel voor het eten, mam.’

Heb ik ooit mijn moeder bedankt voor het éten?

En toch had zij er veel meer werk aan. Zij lag niet midden op de dag een uur op bed, met een glas sap en een schaaltje kaaskoekjes op het roltafeltje ernaast. Lekkere hapjes, haar door haar dochter aangereikt. Zij was trouwens ook niet gescheiden.

Zij was geen kostwinster. Wat een woord eigenlijk.

Ik win de kost.

Ik win.

Wat won mijn moeder?

Een mand vol verstelgoed. Dat breng ik naar de naaister.

Een wasbord. Daar heb ik een volautomatische machine voor.

Uren in de keuken staan om goulash te maken. Ik hoef alleen maar de deur van de diepvries open te maken.

Zij had geen auto en fietsen kon ze niet omdat ze een handicap had.

Zij liép door het leven. Door haar hele leven, en dat nog wel met een ziek been. Ik herinner mij grote pakken steriel gaas van Brocades. En grote dozen met Akkertjes, de pijnstillers van vroeger.

Op de foto naast mijn bed was ze achtenveertig jaar. Vier jaar jonger dan ik nu, maar veel ouder. Ik herinner mij geen gesprekken over El Salvador, over homofilie, pedofilie, psychiatrie.

Was zij eigenlijk gelukkig, mijn moeder?

Ik denk het niet. Maar dat was nooit een onderwerp van gesprek.

Wat déden we eigenlijk vroeger?

Wat ik me heel sterk herinner is dat er mensen waren die zich verveelden. Dat woord bestaat in ons leven niet, noch in het mijne, noch in dat van Renée.

Vervelen.

Hoe functioneert dat?

Ik kan er geen zinnig woord over zeggen. Ook zonder televisie zou ik niet weten hoe je dat doen moet, je vervelen.

Ze hadden geen apparaten. Ze moesten alles zelf doen, en toch weet ik zeker dat veel mensen zich verveelden, vooral op zondag.

Waar ligt dat aan?

Zou dat nóg zo zijn?

De welvaart was maar een fractie van wat ze nu is. Maar als er geschilderd moest worden dan kwam de huisschilder. Op feestdagen kwam er zelfs een kokkin!

En huwelijken, hoe functioneerden die?

Er was zo’n vanzelfsprekendheid in vroeger jaren.

Ben ik daarom pas op mijn vijfendertigste getrouwd? Was ik bang voor die vanzelfsprekendheid?

Was ik daarom zo geïnteresseerd in de kleurige verschijningen van de zigeuners die aan de deur kwamen bedelen?

Durfde ik daarom niet in die bungalow die een vriend voor me wilde bouwen?

Wilde ik daarom nooit en te nimmer een mevrouw worden?

Ik bén het ook niet geworden.

Ik heb mijn naam voluit geschreven.

Dat mag op mijn grafsteen.

En die grafsteen moet maar geen marmeren geval worden.

Ooit, toen ik samen met een groep mensen de schrijfster Clare Lennart ging begraven zag ik daar in Bilthoven op de begraafplaats dat iemand begraven was onder een zwerfkei. Zo’n door de jaren gladgeslepen roestbruine afgeplatte steen.

En ik wist het.

Als ooit het einde zou zijn gekomen aan dit zowel sprankelende als moeizame leven, dan zou dat het moeten zijn. Begraven worden onder een zwerfsteen. Een roestbruine kei. Net zo ongewoon als een ringetje om een teen.

En het opschrift:

Ik heb mijn naam voluit geschreven.

Een zekere E. van Maasdijk heeft ooit een gedicht geschreven:



Bewogen Leven





Dit zij mij troost: mij werd gegeven 

wat het bestaan den sterke biedt: 

de volheid van het aardse leven.



Naar toppen van het hoogste streven 

naar dalen van het diepst verdriet 

daar werd ik stormend heengedreven.



Ik ken het mild verpozen niet 

de luwe lommerlanen niet 

doch ook de lauwe halfheid niet:

Ik heb mijn naam voluit geschreven.



Wanneer de dood m’in d’ogen ziet 

mij vord’rend voor zijn ver gebied 

onthoud ik hem het Welkom niet.

Dan zal ik buigen - zonder beven 

en danken voor ’t bewogen leven.



Deze regels zijn mijn credo geworden. Al ken ik wel het mild verpozen. Al ken ik wel de luwe lommerlanen. En al heb ik donders goed de keerzijde leren kennen van het privilege om eeuwig en altijd te worden aangezien voor ‘de sterke’!

Als kind al in het ouderlijk gezin en later als volwassene. Zelfs in dat zaaltje in het Paleis van Justitie: ‘Mevrouw kan in haar eigen onderhoud voorzien.’

Niettemin: het was en is nog altijd een bewogen leven. Zelfs in de jaren zonder seizoenen.



Ich zähle täglich meine Sorge 

und lieb dich wie zuvor 

wenn ich nicht mehr zähle 

weisz ich dasz ich dich verlor. –



Zo is het gegaan.

Van Godfried Bomans stammen de woorden: ‘Wat veel huwelijken samenhoudt is de gemeenschappelijke herinnering aan de tijd toen het nog een huwelijk was.’

Dat laat zich denken.

Maar bij ons was die herinnering blijkbaar niet voldoende.

Kijk maar niet om.

De vrouw van Lot keek ook om en versteende ter plekke. Twee jaar lang heb ik het wel gedaan en de steen is nog voelbaar.

‘Mevrouw voorziet...’

Mevrouw is geen mevrouw, edelachtbare. Is per definitie geen mevrouw, evenmin als jij edelachtbaar bent omdat je ’n jaar of wat rechten hebt gestudeerd. Ik kén het immers allemaal. Ik zat toch ook op die universiteit. We hebben toch allemaal samen het Io Vivat gezongen. Later leer je relativeren.

Dat woordje ‘edelachtbare’ is tamelijk nonsensicaal. Edel en achtbaar zijn predikaten die je op een andere manier verdient. Dat weet jij toch zelf ook wel, edelachtbare. Jij bent toch ook ontgroend. Als je tenminste het spel meegespeeld hebt.

Tussen jou en mij geen academisch vocabulaire, edelachtbare.

Dat is te doorschijnend.

Het doet mij denken aan die zogenaamd demente opa die kans had gezien om de achterdeur uit te sluipen en in een verfwinkel een blik blauwe en een blik goudkleurige verf te kopen. Thuisgekomen bouwde hij zich van de eettafel en een leunstoel een stellage, net hoog genoeg om bij het plafond te kunnen. Hij schilderde een nachtblauwe hemel bezaaid met fonkelende sterren.

‘Zijn laatste daad van waanzin’, zeiden de familieleden wat later.

Opa zei alleen maar: ‘Ik heb de hemel in huis gehaald.’ Enkele uren later was hij dood.

‘Gestorven door uitputting,’ zei de hooggeleerde specialist.

‘Een natuurlijke dood,’ zei de zeergeleerde huisarts. ‘Een daad van waanzin,’ zei de psychiater.

‘Hij was stapel mesjokke,’ zei oma.

Allemaal vonden ze een etiket. Maar opa had geen etiket nodig, al was hij diep in zijn ziel edelachtbaar, ook zonder universiteit.

Opa had zijn hemel blauw geschilderd.

Hij wist, dement als hij geacht werd te zijn, dat zoiets heel eenvoudig is.

Twee potten verf en een kwast.

Grote wonderen kosten weinig geld.

Grote titels zijn gratis.

Renée is ook zo’n gratis wonder.

‘Wat wij in ons land de Turken laten doen daar kunnen de Nederlanders niet tegen,’ zegt ze. ‘Daar zijn de Nederlanders met teveel vitamientjes voor opgevoed.’ ‘Zou die vrouw daar in Limburg, als ze aan ’t doodgaan is, niet ’n ontzettend schuldgevoel hebben tegenover zichzelf, omdat ze met dat hele leven totaal niets heeft gedaan?’

‘Mam, je zegt dat mensen zich vroeger ook verveelden, net zoals bepaalde mensen nu. En dat, terwijl ze vroeger toch veel meer te doen hadden. Maar denk je niet dat dat een onderhuidse verveling was?’

Ik ben alert.

Ze gaat weer iets bijzonders zeggen, dat kind van mij, dat zichzelf goddank verre van bijzonder vindt.

‘Wat bedoel je met onderhuidse verveling?’

Renée zegt: ‘Als je je verveelt terwijl je aan ’t werk bent. Verveling tijdens levenszinloze bezigheden, dus tijdens het bezig zijn met dingen die niets te betekenen hebben. Hoeveel mensen zouden vandaag (het is Pinkster-drie) zijn bezig geweest met het verleggen van mappen, boeken, stenen, onderdeeltjes? Heen en weer en heen en weer. Dan vervéél je je toch onderhuids?’

Dat is ons tafelgesprek.

De deurtjes van het televisiemeubel blijven gesloten. De afwas blijft staan tot morgenochtend. Misschien zelfs wel totdat ik morgenavond weer ga koken. Inderdaad, dan ziet de keuken er ongezellig uit. Maar de keuken is geen woonvertrek. Wonen is een bewuste bezigheid, een hoofdzaak. Daar hebben we andere vertrekken voor.

In de jaren zonder seizoenen zijn we gedéprogrammeerd.

De dingen hebben andere uren gekregen.

Voor Renée was dat doodgewoon.

Ik, die al een halve eeuw op aarde was, had er aanvankelijk meer moeite mee. Het hóórde toch zo, dat je tussen zes en zeven aan het fornuis stond?

Maar waarom horen de dingen te hóren?

Waarom zijn er zoveel wetmatigheden?

Vanavond om half elf hebben we de fietsen uit de garage gehaald en hebben we langs de Vecht een kilometer of zeven gefietst.

Zaterdagavond.

Niemand hoeft morgen vroeg op te staan.

Ik had een jaar of vier niet meer gefietst. Fietsen verleer je evenmin als dagdromen.

We are no longer young, but we still have our dreams (Mac Millan).

The only way to have a friend is to be one (Emerson).

Grow old along with me,

the best is yet to be. (Robert Browning).

Welke van deze drie past hier niet meer in het rijtje? zou in een multiple choice vraag van het middelbaar onderwijs kunnen staan.

Het antwoord is simpel. De laatste van de drie hoort bij het stuk leven dat in scherven is gevallen.

Maar op een avond als vandaag zet je dat van je af. Je fietst met je dochter in het licht van de maan langs woonboten waarin volledige gezinnen onder het lamplicht zitten. Het doet geen pijn vandaag. Zonder dat bewust te willen tel je je zegeningen: Het eigen huis - Renée — Pinky - de werkkring die je met niémand zou willen ruilen.

In je ziel een diepe erkentelijkheid voor dat alles. Erkentelijkheid is een zeldzame plant die meestal op graven groeit.

Er is moed voor nodig geweest om dit punt te bereiken. Voor moed is geen weg onbegaanbaar (Ovidius). Maar die weg heeft je wel blaren onder je voetzolen bezorgd. En blaren in je ziel. Die heb je doorgeprikt. Rücksichtlos.



Het is ver na middernacht. Het keurig opgemaakte bed dat aan het mijne grenst heeft een verleden. Diep in mijn hart leeft de vraag of we zinloos gescheiden zijn. Dat is zo ongeveer het enige onderwerp waar ik met Renée niet over praten kan. Dat is niemands schuld. Zij is er te jong voor. Ook al begrijpt zij veel meer dan de meeste kinderen van haar leeftijd, zij heeft nu eenmaal nog niet dat grote aantal jaren dat noodzakelijk is om dit te begrijpen. Een jong mens denkt in afgebakende kleuren. Dat deed ik ook toen ik jong was. Met een vergoelijkende glimlach kan ik terugdenken aan al die hevige meningen die ik er op na hield, vooral in de universiteitsjaren.

Ik wist het.

Ik was volwassen!

Het katholicisme was een vergissing met zijn alleen-zaligmakend.

Vrouwen die een abortus lieten plegen waren te veroordelen.

Een tante gaf een bestelling op aan een ober. Hij zei: ‘Dat is wel een dure cocktail, mevrouw.’ Ze keek hem koeltjes aan en herhaalde haar bestelling. Ik vond haar te hooghartig. Ik glimlachte tegen de ober. Toen de cocktail kwam zei ik: ‘dat is verdomd verrukkelijk.’ Mijn tante zei: ‘Je bedoelt: het is verbazend lekker.’ Ik moest algemeen beschaafd Nederlands praten maar dat vond ik te duur! Te opschepperig. Mijn vader zat altijd op de eerste rij bij alle lokale gebeurtenissen, want hij hoorde tot de notabelen. Prachtig vond ik dat toen ik nog op de lagere school zat. Maar wat kréég ik er een afkeer van later. Ik wilde niet notabel zijn. Ook niet via-via. Mijn kans op vriendjes werd er trouwens door verkleind. En later veel later, kwam ik weer op de eerste rij terecht.

Ik nam rustig plaats.

Ik rebelleerde niet meer.

Vrouwen die een abortus lieten plegen hadden daar ongetwijfeld een gegronde reden voor.

Het katholicisme was tóch niet zo’n vergissing. In alle werelddelen liep ik de katholieke kerken binnen. En ik voelde me er thuis...

Dat had weinig met het etiket te maken. Ik bezocht ook moskeeën. Mijn kind werd door een gereformeerde dominee in een hervormde kerk gedoopt. Het zijn allemaal momentopnamen.

Prentjes in een heelal.

Ik geloofde in de leer van Darwin, maar hield de deur op een flinke kier voor het Genie dat een schepping tot stand had gebracht.

Tijdens die lange dagen op bed keek ik vaak naar buiten, omhoog, in de richting van de hemel. Talloze religieuzen hadden mij vroeger verteld dat daar de hemel was.

Heb ik het ooit echt geloofd?

Altijd was er dat intellectuele addertje onder het gras dat mij er op wees dat nog nooit iemand van daar was gekomen.

Iemand die bewijzen kon dat het waar was.

Later zwom ik in het meer van Galilea en keek ik de man aan die met een omhooggeheven handpalm bij die grot in Bethlehem stond.

Eerst betalen voordat je de plek van het kribje mocht zien.

Het klopte niet.

De rozenkransenverkoper in Nazareth vormde ook een schrille tegenstelling met die foto - ansichtkaartformaat van het meisje dat zojuist haar eerste heilige communie had gedaan. Een wit kroontje op het donkere haar. Een wit kerkboek. Ogen boordevol geloof. Een bidstoeltje bij de grot van Maria, een van die Maria’s, Sterre der Zee of Moeder van Barmhartigheid of Heilige Maagd of de Onbevlekte.

En toch, 37 jaar daarna zat ik naast mijn vader in een bejaardenkliniek. Nauwelijks hoorbaar probeerde hij, die de orkaan niet had kunnen verwerken, bijna zonder stemgeluid te zingen:



O Reinste der scheps’len 

o moeder en maagd



en ik stemde in, we zongen samen, vader en dochter, na moeilijke jaren herenigd. In de schemering van die schrille kliniek klonk het mooiste duet uit mijn hele leven.



Gij die in uw armen het Jezuskind draagt 

Maria aanhoor onze vurige bêe 

geleid ons door ’t leven 

o sterre der zee 

o sterre der zee 

o sterre der zee 

geleid ons door ’t leven 

o sterre der zee.



Het had geleken alsof hij alles vergeten was.

Daarom was hij in die kliniek.

Maar dit kende hij nog, mijn vader, de notabele. Gelukkiger glans op zijn gezicht heb ik nooit gezien.

Die dochter,



die langs zoveel zijwegen was gegaan, 

getrouwd met een andersdenkende, 

gevlucht uit het benauwde dorp naar de wijde 

wereld,

gevlucht uit de enge wetmatigheden naar het land 

van, de paradijsvogels,

die dochter, een afvallige die op zondagmorgen

uitsliep in plaats van het

Lied van Christus Koning mee te zingen,

die dochter kende de woorden nog,

kende de melodie nog,

zonrg luid en dankbaar met haar vader mee.



Twee weken later was hij dood.

Ik arriveerde - na 200 kilometer gereden te hebben – een kwartier te laat. Ik had die ochtend een vreemd dwingend gevoel dat mij deed opbellen naar het ziekenhuis.

‘Zuster, hoe is het met mijn vader.’

‘Het zal wel goed zijn, mevrouw, ik ben nog niet in zijn kamer geweest.’

‘Zuster, alstublieft, ga dan nú, ik moet dadelijk het land in, maar ik ben niet gerust.’

Zij legde de hoorn naast het toestel, het duurde niet lang.

‘Mevrouw, kunt u onmiddellijk in uw auto stappen, de temperatuur loopt tegen de veertig.’

Een kwartier te laat.

De Reinste der Schepselen was het slotaccoord geweest. Een laken al over zijn gezicht.

Dat was een technisch foutje.

Het horloge al af. Een familielid had het goed en snel kunnen gebruiken. Evenals alle kisten met sigaren die snel in de kliniek waren opgehaald. De partner en ik aan weerszijden van het doodsbed.

Drie dagen later op het kerkhof had ik het hele mannenkoor uit volle borst willen laten zingen:



O Reinste der schepselen 

o moeder en maagd.



Het lukte niet.

Het stond niet op de agenda.

De koffietafel wel.

Maar die stond niet op mijn agenda.

Ik hield niet - en hou nog altijd niet - van die vreemde gewoonte: koffie en belegde broodjes en limburgse vla ter ere van iemands dood. Koffie en als het even kon ook nog wat borrels.

Nee, mijn vader, dat heb ik je niet aangedaan.

Ik heb iets anders voor je gedaan.

In de nacht na je dood, toen ik tegen de partner had gezegd, verwonderd omdat gebeuren kon wat gebeurd was: ‘Nu heb ik geen vader en geen moeder meer’, toen ben ik gaan schrijven,



mijn toevlucht, 

mijn vluchtheuvel, 

mijn schuilkelder,



toen heb ik, mijn vader met je ridderorde, je nog wat woorden gegeven, want het is fijn als iemand de zaken voor je onder woorden brengt:



Nu weet je waartoe de mens op aard’ moest komen 

nu ken je doel en zin van alle menselijke dromen 

nu mag je glimlachen om aardse twisten 

om alles waarin mensen zich vergisten



ver verheven boven alle menselijk tumult 

ben je gearriveerd in een genade zonder schuld 

lieve vader, adem nu vrij 

de benauwenissen van de geest zijn nu voorbij



adem nu vrij, de eindeloosheid is voor jou 

wie weet is ook daarginds de hemel blauw 

glimlachje vrij, het wordt nu nooit meer nacht 

nu ben je eindelijk onkwetsbaar, het is volbracht.



Het werd vijfhonderd maal gedrukt en tijdens de rouwdienst uitgedeeld. Wij vertrokken voordat de anderen de begraafplaats verlieten.

Hij en ik.

Wat begrepen we elkaar goed in die tijd.

Soms denk ik dat we elkaar nu nog even goed zouden begrijpen. We waren meer dan echtgenoten. We waren vrienden. En we waren zo thuis bij elkaar. Ik heb eens iemand horen zeggen: ‘Het wordt allemaal betaald; elke keuze wordt betaald.’ Maar waarom moeten wij onze keuze dan zo duur betalen? Iets vreemds heeft ons overspoeld. Onkruid. En toen zei je, toen we allang gescheiden waren: ‘Wie weet hoe we in ’t leven nog eens naast elkaar komen te staan.’

Wat doe ik nu?

Ik kijk om.

Dat is niet de bedoeling.

Het komt door de herinnering aan mijn vader. Omdat we daar samen waren.

Samen in die kliniek, in dat ziekenhuis, in die kerk, op die begraafplaats.

Samen bij zoveel andere gebeurtenissen.

Daarom is een echtscheiding een amputatie.

Stop.

Kijk niet achterom.

Vrouw van Lot, neem niet het risico om wéér te verstenen.

Je hebt het jezelf geleerd, ziel.

In die zes eenzame weken die je net achter de rug hebt heb je je voorgenomen om opnieuw te beginnen. Je eigen leven tot doelwit te maken. Daar ben je niet zo’n held in. Maar als je zelf gelukkig wordt kun je ook meer geluk uitdelen. Val niet terug in de put. Waarom sta je vanavond zo dicht bij de rand? Ik weet het wel.

Omdat je meer pijn hebt.

Pijn is een gruwelijke tegenstander.

Maar realiseer je je wel dat je al lange tijd niet meer gehuild hebt?

Al die tranen uit de jaren zonder seizoenen.

Je werkt weer.

Je kookt weer.

Je fietst weer.

Je lacht weer.

Maak dat dan deze avond niet kapot.

Denk aan dat jonge mensenkind dat vandaag zo moe was van al die repetities. Vanmiddag verzorgde jij haar en vanavond verzorgde zij jou. Vanmiddag legde jij het elektrisch kussentje op haar buik omdat de menstruatiepijn zo hevig was. Vanavond masseerde zij tijgerbalsem in jouw versteende spieren. Dit is weer zo’n dag... zoals er maar niet teveel meer moeten komen. De rododendron bloeit.

Je hebt rosé anjers cadeau gekregen en kersenbonbons en friese koek.

Je hebt vrienden.

Denk daaraan.

En ga nu maar slapen.

Want van de pijn win je het vanavond toch niet meer.




*



Zo ging het toch nog op en neer. De volgende dag kwam Renée thuis met goede repetitiecijfers. Bij de post was een pakje van een schoonmaakster uit het Duitse hotel waar ik zo lang geweest was. Een pakje met een middel tegen de pijn.



U moet nóóit opgeven.

Uw kind heeft u nodig als brood.

En het is belangrijk dat u blijft schrijven.

Laat het mij ook weten als dit middel niet helpt.

De waarheid is altijd het beste.



Zij was vaak in mijn hotelkamer geweest. Anthonie Rath. Een vrouw van ver in de zestig, die bittere armoede had gekend en die nu - weduwe geworden – zeven dagen per week werkte, godsblij was met haar goede gezondheid, en vervuld van het verlangen om anderen te helpen. Meer dan welke arts ook zocht zij naar middelen die mij zouden bevrijden van die gruwelijke tegenstander: de pijn. Intuïtief had zij begrepen hoeveel moeite het kostte om aan ’t werk te blijven. Zomaar een ‘Putzfrau’. Niet meer dan lagere school opleiding. Maar wél elke avond gebogen over Turkse woordenboeken omdat zij haar Turkse collega’s tot in het merg wilde begrijpen. ‘Den Preis schreibe ich Ihnen absichtlich nicht’, had zij geschreven.

Ze vond dat ze genoeg verdiende en dat daar best wat af kon voor die vrouw in Holland die haar vertrouwen en vriendschap had geschonken.

Anthonie Rath.

En wéér een nieuw probeersel.

‘Nié nachgeben,’ had iemand daar in Duitsland gezegd. ‘Nooit ophouden met vooral ook voor uzélf te zorgen. U hebt kracht genoeg in uzelf om alles helemaal alleen te beslissen. Benut uw leven.

Machen Sie etwas Gutes daraus.

Es lohnt!’

Die injecties van buitenaf heeft een mens nodig.

De brief van een missionaris een dag later onderlijnde dat nog eens: -Je brief was vol van een nieuw begin. Dat gaat natuurlijk zomaar niet op stel en sprong, dat zal blijven vechten betekenen, maar het is zo belangrijk dat we een visie hebben, een weten waar we heen willen en een duidelijke richting. Toen ik je de laatste keer zag, een halfjaar geleden, vond ik je in een alles omhullende cocon die je om je heen geweven had. Daar moet weer een prachtige vlinder uitkomen, met vleugels van de geest die je brengen naar plaatsen waar geluk is en die het je mogelijk maken met je schrijverscharisma om dat geluk ook aan andere mensen te laten zien. Is het gedichtenboek van de lezeressen al uitgekomen? Maar veel meer wacht ik op het volgende boekje van jou! Hoe gaat het met Renée? Heeft jouw metanoia ook in haar gewerkt? -

Hij wist, wonend aan de andere kant van de wereld, niets van de nieuwe serie verhalen over gelukkige mensen, een serie die al volop draaide en al mijn dagen vulde. Hij wist ook niets van het nog wat aarzelende begin aan dit nieuwe boek, waarvan ik nog altijd niet wist of het wel een boek zou worden. Hij wist er dus ook niets van dat ik juist op dit moment weer gevaarlijk dicht de nullijn was genaderd. Maar het leven had me geleerd dat tussen waarlijke vrienden ragfijne draden gespannen zijn, hoog boven tijd en ruimte uit. Nog wel sterkere draden dan die naar de voorbije partner leiden.

Deze priester was de enige mens op de wereld, aan wie ik in die zes hondseenzame weken had kunnen schrijven hoezeer het leven gegeseld had en hoe - tussen alle onweersbuien door - de stengel van dit leven neerwaarts gebogen was, en dieper, en tot de grond, maar net niet geknakt.

Een regelrechte hel was het geweest, maar noodzakelijk. De lichamelijke behandelingen hadden zulke hoge eisen aan het lichaam gesteld. Ik had in mijn hotelkamer liggen kronkelen van de pijn, de kreten gesmoord in de kussens. Hoe alleen is een mens die met inzet van alle krachten probeert weer greep op het leven te krijgen. Alleen en moe, te moe om uit eten te gaan, waardoor de energie nog meer daalde. Een wandeling van een kwartier was een te grote opgave. Kon je dat nog leven noemen? Wankelend door de straten. Van het hotel naar de kliniek en van de kliniek naar het hotel. Niet-meer-willen.

Niet-meer-kunnen.

En toch doorgaan.

Weten dat er een ander leven bestond.

Weten dat het nog altijd de moeite waard was om de overwinning te bevechten. Om dat verkrampte lichaam weer soepel te krijgen.



Für heute Brot 

für heute Licht 

für heute Kraft 

mehr brauch ich nicht.



Het leven terugschakelen naar de primaire essentie. En vooral: beseffen dat je dat alleen maar zélf kon doen. Geen vader meer.

Geen moeder meer.

Geen partner meer.



Ach ja, er hadden nieuwe partners kunnen zijn, maar waarom?

Waarom de perfecte harmonie tussen Renée en mijzelf versnipperen?

Dat stond niet op het verlanglijstje van het leven.

Daar stond alleen maar op: wij allebei vrij van pijn. Wat een eenvoudige wens eigenlijk. En tegelijk het meest magistrale dat je kon overkomen.

Op de eerste oudejaarsavond na de separatie hadden we samen een lied gemaakt, Renée en ik, a la Wim Kan:



Vrolijk over de drempel 

’t was me ’t jaartje weer wel 

vrolijk over de drempel 

’t juristengedoe was een hel 

vrolijk over de drempel 

we doen ’t voortaan met ons twee 

geen zorgen voor morgen 

maar veilig geborgen 

en Pinky’tje reist met ons mee 

voorbij zijn de zorgen 

voor ons begint morgen 

een liefdevol jaar met ons twee.



Veilig over de drempel 

depressies zijn nu weer voorbij 

veilig over de drempel 

want eindelijk zijn we weer blij 

veilig over de drempel 

we hebben dit jaar veel geleerd 

en nu gaan we samen 

in eeuwigheid amen 

voortaan gaat ’t leven gesmeerd 

dat is overdreven 

maar toch een nieuw leven 

waarin het kompas is gekeerd.



Dat is anderhalf jaar geleden, en het ging verre van gesmeerd. Het kompas werd inderdaad gekeerd. Maar de regels die een van mijn lezeressen me had toegestuurd hingen vlakbij mijn bed en waren elke dag mijn houvast:



Morgen ga ik opnieuw beginnen 

morgen ga ik wat goeds verzinnen 

morgen ben ik blij 

morgen is van mij 

morgen misschien zonder pijn 

morgen kan het geweldig zijn.



Morgen —

In die periode verstond ik nog niet de kunst om per dag te leven. Als je elke dag hoopt op morgen vergeet je te leven.

Leven is vandaag.

De cirkel van man-vrouw-kind was in feite een nauwe cirkel.

Een goede cirkel

Maar met een horizon die erg dichtbij lag.

Je afsluiten voor de rest van de wereld.

Wat is beter?

Die kleine cirkel was ongetwijfeld gemakkelijker. Maar was dat de bedoeling van het leven? Vier miljard op de wereld. En je dan beperken tot een groepje van drie? Waar was het vergelijkingsmateriaal?

In die zes eenzame weken had ik - als een platgeslagen mensenkind - het allemaal kunnen overdenken. Volslagen teruggesmeten op mijzelf. Snakkend naar een goed gesprek. Snakkend naar een klankbord, dat er niet was. Het enige dat ik te horen kreeg was: – U kunt het aan...

Maar aan de andere kant van de wereld was iemand die zich zorgen om mij maakte en dat was een gróót geschenk. Ik schreef hem: - In Holland zullen de crocusjes zich wel boven de aarde uit hebben geworsteld. Ik ga het hun nadoen. Grüsz Gott! -

En in Nederland was een kind dat zich zorgen om mij maakte, en minstens een dozijn vrienden.

Zo existeren de mensen.




*



Moe.

Zó moe van het leven.

Zo moe van het gemis.

Zo moe van alle vergissingen, alle misverstanden, alle fouten.

Zo moe van al dat nadenken, uitpluizen, het eeuwige waarom.

Het bed naast het mijne - ja - heeft een verleden. Vijftien jaar geleden een teakhouten plank met zes grote letters erop. Twee van marsepein, twee van chocola, twee van banket.

Samen een woord vormend: moeder.

Dat zijn de herinneringen.

En in een grote witte vaas vijftig rode rozen.

De laatste jaren hou ik niet meer van rode rozen...

De herinneringen zijn niet de grote momenten, maar de kleine.

En die betekenen dat het leven toch goed is geweest. Waardoor je iemand bent geworden, open voor de mensen om je heen. Eigenlijk is het geweldig boeiend, het leven. Als je stil kunt zijn. En stilte betekent heel hard zwijgen. Luisteren naar de klanken om je heen. Het punt bereiken van waaruit je kunt uitdelen. Zodra je kunt uitdelen vanuit jezelf wijkt de horizon, komen er meer mensen op je pad. Je ervaart dat een kluizenaarsbestaan niet dat is waartoe je geboren bent. Je ervaart dat mensen bedoeld zijn om samen te zijn. Die Muiderkring van vroeger, die heeft me al vele jaren geïntrigeerd. Dingen van de geest uitwisselen, dat is rijkdom. Je schenkt jezelf weg en je krijgt jezelf met hoge rente terug. 

Toen Renée klein was en verbaasd en blij dat ze uit mijn buik geboren was zei ze: ‘Hier ben ik en hier blijf ik.’ En godzijgeprezen is het ook zo gegaan. Ze is gebleven. Want er zijn momenten gekomen, uren, dagen, waarop eenzaam zo heel erg eenzaam is.

De auto liet het afweten midden in een drukke stad. Twee politieagenten. De wegenwacht. Een ziek hondje op de achterbank. Een zieke Renée op de voorbank. Anderhalf duizend gulden garagekosten. Waar moet je het allemaal vandaan halen. Maar die twee zieke wezentjes geven je kracht. Ergens vandaan, uit het niets, stijgt je verantwoordelijkheidsgevoel. Je redt het. Je brengt ze allebei veilig thuis. En eenmaal thuis, plof je in elkaar. Maar je hebt het klaargespeeld. Want ze zijn van jou afhankelijk. Van jou alleen. In vroeger tijden één telefoontje naar huis en even later was de partner er. - U hebt genoeg kracht om élke beslissing zélf te nemen -.Jawel, maar je verrekt van de pijn. Hoe lang zul je het nog volhouden? Hoelang?

Zolang Renée je nodig heeft. Zolang er een beroep op je wordt gedaan. Zolang wordt je de kracht gegeven om te knokken.

Bijna 53.

Jarenlang heb je gedacht dat je dan eindelijk tijd zou hebben voor jezelf. Tijd om eindelijk dat boek te schrijven, en die chansons, waarvan je zeker wist dat het zou lukken.

Sommige dingen in het leven weet je heel zeker – maar je zult het nog een jaar of vijftien moeten uitstellen. Vijftien jaar. Vroeger leek dat een eeuwigheid. Maar naarmate je ouder wordt gaat het leven sneller.

Leven per dag maakt het toch wat gemakkelijker.

God help me.

Laat me vergeten hoeveel eenvoudiger het was in die jaren voor de grote vergissing.

Maar je hebt mensen leren kennen die dezelfde strijd strijden. Dappere mannen en vrouwen. Natuurlijk ook mannen. Niet alleen vrouwen kennen dit verdriet. Je hebt ook in mannenogen die blik gezien, die alleszeggende blik van herkenning.

De grote vergissing.

Was het eigenlijk wel een vergissing? Is het geen terugblik door een rosé bril? Ben je vergeten dat je uit machteloze wanhoop servies hebt stukgesmeten? Dat was toch niet voor niets? En al die ochtenden dat je bij het ontbijt al dacht: dit is wéér een verpeste dag. En al die uren dat je met een blinde blik zat te staren en dacht: - misschien heb je nog dertig jaar tegoed, moet het dertig jaar zo verder gaan, is dat nou leven? — Al die vrienden die je eindelijk weer opzoekt en die, wetend dat je lichamelijke pijn lijdt, verbaasd tegen je zeggen: - Hoe is het mogelijk, je hebt er nog nooit zo goed uitgezien – Wat is er dan in je blik veranderd?

Want het moet die blik zijn waarin ze een verandering zien. Er goed uitzien heeft te maken met ogen, alleszeggende ogen. Is het toeval dat je werkelijk en letterlijk een rosé bril hebt gekocht? En daar kijkje verdomd helder door!

Geen la vie en rosé.

Wel rien de rien.

Non je ne regrette rien.

Ni le beau.

Ni le mal.

Want het is als een ragoût met veel ingrediënten, dat leven.

Mijn moeder was gestorven. Ik nam haar taak over. Onvoorbereid. Op een zaterdagmiddag stond ik in de keuken en deed wat ik haar had zien doen. Een ragoût, ook toen. Wat heeft het voor zin om plannen te maken? Kleine plannetjes, alors, maar de levensgrote plannen, daar staat een genie achter, een almacht, een groot geordend geheel.

En jij mag meedoen.

Maar erg belangrijk ben je niet.

Er zijn er nóg vier miljard.

Kann denn Liebe Sünde sein? – 

Je gedachten dwalen.

Voor het eerst in die twee jaar heb je een groot stuk door het land gereden, met Renée en Pinky. Je hebt een weekend gecreëerd waar je nog maar kort geleden als een berg tegenop zag. Over een nat glibberig wegdek heb je die auto gemanoeuvreerd en je hebt ze veilig weer thuis gebracht, die twee. Want nou zijn het jouw schouders waar al die verantwoordelijkheid op rust.

– Nie nachgeben – 

Je begint eraan te wennen.

Je wint de kost, maar je wint nog meer.

Zoals je toen in die keuken stond en de taak van je moeder overnam, zo sta je nu in het leven, en wat je partner deed, dat doe jij nou.

Het lijkt zo eenvoudig allemaal, maar dat is het niet.

Je gordijnen zijn niet meer gesloten als er daglicht is.

Eigenlijk is het één groot wonder.

Hoe vaak heb ik me die vraag gesteld: - hoe word je, vijftien jaar na je vijfendertigste weer die vrouw van toen? -

Maar besef je wel dat dat proces al in volle gang is?

Sta er eens even bij stil.

Daar reed een vrouw door het land. Honderden auto’s op de snelweg.

In de meeste auto’s een man èn een vrouw èn kinderen. Kleine geordende geheeltjes.

En daar tussendoor die vrouw in tariefgroep III.

Maar ze was zich daar niet van bewust, want het begon waarachtig te wennen!

Bijna dertig jaar geleden stond ze bij het open graf van haar moeder en eigenlijk had ze erin willen springen, want zonder die moeder was het leven ondenkbaar. God, wat is er veel gebeurd sindsdien.

Spannend.

Dramatisch.

Eenzaam.

Gelukkig.

Pijn.

Pijn, pijn.

Kracht.

De glimlach.

De moed.

Doorgaan.

Hadden al die geordende geheeltjes in al die auto’s er wéét van hoe verrekt moeilijk het kon zijn?

Had jijzelf daar vroeger weet van?

Nee toch?

Als je denkt dat je het voor elkaar hebt dan draai je de sleutel om tussen jou en de anderen. De partner zei heel vaak: ‘Nou, dat hebben we weer gehad, daar hoeven we weer heel lang niet naar toe.’ En dat deed afbreuk aan wat je had ondernomen. Daarom ga je toch niet op pad, om te kunnen zeggen: ‘Dat hebben we weer gehad?’ Gabriël, zo was het immers niet op die lianenbrug?

Dat was een en al diepe vreugde.

Dat was mens-zijn.

Maar die zes letters bij je kraambed waren dat óók: M-O-E-D-E-R.

Lang geleden werkte ik twee jaar bij wat men noemde: zeer moeilijk opvoedbare kinderen. Daar waren er bij met een intelligentiequotiënt van 160. Die haalden zo’n grote ouderwetse radio helemaal uit elkaar en zetten hem weer in elkaar. En als het karwei plat was dan was er muziek... Dat waren de getekenden, de gestigmatiseerden, die niet bij hun ouders thuis mochten wonen omdat ze te lastig waren. Er waren er bij met wie ik – bijna vijfentwintig jaar na toen - nog altijd contact heb. Ans, die met messen gooide en met hete thee, is een prachtige moeder van zes kinderen geworden. Ze gooide met hete thee zoals ikzelf later het servies stuksmeet. Want ze was een individualiste en omdat ze dat was stopte men haar in een isoleercel. Het werd een vicieuze cirkel. Haar moeder had haar in een kelder achtergelaten toen ze een baby van een halfjaar was. Sindsdien had ze haar leven in kindertehuizen gesleten. Dwars door alle wetmatigheden heen was ze méns gebleven. Ze heeft naar mij nooit met messen gesmeten. Ze noemde haar eerste kind naar mij, haar tweede naar een familielid van mij, haar derde naar een toenmalige verloofde van mij, haar vierde naar de titel van een van mijn boeken. Ze stuurde twintig jaar lang bloemen als ik jarig was. Mensen als zij worden in inrichtingen gestopt.

Zij begreep de regels, de woorden, die bij mij woonden toen ik ziek, doodziek was:



Ik zal de halmen niet meer zie

noch binden ooit de volle schoven 

maar doe mij in de oogst geloven 

waarvoor ik dien.



Zij nam het mij niet kwalijk dat ik wegging uit dat tehuis, want je kunt een punt bereiken, als bij een reddingsvlot, dat zóveel en niet meer kan dragen. Je maakt de hand los die het grijpt. Je neemt de ander niet aan boord, omdat het betekent dat je er anders allebei aangaat.

Ik ging weg uit dat tehuis. Ik ging om dezelfde reden weg uit mijn huwelijk. Ik ging weg bij mensen van wie gezegd werd dat ze een gouden hart hadden. Maar Julien Vangansbeke heeft ooit gezegd: ‘Het is nooit uitgesloten dat iemand, van wie men gewoonlijk zegt “Hij heeft een gouden hart”, u op een dag om koperpoets vraagt...’

Ach, dat slaat op de meesten van ons.

Dat slaat ook op mijzelf, bij tijd en wijle.

Allemaal maken wij fouten.

Kleine fouten en razendgrote fouten.

Weet je, mijn kind, dat is wat ik je zeggen wil. Er zijn puur slechte mensen op de wereld. Er zijn puur goede mensen op de wereld. Maar de meesten van ons zijn een mengsel. En daar horen wij bij. Wij, je vader en ik. En onze vrienden. Wij proberen het leven te leven zoals onze goede ouders het ons hebben voorgeleefd. Maar we stoten ons vaak.

Leven is het moeilijkste vak dat bestaat.

En opvoeden is daar een onderdeeltje van.

Opvoeden is vóór-leven.

Je hebt het goddank gehaald, dit schooljaar. Dwars door alle pijn heen heb je het gehaald. Weet je, iemand zei ooit tegen een arts: ‘Dokter, kunt u me gelukkig maken?’ En de arts antwoordde: ‘Jazeker, maar dan moet ik u uw geheugen ontnemen.’ Twee jaar lang heb ik gedacht dat die arts gelijk had. Maar mijn god, hoe groot was zijn ongelijk!

Je kunt niet aan de toekomst beginnen zonder het verleden in te calculeren. Je moet de moed hebben om dat verleden recht in de ogen te zien.

De meeste mensen - ook ik, Renée - zullen dan een zelfportret tegenkomen waarop in harde letters het woordje 1K geschreven staat.

Ook je vader.

Ook ik.

En die twee ikken hebben gebotst.

Maar er is ’n verzachtende omstandigheid. We hebben allebei eerlijk ons best gedaan. Dat geldt goddank voor de meeste mensen op deze planeet. We doen ons best, maar het kan soms zo verdomd moeilijk zijn.

Dat moeten we onder ogen zien.

Met die wetenschap is een nieuwe toekomst mogelijk. Op haat kun je geen toekomst zaaien.

Op haat zul je nooit kunnen oogsten.

Pas als je de fouten van het verleden erkend en doorleefd hebt, pas dan ben je op de goede nieuwe weg. Op die weg vind je de beloning voor al je inspanningen. Op die weg, je weet het, komen de bloesemtakken terug.

Mijn dochter, we zijn samen al die wegen gegaan. We hebben samen het leven weer bewoonbaar gemaakt. Ik ben trots op je. Weet je waarom ook? Omdat je je vader hebt opgebeld om hem te vertellen dat het je gelukt is op school. Toen ik dat hoorde, toen werd iets diep binnen in mij heel zacht. Want die zes letters - moeder - die kreeg ik van hem. En nog zo oneindig veel meer. Die warme nachten van zomaar heel stil weten dat je op elkaar kon vertrouwen. Dat is iets dat ik je nooit helemaal zal kunnen duidelijk maken.

En hoe vreemd het ook mag klinken: dat botst niét met de situatie van nu. Dat gaat nooit verloren. Die periode hoef ik niet door te krassen.

Ik niet. Integendeel. Heel geleidelijk aan ben ik gaan beseffen dat het een rijkdom was en een rijkdom zal blijven, ook al heeft het leven een wig tussen ons gedreven. ‘Wat ben je zacht,’ zeg je vaak.

Als dat waar is, dan komt het ook dáárdoor, mijn dochter.

Er zijn goede mensen om mij heen geweest. O zeker, ook slechte. Maar overwegend waren de goede. Het gaat er maar om met welke ogen je ernaar kijkt. Met welke huidje het voelt. Met welke ziel je het doorleeft.

Let maar eens op de ogen van veel mensen. Daarin kun je lezen hoe ieder op zijn manier het leven probeert te leven. Er zijn onhandige mensen, die de blik in hun ogen afschermen omdat ze bang zijn dat ze zich teveel prijsgeven. Dat is jammer. Ze maken zich onbereikbaar. Toch zijn ook zij de moeite waard.

Ik ben er zo oneindig veel tegengekomen, omdat mijn vak van schrijven een vak is van mensen leren kennen.

En omdat het niet een vak is dat je als een inbreuk op je vrije tijd beschouwt.

Ja, het is een vak.

Maar het is ook een huid waarin je leeft.

Het is werken. Maar het is ook eeuwigdurende vakantie. Het is er zeven dagen per week en tweeënvijftig weken per jaar. Ook al ben je met vakantie aan een Spaans strand of in een Zwitsers chalet of in een Zweedse stuga. Het is er altijd en je wordt er niet moe van.

Moè word je van het leven er omheen.

Van de vergissingen en van de pijn.

Maar niet van het werk.

In deze filosofie groei jij op, Renée.

Wat mijn moeder mij gegeven heeft kan ik je niet geven. Het was een ander tijdperk. Het leven is sindsdien over de kop geslagen zoals in een grote glazen bol de knikkers met cijfertjes erop die moeten bepalen of je de lotto gewonnen hebt.

Het turbulente leven in een turbulente wereld.

De rust uit mijn jeugd is een artikel dat — in die vorm althans - is uitverkocht. Daar is een wereldoorlog overheen gegaan. Met concentratiekampen en uitvindingen die te afschuwelijk zijn om te beschrijven. En toen de vrede uitbrak wisselden de koude oorlogen elkaar af. Toen kwam de welvaart.

De armoede van de welvaart.

Het overspoelde de mensen. Ze kochten zich kapot. Ze wilden hébben.

God, wat wilden ze veel hebben.

En wat werden ze daardoor arm.

Er stond een vierdeurs kleerkast in de slaapkamer van mijn ouders. De jurken van mijn moeder gingen met gemak in een kwart van die kast. De pakken van mijn vader namen twee deuren in beslag.

De notabele, weet je wel.

En in het overige kwart lagen de handdoeken, de theedoeken, het ondergoed, de lakens, de slopen, de ontbijtlakens, de vingerdoekjes en de grotere servetten.

Eén kwart voor mijn moeder.

Zés kwart voor mij nu.

Want ik heb er ook aan meegedaan, maar de laatste jaren in veel mindere mate. Toen het grote verdriet grotendeels verwerkt was, bleek de welvaart overbodig. Als je door zo’n grote storm van gevoelens bent gegaan, dan worden materiële dingen tamelijk belachelijk.

Tk heb niet graag veel,’ zei een vriend in het buitenland.

Ik heb ook niet graag veel. Maar je gooit nou eenmaal niet alles weg. En weggéven doe ik, dat weet je, regelmatig, maar er zijn nog maar zo weinig mensen die willen aannemen.

In de tijd van mijn moeder was dat zó anders. Je bracht wat je teveel had naar een klooster, en geloof maar dat het van daaruit zijn weg vond.

Er ging dus een oorlog overheen, maar nog veel meer. Er werden ‘onmisbare’ apparaten uitgevonden. Het heeft allemaal bij elkaar wel het voordeel dat je nu, in deze tijd, tijd hebt om naar binnen te kijken, tenminste: als je je niet laat leven.

Bij jezelf naar binnen te kijken.

En daar, zoals een van mijn lezers schreef, is moed voor nodig.

The courage to be!

Daar ben ik in dit manuscript mee bezig en straks wil ik er andere mensen in laten delen. Mensen zoals die mevrouw uit Den Haag die schreef: ‘Laat ons dat nieuwe aspect van het leven zien.’

Ze bedoelde eigenlijk precies hetzelfde als wat Gunnel Beekman schreef in wat ik dit boek als motto heb meegegeven: ‘Je hebt woorden nodig. Het is fijn als iemand de zaken voor je onder woorden brengt.’ En die lezeres uit Amsterdam die schreef: ‘De ethiek van het geluk is dat je jezelf gelukkig kunt maken door een ander te helpen. Kunt u - en dat kunt u zeker met uw pen — de wereld niet wakker krijgen in dat opzicht? Dan hebt u uw licht niet onder de korenmaat gezet. Eén mens kan veel bereiken!’

Ik probeer het via jou.

En als ik schrijf, dan schrijf ik samen met de westerse denkers, want zij hebben mij hiin woorden gegeven, en ofschoon alles al eerder gezegd is kan alles in zekere zin weer nieuw zijn.

Immers: ik geef jou iets anders dan mijn moeder mij gaf. Zij had het te druk met het wasbord, de wasketel op de grote gasbrander, de was uitspreiden op de ‘bleek’, dat was het grote gazon waarop wat wit was nog witter moest worden, dank zij een zakje blauwsel in het spoelwater. Zij had het te druk met al die planken vol weck-glazen en al die grote keulse potten waarin eieren en sperziebonen werden behoed voor bederf. Zij had het te druk met het zeil te wrijven, ook al had zij altijd dienstmeisjes. Maar zij bleef óók zitten wachten in een van de kamers beneden totdat de laatste tram in de remise was en ik terugkwam van mijn avonddienst bij de krant. Wij bespraken dan niet de diepe dingen van het leven, maar het was wél weldadig dat ze er was. Zo weldadig, dat ik haar dan ook niet missen kon toen ik haar op mijn vijfentwintigste moest verliezen.

Twee jaar later klapte ik in elkaar.

En nu, twee jaar na weer een groot verdriet, klap ik niet in elkaar, want ik heb jou, maar misschien zou het ook gelukt zijn als ik jou niet had gehad. Dat moet je niet verdrietig maken. Er is geen reden voor verdriet in dit opzicht. Ik probeer je te laten zien dat ook jij sterk genoeg zult zijn als je het ooit zonder mij zult moeten stellen. Want wat ik jou, zevenentwintig jaar na het verlies van mijn moeder, probeer door te geven is: the courage to be!

En niet alleen jou, Renée, want schrijven bedoelt een handreiking te zijn naar veel meer mensen, ook mensen van jouw leeftijd, ook mensen die vluchten uit de werkelijkheid. Iemand zei eens: Tedere vlucht uit de werkelijkheid eindigt in een noodlanding.’

Een handreiking naar allerlei soorten mensen: sterken en zwakken.

Het was Georges Bidault die zei: ‘De zwakken hebben één wapen: de vergissingen van hen die denken dat ze sterk zijn.’ Ik geloof dat dat érg waar is. Zolang de wereld bestaat waren er sterken die probeerden de zwakken te overheersen. Soms zelfs probeerden ze hen uit te roeien.

Maar ik ben erg veel sterke zwakke mensen tegengekomen.

Want wat is zwak?

Als je een handicap hebt?

Als je arm bent?

Als je ongeletterd bent?

Als je lelijk bent?
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Als je eenzaam bent?

Juist in dit rijtje kwam ik de sterken tegen. De mensen die bleven doorgaan.

Die op hun eigen vierkante meter een eigen IK bevochten.

Die daar veel meer moeite voor moesten doen, en iets waar je moeite voor hebt moeten doen maakt je blij en sterk en zelfs gelukkig.

Die grandioze film op de tv vanavond onderlijnde dat op een machtige manier.

– Like normal people —

Twee geestelijk gehandicapte jonge mensen die wilden liefhebben en trouwen, en die, om dat te bereiken, bérgen moesten verschuiven. Roger zei het simpel zó:

‘It’s easier doing the hard stuff together than doing it alone.’

Hij wist dat hij niet alleen de kans moest krijgen om te kunnen slagen, maar ook de kans om te kunnen mislukken.

Gewoon mens zijn dus, alles inbegrepen.

Toen ze wisten dat ze van elkaar hielden zei die zwakzinnige jongen tegen dat zwakzinnige meisje:

‘Je hoeft nu nooit meer ergens bang voor te zijn.’

En: ‘Als je getrouwd bent, ben je niet meer gehandicapt...’

De ‘normale’ mensen om hen heen bekeken hen meewarig. Hoe zouden zij kunnen slagen, waar het voor de normalen al zo’n torenhoge opgave was.

Maar Roger zei heel beslist tegen de normalen:

‘We want you to be as happy as we are!’

Gehuwde gehandicapten.

En waarom ook niet?

Soms is ons verstand een hindernis op de weg naar het geluk.

‘Ik!’ zegt het verstand.

‘En ik!’ zegt het andere verstand.

‘Ik moet aan mijn trekken komen.’

‘Ik word verwaarloosd.’

‘Ik ben er ook nog.’

‘Ik krijg niet genoeg aandacht.’

‘Ik, ik, ik.’

Ik en mijn kind.

Ik en mijn huis.

Ik en mijn werk.

Ik en mijn gevoelens.

Wat is er met dat woordje WIJ gebeurd?

Jarenlang bestond het leven uit WIJ. Hoe verraderlijk sluipt in de taal naar binnen wat het gekwetste ego niet meer accepteert.

Soms zijn wij zulke levensgrote stumperds, wij normalen.

Soms.

Vaak.

Vroeger stond ik te zingen aan het fornuis.

Vroeger zat de partner te zingen achter het stuur.

Dat gafje het gevoel van: ‘Je hoeft nu nooit meer ergens bang voor te zijn.’ Nou ja, het is voorbij.

Passé defini.



Let others take the highroad 

the low road or the far 

but we will take the sideroad 

where appleblossoms are.



We.

De combinatie is veranderd.

Het cijferslot heeft een nieuwe formule gekregen.

Laat ik in godsnaam de sleutel niet meer verliezen.

Laat ik in stand houden wat is opgebouwd voor mijn dochter en mij.

Richard Burton zei in de film ‘II Viaggio’: ‘In de spiegel kijken en zeggen: het leven is heerlijk en ik ben gelukkig!’

Soms werkt het.

Deze vrouw had het nauwelijks een jaar geleden vaak zo benauwd midden in de nacht dat ze de ramen opensmeet en naar lucht snakte.

Ze had zich aan het leven en aan de liefde vertild.

Een dóódsimpel liedje op de radio, een goede zin in een boek, een mooi schilderij of een aangrijpend accoord, ze kon er niet tegen.

Wat mooi was, wat eerlijk was, juist dat deed pijn.

Wat huilde ze veel in die tijd.

Er was liefde gewonnen.

Er was liefde verloren.

Er was een arts die begreep dat verloren liefde noch via medicamenten noch via een operatie geheeld kon worden.

Hij zei: ‘Voor het magische woord “liefde” buig ik m’n hoofd, uit naam van de geneeskunde.’

Hij kon niet helpen.

Toch werd ze zichzelf weer, zelfs wat ruimer, veel meer gericht naar de wereld en de anderen. Geleidelijk aan kreeg ze steeds vaker het gevoel dat ze nu pas haar ogen opende en dat daardoor de wereld zoveel wijder werd. Het geluk vond ze dichter bij huis dan vroeger. Het was niet meer nodig om er verre grenzen voor te overschrijden.

Waar kwamen ineens al die niéuwe mensen vandaan? Als je zelf geen hand uitsteekt krijg je ook geen hand terug.

Tel je zegeningen, vrouw van nu!

En tel niét alleen de zonnige uren.

Al regent het, al stormt het, wat dan nog.

‘Diep in je binnenste,’ zei een jong meisje, ‘kun je alles vinden wat je ook “buiten” tegenkomt.’

Waar had ze haar wijsheid vandaan?

Misschien omdat ze was opgegroeid op de vulkaan van de wereld in de jaren tachtig. Ze moeten zich toch ergens aan vasthouden, die jonge mensen van nu. En de meesten van hen lukt het waarachtig ook nog.

Maar niet die jongen uit de klas van Renée, die een paar dagen geleden zelfmoord pleegde. Zestien jaar oud en altijd de clown uithangen in de klas. ‘Hij zat altijd naast me in de scheikundeles,’ zei Renée voordat ze begon te huilen. Toen ging ze naar haar kamer en greep naar een beproefd middel: woorden. Ze schreef een gedicht:



ZELFMOORD

je bent weg voorgoed

je hebt afscheid genomen 

van de rest van je leven 

je moet kapot zijn geweest

al op je zestiende

terwijl we dat allemaal niet wisten 

je speelde de clown in onze klas 

er was niets aan je te zien

of misschien toch

dat masker van vrolijkheid

hadden we misschien toch kunnen doorprikken

om daarna de echte Jean-Paul te vinden

De Jean-Paul waaruit de wil om te leven

was weggestroomd

je zat bij de overgang in de grijze zone

alleen wist niemand toen nog dat je in je

leven ook in de grijze zone zat

het is allemaal zo luguber hetzelfde

want je moest op school kiezen: over / niet over

en in je leven: doorgaan / niet doorgaan

en je hebt gekozen

Jean-Paul, WAAROM?



Renée, onze tranen om Jean-Paul vloeiden door elkaar. Vlak daarna vroeg je of je mijn auto mocht wassen... Vanuit mijn werkkamer heb ik naar je gekeken. Je stond in de zon. Ik had geen woorden meer.




*



Vroeger, in mijn kinderjaren, was het de vader die een hand uitstak om me over een sloot te helpen. Later, in de goede jaren, was het de partner die een hand uitstak om me over een sloot te helpen. Nu reiken Renée en ik elkaar de hand.

Jean-Paul, ik ben zo bang dat hij zich vergist heeft. Partner, wat jammer dat jij en ik die hand vergaten om elkaar over het ravijn heen te helpen toen de opening van het ravijn nog smal genoeg was om de sprong te wagen.

Eigenlijk is die opening niet eens breder geworden. Maar de wereld rondom heeft zich ermee bemoeid.

En we hebben inmiddels zoveel alléén gedaan.

Ieder voor zich.

Onnozele dingen, zoals met vakantie gaan.

Je weet van elkaar dat bij allebei het heimwee mee op reis ging.

Maar ach, je bent gescheiden.

Ik kwam een kaartje tegen in mijn portefeuille dat de zondvloed heeft overleefd: ‘Met dank voor de elf jaren en dat de goede elfjes je altijd mogen omringen’.

Zulke kaartjes, zulke woorden, boren in het hart.

Het kan niet.

Het kan niet waar zijn.

Twee werkelijkheden, die elkaar tegenspreken, zijn gelijktijdig in alles eikaars gelijke.

Hoeveel woorden zullen er nog geschreven worden over mannen en vrouwen die zich vergisten.

Zolang de wereld blijft bestaan zal dit probleem blijven bestaan.

Maar achter de pijn zal wel iets nieuws aan ’t groeien zijn, iets dat leeft, een nieuwe huid, een nieuwe basis. Dat is de primaire wet van al wat leeft.

Nu zijn we beland in het stadium waarin we wéten dat we wat meer voor elkaar hadden kunnen doen. Schuldgevoelens?

Ach nee, wat is schuld.

Jij niet.

Ik niet.

Op dat moment, twee jaar geleden, waren we kapotge-streden, en verder reiken dan ons menszijn konden we niet.

Wonderlijk, hoeveel macht er ligt verborgen in tijd.

De Friezen zeggen:

De tijd houdt geen pauze.

De tiid haldt gjin skoft.

Dwars door alles heen tikten de klokken verder.

Ook toen we ze niet meer hoorden.

Toen we dachten dat ze stilstonden.

In huis leek het alsof ze stilstonden.

Maar in het echte leven tikten ze door.

En als je nu terugkijkt, dan is er toch wel veel ten goede gekeerd.

Misschien omdat we, ieder in ons alleen-zijn, de deur hebben geopend voor alles wat eerlijk is. En die eerlijkheid zegt ons, dat we allebei ons best hebben gedaan, dat er eigenlijk geen warmer plekje bestond dan bij elkaar zijn.

Ik hoor het aan je stem als je af en toe belt.

‘Hoe gaat het?’

‘Och, wel goed.’

‘Hoe gaat het met jou?’

‘Och, ook wel goed.’

Er klinkt heimwee in door.

Maar ook een soort kracht.

En zelfs trouw.

We vinden het allebei moeilijk om van een ander te gaan houden.

De seizoenen zijn terug.

Maar we danken allebei god in de hemel dat we wérk hebben om ons er overheen te tillen.




*



De pijn heeft weer toegeslagen.

Renée heeft met alle kracht waarover ze beschikt op mijn rug gedrukt. Twee smalle meisjeshanden boordevol liefde.

De pijn breidt zich uit, naar de linkerheup, naar de linkerschouder.

Toch heb ik vandaag Renée en Pinky door het land huiswaarts gereden.

Vanuit Friesland door de polders naar het Gooi.

Je krijgt altijd net genoeg kracht om het te volbrengen. Auto in de garage.

Koffers uitgepakt.

Deuren dicht.

Eten gekookt.

En toen werd het ondraaglijk.

Zodra de opdracht voor deze dag is vervuld laat de kracht het afweten.

Vreemde pijn.

God, wanneer zal die pijn eindelijk verdwijnen.

‘Ga rusten, mam, de dag is lang genoeg geweest,’ zegt Renée.

Ja, de dag is lang genoeg geweest.

Er lag een memo van de huisarts: ‘Te oordelen naar het medicijngebruik gaat het goed.’

Gód!

Het heeft geen zin meer om te laten weten hoe het gaat. 

Té veel artsen presteerden niets.

Nooit eerder kwam in mijn gedachten het idee om de pijndagen te tellen.

Vanavond tel ik.
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Het zijn 1228 dagen.

Een getal.

Wat is een getal?

Een wervelkolom.

Een heup.

Een lies.

Een schouder.

Een oksel.

Een arm.

En geen vergelijkingsmateriaal voorradig.

‘Te oordelen naar het medicijngebruik gaat het goed.’ Ik zal het maar zo laten. Discussies zijn vermoeiend.

Je kunt je tijd beter gebruiken door je gezinnetje te laten draaien.

De draaimolen van de kermis tariefgroep III.

Drie doorslagen vandaag bij de post.

‘Namens mijn cliënte teken ik bezwaar aan tegen bovengenoemde aanslag. Er is vergeten rekening te houden met de aftrek onvolledig gezin.’

En bovendien, inspecteur en ontvanger, is er vergeten rekening te houden met de naakte waarheid dat deze vrouw ver boven haar krachten door het leven deint.

1228 dagen.

Een getal.

Koel, klinisch, mathematisch.

Ga rusten, mam, de dag is lang genoeg geweest.

Ja, ik ga rusten.

Lieve Renée.

Dank je wel voor je handen.

Dank.

Ik knip het lichtje uit.

Welkom, genade van de nacht.




*



‘Hij heeft gezien waar zijn geluk lag.’

‘Hij heeft de grenzen van zijn mogelijkheden beseft.’ ‘Hij heeft de moed gehad dit geluk te grijpen.’

Dat lees ik op deze zaterdagochtend in de krant. Misschien de drie belangrijkste zinnen van de zestig pagina’s dikke krant.

En precies dát hebben we verzuimd.

Deze afgelopen week was vol van nieuwe mensen. Naarmate ik meer nieuwe echtparen ontmoet, besef ik dat óns huwelijk ooit een goed huwelijk is geweest. Waar ben je?

De telefoon staat binnen handbereik.

We zouden de draad kunnen opnemen waar we hem twee jaar geleden hebben doorgebrand. Vandaag is het exact twee jaar en twee maanden geleden.

Over tien dagen ben ik drieënvijftig.

De dag waarop mijn moeder stierf.

Ze voltooide haar drieënvijftigste en leefde toen nog drie uur.

Jij weet dat.

We hebben gezien waar ons geluk lag.

Wij hebben lang geleden de moed gehad dat geluk te grijpen.

Wij kenden ook wel de grenzen van onze mogelijkheden.

Maar er kwam iets tussen.

Pijn bij de een, teleurstelling bij de ander.

En die probeerden we ieder op onze eigen manier buiten het vizier te houden. Maar dat was de juiste methode niet. Ik heb deze week mensen ontmoet die met elkaar getrouwd waren en elkaar niets te zeggen hadden.

Zo was het niet bij ons.

Wij hadden elkaar altijd iets te zeggen.

Waar ben je?

Ik weet het wel.

Ik zal het altijd weten.

Ooit belden we elkaar over de helft van de wereld heen. En elke middag even tussen het werk door.

De telefoon staat wit en stil binnen handbereik.

Hij wordt niet aangeraakt.

Maar hij functioneert goddank wél.




*



‘Teleurstellingen,’ zei dat meisje van achttien, ‘krijg je alleen als je iets verwacht. Als je niets verwacht wordt je ook niet teleurgesteld.’

De grote Zwitserse psychiater Jung zei, dat omtrent het veertigste levensjaar bij ieder mens de geboorte van de dood intreedt en dat daar de neurosen van de tweede helft van het leven mee samenhangen.

Als je er eens even bij stilstaat, wat hebben dan ontzaglijk veel mensen ontzaglijk veel woorden gesproken en geschreven over die éne kunst, die allergrootste kunst aller tijden: leven.

Op het ogenblik zijn het er vier miljard die er bewust of onbewust mee bezig zijn.

Maar door al die eeuwen heen was het zo’n groot veelvoud van die vier miljard.

Heeft het eigenlijk veel resultaat gehad, al dat denken? Zeker, soms reikt iemand je een woord aan en met dat woord kun je verder.

Aan het einde van die zes weken durende rugbehandeling, drie maanden geleden, liep ik door die stad in Duitsland, zo veerkrachtig, zo vol van moed. Niet omdat de behandelingen hadden geholpen, maar omdat een wijs mens me een paar woorden had aangereikt. Ik had een recordertje bij me willen hebben om dat gesprek voor de duur van het leven vast te leggen.

Ik had geen recorder.

En de woorden ben ik vergeten.

Pech.

Want je hebt woorden nodig. Het is fijn als iemand de zaken voor je onder woorden brengt.

Wat nu rest is alleen maar dat ene: leven per dag, net zoveel dagen als de pijn nog zal duren. En misschien zelfs een beetje geloven in een Almacht, die ooit op een dag zal bepalen: ‘Je hebt genoeg pijn gehad, het is voorbij!’

Een Almacht.

En misschien woont die Almacht in jezelf.

Steeds meer mensen gaan dat geloven, dat alle religies alleen maar hulpmiddelen waren om de mens eindelijk te doen inzien dat zijn kracht uit zijn eigen binnenste komt.

Dan is, wat Jung zei, ballast.

De geboorte van de dood... dan is dat nonsens.

Dat heeft met mijn pijn niets te maken!

Want ik ben niet bang voor de dood.

Ik ben alleen bang voor nóg meer pijn.

Ik wil niet dood en waarom niet?

Om één reden maar.

Omdat er een prachtig jong meisje van mij afhankelijk is.

Omdat ze me niet missen kan.

Omdat haar wereld gruwelijk leeg zou worden.

Dus ik leef.

Ik blijf leven.

Voor jou, Renée.

En daardoor red ik niet alleen jouw leven, maar jij ook het mijne. Zonder dat we erover praten, worden in dit huis elke dag - dag na dag na dag - twee levens gered. Ik heb geen enkele arts gevonden.

Maar jij bent er.

‘Hier ben ik en hier blijf ik,’ zei je heel lang geleden. ‘Hier ben ik en hier blijf ik,’ zeg ook ik.

Daar zijn geen lange conversaties bij nodig.

Alleen maar verder gaan met de dingen van de dag. 

Niet meer die 1228 dagen tellen.

Laat ik proberen ze te vergeten.

Natuurlijk, er is pijn.

Hoelang al?

Wat doet het ertoe!

Wat doet het er verdómme toe!

Dat geeft een goed gevoel, om dat te zeggen.

Probeer dat gevoel vast te houden.

Daar zit een heleboel kracht in.

Buig die holle rug naar achteren.

Toe maar!

Leef!

Handel nét zo wat de rest betreft.

Maak jezélf gelukkig.

Dan hoef je op niemand te wachten.

Géén weemoed naast een stille witte telefoon.

Het verleden was een goed leven.

Prachtig toch?

Alleen maar reden tot dankbaarheid.

Dat interval, daarna, is ook voorbij.

De klok slaat twaalf.

De tijd heeft geen pauze.

Een nieuw uur.

Een nieuwe dag.

Zo kan het ook!

Het stortregent, maar het is zomer.

En zomer is een seizoen!

Voel je?

Begrijp je?

Een tastbaar seizoen.

Er is nog veel te doen.

In de wereld.

In onze wereld.

In mijn wereld.

Nog tien dagen, toen was het leven van mijn moeder voorbij.

Maar ik ben een ander mens.

Mensen zijn niet eikaars duplicaten.

Van mensen kun je geen fotocopieën maken.

Ik ben een ander mens.

Er moet iets rechtgezet worden.

Dit andere mens leeft niet alleen omdat Renée haar nodig heeft.

Dat zou niet eerlijk zijn ten opzichte van jou, Renée. Dat zou een loden last voor je zijn.

Wees vrij, mijn kind.

Vrij om mij nodig te hebben.

Maar evenzeer vrij voor elke andere keuze.

Wees vrij, partner, ook jij.

Vrij voor elke andere keuze.

Een blijft er over.

Deze ene.

Wees vrij!

Vrij om gezond te worden.

Om veel, intens en goed te kunnen werken.

Om rijke jaren tegemoet te gaan.

Jaren, als vanouds, met altijd weer nieuwe seizoenen. Daar zit kracht in.

In lente, zomer, herfst en winter.

Stéél die kracht, want welke Almacht dan ook heeft ze erin geplant voor jou en die andere vier miljard.

Een van die vier miljard ben je.

Dat is heel weinig en heel veel.

Kwantitatief bekeken is het weinig.

Kwalitatief bezien is het alles.

Want in ieder van die vier miljard zit een eigen Almacht.

In mij ook.

Er is een nieuwe dag begonnen.

O god, laat het waar zijn.

Een nieuwe dag.

Zorg zélf dat het waar is.

Vrij voor elke keuze.

Vrije mens.

Als je nog een scholiere was dan had je vandaag een papiertje gekregen met een geruststellend woord: 

BEVORDERD.

En net als Renée van 3 naar 4 havo mag je nu je pakket kiezen.

Drie vakken mag je laten vallen:

-	Pijn

-	Verdriet

-	Heimwee

Met zes vakken ga je het examen tegemoet:

-	Kracht

-	Werklust

-	Levenslust

-	Trouw

-	Moed

-	En voor de donkere uren: wat reserve-moed...



Een moeilijk pakket?

Dat zal nog moeten blijken.

Begin er maar aan!


Epiloog





Het klopte, Renée, wat ik in het begin van dit manuscript neerschreef. Ik zit tweeëndertig jaar in het vak. Ik heb tweeëndertig jaar alles getypt, behalve dat eerste boek.

In die tijd zei mijn vader tegen mij: ‘Als het waar is dat jij een boek gaat schrijven dan krijg je van mij een schrijfmachine en een Parkerset cadeau.’

Dit manuscript heb ik van het eerste tot het laatste woord geschreven met die Parker vulpen van toen.

Het klopte. Ik zat te dicht op het leven om er een machine tussen te hebben.

Vader, die tien jaar geleden stierf: ik dank je voor de keuze.

Dochter, bezig volwassen te worden: ik geef de keuze aan jou door.

Om dicht op het leven te zitten.

Want, mijn dochter: het loont!

En al die mensen die zich met ons hebben willen bemoeien deze afgelopen twee jaren - bemoeien om eigen frustraties over ónze levens heen af te reageren - al die mensen geven we een slinger van 180 graden.

Wij doen het op ónze manier.

De échte vrienden blijven over.

Met al die anderen maken we het kort.

Laten zij hun mond houden.

Want wij gaan JA zeggen.

Nu!




*



wie nooit pijn heeft gehad, 

wie nooit verdriet heeft gehad, 

wie nooit heimwee heeft gehad, 

wie nooit heeft liefgehad, 

wie nooit teleurgesteld werd, 

wie nooit wanhopig is geweest, 

wie zich nooit vergiste,

wie nooit in een tunnel naar het licht heeft gezocht, 



zal in dit boekje weinig van zijn gading vinden, 



wie niet eerlijk durft te zijn,

wie zwijgt om der wille van het menselijk opzicht, 

wie van mening is:



ieder voor zich 

en god voor ons allen,



wie zijn gevoelens niet durft prijs te geven, 

wie leedvermaak heeft om wie dat wél doet,



hoort niet bij degenen voor wie dit is geschreven.



wie dag na dag na dag 

de levenskunst probeert 

en zich daarbij al doende 

herhaaldelijk bezeert 

maar niettemin blijft pogen 

door wind en storm gebogen 

recht overeind te komen 

en ongeschonden dromen 

dat deze wereld tóch 

een goede wereld is



hen geef ik deze woorden

goudeerlijk

fier

en vast niet overbodig 

want zij en ik

wij hebben woorden nodig.


*



Dat was het dus.

Het was een boek geworden, een boekje maar, en het was klaar. Af. Maar ik deed er niets mee.

Ik voelde me volslagen leeg en onvoldaan. Aan het einde van elk boek voel je je leeg, maar deze keer was het anders. Een paar rotdagen. En toen al die woorden ver weg opgeborgen.

Wóórden.

Hebben wij woorden nodig?

Was het waar allemaal?

Was het waar wat dat achttienjarig meisje had gezegd: ‘Als je niets verwacht kun je ook niet teleurgesteld worden.’

Renée zei: ‘Ja maar, wie zegt zoiets, een Science fiction mens!’

Aan het einde van die kuur had ik gepraat met de man die zes weken lang met zijn handen mijn rug had behandeld. Die altijd met zijn handen werkte. Dat was een andere wereld geweest. Een wereld waarin ik aan mijn vak was gaan twijfelen.

‘Wóórden’, had ik tegen hem gezegd, ‘jij hebt tenminste je gouden handen, ik heb alleen maar woorden. Kun je daarmee een heel leven vullen?’

Toen ik op dit punt van mijn manuscript was beland kwamen diezelfde gedachten terug.

Een leegte die woedend maakte.

Verdómme!

Ik wou dat ik een timmerman was die tenminste mooie kasten en tafels en stoelen maakte.

Ik wou dat ik een monteur was met verstand van schroeven en bouten en moeren.

Ik werd zelfs een beetje jaloers op de partner die met computers werkte, ofschoon ik een afkeer van computers heb.

Gewoner wilde ik zijn.

Niet dat mystieke, veelbegeerde beroep van schrijfster. Niet aan de weg timmeren.

Niet een mens met een naam zijn.

Werkster voor mijn part, ofschoon ik daar niets van terecht zou brengen.

Wat dan?

Diana Ross zong:



Reach out and touch 

somebody’s hand 

to make this world 

a better place 

if you can.



Schitterend!

Wóórden!

Maar ik wíl niet meer.

Ik wil aardappels schillen en rijst koken. Ik wil gordijnen naaien en het huis schilderen. En mijn gedachten stopzetten. Voor mijn part een mevrouw worden. Allemaal tegen de draad in. Geen rode draad van een lianenbrug. Want dat is immers zwaar overdreven romantiek.

Ga je nu jezelf verloochenen?

Oké, en mág ik soms?

Mag ik?

Mag ik als mens ingewikkeld in elkaar zitten?

Ik wéét het immers niet!

Wat weet ik van dat absurde leven?

Schitterend, de seizoenen zijn terug, maar wat heb ik eraan?

Mooi op papier gezette seizoenen.

Kilo’s brieven van mensen die je lovende woorden toezwaaien.

Ja, dat is lief. Maar waarom krijgt Jopie, die de ramen wast en de vloeren dweilt, die brieven niet?

Waarom krijgt Jeanne, die haar huis openstelt voor Poolse hongerlijders, die brieven niet?

Die vrouw wat verderop met haar negen kinderen en elke dag waslijnen vol, en elke dag zingend, zei: ‘Als je later oud bent en je hebt alleen maar een mooie stoel om tegenaan te kijken, nou nee!’ Waarom krijgt zij die brieven niet?

‘Kind, je bént iets voor de mensen,’ schreef mevrouw L. uit Bennekom.

Lief geschreven, maar wat bén ik in godsvredesnaam? Denk niet dat dit een depressie is! Jij ook niet, huisarts! Dit is alleen maar een objectieve kijk op het leven.

Dit is alle franjes wegtrekken.

Dit is op platte hakken door het gras lopen en naar de lucht kijken en dat is alleen maar lucht en geen hemel. Dit is een vrouw van middelbare leeftijd, zo gewóón, alsjeblieft zo gewoon mogelijk.

Het bed naast het mijne heeft een verleden?

Wat is dat mooi gezegd! Een matras met een molton en wat beddegoed. Een comfortabel stukje huisraad om er het ochtendblad op uit te spreiden. Zo. Met een bulldozer door de dromen heen.

Doet dat pijn?

Nou, dan doét het maar pijn.

Wat is erger, dat of die verrekte rug?

Dat of die hongerlijders?

Bovendien: een manuscript mag niet ook maar de schijn wekken dat je er misschien zélf iets mee te maken hebt. Dan breekt de hel los.

Zoals dat ook in Duitsland gebeurde. Iedereen die een beetje thuis is in de hedendaagse Duitse literatuur weet dat Luise Rinser haar sporen meer dan verdiend heeft. Maar toen schreef ze een boek, waar ze duidelijk zélf bij betrokken was en toen gingen honderdduizenden mensjes op hun tenen staan en riepen dat haar talent aan het afbrokkelen was.

Eindelijk konden ze haar eens kraken, ze was tot dan toe gewoon te goéd geweest. En o, wat liggen er veel mensen op de loer om iemand die boven de massa uitsteekt naar beneden te halen. Wat wisten ze van de ontelbare hondseenzame uren die zij achter haar schrijftafel had doorgebracht in haar leven, dat haar nou eenmaal gepredestineerd had om schrijfster te worden. Herinnerden zij zich niet meer de prachtige beelden die zij hen - in woorden - geschonken had?

Zou Luise Rinser toen óók hebben willen switchen naar het vak van timmerman of naar aardappels schillen en gordijnen naaien?

Zou zij ook de bulldozer door haar dromen heen hebben bestuurd?

En Richard Bach, die na ‘Jonathan Livingston Seagull’ eigenlijk nooit of te nimmer meer iets beters, iets mooiers kon schrijven. Maar moest men hem daarom het schrijven onthouden? Hij heeft zich gedistancieerd van de pen, maar hij hield het niet vol. Op gevaar af door de hele recreatieve clan gekraakt te worden begon hij toch maar weer en noemde zijn volgende boek ‘Illusies’!

Je kunt het niet loslaten, dit vak. Je bent, zoals Renée in het begin al zei, in dienst van jezelf. Je ondergaat alles in dit leven vastgebonden aan de navelstreng naar die pen of die schrijfmachine. Als je nog maar één gulden had en je had honger en je moest kiezen, dan zou je die ene gulden niet besteden aan brood maar aan een kladbloc, want een brood stilt de honger twee dagen en met een fikse kladbloc stil je, als je érg klein schrijft, je honger misschien wel een heel jaar.

Zie je, kun je dat duidelijk maken aan iemand die die honger niet kent? Richard Bach vertelt hoe bij tijd en wijle in zijn geest een dynamietontploflmg plaatsvindt en hoe dan iemand over het puin sluipt, hem bij de keel grijpt en zegt: ‘Ik laat je niet gaan voordat je me in woorden op papier hebt gezet.’ En hoe hij dan, zelfs als hij op zijn rug in een weiland ligt en probeert de wolken zuiver door zijn gedachtenkracht te laten oplossen, het verhaal niet uit zijn hoofd kan zetten...

Ik hou van die mensen.

En ik hou ook van timmerlieden en schoonmaaksters en geneesheren en opticiens. En van uitgevers en tuinmannen en beeldhouwers en huisvrouwen. En van Esther Vilar. Haar appartement brandde totaal uit en het allerergste was niet dat zij niet verzekerd was, maar dat haar nieuwe manuscript - bijna gereed - ook in vlammen opging. Ze huurde een onderkomen en probeerde uit haar hoofd al die gegevens terug te halen. Dat lukte. En toen schreef ze me: ‘Het boek is klaar; ik buig mij nu over een nieuw toneelstuk!’

God ja, van die mensen hou ik.

Ik zou er een paar straten mee willen vullen.

Precies. De straten om mij heen.

En dan uitzwermen, op loopafstand, naar Joep de missionaris, naar Ben met de gouden handen, naar Nic met zijn beeldentuin, naar Greet met haar gedichten, naar Geeske met haar boerderij, naar Heleen met haar boeken, naar Ben met zijn ziekenhuis, naar Jopie die mij helpt, naar Wieke die vecht voor het vrouwzijn, naar Bob die haar in zijn armen neemt, naar Jan die alleen is met die bijzondere ogen, naar Andries met zijn spreekkamer, naar Harmen die koeien melkt, naar Jaap die maar geen uitgever kan vinden, naar Hans met zijn parelmoeren optimisme, naar Wim in zijn onbewoonbaar verklaard huisje, naar Angelita die in God gelooft, naar Berend die door windkracht zijn lampjes laat branden, naar Diet die ook met woorden wil werken maar ze in het woordenboek van de vorige eeuw zoekt, naar Ina die ook de warmte van de nacht mist, naar Esther die zich niet kapot laat krijgen, naar Johan om af en toe voor hem te koken, naar Jannette die zo’n goede moeder is en bovendien weet hoe je dat doet: getrouwd zijn, naar Theo die vijfenzestig is in een Ashram, naar Marieke om haar wat sfeer te geven by candlelight, naar Henri om er wat sfeer te vinden by candlelight, naar Richard omdat hij de vader is van Jonathan, naar Luise omdat zij voor haar laatste gulden ook een kladbloc koopt, enkele straatjes vol, en eigenlijk zou daarin de hele wereld gecomprimeerd zijn.

God wat zalig.

En zou je dan nóg met je bulldozer door je dromen gaan?

Wees eerlijk, mens!

En zou je dan nog artsen en pijnstillers nodig hebben? Pijnstillers vast niet en artsen wel, maar niet in hun relatie tot Hippocrates.

Twintig witte weerbestendige tuinstoelen zou ik kopen en van Geeske zou ik groene regentonnen cadeau krijgen en van Harmen een koperen waterpomp. Van Jan een zonnebril met een rosé montuur en van Andries een stethoscoop om in de wilgen te hangen. Henri zou altijd met rosé anjers komen en Jannette met pannekoeken. Hans met badzout en Wim met een antiekje. Ben zou het laatste nieuwe boek van Luise Rinser meebrengen en Joep en Angelita hun weerbestendige kruisjes. Nic zou een groot bronzen beeld tussen dat alles in zetten en je kunt er donder op zeggen dat het een vrouwenbeeld zou zijn. Greet zou haar glimlach meebrengen en Theo zijn bidkleedje.

Een paar straten vol weerbestendige mensen en het leven zelf zou ook niet meer roesten.

Het zou met het leven gaan als met Renée’s horloge: het geheim is dat je het nooit gelijk moet zetten met een wekker die verkeerd loopt.

En dat is een diepe gedachte!

Die komt vanuit het niets in de inkt van de pen en nu er gestalte aan gegeven is zie ik ineens cristalclear waarom sommige relaties uit elkaar spatten en andere niet.

Is dat dan toch de macht van woorden?

Geven ze — in de juiste volgorde geplaatst - inzage in wat nog onbekend gebied was?

Mórgen maar weer.

Dit is te verrassend voor vandaag.

De pen slaat een weg in waar ik nog nooit geweest ben. Een weg die ik al aardappelschillend misschien niet was tegengekomen.

Maar een kleine Spaanse kunstschilder heeft mij al twintig jaar geleden geleerd dat een mens tijd moet geven aan de tijd - dar tiempo al tiempo.

Niet alles tegelijk willen.

Blaas de kaars maar uit en ga de trap af naar de begane grond.

Daar vind je naar alle waarschijnlijkheid een grote afwas van gisteravond.

En een stapeltje strijkgoed.

En je moet nog wat schroefjes in een plankje draaien. En alle aanstekers moeten gevuld worden.

En je bed is nog niet verschoond.

En het is toevallig ook nog eens een keer zondag. Gedachten storen zich niet aan zondagen.

Maar jij hebt die zondag in je macht. wat je een paar regels geleden ontdekt hebt moet eerst maar wat rijpen. Mensen met andere beroepen zitten op een grijze zondagmiddag de krant te lezen. Jij hebt die krant ook nog niet uit. Al met al: er is veel te doen. Laat het maar allemaal liggen en ga met Renée monopoly spelen.

De woorden wachten wel.



-----------------------------------------------------------------------------------



Er valt niet aan te ontkomen.

Het geheim is dat je je horloge nooit gelijk moet zetten met een wekker die verkeerd loopt.

Verkeerd is dan nog maar een relatief begrip.

Die wekker heeft zijn eigen cadans en zal het daarmee best redden.

Maar als je jouw horloge er op afstelt dan moet het je niet verbazen dat het niet synchroon loopt met jouw leven.

Het was het letterlijke leven dat dit feit aan de oppervlakte bracht. Dertig gulden had de reparatie gekost. Dat is trouwens al genoeg om er een nieuw voor te kopen.

Ook dat.

Maar je probeert het met een reparatie, niet wetend van tevoren dat die zo duur zal zijn.

Ook dat.

In de dagen die volgden zei Renée herhaaldelijk: ‘Ze hebben het niet goed gedaan, je hebt hopelijk toch garantie op die reparatie?’

Ook dat.

Totdat ze er een keer aan toevoegde: Tk zet het elke dag gelijk met het wekkertje, maar het wekkertje loopt niet goed, de batterij zit wat losjes...’

Ook dat.

Toen zei ik: ‘Geef mij dat horloge eens een etmaal, dan zal ik het eerst in de gaten houden voordat we ermee teruggaan.’ En het horloge liep feilloos. Ja, en als je dan een mens van woorden en gedachten bent, dan valt daar veel uit te concluderen. Al die investering en al die pijn om iets te repareren dat in zichzelf niet kapot is; dat zich alleen maar vastklemt aan iets anders waarvan de batterij wat losjes zit.

Leven in de veronderstelling dat er garantie op de reparatie bestaat. De horlogemaker geeft hoogstens garantie op zijn eigen werk, maar niet als dat gerelateerd wordt aan een ander uurwerk dat nooit op zijn reparatietafel heeft gelegen.

Amateursfilosofie?

Om de donder niet!

Niet alleen Socrates, Plato, Kant en Hegel hadden hersens.

Socrates, zoon van een steenhouwer en een vroedvrouw, eiste slechts denken en met elkaar spreken om tot het ware en het goede te komen. Hij was ervan overtuigd dat onwetendheid de oorzaak van het kwade is. Plato, uit een aristocratisch gezin en nooit getrouwd: ‘De liefde is niet in één opzicht mooi en in een ander opzicht lelijk, niet nu mooi, dan weer niet, niet mooi in verhouding tot het ene maar lelijk in verhouding tot het andere. Het mooie is niet als een gelaat of handen of iets waaraan het lichaam deel heeft, het zal niet ergens zijn in een tweede ding, maar op zichzelf met zichzelf steeds eenvormig.

Kant, zoon van een zadelmaker: ‘Dat al onze kennis met de ervaring begint, daarover is geen twijfel mogelijk. Menselijke kennis heeft altijd betrekking op het zintuiglijk gegevene. De mens krijgt de wetten niet van buitenaf, maar van binnenuit.’

Hegel, de meest illustere vertegenwoordiger van het speculatieve denken, en zelfs een poosje redacteur van een krant: ‘De wereldgeschiedenis is de zelfverwerkelijking van de geest tot vrijheid.’



Zo, daar zit je dan ineens midden in de grote denkers van meer dan duizend jaren. En je wou aardappels schillen!

Het kan samengaan, zeker.

Maar het eist een zware tol als je je gaat bezighouden met het Grote Denken. En je weet immers van jezelf dat je dat nu niet wilt.

Kant verloor er zelfs zijn geestvermogens door.

Geef mijn portie maar aan een ander!

Dat zo’n horloge je aan ’t denken zet kun je zelf ook niet helpen.

Daar had de melkboer ook op kunnen komen. Alleen schrijft hij het niet op. Hij loopt ’s morgens al voor zevenen met lege flessen te tinkelen en hij doet dat fluitend. Hij fluit trouwens ook bij de fanfare Kunst en Vriendschap. Dat noem ik nog eens leven. Elke ochtend vrolijk melk verkopen en op zondagochtend vrolijk naar de kerk.

Geen centje huwelijksproblemen.

Oók in dienst van zichzelf.

Weet vast niets van Kant en Plato en waarom zou hij ook, hij leeft nü. Zou hij ooit tobben met al die keuzemogelijkheden die het leven biedt? Als jij je horloge afstelt op die wekker dan raak je je eigen ritme een beetje kwijt. De keuze is: wat prefereer je? Dat eigen ritme of meedraaien met de grote veilige geborgenheid van die wekker? Of wachten op een wekker die synchroon loopt met jouw horloge?

Pinky begint te blaffen.

Ze wïl haar avondprak.

Ik ook.

Ik schud alles van me af en ga wat dóén.

Want dit is geen dóén.

Die arme wijsgeren; voor geen miljoen zou ik in hun schoenen willen staan.

Maar de volgende dag kwam er een brief van dat achttienjarige meisje en die zette me toch weer aan ’t denken. Ik had haar laten weten dat mijn eigen leuze vroeger (vroeger...) was: ‘Vrouwen die verwachten dat ze orchideeën krijgen die krijgen ze ook’. En dat dat toch wel wat anders was dan: ‘Als je niets verwacht dan word je ook niet teleurgesteld.’

Ze schreef rustig en zelfverzekerd, dat wonderlijke meisje: ‘Jouw leuze van vroeger is gewoon waar en het is een deel van “als je niets verwacht kun je ook niet teleurgesteld worden”. Want het verwachten van orchideeën betekent dat je ergens voor vecht, voor werkt en een bepaalde weg inslaat waar je achter staat. Maar daarin schuilt dus ook het gevaar dat, als je de orchidee niet krijgt, je teleurgesteld wordt. Je moet het kunnen lóslaten, en dat is wat vaak niet gebeurt.’

Iemand had tegen haar gezegd: Je staat niet met beide benen op de grond. Je kent de harde realiteit van het leven niet’. En ze schreef: ‘Harde realiteit! gilt alles bij me van binnen. Realiteit? Hoe kan iets wat maar even gebeurt realiteit zijn? Iets dat voorbij gaat, dat is toch niet waar? Ja goed, het gebeurt wel, van buiten, maar je hebt toch ogen genoeg die kunnen kijken en zien dat het óók z’n functie heeft. Zorg er alleen maar voor dat het zich niet vastgrijpt aan de binnenkant, zodat je begint te draaien rond een wereldje van ellende, dat in wezen helemaal niet echt is! Zodat de binnenwereld vastgegrepen en ingesponnen wordt in een dicht net en dat je daarna in een klein doosje wordt gestopt. Een klein doosje waar je niet eens je ogen ópen kunt doen. En dat terwijl het allemaal zó groot is en zó weids, waar de kleuren regenbogen zijn, in een wervelende energie volkomen stil maar zó krachtig’.

Ze schreef' ook:



Ik heb bloemen meegenomen

bloemen zonder vorm

dus laat maar los

ze zijn toch overal

en mooier

in de vrije val

dan alleen in de hand.



O Nicole, jij met je achttien jaren en ik met mijn (morgen) drieënvijftig.

Dat heeft nog eens iemand tegen me gezegd, dat van dat doosje. Een juweel in een doosje, noemde hij me, en voegde eraan toe: ‘Het is alleen zaak dat iemand het deksel van dat doosje optilt.’

Die brief heb ik weggegooid, toen, want ik ben geen juweel, gewoon een zwerfsteentje, en alsjeblieft niet in een doosje, maar soms voel ik me wél zo.

Vandaag bijvoorbeeld, want vandaag is de pijn heviger, ondraaglijk. Renée heeft de hele tuin schoongemaakt en ik had haar zo verschrikkelijk graag willen helpen. Ik hou van snoeien, ruimte maken, aarde omwoelen, maar ik zit gevangen in een pijn die ik niet de baas kan. Daarom is die leuze van vroeger mijn leuze niet meer. In het buitenland zei een vrouw: ‘Dat iemand een mes in mijn rug steekt, dat kan ik aanvaarden, maar dat hij telkens en telkens weer terug komt om te controleren of het er nog in zit, en er dan een beetje aan wrikt om het wat vaster aan te draaien, dat is onmenselijk en dat accepteer ik niet!’

Jij met je wonderlijke wijsheid, Nicole. Ik snap bij god niet waar je ze vandaan hebt, maar ik benijd je, en ik gun het je, en je leert mij wat. Hoe kan iets wat maar even gebeurt realiteit zijn...

Als ik drieëneenhalf jaar pijn nou maar kon zien als ‘even’!

Over drie dagen geeft de neuroloog een paar injecties. Laat in godsnaam eindelijk iemand de plek vinden waar het allemaal vandaan komt. Ik zou het zélf moeten vinden, ik weet het, maar... Maar ik wil wél vechten.

Ik wil dit wereldje voor mijn dochter en mijzelf in stand houden.

Ik wíl!




*



Moeder, ik heb je overleefd!

Het is nog maar krap één dag, maar ik heb je overleefd. Vannacht om drie uur was ik wakker. Het zweet gutste over mijn hele lijf en ik had het benauwd en dat heeft de klok rond aangehouden.

Vannacht om drie uur was ik drie uur drieënvijftig. Toen stierf je.

Ik was er niet bij.

De avond tevoren was een avond van een beetje liefde geweest.

Van die onbenullige voorbijgaande liefde met een man die nu zeventig is en royaal gezegend met kleinkinderen. Moeder, heb je het zó benauwd gehad die nacht?

Om kwart over drie in de nacht arriveerde de taxi bij het ziekenhuis. Het zuurstofapparaat hadden ze al weggehaald.

Je had die avond nog een sinaasappel gegeten, zei een non.

Je was nog warm.

Je rechterarm hing opzij van het bed en je mooie blauwzwarte haar plakte op je voorhoofd.

‘Spreek ik met de jarige?’ vroeg vanmorgen om kwart over negen de joelende energieke stem van een romanschrijfster.

Gód!

Ik was er na aan toe om in een plastic zakje te ademen. Ja, ik ben dejarige, maar ik wist lang geleden al intuïtief dat deze verjaardag een T-splitsing zou zijn.

Op de dubbel-elpee, het verjaarscadeau van Renée, zingt Barbara: ‘Le Soleil Noir.’

Moeder, ik heb je overleefd.

Ik heb je benauwdheid geleefd.

Ik keek vanmorgen naar de lucht en wilde eigenlijk daar zien wat mensen zien als zij sterven. Een prachtig groen weiland en een openstaande poort en er met de kracht van een flinke stofzuiger naar toe gezogen worden. Zoals Richard Bach zuiver door gedachtenkracht de wolken wilde laten oplossen, zo wilde ik zuiver door gedachtenkracht dat weiland, die poort en die zuigkracht.

Maar er kwam niets.

Eigenlijk had ik genoeg geleefd.

Maar ik was vijfentwintig, toen, en Renée is vijftien. Renée, posthuum naar jou genoemd, moeder, zat op de rand van mijn bed, tussen mij en die lucht, tussen mij en jou, en toen was het alsof je iets tegen me zei.

Je zei: ‘Je hebt er Renée voor in de plaats gekregen.’ Maandenlang had ik niet meer gehuild, maar vanmorgen heb ik niet geprobeerd de verjaardagstranen tegen te houden. De tranen die ik niet huilde aan je open graf huilde ik bijna achtentwintig jaar later.

Alles heeft zijn tijd.

Alles moet ooit gebeuren.

Eb en vloed, dag en nacht, zomer en winter, liefde en scherven, zon en maan, de kraai en de keerkringvogel, vallen en rechtop staan, bevrucht worden en baren, gezond en ziek zijn, gelukkig en hondsellendig zijn, tevredenheid als deel van een compleet geheel en stille eenzaamheid. Geloven dat alles goed zal gaan, dat je wint, en bang zijn dat het nu fout zal gaan, dat je gaat verliezen. De toekomst tegemoet vol zelfbewustzijn, en de toekomst tegemoet met angst dat het nog maar éven is. Moeder, een mooie lap stof voor een ochtendjas (je had nog nooit een ochtendjas gehad) was mijn verjaarscadeau voor jou.

Het is nooit een ochtendjas geworden.

Ik heb er vijf.

Wat heb ik een ander leven.

Wat heb ik veel dingen en wat had jij veel ménsen, die allemaal van je hielden. De bloemenman die elke week aan huis kwam gaf mij toen een gratis boeketje en zei schor: ‘Legt u dat maar op haar graf.’

De sigarenman kwam condoleren en zei: ‘Wat hebben jullie véél verloren.’

De grote zwarte wagen reed de straat in en iemand zei: ‘Maar daar kómt ze toch!’

Drieënvijftig, maar drie uur lang.

Wat heb ik enorm tegen deze verjaardag opgezien. Niemand uitgenodigd. Alles afgehouden.

Er staan wel veel bloemen in de kamer.

Er waren érg veel bloemen op de kist, toen.

Onvermijdelijk heeft deze verjaardag moeten komen, en godzijdank is het bijna middernacht.

Ik ben in mijn vierenvijftigste.

De macht der getallen was te gast in dit huis.

Moeder, ik heb je overleefd.

Straks zal men zich in het academisch ziekenhuis opnieuw over mij buigen. Zeseneenhalf jaar lang heb ik geen angst gehad na de amputatie. Nu?

Nu wil ik gerustgesteld worden.

Ik heb reden om te aarzelen.

Ik zal gaan.

Met jouw kracht zal ik gaan.

Een paar weken na je dood stond ik in de keuken. In de volkomen stilte heb ik je nog éénmaal gehoord. Je noemde mijn naam. Er zullen veel mensen zeggen: Onzin!

Maar: there is more between heaven and earth than man shall know.

Vannacht heb ik je benauwdheid geleefd.

Hysterie?

Waarachtig niet.

Het was zo waarachtig als iets maar waarachtig kan zijn.

De T-splitsing.

Moeder, help me nog een béétje verder. En dan doe ik het alleen.

Want de weg die vandaag is aangelegd, is een weg die jij nooit gekend hebt.

Mijn weg.

Mijn lied.



Langs die weg hangen regels van Johan W. Schotman: 



Is zo ons hart niet? Eenzaam in een zee 

en woelig aangeknaagd door ’s levens branding; 

maar weinig schepen wagen er een landing 

en voeren zelden kostbaarheden mee.



De witte maan wekt met haar zilveren schijn 

des nachts de beelden van verloren landen 

en ongetelde sterren gaan dan branden 

boven het eiland, waarop we eenzaam zijn.



Langs die weg de herinnering aan het gesprek, lang geleden, met deze toen al hoogbejaarde dichter.

Andere herinneringen aan gesprekken met duizenden mensen.

Colleges filosofie aan de universiteit.

Socrates in de boekenkast.

Maar de wijsbegeerte vond ik ook op straat.

‘Gelukkig zijn, dat is je eigen taak’, zei Geeske. ‘Gelukkig zijn, dat moet je zélf doen.’

De wolken aan de koepel die het leven omspant laten oplossen door eigen geestkracht. Het leven zien en aanvaarden zoals het nü is.

Niet meer zoveel vechten.

Blij zijn om de harmonie van nu, want daar is dwars door alles heen genoeg reden voor.

Eindelijk hérbeginnen.

Mijn weg.

Mijn lied.



Each song has wings 

it won’t stay long 

so don’t mind me 

I ain’t nothing but a song.



Elk lied heeft vleugels 

lang duurt ’t niet 

treur niet om mij 

ik was slechts ’n lied.



When you walk through a storm 

hold your head up high

don’t be afraid of the dark 

at the end of that storm 

is a golden sky.



Ik begin te vermoeden waar de sleutel ligt.

Moeder, is dat je allerlaatste geschenk?

Morgen misschien zonder pijn.

Morgen kan het geweldig zijn.

Morgen probeert de neuroloog de neuraaltherapie.

Morgen is ons zon beloofd en 24 graden.

Na de prikken samen met Renée naar het strand.

Langs de Noordzee is de koepel groter dan in het Gooi.

Ik verheug me op de dag van morgen.

Hoor je dat, lijf?

Hoor je dat, ziel?

Ik verheug me!

En dat is de allereerste keer sinds jaren.




*



Aan het Scheveningse strand was het 28 graden.

Een moeder en een dochter blootsvoets door het zand langs de Noordzee.

‘Er is geen reden tot angst,’ zei de neuroloog.

‘Ze moeten niet aan je komen, ook niet met woorden.’

De pijn - nee, vloek maar niet, nog niet.



Richard Bach:



De waarheid die u 

spreekt heeft geen 

verleden en 

geen toekomst.

Zij is

en dat is alles wat zij 

hoeft te zijn.




*



Wat een godsverrukkelijke zondag in de beeldentuin van Nic Jonk.

Beelden die dansen en springen — Ik wil tekens maken tegen de dood. -

De mooiste beelden drijven voorbij.

Paradijs ligt onder handbereik, toch kun je het niet pakken.

Een polderjongen schiep godinnen.

Wat een godsverrukkelijke werkkring waardoor je zulke magnetische mensen leert kennen.

‘We zijn magnetisch,’ zei de messias van Bach, ‘en telkens als we onszelf magnetisch willen maken kan dat. Laat ons innerlijk voltage door de draad stromen en we kunnen aantrekken wat we maar willen. Wees alleen maar wie je bent. En automatisch wenden diegenen die niets kunnen leren van wie we zijn zich af en worden diegenen tot ons aangetrokken die dat wel kunnen en van wie wij ook iets kunnen leren.’

Weer een treedje hoger naar het inzicht waarom sommige relaties uit elkaar spatten en andere niet.

De beeldhouwer kan ’s avonds in zijn tuin gaan zitten en stil kijken naar wat hij gecreëerd heeft, en daarachter de polders en daarboven een eigen hemel.

Ik kan niet tussen mijn woorden in gaan zitten.

En toch zijn woorden belangrijk.

Waarom stond anders daarginds in die boekenkast in Groot-Schermer dat bekende boek met de bruine kaft en de gouden letters dat ik meer dan zes jaar geleden schreef toen mijn rechterarm nog maar een fractie van de kracht had van vóór de operatie?

‘Toen kon ik jou nog niet eens,’ zei hij.

Als andere mensen zeggen - toen kón ik jou nog niet eens - dan krijg ik rillingen. Maar deze grootste aller Nederlandse beeldhouwers mag duizenden taalfouten uitspreken. Ze smelten in de schaduw van zijn godinnen-in-brons.

Wat ben je eerlijk, Nic Jonk.

Waarom had ik geen pijn deze dag?

Welk magnetisme werkte op welke golfstroom?

Wat is het een goed gevoel om Renée, die erbij was, dit te kunnen geven, mee te geven voor de rest van haar leven.

Een stukje eeuwigheid dat de honger stilt.

Een groot stuk vrijheid dat alle uurwerken vér achter zich laat.

Geen plichten vandaag.

Geen klokken en geen horloges.

Geen beleefdheidsfrases en geen slaafse wetmatigheid. Weer heb ik mijn kind een 24-karaats dag kunnen bezorgen.

Dat lukte toch maar niet deze laatste jaren.

Terug in mijn eigen wereld zindert het nog door.

Hoe langer je leeft, hoe meer mensen je leert kennen, hoe dieper je begrijpt dat ieder mens zijn eigen waarheid heeft.

De partner ook.

Moeder, ik speel al een week in de verlenging.

Wat wennen mensen snel aan het goede.

Ik speel al een week in de verlenging en ik denk er nauwelijks meer aan.

En toch was die verjaardag met alles er omheen zo zwaar.

Zijn dat de regenererende cellen?

Waarom gaan ze dan niet eindelijk aan het werk daar onderaan in die rug, die vandaag de halve dag rust van gisteren weer vergeten schijnt te zijn. En waarom gaan ze niet eindelijk aan het werk in de relatie tot de partner, wiens verjaardagsgladiolen alle andere hebben overleefd?

Het kaartje kon ik niet in de prullemand gooien zoals die andere kaartjes. Overmorgen zal ik je terugzien voor het eerst na negen maanden.

‘Een pracht van een dracht’, noemen cynische mensen dat.

Hier was niets prachtigs aan.

Verdriet schittert niet.

En toch: wie weet of de helende eigenschap van de factor tijd nog eens de reserves aan levensvreugde met volle kracht omhoog zal halen.

Ergens op een met mos overgroeid stuk land in mijn hart geloof ik daarin.

Over drie jaar word je gepensioneerd.

‘Als ik niet meer werken kan ga ik dood,’ zei je.

Je hoeft niet dood te gaan, ook dan niet.

Misschien heb je dan tijd om het leven onder de loupe te leggen.

Dan zal Renée geen scholiere meer zijn.

En ik?

Ik zal gewoon drie jaar doorgeademd hebben.

Ik zal verder gegaan zijn met naar mensen te luisteren en met dat, wat zij te geven hebben, door te spelen aan anderen, langs de weg van mijn woorden. Dat is mijn stille plekje onder de zon.

Er zullen nieuwe boeken in mijn boekenkast staan.

De hemel zal niet naar beneden vallen.

Weet je nog moeder - ik begin te vermoeden waar de sleutel ligt -.

De sleutel had ik al die jaren in mijn eigen verkrampt gesloten hand.

Die spieren zijn los nu.

Maar die kramp was figuurlijk en die andere is organisch.

Die laatste, die al die pijn veroorzaakt, is moeilijker soepel te krijgen.

Maar die eerste dan?

Leek die twee jaar geleden ook niet vastgeroest, vastgevroren, in een bankschroef?

Onontwarbaar?

Onvergeeflijk?

Onvindbaar?

Onoplosbaar?

In de wereld tikken de klokken weer. Ze staan niet meer stil.

In huis zijn ze niet nodig.

In dit harmonieuze huis - ja, ondanks alles harmonieus - voltrekt zich het leven in een eigen cadans. Er wordt gewerkt voor het dagelijks brood, maar ik heb er mijn eigen uren voor.

En mijn eigen lied.

Dit verhaal is niet een verhaal met een happy end, maar dat zou ook niet reëel zijn. Het leven kent geen happy end, tenzij op het moment van sterven.

Zolang er leven is is er geen end. Noch happy noch tragisch.

Er is strijd en er is regeneratie.

Er is groei!

En tijdens die groei ontdek je dingen die er altijd al waren.

Die daarom niet minder nieuw zijn!

Ieder mens, tenzij hij zich afsluit voor het leven, is een ontdekkingsreiziger.

Ieder leven is een nooit eerder gemaakte reis.

In de kamer, waarin mijn kind geboren is; waarin ooit de partner op een ochtend om vijf uur zei: ‘De vreugde is weg’; waarin diezelfde partner de warme lambrizering heeft aangebracht met behulp van een timmerman die zei: ‘Waar gewerkt wordt worden fouten gemaakt.’

In die kamer zit ik op deze zomermorgen.

Waar geleefd wordt worden fouten gemaakt.

En sommige fouten vergen jaren om ze te herstellen.

Is dat erg?

Ik denk het niet.

Lang denk je dat dat verloren jaren zijn.

Maar toen er in deze kamer gehakt, geboord, gebeiteld, geschuurd en gevijld werd, om het te laten worden tot wat het nu is, toen was dat ook geen verloren tijd.

Dat was bouwen.

Dat was groei.

Toen ik in deze kamer kreunde en persweeën had en even, even maar, dacht: nooit meer een kind! - toen waren dat geen nutteloze uren, want even later hield de dokter een klein meisje aan de enkeltjes vast, hoofdje omlaag, een tik om de longen de beginstoot te geven, en toen was er het begin, ze schreeuwde, ze leefde, ze was er: Renée. En de gedachte - Nooit meer een kind - loste op als een zeepbel. Die korte hevige pijn was vergeten voordat de zon onderging.

Dat is de cadans van het leven.

Nee, geen happy end.

Maar dit verhaal van een strijd is wél een eerbetoon aan dat leven.

De hand ligt soepel open.

De sleutel kan niet geroofd en niet verloren raken, want hij is niet materieel, niemand kan hem vasthouden.



Niemand anders dan ik.



Ieder van ons heeft zo’n sleutel en het bijpassende woord.

Voor ieder van ons geldt:

Niemand anders dan ik.

Waar geleefd wordt worden fouten gemaakt.

Nou én?

Elke fout heeft zijn eigen gereedschap.

Gereed - schap.

Het ligt gereed.

Het wacht op zijn eigen uur.

Het wacht op zijn eigen lied.

Er waren tóch woorden voor nodig.

Woorden en mensen.

Alleen mensen hebben woorden.

Vogels hebben hun eigen lied.

Alleen mensen hebben woorden bij dat lied.

Het zal voortduren.

In deze stille zomerkamer is ooit een leven begonnen. Zo had ik het, heel intens en tegen alle medische adviezen in, toen gewild.

De adviezen waren gebaseerd op statistieken.

Ik hou nog altijd niet van statistieken.

Vogels doen dat ook niet.

En toch trekken ze de lange weg naar het zuiden als het te koud wordt, en de lange weg weer naar huis.

Ze raken nooit verkrampt.

Ze verliezen nooit hun sleutel.

In twee stille jaren heb ik erover kunnen denken.

In deze stille kamer is het stil in dit menselijk lichaam. Heilzaam stil.

De sleutel heeft vier levensbelangrijke woorden ontsloten:



NIEMAND ANDERS DAN IK.




*



We hebben elkaar teruggezien.

Het deed geen pijn meer.

Er was geen rancune meer.

Aan de ene kant van de tafel in het restaurant twee vrouwen.

Aan de andere kant een man.

Binnen in het hart een rust die lang op zich heeft laten wachten.

Onder het restaurant, nieuw gebouwd over de Haagweg heen, flitsten de koplichten van honderden auto’s. Allemaal mensen, komend van ergens, op weg naar ergens.

Zich verplaatsend met een snelheid die deed vermoeden dat ze raasden op jacht naar het geluk.

Maar het geluk ligt niet kilometers verderop.

Het ligt in de stilte aan de binnenkant.

Aan de ene kant twee vrouwen, want je hebt kunnen zien dat Renée op de drempel staat van het vrouw-zijn. Aan de ene kant de man, gezond, sterk, veel lichamelijke kracht, nooit onthand bij al die karweien die voor mij in deze jaren zoveel moeilijkheden opleverden, maar elk weekend op de vlucht.

Aan de andere kant de vrouw, rechterarm gehandicapt, zoveel pijn in die jaren, zoveel tranen, zoveel zorgen om de dochter met ook pijn, maar geen enkel weekend op de vlucht.

Want uit dit harmonieuze thuis hoeft niemand te vluchten.

Een jaar geleden zag je in mijn kamer dat spreukje hangen:

‘De beste weg uit de problemen is er doorheen.’

Je zei: ‘Dat is geen goede spreuk.’

Misschien vergiste je je toen.

Natuurlijk, grote moeilijkheden kun je naast je neerleggen, dat deden de oude Chinezen al, want als de tijd er overheen gaat lossen ze zich uiteindelijk vanzelf wel op. Maar verdriet moet toch verwerkt worden.

Tranen in een reservoir blijven tranen.

Het leven zelf zat aan twee kanten van de tafel.

Aan de ene kant een man met een voorzichtige glimlach.

Ik begrijp je wel.

Ik begrijp je nog altijd.

Aan de andere kant twee vrouwen met een onverbrekelijke band.

Maar bovenal: binnen in het hart een eindelijke rust, verworven aan die lange weg door de problemen heen. In twee auto’s reden we naar twee huizen.

Je reed erg hard op het punt waar onze wegen zich splitsten.

Ik begrijp je wel.

Ik begrijp je nog altijd.

In mijn auto zei Renée: ‘Vreemd hè mam.’

Ik knikte.

Wij wisten het.

Wij wisten het allebei.

Het was moeizaam verworven en kwetsbaar nog, maar ondanks alles: aan onze kant van de tafel zat het geluk. En dat geluk had een krachtige eigenschap.

Het was in staat zich te delen, zich op te delen in segmenten zonder er geringer door te worden.

Het was groot genoeg om ook anderen te warmen. Meer dan dertig jaar geleden, op mijn eenentwintigste, zei iemand voor wie ik veel vriendschap voelde, maar wiens liefde ik niet beantwoorden kon: ‘Ik hoop dat je erg gelukkig zult worden.’

Toen voegde hij er die merkwaardige woorden aan toe: ‘En dat je anderen niet zult weren uit de schaduwcirkel van je geluk.’

Broos geluk.

Sterk geluk.

Nee, uit de schaduwcirkel zal ik ze niet weren.

Ook niet uit de zonnecirkel.

Een meisje van eenentwintig kan dat nog niet overzien. Een vrouw die de equatoriale levenskring al passeerde - en daar stond het leven in brand - gelooft voorzichtig een beetje wijsheid gewonnen te hebben.

De herfst van het leven staat pal voor de drempel en straks wordt het winter.

Het kunnen warme seizoenen worden.
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Jaren zonder seizoenen

Jaren zonder seizoenen is het verhaal van
een surijd. Een dubbele strijd. Een
vrouw passeert de equatoriale levens-
kring en daar staat het leven in brand.
De man van wic 2ij veel houdt verliest
#if niet aan de dood, maar aan het leven.
Dat te verwerken s cen zware opgave.
Gelijktijdig lijdt zij jarenlang cen
Tichamelijke pijn waarvan geen enkele
arts haar bevrijden kan en dic het leven
bijna ondraaglijk maakt. Bijna . . . want
diep in de mens woont een Almacht dic
het mogelijk maakt verder te leven, ook
als de Klokken blijven stilstaan. Het
blijkt te kunnen: jarenlang leven en
functioneren op de automatische piloot.
Warmie te schenken aan cen docher,
ook als het leven verandert in jaren
zonder seizocnen

Dit s geen bitter bock, Integendeel
Tijdens haar strijd ontdekt de vrouw dat
niet alleen zijzelf, maar ook de partner
heeft geschreeuwd uit angst, omdat 74j
beiden zoveel te verliezen hadden. Tn de
silte van de menselijke binnenkant ont-
staat ruimte, voldoende om ook anderen
e warmen,

De natuur herkrijgt bloesem.

Zo ook de mens.

Conny Shiysmans is de samenstelster
van het succesvolle “Vrouwenpoezie
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