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    Synopsis


    Eén spannende vrouw is boeiend, twéé spannende vrouwen betekent een thrillertandem die zijn gelijke niet kent!

    In de serie ‘Spannende Vrouwen’ nemen topauteurs een aanstormend talent aan de hand. Samen zorgen ze voor twee bloedstollende verhalen in één bundel.


    In De laatste dag beschrijft Corine Hartman de achtergrond en het verloop van een gezinsdrama, een van die familiemoorden zoals die de laatste jaren met enige regelmaat kalme, vredelievende straten op hun grondvesten doen schudden. Waarom doodt een man zijn kinderen, zijn vrouw en tenslotte zichzelf? In De laatste dag komen nabestaanden aan het woord; vrienden, buren, de pastoor, de onderwijzer en uiteindelijk de vrouw – het blijft een onbegrijpelijk maar kennelijk aanstekelijk drama.
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    Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en / of openbaar

    gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op

    welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke

    toestemming van de uitgever.


    Dit elektronische boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

    Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

    Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!
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    Het is een vreselijk drama, dat zich hier afgelopen winter heeft afgespeeld. Onvoorstelbaar, dat zoiets in ons dorp heeft kunnen gebeuren. In één dag is deze plaats veranderd van een gemoedelijke plattelandsgemeenschap in het decor van een horrorfilm.


    In één woord afschuwelijk.


    Het sneeuwde, die dag, er gold zelfs een weeralarm. Hoeft u de deur niet per se uit, blijf dan thuis, dat zeiden ze op de radio. Het was de dag voor Kerstmis.


    De pastoor vertelde het tijdens de mis, ik weet nog dat het doodstil was, er kraakte geen enkele kerkbank. Het enige dat je zag waren wijd opengesperde, verbijsterde ogen die heen en weer flitsten, alsof we elkaar ervan moesten overtuigen dat deze nachtmerrie werkelijkheid was. Om middernacht, toen de klokken luidden, gingen we met betraande ogen naar huis, en dat kwam niet door de scherpe vrieskou. Nu ik eraan terugdenk, komt alles weer boven. Je kunt je in dit uitbundige voorjaar amper voorstellen hoe het was. Een gure dag, en ik weet nog dat ik ’s morgens last had van hartkloppingen. Ik ben hypergevoelig, moet je weten, misschien heb ik onbewust ergens wel iets opgepikt van de negatieve vibraties die in de lucht hebben gehangen…


    Hoe ze waren, als buren? Wat zal ik zeggen. Je zag ze niet veel. Een vluchtig ‘goedemorgen’ op straat, dat was het. Aan buurtfeesten deden ze niet mee, ze hielden niet van barbecue, dat zegt toch al iets over hun welwillendheid om bij een groep te willen horen, nietwaar? Ik bedoel, het gaat bij zo’n sociaal evenement niet om een stuk vlees of het stokbrood met kruidenboter, het gaat om het gevoel dat je samen iets deelt, begrijp je?


    Wat zal ik zeggen. Het was geen doorsnee gezin.


    Ze hadden ooit een varken achter in de tuin. Als ik het goed heb stond er op het laatst alleen nog een ezel in dat weitje, achter hun huis, en er liepen altijd katten in de buurt, maar een jaar of wat eerder hielden ze een varken in een houten hok waarin het beest zich niet eens kon keren. Het was niet zo’n aaibaar exemplaar als in Babe, je weet wel, die hartverwarmende dierenfilm, maar een logge, loodzware zeug, die in haar eigen stront lag te kwijlen. Onder een beest van dat kaliber zou je vermorzeld worden. Ik verzin het niet, ik heb het met eigen ogen gezien. In de zomer stonk het niet te zuinig, en wij moesten soms naar binnen omdat we gek werden van de vliegen die om het eten op de terrastafel zoemden. Een mens kan daar gek van worden.


    Wat heb je aan zo’n beest? Zeg nou zelf… Kippen geven eieren, zijn ook nog van een beetje fatsoenlijk formaat, waarom niet een paar van dat soort beestjes in een ren? Maar nee, een zeug, zo vetgemest en bejaard dat het vlees ervan niet te pruimen moet zijn geweest, dus waarom ze dat monster hadden? Toen het hok leeg was heb ik me serieus afgevraagd wat ze met het beest hebben gedaan. Van Velzen – onze dierenarts – ziet je aankomen met zo’n gevaarte!


    Ik heb me toen wel eens afgevraagd hoe zou het er binnen bij zo’n gezin uit zou zien? Voor welk blad was dit trouwens ook alweer? Ik bedoel, een varken, wat zeg ik, een vette zeug, midden in het dorp, dan zit er toch ergens een steekje los.


    Alleen het gevaar al, met drie kleine kinderen, stel dat het meisje dat beest had willen knuffelen, niet dat ik me daar iets bij kan voorstellen, maar je weet niet wat er leeft in zo’n kinderhoofd. Je moet er toch niet aan denken?


    Moeder Maria vergeef me, zit ik hier te bazelen over die arme kinderen. Die kleinste kwam hier wel eens, het meiske. Ik herinner me dat ze af en toe vlekken op haar jurkje had. Restjes eten, gras… vroeger zwaaide er wat, als ik thuiskwam met een vlek in mijn kleding. Maar ik dwaal af. Ze kwam om Bobbie te aaien, of voor een zure mat. Knalrood, zuur snoep, dat schijnen die kinderen lekker te vinden tegenwoordig. Dat snoep haalde ik speciaal voor haar in huis. Hè, zit ik hier alsnog te snotteren. Ik dacht dat het inmiddels lang genoeg geleden zou zijn om erover te kunnen praten. Alles verandert, nietwaar? Niet ten goede als je het mij vraagt, maar o wee als je dat hardop zegt tegen de jeugd. Dan ben je een uitgebluste bejaarde met een generatiekloofcomplex. De pastoor zei het ook nog, tijdens die dienst op kerstavond. Het lijkt soms alsof we de wereld niet meer kunnen volgen, alles gaat zo snel. En ik kan het u uit ervaring vertellen: hoe ouder je wordt, hoe sneller de klok tikt. We moesten op onze broeders en zusters passen, zei de pastoor. Een oogje houden op de alleenstaande buurman, een praatje maken met de oma achter haar rollator. We moesten ons niet schuldig voelen, maar deze tragedie beschouwen als een mogelijkheid om nader tot elkaar te komen. Een kans tot verzoening. Ik zweer het je, kind, zowaar ik hier sta.
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    Ik herinner me vooral de stilte in de klas. Kunt u zich er iets bij voorstellen hoeveel lawaai een negenjarige druktemaker kan produceren? Ja? Vermenigvuldig dat met dertig. Dat houd ik hier dagelijks onder controle, de ene dag met meer succes dan de andere. Maar die dag, de dag dat we in de klas kaarsjes hebben aangestoken voor Jan-Willem en iedereen op zijn of haar eigen wijze een tekening voor hem heeft gemaakt, was het doodstil. Ik kreeg er kippenvel van.


    Daar zat Jan-Willem, op de derde rij bij het raam naast Joost. Jan-Willem was een druk ventje, maar niet onplezierig. Qua leren een goede middenmoter, hij blonk nergens in uit en had een hekel aan taken die te lang duurden. Dan verloor hij zijn interesse en ging klieren. Zijn oudere broer Bastiaan heb ik twee jaar geleden in de klas gehad. Bastiaan stak netjes zijn hand op als hij moest plassen en noemde me ‘meester’ zoals ik het ’t liefste heb. Tegenwoordig roepen ze veel te gauw ‘Hé, Frans’, sommige kinderen noemen zelfs hun ouders bij de voornaam. Ik houd er niet van. In ieder geval, Bastiaan was veel rustiger dan zijn broertje. Misschien is dat inherent aan de oudste van een gezin, ik zie dat vaker terug in de kinderen, hoewel ik er nooit statistieken op heb losgelaten. Bastiaan was een typisch bètajongetje, een aardje naar zijn vaartje, geloof ik. O, zijn moeder had ook een technische opleiding? mts? Dat wist ik niet. In ieder geval leek Jan-Willem niet op zijn broer, hoewel ik nog niet met zekerheid wist welke vakken zijn voorkeur hadden. Dat een leven op zo’n wrede manier nu is beëindigd, de impact daarvan, de betekenis, dat is niet in woorden te vatten.


    Wat we ons moeten afvragen is, in hoeverre we als samenleving schuldig zijn aan een dergelijke tragedie. Waarbij ik mezelf niet wil uitsluiten, noch vrijpleiten. Hoeveel tijd investeren wij tegenwoordig nog in onze medemens? Ik kende die ouders bijvoorbeeld amper. Toen ik een foto zag herinnerde ik me het meest recente tienminutengesprek, maar daarvoor moest ik wel eerst mijn aantekeningen erbij pakken. Wat wil je, met dertig kinderen waarover je de aandacht moet verdelen, en met ouders waarmee je vluchtige gesprekjes voert, die voorbij zijn voordat je toe bent aan een onderwerp dat inhoudelijk echt ergens over gaat.


    Het is de tijdgeest.


    Alles moet snel, nog sneller, en liefst gisteren klaar, het onderwijs vormt in dat opzicht geen uitzondering. Er is geen tijd meer voor het delen van gevoelens, voor filosoferen over de toekomst, voor zomaar even iets doen zonder doel. Er is geen tijd meer voor elkaar, en het constateren daarvan is niets nieuws, maar het raakt me erg.


    Toen de kinderen die tekeningen aan het maken waren ben ik de klas uitgelopen en ik heb gehuild op het toilet, dat mag u best weten, daar schaam ik me niet voor.


    Jan-Willems vader is slachtoffer. Ja, ik zat al te wachten op uw verbaasde blik. Zo zie ik het, hij is slachtoffer geworden van de tijd waarin we leven. Iedereen is druk, en voordat je ‘goed’ hebt kunnen antwoorden als iemand vraagt hoe het met je gaat, is die persoon al lang weer uit het zicht. Dat klinkt misschien als een cliché, maar het vervelende van clichés is dat ze meestal waar zijn.


    Ik doe mijn uiterste best om mijn leerlingen te beschermen, iets bij te brengen, klaar te stomen, en ja, ook om ze weerbaar te maken. Soms word ik door weemoed overvallen, als ik een paar van die vrolijk fluitende koters voorbij zie rennen. Dan wens ik dat ze die onbevangenheid vast kunnen houden, terwijl ik weet dat ze die binnen nu en drie, vier jaar kwijt zijn.


    De kinderen uit Jan-Willems klas zijn die onbevangenheid de dag voor Kerstmis definitief en te vroeg kwijtgeraakt. Ze zijn keihard geconfronteerd met de onomkeerbaarheid van geweld, en met sterfelijkheid, en dat slaat een diepe deuk in hun jeugdige onschuld, als die al niet compleet is verdwenen. We gaan door, wat moeten we anders? Nog een paar maanden en het schooljaar wordt afgesloten, de kinderen zullen op vakantie gaan, en deze tragische gebeurtenis zal naar de achtergrond verdwijnen. Maar ik ben ervan overtuigd dat Jan-Willems klasgenootjes voor de rest van hun leven getekend zijn. En dat hebben wij als samenleving op ons geweten. Het is triest, maar waar.


    Als we het niet anders gaan doen in ons land, dan voorspel ik u meer van deze onverkwikkelijke aangelegenheden in de toekomst. Helaas, ik zou willen dat ik een ander, positiever gestemd geluid kon laten horen, maar de realiteit is hard. Dit zal geen incident blijken, als we vijf jaar verder zijn.


    Ook niet in kleine gemeenschappen als de onze.


    Let op mijn woorden.
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    De patroonhouder eruit halen. Zit er munitie in het wapen? De slede naar achteren trekken en vasthouden.


    Hij verstart. Een ogenblik staat hij bewegingloos, zijn oren gespitst, omdat hij meent een geluid te horen. Niets aan de hand, het is doodstil om hem heen. Een rat misschien, die net zo hard van hem is geschrokken als hij van het beest.


    Kamer controleren en de voorzijde van de afsluiter op aanwezigheid van munitie controleren. De slede naar voren laten gaan en de trekker overhalen.


    Geen verrassingen.


    Nu kan hij het wapen uiteennemen. Patroonhouder, slede, sluitveer met sluitveerstang, de loop. Het ruikt muf in de kleine ruimte, waar niemand komt. Er ligt een doos met twintig wc-brillen die nooit zijn verkocht omdat niemand ze mooi vond. Er liggen schroefjes, dopjes en stoffige onderdelen van machines en gereedschappen die al lang niet meer in de handel zijn. Waarom al die troep wordt bewaard is hem een raadsel. Als hij schrijver was geweest, had hij de inhoud van dit stinkhok als beeldspraak kunnen gebruiken voor zijn leven.


    Een paar druppels olie. Aan de binnenkant van de slede, over de geleiderichels, aan de onderzijde van de loopvergrendeling. Met een kleine flanellen lap poetst hij alle onderdelen goed droog, zodat er geen olie achterblijft. Iemand die geen notie heeft van de onderdelen onder zijn handen, zou kunnen denken dat hij een kleine serviceopdracht voor een klant uitvoert.


    Hij kijkt op zijn horloge. Half tien. Over een kwartier komen de collega’s terug van de koffiepauze in de kantine. Na een laatste gesprek met de baas heeft hij zijn kastje leeggehaald, zijn spullen verzameld. Veel is het niet; een bodywarmer die hij ’s winters aantrok als het heteluchtkanon in de hal weigerde, een vergeelde pagina uit de Playboy die hij ter plekke verfrommelt en weggooit, een oude broodtrommel, een vergeten stropdas van Berry. Hij gapte het ding ooit uit het kastje van zijn collega toen die even niet oplette. Iets waarover Berry laaiend werd, omdat hij zonder stropdas niet naar binnen mocht in een of andere deftige tent en zo zou hij zijn afspraak van die avond mislopen.


    Nog drie druppels uitstrijken, goed droogwrijven en dan is ook dit klaar. Fluitje van een cent.


    Als hij het wapen wil verkopen, moet het er perfect glanzend uitzien en moet het probleemloos functioneren.


    Het staal van de Glock voelt vertrouwd in zijn handen. Nergens een spoor van roest, dus mocht het wapen niet nieuw zijn, is het in ieder geval perfect onderhouden.


    Zeventien patronen. Hij haalt ze uit de houder door ze met zijn duim naar buiten te duwen. Negen millimeter. Nauwkeurig zet hij het wapen weer in elkaar. Zijn vingers kennen de routine, alsof hij het gisteren voor de laatste keer deed.


    Hij controleert of het wapen werkt, plaatst de patroonhouder terug en dan is hij net op tijd klaar, want hij hoort zijn collega’s, ex-collega’s met ingang van januari, aankomen.


    ‘Hé, Maarten. Ik hoorde het net. Lullig voor je, man. Heeft de baas nog iets gezegd? Gaat hij je bellen zodra hij weer mensen nodig heeft?’


    ‘Nee.’


    ‘Eerste vrijdag van januari de nieuwjaarsborrel bij café De Kroes, niet vergeten hoor.’


    Hij schudt zijn hoofd, en steekt zijn hand op. ‘Het ga jullie goed,’ zegt hij. Wat moet hij in godsnaam bij een nieuwjaarsborrel? Proosten op een gelukkig jaar? Hij draait zich bij de deur nog eenmaal om en ziet dat een van zijn collega’s een klant aanspreekt. Morgen zijn ze hem vergeten, want hij herinnert hen er teveel aan dat een van hen de volgende zou kunnen zijn die zijn boeltje kan pakken.


    Even later staat hij buiten, opgelucht dat hij hier nooit weer naar binnen zal gaan.
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    Gij zult niet doden. Die Bijbelse zin laat weinig over tot speculatie over mijn gevoelens ten aanzien van deze aardse tragedie. Maar God is ook van de vergeving, al zal een deel van mijn parochianen deze mildheid hardvochtig en rancuneus afwijzen. Maarten was een kind van God, net als u en ik, en ook hij mag rekenen op Gods liefde.


    Helaas zag ik het gezin zelden in de kerk, net als overigens zoveel inwoners van ons dorp tot mijn grote spijt de weg amper meer weten te vinden naar Gods huis. Met uitzondering van Kerstmis, en dan liefst op kerstavond, om daarna brood en verse worst te eten. Of chocolademelk met krentenbrood, afhankelijk van de traditie waar je mee bent opgegroeid. Het is de enige avond dat we stoelen te kort komen, dat mensen achterin soms zelfs moeten staan. Het is wrang, dat hij juist op die dag…


    Maar dat terzijde. Ik ken het gezin, zij het in beperkte mate, omdat ze hun kinderen ter communie hebben laten gaan. Tenminste, de oudste twee, de jongste was pas zes, volgens mij. Zelf vonden ze dan mogelijk weinig steun in het geloof, ze hebben hun kinderen op dat gebied wel een katholieke start mee willen geven. Bastiaan, Jan-Willem, en als hekkensluiter de jongste, Kim. Een schuchter, aanhankelijk meisje, in mijn herinnering.


    We hebben die kerstavond in de nachtdienst vanzelfsprekend uitgebreid stilgestaan bij het drama, dat ons dorp een paar uur eerder had getroffen. Ik heb geprobeerd ruimte te scheppen voor de mogelijkheid dat een dergelijke vreselijke gebeurtenis ons ook nader tot elkaar kan brengen. Hopende dat mensen elkaar in de tijd van ontzetting en rouw zouden vinden.


    Maartens vader rekent het zichzelf aan, hij voelt zich schuldig, meent dat hij in de opvoeding steken heeft laten vallen of dat hij zijn zoon harder had moeten aanpakken. Dat schuldgevoel probeer ik hem al maanden uit zijn hoofd te praten, de man heeft genoeg te lijden gehad, ook in het verleden. Wat kun je als mens aan leed verdragen, ik vraag het me af. Sommigen krijgen het in hun leven zwaar te verduren, wat dat betreft bedeelt God ons niet allen gelijk. Alles is oneerlijk verdeeld: geld en armoede, oorlog en vrede, gezondheid en ziekte…


    Iedere vijf seconden sterft er een kind door ondervoeding, als ik daaraan denk durf ik amper het boodschappenlijstje aan mijn hulp te geven.


    Wat de reden is van alle leed? Wat Zijn bedoeling is? Dat is niet zo één twee drie uit te leggen, maar als ik met de bijbel in mijn hand daar iets over mag zeggen, dan zou ik u vertellen dat God met ons rouwt in het kwaad dat ons overkomt.


    Hij is er niet verantwoordelijk voor, dat zijn wij zelf, maar het laat Hem niet onberoerd. Wat Hij voor alles wil, is dat we onze naaste liefhebben zoals onszelf, en daarom heb ik ook gebeden dat dit vreselijke drama ons als naasten nader tot elkaar mag brengen.


    Een aardsere opvatting is dat ik het als een zwakte beschouw dat hij de beschikking had over een wapen. Wapens vormen een toenemend probleem in onze samenleving. Het mag dan hier nog niet zo zorgelijk en dramatisch zijn als in Amerika, maar wist u dat wij in de top tien staan van landen die het meeste militair materiaal exporteren? Dat zuig ik niet uit mijn duim, ik zou zeggen, informeert u naar de feiten. Wij verdienen meer geld met defensiemateriaal aan Indonesië dan dat we er ontwikkelingsgeld insteken, ik verzin het niet. En dan heb ik het nog niet eens over de illegale vuurwapens in ons land.


    Geef een man staal in handen, een wapen, en hij voelt zich machtig. De aantrekkingskracht van ijzer op de man is van alle tijden. Het competitiegevoel wordt aangewakkerd, net als zijn instinct om het territorium af te bakenen. Dat klinkt misschien vreemd uit de mond van een vredelievende dienaar van God, maar het is de harde waarheid. Het zit in de genen, het is de testosteron. Vrouwen? Nee, vrouwen zullen niet zo snel naar wapens grijpen. Vrouwen manipuleren op een andere manier… Wat zegt u? Hij had al langere tijd een wapen, ja, dat weet ik van iemand die hem kende. Een Glock. En iemand die een wapen heeft, zal het ooit gebruiken, dat is mijn heilige overtuiging.


    Mijn vergevingsgezindheid – en ik bid ook die van mijn Heer – komt voort uit de wetenschap dat Maarten zich jarenlang heeft ingezet voor de vrede. Hij is op missie geweest in Bosnië en Afghanistan en heeft zich daar verdienstelijk gemaakt voor volk en vaderland, waarbij hij zijn eigen wensen geheel terzijde heeft geschoven. Of dat ook de reden was van de problemen in hun huwelijk, dat durf ik niet te bevestigen, dat heb ik alleen van horen zeggen.


    Ogenschijnlijk was hij zonder noemenswaardige kleerscheuren teruggekeerd van zijn buitenlandse missies, heb ik me laten vertellen, maar wat er dan onderhuids nog blijft woekeren aan onverwerkte emoties en spanningen… ik durf er niet eens aan te denken. Maar als je zoveel moed tentoon kunt spreiden, dan ben je in mijn ogen een held, hij heeft dat lintje van de Koningin niet voor niets gekregen, al kan ik natuurlijk anderzijds ook niet anders dan zijn daad absoluut afkeuren en als afschuwelijk en weerzinwekkend betitelen.


    Ondanks het feit dat hij zijn militaire carrière een jaar of wat geleden vaarwel heeft gezegd, moet er een verwerpelijk oorlogsvirus in zijn lijf achtergebleven zijn. Hij moet vreselijk eenzaam zijn geweest en het spijt me dat hij zijn gevoelens met niemand heeft kunnen delen, ook niet met mij. Zijn lijden was kennelijk te zwaar voor woorden, en dat is tragisch, diep tragisch.


    God zij met u.
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    Onze lieve Heer heeft rare kostgangers, dat weet ik, maar ik heb nooit gedacht dat Maarten daar ook bij hoorde. Ach, hij had natuurlijk zijn eigenaardigheden, maar wie niet? Ik heb niet gestudeerd en wie ben ik om er iets van te zeggen, maar het moet hem boven het hoofd zijn gegroeid. Hij maakte lange dagen en het werken in een magazijn van zo’n bouwhandel zal geen vetpot zijn geweest. En dan een gezin met drie kindertjes… Was hij net ontslagen? O, dat wist ik niet. Ach, wat triest, ik weet hoe hard hij altijd werkte. Net als Kees, vroeger. Mijn man. Hij zat in de bouw, sleepte zonder boe of bah zakken cement van vijftig kilo de steiger op. Niet dat ik beweer dat vroeger alles beter was hoor, o zeker niet, hij is niet voor niets al voor zijn pensioen door zijn hoeven gezakt.


    Wat zegt u? Het gezin, ja, rustig maar, daar heb ik het over, u wilt toch weten hoe mijn relatie was met hen?


    Op woensdag en donderdag kookte ik altijd voor hen. Zij at dan om een uur of vijf, waarna ze wegging, en hij kwam om kwart over zes thuis en at met de kinderen. Dan wilde hij vaak nog gaan afwassen, maar dan bood ik aan dat te doen, zodat hij nog een uurtje met de kinderen had. Dat laatste, extra uur kreeg ik nooit betaald en mijn rug hield het soms niet, maar ach, dan zag ik die slaperige koppies van die koters en dan smolt ik.


    Hij was altijd erg netjes, terwijl zij de rommel gewoon niet zag. Er kon pindakaas op tafel geknoeid zijn, een van de kinderen kon de pyjama in de keuken uittrekken; ze zei er niets van, deed er niets aan. Ze werkte in de horeca, misschien moet je daar ook niet al te netjes voor ingesteld zijn. Al die mannen die na werktijd aan de tap hangen in hun oude werkkloffie, stinkend naar olie of zweet, of die zich ’s avonds een stuk in de kraag zuipen en vervolgens het toilet onderkotsen. Ik moet er niet aan denken. Nee, ze had oog voor de kinderen, maar niet voor het huishouden.


    En dan te bedenken dat ze een baantje kon krijgen als maquettebouwer. Dat gefriemel op de millimeter, dat had ze nooit voor elkaar gekregen! Dat heb ik haar niet gezegd, nee, dat is niet aan mij, dacht ik. Het zou sowieso niet doorgaan, of ze moest nog een oppas en een hulp erbij nemen, want de uren op woensdag en donderdag die ik voor hen werkte, vond ik genoeg. Ik heb thuis dan wel niet veel omhanden, maar ik ben ook over de zestig en de botten werken niet elke dag even goed mee. Om dan drie jonge kinderen te hanteren, nou, ga er maar aan staan. Ze doen niets liever dan ravotten, de jongste wilde bij tijd en wijle graag opgetild worden voor een dikke knuffel… ik kraakte soms onder hun jeugdigheid hoor, dat kan ik u wel vertellen. O, ik klaagde er nooit over, welnee, ik deed het met heel veel plezier en die paar extra centen waren een welkome aanvulling voor de spaarpot. Eens per jaar kon ik dan mee met een Rijnreisje. Vroeger deed ik dat met mijn man, dan fietsten we langs het water en werden de koffers alvast naar het hotel gebracht waar wij later die dag zouden aankomen. Die vakantie, dat was de slagroom op de taart. Maar ja. Dat zit er niet meer in. De botten willen niet meer, en ik ben deze zomer alweer vijf jaar alleen.


    Wat zegt u? U weet genoeg? Maar ik kan u nog veel meer vertellen, wilt u geen koffie meer? Over de streken van Jan-Willem, of hoe ze met Sinterklaas een surprise voor me hadden gemaakt, zo enig, alhoewel ik vlak daarna last kreeg van mijn knie…
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    Zes uur en achtentwintig minuten die hij moet doorkomen. Maarten rijdt naar de stad, terwijl hij intussen zijn broodtrommel leeg eet. Drie boterhammen, twee met kaas, een met ham. Weinig ham. Hij houdt van dik belegde boterhammen.


    Op de radio heerst een opgewonden stemming omdat de top 2000 is begonnen. Of gaat beginnen, dat ontgaat hem. Ze praten erover alsof het geluk van de wereld afhangt van een lijst met liedjes.


    Vroeger kregen ze thuis voor een week hagelslagrantsoen. Een potje vol. Ze werden geacht daar tien boterhammen mee te bestrooien. Maar hij had iets anders bedacht: hij at brood met pindakaas, met jam, en eenmaal per week, meestal zaterdag, dan pakte hij in één keer helemaal uit met de hagelslag. Twee boterhammen, met eerst een dikke laag boter en dan compleet bedekt met het chocoladefeestje, zodat je de boterhammen niet meer zag.


    Zijn moeder vond het best.


    Hij parkeert zijn auto, legt zijn pistool in het dashboardkastje dat hij daarna op slot doet, en blijft zitten. Uit de zak van zijn spijkerbroek haalt hij een verfrommeld pakje Van Nelle zware shag. Hij rolt een sigaret en rookt, diep inhalerend. Haastige mensen lopen langs. Mensen met volle tassen, hun benen in dikke wollen laarzen gestoken. Een dikke man met een halve Hemaworst in een zakje bijt gretig in de bruine substantie en het vet druipt langs zijn kin. Zijn vrouw, een dame die moet bevriezen met haar slechts in panty’s gestoken benen, waggelt onhandig op te hoge hakken. Twee kinderen die onherroepelijk hun vader achterna gaan qua omvang bijten eveneens in een worst.


    En dan moet Kerstmis nog beginnen.


    Even later stapt hij uit, gooit zijn peuk in de struiken en sluit de auto af. Hij mikt zijn lege broodtrommel in een container en slentert door het centrum van de stad. Hier en daar gaat hij een winkel binnen, om er snel weer uit te vluchten. Het is stervensdruk overal. Iedereen moet vandaag nog van alles inslaan. Kerstkransjes, nootjes, olijven, toastjes, rollades; er wordt gehamsterd alsof er oorlog of een natuurramp op komst is. Het langst houdt hij het uit in een muziekwinkel, waar hij ‘Dark side of the Moon’ van Pink Floyd op de koptelefoon beluistert, tot hij merkt dat de klanken hem gaan vervelen. Bij V&D drinkt hij twee koppen koffie.


    Nog vier uur en twaalf minuten.


    Zodra hij weer buiten staat rookt hij nog een shagje, en dan besluit hij via een omweg terug te rijden naar het dorp, omdat hij geen zin heeft in het stuk autobaan.


    In het dorp neemt hij zich voor langs de lagere school te rijden, maar als hij het oude gebouw in zicht heeft, slaat hij linksaf en rijdt naar het medisch centrum.


    In de wachtkamer is het aangenaam warm. Het kabbelende water van een fontein zal bedoeld zijn om de wachtende mensen rustig te maken maar hem irriteert het en hij moet ervan naar het toilet. Het gebouw is nieuw, het ruikt zelfs nieuw, zonder specifieke geuren die ergens aan doen denken. Aan verf, misschien, maar het zou ook iets anders kunnen zijn. Wat maakt het uit.


    Hij pakt een tijdschrift, dat vol staat met kerstdiners en chique kleding. En ingezonden brieven. Een dochter die Kerstmis niet meer met haar familie wil vieren, omdat het altijd op een teleurstelling uitdraait. Hij schuift het blad van zich af.


    De afgelopen dagen heeft hij enkele malen aan zijn moeder gedacht. Ongewild sloop de herinnering aan haar vage glimlach, maar ook aan de paniekaanvallen die hij niet begreep, in zijn gedachten. Ze maakte hem kwaad. Woedend zelfs, zijn moeder…


    ‘Meneer Meijers?’


    ‘Ja.’


    ‘Loopt u mee?’
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    We hebben samen op zwangerschapsgym gezeten. Lonneke en ik keken elkaar aan toen we een ademhalingsoefening moesten doen in een niet erg charmante houding, en schoten tegelijkertijd in de lach. Zij had een zorgeloze zwangerschap die eindigde in een moeizame bevalling en ik deed het net andersom. Ik had negen maanden lang alle kwalen die je kunt verzinnen, van misselijkheid en bekkeninstabiliteit tot hoge bloeddruk, en ik mocht de laatste maand amper meer uit bed komen, maar de bevalling zelf was binnen een uur gepiept.


    Haar oudste, Bastiaan, werd vijf dagen later geboren dan onze Jurgen. Bij ons is het bij die ene gebleven. Baarmoederproblemen, helaas, maar ik ben o zo dankbaar dat we hem hebben, dat kan ik u niet uitleggen. Misschien kunt u zich er iets bij voorstellen, als u bedenkt dat Lonnekes drie kinderen…


    Hè, sorry. Na vier maanden kan ik nog volschieten, als ik denk aan onze zoon, die op dit moment bij een verjaarspartijtje is; ik heb hem er net naar toe gebracht. Soms denk ik wel eens dat ik sinds die kerstavond vorig jaar te beschermend ben geworden. Ik verlies hem geen seconde uit het oog als we winkelen, en ik durf hem nog steeds niet alleen naar school te laten gaan. Onzin, ik weet het, maar ik kan er niets aan doen. Ik verwen hem ook nog eens teveel en weet u? Het kan me niets schelen wat iedereen daarvan vindt. Ik hoop en bid dat hij er geen trauma aan overhoudt, dat zou mijn hart breken. Jurgen en Bastiaan deelden alles samen. Ze liepen samen naar school, gingen samen naar de voetbaltraining, speelden dezelfde games, ze hadden zelfs tegelijkertijd de griep, soms was het net een tweeling.


    Lonneke haalde geen voldoening uit haar werk, ik geloof dat haar dat erg dwars zat. Die bardiensten, ’s avonds, en dan in het pikkedonker midden in de nacht terug naar huis… Ze kwam helemaal uitgelaten aan de deur, toen ze dat aanbod kreeg van die architect, om maquettes te bouwen. Zielsgelukkig was ze, ze kon eindelijk echt iets gaan doen wat ze leuk vond, en wat ook nog eens goed verdiende. En ze kon het ook echt, ze was een kei in het maken van die miniatuurgebouwen, ik heb er enkele gezien die ze had gemaakt. Ik meen dat ze, toen ze pas samenwoonde met Maarten, een jaar of wat bij een architectenbureau heeft gewerkt als maquettebouwer. Tot de kinderen kwamen.


    In elk geval, ze verheugde zich op die baan, ze zag het weer helemaal zitten. En vervolgens dikke tranen van verdriet en wanhoop toen het niet doorging. Ze kreeg het niet voor elkaar, met de kinderen, met Maarten. Of dat de reden was dat hun huwelijk op losse schroeven kwam te staan? Nee, dat geloof ik niet. Eerder nog denk ik dat ze inzag dat hij andere verwachtingen had van het leven, van het huwelijk, hun gezin, en dat ze de teleurstelling in zijn ogen niet meer kon verdragen. Teleurgesteld, ja, zo kon hij kijken. Als een kind dat zijn favoriete sinterklaascadeau niet krijgt, maar dan van een serieuzer niveau.


    Ik heb wel eens gedacht; als ik Lonneke was, dan ging ik weg, begon ik opnieuw, zou ik openstaan voor een nieuwe liefde; iemand die ook rekening met mij zou houden. Als we eens een avond met z’n vieren aan de borrel zaten, hier, of bij hen, dan kreeg je geen woord van hem. Je moest het uit hem trekken, en dan nog, dan vertelde hij vage verhalen over een internethandel in mobiele telefoontjes, die hij wilde opzetten, of iets over de drukte op zijn werk. Ik kreeg geen hoogte van hem, voelde me ook nooit echt op mijn gemak in zijn buurt. Hij kon je aankijken op een manier… ik weet het niet, ik werd wel eens nerveus van hem.


    Afgelopen zomer waren we voor het laatst bij hen thuis. Het was na de schoolvakantie, ergens eind augustus. Ze waren met de tent weg geweest, naar Limburg. Lonneke liet me foto’s zien op de computer en had leuke verhalen. Over een bezoek aan de grotten in Valkenburg, over de camping waar ze zaten, in het Geuldal. En hij sprak er met geen woord over. Nooit vertelde hij wat hem bezig hield, wat zijn passie was of zijn toekomstdroom; niets over hemzelf, terwijl Lonneke en ik altijd erg open tegen elkaar waren.


    Tenminste, dat dacht ik.


    Wat kun je je vergissen in een mens.


    Ze heeft veel eerder iets aan zien komen, dat moet. En dan nóg verzamelde ze niet al haar moed om bij hem weg te gaan. Ik ben ook geen heldin, maar dit vind ik echt ongelofelijk.


    Vanmiddag heb ik samen met Jurgen bloemen gelegd op Bastiaans graf. Jurgen wilde dat, en ik denk dat het goed is voor het verwerkingsproces dat hij er fysiek iets mee kan. Dat het niet blijft malen in het hoofd van zo’n kind.

  


  
    8


    Heeft hij geen medicijnen geslikt tegen een depressie? Fluoxetine of zo? Ik meende zoiets opgevangen te hebben en ik heb me laten vertellen dat je daar rare dingen van kan gaan doen. Vijandige gevoelens naar jezelf toe, en naar anderen, zelfverwonding, gedachten aan zelfmoord, ik bedoel maar. Er moet iets zijn geknapt in zijn hoofd. Anders kan ik zijn actie niet verklaren. Maarten was een rustige, ingetogen vent, maar wel een waarop je kon bouwen. Ik vertrouwde hem. Ik had hem bij wijze van spreken met mijn vrouw op vakantie laten gaan, capiche?


    We kennen elkaar van de sportschool, waar hij een blauwe maandag naar toe ging omdat zijn vrouw vond dat zijn buik te dik werd. Tenminste dat zei hij. Ze had gelijk, trouwens. Om dezelfde reden peiger ik mezelf nog steeds twee keer in de week af op die saaie apparaten. Of het echt helpt, ik waag het te betwijfelen. Ja, als je het bier laat staan, dan zal het vast wel effect hebben, ongetwijfeld. Maar een mens wil ook genieten, nietwaar? We zijn met onze neus op de feiten gedrukt, dat het ook in een flits voorbij kan zijn.


    Anyway, tijdens het sporten raakten we aan de praat, het klikte tussen ons, en vanaf dat moment gingen we soms een avond de kroeg in. Toen hij niet meer wilde sporten, bleef de kroeg over.


    Maarten was een stevige drinker, dat moet gezegd. In de tijd dat ik één pilsje soldaat maakte, sloeg hij er twee achterover, of hij ging over op whisky en dan draaiden we één op één.


    Heeft hij misschien een ander ontmoet? Een vrouw, die hem de kop gek heeft gemaakt? Dat lijkt me toch niet… Vrouwen kunnen rare dingen met je doen, maar daar moet je als man toch boven kunnen staan, weet je. Nee, onzin. Als hij verliefd zou zijn geweest op een ander, dan had hij gevoel gehad. Om te doen wat hij heeft gedaan, moet je neem ik aan toch min of meer dood zijn van binnen, anders flik je zoiets niet… Ik probeer me wel eens voor te stellen wat hij moet hebben gevoeld, toen hij zijn eigen huis die middag binnenkwam. Waaraan hij dacht, of dat hij helemaal niets dacht. Hoe kun je in godsnaam je complete gezin overhoop knallen, dat wil er bij mij niet in. En dan een paar uur daarvoor ook nog eerst doodleuk naar de tandarts gaan…


    Het is fucking weird.


    Vroeger had hij wel wat foute vriendjes, ik weet nog dat hij vertelde dat ze hem wilden ompraten om mee te doen met een overval, een beroving, zulke dingen. Voor zover ik weet heeft hij zich daar toen nooit toe laten verleiden, het paste meer in de stoere verhalen van vroeger, zoals ik opschepte over al mijn veroveringen, over hoeveel meisjes me al gepijpt hadden, terwijl ik in werkelijkheid niet verder kwam dan een hand in een bloesje. Maar, dat wilde ik zeggen, via via is hij vast aan dat pistool gekomen, zo’n ding uit het leger achteroverdrukken is godsonmogelijk. Dat weet ik toevallig, omdat een neef van me ook in het leger zat, en hij heeft me persoonlijk uitgelegd hoe dat werkt met die wapendepots, en neem van mij aan, iedere kogel wordt daar drie keer geteld.


    Ik meen dat hij wel eens naar Rotterdam moest. Iets voor het werk, althans dat zei hij. Achteraf zet ik daar mijn vraagtekens bij. Niet dat iemand er ook maar iets mee opschiet…


    Maarten is tweemaal uitgezonden; de eerste keer naar Bosnië, de tweede keer zat hij in Kabul, in Afghanistan. Van die eerste keer weet ik niet veel, toen kenden we elkaar nog niet, maar ik weet zeker dat hij niet betrokken is geweest bij de val van Srebrenica, toen, in 1995. Naar Kabul ging hij vrijwel als eerste, ergens in 2002 was dat, meen ik. Maarten heeft daar met een ploeg van tachtig man een Afghaanse villa die hun was toegewezen omgebouwd tot hoofdkwartier. Een soort bouwploeg, snap je, er gingen timmerlieden en elektriciens mee, gewoon om de voorzieningen te treffen voor de troepen die zouden komen. Toiletten, douches, kabels voor computers, dat soort dingen. Patrouilles lopen? Nee, daar hadden ze weer andere mannetjes voor. De infanterie. Waarmee ik niet wil zeggen dat ik van mening ben dat het voor hem appeltje eitje was. Integendeel.


    Ik weet niet wat hij ginds heeft gezien of heeft meegemaakt. Dat zal vast wel het nodige zijn, maar hij sprak er nooit over. Hij wilde ook niet vertellen of hij mensen heeft gedood. ‘Als ik nee zeg, dan denken ze dat het allemaal wel meeviel, en als ik ja zeg, dan sturen ze me naar een psycholoog omdat ik geen trauma heb.’ Zo zei hij het ongeveer.


    Of hij was veranderd, na die tijd?


    Ja. Toch wel.


    Hij was, hoe zal ik het zeggen, nonchalanter geworden. Een voorbeeld? Mijn zus, die overleed aan leukemie. Hij toonde wel interesse, zei dat hij het erg vond, maar ik merkte aan niets dat het hem echt raakte. Hoe het overigens de laatste tijd met hem ging weet ik niet, we hadden elkaar al een tijdje niet meer gesproken, en de kroeg schoot er ook bij in. Ik kom zelfs niet aan mijn wekelijkse sportuurtje toe. Drukke tijden, hè. Ik heb een klein bouwbedrijfje en het is keihard buffelen om de boel overeind te houden.


    Ondanks dat beschouwde ik Maarten nog steeds als een kameraad van me en het heeft me diep, erg diep geschokt. Het kost me nog steeds moeite om erover te praten. Ik presenteer mezelf niet graag als watje, ik kom ook heus graag over als een jongen die het allemaal op de rit heeft, maar ik heb nog nooit zo’n beroerde kerst gehad als afgelopen jaar, dat mag u best weten. Al moet u me daarin niet letterlijk citeren.
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    ‘Zo, meneer Meijers. Ik heb u vorige keer uitgelegd dat een endodontische behandeling nodig is om een einde te maken aan de ontsteking in uw kies.’


    Hij knikt.


    Het is dat Lonneke hem vanmorgen herinnerde aan deze afspraak bij Hoogendoorn, hij had er niet meer aan gedacht. Eerst wilde hij niet gaan, maar nu helpt het hem de tijd te doden.


    Nog drie uur en twee minuten.


    Hij voelt een lichte prik in zijn kaak. En nog een.


    Hoewel hij geen enkele pijn vreest, ligt hij ongemakkelijk in de stoel, en hij vraagt zich af of hij niet beter weg had kunnen blijven. Maar wat had hij dan moeten doen?


    Op het scherm, dat aan het plafond is bevestigd, kleedt Mr. Bean zich intussen aan, in iets wat lijkt op een kleedruimte, en de broek die hij aantrekt is te kort. Hij heeft geen idee waarom er lachende stemmen onder het filmpje zijn gemonteerd, het is – afgezien van het idiote hoofd van de man – niet grappig.


    ‘Had u veel last van die kies?’ De tandarts kijkt op zijn horloge.


    ‘Niet echt. Met kou en warmte.’


    Kennelijk denkt Bean dat iemand anders zijn broek aan heeft getrokken, want hij speurt de gangen door, op zoek naar zijn broek. Hij trekt aan iemands riem, gluurt opzichtig rond, en niemand zegt er iets van. Een kerstfilmpje met deze man zou nog erger zijn. Het beeld van Mr. Bean met zijn hoofd in een kalkoen dringt zich aan hem op.


    Hoogendoorn tikt tegen de kies. ‘Gevoelig?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Mooi. Dan kunnen we beginnen.’


    Terwijl er in zijn mond wordt geboord en gevijld, ziet hij dat Mr. Bean op zijn knieën zit in een toiletruimte, en loert onder een deur, waarna hij zijn meest schlemielige grijns toont. Met een half oog volgt hij het slappe verhaaltje, en een volgend waarin de komiek zelf bij de tandarts zit, spelend met de apparatuur. Er zal zo weer iets misgaan.


    Het is niet zijn humor.


    Voor zover hij die nog heeft, ergens diep verborgen in zijn lijf. Hoe lang is het geleden dat hij onbezorgd heeft gelachen? Niet zomaar een lach om te doen alsof alles in orde is, maar een heuse, echte schaterlach, voelbaar tot in zijn buik? Een slappe lach, waarvan je uiteindelijk spierpijn overhoudt?


    Moe. Hij is doodmoe. Ergens is er ook de opluchting, dat het straks voorbij is, dat moet zijn drijfveer zijn maar het valt hem zwaar die te voelen. Hij denkt aan het pistool in zijn dashboardkastje en hoe hij het wapen vanmorgen heeft schoongemaakt.


    Eén moment hield hij zichzelf in dat stinkhok voor dat hij dat deed omdat hij het wilde verkopen; dat het er daarom als nieuw uit moest zien.


    Hij moet zichzelf niet voor de gek houden.


    Misschien is het overbodig geweest, en functioneert de Glock ook probleemloos zonder die onderhoudsbeurt, maar hij wilde het risico niet nemen. Hij weet niet hoe lang het is geleden dat het wapen is gebruikt, of het überhaupt is gebruikt. Het is hem als nieuw verkocht, maar hij vertrouwt niemand, zeker geen halfbakken wapendealer die nog last heeft van jeugdpuisten.


    Hij sluit zijn ogen.


    ‘Het is niet uw ding, die meneer op tv, is het wel?’ Hij schudt zijn hoofd, zo voorzichtig mogelijk, hoewel hij aanneemt dat het kan, anders zou Hoogendoorn geen vraag stellen. Antwoorden door iets te zeggen lukt in ieder geval niet.


    ‘Ik houd er ook niet van. Niet alleen omdat ik ze hier al maanden tot in den treure voorbij zie komen, die filmpjes, maar die man werkt me op mijn zenuwen. Hoewel u dat in deze context misschien een flauwe grap vindt, ik meen het. En toch schijnt het mannenhumor te zijn, begrijpt u dat nou? Ik niet. Doe mij maar Hans Teeuwen, of Theo Maassen, die kunnen ook zo ongeremd uit de hoek komen. Lekker scherp. Als we meer van dit soort mensen in ons land hadden, mensen die zeggen waar het op staat én ons daarom kunnen laten lachen, dan zou er veel minder ellende zijn, denkt u niet?


    Gelukkig wordt er geen reactie van hem verwacht.
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    Een aardbeving die in het hele dorp en ver daarbuiten is gevoeld, en waarvan we soms nog naschokken te verwerken krijgen. Het is alweer vier maanden geleden, maar nu ik er weer over nadenk heb ik alles zo scherp op mijn netvlies staan dat het ook gisteren gebeurd had kunnen zijn. Toen u mij belde voor dit interview dacht ik dat ik er nu wel klaar voor zou zijn, maar ik loop al drie dagen met een knoop in mijn maag en slaap amper.


    De ontzetting, het ongeloof, de woede, het lijkt wel alsof alles driedubbel zo hard weer terugkomt, terwijl ik dacht dat ik er klaar mee was. Laten we realistisch zijn; het leven staat op dat moment stil, denk je, maar als je dan naar buiten kijkt blijkt iedereen gewoon druk met andere dingen. Boodschappen doen, de hond uitlaten, de postbode die zijn werk doet. We moeten gewoon door. Tenminste, dat zegt de ratio. Het gevoel trekt zich daar echter niet veel van aan, merk ik.


    O, wat heb ik hem tot in het diepst van mijn ziel gehaat om wat hij mijn zusje heeft aangedaan, dat gevoel is niet te beschrijven. Inmiddels heb ik erover gelezen – hoewel er nauwelijks onderzoek naar is gedaan, dat kan natuurlijk ook niet omdat de dader zo’n Mitnahmeselbstmord niet overleeft – en ben ik milder geworden in mijn oordeel. Hij moet heel, heel ver heen zijn geweest.


    Dat neemt niet weg dat ik hem nooit heb gemogen. Hij was een vrijbuiter. Lonneke en hij hebben elkaar leren kennen toen zij zestien was, hooguit zeventien. Beiden nog op school, pubers. Hij had een kleine tattoo op zijn hand, bij zijn pols, iets onherkenbaars, volgens mij had hij zelf met inkt zitten prutsen. Donkerblauwe stippen. Als het een figuur of een symbool moest voorstellen, is het mij ontgaan. Maarten trok zich van niemand iets aan, hij ging zijn eigen gang, en ze moest moeite doen om zijn aandacht te trekken. Dat is waar Lonneke voor viel, een vorig vriendje was juist heel overdreven aanhankelijk en daar zag ze geen uitdaging in. Te lief, zei ze.


    Ze verslonsde haar school, het interesseerde haar niet meer. Ze had haar geluk gevonden, zei ze, ze was verliefd, maar meer dan dat, ze hield van hem en dat was het enige belangrijke. Ze liep als een tam konijn achter hem aan, dat was de praktijk.


    Dat hij het goed vond, daaruit concludeerde ik dat hij ook van haar hield.


    Hij zat twee klassen hoger op de MTS, en zodra hij klaar was en werk vond, trok ze bij hem in. Ze zou een baantje zoeken, ze hadden een goedkope huurwoning en veel meer dan elkaar hadden ze niet nodig.


    Trouwen vonden ze onzin.


    Kinderen lange tijd ook, tot ze ineens vertelde dat ze zwanger was. Ik had geen idee dat ze een kinderwens hadden, misschien was het ook zo’n opwelling, net als de blauwe maandag dat ze een eigen winkeltje in wol wilde beginnen, of die keer dat er ineens een varken in de schuur stond om god weet wat voor reden. Geen biggetje, dat je nog had kunnen denken dat ze gevallen was voor zo’n roze, warm lijfje, maar een heuse volwassen zeug. En een geur had dat kreng om zich heen hangen!


    Sorry.


    Het is alleen, als ik zo weer terugdenk aan die eigenaardigheden, dan zit ik me weer helemaal op te winden. Net als die keer dat ze hun auto in hadden geruild voor een oude Pick-up. Een immens gevaarte met een open laadbak, waarmee je, lijkt me, alleen op een boerderij uit de voeten kunt.


    Hooibalen vervoeren, dat soort werk. Ik heb alleen maar met open mond staan kijken, toen dat ding onze straat in reed. Ze pasten er niet eens fatsoenlijk in, Kim zat bij Bastiaan op schoot. Het viel me nog mee dat hij de kinderen niet in die achterbak had gezet. Nou ja, dat is misschien wat misplaatst, aan de andere kant moet ik ook erkennen dat hij altijd dolgelukkig leek met die kleine koters van hem. Hij kon er erg leuk mee spelen, zo’n echte schommelvader, vond ik hem. Zo noem ik vaders die zo lekker kunnen klieren met hun kinderen; zelf voor schommel spelen, als vliegtuig fungeren, en dan zo’n kind maar gillen van plezier…


    Overigens ben ik ook kwaad op haar geweest. Hoe kon ze zo blond, zo dom zijn, dat ze dit niet heeft zien aankomen, niet eerder met de kinderen op de vlucht is geslagen? Ze heeft me toevertrouwd dat ze plannen had om hem te verlaten, dat het niet meer ging, dat ze een ander leven wilde, maar waarom heeft ze daar in godsnaam zo lang mee gewacht?


    Ze wilde ander werk, niet alleen maar die avonduren achter de bar werken. Maar ja, hij was overdag weg, en dus moest zij er voor de kinderen zijn. De hele dag een oppas was onbetaalbaar, bovendien wilde ze dat niet.


    Op een gegeven moment kreeg ze een baantje aangeboden om maquettes te bouwen voor een architect. Dat mocht zelfs deels thuis, maar ze moest ook twee dagen op kantoor zijn. Ze heeft gepraat als brugman of er niet iets te regelen viel, maar nee, helaas, die twee dagen viel niet aan te tornen. Er moeten in die tijd veel spanningen zijn geweest. Spanningen die zo hoog op zijn gelopen dat hij…


    Ze heeft te lang gewacht. Veel te lang, tot het te laat was, en daar begrijp ik niets van. Je kan toch niet met iemand onder één deken slapen, seks hebben misschien zelfs – want op dat vlak was er geloof ik weinig mis – met iemand, die met plannen rondloopt om jou en je kinderen om zeep te helpen, zonder dat je daar ook maar iets van vermoedt? Het wil er bij mij niet in. Maar met woede bereik je niets, daar heb je alleen jezelf mee, weet ik intussen.


    Ze hebben nooit echt bij elkaar gepast. Lonneke viel voor eigenschappen in hem die ze zelf niet had, waar ze jaloers op was. Tegenpolen trekken elkaar aan, zeggen ze toch wel eens? Dat was in hun geval zeker van toepassing, alleen het biedt geen enkele garantie op succes.


    Die krijgen we geen van allen, maar ik ben ervan overtuigd dat ze te vroeg in haar leven een definitieve partnerkeuze heeft gemaakt. Ze had iets langer rond moeten kijken, andere mannen moeten leren kennen, dan had ze intussen ook haar mts kunnen afmaken.


    Maar ja, dat is achteraf gepraat, en altijd makkelijk.
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    Gisteren stond ik nog op het punt om af te bellen, ik twijfelde of ik hier goed aan doe. De eerste grafsteen, die van hem, is net vorige week geplaatst. Kunt u het zich voorstellen, zo’n rijtje graven naast elkaar, wetende welke geschiedenis eraan vooraf ging? Ik kan er nog steeds niet naar kijken. Er zijn zoveel vragen, zo weinig antwoorden… Maar het wordt een familiedocument, heb ik begrepen, compleet met foto’s? Juist ja. Als er vrienden zijn die hun verhaal vertellen, dan hoort het mijne daar ook bij, al zag ik Maarten, Lonneke en hun kinderen weinig.


    Of ik Kerstmis samen met Maarten en zijn gezin zou vieren? Nee, dat hebben we ook nooit gedaan, toen hij eenmaal het huis uit was. Ik heb nooit gewild dat hij die zich verplicht voelde de ene kerstdag bij de ene kant op bezoek te gaan, en de volgende bij de andere, zodat ze geen dag voor zichzelf hadden. De jongelui zijn allemaal zo druk, tegenwoordig. Ik speel mijn potje biljart in het café, drink er mijn borrel, en verder vermaak ik me met mijn oude radio’s, die ik uit elkaar haal en weer in elkaar zet in een poging ze weer aan de praat te krijgen. Ze kwamen wel eens hoor, maar dat deden ze dan puur uit zichzelf, ik heb me nooit opgedrongen.


    Ik heb Maartens kinderfoto’s telkens weer bekeken. Bladerend door oude fotoboeken heb ik gespeurd naar zichtbare onzuiverheden, een teken van eenzaamheid, zoekende naar… iets. Een aanwijzing dat ik gefaald heb. Maarten was nooit een jongen van veel woorden, nooit geweest. Hij ging zijn gang en vroeg weinig aandacht. Hij zat veel op zijn kamer, waar hij de meest ingewikkelde machines in elkaar zette met Meccano, een soort technisch lego, heel vernuftig spul. Ik wilde wel eens helpen als hij een motor bouwde, of een hijskraan, maar dat mocht niet. Uren kon hij ermee zoet zijn, en elk onderdeel dat moest kunnen draaien moest dat ook daadwerkelijk kunnen, begrijpt u? Een broertje dood aan sport, dat had hij, en dat was hem de laatste jaren ook aan te zien. De combinatie van weinig bewegen en bier drinken breekt je na je veertigste op, ik weet er alles van. En vroeger… hij wilde zelfs niet op voetbal, zoals de meeste jongens van zijn leeftijd. Die genen heeft hij dan van mij geërfd, ik ben ook niet sportief. Geen balgevoel, geen aanleg voor wat dan ook. Nu wandel ik dagelijks een verplicht rondje, en ik speel biljart, maar verder…


    Maarten. Ja. Als ik nu zijn schoolfoto’s bekijk… u kent ze ongetwijfeld. U wilt er misschien een paar meenemen, voor de reportage? Nee, nee, dat is prima, mits ik ze terugkrijg.


    Eén moment, dan pak ik het album erbij.


    Kijk, hier, deze foto bedoel ik. Maarten tussen zijn klasgenootjes. Ziet u iets bijzonders aan hem? Hij lacht niet, maar zijn blik is toch alleraardigst? Ietwat verlegen, misschien. Elf jaar is hij hier.


    En hier, op deze, een jaar of veertien. Daar lijkt hij niet echt opgetogen dat hij op de foto moet, maar welke jongen van veertien is dat wel? Ook zijn klasgenoten kijken stoer in de camera. In die jaren zag ik hem niet veel meer. Hij was veel de hort op, ik wist niet altijd waarheen, en ik werkte veel. Hij ging naar vrienden, de kroeg, een vriendinnetje, nam ik aan. Hij was groot, en stevig, voor zijn leeftijd, misschien heb ik hem daarom altijd als meer volwassen behandeld dan hij feitelijk was.


    Verder dan uitvoerder heb ik het nooit geschopt, hoewel ik op latere leeftijd de nodige cursussen heb gevolgd. Via het werk, andere vrijwillig. Ik heb vorig jaar een cursus Frans gevolgd, een van mijn dromen is een vervallen huisje in de Provence, dat ik zelf kan opknappen. Als jongeman kreeg ik helaas geen kans om te studeren, er moest brood op de plank komen, en mijn vader kon de eindjes niet aan elkaar knopen met zes kinderen. Niet dat ik een beschuldigende vinger wil richten op mijn ouders, maar je gaat piekeren, hè, als je ’s avonds in je eentje wakker ligt.


    In ieder geval, als ik het mag samenvatten, voor mijn gevoel groeide Maarten vrij probleemloos op, los van de problemen met zijn moeder.


    U bent op de hoogte dat zijn moeder, mijn vrouw dus, zelfmoord heeft gepleegd toen hij midden twintig was? Ze was altijd al labiel, had meerdere pogingen gedaan en verscheidene periodes in een psychiatrische inrichting doorgebracht. Vrijwillig en gedwongen opnames, u noemt het, we hebben het meegemaakt.


    Maarten was het huis al lang uit toen het gebeurde, en hij leek niet onder de indruk van zijn moeders dood. Eerder toonde hij een soort opluchting, herinner ik me, dat het haar eindelijk was gelukt. Ze was ongelukkig, meende hij, en nu had ze eindelijk voor elkaar gekregen wat ze altijd al wilde. Een deel van me was het met hem eens. Een ander deel was woedend. Ze had me in de steek gelaten, en voor mijn gevoel had ze harder haar best moeten doen, ze had genoeg om voor te leven. Lange tijd heb ik gedacht dat ze ongelukkig was met mij, met het kind of haar leven, maar later wist een dokter me te vertellen dat het vooral iets fysieks was. Vraagt u me niet precies wat, dat kan ik u niet vertellen. Het is iets in de hersenen. Met medicijnen was het onder controle te houden, dan verdwenen de pieken en de dalen, alleen, na verloop van tijd meende ze dat ze zonder kon. Die voorheen goed werkende medicijnen waren dan ineens rotzooi, en je kon er donder op zeggen dat ze die dingen dan al door het toilet had gespoeld.


    Daar gaat het natuurlijk niet om. Wat ik eigenlijk wil zeggen, is dat ik bij Maarten nooit, maar dan ook nooit enige aanwijzing heb gekregen dat hij in dat opzicht iets van zijn moeders genen heeft geërfd. Geen enkele.


    Als u de woorden nog niet van mijn gezicht af hebt kunnen schrapen, zal ik het hardop zeggen. Ik voel me schuldig. Iedereen zegt dat het onzin is, zelfs de pastoor wil me daarvan overtuigen. Maar gevoelens laten zich niet sturen, ze gaan hun eigen gang, zeker in het donker, als er geen afleiding van radio’s, biljart of een borrel is.
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    Concentratie op de ademhaling is belangrijk. Niet voor niets leerden ze ooit een speciale techniek, die gericht was op een natuurlijke, bewuste manier van in- en uitademen. Bewust ademen maakt de spierbewegingen vloeiend en gecontroleerd, en helpt hem in een zeker ritme te komen.


    Zijn wapen is gespannen als hij de achterdeur voorzichtig open doet. Hij hoort opgewonden stemmen. Ze zijn in de woonkamer, ravottend op de bank, of daar vlakbij, in de speelhoek. Hij realiseert zich dat hij geluk heeft dat ze niet buiten spelen, want dan had hij ze naar binnen moeten lokken, en zouden ze hem aankijken met hun vragende ogen.


    Maar het is etenstijd. Het is goed dat hij heeft gewacht, hij heeft een perfecte planning gemaakt. Lonneke zal bij hen zijn, want het eten staat op. Hij ruikt tomaten, en vlees. Tomatensaus met gehakt, waarschijnlijk voor de macaroni. In de bijkeuken draait de wasmachine. Witte T-shirts, witte hemden, wit ondergoed. Ernaast staat een grote mand, met enkele van zijn geruite overhemden, haar blauw met groen gestreepte pyjama, felgekleurde shirtjes van de kinderen. De kleding vormt een bonte verzameling, tegelijkertijd onlosmakelijk met elkaar verbonden. Hoe zouden de kinderen ooit kunnen slapen als hij ze geen verhaaltje voorleest voor het slapen gaan? Wie brengt hen weg naar een verjaarspartijtje, de gym? Wie zou er voor hen zorgen? En voor haar? Ze horen bij elkaar.


    Hij strekt zijn rechterarm naar voren, zodat hij het wapen op ooghoogte kan houden. Met zijn linkerhand ondersteunt hij de rechter, de palm van zijn linkerhand onder het magazijn. Hij haalt drie keer iets dieper adem dan normaal, om zijn lichaam van voldoende zuurstof te voorzien. Niet te diep, dan kan hij duizelig worden. Hij let erop dat hij ontspannen uitademt.


    Als hij zijn wapen voor het eerst richt, ademt hij kalm in en uit. Bewust. Zodra hij het juiste richtbeeld heeft bereikt, houdt hij zijn adem enkele seconden in. Hij haalt de trekker heel geleidelijk over, hoort een knal, merkt dat het wapen iets naar boven zwaait na het afvuren, en herstelt snel. Hij negeert het gegil, richt een meter naar links en vuurt opnieuw, een tweede keer. Een derde keer, een vierde keer, en dan is het stil. EÃ©n kort moment ziet hij Lonnekes verbijsterde ogen, dan zakt ze in elkaar. Hij is zich vaag bewust van een eentonig, maar volhardend gepiep. De hamster draait zijn eeuwige rondjes in de molen, zonder ooit ergens te komen. Hij draait zich om, gaat op de grond zitten, zet het pistool onder zijn kin en drukt af.
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    Niemand. Niemand weet hoe het voelt.


    En ze hebben er niets mee te maken. Ik mag niet zeggen dat ik liever dood was gegaan, dat ik liever in een graf naast dat van mijn kinderen had gelegen waarin de bacteriën zich tegoed doen aan hun weefsel.


    Mijn hart is uit mijn lichaam gerukt, mijn ziel heb ik tegelijk met mijn kinderen begraven.


    Het is godsonmogelijk om te leven.


    Ik kan het niet. Ik weet niet meer hoe.


    Het enige wat ik nog graag had gewild, voor ik dood wil gaan, is weten waarom. Een onmogelijke vraag. Maar ik begrijp het niet, ik begreep het vlak erna niet, en nu nog steeds niet. We hielden toch ooit van elkaar, en Maarten hield van onze kinderen, onvoorwaardelijk. We hadden problemen, grote problemen zelfs, maar daar konden onze kinderen toch niets aan doen? Wat voor duivelse macht heeft hem bezeten?


    ’s Nachts, als ik in mijn krakende revalidatiebed wakker lig, doe ik niets anders dan malen. Hij had een andere baan kunnen zoeken en anders zou hij een uitkering krijgen. Onze schulden waren toch niet zó onoverkomelijk? Sommige mensen denken dat ik stom ben geweest, dat ik eerder weg had moeten gaan, en dan denk ik, jullie hebben makkelijk praten. Ik wilde weg, maar hoe dan? Waar moest ik een huis van betalen? En de opvoeding van de kinderen? Spijt als haren op mijn hoofd heb ik gehad, dat ik vorig jaar die baan als maquettebouwer niet heb aangenomen. Laaiende ruzies hebben we erover gehad. Ik kreeg het niet voor elkaar. Onze oppas wilde niet meer uren werken, en ik kon geen andere vinden. Misschien had ik toch iets kunnen verzinnen, als ik hard genoeg mijn best had gedaan, ik weet het niet, ergens hoopte ik uiteindelijk geloof ik vooral dat alles wel weer goed zou komen.


    Dit… dit kon ik toch niet voorzien? Of wel? Waarom? Waarom?


    Ik weet het niet.


    Het heeft geen zin dat ik er continu over pieker. Ik wil het ook niet meer, ik word er gek van.


    Eenmaal hebben ze me naar hun graven gebracht. Ik heb ernaar gekeken, naar de vier namen op een rij. De kinderen met mijn achternaam, en de zijne ernaast. Raar genoeg was het enige waar ik aan kon denken, dat we niet eens dezelfde achternaam delen. Ineens hadden we niets meer gemeen, omdat er niets meer van hem over was dan een naam op een steen. Hij was een vreemde voor me geworden. In al die jaren dat we samen zijn geweest heb ik hem nooit gekend.


    Ik kan niet praten met een psycholoog. Ook niet met een pastoor. Met niemand. Vlak erna niet, nu niet. Ik zie het wegdraaien van hun ogen, als ik hen aankijk. Niet dat het uitmaakt.


    Het enige wat ik wil is sterven.


    Gelukkig heeft nooit iemand gezegd dat ik er goed vanaf ben gekomen, dat ik… geluk heb gehad. Iedereen wil me helpen mijn leven op te pakken, iedereen wil mijn rolstoel de vrije natuur in duwen, maar niemand wil me helpen sterven, niemand wil die rolstoel met mij erin voor een trein duwen. Ik moet erop uit, de zomerse geuren opsnuiven, bloemen aanraken, zeggen ze. Terwijl ik niets meer ruik, en de kleuren slechts pijn doen. Groen is de trui die Jan-Willem aanhad, rood is bloed, wit is hun dode huid.


    Ik wil niet meer.


    Bedankt voor het antibraakmiddel, eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat u zich aan onze afspraak zou houden. Wat? Nee, natuurlijk blijft dit onder ons. En wat u met mijn woorden doet, interesseert me niet. Ik neem straks de pillen in die u meebracht, en als de zuster komt met mijn slaappil dan slik ik ook die gehoorzaam door. Daarna zal ik de slaappillen innemen die ik sinds twee maanden heb uitgespuugd zodra ze haar rug naar me had toegekeerd. Met de plastic zak en het touw erbij zal het lukken.


    Ik wil niet meer wakker worden, zoals op kerstavond.
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