
        
            
                
            
        


Het spookt in het kasteel volgens mevrouw Van Wildenborch van kamer twee. De barones is licht dementerend, heel serieus wordt haar angst voor een silhouet in de nacht niet genomen. Ook niet door Eva Romeijn. Eva is vaak te vinden in de tot luxe zorghotel verbouwde vesting, waar haar goede vriend Winand en de andere gasten hun laatste levensfase doorbrengen.







Op een ochtend wordt er in de landschapstuin een dode man aangetroffen. De gasten lijken allesbehalve verbaasd, de man was van hun leeftijd, en ‘we gaan allemaal een keer’, aldus de oud-professor van kamer zes.







Als er meer zorgelijke gebeurtenissen plaatsvinden in het normaal zo rustige, pittoreske Vorden, begint Eva in verledens te graven en ontdekt daar lang bewaarde geheimen. Maar kan ze ook meer onheil voorkomen?
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Proloog







De wereld is vol van mensen die wegkijken. En ik ben de laatste die daarover een oordeel zal vellen. Want ik ben er ook een, en dat besefte ik voor het eerst op die woensdag in juli. Daarna ben ik het eigenlijk mijn hele leven gebleven. Ik passeerde een buurtbewoner die zijn hond uitliet zonder de drol op het gras op te ruimen en ik zei er niks van. Als ik me ergerde aan een dronken kennis op een verjaardagsfeestje die wijn knoeide op de vloerbedekking, liet ik het gaan. Schreeuwende jongeren, lawaaiige buren, ruziënde stellen? Oordopjes in. Ogen dicht. Zo kan ik me nog wel honderd situaties voor de geest halen. En dan heb ik het alleen nog maar over gebeurtenissen in mijn directe omgeving, die waar ik goed beschouwd invloed op had kunnen uitoefenen. Waar ik me op z’n minst een vredelievend, betrokken mens had kunnen tonen. 

 De verder van mijn bed spelende narigheid liet ik helemaal aan me voorbijgaan; de overstromingen, aardbevingen, hongersnoden, aanslagen, oorlogen, en mijn god, de lijst van ellende is eindeloos en niet te bevatten. Af en toe kocht ik mijn verantwoordelijkheid af door geld over te maken naar een makkelijk te onthouden gironummer en keek weg van de huilende kinderen, afgerukte ledematen en massagraven. Als kind wilde ik iedereen altijd aan het lachen maken en zodra er iemand moest huilen, was ik er als de kippen bij om op te vrolijken. Snoep te delen. 

 Dat ik een lafaard was of zou worden, besefte ik op mijn vijfde, zesde niet. Toen was ik nog in de veronderstelling dat het leven een aaneenschakeling zou zijn van een beetje keten op school, vrije middagen en oneindig lange weekenden en vakanties. De winters waren in mijn herinnering altijd koud, met veel sneeuw, dik ijs, zelfs op de ramen thuis, schaatsen op de Berkel en met koude voeten voor de houtkachel. De zomers waren warm, of zelfs heet, en dan bracht de beek verkoeling en een hoop lol. We bouwden een vlot, vingen donderkopjes, hielden wedstrijden wie het langste onder water kon blijven, en wie het snelste kon zwemmen. Maar toen kwam de dag dat alles anders werd.

Mijn broer was het pispaaltje, en dat was hij altijd en overal. Hij stotterde. Ik probeerde hem weleens uit een gênante situatie te redden, maar dat werd door hem nooit op prijs gesteld. Ik weet nog dat hij met zijn vrienden op het schoolplein verstoppertje speelde. Voor hij de anderen mocht zoeken, moest hij eerst hardop tot twintig tellen, wat hem zo ongeveer tot de v-v-vier lukte, en bij de v-v-vijf merkte ik al dat hij het niet zou redden tot de twintig, of dat het tegen die tijd donker zou zijn. Ik ging vlak bij hem staan en telde in zijn plaats: zés, zéven, acht… tot hij me nijdig aan de kant duwde en het tellen stotterend hervatte. Mensen dachten dat hij dom was. In zijn bijzijn gingen ze harder praten, of in simpele kleutertaal. In een pas geopende bakkerij werd mij gevraagd of hij iets lekkers mocht. Hij gooide de winkeldeur daarna zo hard dicht dat de ruit eruit vloog. Het waren de beginjaren zestig van de vorige eeuw, we hadden toen nog enkel glas. 

 Die bewuste dag was het warm en bewolkt. Het was de laatste woensdag in juli. ’s Morgens was ik naar school geweest, at daarna thuis een boterham met kaas en ging naar mijn kamer, plofte op mijn bed. Ik had ruziegemaakt op het schoolplein. Een domme discussie met een klasgenoot over het wel of niet aanraken van een knikker met een duim of wijsvinger, of zoiets, het was natuurlijk ook totaal onbelangrijk, maar op het moment zelf leek het een halszaak. Ik wil je nooit meer zien, had ik tegen de jongen geroepen, en nu lag ik op bed, vol zelfmedelijden om alles wat ik van plan was en ging doen. Bovendien had mijn broer me opnieuw onomwonden laten weten dat ik hem met rust moest laten, dat ik geen deel uitmaakte van zijn vriendenclub en dat dat ook nooit zou gaan gebeuren. Ik was een piepkuiken, ik kwam pas kijken, en zich door de zinnen stotterend had hij meer onaardigs gezegd, wat ik liever niet wilde horen. Hoe dan ook, ineens kreeg ik het idee om hem stiekem te volgen, ik had geen seconde te verliezen omdat hij vast al een eind op weg zou zijn naar de plek waar hij en zijn vrienden elkaar meestal troffen: op het dorpsplein. 

Ze stonden er nog. Vier jongens, een stuk groter dan ik, langer en sterker, en ik weet nog hoe graag ik daar bij ze had willen staan. Ik wachtte tot ik ze alleen nog als stipjes in de verte zag, trappend op de pedalen, stapte op mijn fiets en ging ze achterna. Ik kon ze in de verte horen, druk pratend en lachend, ze hadden de grootste lol, overschreeuwden elkaar, slingerend over de weg. 

 Een paar kilometer buiten Vorden sloegen ze linksaf, en nog wat verderop zetten ze hun fiets tegen een boom bij het pad richting kasteel ’t Hackfort. Een immens landgoed met bos, waar een beek doorheen kronkelt. Maar ze liepen de andere kant op, en even later zag ik ze bij de molen. De ronde stenen molen is nu een rijksmonument, en ik zou achteraf niet eens weten of de molen in die jaren nog dienstdeed om koren te malen. In elk geval stonden de wieken stil, maar dat kon ook komen omdat er amper wind stond, die warme julimiddag. Ik stond te zweten na de uitputtende fietstocht. Heel sportief was ik toen al niet en daar is later weinig verandering in gekomen. 

 Langzaam kwam ik dichterbij, voorzichtig, omdat ik me gehurkt kon verschuilen achter in volle bloei staande struiken, en ze bovendien van niets anders bewust leken dan van zichzelf, met hun uitbundige vrolijkheid, elkaar aftroevend in stoere taal. Het ging altijd over meisjes, wie al een kus had kunnen scoren, en hoe dan. Ik kon ze op deze afstand niet goed verstaan, en ze lagen op hun rug in het gras, waren met elkaar aan het dollen, zodat hun zinnen alle kanten op vlogen. Net toen ik wilde wegsluipen, stonden ze joelend op en zag ik mijn broer naar de molen lopen. 

Tot mijn stomme verbazing begon hij erin te klimmen. Althans, dat leek hij van plan, hij liep eromheen, morrelde aan de houten deur, die kennelijk op slot zat, klampte zich eraan vast, zette een voet op de klink, en werkte zichzelf omhoog. Dat ging nog, maar vervolgens kwamen de balken, die schuin van de molen af liepen en de houten stellage ondersteunden, waar je overheen kon lopen, en ook naar binnen kon om te zien hoe het koren werd gemalen. Het leek me niet zo makkelijk om via zo’n balk naar boven te klauteren, hij hing er zo’n beetje aan, als een luiaard die zich om een tak klauwt. Een paar keer moest ik mijn hand voor mijn mond slaan om niet te roepen, of van schrik te gillen, omdat ik dacht dat hij zou vallen. 

 Maar hij redde het. Triomfantelijk stond hij daar, tegen een van de wieken geleund, zwaaiend met een miniatuurversie van de Nederlandse vlag. Die had Robert van een tafel gejat met Koninginnedag, een feest dat in ons dorp uitbundig werd gevierd. Zijn vrienden applaudisseerden en moedigden hem aan verder te klimmen. Hoger, hoger, riepen ze. 

 Hij stak de vlag achter zijn broekriem en klauterde verder omhoog, via een van de vier deels in zwart doek ingepakte wieken. In de onderste van de twee horizontale wieken kon hij simpelweg klimmen alsof het een trap was, die in het midden eindigde, waar de wieken samenkwamen, bij de schuin toelopende kap van de molen. 

 Zo is het genoeg, ik weet nog dat ik dat dacht, en ik meende dat ik hem ook zag aarzelen, terwijl zijn publiek, meters beneden hem, verder, verder, joelde, en de grootste van het stel riep dat hij Lia zou vertellen wat een sukkel hij was als hij nu alweer naar beneden zou komen.

 Kom naar beneden, wilde ik hem toeschreeuwen, maar ik hield mijn mond. Ik hou mezelf nog steeds graag voor dat ik er alle vertrouwen in had dat hij gewoon weer naar beneden zou klauteren, dezelfde weg terug als hij was gekomen. Maar in werkelijkheid voelde ik mijn hart tegen mijn borstkas slaan en stond ik doodsangsten uit. En ergens, diep vanbinnen, wilde ik geloof ik ook dat hij het zou doen. Dat hij die andere horizontale wiek die nog vele meters hoger tot in de hemel leek te reiken, in zou klimmen, en daar als ultieme heldendaad die klotevlag in zou steken. Dat hij daarmee zijn imago van watje en de scheldnaam ‘de stotteraar’ voorgoed van zich af zou kunnen schudden. 

Hij begon weer te klimmen. Het stelde niet eens zoveel voor, dacht ik, het is net zo’n wiek als die van daarnet, hij schuift gewoon het doek opzij, zet zijn voet op een volgende, hogere sport van een soort ladder, hij heeft genoeg houvast. Daarboven waaide het hooguit harder, hoe hoog zou het zijn, een meter of twintig tot de kap, en dan nog die meters van de wiek erbij. Zou die wel sterk genoeg zijn, vroeg ik me ineens af, zal die constructie met de latjes hem wel houden? Ja, natuurlijk, hield ik mezelf voor, anders was ook die eerste wiek al bezweken onder zijn kilo’s. Ik moest me vooral niet zo druk maken. 

 Makkelijk gezegd. 

 Met mijn hand als een dakje boven mijn ogen keek ik naar hem, roerloos, mijn adem inhoudend en met bonzend hart. Niet langer mijn broer de stotteraar, maar mijn broer de durfal. Hoeveel beter zou zijn leven eruit gaan zien. En ook dat van mij, zonder plaatsvervangende schaamte. Kom op, wilde ik hem toeschreeuwen. Hij was halverwege de wiek, een ogenschijnlijk gekrompen mensfiguur, zo nietig in vergelijking met dat machtige bouwwerk. Terwijl alle alarmbellen afgingen, zat ik nog steeds verscholen achter de struiken, inmiddels op mijn knieën met mijn verzurende bovenbenen in die onhandige gehurkte houding. 

 Hij redde het. Bijna tot bovenaan. Ik zag hoe hij de vlag van achter zijn broekriem pakte, en die door het doek wist te steken, het rood-wit-blauw fladderend in de wind, die daarboven toch nog aardig waaide. Of het kwam door de wind, of dat hij uit balans raakte door het loslaten van die ene hand, het insteken van het vlaggetje in het molendoek, ik weet het niet. Hij kan ook geschrokken zijn toen hij naar beneden keek, ineens besefte hoe hoog hij was geklommen en hij te pletter zou vallen als hij zich niet kon vasthouden. 

 En toen viel hij. Geluidloos. Ik hoorde een kleine, doffe klap toen hij op de grond smakte. Het leek onwerkelijk, een surreëel beeld uit een stomme film. Het ene moment dacht ik nog, ik moet nu naar hem toe, hem zeggen dat het zo genoeg is, dat hij voorzichtig naar beneden moet klauteren. En het volgende moment lag hij daar, op zijn rug in het gras, zijn lichaam in een vreemde kronkel, alsof zijn benen niet meer onder zijn romp pasten, en er kwam bloed uit zijn neus. Dat vond ik raar, herinner ik me nog, omdat hij niet op zijn neus was gevallen. Zijn ogen hemelwaarts gericht, groot, verbaasd. Ik was zeven, had nog nooit een dode gezien, maar ik wist wel meteen dat al het leven uit hem was verdwenen. In één klap, boem, weg. De dood heeft me daarna nooit meer zo volslagen uit het niets van mijn sokken kunnen blazen. 

Eerst was er het ongeloof. De schrik. De schok. Daarna kwam de chaos, de drukte, maar alles eindigde in stilte. De stilte van het onomkeerbare verlies. Maar verreweg het grootst, het aller-allergrootst was het schuldgevoel. Ik had niks gedaan, weggekeken, niet willen zien hoe dichtbij het gevaar was. Tot het te laat was. ’s Nachts hield het me wakker, hijgde het in mijn oor: Jij, ja, ook jij, je keek toe, je zag alles, je voelde aankomen dat het uit de hand liep, dat het helemaal mis zou gaan. Je keek toe. Waarom heb je niks gedaan? 

 Het schuldgevoel. Het was er onmiddellijk en het is nooit verdwenen, nooit minder geworden. Integendeel. Als het er echt op aankomt, wist ik sindsdien, ben ik een grote nul. Waardeloos. Van geen enkel nut, voor niemand. 

 Ze konden het aan me zien, dat wist ik zeker. Mijn ouders, mijn klasgenootjes, de onderwijzer, de man in de supermarkt die wel bij het pak koffie op de bovenste plank kon. Het schuldgevoel droop als zomers zweet over mijn voorhoofd, plakte mijn broek aan mijn billen. Het lag in mijn afwerende blik, die vooral geen medelijden wilde oproepen. En als ik weg was, hadden ze het over me. Ook dat weet ik zeker. Volwassenen hadden het altijd over wat er was gebeurd, wat en hoe en waarom en met wie. Maar ze zijn schijnheilig, zelf zijn ze geen haar beter. 

 De wereld is vol van mensen die wegkijken. 




Het spookt in het zorghotel







Een moment sluit Eva haar ogen om zichzelf aan het werk te zien zoals ze dat eerder dagelijks deed. Met een onuitputtelijke energie, uiterst geconcentreerd, ontstaat er langzaam maar zeker een landschap voor haar ogen. Lente, zomer, herfst, winter, afhankelijk van haar stemming. Afstand nemend of juist niet, veraf, dichtbij, met elke penseelstreek geeft ze meer vorm, meer diepte, meer kleur. Tot ze levensechte Vordense natuur voor zich ziet, een tafereel in olieverf waar ze zo in lijkt te kunnen stappen. Met een glimlach schudt ze de gedachte van zich af. Voor je het weet, verlies je je in nostalgie en zelfmedelijden, Romeijn, laat het gaan. Ze wil bij Winand zijn in het zorghotel, niks is belangrijker dan dat. Tenminste, nu niet. 

 ‘Eva?’ 

 Nodig zijn, ook bij een van haar cursisten, een weliswaar kleine maar aangename invulling van haar haperende schildersleven. De opdracht van deze ochtend luidt: geen minutieuze vormen, geen details, puur het contrast tussen licht en donker. Eva heeft ze aan het werk gezet en loopt met haar eigen schetsboekje tussen de mensen, blijft af en toe stilstaan om met potlood wat te tekenen. Een ingespannen turend gezicht, een bol van een hortensia, of haar schapendoes, die in de zon ligt te luieren. 

 Tot Catherine van Wildenborch Eva om advies vraagt, de barones van kamer twee in het zorghotel. ‘Ik wil graag weten,’ zegt ze, ‘hoe ik een vlak grijs kan maken zonder vieze vingers te krijgen.’ 

 En tot zover de diepe wens tot het creëren van een meesterwerk door een van haar cursisten, bedenkt ze met een glimlach. Hoewel dat sowieso een te ambitieuze omschrijving zou zijn geweest voor het clubje ouderen dat zich her en der in de tuin heeft geïnstalleerd en zich drukker lijkt te maken over de aanhoudende droogte dan over hun creaties van houtskool en papier. 

 Eva geeft haar een dik stuk kneedgom. ‘Hier kan dat heel goed mee,’ zegt ze. ‘Maar schone vingers en houtskool gaan niet echt samen, u mag ook met potlood werken als u dat liever doet.’ 

 De barones heeft een adellijke uitstraling met haar hoge jukbeenderen, het lange haar in een hoge knot en een koele blik in de lichtblauwe ogen. Ze is de voormalig eigenaresse van het gelijknamige kasteel Wildenborch, een monumentaal pand dat is omgetoverd tot een luxe zorghotel. Het is een tijd verhuurd geweest, tot dochter Sofia het plan opvatte al die riante kamers te laten verbouwen tot sfeervolle appartementen, waar de bewoners zich vooral gast en minder patiënt zouden voelen. 

 ‘Weet je wat het is, lieve kind,’ zegt de barones, ‘volgens mijn arts is het goed elke dag een snufje buitenlucht mee te pakken. Maar ik geloof niet dat ik enige artistieke cellen in me heb, al koester ik de hoop ooit iets moois te creëren. Wat dus zonder meer een illusie is als jij me niet op weg helpt, begrijp je.’ 

 ‘Geen probleem,’ zegt Eva, ‘daarvoor ben ik hier. Wat had u willen tekenen?’ 

 ‘Die boom, daar.’ Ze wijst op de oude eik, verderop in de tuin. ‘En dan een mannelijk figuur, als een soort silhouet, er half achter verscholen.’ 

 ‘Aha, dat klinkt interessant, en fantasierijk.’ 

 ‘In het geheel niet,’ zegt de barones, terwijl Eva met potlood schetsmatig lijnen op papier begint te zetten. ‘Ik heb dat gezien, gisteravond laat, in het schijnsel van de tuinverlichting. Het zag er mysterieus uit, en ik heb er met volle aandacht naar zitten kijken. Ik kon niet slapen, zie je, het is volle maan. Daarom zag ik de figuur ook zo goed, denk ik, echt zó duidelijk.’ Ze fronst haar perfect geëpileerde wenkbrauwen, en zegt: ‘Tsja, allebei, vermoed ik. De verlichting, en de maan.’ 

 ‘Wat bijzonder, en dat nog wel met volle maan.’ 

 Ze knikt resoluut. ‘Zeker. Een man, een duister silhouet, een nachtwandelaar, het spook van ons kasteel, geen idee hoe hij zich zou voorstellen, óf hij dat überhaupt zou willen. En ik heb hem niet uitsluitend buiten gezien, hij is ook binnen geweest.’

 ‘Hij was ook op uw kamer toen u lekker lag te slapen?’ 

 ‘Welnee,’ antwoordt ze. ‘Hoe kom je daar nou bij? Hij liep in de hal. Later, nadat ik hem buiten had gezien. Hij leek te sluipen, voorzichtig, stiekem, je weet wel, alsof hij iets in zijn schild voerde.’ 

 ‘We zullen het in de gaten houden, hoor, bent u dan een beetje gerustgesteld?’ 

 ‘O, maar ik voel geen angst,’ zegt Catherine. ‘Bewaar me, zeg, angst is voor mensen die nog verwachtingen hebben, die hoop koesteren.’

 ‘Dus u bent niet bang, dat is mooi,’ zegt Eva, en niet voor het eerst sinds ze in het zorghotel veel bij Winand is, realiseert ze zich dat de gasten hier met een reden verblijven, het zeker niet alleen maar gaat om lekker eten, drinken en gezellige uitjes. Er worden hier aanmerkelijk meer pillen geslikt dan in een doorsnee hotel, en de levensverwachting is korter. Aanmerkelijk korter. Deze bijna tachtigjarige dame die als enige van de gasten nooit tegen Eva heeft gezegd dat ze haar mag tutoyeren, kan heel hautain overkomen. Vooral als haar schoonzoon in de buurt is, lijdt ze naar eigen zeggen aan allerlei ouderdomskwalen en is haar geheugen zo lek als een mandje, of gaat haar fantasie met haar op de loop. Dementie, ja, ja, knikt ze dan, naar de lucht starend. Gisteren heeft ze Eva uitvoerig verteld over een verleden als echtgenote van een ridder die Royebaert heet en hoe kasteel Wildenborch in de vorige eeuw voortdurend werd aangevallen door de hertog van Gelre die uiteindelijk op de brandstapel belandde. 

 Eva laat haar de schets zien, met de impressie van een boom zonder details te tekenen. ‘Kijk eens? Help ik u zo op weg?’ 

 ‘Zeker, het is prachtig.’ Catherine knikt goedkeurend. ‘Ik ga er niks meer aan doen. Als ik dit aan Sofia laat zien, is ze vast met stomheid geslagen over haar oude moeder met Picasso-aspiraties.’ 

 Eva schiet in de lach en helpt dan Frederik van Hasselt om wat meer diepte in zijn tekening van kasteel Lyndenburg te krijgen. 

 ‘En het lukt me maar niet,’ zegt hij, ‘om het fraaie metselwerk goed uit te laten komen op papier.’ 

 Ze raadt hem aan vooral te observeren, niet te vertrouwen op wat hij weet, maar daadwerkelijk en intensief te kijken. Naar licht en donker, en dan eerst de grove vlakken op papier te zetten. De gepensioneerde makelaar heeft weinig op met de natuur, hij stoort zich aan insecten, te veel zon, vindt het te benauwd, en dan is er weer te veel wind. Maar voor de schilderkunst als het gaat om historische panden, Pieter Bruegels Toren van Babel bijvoorbeeld, loopt hij wel warm. 

 Eva laat een andere cursist zien hoe ze met gum over het papier vegend lichtere strepen in het zwart kan krijgen, en ze deelt complimenten uit voor een fraaie schets van een typisch Hollandse lucht met donderwolken, die dan toch wel wat fantasie vergt, want Vorden heeft vandaag niks anders dan een helderblauwe, wolkeloze lucht. 




Kijk dan, het is allemaal weg







Terwijl Eva de bakjes met houtskool en potloden verzamelt, bedenkt ze dat de barones haar smakelijke spookverhaal vast ook al met een smeuïg sausje aan een paar andere gasten heeft opgedist. Heerlijk voer voor een levendig roddelcircuit. Ze geven weliswaar de indruk als vrienden met elkaar om te gaan, en de meeste zullen gevoelens van sympathie voor elkaar koesteren, maar aan de andere kant, niks menselijks is ook deze gasten vreemd en een sappige roddel zou een welkome afleiding kunnen zijn van een pijntje links of rechts. 

 Ze zal het voorval voor alle zekerheid melden. Ze is vrijwilliger, geen gediplomeerd zorgverlener en al helemaal geen verpleegkundige die kan of mag oordelen over fantasie of werkelijkheid in het hoofd van een patiënt. Is ze er dan diep vanbinnen toch niet helemaal van overtuigd dat het de verzinsels van een dementerende vrouw zijn? Kruipt er stiekem twijfel onder haar huid? Dan is het sowieso beter om er melding van te maken en die ander te laten oordelen. Maar aan wie kan ze het vertellen? Aan Sofia en René, misschien, zodat ze de komende avonden en nachten een oogje in het zeil kunnen houden. Catherines dochter, dat is een goed idee, die kan haar moeders verhalen ongetwijfeld op waarde schatten. 

 Dochter en schoonzoon runnen samen het zorghotel, Sofia met haar jarenlange ervaring in de zorg als verpleegkundige, en René als chef-kok, die de gasten dagelijks op heerlijke gerechten en tussendoortjes fêteert. Hij bivakkeert vooral in de keuken, bewoners krijgen hem nauwelijks te zien.

 Een ingrijpende verbouwing leverde acht appartementen op, verdeeld over de begane grond en eerste verdieping. Riante, sfeervol ingerichte woon- en slaapkamers met eigen douche en toilet. Op de tweede verdieping bevinden zich enkele kamers voor verplegend personeel en in de kelder is een wellnessruimte gecreëerd. 

 Het zorghotel draait nu een jaar, de gasten mogen blijven zo lang ze willen, als het einde nadert wordt er extra zorg ingehuurd via de Stichting Vordense Zorg, die personeel levert en deskundig advies. Elke kamer heeft camera’s, die kunnen worden ingezet om vanuit de receptie over de patiënten te kunnen waken. Het is als een warm bad, vindt Eva. Zodra ze in haar laatste levensfase belandt, zou ze hier maar wat graag intrekken. Onlangs heeft ze de zestig aangetikt, nogal een dingetje, zestig, goedemorgen. Als kind zag ze zestigers als hoogbejaard en al is de zwaartekracht onherroepelijk aan de winnende hand, vanbinnen voelt ze zich vaak nog zo licht als een kind. Zestig. Ze voelt zich veel, heel veel jonger dan de hotelgasten, al is de jongste zevenenzestig. Eén keer knipperen met haar ogen en dan is zij net zo oud. 

Sofia is vast buitenshuis, Eva treft haar niet in een van de gezamenlijke ruimtes en evenmin op haar kantoor, en ook de chef-kok lijkt verdwenen. Normaal hoort ze hem al van een afstand in zijn keuken zingen. Hij is op pad, weet een verzorgster te vertellen, naar de natuurwinkel en de boerderij, voor boodschappen. Vandaar. Eva besluit naar huis te gaan, maar dan ziet ze Winand. Winand. Natuurlijk. Bij wie kan ze beter aankloppen dan bij haar beste vriend, die altijd in is voor een anekdote, als hij in goeden doen is. Ze houdt van hem en van hun gesprekken over het verleden, over de galerie, over kunst en de natuur, vooral die in hun eigen omgeving, geen wonder dat Winand buiten te vinden is. Al is de tuin ook favoriet omdat hij daar kan roken. 

 ‘Zóek, Does,’ zegt ze, en de hond rent weg, de tuin in. 

 Winand heeft tijdens de les vooral liggen slapen in de zon op een van de loungebanken, maar komt overeind om de schapendoes te begroeten. Flanellen overhemd, bretels, wilde, witte krullen, een uilenbrilletje en een dromerige blik hemelwaarts. Zo kan ze hem met haar ogen dicht uittekenen. Al heeft hij niet meer het sterke, massieve lichaam van weleer. 

 ‘Een stelletje prutsers,’ zegt hij zodra ze naast hem is gaan zitten. ‘Dat je daar je tijd aan verspilt is eeuwig zonde, Eva, neem dat nou aan van een wijze, oude man.’ 

 ‘Wijze? Ik dacht meer aan een creepy old man, als je ons hebt zitten begluren.’

 ‘Eva, het is lief bedoeld, ook dat je mij hier gezelschap houdt, maar je hebt belangrijker werk te doen.’ 

 ‘De galerie loopt goed, ik heb gisteren een werk verkocht van Berchem.’ Vanuit dit deel van de tuin hebben ze zicht op de rechtervleugel van het koetshuis, waarin de galerie is ondergebracht. ‘Wil je erheen?’ vraagt ze. ‘Je kunt de nieuwe aankopen beoordelen, een paar foto’s van Marloes Vogelaer bijvoorbeeld.’ Ze weet dat hij houdt van het werk van de plaatselijke fotografe, die natuurdetails van de omgeving kunstzinnig vastlegt. 

 ‘Heb je je nieuwe atelier inmiddels in gebruik genomen?’ 

 ‘Nee, en dat weet je best.’ 

 ‘Dan laat maar,’ antwoordt hij, een sigaret opstekend. ‘Ik heb niet voor niks alles aan jou overgedaan, en ik ben er klaar mee. Maar, eh, wat zei je nou, een werk verkocht? Van wie?’ 

 ‘Nicolaes Berchem,’ antwoordt ze. ‘Weet je nog, vorig jaar, Bazel? Je hoopte op een Van Goyen en kwam terug met een werk van een leerling van hem.’

 ‘Heb je die verkocht? Hopelijk toch wel tegen het dubbele waarvoor ik hem kocht?’ 

 ‘Het driedubbele, ongeveer.’ 

 ‘Zo, zo,’ zegt hij, met een waarderende blik achter het uilenbrilletje. Dan fronst hij zijn wenkbrauwen. ‘Met belangrijk werk bedoel ik het schilderen, Eva. Dat weet je best.’

 Eva steekt haar neus in de zoetig geurende bloem van een goudenregen. De tuin staat er vol mee, de snel groeiende klimplant heeft zich om pergola’s gewikkeld en bloeit uitbundig. 

 ‘Jawel, dat weet ik, maar ik heb al zoveel gemaakt, Winand, elk seizoen, elke tot de verbeelding sprekende locatie rondom Vorden vastgelegd. Als ik mijn penselen nu uit de terpentine wil halen, zal ik op z’n minst een idee moeten hebben hoe ik mezelf kan vernieuwen.’ 

 ‘Vernieuwen,’ zegt hij schamper, ‘dat is voor kunstenaars die zichzelf dringend moeten verbéteren.’ 

 Ze is het niet met hem eens, verheugt zich op een stevige discussie, maar hij wordt overvallen door een zware hoestbui. Eva loopt naar de keuken voor een glas water, en als ze weer terugloopt en hem in de tuin ziet zitten, beseft ze weer dat ze hem over niet al te lange tijd zal moeten missen. Uiteindelijk herstelde hij afgelopen winter redelijk van de complicaties na zijn hartoperatie, was van plan weer te komen helpen in de galerie, tot hij de diagnose longkanker stadium vier kreeg en de strijd onmiddellijk opgaf. Toen er twee maanden geleden een plekje vrijkwam in dit hotel hoefde Eva niet lang na te denken. Winand steigerde aanvankelijk maar realiseerde zich ook dat nog langer thuis blijven wonen geen optie was. En dat is maar goed ook, want de laatste weken gaat zijn conditie hard achteruit. 

 Als ze hem het glas water geeft, is het hoesten over, al hangt hij nu als een slappe vaatdoek in de bank. ‘Je kunt beter een poosje gaan slapen,’ zegt ze, ‘dan gaat het straks weer beter.’ 

 Hij reageert met een nukkig schouderophalen en drukt zijn sigaret uit in een volle asbak. ‘Wat ik nog wilde zeggen, Eva, je bent goed, je weet geloof ik nog steeds niet half hoe goed, en het is een kwestie van tijd voor je internationaal gaat verkopen, voor er na Ruurlo een volgend museum op de stoep staat. Als je me één lol wil doen als ik er straks niet meer ben, maar liefst nu: ga als de donder aan het werk. Je hebt een immense ruimte tot je beschikking naast de galerie, het licht valt er vooral ’s morgens prachtig in, je weet het, dóe er wat mee, alsjeblieft, graaf je onder in je kunst.’ 

 ‘Het komt wel weer,’ zegt ze. Ze wil net beginnen over Catherine en haar spookverhaal als er lawaai vanuit de tuinkamer klinkt, en er een man naar buiten komt, het terras op. ‘Het is weg,’ schreeuwt hij, met een metalen kistje in zijn handen, ‘kijk dan, het is allemaal weg!’ 




Die is niet van hier, dat zegt genoeg







Karel is een druktemaker, volgens Winand. Hij steekt een volgende sigaret op en inhaleert, wat een beginnende hoestbui oplevert. Eva is opgehouden met commentaar op wat binnenkort zijn dood zal worden, als hij niet eerder een enkele reis naar Zuid-Engeland onderneemt om daar van een van de Seven Sisters-kliffen te springen, zoals hij gisteren aangaf van plan te zijn.

 ‘En Karel is altijd al een druktemaker geweest,’ zegt hij. ‘Vrouwen vielen voor zijn geld, als hij tenminste niet weer eens failliet ging met z’n zoveelste aannemersbedrijf.’ 

 ‘Vast niet alleen voor zijn geld,’ zegt Eva. ‘Hij was een aantrekkelijk man. Wat zou er aan de hand zijn?’ 

 ‘Zijn leeg gezopen korsakovhersens zijn aan het malen.’ 

 ‘Nou ja, Winand, ieder z’n kwaliteiten, hè?’

 De ironie zal hem niet ontgaan, maar hij wuift haar opmerking weg en zegt: ‘Karel Diepenveen lijdt van jongs af aan al aan een minderwaardigheidscomplex omdat hij zo klein is, het is een achterbaks ventje, van mij mag hij bezwijken aan de eerstvolgende jonge jenever die hij achteroverslaat. Ooit heeft hij de rotte kozijnen van de galerie vervangen en kwam door belabberde calculaties en foute maatvoeringen met een rekening ver boven de begroting. Toen ik die niet wilde betalen, dreigde hij verdomme met een rechtszaak.’ 

 Een van de verzorgsters is intussen aan komen snellen, ze legt een arm om Diepenveens schouders en belooft hem een heerlijke kop koffie met iets lekkers erbij. Dan richt ze zich tot Eva. ‘Ik wil hem naar zijn kamer gaan brengen,’ zegt ze. ‘Het is tijd voor zijn medicatie. Maar ik was nog even bezig met Frederik van Hasselt, die ook zijn medicatie krijgt. Er is wel iemand boven, ik zal meteen bellen.’ 

 ‘Laat maar, joh, ik breng Karel wel even,’ reageert Eva. 

 ‘Zeker weten?’

 ‘Ja, natuurlijk, geen probleem.’ 

 ‘Dat is fantastisch, Eva, dank je,’ zegt de verzorgster en haast zich naar binnen. 

 Eva laat haar mopperende vriend in zijn sop gaarkoken en neemt Karel bij de arm. ‘Ga maar mee,’ zegt ze terwijl ze het kistje van hem wil overnemen. Maar hij trekt het naar zich toe, houdt het angstvallig vast. ‘Dief, vuile rat, een miljoen ben ik kwijt, ik ben bestolen,’ zegt hij, ‘we moeten naar de politie, ze moeten die rotzak levenslang op water en brood zetten.’ 

 ‘Dat gaan we zeker doen,’ zegt ze. Een miljoen zou nooit in dat kistje passen, maar hoe dan ook zet Eva haar vraagtekens bij zijn relaas. De man is evengoed overstuur en heeft hulp nodig. ‘Welke rat bedoel je?’ vraagt ze, toch nieuwsgierig.

 ‘Hermsen,’ antwoordt hij. ‘Jan Hermsen. Die is niet van hier, dat zegt genoeg.’ 

 De lift zoeft geruisloos naar de eerste verdieping. Diepenveen houdt het kistje stevig onder zijn arm, het zweet staat op zijn voorhoofd, tranen rollen over zijn wangen. Eva betreurt het dat ze verder niks voor hem kan doen. Ze mag dan alles weten over diepte brengen in een tekening en het mengen van kleuren, de behandeling van een korsakovpatiënt is van een geheel andere orde. Ze heeft met hem te doen, ondanks Winands afkeer van de man. Diepenveen is net als hijzelf het tragische slachtoffer van een verslaving. 

 Ze ondersteunt hem naar zijn kamer, waar al een verpleegster voor hem klaarstaat. 




Ik zal een oogje in het zeil houden







Als Eva een poosje later met een kop thee naar buiten gaat, blijkt Winand zich amper te hebben verroerd op de loungebank, hooguit om een nieuwe sigaret op te steken. 

 ‘Wil je ook iets drinken?’ vraagt ze. 

 ‘Whisky, graag,’ antwoordt hij. 

 ‘Ik bedoelde thee, of koffie, frisdrank?’ 

 ‘Daar kwam een van de verzorgsters net ook al mee. Nee, dank je. Whisky met ijs dan?’ 

 Eva slaakt een zucht, en vraagt dan of hij Diepenveens paniek over verdwenen geld serieus neemt. 

 ‘Het schijnt,’ reageert Winand, ‘dat hij echt veel cash op zijn kamer verbergt, uit angst dat de banken failliet gaan. Hij vertrouwt niemand.’ 

 ‘Hij noemde het bedrag van een miljoen, Winand. Beetje veel, leek me.’ 

 ‘Dat is de realiteit van zijn korsakov,’ zegt hij, en haalt snuivend zijn schouders op. ‘Verdomme, Eva, ik heb er zo genoeg van.’

 ‘Van Karel?’ vraagt ze, tegen beter weten in. 

 ‘Welnee, Karel kan me wat, nee, van alles, van dit hier,’ hij maakt een weids gebaar, ‘ik voel me nutteloos, te druk met ziek zijn, pijn onderdrukken, vergeefs hopen dat het een volgende dag beter zal gaan. Ik zag je wel kijken, daarnet, met die hoestbui. Echt, ik wil geen behandelingen, vergeet het. De morfine bevalt me goed, het doet denken aan een avondje doorzakken, je zou het eens moeten proberen.’ 

 ‘Dat klinkt goed, ik zal het onthouden.’ 

 Hij pakt de wandelstok die tegen de bank aan leunt en staat moeizaam op. ‘Ik ga zelf die whisky wel halen,’ mompelt hij. ‘Enige voordeel van dit luxe resort: een ruime drankvoorraad.’ 

 ‘Wacht nou maar,’ zegt ze, ‘blijf zitten, ik ga al.’ 

 ‘Sorry, je bent er voor me en dat waardeer ik echt,’ zegt hij even later als ze een glas whisky met veel ijs voor hem op de loungetafel zet. ‘Net als deze plek en de zorg die ik krijg, ik voel me elke dag een koning.’ 

 ‘Dat is mooi, Winand, want dat is precies de bedoeling.’ 

 Hij neemt een slok van de whisky. Ze volgt zijn blik naar het overdekte terras, waar enkele gasten genieten van hun high tea, onder wie Catherine van Wildenborch.

 ‘Voor ik het vergeet,’ zegt ze, ‘de barones vertelde dat ze gisteravond laat iemand in de tuin heeft gezien, en later ook binnen, in de hal.’ 

 ‘De barones, ach ja, ze heeft het mij ook verteld, Eva, ze zegt dat ze eigenlijk niks mag zeggen, vanwege Sofia, maar intussen heeft ze toch al meer mensen vermaakt met haar spookverhaal.’ Met zijn wijsvinger draait hij een paar rondjes bij zijn slaap. ‘Ze is lichtelijk de weg kwijt, dat weet je toch?’ 

 ‘Jawel, en ze had het inderdaad over een spook, maar eerlijk gezegd had ik ook heel even het gevoel dat ze werkelijk iets verontrustends had gezien.’ 

 ‘Catherine is eenzaam en houdt ervan in de belangstelling te staan, ze wilde vroeger altijd al graag dat iedereen wist dat ze van adel is, en rijk, maar ze was ook erg vrijgevig, zoals je weet, en in het voorjaar mocht iedereen de tuinen van het kasteel gratis bezoeken. Als het je geruststelt, ik zal een oogje in het zeil houden. Slapen gaat toch slecht, en als ik tegen de ochtend eindelijk wegdommel, droom ik over Annemarie. Dan maken we ruzie, pakt ze haar koffer om me te verlaten. Ik word depressief wakker en dan moet de dag nog beginnen.’ 

 ‘Dat spijt me voor je, Winand, ik had je graag de mooiste dromen gegund, over jullie liefde voor elkaar, over de uitjes naar musea, de avonden bij het houtvuur met ons drieën, filosoferend over het leven, met te veel wijn en bitterballen. Ik herinner me een warme zomeravond, toen ik mijn gitaar pakte, en Annemarie zo prachtig “Old man” van Neil Young zong. Weet je nog?’ 

 ‘Je speelt nooit meer,’ zegt hij. ‘Waarom niet?’ 

 ‘Mijn spel klonk alleen goed als zij erbij zong.’ Hij glimlacht, ze legt een hand op zijn arm en zegt: ‘We moeten het vaker over haar hebben, Winand, over ons, en over vroeger, misschien worden je dromen dan ook weer mooier.’ Ze beseft hoe leeg haar woorden moeten klinken, hoe goed bedoeld ook. Toen hij zei dat hij zich nutteloos voelde, dacht ze dat hij het over euthanasie wilde hebben. Hij heeft overleg gehad met zijn huisarts, heeft hij haar verteld. Maar hij moet er zelf over beginnen, denkt ze, het is niet aan haar, straks denkt hij nog dat ze ergens op aandringt, en ze zegt: ‘Ik zal mijn gitaar weer eens tevoorschijn halen.’ 

 ‘Goed zo. En dan ga ik nu toch maar een tijdje plat.’ 




Onbevangenheid is voor de jeugd







De kersenoogst uit eigen tuin levert een record aantal emmers op. Zelfs Does is er gek op. Eva laat hem een paar ontpitte kersen uit haar hand eten, maar tegen de anderen zegt ze dan dat hij zijn portie voor vandaag heeft gehad. ‘Anders zitten we straks met een zieke hond.’ 

 ‘Ik heb iets anders voor hem.’ Anne Hendriks van kamer één is een voormalig stadsgids van Zutphen van eind zeventig met een onvoorstelbaar dikke bos lang, krullend haar. Ze diept een hondenkoekje op uit haar broekzak en houdt het Does voor, die de traktatie pas krijgt nadat hij gaat zitten en een poot geeft. 

 Samen met chef-kok René en een vijftal gasten is Eva die middag druk met het inmaken van het fruit. Dat wordt gewassen, van de pitten ontdaan en voor een deel verwerkt met suiker en grappa, Renés favoriete Italiaanse zoetigheid, die hij als topping verwerkt in nagerechten. 

 Anne trekt veel op met Jan Hermsen, gisteren zaten ze naast elkaar toen Anne haar zomerse lucht schetste. Jan tekent niet, hij heeft er geen talent voor en ook geen behoefte aan, zegt hij, maar hij kijkt graag toe hoe Anne met houtskool of penseel iets moois tevoorschijn tovert. En hij is er altijd, bij elk uitje, elke activiteit in en rondom het hotel. Nu hij deze ochtend ontbreekt, vraagt Eva of Anne weet waarom hij er niet is, bezorgd, omdat bij elke gast in hun hotel een ziekenhuisopname of erger continu op de loer ligt. ‘Er is toch niets ernstigs aan de hand, weet jij meer?’ 

 ‘Vanmorgen bij het ontbijt was hij nog heel levendig,’ zegt Anne lachend. ‘Maar hij lust absoluut geen kersen, en ik vermoed,’ zegt ze met een korte blik op Karel Diepenveen, ‘dat hij ook uit de buurt van een bepaald persoon wil blijven. Al zal Jan dat nooit toegeven. Mánnen.’ Ze rolt met haar ogen. 

 ‘Vertel mij wat,’ zegt Eva. 

 ‘Maar Jan is een lieverd, hoor,’ zegt ze. ‘Hij trok het zich vreselijk aan dat Karel zo in de war was. De twee hebben in het verleden kennelijk een conflict gehad, al wilde Jan er niet veel over kwijt. We hebben vanmiddag samen een wandeling gemaakt, en toen ging het wel weer met hem.’ 

 ‘Gelukkig maar,’ zegt Eva, ‘want elkaar hier ontlopen is niet zo makkelijk.’ 

 ‘Als het er echt op aankomt,’ zegt Anne, ‘gunnen we elkaar allemaal een mooie laatste fase. Jan en ik denken daar in elk geval zeker zo over. Niet dat we, eh, Jan had een vriend, maar sowieso, ach, een beetje aandacht, een mooi gesprek, dat maakt de dag voor mij de moeite waard.’ 

 Intussen is de laatste emmer met kersen bijna leeg. Ze hebben een siroop gemaakt, en vervolgens nog een tweede suikervrije variant, in totaal zijn er zo’n veertig weckpotten gevuld. Na een kop koffie met taart, die Eva overslaat omdat ze al rijkelijk van de kersen heeft gesnoept, is het de beurt aan de aardbeienoogst. De rijpe exemplaren worden met een schaartje van de stelen geknipt en dat moet secuur gebeuren om de aardbeien die nog niet rijp zijn, ongemoeid te laten. 

 Anne kijkt in haar rolstoel toe. ‘Te veel last van mijn spieren en gewrichten,’ zegt ze, als Eva vraagt hoe het met haar gaat, ‘maar,’ vervolgt ze, ‘ik vind het gezellig erbij te zijn. Je gaf trouwens een goede tip, gisteren, met dat gum, Eva.’

 ‘Graag gedaan, hoor.’

 ‘O, en wat ik je trouwens altijd nog wilde vragen, als je kunstenaar bent, is lesgeven dan niet heel saai, of zelfs frustrerend, aan een zwikje bejaarden die voor je ze fatsoenlijk hebt leren kleuren mengen het loodje leggen?’ 

 Eva moet er ongewild om lachen, en ze slaat een hand voor haar mond, maar Anne zegt: ‘Het is gewoon dat ik werk van je heb gezien in Museum More, en toen dacht ik, wat moet het fantastisch zijn om zoiets imposants uit je eigen handen te kunnen laten ontstaan. Ik moest er bijna van huilen, weet je, toen ik je zomerlandschap zag met dat dansende vrouwenfiguurtje. Zó prachtig.’ 

 ‘Dank je wel.’ De herinnering aan Annemarie flitst door Eva heen, en ook hoe het haar troostte toen ze haar beste vriendin op doek vereeuwigde. ‘En nee, het is niet saai of frustrerend. Ik werk op het moment niet, ik schets af en toe, zoekend naar wat ik wil, al mis ik het wel, hoor, schilderen is mijn grote liefde, altijd geweest, en al vanaf het moment dat ik een potlood kon vasthouden, tekende ik. Maar ik weet nog niet wat ik wil toevoegen aan wat ik al heb gedaan, ik ben geloof ik voorbij de onbevangenheid waarmee ik vroeger het canvas te lijf kon gaan. Juist ook, bijvoorbeeld, door zo’n aankoop van het museum.’

 ‘Onbevangenheid is voor de jeugd,’ zegt Anne. 

 Eva vergeet waar ze mee bezig is, starend naar de glimmend rode aardbei in haar hand, en geeft die dan aan Anne. ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze, en ze duwt Anne in haar rolstoel naar binnen, naar Renés keuken, waar de aardbeien in een grote pan worden gekookt, met geleisuiker en citroensap. Ze leveren een vijftigtal potten jam op. 

 De voorraad is gedeeltelijk bestemd voor de jaarlijkse streekmarkt, die het eerste weekend van juli bij kasteel ’t Hackfort plaatsvindt. Eva is bestuursvoorzitter van de stichting die de markt organiseert, de opbrengst gaat naar de deelnemers, die een deel van de winst doneren aan culturele evenementen in de gemeente. De markt trekt jaarlijks zo’n vijftigduizend bezoekers, en ze wil zich best inzetten voor meer rechtstreeks contact tussen producent en consument voor hun lokale en regionale producten. En, nog mooier, haar voorzitterschap blijkt achteraf weinig tijdrovend, bestaat vooral uit delegeren, af en toe mails beantwoorden of doorsturen van en naar de deelnemers en de ongeveer vijftig vrijwilligers, en ze bepaalt zelf hoe de vergaderingen verlopen. Appeltje, eitje. 

 ‘Wat ruikt het heerlijk,’ zegt Anne. ‘We gaan met deze jam een mooie prijs in de wacht slepen.’ 

 ‘Het eerste zorghotel met een aardbeienjamonderscheiding,’ lacht Eva. ‘Dat zou geweldig zijn.’

 Het werk voor vandaag zit erop. Ze rijdt Anne naar de tuinkamer en voor ze besluit Winand op te zoeken, gaat ze met Does de tuin in om de benen te strekken. Als de hond ervandoor gaat en ondanks haar commando niet terugkomt, ziet ze hem verderop door het gras rollen. 

 ‘Getver, Does, weg daar, lig je nou door de poep te rollen?’ Ze maant hem nogmaals, en strenger, om bij haar te komen, zinloos voor een hond met heel andere interesses en instincten. Dat wordt straks in bad, bedenkt ze, haar neus ophalend.

 De poep blijkt vandaag een kraai. Een dode kraai, waar de maden en vliegen zich aan tegoed doen. Ze voelt misselijkheid opkomen en draait zich om, trekt Does met een flinke ruk weg van de viezigheid. Er was iets, maar wat? Ze haalt diep adem, slikt een keer, en bekijkt de dode vogel dan opnieuw, van dichterbij ditmaal, en dan ziet ze het. De kop ontbreekt. 




Ik kom hier soms met het lood in de schoenen







Een dode vogel, de kop eraf, nou en, zegt Winand, daar doen andere beesten weer hun voordeel mee, de natuur is hard. ‘Er is iets raars met het dode dier, Winand, toe, ga nou kijken.’ Ze wijst hem de plek, en hij pakt zijn wandelstok. ‘Ik wil het niet meer zien,’ roept ze hem na, ‘en ik moet Does bij me houden.’ 

 Het duurt een poosje voordat hij terug is, hijgend van de inspanning. Zo vermoeiend is zo’n klein stukje lopen nu blijkbaar voor hem, nog even en hij zal ook overdag het zuurstofapparaat nodig hebben dat hij nu alleen ’s nachts gebruikt. 

 ‘Vertel nou eerst,’ dringt ze aan als Winand er eeuwen over doet om een sigaret op te steken. 

 ‘De kraai was ziek, zwak of misselijk, of alle drie,’ zegt hij. ‘Het beest had in elk geval geen leven genoeg meer in zich om ervandoor te gaan. Een of andere goochemerd heeft zijn kop eraf gehakt.’ 

 ‘Gehákt?’ vraagt ze.

 ‘Of met een heel scherp mes er afgesneden weet ik veel. Handwerk, dat wil ik ermee zeggen.’ 

 ‘Ik zei toch dat er iets raars was.’ 

 ‘Een vógel, Eva. Laat lekker gaan.’

 ‘Laten gaan? Hoe kan dat nou, ik wil het weten. Een kwetsbaar dier op zo’n gruwelijke manier afmaken is toch vreselijk, waarom doet iemand zoiets? Het zal toch niet die figuur zijn geweest waarover Catherine het had, heeft ze zich die dan toch niet ingebeeld? En heb jij vannacht nog wat bijzonders gezien? Je zou opletten, toch?’ 

 ‘Ik heb niks gezien. Eva, rustig aan, maak je nou niet zo druk. Ik zag geen verwondingen bij het beest, maar als het lag te creperen, is het uit mededogen gedood. Zoiets zou ik ook kunnen doen.’ 

 ‘Dan zou je hem met een steen op z’n kop uit zijn lijden verlossen. Oké. Maar je zou hem niet de kop afhakken. Toch?’ 

 ‘Een kwajongensstreek,’ verzucht Winand. ‘Zullen we het daarop houden? Deze tuinen zijn de hele zomer open voor publiek.’ 

 ‘Niet dit deel, hoor, dat is alleen voor de gasten, tot achterin, waar het bos begint.’ 

 ‘Een nogal wazige grens, zonder hekken of afrastering. Kwajongens, Eva. Wie weet, toekomstige psychopaten, maar tegen die tijd zijn wij er niet meer. Ik in elk geval niet.’ Hij grimast en belandt in een hoestbui. Eva is not amused, het zien van een gemolesteerd dier kan ze niet afdoen als een grap. 

 Ze haalt een glas water voor hem, neemt meteen een whisky mee, en thee voor zichzelf. Bij nader inzien ook een glas wijn. Het is vijf uur geweest. En trouwens, ook om tien uur ’s morgens hoeft ze met niemand rekening te houden. 

 De wijn versterkt haar melancholische bui en geeft onzekerheden de ruimte. Twijfels over haar echte werk, zoals Winand het noemt. Een wekelijkse les aan deze hotelgasten verdient amper de naam ‘werk’, ze doet het omdat ze hier toch zoveel mogelijk wil zijn voor Winand, en ze doet het niet voor het eerst, al denkt ze met gemengde gevoelens terug aan Amelie, het meisje dat ze vorige zomer privéles gaf, en dat zelfs een poosje bij haar logeerde. Winand heeft het haar nooit verweten, nooit gezegd, ‘zie je wel’, of ‘ik had je toch gewaarschuwd’, en dat was niet nodig, het schuldgevoel was er sowieso. Al dacht ze zelf meer in termen van naïviteit, en liefde, ja, dat vooral. Iemand willen helpen kan toch nooit helemaal verkeerd zijn? 

 Onbevangenheid is voor de jeugd, zei Anne Hendriks. Ze zou er weer wat vaker op uit moeten trekken, denkt Eva, de natuur in, opgaan in nieuwe ideeën, taferelen voor zich zien en die tekenen. In haar eentje, met papier en potlood en de wens, de behoefte, of zelfs de noodzaak, nieuw werk te creëren. Het komt er de laatste tijd te weinig van en dat bevalt haar maar niks. Een kwestie van dat gevoel terughalen, Romeijn, dat is alles. Punt. Het komt wel weer. 

 Nu heeft ze andere prioriteiten: zoals de man op de loungebank, ingedut met Does’ kop op zijn schoot, en aan de kleine, schokkerige bewegingen van de hond te zien is die ver weg in dromenland. De twee zijn aan elkaar verknocht geraakt, al vloekt Winand op de hond als die een vogel uit de tuin wil verjagen. Vogel. De dode kraai. Getver. Niet meer aan denken. 

Ze staat zachtjes op en verlaat het terras, vastbesloten de onrust in zichzelf kwijt te raken. Een indringer in het hotel, een mysterieuze verschijning in de tuin, en nu een vogel met een afgehakte kop? Ze moet met Catherine praten, vragen wat ze nou precies wel en niet heeft gezien. Ze gaat op zoek naar de barones, kijkt binnen rond, zelfs boven, waar zich een bescheiden huiskamer bevindt voor familie van de gasten. Daar treft ze niet de barones, maar wel Karel Diepenveen, in gezelschap van zijn zoon. Junior is een veertiger en een jongere kopie van zijn vader. 

 ‘Sorry dat ik stoor,’ zegt Eva, ‘ik was op zoek naar iemand. Maar trouwens, nu ik jullie toch zie, hoe is het raadsel rond het geldkistje opgelost?’ 

 Diepenveen kijkt haar wezenloos aan, angstig zelfs, lijkt het.

 ‘Karel, ik ben het, Eva, en ik was benieuwd of je de inhoud nog hebt teruggevonden? De inhoud van het kistje?’ 

 ‘Geld,’ zegt hij met een knikje. 

 ‘Pa is vandaag niet zo heel goed te pas,’ zegt Karel junior. ‘Maar ik ben op de hoogte. Pa zorgt er altijd voor dat hij genoeg cash bij zich heeft, hij houdt er niet van om zonder te zitten, hè, pa? Je maakte je zorgen over dat kistje, maar dat was een vergissing. Toch?’ 

 Diepenveen lacht naar zijn zoon. ‘Spreekt vanzelf. We vergissen ons allemaal weleens. Zelfs met moord. Vergismoord. Da’s een mooi woord. En dat rijmt.’ 

 ‘Hij had me gevraagd het geld toch maar mee naar huis te nemen,’ zegt junior, die zijn vader gemoedelijk op zijn knie klopt. ‘Gisteren vertrouwde hij ineens niemand meer en toen wilde hij het geld niet meer op zijn kamer.’ 

 ‘Niemand te vertrouwen,’ knikt senior, en hij heft een zwiepende vinger naar zijn zoon op. ‘En zeker Jan Hermsen niet. Die achterbakse klootzak...’ 

 ‘Pa, pa, rustig aan,’ onderbreekt zijn zoon hem. ‘Het is goed. Er is niks aan de hand.’ Hij buigt zich naar Eva toe. ‘We hebben het maar over een paar honderd euro, hoor, niks schokkends.’ Dan richt hij zich weer tot zijn vader. ‘En over Jan Hermsen, pa, jullie hadden een zakelijk conflict over een verbouwing, maar dat is alweer lang geleden en allemaal opgelost, wil je dat onthouden? Ik heb net nog met Jan zitten praten, hij wil echt geen ruzie met je, wil je alsjeblieft aardig voor hem zijn?’ 

 Vervolgens brengen ze zijn vader samen naar zijn kamer. Junior werpt nog een blik op hem en haalt opgelucht adem. 

 ‘Het spijt me dat ik over dat geld begon,’ zegt Eva. ‘Ik heb er niks mee te maken, maar je vader was zo in paniek, gisteren, dat ik me afvroeg of het allemaal weer in orde is.’ 

 ‘Geen punt,’ zegt de zoon. ‘Het is aardig dat u even kwam kijken. Steeds vaker herken ik in hem nog amper mijn vader. Ik kom hier soms met het lood in de schoenen, dat mag u best weten.’ 

 ‘Heel begrijpelijk,’ zegt Eva, ‘en herkenbaar. Maar je kunt hulp krijgen, ze kunnen ervoor zorgen dat er iemand van de verzorging bij is als je komt.’ 

 ‘Dat lijkt me best prettig,’ zegt hij. ‘Toen ik hier eergisteravond nog even was om een pyjama te brengen, meende pa iemand in de tuin te zien, een of ander eng figuur, zei hij, en het lukte bijna niet hem te kalmeren.’




Herinneringen zoemen als vliegen in mijn hoofd







Iemand in de tuin. Dus toch, al had Diepenveens zoon zelf niks gezien. Maar als twee mensen hetzelfde beweren? De barones mag dan licht dementerend zijn, op zondagavond heeft ze kennelijk geen last gehad van waanbeelden. En als ze de figuur op dat moment echt heeft gezien, lijkt het ook aannemelijk dat die binnen is geweest. Niet om Diepenveens geldkist te plunderen, maar met welk doel dan wel? 

 Eva maakt een rondje door het hotel, vraagt een verpleegkundige en enkele gasten vergeefs of ze weten waar de barones is. Chef-kok René weet het wel: zijn schoonmoeder is in de wellnessruimte. Wil Eva daar een kijkje nemen als ze die nog niet heeft gezien? Ze is er inderdaad nog niet geweest, ze was bij de officiële opening vorig jaar, maar toen was de kelder gesloten voor publiek, de werkzaamheden nog in volle gang. Verder heeft ze er eigenlijk niks te zoeken, al heeft Sofia meermaals aangegeven dat ze zich heus vrij mag voelen gebruik te maken van de voorzieningen. Die zijn er volop, constateert ze als ze de trap is afgedaald naar de kelder: een sauna, jacuzzi, Turks stoombad, infrarood en een aparte kamer met een massagetafel. Ruimtes in exotische sferen met veel groen, Eva waant zich in een andere, volkomen ontspannen wereld. 

 De stoomdampen van de jacuzzi onthullen plotseling een menselijk silhouet, en dichterbij gekomen herkent Eva de barones, die een handdoek om haar lichaam slaat, uit het borrelende bad stapt en voetje voor voetje het trapje af gaat.

 ‘Zal ik helpen?’ Eva strekt haar arm al uit, maar het blijkt niet nodig. 

 ‘Het is alsof je opnieuw wordt geboren als je hier een poosje vertoeft,’ zegt de barones opgetogen, ‘het is werkelijk een paradijs op aarde, als ik doodga, hoop ik in zoiets eeuwigs terecht te komen. Echt, zó heerlijk, dit.’ 

 Achter Catherine verschijnt een mannelijk figuur, die in navolging van de barones ook een handdoek om zijn lichaam slaat. Ze herkent Simon, van kamer zes. Een voormalig professor, met artritis in zo’n heftige mate dat bewegen pijnlijk is en hij medicinale wiet rookt. 

 Winand is hier nu een maand of twee en intussen heeft ze de gasten langzaam een beetje leren kennen. Degenen die ze lesgeeft iets beter, zoals Anne, de barones, en de door parkinson vrijwel continu bevende Eddie ten Brinke van kamer zeven, naast die van Winand. Eva helpt waar ze kan als ze er toch is en iemand hulp nodig heeft, en dat doet ze met liefde. Een ondersteunende arm, een paar handen om een rolstoel te duwen, een praatje, aandacht, ze heeft de tijd aan zichzelf en zet haar onzekerheden maar zoveel mogelijk op een laag pitje. Winand is nu belangrijk, en ze beseft nu dat ze ook heel graag veel meer tijd met Annemarie had doorgebracht in haar laatste levensfase. 

 ‘Simon is de beste masseur in ons universum,’ zegt Catherine stralend. ‘Ik ben nooit erg fan geweest van voorschriften, maar dat we voor onze veiligheid in deze wellnesshemel altijd met minimaal twee personen moeten zijn, is een zeer positieve uitzondering, begrijp je.’ Ze knipoogt naar Eva en tikt dan Simon op zijn arm. ‘Als jij gaat douchen? Ik red me verder wel.’ 

 ‘Ik stoor toch niet?’ vraagt Eva, die zich ineens verlegen voelt met de situatie. 

 ‘Welnee, lieve kind. Was dat maar waar. Is het geen knapperd? Simon is weliswaar oud-gynaecoloog, dus hij zou zijn weg wel vinden, als hij geen zeventiger was en zoveel spierverslappers slikt en wiet rookt dat hij zelfs zijn tenen niet meer kan laten wiebelen.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Hij is een schat, hij masseert mijn rug zo heerlijk zacht, niet zoals de fysiotherapeut, bij wie ik diep moet in- en uitademen en er daarna steevast iets “krak” zegt. Maar, vertel, was je op zoek naar mij, of had je zin in dit paradijs?’

 ‘Ik wilde u graag nog even spreken,’ zegt Eva, ‘over wat u nou precies heeft gezien. In de tuin, zondagavond. En binnen, in de hal. De man, bedoel ik.’ 

 Eva ziet haar aarzeling. ‘Eh, zondag, zeg je, wacht eens…’ Catherine pakt een tweede handdoek van een stapel en drapeert die als een tulband om haar hoofd. ‘Eerlijk gezegd,’ gaat ze verder, ‘heb ik geen flauw idee waar je het over hebt.’ 

 ‘Tijdens de schilderles, maandagochtend, vertelde u dat u iemand in de tuin had gezien. Het was volle maan, zei u, daarom zag u hem zo duidelijk. En u kon niet slapen. En later zag u hem toch door de hal sluipen?’

 De barones peinst, zichtbaar onzeker, twijfelend, en vraagt dan: ‘Is het belangrijk?’ 

 ‘Nou, ja, misschien wel,’ zegt Eva. 

 ‘Het is, eh, kom, hoe was het ook weer, lieve kind, ik ben je naam kwijt.’ 

 ‘Eva.’ 

 ‘O, ja, natuurlijk, Eva, onze beroemde kunstschilder, die zulke prachtige landschappen maakt van onze mooie omgeving. Eva. Het is… ik weet soms alles niet meer zo goed, herinneringen zoemen als vliegen in mijn hoofd, blijken dan ineens weer verdwenen, en als me iets te binnen schiet, weet ik niet of ik diezelfde gedachte al eerder had.’ Alle vrolijkheid lijkt verdwenen uit de koele, lichte ogen, die net nog zo sprankelend glansden. Maar dan lichten ze toch weer op en zegt ze schouderophalend: ‘Ach, zelfs de manier waarop we ons historische gebeurtenissen als slavernij herinneren, verandert voortdurend. De opgetekende geschiedenis kan niet in marmer worden gehouwen, elke keer komen er weer nieuwe feiten boven tafel, waardoor meningen moeten worden herzien. Daar put ik dan maar troost uit.’ 

 ‘Dat mag wel zo zijn,’ zegt Eva, ‘maar het spijt me als ik u van streek maak, dat was absoluut niet mijn bedoeling.’

 ‘Weet je wat het is, lieve kind, ik heb hiervoor in Lochem gezeten in een soortgelijk hotel, daar verbleven gasten met werkelijke allure, zelfs iemand van het koninklijk huis, en ik kan je wel vertellen, het is dat mijn dochter me hier wilde hebben en ik zo’n verzoek van mijn eigen kind niet kon weigeren, maar ginds voelde ik me zóveel meer senang.’ Ze buigt zich naar Eva toe en fluistert: ‘Louter om mijn liefste Sofia zal ik nooit bekennen dat ik dit heb gezegd, maar het is hier niet pluis.’ 




Wat ik hoorde, er wordt daar gejat







Woensdagochtend doet Eva boodschappen. Opnieuw een zonnige, warme dag, ze haalt de kap van haar oude Saab cabrio en rijdt naar de dierenzaak voor hondenbrokken en Does’ favoriete koekjes, naar de slijter voor wijn. Daarna gaat ze naar de natuurwinkel net buiten het dorp, een opgewekt tinkelend belletje kondigt haar komst aan. 

 ‘Joehoe, ik ben hier,’ hoort ze een stem, en als ze door de winkel loopt, blijkt de eigenaresse in de keuken te roeren in een immense pan. 

 Vriendin is een groot woord voor Jet, zoals iedereen haar vroeger noemde. Ze is een oud-klasgenootje van Eva en Rina en was als meisje een opvallende verschijning, in kanten jurkjes en met kleurrijke linten in het lange, blonde haar. Nu draagt ze een lichtroze joggingpak met vlekken, en een knalroze strik in het opgestoken haar. ‘Ze worden echt goed, Eva,’ zegt ze. ‘Als het meezit, sleep ik een prijs in de wacht. Zo lekker is mijn kersenjam nog nooit geweest, en ik hoop dat de jury het met me eens is.’

 Henriëtte is nu een hartelijke vrouw, vol goede moed om nog zoveel mogelijk van het leven te genieten nadat ze twee jaar geleden weduwe werd. Ze nam de natuurwinkel over van haar man en ze heeft steevast een kraampje op de streekmarkt. ‘Heb je zin in een glas havermelk, Eva? Met een stukje verse appeltaart?’

 ‘Ja, graag, lekker.’ 

 Henriëtte schenkt in en snijdt flinke stukken taart af. ‘Heb je het artikel al gezien in de Achterhoekse Courant, waarvoor ik ben geïnterviewd?’ 

 ‘Nee, ik heb nog geen krant gezien,’ zegt Eva, terwijl ze aan de eettafel gaan zitten. 

 ‘Dacht ik al,’ zegt Henriëtte, en ze pakt hem erbij. ‘Ik heb er vanmorgen zelf eentje opgehaald, ze hadden gemaild dat het er deze week in zou komen. Zó leuk geworden, hoe ze schrijven over “Heel Vorden jamt”, spreek uit sjemt, wie de beste jam maakt.’

 Eva bekijkt het artikel, met een foto erbij van de markt van vorig jaar, en van enkele potjes jam in een kraam. ‘Wat mooi, prima reclame, dat heb je perfect geregeld, Jet.’ 

 ‘Ze zijn vergeten te melden dat we ook allerlei bandjes hebben, die unplugged gaan jammen, als variatie op…’ 

 ‘Dan hebben ze volgende week weer wat om over te schrijven. Nog ruim twee weken, dan is het al zover, de tijd vliegt wel, zeg. Het is trouwens gelukt, we hebben met een paar gasten van het zorghotel ook jam gemaakt. René heeft geholpen. Een stuk of vijftig potjes.’ 

 ‘Mooi, ik ben heel benieuwd, maar als René heeft geholpen, zal het superlekkere jam zijn. Als die er maar niet met de prijs vandoor gaat.’ Ze grinnikt. ‘Zeg, over dat zorghotel van jou gesproken…’ 

 ‘Mijn zorghotel?’ 

 ‘Ach, je snapt me wel, sinds Winand daar is ingetrokken is het toch ook zo’n beetje jouw tweede thuis? Maar goed, wat ik hoorde, er wordt daar gejat. Die aanzienlijke som geld die uit Diepenveens kamer is verdwenen?’ 

 ‘Geld verdwenen, ja, jeetje, hoe weet jij daar nou van?’ Ze vult het antwoord zelf al in. ‘Laat maar, Jet, domme vraag, jij hoort altijd alles.’ 

 ‘De man die mij dinsdags deze havermelk brengt, had zoiets gehoord. Onder andere. Er schijnt ook sprake te zijn van de sluiting van het tweedehands kledingzaakje, achter de Albert Heijn, en daar geloof ik ook niks van. Wil je nog een glas?’ 

 ‘Nee, nee, dank je, dan blijf ik straks naar de wc lopen. Ken jij hem eigenlijk? Karel Diepenveen, bedoel ik?’ 

 ‘Alleen van het bouwbedrijf dat zijn zoon heeft overgenomen,’ antwoordt Henriëtte. ‘En er werd weleens wat geroddeld over zwart werk en zo. Maar de man van de havermelk had geen goed woord voor hem over. Diepenveen was een sjacheraar, klanten betaalden de hoofdprijs, en hij bestelde goedkopere materialen dan in de offerte was berekend, dat soort fratsen, maar ik had geen idee dat het zo erg was.’ 

 ‘Dat verhaal heb ik gehoord, ja, en ik ken hem ook niet echt, maar mijn vader kon ook nogal afkeurend reageren als Diepenveens naam viel. Normaal gesproken gingen die bouwmensen best aardig met elkaar om en gunden elkaar klussen als ze zelf te druk waren… Maar nu moet ik echt gaan.’ 

 ‘Oké, ja, druk, druk, druk, maar, verder geen problemen met de voorbereidingen voor de markt? Heb je me nog ergens voor nodig?’ 

 ‘Het loopt allemaal, maar dank je wel, ik zal aan je denken. En hij is lekker, hoor, je melk, verkoop je die ook op de markt?’ 

 ‘Zeker, en alles wat ik hier verder heb staan, ik krijg volgende week en de week erop nog flink wat producten aangeleverd. Ik ben wel blij dat Rina wil komen helpen, ik krijg een grote stand en in m’n eentje zou ik het niet redden.’

 ‘Anders kan ik ook nog bijspringen, hoor, ik moet af en toe toch m’n neus laten zien. En Rina kan altijd wel iemand charteren als het nodig is.’ 

 Samen vullen ze vervolgens een krat met etensvoorraad voor een week; kaas, een doos eieren, groente, fruit en jam, brood, noten en chocola, wat lekkers voor bij de borrel, van alles waarvan ze vermoedt dat het bijna op is. Om straks thuis te constateren dat ze van het een nog meer dan genoeg heeft en het ander is vergeten. Ze hoort het haar moeder nog zo zeggen: als jij je gat niet vast had zitten, vergat je dat ook nog. 

 Thuis de boodschappen opruimen, de Volkskrant doorkijken. Nog een goede film vanavond? Droedelend in de kantlijn verschijnt een gezichtje dat doet denken aan een jonge versie van de barones, Sofia eigenlijk. Geen film, ziet ze, maar in de gids wordt de documentaireserie Een goede dood getipt, en die neemt ze op. 

 Ze zet haar computer aan om haar mail te checken en blijkt er een paar te hebben ontvangen over de streekmarkt, onder meer van de penningmeester die laat weten de huur voor de kramen binnen te hebben. Zelf mailt ze Willem Havermans, die zorgt voor de kraampjes, met de vraag nog een extra kraam te regelen, of beter nog, een paar, als reserve, en stuurt hem de mail door van het plaatselijke vvv-kantoor, een lastminuteverzoek om ook deel te nemen. En de afsluitende act voor het podium op de zondag, na de prijsuitreiking van de jamcompetitie, blijkt zich te hebben afgemeld, leest ze in een bericht van de secretaris, gericht aan alle medewerkers. Dat is jammer, en op zo’n korte termijn zal er niks meer te boeken zijn. In een andere mail krijgt ze de vraag van de gemeente Warnsveld om enkele gastlessen tekenen te komen geven op een basisschool, waarop ze reageert met een keurig standaardbriefje, ze hartelijk bedankt voor de aanvraag maar wegens omstandigheden helaas nee moet zeggen. 




Da’s in elk geval geen spook







Eva pakt haar fiets en rijdt naar het zorghotel. Winand zou een berichtje sturen als hij haar nodig heeft, maar van een te lange stilte wordt ze nerveus, dan haalt ze zich van alles in haar hoofd. En dus is ze opgelucht als Winand zijn oude, zieke zelf blijkt te zijn, buiten rokend en hoestend, met Does naast zich. De hond komt haar enthousiast begroeten en ze stoeit even met hem. Eén zorg minder vandaag, blijft over waar ze vannacht van heeft gedroomd: gespuis rondom het zorghotel, gegijzelde patiënten, sorry, gasten, zelfs in haar droom verbeterde ze zichzelf, en ze beseft hoe bizar en overbodig het is zich zulke details te herinneren, en bezoekers, familie uitgedost als de Witte Wieven van Zwiep, met pukkelige haakneuzen, vlassig lang haar en wapperende, witte kleden. 

 ‘Heb je vannacht geslapen?’ vraagt ze. ‘Of wakker gelegen en buiten de boel in de gaten gehouden?’ 

 ‘Het was rustig, ik heb geen enkel spook gezien.’ 

 Eva schenkt koffie in en Winand zegt dat hij het vannacht heel gezellig heeft gehad met Does. ‘Hij lag lekker tegen me aan en ik vertelde hem over vroeger, mijn jaren voor ik met Annemarie de galerie startte, toen ik nog bij de politie werkte. Ik moest er een tijdlang aan denken, aan de zaken die ik niet heb opgelost, en dan vooral die van de moord op Micelle Mooij, weet je nog, de caissière van het benzinestation in Warnsveld.’

 ‘Je hebt het er nooit over gehad,’ zegt ze, ‘en dat mocht waarschijnlijk ook niet.’ 

 ‘Daarom komt het denk ik allemaal nu weer boven, vooral dat gekloot met de verhoren van verdachten, veel later. Ik werkte er toen niet aan mee, dat mocht niet, er werd een heel nieuw team op gezet, maar ik ben me altijd blijven afvragen of we destijds ons werk goed hebben gedaan, vlak na de moord, bedoel ik. Of we genoeg hebben gedaan ook.’

 ‘En daar lag je van wakker.’

 ‘Ik lig sowieso wakker, maar bij voorkeur niet met zulke gedachten.’ 

 ‘Was het confronterend?’ vraagt ze terwijl ze twee broodjes tevoorschijn haalt. 

 ‘Nogal, ja. Maar soit, wat heb je daar?’ 

 ‘Door Henriëtte gemaakte chocoladebroodjes, hopelijk bieden die wat troost.’ 

 ‘Zeker weten,’ zegt hij met een grijns. ‘We komen hier zwaar tekort, dus kom maar op.’ 

 Ze heeft er voor de zekerheid tien meegenomen, ook voor andere gasten en zorgmedewerkers, en voor Does een zak met hondenkoekjes omdat ze dacht dat ze hier bijna op waren. Wat dus niet zo blijkt te zijn, en in gedachten gunt ze haar moeder haar gelijk. De overgebleven broodjes brengt ze naar de tuinkamer, waar Simon en Eddie aan de koffie zitten. 

 ‘Ach, Eva,’ zegt Simon de Ruijter, ‘zou je mij willen helpen, ik wil graag naar buiten maar het lopen gaat niet helemaal naar wens deze ochtend.’ 

 ‘Ja, hoor, geen probleem.’ Eva haalt een rolstoel voor hem en rijdt hem naar buiten, het terras op. 

 De Ruijters telefoon gaat en ze hoort een vrouwenstem, al kan ze niet volgen wat de vrouw zegt en het gaat haar ook niks aan. Toch let ze geïntrigeerd op Simon, hij lijkt nerveus, drukt op knopjes, tot hij met een zucht van opluchting het gesprek heeft weggedrukt, zonder een woord te hebben gezegd. 

 ‘Wat een raar mens,’ zegt hij dan, ‘vast verkeerd verbonden.’ 

 Eva kan over het eerste niet oordelen, maar betwijfelt dat laatste. Daarvoor lijkt Simon iets te veel niet zijn kalme zelf. Laat het gaan, Romeijn, denkt ze, als plotseling in de verte de barones verschijnt, wild zwaaiend met haar armen. Dan klinkt ook de iele, breekbare stem. 

 ‘Help, oehoe, horen jullie mij?’ 

 Eva haast zich naar haar toe.

 ‘Help, hier is hulp nodig,’ kermt Catherine. ‘Er is iemand, er is een dóde, een man. O, Eva, goddank, ik weet me geen raad. En de tuinman is ook helemaal van ’t padje, die viel al bijna flauw.’ 

 Natuurlijk, denkt Eva, met een ingehouden lachje, ze zal zo wel weer beweren dat het spookt. Al bezorgen de woorden ‘dode’ en ‘man’ haar een nare smaak in de mond. Het zal toch niet? Ze pakt Catherine bij de arm om haar naar binnen te begeleiden, maar die wimpelt haar af en wijst naar een punt verderop in de tuin. ‘Daar, daar,’ zegt ze, ‘ginds, aan de rand van het grasveld, daar moet je zijn.’ 

 En dan hoort ze een kreet. Vertwijfeld kijkt ze naar Simon en terwijl ze denkt, da’s in elk geval geen spook, komt ook Winand hijgend bij haar. 




Het klootzakje dat snoep jatte uit de buurtwinkel







Achter op een van de grasvelden, niet eens zo ver van de plek waar de dode kraai lag, leunt de tuinman tegen zijn zitmaaimachine, de motor nog draaiend. Met ontzetting in zijn blik wijst hij naar de oude eik aan de rand van het gras. Onder het gefilterde zonlicht dat door de bladeren schijnt, ziet Eva in eerste instantie iets roods, felrood als rijpe aardbeien, niet bloedrood, en beseft dan pas dat het een kledingstuk is, een deel van een rood met blauw geruit overhemd, niet achteloos weggegooid, maar iemand heeft het aan, de knoopjes keurig dicht, onder een opengeslagen jas, en dan ziet ze ook de benen, in een spijkerbroek. Een menselijk figuur tegen de boom. Roerloos.

 Eva’s hart bonst in haar keel als ze dichterbij komt en het gezicht in zich opneemt, met de lege blik in zijn ogen, de vage glimlach rond zijn mond. Ze knippert een paar keer met haar ogen en kijkt opnieuw. En ja, de man is dood, geen twijfel mogelijk. En ze herkent hem. Zijn naam is Roerdinkholder, zijn zoon heeft net buiten Vorden een boerderij met scharrelvarkens en een biologische slagerij. 

 Een paar keer diep ademhalen, dan pakt ze haar telefoon, en kijkt dan alsnog de tuinman aan. ‘Of heeft u al iemand gebeld?’ Nee, dat heeft hij niet, zeg hij, en Eva overweegt het nummer van inspecteur van politie en goede kennis Ton Hoitink te bellen, maar ze weet niet of hij dienst heeft en kiest dan het alarmnummer. Hoe bizar, denkt ze, en haar handen trillen als ze de vrouw aan de lijn vertelt wat er aan de hand is. Herinneringen aan vorig jaar komen in haar op, toen ze een dode achter in haar eigen tuin vond. Deze dode man heeft ze dan wel niet als eerste aangetroffen, die dubieuze eer is aan de tuinman, het besef van sterfelijkheid is er niet minder om. 

 ‘Robert hielp me hier vaak,’ zegt de tuinman. ‘Hij zou vanmorgen komen helpen met maaien, kantjes knippen.’ 

 ‘Allemachtig, Roerdinkholder. Robert van de mestvaalt.’ Winand staat naast haar, leunend op zijn wandelstok, een frons tussen zijn wenkbrauwen. Hij heeft zich eerst over de barones ontfermd, en knikt naar Eva als ze vraagt of alles in orde is. ‘Catherine is binnen, Sofia is er ook.’ 

 Winand ziet bleek, vindt Eva, met grauwe kringen rond zijn ogen. Het heldere ochtendlicht toont zijn ziekte in elke groef en vlek, meedogenloos en hard. Zou hij zijn eigen dood voor zich zien, hoe hij erbij zal liggen als zijn hart er ineens mee ophoudt, nog voor de kanker hem helemaal heeft uitgemergeld? Ook hij krijgt de laatste tijd het nodige te verwerken, met zoveel vrienden, bekenden, die wegvallen. Ze legt even een hand op zijn arm. 

 ‘Van de mestvaalt, Winand, zei je dat? Was dat zijn bijnaam?’

 Hij knikt. ‘Hij nam de varkenshouderij van zijn ouders over. Groeide er ook in op, en dat was zijn bijnaam, ja. Kennen, wat heet kennen, allang niet meer, maar hij was vroeger een etterbakje, een stiekemerd, het klootzakje dat snoep jatte uit de buurtwinkel.’ 

 Eva kijkt opnieuw naar de dode man, en haar blik wordt getrokken door iets blauws, boven het stoffelijk overschot. Ze wijst naar de plek, naar de boomstam. ‘Kijk nou, Winand. Wat daar in het hout zit.’ 

 Een stukje boven het hoofd van de dode steekt de houten prikker van een miniatuurvlaggetje in de schors. ‘Blauw met wit,’ zegt Winand, ‘en die zwaan met z’n duivelse blik erboven, dat is het wapen van kasteel ’t Hackfort.’ 

 De tuinman wil zijn veld maaien, hij heeft niet de hele dag de tijd, zegt hij, en kan geen half gemaaid gazon achterlaten, daar wordt hij niet voor betaald. Vermoedelijk wil hij wat omhanden hebben, hij lijkt nog erg van streek. Eva zegt dat hij zijn gang maar moet gaan, dat ze zelf blijft wachten tot de politie komt en al zegt Winand haar niet alleen te willen laten, als ze erop aandringt dat hij zijn energie moet sparen omdat de dag net is begonnen, protesteert hij niet langer. 

 ‘Roerdinkholder werkte ook als vrijwilliger in de tuinen bij ’t Hackfort, daar komt dat vlaggetje vandaan,’ zegt Winand nog, zich al omdraaiend, meer in zichzelf dan een reactie van Eva verwachtend.

 Hij loopt weg, zwaar leunend op zijn wandelstok, zijn blik naar de grond gericht, en niet langer omhoog, beseft Eva, naar de lucht, naar de vogels, af en aan vliegend met voedsel voor hun jongen. Ze zucht, en volgt een stel merels die een hoop herrie maken, maar geen enkele interesse tonen voor de dode man. De natuur gaat hoe dan ook haar gang, dag na dag, en de klok tikt door. Does is de enige die ze tot de orde moet roepen als hij te dicht in de buurt komt. 

Twee geüniformeerde agenten komen poolshoogte nemen. Eva doet haar verhaal en als ze de dode zien, schakelen ze collega’s van de recherche in. Vervolgens is het een komen en gaan van mensen, rechercheurs, een schouwarts, mensen in witte pakken van de forensische recherche. Rondom de vindplek worden de vierkante meters afgezet met politielint, er worden foto’s gemaakt. Eva kent geen van de mensen, en beantwoordt vragen over de dode, de omgeving en over het zorghotel. Het stoffelijk overschot wordt in een zwarte lijkzak afgevoerd op een brancard en Eva krijgt de rillingen bij de gedachte dat het Winand had kunnen zijn. 

 ‘Wat denkt u, hoe is hij gestorven?’ vraagt ze aan een van de rechercheurs van wie ze de naam niet heeft onthouden. 

 ‘Onze eerste indruk is een hartstilstand,’ antwoordt hij. ‘Het is mogelijk dat hij is gaan zitten omdat hij zich niet lekker voelde, en een tel later was het afgelopen. Hypothetisch, hoor, we weten nog niks, onderzoek zal ongetwijfeld uitsluitsel geven.’ 




We gaan allemaal een keer







Winand raadt Eva aan om zich er verder niet druk over te maken. De high tea die in de tuinkamer wordt geserveerd ziet eruit om je vingers bij af te likken. Eva schuift aan bij de tafel waar Winand zit met Does naast zich, en waar ook Simon de Ruijter en Frederik van Hasselt zich te goed doen aan koffie met bonbons, cakejes en brownies. Er zijn vier identieke zitjes verdeeld over de ruimte, zodat er ook plek is voor familie en verzorgend personeel. De barones deelt verderop een tafeltje met haar schoonzoon, en met Anne Hendriks en de oud-leraar Eddie ten Brinke. Eva mist alleen Jan Hermsen en Karel Diepenveen. Terwijl iedereen geniet van de zoetige versnaperingen gaan de ogen ook regelmatig naar buiten, de tuin in, al valt er weinig meer te zien dan de afzetlinten en een enkele figuur, komend of gaand. 

 Eva heeft na het ontbijt vanmorgen niet meer gegeten en al ziet de chocoladecake er smakelijk uit, ze is niet in staat die weg te slikken door al die ongerustheid en emoties. ‘Dat vlaggetje zit me toch wel dwars, Winand,’ zegt ze. ‘En ook die vage glimlach rond zijn mond.’ 

 ‘Er gebeuren wel vreemdere dingen, Eva, ik denk dat het een hartstilstand is geweest. Dat vlaggetje was toeval.’ 

 ‘Was het wel zijn hart? Denk je dat echt? Ik vraag het me af, je trok nogal bleek weg toen je Roerdinkholder zag. Waar dacht je aan?’ 

 ‘Neem nou maar gewoon een plak cake,’ dringt Winand aan. 

 ‘Robert zag een glimp van een licht aan het einde van de tunnel,’ zegt Simon, ‘en die veroorzaakte de glimlach op zijn gezicht.’ 

 ‘Ik hoop het voor hem,’ vult Frederik aan. 

 ‘Jullie hebben makkelijk praten,’ zegt Eva verongelijkt. ‘Ik heb net een dode gezien, gevonden, en dat overkomt me, eh, wel vaker, maar niet elke dag, hoor.’ Ze kijkt Winand aan. ‘En het laat jou ook niet koud, ik zie het toch.’

 ‘Soms komt de dood te dichtbij,’ zegt Winand. ‘En kunnen we nu van onderwerp veranderen?’ 

 ‘Die broodjes van je zijn trouwens erg lekker, Eva,’ zegt Simon vriendelijk. ‘En ik begrijp best dat je van streek bent. Wij doen denk ik graag alsof er niks aan de hand is. Alsof we het leven daarmee kunnen rekken.’ 

 Winand moet hoesten, en Eva haalt een glas water voor hem. Hij tuurt de tuin in, zegt dat hij het maar lang vindt duren. ‘Ik snap wel dat je overstuur bent, Eva, maar je had hier helemaal niet hoeven te zijn. Vanmorgen niet, nu niet, er zijn genoeg medewerkers, verzorging, verpleging, en die worden rijkelijk beloond voor hun werk. Dus ga jij je tijd alsjeblieft zinvol gebruiken en haal je kwasten uit de terpentine.’ 

 ‘Ze vroegen of ik wilde wachten, ik moet nog een officiële verklaring geven.’ 

 ‘Daar wordt Roerdinkholder niet levendiger van,’ zegt hij. 

 ‘Vroeg of laat, we gaan allemaal een keer,’ beaamt Simon. 

 ‘Hear, hear, onze professor,’ reageert Frederik. ‘Goed gezien, doc. Maar het maakt wel enorm uit hóe, Simon, denk je niet?’ De voormalig makelaar haalt een hand door zijn grijze, maar nog dikke bos golvend haar. ‘Ik zou het ook wel willen,’ vult hij zelf in. ‘Zo ineens, zo snel dat de glimlach van een mooie gedachte er nog is. Wist je dat je een hartstilstand kunt veroorzaken? Bepaalde stoffen jagen je hart op hol, sneller en sneller en daar ga je, dwars door de barrière tussen leven en dood. Bám. Weg.’ 

 ‘Een hartstilstand veroorzaken?’ vraagt Winand. ‘Bedoel je met een gif, of zo?’ 

 ‘Medicijnen,’ zegt Frederik. ‘Chloorpromazine, pimozide, en zo nog een paar die gevaarlijk zijn voor het hart. Maar zelfs ibuprofen slikken kan dodelijk zijn. De truc zit ’m in de dosering. Net als bij gif.’

 Eva verbaast zich over Frederik van Hasselt. Hij wekt bij haar de indruk een aimabele man te zijn. Maar kent ze hem wel echt? Bijna niks weet ze van hem als ze er goed over nadenkt. Met Winand wisselt hij van gedachten over geschikte manieren om een leven te beëindigen en stelt zelfs voor een weddenschap af te sluiten over de doodsoorzaak van Roerdinkholder, maar daar wil Winand niks van weten. 

 Simon bemoeit zich niet met de discussie, hij kijkt voortdurend om zich heen, valt Eva op. Vanwege de dode, wellicht, maar hij lijkt op meer dingen te letten. De deur, zijn telefoon, wie er in en uit de kamer loopt. Dat is waar ook, schiet haar te binnen, Simon kreeg dat rare telefoontje. 

 ‘Hoe zit het met jou, Simon,’ vraagt Frederik. ‘Met jou en je gevulde medicijnkast, heb jij je fatale dosis al afgewogen?’ 

 ‘Ook al zou ik mijn einddatum al hebben gepland,’ antwoordt Simon, ‘dan ga ik jullie daar niet mee lastigvallen. We worden alleen geboren en we gaan alleen dood, wat je in het leven ook hebt bereikt of uitgevreten.’ 

 ‘Amen,’ zegt Frederik met een brede lach. 

 Winand drinkt zijn espresso, staat op en pakt zijn stok. ‘Ik moet nu echt nodig naar buiten,’ zegt hij met een norse blik op Simon. ‘Ik krijg het hier enorm benauwd.’ 




Een onmogelijke combinatie







Eva laat Winand achter op de loungebank met een glas whisky en zijn eeuwige sigaretten. Bij tijd en wijle wordt het haar te veel, ze begrijpt heus wel dat hij daar nog wat levensgenot uit haalt, zijn veelvuldige gebruik ervan te moeten aanzien is een ander verhaal. En dus lijnt ze Does aan en gaat naar huis, belt Henriëtte terug die via haar voicemail een vraag stelde over hun marktkraampje, en weet zich een tijdje geen raad met zichzelf. Om even later de riem van Does opnieuw te pakken, al lijnt ze hem nu niet aan, en hoeft ze maar dit te zeggen: ‘De buren.’ 

 De hond reageert met enthousiast kwispelen en dolle sprongen om haar heen. ‘Nou, ga dan maar,’ zegt ze als hij ongeduldig bij de deur op haar wacht. Hij kent de weg, binnendoor, langs de haag, achterom, via het bruggetje, naar theetuin Lyndenburg, waar ze Thijs en Leo met een omhelzing begroet. Ze vertelt wat er is gebeurd, maar dat weten ze allang, natuurlijk, het lopende vuurtje is sneller dan het licht. 

 ‘Eigenlijk stond Leo net op het punt naar je toe te gaan om te kijken of je thuis bent,’ zegt Thijs, en Leo vult aan: ‘We dachten, jij bent in dat zorghotel, en het is daar in de tuin gebeurd, toch?’ 

 ‘Jawel, maar ik was niet degene die het slachtoffer vond, gelukkig, ik was buiten op het terras en hoorde de schreeuw om hulp van Catherine van Wildenborch. Winand was er zo ongeveer tegelijk met mij en ik heb het alarmnummer gebeld.’ 

 ‘Dus jij hebt de dode man ook gezien,’ zegt Leo. 

 ‘Ja, en ik ben blijven wachten tot er hulp kwam.’

 ‘Jeetje, Eva,’ zegt Thijs. 

 ‘Van wie hebben jullie het gehoord?’ 

 ‘We hadden de bridgeclub voor de lunch,’ antwoordt Leo. ‘En terwijl ik het eten serveerde, praatten ze over bijna niks anders.’ 

 ‘Kenden jullie Roerdinkholder?’ 

 ‘Hij kwam hier weleens,’ antwoordt Thijs, ‘altijd in z’n eentje. Beetje stille man.’ 

 ‘Hij bestelde dan een broodje beenham,’ zegt Leo. ‘Ik denk omdat die ham van de scharrelvarkens van zijn zoon komt.’ Does likt kwispelend zijn hand. 

 ‘De hond mist jullie, en ik eigenlijk ook,’ zegt ze. ‘Het spijt me dat ik zo weinig van me laat horen, maar Winand, ach, jullie snappen het wel. En hij vindt het fijn als Does ’s nachts bij hem is, dan heeft hij een warm lijf naast zich.’ 

 ‘Tuurlijk. Hoe is het met hem?’ 

 ‘Met een whisky voor zijn neus is hij nog wel te pruimen,’ zegt ze met een grijns. ‘Het gaat niet goed, maar we hebben fijne momenten als we mooie herinneringen ophalen.’ 

 ‘Neem me niet kwalijk als ik het mis heb, Eva, maar is er niet meer aan de hand? Voel je je wel goed?’ 

 Thijs kent haar, ze moet erom glimlachen, en krijgt het dan alsnog te kwaad. Leo heeft een zakdoek en een glas water voor haar, en Thijs een troostende arm. Eva drinkt, snuit haar neus, bedankt voor het medeleven, en vertelt dan over de vermeende insluiper, de dode kraai, en het vlaggetje bij de dode Roerdinkholder, haar angstige voorgevoelens dat hij niet is gestorven aan een hartinfarct. 

 ‘Klinkt best creepy,’ zegt Leo. ‘We hadden afgelopen zaterdag de barones trouwens nog hier met Sofia, René en hun twee kinderen. Een prachtige oude dame, en ze leek wel van porselein. Ze zal best aan het dementeren zijn, als jij het zegt, maar op mij kwam ze nog behoorlijk alert over. Ik vergat de slagroom bij de appeltaart apart te serveren en kreeg onmiddellijk commentaar.’ 

 Thijs en Leo wisselen een blik van verstandhouding, wat ze zo-even ook al deden. ‘Wij zijn toe aan een glas wijn,’ zegt Leo. ‘Doe je mee? En eet je mee? Er is soep en quiche, en voor Does heb ik een lekker bot.’

 ‘Heel graag,’ zegt ze en Leo verdwijnt naar de keuken met Does als zijn schaduw achter zich aan. Thijs en Eva installeren zich op het terras, een beschutte plek onder de overkapping waar ze al menige mooie middag en avond samen hebben doorgebracht. Ook met Winand. Het wordt Eva ineens weer te veel, alle spanning van de afgelopen dagen moet er kennelijk uit. 

 ‘Ach, schat,’ zegt Thijs. ‘Het is ook allemaal niet niks, zeg nou zelf. En laat me raden, terwijl jij van streek was door een sterfgeval, vond die eigenwijze vriend van je dat je beter aan het werk kon gaan.’ 

 Ze lacht door haar tranen heen. ‘Zoiets, ja, wat een vreselijke man is het ook eigenlijk. Waarom zijn jullie niet vijftien jaar ouder en vrijgezel?’ 

 ‘Eh, tsja, maar dan nog.’ 

 ‘Nou ja, bij wijze van dan.’ 

 Leo brengt een fles witte wijn en de glazen. Na een slok, en nog een, voelt Eva eindelijk dat ze tot rust komt. ‘Jullie hebben het dus ook weer druk gehad.’ 

 ‘Zeker,’ zegt Leo, ‘en ik heb trek, dus als je me nog eventjes excuseert, dan ga ik iets te eten halen.’ 

 ‘Zonder hem zou ik verhongeren,’ zegt Thijs. 

 Eva kijkt Leo na, de chef-kok met zijn soepele tred, sportief tot in zijn tenen. Thijs doet niet voor hem onder, trouwens, ze ziet de twee vaak genoeg langslopen in hardloopkleding. 

 ‘En dan is het ook nog eens woensdag,’ verzucht Thijs als Eva vertelt dat ze toch flink onder de indruk was, en is, van deze dag. 

 ‘Deze dag? Woensdag?’ En dan begrijpt ze waar hij op doelt. ‘Ah, woensdagavond, Marnix, ja, nou je het zegt.’ 

 ‘Mis je de etentjes met hem niet?’ 

 ‘Soms,’ geeft ze toe. ‘Maar een relatie moet meer zijn dan een wekelijks verrassingsmenuutje en een leuke nacht. Het had ook nooit een echt serieuze relatie kunnen worden, want hij houdt niet van honden en ik hou van Does. Een onmogelijke combinatie.’

 ‘Het is dan maar te hopen dat zijn nieuwe vlam een kattenmens is.’ 

 ‘Precies.’ Eva grinnikt. ‘En ik gun hem alle geluk van de wereld.’ Ze denkt aan Ton Hoitink en aan haar ingeving, eerder vandaag, om hem te bellen. Eigenlijk had ze zijn warme stem best graag willen horen, een besef dat haar verrast. 

 ‘Als je Does bij ons wilt parkeren, is dat helemaal prima, dat weet je wel, hè?’ zegt Thijs. ‘Hij kan de tuin in, met andere honden spelen, en hij kan mee als we gaan hardlopen.’ 

 ‘Dat is denk ik inderdaad wel fijn, met de streekmarkt in het vooruitzicht, en Winand gaat nu toch wel hard achteruit.’ 

 ‘Spreekt vanzelf, schat,’ zegt Thijs. Leo komt terug met een fles champagne. De twee kijken elkaar opnieuw veelzeggend aan. 

 ‘En nu niet om het een of ander, heren, maar gaan jullie me nog vertellen wat er aan de hand is?’ 

 Op datzelfde moment denkt Eva te begrijpen welk nieuws ze te vertellen hebben. Ze mogen elkaar dan een poosje wat minder hebben gezien, de lieve heren zijn nog steeds min of meer een open boek voor haar. En als Leo de fles champagne op tafel zet, weet ze het zeker. 




Maar hier heeft ze haar beste werk gemaakt







Een trouwerij. Eva kan het amper geloven. Een heuse trouwerij met alles erop en eraan. Het is lang geleden dat ze dat heeft meegemaakt. Vijf uur in de ochtend, ze is net wakker geworden uit een bizarre droom over Ton Hoitink, die geen inspecteur was maar een van de gasten in het zorghotel, met tientallen kogelgaten in zijn lichaam die continu jeukten, klaagde hij. Terwijl de droom aan het vervagen is, komen de herinneringen aan gisteren boven. De vreemde voorvallen, de twijfels over de dode man. Ze probeert de onrust van zich af te zetten, starend naar het plafond, met Does snurkend naast zich, en ze vraagt zich af hoe ze zelf had willen trouwen. Geen witte jurk, ze zou geen slok rode wijn durven drinken, maar wel een hele dag feest, met muziek, met dansen en doorgaan tot in de kleine uurtjes. 

 Alleen was er nooit een geschikte kandidaat geweest. Ja, ooit, begin twintig en tot over haar oren verliefd, toen had ze beslist ‘ja’ gezegd. Maar hij was al getrouwd. Ze werd zwanger, en de roze wolk van een leven lang gelukkig samen en een gezin was uiteengespat toen de man voor zijn gezin koos. Tot overmaat van ramp werd haar baby dood geboren. Daarna had ze het met veel moeite nog een tijdje volgehouden in Enschede, was na haar studie gaan lesgeven, prentte zich in dat ze het allemaal best aankon. Tot het tegendeel waar bleek en ze compleet instortte. En uiteindelijk besloot terug te keren naar huis. Naar Vorden. Naar haar ouders, waar ze in het tuinhuis terechtkon, klein, knus, en midden in het groen. Het kostte tijd, veel tijd, maar ze herpakte zichzelf, en vond troost en geluk in het schilderen. 

 Maar nooit een bruiloft dus, denkt ze, draaiend op haar linkerzij, en ze pakt haar telefoon. Zou Rina online zijn? Haar vriendin met de opvliegers, waar Eva sinds kort gelukkig van af is. Hoe vaak ze elkaar niet hebben geappt hoe zielig ze zichzelf vonden, met een drijfnat shirt, een douche midden in de nacht en een rood hoofd op de meest ongelukkige momenten. Rina slaapt vermoedelijk, ze heeft haar WhatsApp voor het laatst vannacht om halftwee gezien. 

 Pogingen om weer in slaap te vallen mislukken en ze typt alsnog een bericht in. Het wordt een lang epistel, te beginnen met de vondst van de dode Roerdinkholder, waarover Rina vast al heeft gehoord, zoals iedereen in het dorp altijd alles onmiddellijk lijkt te weten, Rina als een van de eersten, wat op de lagere school al zo was. Als er twee verkering hadden, wist Rina het meteen, zoals ze er ook heel zeker van was dat Pieter homo was, nog eerder dan dat hij het zelf wist. In een tweede bericht schrijft Eva alsnog over het spook van Wildenborch, de kraai zonder kop, het vlaggetje, en tot slot ook over de zorgen die ze zich maakt om Winand. 

 Nu is ze klaarwakker, van slapen komt niks meer, ze stapt haar bed uit voor een kop thee en opent de tuindeuren. De vogels zijn al druk in de weer, een eekhoorn klimt razendsnel een boom in. Ze gaat aan de rand van de vijver zitten, het wemelt er van de kikkervisjes. Does komt aansjokken, rekt zich traag en gapend uit, naar voren, naar achteren, en verdwijnt dan de tuin in om zijn geur te verspreiden. 

 Haar atelier ligt er eenzaam en verlaten bij, omringd door bloeiende magnolia’s en de sierkers die ze in het voorjaar heeft gesnoeid. Ze gaat naar binnen, in de hoop op een plotselinge aanval van schilderwoede, de ruimte is uitnodigend genoeg. Nu schemert het nog, maar straks zal het heldere ochtendlicht ideaal zijn om in te werken. Als het aan Winand ligt, verhuist ze al haar spullen naar het koetshuis, zijn woning, naar de ruimte naast de galerie. Een monumentaal pand, een inspirerende omgeving, vindt Winand, dankzij metershoge ramen is de lichtinval er veel mooier dan waar ook, en de ruimte is vele malen groter dan haar tuinhuisje, zoals hij het sarcastisch noemt. Maar hier heeft ze haar beste werk gemaakt. 

 Er ligt een cd-hoesje op de speler van Tony Banks, zijn album A curious feeling, en ze drukt op ‘play’, benieuwd naar de muziek die ze lang niet heeft gehoord, en raakt weer in de ban van de melancholieke klanken. Bladerend door een paar schetsboeken wordt ze overvallen door een vlaag van melancholie bij haar vele schetsen voor de laatste serie schilderijen. Portretten van Annemarie, haar gulle lach en haar glanzend rode, lange haar, steevast bijeengehouden met een fleurige haarband. 

 ‘Ik mis je,’ zegt ze, met haar vinger de contouren van het hartvormige gezicht volgend. ‘Maar toch lijkt het me beter dat je ons nu niet ziet, Winand en mij, dat je niet meemaakt hoe we worstelen met onszelf, met elkaar, dat het komt omdat we om elkaar geven, dat weet ik ook wel. Houden van, als vrienden, niet meer dan dat, en dat is goed, ik kan hem alleen niet laten gaan, wat natuurlijk behoorlijk egoïstisch is.’ 

 Er staan enkele schilderijen tegen de wand, nog meer in een andere hoek, oud materiaal met hooguit emotionele waarde. Zoals haar allereerste schilderij, dat ze op haar twaalfde maakte. Een landschap, toen al wilde ze niks anders, en al vindt ze het nu niet goed meer, ze ziet er wel veelbelovende stukjes in, zoals de kruin van een boom. Het hing jarenlang in de kamer, tot ze alles wat wees op een stoffig verleden eruit deed, het nodige onderhoud liet doen, de muren verfde en er zo haar eigen cottage van maakte. Vanbuiten en vanbinnen. 

 Een schilderij. Ook daar heeft ze over gedroomd, ze moet er ineens aan denken, een canvasdoek van onrealistische afmetingen, dat Thijs en Leo in hun kamer wensen. Het immense formaat lijkt in haar droom symbool te staan voor een onmogelijke opgave, al is dat ongetwijfeld psychologie van de koude grond. Ze voelde zich toch ook vereerd met de vraag of ze haar vrienden wil vereeuwigen in hun dierbare theetuin, in de sfeer zoals ze Annemarie in de landschappen heeft geschilderd. Ze zag onmiddellijk voor zich hoe het kan worden. 

 ‘Jullie voorouders hebben zich laten vereeuwigen met portretten,’ zei ze, denkend aan het laatste dat ze zelf maakte, van de tante van Thijs, in opdracht van Frederick van Zonnewoud, haar zoon. 

 ‘Het is een andere tijd,’ zei Thijs. ‘En we zijn weg van jouw laatste serie landschappen.’ 

 ‘We weten dat je wil vernieuwen,’ had Leo gezegd, ‘maar we willen dit heel graag, en we hopen dat je erover na wilt denken.’

 Ze pakt een stuk houtskool en een schetsboek met maagdelijk witte bladzijdes en zet enkele toetsen. Licht, donker, grove vlakken en lijnen, twee mannelijke figuren, met hun blik naar de horizon, waar de zon opkomt in een zomers landschap. Haar hand beweegt als vanzelf, alsof de houtskool tussen haar vingers een proces in gang zet waarover ze niet hoeft na te denken, geen controle over heeft. Door een pling van haar telefoon komt ze terug in de realiteit, om pas dan te beseffen wat ze aan het doen is. 

 Ze legt de houtskool weg en kijkt op het scherm. Het is Rina. Ze is wakker, heeft haar kleindochter te logeren, die nu het bed als springkussen gebruikt. Smiley. ‘Bel, of kom langs,’ schrijft ze, afsluitend met een hartje. Met gemengde gevoelens kijkt ze naar de schets. Voelt de drang verder te gaan, maakt dan een prop van het papier en mikt die richting prullenbak. 

 Als ze het atelier afsluit, staat Does kwispelend naast haar. ‘Jij hebt honger,’ zegt ze. ‘Nou, kom dan maar. Ontbijt, m’n mails doorlopen, en dan gaan we op pad.’ 




Raad eens wat voor nieuws ze hebben







Eva wandelt zoals vrijwel elke ochtend een uurtje in de bossen bij het zorghotel, omdat Does zich er kan uitleven: honden mogen er loslopen en ze treft er dorpsgenoten met hun viervoeter. Does vindt het heerlijk om te spelen en ze overweegt een tweede schapendoes, zoals ze Does als pup aanschafte toen Bo nog leefde. Does zou het fantastisch vinden. 

 Als ze een poosje later bij het zorghotel is, aarzelt ze. Een korte blik over het strak gemaaide, zonovergoten grasveld verraadt geen onheil, lijkt een gladgestreken dag te voorspellen, maar Eva is op haar hoede. Het is hier volgens de barones niet pluis, wat ze naar eigen zeggen niet aan iedereen vertelt, omdat dochter Sofia het haar zal verwijten als de gasten vervolgens naar elders gaan. Ook Winand wist het. Catherine is dementerend, de vraag is wat waar is en wat niet, maar ook Karel Diepenveen heeft buiten een verdacht figuur gezien. En Eva is ervan overtuigd: dat vlaggetje is een soort boodschap, dat heeft de man zelf in de boom geprikt of degene die bij hem was, toen hij stierf. En het zat er nog niet zo heel lang, anders was het met de wind weggewaaid. Toeval bestaat niet, beweert Winand altijd, maar nu ineens wel? Ze is vastbesloten hem duidelijk te maken wat ze vindt van zijn laconieke houding. 

 Gisteren heeft ze Robert Roerdinkholder gegoogeld. Zijn naam in combinatie met Vorden leverde informatie op die ze al kende, over zijn boerenbedrijf, de slagerij die zijn zoon nu runt en waar hij apetrots op is, maar er is haar meer opgevallen: zijn leeftijd. Roerdinkholder is van Winands leeftijd. Tweeënzeventig. En dus lijkt het logisch dat die twee elkaar van vroeger kenden. Is dat de reden waarom Winand bleek wegtrok? Zo nors deed? Niet wilde praten over een doodsoorzaak, anders dan een hartinfarct? Het kan onbelangrijk zijn. Misschien mochten de jongens elkaar vroeger al niet, of ze hebben als volwassenen een keer woorden gehad. Winand is niet het type dat zwijgt voor de lieve vrede, nooit geweest ook. Ze wil het eigenlijk gewoon weten. Heel graag, zelfs. 

 Maar Winand blijkt in bed te liggen met pijnstillers. Een verpleegster belooft een seintje te geven zodra hij wakker is. 

 ‘Nog even niet naar onze grote vriend, helaas,’ zegt ze als Does aan de lijn trekt om naar binnen te gaan. Ze laat hem wat drinken uit een vogelbak op het terras en bedenkt dat het goed mogelijk is dat Winand gewoon helemaal geen zin meer heeft in toestanden, in gedoe, omdat pijnvrij doodgaan al inspanning genoeg vergt. 

Het is mooi weer, ze hoeft verder niks, en ze besluit met verse krentenwegge van de bakker naar Rina te lopen, een veel beter idee dan te bellen. Dat vindt haar vriendin ook, ze begroeten elkaar met een omhelzing en Eva legt de plakken van Rina’s favoriete brood op het aanrecht. Rina kijkt er verlekkerd naar en vraagt wat Eva wil drinken, terwijl ze Does begroet met een aai en een hondenkoekje en intussen ook nog boter uit de koelkast pakt. Als er één is die veel dingen tegelijk kan, is het Rina. 

 ‘Koffie, graag,’ zegt ze, ‘daar ben ik wel aan toe. Ik was vanmorgen al bij het zorghotel, en volgens de verpleging was Winand extreem veel aan het hoesten, had hij een onrustige nacht.’ 

 ‘Hmm, dat is niet zo fraai. Zeg, weet je echt zeker dat je koffie wil?’ 

 Eva knikt. ‘Het is alsof ik niet wakker kan worden, vandaag.’ 

 ‘Of niet wil?’ Rina zet de kop koffie voor haar neer, en een bord met de krentenwegge. ‘Ruikt heerlijk, en hier, roomboter. Denk erom, dik smeren, dat hoort zo met troostvoer.’ 

 Eva besmeert een plak volgens Rina’s instructies en neemt meteen een hap. ‘Lekker, hoor,’ zegt ze. ‘Kan ik bij jou in de kost komen?’ 

 ‘Geen denken aan. Druk genoeg met de kleinkinderen, dat gespuis, hou op. De tweeling komt na school hier, ik moet pannenkoeken bakken. Maar vertel, hoe gaat het?’

 ‘Nou ja, wel oké, denk ik. Je wist het al, voor ik je had geappt, van Roerdinkholder?’

 ‘Ja, ik had zijn zoon Robbie gisteravond aan de telefoon, hij vroeg me of ik zijn vaders uitvaart wil regelen. Hij had het over een hartinfarct. En jij hebt hem gezien, dus. Dat lijkt me nogal heftig.’

 ‘Was het ook, ja, en ik vond het wel heel bijzonder dat hij er zo vredig bij lag. Zát, bedoel ik. Tegen een boom geleund, alsof hij sliep en een mooie droom had. Kende jij hem?’ 

 ‘Toen zijn vrouw overleed heb ik de uitvaart verzorgd. Hij leek me meer begaan met zijn dieren dan met mensen, praatte niet veel. Hij was trouwens de eerste in Vorden die zijn stal verbouwde zodat zijn varkens naar buiten konden om in de modder te rollen. Het stond in de krant, weet ik nog, en ik nam de kinderen er weleens mee naartoe, het was prachtig om te zien, vooral als er biggetjes waren. Wat een gedoe, zeg. Je was daarna toch niet helemaal in je eentje thuis, hoop ik?’ 

 ‘Ik was bij Thijs en Leo,’ antwoordt ze. ‘Anders was ik zeker weten naar jou toe gegaan. Raad eens wat voor nieuws ze hebben?’ 

 ‘Ze gaan trouwen.’ 

 ‘Natuurlijk, je weet het al.’ Eva rolt met haar ogen. ‘Van wie?’ 

 ‘Thijs heeft me gisteren gevraagd als ceremoniemeester. Het lijkt me enig, weer eens wat anders dan een begrafenis. Jammer dat het pas volgend jaar zomer is, ik heb er nu al zin in.’

 ‘Ze willen een schilderij, een setting in de theetuin.’ 

 ‘Wat gaaf,’ zegt Rina. ‘O nee, je moet vernieuwen.’ Ze schept een lepel beslag in de pan. ‘Wat is er eigenlijk mis met Gorter, leg me dat eens uit? Blijkt alsnog na al die tijd dat hij zich aan vrouwen heeft vergrepen? Waarom val je van je geloof?’ 

 ‘Dat weet ik zelf geloof ik niet eens.’ 

 ‘Eva, je adoreert die man al sinds je een potlood kon vasthouden. Ik had posters van Abba en John Travolta op mijn kamer, maar jij had toen al Arnold Gorters landschappen aan de muur.’ 

 ‘Reproducties, ja, maar ik kan toch niet eeuwig in de landschappen blijven hangen?’ 

 ‘Waarom niet? Wie zegt dat? Winand?’ 

 ‘Nee, zeg, doe me een lol, integendeel.’ 

 ‘Dan ben ik het eindelijk een keer met hem eens.’ Ze schudt de pan, waarin de pannenkoek loskomt van de bodem, en laat die behendig draaien in de lucht. ‘Er verandert al meer dan genoeg, doe nou gewoon waar je goed in bent. En waar je lol in hebt.’ 

 ‘Misschien heb je wel gelijk.’

 ‘Uiteraard heb ik gelijk. En je moet ook eens aan jezelf denken. Ga naar de kapper, de schoonheidsspecialiste, duik die sauna van je in en relax.’ 

 ‘Eerst naar de wc.’ 




Een luisterend oor kan ik je wel bieden







Als Eva haar handen wast, ziet ze zichzelf in de spiegel. De vermoeide blik in haar blauwgrijze ogen, de grijzende coupe, de rimpels. Ze woelt met haar handen in de korte, opgeknipte lokken om er wat meer leven in te blazen, steekt dan haar tong uit tegen haar spiegelbeeld en trekt de wc-deur hard achter zich dicht. 

 ‘Ontspannen, de kapper en een lading crèmes, check,’ zegt ze even later tegen Rina, die de stapel pannenkoeken gestaag laat groeien. ‘Genoteerd.’ 

 ‘En wat meer eten, lieverd,’ voegt Rina eraan toe. ‘Lust je ook nog een pannenkoek?’ 

 ‘Van jou altijd,’ antwoordt Eva. ‘Maar, eh, nog even over Roerdinkholder? Als je de zoon spreekt, Robbie, wil je hem dan vragen of hij zijn kraam op de markt nog wel wil? Ik vraag me af of zijn hoofd daar nog wel naar staat.’ 

 ‘Dat duurt nog twee weken, zal wel loslopen, toch? Desnoods kan ik de kraam bemannen en vraag ik een van mijn eigen meiden erbij. Die wilden sowieso komen.’ 

 ‘Oké, dan wachten we af. Wist je trouwens dat Roerdinkholder net zo oud was als Winand? Ik denk niet dat het vrienden waren, Winand reageerde nogal nors op zijn dood. Maar misschien was hij van slag omdat hij zijn eigen einde voor zich zag.’ 

 ‘Daar kan ik me alles bij voorstellen.’ Rina laat een pannenkoek uit de pan op een bord glijden en geeft dat aan Eva. ‘Zeg, weet je wat ik gisteren in het dorp hoorde over een van de gasten in je zorghotel?’ 

 ‘Mijn zorghotel? Pardon?’ zegt Eva met volle mond.

 ‘Je bent meer daar dan thuis, je begrijpt best wat ik bedoel,’ zegt Rina, en ze schept een volgende lepel beslag in de pan. ‘Ken je daar een professor? Of een dokter? Aantrekkelijk man, naar ’t schijnt, begin zeventig? Hier geboren en getogen en tot zijn pensioen arts in Nijmegen?’ 

 ‘Simon de Ruijter,’ zegt Eva. ‘Wat is er met hem?’ 

 ‘Er gaan geruchten dat een vrouw in het dorp navraag heeft gedaan of hij hier ergens woont, ze beweert dat ze zijn dochter is.’ 

 ‘O, echt? Dat is raar. Hij had geen kinderen, vertelde hij me. Maar o, wacht, gisteren kreeg hij een telefoontje en ik kon horen dat het een vrouw was. Simon zelf zei niks, en toen ik hem vroeg of alles in orde was, zei hij: “Verkeerd verbonden.”’ 

 ‘De dochter meende eerst in Roerdinkholder haar vader te herkennen,’ zegt Rina met een twinkeling in haar ogen, ‘en toen ze hem dat zei, is de oude man zich doodgeschrokken.’ 

 ‘Jij bent in- en inslecht, Rina Berendsen, met je creepy mind.’ 

 ‘Nee, jij bent een lichtend voorbeeld voor de mensheid, lieverd. Heb je nou toch weer je koffie koud laten worden?’ 

 ‘O, jee, sorry,’ zegt Eva. 

 ‘Onverbeterlijk,’ verzucht Rina, en met een handige manoeuvre draait ze de pannenkoek om. ‘En dan moet het gespuis nog komen.’ 

Mijn zorghotel, zei Rina, en Eva snapt haar vriendin inderdaad best. Het is waar dat ze er veel is, momenteel zelfs meer dan thuis. Does heeft niet eens instructies nodig, als vanzelf loopt hij straten in, links, rechts, langs de winkels het centrum door, de kortste weg richting De Wildenborch. Hij kijkt naar haar op, alsof hij de bevestiging zoekt dat hij het goed doet. 

 ‘Brave hond,’ zegt ze. ‘We gaan naar onze grote vriend.’ 

 Het berichtje kwam toen ze bij Rina vertrok, en ze kon opgelucht ademhalen: Winand is wakker en er zijn geen bijzonderheden. En ze besluit op datzelfde moment dat ze er toch met iemand over wil praten. Met iemand in het bijzonder. 

 Midden op het dorpsplein gaat ze zitten op het bankje naast het manshoge beeld van dichter Anthony Staring, een voorvader van Winand en ooit de bewoner van het koetshuis van De Wildenborch, dat nu van haar is. Ze houdt van het eeuwenoude pand, het ademt kunstzinnige geschiedenis, er is prachtig werk gemaakt, en dat zou een reden kunnen zijn er een atelier in te creëren. Het kostbare bezit benauwt haar bij vlagen, maar blijkbaar is het haar bestemming te zorgen voor het kwetsbare uit vroegere tijden. 

 Ton Hoitink neemt meteen op en ze valt met de deur in huis en vraagt of ze hem persoonlijk kan spreken. ‘Het gaat om Roerdinkholder,’ zegt ze, ‘en ik maak me zorgen, ben er niet gerust op dat het goed gaat in zorghotel De Wildenborch.’ 

 ‘Voor zover ik op de hoogte ben, komt er geen verder onderzoek,’ zegt hij, ‘maar een luisterend oor kan ik je wel bieden. Vanmiddag? We kunnen elkaar ontmoeten bij dat eetcafé bij het kasteel als je Does bij je hebt?’ 

 ‘Heel graag,’ zegt ze, en ze spreken af elkaar rond halfdrie daar te zien. 

 Eva noteert op haar denkbeeldige scorelijst een punt omdat hij rekening houdt met Does. Punten die Marnix nooit heeft verdiend. Niet vergelijken, Romeijn, spreekt ze zichzelf vermanend toe, niet zo kinderachtig. Dat kan wel zijn, en toch is ze blij met dat punt voor Hoitink. Blij genoeg voor een opgewekte wandeling naar De Wildenborch. 




Zitten we hier te kaarten of te filosoferen?







Al voor Eva het terras op komt, hoort ze mannen praten en ze herkent de stem van Winand, die Does begroet. Donker en zwaar, niet meer met dat warme timbre van eerder, dat vermoedelijk verloren is gegaan onder een laag dodelijke nicotine. Of door de alcohol is verbrand. Er wordt gelachen door een viertal mannen op het terras, zittend aan het uiteinde van een houten tafel die plaats biedt aan minstens twaalf mensen en nu ook aan een chaos van speelkaarten en dropjes. Voor Diepenveen ligt een berg kokindjes, zoutige snoepjes in de vorm van kerstklokjes. 

 ‘Zo te zien ben je aan het winnen, Karel,’ zegt ze tegen hem en hij grijnst.

 ‘Hij wint omdat hij het beste is in valsspelen,’ zegt Winand. ‘Trouwens, volgens mij heb ik meer potjes gewonnen, maar dat zie je niet, ik eet mijn winst op.’ 

 ‘Speel nou gewoon,’ zegt Hermsen. 

 Eva pakt de krant, opengeslagen op de laatste pagina, waar een begin is gemaakt met het kruiswoordraadsel, en ze droedelt in de kantlijn, peinst over een sierheester met zes letters, beginnend met een m. Mimosa? 

 Karel wint een potje en zijn berg dropjes groeit. ‘Jullie ouwehoeren gewoon te veel over spermadokters en zaaddonoren,’ zegt hij. ‘En daarom win ik.’ 

 ‘Pardon?’ Eva is wel wat gewend, maar de mannen steken meestal de draak met de dood, en niet met het verwekken van nieuw leven. 

 ‘We kunnen het aan haar vragen,’ zegt Jan Hermsen. 

 ‘Ik moet je nog bedanken,’ zegt Karel, ‘voor je hulp, afgelopen maandag. Van mijn zoon moest ik dat tegen je zeggen, al weet ik eerlijk gezegd niet meer zo goed wat er is gebeurd, maar hij vertelde het me, over dat geldkistje en zo.’ 

 ‘Graag gedaan,’ zegt Eva. 

 ‘Maar dus, Eva,’ gaat Jan verder, ‘de vraag is wat jij zou doen als je een oudere man was, en er staat ineens iemand op de stoep die beweert je dochter te zijn?’ 

 ‘Enige vrouwelijke belangstelling zou ik hoe dan ook toejuichen,’ zegt Eddie ten Brinke.

 ‘Maar jou wordt niks gevraagd, Eddie,’ zegt Jan. ‘En als jij nog vrouwelijke aandacht wilt krijgen, zul je die moeten kopen. Ik vroeg het aan, eh, ik vroeg het aan deze mooie dame hier.’ 

 ‘Het ligt eraan of het echt waar is,’ antwoordt Eva, terwijl ze drie paar ogen op zich gericht weet. Niet die van Winand, die niet geïnteresseerd lijkt, de kaarten heeft verzameld om ze te schudden. ‘Want in dat geval heeft ze er gewoon recht op meer te weten over haar vader,’ zegt ze. ‘Zoveel mogelijk zelfs, lijkt me.’ 

 ‘En hoe zit het met wraak?’ vraagt Jan, zijn bril achter op zijn neus duwend. 

 ‘Wraak?’ Eva fronst. ‘Hoezo?’ 

 ‘Nou, stel,’ vervolgt Jan, ‘die vruchtbaarheidsarts weet donders goed wat hij heeft uitgespookt met zijn zaad maar heeft zijn verantwoordelijkheid niet genomen. Wie weet met welke gevolgen voor zo’n kind. Ze kan beschadigd zijn, vertrouwt niemand meer en is daarom nooit getrouwd. Dat kan toch?’ Hij kijkt naar Simon de Ruijter, die zwijgend aan de andere kant van de tafel zit en verdiept lijkt in een boek. 

 ‘Zeg, is dit allemaal hypothetisch?’ vraagt Eva, en ze let speciaal op Simon, denkt aan het vreemde telefoontje, Simons afgemeten reactie: Verkeerd verbonden. 

 ‘Oh, hou toch op,’ zegt Winand, en hij stopt een dropje in zijn mond. ‘Zitten we hier te kaarten of te filosoferen?’ 

 ‘Hebben jullie nog wat gehoord over Roerdinkholder?’ vraagt ze. ‘Jullie kenden hem toch vast, van vroeger?’ 

 ‘Niet echt,’ antwoordt Jan. ‘Volgens mij was hij als kind al heel veel aan het werk op de boerderij.’ 

 ‘Hij had altijd wat te zeiken als ik een verbouwing had geregeld,’ zegt Karel, ‘en dan betaalde hij gewoon niet, of te weinig.’ 

 ‘Omdat je weer met materialen en de prijs had zitten knoeien, zeker,’ zegt Jan. 

 Eva kijkt naar Winand, die onverstoorbaar de kaarten opnieuw aan het schudden is. 

 ‘Ik kende hem amper,’ zegt Eddie. ‘Ik had zijn zoon in de klas. Rustige jongen, was liever buiten, bij zijn pa, beetje een dromer.’ 

 ‘Zullen we er maar over ophouden? Ik vraag me af hoe ze straks over ons zullen praten,’ verzucht Jan, ‘als we er niet meer zijn. Vraag Frederik er maar bij, heren, ik heb er genoeg van. Eva, als het niet te veel gevraagd is, zou ik heel graag naar het dorp willen, heb je tijd om mee te gaan?’ 

 ‘Ja, hoor,’ zegt ze, ‘geen probleem.’ 

 Does heeft vooral aandacht voor Winand en de koekjes. ‘Wil je hem bij je houden?’ vraagt Eva. Winand knikt, en ze geeft hem de riem. 




Een dosis zorghotelvrije lucht







Jan Hermsen zit niet verlegen om een praatje, denkt Eva, terwijl ze hem in zijn rolstoel naar het winkelcentrum rijdt. Hij is stilletjes, maar wel vol aandacht voor zijn omgeving en hij vraagt Eva af en toe of ze wil stilhouden voor een etalage. Ze heeft zijn rolstoel weleens naar binnen gereden of juist naar buiten, en ze ziet hem ook nog wel zelfstandig lopen, met hooguit een wandelstok ter ondersteuning, maar veel meer dan dat hij uit de stad komt, weet ze niet van hem. Nieuwe hakken onder een paar donkerroodleren, dure schoenen, ze zijn het waard, volgens de schoenmaker, terwijl Jan afrekent. De schoenen gaan in een tas, die hij op zijn schoot legt, zijn handen eroverheen als om een kostbare schat veilig te stellen. 

 ‘Ik zal de nieuwe zolen niet meer gaan verslijten,’ zegt hij, als Eva de rolstoel naar buiten duwt, ‘ik pas er nog amper in, het is absurd maar waar, terwijl alles krimpt, worden voeten en oren groter met het ouder worden.’ 

 ‘Maar het zijn wel prachtige schoenen.’ 

 ‘Dank je. Het was een cadeautje van mijn vriend toen we gingen samenwonen.’ 

 Hij klemt de tas in zijn armen en oogt zo intens verdrietig dat Eva vraagt of hij behoefte heeft aan een pauze. ‘Dan parkeer ik de stoel op het plein bij een bankje en kom ik bij je zitten.’ 

 ‘Dat waardeer ik echt,’ zegt hij, en vraagt haar zijn stoel zo te draaien dat hij met zijn gezicht in de zon zit. 

 ‘Als je nog ergens anders ook heen wilt, dan kan dat, hoor,’ zegt ze. 

 ‘Dat is erg aardig,’ zegt hij. ‘Maar het is goed zo. Ik had met een scootmobiel kunnen gaan, maar in mijn eentje vind ik het eng, zo’n snel apparaat.’ Het zorghotel benauwt hem soms, vertelt hij, en ook dat hij in het begin nog hoopte weer naar huis te kunnen. ‘Maar als kent geen weg terug, Eva, het gaat slechts bergafwaarts.’ 

 ‘Een nare ziekte,’ reageert ze. ‘Heb je veel pijn?’

 ‘Valt op zich wel mee, alles gaat gewoon steeds minder goed, ik kan nu nog wel stukjes lopen, maar hoelang nog, is de vraag. De spieren zijn stijf, en wat steeds moeizamer gaat, is het ademhalen, ik haat de angst om uiteindelijk te stikken. Dat moet een verschrikkelijke dood zijn maar als het zover is, zal mijn huisarts zorgen voor sedatie. Morfine, midazolam, of een combi, pijn lijden is niet nodig heeft ze me verzekerd.’

 ‘Dan zul je de grappen over vroegtijdig een einde maken aan je leven, zoals Winand die kan maken, niet echt waarderen.’ 

 ‘Och, ik kan er best om lachen, maar als ik me slecht voel, is dat wat ingewikkelder. Anne heeft precies hetzelfde, is een echt gevoelsmens, ook daarom ben ik graag in haar gezelschap.’

 ‘Snap ik, ja, mooi, zo’n zielsverwant.’

 ‘En ze wil net als ik ook geen euthanasie. Ik heb het met mijn vriend meegemaakt. Hij had een middel meegenomen uit Buthan, het was veilig, ging probleemloos en zo, maar het weten dat je een datum prikt, en dan dat aftellen, erbij zijn, bij de ander ineens al het leven zien verdwijnen terwijl je daarvoor nog met elkaar praatte, dat vond ik echt verschrikkelijk.’ 

 Eva weet niet wat ze kan zeggen en legt even een hand op zijn arm.

 ‘Wat ik vooral graag wil,’ zegt hij, ‘is zoveel mogelijk genieten van de tijd die ik nog heb.’ 

 ‘Eva? Eva Romeijn, eigenaar van de galerie, toch?’ 

 Verstoord kijkt Eva op. Er komt een man op haar af die lachend zijn hand naar haar uitsteekt alsof hij een oude bekende ontmoet. 

 ‘Eva Romeijn, ja, dat klopt.’ Aarzelend schudt ze zijn hand, staat dan op omdat ze tegen de zon in kijkt, maar ook nu ze zijn gezicht goed kan zien, komt hij haar niet bekend voor. ‘Ik weet het even niet,’ zegt ze. ‘Zou ik u moeten kennen?’ 

 ‘Nee, nee, sorry, mijn naam is Van Dam,’ zegt hij. ‘Ik was vorige week in Museum More, en daar lag een krant met een artikel over u en uw werk. En ik wilde vandaag of morgen een bezoekje brengen aan galerie De Verbeelding, ik zag een bordje met de verwijzing, verderop, en nu tref ik u. Ik woon niet in de buurt, ben hier op vakantie.’ 

 ‘Ah, vandaar,’ zegt ze. ‘De galerie is het weekend open, zaterdag en zondag, van twaalf tot vijf.’ 

 ‘Mooi, mooi,’ knikt de man. ‘Ik ben nog een tijdje hier, dus dat komt goed. Prachtig werk, prachtig.’ 

 ‘Zoiets als in het museum heb ik niet te koop, hoor, in de galerie.’ 

 ‘Helemaal geen Gorters meer?’ Hij klinkt teleurgesteld. 

 ‘Gorter?’ Eva begrijpt hem niet, hij had toch háár werk gezien? ‘Arnold Gorter, bedoelt u?’ 

 ‘Ja, ja, die werkjes van Noorwegen. Zeilbootjes langs het fjord. Prachtig. Er stonden er twee afgebeeld bij dat artikel, ach, sorry, dat had ik niet gezegd, geloof ik. Omdat u bewonderaar bent van zijn werk, en hij ook van hier is. De landschappen die hij hier heeft gemaakt, vind ik ook prachtig, hoor, maar ik heb er gewoond, ziet u, in Noorwegen, dus. Vandaar.’ 

 Eva knikt, lichtelijk overdonderd door de waterval van woorden. 

 ‘Maar, eh, ik zal u niet langer storen, excuses, ik kom langs, het weekend. Bedankt.’ 

 ‘Lawaaimaker,’ zegt Jan snuivend. 

 ‘Nou, zeg dat wel,’ reageert ze, ‘maar nou ja.’ Ze vraagt of hij familie in de buurt heeft wonen. 

 ‘Tot vijf jaar geleden woonde ik in Den Haag met mijn partner,’ zegt Jan, terwijl hij zijn bril schoon poetst met een zakdoek. ‘Toen hij overleed, had ik niks meer te zoeken in de stad, waar alles bovendien schreeuwend duur is. Hier kon ik tenminste nog een huisje kopen en nu comfortabel m’n laatste dagen slijten.’ 

 ‘Wat heb je voor werk gedaan als ik vragen mag?’ 

 ‘Vooral veel mislukte pogingen om een gerespecteerde acteur te worden. Mijn laatste rol was een monoloog, van Shakespeares Hamlet, en daar was ik wel tevreden over. Voor een klein gezelschap, hoor, op zo’n evenement als de streekmarkt hier in het dorp, niks spectaculairs.’ 

 ‘Werkelijk? Hamlet? To be or not to be… zou je dat nu nog steeds kunnen spelen, ik bedoel, Jan, ik zou het namelijk ontzettend gaaf vinden als je die monoloog zondagmiddag op de streekmarkt wilt brengen, na de prijsuitreiking van de jamcompetitie. Ter afsluiting wordt er altijd een scène uit een bekend toneelstuk opgevoerd, maar de geboekte act moest zich wegens ziekte afmelden. Wil je erover nadenken? Het hoeft niet voor niks, we hebben budget.’ Eva ziet zijn aarzeling. ‘Als het niet kan, geen zorgen, hoor, ik overval je er natuurlijk nogal mee.’ 

 ‘Ik zal erover nadenken, goed?’ 

 ‘Heel graag. Dank je. Wil je nog een stukje verder?’ Eva kijkt om zich heen. ‘Naar de bakker, of de slager…’ 

 ‘Of de snackbar? Een broodje frikandel zou er best in gaan.’ 

 Eva haalt dat voor hem, en al smikkelend van zijn vette hap, zegt Jan: ‘We kunnen weer terug, hoor, ik heb mijn dosis zorghotelvrije lucht gehad.’

 ‘Oké, doen we dat. Wat ik me nog afvroeg,’ zegt ze, ‘wat bedoelde je nou daarstraks met die opmerking over wraak toen het over Simon de Ruijter ging? Dat was niet grappig bedoeld, of wel? Hij moet hebben gehoord wat je zei.’ 

 ‘Simon, tsja, wat kan ik zeggen, zo heel hypothetisch was het allemaal niet, nee. Er was gisteren inderdaad een vrouw die beweerde zijn dochter te zijn.’ 




Ze denken aan een puzzeltocht







Bosloods 1873 presenteert zichzelf als eet- en drinkpodium. Voor bourgondisch genieten, en eten zonder poespas. Dat podium, dat gelooft Eva wel, maar eten zonder poespas, dat klopt wel. En dat geldt ook voor de bediening. Geen ingewikkelde vragen, ga zitten waar je wil, en binnen vijf minuten staat er een vriendelijke ober bij je tafel. Eva en Ton bestellen wijn, een hapje eten kan later. Does is bij Winand in het zorghotel, wat Ton Hoitink jammer blijkt te vinden. 

 ‘We hadden kunnen wandelen rond het kasteel,’ zegt hij.

 ‘En dat is zonder hond echt geen optie,’ reageert ze. Een flauw grapje, nadat ze, eerlijk is eerlijk, toch gespannen was toen ze thuis snel de fiets pakte om niet te laat te komen na de wandeling met Jan Hermsen.

 ‘Eerst dan toch maar wat drinken.’ Ton bedankt de ober voor de wijn, ze proosten en Eva vertelt dat ze iets over De Ruijter heeft ontdekt. ‘Simon is oud-gynaecoloog, en ik was nieuwsgierig naar hem omdat een dochter naar hem op zoek schijnt te zijn. Dus zijn naam even zitten googelen, en guess what…’ Ze pakt haar telefoon en laat een artikel zien. ‘Dit stond een tijd geleden in tijdschrift Vrij Nederland: voormalig gynaecoloog De Ruijter voorzag tientallen vrouwen van zijn zaad. Blijkbaar loopt het onderzoek nog, maar ze vermoeden dus dat er vrouwen bij hem zijn geweest voor een ivf-behandeling, die hij heel persoonlijk heeft geholpen.’

 ‘Een bijzondere manier om de kinderwens te vervullen van stellen die bij hem kwamen,’ leest Ton hardop voor. 

 ‘Ja, dus, en ik heb zitten nadenken,’ vervolgt Eva, ‘over Roerdinkholder. Of het wel een hartinfarct was.’ 

 ‘Wat? Maar, Eva, wacht even, hoe gaat het met je, ik bedoel, de confrontatie met een dode is best heftig.’ 

 ‘Het gaat wel, hoor, maar ik droom er wel over, en merk dat ik er overdag ook steeds aan moet denken. Vooral omdat ik geloof dat hij is vermoord.’ 

 ‘Oh, Eva,’ verzucht Ton. ‘En je vermoedt zeker dat De Ruijter daarmee te maken heeft? Hoe goed ken je hem?’ 

 ‘Niet echt, hij is een van de gasten in het zorghotel. Zware artritis, veel pijn, slikt een berg medicijnen en volgens Winand wil hij niet veel langer leven.’ 

 ‘En de link tussen hem en de dode?’ 

 ‘Ze kunnen elkaar hebben gekend, Roerdinkholder heeft maar één kind, een zoon, nogal ongebruikelijk voor een boerengezin. Of Roerdinkholder wist van die dochter, confronteerde Simon ermee en die is nu bang dat hij alsnog wordt opgepakt, wil alles onder het tapijt schuiven.’ 

 ‘Kan ik je iets in vertrouwen vertellen?’ 

 ‘Nou, dat ligt eraan,’ zegt ze. ‘Als je bekent een moord te hebben gepleegd, dan ben ik echt verplicht daar melding van te maken.’ 

 ‘Grapjas.’ 

 ‘En? Is hij vermoord?’ 

 ‘Er zijn geen sporen van een misdrijf aangetroffen,’ antwoordt hij. ‘De collega’s wachten de bevindingen van de patholoog af. Vandaar dat je het onder ons moet houden. En ik kan niet veel voor je betekenen, maar ik kan naar je luisteren, zoals ik al zei, alsof ik je therapeut ben.’ 

 ‘Wie zegt dat ik die nodig heb?’ 

 ‘Je zegt me net dat je er veel aan denkt. Erover droomt.’ 

 ‘Nou ja, dat gaat vanzelf wel weer over.’ 

 ‘Ja, dat zou kunnen, want het zijn je eigen gedachten, waarvan je droomt, of wakker ligt, mee rondloopt.’ 

 ‘O? Dat klinkt nogal filosofisch.’ 

 Hij lacht. ‘Ik volg een cursus, niet echt heel ingewikkeld, maar best interessant als je op zoek bent naar wat oude wijsheden.’ 

 ‘Heb je die nodig?’ 

 ‘Ze zijn vooral gewoon welkom. En dat voor een smeris, hè? Maar goed, over het slachtoffer: het is best mogelijk dat hij tijdens een wandeling ineens onwel werd, even ging zitten en een hartinfarct kreeg.’ 

 ‘Ik heb ook zoiets gedacht,’ zegt Eva. ‘Vanwege die glimlach op zijn gezicht. Vredig ingeslapen, zo leek het in elk geval.’ 

 ‘Precies, dat is wat ik dacht toen ik de foto’s zag. Wat vervelend, Eva, dat uitgerekend jij ter plekke was. Ook omdat je vorig jaar getuige was van een soortgelijk drama.’

 ‘Ik ga ervan uit dat het toeval was, ik had net zo goed binnen kunnen zijn, of heel ergens anders, en ik was gewoon wat sneller dan Winand om de barones op te vangen, en de tuinman was er ook al bij. Dus het heeft niks met mij te maken, dat scheelt, geloof ik. Een man is dood, dat is triest, maar als je zo vredig kunt inslapen na je zeventigste, dan teken ik ervoor.’ Bij die laatste woorden moet ze aan Winand denken. Hoe vaak heeft hij zelf niet min of meer hetzelfde gezegd? 

 ‘Goed om te horen,’ zegt hij. 

 ‘Maar ik geloof het dus niet. Er stak een vlaggetje in de boom, heb je er foto’s van gezien?’ 

 ‘Eh, ja, dat vlaggetje kwam van ’t Hackfort, mijn collega’s hebben het onderzocht, daar serveren ze een borrelplank en in de blokjes oude kaas steken ze zo’n vlaggetje met de afbeelding van het wapen. Roerdinkholders vingerafdrukken zaten er niet op, wel die van een onbekende, in het voorlopige rapport staat genoteerd dat ze denken aan een puzzeltocht. Misschien zwerven er in de omgeving meer vlaggetjes.’ 

 ‘Dus jullie zoeken er verder niks achter?’ 

 ‘Voorlopig gaan we uit van een natuurlijke dood, we wachten op het rapport van de patholoog. Heb ik je dan nu toch nog gerustgesteld?’

 ‘Een beetje, al twijfel ik over die puzzeltocht.’

 ‘Ik weet dat je het eerder bij het rechte eind had met je gezonde dosis argwaan, maar kun je het verder aan ons overlaten?’ 

 ‘En ik denk dat toeval bestaat, dat ons hele leven en dat we er überhaupt zijn, één groot toeval is, maar in dit geval, dat vlaggetje, net zo boven het dode lichaam, ik weet het niet.’ 

 ‘Is er nog meer waardoor je twijfelt?’ 

 Eva denkt aan de barones. Het silhouet in de tuin. Haar vertrouwelijk klinkende ‘het is hier niet pluis’. Ook Diepenveen had iets gezien. Een dementerende en een korsakovpatiënt. Ze ziet Tons grijns al voor zich. En dus zegt ze: ‘Nee, en je hebt gelijk, Ton, je cursus levert nu al resultaat op.’ 

 ‘Heb je lekkere trek? Kaasplankje of zo?’

 Eva lacht, en denkt: als hij nu vraagt of ik van het weekend met hem uit eten wil, zeg ik ja. 

 Maar hij vraagt het niet. 




We creëren herinneringen







In het weekend is Eva druk in de galerie, in de zomermaanden heeft ze altijd wel aanloop, vooral van toeristen die het leuk vinden om een kijkje te nemen en zich laten informeren over plaatselijke en regionale kunstenaars, zoals de oude meester Arnold Gorter, en over kunstfotograaf Marloes Vogelaer, een goede kennis van Eva. Ze vertelt graag over de kunst in de galerie, over Vorden en de mooie omgeving als inspiratiebron, geeft tips voor wandelingen. 

 Op zaterdag verkoopt ze een schilderij van zichzelf dat ze had meegenomen uit haar atelier, met de bedoeling het af te stoffen en op te hangen. Een bescheiden doek van zestig bij dertig, met roodbonte koeien grazend in de wei. Een jong stel is verliefd op haar zomerlandschap, maar dat is niet te koop volgens het kaartje dat erbij hangt. En het kleinere schilderij met koeien past qua formaat beter in hun appartement. 

 Eva wordt er blij van, het gaat niet om de opbrengst, maar dat ouder werk van haar in de smaak valt, doet haar goed. En dan komt ook Van Dam nog aanwippen. Na de aanschaf van een stadsgezicht van Toon Klaver drinkt hij een kop koffie met haar en ze belooft hem te bellen als ze een doek van Gorter kan bemachtigen dat hij in Noorwegen schilderde. 

 Het weekend slokt haar op dankzij flink wat bezoekers in de galerie en de administratie, maar ze neemt ook de tijd voor lange wandelingen met Does. Aan de dode Roerdinkholder denkt ze amper, mede dankzij Tons geruststellende woorden. En evenmin aan het zorghotel, zelfs haar zorgen om Winand kan ze redelijk loslaten na zijn bericht dat alles goed gaat en ze aan zichzelf moet denken. 

 Zondagavond geniet ze van de infraroodsauna, een gezichts- en een haarmasker. En ze appt haar kapper voor een afspraak. Uiterst voldaan over zoveel tijd voor zichzelf schenkt ze een glas wijn in en neemt het mee de tuin in, gooit de bal voor Does weg, net zolang tot hij er genoeg van heeft en in het gras gaat liggen. 

 Tussen de haar vertrouwde spullen in haar atelier denkt ze na. Het zijn je eigen gedachten waarvan je wakker ligt of mee rondloopt, zei Ton. Kan ze proberen haar gedachten te laten gaan over haar werk, door te observeren en dan te beoordelen of ze toch verder kan en wil op de ingeslagen weg? Als kind hingen Gorters landschappen al aan de muur van haar slaapkamer, Rina zei het, en ze heeft gelijk.

 Doen waar je goed in bent. Mag dat een criterium zijn voor kunstenaars? Zou het niet een eeuwige zoektocht moeten zijn naar verbetering, vernieuwing, naar het ultieme werk? 

 Met Winand hoeft ze er niet weer over te beginnen, hij beweert altijd dat haar held Arnold Gorter zich uiteindelijk ook het liefst liet leiden door zijn liefde voor de natuur, meer dan door ontwikkelingen in de kunst, al was hij daar niet per se tegen. Maar, denkt Eva, Gorter ontwikkelde toch een heel eigen opvatting. Hij maakte studies van landschappen, in kleine en grote schilderijen, creëerde die met behulp van zijn eigen fantasie, zijn verbeelding, en de serie schilderijen die hij in Noorwegen maakte, wijkt af van wat hij normaal deed, vooral vanwege het kleurgebruik. 

 Ze bekijkt de schets met de twee mannelijke figuren, hun blik naar de horizon, waar de zon opkomt, een zomers landschap, en vervolgt haar zoektocht met houtskool naar een completere voorstelling die haar goedkeuring kan wegdragen. Voor ze het goed en wel in de gaten heeft, is ze de tijd vergeten en verliest ze zich in het zetten van lijnen en vlakken, de nuance zoekend in licht en donker. De lichtheid mag overheersen, die hoort bij haar vrienden, die het leven weten te vieren, die ondanks de lange dagen met hard werken niks liever doen dan hun gasten een heerlijke maaltijd en enkele ontspannen uren bezorgen. We creëren herinneringen, noemt Thijs het. Dat is eigenlijk niet eens zo heel erg anders dan wat zij doet met haar werk. 




Ik heb de boel zitten belazeren







De overpeinzingen van het weekend vormen voor Eva de basis van de buitenopdracht aan haar cursisten, die maandagochtend klokslag tien uur popelen om aan de slag te gaan. Ze duwt de rolstoel van de barones richting het Vordense kasteel, een kwartiertje lopen naar de Baakse beek, een idyllische plek aan het water. In deze junimaand lijkt de natuur te exploderen met ontelbare variaties groen, bloeien planten en bomen op hun mooist, papavers, vingerhoedskruid, kamperfoelie, in de beek volop waterlelies. Zelfs over het water heen turend, de blik op verder weg, vallen de vele kleuren van de natuur nog te onderscheiden. 

 ‘We gaan een herinnering creëren,’ zegt ze onderweg tegen haar cursisten. 

 Het kost wat tijd voor ze er zijn, met de rolstoel het pad af om naar de waterkant te komen is een klus, maar met hulp van Frederik lukt het om de barones een weids uitzicht te geven over de velden, de bomen, over al wat groeit en bloeit. Eddie ten Brinke beweegt zich voort in een scootmobiel, de laatste meters legt hij moeizaam te voet af, hij heeft niet echt zijn dag maar wilde per se mee. 

 ‘Godsammekrake,’ zegt de barones, niet erg ladylike, maar ze moeten er allemaal om lachen, alsof de uitbundigheid van de natuur overslaat op Eva’s cursisten. En op haarzelf. 

 Ze hoopt haar idee duidelijker te maken door voor te stellen dat ze de schets die ze vandaag maken over een tijdje weer oppakken en de herinnering aan vandaag terughalen. De sfeer, de kleuren, al het moois wat de natuur vandaag te bieden heeft. Er worden geschikte plekken uitgezocht om te gaan zitten, perspectieven bekeken, denkbeeldige uitsneden gemaakt en materialen verdeeld. En Eva gaat zelf ook aan de slag, een schetsboek op schoot, een dun staafje houtskool in de hand. 

 ‘Kijken,’ geeft ze haar cursisten mee, ‘alles draait om kijken, observeren, waarnemen. En dan tekenen wat de ogen zien. Niet wat de hersens weten. Begin met licht en donker te werken, zoals we vorige week deden, zonder meteen op details te letten.’ 

 Eva maakt schetsen waar ze aardig tevreden over is, en verbaast zich over het gemak waarmee ze de draad weer heeft kunnen oppakken. Gisteravond ging ze door tot na elven, tot Thijs langskwam, die licht zag branden en vroeg of ze zin had in een glas wijn. 

 Snel had ze een tweede schets bedekt, eenzelfde tafereel, maar met de figuren in zittende houding, tegen elkaar aan leunend. En het beviel haar, wat ze zag toen ze afstand nam, ze kreeg zin haar penselen erbij te pakken. 

 Maar toen Thijs kwam, besefte ze hoelang ze al bezig was, haar maag rammelde, dus ze ging mee en genoot van het gezelschap, Leo’s frittata en de voorpret van een huwelijksfeest. Ze bekeken bruiloftstaarten en wisselden van gedachten over muziek. Overdag ingetogen strijkkwartetje, ’s avonds een dansvloer met jarentachtigdisco, is de voorlopige keuze. Er kwamen allerlei opzwepende nummers langs, en ze had met Leo gedanst. Haar zorgen over Winand en de gebeurtenissen van de afgelopen week waren naar de achtergrond verdwenen en ze dacht, zo gaat het dus, met de tijd die verstrijkt. Uiteindelijk was ze om halfdrie huiswaarts gegaan en liet ze de diep in slaap dromende Does bij Thijs en Leo. ’s Maandags is de theetuin gesloten, ze zijn ze er een dagje op uit om te wandelen en ze wilden de hond graag meenemen. En hij kan gerust dinsdag en woensdag ook blijven. Gezellig, wat leven in de brouwerij. Eva mist hem nu al, maar ze weet dat Does het geweldig vindt. 

 Ze deelt koffie uit een thermoskan rond, in kartonnen bekertjes, met een dikke plak cake erbij. ‘De innerlijke mens moet ook gevoed,’ zegt ze tegen Frederik en complimenteert hem met zijn eerste opzetjes van een karakteristieke boerderij, zichtbaar tussen het groen. ‘Je zou vaker moeten tekenen, ik zie talent, vooral in je keuze voor uitsneden, voor- en achtergrond, licht en donker, het is meteen duidelijk wat je van plan bent en hoe goed het kan worden.’ 

 ‘Dank je, dat is aardig gezegd, Eva,’ zegt hij, om vervolgens een diepe zucht te slaken. 

 Ze herinnert zich hoe ze de rillingen van hem kreeg, hoe hij laatst heel koeltjes strooide met namen van medicijnen, die gevaarlijk zouden zijn voor het hart, dodelijk, zelfs, afhankelijk van de dosering, zoals gif. 

 Hij staart in de verte zonder verder te werken aan zijn schets.

 ‘Gaat het wel goed?’ vraagt ze. ‘De vorige keer dat ik je zag, met een paar van de andere gasten, dacht ik ook al dat je je niet echt helemaal op je gemak voelde.’ 

 ‘Ach, wat zal ik zeggen, soms praten ze over de dood alsof het allemaal een grote grap is, daarom was ik wat cynisch over medicatie, en ik had bijna gezegd, slik de zooi, liever vandaag dan morgen. Maar hier zitten, zo midden in de natuur, tussen al dat exploderende leven van de lente, of inmiddels zomer, moet ik zeggen, denk ik, alles is goed, alles gaat zoals het is bedoeld, zoals het is voorbestemd. Voorlopig ben ik er nog, al moest ik vanmorgen zo vreselijk hoesten dat ik dacht dat ik het loodje zou leggen.’ 

 ‘Dan is het extra fijn dat je er nu bij bent.’ Eva geeft nog een paar kleine tips, in de hoop dat hij zich weer op zijn schetsen kan concentreren. 

 Eva wil ook Eddie ten Brinke een hart onder de riem steken, zijn schetsen zijn veelbelovend, maar net op dat moment trekt de barones haar aandacht, maakt met een wild gebaar van een tekening een prop en gooit die van zich af.

 ‘Wil het niet lukken?’ vraagt Eva, lichtelijk geamuseerd door zoveel vastberadenheid. 

 ‘In het geheel niet,’ antwoordt Catherine. ‘Er is nog steeds geen enkele artistieke cel die een teken van leven geeft. En, een smoes, hoor, maar toch, ik ben telkens zó enorm afgeleid door alle geluiden en zo, en kijk nou, hoe schattig, die eendenfamilie, de kleintjes die achter hun moeder aan zwemmen, precies zo keurig in één lijn.’ 

 Eva zet wat grove lijnen neer op een nieuw vel papier, geeft een paar suggesties, die haar wel lijken te bevallen. ‘Het spijt me dat ik zo zit te mopperen, ik ben nogal uit mijn doen,’ zegt ze. 

 ‘Maar het is juist de bedoeling hier even alles te vergeten,’ zegt Eva. Haar schilderlessen worden door de behandelend artsen zeer gewaardeerd, weet ze, ze worden gezien als therapie, die verlichtend kan werken, pijn kan verminderen. Ze hoopt dat ze Frederik een luisterend oor heeft kunnen bieden, dat hij even zijn ei kwijt kon. Hij zit weer te tekenen, het puntje van zijn tong uit zijn mond, in uiterste concentratie. 

 ‘Ach ja, lieve kind,’ zegt de barones, ‘ik doe mijn best. Het punt is, ik heb de boel zitten belazeren, me tegenover mijn dochter gedragen alsof ik rijp ben voor een gesloten afdeling, zo dement als een deur, zal ik maar zeggen, begrijp je?’ 

 ‘Eerlijk gezegd niet helemaal.’ 

 ‘Zodat ze niet weer begint over die euthanasieverklaring,’ zegt Catherine. ‘Ik vertelde Sofia zelfs dat ik een man op mijn kamer heb gezien, midden in de nacht, en dat die me wilde vermoorden. Ze geloofde me niet, en dat was ook de bedoeling, want als ik te dement ben, is zo’n verklaring niet meer mogelijk, begrijp je. Maar het werkt niet, nu zit ze me nog meer te pushen dat ik de arts erbij moet halen. Ze wil me dood hebben, Eva, liever vandaag dan morgen.’ 

 ‘Wat zegt u nou, welnee, ze is alleen maar bezorgd. U moet er met haar over praten, hoor, hier moet u niet mee rond blijven lopen. En eerlijk vertellen wat u nou wel en niet heeft gezien.’ 

 Na enig gemompel belooft ze met haar dochter te gaan praten. ‘Ik wil nog niet dood, ook al weet ik soms niet alles meer helemaal goed, ik wil niks geregisseerd hebben, en al helemaal geen onbetrouwbaar middel x, y of z of hoe ze allemaal mogen heten. Als het mijn tijd is, dan zie ik wel en dan is er ook nog zoiets als sedatie. Dat lijkt me wel mooi, gewoon in slaap vallen, eerst lichtjes, nog eventjes een warme hand om de mijne voelen, en dan langzaam dieper in slaap, wegglijden naar een andere dimensie.’ 

 ‘Uw dochter zal daar ongetwijfeld begrip voor hebben,’ zegt Eva sussend.

 ‘Echt?’ 

 ‘Dat geloof ik echt. En kunt u me dan wel vertellen… Hoe zat het nou vorige week zondagavond? Het silhouet buiten? Iemand binnen, in de hal? Zei u dat ook om iedereen om de tuin te leiden?’ 

 ‘O, nee,’ antwoordt ze. ‘In geen geval. Dat heb ik echt gezien. Ik zei het toch al, het is echt zó niet pluis in dit zorghotel. Maar zeg dat alsjeblieft niet tegen Sofia.’ 




Hij krijgt vrijwel nooit bezoek







‘Meen je dat nou? Heb je nooit gehoord van de Schelleguurtjesbelt? Als je vanaf De Wildenborch naar het dorp loopt, kom je langs een heuvel. Die noemen ze dus zo vanwege een Gelderse sage over een heuvel die zich op kerstavond opent. Die heuvel, dus. Ik vertelde Sofia er vroeger over, en dan verzon ik er van alles bij, maar de sage verhaalt over een zeventienjarig meisje met een gierige, nare stiefmoeder, denk aan type Assepoester, je weet wel, maar dat meisje dus, een lief, onschuldig ding, moet er van die gemene stiefmoeder op kerstavond nog heel laat op uit om in Vorden olie te halen. Dwars door een bos, je ziet het zó voor je, toch, donker, eng, koud, en het begint te sneeuwen. Ze verdwaalt ook nog, begrijp je, een hoop gedoe en het meisje sterft duizend doden. Maar dan, om twaalf uur precies, ziet ze dus die heuvel, een wonder, ze denkt dat ze droomt, maar ze ziet het echt, een glanzend lichte berg van goud en edelstenen. Er is ook een oude vrouw die zo scheel kijkt als de nacht, Guurte, en van haar mag het meisje net zoveel van al dat kostbaars meenemen als ze kan dragen.’ 

 ‘De heuvel van Schele Guurt,’ knikt Eva. ‘Ja, nu ik het zo hoor, komt het verhaal me wel bekend voor. Het meisje moet weg zijn voor de laatste klokslag heeft geklonken, want dan sluit de heuvel zich voor een heel jaar, tot de volgende Kerstmis.’ 

 ‘Precies,’ zegt Catherine. ‘En dan gaat die gierige stiefmoeder er logischerwijs naartoe met de bedoeling die hele heuvel leeg te halen, ze rekent zich stinkendrijk, maar ze is niet op tijd weg, de heuvel sluit zich met de stiefmoeder erin. Ik vertelde Sofia dat verhaal als ze weleens nuffig deed tegen haar vriendin, die niet met haar poppen mocht spelen. Het is me er eentje, hoor, die dochter van me. Al is het een groot feest van herkenning, zal ik maar zeggen. Ik was vroeger net zo.’ De barones kan er wel om lachen, en op Eva’s bezorgde aandringen belooft ze nogmaals met Sofia te praten.

 Terwijl ze de rolstoel van de barones naar binnen duwt, probeert ze toch nog wat te weten te komen over die zondagavond. 

 ‘Hmm, ja, daar zeg je zoiets, weet je, lieve kind, ik kan mijn vermoeden niet toelichten met feiten, maar er was meer. Een vermoeden, een gevoel, een geluid, dat ineens dimt als ik in de buurt kom, een schim, die ineens opduikt en weer verdwijnt. Alsof er iemand ronddwaalt in het hotel, iemand die niet gehoord of gezien wil worden. En,’ zegt ze zacht nadat ze Eva wenkt dichterbij te komen, ‘er is van alles mis met mij, mijn dochter heeft me altijd fantasierijk gevonden, ik verzon verhalen, maar aan mijn ogen en oren mankeert niks, ik hoor een muis over de zolder trippelen, ik hoor mijn schoonzoon neuriën als hij aan het koken is.’ 

 ‘Dank u wel dat u me dit vertelt,’ zegt Eva. ‘Dit blijft onder ons, maar ik zal een oogje in het zeil houden, is dat een idee?’ 

 ‘Een heel goed idee. Ik wil zó enorm graag dat Sofia door kan met haar mooie werk. Ze is ontzettend geëngageerd, ik moet er niet aan denken dat ik het voor haar zou verpesten. En verder, lieve kind, wordt het nu tijd dat je me gaat tutoyeren. Ik heet Catherine.’ 

 ‘Prima, hoor, zoals u wil.’ 

 ‘Zoals jé wil.’ 

 ‘Precies.’ 

 Het was vanzelfsprekend de barones met ‘u’ aan te spreken, het past gewoon bij zo’n grande dame. Maar ze is er toch ook blij mee, kennelijk heeft ze het vertrouwen gewonnen van de bijna tachtigjarige, die nog waarde hecht aan beleefde omgangsvormen. 

 Eva brengt haar naar haar kamer omdat ze even wil gaan liggen tot het tijd is voor de high tea en dan gaat ze op zoek naar Winand.

 Ze vindt hem niet op het terras, waar ze wel Jan Hermsen treft, die haar nogmaals bedankt voor het leuke uitje, vorige week donderdag. ‘En als je het nog steeds wil, dan kom ik volgende week zondag de monoloog van Hamlet opvoeren.’ 

 ‘Echt? O, dat zou ik geweldig vinden. Om vier uur? Kan dat?’

 ‘Ik ga verder nergens heen,’ zegt hij met een grijns. ‘En ik vind het een eer, ik doe het graag, maar ik wil er geen vergoeding voor hebben. Zie het maar als een met plezier verleende wederdienst.’ 

 ‘Nou ja, dat hoeft niet, maar oké, dat is dan afgesproken,’ zegt ze. ‘Ik zorg ervoor dat je wordt opgehaald.’ Ze schudden elkaar de hand als om hun afspraak te bezegelen.

 Eva gaat alsnog op zoek naar Winand. Ze wordt aangeklampt door een van de verzorgsters, een jonge vrouw, steevast met een lach op haar gezicht, altijd bereid te helpen, haar handen uit de mouwen te steken, een praatje te maken. Wat trouwens geldt voor alle verzorgsters. Ze vertelt dat Winand weg is. 

 ‘Hij is met een van de verzorgsters naar het ziekenhuis,’ zegt ze. ‘Het zuurstofapparaat had kuren en hij wilde per se mee, het is al de derde keer, zei hij, dat het apparaat niet goed functioneert.’

 ‘Dan ben ik blij dat ik niet degene ben die hij fijntjes gaat uitleggen hoe waardeloos hun apparatuur is,’ zegt Eva.

 ‘Heb je geen trek?’ vraagt de verzorgster. ‘Er is genoeg en ik zag meneer Ten Brinke in z’n eentje in de tuinkamer zitten. Ik heb medelijden met hem, hij heeft familie, maar hij krijgt vrijwel nooit bezoek. O, ja,’ ze kijkt op haar horloge, ‘en ik moet zo meteen de arts opvangen om met hem mee te gaan naar mevrouw Hendriks.’ 

 ‘Ik had Anne al gemist vanmorgen,’ zegt Eva. ‘Voelt ze zich niet goed?’ 

 ‘Nee, haar darmen zijn weer eens van streek, dus ze zal wel antibiotica nodig hebben, het bekende verhaal. En ze is al zo mager. Om haar maak ik me op het moment de meeste zorgen.’ 

 ‘Wens haar sterkte,’ zegt Eva, van harte hopend op herstel voor de lieve Anne die beweerde dat onbevangenheid voor de jeugd is. 




Maar ja, in feite is alles tijdelijk 







Van de buffettafel met een keur aan broodjes en beleg kiest Eva een volkoren pistoletje met kaas en gebakken ei, rauwkostsalade, en een glas karnemelk. ‘Mag ik erbij komen zitten?’ vraagt ze aan Eddie ten Brinke, die als enige in de tuinkamer ook een late lunch nuttigt.

 Hij knikt. 

 ‘Frederik had geen trek?’ vraagt ze, terwijl ze haar best doet Eddies linkerbeen dat continu wiebelt, te negeren, en ook zijn trillende handen. 

 Hij haalt zijn schouders op en neemt een hap van zijn beschuit met aardbeien, waarbij er een op het bordje valt. Eva beseft dat hij kennelijk graag in stilte wil eten en ze best naar huis kan gaan, naar haar atelier, de penselen tevoorschijn halen, een palet schoonkrabben, weg met alle oude viezigheid, beslissen welke nieuwe spullen ze nodig heeft en een doek spannen. Honderd breed, zeventig hoog? Niet meer dat immense van de vorige keer. Niet opzien tegen zoveel te vullen leegte. Hoewel ze nu het euforische gevoel heeft zelfs een twee bij twee wel weer aan te kunnen. 

 Ze observeert de man tegenover zich, bedenkt dat hij in kamer zeven verblijft, op de eerste verdieping, met uitzicht op de tuin. De kamer naast Winand. Zou hij iets hebben gezien, ’s avonds? Hij is fysiek beperkt, maar voor zover ze weet, werkt zijn geheugen nog prima. Ze probeert een gesprekje aan te knopen en zegt: ‘Winand heeft me verteld dat je vroeger als leraar een echte verhalenverteller was. Ik had zo iemand voor aardrijkskunde, als we hem smeekten om een verhaal, haalde hij zijn diaprojector tevoorschijn en liet ons plaatjes zien van zijn verre vakanties, en vertelde ons erover.’ Ze vertelt er maar niet bij dat ze dan samen met Rina de Tina zat te lezen.

 Eddie glimlacht. ‘En dat zijn de waardevolle herinneringen.’ Een moment denkt Eva dat het hierbij blijft, maar dan veegt hij het slijm weg uit zijn hangende linkermondhoek, en zegt: ‘Ik hoop dat mijn oud-leerlingen ook zo aan mijn lessen terugdenken. Mijn vak geschiedenis leende zich daar wel voor, en met een vader in het verzet in de Tweede Wereldoorlog had ik best spannende verhalen te vertellen. De leerlingen hingen in elk geval aan mijn lippen, tenminste, zo herinner ik het me.’ 

 ‘Dat moeten fijne herinneringen zijn,’ zegt Eva, terwijl ze zich onopvallend naar voren buigt om hem beter te kunnen verstaan. ‘Ik weet wel dat ik met die leraar in gedachten de verhalen opzoek over oude meesters, om tijdens de schilderles te vertellen.’ 

 ‘Ja, nu je het zegt, dat waardeer ik. Boeiende kunstenaars, soms te jong gestorven, maar dat maakt hun verhaal des te intrigerender. Wat je bijvoorbeeld vertelde over Van Gogh, nog geen veertig jaar oud geworden, al die armoede, en dan geen sjoege hebben van hoeveel zijn werk deze dagen opbrengt. Het is toch bizar je voor te stellen geen weet meer te hebben van wie of wat ook, dat je na je dood verdwijnt in het grote niets, zoals voor je werd geboren.’ 

 ‘Maar daarom ook weer niks om je druk over te maken?’ 

 ‘Nou, toch wel. Ik ben gelovig opgevoed, ging er altijd van uit dat juist na de dood al het moois zou komen. Jammer genoeg lukt het me niet meer te geloven in een god, in een hiernamaals. Maar laten we het daar alsjeblieft nu niet over hebben. Er is al narigheid genoeg, hier. Nu is Anne ook nog ziek,’ verzucht hij, en hij veegt opnieuw zijn mond af. 

 ‘Ik hoorde het,’ zegt Eva, ‘en daarom was Jan er ook niet bij, vanmorgen, neem ik aan.’ 

 ‘Hij wil zoveel mogelijk bij Anne zijn,’ knikt hij. ‘Struisvogelgedrag. Volledig onzinnig.’ 

 ‘Want?’ 

 Eddie vloekt als zijn been tegen de tafelpoot stoot, en klemt zijn armen eromheen. ‘Een korte vriendschap,’ zegt hij, ‘zal niet opwegen tegen het verdriet van het afscheid nemen. Het zal het besef van het eigen einde nog bitterder, nog zwaarder te verteren maken. Dat wens ik niemand toe, maar zeker Anne niet.’ 

 ‘Anne is een lieve vrouw, maar wie gaat volgens jou bepalen dat zij het langst zal leven?’ 

 ‘Het lot,’ zegt hij. ‘De goeien gaan als eerste. Die krijgen het tijdens hun leven al het hardst te verduren, en ze gaan altijd te vroeg.’ 

 Eva denkt na en zegt dan: ‘Denk je dat echt? Ik ken Jan niet goed, maar hij lijkt me een aardige man. Verloor zijn geliefde en dat heeft zijn sporen nagelaten, zo koestert hij de schoenen die hij van hem kreeg. Hopelijk is hij nu toch enigszins gelukkig met iemand die om hem geeft. Ook al zal het tijdelijk zijn. Maar ja, in feite is alles tijdelijk. Het gaat om het nu, als je het mij vraagt, niemand weet hoe morgen eruitziet.’ 

 ‘Filosofisch, klinkt aardig, en je hebt ongetwijfeld gelijk, Eva, maar het vooruitzicht wordt er niet anders van.’ 

 ‘En daarin heb jij dan weer gelijk,’ verzucht Eva. ‘Voorlopig zijn we er nog, is het buffet er nog en ik ga ook zo’n beschuitje met aardbeien pakken, lijkt me een lekker toetje. Kan ik jou nog ergens blij mee maken?’ 

 ‘Een chocoladecroissant gaat er nog wel in.’

 ‘Die zijn ook fantastisch,’ zegt Eva. ‘René maakt ze zelf.’ 

 Terug aan tafel en na een hap van de beschuit, zegt ze: ‘Als ik nog een vraag mag stellen, Eddie, je hebt toch kamer zeven op de eerste verdieping, met uitzicht op de tuin? Heb je daar sinds vorige week zaterdag of zondag in de avond iets vreemds gezien?’

 Eddie kijkt verbaasd op, het croissantje valt uit zijn bevende handen. ‘Heeft iemand míj gezien?’ 

 Nu is het Eva’s beurt voor verbazing. ‘Was jij het dan echt? Ben je ’s avonds buiten geweest?’

 ‘Nee, dat niet, maar eh…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Laat maar, ik heb niks gezien. Vandaag ging het redelijk, maar soms beweeg ik als een freak, dan red ik het niet eens om die scootmobiel fatsoenlijk te besturen.’ Om daar wat bozig aan toe te voegen: ‘Dank voor je hulp, het was leuk met je te praten, Eva, nu moet ik mijn medicijnen innemen en rusten. Dit verdomde lichaam ramt zo nog het meubilair in elkaar.’ 

 Hulp om naar zijn kamer te gaan, weert hij af, en Eva kijkt hem na, achter zijn rollator schuifelend, een mens in ongecontroleerde beweging. Ze vraagt zich af waarom hij die eerste zin niet afmaakte. Hij kan dan amper in staat zijn op eigen houtje een eind de tuin in te lopen, kennelijk wil hij het ergens niet over hebben. 




Mijn moeder wil nu een Death in Venice







De dinsdagochtend begint met een onverwachte ontmoeting: zodra Eva bij het zorghotel naar binnen wil gaan, wordt ze door een vrouw aangesproken, die vraagt of hier een meneer Simon de Ruijter woont. De dochter, denkt Eva meteen, met Simons bruine, sprekende ogen, kan niet missen. Moet ze antwoorden dat hij hier inderdaad woont, en haar naar binnen laten gaan? Want dat zal dan haar volgende vraag zijn. Eva beseft dat de vrouw er sowieso achter zal komen dat Simon hier is en dat als zij ontkent dat het verdere traject hooguit enigszins zal vertragen. 

 ‘Simon de Ruijter woont hier inderdaad,’ zegt ze. ‘Dit is een klein dorp, en ik had al over je gehoord. Logeer je in de buurt?’ 

 ‘Bij Hotel-Restaurant Bakker,’ zegt ze, ‘en daar keken een paar gasten zogenaamd zo onopvallend naar me dat ik dacht, die weten meer.’ Ze kan er wel om lachen, en Eva denkt, wat een hartelijke, aardige vrouw, ze heeft vast en zeker geen kwaad in de zin. Al is het leven vol verrassingen. 

 ‘En hij is dus je vader? Weet je het zeker?’ 

 ‘Ja, het bewijs is er, dat hij, eh, meerdere kinderen heeft. Voorlopig ben ik de enige die hem wil ontmoeten, en ik ben niet van plan er ruchtbaarheid aan te geven.’ 

 ‘Anderen zouden niet te lang meer moeten wachten,’ zegt Eva. ‘Hoe ben je hier eigenlijk terechtgekomen, in Vorden, bedoel ik?’

 ‘Simon de Ruijter is hier geboren en getogen, hoeveel mensen gaan uiteindelijk niet terug naar hun roots? Ik ben hier ooit weleens op vakantie geweest en herinnerde me aardige mensen, en dat restaurant aan de Dorpsstraat waar we gebraden kippetjes aten, en dacht, ik probeer het gewoon.’ De vrouw geeft haar een hand. ‘Ik ben Nina. Nina Wanders. En eerlijk gezegd ben ik vreselijk nerveus. Het enige wat ik wil is mijn vader ontmoeten, hem zien, hem horen praten, en weten welke erfelijke ziektes er in zijn familie zitten. Dat is alles.’ 

 ‘Eva,’ zegt ze. ‘Leuk kennis te maken. Een vriend van me verblijft hier ook, en ik heb je vader een beetje leren kennen, de afgelopen tijd. Ik vind het dapper dat je bent gekomen, Nina, ik kan me goed voorstellen dat je dingen wilt weten. Maar, eh, loop mee naar binnen, meld je bij de receptie, en dan helpen ze je daar wel verder.’ 

 Nina knikt, maar blijft aarzelend staan. ‘Ik vind het toch wel doodeng, hoor. Zou je met me mee willen lopen?’

 ‘Tuurlijk.’ Eva meldt zich bij de receptie en introduceert Nina. ‘Ze is op zoek naar Simon de Ruijter,’ zegt ze. ‘Kun je hem bellen?’ 

 ‘Meneer de Ruijter is na het ontbijt naar zijn kamer gegaan,’ zegt de receptioniste. ‘Ik zal hem bellen, geen probleem.’ 

 Eva vraagt zich af of hij zich niet goed voelt, en twijfelt of ze het over Simons gesteldheid moet hebben. Dat is niet aan haar, besluit ze, en zo heel veel weet ze er bovendien niet eens van. 

 ‘U kunt doorlopen, hoor,’ zegt de receptioniste na een kort telefoontje. ‘Kamer zes, eerste verdieping. U kunt de lift nemen, of de trap.’ 

Of Eva nog even wil meelopen? Dat wil ze wel, het is een kleine moeite en ze is toch ook wel nieuwsgierig naar deze ontmoeting. 

 Op de eerste verdieping klopt ze aan, en een zware stem zegt: ‘Binnen.’ 

 ‘Goedemorgen, Simon,’ zegt Eva, en ze kijkt toe hoe Nina en Simon ongemakkelijk handen schudden. De gelijkenis is zo duidelijk dat er geen twijfel mogelijk is. 

 ‘Ik wil graag weten,’ begint Nina haperend, ‘of u, eh, of er erfelijke ziektes zijn in uw familie, ik wil kinderen, en mijn moeder kon me hier niet bij helpen.’ 

 ‘Ga zitten,’ zegt hij. ‘Het spijt me dat ik niet kan opstaan, ik heb niet zo’n heel goede dag vandaag.’ Waarop Nina met een glimlach zegt: ‘Dat geeft niks.’ 

 Ze heeft zich misschien allerlei doemscenario’s voorgesteld, denkt Eva, terwijl ze de kamer verlaat en de deur zachtjes achter zich dichttrekt. Zouden ze de bloedverwantschap voelen? Ze is nieuwsgierig, vindt het spannend, merkt ze, zou graag onzichtbaar hun gesprek volgen. 

 En ze zou willen dat ze nu bij haar eigen vader op bezoek was, die dit jaar honderd zou zijn geworden, waar hij wellicht laconiek over had gedaan, met een niet al te opzichtig taartje bij de koffie. Maar hij heeft net de zevenenzeventig gehaald, wat haar vroeger stokoud leek, terwijl het nu onvoorstelbaar lijkt dat hij er al zo lang niet meer is. 

 Haar vader was veertig toen zij werd geboren, haar moeder zevenendertig, ze hadden de hoop op een baby opgegeven. Ze was en bleef enig kind, heeft het nooit erg gevonden, kreeg alle aandacht, maar nu denkt ze weleens dat een zus toch welkom was geweest. Weet je nog, dat je mijn broek aanhad en er een gat in viel, weet je nog, op vakantie aan zee. Aan een half woord genoeg hebben. Het weten dat er iemand is uit hetzelfde nest. Eenzelfde verleden. Maar gelukkig heeft ze Rina. Veel beter kan het niet, en wie weet zou ze altijd slaande ruzie hebben gehad met een zus. Een betweter. Een jaloers type. 

 Ze grinnikt om haar gedachten en loopt de trap af, kijkt nog even om naar de deur van kamer zes. 

 Vader en dochter lijken vooralsnog prima in staat tot een goed gesprek, maar wat als het alsnog misgaat? 

 Eva stelt zichzelf gerust met de gedachte dat ze zich daar niet verantwoordelijk voor hoeft te voelen, Nina wil haar vader ontmoeten, de rest is aan de twee volwassen mensen op Simons kamer. 

 Beneden blijkt in elk geval iemand blij met Eva’s aanwezigheid en bemoeienis met anderen, want Sofia bedankt haar voor haar betrokkenheid bij haar moeder en het advies erover te praten. Ze vertelt dat de lucht is geklaard, de geregisseerde dood is afgewend. 

 ‘Mijn moeder wil nu een Death in Venice,’ zegt ze. ‘Een poos geleden stond ze op zo’n verklaring, daarom dacht ik dat het haar dementie is die haar nu van mening doet veranderen. En dat kan ook best zo zijn. Voorlopig is ze gelukkig, en opgelucht, begrijpt ze dat ze zelf mag bepalen hoe haar einde eruitziet. Desnoods zetten we haar echt in een strandstoel aan zee,’ verzucht ze, toch ook geamuseerd bij het idee. ‘Maar, dus, dank je wel dat je haar hebt aangespoord met mij te praten. Dat geeft ons allebei lucht.’ 

 Als Eva vraagt of ze zich erg veel zorgen maakt om haar moeder, haalt Sofia haar schouders op. ‘Ze is bijna tachtig, fragiel, dementerend, dus ja… maar ze is toch ook heel sterk, zowel mentaal als fysiek. Dus het is jongleren met emoties, en dat geeft niet. Ze is een fantastische moeder geweest voor mij.’ 




Het is toeval dat jij erbij betrokken raakte







Eva loopt naar buiten, waar ze Winand op het terras vindt met een kop koffie en zijn eeuwige sigaret. Hij kijkt geïntrigeerd naar een beweeglijk roodborstje, zijn blik volgt het diertje. 

 ‘Waarom heb je Does niet bij je?’ vraagt hij, en ze vertelt over haar bezoek aan Thijs en Leo en dat ze de hond daar heeft achtergelaten. Dan vertelt ze over Simon en zijn bezoek, en begint over Roerdinkholder, vraagt of ze ooit vrienden zijn geweest, maar hij gaat er niet op in. 

 Het is een poosje stil, en Eva beseft dat de stiltes met elk bezoek langer worden, wat ze eigenlijk wel aangenaam vindt. Samen stil zijn is een grotere kunst dan de tijd volpraten. Ze pakt de krant erbij, leest het begin van een artikel over de uitzichtloze oorlog in Oekraïne en droedelt papavertjes in de kantlijn van de puzzelpagina. Waar iemand, vermoedelijk Eddie, is begonnen met een cryptogram en is gestrand na zes, zeven antwoorden. 

 Ze vraagt Winand of zijn zuurstofapparaat het weer doet. 

 ‘Ja, hoor, het kreng werkt weer, en Eva, alsjeblieft, blijf niet hangen in deze shit, dat een van ons hier zinloos tijd zit te verdoen moet genoeg zijn. Ga je desnoods vernieuwen als dat zo nodig moet. Maar doe iets.’ 

 Na een kop thee is ze precies dat van plan, en heeft ze plotseling ook genoeg van zijn allerminst inspirerende gezelschap. Waar is ‘mijn’ Winand gebleven, denkt ze, en dan gaat haar telefoon. Ton Hoitink is onderweg naar Vorden en vraagt of ze iets bijzonders doet en zo niet, of ze kunnen praten. 

 ‘Ik ben nog bij Winand,’ zegt ze. 

 ‘Dat komt dan goed uit. Ik wil met eigen ogen de plek zien waar Roerdinkholder is gevonden.’ 

 Dus het onderzoek loopt nog, denkt ze, en ze staat op om nog een kop thee te halen. 

 Ton is er een kwartiertje later. Hij wil geen koffie, hij heeft niet veel tijd en begint over Roerdinkholder en een piepklein wondje in zijn arm. ‘In de holte van zijn elleboog. Mogelijk een prikwondje.’

 ‘Dus er is toch meer aan de hand dan een gewoon hartinfarct,’ reageert Eva. ‘Voor zover je zoiets gewoon kunt noemen.’

 ‘Inderdaad. We hebben een briefje gevonden in het huis van de overledene.’ 

 ‘Een afscheidsbriefje, bedoel je? Heeft hij zélf een einde aan zijn leven gemaakt?’ 

 ‘Het lijkt erop dat hij zelf een injectienaald in zijn arm heeft gezet, ja, we gaan nu uit van zelfmoord, al zou ik persoonlijk moord niet willen uitsluiten, maar de officier van justitie ziet geen reden voor verder onderzoek. Er zat een lege spuit in zijn jaszak en op dat briefje vonden we behalve zijn vingerafdrukken ook die van een tweede, onbekende persoon, maar die kan het papier, beschreven of blanco, op een eerder moment in handen hebben gehad.’ 

 Eva kijkt Winand aan. ‘Zelfmoord of moord, Winand, hoor je dat?’ 

 Winand neemt een trekje van zijn sigaret. ‘Zelfmoord of moord,’ zegt hij peinzend, ‘allemachtig, dat is vreselijk.’ Hij pakt zijn wandelstok en staat op. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij, ‘ik moet een tijdje gaan liggen, ik voel me niet zo lekker.’ Als Eva met hem wil meegaan, zegt hij: ‘Ik red me, en anders is er binnen wel hulp.’ 

 Ze kijken hem na, en Eva zegt: ‘Hij kan ook heel aimabel zijn, dat weet jij ook nog wel, toch?’ 

 ‘Hij is ernstig ziek,’ zegt Ton. ‘Ik neem hem niks kwalijk, en jou al helemaal niet.’ 

 Eva wijst naar een plek verderop, waar het grasveld ophoudt, naar de boom die als steun in de rug van het slachtoffer fungeerde. ‘Daar is je plaats delict.’ 

 Hij vraagt haar duidelijk te maken waar hij precies zat, en hoe, en hij gaat er zelf zitten, leunend tegen de oude eik. Stukje naar links, ja, zo, en hij keek recht naar voren, of nee, meer naar beneden. Ze legt zijn armen in zijn schoot, ontspannen, geen gebalde vuisten. Hij kijkt voor zich uit, en om zich heen, veegt met zijn handen over de grond, komt dan overeind en klopt het zand van zijn handen. 

 ‘Er is inmiddels een onderzoeksteam samengesteld, en ik ben aangewezen om dat team te leiden. Daarom wilde ik het hier zelf zien, maar vooral met jou praten. Zullen we een rondje lopen?’ 

 ‘Best,’ zegt ze, en ze wijst hem op zijn verzoek nog de plek waar het vlaggetje in de boom stak. 

 ‘Kan nog steeds toeval zijn,’ reageert hij. ‘Maar, als hij is vermoord, wilde de dader ons iets duidelijk maken.’ 

 ‘Dat dacht ik ook, ja,’ zegt ze. 

 ‘En verder?’ vraagt hij. ‘Ik had het gevoel dat je me tijdens de lunch bij De Bosloods niet alles vertelde wat je weet… is dat zo?’

 ‘Ja, nou ja, ik dacht eerst aan Simon de Ruijter,’ zegt ze, terwijl ze in een wijde cirkel om de oude eik lopen en Ton met oplettende blik de omgeving in zich opneemt. ‘En ik vertelde je,’ gaat ze door, ‘over dat vlaggetje. Maar toen jij zei zeker te weten dat het een hartinfarct was, heb ik het daarbij gelaten. Ik had ook nog willen vertellen dat twee bewoners de avond ervoor iemand in de tuin hadden gezien. Catherine van Wildenborch is dementerend, later kwam ze terug op haar verhaal, maar ook Karel Diepenveen maakte een opmerking. Hij lijdt aan korsakov, maar twéé getuigen, die zo’n beetje hetzelfde zeggen? De barones is er echt van overtuigd dat er iets aan de hand is in het zorghotel. Ze heeft die avond ook binnen iemand zien rondsluipen en wel vaker iemand gehoord. Er mankeerde haar niks aan de ogen en oren, zei ze.’ 

 Ton luistert geïnteresseerd naar haar verhaal, en ze gaat verder: ‘Er was ook nog een incidentje met Karel Diepenveen, die beweerde dat er geld van hem was gestolen. Hij was vroeger aannemer, volgens de zoon die het bedrijf overnam, wantrouwde zijn vader alles en iedereen en had hij altijd cash in huis. Er was inderdaad geld van zijn kamer verdwenen, maar dat had de zoon gedaan, op verzoek van pa, die dat zelf niet meer wist. O ja, en dan was er nog een dode kraai, zijn kop was eraf, gesneden of gehakt, in elk geval met opzet, en het beest lag niet eens zo heel ver van jouw plaats delict.’

 Ze zijn weer terug op de plek van daarnet, vlak bij de oude eik, en Eva kijkt de inspecteur aan, benieuwd naar zijn reactie. Niet dat ze verwacht dat hij haar zal uitlachen, maar tussen uitlachen en serieus nemen zit nog een groot grijs gebied van toevalligheden en niet altijd even scherpe herinneringen van getuigen. ‘Denk jij dat het om moord gaat?’ vraagt Eva. ‘Of mag je daar niks over zeggen?’ 

 ‘Ik kan wel zeggen wat ik denk, maar ik moet juist opletten dat ik me daardoor niet laat leiden. Het gaat om aanwijzingen, tastbare bewijzen, niet om vermoedens.’ Hij kijkt nog een keer om zich heen. ‘Voor de zekerheid, Eva, jij hebt Roerdinkholder dus niet zelf gevonden?’ 

 ‘Nee, het was de tuinman, en de barones was ook vlakbij. Zij zwaaide en riep om hulp, en ik was vanaf het terras het snelst ter plekke, daarna volgde Winand.’ 

 ‘Dus het is toeval dat jij erbij betrokken raakte.’ Eva knikt, en dan gaat zijn telefoon. ‘Sorry, werk,’ zegt hij, en neemt op. Eva ziet zijn ogen groot worden, en dan zijn wenkbrauwen fronsen. ‘O? En waar zit dat kantoor?’ Na het gesprek is hij even stil, en zegt dan: ‘Wel heb ik ooit... Bij de redactie van het plaatselijke krantje is een rouwadvertentie binnengekomen die morgen moet worden geplaatst. Overledene een meneer Evers.’ 

 ‘O? En?’

 ‘Meneer Evers is oud, maar blijkbaar nog springlevend.’ 




Er is wel een leuk aspect aan mijn werk







Een bijna geplaatste rouwadvertentie, die de dood van meneer Hendrik Johannes Bernard Evers aankondigt. Geboren op 14 september 1939. 

 ‘Henk Evers is de oom van Rina,’ zegt Eva. ‘Hij was burgemeester van ons dorp, tot, even denken hoor, vlak na de millenniumwisseling, ja, ik geloof het wel, hij was net daarvoor bij mijn vernissage en toen zou hij met pensioen gaan, op dat moment had ik net het schilderij klaar van zijn vrouw. Het was het eerste portret dat ik in opdracht maakte.’

 ‘Dus je schildert ook portretten?’ vraagt Ton. 

 ‘Zelden, hoor, maar soms is het best leuk voor de afwisseling. Maar, eh, wie zou nou zo’n rouwadvertentie willen plaatsen?’ 

 ‘Zeg dat wel, wie verzint zoiets?’ 

 ‘Een zieke geest, of eentje vol haat?’ 

 ‘Bijvoorbeeld,’ zegt Ton. ‘En de man is een oom van, wie zei je ook weer?’ 

 ‘Rina. Mijn beste vriendin.’ Het voelt als verraad tegenover Annemarie, en ze voegt eraan toe: ‘De enige echt goede vriendin die ik nog overheb, moet ik eigenlijk zeggen, en ik ken haar al vanaf de lagere school. Zij gaat de uitvaart begeleiden van Roerdinkholder. Dat zal hier toch niks mee te maken hebben?’ 

 ‘Ik zou het niet weten, maar ik moet naar die redactie, naar de uitgeverij van de lokale nieuwskrant, het kantoor is aan de Industrieweg. Ga je mee?’ 

 ‘Ik? Mee? Eh, ja, oké, waarom niet, als ik mijn vriendin kan bellen, ze is nogal close met haar familie en ze is gek op haar oude oom.’ 

 ‘Geen punt, doe je dat onderweg.’ 

 Rina weet nog van niks, zegt ze, hoe zou ze ook, de redactie kreeg het bericht binnen en belde de politie. Het komt zelden voor dat Eva al wel op de hoogte is en haar vriendin nog niet. Het zou haar bijna vrolijk stemmen als het niet om zo’n vreemde gebeurtenis ging. 

 ‘Waarom?’ is de vraag die Rina een paar keer stelt, en Eva moet het antwoord schuldig blijven.

 ‘Ik zet je op de speaker, Rina, ik zit bij inspecteur Ton Hoitink in de auto en hij wil iets zeggen.’ 

 ‘Het kan iemand zijn,’ oppert Ton, ‘die een slechte grap wilde uithalen, om jou, Rina, te kwetsen. Of een van je familieleden. Goed met je kennis te maken, trouwens, al is de reden nogal bizar.’ 

 ‘Hallo, Ton,’ zegt Rina, ‘ja, eh, ik weet het niet, hoor, maar er gebeuren genoeg idiote dingen in de wereld, dus tsja…’ 

 ‘De dader wilde de oud-burgemeester zélf aan het schrikken maken,’ zegt Eva, en terwijl ze de woorden uitspreekt, er nog over nadenkt, lijkt het haar ineens heel voor de hand liggend, ‘zodat hij een hartinfarct zou krijgen. En mocht dat bericht niet schokkend genoeg zijn, volgt een persoonlijk bezoek, een wandeling, en vinden we hem ergens, zittend tegen een boom, met een glimlach rond zijn mond.’ 

 ‘Wat een lekkere fantasie heb jij,’ zegt Ton, zichtbaar schrikkend van haar idee. ‘Het zou mij op z’n minst kippenvel of de rillingen bezorgen.’ 

 ‘Nou zeg, over idiote dingen in de wereld gesproken, Eva, alsjeblieft, zeg.’ Rina grinnikt. ‘Sorry, dit is niet leuk. Eh, ik ga nu bij mijn oom op bezoek, ik moet met eigen ogen zien of hij in orde is. Is het trouwens al bekend, Ton, ik neem tenminste aan dat jij daar meer van weet, wanneer het lichaam van Robert Roerdinkholder wordt vrijgegeven? Ik regel de uitvaart, en de zoon belde me vanmiddag, hij wist nog niks.’ 

 ‘Ik ook niet, helaas,’ zegt Ton. ‘Maar zodra ik het weet, hoor je van mij of een van mijn collega’s.’ 

 ‘Laat je van je horen als je bij je oom bent geweest?’ valt Eva hem bij. 

 ‘Dat was mijn volgende vraag,’ zegt Ton. ‘Rina, ik wil het je oom niet aandoen door als politiebeambte ineens op de stoep te staan met allerlei vragen, maar wil jij je ogen en oren de kost geven als je bij hem bent? Ook in het verpleeghuis vragen of er iemand bij je oom is geweest, of ze iets vreemds hebben opgemerkt, de afgelopen dagen? En als dat zo is, mij dat meteen laten weten?’ 

 ‘Goed,’ zegt Rina, ‘dat zal ik doen.’ 

 ‘Spreek ik je later nog, oké?’ vraagt Eva. 

 ‘Zeker, kom maar aanwaaien, of we bellen.’ 

 Intussen parkeert Ton de auto voor een witgestuukt, fantasieloos vierkant kantoorgebouw, waar Eva’s vader ongetwijfeld zijn neus voor had opgehaald. Met zijn bouwbedrijf maakte hij het liefst mooie panden die de tand des tijds zouden doorstaan, en hij deed renovatiewerk aan enkele van de kastelen in Vorden. 

 Het kantoor zelf blijkt met meer bezieling en kleur ingericht te zijn en biedt plaats aan een vijftal medewerkers. De baas nodigt Ton en Eva uit te gaan zitten, is vriendelijk genoeg, biedt koffie aan, maar ze worden niet veel wijzer. De tekst is in een blanco envelop door de bus gegooid, reden waarom de medewerker die de lay-out van de advertentie zou maken, argwaan kreeg; vrijwel alle berichten worden tegenwoordig per mail gestuurd. Eén telefoontje wees uit dat de heer Evers levend en nog redelijk wel voor zijn leeftijd in een verpleeghuis verblijft. 

 ‘Heel attent en opmerkzaam,’ zegt Ton, ‘goed werk, en ook heel goed dat u ons heeft gebeld. We nemen het bewijs graag mee.’ 

 Met de tekst voor de advertentie en ook de envelop verlaten ze het pand. 

 ‘Saai werk heb jij,’ zegt Eva zodra ze weer in de auto zitten. 

 ‘Dat is waar. We zijn de meeste tijd kwijt aan lezen, informatie zoeken en rapporten schrijven. Verklaringen opnemen. Bijzonder saai. En als het meezit, vinden we genoeg bewijs om een verdachte aan te houden en een dossier naar justitie te sturen zodat er een rechtszaak van komt. Er is wel een leuk aspect aan mijn werk, trouwens.’

 ‘En dat is?’ 

 ‘Ik kan een mooie dame vragen mee te gaan naar een saai kantoor, en haar dan voorstellen mee uit eten te gaan.’ 




Of was dat een smoes?







Eva heeft ‘ja’ gezegd, ‘ja, ik ga graag met je uit eten’, om precies te zijn, en de volgende avond zitten ze om klokslag zeven uur bij Hotel-Restaurant Bakker. 

 Gisteravond had ze een vergadering, het bestuur van de Streekmarkt Vorden kwam bijeen om de laatste details door te nemen. Nog ruim een week tot vrijdag 5 juli, dan moet om drie uur ’s middags alles en iedereen klaar zijn voor de start. Eten en drinken voor de marktkraamhouders, onder wie gelukkig ook Robbie Roerdinkholder met producten van zijn slagerij, de routeplanning en parkeergelegenheid voor bezoekers, houten vlondertegels voor de looproutes, vele meters stof om de kraampjes mee te bedekken, want Willem Havermans houdt van eenheid. De agenda telde maar liefst twintig punten. En ook de jury voor de verkiezing van de beste Vordense jam maakte haar opwachting, ze hadden in een belendende ruimte vergaderd over de beoordelingscriteria, de huldiging van de winnaar op zondag, en wat er verder zoal belangrijk is bij de competitie. Het voornaamste was, vond de juryvoorzitter, dat het gezellig zou worden, en ook daarom hebben ze maar liefst vijf categorieën en evenveel prijzen om uit te delen. 

 Eva heeft de bestuursleden soepel door de agendapunten geleid, met als afsluiting van de vergadering: ‘alles komt goed’, en iedereen ging tevreden huiswaarts. 

 En nu zit ze, nota bene op een woensdagavond, bij Bakker op het terras met een glas sauvignon blanc. Maar zonder een gevoel van déjà vu, en ook geen enkele vervelende herinnering, ze heeft Marnix Asselman gisteren nog aan de telefoon gehad, zijn kantoor stelt een cheque van honderd euro beschikbaar als prijs voor de beste frambozenjam. Al wil Marnix zijn naam niet genoemd hebben in de media, zoals meer bedrijven die het liever anoniem houden omdat ze anders worden platgebeld met sponsorverzoeken. Hoe dan ook, deze politieman lijkt in niets op Marnix. 

 ‘Een geslaagde vergadering, dus,’ zegt Ton, en ze heffen hun glas. ‘En hoe is het met Winand?’ vraagt hij dan. 

 ‘Naar omstandigheden redelijk, vandaag sliep hij veel, liggend in de tuin op de loungebank, die hij zich zo ongeveer heeft toegeëigend. Volgens hem verspil ik mijn tijd daar, moet ik aan het werk, en vandaag heb ik gedaan wat hij zei.’ Ze toont een paar restjes verf aan haar vingers. ‘Ziehier het bewijs.’ 

 ‘Ik zal het meenemen in je verklaring. En waar is Does?’ 

 ‘Bij de buren. De hond is graag bij Thijs en Leo, hij heeft daar zelfs zijn eigen mand, voer en zo, en hij is altijd welkom, hij mag zelfs blijven tot na het weekend van de streekmarkt. Maar ik mis ’m nu al. Zo raar, binnenkomen in je huis en dan die stilte. Brr. Ik denk niet dat ik ooit zonder hond zou kunnen.’ 

 ‘Ik zou er graag een willen,’ zegt Ton, ‘maar ik ben te veel weg. Trouwens, voor ik het vergeet: je haar zit leuk. Korter, en meer krullen, staat je goed.’ 

 ‘O, dank je. Ik zat vanmorgen al om acht uur bij de kapper.’

 ‘Speciaal voor vanavond?’ 

 ‘Natuurlijk,’ antwoordt ze zonder een spier te vertrekken. 

 Ze krijgen hun voorgerecht opgediend, een salade met bietjes en geitenkaas voor Eva, een mosterdsoep voor Ton. Hij vertelt dat hij is geboren en getogen in Deventer, na de politieschool verhuisde naar Zutphen omdat daar een functie vrijkwam, en al vrij snel daarna bij de afdeling recherche solliciteerde. ‘Dat wilde ik als kind al en ik weet nog dat Winand hetzelfde had, al vertrok hij jaren later om de galerie te beginnen met zijn vrouw. Hij nam me onder zijn hoede, die eerste jaren bij de recherche, we hadden de afgelopen jaren vrijwel geen contact, maar ik vind het erg om te zien hoe hard hij achteruitgaat.’ 

 Eva neemt een te grote slok wijn en verslikt zich zodat ze moet hoesten. ‘Sorry, hoor,’ zegt ze, ‘ik krijg meteen ook weer de neiging naar het zorghotel te rennen.’ 

 ‘Als je weg wilt…’ 

 ‘Nee, nee, zeker niet. Ze bellen als ik nodig ben.’ 

 ‘Hoe zit het met jouw jeugd? Ben je hier opgegroeid?’ 

 Eva knikt, en vertelt over het zorgeloos kunnen zijn midden in de natuur, over het aannemersbedrijf van haar vader en haar eigen wens kunstschilder te worden, over haar studie aan de kunstacademie in Enschede, en hoe ze daar verliefd werd op een getrouwde man, zwanger raakte, de relatie eindigde en het kind verloor. 

 ‘Ach, dat is triest,’ zegt hij. ‘En, eh...’ 

 ‘Daarna niet opnieuw zwanger geworden, nee, er kwam geen geschikte kandidaat langs. Een paar losse flodders, dat was het wel zo’n beetje.’ Ze vertelt over haar eerste expositie in de galerie van Winand en Annemarie, haar overleden hartsvriendin, het onregelmatige succes en over haar twijfels, ook. ‘En nu ben ik zo ineens zestig en alleenstaande bejaarde.’ Ze rolt met haar ogen als in ‘grapje’, maar toch niet helemaal. 

 ‘Zestig is het nieuwe veertig,’ zegt Ton. ‘En ik word volgende maand vijfenvijftig, ik heb nog een lieve moeder, ze woont vlak bij me in de buurt in een verzorgingshuis, lopen gaat bijna niet meer, maar ze is nog heel goed bij. Ik ben enig kind en ga vrijwel elke dag even bij haar langs. Verder ben ik kinderloos en vrijgezel, dat klinkt minder dramatisch, vind ik, dan alleenstaand. Je mag het raar vinden als ik zeg dat ik altijd bang ben geweest niet oud te worden, al had dat denk ik niet meegespeeld als ik verliefd was geworden. Maar dat is nooit gebeurd.’ Na een hap van zijn soep voegt hij eraan toe: ‘Tot nu toe, tenminste.’ 

 Eva kijkt in zijn glinsterende blauwe ogen en vraagt zich af of die verliefdheid haar zou kunnen overkomen. Met hem. Vorig jaar is er een vonkje overgesprongen, ze heeft regelmatig aan hem gedacht, en de enige reden dat ze hem niet heeft gebeld voor een afspraak was Winand. Of was dat een smoes? 

 ‘We moeten het ook over vorige week woensdag hebben, denk je niet? Je hebt me gisteren een paar interessante dingen verteld, waar ik een paar vragen over heb. Het is dat ik daarna werd opgeroepen, anders had ik je al eerder gebeld. Vind je het erg?’ 

 ‘Nee, hoor,’ antwoordt ze. Maar eigenlijk toch wel, denkt ze, als het de reden is van dit etentje. 




Ik heb het gevoel dat er een verband is







Natuurlijk is Eva ook nieuwsgierig, heel nieuwsgierig zelfs, naar zijn verhaal, en naar zijn vragen. Zou hij meer weten over de dood van Roerdinkholder? Of gaat het over de rouwadvertentie? Vannacht heeft ze in bed met Rina liggen appen, haar vriendin wist te vertellen dat het lichaam van Roerdinkholder is vrijgegeven, en dat de uitvaart zaterdag zal plaatsvinden. Het meeste is al geregeld, schreef ze, en het wordt een afscheid in kleine kring. Ze had een stukje van de tekst gestuurd dat ze schreef op basis van informatie van de zoon. Dat zijn vader het zwijgzame type was van niet lullen maar poetsen, maar uiteindelijk toch milder werd, en zelfs een zachtheid over zich kreeg als de kleindochters op bezoek kwamen. 

 ‘Een euro voor je gedachten,’ zegt Ton. 

 ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik was inderdaad even ergens anders. Ik dacht aan Roerdinkholder. Rina begeleidt zijn uitvaart en ze heeft een gedicht van Toon Hermans verwerkt in haar verhaal, omdat zoon Robbie zei dat hij die bewonderde om zijn kunst zonder poespas.’ 

 ‘Weet je welk?’ 

 Eva pakt haar telefoon erbij. ‘Wil je het horen?’ Dat wil hij, Eva zoekt de tekst op en leest voor: ‘Sterven doe je niet ineens, maar af en toe een beetje en alle beetjes die je stierf, ’t is vreemd, maar die vergeet je, het is je dikwijls zelfs ontgaan, je zegt ik ben wat moe, maar op een keer dan ben je aan je laatste beetje toe.’

 ‘In al zijn eenvoud toch best triest,’ zegt hij. 

 ‘Ja, dat vind ik ook. Zullen we proosten op het leven?’ 

 De ober serveert het hoofdgerecht, de gebraden kip waar Bakker beroemd om is, en Ton vertelt dat een van de dingen die hij moest uitzoeken, gaat over Karel Diepenveen. ‘Zijn zoon heeft namelijk melding gemaakt van diefstal, er is geld verdwenen van zijn kamer, ongeveer tweeduizend euro. En dan heeft Catherine van Wildenborch zich de insluiper vermoedelijk niet ingebeeld, en ik heb nagevraagd wat jij allang weet: Diepenveen heeft kamer vier, vlak bij de barones in kamer twee. Jij vertelde dat het geld volgens de zoon door hem expres was meegenomen, maar hij heeft het vast gezegd omdat hij jou er niet in wilde betrekken.’ 

 ‘Zou hij tegen mij hebben gelogen?’ Eva fronst. 

 ‘Lieve Eva, mensen liegen continu, over alles en tegen iedereen, trek het je niet aan.’ 

 ‘Denk je het echt?’ 

 ‘Ik weet het zeker. Jij hebt het afgelopen uur zeker twee keer tegen me gelogen.’ Hij knipoogt. ‘De kip is trouwens heerlijk.’ 

 Eva voelt haar wangen gloeien. ‘Nou ja,’ begint ze, en dan, haperend, ‘ik… eh, dat was een grapje, hoor, van die kapper.’ 

 ‘Weet ik toch, en je vindt het denk ik niet erg dat ik een paar vragen heb als je daarmee zelf ook wijzer wordt.’

 ‘Een deel van me, moet ik bekennen, is inderdaad benieuwd naar je verhaal, dus, vertel. Alsjeblieft, wees ook zo’n open boek als ik kennelijk ben. Melding gemaakt, zei je, geen aangifte gedaan?’ 

 Ton grinnikt. ‘Ik hou van mensen die slecht kunnen liegen. Maar nee, hij wil er geen werk van maken, wil het zijn vader niet aandoen een verklaring af te moeten leggen, want zijn herinneringen zijn nu eenmaal onbetrouwbaar. De zoon zegt wel zeker te weten dat er geld was en dat het nu weg is, en hij wil het gemeld hebben voor het geval er meer incidenten zouden plaatsvinden.’ 

 Dat moet Eva wel even op zich laten inwerken. Diefstal in het zorghotel? ‘Volgens Anne Hendriks,’ zegt ze, hardop denkend, ‘zouden de gasten voor elkaar door het vuur gaan, als het er echt op aankomt. Ik vond het zo mooi klinken, ik dacht meteen, als het zover is, wil ik daar ook bij horen.’ 

 ‘Het hoeft niet een van de gasten te zijn geweest,’ zegt Ton. 

 ‘De zoon zelf,’ oppert ze. ‘Kennelijk ook een goede leugenaar. Ik geloofde hem in elk geval toen hij het over een paar honderd euro had. Is het bedrijf in financiële nood? Dan begin je met tweeduizend euro ook niet veel, lijkt me.’ Ze zucht. ‘Ik vind dit echt heel naar.’ 

 ‘Snap ik,’ zegt hij. 

 ‘Als het wel een van de gasten is, heeft die dan ook Roerdinkholder vermoord?’ vraagt ze zich hardop af. ‘Ik denk dan toch ook: waarom daar, in de tuin van het zorghotel? En ik hoorde van Rina dat zijn lichaam is vrijgegeven, ben je dan nu op de hoogte van de doodsoorzaak?’ 

 ‘Daar mag ik helaas niks over zeggen.’ 

 ‘En wel over gestolen geld?’ 

 ‘Hij wil dat ik ook Sofia van Wildenborch en de medewerkers van het zorghotel op de hoogte breng.’ 

 ‘En wat wil je mij vragen?’ 

 ‘Of je je ogen en oren open wilt houden in je zorghotel.’ 

 ‘Míjn zorghotel.’ Eva rolt met haar ogen. ‘Je bent de zoveelste, ik geloof dat ik maar eens ga solliciteren naar een bestuursfunctie.’ 

 ‘Je bent er veel, en je vangt vast een en ander op, je kunt een blik werpen in een kamer waarvan de deur openstaat. Maar je moet geen risico’s lopen, denk erom, bij het minste of geringste gevoel van onveiligheid moet je me bellen.’ 

 ‘Oké, beloofd.’ 

 ‘Ik heb me verdiept in dat vlaggetje: Roerdinkholder is de afgelopen tijd niet in kasteel ’t Hackfort geweest, volgens het personeel. En ik heb het verpleeghuis bezocht waar Evers verblijft, iemand van het zorgteam heeft zijn kamer nauwkeurig bekeken en daar geen vlaggetje gevonden. De redactie van de krant evenmin. Toch toeval, wellicht.’

 ‘Rina wist verder ook niks bijzonders over hem,’ zegt Eva. ‘We hebben vannacht een poos liggen appen met elkaar, ze was bij haar oom op bezoek geweest en hij was zijn normale oude zelf.’ 

 ‘En dus hebben die twee zaken niks met elkaar te maken,’ zegt Ton. ‘Tenminste, ik heb geen aanleiding daarvan uit te gaan.’ 

 ‘Toch heb ik het gevoel dat er een verband is tussen Robert Roerdinkholder en oud-burgemeester Evers. En ik denk nog steeds dat er bij Roerdinkholder meer aan de hand was dan een zelfmoord, ook al heb jij daar geen aanwijzingen voor. Jij kunt er niet van uitgaan, oké, maar intussen denk ik dat je mij ook waarschuwt, wees voorzichtig, in en om dat zogenaamde gezellige zorghotel van je, want daar zou weleens een moordenaar rond kunnen lopen.’

 Die laatste woorden fluistert ze, omdat de ober naar hun tafeltje komt met koffie en cognac. Geen dessert, wel koffie met digestief, daarover waren ze het eens. Alweer een punt voor Hoitink, denkt Eva. 




Ik ben nog van de oude stempel







Of de inspecteur dan wel mag vertellen hoe het staat met het onderzoek naar de vreemde rouwadvertentie, vraagt Eva, lichtelijk teleurgesteld, al weet ze dat Ton moet zwijgen, en het zelfs voor hem pleit dat hij zich niet laat verleiden buiten de lijntjes te kleuren. Maar daar houdt zij nou net wel van. Af en toe. Met een glas wijn op bijvoorbeeld. Of twee. Of drie. Aan Ton is niet te merken dat hij heeft gedronken. 

 ‘Over de bizarre rouwadvertentie zou ik wel wat mogen loslaten, Eva,’ zegt Ton, ‘maar er is simpelweg niets te melden. We kunnen de envelop en het papier waar de tekst op is geprint laten onderzoeken op vingerafdrukken, daar zal het wel bij blijven. Al zou ik persoonlijk wel meer willen doen.’ 

 ‘Zoals?’ 

 ‘Achterhalen waar het papier vandaan kan zijn gekomen, welk type printer is gebruikt, de mogelijkheid van dna op de plakrand van de envelop, camerabeelden van de omgeving om te zien wie die kan hebben bezorgd.’ 

 Eva is onder de indruk van zijn uitleg hoe dat dan in z’n werk gaat, via een afdeling voor cybercrime. Haar idee van speurneuzen met een loep à la Poirot is echt vreselijk ouderwets, al had het wel meer charme, vindt ze. 

 ‘Ik zal mijn oren en ogen openhouden,’ belooft ze, en ze nipt van de cognac, die haar vanbinnen opwarmt. In het begin van de avond hebben ze nog buiten gezeten, maar inmiddels komt de regen met bakken uit de lucht, en het is flink afgekoeld. Zulk weer met de streekmarkt zou echt vreselijk zijn, hopelijk zijn de goden ons gunstig gezind, denkt ze. Ze laat de gasten van De Wildenborch de revue passeren, en als Ton opnieuw een euro biedt voor haar gedachten, zegt ze: ‘Acht gasten, minus een, want Winand vertrouw ik voor driehonderd procent.’

 Ton kijkt bedenkelijk, maar knikt dan alsnog. ‘Akkoord,’ zegt hij. ‘Zeven over, minus de dames is vijf heren?’ 

 ‘Je kunt goed rekenen. Oud-aannemer Karel Diepenveen, lijdt aan korsakov, met zijn verdwenen geld, wat een prachtige act kan zijn geweest ter afleiding van de moord op Roerdinkholder. Verder Eddie ten Brinke, kamer zeven, naast die van Winand, zwaar parkinsonpatiënt, heeft een beroerte gehad waardoor hij vervroegd moest stoppen met werken. Best sneu, want hij schijnt een bevlogen leraar te zijn geweest. En, laat me even denken, Simon de Ruijter, hij was gynaecoloog, kreeg bezoek van een door ivf verwekte dochter dankzij zijn eigen, eh, inbreng. Dat bezoek was gisteren, hoe toevallig? Maar de man kan amper lopen, heeft zwaar artritis.’

 ‘Loopt hij helemaal niet meer?’ 

 ‘Jawel, stukjes. Als zijn medicatie haar werk goed doet.’ 

 ‘Dus we strepen hem niet door.’ 

 ‘Oké. En dan is er Jan Hermsen, voormalig tweederangs acteur in Den Haag, is blij dat hij zich hier luxe kan permitteren, hij lijdt aan als Hij ziet slecht en loopt ook moeilijk, net als Simon, soms zit hij in een rolstoel. En Frederik van Hasselt, ach, nee, die slaat nog net een insect dood als dat om zijn hoofd zoemt, maar daar blijft het wel bij. Hij was makelaar, ik meen in Zutphen, heeft longkanker, beetje vergelijkbaar met Winand, ook veel hoesten, ’s nachts aan de zuurstof. Talentvol tekenaar, trouwens. En allemaal verwachten ze niet lang meer te leven. Wat nogal logisch is, daarom wonen ze in het zorghotel.’ 

 ‘Geen verliefde stelletjes, onderlinge verbintenissen, los of vast?’ 

 Eva denkt na, schudt haar hoofd, en zegt: ‘Nee, hoewel, barones Catherine van Wildenborch is zeer gecharmeerd van Simon de Ruijter. En Anne Hendriks kan het goed vinden met Jan Hermsen. Ze vindt hem een lieverd en hij is bij de tekenlessen op de maandagochtend om bij haar te zijn. Denk je echt dat die twee… of de barones en Simon? Ik kan het me niet voorstellen.’

 ‘En ik ken ze niet,’ antwoordt hij, ‘maar met z’n tweeën zijn sommige activiteiten, die iemand in z’n eentje niet meer kan, ongetwijfeld wél uit te voeren.’ 

 ‘Dat is waar. De barones vertelde dat de figuur die ze binnen had gezien, heel zachtjes leek te lopen, te sluipen, voorzichtig, ik dacht, uit voorzorg, maar misschien was dat omdat hij niet in staat was flink door te lopen. Iemand zoals je die in het zorghotel ziet kuieren, achter een rollator…’ 

 ‘Of met een wandelstok,’ vult Ton aan. ‘Zou best kunnen.’ 

 ‘En de barones wil niks liever dan terug naar Lochem, dat vertelde ze me, al kan ze best alles aan elkaar liegen of manipuleert ze de boel, om dat hele zorghotel zo snel mogelijk aan z’n einde te helpen. De oud-burgemeester is misschien een vriend van vroeger, die ze om welke reden dan ook een hak wilde zetten.’ 

 ‘Nu begint me alles eindelijk helemaal duidelijk te worden,’ zegt Ton. ‘Wat denk je, doen we nog een rondje?’ 

 ‘Zeker. Het begint echt interessant te worden.’ 

 ‘Ik trakteer, uiteraard, ik ben nog van de oude stempel.’ 

 ‘Dat kan ik wel waarderen,’ zegt ze, ‘onder één voorwaarde.’ 

 ‘En die is?’ 

 ‘Dat je binnenkort bij mij komt eten.’ 

 ‘Wat zeg je nou, kun jij schilderen én koken?’ 

 ‘Niet tegelijk, nee.’ 




Je bent de liefste vriendin die iemand zich kan wensen







Het is een klein gezelschap dat zaterdagochtend in het zaaltje van uitvaartcentrum De Omarming het afscheid bijwoont van Robert Roerdinkholder. Zoon Robbie met zijn vrouw en kinderen, een handjevol familie of vrienden. Eva kent sommigen van gezicht, van dag-zeggen in het dorp. Karel Diepenveen junior herkent ze, misschien wel een vriend van Robbie, of klasgenoot, ze moeten van dezelfde leeftijd zijn. Eddie is er, Simon, en ook Frederik, uit respect, zei Eddie, voor de dood van een dorpsgenoot, zo vlak bij hun hotel gestorven. Eva waardeert het, ze zullen het eigen einde ongetwijfeld voor ogen hebben, hier nog meer dan waar ook. 

 Eva heeft haar aandacht niet echt bij de ceremonie. Zoals altijd observeert een deel van haar de omgeving met een schildersblik en nu is haar aandacht vooral gefocust op de tuin: door ramen tot aan de grond lijkt het alsof ze de bloemen van de hortensia’s kan ruiken, hun roze bollen kan aanraken. 

 Rina praat over naoberschap, hoe belangrijk het is er voor elkaar te zijn in tijden van verdriet en verlies, en Winand legt even een hand op Eva’s arm. Hij is kalm, zonder hoestbuien, dankzij verhoging van de dosis morfine, sinds gisteren. 

 ‘Het spijt me,’ zei hij terwijl ze wachtten op de arts. Ze had hem naar het ziekenhuis gebracht omdat hij zijn longen eruit hoestte en hij elk moment leek te zullen stikken, niet eens zuurstof overhad om te protesteren toen ze hem naar haar auto dirigeerde. ‘Het spijt me dat ik zo’n klootzak ben. Ik wil dat je je eigen leven weer oppakt, Eva, je moet je tijd niet aan mij verspillen. Maar ik besef nu hoe egoïstisch dat was, ik moet niet zeiken, ik moet je dankbaar zijn dat je nog steeds bij me wilt zijn. Je bent de liefste vriendin die iemand zich kan wensen.’ Voor het eerst zag ze hem met een rollator. ‘Lach niet,’ zei hij. ‘Ik kon m’n wandelstok niet vinden.’ 

 En toen moesten ze allebei heel hard lachen. 

 Paarse banken, met aan de wand afbeeldingen van uitgestrekte bloemenvelden. Lila. Lavendel. Paars. De kleur van de rouw. Over een poosje zal ze hier opnieuw zitten, en dan op de voorste rij. Ze zal de vier kaarsen aansteken in de zilveren kandelaars, versierd met paarse lelietjes-van-dalen. En ze zal zijn foto op de kist zetten en die er weer afhalen als het voorbij is. 

 ‘We moeten naar elkaar blijven omkijken,’ zegt Rina met haar zachte stem, die iedereen stil krijgt. ‘We hebben elkaar nodig.’ 

 Een kneepje in haar hand. Eva draait haar hoofd een kwartslag, kijkt recht in Winands ingevallen, grauwe gezicht, zijn lippen bewegen en ze leest zijn woorden. Dank je wel. Ze glimlacht, fluistert dat het oké is. 

 Hij wilde niet mee naar het afscheid, maar Eva stond erop. De galerie moet maar wachten, ze heeft een bordje op de deur gehangen: wegens omstandigheden gesloten. 

 Met een nagel schraapt ze een restje verf van haar duim, phtalogroen, gemengd met lichtere kleuren groen, die ze mengde en gisteren en eergisteren volop heeft gebruikt voor haar doek dat ze voorlopig ‘De trouwdag’ noemt. Vreemd genoeg leek het ziekenhuisbezoek met Winand de aanleiding tot een aanval van schilderwoede. Een paar uur slaap, meer heeft ze niet nodig gehad, en het voorlopige resultaat is een zicht op de theetuin, enkele houten zitjes, en aan de zijkant ziet ze nog net een deel van de blauweregen die zich om een pergola wikkelt. Heel bescheiden in de verte de twee silhouetten, twee mannen, de een zittend, de ander staand, waarbij het zonder ingetekende details duidelijk is dat ze een twee-eenheid vormen. Bij elkaar horen. Eva is er blij mee. Meer dan dat, ze zou zich nu wel zielsgelukkig kunnen noemen, tussen al deze gevoelens van afscheid nemen en verlies, lijkt de behoefte aan contrast te groeien. Zoals de tuin aan de andere kant van het glas een en al leven belooft. De behoefte daarin rond te lopen in plaats van hier te zitten, is groot en ze haalt opgelucht adem als Rina na een korte toespraak van zoon Robbie de bijeenkomst afsluit met de mededeling over koffie en de gelegenheid om te condoleren. 

Ze zijn van plan om na het condoleren te vertrekken, als Eva haar telefoon aanzet en een gemiste oproep ziet van Havermans. ‘Eén moment,’ zegt ze tegen Winand, ‘even Willem terugbellen.’ 

 Hij neemt meteen op en ze vertelt waar ze is, dat ze het kort moet houden. Of het dringend is? 

 ‘O, eh,’ stottert Willem, ‘juist, ja, de uitvaart van Robert, dat is waar ook, ik had willen komen maar eh, hè verdorie…’ 

 ‘Gaat het wel goed daar? Wat ben je aan het doen?’ 

 ‘Ja, ja, alles goed, ik ben bij de meubelmaker voor extra marktkraampjes, de frames zijn gisteren gearriveerd, dus ze kunnen ermee aan de slag, het rood-wit dekzeil was nog een dingetje, maar dat is er nu ook, ik kan ze als bouwpakketje maandag ophalen. Paar schroeven erin en ze staan.’ 

 ‘Nou, dat is fijn,’ zegt Eva. ‘Maar waarom bel je me? Problemen met de organisatie?’ 

 ‘Eh, nee, nee, het loopt allemaal prima. Is Winand daar ook? Ik heb hem een paar keer proberen te bellen.’ 

 ‘Hij was niet helemaal in orde, maar hij is hier, als het dringend is?’ 

 Ze hoort de man hijgen, alsof hij heeft hardgelopen, en ze wil Winand haar telefoon geven, maar die wimpelt haar af. Een moment wordt ze afgeleid door harde stemmen en ziet vanuit haar ooghoeken Robbie Roerdinkholder en Karel Diepenveen junior, verwikkeld in een luidruchtig gesprek. 

 ‘Sorry, beetje druk hier,’ zegt ze. 

 ‘Doe Winand maar de groeten,’ hoort ze Havermans zeggen, ‘ik, eh, ik probeer het later nog wel weer, het kan wel wachten, denk ik.’ 

 ‘Wat wilde hij?’ vraagt Winand. 

 ‘Nou, zeg, als je de telefoon even had aangenomen, had je dat nu waarschijnlijk geweten.’ Eva rolt met haar ogen. De koffie is intussen natuurlijk ook weer koud, maar die zou ze toch niet lekker hebben gevonden. ‘Waarover waren die twee mannen aan het bakkeleien?’ vraagt ze, en Winand haalt zijn schouders op. ‘Laten we gaan,’ zegt hij. 

 ‘Even Rina dag-zeggen, momentje.’ 

 Eva complimenteert haar vriendin met haar gevoelige betoog over het belang van er voor elkaar te zijn. ‘Net als wij,’ zegt Rina, een traantje wegpinkend. 

 ‘Ach, lieve schat,’ zegt Eva, en ze omhelzen elkaar. ‘We gaan snel weer bijpraten,’ zegt ze. ‘Hou je taai.’ 

 ‘Was ze verdrietig?’ vraagt Winand, als ze arm in arm naar buiten lopen, zijn wandelstok met elke trage stap tikkend op de stenen. 

 ‘Ontroerd, denk ik,’ zegt Eva. ‘Rina leeft altijd zo met iedereen mee, het is een wonder dat ze het droog houdt tijdens haar toespraken. Maar wat was dat nou met die twee mannen, met Robbie en Karel junior?’ 




Het zal de plaatselijke tamtam wel zijn







Eva beloofde dan wel haar oren en ogen goed open te houden, maar daarbij ging het over het zorghotel en zijn gasten. Dan had Ton ook zelf maar naar de afscheidsdienst moeten komen, shit, zeg, ik ben Watson niet, denkt ze, en drukt te hard in een tube sienna, zodat er een te dikke klodder op haar palet terechtkomt. 

 Eigenlijk baalt ze er gewoon van dat hij nog niet heeft gebeld. Er zijn drie dagen verstreken sinds ze hem uitzwaaide toen hij woensdagavond op de trein stapte. Bel jij hem dan, sufferd, niet te kinderachtig worden op je oude dag, Romeijn, en meer van hetzelfde soort gemopper klinkt deze zondagochtend volop in Eva’s atelier, soms overstemd door de stem van Peter Gabriel, af en toe een blaf van Does. 

 ‘Does mag nog gerust bij ons blijven,’ zei Thijs toen ze hem gistermiddag kwam ophalen. ‘Vooral als je daardoor lekker aan het werk kunt,’ vulde Leo aan. Ze had verteld dat ze vorderingen maakte met het schilderij, en nee, ze mochten nog niks zien. Nog lang niet. Drie, vier lagen, dan zou ze erover gaan nadenken. Eerder niet. Bovendien is Does geen vertragende factor, integendeel, ze houdt van hem en hij stimuleert haar, maakt haar aan het lachen met al zijn gekkigheid en kuren. En bij haar is hij toch echt thuis, hij vindt meer rust, ze merkte het aan de eerste dag dat hij weer thuis was, donderdag, toen hij vrijwel continu bij haar in de buurt bleef, ging liggen, tevreden op een bot kauwend, of lekker lag te slapen. 

 Vanmorgen is ze in alle vroegte met hem naar De Wildenborch gewandeld, heeft koffiegedronken met Winand, om daarna een paar uurtjes naar de galerie te gaan. Toen daar geen klanten verschenen, heeft ze het bordje van gisteren opnieuw opgehangen, met haar telefoonnummer erbij. Ze wil geen hele dag besteden aan rondhangen tussen schilderijen, en zeker niet aan saaie administratieve werkzaamheden. 

 Ze keerde huiswaarts met het voornemen aan het werk te gaan. Alles was rustig in het zorghotel en Winand beloofde op te letten. Hij voelde zich prima, zei hij, heel prima. Niks aan de hand. Leve de morfine. Ga nou maar, had hij gezegd. 

 En ze vindt het heerlijk om aan het werk te zijn. Eindelijk. Alleen met haar penselen en haar canvas. De plotselinge werklust en ambitie een prachtig schilderij voor Thijs en Leo te maken, verrast haar. Ze heeft eventjes genoeg van al het andere. Een adempauze nodig. Geen onwillekeurig bewegende parkinsonledematen, niet het geluid van piepende rollatorwielen over de vloer. Niet dat continue besef van eindigheid, maar het gevoel van tot leven wekken, van creëren. Ze is blij met de zomerse voorstelling van genietende mensen in een tuin, die net zo uitbundig en levendig oogt als de gasten. Thijs en Leo zullen een landschap verwachten met hooguit een bescheiden mensfiguur erin, of twee, maar Eva weet zeker dat ze met deze verbeelding van hun levensstijl verguld zullen zijn. 

Ogen en oren goed openhouden. Ook al doet ze dat, ze heeft geen idee over het hoe of waarom van de woordenwisseling tussen de twee mannen, gisteren, na de afscheidsbijeenkomst. Evenmin waarom Willem Havermans haar belde. Wat wilde hij haar vertellen? Winand moest hem kennen, dacht ze, en ze vroeg hem waarom hij de man niet aan de telefoon wilde. 

 ‘Willem is een geval apart,’ zei hij. ‘En niet omdat hij van mannen houdt, helemaal niet, hij is zwaarmoedig en daar word ik naar van, snap je?’ 

 Nou ja. Als er bijzonderheden waren, zou hij opnieuw bellen, heeft Havermans gezegd, dus ze wacht wel af. 

 Ze kijkt op haar telefoon, ongeduldig, omdat ze wil dat er berichten binnenkomen. Van Ton, vooral. Een kus na een gezellige avond en ik bel je. Eva wil liefst meteen weten wanneer: datum en tijdstip, alsjeblieft. Ze wil meer, ze wil niet ’s avonds afscheid nemen als een paar verliefde tieners, ze voelde zich eenzaam, daarna, en ’s nachts, er was geen warm lichaam om tegenaan te liggen, en daar had ze toch op gerekend. Gehoopt. Nu was er alleen de kater, de volgende ochtend. 

 Een tijdlang is ze zo geconcentreerd aan het werk dat ze haar telefoon niet eens hoort. Gaat ie eindelijk, let ze niet op. Het geluid verstomt en met een gevoel van onrust kijkt ze alsnog wie het was. Winand? Maar nee, het was Ton. Ze aarzelt. Moet ze hem terugbellen? Spreekt hij een voicemailbericht in? Bellen, Romeijn, doe niet zo ingewikkeld. ‘Ik was net te laat,’ zegt ze, en hoort tegelijkertijd haar telefoon piepen, en nog een keer. Inkomende berichten. Appjes. Rustig aan maar, denkt ze, eerst dagenlang stilte en dan ineens zo’n haast?

 ‘Geeft niet, goed dat je terugbelt. Hoe is het?’ 

 ‘Wel goed, ik ben aan het werk. Jij?’ 

 ‘Ook aan het werk. Weekenddienst. Ik heb verontrustend nieuws, Eva.’ 

 ‘Stuur je me daarom ook die berichtjes?’ 

 ‘Berichtjes? Nee, die zijn niet van mij. Het zal de plaatselijke tamtam wel zijn. Want er is een man aangetroffen, enigszins op dezelfde manier als Robert Roerdinkholder. Hij leeft nog, al is hij is er niet best aan toe, hij ligt in coma en de vraag is of hij daar weer uit gaat komen.’ 

 ‘O, echt? En wie is het?’ 

 ‘Hij heet Willem Havermans. Een van de mensen die jou helpt met de organisatie van de streekmarkt, toch?’ 

 ‘Ach, die lieve Willem? Shit, zeg.’ 

 ‘Je had het nog niet gehoord, dus.’

 ‘Nee, maar, eh, hoe, en waar, of mag je niks zeggen?’ 

 ‘Het verhaal gaat sowieso al rond op nieuwspagina’s. Havermans is bij basisschool De Hoge Voorde aangetroffen door de conciërge die er ’s morgens altijd als eerste is. Gelukkig lang voor er kinderen zouden komen, je moet er niet aan denken dat ze filmpjes op Insta of TikTok gaan plaatsen.’ 

 ‘De Hoge Voorde, daar heb ik zelf ook op gezeten,’ zegt Eva. ‘En Rina woont er vlakbij, op de hoek van de Schoolstraat, ik kom er nog weleens langs. Maar jeetje, Willem… ik kan het niet geloven.’

 ‘Snap ik. Ik ben onderweg naar Vorden, trouwens, voor een eerste onderzoek ter plekke. En ik wil graag met je praten. Met jou, en Winand.’ 

 ‘Winand? Hoezo?’ 

 ‘Kun je straks naar het zorghotel gaan? Laten we afspreken om een uur of twee. Dan zie ik je daar.’




Ik had hem gisteren nog aan de telefoon







De berichtjes zijn van Rina. Of Eva het al weet. Een poging tot moord, wordt gezegd, en de man zou zijn gevonden door een paar spelende kinderen, het is vreselijk. 

 Beduusd staat Eva met een penseel nog in de hand haar schilderij te bestuderen. Ze heeft net de tweede laag min of meer klaar, er zit al diepte in het beeld, en ze is tevreden over het resultaat tot dusver. Winand heeft gewoon gelijk, doe waar je goed in bent. Ze kan Gorters voorbeeld blijven volgen, de kunstenaar die zich liet leiden door zijn liefde voor de natuur. Ze laat haar eigen fantasie, haar verbeelding toch ook meespreken, net als hij? Waarom wil Ton in het zorghotel afspreken, met Winand erbij? Een verontrustend gevoel bekruipt haar als ze bedenkt hoe nors haar zieke vriend reageerde op de dood van Robert Roerdinkholder. Niet over hem wilde praten. Het kwam, dacht ze toen, door zijn eigen aanstaande dood, die hij ver van zich wilde houden, juist omdat Roerdinkholder even oud was als hij. Was dat wel de reden? 

 Eva googelt de naam Willem Havermans, typt ook de plaatsnaam Vorden in en krijgt een tiental linkjes naar mannen met dezelfde naam, een bodemonderzoeker en zelfs een Onno Havermans die zich met het waterproject rond Huis ’t Medler heeft beziggehouden. Geen Willem waar ze wijzer van wordt. Hoe dan ook weet ze het vrijwel zeker: de hulpvaardige klusser Willem was begin zeventig. Er moet een verband zijn tussen de twee mannen, en Winand, en niet alleen dezelfde leeftijd. Zou Ton Hoitink daarom met Winand willen praten, met haar erbij voor de mentale ondersteuning? 

 Al lukt het haar nauwelijks haar zinnen te verzetten, op zoek naar mogelijke antwoorden, toch gaat ze weer aan het werk. Ze wil niet stoppen, niet nu het net goed begint te voelen, nu ze merkt hoeveel voldoening het geeft een landschap op haar doek tot leven te zien komen, met zoveel verschillende tinten groen als de natuur zelf. Ze gaat ook aan de slag met rood, oranje, en met blauwtinten voor de twee figuren, volledig op hun plek in de weelderige tuin. Intuïtief zet ze nog een paar figuurtjes op het doek, zittend, staand, ontspannen met elkaar keuvelend, een stelletje in een omhelzing, de suggestie van een glas in de hand, nooit te expliciet, maar van een afstand is het duidelijk: een groep mensen geniet van het samenzijn op deze zomerse dag, het is feest. Met de twee mannen in de hoofdrol. Het voelt als vanouds, te verdwijnen in een flow, een zachte, meanderende stroom van creatie, een tafereel voor zich zien, ze hoeft alleen nog maar de verf op het canvas te zetten. Streken, aanzetten, toefjes. En intussen vliegt de tijd, is het Does die haar met zijn blaffen terughaalt naar het besef van een afspraak. Nee, een opdracht. Geen verzoek, maar een instructie. 

Ze kleedt zich om, lijnt Does aan en loopt te laat maar zonder zich te haasten naar het zorghotel, waar ze Winand en Ton koffiedrinkend op het terras treft. De afkortingen vliegen haar om de oren, pd voor plaats delict, tgo voor Team Grootschalige Opsporing. Eva zou bijna vergeten dat ze ooit collega’s waren. ‘gt,’ zegt ze, en als de twee haar verbaasd aanstaren, legt ze uit: ‘gt staat voor geen toeval, want daar gaat het nu ook over.’ En met haar blik op Ton: ‘Anders zou je geen reden hebben om met Winand en mij te praten.’ 

 Winand aait de enthousiast kwispelende Does, vraagt dan hoe het met haar gaat. 

 ‘Goed, hoor,’ antwoordt ze, ‘ik was vanmorgen zelfs alweer aan het werk.’ Ze legt kort een hand op Winands schouder voor ze bij de mannen aan tafel gaat zitten. ‘Maar het is evengoed een drama, en dan Willem nog wel, een van de aardigste vrijwilligers van onze streekmarkt, altijd een van de eersten die aanbiedt te helpen bij klusjes. Weet je hoe het nu met hem is?’

 ‘Hij ligt in coma en ze kunnen niet veel anders doen dan afwachten voor zover ik weet.’ 

 Eva ziet Winands blik verstrakken als Hoitinks toon verandert, zakelijker wordt, om uit te leggen dat hij vermoedt dat de gevallen verband houden met elkaar, dat het aannemelijk is dat het gaat om een moord en poging tot moord door één dader in het momenteel minder pittoreske dorpje Vorden. 

 ‘Er was toch een afscheidsbriefje gevonden in het huis van Roerdinkholder?’ 

 ‘Dat klopt, Winand,’ zegt Ton, ‘maar vanwege vingerafdrukken van een onbekende, betwijfelen we of hij dat zelf heeft geschreven. Dat is een reden om te denken aan moord, en nog een reden is de leeftijd van de mannen, allebei van geboortejaar 1953.’ Hij kijkt Winand aan, en Eva weet wat hij denkt: net als jij, Winand. Maar hij zegt het niet. ‘Bovendien,’ gaat hij door, ‘werd Roerdinkholder zittend tegen een boom gevonden, Havermans werd ook zittend gevonden, tegen een deur, de deur die toegang geeft tot basisschool De Hoge Voorde.’ 

 ‘Willem wilde een punt maken,’ zegt Winand. Hij moet hoesten, veegt zijn mond af, en Eva ziet nog net een restje groenig slijm in de zakdoek. 

 ‘Mogelijk, maar er is meer. In de jaszak van Havermans vonden we eenzelfde vlaggetje als dat bij Roerdinkholder in een boom was geprikt. En bij beiden vonden we in hun jaszak een injectiespuit. Bij Roerdinkholder was die leeg, bij Havermans half leeg. De vermoedelijke reden dat die nog leeft. Verder onderzoek moet uitwijzen of het gebruikte middel identiek is, maar ik wil wedden dat het zo is.’ 

 Een diepe zucht van Winand. ‘Allemachtig, Ton, ik wil het niet weten, hou op, ik lig ’s nachts sowieso wakker, ook zonder deze shit.’

 ‘En ik zit met twee slachtoffers van een dader die opnieuw kan toeslaan. Als we Catherine van Wildenborch en Karel Diepenveen mogen geloven, heeft er iemand rond dit hotel lopen spoken, de boel in de gaten gehouden, is hij zelfs binnen geweest, heeft hij geld gestolen. Nog even, en dorpsgenoten zullen de deur niet meer uit durven. Dus ik moet die man vinden, en liefst zo snel mogelijk. En jij kunt me helpen, Winand. Kijk me recht in de ogen en zeg dat het niet zo is.’

 Winand kijkt weg, de tuin in, en steekt een sigaret op. 

 ‘Had Willem ook een glimlach op zijn gezicht?’ vraagt Eva. 

 Ton kijkt haar peinzend aan, pakt dan zijn telefoon, scrolt een paar keer over het scherm, en zegt: ‘Verdomd, ja, inderdaad. Minder duidelijk, maar het is zeker niet het gezicht van een man die bang is om te sterven.’ 

 ‘Ik zie Robert Roerdinkholder nog zo zitten. Ook glimlachend. En ondanks de aanwijzingen voor moord, denk ik, hoe logisch is zo’n tevreden gemoedstoestand dan?’ 

 ‘Goede vraag, Eva, bij Roerdinkholder heb ik die aan de patholoog voorgelegd, en hij kon het niet met zekerheid zeggen. Misschien zag hij vlak voor zijn dood een wit licht vanuit een tunnel, zoals ze weleens zeggen. Havermans kan zich halverwege de tunnel hebben omgedraaid.’ 

 Winand zwijgt nog steeds. 

 ‘Ik kan het bijna niet geloven,’ zegt Eva. ‘Willem was de goedheid zelve, zoals ik al zei. Wie zou zo’n man nou dood willen? Ik had hem gisteren nog aan de telefoon, vlak na de afscheidsdienst van Roerdinkholder.’ 

 ‘En waarom belde hij dan?’ 

 ‘Hij vertelde over extra kramen voor de markt, maar, eh,’ ze kijkt Winand aan, ‘hij vroeg ook naar jou.’ 




Een goed idee, maar niet de realiteit







In afwachting van Winands reactie schiet het door Eva heen: hij zal het toch niet zelf op zijn geweten hebben? Twee vrienden van vroeger die hem zoiets vreselijks hebben geflikt dat ze het verdienen om te sterven? Oud zeer, een rekening die moet worden vereffend voor hij zelf sterft? Ze staart naar hem, probeert een emotie van zijn gezicht af te lezen, een flikkering van haat, een verlangen naar vergelding. Zo is hij niet, althans, zo kent ze hem niet, ze weet niet hoe de dood die hem op de hielen zit, zijn denken beïnvloedt. Dan schaamt ze zich voor die gedachte. Winand is haar beste vriend, hij en Rina zijn haar het meest dierbaar. 

 Een herinnering komt boven. Winand die als enige eerlijk genoeg is om haar te vertellen dat het werk dat ze na haar eerste expositie maakt, niet goed genoeg is. Ze heeft er lang niet meer aan gedacht, maar nu lijkt het gisteren, zo helder staat het haar ineens voor de geest. Met haar eerste werk, een serie landschappen, had ze hem op een andere manier naar de omgeving laten kijken, zei hij, in alle rust, tijdloos, en met oog voor de kwetsbaarheid ervan. Werk waarvan hij vond dat het welkom was in een wereld waarin alles steeds sneller moest. Daarna had ze niet het idee te moeten veranderen. Ook toen al, denkt ze. Ze maakte een serie met basale uitvergrotingen van details. Het raakt me niet, zei Winand, voor hem ontbrak de emotie. Hij heeft bijgedragen aan haar artistieke succes en hij was er zodra ze vastliep, juist dan was hij een klankbord, kon ze haar twijfels en onzekerheden bij hem kwijt. 

 Elk gevoel van wantrouwen voelt als verraad van hun vriendschap. Ze heeft nog wel zo stellig beweerd hem te vertrouwen. Een dader? Niet Winand, nee, nooit. Onmogelijk. En zo is het. 

 ‘Ik ken Willem niet zo goed,’ zegt Winand. ‘We zijn wel even oud, zaten bij elkaar in de klas, maar we hadden grote klassen, de babyboom van rond 1950, genoeg kinderen voor een tweede school, maar er was geen geld. De lagere school was voor mij eind jaren vijftig, en de allereerste prille jaren zestig, de jaren van groei, van verandering en optimisme, zaten eraan te komen. Maar daar hadden we nog geen weet van en het was hard werken voor de mensen, de wederopbouw, de oorlogsjaren nog vers in het geheugen bij onze ouders.’ Hij kijkt eventjes zwijgend voor zich uit, en vervolgt: ‘Met die grote klassen ontstonden er groepjes, en Willem maakte deel uit van een ander vriendengroepje. Ik herinner me nog, iedereen wist dat hij homo was, dat maakt verder niet uit, maar ik vermoed dat hij daarom nogal stilletjes was. En hij knutselde graag, aan radio’s en zo. Robert hoorde ook bij dat groepje, heel ander type, beetje lomp, en stiekem, maar hij werkte mee op de boerderij, buiten school zagen we hem niet vaak. Na de lagere school vlogen we uit, naar de mulo, huishoudschool, en er waren kinderen die aan het werk gingen, zoals Robert, die thuis op de boerderij nodig was.’ 

 ‘Heb je enig idee,’ zegt Ton, ‘wat er in die tijd kan zijn gebeurd waardoor iemand nu nog wraak zou willen nemen op je toenmalige klasgenoten?’ 

 Stilte. Eva verwacht dat Winand zijn wandelstok zal pakken om in al zijn opstandigheid de benen te nemen. Maar hij is opvallend rustig als hij zegt: ‘Ik heb geen idee waarom dit te maken zou hebben met onze schooljaren. Waarom iemand nu, na al die jaren, nog op zoek is naar vergelding. Het lijkt me veel logischer dat het recente verleden een rol speelt.’

 ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Ton. 

 ‘Mogelijkheden te over voor een heel ander verhaal,’ zegt Winand. ‘Je wil toch niet verzanden in een tunnelvisie? Hebben beide mannen een verleden met Simon de Ruijter? Wat weet je van die gynaecoloog en zijn dubieuze praktijken? Willem heeft geen kinderen, Robert maar twee, en dat voor een jongen uit een boerengezin van zes?’ Hij moet hoesten, haalt een keer diep adem, herpakt zich en gaat verder. ‘En wat te denken van Eddie ten Brinke, verbitterd, er vroegtijdig uitgebonjourd bij basisschool De Hoge Voorde? Zou Willems lichaam bij die school geen aanwijzing kunnen zijn? Of kijk eens naar Karel Diepenveen met zijn belabberde werk als aannemer, die klanten zo tegen zich in het harnas joeg dat ze weigerden te betalen. Wist je dat zijn bedrijf jaren geleden failliet is gegaan? Daarna maakte zijn zoon een herstart en inmiddels is hij zover dat hij rekeningen wil vereffenen, al dan niet terecht, zijn geheugen is een gatenkaas, welke duivelse gedachten tollen rond in die stervende grijze cellen?’ 

 ‘Heeft Diepenveen bij allebei verbouwingen gedaan?’ vraagt Ton. 

 ‘Je kunt beter vragen bij wie niet,’ zegt Winand. ‘Het zou me niet verbazen als zijn zwarte lijst meer kandidaten telt.’ Hij kijkt Ton aan en zegt: ‘Allemaal oude koeien, meneer de inspecteur, verhalen van en over mensen die sowieso niet lang meer te leven hebben, daar heb je mee te maken. Je kunt je beter bezighouden met die verkrachtingszaak in Zutphen, de idioot vinden die vrouwen voor het leven tekent, dat is veel belangrijker.’ 

 ‘Kan ik me best in vinden, vriend,’ zegt Ton, ‘maar zo werkt het nu eenmaal niet, dat weet jij ook wel. In de dertig jaar dat jij de dienst hebt verlaten, is er nou ook weer niet zóveel veranderd.’ 

 Waarmee Ton hem fijntjes wil wijzen op zijn verleden bij de recherche, meent Eva, met bewondering voor zijn tact. Maar Winands verhaal zint haar niet. Nog meer vanwege de manier waarop hij het vertelde dan de inhoud, want het is best mogelijk dat de oorzaak in recentere tijd gezocht moet worden. En toch. Ze gelooft het niet. Winands pogingen om Ton te overtuigen voelen krampachtig aan. Als een goed idee, maar niet de realiteit. 

 ‘En nu ga ik liggen,’ zegt Winand. ‘Een dosis morfine en dan een tijdlang helemaal niks. Al helemaal geen gedachten aan een dood en verderf zaaiende klootzak. De hele wereld staat in brand, dit is een klein, onbeduidend vlammetje.’ 

 ‘Nog één vraag, dan, Winand, omdat ik de overleden Robert heb gezien, zittend tegen een boom.’ Eva is er vlot bij om hem te ondersteunen als hij wil opstaan en wankelt. Ze geeft hem zijn wandelstok. ‘Heb jij enig idee waarom zowel hij als Willem een glimlach op hun gezicht hadden?’ 

 ‘Ik kan me voorstellen, Eva,’ antwoordt hij, ‘dat ik die ook zou hebben, op welke manier het einde zich ook aandient: eindelijk verlost van al het aardse, van al de pijn, het wachten. Eerlijk gezegd, ik hoop dat mocht je mij dood aantreffen, ik ook zo’n glimlach heb.’ 




Ik word een beetje sentimenteel







Op maandagochtend is het wisselvallig weer, met zon en buien, en Eva geeft tekenles in de serre, die normaal gesproken dienstdoet als ontmoetingsplek voor gasten en familie. Het licht valt er ’s morgens prachtig naar binnen door de hoge ramen en het is een fijne, knusse ruimte, waar ze haar cursisten een bijzondere opdracht geeft, die ze vorige week al aankondigde. Neem een foto mee van vroeger die je wil tekenen, in z’n geheel of een detail ervan. Jij, als kind, een soort zelfportret van je jeugd. 

 ‘Schilderen is ook een verhaal vertellen,’ zegt ze nu, als inleidend en motiverend praatje om haar schilders aan het werk te zetten. 

 Jan voorziet iedereen van koffie en dikke plakken chocoladecake. 

 ‘Het verhaal van mijn spitzen,’ zegt Catherine, een foto tonend van een meisje in een ballethouding. 

 ‘Van onze hond,’ zegt Eddie, met zijn blik op Does, die tevreden op een bot ligt te kauwen. ‘We hadden thuis een herder. Markant, sterk beest. Hij wachtte me op als ik van school kwam.’ 

 ‘Mooi, klinkt goed,’ zegt Eva. ‘En jij, Frederik?’ 

 ‘Een foto van een vakantie in Drenthe, bij een hunebed, het intrigeerde me als kind mateloos hoe ze die immense keien versleepten en gebruikten.’ 

 Anne voelt zich alweer een stukje beter, zegt ze, en al vindt Eva dat ze er niet goed uitziet, ze is blij haar bezig te zien met de contouren van een meisjesfiguur op een paard. ‘Mijn grote liefde als zevenjarige. Als je me vraagt wat ik nog heel graag zou willen, is het paardrijden en dan liefst langs de zee.’ 

 ‘Dan moeten we zoiets gaan regelen,’ zegt Jan. ‘Dat zal toch best mogelijk zijn?’ 

 ‘Waarom ook niet.’ Anne glimlacht. ‘Als jij met me mee wilt gaan, zal ik een oud-collega polsen die altijd allerlei bijzondere uitjes en evenementen organiseerde. Kan me niet schelen hoeveel het kost.’ 

 Eva’s opdracht is hiermee al geslaagd, denkt ze, en met een fijn gevoel richt ze haar aandacht op Eddie en Frederik. Let goed op als je in het zorghotel bent, gaf Ton haar opnieuw mee voor hij gisteren wegging, en het voelde deze keer als een waarschuwing. Hij was nog graag ergens met haar gaan eten, maar zijn dienst zat er pas om zeven uur op en hij verwachtte dat het nog wel later kon worden. 

 Goed opletten. Hij was bezorgd, zei hij, dat de dader opnieuw zou toeslaan. Eva had plagerig gezegd dat hij zeker nog steeds hoopte op aanwijzingen dankzij haar oplettendheid, maar hij reageerde uiterst serieus. Met een tweede poging tot moord zag hij geen reden voor geintjes, zei hij, en ze moest vooral geen risico’s nemen. 

 ‘Ben je hier geboren en getogen?’ vraagt ze als Eddie om hulp heeft gevraagd en ze de grove contouren van een hond voor hem op papier heeft gezet. 

 ‘Geboren en getogen,’ antwoordt Eddie bijna onverstaanbaar. En met zijn blik op Eva’s ruwe schets: ‘Mooi, dat helpt me goed op weg.’ 

 ‘Wat is het verhaal van de hond? Was hij speciaal voor je?’ 

 Hij kijkt haar aan, zijn linkerbeen schuddend, met kwijl in zijn mondhoek. ‘Het is bijna cru om ons terug te laten gaan naar vroeger. Het maakt de realiteit onverdraaglijk.’ 

 ‘Ach, dat spijt me,’ zegt ze, ‘dat was natuurlijk niet mijn bedoeling. Ik dacht dat zo’n trip down memory lane juist mooi kon zijn.’ 

 ‘Ja, ja, maar tijdens die trip was niet alles even hemels. We hadden het niet breed thuis, en op zondag mochten we niks, behalve twee keer naar de kerk, dat was toen nog, hè, en je deed wat de ouwelui van je vroegen.’

 ‘Tja,’ zegt Eva, ‘wat dat betreft is het jonge grut nu veel mondiger.’ 

 ‘Zeg dat wel, ja. Zeg dat wel.’ 

 ‘En je vrienden, op school? Ging het bij hen ook zo, thuis?’ 

 Hij kijkt haar opnieuw aan, fronsend nu. ‘Vanwaar deze interesse als ik vragen mag?’ 

 ‘Ach, nou ja, ik ga een vriend verliezen, met wie ik zoveel goede, maar ook minder goede momenten heb beleefd,’ verzucht ze, hopelijk met voldoende gevoel voor drama, ‘ik word een beetje sentimenteel, en moet veel aan vroeger denken.’ 

 ‘Koester je verleden, zou ik zeggen, Eva, en de vrienden die je nog hebt. Ik heb er niet een over, zie zelfs mijn zoon amper, druk, druk, druk. Maar je hebt het hier toch goed, zegt hij, zeur niet zo. Hij woont ver weg, ik denk dat hij mijn enige kleinkind de aanblik van een enge opa met rare bewegingen en hangende mond wil besparen, en hij heeft geen weet van de dode in onze tuin. Of die bij de school.’ Plotseling buigt hij zich levendig naar Eva toe. ‘Daarom zeggen anderen dat ik ermee te maken heb, maar weet je wat ik denk?’

 ‘Nee, maar ik hoor het graag?’ 

 ‘Ze zouden hun aandacht beter kunnen richten op Jan Hermsen. Ik weet het gewoon. Ik zie het aan hem. Vroeger hoefde ik maar een leerling diep in de ogen te kijken om te weten of die iets had uitgevreten, snap je wel? Zo’n mislukte acteur, die niemand lijkt te kennen, die dan weer in zijn rolstoel zit en dan weer niet, valt het je niet op hoe makkelijk hij vandaag ineens weer loopt?’ 

 ‘Nou, makkelijk wil ik het niet noemen, maar ja, hij is in de benen. Kleine stukjes, vertelde hij me, lukt nu nog net.’

 ‘Hmm. Nou, als je het mij vraagt, ik vertrouw hem niet. Voor geen cent.’

 Eva legt een hand op zijn schouder, weet niet wat ze moet zeggen. Is Eddies beschuldiging bedoeld als afleidingsmanoeuvre, zodat ze hém in elk geval niet meer zal verdenken? Als hij doorhad dat ze aan het vissen was naar bijzonderheden uit zijn jeugd, is zijn reactie heel slim. Toch? 




Hollandse nuchterheid of zo







Eva helpt de barones met haar tekening van de spitzen, het meisje is inmiddels van een volgende schets verdwenen en de balletschoenen vormen een soort stilleven, wat Eva wel kan bekoren. ‘Je kunt nog een andere lichtinval proberen,’ zegt ze, en zet met houtskool snel een nieuwe schets op met een sterkere schaduwpartij. ‘Dat maakt het beeld levendiger, maar je was al lekker op weg, hoor, wees vooral niet te bang voor stevige lijnen en zet er gerust meer, dat maakt het spannend.’ 

 ‘Nou,’ zegt Frederik, ‘we houden wel van een stukje spanning, toch, Catherine?’ 

 De barones knipoogt naar hem. ‘Zeker weten. Al spookte de film nog wel lang door mijn hoofd, hoor. En toen ik in bed lag, meende ik dat er iemand door het raam naar me gluurde.’ 

 De twee blijken gisteravond samen naar Rear Window te hebben gekeken van Hitchcock. Zijn beste film, vindt Frederik. ‘In een volgend leven wil ik beslist films maken in plaats van huizen verkopen. Met meer tijd had ik het nu nog willen leren.’ 

 Er wordt flink gewerkt en haar cursisten maken een aantal veelbelovende tekeningen, waar ze de komende dagen mee door willen gaan. Of Eva af en toe een advies wil geven, buiten de les om, vraagt Anne, en dat is geen probleem, ze is toch regelmatig hier. Anne, denkt Eva, die zei dat ze hier als het erop aankomt voor elkaar door het vuur zouden gaan, een bewering die inmiddels meer hoop dan realiteit lijkt te zijn. En als Jan haar na de les nogmaals bedankt voor het uitje naar de winkel, speelt Eddies beschuldiging door haar hoofd. Hoe goed de ochtend ook is verlopen, Eva ontkomt niet aan de gedachte dat er onder de oppervlakte van leergierige gezelligheid duistere verdenkingen en verontrustende vermoedens schuilgaan. 

 ‘Is het Winand?’ vraagt Jan als hij informeert hoe het met haar gaat en zij een diepe zucht slaakt. 

 ‘Ik zie hem achteruitgaan en dat valt niet mee,’ antwoordt ze. ‘Maar ik ben ook nogal ontdaan door het mysterieuze sterfgeval in ons dorp, en bijna een tweede. De politie gaat uit van moord, en een poging tot, en het houdt me bezig. Jou ook? Ik bedoel, mannen van jouw leeftijd, kende jij ze?’

 ‘Nee, of amper, ik woon natuurlijk nog niet zo lang hier, en ik voelde weinig behoefte nieuwe vrienden te maken, al helemaal niet sinds Magere Hein aan de deur klopt. Ik kwam weleens in de slagerij, bij Robert, maar ik ben niet naar de afscheidsdienst geweest, het punt is, als je eigen einde zo dichtbij komt, wordt het zo enorm confronterend. En het zou me te veel aan het afscheid van mijn partner herinneren.’ Eva ziet hoe hij volschiet en zijn bril even afzet om langs zijn ogen te vegen. ‘Het was een zelfverkozen einde aan een moeizaam leven,’ gaat hij verder. ‘Ik had gehoopt er ver weg van ons gezamenlijke leven makkelijker afstand van te kunnen nemen, maar de realiteit is dat je jezelf overal mee naartoe neemt.’ En dan, ineens opgewekter: ‘Maar ik moet mezelf gelukkig prijzen, ik heb de liefde gekend, ik heb reizen mogen maken.’

 ‘Verre reizen?’ 

 Hij knikt. ‘De mooiste was die naar Buthan, een verstopt koninkrijkje midden in de Himalaya, het is terug in de tijd, een en al ongerepte natuur, uitgestrekte berglandschappen en weinig mensen. Ik hoopte er boeddhist te worden, te ontsnappen aan de eeuwige cyclus van doodgaan en geboren worden om het “nirvana” te bereiken, blabla, maar dat is niet gelukt, ik vrees dat ik me niet genoeg kon inleven, of me eraan overgeven, Hollandse nuchterheid of zo, zeg het maar. Evengoed een prachtig land, als ik er ’s nachts nog weleens van droom, word ik met een gerust en gelukkig gevoel wakker.’ 

 ‘Dan heeft het toch een mooi effect gehad,’ zegt Eva. ‘Het lijkt me fascinerend, ik voel meteen behoefte meer te weten over het land en de mogelijkheden erheen te gaan.’ 

 ‘Als je de kans krijgt, zou ik het zeker overwegen. Voor kunstenaars moet het inspirerend zijn. Ik zou er een lief ding voor overhebben nog eens zo’n reis te maken, maar dat kan niet meer, zo lang in een vliegtuig of zonder mijn arts in de buurt, nee, dat is geen optie meer, ik voel ook dat mijn einde nadert, het lichaam wil niet meer.’ 

 Eddie komt langs met de barones, beiden druk in discussie over de lunch, en zodra ze uit de serre zijn verdwenen, vervolgt Jan: ‘Eddie zal er geen traan om laten. We liggen elkaar niet, gelukkig hebben we elkaar al die tijd aardig kunnen ontlopen. Eddie kan een land als Buthan ook niet waarderen, toen ik erover vertelde, noemde hij het achterlijk. Hij vindt het belachelijk dat de inwoners hun koning maar ook zijn voorgangers nog steeds eren, en dat ouderen en zieken ’s morgens aan een bidwiel draaien, alsof ze mantra’s reciteren. Een land van bijgeloof, zei hij. En toen dacht ik: kortzichtig, Eddie, dat is het woord dat perfect bij jou past.’ Jan buigt zich naar haar toe, en zegt: ‘Er wordt gezegd dat hij vroeger losse handjes had, een leerling onheus heeft bejegend, en dat hij er daarom uit moest. En dat hij nogal eens gedoe had met de gemeente. Nee, Eddie was nooit zo van de regeltjes, zoals je van een leraar zou verwachten. Het zou me niet verbazen als hij meer weet van die sterfgevallen. Hoe toevallig kan het zijn dat Willem Havermans bij de school is gevonden waar Eddie lesgaf?’ 




Dat heet mededogen, Eva







Na de lunch blijkt Winand te slapen, hoort ze van een van de verzorgsters, en Eva loopt met Does naar huis, denkend aan Jan Hermsen. Ze had eventjes de neiging zijn hand te pakken om het gevoel van eenzaamheid dat hij uitstraalde te verzachten. Al was dat waarschijnlijk een te ambitieuze gedachte, en toen Jan vervolgens ging afgeven op Eddie, was haar behoefte tot troosten verdwenen. 

 Een keer diep ademhalen, besluit ze, en dan vooral beseffen dat ze nog lang kan genieten van deze dag, zonder mankementen, met een trouwe hond aan haar zijde, haar knusse cottage, en fijne buren, van wie ze een appje krijgt met de vraag of ze vanavond mee wil eten, waarop ze antwoordt: ‘Heel graag.’ 

 Nu eerst aan het werk. Maar voor ze haar atelier opzoekt, pakt ze haar laptop en bekijkt aan de eettafel haar mails, een kop thee en een broodje binnen handbereik. Een paar berichten over de streekmarkt, niks bijzonders, gelukkig, de voorbereidingen lopen naar wens, en ze bedankt een vrijwilliger die de taken van Willem Havermans voorlopig overneemt. Hij zal zorgen voor de extra kraam voor de vvv, hij weet wat er verder nog moet gebeuren en het stelt niet zoveel voor, schrijft hij, Willem had zijn taken zo goed als uitgevoerd. Dus Eva bedankt hem en zet de mailadressen van de andere bestuursleden in de cc. Ze spreken af elkaar donderdag te zien bij kasteel ’t Hackfort, dan worden de kramen en de voorzieningen op het terrein geplaatst en aangelegd. Iedereen weet wat er moet gebeuren, het is de vierentwintigste editie van de Vordense Streekmarkt en sommige vrijwilligers zijn er al net zo lang bij betrokken. 

 Mooi zo, alles onder controle. Het wordt een feestelijk weekend, met muziek, gezelligheid met volop lekker eten en drinken. Als een familiefeest, met de knusheid, passend bij een dorp waar iedereen elkaar kent. Ook natuurwinkeleigenaresse Henriëtte heeft nog een bericht gestuurd: de voorraad die verkocht kan worden is gegroeid tot tweehonderdvijftig potjes. Aardbeien- en frambozenjam, diverse siropen. Ze ziet zichzelf al staan, als een heuse marktkoopvrouw, en ze doet een schietgebedje voor droog en zonnig weer. Haar nachtmerrie: een totaal verregende markt, waar dus niemand is geweest. 

 Niet aan denken, Romeijn, prent ze zichzelf in, en gaat dan op zoek naar informatie over Buthan. Ze bekijkt tientallen tot de verbeelding sprekende foto’s van natuurparken, met weidse uitzichten en indrukwekkende watervallen. Toch weer die altijd zo fascinerende natuur, denkt ze, en ze neemt zich voor over een poosje op reis te gaan, misschien niet naar een ver land als Buthan, maar wie weet in de voetsporen van Gorter naar Noorwegen? 

 Later over nadenken, niet nu, al zou Winand bij wijze van spreken hoogstpersoonlijk haar koffer willen pakken en zeggen dat ze heel gauw weg moet wezen. Hij zou het niet eens menen. Ze typt diverse trefwoorden in, op zoek naar klassenfoto’s van vroeger. Ze zou er Winand ook wel naar kunnen vragen, of, nog beter, naar het koetshuis kunnen gaan, waar de meeste van zijn spullen nog zijn, alsof hij vandaag of morgen weer thuiskomt. 

 ‘Doe ermee wat je wil,’ zei hij, toen ze een koffer voor hem pakte voor het zorghotel. ‘Kleren, creditcard, verder heb ik niks nodig.’ Hij wilde zelfs geen foto van Annemarie op zijn kamer. ‘Maakt me toch maar droevig,’ zei hij, ‘en ik ken haar gezicht, zie haar zo voor me, liefst lachend, en een glas wijn in de hand.’ 

 Geen klassenfoto’s, of toch, eentje, van een vierde klas lagere school uit 1963, die heel nuttig zou kunnen zijn, als die niet zo onscherp was geweest. Ze herkent er geen enkel gezicht op. En dat is jammer, want dat is wel het jaar waarin ook Roerdinkholder en Havermans in de vierde moeten hebben gezeten. De vraag is trouwens wat ze ermee opschiet, ze kan er wel van uitgaan dat een paar van de mannen bij elkaar in de klas zaten, maar helpt het haar verder? Ze kan er toch beter Winand naar vragen, en dan liefst als hij een paar glazen whisky opheeft. Met een lichte roes is hij opener, heeft hij zijn hart op de tong en reageert hij impulsiever. 

 Ze herinnert zich een incident van niet eens zo lang geleden, toen hij met een slok op nogal bruusk een jong vogeltje dat spartelend in het gras lag, de nek omdraaide. 

 ‘Dat heet mededogen, Eva,’ was zijn nuchtere reactie geweest, toen ze lichtelijk onthutst vroeg waarom het beestje dood moest. Omhoogkijkend, waar zich tussen de takken van een boom het nest moest bevinden, zei hij: ‘De ouders gooien een jong eruit als er geen voedsel genoeg is, zodat de rest zal overleven. De natuur is mooi, maar ook hard.’ 

 Ze had hem gelijk gegeven, haar schilderijen zijn ook niet altijd fris en zonnig, een winterlandschap, met zoveel zichtbare sterfelijkheid, kan erg triest zijn. Maar het gemak waarmee hij het beestje doodde, gaf haar toch een heel ongemakkelijk gevoel. 

 Hij vertelt niet alles, ze merkt het aan zijn reacties, zijn zwijgen, zijn wegkijken. Het sterkt haar in het vermoeden dat de oorzaak van de gebeurtenissen nu in het verleden ligt. Een verleden waar haar goede vriend niet aan herinnerd wil worden. Ze kan hem zich nog steeds niet voorstellen als dader, ook niet met het dode vogeltje in gedachten. Maar hij weet meer. Begrijpt hij het motief en beschermt hij de dader? 

 Het loopt al tegen vieren, en met Winands dringende advies vooral te gaan werken, besluit ze naar haar atelier te gaan. Does ligt op het gras naast de vijver te snurken, het is nog warm, met een wandeling zal ze hem geen plezier doen. Een aantal uren voor zichzelf en haar penselen is een prima vooruitzicht. Als ze opstaat, ziet ze door het raam aan de voorkant een jongen het grindpad van haar huis op lopen. Een knul met een hoody gooit iets in de brievenbus, lijkt verder geen post te bezorgen, zijn fiets heeft niet eens een bagagedrager. 

 Nieuwsgierig maar ook lichtelijk ongerust pakt ze de envelop uit de bus, terwijl ze de jongen nakijkt, zich afvraagt of ze niet naar buiten moet rennen om te weten hoe hij eruitziet, te vragen van wie de post is. Maar hij gaat er als een speer vandoor, ze zal geen enkele kans hebben hem nog in te halen.




Een onmogelijke opgave







Geen afzender, en ook geen adres op de envelop. Alleen haar naam. Eva. In de envelop een vel papier, een a4’tje tekst op een computer getikt en uitgeprint. Geen handtekening, ziet Eva, en dan begint ze te lezen. 

Beste Eva, 







Wat hoorde ik, jij als bestuursvoorzitter van de jaarlijkse streekmarkt? Tjonge, jonge, je bent bijna nog heiliger dan moeder Teresa, met je liefde voor ons dorp en de omgeving, met al zijn natuurschoon dat je zo gevoelig weet vast te leggen. Ik voorspel een koninklijk lintje, net te laat voor dit jaar, maar dan toch zeker volgend jaar. 







 Let maar niet op mij. Het is pure jaloezie. Jij als mens met een gouden hart weet het misschien niet, maar een heel goede vriend van je, of moet ik zeggen zelfs je beste, verbergt veel meer duisternis in zich dan jij vermoedt. Of heb je stiekem toch al weleens gedacht dat hij zwijgzaam is over minder fraaie stukjes van zijn verleden? Hij verdient jouw genegenheid en steun niet, Eva, je verspilt je tijd aan een man zonder geweten, met een ziek lichaam en een zieke geest. Ik wil je daar verder niets over vertellen, je mag zijn kastanjes niet uit het vuur gaan halen, nee, nee, hij is degene die verantwoordelijkheid moet gaan nemen, verantwoording moet gaan afleggen. En jij moet hem daar zo snel mogelijk van gaan overtuigen. Liever vandaag dan morgen. Vandaag heb je nog de tijd, morgen begint die te dringen. 







 Er gaan mensen ziek, sommige zelfs heel ernstig ziek worden tijdens de streekmarkt, er kunnen zelfs doden vallen, ja, zieken, doden, en dat in een dorp als het onze, het is amper te bevatten, vind je niet? Maar het zal gebeuren als je niet naar me luistert, als het artikel woensdag niet in Vordense Nieuwtjes staat, Eva, dat verzeker ik je. Dat zal ook gebeuren als je de politie inschakelt. Als je Ton Hoitink belt. Dat raad ik je dringend, heel dringend, af. Ik zal het weten, ook als je denkt stiekem met hem af te kunnen spreken bij Bosloods 1873. Doe het niet. Alsjeblieft. Ik haat het om iemand kwaad te doen. Maar de mensen verdienen het, om afgerekend te worden op het wegkijken van al het onrecht om ons heen. Dat was vroeger zo, en dat is nu nog steeds zo. De mens leert nooit van zijn fouten, hij maakt ze keer op keer opnieuw, en daarom gaat het bergafwaarts met ons, zogenaamd de meest intelligente zoogdieren op aarde. 







 Ik dwaal af. Ik draaf door. Heb ik vaker last van. Maar de tijd dringt. Nog een paar dagen, dan begint je streekmarkt. Ik gun jou een recordaantal bezoekers die voldaan en met tassen vol heerlijke streekproducten huiswaarts keren, Eva. Dat meen ik oprecht. Vergeef me mijn cynische toontje van het begin. 







 Zorg dat je die vriend van je aan het praten krijgt. Hij weet donders goed welk verhaal ik daarin wil lezen. Een artikel in ons plaatselijke sufferdje, je kunt tot morgenavond aanleveren, je weet hoe het werkt, denk ik, en anders vind je de informatie wel op de website. 







Was getekend, een oude vriend







PS. Don’t shoot de messenger, Eva, hij is een onschuldig kind dat graag een tientje wilde verdienen met een fietsritje. 







Was getekend, een oude vriend. Eva heeft het klamme zweet in haar handen staan, leest de brief nog eens, diep in- en uitademend om te kalmeren. Het mag duidelijk zijn wie de schrijver bedoelt met je goede, je beste vriend, het is ook duidelijk dat de ‘oude vriend’ geen onbekende is, hij weet van haar ontmoetingen met Ton bij de Bosloods, hij weet van haar betrokkenheid bij de streekmarkt. Een hij, een man, ja, dat lijkt haar helder. 

 Shit, zeg. En nu moet zij naar het zorghotel in de hoop dat Winand gaat praten over vroeger? Dat klinkt als een onmogelijke opgave. De oude vriend vermoedt zelf ook al, geheel terecht, dat Winand zwijgzaam is over minder fraaie stukjes van zijn verleden, hij kent Winand blijkbaar goed. 

 En nu? Eva wil een slok thee nemen maar na steevast koude koffie is verdorie nu ook al haar thee koud geworden. Dan besluit ze dat ze met stilzitten niks zal oplossen, ze belt Thijs en vertelt weg te moeten, niet zeker te weten of ze op tijd terug is voor het eten maar hopelijk voor een glas wijn, later op de avond. Mag Does komen? Natuurlijk mag dat, stuur hem maar deze kant op. Eva geeft de hond eerst zijn portie brokken die hij in luttele seconden opeet, opent dan de poort tussen haar tuin en die van de Lyndenburg en voor ze ‘ga maar’ kan zeggen is hij al verdwenen. 




Grote mond, klein hartje







Eva pakt haar fiets en rijdt naar de galerie. Ze legt een stapeltje post op een bureau en luistert een voicemailbericht af van een vrouw met een vriendelijke stem die zegt aanstaande zaterdag terug te komen voor een foto die ze zag in de etalage. 

 Voor de feestdagen in december zou ze best weer eens een expositie kunnen organiseren met enkele kunstenaars, bedenkt Eva, en ze herinnert zich haar eigen vernissage van vier jaar geleden, en Winands speech, waarin hij vertelde trots te zijn op Eva’s ontwikkeling sinds haar eerste expositie, ook in De Verbeelding, vijfentwintig jaar eerder. Hij hoopte, zei hij, dat haar landschappen bezoekers aan het denken zouden zetten. 

 In een gezonde wereld blijft er hoe dan ook behoefte aan kunst en cultuur, is Eva’s overtuiging, zeker als ze met haar werk mensen ervan bewust kan maken hoe kwetsbaar die wereld is. Een andere carrière heeft ze nooit overwogen, ook niet toen de inkomsten karig waren en ze bijkluste in de horeca. Ze mag zich gelukkig prijzen, beseft ze, dat ze als kind al wist wat ze wilde worden. Al zag haar vader haar graag als zijn opvolger, als directeur van het bouwbedrijf, waar hij zijn hele leven zijn hart en ziel in legde. 

 Frederik van Hasselt doet haar aan haar vader denken, Frederik met zijn verleden als makelaar, die met eenzelfde toewijding kan kijken naar monumentale bouwwerken en haar vertelde dat hij eigenlijk architect had willen worden. Mooie dingen maken is een geweldig levensdoel, daar waren ze het beiden over eens. Net zo noodzakelijk als ademhalen. Haar vader zocht de voldoening in restauratieklussen, aan het onderhoud van menig kasteel in het dorp heeft hij letterlijk zijn steentje bijgedragen. 

 Ze vervangt het bordje ‘wegens omstandigheden gesloten’ door dat met de openingstijden in het weekend, en kijkt nog even rond. Een fijne ruimte is dit eigenlijk, bedenkt ze, met een intieme sfeer, dankzij het vele hout, de mooi uitgelichte schilderijen. Via een tussendeur komt ze in de kamer die ze volgens Winand als haar atelier moet gaan inrichten. De staldeuren van de voormalige paardenverblijven zijn vervangen door immense ramen, waardoor je je buiten waant. Ongelooflijk dat dit allemaal van haar is, er kunnen makkelijk drie gezinnen wonen, als ze de nodige voorzieningen laat aanleggen. Ze kan Marnix vragen, mocht ze verkoop overwegen. Het oude in stand houden lijkt haar ook waardevol, maar wat had ze het omvangrijke bezit graag willen inruilen voor extra jaren samen met Annemarie en een gezonde Winand. 

 Alweer zo’n onmogelijke opgave. 

 Via de galerie gaat ze het voormalig woonhuis van haar vrienden binnen. De keuken, opgeruimd en schoon, niets wijst op mensen die rond de tafel met elkaar eten, gesprekken voeren, een glas wijn drinken. Echo’s uit het verleden zijn nu welkom, lieve Annemarie, waar ben je, ik heb je nodig, laat gerust eens van je horen, mompelt ze in zichzelf. Het blijft griezelig stil in de ruimte waar ooit met volle teugen werd geleefd. 

 Ze neemt de trap naar boven, naar de kamer met dozen vol mappen en ordners, de overblijfselen van decennia galerieboekhouding, de vele dagboeken van Annemarie die Eva ooit wil lezen maar nog steeds niet heeft aangeraakt, en ook enkele dozen met fotoalbums. Dat zijn er in verhouding niet veel, de laatste jaren maakten haar vrienden zelfs vrijwel geen foto’s meer, maar ze vindt wel een album met kinderfoto’s van Winand. Twee zelfs.

 Zou hierin het antwoord te vinden zijn op Winands betrokkenheid bij de gebeurtenissen in Vorden van de afgelopen weken? Er moet een link zijn tussen hem en de recente gebeurtenissen. Hij reageerde niet voor niks zo nors en afwerend. En gisteren, toen hij haar nog wilde doen geloven dat hij Roerdinkholder en Havermans amper kende, en dat de oorzaak van alles in het heden zou liggen, had ze immers al gedacht dat hij een onrealistisch verhaal opdiste. 

 Een belediging, vond ze het, voor hun vriendschap, ook al weet ze best dat Winand het doet voor de lieve vrede, het is uit goedheid dat hij zwijgt, of een leugen om bestwil verzint. Toen haar werk hem na eerder enthousiasme minder aansprak, moest Annemarie hem aansporen zijn hart te luchten voor hij dat ook daadwerkelijk deed, zij het in omfloerste taal. Grote mond, klein hartje. 

 Maar de brief liegt er niet om. De tijd dringt. Moet ze de streekmarkt afblazen? Dan krijgt ze sowieso een hele rits protesterende vrijwilligers op de stoep, met haar bestuursleden voorop. Het evenement was de afgelopen weken in alle regiokranten aangekondigd, volop in het nieuws. Veel mensen zijn druk geweest met de jam, en siroop, ze speculeren al weken over wie de beste heeft gemaakt. Er zijn al enkele muziekbandjes neergestreken op de campings in de omgeving, bij kasteel ’t Hackfort is morgenavond een speciale barbecueavond met livemuziek om alvast warm te draaien, en vrijdag worden ruim tienduizend bezoekers verwacht. Er zijn al borden langs de invalswegen gezet om de routes naar parkeerplaatsen aan te geven. De streekmarkt moet beslist doorgaan. 

 En dus moet ze weten wie er verantwoordelijk is voor de dode, voor de comateuze Havermans, voor de onrust in het dorp. Ze pakt de albums erbij en bladert, scant de mensen erop, de jongens, meisjes, tot ze bij enkele klassenfoto’s komt, en eerst op zoek gaat naar een loep. Die moet er zijn, weet ze, hoe vaak heeft Winand geen schilderijdetail willen uitvergroten, op zoek naar verborgen gebreken of andere relevante informatie, die met het blote oog onzichtbaar bleef. Ze vindt er een in de galerie, tussen de pennen, papiertjes met krabbels, paperclips en visitekaartjes. De klassenfoto’s blijven evengoed een mysterie. Ze herkent Winand er niet eens op, al vermoedt ze dat hij op een van de foto’s de grootste van de groep is. Maar net als ze het album wil dichtslaan, valt haar oog op een kiekje met vier jongens, poserend op de oprit van een woning, in hun handen een feestelijke, met slingers en crêpepapier versierde palmpasenstok. Die kent ze zelf ook nog wel, met het typische broodhaantje boven op de punt. Een kritische blik door de loep levert meer op: ze herkent Winand. En een van de jongens ernaast? 

 Ze neemt de fotoalbums onder de arm, vast van plan om de onwillige man met zijn verleden te confronteren. 




Oude koeien en stadse fratsen







Winand is te vinden op zijn vertrouwde plek, de rook van zijn sigaret stijgt op boven de loungebank. Een glas whisky op de lage houten tafel, waarop hij ook zijn voeten heeft gelegd. Zijn spijkerbroek en flanellen blouse flodderend om zijn magere lichaam, wegterend, langzaam maar zeker van binnenuit opgevreten door een leger vijandige, agressieve cellen. Winand zei het zelf: net als de natuur is het leven mooi, maar ook hard. 

 Eva legt de albums op tafel, begroet hem met een zoen op zijn wang en zegt: ‘Ik haal een glas wijn voor mezelf, en dan schenk ik jou ook bij.’

 Terwijl ze binnen de glazen inschenkt, klampt Sofia haar aan. ‘Eva, goddank dat je er bent,’ zegt ze, ‘heb je een seconde tijd voor me?’ De directeur van het zorghotel blijkt ook een brief te hebben ontvangen. ‘Je moet ’m lezen, Eva, het gaat ook over de streekmarkt, een evenement waar nog lang over gepraat gaat worden, maar niet in positieve zin.’ 

 Sofia wijst regels in de tekst aan: ‘Hetzelfde geldt voor het zorghotel, hoe spijtig het ook is zo’n mooi initiatief de kop te moeten indrukken. Sommige gebeurtenissen uit het verleden mogen niet langer onverteld blijven, zonder consequenties blijven. Praat met Eva. Vertel haar over deze brief. Zij weet meer. Doe het, alsjeblieft. En laat de politie erbuiten.’ De brief is ondertekend met ‘een oude vriend’. 

 ‘Ik kreeg ook een brief,’ zegt Eva, ‘met de aankondiging dat er mensen ziek gaan worden tijdens de markt, tenzij ik actie onderneem.’ 

 ‘Actie? Wat dan?’ 

 ‘Eh, vind je het goed dat ik me daar nog niet over uitlaat? Ik ben er in elk geval mee bezig en ik zal het je vertellen zodra ik meer weet, maar ik moet nu eerst naar Winand.’ 

 Sofia lijkt niet erg overtuigd, maar moet het hiermee doen. Ze vraagt nog wel of Eva alsjeblieft niks tegen haar moeder wil zeggen. 

 ‘Nee, hoor, voorlopig zie ik daar geen reden toe,’ zegt Eva. ‘Wat ruik ik, trouwens, is René aan het bakken?’ 

 ‘Balkenbrij voor de streekmarkt, op speciaal verzoek van Robbie van de slagerij.’ 

 ‘O, hemel, balkenbrij?’ Eva trekt een gezicht. ‘Die sla ik graag over.’ 

Even later geeft Eva Winand zijn whisky en gaat naast hem op de bank zitten. Hij heeft een opengeslagen fotoalbum op zijn schoot liggen en zegt: ‘Je dacht, we gaan gezellig herinneringen ophalen voor hij de pijp uit gaat?’ Hij neemt een grote slok. ‘Of wilde je zien dat ik een stoere, ietwat uit de kluiten gewassen jongetje was op de lagere school?’ Hij slaat het album met een klap dicht. ‘Eva, alsjeblieft. Ik weet waar je op uit bent, maar ik heb je niks te vertellen.’ 

 Ze neemt het album dat ze zelf nog niet heeft ingekeken op schoot en geeft Winand de brief. ‘Lees maar,’ zegt ze. ‘Dan snap je wel waarom.’ 

 Ze moet lachen bij een foto van Winand aan zee, halfverscholen achter een zandkasteel, en bij een andere vakantiefoto, waar zijn lachende gezicht met uitgestoken tong door de halfgeopende rits van een tent steekt. Een waarop hij als cowboy poseert, compleet met klappertjespistool. Ze laat hem de foto zien. ‘Heb je de indiaan verslagen?’ 

 ‘Uiteraard,’ antwoordt hij. ‘Mijn buurjongen was Winnetou en ik was de sheriff met een pistool en lasso. Ik hield niet van hardlopen, dus ik pakte hem altijd al nog voor hij het op een lopen kon zetten.’ Hij vouwt de brief zorgvuldig dicht en legt hem op tafel. 

 Eva wijst op de foto met de vier jongens en bluft: ‘Dus dit zijn ze. Robert, Willem, jij, en…?’ Winand strijkt met een hand over zijn baard, krabt eraan. Ze dringt aan op een antwoord, hij zet zijn glas weg. 

 ‘Een brief,’ zegt hij. ‘Een paar woorden op papier gezet door iemand die zijn naam er niet onder heeft durven zetten. Eva, eerlijk, ik had je hoger ingeschat dan dat je je door een onbekende laat chanteren, laat chanteren door wie dan ook, punt.’ 

 Even is ze verrast door zijn reactie, de bal die hij terugkaatst, alsof zij degene is die van alles heeft uit te leggen. ‘O, nee,’ zegt ze, ‘daar neem ik geen genoegen mee, zo simpel kom je er niet mee weg, Winand. Er ligt een serieuze bedreiging en die kan ik niet zomaar negeren.’ 

 ‘Ik zou niet weten waarom niet. Als iemand zo’n laf spelletje wil spelen, laat hem. Je moet je minder druk maken, je niet zo bemoeien met alles en iedereen.’ 

 ‘Dus je wil dit echt over míj laten gaan, en niet over een gebeurtenis in het verleden waarbij jíj betrokken bent geweest?’ 

 ‘Eva, doe nou niet zo moeilijk. Deze man weet precies wie de zwakste schakel is in dit verhaal, en daar maakt hij handig gebruik van.’ 

 ‘Deze man? Hij? Het klinkt alsof je weet over wie je het hebt, of je hem kent. Is hij de man die de politie wil arresteren? Heeft hij een moord op zijn geweten en een poging tot? Dan kun je toch niet blijven zwijgen?’ 

 ‘Zet het van je af, alsjeblieft, degenen die dreigen te springen, vragen om aandacht, ze doen het nooit.’ 

 Ze kijkt hem ongelovig aan en staat gefrustreerd op om weg te gaan, maar Winand houdt haar tegen, pakt haar arm. Ze rukt zich los, zegt verontwaardigd: ‘Het enige wat hier tegenvalt, is jouw gedrag, Winand,’ zegt ze. ‘Je weet overduidelijk meer dan je mij vertelt. Je mag het met niemand delen, of dat wil je niet, geen idee, maar het op mij afschuiven, nee, dan had ik jóu hoger ingeschat.’ 

 ‘Oké, rustig aan. Ga nou rustig zitten, drink je wijn.’ Hij drukt haar het glas in handen. ‘Het spijt me, ik zal eerlijk tegen je zijn. Luister. Waarom denk je dat deze man mij niet persoonlijk benadert?’

 ‘Hij weet dat jij je niet zult laten chanteren.’ 

 ‘Precies. Dus hij is erop uit om onrust te zaaien. Jou overstuur te maken. Als hij kwaad in de zin heeft, het weekend echt wil toeslaan, zou hij dat nooit aankondigen. Dus ik beloof je, ik zweer met de hand op mijn hart dat jouw markt zonder problemen zal verlopen. De prijsuitreiking voor de lekkerste jam op zondag gaat gewoon door. Alle bezoekers zullen gezond en wel en moe maar voldaan weer huiswaarts keren.’ 

 ‘Hoe kun je dat met zoveel zekerheid zeggen?’ 

 ‘Je moet me vertrouwen. Zo simpel is het. Nog even, en dit is allemaal voorbij, dan kun jij verder met je leven.’ 

 ‘En die brief verscheuren? Doen alsof er niks aan de hand is?’ 

 ‘Precies. Dorpse fratsen, oude koeien en dorpse fratsen.’ 




Ze mogen mij helemaal ontmantelen







Als Eva met de lege glazen naar binnen loopt, vergeet ze een ogenblik haar verontwaardiging. Het is alsof er een paar ogen op haar gericht zijn, ze voelt zich bekeken, maar voor zover ze kan zien, is er niemand in de tuinkamer. Houdt iemand haar echt in de gaten, of is ze paranoïde aan het worden? Ze draait zich om, en ziet Winand, die hoestend een volgende sigaret opsteekt. Klootzak, denkt ze, de tuinkamer in lopend, en ziet dan een beweging vanuit haar ooghoeken: boven, de eerste verdieping. De kamer naast die van Winand, dat moet dan nummer zeven zijn. Eddies kamer. Is hij het, de oud-leraar, de parkinsonpatiënt, de schim die ze zojuist meende te zien wegduiken? 

 Rustig aan, Romeijn. Hou je hoofd koel. 

 Even overweegt ze naar boven te gaan, aan te kloppen, maar ze doet het niet, voor het geval hij rekent op haar komst en zich voorbereidt, liever wil ze hem verrassen, of nog beter, stiekem op zijn kamer rondneuzen. Wat waarschijnlijk ook Tons voorkeur heeft. 

 Zou hij al meer weten, sinds gisteren? Volgens Ton zijn de artsen optimistischer over de kansen dat Willem Havermans zal bijkomen en dat was in elk geval fijn. Het is aan haar om van zich te laten horen, ze zou voor hem gaan koken. Maar hij zal niet verwachten dat ze hem zo snel al zal vragen, en trouwens, ze wil hem nu toch niet zien. Ze zou haar mond niet kunnen houden. En Winand? Die zal haar niet meer gaan vertellen, vreest ze, ook niet met een tweede glas whisky. 

 Winand hoest nog steeds als ze zijn bijgevulde glas op tafel zet, met tussenpozen waarin hij vooral op adem probeert te komen. Met zijn van pijn vertrokken gezicht kan hij ieder ander waarschijnlijk voor de gek houden, maar haar niet. Het verbaast haar niet als hij zijn glas in één teug leegdrinkt en naar zijn wandelstok reikt om op te staan. ‘Ik trek het niet meer, Eva, maar maak je geen zorgen, neem niet alle leed van de wereld op je schouders en ga aan het werk. Ik moet echt gaan liggen, hopelijk met een volgende dosis morfine. Sorry.’ 

 Sorry? Daar meen je niks van, denkt ze, maar ze zwijgt en laat zich gefrustreerd achterover zakken in de bank. Nog een slokje wijn en dan zal ze naar huis gaan, naar de buren, daar kan ze haar verhaal kwijt, en ze mist Does, een knuffelmoment, een vraag om aandacht, zijn tevreden snuit als ze hem beloont voor zijn goede gedrag. 

‘Hé, Eva, ben je aan het genieten van de rust?’ Het is Anne, die leunend op een rollator, een kop thee op de zitting, bij de loungebank staat. 

 ‘Ha, ga lekker zitten,’ zegt Eva. ‘Het is hier inderdaad heerlijk, heel stil, op het geluid van vogels na.’ 

 Ze helpt Anne met kussens in de rug om het comfortabel te maken. ‘Het is hier wel aardig warm,’ zegt ze. Heel even heeft ze overwogen Anne te vertellen hoe ze zich voelt, en waarom, maar nee, dit gaat om haar en Winand. Voorlopig althans.

 ‘Juist fijn,’ zegt Anne, ‘even opwarmen in de zon, en ontspannen, een zaligheid na een middagje weg.’ 

 ‘Naar zee, om paard te rijden?’ 

 ‘Nee, dat wordt echt te ingewikkeld, het is fysiek te zwaar. We hadden evengoed een mooi uitje, heilig, kun je wel stellen, Jan en ik zijn naar het Heiligenbeeldenmuseum geweest, in Kranenburg. Kruisbeelden, boekwerken, maar ik waardeerde daar vooral de stilte. We hebben een uur lang zwijgend hand in hand gezeten. Het is alsof er in zo’n kerk een sereen gevoel neerdaalt, alsof alles rondom je vertraagt, en de alledaagse dingen er minder toe doen. Alledaagse dingen, zoals mensen die plotseling dood of bijna dood worden gevonden in ons rustige, pittoreske dorpje,’ verzucht ze. 

 ‘Het is een ongelooflijk drama,’ beaamt Eva. ‘Maar maak jij je daar nou geen zorgen over, dat doen anderen wel.’ 

 ‘Ja, vast wel. Ik zat te denken, wie zoiets zou doen. Of je je kunt voorstellen dat je eigen buurman zoiets zou kunnen doen.’

 ‘Ik niet, maar je kunt je inderdaad afvragen hoe goed je een ander ooit zult kennen.’ 

‘Zou zoiets nog invloed hebben op het aantal mensen dat naar de streekmarkt komt?’ 

 ‘Geen idee, de landelijke media schrijven er niet over, dan zouden er juist wel meer bezoekers kunnen komen.’

 ‘Ramptoerisme,’ zegt Anne grinnikend. ‘De taxichauffeur zei ook al zoiets, hij is niet van hier, maar was heel nieuwsgierig. Hij was overigens erg behulpzaam, maar eh, het is toch gedoe, ook omdat Jan per se nog zelf mijn rolstoel wilde duwen en zo.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Manvolk is zo eigenwijs.’ 

 ‘Vertel mij wat,’ zegt Eva, ook met gevoel voor dramatiek. ‘Maar mooi dat je erheen kon. Ik rijd je er met alle plezier ook een keer naartoe, hoor, geen probleem.’ 

 ‘Dank je, dat is lief van je. En je doet al zoveel. Eerlijk gezegd is het onze laatste keer geweest. Het was nogal emotioneel. Vandaar ook dat ik even alleen wilde zijn.’ 

 Eva maakt meteen aanstalten om op te staan, maar Anne zegt: ‘O, zo bedoelde ik het niet, ik bedoelde, in de zin van zonder Jan. Blijf alsjeblieft.’ 

 ‘Eventjes dan, ik had m’n wijn ook nog niet op en hij smaakt me goed. Als ik vragen mag, je hebt het over een kerk, ben je gelovig?’ 

 Anne lacht. ‘Niet in een god, religie is voor mij een ver-van- mijn-bedshow. Maar ik hou wel van de sfeer in zo’n kerk; als ik op reis ging, liep ik een kerk ook altijd binnen voor een moment van reflectie. Ik geloof wel in de kracht van kennis, ik stel mijn lichaam beschikbaar voor de wetenschap. Na mijn dood, uiteraard.’ 

 ‘Wat bijzonder,’ zegt Eva. ‘Doe je dat dan vooral zodat ze onderzoek kunnen doen naar je ziekte?’ 

 ‘Deels,’ antwoordt ze. ‘Darmkanker kent nog genoeg geheimen om te ontrafelen. Maar ze hebben ook altijd behoefte aan hersenen, geloof ik, en sommige andere onderdelen van het menselijk lichaam. Ze mogen mij helemaal ontmantelen, ik maak het toch niet meer mee. Ik heb morgen een afspraak over de laatste fase met de professor die het traject begeleidt.’ 

 Eva voelt zich somber worden bij de gedachte, maar Anne lacht: ‘Voorlopig nog niet, hoor, ik vind jouw tekenlessen nog veel te leuk.’ 

 ‘Gelukkig,’ zegt Eva, ‘dan zijn ze toch nog ergens goed voor.’ 

 ‘Ik kijk uit naar aanstaande maandag.’ 

 ‘En nu ga ik echt,’ zegt Eva. ‘Ik heb met mijn buren afgesproken, samen gezellig praten, eten en drinken en Does ophalen.’ 

 ‘Dat lieve stel en hun theetuin, een heerlijke plek is dat ook.’ 

 ‘Helemaal mee eens.’ 




Ze beseft ineens dat ze het begrijpt







Na een avond bij Thijs en Leo met te veel wijn zoekt Eva na middernacht haar bed op en verdwijnt in een vreemde droom. Het lukt haar op geen enkele manier om thuis te komen van een verblijf, ergens ver weg waar het zonnig is, en warm, heet zelfs, en ze is continu op zoek naar iemand die met haar mee terug moet maar onvindbaar lijkt te zijn. Vervolgens mist ze haar paspoort, een koffer, terwijl de tijd dringt, maar waarom ze met spoed naar huis moet, is onduidelijk. Al lijkt het in de droom allemaal heel logisch, beseft ze als ze wakker wordt. De paniek verdwijnt en ze is opgelucht dat ze in haar bed ligt, met Does naast zich. Al is dat drijfnat van het zweet. Ze neemt een douche, trekt een schoon shirt aan en laat de hond lekker liggen. Ze heeft niet eens gemerkt dat Does bij haar is gekropen toen ze ging slapen. Morgen de boel in de was, ook goed. En vervolgens wil de slaap niet meer komen, geen echte, diepe slaap, tenminste, af en toe dommelt ze weg of ligt naar het plafond te staren met hoofdpijn en een licht misselijk gevoel. 

 Tegen zeven uur ziet ze dat Rina online is, en ze appen een tijdje met elkaar, Rina heeft gehoord dat het beter schijnt te gaan met Willem Havermans, een buurvrouw is een vriendin van de vrouw die bij hem schoonmaakt, en die vertelde dat hij weer reageert op prikkels. Nog niet bij kennis, maar meer hoop, schrijft ze. Eva vertelt op haar beurt over de brief, over Winands laconieke reactie erop, en ze citeert een paar zinnen. Tot haar verbazing is Rina het met Winand eens, Eva laat zich toch zeker niet piepelen door een of andere anonieme lafaard? Winand is Eva’s beste vriend, staat ze wel aan zijn kant? Het maakt Eva pissig, en wat als er dan echt iets gebeurt op de streekmarkt? Waarop Rina reageert: ‘Dit is Vorden, Eva, niet het Wilde Westen. En dit klinkt als een betrokken dorpsgenoot, Winand zal hem eerdaags wel aan z’n jasje trekken en dan praten ze het uit.’ 

 Eva vraagt of Rina een idee heeft waar dit alles over gaat, dat ze zich daarom niet druk maakt, en Rina antwoordt niks te weten, behalve dat mensen die zich te veel zorgen maken daar doorgaans niet beter van worden. Als het niet van jou is, laat het los, schrijft ze, en Eva antwoordt: ‘Een dooddoener.’ Thijs zei ook zoiets, herinnert ze zich, en van hem kan ze het hebben, zorgeloosheid zit in zijn genen. Maar Rina? Rina appt dat als Eva vandaag langs wil komen om te praten, ze uiteraard van harte welkom is, twee hartjes, en hup, weg is ze. 

 Eva stapt uit bed, trekt een joggingpak aan en geeft Does brokken. Eerst koffie, een espresso, die ze dit keer opdrinkt voor hij koud kan worden, en een goed ontbijt, met gebakken eieren en tomaten. Na het uitgaan, vroeger, de beste remedie tegen een kater. Ze pakt de krant uit de bus, even bevreesd dat er meer post is, brieven waar ze niet op zit te wachten, maar nee… Droedelend in de kantlijn leest ze een artikel in de cultuurbijlage over de gevaren en kansen van Artificial Intelligence. Kansen, daar houdt ze van. Kan aj haar helpen met de vraag welke weg ze moet inslaan? Een paar suggesties doen en voorbeelden ophoesten? 

Does begint ongeduldig te worden en ze slaat de krant dicht, besluit een wandeling te maken, en ze kiest voor haar eigen tuin, dan kan ze meteen bekijken of er gesnoeid moet worden. Vast wel, want de combinatie van zon en regen zorgt voor uitbundige groei van al het groen. De hond plast tegen een struik, rent uit gekkigheid een paar rondjes en verdwijnt dan dieper de tuin in, uit Eva’s zicht. Ze sjokt maar zo’n beetje de richting op waarin hij ook is gegaan, ruikt aan de ontluikende jasmijn, snuift de zoete geur ervan op, en denkt na. 

 Winand is haar beste vriend en dus moet ze het met hem eens zijn? Onzin. Ze zou hem altijd steunen, hem helpen, tenminste, als hij eerlijk tegen haar is. Vriendschap gaat over respect, en vertrouwen, maar dat moet dan wel wederzijds zijn. Vrienden moeten ruzie kunnen maken, discussies voeren, júist met Winand kon ze altijd over alles praten. 

 Rina was nog niet goed wakker, bedenkt ze, anders zou ze zoiets niet zeggen. Of ze heeft vooral aan de zieke Winand gedacht. Hoe weet hij zo zeker dat er niks zal gebeuren aankomend weekend? Heel even komt het in haar op dat Winand de brief zelf heeft geschreven, zodat ze hem niet hoeft te verdenken. Maar dat kan ze zich zelfs in haar wildste fantasieën niet voorstellen. 

 Achter in de tuin heeft ze zicht op de natuurbegraafplaats, die zich bevindt op het landgoed Lyndenburg. Als ze even later op het bankje zit bij het graf van Annemarie, gemarkeerd door een eenvoudige grijze steen met haar naam erop, fluit ze Does, die meteen komt aanrennen. 

 ‘Brave hond,’ zegt ze. ‘Blijf nu maar even hier.’ 

 Hij gaat naast haar liggen. Een diepe zucht, en dan sluit hij zijn ogen. Verbazingwekkend, de snelheid waarmee een hond kan gaan slapen en net zo plotseling ook weer klaarwakker kan zijn. Net zoals de onvoorwaardelijke liefde van een dier voor de mens. Ze kan maar slecht tegen de droevige blik van een hond die door zijn baas is verlaten. Mensen zouden een cursus met succes moeten afronden voor ze de verantwoordelijkheid mogen nemen voor een hond. Een huisdier. 

 ‘Het is allemaal nogal ingewikkeld,’ zegt ze tegen de grijze steen. ‘Sorry, lieve Annemarie, ik ben een tijdje niet geweest, maar ik denk elke dag aan je. Ik mis onze weekenden weg, en nog steeds sta ik weleens op het punt je te bellen, is dat niet bizar? De pijn is anders, minder scherp, ik koester onze vriendschap ook en laatst nog moest ik lachen, toen ik aan het schilderen was en me voorstelde dat jij achter me stond, meekeek, met die diepe frons in je voorhoofd, je hoofd een beetje schuin. Je hoefde niet eens te zeggen dat ik een bepaald stuk opnieuw moest doen, ik wist het al voor je het zei. Dat is een gek voorbeeld, want ik baalde dan altijd vreselijk, maar je begrijpt me wel. Als ik met jouw blik kijk, moet ik weer lachen. Maar wat had ik nu graag echt met je willen praten, je advies gevraagd over Winand. Dat bedoelde ik met ingewikkeld, dat zal je niet verbazen.’ 

 Ze moet ineens huilen, als uit het niets komen de tranen, en Does legt zijn kop op haar schoot. Ze kroelt door zijn haar, achter zijn oren, en hij lijkt tevreden, gaat weer liggen. Om dan alsnog op te staan, en kwispelend weg te lopen. Nou ja. Hij blijft wel in de buurt.

 ‘Ik denk trouwens,’ zegt ze, haar tranen wegvegend, ‘dat het juist wel een goed teken is dat ik je mis, ik bedoel, na zoveel jaren vriendschap, lief en leed delen. O ja, over Winand, sorry, het is ook nog vroeg, helemaal niet mijn favoriete tijd en het was weer eens veel te gezellig bij Thijs en Leo. Maar Winand, dus, hij zwijgt over vroeger, Annemarie, hij weigert mij ergens in te betrekken. Een dode, een comapatiënt, shit, zeg, en wie garandeert me…’ 

 ‘Heb je het over mij?’ 

 Vandaar dat Does er net kwispelend vandoor ging, denkt Eva als ze Winands stem herkent. En ze beseft ineens dat ze het begrijpt. Het niet tot zich wilde laten doordringen, waarschijnlijk, maar het is nogal voor de hand liggend. Heel logisch. 

 ‘Je bent er vroeg bij,’ zegt ze. 




Herinneringen veranderen met de tijd







‘Haar resten zullen al wel grotendeels zijn verdwenen, op de botten na,’ zegt Winand, terwijl hij naast haar op het bankje gaat zitten en de wandelstok ertegenaan zet. ‘En nee, ik ben hier niet lopend naartoe gekomen vanuit het zorghotel. Ik kon niet meer in bed liggen, heb een kop koffie gedronken en charterde een scootmobiel, deze is geloof ik van Eddie, maar er staan er altijd wel een paar bij de receptie. Hij staat achter je huis, op het terras.’ 

 ‘Hoe wist je dat ik hier was?’ 

 ‘Je was niet in het hotel, niet in je eigen huis, niet in je atelier, de halsband en lijn van Does hingen aan de kapstok, dus ik gokte erop dat je hierheen was gewandeld.’ 

 ‘Je had rechercheur moeten worden,’ zegt ze met een lachje. 

 Hij grinnikt. ‘Ik heb je doek zitten bekijken. De theetuin in feeststemming, de kleurrijke menselijke figuren met twee mannen als blikvanger…’ Hij moet hoesten, steekt dan ook nog een sigaret op, en Eva houdt haar adem in: ze verwacht een soort van doodsvonnis over haar werk. ‘En ik moet eerlijk zeggen, Eva,’ pakt hij de draad op, ‘dat ik positief verrast ben en niet zo’n beetje ook. Het werk doet me denken aan impressionisten als Renoir en Monet. De losse, snelle penseelstreken, de concentratie op het effect van donker en licht, van kleuren, het ontbreken van details en precisie, het ontbreken van structuur, het gevoel van beweging. En dan toch typisch hier gesitueerd, met nog steeds ons Achterhoekse natuurschoon, het landelijke leven. Is dit je nieuwe weg, de ontwikkeling die je zocht? Dan heb je mijn zegen, als je die überhaupt nog nodig hebt, kennelijk weet je zelf inmiddels donders goed wat je wil. Of zoek je hier een soort bovennatuurlijke bevestiging van Annemarie?’ 

 Zijn positieve reactie is onverwacht en verrassend, Eva moet ervan bijkomen, had zich ingesteld en schrap gezet voor argumenten waarom ze toch vooral moest doorgaan met haar landschappen pur sang, zich niet te verliezen in, zo zou hij het noemen: toeters en bellen, als in flauwekul. 

 ‘Niet echt,’ antwoordt ze. ‘Ik kom hier wel vaker om te praten. Niet dat ik denk haar te voelen of horen of zoiets, maar het onder woorden brengen van emoties, van verdriet en onzekerheden, dat helpt gewoon een beetje. Ik praat alles van me af en stel me voor hoe Annemarie zou reageren, wat ze me zou aanraden te doen, of niet doen, een moment van bezinning of meditatie, zo kun je het ook zien, want ik zit hier alleen maar aanwezig te zijn.’

 ‘Dat lijkt me goed,’ zegt hij, ‘en blijf je dat straks doen als ik hier ook lig?’ 

 ‘Nee, dan zou ik de nicotinegeur nog steeds ruiken en het geluid van je hoesten horen.’ Hij kijkt haar verbolgen aan, en ze grijnst. ‘Natuurlijk blijf ik komen. Het lijkt me heerlijk van alles tegen je te kunnen zeggen zonder weerwoord.’ 

 ‘Secreet,’ zegt hij, met een glinstering in zijn ogen, en hij neemt een slok uit het heupflesje dat hij uit zijn broekzak tovert. ‘Jij ook?’ 

 ‘Shit, zeg, nu al?’ Ze neemt het flesje toch van hem aan, snuift de geur van whisky op en neemt een slok. De alcohol brandt in haar keel, en daalt door haar slokdarm naar haar maag, waar die een aangename warmte verspreidt. 

 ‘Het is alsof de lucht hier dikker is,’ zegt ze, hem het flesje teruggevend. ‘Alsof die gevuld is met de herinneringen van de mensen, van de stoffelijke resten, die hier begraven liggen. Zeg nou niet dat het onzin is, ik vind het een troostvol idee.’ 

 ‘Ik gun je alle troost van de wereld.’ 

 ‘Dank je. Ik voel het hier, meer dan waar ook, dat er zoveel is waarvan we weten dat het er is, maar het niet kunnen zien, zoals de relatie tussen bomen en schimmels, die samenwerken voor groei en gezondheid, belangrijk voor elke boom, maar ook voor het hele ecosysteem. Hier, en nu, overal om ons heen, wordt keihard gewerkt aan nieuw leven, en aan nieuwe herinneringen, door mensen die hier na ons blijven komen.’ 

 ‘Een mooie gedachte, Eva, en ik ken je langer dan vandaag, ik begrijp waarom je specifiek het onderwerp herinneringen aansnijdt, en daar wil ik best iets over zeggen.’ 

 Vol verwachting kijkt ze hem aan. Zal hij het dan toch eindelijk gaan vertellen? 

 ‘Herinneringen veranderen met de tijd,’ zegt hij. ‘Ze vervormen door emoties, en door nieuwe informatie. Wetenschappers doen al jarenlang onderzoek naar geheugenvertekening, en valse herinneringen, omdat ze worden verward met andere, of worden ingegeven door bepaalde suggesties. Als een voorval je veel verdriet doet, sla je de herinnering eraan waarschijnlijk langer op. Het heeft te maken met een hersengebiedje, verbonden met de verwerking van emoties en geheugen.’ Hij neemt nog een slok whisky. ‘Dus herinneringen beschouwen als nauwkeurige registraties is niet reëel,’ gaat hij verder. ‘Ze zijn onbetrouwbaar, kunnen vervagen, veranderen, als je ooit gelukkig was met iemand kun je daar jaren later veel te rooskleurig op terugkijken. Ben je de mindere perioden vergeten. Elke keer dat je een herinnering ophaalt, verander je die een fractie. Er valt nog meer over te zeggen, heel veel meer, maar mijn punt is dat niemand met honderd procent zekerheid kan zeggen dat een bepaalde gebeurtenis van lang geleden precies zo heeft plaatsgevonden als in zijn herinnering.’

 ‘Dus je gaat me niks vertellen,’ verzucht ze. 

 ‘Liever niet. Maar als ik zwijg, zal dat onze vriendschap geen goed doen, ik zal je waardering voor mij verspelen, en we hebben samen te veel meegemaakt om het tussen ons zo te laten eindigen.’ 

 ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt, Winand. Dat je kennelijk van gedachten bent veranderd. Waarom is dat?’ 

 ‘Vooral, eh, omdat het me allemaal boven het hoofd groeit en ik er zelf niks meer van begrijp.’ 




Er is wel één probleem







Winand wilde Eva aanvankelijk niet vertellen wat hij wist, of meende te weten, omdat hij geen zin had de tijd die hij nog heeft te verspillen met gedachten aan een ver verleden. Vandaar dus zijn uitweiding over herinneringen, begrijpt Eva. Ze hebben Annemarie dag gezegd en zijn arm in arm teruggelopen, de tuin in van Eva’s cottage, om te verkassen naar haar terras, zodat ze thee kon zetten, koffie voor Winand, en kon zorgen voor brood en kaas op tafel. Voorlopig lijkt Winand alleen te willen roken, maar halverwege de sigaret begint hij ook te praten, al lijkt hij nerveus als hij begint over zijn twijfels na de dood van Robert Roerdinkholder, het vlaggetje bij zijn stoffelijk overschot. 

 ‘Dat hij met een glimlach op zijn gezicht stierf,’ zegt hij, ‘leek me een goed teken. Er was niks tegen zijn wil gebeurd, voor zijn dood was er gepraat over het voorval van toen, maar er was geen sprake van moord. Er was iets heel anders aan de hand geweest. Dacht ik. Nadat ze Willem vonden, wist ik zeker dat het met vroeger te maken had, maar ik vond het prima, ik dacht, zo wil ik ook wel gaan, kom maar op, ik sta toch op de nominatie, en ik ben er klaar voor. Maar er gebeurt niks.’ Hij drukt zijn sigaret uit, en Eva zegt: ‘Gelukkig niet. Dan had je hier nu niet meer gezeten.’ 

 ‘Ik snap dat jij er zo over denkt, maar eerlijk gezegd was ik er intussen liever niet meer geweest. Slapen lukt bijna niet meer zonder dat verdomde zuurstofapparaat en een flinke shot morfine, ik ben drukker met ziekenhuisbezoeken dan met leven, en nu zit jij ook nog eens met zorgen om je streekmarkt.’ 

 ‘Wat wil je daarmee zeggen, Winand, wil je een datum vastleggen?’ 

 Hij knikt. ‘Ik heb een tweede gesprek gehad met mijn huisarts. Ze heeft nog geen definitieve toezegging gedaan, het zou haar eerste keer worden, maar ze zal erover nadenken, heeft ze beloofd, dus het zal wel goedkomen. Ze zei dat ze mijn wens tot zelfbeschikking kan begrijpen.’ Eva voelt tranen achter haar ogen prikken. ‘Nog een laatste keer helemaal uit mijn dak gaan, een nacht ouderwets seks, drugs en rock-’n-roll en dan ga ik ervantussen.’ 

 Als ze niet begint te lachen, zegt hij: ‘Grapje.’ 

 ‘Ja, dat snap ik ook wel.’ Ze pakt zijn heupfles en neemt een slok whisky. ‘En verder moet ik me er dus maar bij neerleggen.’ Ze trekt een gezicht als de sterke alcohol door haar keel glijdt. 

 Winand pakt het flesje bij haar weg. ‘Genoeg,’ zegt hij, ‘anders krijg je niet alles mee. Ik geef je een korte versie van wat je moet weten. Maar ik zal je uitleggen waarom ik geen enkele behoefte heb welk verhaal dan ook in de krant te laten zetten, los van het feit dat ik me nooit zal laten chanteren.’ 

 ‘Ik luister,’ zegt Eva. 

 ‘Het was een bewolkte zomermiddag, eind juli 1962. Ik was negen. We waren bij de molen van ’t Hackfort. Vier vrienden, een ervan klom de molen in. Gert Wiegerink. Hij was altijd te laat omdat hij als oudste zoon op de boerderij moest helpen. Om te melken, te hooien, of weet ik veel. Hij kon op school niet meekomen, hij stotterde, was niet de slimste. Hij viel weleens in slaap omdat hij ’s avonds tot laat thuis had geholpen, en daarom werd hij gepest. Hij was een softie, maar soms wilde hij zich bewijzen. Dan haalde hij een stunt uit, zoals lang onder water zwemmen, of ergens in klimmen.’ 

 ‘Zoals in een molen,’ vult Eva aan.

 ‘Hij ging te hoog, het waaide, hij lette niet op, verstapte zich toen hij een vlaggetje boven in die molenwiek stak. Zoiets moet het zijn geweest, ik weet het niet. Het was een tafelformaat, zo’n reclameding, je kent ze wel, in elk geval, het ding wapperde in de wind, ik keek of het bleef zitten en het volgende moment zag ik Gert naar beneden komen. Een tel, nog niet eens een tel, en toen lag hij op de grond. Het ging allemaal snel, heel snel. Hoe dan ook, hij viel. En hij overleefde het niet. 

 Even later zagen we zijn broertje, Ben, die ons kennelijk was gevolgd, wat hij wel vaker deed, en die alles had gezien. Hij dacht dat wij, Willem, Robert en ik, zijn broer hadden gedwongen de molen in te klimmen. Maar het was een ongeluk. We waren er alle drie bij en we keken ernaar. Geen van ons heeft Gert een pistool tegen zijn slaap gezet en gezegd wat hij moest doen, maar ook heeft geen van ons geprobeerd hem tegen te houden toen hij hoger en hoger ging. Zijn broertje Ben ook niet, trouwens. En verder, tsja, ik weet het niet, we waren jong, kinderen nog, en we hadden het er verder niet meer over.’ 

 ‘En dat broertje?’ 

 ‘Die kenden wij niet, twee jaar verschil is op zo’n leeftijd best veel, hij had waarschijnlijk zijn eigen vriendengroepje, is ook niet veel langer op onze school gebleven. Maar nu denk ik, of dacht ik tenminste: hij is het. Hij is uit op vergelding. Hij zit achter de dood van Robert en de aanslag op Willem.’ 

 ‘Ja? En? Dus we moeten Ben Wiegerink vinden, dat lijkt me helder.’ 

 ‘Er is wel één probleem.’

 ‘En dat is?’ 

 ‘Ben leeft niet meer.’ 




Er zit natuurlijk wel zestig jaar tussen







‘Iemand die heel veel van Ben houdt of heeft gehouden,’ denkt Eva hardop. Had Gert nog meer broers? Of een vriend van Ben, die in zijn plaats op zoek is naar vergelding? Winand schudt zijn hoofd, haalt zijn schouders op. 

 ‘Ben had naast Gert geen broers of zussen, hij bleef alleen over. Zijn vader verongelukte, en Ben verhuisde met zijn moeder naar elders. Met haar was er dacht ik ook iets aan de hand, maar ik weet eerlijk gezegd niet wat, en ook niet hoe het verder met Ben ging.’ 

 ‘Wat vreselijk,’ zegt Eva. ‘Maar het was jullie schuld niet, jij kon er niks aan doen. Robert niet, en Willem ook niet.’ 

 ‘We hadden hem zitten jennen, dat deden we altijd, je weet hoe jongens op die leeftijd zijn, meisjes waarschijnlijk ook, of nog erger.’ 

 ‘Geniepiger, denk ik. Na een hele poos nog kunnen terugkomen op een hatelijke of verkeerd gevallen opmerking. Maar jij zei toen zus, en ik deed zo, en daarna kon ik…’ Eva rolt met haar ogen. 

 ‘Ja, ja,’ reageert Winand afwezig, terwijl hij een sigaret opsteekt. ‘Gert hapte ook altijd zo lekker, toen ik een keer zei dat hij het niet durfde bij Verbruggen van biologie een dood kuiken op zijn bureau te leggen, lag er geheid de volgende dag zo’n lijkje in de klas.’ 

 Does legt zijn neus in Winands hand en hij stoeit eventjes met de hond. ‘Al die oude koeien, Eva, ik word er doodmoe van. Hoe dan ook, ik vond een overlijdensbericht van een jaar of vijf geleden. Ben Wiegerink, geboren in Vorden, overleden in Amsterdam. Ik had geen idee dat hij naar de stad was vertrokken.’ 

 ‘Een overlijdensbericht? En hoe betrouwbaar is dat, als je denkt aan die advertentie die bijna in onze regiokrant was beland?’ 

 ‘Ik heb het Nationaal Register Overledenen geraadpleegd. Het nro, via het cbg. Het Centrum voor Familiegeschiedenis, een hoop afkortingen, maar dat gaat redelijk eenvoudig. De man is dood. Maar, hoe je het ook wendt of keert, ik voel me niet schuldig en ik heb ook geen zin om te doen alsof. Om een sneu verhaal te laten publiceren uit angst voor een of andere droplul. Wie het ook mag zijn.’ 

 ‘Maar wat doen we dan?’ 

 ‘Het is de droplul om mij te doen, voor de rest deelt hij plaagstootjes uit. Met de dode vogel, als die geen toeval was, de rouwadvertentie voor een levende oud-burgemeester, wil hij meer inwoners van ons dorp pijn doen, om welke reden dan ook. Ik breek me het hoofd over wie het kan zijn, ik heb zelfs gedacht, als hij heeft geweten dat hij ging sterven en genoeg geld had, heeft hij misschien iemand ingehuurd om een paar klussen te klaren. Iemand die hij voldoende vertrouwde, toch een vriend, of vriendin, al betwijfel ik of een vrouw dit zou kunnen.’ Een hoestbui volgt, de derde in korte tijd, maar heftiger dan de vorige. Ze schenkt water voor hem in. 

 Als hij zichzelf weer onder controle lijkt te hebben, vraagt ze: ‘Waarom betwijfel je of een vrouw zoiets zou kunnen?’ 

 ‘Weet ik niet, het heeft niet met fysieke kracht te maken, is puur gevoelsmatig.’ 

 ‘Eigenlijk ben ik dat wel met je eens, geloof ik. Zou ik je nog over kunnen halen om toch een stukje in de krant te zetten? Desnoods anoniem? Nergens in de brief staat dat jij je naam eronder moet zetten.’ 

 ‘Nee. De meeste dorpsgenoten van mijn leeftijd weten bij het lezen over het ongeluk van de jongen en de molen meteen wie er destijds bij waren. Ik ga de kist niet in met zo’n artikel als laatste getuigenis van mijn bestaan. Dat weiger ik. Punt.’ 

 ‘En nu dan? Uitzoeken wie de dader is en die overleveren aan de politie?’ 

 ‘Dat lijkt me een briljant idee.’ 

 ‘Aan wie denk je dan, als het iemand in onze nabijheid is?’ 

 ‘Die voormalige makelaar uit Zutphen.’ 

 ‘Frederik?’ reageert Eva verbaasd. ‘Waarom hij?’ 

 ‘Weet ik niet, ik vertrouw hem gewoon niet.’ 

 ‘Ik vind hem erg aardig,’ zegt Eva. Ze denkt even na en vervolgt: ‘Hoe ingewikkeld zou het eigenlijk zijn om iemand anders te worden? Stel, Ben is niet dood, en hij heeft de identiteit van iemand anders overgenomen?’

 ‘Is dat niet een beetje vergezocht?’ 

 ‘Misschien, maar als je weet hoe iets moet, is het doorgaans simpel; een valse id-kaart, documenten… online is van alles te regelen.’ 

 ‘Klinkt knap eng. En dan zou een van de mannen met wie ik de laatste maanden een kaartje leg of een gezellig praatje maak onze Ben moeten zijn?’ 

 ‘Er zit natuurlijk wel zestig jaar tussen,’ zegt Eva, ‘en in zo’n lange tijd kan iemand totaal veranderen. Zeker als je dat ook nog eens per se wil. Een bril, een baard, een andere haarkleur, en ziekte verandert mensen ook, Prednison houdt bijvoorbeeld vocht vast, dan krijg je een boller gezicht. Je kan zelfs de kleur van je ogen veranderen met speciale lenzen. Maar misschien is dat allemaal inderdaad wel een beetje vergezocht en moeten we eerst eens heel goed gaan nadenken.’ 

 Eva’s telefoon gaat. ‘Het is Ton,’ zegt ze, en Winand legt met een smekende blik een wijsvinger op zijn lippen. 

 ‘Ton,’ zegt ze, iets te opgewekt voor haar gevoel, ‘heb je goed nieuws over Willem? Is hij bij kennis?’ 

 ‘Dat niet, nee, hoewel ik heb gehoord dat zijn situatie enigszins is verbeterd, al is hij nog niet bij kennis. Ik wilde vooral van me laten horen, omdat ons etentje al bijna een week geleden is en we elkaar daarna onder niet zulke prettige omstandigheden hebben gesproken. Het onderzoek is van hogerhand voorlopig min of meer on hold gezet. De vingerafdrukken op de injectiespuit wijzen er namelijk in beide gevallen op dat ze die zelf hebben gezet. Bovendien is er nog onduidelijkheid over de dodelijke vloeistof, en op basis van alleen een vlaggetje kan en mag ik niet verder. En hoewel ik overtuigd ben van moord en een poging tot, wees de chef me op een zaak van een paar jaar geleden, waarin meerdere ouderen er gezamenlijk zijn uitgestapt, op bijzondere locaties om een statement te maken.’ 

 ‘Dus een dode bejaarde en een in een coma worden genegeerd.’ 

 ‘Zoals jij het zegt, klinkt het nogal cru, maar, ja, daar komt het voorlopig wel op neer. Ik kan er niks aan doen, want het is hier een gekkenhuis.’

 ‘O? Vanwege die verkrachtingszaak?’ 

 ‘Nee. Ook die staat op een laag pitje, we hebben geen aanwijzingen om te volgen. Maar afgelopen zondag is her en der langs de IJssel een hoop chemisch afval gedumpt, en we zijn met man en macht tientallen kilometers langs de oever aan het afstruinen. Dus het is hier alle hens aan dek, want als we ook van die vaten in het water vinden, of als die troep daarin terechtkomt, betekent dat een regelrechte natuurramp. Vandaar. Maar, eh, hoe is het met jou?’ 




We hebben niks, behalve een brief







Winand haalt opgelucht adem als Eva haar gesprek met de inspecteur beëindigt zonder een woord over hun vermoedens en bedenkingen. 

 ‘Was je spraakzamer geweest zonder mijn aanwezigheid?’ 

 ‘Nou, zeg,’ reageert Eva, ‘waar zie je me voor aan, dank je voor zoveel vertrouwen.’ 

 ‘Ik zou het wel begrijpen,’ verzucht hij. ‘Allemachtig, Eva, waarom moet dit, en waarom nu?’ 

 ‘Omdat je er nog bent?’ suggereert ze en Winand grimast. ‘Ja, dat lijkt me heel logisch. Weet je wat, ik ga rondbazuinen dat ik het tijd vind om te gaan en dat is nog echt zo ook. Zal ik mijn huisarts bellen? Het kan misschien vanavond nog.’ 

 ‘Ben jij nou helemaal?’ Eva schrikt van zijn woorden, maar als ze hem aankijkt, ziet ze de glinstering in zijn ogen. ‘Je bent vreselijk,’ zegt ze, hem op zijn schouder slaand. ‘Jij moet de vroegere politieman of rechercheur in je heel snel tot leven roepen, en niet op dropjes letten tijdens het kaarten, je concentreren op hun woorden, op hun mimiek, hun bewegingen, laat je recherchebloed weer stromen. Maar nu moet je eerst rusten, kom, ik breng je naar De Wildenborch, en dan ga ik naar huis. Ook ik moet rust in m’n hoofd hebben om goed te kunnen nadenken.’ 

 ‘Mijn recherchebloed, jezus, dat is al eeuwen geleden opgedroogd, misschien kun je alles dan toch beter aan Ton vertellen.’ 

 ‘Nee, nu ben je te laat. Jij zegt dat je niet schuldig bent aan de dood van jullie klasgenoot, en ik heb Ton net verteld dat alles hier op rolletjes loopt. Bovendien lijkt het me zinloos, want ze doen er toch niks mee. En die vlaggetjes nemen ze kennelijk sowieso niet serieus. We hebben niks, behalve een brief. Die van mij en die van Sofia. Ik moet nu nog wel met haar praten, denk ik, haar ervan overtuigen dat alles in orde komt.’ Een bevestiging van Winand blijft uit. 

 ‘Zijn er in Vorden nog klasgenoten van toen?’ vraagt ze terwijl ze hem naar de scootmobiel begeleidt. Het is alsof hij elke dag trager wordt, meer hijgt, elke beweging meer inspanning kost. Niet alsof, denkt ze. Het is echt zo. 

 ‘Even denken,’ zegt hij, ‘het zal toch wel, we zaten met een stuk of dertig kinderen in de klas.’ Vervolgens noemt hij een viertal namen, van drie vrouwen en een man. Een Eggink. Een Rouwenhorst. Typisch Vordense familienamen. 

 Het komt door een volgende hoestbui, prent ze zichzelf in, maar terwijl ze er naast hem in zijn scootmobiel flink de pas in zet om hem bij te houden, en Does onophoudelijk blaft tegen het gekke karretje, is ze er helemaal niet meer zo gerust op dat alles in orde komt. Al benadrukt Winand iedereen die hij vanaf nu tegenkomt, te zullen vertellen dat hij zijn euthanasie gaat plannen. Binnenkort is hij er hoe dan ook niet meer, beseft ze, met een blik op zijn grijze, krullende haar, dat de laatste weken steeds dunner lijkt te worden. 

 In het zorghotel maakt ze een praatje met Eddie, die treurend voor zich uit staart en net als ze langs hem heen loopt, zijn koffiekopje laat vallen. Ze begint over het mooie weer terwijl ze de scherven bijeenraapt, en vraagt of hij naar buiten wil. Dat wil hij wel, en ze brengt hem in zijn rolstoel naar de terrastafel, haalt een nieuwe kop koffie voor hem en hij bedankt haar met een glimlach. Als ze even later Sofia op haar kantoor treft, blijkt Winand daar net te zijn vertrokken. 

 ‘Hij kwam vertellen dat ik zijn kamer op korte termijn aan een ander kan gaan verhuren.’ Sofia glimlacht. ‘Een nieuwe gast is geen probleem, ik heb zelfs een korte wachtlijst, maar zo werkt het niet, hoor, het is hier geen lopendebandwerk. Winands kamer blijft de zijne, tot hij er niet meer is. En datzelfde geldt voor al onze gasten.’ 

 ‘Dat klinkt goed, Sofia,’ zegt Eva, en dan vertelt ze dat de brief indirect ook met Winand te maken heeft, maar dat Sofia zich geen zorgen hoeft te maken. 

 Eva ziet enkele van de gasten de tuinkamer in schuifelen, het is lunchtijd en de geur van groentesoep doet haar denken aan haar moeders zondagse maaltijdsoep met poulet. Te veel gedachten aan vroeger, aan alles wat voorbijgaat, ze heeft er even helemaal genoeg van, ze gaat naar buiten, roept Does, die in de tuin scharrelt, en verlaat De Wildenborch. 

Na een lange wandeling en enkele uren intensief aan haar schilderij te hebben gewerkt, lijnt ze Does aan en gaat naar Rina.

 Haar vriendin appte: ‘Ik heb een witte koud gezet.’

 ‘Ik kom eraan,’ liet ze weten.

 Even helemaal weg van het zorghotel, dat ze per ongeluk of van pure vermoeidheid het zorgelijke hotel noemt. Rina moet erom lachen, en Eva ziet er de humor ook wel van in. Of ze niet nog veel meer of zelfs continu bij Winand zou moeten zijn nu zijn einde nadert, vraagt ze Rina. 

 ‘Doe wat je hart je ingeeft,’ antwoordt haar vriendin. ‘En hij heeft de datum nog niet vastgelegd, toch? Misschien wacht hij nog, is hij er nog helemaal niet aan toe, ook al zegt hij van wel.’

 Volgens Rina is Winands verleden hem kennelijk aan het inhalen en is zij, Eva, al druk genoeg met hem, haar werk en de streekmarkt. Ze weet zelf niks van het ongeluk van Gert. ‘Het is ook zo lang geleden, wij waren nog niet eens geboren toen het gebeurde.’ 

 ‘Zou je moeder meer weten?’ vraagt Eva. 

 Rina belt haar meteen. De vijfentachtigjarige is slecht ter been, maar heeft een geheugen als een olifant. Zij weet nog dat het een afschuwelijk drama was, waar later vrijwel nooit meer over werd gepraat omdat het gezin uit Vorden verdween. 




Er moet een mysterie worden opgelost







Na een goede nachtrust is Eva bijtijds wakker. Ze moet naar de wc en besluit dan nog even terug te gaan naar bed om rustig na te denken over deze nieuwe dag, of ze voornemens wil of juist niet, en ze herinnert zich hoe fijn het was om gistermiddag aan het werk te zijn. Ze rekt zich uit, doet een paar oefeningen voor haar rug en gaapt, een en al ontspanning in de stille, beschutte omgeving van haar eigen huis, met Does naast zich. Ze voelt zich altijd veilig, alsof geen enkel kwaad hier ooit zou kunnen binnendringen. Kwaad als in mensen, op zoek naar vergelding bijvoorbeeld. 

 Ze stoeit met Does en staat dan op om te douchen, en terwijl ze shampoo in haar haar masseert, denkt ze aan haar werk. Ze heeft echt zin om verder te gaan. Een fijn gevoel. 

 Al voor haar eigen ontbijt geeft ze Does brokken en zodra hij die opheeft en ongeduldig bij de tuindeuren gaat staan, laat ze hem naar buiten, de hond lijkt genoeg nieuwe energie te hebben getankt voor een energieke dag. Hij is bijna te jong voor haar, denkt ze, om die gedachte vervolgens weg te lachen. Ze kan het hardlopen weer gaan oppakken, dan kan Does meerennen, ze heeft het jaren niet gedaan na een hardnekkige achillespeesblessure, maar wat let haar nu? De hardloopschoenen staan nog steeds geduldig in de kast. Eerst intervaltrainingen, en dan toewerken naar een duurloopje van een uur? 

 Een boterham met kaas etend, loopt ze naar het atelier, ze is gisteren vrij abrupt gestopt met haar werk toen Rina appte, en Eva is benieuwd hoe ze er in het heldere ochtendlicht over zal oordelen. Het doek vordert gestaag, is haar conclusie, en het wordt heus goed. 

 Met haar telefoon maakt ze foto’s om straks aan Winand te laten zien, benieuwd of hij nog steeds enthousiast is. Drie lagen heeft ze nu, op een paar plekken na waar ze gisteren niet meer aan toekwam, zoals een wolkenpartij linksboven. De menselijke figuren springen er inmiddels mooi uit, hebben diepte gekregen, en ze is tevreden over de sfeer van het geheel. Het raakt haar, niet eens zozeer het beeld zelf, hoe blij ze daar ook mee is, maar nog meer door het besef dat het haar is gelukt een nieuwe weg in te slaan. Ze heeft haar gevoel gevolgd en is niet blijven hangen in het bekende, het vertrouwde, omdat dat succesvol bleek. 

 Ze hoort de stem van Thijs aan de andere kant van de metersdikke heg, die haar tuin scheidt van de Lyndenburg, en het blaffen van Does. Heeft ze de poort open laten staan? Maar het was Thijs die de poort voor hem heeft geopend en hij nodigt haar uit voor een kop thee. ‘En Leo,’ zegt Thijs, ‘heeft croissants in de oven.’

 Daar neemt ze graag de tijd voor, want Leo’s broodjes zijn niet te versmaden. Eva praat de twee bij over de afgelopen dagen, ze vindt het fijn dat ze haar zorgen met hen kan delen, laat Thijs en Leo zelfs de brief lezen, terwijl zij haar ogen sluit om te genieten van haar croissantje met eigengemaakte jam. 

 ‘Als we kunnen helpen, dan zeg je het maar,’ zegt Thijs, en Leo biedt haar nog een croissant aan. 

 ‘Ach, het zal wel loslopen,’ zegt ze. 

 Bij de buurmannen in de sfeervolle theetuin lijken haar zorgen om Winand en de streekmarkt net zo ver weg als in haar eigen vertrouwde omgeving. Ze spreken af dat Does de komende dagen bij hen blijft, en als Eva hem mist, komt ze maar, ook gezellig. 

 ‘Zo jammer dat het niet doorging, vorig jaar, met een eigen hond,’ verzucht Leo, ‘maar we willen heel graag nog weer eens een poging doen en wie weet wordt het dan een schapendoes. De fokker van Does kwam gisteren hier lunchen, en hij vertelde dat hij van de winter een nestje wil met het zusje van Does.’ 

 ‘O, echt? Dat zou geweldig zijn,’ zegt Eva. 

 Met zo’n positief begin van de dag gaat ze vol goede moed naar huis, waar ze haar laptop openklapt. Er moet een mysterie worden opgelost. Winand kan wel roepen dat er geen vuiltje aan de lucht is, maar hij geeft geen garantie voor een probleemloze streekmarkt. En ze wil hem zeker niet kwijt op de manier van Roerdinkholder. Glimlachend ten onder of niet. 

 De zomer van 1962. Er zijn digitale bestanden op te vragen van allerlei kranten en tijdschriften, waarna ze door de pagina’s kan scrollen. Geboren in juli ’62, Tom Cruise. Een acteur waar ze weinig affiniteit mee heeft, al is het bijzonder dat hij kennelijk zijn stunts zelf uitvoert. Twee jaar voor ze zelf werd geboren. Een totaal andere tijd, het is ongelooflijk hoeveel er in vijftig, zestig jaar kan veranderen. 

 Na lang zoeken en doorklikken via websites en linkjes vindt ze een kort bericht over het ongeluk, de melding van een noodlottig ongeval van de negenjarige Gert Jan Wiegerink op woensdag 25 juli 1962. Het blijkt een warme, bewolkte dag te zijn geweest, volgens informatie op een andere webpagina, met een gemiddelde temperatuur van negentien graden Celsius. De wind was zwak en kwam uit oostelijke richting. Dus negentien graden vonden ze destijds warm. Moet je nu mee aankomen. En een brood kostte nog geen vijftig cent. Allemaal leuk en aardig, maar het brengt haar geen stap verder. 




We hebben geen afscheid kunnen nemen







Na veel zinloze kliks en websites, drie koppen thee en een halve plak chocolade, vermengd met een flinke dosis frustratie, vindt Eva uiteindelijk een foto van de lagere school in Vorden uit 1970 met alle leerlingen ervoor. Niet dat ze daar ook maar een beetje mee opschiet, de afbeelding is zo wazig en klein dat ze zichzelf er niet eens op terug kon vinden. En in dat jaar was Winand al van de school af. Ze is bijna in staat haar laptop een klap te verkopen, maar tegelijkertijd te eigenwijs om het op te geven. Ze moet en zal iets vinden waar ze mee verder kan. 

 De klasgenoten van Winand, zesde klas, lagere school, nu basisschool De Hoge Voorde. Online verder geen foto’s van 1962 of daaromtrent, en ook Winand heeft ze niet. Hij schijnt ze ooit gehad te hebben, maar ze zijn niet bewaard gebleven. Van die foto’s die je altijd nog eens wilde inplakken en daarna zoek raakten. Net als de vakantiekiekjes die allemaal op elkaar lijken, zon, zee, strand, gebruinde gezichten, zandkastelen bouwen en ijsjes eten. 

 Ze struint boven in een rommelkamer met vooral oude bouwtekeningen van haar vader, vindt er een telefoonboek van 1983, waarin ze minstens een vijftiental Egginks vindt, maar zonder leeftijd, en het lijkt haar onbegonnen werk bij alle adressen langs te gaan. Wie zou er wel meer informatie hebben? 

 Marnix, bedenkt ze ineens. Hij is projectontwikkelaar, maar is een samenwerking aangegaan met het plaatselijke makelaarskantoor, dat veel informatie heeft van het Vordense onroerend goed en hun eigenaars. 

 Ze belt hem, hij heeft gelukkig tijd, en ze vertelt dat ze op zoek is naar een paar mensen uit Winands jeugd. ‘Lang verhaal,’ zegt ze, ‘ik zal je er niet mee vermoeien.’ 

 Marnix belooft te kijken, en ze heeft geluk, zegt hij, want het complete archief van beide kantoren is inmiddels samengevoegd en gedigitaliseerd. Inderdaad belt hij een uurtje later al terug met adressen die horen bij de namen die Winand haar gaf. Maar of ze nog actueel zijn, durft hij niet te zeggen. Ze bedankt hem en zegt hem hopelijk te treffen op de streekmarkt. 

 ‘Dan trakteer ik je op een overheerlijke beschuit met eigengemaakte jam,’ zegt ze, en Marnix zegt grinnikend dat hij dan wel móet komen. 

 Eén adres is van mevrouw Rouwenhorst, die bij navraag niet meer in de Narcissenstraat blijkt te wonen, maar van wie de huidige bewoners wel weten dat ze in het verpleeghuis is opgenomen. Het toenmalige meisje uit Winands klas blijkt inmiddels een aan alzheimer lijdende vrouw te zijn die haar dagen slijt op een gesloten afdeling en al twee jaar geen woord meer heeft gesproken. Bij het intypen van Johan Eggink en zijn adres volgt een foto die haar hoopvol stemt: hij lijkt van Winands leeftijd te zijn. Een hardloper, volgens het kiekje van hem bij zijn huis in hardloopkleding na het lopen van de marathon een jaar eerder in Enschede. Eva gokt erop dat hij nog in datzelfde huis woont, ze herkent het zoals zoveel huizen in het dorp door wandelingen met de hond, en ook van vroeger, toen ze bij vriendinnetjes thuis speelde, met kinderpostzegels langs de deuren ging, of met de rolschaatsen de meest gladde straten in de buurt opzocht. Deze straat weet ze zonder Google Maps te vinden. 

 Ze fietst erheen en even later belt ze aan bij meneer Eggink. Een vrouw doet open en ja hoor, haar man is thuis. Of Eva niet binnen wil komen? We weten wie je bent, de kunstenaar, toch? Leuk om je te zien, we waren op je vorige tentoonstelling, in Ruurlo, vertelt ze. ‘Zeg maar Tineke.’

 Eva bedankt vriendelijk voor een kop koffie, maar een glas water wil ze wel, en als ze bij Johan aan tafel zit en vertelt waarom ze hem graag wilde spreken, blijkt ook hij niet om woorden verlegen te zitten. Zodra ze over Winand wil beginnen, weet hij meteen wie ze bedoelt, en ze komen ook weleens in de galerie, hebben zelfs een werkje boven de bank hangen, een kleintje, als ze heel rijk waren en een grotere wand in de kamer hadden, zouden ze zeker een van Eva’s landschappen gewild hebben. Eva laat de complimenten als een warme douche over zich heen komen, en bedenkt dat ze ouder werk in de galerie kan aanbieden voor de kleinere beurs. 

 Over zijn lagereschooltijd hoeft Johan niet lang na te denken: hij was geen held in rekenen noch taal en voor hem stonden de dagen in het teken van wel of niet overgaan. Het ongeluk van Gert herinnert hij zich vaag. 

 ‘Wat me vooral bijstaat,’ zegt hij met peinzende blik, ‘is dat het gezin van Gert erg op zichzelf was, ik ben geloof ik nooit bij hem op de boerderij geweest, en de begrafenis was in kleine kring, de familie, een dominee en een paar kerkgenoten, als klasgenoten waren we niet welkom, we hebben geen afscheid kunnen nemen.’

 ‘Dat is vreemd,’ haakt Eva aan, als de man even stilvalt. ‘Naoberschap leefde in die tijd volgens mij nog veel meer dan nu, terwijl genoeg buren elkaar nog steeds helpen als het nodig is. Toch?’ 

 ‘Nou en of, en zeker in boerenfamilies in het buitengebied, waar buren iemand in de problemen kwamen helpen, met de oogst en zo, of ze kwamen eten brengen. Maar de veehouder was een aparte, werd gezegd, die je zelden in het dorp zag, niet naar de kerk ging, en naoberschap is een prachtige uitvinding, maar als je te eigenwijs bent om hulp te accepteren, tsja...’ Hij valt even stil. ‘Toen we met de klas toch van ons wilden laten horen, zijn we op een zaterdag met een paar jongens naar de boerderij getogen om te gaan helpen. We konden eerst niemand van de familie vinden en gingen de stallen in. De varkens waren al een tijdlang amper gevoerd, leek het, zo vermagerd zagen ze eruit, en er lagen zelfs een paar dode dieren tussen. Misschien was er geen geld voor voer, dacht ik later, ze hadden het niet breed, maar waren te trots om hulp te vragen of te accepteren. We zijn toen vreselijk geschrokken en ik heb er nog vaak aan gedacht, bleef die arme beesten voor me zien. Ik geloof dat later de gemeente, of de Dierenbescherming, heeft ingegrepen. Dat er dieren werden afgevoerd.’ 

 Eva’s telefoon trilt. Een onbekend mobiel nummer. ‘Sorry,’ zegt ze, ‘ik had hem uit moeten zetten.’ 

 ‘Pak gerust, hoor,’ zegt hij, ‘ik moet toch even naar het toilet.’ 

 Wel of niet beantwoorden? Onbekende nummers veegt ze meestal weg om een voicemailbericht af te wachten, maar het kan over Winand gaan, het nummer van een arts, iemand van het ziekenhuis, en ze drukt alsnog abrupt op het groene icoontje. 

 ‘Hallo?’ zegt ze als er geen stem klinkt. Wel een raar geluid, alsof er iets op de grond klettert, daarna gekraak en een vreemd soort tikken, geluiden die ze niet kan thuisbrengen. Ze luistert met verbazing, hoort het nog even aan en wil net de verbinding verbreken als ze hoort: ‘Te laat, het is te laat, pas op…’ 




De wonderen zijn de wereld nog niet uit







Te laat? Te laat voor het artikel? De stem klonk raar, vindt Eva, en had niks bekends. Ze zoekt het nummer op via internet, wordt er niet wijzer van en staat op van tafel, ijsbeert, tot Johan terugkomt. 

 ‘Toch geen slecht nieuws, hoop ik?’ zegt hij. ‘Je ziet een beetje bleek.’ 

 ‘Ik weet het niet, nee, nou ja, ik zet me telkens schrap als de telefoon gaat, omdat het met een vriend niet zo goed gaat.’ Ze noemt Winands naam niet, omdat ze zeker weet dat hij geen onverwacht bezoek wenst van vroegere klasgenoten. ‘Ik denk dat ik zo langzaamaan moet gaan. Wilde je me nog iets vertellen over het gezin, na Gerts dood?’ 

 ‘Veel meer kan ik er niet over zeggen, ik weet nog wel dat de vader niet zo heel veel later overleed, ik denk een jaar, zoiets, en de moeder met Ben vervolgens uit Vorden verdween.’ 

 ‘Oké, in elk geval bedankt voor je tijd,’ zegt ze. ‘Trouwens, heb je Gerts jongere broer Ben na het drama nog wel gezien?’ 

 ‘Ik kan het me niet herinneren, hij was nooit zo’n opvallend type, maar ik neem aan dat hij wel weer naar school ging.’ 

 ‘En weet je waar hij met zijn moeder heen is gegaan?’ 

 Johan schudt zijn hoofd. 

 Ze staan inmiddels bij de voordeur en als hij die voor haar opendoet, stelt ze hem nog een laatste vraag: ‘Had Gert buiten zijn klasgenoten om een vriend, met wie hij heel goed kon opschieten?’

 ‘Bedoel je te vragen of hij homofiel was?’ 

 ‘Nee, gewoon, een vriend, hoezo?’ 

 ‘Dat dacht ik uit je vraag op te maken, maar dat begreep ik dan verkeerd. Ik heb een buurman die homofiel is, van mijn leeftijd, en ik bedacht net hoe er in die tijd vooral gezwegen werd over anders-zijn, alsof het niet bestond. Mijn buurman kan daar heel onderhoudend over vertellen, zelfs over een geheime club met jongeren, die we nu samenvatten in een afkorting. Eh, lhbtqia en nog een plus voor de overige, nog niet gedefinieerde zielen als ik het goed heb. Ik gun iedereen zijn of haar vrijheid, al gaat het me wel te ver met genderneutrale toiletten en zo.’ 

 Eva bedankt hem nogmaals voor zijn tijd, zegt dat ze echt moet gaan en zwaait nog even naar hem als ze het pad af loopt.

Onderweg naar het zorghotel bedenkt Eva dat het telefoontje te maken moet hebben met het artikel dat vandaag in de Vordense nieuwtjes had moeten staan. De plaatselijke krant, vooral door advertenties van ondernemers in leven gehouden en wekelijks huis aan huis bezorgd. Vooral oudere Vordenaren pluizen het blad tot de kleinste berichtjes uit, van huishoudelijke hulp gezocht, gratis af te halen stoeptegels, tot en met dames die leden zoeken voor hun leesclub. Te laat. Pas op.

 Voor ze op de fiets stapte, heeft ze het nummer teruggebeld, maar niemand nam op. Het zou zo’n prepaidtelefoon kunnen zijn, zoals criminelen gebruiken, met versleutelde berichten. Ja hoor. Je draaft enorm door, Romeijn. 

 Winand blijkt op het terras te zitten met zijn kaartclubje, de ‘schoppenboer’ en ‘hartenvrouw’ vliegen over tafel, en er is kennelijk een nieuwe zak snoep losgetrokken, er liggen stapeltjes muntdrop, en de meeste bij Winand, hij is blijkbaar aan de winnende hand. 

 ‘Deze vind jij niet lekker,’ zegt ze, en legt even een hand op zijn schouder. 

 ‘Wat fijn dat je er bent, Eva. Dit potje afmaken, dan nemen we een drankje, goed?’ 

 ‘Doe maar rustig aan.’ 

 Ze wil een kop thee pakken en bij de mannen aanschuiven, als Simon de Ruijter vanuit de tuinkamer naar haar wenkt. 

 ‘Ik wilde je een vraag stellen,’ zegt hij zodra ze naast hem is gaan zitten. ‘Je hebt de afgelopen weken een en ander meegekregen over mijn betrokkenheid bij een, eh, delicate kwestie omtrent mijn verleden. Ik blijk een dochter te hebben die mij wilde ontmoeten, je hebt haar gezien, Nina, ze is een prachtvrouw, werkelijk, en ze heeft me geen enkel verwijt gemaakt. Het was hoe dan ook legaal, bij gebrek aan donoren heb ik het maximum toegestane bijgedragen als ik het zo mag formuleren. In de media is het verhaal destijds aangedikt, maar er is later ook een interview geplaatst met de directeur van het ziekenhuis, die bevestigde dat er geen enkele regel is overtreden.’ 

 Eva kan zich zoiets nu wel herinneren, en ze knikt ter bemoediging, omdat hij lijkt te aarzelen om verder te gaan. 

 ‘Maar nu zit ik met een dilemma,’ gaat hij verder, ‘jij bent wel een stuk ouder dan Nina, maar je kunt je als vrouw ongetwijfeld beter in haar verplaatsen dan ik. Neem me niet kwalijk als ik daarmee nogal generaliseer, maar ik zit echt verlegen om advies. Nina wil met haar man op bezoek komen. Ze wil me beter leren kennen. En nu denk ik, is dat wel zo’n goed idee? Verwacht ze niet te veel, is het niet verstandiger om afstand te houden? Ik ben namelijk bang dat ze er niks van wil weten dat de tijd die ik nog heb, erg kort is. De wonderen zijn de wereld nog niet uit, zei ze, vlak voor ze vorige week wegging.’ 

 ‘Je hebt haar daarna niet meer gezien? Ik meende dat ik jullie zag in het dorp, afgelopen zaterdagavond toen ik ’s avonds met een vriendin uitging.’ 

 Simon schudt zijn hoofd. ‘Dan vergis je je, ik werd vrijdag opgenomen in het ziekenhuis, en ben dinsdag pas weer teruggekomen.’ 

 ‘Ai, dat spijt me voor je. Gaat het nu beter?’ 

 ‘Pijnbestrijding, dosis morfine verhoogd dus ja, het vóelt in elk geval alsof het beter gaat. Ik kan voorlopig door.’ 

 ‘En je dochter? Wil ze dan hierheen komen?’ 

 ‘Met haar man, ja, ze wonen in Amsterdam en willen in Vorden een hotelletje boeken voor een weekend.’ 

 ‘Ben je bang voor meer nazaten die zich komen melden?’

 ‘Niet meer, nee, dan hadden die zich intussen gemeld, er zijn inmiddels maanden verstreken sinds de media-aandacht.’ 

 ‘Ik haal even thee,’ zegt ze, ook om te kunnen nadenken. En als ze weer bij hem is gaan zitten, zegt ze: ‘Weet je, als je verder niemand meer hebt, lijkt me alle liefde meer dan welkom, als die oprecht is. Zelfs als die maar kort zal duren. En ze wil het zelf. Ik zou haar bellen en zeggen dat ze dat weekend zo snel mogelijk moet plannen.’ 




Simpele wensen







Een poosje later is Eva met Winand en een whisky en een wijn op de loungebank neergestreken. Erg zonnig is het vandaag niet, het ziet er zelfs naar uit dat het gaat regenen, maar de temperatuur is goed, en onder de met goudenregen begroeide pergola zitten ze beschut. Winand wilde zoals gewoonlijk liever buiten zitten, desnoods met een dikke jas, een vuurkorf; een buitenmens, altijd geweest. 

 ‘Simon is in elk geval niet de man die we zoeken,’ zegt Eva, tevreden met het resultaat dat ze heeft geboekt.

 ‘En dat had ik je zo ook wel kunnen vertellen.’ Winand grijnst. ‘De Ruijter is gewend levens toe te voegen aan onze wereldbevolking, niet weg te nemen.’ 

 ‘Heel grappig. Vertel me dan ook maar meteen wie het wel is.’ 

 ‘Onze dader? Geen idee, hoe kom je daarbij?’ 

 ‘Als het een vriend is geweest van de jongere broer van Gert…’ 

 ‘Ben,’ vult Winand in.

 ‘Precies, Ben, dan weet je hoe oud hij zal zijn, twee jaar jonger dan jij, negenenzestig, of in elk geval geboortejaar 1955, hij kan nu nog achtenzestig zijn. Heb je erover nagedacht wie er in aanmerking komt?’ 

 ‘Wie zegt dat het een van de gasten is, of iemand die we hier regelmatig zien? Het kan de tuinman wel zijn, weet ik veel.’

 ‘Weet je zeker dat je geen idee hebt?’ 

 Hoofdschuddend herhaalt Winand zijn ontkenning. ‘En echt, Eva, ik heb simpelweg te weinig puf om me daarin te gaan verdiepen.’ 

 ‘En jij hebt mij toevallig niet gebeld, een uurtje geleden?’ 

 ‘Nee, hoezo?’ 

 ‘Ik kreeg een raar telefoontje, van een onbekend nummer. Ik dacht dat jij het kon zijn, met een andere telefoon, ik maakte me zorgen.’ 

 Eva neemt een slok wijn, probeert te ontspannen, met haar blik op de drie overgebleven mannen aan de terrastafel, de kaarten onaangeroerd op tafel. Eddie zit er stilletjes bij, ze ziet hem een dropje pakken, terwijl Karel druk gebarend met Jan in gesprek is. Die laatste knikt, reageert, maar de afstand is te groot om te horen waar ze het over hebben. ‘Ik ga vragen,’ zegt Eva, ‘of een van de gasten nog behoefte heeft aan een uitje naar het dorp.’ 

 Winand knikt, en vraagt dan waar Does is. ‘Heb je hem thuisgelaten?’ 

 ‘Nee, hij is bij Thijs en Leo,’ zegt ze. ‘Tot na het weekend, maar ik wil vanavond naar ze toe, ik mis hem.’ 

Eddie ten Brinke wil graag naar de slagerij. Daar hebben ze de lekkerste droge worst. Niet dat hij ook maar het minste te klagen heeft over het overvloedige aanbod aan eten, het is werkelijk fantastisch hoeveel heerlijke gerechten René dagelijks op tafel tovert, maar soms kan een mens gewoon ergens zin in hebben, legt hij uit. ‘En de scootmobiel is handig, maar als ik ineens enorm begin te trillen vertrouw ik mezelf niet op dat ding.’ 

 Eva zet het mobiele nummer van een dienstdoende verzorgster in haar telefoon. Voor het geval dat, want bij calamiteiten moet zij de verantwoording op zich nemen. Regeltjes, denkt Eva, nou ja, dat zal ook wel moeten. Eddie maakt zich er helemaal niet druk over. ‘Als ik straks omval, ben ik mijn huisarts mooi voor.’ 

 Onderweg vertelt hij dat hij er volgende week mee kapt. Hij vindt het mooi geweest, gaat te hard achteruit en is doodmoe van al het ongewenste gewiebel. ‘Dan krijg ik een middel van de huisarts om op te drinken of door de vla te mengen, en tot het zover is, wil ik nog genieten van wat ik het allerlekkerst vind.’ 

 Sofia krijgt het druk met nieuwe gasten, denkt Eva, terwijl ze in de winkel twee worsten laat inpakken. Ze heeft ook wel trek en laat twee broodjes met een minder droge variant van de worst beleggen. Weer buiten geeft ze er een aan Eddie en wuift zijn portemonnee weg. 

 Ze gaat op hetzelfde bankje zitten waar ze twee weken geleden een vergelijkbaar intermezzo had met Jan Hermsen in de rolstoel, die ook genoot van een snack. Simpele wensen. ‘Winand wil ook zijn datum vastleggen,’ zegt ze voor ze een hap neemt en haar ogen even sluit.

 ‘Zou ik me niet direct druk over maken, Eva, hij roept elke keer als we kaarten dat het zijn laatste keer is.’ 

 ‘Echt waar?’ 

 ‘Winand is er nog niet klaar voor. Hij vertelde gisteren dat hij wacht op een toezegging van zijn huisarts. Als ik hem was, had ik al dag gezegd. Frederik vertelde gisteren nog, hij heeft de kamer onder die van je goede vriend, dat hij hem ’s nachts veel hoort hoesten en rommelen met dat zuurstofapparaat. Een onding als je het mij vraagt.’ 

 ‘Zou Frederik een hekel hebben aan Winand?’ vraagt ze. 

 ‘Frederik? Waarom denk je dat?’ 

 Ze haalt haar schouders op. ‘Als iemand je telkens uit de slaap houdt?’ 

 Eddie lacht. ‘We slapen geloof ik allemaal dankzij morfine en ach, het maakt niet uit, het is niet de bedoeling dat we jaren in een luxe hotel verblijven, het zou ook wel erg kostbaar worden. Simon kan zich dat wellicht permitteren, maar hij wil zijn vermogen aan zijn dochter nalaten, vertelde hij. Die dame heeft mooi op tijd uitgezocht wie haar pa is.’ Eddie grijnst. ‘Anders zou een groot deel naar de belasting gaan, neem ik aan, dus het is haar van harte gegund.’ 

 ‘En hou je de boel verder nog wel in de gaten?’ 

 ‘Je vraagt je af waarom ik wat vreemd reageerde toen je vroeg of ik iets had gezien.’ Hij lijkt na te denken, en bekent dan: ‘Ach, het maakt ook niet meer uit, ik kan het je wel zeggen… ik heb een oude buks, die ooit van mijn vader was, ik ging vroeger met hem mee op jacht, fazanten, hazen, mooi werk, en allemaal volgens de regels. En dat ding heb ik nog steeds. Ik zit ermee voor het open raam, dan richt ik, zet de buks op scherp om te schieten, maar dat doe ik natuurlijk nooit, met mijn tremors zou ik nog geen olifant raken.’

 ‘Had Jan het daarom over gedoe met de gemeente? Had het te maken met de jachtvergunning?’ 

 ‘Jan moet zijn mond houden. Er was een keer gedoe met de akte of zo, ik weet het niet meer precies, en toen deed die ambtenaar van de gemeente moeilijk. Heeft hij het zeker ook nog gehad over mijn losse handjes. Dat ik daarom werd ontslagen. Ik ben een keer pislink geweest om zijn gezwets. Het einde van mijn carrière kwam na een beroerte, waarvan ik niet voldoende herstelde om nog weer te kunnen werken. Die Hermsen is een rotzak, Eva, ik wil niet zeggen dat ik een engel ben, ik heb ook mijn boze momenten, maar Jan strooit met giftige verhalen, hij zaait onrust. Laat ik zeggen dat het voor hem hoog tijd wordt om te gaan hemelen.’ 




Ik trakteer op een etentje bij Bakker







Met het voornemen naar huis te gaan om te schilderen, als Winand tenminste geen beroep op haar doet, parkeert Eva de rolstoel in de gang van het zorghotel. Eddie heeft haar heel hartelijk bedankt en is moe maar voldaan naar zijn kamer gegaan. Jan nog even opzoeken, een praatje met hem maken, denkt ze, als haar telefoon gaat. Een onbekend nummer. Ze neemt op, nieuwsgierig, en ook verontwaardigd, van plan om de ander fijntjes te laten weten hoe vervelend het is te worden lastiggevallen met rare berichten. 

 Maar de stem is anders, het is een vrouw, ze stelt zich voor als Marlijn Hofmans en verontschuldigt zich voor haar eerste telefoontje. Het werd onderbroken door haar zoontje, dat met een onverwachte beweging tijdens het gamen het toestel uit haar handen sloeg. Eva heeft vermoedelijk de stemmen gehoord van vechtende of ruziënde aliens met ongelooflijk nare wapens. ‘Een of ander eng spel,’ zegt ze, ‘waarin iedereen elkaar maar overhoopschiet alsof het een feestje is, en ik kan het wel verbieden, maar dan spelen ze het bij vriendjes, kortom, een hopeloze zaak.’ 

 Eva luistert met stijgende verbazing, herkent de stem van de vrouw niet en vraagt zich af waarom ze belt.

 ‘Mijn oprechte excuses, dus, maar,’ gaat ze in enthousiast en rap tempo verder, ‘ik heb een vraag aan je, Eva, mag ik Eva zeggen? Ik bel namens het Henriëtte Polak Museum en het Stedelijk Museum Zutphen om je te vragen of je wil meedoen aan een rondtoerende expositie, die begin volgend jaar van start moet gaan.’ 

 Eva is perplex, met haar gedachten nog bij wapens en aliens, en heeft ineens duizend vragen. 

 ‘Mijn baas heeft je werk gezien bij Museum More,’ gaat Marlijn verder, ‘en met de directeur gesproken, hij is bereid twee doeken aan ons uit te lenen. Tenzij je nieuw werk hebt dat je ons toevertrouwt, maar dat is allemaal van later zorg. Als je mij je adres geeft, stuur ik je alle informatie op. Het wordt een prachtig internationaal project rondom een aantal kunstschilders van deze tijd, waar jouw werk perfect bij past, ook bij hoort, als je weet dat het onderwerp onze kostbare en kwetsbare natuur is, in de breedste zin des woords.’ 

 ‘Niet alleen de Achterhoek?’ 

 ‘Zeker niet. We hebben zes deelnemers uit alle windstreken van het land, met de bedoeling de eu rond te reizen, een tiental musea aan te doen, waar het werk enkele maanden wordt tentoongesteld. Je kunt aangeven bij welke vernissages je aanwezig wilt zijn, liefst natuurlijk allemaal, maar het is aan jou, als je mee wilt. In diverse andere Europese landen gebeurt hetzelfde, om ten slotte een tiental grote internationale tentoonstellingen te gaan krijgen in Europa. De subsidie is rond, daarom kunnen we nu kunstenaars gaan benaderen. Misschien heb je nu al vragen?’ 

 ‘Maar een stuk of honderd, denk ik, en waar ik vooral nieuwsgierig naar ben, waar komt die subsidie vandaan?’ 

 ‘Brussel. Enkele hoge heren daar zijn wonder boven wonder overtuigd van het belang van cultuur. Eva, zal ik je gewoon eerst alle informatie sturen? Dan bel je mij als je vragen hebt, meer wilt weten en zo? En of je mee wilt doen, natuurlijk?’ 

 ‘Eh, ja, dat lijkt me prima.’ 

 ‘Mag ik het naar je mailadres sturen? Ik vond het adres van de galerie in Vorden, daar staat tenminste jouw naam bij als eigenaar? Gaaf, hoor, je eigen galerie.’ 

 ‘Ja, prima, stuur maar naar De Verbeelding, dan komt het goed.’

 ‘Mooi zo, komt er later vandaag aan. Geef een gil als je niks ontvangt, de techniek laat me nog weleens in de steek, ook zonder zoonlief, en ik vind je landschappen prachtig, of had ik dat al gezegd?’ 

Beduusd, rusteloos en met meer gevoelens van verbazing en opwinding, vertelt ze het verhaal aan Winand. Hij moet wakker worden gemaakt, en is in eerste instantie zacht gezegd not amused door de afgebroken middagrust, maar als Eva de reden ervan vertelt, worden zijn ogen eerst groot, en dan lacht hij zo breeduit als ze hem in tijden niet heeft zien doen. 

 ‘Dat moet gevierd worden,’ zegt hij, na een lange, innige omhelzing en drie zoenen. ‘Proficiat, lieve Eva, dat is geweldig nieuws.’ 

 Winand doet alsof hij een jonge god is, wandelt met zijn armen uitbundig zwaaiend door de tuin. ‘Champagne,’ zegt hij tegen niemand in het bijzonder, ‘een hele fles moet er komen.’ 

 Eva had al een fles koel gezet, in de hoop dit feestje samen met hem te kunnen vieren. Een tweede is voor andere gasten, voor wie wil, wie zin heeft dit feestje met haar te vieren, en de gasten die er zijn, doen graag mee, dus ze schenkt een glas in voor Eddie, Jan en de barones, en twee zorgmedewerkers. Ze neemt felicitaties in ontvangst en loopt dan met twee glazen, de fles in een koeler en een arm van Winand door de hare, naar de loungebank. 

 ‘Een toer door Europa,’ zegt Winand, zijn glas heffend. ‘Van harte, hoor. Dit gaat je internationaal op de kaart zetten, over honderd jaar zullen ze nog weten wie Eva Romeijn is.’ 

 ‘Nou, daar verheug ik me dan alvast op,’ zegt ze grinnikend. 

 ‘Die toer had ik graag meegemaakt, een of twee keer mee, naar de opening, musea bezoeken in andere steden, dat mis ik nog het meeste van alles.’ En Annemarie dan, denkt Eva onwillekeurig, maar nee, ze praten over kunst, over werk, niet over mensen. ‘Samen met Annemarie, natuurlijk,’ verzucht hij, alsof hij haar gedachten kan lezen. 

 Eva schenkt bij en Winand steekt voor de gelegenheid een sigaar op. Vroeger deed hij dat ook weleens, met het vooruitzicht een sigaar lang te niksen, simpelweg er zijn, met zijn gedachten en de natuur, om te genieten van de geluiden van vogels, hun drukke bezigheden, terwijl hij ze kon gadeslaan. 

 ‘De barones vertelde over Napels en dan sterven,’ zegt Winand, met zijn blik hemelwaarts. ‘Het was de mooiste manier die ze kon bedenken, zei ze, maar dat valt in het niet bij nu omvallen met jouw aanstaande internationale carrière in gedachten.’ Hij blaast perfecte cirkels de lucht in en Eva is geroerd door zijn enthousiasme. 

 ‘Trouwens,’ zegt hij dan, ‘ga je nieuw werk inbrengen? Een van de zomerlandschappen van Museum More, en dan een nieuwer werk in datzelfde grote formaat, ik zie de lovende recensies al voor me.’ 

 ‘Als ik tijd genoeg heb, ben ik dat zeker van plan,’ zegt Eva. ‘Ik wacht nog op meer informatie, en dan ga ik erover nadenken.’ Ze kijkt naar Winand, hij ademt wel zwaar zoals gewoonlijk, maar hij lijkt verder redelijk in orde, het schiet haar te binnen wat Eddie zei over Winands huisarts, maar ze wil er nu niet aan denken en zegt: ‘Winand, heb je trek? En puf om het dorp in te gaan? Ik trakteer op een etentje bij Bakker. Weet je nog dat we daar zijn geweest na afloop van de opening van mijn eerste expositie? We hebben er tot in de kleine uurtjes zitten borrelen, de toenmalige eigenaar kwam nog met een twintig jaar oude port, die we compleet soldaat hebben gemaakt.’ 

 ‘Jos? Die kon ons de tent wel uitkijken,’ zegt Winand. 

 ‘Welnee, echt niet, ik zie hem nog zo voor me met die fles.’ 

 Tot een discussie komt het niet, want Winand belandt in een hoestbui, die hij, zodra hij zichzelf heeft herpakt, wijt aan de sigaar. ‘Natuurlijk ga ik met je mee,’ zegt hij op een toon die geen protest duldt. ‘Dan zullen we die avond nog eens dunnetjes overdoen.’ 




U hoeft alleen maar te ontspannen







Het zal de cirkel zo mooi rond maken, denkt Eva als ze tegen zessen met een glas wijn en de menukaart op het terras van Bakker zitten. Mensen, toeristen, goedgemutst met een drankje voor zich op tafel, een schaal bitterballen, tapasplanken, sommige met een bord met eten voor zich. Het zal een klein feestje zijn, een kroon op hun vriendschap, zevenendertig jaar lang delen van lief en leed. 

 ‘Op ons,’ zegt ze, een beetje aangedaan, als Winand niet voor het eerst zijn glas heft. Hij lijkt vooraf aan elke slok te willen benadrukken hoe speciaal deze avond zal worden of nee, de avond al is. Ze wil er per se tot in haar tenen van genieten, elk moment, elke glimlach en elk woord opslaan, zoals ze dat destijds ook deed, bij het vieren van haar eerste vernissage bij Annemarie en Winand. Hij had het mis, daarstraks, iedereen in het restaurant was blij geweest voor haar, en dat gold ook voor de eigenaar, hij verwachtte dankzij de publiciteit over haar expositie zelfs meer aanloop. Eva weet ook zeker dat hij daarom die fles port opende en samen met haar, Winand en Annemarie een toost uitbracht op cultuur minnend Vorden. Maar het is niet belangrijk, dit is nu, dit is een avond om te koesteren, niet terugblikken, niet vooruitkijken, het gaat om dit moment, en het lukt haar daarin te zijn, te blijven, samen met de beste vriend die ze rijk is. 

 ‘Ik hou van je, Winand,’ verzucht ze, ‘en ik wil dat je weet hoe belangrijk je bent in mijn leven. Zelfs in al je nukkigheid, en als je het vreselijk met me oneens bent en ik je wel kan schieten.’ 

 ‘En ik hou van jou,’ zegt Winand. ‘Ik had nog veel meer van je willen houden als je me de kans had gegund, maar het is goed zoals het is.’ 

 Nog een fles wijn op tafel. Glazen bijschenken, opnieuw proosten en dan gaan ze voor het hoofdgerecht naar binnen omdat het buiten frisjes wordt. Een biefstuk voor Winand, een moot zalm voor Eva. Ze eten langzaam, hebben geen haast, ze praten over nieuwe tentoonstellingen, een die Eva volgens Winand moet zien, er is werk van Monet en Gauguin. Eva vertelt over de schetsen die ze wil gaan maken, op een ander moment, maar wel zo, zittend op een terras, van mensen die genieten van het moment. ‘Vordense taferelen op impressionistische wijze geschilderd,’ vult Winand goedkeurend aan. 

 Een dessert, kaasplateau, Eva heeft het gevoel dat ze de avond allebei zo lang mogelijk willen rekken, niet willen dat het voorbij zal zijn. Zolang ze hier zitten, met elkaar praten over het nu, over tentoonstellingen, Eva’s nieuwe werk, haar succes, is het leven goed, behapbaar, maken ze zich niet druk over de dag van morgen. Die overigens al bijna is aangebroken. 

 De eigenaar is er nog als enige, hij komt niet langs met port, maar hij is nog bezig, dus ze kunnen rustig blijven zitten, buiten is de wind gaan liggen, en daar is het goed toeven met koffie en cognac. 

 Een moment later, net als hij een laatste slok cognac heeft genomen, ziet Eva Winand bleek worden en zijn ogen wegdraaien. Ze weet net te voorkomen dat hij van zijn stoel valt, de toegesnelde eigenaar helpt om hem op de grond te leggen en belt het alarmnummer. Eva houdt Winands hand vast, een koude, klamme hand, bijna de hand van een dode, denkt ze, zo wit, met de grijsblauwe aderen. 

 De eigenaar meldt de aanwezigheid van een defibrillator, maar Winands hartslag is er nog, Eva voelt die in zijn pols, traag maar toch duidelijk aanwezig. Ze kunnen weinig anders doen dan wachten op hulp, en die is gelukkig snel ter plekke. 

 De ambulancemedewerkers, twee mannen, erg jong en energiek, vindt Eva, ontfermen zich over Winand, stellen vragen, schijnen met een lampje in zijn ogen, controleren de ademhaling, zorgen voor extra zuurstof. Terwijl ze zijn hand vast blijft houden, probeert ze vergeefs de gedachten van zijn gezicht af te lezen. Hij heeft nooit gezegd of hij al dan niet gereanimeerd wil worden, dus hij zal het nu zelf moeten aangeven. De medewerkers leggen hem op een brancard, en Eva loopt mee naar de ambulance, ze vragen of mevrouw mee wil? Ja, natuurlijk. 

 Een hartmonitor wordt aangesloten, Winand krijgt een infuus aangemeten en er wordt een ander, groter beademingsapparaat ingezet, dat op een scherm lijntjes en cijfers toont. De twee jonge mannen praten amper met elkaar, doen hun werk uiterst kalm, efficiënt en op elkaar afgestemd. Vorig jaar dacht ze dat hij niet verder wilde met leven en bleek hij uiteindelijk toch over meer wilskracht te beschikken dan ze vermoedde. 

 Een van de medewerkers legt een hand op Winands voorhoofd, vraagt of hij pijn heeft. ‘We zijn er met vijf minuten,’ zegt hij, ‘en dan dragen we u over in zeer capabele handen van specialisten. U hoeft alleen maar te ontspannen. Vertrouwt u op ons.’ 

 Eva mist een zinnetje als ‘alles komt goed’. Dat voegt ze er voor zichzelf dan toch maar aan toe. Zelfs als het betekent dat hun vriendschap hier en vandaag haar laatste mooie momenten heeft gehad. 




The Art of Nature







In het ziekenhuis wordt Eva verwezen naar de wachtkamer. Ze tapt een beker water en pakt haar telefoon, scrolt door nieuw binnengekomen mails van de vorige avond, die nu alweer zo lang geleden lijkt. Bij het zien van de mail van Marlijn Hofmans met als onderwerp ‘Informatie Art of Nature’ begint haar hart sneller te kloppen. 

 Eerst de mailtjes over de streekmarkt. Het is donderdag 4 juli, nog een dag voor de streekmarkt. Zal ze die dit keer niet meemaken vanwege het verlies van een vriend? Gelukkig is er geen enkele e-mail met een dringende vraag, niks om nog snel te regelen. Een paar schietgebedjes voor mooi weer, een bestuurslid is door zijn enkel gegaan en gaat nu berichten omroepen, heeft voor zijn eigen taak een vervanger geregeld. Nog een paar berichtjes met mededelingen, niet-vergeten-lijstjes voor vrijwilligers, enkele lastminutewijzigingen. Alles geregeld, alles opgelost. Volwassen, capabele mensen die gewend zijn te organiseren, die hun verantwoording nemen, een prima club om bij te horen. Stel dat ze er niet bij is, de markt zal heus wel doorgaan.

 Ze stuurt een appje aan Henriëtte: ‘Winand ligt in het ziekenhuis, Jet, hij werd onwel, ik weet nog niks en ook niet of ik ’t weekend op de markt kan zijn. Sorry. Liefs, Eva.’ En ook aan Rina, die vrijwel onmiddellijk antwoordt: ‘Maak je daarover geen zorgen, ik regel wel hulp. Sterkte. En als je wilt praten of wilt dat ik kom…’ 

 Eva beseft hoe laat het al is en schrijft dat ze zich zal melden als er nieuws is, en sluit af met een hartje. Denkend aan de markt beseft ze dat ze nog haar uiterste best moet doen te ontdekken wie de briefschrijver is geweest, om een kleine of grotere ramp te voorkomen. Het moet een feestelijk weekend worden, een evenement waar nog lang over wordt nagepraat, en dan wel in positieve zin. 

 Dan opent ze de mail van Marlijn Hofmans over het project, dat ‘The Art of Nature’ is genoemd. Het gaat sowieso door, leest ze, de eerste tentoonstelling willen ze in Brussel zelf houden, en het project wordt gesteund door enkele vooraanstaande mensen uit de cultuursector. Dat is geweldig, denkt ze, en ook, ze had dit graag een jaar eerder zien gebeuren, zodat ze samen met Winand naar de vernissage in Brussel had gekund. De vergoedingen voor haar medewerking zijn boven verwachting, ver erboven zelfs, en voor elke vernissage waar ze bij kan zijn, geldt nog eens een extra bedrag, plus hotel- en verblijfkosten. Ze heeft tijd tot november om te bepalen met welke werken ze wil meedoen, wat ze liefst in overleg doen met alle deelnemers, om samen te kunnen letten op variatie. Begrijpelijk, vindt Eva, en ze leest verder: ‘Twee of drie doeken, en in verband met vervoer geldt een maximum formaat.’ Haar werken van Museum More vallen daar nog binnen. 

 Een apart hoofdstuk is gewijd aan het belang van kunst en cultuur in onze samenleving. ‘Daarmee kunnen we ons onderscheiden, onze identiteit bepalen,’ volgens de schrijver, schrijvers, meervoud, ziet ze even later, onderaan de twintig pagina’s die het document telt. Zelfs de minister van Cultuur heeft ondertekend. ‘Het belang van cultuur is veelzijdig en diepgaand,’ leest ze, ‘omdat het verschillende aspecten van het menselijk bestaan beïnvloedt en verrijkt.’ 

 Die uitspraak bevalt haar. Kunst kan zorgen voor een gevoel van verbondenheid en een gedeeld verleden, en zo een gemeenschapsgevoel creëren, waarmee onderlinge banden worden versterkt, en sociale cohesie wordt bevorderd. Een uitspraak die met een lichte aanpassing ook mooi had gepast in haar aanbeveling voor een bezoek aan de streekmarkt, denkt Eva goedgemutst. 

 Daarna volgt nog een indrukwekkend lang stuk over educatie, over normen en waarden. De lat wordt hoog gelegd, concludeert ze, als het gaat om de verwachtingen van het project. Culturele diversiteit, innovatie, creatieve industrieën, tal van onderwerpen passeren de revue. Die zullen hebben meegeholpen in de toekenning van subsidies, neemt Eva aan. Hoe breder het doel, hoe hoger de stapel geld. 

 ‘In een wereld die steeds meer globaliseert,’ gaat het verder, ‘speelt cultuur een cruciale rol in het bevorderen van tolerantie en begrip tussen verschillende groepen. Door blootstelling aan diverse culturen leren mensen om verschillen te waarderen en respecteren. Dit bevordert vreedzaam samenleven en vermindert vooroordelen en discriminatie. Culturele evenementen, uitwisselingsprogramma’s en internationale samenwerkingen dragen bij aan het bouwen van bruggen tussen verschillende gemeenschappen.’ 

 ‘Zo, zo,’ mompelt ze. ‘Goedemorgen.’ 

 Met een uiterst tevreden gevoel leest ze ten slotte ook nog een stuk over de economische waarde, die ook niet mag worden onderschat. Cultureel toerisme, zoals festivals, film, muziek, en dus ook dit project ‘The Art of Nature’, zijn een belangrijke economische stimulans voor landen en regio’s. ‘We moeten onze cultuur koesteren en bevorderen want daarmee investeren we in de kracht en vitaliteit van onze gemeenschappen en in een meer harmonieuze wereld.’

 Ze moet het laten bezinken, maar met een licht euforisch gevoel hierbij te mogen horen, haalt ze koffie, weet dat ze die koud zal laten worden, maar ze kan haar koud geworden handen warmen aan de beker. 

Veel tijd heeft ze daar niet voor, een arts komt de kamer binnen, geeft haar een hand en vraagt haar met hem mee te komen. Pas als ze naast Winands bed op een krukje zit, vertelt hij dat hij Winands dossier al eerder heeft ingezien, toen hij op de Eerste Hulp kwam met een slecht functionerend zuurstofapparaat. ‘En langer daarvoor, toen meneer met benauwdheidsklachten is opgenomen. Het gaat niet zo goed met u,’ zegt hij, zich tot Winand richtend, ‘en ik heb van u ook begrepen dat er een euthanasietraject is ingezet, en dat uw huisarts overweegt die te verlenen. Ik weet niet of zij nu beschikbaar is, en bereid is om te komen, maar ik kan haar bellen als u dat wenst. Uw klachten zijn dermate ernstig, uw benauwdheid, het hoesten, dat ik graag wil helpen. Ik kan uw dosis morfine verhogen. Nu. Flink verhogen. Dan glijdt u weg in een diepe slaap, waaruit u niet meer wakker wordt.’ 

 Winand kijkt haar aan, en ze is allesbehalve helderziende, maar ze kent hem en in zijn blik ziet ze angst. Doodsangst. 

 ‘Ik had gewoon te veel gedronken,’ zegt hij. 

 Een halfuur later zitten ze samen in een taxi, laten ze zich terugbrengen naar Vorden, terug naar het zorghotel, waar een verpleegkundige hem naar bed brengt. Zij zal hem goed in de gaten houden, belooft ze. Hij is moe, heel moe, uitgeput, en hij wil gewoon slapen, zegt hij, ‘en als ik morgen niet wakker word, dan is het ook goed. Maar ik wilde niet daar, in die steriele kamer, mijn laatste adem uitblazen,’ zegt hij, en hij grimast: ‘Er zijn grenzen.’ 

 Eva huilt. Al doet ze dat pas als ze de deur van zijn kamer zachtjes achter zich heeft gesloten. 




Ze hebben je niet zomaar uitgekozen







In de tuinkamer is niemand, ze opent de deuren om frisse buitenlucht op te snuiven. Ze heeft Thijs en Rina geappt over Winand, en aan beiden ook heel kort iets geschreven over het internationale avontuur. Rina is wakker en wil alles weten. 

 Of ze ooit weleens slaapt, appt Eva, met een smiley, waarop Rina antwoordt: ‘Hoor wie het zegt.’ Eveneens met een smiley. 

 ‘Ik ben zo trots als een pauw met duizend glimmende veren,’ schrijft Rina ook, en Eva krijgt een warm gevoel van haar volgende berichtje: ‘Mag ik een keertje mee, naar een van die tentoonstellingen?’ 

 ‘Zeker weten,’ antwoordt ze, intussen alert op stemmen, op de verpleegkundige, alsof het onheil elk moment over haar heen kan storten. Ze voelt de tranen alweer opkomen en sluit af met: ‘Ik hou enorm van je,’ en de afspraak dat ze gauw zullen bijpraten. ‘Sterkte voor Winand en jou,’ sluit Rina af, en: ‘Hulp geregeld voor de markt, hoor, kijk maar of je komt. Gezellig, maar het hoeft niet.’ 

 Terwijl ze de tuinkamer binnengaat, hoort ze een mannenstem, verbaast zich erover dat het er maar één is, tot ze beseft dat het Jan Hermsen moet zijn. 

 ‘Whether ’tis nobler in the mind to suffer. The slings and arrows of outrageous fortune. Or to take arms against a sea of troubles. And by opposing end them.’ 

 Eva klapt zachtjes in haar handen. ‘Mooi, hoor!’ 

 ‘Hamlet vraagt zich af of het beter is te leven of om dood te zijn, of het edeler is alle narigheid van het leven te ondergaan of dat je beter de strijd kunt opgeven en jezelf doden. Wat is jouw mening?’ 

 ‘Eh, tsja,’ zegt Eva, ‘het lijkt me eerlijk gezegd nogal afhankelijk van de situatie.’ 

 ‘Ik heb me vaak verwant gevoeld met Hamlet,’ zegt Jan. ‘Een man die ten onder ging aan zijn onvermogen beslissingen te nemen.’ 

 Eva is bij hem gaan zitten nadat ze thee heeft gezet, voor Jan en voor zichzelf, en twee paracetamol heeft genomen tegen een opkomende hoofdpijn. Ze laat zijn opmerking op zich inwerken en vraagt dan wat zijn onvermogen hem heeft gekost.

 ‘Een carrière,’ antwoordt hij. ‘En de vrijheid om te leven zoals ik had gewild. Al lijkt het me nog wat vroeg om daar diep op in te gaan. Hoe is het met Winand? Hij was in het ziekenhuis, hoorde ik?’ 

 Het doet Eva goed te kunnen vertellen over Winand, over haar angst hem te verliezen, en hoeveel hij voor haar betekent, hun vriendschap, de gedeelde liefde voor de kunst, hun reizen, en haar verdriet dat hij er bij haar volgende reis niet bij zal zijn, terwijl die de mooiste kan worden uit haar carrière. Na een kleine aanmoediging van Jan vertelt ze meer over het project ‘The Art of Nature’ en hoe spannend ze het nu al vindt hoe buitenlandse collega’s en critici op haar werk zullen reageren. ‘Ook omdat het altijd zo knus en klein voelde,’ zegt ze, ‘het hier thuis leek te horen, in mijn eigen vertrouwde omgeving.’ 

 Ze moet haar keel schrapen, zo lang praat ze al, maar het lijkt Jan niet te vervelen, integendeel, hij stelt nog een paar vragen en zegt dan: ‘Ik zou er mijn hele leven voor willen inleveren als ik zoiets had kunnen meemaken. Hopelijk ga je er met heel je hart en ziel van genieten, en ik ben ervan overtuigd dat zij allang weten dat je werk ook in het buitenland gewaardeerd zal worden. Ze hebben je niet zomaar uitgekozen.’ 

 Eva voelt zich gevleid en bedankt hem voor zijn vertrouwen. Ze vraagt hoe het met zijn gezondheid gaat, of hij vanwege de pijn niet kan slapen.

 ‘Het gaat wel,’ zegt hij. ‘Alles lukt gewoon niet meer erg best, lang liggen al helemaal niet, zelfs als ik doodmoe ben, dus ik wissel bewegen en rust op gevoel zo’n beetje af. Het spijt me voor je dat het met Winand minder gaat. We lijken zo langzaamaan nu allemaal op dat punt te komen, er lopen zelfs weddenschappen over wie het eerst het loodje legt.’ 

 ‘En?’ 

 ‘Winand staat hoog in de peilingen, al scoort Anne ook hoog. Eddie staat onderaan, hij klaagt en kraakt het meest, maar het zijn de eigenwijzen die het langst meegaan.’ 

 Dus Eddie heeft niet iedereen verteld dat hij er volgende week mee wil kappen, denkt Eva. Ze wil het er niet te dik bovenop leggen, maar besluit toch een hint te geven. ‘Eddie en jij,’ zegt ze, ‘zijn nog steeds niet echt beste vrienden?’ 

 ‘Hij zat laatst met een buks in het raamkozijn, richtte dat wapen op me en deed alsof hij schoot. Vroeger schepte hij er lol in om dieren dood te schieten. Daarom was ik pislink. Maar hij kwam gisteravond bij me zitten, schonk een borrel voor ons in, we hebben geproost op het stukje leven dat ons rest en zelfs nog naar muziek zitten luisteren. Dat van die leerling, ach, dat geloofde ik zelf niet eens, en eerlijk gezegd vond ik het best sneu dat hij werd gedwongen te stoppen vanwege een hersenbloeding waar hij nooit helemaal van herstelde.’ 

 ‘Dat vind ik fijn om te horen,’ zegt Eva.

 ‘Ja, het is ook goed, en ik kan irritant uit de hoek komen, ik weet het. Zo hebben we allemaal onze onhebbelijkheden.’ Hij lijkt te aarzelen, en zegt dan: ‘Ik denk te weten wie de dood van Roerdinkholder op zijn geweten heeft.’ 

 Eva veert verbaasd op. ‘Wat zeg je nou? Wie dan?’ 

 ‘Karel Diepenveen. De oud-aannemer van kamer vier.’ 

 ‘Karel? Met zijn korsakov?’ 

 ‘Karel met zijn afkeer van alles wat naar overheid ruikt, met de gaten in zijn geheugen, ja, die gisteren nog doodleuk vertelde dat hij zijn kinderen van school ging halen, en daarna in slaap viel, ja, die Karel. Hij vond denk ik dat Robert Roerdinkholder hem nog geld was verschuldigd. Willem Havermans: zelfde verhaal.’ 

 ‘Dat dénk je.’ 

 Jan haalt een injectiespuit uit zijn zak en legt die op tafel. ‘Deze vond ik gisteren in Karels kamer. Ik hou hem al een tijdje in de gaten omdat ik hem niet vertrouw, en ik heb ruim twee weken geleden op die maandag tweeduizend euro van zijn kamer meegenomen. Hij had dus wel degelijk zoveel geld hier. Karel heeft me veel meer in rekening gebracht voor nieuwe dakgoten dan was begroot. Zogenaamd omdat hij meer meters nodig had en andere flauwe smoesjes. Ik heb er niet moeilijk over gedaan en het gewoon betaald, maar toen ik op zijn kamer dat geld vond, heb ik het in een opwelling gepakt. Ik weet niet wat ik ermee moet, dacht ik gisteren ineens, en ik heb het teruggelegd. Hij heeft het nog niet ontdekt, denk ik, of hij herinnert zich het hele voorval niet meer. Schoon schip maken, Eva, voelt best goed. Heel goed, zelfs. Vanmorgen heb ik mijn dure horloge aan een van de verpleegkundigen gegeven. Hij vond ’m prachtig.’

 Net zoals Winand de galerie overdeed en allerlei praktische dingen regelde, denkt Eva, terwijl Jan een slok van zijn thee neemt. En ze knikt, als om hem aan te moedigen verder te vertellen. 

 ‘Ja, nou, hoe dan ook, toen ik dat geld gisteren teruglegde, vond ik dus die spuit.’ 




Zelfs de tuinman lijkt me een goeierd







Kan Jan gelijk hebben? Het zou kunnen. Niet dat Eva nu denkt dat Karel de dader kan zijn vanwege te hoog uitgevallen rekeningen. Al schoot het door haar heen: dan is Winand nog steeds een mogelijk derde doelwit, want hij heeft Karel aan het werk gehad voor de kozijnen in de galerie. Hoe zou het met hem gaan, daarboven, op zijn kamer? Zijn hart zal het toch niet alsnog ineens begeven? Niet aan denken, Romeijn. In elk geval ging die klus niet naar wens, er was sprake van foute maatvoeringen en extra kosten, die Winand niet wilde betalen. Maar de brief past niet in dat scenario. De brief waar Jan niks van weet en die in een heel andere richting wijst. Was Karel dan vroeger bevriend met Ben, vraagt Eva zich af. Karel is van dezelfde leeftijd, ziet er nog goed uit maar is de zeventig gepasseerd. 

 ‘Ik probeer het allemaal te begrijpen, Jan,’ zegt ze. ‘En dat is best een klus, zo vroeg in de ochtend. Dus, eh, je vond die injectiespuit op Karels kamer?’ 

 ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Gisteravond. Karel is naar de wellness op de donderdagavond, ik zag hem de lift naar beneden nemen, een handdoek over zijn schouder. Ik ging weleens mee als we het gezellig hadden gehad overdag, tijdje de sauna in, de jacuzzi, een fysiotherapeut voor massage. Drankje mee, je weet wel, zo’n felgekleurd cocktailtje op de rand van het bad, wie doet ons wat.’ Hij grijnst. 

 Eva onderwerpt de spuit aan een nauwkeuriger onderzoek, hij blijkt gevuld met een doorzichtige vloeistof. Voor het volgende slachtoffer? Voor Winand? Vertrouwt ze deze man, vertelt hij de waarheid? ‘Dan moeten we de politie bellen,’ zegt ze. ‘Jij hebt deze injectiespuit aangeraakt, maar verder niemand voor zover je weet?’ 

 ‘Nee, niemand. Wil je echt de politie bellen? We kunnen Karel ook in de gaten houden, Winand en Eddie zullen morgen niet blij zijn als de vierde man van onze kaartclub ontbreekt.’ 

 ‘Natuurlijk moeten we de politie inschakelen, Karel Diepenveen is op z’n minst de verdachte van moord, een poging tot, en die spuit lag daar niet voor niks.’ Eva pakt haar telefoon om Ton Hoitink te bellen, ziet dan op het scherm dat het halfvijf is. ‘Toch nog maar een poosje wachten,’ zegt ze, en Jan Hermsen geeft aan dat hij nog een paar uurtjes wil gaan liggen.

Eva gaat naar buiten om een frisse neus te halen en te ontspannen. Ze loopt naar de loungebank en gaat liggen, sluit haar ogen en denkt aan de vele uren die ze hier de laatste maanden met Winand heeft doorgebracht. Een kwartier, een halfuur, de tijd is voor haar gevoel nog nooit zo traag geweest en ondanks een intense vermoeidheid blijft ze de onrust in haar lichaam voelen. 

 Bellen, ik moet hem bellen, niet langer wachten, denkt ze ten slotte, en pakt haar telefoon, selecteert het nummer van Ton. Het duurt even voor hij opneemt, en met een slaperige stem vraagt wat er aan de hand is. 

 ‘Ik weet dat het vroeg is, maar ik ben de hele nacht op geweest en ik moet het je vertellen. Jan Hermsen heeft een injectiespuit gevonden op de kamer van Karel Diepenveen. De oud-aannemer met korsakov. Hij moet Roerdinkholder hebben vermoord. En hij deed bij Havermans een poging.’ 

 ‘Ik kom eraan,’ zegt hij, nu op wakkere toon. ‘Wacht op me.’ 

 Wat moet ik anders, denkt ze, en loopt naar binnen voor een kop thee. Een van de verpleegkundigen komt binnen, een aflossing van de nachtdienst, en vraagt hoe het met Winand is en of hij de reden is dat ze hier is. 

 Eva vertelt dat de politie onderweg is en ze niet precies kan inschatten hoe het verder zal gaan, maar dat Karel Diepenveen vermoedelijk straks van zijn bed moet worden gelicht op verdenking van moord. ‘Ik wacht af,’ zegt ze, ‘en ik hou de boel zo’n beetje in de gaten. Niet echt nodig, natuurlijk, de nachtdienst is er.’ Ze slaat een hand voor haar mond om een gaap te verbergen. Vergeefs, zo blijkt, als de verpleegkundige haar meewarig aankijkt. 

 ‘Arme jij,’ zegt hij, ‘en, mijn hemel, politie? Het is wel een toestand, zeg.’ 

 Ton Hoitink toont zich even later ook bezorgd, hij moet zich enorm hebben gehaast vanuit Zutphen, denkt Eva, maar het blijkt inmiddels zes uur te zijn en ze had het nog niet gemerkt, maar het is inmiddels ook licht buiten. Een nieuwe dag. Nog één dag, dan begint de streekmarkt. Een evenement dat ze nu zonder zorgen tegemoet kan zien, beseft ze, nadat ze Ton alles heeft verteld. 

 ‘Geloof je Jan Hermsen?’ vraagt Ton. ‘Heb je eerder aan Karel gedacht, als potentiële moordenaar?’ 

 ‘Eerlijk gezegd niet,’ antwoordt ze en denkt, nou zeg, tot zover mijn zorgeloosheid. ‘Maar dat geldt voor alle gasten. Zelfs de tuinman lijkt me een goeierd, ik zie geloof ik in niemand het kwaad. Als er dat al is. En dat bevalt me prima.’ 

 ‘Fair enough,’ zegt Ton. ‘Het lijkt me geen verkeerde instelling voor een aangenaam leven. Laat de rest maar aan ons over.’ 

 ‘Je gaat zo’n verwarde man als Karel Diepenveen toch niet in een cel stoppen?’ 

 ‘Nee, we gaan zijn zoon bellen, we gaan praten en dan bekijken hoe we dit het beste kunnen aanpakken. Hoe klinkt dat?’ 

 ‘Prima,’ zegt ze. ‘Heb je trouwens nog gehoord hoe het met Willem is?’ 

 ‘Het gaat de goede kant op, hij schijnt meer te reageren op prikkels, maar hij is nog steeds niet bij kennis. Ik zou hem graag willen verhoren, dat begrijp je. Als hij bijkomt, laat ik het je weten. En als jij nou eens naar huis gaat om een paar uur te slapen? Dan bel ik je op een later moment.’ 

 ‘Strak plan,’ reageert ze, zich uitrekkend. ‘Ik ben geloof ik onderhand toch wel total loss.’ 

 De verpleegkundige hulp belooft onmiddellijk te bellen, mocht het nodig zijn, en Eva gaat lopend huiswaarts, maar herinnert zich als ze bijna thuis is dat haar fiets bij het zorghotel staat. Als dat het enige is om zich druk over te maken, dan tekent ze ervoor. En ze onderdrukt de neiging om zich om te draaien, om toch ginds te blijven, dicht bij Winand. 




Ik verlang naar een avond samen







Het loopt al tegen twaalven als Eva wakker wordt. Elf uur negenenveertig, ziet ze op haar telefoon, die zich verder heeft stilgehouden, ze heeft geen oproepen gemist, alleen een paar appjes van Thijs, en met een licht optimistisch gevoel stapt ze uit bed en onder de douche. 

 Ze smeert een boterham en loopt naar de buren, wordt enthousiast begroet door Does, die kwispelend zijn snuit in haar hand drukt. Ze knuffelt en stoeit met hem, gooit een paar keer een stok weg en drinkt thee op het terras met Thijs en Leo, die zich betrokken en bezorgd tonen maar ook heel blij zijn vanwege Eva’s bericht over de internationale plannen. Leo geeft haar een flink stuk quiche mee, en als ze tijd en trek heeft, ze is altijd welkom. 

 Eva belooft ’s avonds terug te komen, dan heeft ze vast meer tijd om bij te praten, en zet koers naar het zorghotel. Winand blijkt na een licht ontbijt op bed weer te slapen, vertelt een verpleegster, en volgens haar gaat het naar omstandigheden redelijk met hem. 

 In de tuinkamer is Jan in gesprek met Eddie, Simon en de barones. Ze groet ze, loopt dan door en wordt aangeklampt door een verzorgster die haar sterkte wenst met Winand. Ze vertelt ook dat Anne in het ziekenhuis is opgenomen en waarschijnlijk niet meer terugkomt. 

 Het huilen staat Eva nader dan het lachen als ze op haar fiets stapt, en ze trapt stevig op de pedalen, alsof ze zo het verdriet van zich af kan zetten, en denkt pas aan haar afspraak bij ’t Hackfort als haar telefoon haar daar met een piepje aan herinnert. 

 Ze arriveert er aan de late kant, maar niemand van het bestuur maakt er een opmerking over en ze begroet de leden met een welwillend ‘goedemorgen’. Ze hadden hier afgesproken voor het geval er nog enkele laatste problemen moeten worden opgelost. Het is een drukte van belang rond het kasteel, waar houten vlondertegels worden gelegd om als tijdelijke vloer te dienen en de kraampjes al uitnodigend klaarstaan. Een van de vrijwilligers vraagt haar aandacht, er is onenigheid over de verdeling van plekken, de een wil liever dicht bij de ingang, de ander weer niet, en na een discussie en een toezegging van een paar gratis toegangskaarten weet Eva de kleine brand te blussen. 

 Nog steeds geen bericht van Ton, als ze voor de zoveelste keer op haar telefoon kijkt en zeker weet dat die aanstaat en ze niks heeft gemist. 

 Pas als ze ’s middags weer bij het zorghotel is en met Jan heeft gepraat, die zich bezorgd toont om Anne, gaat eindelijk haar telefoon en ziet ze Tons naam op het schermpje. 

 ‘Er is weinig nieuws te melden, Eva,’ zegt hij. ‘We hebben een spreekkamer die er gewoontjes uitziet, en daar praat ik mondjesmaat met hem. Alles op zijn tempo, hij kijkt me vooral schaapachtig aan na elke vraag die ik hem stel en het is me nog niet duidelijk of hij doet alsof. Morgen zou zijn arts komen, misschien kan die ons wijzer maken. Waarschijnlijk komt Diepenveen vanavond terug naar het zorghotel, dan stuur ik een collega mee om bij zijn deur te waken, als die beschikbaar is. Anders kom ik zelf mee.’ 

 ‘Denk je dat hij schuldig is?’ 

 ‘Ik durf het niet te zeggen, ik heb meer tijd nodig om me er goed in te verdiepen, ik heb je verteld over de illegale dump, daar wordt nog volop aan gewerkt en dat vraagt ook mijn aandacht. Maar goed, Diepenveen dus, het lab kwam met de resultaten van de inhoud van de injectiespuiten, het zal geen verrassing zijn dat het een dodelijk middel was, ik mag de naam ervan niet noemen, en die zal je zonder googelen ook niks zeggen waarschijnlijk. We mogen zulke informatie nooit vrijgeven om mensen niet op ideeën te brengen. We gaan ervan uit dat het middel in de spuit die op zijn kamer is gevonden, eenzelfde middel bevat. Uit de autopsie is verder gebleken dat er ook een verdovend middel is toegediend, of ingenomen, en dat wist je geloof ik ook al.’ 

 ‘Toegediend, of ingenomen,’ herhaalt Eva. ‘Dus je bent nog steeds niet overtuigd van moord, ondanks die spuit op Karels kamer?’ 

 ‘Diepenveen kan plannen hebben gehad om op eenzelfde manier zijn leven te beëindigen, er is gewoon nog niks zeker, Eva. Ik hoop vooral dat het hiermee klaar is.’ Hij vraagt naar Winands toestand, ze vertelt het hem kort en ze spreken af weer te bellen als er nieuws is. 

 ‘Ik mis je,’ zegt hij dan, tot Eva’s verbazing. ‘Ja, sorry, ik weet niet of je dat wel wilt horen, maar ik verlang naar een avond samen, gezellig met jou uit eten, met elkaar praten, en een aangenaam vervolg, of niet.’ 

 ‘Dat is eerlijk gezegd best fijn om te horen, Ton,’ zegt ze. ‘En het allerfijnste is dat het nog wederzijds is ook.’ 




Ze zou gerustgesteld moeten zijn







Later op de dag, aan het begin van de avond, is Eva bij Winand, die eindelijk wakker is en aanspreekbaar, hij ligt in bed en laat zich alle zorg ogenschijnlijk aanleunen alsof hij de koning zelf is, maar ze merkt aan hem dat hij een hekel heeft aan het getut. De washandjes op zijn vochtige voorhoofd. Het gedoe als hij moet plassen. En hoe moeizaam de hapjes krachtvoer naar binnen gaan. Hoe goed René zijn best ook heeft gedaan op de eiwitrijke hangop met fruit uit de blender. En op de groentebolletjes en op nog meer heerlijke hapjes die speciaal zijn gemaakt voor iemand die moeite heeft om te eten. 

 ‘Liever een whisky,’ zegt hij zacht als er niet voor het eerst restjes op de theedoek terechtkomen die Eva uit voorzorg op het bed heeft gelegd. 

 ‘Als je weer kunt mopperen, gaan we toch de goeie kant op.’ Eva neemt zelf een hap van de smakelijke gepureerde gegrilde courgette met zalm. 

 Winand heeft blijkbaar niet eens meer de puf voor een gevatte reactie, hij zakt achterover in de kussens, mompelend dat hij zijn huisarts wil spreken. Voor Eva hem kan vragen of ze dat voor hem moet regelen, heeft hij zijn ogen al gesloten, reageert niet op haar aanraking en lijkt verdwenen in een andere wereld. De verpleegkundige belooft te zullen bellen als het nodig is, maar ze vertrouwt erop dat hij weer flinke tijd zal slapen. Slaap is ook herstel, denkt Eva, ze drukt een zoen op Winands kruin en verlaat zachtjes de kamer.

 Ze haalt een keer diep adem, en loopt de trap af, langs kamer één, waarvan de deur openstaat en Sofia tegen het kozijn leunt, pratend, een telefoon in haar hand. Met iemand aan het bellen, denkt Eva, maar ze blijkt, zo zegt Sofia even later, een spraakrecorder-app te hebben die ze volpraat met zaken die aandacht vragen, moeten gebeuren, opgeknapt moeten worden. ‘De kamer kan wel een verfje gebruiken,’ zegt ze, en Eva kijkt de kamer in, die de indruk wekt dat Anne er nog elk moment in kan opduiken. 

 ‘We kunnen geen afscheid nemen,’ verzucht Sofia, ‘en er komt geen plek om haar te herdenken, we moeten het doen met een ingelijste foto. Maar ja. Het is niet anders.’ 

 ‘Zonder familie is zo’n plek wellicht ook geen noodzaak, en ik vind het wel stoer, je lichaam voor de wetenschap.’

 ‘En Winand? Weet je wat hij wil?’ 

 ‘De natuurbegraafplaats,’ antwoordt Eva. ‘Achter op het landgoed van Lyndenburg, mijn buren. Daar wil ik zelf ooit ook worden begraven. Terug naar de natuur vind ik wel passend.’ 

 Sofia knikt. ‘Het is me allemaal wat,’ verzucht ze, ‘ook met Karel Diepenveen, tjonge, jonge. En die brief? Heeft hij daar nog over gepraat?’ 

 ‘Nee, niet dat ik weet, de politie mag ook niks vertellen. Maar het zal wel loslopen,’ zegt Eva, en stuurt het gesprek dan een andere kant op met de vraag: ‘Hoe is het met je moeder?’ 

 ‘Vandaag ging het niet onaardig, ze vertelde van alles over haar jeugd, al vroeg ik me wel af of het allemaal wel waar was. Maar gisteren was ze echt verward, ik was haar zelfs een poosje kwijt, vond haar na lang zoeken achter in de tuin, was ze bloemen aan het snoeien, prachtige hortensia’s, allemaal gekortwiekt. Zonde. Nog even en we kunnen haar geen moment meer alleen laten.’ 

 ‘Kan ze dan hier nog wel blijven?’ 

 ‘Ja, hoor, dan gaan we extra hulp inhuren. En René en ik maken meer tijd vrij als het echt nodig is, maar het is de bedoeling dat we demente patiënten tot het einde hier kunnen verzorgen.’ 

 ‘René had lekkere hapjes gemaakt voor Winand,’ zegt Eva, ‘geef hem maar mijn complimenten.’ 

 ‘Zal ik doen, dank je. Met de voeding hebben we alles geloof ik goed voor elkaar. René doet elke dag zijn uiterste best heerlijke gerechten te serveren met ontbijt, lunch, high tea en diner plus nog een avondsnack. Ouderen kunnen de lust verliezen om te eten, dus we moeten ze veel afwisseling bieden, vindt René. Dat kroketje ’s avonds gaat er bij iedereen steevast in.’ 

 Ze wensen elkaar een fijne avond en dan glipt Eva er snel tussenuit, voor Jan of Eddie of wie ook haar nog kan aanklampen om te vragen hoe het met Winand gaat. 

Weer thuis ruimt Eva op, legt de post weg voor later, scrolt door mails en beantwoordt er een paar, er is niks bijzonders, behalve de mail die ze aan Marlijn Hofmans stuurt als reactie op de informatie over ‘The Art of Nature’. Daar neemt ze alle tijd voor, ze schrijft dat ze zich vereerd voelt met de uitnodiging, welk werk ze zou willen selecteren, en dat ze nog bezig is met nieuwe doeken die ze wil laten meewegen, en dat ze binnenkort graag wil kennismaken, zoals Marlijn in haar mail voorstelt, om dan ook verdere details te bespreken. Ze verstuurt de mail, bevestigt daarmee haar deelname en opnieuw overvalt haar een euforisch gevoel. Een lichtheid in haar hoofd die ze koestert, die maakt dat ze ook al het andere aankan. 

 Ze overweegt aan het werk te gaan, staart in haar atelier naar het schilderij in wording, maar laat haar kwasten in de terpentine staan. Nog geen tien minuten later zet ze een fles champagne op de terrastafel bij de buren en geeft ze Does een hondensnoepje.

 ‘We hadden ook al een fles koud gezet,’ zegt Leo. Thijs zet drie glazen op tafel en ze proosten op het aanstaande buitenlandse succes. 

 ‘Tegen die tijd hebben wij een pup hier,’ voorspelt Thijs, ‘en dan kan Does die kleine mooi opvoeden, als jij onderweg bent.’ 

 ‘Als je maar wel hier bent met onze bruiloft,’ zegt Leo, ‘die datum hou je toch wel vrij?’ 

 ‘Daar ga ik zeker weten voor zorgen.’ Eva neemt een hap van de sandwich met brie en honing, beseft dan pas dat ze trek heeft. Daarvoor is ze bij Leo aan het goede adres, hij heeft allerlei lekkers over van vandaag en is al bezig geweest met het menu van morgen, Eva kan alvast enkele lunchgerechtjes proeven. Ze ontspant, geniet met Does’ kop op haar schoot van het gezelschap, het lekkere eten en drinken, de ongedwongen gesprekken die ze altijd voeren over eten en kunst, over hun werk en het hare, en ze belooft de twee dat ze binnenkort het schilderij kunnen komen aanschouwen. 

 ‘Het zal nog een week of drie, vier duren voor het echt klaar is,’ zegt ze, ‘maar ik wil het jullie binnenkort sowieso laten zien.’ 

 ‘We kunnen amper wachten,’ zegt Thijs. 

 ‘En we zijn er nu al van overtuigd,’ vult Leo aan, ‘dat we het prachtig gaan vinden.’ 

 Haar nieuwe werk, waarmee ze graag weer aan de slag wil, maar ze heeft tot eind van het jaar om meer te maken, een zalig vooruitzicht. Binnenkort eropuit trekken met haar schetsboek, de natuur in, maar ook onopvallend zitten op een terras, of ergens anders waar ze ongemerkt mensen kan gadeslaan, en dan komen de ideeën vanzelf. Ze verheugt zich er enorm op, al zit het zorgen voor Winand in de weg. Bovendien moet eerst dit weekend achter de rug zijn, de aanstaande streekmarktdagen. Karel Diepenveen vormt geen gevaar meer, ze zou gerustgesteld moeten zijn, ook Ton zei het, en toch voelt het niet zo. En dat ligt aan jou, Romeijn, prent ze zichzelf in. Neem liever nog een glas champagne en laat het gaan. 




Bij hoge uitzondering mag jij proeven







Het is toch nog een verrassing. Hoe anders, hoe compleet anders, hoe levendig het allemaal ineens is als er mensen rondlopen, als er gelach klinkt, en muziek, kinderen zich vermaken op springkussens of met glunderende gezichtjes genieten van een suikerspin. Met mooi weer, de zon schijnt, het is warm, het beste weer dat ook de verkoper van Italiaans ijs zich kan wensen. 

 Het verrast Eva, deze metamorfose op de vrijdagmiddag. Gisteren stonden alle kraampjes klaar en de standhouders waren al bezig met de inrichting. Maar toen leefde het nog niet, ontbrak de belangrijkste factor: bezoekers. Het contrast kan niet groter zijn, ze kan nu bijna over de hoofden lopen van de vele mensen, zonder haast, niemand duwt, of trekt, of toont zich ongeduldig. Een kleurrijk volksfeest, met ontspannen vermaak. 

 Er is een liveband met folkmuziek, er zijn proeverijen van sapjes en drankjes, brood en kaas, biologische producten, demonstraties van ambachtelijke technieken, en Eva kijkt een poosje gefascineerd naar een man die een hobbelpaard aan het maken is. Elk kraampje ademt een sfeer van terug naar de essentie van eten en ambacht. Van gastvrijheid en gezelligheid. 

 Eva denkt graag dat dit nou zo typisch van hier is, de Achterhoek, waar het leven en alle goeds wat het te bieden heeft wordt gevierd, en met plezier wordt gedeeld met wie ervoor openstaat. Het vervult haar met tevredenheid en plezier dat ze hieraan heeft kunnen bijdragen, en het raakt haar zelfs meer dan ze had verwacht. 

 En een enorm verschil ook met vanmorgen toen ze in het zorghotel was, de stilte op Winands kamer, waar de geur van zeep en deodorant die van ziekte niet kan verhullen. De stilte in het hele pand, waar de afwezigheid van Anne een gat heeft geslagen in de illusie van een zomer lang samen sterk. 

 Bijna loopt ze in alle drukte haar eigen kraam voorbij, ziet dan op de valreep het rossige haar van Rina, nonchalant opgestoken met roze speldjes. Ze praat met een klant, en ook Henriëtte is druk in de weer met potjes jam, voorzien van een rood-wit geruit deksel en een sticker waarop staat welke jam of siroop erin zit, en met sierlijke letters: De Wildenborch. De kleine lettertjes kan ze pas lezen als ze voor de kraam staat: de vermelding van de ingrediënten en het belang van natuurlijke, duurzame producten uit de regio. 

 ‘Ha, wat gezellig dat je er bent,’ zegt Rina. ‘Beschuitje met jam?’ 

 ‘Lekker,’ zegt ze. 

 ‘Bij hoge uitzondering mag jij de kersenjam proeven, mevrouw de voorzitter. Hoe is het met Winand?’ 

 ‘Hij wil niet meer, geloof ik,’ zegt ze, ‘daarom zoek ik afleiding. De kraam ziet er mooi uit, zeg.’ Ze denkt aan de brief, en vraagt: ‘Geen bijzonderheden te melden?’ 

 ‘Nee, hoor, alles loopt op rolletjes.’ 

 Eva eet van de beschuit met jam, denkt terug aan hoe ze de vruchten met z’n allen hebben geplukt, hoe de kersenbomen dit jaar werkelijk zijn ontploft, zoveel vruchten gaven ze. 

 ‘De siroop is ook heel geslaagd,’ zegt Henriëtte, ‘ik heb ’m in de winkel ook al veel verkocht, hij is heerlijk in desserts. Beetje kaneel en kardemon erbij, citroensap voor de houdbaarheid, topproduct.’ 

 ‘Hopelijk vindt de jury dat ook, Jet,’ zegt Rina met een knipoog.

 ‘Redden jullie je hier wel met z’n tweetjes?’ vraagt Eva.

 Beide dames knikken eensgezind. ‘Morgen komt m’n buurvrouw helpen,’ zegt Rina, ‘en zondag komt manlief om de boel weer in te pakken.’ 

 Als enkele klanten bij de kraam komen voor meerdere potten jam en siroop, helpt Eva met de uitleg en het inpakken. 

 Eva’s telefoon gaat, een van de bestuursleden is ook op de markt en vraagt of ze naar de bistro kan komen, binnen, in kasteel ’t Hackfort, waar mensen van de Eerste Hulp en bij toerbeurt ook iemand van de organisatie aanwezig is. Er blijkt een peuter zoek, en een moment vreest Eva voor politiemensen die de boel ontruimen, een kind dat is ontvoerd. Ze schudt de herinnering aan Amelie van zich af en praat met de ouders, loopt met ze mee het terrein over, dat ze op haar duimpje kent. De kleine Bram blijkt achter in de werkruimte van de timmerman te zitten, niet van plan afscheid te nemen van zijn nieuwe liefde. Het hobbelpaard. 

 Ook de mensen van de Eerste Hulp verzekeren haar even later dat alles verder naar wens gaat, op een paar kleine incidentjes na zoals die zich altijd wel voordoen, een oudere die is gevallen en een enkel verstuikte, iemand die zich bezeerde aan een stuk gereedschap. 

 Bij een volgend telefoontje houdt ze opnieuw haar hart vast, Tons nummer kan ook zomaar een voorbode zijn van verontrustend nieuws over Karel Diepenveen. Na een snel schietgebedje pakt ze op. Hij heeft nu weinig tijd, zegt hij, maar wil haar graag zien en vraagt of ze morgenavond met hem uit eten wil. 

 ‘Nou, nee,’ zegt Eva, ‘daar heb ik echt helemaal geen zin in.’ Ze laat een kleine pauze vallen, vindt zichzelf dan toch wel kinderachtig, en zegt: ‘Kom maar bij mij. Ik zou voor je koken en dat ga ik dus doen ook. Uur of zeven?’ 

 ‘Prima, lijkt me heel gezellig,’ zegt hij, en ze hoort hem grinniken vlak voor hij ophangt. 




Ik ga een etentje voorbereiden







Het menu zit in haar hoofd: vooraf een venkelsalade met komijn, dille en komkommer, daarna gepofte zoete aardappel met geitenkaas, sinaasappel en rucola, een biefstukje met wilde spinazie, en hangop met aardbeien toe. Alles vers, en alles uit de regio. Of bijna alles. Geen sinaasappels uit eigen land, ze heeft thuis wel een boom in een pot, die vruchten draagt, maar die zijn nog niet rijp. En ook de drank heeft ze gehaald: een doosje souvignier gris van de samenwerkende wijngoederen Achterhoekse Oorsprong. Een paar flesjes moeten straks de koelkast in. Het is allemaal niet heel veel werk, mits ze over een uur of zo kan beginnen, maar de twee mooie biefstukjes in het kratje op de achterbank van haar oude cabrio baren haar zorgen. In de zon, met bijna dertig graden, straks stomen ze al vroegtijdig gaar. En ze wilde toch eigenlijk ook op deze zaterdag haar neus op de streekmarkt laten zien. 

 Eva’s gedachten gaan hun eigen, beschamende gang terwijl Winand met het beetje kracht dat hij in zich heeft, aan het schelden is in z’n telefoon. Met een ‘je bent verdomme bedankt,’ gooit hij het toestel van zich af, tegen de muur. 

 ‘Zo,’ zegt ze, ‘die is kapot,’ en slikt de vraag of ze een nieuwe zal bestellen nog net op tijd in. 

 ‘Ze moet er tot haar grote spijt helaas van afzien,’ zegt hij op een bijtende toon. En vloekt opnieuw. De jonge huisarts blijkt er als een berg tegen op te zien en is er niet klaar voor, dat had Eva intussen wel begrepen, en ze legt een hand op Winands arm. Met verhalen van andere gasten in haar hoofd, zoals dat van Jan, zegt ze: ‘Kun je niet een collega van haar inschakelen? Anders is er ook nog zoiets als sedatie, daar kunnen ze hier ook voor zorgen, en ik blijf bij je om erop toe te zien dat je zo comfortabel mogelijk blijft, is dat een geruststelling?’ 

 ‘Ze zegt dat ze een gunst zou verlenen, dat ik er geen recht op heb. En dat zal allemaal wel, maar ik dacht dat ze het wel zou doen.’ 

 ‘Evengoed had ze nog niks toegezegd, Winand, en ik snap het wel, het zou haar eerste keer zijn, en het is nogal wat voor zo’n jonge arts, en voor wie dan ook, om iemand dood te maken. Sommige mensen mogen zeggen dat iedereen in staat is tot moord, ik weet het nog zonet niet.’ 

 ‘Moord? Uit mijn lijden verlossen, Eva, dat is van geheel andere orde. Hoe denk je over menselijke waardigheid, zelfbeschikking, zie mij hier nou liggen, als een wegrottend stuk vlees, verdomme, en dan gaat ze uitleggen dat het leven toch heilig is, dat ze haar hele studie ingeprent heeft gekregen dat ze er is om levens te redden, niet om ze te beëindigen.’ Hij moet hoesten en Eva klopt op zijn rug, laat hem een paar slokjes water drinken uit een beker met een rietje, wacht tot hij op adem is gekomen, en veegt de parelende zweetdruppels van zijn voorhoofd. ‘Had ik nou verdomme maar “ja” gezegd tegen die arts in het ziekenhuis.’ 

 Een van de verpleegkundigen komt Winand zijn volgende dosis morfine geven. ‘Een poosje lekker slapen,’ zegt ze, en ze helpt hem comfortabeler te liggen, schudt zijn kussen op. 

 Zodra Winands ogen dichtvallen, verlaat Eva zijn kamer, en ze loopt naar het kantoor bij de receptie, waar een verpleegkundige op een beeldscherm via camera’s de acht kamers in de gaten houdt. 

 ‘Hij slaapt,’ zegt ze. ‘Ik hou hem in de gaten, hoor, er is 24/7 deskundige hulp aanwezig, Eva, voor iedereen. En we nemen overal ruim de tijd voor.’

 ‘Dat heb ik al vaak gezien, ja, dat is fijn.’ 

 ‘En passend bij een zorghotel van dit niveau. Ik ben volledig op de hoogte van Winands situatie, en ik wil een van onze artsen vragen te helpen. Maar ik kan niets beloven, dus ik begin er nog niet met hem over. Er gaat in elk geval een telefoontje jouw kant op als hij weer wakker en aanspreekbaar is.’ 

 ‘Dank je, dat is een geruststellend idee. Eigenlijk vind ik dat ik continu hier zou moeten zijn maar eerlijk gezegd zou ik het niet volhouden.’ 

 ‘Daarom hebben wij wisselende diensten en zorgen we voor voldoende medewerkers. Eva, voel je alsjeblieft niet schuldig, deze laatste fase van patiënten is heftig en vergt het uiterste van naasten en geliefden, dus als ik jou was, zou ik een beetje gezelligheid opzoeken. Als je behoefte hebt om Winand te zien, of hij nu slaapt of niet, kom je gewoon terug.’ 

 ‘Dank je, ik ga naar de streekmarkt en dan een etentje voorbereiden, een etentje met een vriend, daar kijk ik naar uit.’ 

 ‘Goed zo, Eva, dan wens ik je een fijne avond,’ zegt ze, en dan concentreert ze zich weer op het scherm. 




Ze wilden misschien een statement maken







Eigenlijk had ze haar haar nog willen wassen en föhnen, meer tijd voor zichzelf willen nemen, nagels lakken, maskertje op. Maar ze wilde ook per se naar de streekmarkt, waar ze vandaag had zullen helpen. Rina bezwoer haar dat ze zich echt wel zouden redden. ‘Geen probleem,’ zei ze. ‘Ga jij nou maar naar huis, ga je ding doen, maak er een mooie avond van, je hebt al zoveel gedaan voor deze markt, en alles loopt op rolletjes.’ 

 Het was vreselijk druk vandaag, nog veel drukker dan gistermiddag, en het massale van de markt benauwde haar, de herrie, de schreeuwende kinderen, en ze was opgelucht huiswaarts gegaan. Met de nagels deed ze een vergeefse poging omdat ze vlak na het lakken de biefstuk die gelukkig nog niet was voorgekookt, alvast uit de koelkast haalde en ze met haar vingertoppen langs de verpakking schuurde. Daarna zat er meer lak op het plastic dan op haar nagels. 

Net als ze het eten voor zover mogelijk klaar heeft staan, de mise-en-place geregeld, staat Ton voor de deur. In zijn ene hand een bos bloemen, in de andere een fles wijn. Het maakt de begroeting enigszins onhandig. Wel of geen zoenen, en hoeveel dan, de bloemen aannemen. Ze lachen erom, Eva legt de cadeaus op het aanrecht en dan doen ze de begroeting over met een warme omhelzing, gevolgd door een kus. Een teder aanraken van lippen. Voorzichtig, aftastend. Genoeg voor een verlangen naar meer, genoeg voor het moment. Eva schenkt wijn in en legt met de dressing de laatste hand aan de salade, al blijkt ze alsnog de komkommer te zijn vergeten, of die is spoorloos verdwenen.

 ‘Geeft niks,’ zegt Ton, de kunstwerken aan haar muren bekijkend, in het bijzonder het zomerlandschap. ‘Dat dansende figuurtje erin blijft mijn aandacht vragen.’ 

 ‘Da’s ook de bedoeling,’ reageert ze, haar gedachten bij Annemarie, en daarna weer bij Winand. Halfacht. Zou hij de hele nacht doorslapen?

 Ton vindt dat haar cottage vanbinnen groter is dan ie vanbuiten lijkt. ‘Maar hij is vooral erg knus,’ zegt hij, ‘met die open haard, dat hoogpolige tapijt en het groen van al die planten.’

 Voor de tuin had hij vorig jaar weinig oog gehad, toen de dode vrouw in haar tuin alle aandacht opeiste. Hij was vooral bezig geweest met delegeren, zorgen dat alles volgens protocol verliep, en met het veiligstellen van forensische sporen. 

 O ja, en haar atelier? Daar even kijken, zullen ze het glas meenemen? ‘Dan eerst die salade,’ zegt Eva. ‘Anders val ik zo om, ik heb vandaag nog amper gegeten op een paar beschuitjes met jam na.’ 

 ‘Ja, natuurlijk, de salade, die ziet er ook erg smakelijk uit.’ 

 Ze eten, druk pratend, en daarna laat Eva hem haar atelier zien, een stapel schetsen, oudere werken, en hij blijkt vooral onder de indruk van het nieuwe doek dat nog niet af is. 

 ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Ik heb je landschappen gezien, en, ik heb geen verstand van techniek en zo, maar dit, hier, die mensen bij elkaar, het stel als middelpunt, het ziet er zo aantrekkelijk en feestelijk uit dat ik ernaartoe wil. Van dichtbij kan ik geen details onderscheiden maar van een afstandje is het zo levendig, echt super. Ik word er blij van. Of is dat een erg suffe reactie?’ 

 ‘Helemaal niet, daar ben ik blij mee, dank je. Maar elke reactie is goed, Ton, iedereen kijkt altijd met een eigen blik en de een houdt van uitbundig, de ander houdt van ingetogen, de een van knalrood, de ander van bruintinten, en het is allemaal goed.’ 

 Als Eva vertelt dat ze is uitgenodigd voor een internationaal evenement met meerdere kunstenaars, vindt hij dat een toost waard, en hij wil er alles over weten. Intussen laat ze de biefstuk aanbranden. Later laat ze een van de glaasjes met hangop vallen. 

 ‘Het spijt me,’ verzucht ze. ‘Ik had hier echt zoveel zin in, maar ik ben er met mijn gedachten niet helemaal bij, geloof ik.’ 

 ‘Ik zag stukken kaas in je koelkast toen ik de fles wijn pakte,’ zegt hij. ‘Als ik nou eens een kaasplankje maak, de fles port op je aanrecht openmaak en we buiten gaan zitten?’ 

 ‘Ja, prima, goed plan.’ 

 Ton ruimt de vaatwasser in, terwijl zij het glas bijeenveegt en de vloer schoonmaakt, en eenmaal buiten probeert ze maar gewoon te accepteren dat niet alles gaat zoals ze graag had gewild. Dan hoort ze ook nog Does blaffen, het soort enthousiaste blaffen als hij een stok of een bal ophaalt, en voor ze het in de gaten heeft, begint ze te huilen. 

 ‘Ach, Eva.’ Hij komt bij haar zitten, legt een arm om haar schouders. 

 ‘Mijn gedachten dwalen telkens af,’ zegt ze sniffend, haar tranen wegvegend, ‘naar Winand, vooral, en ook naar de streekmarkt, vanwege, eh, omdat ik daarbij had moeten zijn, dit weekend.’ Bijna had ze zich versproken en over de brief verteld. Zal ze het alsnog doen? Ze aarzelt, wil hem graag in vertrouwen nemen, maar dan moet ze ook bekennen informatie voor hem te hebben verzwegen. Een motie van wantrouwen, waarmee ze hem de deur uit zal jagen. ‘En ik mis mijn hond,’ zegt ze. 

 ‘Is het Does, die je hoorde blaffen?’ Eva knikt en hij staat op, biedt haar zijn arm aan om de hare doorheen te steken. ‘Dan kunnen we het gemis verhelpen, kom, we verplaatsen onze activiteiten naar de theetuin. Nemen we de fles port mee?’ 

 Terwijl ze naar de buren lopen, vertelt Ton dat hij het strikt genomen niet mag zeggen, maar dat ze een sterk vermoeden hebben dat Karel Diepenveen onschuldig is. ‘Er is simpelweg niets wat hem verdachte kan maken, niet in het geval van Roerdinkholder en ook niet bij Havermans.’

 ‘En de injectiespuit dan?’ 

 ‘Hij zegt die hele spuit niet te hebben gezien. Iedereen kan dat ding op zijn kamer hebben gelegd, en we hebben de mensen niet om daar verder onderzoek naar te doen. Bovendien zouden we daarmee volgens mijn chef te veel onrust veroorzaken.’ 

 ‘En jullie hebben andere prioriteiten.’ 

 ‘Ook dat. Iedereen loopt deze dagen al op z’n tenen vanwege al dat gore afval dat de gezondheid van mens en natuur in gevaar kan brengen.’ 

 ‘Snap ik,’ zegt ze, al vindt ze het toch vervelend, houdt ze het gevoel er alleen voor te staan. Ton wakkert haar zorgen over de streekmarkt weer aan. En ook iets anders, een gedachte die in haar lijkt te fladderen als een ongrijpbaar besef, het is haar te snel af, zodra ze denkt het te kunnen vatten. 

 ‘Het zou toch zomaar in beide gevallen om zelfmoord kunnen gaan, Eva, een kleine actie van twee oude mannen die niet lang meer te leven hadden. Ze wilden wellicht een statement maken, aandacht vragen voor ouderenzorg, die aan alle kanten tekortschiet, ik weet het ook niet, maar ik kan met de beste wil van de wereld geen link tussen de twee ontdekken, behalve hun leeftijd.’ 

 ‘En de vlaggetjes?’ 

 ‘Toch die puzzeltocht, of zoiets. Toen ik over de streekmarkt liep, voor ik bij jou kwam, zag ik ook een paar van die vlaggetjes, her en der in kraampjes, en er lag er een op de grond.’ 

 Eva kijkt hem verbaasd aan. ‘Ben je op de markt geweest?’ 

 ‘Ja, waarom niet? Ik wilde op z’n minst een paar potten van jouw zelfgemaakte jam scoren. Ik dacht eerder dat je verbaasd zou zijn vanwege die vlaggetjes.’ 

 ‘Die andere twee waren ook van ’t Hackfort, die dingen zullen rondom het kasteel, op het terrein van de streekmarkt wel vaker op de grond terechtkomen, als het blokje kaas op is.’ 




Zou dat echt mogelijk zijn?







Samen met Ton heeft ze tot in de kleine uurtjes met Thijs en Leo zitten praten, van de port gedronken, en zoals gewoonlijk toverde Leo allerlei heerlijkheden op tafel, heel welkom na de mislukte biefstuk. Eva zag geen kans nog weer over Diepenveen te beginnen, over wat Ton inmiddels blijkbaar niet meer als moordzaak beschouwt, maar als een statement. 

 Ja, ja, denkt ze nu, op de zondagochtend, na een douche en na het wegspoelen van de slaap, de vermoeidheid, de naweeën van de drank. De behoefte aan even geen zorgen, geen streekmarkt, geen Winand, was gisteravond groot genoeg om al het andere naar een verre uithoek van haar gedachten te verbannen. Het loopt al tegen elven, ziet ze op haar telefoon. En geen bericht van het zorghotel. Zou hij dan nog steeds onder zeil zijn? Of wel wakker, of wakker geweest, maar niet aanspreekbaar? 

 Trek heeft ze niet, dus zodra ze zich heeft aangekleed, pakt ze haar tas en fiets om naar het zorghotel te gaan. Dit weekend ook alweer geen galerie, denkt ze, alweer dat bordje ‘Gesloten’ op de deur. Maar veel bezoekers zouden er niet zijn geweest, iedereen is nu vol van de streekmarkt. 

 Ze denkt aan Ton, en zijn filosofie over een statement, met alle respect, lijkt haar echt flauwekul. Hij weet niks van de brief, maar dan nog. In gedachten voelt ze zijn warmte, zijn lichaam tegen het hare, herinnert ze zich de gretigheid waarmee ze elkaar betastten, uitkleedden, het ongeduld om vast te houden, vast te klampen, in elkaar op te gaan. Of de alcohol een handje hielp? Voelde het daarom als een roes? Een intense dan, dat wel. 

 Als een donderslag bij heldere hemel schiet het haar te binnen. En tegelijkertijd realiseert ze zich dat het precies die gedachte was waar ze niet bij kon: de vraag wie het meest voor de hand liggend is, als dader, als ze een streep zet door Karels naam. Als hij het niet is, is de kans dan niet groot dat het degene is die hem als verdachte aanwees? Die kwam aanzetten met het bewijs. Het bewijs dat hij zogenaamd van Karels kamer had gehaald. 

 Is ze werkelijk zo blind geweest om niet te zien dat de man die zichzelf een mislukt acteur vindt, degene kan zijn die twee mensen wou vermoorden? Het wilde blijkbaar gisteren helemaal niet, maar ook nu nog amper tot haar doordringen. Alsof ze elk moment tot het besef kan komen dat het allemaal toch helemaal anders moet zijn gegaan. Het kan niet. Ze kan toch niet zo vreselijk dom zijn, zo naïef? En Winand dan? Nou ja, die kan nauwelijks nog helder denken met al die morfine in zijn lichaam. 

 Is de man een veel beter acteur dan hij haar wilde doen geloven? En een andere vraag komt in haar op: had ze Ton gisteren toch moeten vertellen over de brief? Over Winand en de groep vrienden, over het ongeluk? Ja, beseft ze, dat had ze inderdaad moeten doen. Als ze nuchter was gebleven. Of vanmorgen in alle vroegte, toen Ton een kus op haar voorhoofd drukte en fluisterde dat ze lekker moest blijven slapen, dat hij snel weer van zich zou laten horen. Vroege dienst, zei hij, en weg was hij. 

 Het wil er bij Eva nog steeds niet in. Niet Jan Hermsen. Het is gewoonweg onvoorstelbaar. Als hij de jongen is van toen, hoe heette hij ook alweer, hoe lukt het hem dan er zo heel anders uit te zien? Zestig jaar, maar in iedereen herken je toch wel het kind van vroeger? Niet? Een bril met een zwaar montuur. Een baardje. Gekleurde lenzen. Grijze haren, in plaats van de kleur van vroeger. Jan, die vanmiddag, nee, stráks, een monoloog uit Hamlet gaat opvoeren. Een lieve man, die geen vlieg kwaad zou doen. 

 Het kan je buurman wel zijn, opperde Anne, Eva hoort het haar nog zo zeggen, en dat was toen ze net met Jan op pad was geweest. Ja, Anne, je buurman van kamer drie. Ook Anne had kennelijk geen idee. En Eddie? Die zag het aan Jan, zei hij, hoefde vroeger maar een leerling diep in de ogen te kijken en dan wist hij of die iets had uitgevreten. Eva had naar hem moeten luisteren. 

 Ze slaakt een diepe zucht, terwijl ze haar fiets wegzet. Ben, denkt ze ineens. De naam van de jongen, het jongere broertje van Gert, die van een molen viel en het niet overleefde. Zou dat echt mogelijk zijn? Jan Hermsen? 

 Jan blijkt niet in het zorghotel te zijn, volgens Simon is hij vertrokken en leek hij nogal nerveus. Een van de verzorgsters is hem aan het wegbrengen, naar de streekmarkt. 

 ‘Weet jij toch alles van,’ zegt Simon. ‘Jan is er al dagen vol van, raakt niet uitgepraat over Shakespeare en het belang van toneel, juist in deze tijden van loeren naar schermpjes, zijn pleidooi voor toneel was een monoloog op zich.’ 




Er zit een heel bijzonder zoetje in







Zou ze op zijn kamer een aanwijzing kunnen vinden, een bewijs voor Ton? Moet ze de politie nu meteen bellen? Eerst kijken, denkt Eva, en blijft dan halverwege de gang abrupt staan. De streekmarkt. Mensen zullen ziek worden, of zelfs overlijden. Ineens is het besef er weer, dringt het in al zijn omvang tot haar door. De dreiging. 

 Ze zet een sprintje in, de resterende meters tot de deur, en met bonzend hart staat ze voor kamer drie, zich afvragend of Jans toezegging op te zullen treden er eerder was dan de brief. Veel eerder, denkt ze. Ze sprak Jan erover op de maandag dat Anne ziek was en niet kwam schilderen. De laatste week van juni. De brief kwam pas een paar dagen nadat Havermans bij de school werd gevonden. Een week later. 

 Wat is Jan van plan? Ze voelt paniek opkomen als de deur van kamer drie op slot blijkt te zitten. Gauw, de receptie. Daar treft ze een verzorgster. ‘Hé, Eva, alles is rustig, hoor, ben je al bij hem geweest?’

 ‘Eh, nee, ga ik zo doen,’ zegt ze zo kalm mogelijk, ‘maar heb jij de sleutel van kamer drie? Jan is al naar de streekmarkt, en hij is zijn spiekbriefje vergeten voor zijn monoloog van Hamlet.’ 

 ‘Ja, hoor, wacht, dan pak ik ’m.’ 

 Eva zegent de goede reputatie die ze inmiddels heeft opgebouwd, ze krijgt de sleutel zonder verdere vragen mee. Even later opent ze de deur en gaat de kamer binnen. Haar hartslag is nu echt te hoog. Ga zitten, doe rustig aan, Romeijn. Denk na. Ze dwingt zichzelf eerst goed om zich heen te kijken, maar veel te ontdekken valt er niet. Vanuit het zitje met de flatscreen heeft ze zicht op het bed, de badkamer, een paar schilderijen aan de muur. Tijdschriften op een tafeltje. Een paar flessen wijn op een kastje, een fles jenever. Glazen erbij. Tv-kijken, drinken en slapen, veel meer doet Jan kennelijk niet op zijn kamer. Vervolgens opent ze la voor la van het kastje waar de tv op staat en bladert hoopvol in een map met persoonlijke documenten, maar al snel blijkt het vergeefs zoeken naar de naam Ben Wiegerink. Wel treft ze die van Jan Hermsen. Geboorteakte, bloedgroepregistratie, diploma’s, een cv, dat ze snel doorkijkt en waarin kennis en ervaring in ict staat vermeld. Verdiende hij daar zijn geld mee, omdat hij van zijn werk als acteur niet kon leven? Nog meer papieren, formulieren, en ze lijken allemaal toe te behoren aan Jan. 

 In de onderste la vindt ze een ingelijste foto. Een gezin. Vader, moeder, twee kinderen. Van dichterbij ziet ze dat het twee jongens zijn. Jan, nee, niet Jan, maar Ben en zijn oudere broer Gert? Ze maakt een foto van de afbeelding om die straks aan Winand te laten zien. Dan googelt ze Jans naam, in combinatie met acteur en Den Haag. Eigenlijk kan ze nog steeds niet geloven dat deze man ook maar een greintje kwaad in zich kan hebben. 

 Allerlei Jan Hermsens duiken op, maar geen acteur. Ook niet zonder de plaatsnaam, heeft hij gelogen over de stad? Ze tikt Amsterdam in, wat evenmin iets oplevert, en probeert dan de naam Hermsen in combinatie met it-specialist. Dat levert een linkje op naar een artikel over een medewerker op een it-afdeling van een telecombedrijf in Den Haag. Althans, dat was hij, kennelijk, volgens het artikel, dat inmiddels vijf jaar oud is. Vijf jaar geleden overleed zijn vriend, beweerde Jan. Of Ben? 

 En dan slaat haar hart een slag over: er staat een foto bij, en de man die ze in zwart-wit in de ogen kijkt, lijkt onmiskenbaar op de Jan die zij kent, veel, zelfs, maar hij is het niet. Jans bril en baard verhullen veel, maar Eva heeft niet voor niks gezichten getekend. Kaaklijnen, voorhoofden, ogen, jukbeenderen. Een ander zou de twee wellicht niet uit elkaar kunnen houden, maar zij wel. De vorm van dit gezicht, de bottenstructuur, is anders. Zijn gezicht is een fractie langer, de kaaklijnen minder uitgesproken. En dat verandert niet met de jaren, hoeveel meer of minder vet er ook op zit. 

 Ze stopt de telefoon weg, doorzoekt dan toch eerst de kamer zorgvuldiger, ze wil alles zien, al wil ze hier ook niet te lang blijven. Doe nou alsjeblieft eens rustig, Romeijn, beheers je! 

 Struinend door stapels kleding en zijn toiletspullen in de badkamer is ze bijna zover om het op te geven als haar oog valt op twee potjes met onleesbare etiketjes. Op een ervan, dat bijna leeg is, staat een geel driehoekje met een uitroepteken. Een gevaarlijke stof? Eindelijk rijgen haar gedachten een paar lijntjes tot een passend geheel: een giftige stof. De zelfgemaakte jam. Jan die op de bewuste ochtend niet kwam helpen bij de oogst, terwijl hij altijd zo behulpzaam is. 

 O, lieve hemel, het zal toch niet waar zijn. 

 Eva ziet het voor zich: hoe de potten jam hun weg vinden naar de ontbijttafel, hoe de jam op boterhammen en beschuiten wordt gesmeerd, en mensen daarna ziek worden. Dorpsgenoten, of mensen van elders, toeristen die de jam hebben gekocht? Heeft ze daar dan nog niks van gehoord, levend in haar cocon van zorghotel en atelier? Ze beseft dat ze niet langer kan wachten, ze moet bellen, en wel nu. 

 Rina neemt vrijwel meteen op en vraagt hoe het ermee gaat. 

 ‘Nou, eh, dat wilde ik eigenlijk aan jou vragen,’ antwoordt Eva. 

 ‘Hoezo?’ 

 ‘Heb je niks te vertellen, over de jam bijvoorbeeld?’ 

 ‘De jam? Nou, ja, nu je het zegt, er is…’ 

 ‘O, hemel,’ onderbreekt Eva haar, ‘hoeveel potjes zijn er onderhand al weg?’ 

 ‘De hele voorraad zo’n beetje, want hij is heerlijk, Eva, dat wilde ik zeggen, er is vandaag ook weer enorm veel vraag naar en alle aardbeienjam is op, onze kraam lijkt wel geplunderd, we hebben niks meer, nada, niente. Op een paar potjes siroop en kersenjam na. We staan nog zo’n beetje te kletsen met bezoekers, smeren de laatste beschuiten met kersenjam. O, en voor ik het vergeet: een van de juryleden kwam gisteren zo sneeky langs, stiekem loerend, en nu denk ik, die zorghoteljam van jou gaat met de eer strijken, hoor. Er zit een heel bijzonder zoetje in, en dan met die heerlijke smaak van de aardbeien, mmm, echt goddelijk, ze vlógen de tent uit. Ik heb er uiteraard een paar achtergehouden voor ons.’ 

 ‘Maar…’ onderbreekt Eva haar spraakwaterval. 

 ‘Niks geen maar, wij mogen er ook wel van genieten, vind ik, al heb ik ’m natuurlijk van de week al geproefd, op een beschuit was ie echt zálig, en de kleinkinderen vraten hun vingers erbij op.’ 

 ‘Nou, zeg, en je hebt er geen last van gehad? Niet ziek geweest?’ 

 ‘Ziek? Hoe kom je daar nou bij? Denk je dat ik meteen vier potten achter elkaar heb weggewerkt of zo? Haha, waar zie je me voor aan. Welnee, ik heb nog nooit zulke lekkere jam geproefd. Er zijn zelfs al klanten teruggekomen, die vrijdag of zaterdag een pot hadden gekocht, en snel nog een hebben gehaald voor ze op waren. Maar, eh, ga je me nog vertellen wat er nou aan de hand is?’ 

 ‘Nee, niks, laat maar. Ik vertel het je later wel, ik moet dringend andere dingen gaan doen. Ik kom straks naar je toe.’ 

 ‘Je wil Hamlet echt niet missen, ik heb Jan al gezien en hij ziet er geweldig uit. Er zitten zelfs al mensen klaar voor zijn optreden.’ 




To be or not to be







De mensen die al op de klapstoeltjes hebben plaatsgenomen, zitten daar voor Jans optreden, of ze zijn er voor de prijsuitreiking van de lekkerste Achterhoekse jam van het jaar. Van de honderd zitplaatsen is ongeveer de helft gevuld, en op het podium zijn voorlopig alleen enkele meisjes te zien, die zich de volgende Ariana Grande wanen. En er lopen volwassenen af en aan, sjouwen met een microfoonstandaard, een tafel, potten met jam en ingelijste oorkondes. Het is niet zo duidelijk te zien, maar de dames en heren van de jury hebben hun plan van aanpak in de laatste vergadering uit de doeken gedaan. Daarom weet Eva nu ook dat de jam van het zorghotel buiten de prijzen zal vallen. De jury is streng: elke jam waar bestuursleden bij betrokken zijn, of het nu gaat om de productie of de verkoop, zal niet worden gehonoreerd met een prijs. Helaas. Toen Eva het aan René vertelde, haalde die zijn schouders op en zei dat het hem om het product gaat, en een oorkonde kun je niet eten. En ook Rina is niet het type dat er wakker van zal liggen. Eva vertelt het haar evengoed, voor het twee uur is en de uitreiking begint. 

 Ze zet Winands rolstoel op de rem, en hurkt naast hem, legt een hand op zijn schoot, die verscholen gaat onder een deken. Sinds hij zijn bed uit is geholpen, heeft hij het koud. Eva heeft hem aangeraden om in het zorghotel te blijven, ze zou zich wel redden en hij kon veel beter een poosje in de zon zitten, op zijn favoriete stek op de loungebank, om te genieten van de warmte, het groen en de vogels. Maar hij wilde per se mee. 

 Hij zag het aan haar. Onmiddellijk. Ze vroeg hoe het ermee ging, nadat een verzorgster hem had gewassen en hij zijn dosis morfine had gekregen. Als antwoord kreeg ze: ‘Vertel jij eerst maar eens wat jij op je lever hebt.’ 

 Ondanks het kille gehijg in zijn nek van Magere Hein, lijkt hij enigszins helder, en Eva hoopt dat deze positieve ontwikkeling nog een poosje mag doorgaan, zodat ze toch nog meer mooie zomerdagen samen kunnen genieten, juist van zulke kleine dingen als een jamcompetitie. Ze moet er zelf om grinniken. 

 Ze vertelde hem over haar vermoedens, over de dingen die ze weet, en liet hem de foto op haar telefoon zien van het gezin. ‘Dat is Ben,’ zei hij, wijzend naar de kleinste van de twee jongens. Het leek Winand onzin om de politie te bellen, zeker niet nu er geen enkele bezoeker ziek leek te zijn geworden na een bezoek aan de markt. ‘Ze komen toch niet, Eva. Niet zonder een betere aanleiding. Je kunt het allemaal aan Ton vertellen, ga je gang, maar ik denk dat Jan, of Ben, moet ik zeggen, Hamlet niet aan zijn neus voorbij wil laten gaan. Hij wilde ooit per se de hoofdrol van het eindejaarstoneelstuk op school, en nu praat hij al twee weken over niks anders dan over zijn zwanenzang. Laten we hem die gunnen.’

 Eva twijfelde en besloot toen vooral te willen genieten. Al haar aandacht ging naar Winand, ze wilde hem een mooie dag bezorgen. 

En nu zijn ze er getuige van hoe de juryvoorzitter van de jamcompetitie op uiterst serieuze toon het juryrapport voorleest, de spanning langzaam opbouwend voor hij de winnaar bekendmaakt. Rina mag naar voren komen om een speciale oorkonde in ontvangst te nemen, die voor ‘meest opvallende en bijzondere smaken van het jaar’. Ze oogt nogal flabbergasted, toch nog een prijs. Anne zou apetrots zijn geweest, bedenkt Eva weemoedig, zich herinnerend dat Anne ervan overtuigd was dat ze een prijs zouden winnen. Henriëtte krijgt een prijs voor haar kersenjam en ze straalt van oor tot oor met de zilveren beker in haar hand.

 ‘Hoe is het met je werk?’ vraagt Winand nadat ze hebben geapplaudisseerd. 

 ‘Het doek voor Thijs en Leo wordt mooi,’ antwoordt Eva. ‘Ik denk dat ik mijn nieuwe weg heb gevonden, ik heb al stapels schetsen van mensen in allerlei houdingen en hun gezichtsuitdrukkingen.’ 

 ‘Goed zo.’ 

 Haar telefoon trilt, en ze kijkt op het scherm, denkt dat het Rina zal zijn, die een hele lading glaasjes bubbels in de app heeft gezet. Het is wel een appje, maar niet van haar vriendin, het komt van Simon: ‘Goed nieuws, Willem Havermans is bij kennis, dokter zegt: kans groot op herstel.’ 

 ‘Dat is echt goed nieuws,’ zegt ze, en laat het Winand zien. 

 ‘Mooi,’ reageert hij, en moet dan hoesten. Eva geeft hem een flesje water. ‘Wil je naar huis?’ vraagt ze, en hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb mijn zinnen gezet op de whiskyproeverij, is daar nog tijd voor?’ 

 ‘Ik ga wat voor je halen, is dat ook goed?’ 

 ‘Mits je een minimaal tien jaar oude uitkiest,’ zegt hij. ‘Het leven is te kort voor slechte drank.’ 

 Eva haalt een doos met twaalf flesjes, van onder meer de Schotse merken Talisker en Glenkinchie, die Winand vaak in huis had, en zijn ogen achter het uilenbrilletje worden groot, lijken zowaar te glanzen bij het zien van zoveel heerlijks op een rijtje. ‘Laat mij gerust een poosje in m’n eentje sudderen,’ zegt hij, terwijl een van Eva’s medebestuursleden Jan Hermsen aankondigt. Dat was eigenlijk haar taak, maar ze kon niet beloven aanwezig te zijn. Marleen doet het trouwens stukken beter, Eva krijgt al de zenuwen bij de gedachte aan een podium. 

 Zo niet Jan. Eva herkent hem niet in zijn goudkleurige kostuum met een mantel van dieprood fluweel en koninklijke allure. Dat hij zoveel moeite heeft gedaan, ontroert haar. Althans, bijna, tot de gedachte aan deze man als moordenaar zich onverbiddelijk opdringt. 

To be, or not to be; that is the question;







Whether ’tis nobler in the mind to suffer







The slings and arrows of outrageous fortune,







Or to take arms against a sea of troubles,







And by opposing end them. To die, to sleep −







Jan Hermsen is sterk, en overtuigend in zijn monoloog. Iedereen is stil, zelfs de spaarzaam aanwezige kinderen, de ogen groot van verbazing, volgen de indrukwekkende man op het podium met zijn zware, diepe stem, ook al zullen ze zijn tekst niet begrijpen. 

 Wat een mooie afsluiting, denkt Eva, en ze geniet van het gevoel dat in haar opwelt, een gevoel van trots op een prachtig evenement dat zoveel vrijwilligers met elkaar hebben neergezet. 

 Na zijn laatste woorden en een buiging krijgt Jan Hermsen een staande ovatie, en ondanks alles raakt zijn monoloog haar toch, maar vooral omdat ze in gedachten bij Winand is. Hij is opvallend stil, en als ze vanuit haar ooghoeken naar hem kijkt, verraadt de manier waarop hij met zijn handen door zijn baard strijkt dat ook hij geëmotioneerd is. 

 ‘Het past wonderwel goed bij Jan,’ zegt Winand, na een slok van een flesje waarop staat ‘Cragganmore, twelve years’. ‘Hamlet, bedoel ik, die zich afvraagt of het beter is om te leven dan wel dood te zijn, of het nobeler is om alle narigheid te ondergaan die het lot voor je heeft bedacht, of je beter het gevecht met alle zorgen kunt beëindigen door eruit te stappen, begrijp je?’

 ‘Hij geeft alleen geen antwoord,’ zegt Eva.

 ‘Daarom is Hamlet een loser. Ik zou het wel weten.’ 




Ze riepen het over zichzelf af







Hij neemt felicitaties en complimenten in ontvangst van bezoekers, en Eva staat met Winand in zijn rolstoel aan de zijlijn van Jans fifteen minutes of fame, zoals ze het in gedachten noemt. Ze heeft het idee dat hij hun aanwezigheid heeft opgemerkt, maar hij vermijdt oogcontact, hij straalt, lacht en geniet zichtbaar van de vijftien minuten, die aanzienlijk langer duren. Maar zodra de laatste bewonderaar zijn hand heeft geschud en verdwijnt en Jan alleen op het podium achterblijft, zwaait Eva naar hem, en wenkt hem, forceert een lach alsof het ook haar te doen is om complimenten te geven. 

 Dat doet ze ook daadwerkelijk, hij heeft ze meer dan verdiend. Winand zegt dat hij dit knap heeft gedaan. Eva stelt voor gedrieën terug te gaan naar het zorghotel, om daar rustig te kunnen praten. ‘Er zijn een paar dingen waar we het over moeten hebben,’ zegt ze. ‘Als ik me tenminste niet heel sterk vergis en ik je eigenlijk Ben moet noemen.’ 

 Hij trekt zijn koningsmantel uit, zet zijn bril op en knikt. 

 Met de cabrio, Winands rolstoel op de achterbank naast hem, en Jan op de passagiersstoel, rijdt Eva in een minuut of tien terug naar De Wildenborch, zwijgend, en dat is goed. Geen ruimte voor praatjes over het weer of over aardbeienjam. Ze helpt Winand uit de auto in de rolstoel, en hij geeft aan dat hij graag met zijn kleine whiskycollectie richting loungebank wil. 

 ‘Dan ga ik naar het toilet, en neem voor jou een drankje mee,’ zegt Jan. ‘Wat wil je?’ 

 ‘Een glas witte wijn lijkt me erg welkom,’ antwoordt Eva, en ze verbaast zich over de vanzelfsprekendheid van hun ogenschijnlijk ontspannen samenzijn. ‘Wacht, ik loop met je mee.’ Niet dat ze bezorgd is dat hij ervandoor zal gaan, of iets zal uitspoken. Ze voelt zich wonderbaarlijk genoeg heel rustig, kennelijk vanwege het vooruitzicht een mysterie op te lossen. Hoe het er daarna zal uitzien? Zover wil ze niet denken. Verder dan een dag vooruitkijken lukt sowieso niet zo goed, en de internationale toer met collega’s lijkt bijna in een ander leven te gaan gebeuren, lichtjaren ver weg. Ze was nooit erg goed in leven met de dag, maar ze is er na de dood van Annemarie beter in geworden en heeft nu de overtreffende trap ervan bereikt. Leven met het uur. 

 Ze begroet Simon in de tuinkamer, in gezelschap van een man en een vrouw en Eva herkent Nina. Simons dochter ziet er stralend uit, en ze vertelt Eva dat ze zich gelukkig prijst met dit waardevolle contact dat ze voor geen goud had willen missen. 

 ‘Hopelijk volgen er nog wat meer bezoekjes,’ zegt ze, ‘we komen in elk geval heel snel nog een keer terug.’ 

 Eva is blij voor haar, en moet grinniken als Nina vertelt dat ze een soort van rondleiding in de tuin hebben gehad van een barones, die verhaalde over een ronddwalend spook dat iedereen goed in de gaten houdt. ‘Geniet nog van deze dag,’ zegt Eva, en dan haast ze zich met twee glazen uit de buffetkast naar de keuken. ‘Je hield het goed vol, kon tijdens je monoloog zelfs blijven staan,’ zegt ze, toekijkend hoe Jan de wijn inschenkt. ‘En nu loop je zelfs nog.’ 

 ‘De maximumdosis medicatie,’ geeft hij als verklaring. ‘Dan lukt het nog een paar uur redelijk normaal te functioneren. Trouwens, de adrenaline van mijn optreden zal ook wel meespelen. Ik heb het gevoel dat ik nog uren kan doorgaan.’ 

 ‘Hoe is het dan eigenlijk met je gezondheid?’ 

 ‘Ik leef al een poosje in reservetijd. Twee tot vier jaar, zei de arts, en het is intussen vijf jaar. De diagnose kwam vlak na het overlijden van mijn vriend.’ 

 ‘Over gezondheid gesproken,’ zegt ze, ‘ik kreeg net een bericht van een goede vriend van me die bij de politie werkt, hij wist te vertellen dat Willem Havermans bij kennis is, met een grote kans op herstel. Ik hoop dat je daar blij om bent en er nu niet vandoor wilt, naar het ziekenhuis, om de klus af te maken?’ 

 ‘Maak je geen zorgen, Eva. Ik zweer je dat de behoefte daaraan nihil is.’ 

 ‘Mooi zo,’ zegt ze. ‘Ik ga het zuurstofapparaat van Winands kamer ophalen, wacht je even?’ 

 Met de drankjes voegen ze zich weer bij Winand, die in slaap is gedoezeld. Eva zet het apparaat naast hem neer. ‘Flink onder de morfine,’ zegt ze, en legt een hand tegen zijn voorhoofd. ‘Geen koorts, ik denk dat we hem maar laten slapen tot hij wakker wordt?’ Net op dat moment opent Winand zijn ogen. ‘Heb ik iets gemist?’ 

 ‘Niet echt,’ zegt Eva, ‘op een beetje whisky na,’ en ze wijst op de vochtige plek op zijn buik, en het horizontale, halflege flesje Glenfiddich in zijn hand. 

 ‘Dat is nou wel heel zonde,’ verzucht hij en neemt een slok, grijpt daarna naar het zuurstofmasker, en zet dat op. 

 Eva kijkt naar Jan. Voor haar is hij nog steeds Jan Hermsen, de man met de fraaie schoenen, met de spierziekte. Een gedenkwaardige Hamlet-vertolker. 

 ‘Toen ik terugkwam in het dorp,’ begint hij, zijn blik als vastgenageld op zijn glas, ‘was ik vastbesloten om wraak te nemen op alles en iedereen die ik maar kon raken. Al jaren droomde ik van een ultieme vergelding voor Gerts dood. Niemand had het nog over hem, of over ons gezin, zijn graf en dat van mijn vader bleek geruimd. Weggevaagd uit de geschiedenis, verdwenen uit ieders herinnering. Behalve uit de mijne. Destijds was het precies zo. Iedereen in ons zogenaamde gezellige dorpje waarin iedereen naar elkaar omkijkt, deed destijds alsof er niks was gebeurd. Een ongeluk, nou en, het zou het eerste niet zijn, en ook niet het laatste. Terwijl het leven van mijn vader en moeder in één klap was geruïneerd. Mijn vader was niet alleen zijn oudste zoon kwijt, maar ook zijn opvolger. Ik was er niet geschikt voor, dat wist hij net zo goed als ik, ik wilde echt wel, ik deed mijn best, maar het zat er gewoon niet in. En intussen leefde iedereen maar door, niks aan de hand, hier gebeuren geen nare dingen, geen vermelding in de krant, op een lullig berichtje na, de melding van een overlijden, niemand kwam meer bij mijn ouders op bezoek. En…’

 ‘Wacht even, vrind,’ zegt Winand. ‘Je ouders waren al nooit erg gastvrij, altijd aan het werk, dat was prima, maar ze riepen het over zichzelf af. Ze wilden een afscheid in kleine kring, de naaste familie, verder was niemand welkom, zelfs wij niet, zijn vrienden.’

 ‘Zijn vrienden,’ zegt Jan schamper. ‘Ik was allang blij dat mijn ouders er niemand bij wilden hebben van school.’ 

 ‘Laten we vooral rustig blijven, jongens,’ sust Eva, als de twee hun stem verheffen en door elkaar heen beginnen te praten. ‘Hier hebben we niks aan. We halen nog een glaasje en denken intussen in stilte na. Oké? Dan kan ik Jan een vraag voorleggen.’ 

 ‘Ben,’ verbetert Winand haar. 

 ‘Jan, Ben, het doet er niet toe, hij luistert toch wel.’ Eva staat op en wacht tot Jan haar volgt. 




Eenzaamheid is een sluipmoordenaar







‘Wat een heftig verhaal, Jan,’ zegt Eva als ze een poosje later met gevulde glazen weer in het loungezitje hebben plaatsgenomen. Winand opent met bevende handen een flesje veertien jaar oude Clynelish. Niks zeggen, Romeijn, prent ze zichzelf in, hoewel haar zorgen om hem met de minuut groter worden. ‘Wat ik heel graag wil weten, Jan, is of je betrokken was bij de gebeurtenissen van de afgelopen tijd in het dorp. Dan heb ik het met name over de dood van Roerdinkholder en de situatie van Havermans.’ 

 ‘Anders ik wel,’ zegt Winand. ‘Al weet ik het antwoord. Ik hou me niet voor niks bij mijn eigen flesjes waar niemand aan heeft kunnen prutsen.’ 

 Ze negeert hem, al ziet ze hem moeizaam ademhalen voor hij het kapje over zijn mond plaatst, en kijkt Jan aan. 

 Die neemt een slok wijn, zet zijn glas weg, en zegt: ‘Ik had Willem als eerste in het vizier. Maar toen ik hem opzocht, met hem praatte, was hij helemaal vol van de streekmarkt, en hij smeekte me om extra tijd, omdat hij nog van alles moest regelen. En trouwens, zei hij, de afsluitende act op de zondag was uitgevallen. Ik had hem eerder verteld over mijn afwezige jaren en wat ik had willen worden. Als je de voorzitter van de organisatie nou over je verleden als acteur vertelt, en dat je nog een keer wilt optreden, dan komt het wel in orde. Zo niet, doe ik een goed woordje voor je. Toen alles zo’n beetje was geregeld voor de markt, vroeg hij of we elkaar konden zien. Robert was dood, en hij wilde praten.’ 

 ‘Maar eerst heb je Robert vermoord,’ onderbreekt Eva hem. ‘En verder?’ 

 ‘Ik heb in en rond het zorghotel gestruind in de hoop Winand te verontrusten, en al was het de barones die me zag, ik geloof dat het toch z’n effect had. Ik wilde angst zaaien, ook met de dode vogel die ik zichtbaar neerlegde, en ik wilde de advertentie geplaatst hebben in onze krant, omdat de toenmalige burgemeester destijds ook al niks van zich liet horen. Over het geld van Karel heb ik je verteld. En ik was serieus van plan Robert Roerdinkholder te vermoorden. Ik had het middel van mijn vriend, waarmee hij zelf een einde aan zijn leven had gemaakt. Ik wist precies hoe. Maar toen het erop aankwam, kon ik het niet.’ Jan slaakt een diepe zucht, en neemt nog een slok wijn. ‘Een zware teleurstelling, vond ik, maar Robert dronk het sap met verdovend middel gretig op en schreef een afscheidsbriefje, dat ik maar in zijn huis moest achterlaten. Hij voelde zich nog altijd schuldig, zei hij, en zette zelf de injectienaald in zijn arm, die ik na afloop in zijn jaszak stopte. Zijn gewilligheid en initiatief verrasten me totaal.’ 

 ‘En toen heb je een vlaggetje in de boom geprikt,’ zegt Eva. ‘Klopt dat, Jan?’ 

 Hij knikt. ‘Een veel kleiner ding dan mijn broer bij zich had toen hij die molen in klom, maar ik dacht, Winand en Willem zullen het meteen snappen. ’t Hackfort. De molen.’ 

 ‘Bén,’ zegt Winand, norser nu. ‘Hoe kwam jij weg met een andere identiteit? Heb je aan jezelf laten sleutelen? Ik had je verdomme in geen honderd jaar herkend.’ 

 ‘Een heel oplettende kijker, zoals Eva, zou het verschil opmerken als die foto’s van Jan en mij naast elkaar zou leggen. Maar we leken gewoon erg op elkaar, het was de reden dat we aan de praat kwamen in een gaybar in Scheveningen. Puur toeval, denk ik, al zal iemand met meer spiritualiteit het karma noemen. Jan wist dat ik na zijn dood naar Vorden wilde, hij was heel goed met computers en heeft alles voor me geregeld. Ik kon onder zijn naam terugkeren. Doe wat je denkt dat het beste is, zei hij, al zie ik je het liefst op een podium. Ik moest aan hem denken toen ik vanmiddag Hamlet speelde.’ Met een triest ogende glimlach pakt hij zijn glas dat alweer bijna leeg is. Jan lust ’m ook wel graag, denkt Eva, om met een schuin oog op Winand te constateren dat die ook alweer aardig onderweg is met zijn Schotse drankje. 

 Eva vraagt Jan naar Havermans.

 ‘Willem belde mij, hij wilde met me praten. Dat zei ik geloof ik al. We spraken af bij school, uit een soort duivelse nostalgie of zo, het zou er ’s avonds na elven stil zijn. Ik was die dag slecht ter been en deed er lang over met m’n scootmobiel, en ik dacht, mensen zullen me zien, ze gaan de politie bellen, maar het maakte me niet uit. Mijn dagen zijn toch geteld, en toen was ik nog van plan met het laatste beetje gif mezelf naar de andere wereld te helpen. Enfin, ik had de spullen bij me, zelfs zo’n klotevlaggetje. Maar toen ik Willem in de ogen keek, wist ik al dat ik het ook ditmaal niet zou kunnen. Tot Willem zelf over Robert begon, en vertelde te hebben gehoord hoe vredig hij was ingeslapen. Willem voelde zich ook nog altijd schuldig, en hij had niemand meer, niks meer, behalve de streekmarkt.’

 ‘Hij wilde dood,’ zegt Eva zacht, met een brok in haar keel. 

 ‘Hij wilde dood, ja. Eenzaamheid is een sluipmoordenaar, Eva. Hoe dan ook, hij stak zijn hand uit en vroeg om hetzelfde wat Robert had gehad. Dan zijn we klaar, zei hij. Nou, tsja, hij dronk het flesje leeg, zette de injectienaald in zijn arm en spoot de vloeistof in een ader, alles leek goed te gaan, hij glimlachte. Tot hij ineens wegviel. Ik tikte op zijn wang, maar hij kwam niet meer bij. Ik heb de nog halfvolle spuit uit zijn arm gehaald. Mijn vriend had het zekere voor het onzekere genomen en een flinke hoeveelheid genomen, maar ik had geen idee over de minimaal noodzakelijke dosis, en ik dacht dat hij dood was. Ik raakte in paniek, heb de naald en dat vlaggetje in zijn zak gestopt en ben ervandoor gegaan.’




Ik heb er vreselijk om staan lachen







Willem heeft het overleefd. Het enige lichtpuntje van Jans verhaal, denkt Eva. Hoewel de man daar zelf anders over zou kunnen denken. De een kan leven en wil niet, de ander wil niet leven en gaat maar niet dood. 

 ‘Ik denk dat we nog een keer moeten bijschenken,’ zegt ze, en Jan is het met haar eens. ‘Ik hou het op Jan, hoor,’ zegt ze even later in de keuken, waar hij de fles uit de koelkast haalt. 

 ‘Het maakt mij niet uit, ik voel me de ene keer meer Ben, de andere keer meer Jan, en het is allebei niet erg plezierig.’ Hij pakt een extra glas en vult dat met water. 

 ‘Wie van de twee is in staat om een vogel de kop af te hakken?’ 

 ‘O, hemel, geen van beiden, spaar me. Ik vond die vogel zoals ie is gevonden, een meter verderop, hij lag in de struiken. En ik moest er bijna van overgeven.’

 Eva durft er niet helemaal op te vertrouwen, maar ze denkt toch dat hij de waarheid vertelt. En dat geldt ook voor zijn verklaring over de streekmarkt, de dreiging dat er mensen ziek zouden worden, waar hij over begint te vertellen zodra ze weer buiten zijn, bij Winand en zijn flesjes, die hij bewaakt alsof het goudstaven zijn. Eva pakt het flesje water uit haar tas, als om hem aan te moedigen ook daarvan te drinken. Hij kijkt er niet eens naar. 

 ‘Het plan was wel om het echt te doen,’ biecht Jan op, ‘ik wilde voor één keer alle aandacht met mijn verhaal over vroeger, ik zou ervoor zorgen dat mensen ziek werden en dan op het podium de microfoon pakken en vertellen hoe iedereen mij en mijn ouders vroeger in de steek heeft gelaten.’

 Winand mompelt iets onverstaanbaars onder zijn zuurstofkapje. 

 ‘In de steek gelaten,’ herhaalt Jan. ‘Heel alleen. En eenzaam. Zo voelde het voor mij, en dus is het mijn waarheid, Winand. Jij was een populaire, sterke jongen, je was zelfs niet bang voor jongens uit hogere klassen. Ik keek met bewondering naar je op, tussen de middag, op het schoolplein. Robert was ook sterk, maar hij was geniepig, achterbaks, als hij een streek uithaalde, schoof hij de schuld op een ander. Na de dood van mijn broer zei hij tegen mij dat het met Gert toch niks zou zijn geworden, met zijn gestotter en zo, dat hij dan niet eens een goede p-p-prijs voor het vlees zou durven vragen. Mijn vader kon zijn bedrijf beter overdoen aan dat van zijn eigen vader. Ik kon hem niet vermoorden, maar ik vond het achteraf zijn verdiende loon, dat hij hier verderop in de tuin zijn laatste adem uitblies, met mij als enige toeschouwer, die geen hand vasthield, niks geruststellends zei.’ Jan wordt zichtbaar emotioneel, en Winand geeft geen commentaar. Hij noemde Robert eerder het klootzakje dat snoep jatte uit de buurtwinkel. 

 ‘Je had het over de streekmarkt,’ helpt Eva hem als Jan na een slok wijn zoekende lijkt naar een vervolg. 

 ‘De streekmarkt, de jam, ja, toen jullie aan het oogsten waren en ik René in de pan zag roeren, dacht ik, ik kan er op een onbewaakt ogenblik stiekem een flinke dosis van het middel uit Buthan doorheen mengen.’

 ‘Uit Buthan?’ Eva denkt aan Ton, die het had over een middel waarvan hij de naam niet mocht noemen. Als hij dat wel had gedaan, had ze toen al meteen kunnen weten dat het van Jan afkomstig was. ‘Van je vriend, toch?’ vraagt ze. ‘Waarmee hij zelfmoord pleegde?’ 

 Jan knikt. ‘Ik dacht, een stuk of vijftig potten aardbeienjam met gif, dan zal het pittoreske Vorden wel anders piepen. Maar bij de gedachte aan vooral oudere mensen voor wie een kleine dosis al fataal zou zijn, begon ik te twijfelen. Uiteindelijk heb ik er maar een klein beetje in gedaan, en in kleine hoeveelheden is het gewoon erg lekker, ook door tal van oosterse gerechten, zo werken veel voedingsstoffen, hè, ze zijn dodelijk, zelfs water, als je er maar genoeg van inneemt, of ze zijn zo goddelijk dat je een risico voor lief neemt, zoals met de kogelvis. Ik dacht, met dat kruidenmengsel door de jam, met een vreemde smaak, dan zal de paniek toeslaan op de markt. Maar toen ik een potje van de voorraad openmaakte en proefde, gebeurde er niks. Ja, of toch wel, de jam werd er lekkerder van, ik heb er vreselijk om staan lachen, puur van de zenuwen, denk ik, hoor, maar ik dacht ook, nou en, het gaat om de dreiging, en dus schreef ik die brief, aan jou, en aan Sofia.’

 ‘Winand meende dat de Ben van vroeger geen vlieg kwaad zou doen,’ zegt Eva. ‘Maar ik dacht, mensen veranderen met de jaren, en je hebt mij inderdaad behoorlijk angst aangejaagd.’ Er schuurt een onaangename sensatie aan de randen van haar geheugen, maar ze kan er haar vinger niet op leggen.

 ‘Dat spijt me,’ zegt hij. ‘Ook daarover heb ik lang getwijfeld. Niet voor niets is Hamlet me dierbaar, een man die ten onder ging aan zijn onvermogen beslissingen te nemen. The story of my life,’ verzucht hij. ‘Hoe dan ook, ik zag geen andere mogelijkheid, jij zou Winand overtuigen, dacht ik, maar hij zou zo’n brief meteen in de prullenbak hebben gegooid.’ 

 ‘Precies,’ zegt Winand, voor Eva’s gevoel te luid. ‘En waarom ben je niet bij mij gekomen met je fijne kruidenmengseltjes?’ 

 ‘Ook dat was ik wel degelijk van plan,’ zegt Jan. ‘Ik wilde eerst focussen op mijn laatste optreden en dat tot een gedenkwaardig, onvergetelijk moment maken, daarom begon ik tijd te rekken en de aandacht af te leiden, wat aardig lukte door de schuld op Karel te schuiven, die had nog wel iets te goed, vond ik, nadat hij me voor duizenden euro’s had opgelicht met z’n veel te dure dakgoten.’ 




Ze heeft het nooit geweten







Even gaat Eva’s aandacht naar het terras, waar Simon met een innige omhelzing afscheid neemt van zijn dochter en schoonzoon. Het geeft haar een warm gevoel, in de overtuiging dat naast al het nare hier toch ook iets moois heeft plaatsgevonden. 

 ‘Ik wil het alleen nog over het ongeluk hebben,’ zegt Jan, ‘voor het geval Eva het niet weet. Als ik niks te doen had, volgde ik Gert en zijn vrienden op de vrije woensdagmiddag, of zaterdags, nadat hij pa had geholpen met het schoonmaken van de stal.’ Hij kijkt Winand aan. ‘Ik heb gezien hoe jij, Robert en Willem mijn broer aanmoedigden om de molen in te klimmen. Hoger, hoger, riepen jullie. Hij stopte niet toen hij bovenaan stond, hij moest een kleine vlag boven in de hoogste wiek steken en ik weet nog dat ik dacht, doe het niet. Ik zag hem aarzelen, en hoorde jullie aanmoedigingen. Een deel van mij dacht ook, doe het dan, Gert, doe het, dan ben je verlost van je bijnaam “de stotteraar” en zullen ze je voortaan met meer respect behandelen. En hij redde het, bijna tot bovenaan, hij stak het vlaggetje in een stuk doek, het rood-wit-blauw fladderend in de wind. En toen viel hij.’ 

 Jan lijkt niet verder te kunnen, en Eva geeft hem zijn glas, zodat hij een slok kan nemen. Hij kijkt haar een moment aan, en gaat dan verder: ‘Een kleine, doffe klap, meer was het niet. Hij viel omdat jullie hem opjutten. Jij vooral, Winand, jij schreeuwde altijd het hardst, niemand durfde tegen jou in te gaan. Ik voelde me ook schuldig. Natuurlijk. Dat gevoel is zelfs nooit helemaal verdwenen, ik voel me nog steeds schuldig. Maar ik was zeven. Thuis luisterden ze niet naar me toen ik alles wilde uitleggen. Het maakte me boos, en ik dacht ook dat het aan mij lag, ze vonden me een dromer. Nu denk ik, het hoe of waarom had niet uitgemaakt, want ze praatten ook niet meer met elkaar, ze kwijnden weg in hun verdriet. Een jaar na Gerts dood verongelukte mijn vader, althans, dat was de conclusie, toen hij werd gevonden onder een wiel van de trekker. Mijn moeder en ik verhuisden, gingen bij een zus van haar wonen. Ik was het huis al uit toen ook mijn moeder stierf, volgens de arts aan een hartstilstand, maar ik wist dat haar hart was gebroken.’ 

 ‘Het is veel om te verwerken,’ zegt Eva terwijl ze Jan aankijkt. Ben aankijkt. Hij is in een kwartier tijd veranderd in de oude versie van de jongen die hij vroeger was, denkt ze, een nogal vreemde gedachte, maar zo voelt ze het. Haar blik verschuift naar Winand en ze vraagt zich af hoe die zich nu voelt. Zijn blik is nors, maar die kan pijn verhullen. Hij zal zich dat moment toch ook herinneren als de dag van gisteren? Of niet? Hij kende Ben amper, zei hij eerder, en dan dringt het tot haar door dat ze weet wat er in haar schuurde. Ben, die per se de hoofdrol van het eindejaarstoneelstuk van school wilde. Ben, die zeker weten geen vlieg kwaad zou doen. 

 Als ze naar de tafel reikt voor haar glas, staat er ineens een potje op tafel. Tussen Winands zwarte, platte doos waarin nog zeven volle flesjes whisky liggen, de glazen wijn en water, en een grijs stenen bloembakje met roze bloeiende mandevilla’s. Een bruin potje met een witte schroefdop. Eva herkent het etiket, de onleesbare tekst en de gele driehoek met het uitroepteken. 

‘Gebruik in minimale hoeveelheden,’ zegt Jan, ‘maximaal een theelepel per duizend gram. Grotere hoeveelheden kunnen de gezondheid ernstig schaden of fataal zijn. Elke inwoner van Buthan weet dat, de vermelding zal wel verplicht zijn, want verder kan geen hond dit lezen.’ Hij schuift het potje naar Winand toe en pakt een injectiespuit en twee tabletjes uit de zak van zijn colbert. Die legt hij ernaast, en zet dan ook het glas water erbij. 

 ‘De anderen waren ook opgelucht het eindelijk te bekennen, Winand,’ zegt hij. ‘Niet langer zwijgen, geen geheimen meer. En dan kun je met een schoon geweten gaan. Of niet. Aan jou de keuze.’ 

 Winand trekt het kapje van zijn mond. Eva denkt dat hij haar aankijkt, maar nee, hij lijkt eerder dwars door haar heen te kijken, de tuin in, naar een punt ver achter haar. Naar zijn eigen verleden? 

 ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij na een korte stilte. ‘Robert, Willem en ik waren schuldig aan de dood van je broer, en vooral ik. We hebben Gert opgejut om door te gaan.’ Een ademteug zuurstof. ‘Ik heb het me anders willen herinneren en als je iets maar lang genoeg denkt, dan wordt het je eigen waarheid. Maar de herinnering lag al die tijd onder de oppervlakte en is nooit helemaal weggeweest.’ 

 Hij kijkt Eva aan en zegt: ‘Het spijt me, ik ben een lafaard, ik hoopte er snel na Willem ook met een glimlach tussenuit te glippen, ik keek ernaar uit. En intussen kwamen er steeds meer herinneringen naar boven. Aan die dag, en hoe we met z’n vieren met elkaar omgingen. Gert had weleens van die verhalen, waarop niemand goed wist te reageren. Hij had het thuis niet fijn, hij paste niet in het gezin, zag het helemaal niet zitten om boer te worden. Van die opmerkingen, zo ineens, uit het niets, en dan trapte hij extra hard op de pedalen, ging hij ervandoor.’ 

 Hij haalt een keer diep adem met het kapje op. ‘Gert liet bewust zijn hand los van die molenwiek, beide handen, en wij voelden het alle drie aankomen en hebben niks gedaan. We praatten er nooit meer over. Ons clubje viel uiteen toen we naar de middelbare school gingen. Ik was opgelucht dat ik sindsdien niet meer werd herinnerd aan die dag.’ Winand schuift moeizaam naar voren in de stoel, pakt de twee tabletjes en laat die in het glas met water plonzen.

 Heel even denkt Eva dat Ben het potje en de pillen voor zichzelf pakt, tot ze hem weer hoort zeggen er niet over te peinzen zelf een einde aan zijn leven te maken. Dus dit is voor Winand. Dit is voor haar beste vriend, die zojuist heeft bekend dat hij vroeger iets heeft gedaan wat hem zijn leven lang is blijven achtervolgen. Ze heeft het nooit geweten. Zou hij het Annemarie hebben verteld? Ze betwijfelt het, weet bijna zeker van niet. 

 ‘Mijn vriend,’ zegt Ben tegen Winand, ‘stierf een pijnloze dood met dit middel. Eerst de pillen die de spieren ontspannen, zorgen voor verdoving, en dan een flinke eetlepel van het poeder, van de kruiden. Hij mengde het met water in een injectiespuit, en zette die in zijn arm. Je kunt het opdrinken, maar ik weet niet hoe het dan werkt. Bij hem ging het snel, via de injectiespuit, we keken elkaar aan en ik zag hem wegglijden. Alsof hij in slaap viel. Heel vredig.’ 

 Zodra de pillen zijn opgelost, drinkt Winand het glas leeg. Snel, en zonder aarzeling. Zonder enige angst in de lichtblauwe ogen, die opvallend helder staan. Eva herinnert zich de woorden van de barones: angst is voor degenen die nog hoop hebben. Dan vult Ben de injectiespuit met het poeder, vult het aan met water uit Eva’s fles. 

 Dit gebeurt niet echt, denkt ze, en staart vol ontzetting naar Winand. 




Een fascinerende overgang







Hij is totaal, werkelijk helemaal ontspannen, zegt hij, maar zijn handen trillen, en Eva denkt in zijn blik eerder wanhoop dan berusting te bespeuren. 

 ‘Allemachtig,’ fluistert hij met tranen in zijn ogen. ‘Ik kan het niet, maar ik wil dit, Eva, ik wil dit echt, en ik wil dit nu, niet nog weer wachten op een volgende arts die het niet aandurft. Niet nog dagen of weken wegkwijnen tot ik niks meer kan zeggen en in bed lig met een luier om.’ Hij schuift de injectiespuit haar kant op totdat die voor haar ligt. ‘Alsjeblieft.’ 

 Eva’s gedachten tollen door haar hoofd, maar tegelijkertijd is ze voor haar gevoel de kalmte zelve, haar handen trillen niet, ze zijn niet eens klam, en ze zullen haar gehoorzamen. Winand, die daarnet heeft toegegeven te hebben gelogen tegen haar. Ze wil het hem niet kwalijk nemen, niet nu, niet meer, hij zal zijn beweegredenen hebben gehad, het is iets van hem, niet van haar. 

 Ze pakt de spuit van tafel, terwijl Ben een stukje van haar wegschuift, maar hij blijft wel en daar is ze hem dankbaar voor. ‘Weet je het heel zeker?’ vraagt ze, en hij knikt. ‘Ik heb eenenzeventig prachtige jaren gehad, Eva, zorg er verdomme voor dat je dat over een dikke tien jaar ook kunt zeggen en plak er dan nog een stuk of tien, twintig bij aan.’ 

 ‘Is goed,’ zegt ze. Haar stem klinkt zacht. 

 Zonder nog een woord te zeggen houdt ze de spuit verticaal, drukt er lichtjes op zodat er enkele druppels uit de naald vloeien, en zet die dan in Winands arm, waar de aderen blauw en dik op liggen. Nog eenmaal zoekt ze oogcontact, en hij knikt opnieuw. Ze dwingt zichzelf de tijd te nemen, zodat de vloeistof zijn weg kan vinden in de bloedbaan, evengoed duurt het in haar beleving maar enkele seconden voor de spuit leeg is. Eva merkt het amper als Ben die uit haar handen pakt. 

 ‘Dank je wel,’ zegt Winand, over de binnenkant van zijn elleboog wrijvend, waar een klein beetje bloed opwelt. Hij leunt achterover, en Eva blijft naast hem zitten, houdt zijn hand vast. Gefascineerd kijkt ze naar hem, hoe zijn ogen zich op haar focussen, ogen waarin ze alles en niks denkt te lezen, ze kunnen alles tegen elkaar zeggen, maar niks is nog nodig. Het is goed zo, zegt ze zonder woorden en in de zijne leest ze hetzelfde. 

 Tot er een glimlach op zijn gezicht verschijnt en zijn ogen langzaam wegdraaien, een keer knipperen, en dan ziet ze hoe het leven eruit verdwijnt. Een fascinerende overgang. Ze merkt dat de tranen over haar wangen stromen. 

 ‘Hij is weg,’ zegt Ben zacht, en Eva kijkt toe hoe hij de spuit met een zakdoek afveegt en die vervolgens opnieuw vastpakt. ‘Ik zal de huisarts bellen.’ 




En zo werkt ze door







Eva bekijkt haar werk van een afstandje. Haar atelier is gevuld met de geur van olieverf en terpentine, Does liggend in het deurkozijn, op de rand van binnen en buiten, alsof hij naar buiten verlangt maar haar ook niet alleen wil laten. 

 Ze schildert om te vergeten.

 ‘Don’t give up’ van Peter Gabriel en Kate Bush klinkt uit de muziekinstallatie, op flink volume. Een mix van jarenzeventig- en -tachtighits uit de vorige eeuw van Genesis en soloalbums van de bandleden. De melodieën moeten de leegte vullen van het verlies. 

 De middagzon filtert door de ramen en werpt een zacht, gedempt licht op haar doek met sprekende kleuren. Diepblauw, weelderig groen. Een groepje mannen en vrouwen op een mooie zomermiddag die het leven vieren in een landschapstuin. De Lyndenburg, voor de goede verstaander. Het tafereel ademt vrolijkheid en vrijheid. Ze is tevreden. Nog een enkele, laatste laag voor extra diepte en contrast en dan is het klaar. Het heet simpelweg ‘Het feest’. 

 Thijs en Leo hebben het gisteren gezien, bewonderd, ze waren sprakeloos en zij huilde. Nou, wat een feest, zei ze met een klein lachje. Mijn cadeau aan jullie, zei ze ook, Does aaiend. De hond wijkt niet van haar zijde. Alsof hij aanvoelt dat ze warmte nodig heeft. Schilderen is ontsnapping aan de realiteit, een manier om de wereld om zich heen te vergeten. 

 Ze wil vooral die laatste uren vergeten, voor Winands ogen hun glans verloren. Het leven eruit vloeide. En het moment daarvoor, dat ze de injectienaald in zijn arm drukte, het gif in zijn ader duwde. De uren, dagen daarna zijn wazig, en ook van de afscheidsbijeenkomst kan ze zich weinig herinneren. Ze weet dat ze de aanwezigen heeft verteld over de joviale man met de bretels, voor wie geen idee gek genoeg kon zijn, die de wereld rondreisde als hij een uniek schilderij voor zijn galerie dacht te kunnen vinden. De grote, sterke man die ze in een paar jaar tijd zag verschrompelen, die werd opgevreten door zijn ziekte. De aftakeling die hij zo verfoeide. Het zijn flarden van haar verhaal over dertig jaar vriendschap, die op de meest onverwachte momenten in haar opkomen. Als ze ’s nachts wakker ligt. Als Henriëtte voor haar beslist welke boodschappen ze nodig heeft. 

 Ze weet dat Ben de schuld op zich heeft genomen. Dat hij de injectiespuit aan de politie gaf, met zijn vingerafdrukken erop. Alleen die van hem en van niemand anders. Misschien is het ergens ook wel in orde, heel goed kan ze er nog niet over nadenken. De behoefte aan het vergeten van die uren is groter. 

 Ze schildert om te vergeten. 

 Winand heeft een plekje gekregen op het schilderij, een figuurtje van een paar centimeter, meer is het niet, maar voor Eva is het zonneklaar. Van dichtbij zijn het vlekjes maar van verder weg zit een grote, sterke man aan de gedekte tafel, een sigaret in de ene, glas whisky in de andere hand, zijn blik naar de blauwe lucht, gericht op een zwerm spreeuwen. Zijn aanwezigheid is als een bewijs van zijn bestaan, van al het mooie, het belangrijke dat hij aan haar leven heeft bijgedragen, het is een eerbetoon, elke penseelstreek een herinnering. Ze vervlecht hem met haar werk, zoals hij daar ook tijdens zijn leven een stempel op drukte. 

 Inmiddels zingt Phil Collins zijn ‘You’ll be in my heart’. 

For one so small







You seem so strong







My arms will hold you







Keep you safe and warm







This bond between us







Can’t be broken







I will be here don’t you cry







Winand keek bij het horen van dat nummer steevast zwaar verliefd naar Annemarie. Hij was een Genesis-aanhanger van het eerste uur, vooral van de eerste albums, en Eva herinnert zich een concert waar ze samen zijn geweest, ergens in de jaren negentig. Hij is weer verenigd met zijn grote liefde, als ze zou geloven in een hiernamaals, en hij wilde haar achterna. Het doet pijn, maar het is goed. Ze schildert voor hem. Omdat hij niet anders gewild zou hebben. De tranen branden achter haar ogen, stromen dan rijkelijk en ze verbaast zich erover dat ze nog steeds niet op zijn. Ze veegt ze weg en gaat verder. Het geeft niet. Haar traanvocht op het doek vindt ze eigenlijk wel passend. 

 Schilderen is haar houvast. 

 Ze is in staat levenslust op het doek over te brengen. Een sprekend beeld van feestende mensen in het groen. Het maakt haar gelukkig, en het stemt haar hoopvol dat ze dit kan, het wil, en meer wil, meer, meer, in voorbereiding op een volgende uitdaging, een nieuw avontuur. 

 Ton wil er voor haar zijn, zegt hij, en hij laat het merken met bloemen, met wijn, met telefoontjes. Ze is een enkele keer met hem wezen eten bij Bakker. Maar ze houdt afstand van de integere, intelligente inspecteur. Het geheim dat ze met zich meedraagt, maakt haar onzeker. Zou hij het op enig moment niet aan haar zien? Of zal er een behoefte om te vertellen in haar groeien die te groot wordt om nog langer te zwijgen? 

 Thijs en Leo nodigen haar elke dag uit om te komen eten en als ze zegt dat ze aan het werk is, zetten ze stilletjes bakjes met salade en broodjes met vers gemaakte eisalade en zalm op haar terrastafel. Rina komt met pannenkoeken en belt elke zondag met de vraag of ze wil aanschuiven bij het avondeten. En dat doet ze met regelmaat, zoals ze dat altijd heeft gedaan. Ze heeft goede vrienden, daar is ze dankbaar voor en ze koestert ze. Maar de meeste tijd is ze in haar atelier of met Does het bos in voor lange wandelingen. Als ze schildert, kan ze alles waar ze ’s nachts van wakker ligt makkelijker naast zich neerleggen. Dan concentreert ze zich, laat met elke penseelstreek het verleden telkens een stukje verder achter zich, lukt het de pijn enigszins los te laten. Tot ze zichzelf verliest in de voorstelling die ze creëert, ze opgaat in de schoonheid van de natuur en de mensen die zich erin bewegen. Met al haar ziel en zaligheid stopt ze kleur, diepte en emotie in haar werk. 

 Ze schildert voor zichzelf.

 Even zet ze een paar passen naar achteren, om afstand te nemen van het doek, om werkelijk te zien hoe het landschap vorm krijgt. Ze ziet er de lichte toets verdriet in, hier en daar een vleugje van een voorbije vriendschap, maar eerst en bovenal ziet ze een kleurrijk landschap vol leven en beweging. Als ze het kan verwerken in haar kunst, als ze het kan omarmen, houdt ze Winand en Annemarie voor zichzelf in leven. En zo werkt ze door, om te vergeten, en net zo goed om niet te vergeten.




Epiloog







Het is een illusie te denken dat je je fouten uit het verleden kunt herstellen door dood en verderf te zaaien. Ik probeerde het, maar van geen enkele poging in die richting ging ik me beter voelen en bij het vooruitzicht van de daad zelf, werd ik letterlijk misselijk. De behoefte om mijn fouten te herstellen, groeide langzaam maar zeker, en ik heb die te lang, veel te lang laten sudderen, stomen, opvlammen, en telkens groter later worden. Met elk verstreken jaar werd er een laagje behoefte aan vergelding toegevoegd. Tenminste, dat dacht ik. En ik dacht ook altijd dat iedereen in staat is tot moord. Maar misschien was die middag, toen ik zeven was, gewoon te lang geleden en voelde ik na zoveel jaren vooral medelijden met de wegkijkers. 

 De wereld is vol van mensen die wegkijken. Van mensen die hun eigen, vertrouwde leven leiden en zich daaraan met alles wat ze in zich hebben vastklampen. Dat ben ik gaan begrijpen. Het is zoveel makkelijker, even je hoofd wegdraaien, de aandacht verleggen, en dan weer door. Door met waar je al mee bezig was, de zin of onzin van het leven. Nu besef ik, nog veel meer dan ooit: ik heb zelf ook weggekeken. Niet letterlijk, maar toch. Ik heb niks gedaan. Ik voelde het aankomen, ik wist hoe Gert werd gepest en dat hij een hekel had aan zijn leven. Een dag voor die klim in de molen heb ik hem nog horen huilen op zijn kamer, voor hem hoefde het allemaal niet meer. Hij had er zo genoeg van. Dat houdt me nog bezig. Zit me dwars. Maar ik kan het nu soms ook van me afzetten, en genieten van de spaarzame mooie momenten die ik nog mag beleven. 

 Momenten zoals het bezoek van Eva, gisteren. Wat een vrouw. Dapper, en sterk, sterker dan ik ooit ben geweest. Je moet heel veel van iemand houden om het te kunnen. Zo’n daad. Eigenlijk is het toch moord. Moord uit genade als ik het zo mag noemen. 

 Inmiddels is het alweer twee maanden geleden. Ik probeerde het enkele malen, vergeefs, en Eva deed het, die middag. Daarna huilde ze, lang, heel lang, mijn god, ik dacht dat ze nooit meer zou ophouden, zoveel verdriet in één mens. Maar ze had het wel gedaan. Ze durfde, terwijl ik me er jarenlang een voorstelling van heb gemaakt, het allemaal had voorbereid, gepland, uitgekiend tot in het kleinste detail. Zo zie je maar. 

 Ze heeft me op haar telefoon een prachtig schilderij laten zien, ik wist niet dat ze zo goed was, al ving ik een poos geleden op dat er een internationale carrière voor haar in het verschiet ligt. Dat schilderij had ze gemaakt voor haar buren, zei ze, voor hun bruiloft, volgend jaar, en het was de eerste van een serie nieuw werk, waarover ze heel bevlogen vertelde. 

 Ze komt de eerste tijd niet weer in het zorghotel omdat ze al die herinneringen aan Winand nu te pijnlijk vindt, zei ze, en ze wil de komende tijd vooral schilderen, noemde haar werk voorlopig ‘The Art of Nature’. Klinkt goed. Ze liet me foto’s zien van het afscheid van Winand. Het was een mooie bijeenkomst geweest en ze denkt er nog veel aan, zei ze. Ze zit geregeld bij zijn graf op de natuurbegraafplaats, naast dat van zijn vrouw. Ook tijdens die herdenkingsdienst heeft ze veel gehuild, maar ook gelachen, toen ze haar verhaal deed over momenten die ze samen beleefden en nooit zou vergeten. Een uitvaart om een beetje jaloers van te worden. Al ben ik ook wel weer blij dat de mijne nog even op zich laat wachten. 

 Eva is geweldig en ze heeft beloofd te getuigen als daarom wordt gevraagd, ze is bereid alles te vertellen zoals ik het aan haar en Winand die middag in de tuin heb verteld. En dat zal ik ook doen. Het was de waarheid, dus dat is niet zo moeilijk. Slechts het einde van het verhaal wijkt daarvan af, Eva wilde er eerst niks van weten, maar nog voor de arts er was, heb ik haar ervan overtuigd dat het mijn wens, mijn beslissing is, de schuld op me te nemen. Niet meer dan fair, lijkt me. En aan de politie hebben we het zo verteld: ik heb Winand aan zijn einde geholpen. Een leugen om bestwil, zullen we het zo noemen? Uit mededogen, dat wel, ja, moord uit mededogen, ik vind het wel een passende omschrijving. Daar hebben we het heel zachtjes nog even over gehad toen we zeker wisten dat er niemand meeluisterde. Of ik het nog steeds zo wilde, vroeg ze, of ik het echt zeker wist. Ja, zei ik, ik weet het zeker. Daarna wilde ze de andere gasten gedag zeggen en dan zou ze een lange wandeling gaan maken. Ze aaide haar hond, die met de riem in zijn bek ongeduldig zat te wachten. 

 Het kan me niet schelen hoelang ze me geven, maar ik hoop dat het allemaal nog een tijdje duurt en daar ziet het wel naar uit. Volgens mijn advocaat kunnen we altijd in hoger beroep gaan en meer dingen doen om de boel te vertragen. Maar dat zou ik liever niet willen, en zover zal het ook niet komen. Zo lang heb ik niet meer. Op de goede dagen, die er af en toe nog zijn, ga ik met een flesje jenever naar Willem Havermans, dan zetten we allebei onze scootmobiel voor het verzorgingshuis en beschouwen het leven dat aan ons voorbijtrekt. 

 Voorlopig mag ik mijn rechtszaak hier afwachten, dus in feite is er niet veel veranderd. Al zijn er inmiddels enkele gasten voorgoed weg. Simon is overleden en ook Eddie heeft zijn laatste adem uitgeblazen. Ik had liever Karel zien gaan, en mezelf, en had Simon meer tijd gegund met zijn dochter, maar zo werken die dingen nu eenmaal niet. Daarmee heb ik ook de weddenschap verloren, en zelfs dat maakt niet uit, want Eddie hield de score bij. 

 De barones daarentegen is still going strong, tenminste, ik merk wel dat ze ook inlevert, maar toen ik haar gisteren op een helder moment aan een van de verpleegkundigen hoorde vertellen wat er hier de afgelopen weken allemaal is gebeurd, dacht ik, ze teert nog vast een hele tijd op haar verhalen. 

 Ik probeer vooral te genieten van elk pijnvrij moment dat me nog is gegeven. Doodgaan kan altijd nog.
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