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  Mi cant, soi aici e mon cor


  Es mai freg que la neu gelata


   


  Mijn lied, hier sta ik en mijn hart


  is kouder dan bevroren sneeuw


   


  


  Renaut de Rameuillac


  


  Duivelskop


  vijftien jaar eerder


   


  Het is een vuurproef, hebben ze gezegd. Verplicht voor wie erbij wil horen. Ze hebben het allemaal gedaan.


  Zijn voet glijdt uit en er rollen stenen en kluiten aarde naar beneden. Van schrik gaat hij zitten en sluit zijn ogen. Het ruikt naar mos en naar het zoetige parfum van de bloeiende struiken en bomen. En er is nog een sterkere geur. De geur waarmee dieren hun gebied afbakenen om een indringer te laten weten dat hij een grens heeft overschreden. Dat hij zich op verboden terrein bevindt.


  Het geitenpaadje is steil, maar de boomtakken aan weerszijden bieden houvast. Hij is onhandig, heeft geen ervaring met klimmende of dalende paadjes, met losse stenen en zwiepende takken. Hij is een stadskind en woont nog niet zo lang in het dorp. Naarmate hij verder afdaalt, druppelt er minder zonlicht door de bomen en bonst zijn hart steeds harder. Als hij eenmaal beneden is, zal het vanzelf gaan, hebben ze gezegd. Het kan niet missen. Ze hebben het allemaal gedaan.


  De jongens met wie hij nu optrekt, vormen een club van vijf die zich de Fronde noemt. Ze hebben een kamp in de kelder onder een dakloze ruïne in het bos. Het is eigenlijk geen kelder, het is een grot. Ze drinken er sterkedrank uit flessen zonder etiket en schieten met een gestolen wapen op vogels. Knal! Vogeltje dood.


  Glijdend en struikelend volgt hij het geitenpaadje tot het doodloopt in dicht struikgewas aan de voet van een torenhoge muur. Hij heeft het kasteel bereikt.


  Hij speurt de muur af naar een ingang die hier zou moeten zijn. Het duurt even voor hij de vermolmde deur vindt, half verborgen door de struiken. Hij duwt ertegen, schrikt als hij knarsend openzakt. Uit de duisternis slaat een muffe keldergeur in zijn gezicht. Zijn maag krimpt. Hij heeft een grens overschreden. Hij bevindt zich op verboden terrein. Hij is aanschietbaar.


  Hij is twaalf jaar. Zijn vuurproef is begonnen.


  Hij loopt door de duistere kelders van kasteel Rameuillac. Op aanraden van de anderen heeft hij een zaklamp meegenomen. De aangestampte aarde knarst onder zijn voeten. Zijn hart klopt in zijn keel en hij is misselijk van de spanning. Hij loopt langs hopen puin, ijzeren voorwerpen die hij niet kan duiden – ketens? boeien? – passeert een brokkelige rand stenen rond een oud ijzeren rooster. Er schiet iets weg – een uil? een vleermuis? – vlak langs zijn gezicht. Niets is zeker, alles kan zijn.


  Zijn opdracht is terug te komen met een voorwerp uit het kasteel, uit het gedeelte waar de oude baron woont, een willekeurig voorwerp, een bewijsstuk, het maakt niet uit wat. De oude baron de Malinobre is een zonderling; de kinderen van het dorp zijn bang voor de grijsaard met zijn ouderwetse kleding in zijn vervallen kasteel. Ze zijn bang voor het harde hout van zijn wandelstok waarmee hij kan uithalen als je in zijn buurt komt. Het is een stok met een bewerkte ivoren knop. Sommigen beweren dat het ivoor in de vorm van een schedel gesneden is. Anderen menen dat het een duivelskop is.


  Achter in de kelder leidt een tiental stenen treden naar een hogere ruimte. Het is hier minder donker omdat er licht naar binnen valt door vier smalle ramen. Er staan kapotte meubelen, rommel, dozen aangetast door het vocht. Een wand wordt bijna geheel in beslag genomen door een gigantische open haard. Op de schouw staan gebeitelde ossenkoppen met trossen fruit aan de horens. Daarna doorkruist hij een tweede zaal, nagenoeg identiek aan de eerste, met achterin weer een paar deuren.


  Als hij er een opent, weet hij dat hij in het bewoonde gedeelte is aangekomen. Het ruikt nog steeds muf, maar het is een andere mufheid. Er hangt een geur van ongewassen kleding, bedorven voedsel. Het is schemeriger dan in de vorige kamers, maar hij durft zijn zaklamp niet meer te gebruiken.


  Wat is het voor ruimte? Een bibliotheek? Een studeerkamer? Overal staan en liggen boeken, op en naast dozen met nog meer boeken, nog meer paperassen. Hier en daar zijn satéstokjes tussen de stapels en de rijen geprikt met stroken papier eraan als kleine vaandels: xviie, xviiie, geklasseerd, ongeklasseerd, brantôme, bourdeille… Een stoel, een tafel bedekt met papieren, beschreven in een onleesbaar priegelig handschrift. Er komen twee deuren op deze ruimte uit, waarvan er eentje halfopen staat.


  Zweet parelt op zijn voorhoofd. Pak een boek en ga ervandoor, zegt hij tegen zichzelf. Maar de halfopen deur lokt. Is het nieuwsgierigheid? Is het omdat hij iets méér wil meenemen dan alleen maar een boek? Omdat hij indruk wil maken op de Fronde?


  Hij loopt naar de deur, duwt er voorzichtig tegen, zet een stap in de schemerige ruimte. Een bank, fauteuils rond een haard geschikt. Gewone meubels zoals je die in elk huis kunt aantreffen. Een versleten tapijt op de vloer. Hij speurt naar een voorwerp om mee te kunnen nemen. Een asbak, een fotolijstje? Ineens voelt hij dat hij niet alleen is. Er is een andere ademhaling, schuin achter hem, een andere aanwezigheid. Hij draait zich vliegensvlug om maar dan heeft hij al een harde klap van een zware stok te pakken. De ivoren knop komt hard op zijn arm neer.


  De oude baron.


  Een magere hand sluit zich om zijn pols. Hij rukt zich los, duwt de grijsaard ruw van zich af en rent de kamer uit, denkt op het nippertje nog aan zijn opdracht en grist een bundel papieren mee. Hij wil dezelfde weg terug nemen, maar vergist zich in deur en trap, belandt in een zaal waar hij op de heenweg niet is langsgekomen, een zaal met foto’s, vitrines. Hoort hij daar geen deur opengaan? Zit de oude zonderling hem op de hielen? Hij rent weer terug, neemt een andere deur, een andere trap, en herkent dan eindelijk de ruimte met de grote open haard en de deur naar de kelder. Hij springt de stenen treden af, holt in het donker in de richting van de uitgang. Hij is er bijna als zijn voet blijft steken in een ijzeren rooster. Hij trekt, maar zijn schoen zit klem. Onder het rooster is niets dan zwarte leegte, een gapend gat naar het midden van de aarde. De paniek slaat toe. Hoort hij daar geen hijgende ademhaling, het getik van een zware houten wandelstok? Hij rukt zijn veters los en weet dan eindelijk zijn voet uit zijn schoen te trekken, die in het rooster blijft steken. Hij rent naar buiten, vliegt het geitenpaadje op, blijft doorklimmen ondanks een stekende pijn in zijn voet, en legt de weg naar boven af in de helft van de tijd die hij nodig had voor de afdaling.


  Boven wacht de Fronde. Ze zijn niet onder de indruk van de bundel voddige boekjes die hij heeft meegenomen, hoewel de pornografische prenten in een van de drukwerkjes hen even bezighouden.


  Wat wel indruk maakt is de bloedige sok aan zijn rechtervoet, die hij heeft opengehaald aan scherpe stenen en takken. Ook het feit dat zijn schoen in het strijdperk is achtergebleven, levert hem punten op. Hij wordt geaccepteerd als lid.


  Hij heeft altijd gemakkelijk vrienden gemaakt. Zijn ouders zijn rijk, schatrijk, en in zijn kielzog zijn altijd wel jongens te vinden – vrienden – die een graantje hopen mee te pikken. Maar nu hoort hij voor het eerst van zijn leven ergens bij op eigen verdienste.


  Thuis trekt hij zijn sokken uit, wast zijn voet en plakt er wat pleisters op. De linkerschoen mikt hij bij de rommel onder zijn bed. De boekjes… Wat moet hij met de boekjes doen?


  Er staat een ladekast in zijn slaapkamer. Het is een Bretonse scheepskast die ooit nog van de Compagnie des Indes is geweest, beweert zijn vader. Wat zijn vader niet weet, en wat hij bij toeval heeft ontdekt, is dat er een geheime bergplaats in de scheepskast zit: een kleine, houten doos achter de onderste lade. Als je die lade verwijdert en een palletje opzij schuift kun je erbij. Hij bewaart er dingen in die hij waardevol of persoonlijk vindt.


  Het bundeltje dat hij heeft gestolen uit kasteel Rameuillac bestaat uit een tiental dunne boekjes, geschreven in een taal, talen, die hij niet begrijpt. Sommige bladzijden zijn gescheurd, sommige boekjes hebben niet eens een omslag. Hij houdt alleen het boekje met de pornografische prenten en bergt het op in de geheime lade. De andere druksels verscheurt hij en gooit hij in de vuilnisbak, samen met zijn sokken.


  ‘Hoe kom je aan die lelijke blauwe plek, Louis?’ vraagt zijn moeder de volgende ochtend aan het ontbijt. Op zijn onderarm staat een donkerblauwe afdruk in een vreemde vorm.


  ‘Het lijkt wel een duivelskop.’


  Hij wil zijn arm terugtrekken, maar ze heeft er al een kus op gedrukt.


  ‘Moederzalf,’ zegt ze.


  De geur van haar parfum blijft nog lang hangen. De zachtheid van haar aanraking.


  


  Eerste week


  


  1 – Tenten en kastelen


  ‘Moet je horen hoe het er in de achttiende eeuw aan toeging,’ zei André, en hij citeerde met een demonstratief armgebaar: ‘Ik pak de twee dames stevig vast en binnen een uur heb ik ze in het zweet genaaid. Op z’n hondjes, kruiwagentje, op z’n Amerikaans, op z’n Hollands… Verduiveld! Ik verzeker je dat mijn jongeheer ze heel wat nieuwe standjes heeft bijgebracht. En leergierig dat ze waren! Rasechte natuurtalenten!’


  Het was vroeg in de ochtend en de nacht had op de heuvels en velden slordige flarden mist achtergelaten. De torens van kasteel Cudessac dreven op de nevel als brede penseelstreken in een reusachtige aquarel. Merels en lijsters kwetterden, en in de verte klingelde gedempt een koebel. De geluiden klonken omfloerst, voorzichtig, als om de nieuwe dag te testen.


  Aan het begin van de oprijlaan stond een zwart-geel geblokte paviljoentent waar twee studenten bezig waren: André Goupil, zoon van de lokale dorpsonderwijzer, en Evy Scheltema, werkstudente uit Amsterdam. André stak het boekje waaruit hij had voorgelezen in de lucht.


  ‘Staat in het programma van dat congres dat hier de komende week wordt gehouden. Als voorproefje. En kijk, er zit nog een leuk prentje bij ook.’


  Evy keek over haar schouder naar de illustratie: een plaatje uit de pruikentijd waarop drie poedelnaakte mensen zich op ingewikkelde wijze verstrengelden tussen de draperieën van een hemelbed. Leuke binnenkomer voor een bebrild congres. Ze giechelde.


  ‘Leve de wetenschap,’ zei ze, en ze boog zich voorover om de houder met ansichtkaarten op zijn plaats te schuiven.


  Ze voelde Andrés broeierige blik op haar gebruinde dijen, en hoorde hem bijna slikken.


  ‘Hoe gaat dat eigenlijk?’ vroeg hij schor. ‘Op z’n Hollands?’


  ‘Geen idee,’ zei Evy. ‘Maar ik denk dat je beter het koelwater kunt gaan halen.’


  ‘Ah, merde,’ zei André. Hij pakte de emmer en liep naar de zijkant van het kasteel, waar de vroegere paardenstallen lagen die nu dienstdeden als garage en opbergruimte. Het was halfnegen. Nog een halfuur voor de eerste toeristen arriveerden.


  Intussen stalde Evy alle toeristische informatie uit – ansichtkaarten, dia’s, dvd’s, boekjes, wandelroutes, uitleg bij de rondleiding in drie talen.


  Ze hoorde dat er ergens een raam werd geopend. Het was op de eerste verdieping van het privégedeelte van het kasteel, waar de huidige eigenaars woonden, vader en zoon Durand. Het moest Senior zijn die was opgestaan, want ze had Juniors auto niet gezien. Die was dus nog niet eens thuisgekomen na een nachtje feesten in Sarlat of Périgueux.


  Ze was juist bezig twee stoelen in de schaduw van de tent te installeren, toen er banden over het pad knarsten. Daar zou je hem hebben, de jonge Bacchus, Louis Durand. De eerste avond van het weekend zat erop. Ze zag hoe de sportwagen André plus emmer rakelings miste en met een roekeloze bocht aan de zijkant verdween. Er bleef een geur achter van uitlaatgas en alcohol.


  ‘Ik vraag me af,’ zei André kwaad, terwijl hij een paar flessen Evian in de emmer onder de tafel zette, ‘hoeveel whisky je gedronken moet hebben om na een rit in een open sportwagen nog steeds te walmen als een ontbladeringsmiddel.’


  Evy keek kort naar het kasteel, waar beweging te zien was achter een raam van de linkervleugel. De gordijnen van Louis’ slaapkamer werden gesloten. Le grand coucher du roi.


  


  2 – Een snufje gothic


  De toeristen arriveerden een paar minuten later. Een mollige man in een roze overhemd kocht het eerste kaartje van de dag bij Evy. Hij zweette overvloedig en zijn overhemd plakte in donkere plekken op zijn rug. Na hem volgden een echtpaar van middelbare leeftijd, twee schrikbarend bleke vrouwen, en een groepje van vier volwassenen en vier kinderen. Op de valreep voegden zich nog twee oudere heren bij de groep, die te voet arriveerden, waarschijnlijk congresgangers die logeerden in de oude kasteelhoeve, het gastenverblijf van Cudessac.


  Evy trommelde het groepje bijeen, informeerde naar de verschillende nationaliteiten, en deelde de a4’tjes uit met de toelichting. Een Amerikaan, twee Duitsers, twee Engelsen, acht Nederlanders en twee Belgen. Een rondleiding in het Frans had geen zin, concludeerde ze. Ze kon beter meteen in het Engels beginnen.


  ‘Follow me,’ zei ze, en ze ging de groep voor.


  Sinds het kasteel voor het publiek was opengesteld, hadden er altijd studenten als gids gewerkt. Het gaf weliswaar weinig continuïteit en elke nieuwkomer moest zich telkens opnieuw in de materie verdiepen, maar Auguste Durand, Durand senior, vond het de beste optie. Een student kunstgeschiedenis kostte weinig en was te motiveren met het geboden materiaal.


  De ene student bleef al wat langer dan de andere, maar gemiddeld hielden ze het twee seizoenen uit met Durand senior, of hij met hen.


  Evy had weldra haar derde seizoen achter de rug. Senior was tevreden over haar. Ze mocht de spullen inventariseren wanneer hij een inboedel had opgekocht, of een lading dozen met boeken. Hij vertrouwde haar licht opknapwerk toe, liet haar meubelstukken voorbereiden die een plaats zouden krijgen in een museumkamer. Werk dat geen al te grote expertise vereiste.


  Evy startte haar gebruikelijke praatje toen ze de zware poortdeuren gepasseerd waren. Het hele kasteel stond open voor het publiek, vertelde ze, met uitzondering van de linkervleugel, waar de huidige eigenaar woonde. De heer Durand had kosten noch moeite gespaard om het kasteel te restaureren, waarbij zo veel mogelijk gebruik was gemaakt van originele bouwmaterialen. Hetzelfde gold voor het interieur: verspreid over alle zalen en kamers bevond zich een fraaie collectie van wapentuig, meubilair en kunstvoorwerpen uit de vijftiende tot en met de achttiende eeuw. De collectie was thematisch en chronologisch gerangschikt: in een zestiende-eeuws ingerichte kamer zou men dan ook niets uit de zeventiende eeuw aantreffen.


  Ze had dit verhaal al honderd keer afgedraaid, maar besefte dat ze er deze keer haar hoofd bij moest houden. Met name de Amerikaan en de twee congresgangers volgden de uitleg aandachtig en stelden vragen waarop ze niet altijd een antwoord paraat had. Aangezien meneer Durand elke kamer volgens een andere periode van de geschiedenis had ingericht, was er verschrikkelijk veel om te onthouden. Prima vakantiewerk voor een studente kunstgeschiedenis, maar erg tijdrovend. Overal was een verhaal bij te vertellen, van elk meubel tot elk schilderij en zelfs tot het kleinste detail van de kleding. Want hier en daar stonden levensgrote etalagepoppen, die waren gekapt, bepoederd en aangekleed volgens de mode van de tijd. Zo zaten er in de keukens twee dienstmeiden tussen de potten en pannen, stonden er in de wapenzaal drie harnassen bij een rek met hellebaarden, werd een draagstoel uit de achttiende eeuw geflankeerd door twee lakeien in originele livrei, en zat er in een somber werkkabinet een levensechte heer met een brede kanten kraag aan een secretaire te schrijven.


  Op weg naar een van de torens vertelde Evy het lugubere verhaal van een jonge vrouw die in de zestiende eeuw was gestorven in de torenkamer nadat haar echtgenoot haar daar had opgesloten omdat ze een minnaar had. Hij had niet naar haar smeekbeden willen luisteren, maar had haar ingemetseld en een gruwelijke hongerdood laten sterven. Een halve eeuw later, toen de echtgenoot zelf ook al lang gestorven was, had men haar skelet gevonden voor de deur. De krassen op de muur, de verkrampte houding van de vingers, de gebroken nagels, getuigden op aangrijpende wijze hoe verschrikkelijk ze had geleden.


  ‘In het dorp wordt gezegd,’ voegde Evy er met donkere stem aan toe terwijl ze de deur van de kamer opende, ‘dat haar geest soms terugkeert en door het kasteel dwaalt om haar verloren geliefde te zoeken en wraak te nemen op haar echtgenoot…’


  De kilte die uit de torenkamer ontsnapte, deed de groep huiveren en iedereen deinsde onwillekeurig terug. Het was alsof er een ijzige, ijle vorm langs hen gleed, de trappen af, het kasteel in. Evy glimlachte. Een snufje gothic werkte altijd, hoe erudiet de toeristen ook waren.


  Toen de groep na deze aanschouwelijke verhalen de laatste kamers van de rondleiding betrad, de vertrekken van Marie-Antoinette, keek niemand er dan ook van op dat er op het fraaie hemelbed een persoon lag uitgestrekt. Niemand, behalve de gids zelf. Evy Scheltema was midden in een zin gestopt met praten en had zo’n perplexe uitdrukking op haar gezicht, dat iedereen begreep dat er iets mis was, dat er iets uit de toon viel in alle perfectie die ze te zien hadden gekregen.


  De man op het bed had dun, zwart haar dat in slierten over zijn wasbleke schedel viel. Hij droeg een zwarte coltrui, zwarte jeans en witte handschoenen. En hij was dood.


  


  3 – De wetten van Durand


  De Amerikaan was de eerste die over het dikke koord heen stapte dat de bezoekers van de tentoongestelde kostbaarheden gescheiden hield. Hij stond al over het bed gebogen voor Evy hem had kunnen tegenhouden.


  ‘Ik zou maar alarm slaan, als ik jou was,’ zei hij, ‘ook al heeft deze man geen ambulance meer nodig.’


  Voor de anderen was dit een signaal om ook over de touwen te stappen, zodat de hele groep zich in een mum van tijd in het achttiende-eeuwse interieur bevond en zich verdrong rond het hemelbed, wat een verrassend contrast opleverde van fluorescerend plastic en antiek verguldsel, gebloemde bermuda’s en bleke zijde, gerafeld denim en glanzend brokaat.


  Evy was verbijsterd. De twee Wetten van Durand hamerden in haar hoofd. Eén: het was de bezoekers ten strengste verboden het afgezette gebied te betreden of iets aan te raken. Twee: het was de gids ten strengste verboden de bezoekers alleen te laten. En nu lag er een lijk op bed, bevond nagenoeg iedereen zich in het afgezette gebied en was er in alle drukte een tafeltje tegen de vloer gegaan.


  Ze moest alarm slaan. Ze mocht niet weg. Ze pakte haar mobieltje, belde André, deed haar verhaal.


  ‘Luister,’ zei ze. ‘Ik probeer iedereen zo snel mogelijk naar de binnenplaats te loodsen. Jij komt nú naar het kasteel en sluit de poort zodat niemand erin of uit kan. Daarna waarschuwen we Durand.’


  Op dat moment slaakte iemand een kreet. Een van de Belgische congresgangers staarde ontzet naar het lijk op het hemelbed.


  ‘Mijn god,’ riep hij, terwijl hij zich omkeerde en zijn collega onthutst aankeek. ‘Mijn god, het is Pelleport. Professor Pelleport.’


  Eenmaal op de binnenplaats beland, viel de groep toeristen uiteen in kleinere deelverzamelingen. Het Duitse echtpaar voerde op gedempte toon een gesprek met de twee bleke Engelse dames. De Nederlandse moeders bekommerden zich om hun geschrokken kinderen, terwijl de twee vaders op zoek waren naar een uitgang uit het kasteel en steeds luidruchtiger protesteerden tegen de fascistische praktijken waarmee men in Frankrijk mensen durfde op te sluiten. Hun woede wakkerde de angst van de kinderen verder aan en een meisje zette het op een brullen.


  In het enige beschaduwde hoekje van de binnenplaats stonden de twee Belgen en de zwetende Amerikaan. Ze hadden kennisgemaakt tijdens de rondleiding en geconstateerd dat ze hier alle drie voor het komende congres waren.


  ‘U weet zeker dat het Hervé Pelleport is? Wás, bedoel ik,’ vroeg de Amerikaan nog maar eens. ‘De auteur van La France foutue, dat omstreden boek over de achttiende eeuw?’


  De man die het lijk op het hemelbed had herkend knikte.


  ‘Ik vrees het wel.’


  ‘Ik vraag me af hoe het nu met het congres moet,’ zei de andere Belg. ‘Na een sterfgeval… En bovendien moest Pelleport een lezing geven. Zou alles niet afgelast worden?’


  ‘Het congres afgelasten?’ zei de Amerikaan geschokt. ‘Dat kan toch niet! Ik kom er helemaal voor uit Massachusetts gevlogen! Ze kunnen toch niet zomaar iedereen terugsturen en…’


  ‘Daar heb je Durand,’ meldde de andere Belg.


  Door een deur van de linkervleugel was een gezette grijze man verschenen, in een donker linnen pak en een lichtgeel overhemd. Het opvallendst was zijn Dali-achtige snor, die in twee opgedraaide antennes eindigde. Hij begaf zich met grote passen naar de andere kant van de binnenplaats, gebaarde Evy hem te volgen, gaf intussen op afgemeten toon instructies aan André en was alweer door een andere deur verdwenen voor iemand hem om uitleg had kunnen vragen.


  


  4 – Haar kamers


  Met bonzend hart beende Auguste Durand door gangen en kamers, met Evy in zijn kielzog. Hij begreep niets van wat ze hem had verteld. Hij weigerde het te begrijpen. Een dode in de vertrekken van Marie-Antoinette? Op bed? In bed?


  ‘Als een bezoeker onwel wordt tijdens een rondleiding, leg je hem op de grond, níet op het meubilair. In géén geval op het meubilair,’ snauwde hij.


  ‘Het wás geen bezoeker,’ protesteerde Evy, ‘en hij ís niet onwel geworden. De man lag daar al toen ik met de eerste groep binnenkwam.’


  Het was en bleef onbegrijpelijk, vond Durand. Onvoorstelbaar. De wandeling naar de andere kant van het kasteel had hem nog nooit zo lang geleken. Eindelijk duwde hij de deur open. Zijn blik vloog door de kamers. Háár kamers. De vergulde paaltjes met het dikke, rode koord dat het publiek op afstand moest houden, waren omgevallen. Er lag een tafeltje omver, er waren meubels verzet, tapijten en wandkleden verschoven, en een kinderhand had een veeg op het behang achtergelaten. Zijn ogen bleven rusten op de man op bed en zijn adem stokte. Wie de dode was, wist hij niet, maar wat hij wel wist, was hoeveel de zijden sprei had gekost waarop de onbekende complexloos dood lag te zijn.


  ‘Was dít de staat waarin de kamer zich vanmorgen bevond?’ vroeg hij ontsteld.


  ‘Nee,’ zei Evy, ‘maar de bezoekers hebben… ik kon ze niet…’


  Nu begon het Durand te dagen welke overtreding van zijn wetten hier was begaan. Het publiek had de ruimte betreden. Háár ruimte! Wie weet waar ze met hun tengels allemaal aan hadden gezeten! Hij voelde een adertje kloppen vlak onder zijn oog en zijn mond werd kurkdroog. De geschiedenis had zich herhaald. Toeristen waren haar kamers binnengedrongen zoals de viswijven zich twee eeuwen geleden toegang hadden verschaft tot Versailles.


  Auguste Durand werd overmand door een hevige, kortstondige siddering. De wanorde in de kamer maakte hem duizelig, vernauwde de wereld tot een smalle tunnel, tot één enkele visie. De orde moest terug. De perfectie. Terwijl hij naar het bed liep, trok hij een schone zakdoek uit zijn broekzak. Resoluut tilde hij de benen van het lijk bij de broekspijpen op en spreidde de zakdoek uit onder de vuile schoenen. Dat moest voorlopig volstaan om de sprei te beschermen. Daarna ging hij over tot inspectie van de meubels. Het omgevallen tafeltje leek onbeschadigd, maar van de handspiegel die erop had gelegen was het glas gebroken. Durand raapte de drie grote scherven op, staarde kort naar de reflectie van zijn eigen bleke en ontstelde gezicht in het verweerde glas, het glas dat wellicht ooit háár gezicht had weerspiegeld. Hij legde de scherven terzijde, liet zich op zijn knieën zakken om de plooien in het tapijt glad te duwen, kwam weer overeind om alle verschoven meubels op hun plaats te zetten, de draperieën van het hemelbed te herschikken en de wandtapijten recht te trekken. Minuten gingen voorbij zonder dat hij aan iets anders kon denken dan aan het herstel van het heiligdom.


  Weer gleden zijn ogen over de dode en de sprei. Hoelang duurde het voordat een lijk iets begon te verliezen? Urine. Stront. Of erger nog. Zure sappen. Bijtende gal. Wat voor troep zat er niet in een mensenlichaam? Zou hij het lijk van het bed tillen en het zolang elders neerleggen? Maar dat kon hij niet alleen. Daar moest Evy hem bij helpen. Hij draaide zich om. Waar was die meid gebleven?


  Zodra hij haar gezicht zag, verwierp hij zijn idee. Evy stond naar hem te staren met een mengeling van ongeloof en afgrijzen in haar ogen. Auguste Durand haalde diep adem en vermande zich. Hij had zich laten gaan. Hij had zich laten gaan, maar nu moest hij iets doen. Hij moest reageren zoals van hem verwacht werd.


  ‘We zullen de politie bellen,’ zei hij. ‘Dan mogen zij uitzoeken wie deze man is en hoe hij hier terecht is gekomen.’


  ‘Een van de bezoekers zei…’ begon Evy, maar een kort gebaar van haar werkgever legde haar het zwijgen op. Durands blik was blijven haken aan een vitrinekastje in de hoek van de kamer. Het slot was geforceerd. Hij tilde het zware glazen deksel op. Op een pastelkleurige ondergrond lag een verzameling toiletspullen, een kam, een borstel, potjes, een parelmoeren etui, twee kristallen parfumflesjes gevat in zilver. Dat hadden er drie moeten zijn.


  Met een furieuze zwaai keerde Durand zich om.


  ‘Er ontbreekt een Trianonflesje,’ donderde hij.


  De woede sloeg in zijn bloed, drong op naar zijn nek, zijn hoofd. Hij wees met een trillende vinger in de richting van de binnenplaats.


  ‘Je gaat meteen terug naar die toeristen en houdt ze in het oog. Niemand verlaat het kasteel voordat hij is gefouilleerd. Begrepen? Ik wil deze schandalige diefstal zo snel mogelijk opgehelderd zien.’


  


  5 – Dode dief


  Zo boos als Durand op de bezoekers en de situatie in het algemeen was, zo boos was inspecteur Lamotte op de bezoekers en Durand in het bijzonder. Maar aangezien Durand een rijk en gerespecteerd man was, bevriend met burgemeester, prefect en hoofdcommissaris, deed Lamotte zijn best om zijn woede in toom te houden.


  Hier zat hij opgescheept met een lijk waar iedereen bij in de buurt was geweest, met een kamer die overhoop was gehaald en weer was opgeruimd, en met een kasteelheer die pas na de vermissing van een parfumflesje op het idee was gekomen de politie te bellen.


  Inmiddels waren er verschillende diensten langs geweest, waren er foto’s gemaakt, de nodige meters tape geplakt en de gegevens van de toeristen genoteerd. Toeristen die nu al drie uur op een gloeiendhete binnenplaats werden gegijzeld door Durand, die weigerde hen te laten vertrekken zolang ze niet allemaal hun zakken hadden geleegd in zijn bijzijn. Een eis die sommigen wel, maar anderen niet zomaar wilden inwilligen.


  ‘U lijkt zich drukker te maken om uw bezit dan om het slachtoffer,’ zei Lamotte. Hij was samen met de kasteelheer nogmaals op weg naar de geteisterde vertrekken omdat hij hem iets wilde laten zien.


  ‘Maar inspecteur,’ zei Durand, ‘wat wilt u dan? Ik ken de dode niet. Ik vind het ergerlijk dat hij mijn kasteel heeft uitgezocht om te sterven. En het is me een raadsel hoe…’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Zei u slachtoffer? Waarom slachtoffer?’


  De inspecteur wachtte met zijn antwoord tot ze in de kamer waren aangekomen, waar hij Durand voorging naar het hemelbed. Een fotograaf had juist zijn laatste foto’s gemaakt.


  ‘Daarom,’ zei Lamotte. Met twee vingers duwde hij het hoofd van de dode een halve slag om. De dunne zwarte haren plakten op het achterhoofd en er was een diepe kerf in de huid te zien.


  ‘Mijn god!’ kreet Durand.


  Deze reactie bezorgde Lamotte een heimelijk plezier, dat meteen weer omsloeg in ergernis toen hij merkte dat Durands ogen niet gericht waren op de bloedige wond van de dode, maar op de donkere vlek die op de sprei was achtergebleven.


  ‘U kunt gaan,’ zei inspecteur Lamotte een halfuur later tegen de verzamelde toeristen, die morrend maar opgelucht vertrokken. De zon stond op zijn hoogste punt en er was geen streepje schaduw meer te bekennen op de binnenplaats. De bleke Engelse dames hadden de kleur van gekookte schaaldieren gekregen.


  ‘Geen sprake van,’ protesteerde Durand. ‘Nog niet iedereen heeft…’


  Lamotte viel hem in de rede.


  ‘Is dit het verdwenen voorwerp, meneer Durand?’


  Uit een binnenzak diepte hij een plastic zakje op waarin zich een glanzend zilveren flesje bevond.


  ‘U hebt het gevonden!’


  Durand stak er zijn hand naar uit, maar Lamotte borg het weer op.


  ‘U krijgt het terug zodra het onderzoek is afgerond.’


  Durand snoof, propte zijn handen in de zakken van zijn colbertje alsof hij zich moest beheersen om niet met de inspecteur op de vuist te gaan, en keek met een taxerende blik de toeristen na die de oprijlaan afliepen op weg naar hun auto’s.


  ‘En wie van hen had nu uiteindelijk…’


  ‘Geen van de toeristen, meneer Durand,’ zei Lamotte. Hij maakte plaats voor twee dragers die het lijk afvoerden en knikte kort in de richting van de brancard met de grijze, dichtgeritste bodybag.


  ‘Het vermiste flesje zat in de broekzak van uw mysterieuze dode.’


  


  6 – Welkom!


  ‘Bestemming bereikt,’ meldde een optimistische stem vanaf het dashboard. Het was het Systeem dat sprak.


  ‘Hoe kan dat nu!’ riep Nora Blanker. Ze minderde vaart en tuurde naar het display, dat slecht te lezen was in het felle daglicht. Het was vier uur ’s middags en ze bevond zich op een departementale weg die al enige tijd door de velden en bossen van de Périgord slingerde. De gîte die ze gehuurd had was in geen velden of wegen te bekennen. Conclusie: ze had haar bestemming bereikt, maar ze was nergens. Het koude zweet brak haar uit, en meteen was Victor Palm weer in haar gedachten, Victor Palm, haar baas, die zich zo vrolijk kon maken over haar gebrek aan oriënteringsvermogen. ‘Geen enkel ruimtelijk gevoel,’ had hij een paar weken geleden nog gezegd toen ze samen terugkwamen van een antiquarenbeurs en zij tot twee keer toe de verkeerde richting had gekozen. ‘Jij verdwaalt nog op een zakdoek.’ Het had geamuseerd vermanend geklonken, maar ook een beetje geërgerd, en ze had gebloosd als een tiener.


  Nora zette haar auto in de berm. Ze zat goed, dat kon niet anders, ook al was het verschil tussen streek en departement in Frankrijk niet altijd even duidelijk en soms zelfs ronduit verwarrend: de Périgord was de regio rond de stad Périgueux; Dordogne was de naam van het departement, genoemd naar de rivier de Dordogne. Aardrijkskundig overlapten ze elkaar.


  Het was een warme nazomer. De lucht boven het asfalt trilde van de hitte. In de schaduw van een boom stonden een paar lichtbruine koeien. Dat stelde haar gerust. Koeien waren een beschavingsverschijnsel. Tot op zekere hoogte toch. Ze pakte er de Franse routebeschrijving bij die de verhuurder van de gîte samen met het contract had opgestuurd. Na ongeveer tien kilometer rijdt u over een bruggetje. Goed opletten! Meteen na die brug de smalle weg links nemen. Doorrijden tot het einde. Daar is het! Welkom!


  Nadat ze was gekeerd en teruggereden, zag ze inderdaad de smalle weg die ze gemist had. Een afgebroken triplex pijl gaf de richting aan. Stapvoets reed ze verder. De satellietverbinding van het gps-systeem was inmiddels uitgevallen. Zo’n dertig meter verder kwam de weg uit bij een groepje huizen die op verschillende niveaus tegen de oever van een rivier waren opgetrokken. Ze herkende de gebouwen van de foto’s op het internet: de oude watermolen, omgebouwd tot woonhuis van de eigenaar, het bijgebouw waarin vier gîtes waren ingericht.


  Nora parkeerde haar auto op een hobbelig veldje, tot haar grote voldoening tussen twee auto’s met Franse nummerplaten. Midden tussen de Fransen! Naar zo’n adres had ze lang gezocht en ze had pas gereserveerd nadat de eigenaar haar had verzekerd dat hij nagenoeg uitsluitend aan autochtonen verhuurde. Ze bleef even zitten genieten van het moment.


  ‘Ik ben niet verdwaald, Victor Palm,’ zei ze hardop. ‘Ik ben precies waar ik wilde zijn.’


  Toen ze uitstapte en het portier dichtsloeg, werd ze overdonderd door de hitte en de stilte. Alles rond haar zweeg ziedend, en even leek dit stukje Périgord een andere planeet waarop het leven was uitgestorven. Maar meteen daarna schoten de geluiden weer in de wereld, drong de penetrante geur van gebakken sardines in haar neus, hoorde ze water kabbelen en klonk een schelle vrouwenstem uit de geopende ramen van de oude watermolen. Nora pakte haar koffer uit de achterbak en liep in de richting van de sardines en de stem. Daar woonden de eigenaars, de heer en mevrouw Moufle, bij wie ze de sleutel moest halen.


  Hoewel ze de locatie herkende van de foto’s, was alles toch net een beetje anders. Realistischer. Minder idyllisch. Op het internet hadden er geen geparkeerde auto’s gestaan. Geen lelijke handdoeken te drogen gehangen. Geen schelle stemmen geklonken. De foto’s hadden niet echt gelogen, maar ze hadden een element weggelaten. De mens. De mens en wat hij zoal kon voortbrengen aan rommel, stank en lawaai. Aan disharmonie.


  Nadat mevrouw Moufle haar de sleutels van het appartement had gegeven, zette Nora alle luiken en ramen tegen elkaar open om de muffe geur te verdrijven die er misschien niet was maar die ze principieel vermoedde.


  Op een tafelmodel koelkast, onder de uitgetrokken stekker, lag een A4’tje met instructies voor de huurder. Nora zette de koelkast op de hoogste stand en legde er de etenswaren in en de twee flessen rosé die ze onderweg had gekocht.


  De inrichting van de woonkamer had een sterk jarentachtig-gehalte en de spullen leken afkomstig uit een vroegere levensfase van de eigenaar. Een corduroy bank met foulard, een sisalmat, gordijnen met een bruin en geel dessin, een verchroomde staande lamp, een knaloranje televisietoestel en een gigantische gettoblaster.


  ‘Prima,’ zei Nora tegen zichzelf en de kamer. ‘Dat is prima. Meer moet het niet zijn.’


  Ze pakte haar koffer uit, hing haar kleding in de grote slaapkamerkast en maakte haar bed op. Ze draaide de warmwaterkraan open om de douche te proberen, maar het water bleef koud. Eerst die instructies lezen, dan kwam de douche later wel. Ze had geen haast, ze hoefde niet te rennen. Ze had twee weken de tijd. Twee weken om cultuur te tanken, Frans te spreken, een paar lezingen bij te wonen, uit te rusten.


  Ze deed de schuifdeuren open en inspecteerde het terras, dat uitkeek op het waterbassin van de oude zaagmolen. De molen was al lang niet meer in gebruik, had mevrouw Moufle verteld, maar het bassin was in stand gehouden als vijver. Het wateroppervlak was voor de helft bedekt met waterlelies; op een groot blad lag een bleek slangetje te zonnen. Snelle schaduwen van vissen schoten eronderdoor.


  Het terras was aan de vijverkant voorzien van een houten hekje, en links en rechts afgeschermd van de andere appartementen met hoge houten schotten. Er stond een tafel met vier bistrostoeltjes en een parasol.


  Nora liep naar binnen om een glas rosé in te schenken. Het was vijf uur toen ze zich op een van de stoeltjes liet zakken. Ze hief haar glas proostend op naar de zon, naar de vijver, naar het luie slangetje, naar een verre Victor Palm. Ze nipte van haar rosé, trok een gezicht. De wijn was nog lauw, maar ze weigerde haar plezier erdoor te laten bederven. Ergens klonk accordeonmuziek. Ze glimlachte. Dit was Frankrijk. Dit was onmiskenbaar Frankrijk.


  Plotseling klonk er een stem vanachter de houten schutting aan de rechterkant.


  ‘Well hello,’ zei de stem in onvervalst Amerikaans. ‘Had a nice trip? Peltzer is the name. Sam Peltzer.’


  


  7 – Een internationaal gezelschap


  Het was een merkwaardig persoon die uit het niets tevoorschijn kwam als in een slechte klucht. Af en toe doken zijn voorhoofd, wenkbrauwen en ogen op boven het tussenschot, om dan weer onder te duiken. Hij was kennelijk niet groot genoeg om over de afscheiding heen te kijken, en te zwaarlijvig om lang op zijn tenen te blijven staan. Die pijnlijke pogingen gaf hij dan ook snel op, om vervolgens zijn hoofd schuin om het schot heen te steken. Het houten hekje dat hem voor een val in de vijver moest behoeden, kraakte onder zijn gewicht. Zijn glimmende hoofd, zijn vlezige wangen, zijn erg roze overhemd en zijn Amerikaanse accent maakten een bruusk einde aan Nora’s Franse droom.


  Wat was dat toch met die Amerikanen, dat ze iedereen botweg in hun eigen taal aanspraken, waar ter wereld ook, alsof er geen andere talen bestonden? Wat voor een levensgevoel gaf dat? Een gevoel van vrijheid? Van macht? Zeker. Het gevoel de wereld te beheersen. Maar ondanks haar ergernis en kritische gedachten antwoordde ze meteen in het Engels, alsof ze automatisch in de houding sprong bij het eerste bevel van de machthebber. Ze probeerde achter elke zinloze zin – ja, ze had een goede reis gehad; nee, ze was hier nog nooit geweest; ja, het was hier erg mooi – een duidelijke punt door te laten klinken, maar Peltzer leek niet gevoelig voor haar over-en-uitsignalen of negeerde die gewoon.


  ‘Not cold enough, huh?’ vroeg hij met een blik op haar rosé.


  Nora kon inderdaad niet ontkennen dat de roze vloeistof in het wijnglas meer weghad van rozenbottelthee dan van een koele wijn.


  ‘Can I buy you a drink? A cold one? There’s a bar below.’


  Nora aarzelde. Een bar onder de gîtes? Ze had dorst. Ze kreeg honger. Misschien had die Peltzer nog meer tijdbesparende tips te geven. Ze keek weifelend naar de vijver met de waterlelies. De schaduw was een stukje opgeschoven en het blad waar het slangetje op had liggen zonnen was donker en leeg.


  ‘Okay,’ zei ze en stak één vinger op. ‘One cold drink.’


  Het cafeetje dat de eigenaar van de gîtes voor zijn gasten had ingericht, bevond zich in het gewelfde souterrain van de watermolen, en lag gedeeltelijk onder zijn eigen terras. Het was een gezellige ruimte met muren van natuursteen, een oude granieten pompbak, meubilair van hout en rotan. Er was een barmeubel met flessen en glazen, en in een gang achter de bar stonden twee grote koelkasten gevuld met wijn, bier en frisdrank, waaruit iedereen vrijelijk mocht nemen wat hij wilde, op voorwaarde dat hij zijn verbruik eerlijk noteerde in een daarvoor bestemd schriftje op de toog. Bij de eindafrekening zou alle drank verrekend worden, legde Sam Peltzer uit. Een kwestie van wederzijds vertrouwen.


  Grote halfronde serredeuren van ijzer en glas kwamen uit op het caféterras, dat direct aan de rivier lag. Een grote notenboom beschermde tegen het zonlicht, dat in impressionistische vlekken op het houten tafelblad danste, op de beslagen glazen met koude rosé, op het flonkerende water van het kabbelende riviertje. Twee ganzen, een bruine en een witte, zaten op de andere oever argwanend naar hen te kijken en barstten af en toe in een druk gesnater uit.


  Hier was dan toch dat paradijsje waarop ze gehoopt had, dat heerlijke gevoel van elders te zijn. Nora nam Peltzers Amerikaans er dus maar bij, temeer daar zijn gebabbel even ondiep voortkabbelde als het riviertje en ze haar gedachten rustig kon laten afdwalen. Peltzer sprak over de principes van het barbecueën, over het gewicht van pétanqueballen, over de twee ganzen die bij de molen hoorden en die Zoë en Oscar heetten, over ganzenlever, over Moufle, de eigenaar van de gîtes, die tevens burgemeester van het dorp was. Nora knikte af en toe of liet een instemmend gemompel horen.


  Ze had haar tweede glas bijna leeg en overwoog terug te keren naar haar appartement, toen er een man en een vrouw arriveerden die op een uitnodigend gebaar van Peltzer aan tafel aanschoven. Het bleken de huurders van appartement 1 en 4 te zijn. Ze stelden zich voor als Andrea Weich en Ernst Lichtsinn, zeiden ‘freut mich’, en vroegen of Nora een gute Fahrt had gehad.


  O, schitterend, dacht Nora, met bittere gedachten in de richting van Moufle en zijn belofte van uitsluitend Franse huurders. Maar tot haar niet geringe verbazing begonnen de twee Duitsers en de Amerikaan een geanimeerd gesprek in het Frans, en eveneens tot haar verbazing wist ze zelf meteen waar het gesprek over ging.


  ‘Het congres gaat door,’ hoorde ze Peltzer zeggen. ‘De organisatie bekijkt op dit moment wat er eventueel aangepast moet worden. Maar maandag begint professor Manuel gewoon met zijn lezing Roi malfouteur et reine lubrique.’


  Een koning die niet kon neuken en een botergeile koningin! Dat kon maar één ding betekenen. Peltzer, Weich en Lichtsinn waren hooggeleerde professoren, erudiete wetenschappers, afgekomen op het vijftigste congres van de société philologique internationale.


  


  8 – Vieze boekjes


  Even later putte Peltzer zich uit in verontschuldigingen. Hij had haar in het Engels aangesproken, zei hij, omdat hij haar Nederlandse nummerplaat had gezien en ervan uit was gegaan dat ze geen Frans sprak. Nederlanders en Frans… Nu ze hem had verteld dat ze Frans had gestudeerd, schaamde hij zich voor de hardnekkigheid van zijn vooroordelen en de onbenulligheid van zijn praatjes. ‘Mijn probleem is dat ik buiten mijn specialisme geen verstandig woord weet uit te brengen. Dat zegt Penny tenminste en ik vrees dat ze gelijk heeft.’


  ‘Penny?’


  ‘Mijn vrouw.’


  Zijn uitspraak verried weliswaar zijn origine, maar zijn Frans was meer dan behoorlijk, op het archaïsche af. Peltzer was, naar eigen zeggen, in de zomer professor aan de Universiteit van Massachusetts, en in de winter aan die van Florida, en hij was hier om een lezing te geven. Hij was een paar dagen eerder in de Périgord aangekomen ‘om het nuttige aan het aangename te paren’, wat wel meer congressisten deden. Vorige maand had hij in een aantal Parijse bibliotheken gewerkt, en hij zou het eerste resultaat van zijn onderzoek op het congres wereldkundig maken.


  ‘Kom je luisteren?’ vroeg hij.


  De directheid van het verzoek overviel Nora.


  ‘Ik weet het niet. Ik ben hier vooral op vakantie en ik was niet van plan om alle lezingen te volgen. Ik heb nog geen programmaboekje, en…’


  ‘Dan haal ik er toch een voor je,’ zei Andrea Weich, en voor Nora kon reageren was ze verdwenen.


  ‘Bent u ook aan een universiteit verbonden?’ vroeg Ernst Lichtsinn. Zijn Frans klonk eveneens bijzonder goed, zij het wat stroef.


  Nora schudde haar hoofd.


  ‘Ik werk in een antiquariaat in Amsterdam.’


  ‘Prachtige stad,’ vond Lichtsinn. ‘Welk antiquariaat?’


  ‘Nil Novi.’


  ‘Interessant,’ vond Peltzer, en hij vulde haar glas nog eens bij. ‘Hoe ben je daar terechtgekomen?’


  Nora werkte sinds twee jaar bij Nil Novi. Het bedrijf was lang geleden opgezet door Victor Palm en uitgegroeid tot een van de grootste en meest prestigieuze antiquariaten van het land.


  Haar baas, vertelde ze Peltzer en Lichtsinn met onverholen trots, gold als een genie op zijn vakgebied. Omdat hij al meerdere malen de hand had weten te leggen op wereldberoemde stukken – een atlas van Ortelius, een manuscriptkaart van Blaeu, een onbekende druk van Dirk Martens – vermoedde men in het boekenvak dat hij veel connecties had, een behoorlijk investeringskapitaal, uitgebreide netwerken, een fijne neus en een scherpe intuïtie. Maar het bleven veronderstellingen, temeer daar Victor Palm er zelf over zweeg. En ook na twee jaar bij Nil Novi wist Nora nog steeds niet hoe Palm het deed, waarom hij beter was dan zijn collega’s. Ze had het hem op de man af gevraagd, en hij had zijn schouders opgehaald. ‘Initiatief en daadkracht,’ had hij gezegd, ‘dat is alles.’


  Het klonk bescheiden en helemaal niet mysterieus, maar de aankoop van boeken bleef zijn privédomein, zijn eigen jachtgebied – chasse gardée! – en die geheimzinnigheid droeg alleen maar bij tot de mythe van het genie op eenzame hoogte. Hij wilde gewoon niet in zijn kaarten laten kijken, en dat was zijn goed recht. Hij reisde de wereld rond, bezocht beurzen van Los Angeles tot Novosibirsk en omstreken. Altijd op zoek naar boeken en prenten, naar verloren gewaande of onbekende documenten, naar kopers en verkopers.


  En terwijl hij reisde en aankocht, bekwaamde Nora zich in de titelbeschrijvingen, maakte de catalogi en zorgde voor de winkel, die op vaste tijden en na afspraak geopend was. Ze vond het heerlijk werk, een droombaan.


  Ze had zich in de loop der tijd verdiept in deelgebieden van de boekgeschiedenis. Soms tijdens haar werk, soms in haar vrije tijd, en op den duur was ze die historische studies boeiender en spannender gaan vinden dan een roman.


  ‘En nu besteed je er zelfs je vakantie aan,’ zei Peltzer. ‘Een veeleisende werkgever, die Palm.’


  ‘O nee, hoor,’ protesteerde Nora, ‘want Victor weet dit niet. Het punt is dat hij onlangs een paar bijzondere boekjes uit de achttiende eeuw heeft gekocht. Pamfletten tegen de koning, de koningin en het hof, gemaakt in de libertijnse traditie van die tijd. Een aantal van die schotschriften is volgens de titelpagina in Amsterdam gedrukt, maar of dat waar is valt nog te bezien. En toen zag ik de aankondiging voor dit congres, met als thema libelles et estampes du dix-huitième siècle. Ik weet dat Victor zelf geen tijd heeft om congressen te bezoeken. Maar “smaadschriften en prenten uit de achttiende eeuw”… Het onderwerp sloot zo naadloos aan bij zijn laatste aankoop! En aangezien de congresweek eind september viel, precies op een moment dat ik er toch twee weken tussenuit wilde, besloot ik zelf te gaan. Waarom zou ik tijdens mijn vakantie niet een paar lezingen bijwonen? Het leek me leuk om hem ermee te verrassen.’


  ‘Initiatief en daadkracht!’ zei Peltzer, en Nora bloosde.


  


  9 – Nom de nom


  ‘Sorry dat het wat langer geduurd heeft,’ zei Andrea Weich toen ze terugkwam met een programmaboekje. ‘Maar ik liep burgemeester Moufle tegen het lijf en die had met de politie gesproken.’


  ‘Wist hij al iets meer?’ vroeg Ernst Lichtsinn. ‘Heeft hij…’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ viel Nora hem in de rede. ‘Ik heb het gevoel dat me iets ontgaat. Zojuist zeiden jullie dat het congres doorging, alsof dat bijzonder was, en nu is er iets met de politie. Wat…’


  ‘My god, dat weet je natuurlijk nog niet,’ riep Peltzer. Hij wachtte even om het effect te versterken. Zijn bruine ogen fonkelden achter zijn montuurloze bril. ‘Ik heb een lijk gevonden!’ zei hij, misschien iets triomfantelijker dan de bedoeling was. ‘Nou ja, bij wijze van spreken. Vanochtend, tijdens een rondleiding door Château Cudessac. Het kasteel waar het congres wordt gehouden.’ Hij gebaarde vaag in een richting stroomafwaarts. ‘We hadden bijna de hele toer gedaan en moesten de laatste kamers nog doen, die van Marie-Antoinette, en daar lag hij. Op bed. Hervé Pelleport. Morsdood.’


  Peltzer pakte het programmaboekje, sloeg het open en tikte met een rossig behaarde vinger op een bladzijde.


  ‘Kijk, hier. Hij zou een lezing geven en die gaat dus mooi niet door.’


  ‘Wat vreselijk,’ zei Nora. Ze had de naam Pelleport al eens eerder gezien, wist niet meteen waar. Waarschijnlijk bij de digitale aankondiging van het congres. ‘Heeft dat nog consequenties voor de organisatie?’


  ‘Ze gaan proberen een vervanger te vinden,’ zei Sam Peltzer. ‘Er is morgenochtend een spoedvergadering over.’


  ‘Wist Moufle al iets meer?’ herhaalde Lichtsinn.


  ‘Ja en nee,’ zei Weich. ‘Het is niet duidelijk wat er is gebeurd en hoe Pelleport is gestorven. Het is een raadsel wat hij daar uitspookte. Moufle zei dat de bewoners van het kasteel geen van beiden thuis waren. Auguste Durand, de kasteelheer, was naar zijn vaste bridgeavond en zijn zoon was een avondje stappen. Het personeel heeft ’s avonds vrij. Dat maakt onze beroemde professor Pelleport dus een inbreker. Ik begrijp er werkelijk niets van.’


  ‘Met Durand senior heb ik vandaag kennisgemaakt,’ zei Peltzer. ‘De man mag dan zijn kasteel ter beschikking hebben gesteld voor het congres, het is een onaangenaam heerschap. Hij heeft ons drie uur lang gegijzeld omdat er een parfumflesje was verdwenen uit de Marie-Antoinettekamers.’


  ‘Moufle vertelde me zojuist dat het is gevonden,’ zei Weich. ‘In Pelleports broekzak nota bene. Het wordt steeds vreemder.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dit is echt…’


  ‘Wat zijn dat eigenlijk, die Marie-Antoinettekamers,’ vroeg Nora. ‘Heeft de koningin ooit in dat kasteel gelogeerd?’


  ‘Welnee,’ zei Peltzer, ‘maar Durand is gefascineerd door haar persoon, door haar leven. Hij heeft verscheidene kamers van het kasteel aan haar en haar tijd gewijd. Dat is trouwens ook de reden waarom de organisatie deze plek heeft uitgekozen: het congresthema heeft nogal wat raakvlakken met de tijd van vóór de Franse Revolutie.’


  Hij nam een teug rosé alsof het bier was, veegde zijn lippen af met de achterkant van zijn hand.


  ‘De man is steenrijk. Ik heb me laten vertellen dat hij zijn fortuin te danken heeft aan rubber pakkingen, wil je dat geloven? Ik hoop oprecht dat we zo weinig mogelijk van hem te zien krijgen, maar des te meer van de indrukwekkende collectie die hij heeft opgebouwd. Ik kan je een rondleiding aanbevelen.’


  ‘Wordt het congres in die kamers gehouden? En was Pelleport dáárom…’ probeerde Nora.


  ‘Nee, nee,’ zei Lichtsinn. ‘Helemaal niet. De lezingen worden gegeven in de oude slotkapel. In een ander gedeelte van het kasteel.’


  ‘Maar wat deed hij dan in vredesnaam bij Marie-Antoinette in bed?’ vroeg Nora.


  ‘Tja,’ zei Peltzer. ‘Daar kunnen we alleen maar naar raden.’


  Een luid gevloek, afkomstig van het grote terras schuin boven hun hoofd, overstemde zijn laatste woorden. De twee ganzen klapperden geschrokken met hun vleugels.


  ‘Putain de merde! Ik weiger het om die rotzooi op te ruimen! Ik ben geen vuilnisman, sacrenomdedieu! Heb je gezien hoeveel flessen er nu alweer bij die déchetterie staan, crenomdenom?!’


  Gedurende enkele seconden verscheen op het terras het silhouet van een grote, grof gebouwde man met een brede nek en een taps toelopend hoofd. De man leek te dampen van woede. Het bleef eerbiedig stil aan de terrastafel tot de storm boven hun hoofden was uitgeraasd. Zoë en Oscar begaven zich verontwaardigd te water en zwommen statig weg.


  Nora keek onzeker naar haar tafelgenoten, maar Andrea Weich legde een geruststellende hand op haar arm.


  ‘Dat’, zei ze, ‘was Maxime Moufle. De burgemeester.’


  Een halfuur later zocht Nora haar appartement weer op. Met het instructieblaadje slaagde ze erin de boiler aan te zetten. Over een uur zou ze kunnen douchen. Daarna maakte ze een kop instantkoffie en installeerde zich op het terras met het programmaboekje van het congres.


  Ze begon nu toch wel te merken dat ze een reis van bijna duizend kilometer achter de rug had, plus een vermoeiend aperitief. Haar aankomst was anders verlopen dan verwacht, maar niet onaangenaam. De gesprekken met Peltzer en de Duitsers hadden inhoud, en burgemeester Moufle had voor de couleur locale gezorgd.


  Ze had de laatste week tegen de reis opgezien, maar het was allemaal goed gekomen. Zoals alles uiteindelijk goed kwam als ze zich met de stroming liet meedrijven. Als ze niet meteen haar hakken in het zand zette, en ontspannen meebewoog met het getij.


  Ze sloeg het programmaboekje open en bekeek de inhoudsopgave. Het Marie-Antoinettegehalte was wel erg hoog, maar dat was niet verwonderlijk. Smaadschriften kwamen in alle eeuwen voor, maar hadden in de achttiende eeuw een bijzondere betekenis gekregen als populaire voorbodes van de grote Franse Revolutie. Vooral Marie-Antoinette had een ware vloedgolf van perverse en pornografische libelles, prenten en gravures over zich uitgestort gekregen.


  Porno en roddel als politiek wapen: het onderwerp had een bonte verzameling specialisten uit de hele wereld bijeengebracht. Nora pakte een pen om aan te kruisen welke lezingen ze wilde volgen.


  De eerste dag kon ze al overslaan: na het welkomstwoord volgden te veel lezingen van technische aard. Ernst Lichtsinn sprak over het belang van signatuurposities, Andrea Weich gaf aan de hand van prenten uitleg over de houtsoorten die bij de vervaardiging van hoepelrokken gebruikt werden. Met alle sympathie voor de twee Duitsers, maar dat ging haar echt te ver.


  De eerste lezing die haar aansprak was die van professor Sabatier uit New York over het contrast tussen de negatieve reputatie van Marie-Antoinette tijdens haar leven en haar postume verheerlijking. Zo’n lesje in receptiegeschiedenis was misschien wel de moeite waard. En de dag daarna stond een lezing aangekondigd die zeker van belang was: Spookdrukken en gebakken lucht. Over valse drukken en spionnen, door Sam Peltzer, Universiteit van Massachusetts.


  Ze legde het boekje weg omdat de schemering inviel. Bij de vijver was de verlichting aangesprongen. Een uil liet een verscheurende kreet horen en in de verte stierf het geklingel van een koebel langzaam weg.


  


  10 – Het dorp


  Het dorp was in feite niet meer dan een aantal verspreide huizen en boerderijen, die uit administratieve noodzaak gebundeld waren. Het volgde grofweg de loop van het riviertje de Tourby, maar had verder geen enkele coherentie. Hier en daar leunden een paar oude huisjes tegen elkaar in een poging tot groepsvorming, maar zonder veel overtuiging.


  Hoewel er al jaren geen markt meer werd gehouden, werd de dorpskern nog steeds gevormd door het marktpleintje, met in het midden een gedenksteen voor de oorlogsslachtoffers. Op dit pleintje waren een bakker en een winkeltje te vinden, plus de kleine école-mairie, die op kosten van Auguste Durand keurig gerestaureerd was. Het gebouw lag in de schaduw van een paar grote platanen, had twee kamers aan de linkerkant, twee kamers aan de rechterkant en een deur in het midden. De kamers links waren klaslokalen, in gemeenschappelijk gebruik met het buurdorp (een pendelbus voerde de kinderen af en aan); het rechtergedeelte deed dienst als gemeentehuis, dat beschikte over een vergaderruimte en een administratiekamer. Hoe bescheiden ook, toch vormde dit gebouw het kloppende hart van het dorp: wie de jeugd had én de ambtenarij, had de toekomst.


  Het dorp was ooit groter geweest, welvarender. Maar dat was lang geleden, in de tijd dat de kasteelheren hun molenrecht nog uitoefenden en beide molens – de zaagmolen aan het begin van het dorp en de meelmolen verder stroomafwaarts – volop in bedrijf waren. De Franse Revolutie had het molenrecht afgeschaft en de stoommachine de molens zelf.


  De mensen waren gestorven of weggetrokken, en zo waren er in de loop der eeuwen gaten in het dorp gevallen die nooit meer waren opgevuld. Her en der, overwoekerd door onkruid en struikgewas, kon men resten van dat verre verleden aantreffen, mossige, omgevallen muurtjes en ruïnes van huizen, afgebrokkeld tot op hun funderingen. Onder een van deze funderingen hadden spelende kinderen een prehistorische grot ontdekt. De muurtekeningen waren niet zo spectaculair als in Lascaux, maar de grot bood mogelijkheden voor toeristische exploitatie in de nabije toekomst.


  Hoe klein het dorp ook was, het had twee kastelen die stamden uit de middeleeuwen. Zoals veel kastelen hadden ze in de zestiende eeuw hun militaire betekenis verloren en een residentieel karakter gekregen. Maar daarmee hield de vergelijking op.


  Het jongste kasteel was prachtig gelegen op een uitgestrekt domein van vele hectaren en in bezit van Auguste Durand, grootindustrieel en multimiljonair. Durand had Cudessac in slechte staat gekocht van de lokale oudheidkundige kring die er, zelfs met subsidies, niet in geslaagd was het kasteel te onderhouden. Het dorp had aanvankelijk betreurd dat Cudessac privé-eigendom was geworden, maar al snel ingezien dat dit verlies ruimschoots werd goedgemaakt door Durands investeringen. Het kasteel was van torenspits tot kelder in volle glorie gerestaureerd, en het park was heraangelegd in de stijl van Le Nôtre, de landschapsarchitect die de tuinen van Versailles had getekend. Durand liet er soms een klank- en lichtspel organiseren, een valkenjacht, een steekspel. Het kasteel had al eens als decor gediend voor een mantel- en degenfilm, en nu zou er een filologencongres plaatsvinden in de fraaie slotkapel met de prachtige plafondschilderingen.


  Zo was Cudessac niet alleen de trots van het dorp geworden, maar bovendien een fraaie toeristische trekpleister. De openstelling voor het publiek had het toerisme bevorderd, en daardoor ook de werkgelegenheid in een overigens bedreigde landelijke krimpzone. Bijna elk gezin in de omtrek was er wel bij gevaren. Iedereen had wel een familielid dat rechtstreeks of indirect voor Durand werkte. Het dorp telde inmiddels een aantal toeristische gîtes, bed-and-breakfastadressen en sinds een jaar zelfs een hotel-restaurant, Le Réal, aan de departementale weg, op de grens met het volgende gehucht.


  Het tweede kasteel, eveneens net buiten het dorp gelegen maar aan de andere kant, was het oudste van de twee. Château Rameuillac had drie stompe torens – er waren er vier geweest – en een aantal kelders en muren die nog uit de twaalfde eeuw stamden. Op sommige plekken versmolt het kasteel met de rotsen van de bergwand waar het tegenaan leunde, alsof het er ooit gedeeltelijk was uitgehakt.


  Terwijl Cudessac zich trots en elegant verhief te midden van zijn verzorgde tuinen en dependances, leek deze onherbergzame burcht zich terug te trekken in de rotswand, in de wirwar van bomen en struikgewas. Kasteel Rameuillac droeg de naam van een twaalfde-eeuwse troubadour, en was al zo lang als het dorp zich herinnerde in het bezit van de oude adellijke familie de Malinobre de Périgord.


  


  11 – Cherchez la femme


  Auguste Durand schonk nog een glas witte wijn in en keek naar zijn zoon, die aan de lange tafel bij het open raam zat te eten. Brood, koude kip, een glas prosecco, jus d’orange. Een ontbijtdiner. Hij wilde er iets van zeggen, maar klemde zijn kaken op elkaar. Hij had zich vandaag al genoeg opgewonden en gemerkt dat zijn hart af en toe een inhaalslag maakte alsof het uit het marsritme was geraakt. Links, rechts, links, rechts-rechts. Hij had geen zin om deze hectische dag met ruzie te besluiten.


  Louis’ profiel tekende zich scherp af in het tegenlicht. De jongen ging steeds meer op zijn moeder lijken. De hoge jukbeenderen, die lange, smalle neus. Maar Louise was dood, en Louis was Louise niet.


  Links, rechts-rechts. Auguste Durand stond op en liep door de openslaande deuren het terras op, plotseling mateloos geërgerd door alles en iedereen.


  Hij ergerde zich aan zijn zoon die inmiddels zevenentwintig was, nog steeds geen werk had en geen enkele moeite deed om een baan te vinden; die de hele dag in bed lag en het desondanks voor elkaar kreeg om zijn riante maandelijkse toelage erdoor te jagen aan vrouwen en vakanties, auto’s en cocktails.


  Hij ergerde zich aan inspecteur Lamotte, die onnozele plattelandsdiender die hem nog eens was komen lastigvallen met stompzinnige vragen, toen hij net aan zijn dagelijkse aperitief zat met Moufle.


  En ten slotte ergerde hij zich aan zichzelf, omdat hij spijt begon te krijgen van zijn aanbod het kasteel beschikbaar te stellen voor het congres. Het was per slot van rekening als groots gebaar bedoeld, een gebaar van een grand seigneur, om het zo maar eens te zeggen, en daar bleef natuurlijk niets van over als hij er spijt van had. Dan was het alleen maar de zoveelste bevestiging dat hij het niet had, dat seigneuriale. Waarom had hij dit aanbod gedaan? Was het weer die aloude afgunst die hem parten had gespeeld? Afgunst op wat hij nooit zou kunnen krijgen, nooit zou kunnen kopen? Zijn beschamende jaloezie op zijn opponent die zich geen opponent voelde, niet hoefde te voelen?


  Het was altijd hetzelfde liedje met hem: de strijd tussen ego en aard. Ego en Aard. Het leken wel twee figuren uit een klucht. Ego wilde iedereen laten zien wat hij had en Aard kon nauwelijks verdragen dat ernaar werd gekeken. Hij was de trotse maar jaloerse minnaar van zijn eigen bezit geworden.


  Hij zette zijn glas op de rand van de balustrade, diepte een pakje sigaretten op uit de zak van zijn colbert, en stak er een op. De laatste van de dag, beloofde hij zichzelf. Diep inhalerend liet hij zijn blik over het donkergroene landschap glijden, de beboste heuvels, de huizen van het dorp. Het licht was stoffig, bijna tastbaar. Zijn ogen bleven rusten op de drie stompe torens van de oude burcht aan de andere kant van het dorp, die op dit tijdstip van de dag met ongewone intensiteit opgloeiden. Rameuillac. Het andere kasteel. Links, rechts-rechts, deed zijn hart. Durand wendde zijn blik af, stak een hand in zijn broekzak en tastte naar het voorwerp dat zich daarin bevond.


  Toen zijn vingers het kristal en het zilver aanraakten, voelde hij zich rustiger worden. Inspecteur Lamotte had hem weliswaar nog eens lastiggevallen, maar hij had wel het flesje teruggegeven, zij het met overduidelijke tegenzin. Durand glimlachte. Wat een paar telefoontjes naar de juiste mensen toch konden doen.


  Auguste Durand was met de inrichting van een kamer in Versaillesstijl begonnen – zo noemde hij het aanvankelijk – toen zijn vrouw Louise nog leefde. In die tijd was het nog een van de vele in te richten kamers geweest, een van de vele stijlen. Hij had gewoon iets met de pruikentijd willen doen, die eeuw van exorbitante kledij, van pronk en praal. Het hoogtepunt in de kostuumgeschiedenis. Hij had zich altijd al bijzonder aangetrokken gevoeld tot dat extreme raffinement in al zijn luxueuze overdrijvingen en ongemakkelijke korsetten. En zo was Marie-Antoinette vanzelf in beeld gekomen. Haar naam riep immers bij iedereen wel iets op, omdat ze bekendstond – hoe vaag en oppervlakkig ook – als de meest roemruchte Franse koningin. Waren er niet vele romans, films, revues en musicals aan haar gewijd? Marie-Antoinette was in het begin gewoon het poppetje geweest dat perfect in het plaatje paste. Meer niet.


  Het amoureuze gevoel was ongemerkt gegroeid, toen haar eerste kamer thematisch vol was geraakt en hij aan de inrichting van een tweede kamer, en nog later van een derde kamer was begonnen. Maar dat was pas nadat Louise zichzelf had doodgereden in die gevaarlijke bocht aan de andere kant van het dorp. Daar was Louise gestorven. Vlak bij dat andere kasteel, dat nu in al zijn verval bloedrood opgloeide in de late zon. Durand had een kapel willen laten bouwen op die plek, of een mausoleum te harer nagedachtenis. Iets groots en indrukwekkends, zoals hij alles steeds groots en indrukwekkend wilde. Dat het uiteindelijk slechts een stenen kruisje was geworden met een krans van roze porseleinen rozen was niet zijn schuld. in liefdevolle herinnering aan louise durand-durand. Ook Louise had Durand geheten. Géén familie! Ze hadden er altijd vrolijk over gedaan. Durand hoorde nu eenmaal bij de tien meest voorkomende achternamen. Het was een banale naam, maar een koninklijke! Had Lodewijk xvi zich niet Durand genoemd tijdens zijn vlucht naar Varennes?


  Na Louises dood had Marie-Antoinette zich beetje bij beetje aan hem opgedrongen, had ze zijn hart ingepalmd, zijn hoofse adoratie opgeëist. Langzamerhand was ze zijn meesteres geworden, zijn dominante maîtresse.


  Maar de onherroepelijke overrompeling was pas echt begonnen met de bol-sein: een porseleinen kom in de vorm van haar borst.


  Hij wist niet meer precies hoe hij de bol-sein op het spoor was gekomen. Hij wist wel dat hij aan niets anders meer kon denken zodra hij van het bestaan had gehoord. Hij moest en zou het ding hebben. Aangezien hij zelf bepaald geen boekenwurm was, had hij Désiré Goupil, gepensioneerd dorpsonderwijzer en gemeentesecretaris, de opdracht gegeven informatie te verzamelen. Goupil verrichtte wel vaker speurwerk voor hem, en was ook nu vrij snel met de gevraagde gegevens gekomen.


  Wat was het geval? Om de strenge hofetiquette te ontvluchten trok Marie-Antoinette zich vaak terug op haar privédomein, Le Petit Trianon. Ze had er een duur landelijk pseudodorp laten inrichten waar men in herderskostuum rondliep en melk dronk uit een prachtig servies. Het waren ragfijne kommen van Sèvresporselein, waarvoor de mal was genomen van de borst van Marie-Antoinette zelf, een mal, had Durand zich gerealiseerd, die rond haar boezem had gelegen, die haar vlees had aangeraakt! De tere, vleeskleurige borst met tepel rustte in een houder van drie porseleinen ramskoppen. De originele, kwetsbare kommen waren al snel zeldzaam geworden, maar Goupil had ontdekt dat er heden ten dage nog drie of vier authentieke exemplaren van zouden bestaan. Twee daarvan waren eigendom geweest van Alexandre Dumas fils (de auteur van La Dame aux Camélias) en stonden in 1894 vermeld in de catalogus van de Exposition de Marie-Antoinette et son temps:


  Bols-seins, petits vases en forme de mamelle, en porcelaine teintée couleur chair, posés sur un trépied à têtes de bélier, provenant de la laiterie du Petit-Trianon.


  Het had Goupil veel tijd gekost om zo’n origineel exemplaar op het spoor te komen. En toen Auguste Durand de kom met eigen ogen aanschouwde, vlak voor het begin van de veiling, had hij de borst meteen herkend, als was het die van zijn eigen maîtresse.


  Er was stevig en langdurig geboden op het porseleinen kommetje, maar Durand had het meeste geduld en het meeste geld. Hij was als winnaar uit de strijd gekomen. Uiteraard. Hij had er alles voor over gehad. Haar mystieke lichaam, haar heilige vlees. O, die eerste keer dat zijn handen die ene koele borst hadden omvat! Hij had een elektrische ontlading gevoeld die hem in één klap heel haar wezen had geopenbaard. Haar kilte en haar hartstocht, haar hardheid en haar ronding, haar blankheid en haar blos.


  Ja, de onherroepelijke overrompeling, zijn nieuwe leven, was begonnen met die bol-sein. Melk, borst en tepel. Dit was een van de voorwerpen die deel uitmaakten van zijn privécollectie en die niet aan het publiek werden getoond.


  Hij was gelukkig met Marie-Antoinette. Haar nabijheid maakte het leven draaglijk. De pijn beheersbaar. Hij zou nog nader tot haar willen komen, haar nog dichter naar zich toe willen halen. Er waren ongetwijfeld nog meer voorwerpen van haar terug te vinden. Intiemere.


  Auguste Durand liep naar binnen om zijn wandelstok en zijn verrekijker te pakken. De zon stond laag aan de hemel en zette het landschap om in rood goud.


  Het was tijd voor zijn wandeling rond het dorp. Zijn dorp.


  


  12 – Bijverdienste


  Zodra zijn vader was vertrokken liep Louis Durand het terras op. Hij boog zich zo ver mogelijk over de balustrade om te kijken – zonder veel hoop – of Evy er nog was. Maar de paviljoentent was afgebroken en opgeruimd. Het was zeven uur en de werkstudenten waren al geruime tijd naar huis. Daar kwam nog bij dat er die dag geen rondleidingen meer waren gegeven nadat het lijk op bed was aangetroffen en de politie het kasteel had belegerd.


  Dat lijk…


  Hij had haar graag gesproken, Evy. En nu zou het tot dinsdag duren voor hij haar weer zag, want zondag bleef Cudessac nog gesloten in verband met het lopende politieonderzoek, en maandag was ze vrij. Hij kon haar proberen te bellen bij haar ouders, maar dat had ze niet graag. Bovendien zou hij haar aan de telefoon niet goed kunnen uitleggen wat hij uit te leggen had. Merde.


  In de verte zag hij een eenzame figuur in de richting van de bosrand wandelen. Zijn vader. Met gestrekte arm richtte Louis een denkbeeldig pistool op hem, kneep een oog dicht, mikte zorgvuldig en haalde de trekker over.


  Hij had ooit eens een oude film gezien waarin Lodewijk de Zoveelste vanaf het terras van zijn paleis op protestanten schoot, die ingesmeerd met pek en veren als vogeltjes zijn schootsveld werden ingejaagd. Knal! Vogeltje dood.


  Louis was die dag pas uit bed gekomen toen de ergste drukte al achter de rug was. Hij had een paar vragen moeten beantwoorden – standaardprocedure, zei Lamotte – over waar hij de vorige avond was geweest en wat hij had gedaan. Die laatste vraag behoefde nauwelijks gesteld te worden, want aan Lamottes trillende neusvleugels te zien hing de whiskygeur nog in zijn kleren. Louis was aan een opsomming begonnen van alle cafés en clubs die hij bezocht had, was verstrikt geraakt in de namen, de tijden, de locaties. Met elke kroegnaam had hij de mondhoeken van zijn vader zien zakken en diens misprijzen zien stijgen. Inspecteur Lamotte was het spoor bijster geraakt na een naam of acht. Had zijn boekje gepakt en iets opgeschreven. Senior was gaan bridgen en Junior was gaan zuipen. Iets van die strekking.


  Aan het einde van de dag, rond halfzes – burgemeester Moufle was net gearriveerd voor zijn dagelijkse pastis – was de politieman nog eens teruggekomen met vragen over de beveiliging, over de camera’s die niets hadden geregistreerd, het alarm dat niet was afgegaan.


  Er was meteen een woede-uitbarsting van zijn vader op gevolgd, wat zijn gebruikelijke reactie was op elke kritische vraag. Hij was woedend op beveiligingssystemen in het algemeen en op het zijne in het bijzonder. Woedend op zoonlief die keer op keer beschonken thuiskwam en het alarm te pas en te onpas liet afgaan. Het was een duur en gevoelig systeem met flitsende halogeenlampen en gillende sirenes die hem de stuipen op het lijf joegen. Ook een nachtelijk bezoek van everzwijnen had het alarm al meer dan eens doen afgaan. En dan was er ook nog dat congres dat van start ging in de kapel, de organisatoren liepen in en uit.


  ‘En dus?’ vroeg inspecteur Lamotte.


  ‘En dus?! En dus?!!’


  Een rood aangelopen Auguste Durand moest in aanwezigheid van zijn goede vriend burgemeester Maxime Moufle bekennen dat het systeem die avond niet had aangestaan.


  Louis wist dat het nagenoeg nooit aanstond. Zijn vader kon er niet tegen om uit zijn slaap te worden gehaald en achtte de aanwezigheid van camera’s en knipperende rode neplampjes afschrikwekkend genoeg.


  Er zaten twee mensen in hem, dacht Louis. Er was de obsessionele, niets ontziende verzamelaar; en er was de onverschillige, achteloze bezitter.


  Was hij altijd zo geweest? Had er ooit een andere versie van deze man bestaan? Een vriendelijker versie? Misschien wel. Lang geleden. Toen moeder nog leefde. Na haar dood was hij nukkiger geworden, afstandelijker, steeds meer gefocust op zichzelf en die idiote hobby van hem. Louis had het gevoel dat hij allebei zijn ouders was kwijtgeraakt door de dood van zijn moeder. Hij had het groeiende besef dat hij samenleefde met een vreemde, in een vreemd huis waar in de loop der jaren niets meer van hem was en waar hem alles kon worden ontnomen. Zelfs de meubels in zijn kamer waren niet van hem. Hij had ze in bruikleen. Meubels kwamen en gingen. Bureaus, tafels, commodes werden geconfisqueerd als er een stuk antiek ontbrak in een van de vele kamers die in stijl moesten worden ingericht. In stijl!


  Het kon hem na verloop van tijd niet meer schelen. Hij haatte antiek. Hij haatte Marie-Antoinette. Zijn vader had godbetert een porseleinen tiet van die trut gekocht, die kapitalen had gekost. Marie-Antoinette was een rivale, een boze stiefmoeder geworden voor wie niets te veel, niets te duur was. En het bleef maar doorgaan. Onlangs nog had de man een fortuin uitgegeven aan een paar oorbellen, gemaakt van juwelen uit haar kroon. Madonna had die nog gedragen tijdens een tournee. Madonna, nog zo’n onechte, overjarige trut.


  En Louis zelf… naarmate hij volwassener werd, had ook hij zijn persoonlijke behoeften zien groeien, had hij al eens vaker een gokje in het casino gewaagd, een lijntje coke gesnoven, een paar lijntjes coke, een nieuwe sportwagen gekocht, met geld gewapperd voor dure en minder dure dames, patserig gedaan tegenover vrienden.


  Het was wonderlijk hoe vluchtig geld was. Hoe snel het verdampte en vervloog. De royale maandelijkse toelage die hij van zijn vader kreeg, was niet genoeg meer. Hij had hem een aantal keren om meer gevraagd, gebedeld, maar niet gekregen.


  ‘Stop met dat bedelen en ga werken,’ luidde het antwoord steeds. ‘Ik heb bedrijven genoeg waar je aan de slag kunt. Of verzin zelf iets om bij te verdienen wat je tekort komt. Heb ik ook gedaan op jouw leeftijd.’


  Louis wilde geen baan, hoefde geen baan. Hij had het vooruitzicht op een grote erfenis. Bovendien had hij van moederskant een zekere loomheid meegekregen en de neiging om zich snel te vervelen. Hij was gewoon niet geschikt voor een baantje van negen tot vijf. Maar hij was wel gestopt met bedelen. Hij had de woorden van zijn vader ter harte genomen en zelf iets verzonnen. Een bijverdienste.


  Sinds een jaar of vier, na de zoveelste ruzie, nam hij af en toe een boek weg uit diens gigantische collectie. Hij deed dat zo voorzichtig mogelijk. Hij wist er niet veel van. Eigenlijk niets. Hij wist alleen dat de boeken in geen geval iets met Marie-Antoinette te maken mochten hebben, wilde hij uit de focus van zijn vader blijven. Dat was niet al te moeilijk, want zijn vaders obsessie was de laatste jaren zo gegroeid dat hij andere aspecten van zijn bezit verwaarloosde. Als de boeken niets met háár te maken hadden, waren het voor hem slechts fraaie ruggen en banden.


  Het was uit die verwaarloosde verzameling dat Louis af en toe een titel lichtte. In feite, zei hij tegen zichzelf, was het niet meer dan een voorschotje op zijn erfenis, een lening. Zolang de misdaad niet geconstateerd was, was er geen misdaad. En zijn vader zou het nooit merken.


  Tot Evy was gekomen. Evy met haar scherpe blik en haar extra taken. Evy had hem betrapt. Aan het einde van het vorige seizoen had ze hem tegengehouden toen hij met twee zeventiende-eeuwse werkjes op weg was naar zijn kamer. Ze wist waar hij mee bezig was, zei ze, en ze had zomaar uit haar hoofd nog een paar titels opgenoemd die waren verdwenen. Hij was geschrokken, had zich eruit proberen te bluffen. Maar zijn pretentie was afgeketst op haar onverschilligheid.


  ‘Begrijp me goed,’ zei ze. ‘Het kan mij helemaal niet schelen wat je doet, waarom je het doet, of wat voor relatie je met je vader hebt. Ik zeg alleen dat we het een stuk slimmer kunnen spelen als we samenwerken. Ik kan helpen door af en toe een titel niet te inventariseren. Wat niet bestaat, kan niet gestolen worden.’


  Het was een kleine variatie op zijn eigen systeem.


  Evy had een derde van de opbrengst geëist. Dat was veel, maar ze had hem in de tang. Hij had inmiddels een bescheiden klantenkring opgebouwd, stuk voor stuk fanatieke verzamelaars. Van sommigen kende hij de naam, van anderen niet eens. Allemaal betaalden ze contant, geen van hen stelde vragen. Het laatste boek dat hij had verkocht, had precies de vijfduizend euro afbetaling opgeleverd die hij zijn juwelier nog schuldig was voor zijn nieuwste Rolex Oyster.


  Hij had Evy met tegenzin een derde van de opbrengst toegezegd, maar niet het achterste van zijn tong laten zien. Er was immers geen enkele reden om alle transacties aan haar op te biechten. Hij had een paar belangrijke klanten verzwegen, een paar kaarten in zijn mouw gehouden. Ze wist al zo veel. Ze hoefde niet alles te weten, sexy Evy. Harde Evy.


  Maar nu was er die affaire met dat lijk.


  


  13 – De commissie Terreur


  De beslissing om het congres te laten doorgaan was al snel na de dood van professor Pelleport genomen. Er waren te veel geleerden uit verschillende landen die bij hun universiteiten verlof hadden gekregen en al veel onderzoek hadden gedaan. Uiteraard kon men ook niet zomaar voorbijgaan aan de gebeurtenis, en dus zou de overledene herdacht worden met een minuut stilte en een ingetogen woordje vlak voor de eerste lezing.


  Bleef de vraag wat men met het programma moest doen. Daarover was op zondagochtend een spoedvergadering belegd. Gelukkig bleken er verschuivingen mogelijk met al aanwezige congressisten die bereid waren eerder te spreken. Pelleports lezing werd naar de laatste dag verplaatst, maar een vervanger was niet zomaar gevonden. Het was zo goed als onmogelijk om binnen een week een bevoegd en hooggeleerd specialist uit een ander werelddeel over te laten komen.


  Na twee uur gepalaver begon men het beu te worden, en er gingen al stemmen op om helemaal geen locogeleerde te zoeken en iedereen gewoon een paar uur vrij te geven, toen professor Sabatier uit New York de vraag stelde of de Malinobre die een aantal verdienstelijke artikelen over de Terreur had geschreven, dezelfde Malinobre was die in Château Rameuillac woonde, het andere kasteel van het dorp.


  Niemand van de aanwezigen had op deze vraag een antwoord paraat, maar na een korte zoekactie op zijn laptop wist Sam Peltzer te melden dat dit inderdaad het geval was. Baron Eustache de Malinobre was weliswaar geen filoloog, maar had met zijn publicaties enige bekendheid verworven als amateurhistoricus, amateur in de nobelste betekenis van het woord. Het was opmerkelijk dat juist een aristocraat de Terreur, die sombere en antiaristocratische periode uit de Franse Revolutie, als studieobject had gekozen.


  Sam Peltzer vond het ongelooflijk dat hij de link niet zelf had gelegd, en vertelde met zijn gebruikelijke enthousiasme dat hij enkele dagen geleden nog een bezoek had gebracht aan het kasteel, samen met collega Weich, vanochtend helaas afwezig. Zou het een idee zijn om deze man te vragen?


  Peltzers geestdrift werkte aanstekelijk. Dat de lezing misschien niet helemaal zou aansluiten bij het thema van het congres, woog niet op tegen het voordeel dat de baron om de hoek woonde, om het zo maar eens oneerbiedig te zeggen. Hij hoefde alleen maar uitgenodigd te worden.


  Op de vraag wie dit voor zijn rekening zou nemen volgde een stilte.


  Sam Peltzer voelde de bui al hangen. Hij had beter zijn mond kunnen houden. Zijn geleerde collega Sabatier had het handiger gespeeld.


  Het is in de academische wereld namelijk algemeen bekend dat wie tijdens een vergadering een voorstel doet, meteen in de commissie geplaatst wordt, belast met de uitvoering ervan, en dat eventuele andere leden steevast gekozen worden uit de afwezigen. En dus werd de spoedbijeenkomst Pelleport afgesloten met de vorming van de commissie Terreur, bestaande uit Sam Peltzer en Andrea Weich. Ze hadden de rest van de zondag om zich op deze missie voor te bereiden, zodat ze zich ’s maandags, na de opening van het congres, rond het middaguur naar kasteel Rameuillac konden begeven om het verzoek over te brengen.


  


  14 – Marie-Antoinette


  Nora Blanker reed die eerste zondag van haar vakantie naar een marktje in een naburige plaats, waar ze voor een paar dagen inkopen deed. Ze wandelde rond, bezocht een kerk en een boekwinkel waar ze een flinterdun en nogal glossy biografietje van Marie-Antoinette kocht. Daarna reed ze terug naar de gîte, om er de rest van de dag ongestoord lezend op haar terras door te brengen. Een zeldzame luxe waar ze nog aan moest wennen. Ze stond om de zoveel tijd op, gedreven door een vaag plichtsgevoel, waarna ze weer ging zitten omdat er niets te doen viel.


  Het boekje bevatte weinig tekst en veel plaatjes.


  Marie-Antoinette was een Oostenrijkse prinses die op vijftienjarige leeftijd werd uitgehuwelijkt aan de toekomstige koning van Frankrijk, Lodewijk xvi. Vier jaar later was ze koningin. Van een zorgeloos bestaan in Oostenrijk was ze in een wereld van pompeuze etiquette terechtgekomen.


  Marie-Antoinette was naïef, oppervlakkig, lichtzinnig, modebewust en vooral spilzuchtig. Haar man Lodewijk was corpulent, goedaardig, vroom, en nogal lomp. Terwijl zijn galante voorganger Lodewijk xv beroemde maîtresses had als madame de Pompadour en madame du Barry, was de zestiende Lodewijk heel wat minder daadkrachtig op dit gebied.


  Hongersnood in het land, decadentie aan het hof, onmacht van de koning, dat alles bracht een haatcampagne op gang die zijn weerga niet kende in de geschiedenis. Marie-Antoinette werd bedolven onder de vunzigste smaadschriften, waarbij xenofobie en vrouwenhaat een hoofdrol speelden. Het volk rook bloed.


  In 1789 werd de monarchie-van-goddelijk-recht vervangen door een constitutionele monarchie: de koning moest zich voortaan onderwerpen aan de grondwet. De koninklijke familie werd van Versailles naar Parijs verhuisd, en kwam daar onder toezicht van de bevolking te staan. Het was in feite een soort huisarrest.


  In 1791 voelde het koningspaar zich niet meer veilig en wilde het land verlaten, richting Luxemburg, dat in Oostenrijkse handen was. De vlucht was slecht georganiseerd, en in het plaatsje Varennes werd de koning herkend en aangehouden. Van daaruit werd het gezin teruggevoerd naar Parijs. Het was een keerpunt in de geschiedenis; de koninklijke familie werd gevangengezet en de koning uit zijn macht ontheven.


  Na een aantal beschamende schijnprocessen werd Lodewijk xvi in januari 1793 geguillotineerd. Marie-Antoinette toonde in die laatste levensmaanden een grote waardigheid, die in schril contrast stond met haar vroegere lichtzinnigheid. Ook zij werd in een schijnproces ter dood veroordeeld en in oktober van datzelfde jaar onthoofd. Ze was zevenendertig jaar.


  Nora had het boekje in een halfuur uit. Hoe oppervlakkig ook, toch liet het een ongemakkelijk gevoel achter.


  Op de laatste bladzijde stond een tekening van de guillotine, met een lugubere tekst erbij. Jaren voor zijn dood had Lodewijk xvi, die zeer geïnteresseerd was in mechanica, het prototype besproken met dokter Guillotin. Het mes van de machine had aanvankelijk een golvende vorm, met een uitzakking in het midden. Dit mes werkte echter als een hakbijl en deed zijn werk niet altijd naar behoren, dat wil zeggen, niet altijd in één keer. Het was Lodewijk xvi zelf die de suggestie deed om het mes een schuine vorm te geven. Hij was ervan overtuigd, zei hij, dat het op die manier beter zou snijden.


  Nora werd wakker met pijn in haar nek. Ze was in een ongemakkelijke houding ingedommeld met haar hoofd op tafel. De scherpe rug van het boekje had een streep in haar wang getrokken. Op het terras van Sam Peltzer klonk gestommel. Dat had haar waarschijnlijk gewekt.


  Ze verwachtte elk ogenblik zijn hoofd te zien opduiken ter begroeting, maar hij had het kennelijk druk met andere zaken, voerde een aantal telefoongesprekken – nogal luidruchtig vanwege de slechte verbinding – en zat daarna twee uur op zijn laptop te ratelen. Aan zijn hamerende aanslag te horen was hij van een generatie die nog had leren typen op een typemachine.


  Rond een uur of zes daalde ze af naar de bar voor een aperitief. Er zat niemand aan de grote tafel – ze vermoedde dat iedereen bezig was de laatste hand aan zijn lezing te leggen – en dus kon ze ongestoord in de boeken en brochures bladeren die op een plank in de bar stonden. Er waren een tiental boeken over de streek en een flink aantal folders en wandelkaarten. Ze koos er uiteindelijk twee uit om mee te nemen met het oog op de wandeling die ze morgen wilde maken.


  Ze zou beginnen met een bezoek aan kasteel Rameuillac, omdat het een troubadourskasteel was. Sinds haar studie had ze een warm plekje in haar hart voor die Zuid-Franse singer-songwriters uit de twaalfde en dertiende eeuw, en als het mogelijk was bezocht ze de dorpen, burchten of kastelen waar ze vandaan kwamen. Een van die troubadours was Renaut de Rameuillac, en al waren er van hem maar twee cansos bewaard gebleven, ze werden tot de top van de middeleeuwse lyriek gerekend en hadden waarschijnlijk Dante en Petrarca beïnvloed.


  Om elf uur zocht ze haar bed op, loom van het nietsdoen. Door het openstaande raam dreven milde geuren aan en zwakke geluiden.


  Bekendheid was een vreemde zaak, mijmerde Nora. Een rekbaar begrip. Sommigen schreven een compleet oeuvre in vele delen en raakten in de vergetelheid. Anderen verwierven eeuwige roem met een tiental verzen. Met een moordende machine.


  Of met pruiken en kant.


  


  15 – Per l’amor de m’amia


  Het kasteel stond niet in de Michelingids, en werd slechts terloops vermeld in het foldertje. Nora ging er dus van uit dat er niet meer dan een ruïne van was overgebleven, zoals dat vaker het geval was met oude troubadourskastelen, Ventadour bijvoorbeeld.


  Ze was dan ook verrast toen ze onverwacht voor een burcht kwam te staan die weliswaar gedeeltelijk was vervallen, maar nog steeds een sterke, norse uitstraling had. Het kasteel had dezelfde vlekkerige kleur als de rotswand die erachter oprees – blauwgrijs, vuilgroen, donker oker. De muren waren overgroeid met klimop en mos, en omgeven door hoog opgeschoten struiken, kleurrijk onkruid en wuivende grashalmen, bepaald geen jardin à la française, eerder een woest en voorwereldlijk sprookjesbos.


  Dit fraaie plaatje werd ontsierd door de aanwezigheid van een aantal oranje, blauwe en knalgroene vuilcontainers die in een inham aan de rand van de weg stonden. De containers puilden uit en waren omringd door rijen flessen en opgestapelde vuilniszakken die een onaangename geur van rottende vis verspreidden. Een grote man met een rood aangelopen gezicht was met woedende verbetenheid bezig het huisvuil in de aanhangwagen achter zijn auto te laden. Nora herkende tot haar verbazing burgemeester Moufle. Ze vroeg zich af of ze hem zou groeten, maar hij maakte zo’n ziedende indruk dat het haar verstandiger leek hem te negeren en door te lopen naar het kasteel.


  Dat mocht dan van een woeste romantiek zijn, het maakte geen uitnodigende indruk. Er zaten kuilen in de oprit en de poortdeuren stonden maar halfopen. Nora aarzelde. Was het eigenlijk wel te bezoeken? Soms zag je een slagboom aan het begin van een zandweg met propriété privée erop; soms meldde een toeristische gids on ne visite pas. Maar hier was geen enkele aanduiding te bespeuren: geen uitnodiging, geen waarschuwing. Als het kasteel opengesteld was voor publiek, moest er serieus iets aan de pr gedaan worden, concludeerde ze toen ze door de poort naar binnen keek. Ook op de binnenplaats was niets te zien dat op toerisme wees. Ze vroeg zich af wat ze moest doen, toen ze het tuffende geluid van een motortje hoorde. Ze liep een stukje terug en zag dat er een eind verder bij de buitenmuur een betonmolen draaide. Er stond een ladder tegen de muur en er was een werkman bezig. Die kon haar misschien meer vertellen. Door onkruid en struikgewas baande Nora zich een weg in zijn richting.


  Het duurde even voor de metselaar haar hoorde door het zeurende, schrapende lawaai van de betonmolen, maar toen kwam hij toch van zijn ladder. Hij veegde zijn handen af aan een vale manchester broek. Sommige mazen van zijn grofgebreide trui hadden zich met cement gevuld.


  Nora herhaalde haar vraag of het kasteel te bezichtigen was. Ze moest roepen om zich verstaanbaar te maken.


  Hij gaf niet meteen antwoord, maar leek haar eerst even te taxeren. Toen knikte hij en wees naar de poort waar ze vandaan was gekomen. Als ze daar naar binnen ging, zei hij, zou ze aan de rechterkant een loket aantreffen waar ze een kaartje kon kopen. Daarna keerde hij zich om en klom weer op zijn ladder.


  Ze stond al een minuut of vijf op de binnenplaats te wachten bij een piepklein hokje dat het loket in kwestie moest zijn, toen er eindelijk iemand aankwam. Tot haar verbazing herkende ze de metselaar die ze zojuist bij de zijmuur had aangesproken. Hij had zich een beetje opgefrist en het ergste stof uit zijn haar geklopt. Nu lichtte hij een grote rol tickets van een haak, scheurde er een oranje kaartje met onduidelijke opdruk af, nam Nora’s vijf euro in ontvangst en stak het biljet in zijn zak.


  Nora zag haar geld in de vuile manchester broek verdwijnen en wist niet goed wat ze moest doen. Was dit de normale gang van zaken? Of was de metselaar een brutale dief? Moest ze er iets van zeggen?


  Weer voelde ze de taxerende blik van de man op zich rusten.


  ‘Er zijn alleen begeleide rondleidingen,’ zei hij. ‘Hopelijk vindt u dat geen bezwaar. Over vijf minuten vertrekt het volgende bezoek. Tot die tijd kunt u wat rondkijken op de binnenplaats, in de stallen en andere open gedeeltes. De rondleiding begint aan de overkant, waar u zal worden opgehaald door de gids.’


  Even later vroeg Nora zich af in welk duister circuit of komisch programma ze terecht was gekomen, want de man die haar kwam halen voor de rondleiding was wederom de metselaar. Of de kaartjesverkoper. Nu was hij de gids. Ze glimlachte onzeker naar hem, maar hij glimlachte niet terug, en toen hij een deur voor haar opende, aarzelde ze even voor ze vanuit het zonlicht de duisternis instapte. Niemand weet waar ik ben, dacht ze zenuwachtig.


  De man had een overall aangetrokken over zijn kleren heen, en Nora realiseerde zich dat deze kledij een omgekeerd doel diende: de overall beschermde niet de man tegen het vuil van de omgeving, maar de omgeving tegen de vuile man. Zoals ze rondliepen, zij in haar lange zwarte linnen zomerjurk met haar zonnehoed op, en hij in zijn werkkleding, hier en daar stilstaand, wijzend, leek het wel of mevrouw de barones samen met een werkman een inspectieronde maakte om te zien waar er nog wat hersteld moest worden.


  De kamers die ze aandeden waren schemerig en vochtig, alsof er iets aan de isolatie schortte. In het pleisterwerk van de plafonds zaten scheuren en bruine kringen. Sommige meubels wekten de indruk bij de minste aanraking uiteen te zullen vallen en slechts overeind te blijven uit gewoonte, uit herinnering. Maar de inrichting was smaakvol en beheerst en getuigde van traditie en inzicht.


  Rameuillac was geen middeleeuws kasteel meer te noemen, vertelde haar gids. Er was nog wel wat overgebleven van het oorspronkelijke feodale gebouw, maar het meeste stamde uit de zestiende eeuw.


  ‘Dat is jammer,’ zei Nora.


  Hij bleef even staan, keek haar onderzoekend aan.


  ‘Waarom jammer?’


  ‘Vanwege Renaut de Rameuillac. Ik heb ooit een werkstuk over hem gemaakt, toen ik Frans studeerde. Ik hoop altijd nog iets van een geur, een geluid of een uitzicht op te vangen dat de troubadour kan hebben geïnspireerd. Maar er bestaat dus niets meer van wat hij gezien heeft.’


  ‘Per l’amor de m’amia, dei far trista canso…’ citeerde hij. Hij zweeg, keek peinzend door een smal raam naar buiten.


  ‘Alles bestaat nog,’ vervolgde hij. ‘Alles wat belangrijk was en is. Het land dat hij heeft gezien ligt er nog steeds. De Périgord. Alles gaat ten onder, niets gaat ten onder.’


  Hij neeg even, een beetje stram als een oud-militair, draaide zich om en vervolgde zijn rondleiding.


  Nora vond het bewonderenswaardig dat je als personeelslid zoveel belangstelling en liefde voor je werkomgeving kon opbrengen. Het moest een hobby van deze man zijn geworden, een passie. Wie weet hoelang hij al op het kasteel werkte. Vroeger bleef zo iemand een leven lang bij dezelfde familie in dienst. Als een hond. Of bij het huis. Als een kat.


  Het was moeilijk in te schatten hoe oud hij was.


  Hoewel hij snel en niet altijd even verstaanbaar sprak, begreep ze toch uit zijn uitleg dat het kasteel Rameuillac in de loop der eeuwen enkele malen in andere handen was overgegaan. Hij wees op meubels, schilderijen, oorkonden, foto’s, en strooide daarbij kwistig met familienamen, lange adellijke titels die haar niets zeiden en die ze trouwens maar half begreep, tot haar hoofd ervan duizelde. Ze begon naar de zon te verlangen, naar de warme wilde wei voor het kasteel.


  Als laatste bezochten ze de ridderzaal, een grote, nagenoeg lege ruimte waar tientallen schilderijen van dezelfde grootte dicht tegen elkaar aan de muren hingen. Het waren allemaal portretten van streng kijkende mensen uit vroeger eeuwen, en de zaal deed haar denken aan de senaatskamer van het Academiegebouw in Leiden. Ze herinnerde zich dat al die afkeurend kijkende portretten op haar zenuwen hadden gewerkt.


  Nora luisterde nog maar met een half oor, toen ze hem iets hoorde zeggen dat een alarmbelletje deed rinkelen. ‘… comme mon grand-père,’ zei hij. Ze onderbrak hem.


  ‘Neem me niet kwalijk, wat zei u? Uw grootvader? Wie bedoelt u?’


  Hij gaf geen antwoord, maar gebaarde nonchalant naar een van de laatste portretten van de zaal, waarna hij doorliep naar de uitgang.


  Het schilderij hing bijna in een hoek van de ruimte. Eveneens in de hoek, een meter of twee van het portret, stonden een eenvoudige houten tafel met een kandelaar erop, en een stoel. Het waren de enige meubels in de ridderzaal. Was het kasteel ooit zo druk bezocht dat hier een zaalwachter had gezeten?


  Nora liep naar het portret om het beter te bekijken. Ze zag de gelijkenis meteen, de iets geheven kin, de taxerende blik. Pas daarna las ze het onderschrift op het koperen plaatje en voelde ze haar gezicht gloeien tot aan haar haarwortels. De man op het portret, de grootvader, was baron Eustache de Malinobre de Périgord. De gids die haar had rondgeleid was dus de kasteelheer zelf, was de eigenaar, was de baron. Dáárom vertelde hij met zo’n groot gemak over al die familieaangelegenheden! Van bouwvakker tot baron in drie simpele stappen. Of omgekeerd. Edelman, bedelman.


  Hij stond haar bij de deur op te wachten. Had hij haar verwondering gezien, haar verraste reactie, hoe klein ook? Genoot hij van zijn status?


  Nora gaf hem een hand, bedankte hem voor zijn interessante uitleg. Hij retourneerde het compliment beleefd, bedankte haar voor haar belangstelling. In zijn ogen lag geen leedvermaak of hoogmoed, rond zijn lippen geen spoor van een glimlach. Het was geen grap die hij met haar had uitgehaald. Dit was hij, dit was zijn leven, en dat was dat.


  Toen Nora de oprit van het kasteel afliep en omkeek naar Rameuillac, wist ze zeker dat ze er zou terugkeren.


  


  16 – Mannen


  Het pad dat ze volgens de kaart moest volgen was gemarkeerd met oranje stippen. Het voerde grofweg langs het domein van Rameuillac, kronkelde in de richting van het kasteel, verwijderde er zich weer van, steeg en daalde, en kruiste twee keer de departementale weg. Soms was Rameuillac te zien, soms niet. Het domein was veel groter dan ze gedacht had. En telkens als er een toren of muur van het kasteel opdoemde, voelde ze weer de emotie die het onverwachte einde van de rondleiding haar had gegeven.


  Hoe oud was de baron? Toen hij witbestoven van zijn ladder klom, had hij er stokoud uitgezien, een koboldachtige grijsaard met warrig wit haar en een trui als een wollen maliënkolder. Bij elke nieuwe verschijning was hij steeds een beetje jonger geworden, naarmate hij het stof van zich had afgeklopt. Een jaar of zestig, besloot ze. Of minder, na een douche. Een man van eeuwen. En deed hij alles alleen? Ze had niemand anders gezien in het kasteel, geen enkel teken van leven bespeurd.


  Nu ze wist wie hij was, kreeg alles wat ze het laatste uur had gehoord en gezien een andere lading, een andere samenhang. Het had niet alleen met die adellijke titel te maken, maar vooral met symboliek. Dat kolossale kasteel, die ingestorte muur, dat ene laddertje en die ene man met die betonmolen: dat was geen beeld van een alledaagse werkelijkheid, maar een oerbeeld van een klein individu tegenover een gigantische overmacht, van de eenling tegenover de massa, van de ridder tegenover de draak.


  En uiteindelijk van de mens tegenover de dood.


  Het was onbegonnen werk.


  Baron de Malinobre had rustig geklonken, nogal neutraal. Een tikje hautain misschien. Koel. Maar er was wel degelijk emotie in zijn stem geweest toen hij die zin had uitgesproken, per l’amor de m’amia, dei far trista canso. Om de liefde van mijn liefste is mijn lied zo droef. Ze had kippenvel gekregen van zijn stem en de prachtige klank van het Occitaans. Er waren niet veel mannen die dat konden met hun stem.


  Victor Palm was zo’n man. Haar baas.


  Ze had Victor Palm van meet af aan een tikje mysterieus gevonden, en dus fascinerend. Niet alleen om wat hij deed, maar ook om wat hij zei. De manier waarop hij het zei. Hij had een mooie, warme stem met een donker timbre. Als hij sprak voelde je de trillingen in je maag, als een intieme aanraking op afstand.


  In het begin van haar aanstelling bij Nil Novi had ze niet veel met hem te maken gehad. Ze moest zich inwerken, het bedrijf leren kennen, en Palm was meestal weg, naar een klant of een beurs. Soms kwam hij even binnenlopen, bijna altijd onverwacht, maakte een praatje, vroeg haar iets in de kluis te leggen, gaf instructies, en vertrok weer naar een nieuwe klant, of naar zijn vrouw en kinderen.


  Ze vond hem perfect en betrapte zich er soms op dat ze naar hem zat te staren in de hoop ergens een verborgen ondeugd te ontdekken, een geheime tic, een vlekje op de perfectie, want perfectie was niet te vertrouwen, perfectie was niet van deze wereld. Uiteindelijk had ze haar pogingen opgegeven.


  Na verloop van tijd mocht ze soms mee naar een beurs, of naar een klant om iets op te halen of af te leveren. Dan lunchten ze samen. Dan vertelde hij en luisterde zij ademloos naar een warreling van cultuur, geschiedenis, eruditie, literatuur, waarbij al het andere futiel leek. Want Victor sprak niet de taal van alledag, sprak niet de woorden van de meute, hij sprak in poëzie, in vurige tongen. Hij sprak niet over dagelijkse dingen, maar raakte in vervoering voor schoonheid, voor intellectuele vergezichten, voor dwarsverbanden tussen ziel en samenleving. Ze leerde over boeken, wat erachter en eronder zat, waarom ze gemaakt werden, hoe ze gefunctioneerd hadden, wat elk boek zo’n uniek, boeiend en schitterend voorwerp maakte. Terwijl zij haar broodje kaas at, diepte Victor Palm de mensheid uit, tilde de geschiedenis op, verklaarde de wereld.


  Ze werkte ruim een jaar in het antiquariaat toen ze zich op een dag realiseerde dat ze was binnengetreden in de wereld der clichés. Het was de ergste banaliteit die ze ooit voor haar eigen biografie had kunnen verzinnen.


  Ze was verliefd op haar baas.


  Ze kwam uit op een geasfalteerde weg die ze volgens het foldertje kort moest volgen. Zonder de bescherming van het gebladerte was het meteen warm op de baan. Een meter of vijftig verder maakte de weg een bocht, aangekondigd door een gevaarteken. Dat het een verraderlijk punt was, bleek ook uit het stenen kruisje dat tussen het verkeersbord en een grote, eeuwenoude steeneik stond. Het kruisje was opgesierd met een krans van roze porseleinen bloemen, waarvan er twee beschadigd waren. Er was een plaatje op bevestigd met een datum en de tekst: in liefdevolle herinnering aan louise durand-durand. Zeven jaar geleden was hier dus iemand gestorven. Uit de bocht gevlogen en tegen de boom geknald? Familie van de Durands van het andere kasteel misschien? Misschien ook niet. Durand was een banale naam.


  Even voorbij de bocht dook het pad het bos weer in, omhoog en richting Rameuillac. Volgens de plattegrond voerde het achter het kasteel langs, maar daar was voorlopig nog niets van te merken. De begroeiing was te dicht om meer dan vijf meter ver te kunnen zien. Het pad werd ruiger, te ruw voor sandalen. Maar teruggaan was geen optie en dus ploeterde ze voort. Hier en daar lag een lege chipszak of een tissue langs het pad.


  Het werd lichter. Ze had de laatste bomen bereikt. Daarboven de stralend blauwe lucht. Een oranje stip op een boom een stuk verder duidde alweer de weg naar beneden aan. Ze begreep er niets van. Waar was Rameuillac gebleven? Een smal strookje platgetrapt gras van nog geen halve meter trok haar aandacht. Door het gebladerte heen schemerden rotsen. Nora duwde met twee handen de takken opzij en haar adem stokte.


  Rameuillac lag aan haar voeten. Het pad had haar steeds hoger gevoerd, en passeerde hier de plek waar het kasteel van beneden af gezien in de rotsen leek te verdwijnen. Nu keek ze tegen de blinde muur van een toren aan en het was alsof ze haar hand maar uit hoefde te steken om de okerkleurige steen aan te raken.


  Ze keek om zich heen. Er was hier ruimte gecreëerd tussen de struiken, als het leger van een dier. Er lagen sigarettenpeuken op de grond. Iemand bezocht deze plek. Ze wist niet waarom ze het een onaangename gedachte vond.


  Door een stap opzij te doen kreeg ze een gedeeltelijk uitzicht op de binnenplaats. Ze herkende het hokje waar ze had staan wachten, de stallen aan de zijkant. Het gebouw waarin ze was rondgeleid lag aan de bergzijde en was van hieruit niet te zien.


  Er was beweging op de binnenplaats. Drie mensen liepen van de toegangspoort richting hoofdgebouw. Ze herkende Malinobre aan zijn rechte rug en zijn stramme tred. Hij droeg een emmer of een mand. De twee andere personen waren een vrouw en een gezette man met een felgroen overhemd in wie ze tot haar verbazing Sam Peltzer herkende. En was die vrouw Andrea Weich? Hoorden die niet op het congres te zijn dat vandaag van start was gegaan?


  Ze schrok op van een brekend takje achter zich, draaide zich snel om alsof ze betrapt was. Haar hart sloeg een roffel. Er ritselde iets door de dode bladeren. Boos op zichzelf vanwege haar kinderachtige reactie zocht ze het pad weer op. Ze zou nog flink moeten doorlopen als ze op tijd in restaurant Le Réal wilde zijn om te lunchen.


  


  17 – Le Réal


  Het was vijf over twee toen ze er aankwam, en de keuken was net gesloten. Ze kon een sandwich met paté krijgen als ze wilde. Ze aanvaardde de situatie gelaten. Het was niet de eerste keer dat haar dit overkwam. Ze slaagde er niet in haar eigen dagritme af te stemmen op de strikte Franse eet- en werktijden.


  De Fransen en hun werk, een heikel punt! Ook vandaag stond Le Figaro weer vol nieuws over stakingen van treinconducteurs, gevangenisbewakers en imkers. Nora las het artikel twee keer door, maar het verband tussen de verschillende belangengroepen bleef duister, net als de benzineschaarste die als logisch gevolg van hun actie werd gepresenteerd.


  Nadat ze haar sandwich had gegeten kwam de patronne haar een koffie brengen en ging zelf met de regionale krant aan een tafeltje zitten. De zaak was verlaten op vier dorpelingen na, die een kaartje legden.


  ‘Het is een schande,’ zei de bazin met een verontwaardigde tik op een artikel. ‘Wat moeten de toeristen wel niet denken.’


  ‘Ik ben toerist,’ zei Nora. ‘Wat moet ik denken?’


  ‘De vuilnismannen staken,’ verklaarde de bazin. ‘De departementale ophaaldienst. De afvalcontainers van het dorp zijn al twee weken niet geleegd. Het is een bende bij Rameuillac. En wat ik niet begrijp, is dat de mensen hun troep er gewoon bij blijven zetten. De berg rotzooi wordt elke dag groter.’


  ‘Dat komt omdat de déchetterie daar te afgelegen ligt,’ zei een van de kaarters. Er hing een uitgedoofde pijp in zijn mondhoek. ‘Iedereen kan daar doen wat hij wil, er is toch niemand die het ziet.’


  ‘Moufle zou vandaag gaan opruimen,’ zei de bazin.


  ‘Ik heb hem bezig gezien,’ zei Nora. ‘Maar waarom doet híj dat?’


  ‘Hij is de burgemeester,’ zei de man met de pijp. ‘Wie moet het anders doen?’


  Daar had Nora niet meteen een antwoord op.


  ‘Staking of geen staking, het is een slechte plek voor afvalcontainers,’ vond een andere kaarter met een geruite pet.


  ‘Ik hoop niet dat ze nog eens over die zaak gaan beginnen,’ verzuchtte de bazin. ‘Er is al genoeg ruzie over geweest.’


  ‘De huidige locatie is prima,’ stelde de derde kaarter nadrukkelijk. Het was een bleke man van een jaar of zestig met kort, stekelig haar en een modieus brilletje. Hij klonk ongeduldig en een tikje vermoeid, alsof hij de discussie al vele malen gevoerd had. ‘En op democratische wijze bepaald.’


  ‘Dat is Goupil,’ mompelde de bazin tegen Nora. ‘Ex-dorpsonderwijzer en nu gemeentesecretaris.’


  ‘Maak dat de kat wijs,’ bromde de pijp. ‘Als het democratisch was geweest, hadden die containers nog steeds bij Cudessac gestaan. Daar kwamen ze per slot van rekening vandaan.’


  ‘En dat is Jacquet,’ zei de bazin. ‘Ex-tuinman van Rameuillac.’


  ‘De locatie bij Cudessac is altijd als tijdelijke maatregel bedoeld geweest,’ merkte Goupil snibbig op.


  ‘Er is een tijdelijke maatregel van gemáákt,’ corrigeerde Jacquet, knauwend op zijn lege pijp. ‘De containers hebben er net zo lang gestaan als de restauratiewerken aan het kasteel duurden. Toen Cudessac klaar was, was de déchetterie daar snel verdwenen.’


  ‘En naar Rameuillac verplaatst?’ vroeg Nora.


  ‘Pure pesterij van Durand,’ zei Jacquet. ‘Zo zie ik het.’


  ‘Pesterij? Is de verstandhouding tussen de beide kasteelheren dan niet goed?’ vroeg Nora.


  De bazin sloeg haar ogen ten hemel.


  ‘Niet goed? Dat is vriendelijk uitgedrukt. Die twee zitten elkaar al sinds jaar en dag in de haren, en…’


  ‘Ik bestrijd dit ten stelligste,’ viel Goupil uit tegen Jacquet, ‘en ik protesteer tegen het woord pesterij. De raadszitting over de locatie was openbaar, dus iedereen had die bij kunnen wonen. Ik heb jullie daar niet gezien. De procedure is volgens het boekje verlopen. De commissie Afval heeft de locatie bij Rameuillac voorgesteld omdat daar meer ruimte is en, laten we eerlijk zijn, er ook niet veel fraais te ontsieren valt. Dat voorstel is met algemene stemmen aangenomen. Dat is democratie, mijne heren!’ besloot hij. ‘Dat is democratie!’


  Goupil was gegroeid in zijn verdediging van de republikeinse waarden. Onder zijn modieuze brilletje was kleur op zijn wangen verschenen.


  ‘De commissie Afval…’ zei Jacquet smalend. ‘De commissie Afval bestond uit Durand en Moufle. En iedereen weet dat…’


  Hij zweeg toen er een man binnenkwam die hen kortaf groette, een onderzoekende blik op Nora wierp en aan de toog een paar woorden wisselde met de bazin, waarna hij door een deur verdween. Op het glas stond het woord chambres gezandstraald.


  ‘Verhuurt u ook kamers?’ vroeg Nora aan de bazin.


  ‘We hebben er zes. Allemaal bezet. Maar als u interesse hebt, er komt er vandaag een vrij, enfin, dat hoop ik toch. De kamer was voor tien dagen verhuurd, maar de gast is eh, gestorven. Niet hier, hoor!’


  Ze pakte er de regionale krant bij en liet Nora het artikel in kwestie zien. merkwaardig sterfgeval in cudessac. Er stond een foto bij van een forse man met een vreemd opgedraaid snorretje, geflankeerd door een verveeld kijkende blonde jongeman. Vader en zoon Durand, meldde het onderschrift.


  ‘Dat was inspecteur Lamotte die zojuist naar boven ging,’ vervolgde de waardin samenzweerderig. ‘Hij wil nog iets nakijken op de kamer, voor hij die weer vrijgeeft. Er schijnt iets vreemds aan het sterfgeval te zijn geweest.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het was anders een keurige man. Een professor.’


  ‘Professor Hervé Pelleport,’ zei Nora.


  ‘Inderdaad. Kent u hem?’


  ‘Nou, ik…’


  ‘Gilberte, schenk de glazen nog eens vol,’ gebood de man met de pet. Men voerde geen discussie met politie in huis, dat was een algemene wet, en dus richtten de kaarters zich weer zwijgend op het spel.


  Pelleport logeerde hier, dacht Nora. Ze had het artikel gelezen en bladerde verder in de krant. Het was een vreemd idee dat de man hier had gezeten, hier had gegeten, misschien wel aan deze tafel. Dat hij hier had rondgelopen en van alles had gedaan in de overtuiging dat hij woensdag zijn lezing zou geven. Hij had plannen. En toen was hij dood. Waarom was Pelleport zijn lot juist hier tegengekomen, in dit vreedzame gehucht in de Périgord?


  Ze schrok op uit haar overpeinzingen doordat iemand haar een vraag stelde.


  ‘Ik begrijp dat u de heer Pelleport hebt gekend?’


  Inspecteur Lamotte ging zonder uitnodiging zitten, een manier van doen waar Nora zich aan ergerde.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘dat hebt u verkeerd berepen. Ik kende de heer Pelleport helemaal niet.’


  ‘Wat komt u hier dan doen?’ vroeg Lamotte, die een notitieboekje en een balpen voor de dag haalde.


  ‘Pardon?’ vroeg Nora verbouwereerd.


  ‘Wat u hier komt doen.’


  ‘Ik heb hier een broodje gegeten. En koffie gedronken.’


  ‘En u was geïnteresseerd in zijn kamer.’


  ‘In zijn kamer? Ik ben helemaal niet geïnteresseerd in zijn kamer. Ik wist niet eens dat hij hier logeerde. Ik heb bovendien al een vakantieadres.’


  ‘Toch wist u wie hij was.’


  ‘Dat komt door het congres. Ik…’


  ‘Aha, het congres,’ zei Lamotte veelbetekenend. ‘Nu wordt het interessant.’


  ‘Nee hoor,’ zei Nora kribbig. ‘Dat wordt het niet. Ik ben hier gewoon op vakantie, met de bedoeling een paar lezingen te volgen. Waaronder die van professor Pelleport. Vandaar. Ik ben geen congressist, ik ben een toehoorder, een buitenstaander.’


  ‘Pelleport is dood,’ zei Lamotte.


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Hoe weet u dat? Wanneer en van wie heeft u dat nieuws vernomen?’


  ‘Na mijn aankomst, zaterdag. Ik heb een gîte gehuurd bij Moufle, en de andere appartementen zijn verhuurd aan congresgangers. Er wordt uiteraard over Pelleport gesproken. Iedereen vindt het een vreemde zaak.’


  ‘Wat vindt men er vreemd aan?’


  ‘Tja, alles wat u zelf ook vreemd zult vinden, neem ik aan. Waarom hij daar was, wat hij daar deed. Hoe hij op dat bed terechtkwam.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Lamotte scherp.


  ‘Ik weet niet wat ik daarmee bedoel,’ zei Nora, die het er warm van kreeg. Wat ze ook zei, steeds wist Lamotte er een woord uit te isoleren waar hij zich op kon storten. ‘Men vraagt zich af waarom een man als Pelleport als een dief in de nacht…’


  ‘Een dief, zegt u? Waarom een dief?’


  ‘Luister eens, ik weet niets van die man.’ Nora kreeg er schoon genoeg van. ‘U kunt uw vragen beter aan zijn collega’s stellen. Sommigen hebben hem persoonlijk gekend. Die kunnen u ongetwijfeld meer vertellen.’


  ‘Mag ik de namen?’


  ‘Van wie?’


  ‘Van uw medehuurders. Ik heb de organisatoren gesproken en die hebben wel een lijst van participanten, maar niet van hun verblijfplaats.’


  ‘O.’ Nora aarzelde even. ‘Sam Peltzer, Andrea Weich en Ernst Lichtsinn.’


  Lamotte schreef de namen zorgvuldig onder elkaar op, en Nora had het gevoel dat ze hen verlinkt had.


  De inspecteur stond net zo bruusk op als hij was gaan zitten.


  ‘Ik dank u. U kunt over de kamer beschikken,’ zei hij tegen de bazin, waarna hij Le Réal verliet.


  ‘Ça alors,’ zei Nora toen hij goed en wel was verdwenen.


  ‘Trek het u niet aan.’ De bazin kwam Nora ongevraagd een cognac inschenken. ‘Hij is nog geen meter opgeschoten en dat zet kwaad bloed. En het feit dat het om Durands kasteel gaat maakt het er niet gemakkelijker op. De naam Durand betekent nogal wat in de streek, weet u. De man wordt op handen gedragen,’ besloot ze met een strenge blik op Jacquet.


  ‘Ik kwam tijdens mijn wandeling langs een stenen kruisje met een krans,’ zei Nora. ‘In een bocht van de weg bij een grote steeneik. De naam die erop stond was Louise Durand-Durand. Is zij misschien familie van…?’


  ‘Zijn vrouw,’ zei de bazin. ‘Louise Durand was de vrouw van Auguste Durand, de kasteelheer van Cudessac.’


  ‘Is ze daar om het leven gekomen?’ vroeg Nora. ‘Een ongeluk?’


  ‘Ze heeft haar auto total loss gereden.’


  ‘Tegen die boom in die bocht?’


  ‘Tegen de verkeerspaal die ervoor waarschuwt,’ corrigeerde Jacquet.


  ‘O,’ zei Nora, geschokt in haar gevoel voor romantiek. ‘Nou ja, ik vind het altijd aangrijpend, zo’n klein gedenkteken langs de kant van de weg…’


  ‘Het zou een stuk groter zijn geweest als het aan Durand had gelegen,’ bromde de man met de pet. ‘Dan had er een mausoleum gestaan.’


  ‘En waarom staat dat er niet?’ vroeg Nora.


  ‘Die bocht in de weg ligt op het domein van Rameuillac,’ zei de man met de pet. ‘En Malinobre wilde geen mausoleum op zijn grond hebben. Hij heeft zijn veto uitgebracht.’


  ‘Over pesterij gesproken,’ zei Goupil, en hij wreef de glazen van zijn bril driftig op tot ze blonken.


  


  18 – Lamotte heeft nog wat vragen


  ‘Het is opvallend,’ oreerde Ernst Lichtsinn met de pink van zijn roséhand omhoog, ‘hoe grensverleggend de erotische literatuur in de achttiende eeuw is geweest en welk uniek hoogtepunt ze heeft bereikt, een hoogtepunt dat zelfs de hippies met hun seksuele bevrijding, groepsseks en partnerruil niet wisten te evenaren. Opvallend, omdat die libertijnse hausse hoofdzakelijk onder het ancien régime heeft plaatsgevonden, een periode die wij als onvrij zouden bestempelen.’


  Nora aarzelde of ze zou aanschuiven aan de grote terrastafel bij het water, waar Sam Peltzer, Andrea Weich en Ernst Lichtsinn waren neergestreken na afloop van de eerste congresdag, maar Sam wenkte haar met een breed armgebaar. De ganzen Zoë en Oscar zaten op een eilandje midden in de rivier en begroetten haar snaterend.


  ‘Kom erbij, kom erbij,’ zei Sam monter terwijl hij een glas rosé voor haar inschonk. Hij was gehuld in een wijd blauw hemd met witte driehoekjes. Ondanks zijn corpulentie en transpiratie straalde hij veerkracht en energie uit.


  ‘Grensverleggend, ja,’ reageerde hij op de opmerking van Lichtsinn. ‘Ongeëvenaard, zeker. Maar vergeet niet dat die erotische literatuur vaak een doel dient en politiek gericht is.’


  ‘Dat geldt wellicht voor de pamfletten,’ zei Lichtsinn. ‘Maar niet voor de erotische geschriften van mannen als Nerciat of Mirabeau. Zij schreven erotiek om de erotiek. Zij schreven niet vanuit een politiek doel. Ze hadden geen nymfomane Marie-Antoinette of een impotente Lodewijk nodig als trampoline.’


  ‘Hmf,’ zei Sam.


  ‘Wat was er eigenlijk aan de hand met Lodewijk?’ vroeg Nora. ‘Hoe kwam hij aan die reputatie van impotentie?’


  ‘Hun huwelijk is jarenlang kinderloos gebleven,’ zei Andrea. ‘Dan krijg je dat soort verhalen al snel.’


  ‘In een smaadschrift werd zelfs beweerd dat Lodewijk xvi water spoot in plaats van zaad,’ vulde Ernst Lichtsinn aan, ‘maar waarschijnlijk had hij fimosis.’


  Hij keek Nora recht aan om haar reactie te peilen.


  ‘Fimosis? Ik weet niet zeker of ik…’ aarzelde ze.


  ‘Een pijnlijke aandoening waarbij de voorhuid een te geringe rekbaarheid heeft, zodat de eikel niet ontbloot kan worden,’ verklaarde Ernst, die haar blik nog steeds vasthield. ‘Lodewijk kon zijn vrouw niet penetreren, maar was te verlegen om erover te praten.’


  Hij nipte van zijn rosé, sloeg zijn benen over elkaar en trok de vouw in zijn broek recht.


  ‘Toen de artsen eindelijk begrepen wat de koning mankeerde, werd het probleem met een kleine chirurgische ingreep verholpen. Een incisie rond de voorhuid is in zo’n geval meestal genoeg.’


  Zelf lijkt hij weinig last te hebben van verlegenheid op dat gebied, dacht Nora. Eerder een erotisch plezier in het uitspreken van wetenschappelijke details.


  Hoewel de vergelijking niet helemaal opging, kwam er toch een onaangename herinnering boven aan een schoolcollega met wie ze god weet waarom een tijdje een verhouding had gehad. Hij gaf scheikunde, was getrouwd en had kinderen, maar dook twee avonden in de week bij haar in bed. Nooit in het weekend – ‘Het weekend is voor mijn gezin!’ Hij was een vuilbekker in bed. Kickte op smerige woorden. Op haar gêne. Ze had een punt achter de relatie gezet toen de walging te groot was geworden.


  ‘Is alles goed verlopen vandaag?’ vroeg ze aan Sam om van onderwerp te veranderen. ‘Hebben de organisatoren al een oplossing gevonden voor het probleem Pelleport?’


  ‘De organisatoren?’ riep Andrea. ‘Niks organisatoren. Sam kon zijn mond natuurlijk niet houden en dus mocht hij het oplossen. Waarna hij zo vriendelijk was om mij erbij te betrekken,’ zei ze met gespeelde boosheid.


  Sam boog schuldbewust zijn hoofd. Nu pas zag Nora dat de witte driehoekjes op zijn hemd surfplanken waren, honderden surfplanken.


  ‘En dus hebben we onze lunch opgeofferd en zijn we eropuit gegaan om een vervangende spreker uit te nodigen.’ Andrea reikte over de tafel en klopte Sam op een rossig behaarde hand. ‘En we hebben goede hoop dat het gelukt is.’


  ‘Een vervangende spreker?’ vroeg Nora. ‘Jullie bedoelen toch niet Malinobre? De baron?’


  ‘Jazeker,’ zei Sam verbaasd. ‘Hoe heb je dat nu zo snel geraden?’


  ‘En?’ vroeg Nora, zijn vraag negerend. ‘Hoe was het?’


  ‘Nou, het is echt een fenomenaal kasteel,’ begon Sam enthousiast. ‘Met een paar zeer oude elementen. De paardenbak ligt er bijvoorbeeld nog. En in de kelder is nog een oubliette, een vergeetput. Weliswaar in slechte staat, maar…’


  ‘Nee, ik bedoel niet het kasteel,’ viel Nora hem in de rede. ‘Daar ben ik vanmorgen zelf ook geweest.’ Hoewel ze moest toegeven dat ze die paardenbak en die vergeetput gemist had. ‘Ik vroeg eigenlijk naar de reactie van Malinobre.’


  ‘O,’ zei Sam. ‘Nou, uiteindelijk was hij eh… niet onwillig, denk ik.’


  ‘In het begin leek het anders een verloren zaak,’ zei Andrea. ‘We vertelden hem wat het probleem was en wat we hem kwamen vragen. Een lezing die min of meer aansloot bij het congres. Een onderwerp over de achttiende eeuw. En hij stond daar in zijn metselaarsplunje en zei geen woord. Ik kreeg het er benauwd van. En toen zei Sam…’


  ‘…dat we hem beschouwden als een specialist op het gebied van de Terreur. En ik suggereerde dat hij daar wellicht iets over kon vertellen. Waarna hij eindelijk zei dat hij erover zou nadenken en dat hij vanavond nog iets zou laten horen. Dat was het zo’n beetje. En hij zei ook dat hij al heel lang niet meer in Cudessac was geweest.’


  Sam sloeg een half glas rosé achterover, veegde zijn mond af met de rug van zijn hand.


  ‘Ik heb zo het gevoel dat hij het gaat doen,’ besloot hij voldaan.


  Zoë en Oscar barstten in een druk gesnater uit, een teken dat er een nieuwe bezoeker op komst was.


  ‘En Durand?’ vroeg Nora. ‘Wat vindt die ervan?’


  ‘Wat zou Durand ervan moeten vinden?’ vroeg Sam.


  ‘Goedenavond samen,’ zei inspecteur Lamotte.


  De politieman installeerde zich met zekere zwaarwichtigheid aan tafel. Hij had begrepen, zei hij, dat een of meer van de hier logerende congressisten professor Pelleport persoonlijk had gekend.


  ‘Ik heb hem wel eens gesproken,’ gaf Ernst toe.


  ‘Ik ook,’ zei Andrea.


  Sam schudde ontkennend zijn hoofd en Nora deed helemaal niets, omdat het haar schuld was dat Lamotte hier kwam binnenvallen.


  ‘Het onderzoek naar de dood van professor Pelleport heeft ons tot nu toe niet veel verder gebracht,’ zei de inspecteur. ‘Mogelijke sporen op de plek des onheils zijn onklaar gemaakt door mensen die daar niet hoorden te zijn of die te ijverig hebben opgeruimd.’


  Sam wilde iets zeggen, maar Lamotte legde hem met een gebaar het zwijgen op.


  ‘Met de weinige gegevens die we hebben, is het niet eenvoudig een chronologische volgorde van de gebeurtenissen op te stellen. Ik voer u even langs alle hypothesen die we tot dusver hebben gevolgd. Pelleport is in het kasteel neergeslagen door iemand die ervandoor is gegaan. Wat deed Pelleport daar? Was hij te goeder trouw in Cudessac en had hij een indringer betrapt? Dit wordt tegengesproken door de afwezigheid van de bewoners en het parfumflesje in zijn broekzak. Was Pelleport zelf aan het stelen toen hij werd betrapt en neergeslagen? Hoewel ook daar de nodige vraagtekens bij staan, is die hypothese al waarschijnlijker.’


  ‘Daar ben ik het absoluut niet mee eens,’ zei Andrea. ‘Ten eerste was professor Pelleport er de man niet naar om…’


  ‘Vandaag,’ ging Lamotte onverstoorbaar verder, ‘is er echter een nieuw feit boven water gekomen. Uit de autopsie blijkt dat de professor niet aan de klap op zijn hoofd is gestorven, maar aan een zware hartaanval. Beide eh, aandoeningen hebben zich ongeveer gelijktijdig voorgedaan.’


  ‘Hè?’ zei Sam. ‘Wie geeft er nu iemand een klap op zijn kop die een hartaanval heeft? Is het dan niet aannemelijker dat hij zijn hoofd gestoten heeft tijdens zijn attaque?’


  ‘Dat kan men zich inderdaad afvragen, meneer Peltzer, ware het niet dat dan meteen de vraag rijst hoe Pelleport op dat bed terecht is gekomen. Heeft hij hulp gehad na zijn hartaanval? Na de klap op zijn hoofd? Is er nog een andere persoon bij betrokken?’


  ‘Dit is te absurd voor woorden,’ zei Andrea fel. ‘Uw redenering klopt niet. Pelleport is geen dief en zéker niet van parfumflesjes. Hij heeft namelijk helemaal geen…’


  ‘Mevrouw,’ zei Lamotte, en in zijn stem klonk het lijdzame geduld van de vakman tegenover de leek, ‘er zijn vele vingerafdrukken gevonden waarvan de meeste afkomstig zijn van de laatste groep toeristen, onder wie de heer Peltzer, hier aanwezig. Toevallig of niet is ook de heer Peltzer degene die als eerste bij het slachtoffer was. Verder hebben we uiteraard vingerafdrukken aangetroffen van de bewoners en van personeelsleden van het kasteel. En ten slotte was er een aantal afdrukken die we niet hebben kunnen identificeren. De enige persoon van wie we geen enkele vingerafdruk gevonden hebben is Pelleport zelf… omdat hij handschoenen droeg!’


  ‘Handschoenen droeg?’ herhaalde Ernst Lichtsinn, plotseling geïnteresseerd. ‘Wat voor handschoenen?’


  Lamotte negeerde de vraag.


  ‘En waarom draagt iemand binnenshuis handschoenen? Omdat hij geen vingerafdrukken wil achterlaten. En waarom wil hij geen vingerafdrukken achterlaten? Omdat hij iets kwaads in de zin heeft.’


  ‘Als u het mij vraagt,’ zei Ernst, ‘kan daar ook een andere reden voor zijn. Daarom zou ik graag eens weten…’


  ‘Het is begrijpelijk dat u de eer van uw hooggeleerde collega wil verdedigen,’ zei Lamotte, ‘maar in dit geval kunt u dat onmogelijk volhouden. Ook al is er geen sprake van moord, het is toch wel duidelijk dat Pelleport de diefstal heeft beraamd en met de buit wilde verdwijnen zonder sporen achter te laten. Tja, Herr Lichtsinn,’ besloot de speurder, ‘u zult moeten toegeven dat de criminele geest ook op uw niveau bestaat!’


  Er klonk triomf in zijn stem, alsof hij persoonlijk een hele kaste de loef had afgestoken.


  ‘Ik zie,’ zei Ernst, en zijn ogen vernauwden zich, ‘dat men voor u niet veel verborgen kan houden.’


  ‘Ach,’ zei Lamotte met een bescheiden glimlachje rond de lippen, ‘het was mijn bedoeling u te vragen – aangezien u professor Pelleport persoonlijk gekend hebt – in hoeverre u hem in staat achtte tot dit soort vergrijp. Qua karakter, bedoel ik. Was hij een bezeten man? Een passionné? Een geldwolf? Daar had ik mee aan de slag gewild. Maar uw reacties spreken boekdelen. Uw voorstellingsvermogen schiet hier tekort, en daar houdt het mee op. Wij, als politie, weten echter dat er duistere gebieden liggen achter een onschuldige façade. We houden er dan ook rekening mee dat we hier te maken hebben met een treffen tussen fanatieke verzamelaars. En aangezien dit gebeurd is vlak voor de opening van een congres, is het geen onredelijke veronderstelling dat de andere betrokkenen ook onder de congresgangers gezocht moeten worden.’


  Lamotte stond op.


  ‘Vergeet niet,’ zei hij nogal raadselachtig, ‘dat elke collectie met één voorwerp begint.’


  Hij knikte, tevreden over zijn eigen aforisme, en verdween.


  


  19 – Overall en handschoenen


  De vier aanwezigen aan de terrastafel keken hem verbijsterd na.


  ‘Ha!’ riep Sam toen de man goed en wel verdwenen was. ‘Bendevorming onder filologen!’ Hij schonk alle glazen nog eens vol. ‘Ik moet zeggen dat Pelleports dood wel wat leven in de brouwerij brengt.’


  ‘Het zou komisch zijn als het niet zo tragisch was,’ vond Andrea. ‘Die Lamotte is een parodie van zichzelf.’


  ‘Ik vind hem gevaarlijk,’ zei Nora. ‘Hij redeneert zo absurd dat je steeds in de verdediging wordt gedrongen.’


  ‘Ik vraag me vooral af,’ zei Ernst, die zijn rosé peinzend in zijn glas ronddraaide, ‘hoe deze man de zaak wil oplossen als hij vragen stelt en geen antwoorden wil horen. Ikzelf heb in elk geval geen enkele neiging meer om hem verder te helpen.’


  ‘Zo voel ik het ook,’ zei Andrea. ‘Ik heb hem wel drie keer proberen te vertellen dat zo’n flesje niets voor Pelleport was. Pelleport was een literair historicus, gespecialiseerd in de drukgeschiedenis van pamfletten. Hij was geïnteresseerd in tekst, niet in voorwerpen. En zeker niet in gebruiksvoorwerpen van Marie-Antoinette, van wie hij niet veel moest hebben. Handlangers onder de congressisten! Als de inspecteur in die richting wil doordenken, vrees ik dat hij bij mij terechtkomt. Als er iemand zo’n Trianonflesje zou willen stelen, ik bedoel, zou willen hebben, ben ik het wel. Bij wijze van spreken, natuurlijk.’


  Ze bloosde van haar eigen bekentenis, dronk haastig van haar rosé.


  ‘Andrea werkt al jaren aan een studie over Fargeon,’ verklaarde Sam. ‘De parfumeur van Marie-Antoinette.’


  ‘En waarom heet het een Trianonflesje?’ vroeg Nora.


  ‘Het Trianon was het privékasteeltje waar Marie-Antoinette zich graag terugtrok,’ legde Andrea uit. ‘In de tuinen had ze een bucolische leefwereld gecreëerd, een kunstmatig dorp voor zichzelf en haar gezelschap van vriendinnen, vleiers en profiteurs. Op zeker moment – ze voorvoelde al dat ze er niet altijd zou kunnen blijven – heeft ze haar parfumeur de opdracht gegeven het Trianon en alles wat het voor haar betekende in een parfum te vangen. Zo zou ze haar eigen paradijsje altijd bij zich kunnen hebben. Fargeon heeft er alle geuren opgesnoven en verwerkt in een unieke compositie, een zeer persoonlijke geur, die alleen maar door Marie-Antoinette gedragen werd. Het is bijzonder dat Durand er drie flaconnetjes van heeft.’


  ‘Maar niets voor Pelleport,’ stelde Nora.


  ‘Niets voor Pelleport.’


  ‘En die handschoenen?’


  ‘Precies,’ zei Ernst. ‘Dat is de richting waarin gedacht moet worden. Sam, jij hebt Pelleport gezien. Wat waren dat voor handschoenen?’


  Sam dacht na, knikte.


  ‘Ik begrijp waar je naartoe wilt. Ik heb er eigenlijk niet bij stilgestaan. Maar het waren van die witte, dunne handschoentjes. Van het soort dat je draagt bij het hanteren van…’


  ‘…heel dure boeken,’ vulde Ernst aan. ‘Als Pelleport zulke handschoentjes droeg, was dat niet om zichzelf te beschermen, maar juist om iets te beschermen tegen zichzelf.’


  Nora dacht aan Malinobre die haar in zijn kasteel had rondgeleid in een overall. En ze kende het soort handschoentjes dat Lichtsinn bedoelde. Er lagen er altijd een aantal in Victor Palms bureau.


  ‘Dan zou Pelleport een boek in handen hebben gehad?’ vroeg Sam. ‘Maar daar heb ik niemand iets over horen zeggen. Durand niet, Lamotte niet. En volgens mij staat er in die slaapkamer van Marie-Antoinette geen boekenkast.’


  Hij zweeg, dacht na.


  ‘Toch denk ik dat je gelijk hebt, Ernst. Pelleport moet ergens in het kasteel een boek of document in zijn handen hebben gehad…’


  ‘…dat iemand anders vervolgens weer heeft meegenomen.’


  ‘Dus toch een tweede persoon?’ vroeg Andrea.


  ‘Zo goed als zeker,’ zei Ernst. ‘Alleen weten we niet op welk moment die zijn intrede heeft gedaan.’


  ‘Hoe dan ook komt Pelleport in een minder fraai daglicht te staan,’ vond Sam.


  ‘Wat weten we over de boekenverzameling van Durand?’ vroeg Ernst.


  ‘Ik niks.’ Sam keek vragend rond. Nora en Andrea schudden hun hoofd.


  ‘Wat weten we over Pelleport?’ vroeg Andrea, en ze gaf meteen zelf het antwoord. ‘Ook niks. Ergens, iets, iemand. We weten kortom even weinig als inspecteur Lamotte.’


  ‘Ik weet,’ zei Ernst, ‘of liever gezegd, ik heb gehoord dat professor Pelleport een liefhebber en verzamelaar was van historische erotica. Porno van grofweg de zestiende tot en met de negentiende eeuw. Gravures en zo.’


  ‘Kijk eens aan,’ mompelde Sam. ‘Oké, we weten misschien even weinig als Lamotte, maar we zoeken wel in een betere richting. En we zijn filologen, dames en heren. We moeten een doorsneespeurder kunnen overtreffen. Het is zaak ogen en oren open te houden deze week, want het belooft een interessant congres te worden, dat we wellicht nog met een knaller kunnen afsluiten.’


  En die knallende afsluiter deed Nora weer denken aan de vervangende lezing van Malinobre.


  ‘Dat wilde ik daarnet nog vragen. Wat vond Durand ervan?’


  ‘Van wat?’ vroeg Sam.


  ‘Dat Malinobre komt.’


  ‘Wat zou hij ervan moeten vinden? De man stelt zijn kasteel ter beschikking, maar hij heeft geen inbreng in het congres.’


  ‘Ik wil me nergens mee bemoeien,’ zei Nora, hoewel ze dat juist voortdurend wel leek te doen. ‘Maar ik was vandaag in Le Réal en ik heb begrepen dat het helemaal niet botert tussen die twee. De een zadelt de ander op met een vuilstortplaats en de ander misgunt de een zijn grafmonument. De vete schijnt al jaren aan de gang te zijn.’


  ‘Een vete,’ herhaalde Sam toonloos. Zijn enthousiaste glimlach zakte. Andrea plukte aan haar onderlip.


  ‘Ja. En daarom weet ik niet of Durand wel wil dat Malinobre in zijn kasteel komt. Of Malinobre en Durand samen… Enfin, ik weet niet of het allemaal wel zo eenvoudig is,’ besloot Nora.


  Het bleef stil aan tafel tot Ernst het zwijgen doorbrak.


  ‘Wel,’ zei hij een tikje geamuseerd. ‘Ingeval Malinobre toezegt, zal Durand toch ook gepolst moeten worden, dat lijkt me duidelijk. En als die niet wil… Het ziet ernaar uit dat de Commissie Terreur morgen nog een mooie taak te vervullen heeft.’


  


  20 – Een simpel plan


  Louis Durand wachtte tot zijn vader naar zijn wekelijkse lunchoverleg in Bordeaux was vertrokken en liep naar de paviljoentent op zoek naar Evy. De flappen van de tent waren dichtgeslagen, omdat er tussen twaalf en twee geen rondleidingen werden gegeven. Hij keek door een kier naar binnen. De tent was leeg. Misschien zat ze ergens te studeren. André Goupil, de andere student-gids, zat op een klapstoeltje te dutten in de schaduw van een boom.


  Louis wandelde weer terug, liep voorbij de oude stallingen, en vond Evy uiteindelijk in het atelier, aan de achterkant van het kasteel.


  ‘Merde,’ zei hij. ‘Waarom was je niet te bereiken?’


  ‘Ook goedemorgen,’ zei Evy.


  Ze was bezig een kast in de boenwas te zetten en het ergerde hem dat ze kalm bleef doorpoetsen aan dat stomme meubel, terwijl hij al drie dagen in de zenuwen zat.


  ‘Stop daar eens mee,’ zei hij. ‘Ik heb wat te vertellen.’


  Evy keek op, zag aan zijn strakke gezicht dat hij het meende. Ze kwam overeind, veegde haar handen schoon aan een doek en wachtte af.


  Louis had de laatste dagen voortdurend in tweestrijd verkeerd of hij het haar zou vertellen, en nu hij daar eenmaal toe besloten had, wist hij niet waar hij moest beginnen. Het was allemaal zo uit de hand gelopen. Hoe kon zo’n simpel plan zo ingewikkeld eindigen? Hij wist niet hoe hij de situatie moest oplossen. Hij wist niet of de situatie wel opgelost moest worden. Hij wist niet of hij iets moest doen of juist niet. Hij vond het uiterst vervelend dat hij iemand nodig had om de kluwen te ontwarren. En dat die iemand uitgerekend Evy moest zijn.


  ‘Het gaat over die man van zaterdag,’ begon hij plompverloren. ‘Die dode professor.’


  ‘Wat is er met hem? Is er nieuws over die rare zaak?’


  ‘Nee,’ zei Louis. ‘Geen nieuws.’ Hij wist niet eens of er nieuws was, vermeed ernaar te vragen. ‘Maar het punt is dat ik met hem had afgesproken.’


  ‘Wat?!’


  Evy liet zich op een krukje zakken.


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jij iets met zijn dood te maken hebt?’


  ‘Nee! Enfin, ik weet het niet. Ik had een boekje voor hem.’ Hij knikte naar de Bretonse scheepskast waar ze aan bezig was. ‘Het boekje dat uit die ladekast is gekomen. Je weet wel.’


  Evy zweeg, fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Jezus,’ zei ze. ‘Jezus. Hoe kan je zo stom zijn?’ Haar ogen vernauwden zich tot katachtige streepjes. ‘Wie was die Pelleport en wat was dat voor een afspraak?’


  Er is altijd die eerste keer, die drempel, die hobbel die je moet nemen. De stap van onschuld naar moed, naar moed die schuld heet. Vier jaar geleden had Louis in een antiquariaat in het verre Lyon met klamme handen een eerste boek uit zijn vaders bibliotheek aangeboden. Elucubrations lubriques, toevallig een fel erotisch werkje.


  De antiquaar had het boekje argwanend bekeken en gevraagd waar het vandaan kwam. Louis was niet voorbereid geweest op die vraag, had een weinig overtuigend antwoord gestameld. ‘Ik zal het eerst moeten bestuderen, voor ik het koop,’ had de man gezegd. ‘Nagaan of het niet op de lijst van gestolen boeken staat.’ Louis wist niet eens dat er zo’n lijst bestond. Hij had zich opgejaagd gevoeld, en toen de antiquaar ook nog zijn naam en adres wilde weten, was hij met boekje en al de winkel uit gelopen.


  Toen hij even later op een terras zat bij te komen van de schrik, en zich er al bij had neergelegd dat zijn plannetje niet zou werken, was hij aangesproken door iemand die zich presenteerde als bibliofiel. ‘Zeg maar bibliomaan,’ had de man glimlachend gezegd, ‘erotomaan. Erotobibliomaan’. En dat was professor Pelleport geweest. Pelleport had het gesprek in het antiquariaat ongewild opgevangen en wilde het boekje in kwestie graag zien, omdat hij misschien wel belangstelling had. Hij was gaan zitten, had een koffie besteld en in het drukwerkje gebladerd. Het was net iets voor hem, had hij vergenoegd gezegd. En toen had hij een prijs genoemd die veel hoger was dan Louis had verwacht. Daarna was de hooggeleerde kalmpjes naar het bankfiliaal aan de overkant van het pleintje gewandeld, had het overeengekomen bedrag opgenomen en het boekje gekocht zonder verdere vragen te stellen. Boter bij de vis.


  Met het geld in de hand had Louis de conclusie getrokken dat het beter zakendoen was met een erotobibliomaan dan met een winkelier. Ze spraken af dat ze contact zouden houden, en dat hadden ze gedaan. En in de loop der tijd had Pelleport een paar goede klanten aangebracht, die evenmin vragen stelden.


  Het vervelende was dat Pelleport een van de weinige klanten was die hij geheim had gehouden voor Evy. Een belangrijke klant. Zijn troefkaart. En dat die troefkaart nu in het mortuarium lag, kwam allemaal door dat stomme boekje uit die stomme geheime la van die stomme Bretonse ladekast die Evy nu stond te boenen.


  ‘Merde!’ zei Louis.


  De ladekast had jaren op zijn kamer gestaan, langer dan andere meubels het hadden volgehouden voor ze werden geclaimd om hun rol ‘in stijl’ te gaan vervullen. Maar onlangs had zijn vader het meubel dan toch opgeëist voor een van zijn museumkamers. Dat betekende dat de kast moest worden nagekeken, behandeld en in de boenwas gezet. Hij was dus naar het atelier verhuisd, waar Evy ermee aan de slag was gegaan. Een dag later had ze hem gewenkt toen hij voorbijliep. Hij moest eens komen kijken. Ze had beide onderste laden van de kast er uitgetrokken en op de grond gelegd. De rechterlade was korter dan de linker.


  ‘Dat kan maar één ding betekenen,’ zei ze. ‘Dat er een geheime bergplaats is. Ik ben er alleen nog niet achter hoe hij opengaat.’


  De geheime la. Louis was hem totaal vergeten. Maar in zijn pubertijd had hij er dingen in verstopt. Er zat een palletje rechtsboven. Als je dat opzij schoof kwam de la vrij. Het leek eeuwen geleden dat hij dat had gedaan. Hij stak zijn hand in de lege ruimte, tastte even rond, er klikte iets, en hij trok de derde la er uit.


  Hij had geen idee of er nog iets in de bergplaats zat, maar toen hij de korte houten doos op de werkbank zette, werd hij teruggegooid in de tijd. Een multomap met – o gruwel – een paar eigen gedichten, een heupflacon whisky en een boekje met pornografische gravures van forse benen, billen en borsten.


  Evy grijnsde, bladerde in de multomap.


  ‘Gedichten, drank en vieze boekjes. De geheimen van een puber. Ik huil mijn ogen droog; waar ben je gebleven?’ citeerde ze.


  Louis stond met het flodderige oude boekje in zijn handen. Hij had het meteen herkend. Het was het bewijs van zijn vuurproef, van zijn dappere diefstal uit Rameuillac die hij vijftien jaar geleden had gepleegd om bij de Fronde te horen. De tekst onder de plaatjes had hij destijds niet begrepen en begreep hij nog steeds niet. Maar de plaatjes begreep hij des te beter. Hij had het boekje meteen in zijn zak gepropt. Misschien was het iets voor Pelleport. En als die het niet fraai genoeg vond voor zijn eigen collectie, wist hij misschien iemand die er wel in geïnteresseerd kon zijn.


  ‘Nou,’ zei Evy. ‘Krijg ik nog antwoord? Wat is er gebeurd?’


  Louis haalde diep adem. Hij kreeg het nog steeds op zijn zenuwen als hij aan de gebeurtenissen van afgelopen vrijdagavond dacht.


  Hij had professor Pelleport naar het kasteel laten komen omdat het de wekelijkse bridgeavond van zijn vader was en het personeel voor het weekend naar huis was. Hij had hem meegenomen naar het hart van de museumvleugel, een wat rommelige bibliotheekkamer die niet toegankelijk was voor publiek, maar die binnen afzienbare tijd de vierde Marie-Antoinettekamer zou worden. Daar had hij Pelleport het boekje zonder omslag, titelpagina of rug laten zien, bijna verontschuldigend, en gevraagd wat hij ervan dacht.


  Pelleport had eerst bewegingloos naar de prenten gekeken en vervolgens kort naar hem. Toen had hij langzaam twee witte handschoenen uit zijn zak gehaald en aangetrokken, waarna hij de oude, beduimelde bladzijden voorzichtig had omgeslagen. Hij had eraan geroken. Hij had voor- en achterkant bekeken, passages gelezen. Hij leek niet te kunnen geloven wat hij in zijn handen had. En toen had hij zich plotseling aan de tafelrand vastgegrepen en zijn mond geopend zonder geluid te maken. Zijn gezicht was donkerrood aangelopen alsof hij ergens in stikte. Hij was opgestaan, had een paar onzekere passen in de richting van de deur gedaan, op zoek naar een uitgang, op zoek naar frisse lucht, en was in de slaapkamer van Marie-Antoinette terechtgekomen. Hij had naar adem gesnakt. Daarna was alle kleur uit zijn gezicht verdwenen en was er een klank uit zijn mond gebarsten die Louis had doen verstijven, want het was een lach, een onbedwingbare schaterlach, die aanhield tot hij in elkaar was gezakt en met zijn achterhoofd op een blok hout van de open haard was gevallen.


  ‘Jezus,’ zei Evy toen Louis op dit punt van zijn verhaal was aangekomen. ‘Jezus, hoe kan je zo stom zijn.’


  Maar haar gezicht was bleek en het minachtende lachje om haar mond was verdwenen.


  ‘Ik wist niet wat ik moest doen,’ zei Louis. Zijn ogen prikten. Hij was niet stom. Het was gewoon verkeerd gelopen.


  ‘Ik was in paniek. Ik wist niet wat er gebeurd was. Ik wist niet eens zeker of hij wel dood was. Je kunt iemand toch niet zomaar… Ik bedoel…’


  ‘…dus heb je hem op bed gelegd?’


  ‘Ja. En toen…’


  Hij wist nauwelijks meer wat hij daarna gedaan had. Want toen Pelleport eenmaal op bed lag, was het duidelijk dat de man dood was. Om inbraak en diefstal te suggereren, om de aandacht van boeken af te leiden, om zelf buiten schot te blijven, had hij het vitrinekastje opengebroken, er willekeurig iets uitgegraaid en in de broekzak van de dode geschoven. Hij had de deur tussen de kamers weer gesloten, het boekje op zak gestoken, en het blok hout meegenomen, dat hij ergens in de rivier had gegooid op weg naar Périgueux, waar hij zich vervolgens in zo veel mogelijk kroegen zo opvallend mogelijk had laten zien in de hoop dat het hem een alibi zou verschaffen. In de vroege ochtend had hij nog een paar uur in de auto zitten wachten, waarna hij zich met een kwart fles Bunnahabhain Single Malt whisky had besprenkeld om op overtuigende wijze in kennelijke staat te kunnen thuiskomen.


  ‘Nou, daar heb je André en mij in elk geval goed mee beet gehad,’ zei Evy. Ze schudde haar hoofd, dacht na. ‘Jezus. Hoe kóm je in godsnaam op het idee om een van de klanten op het kasteel te ontvangen? Of doe je dat vaker?’


  Louis haalde zijn schouders op. Het had hem gemakkelijk geleken. Hij hoefde zijn hand maar op te houden om het geld binnen te halen. Hij hoefde niet eens het huis uit.


  ‘Ik ken Pelleport al een tijdje. En hij is de enige die weet… was de enige die wist waar ik woonde. Hij had me gemeld dat hij hier moest zijn in verband met dat congres. Hij logeerde in Le Réal. En ik had juist iets leuks voor hem klaarliggen. Waar moest ik het dan aanbieden? In zijn hotel soms? Kan ik er wat aan doen dat die man doodvalt?’


  Hij streek door zijn donkerblonde haar dat al dunner werd op zijn voorhoofd. Een neusvleugel trilde.


  ‘Maar ik ben er niet gerust op. Ik vraag me af of ik nog iets moet doen. Iets moet verzinnen tegenover de politie. Dat ik een schim heb gezien of zo, toen ik vertrok. Of twee schimmen. Of dat ik iets heb gehoord. Ik wéét het niet meer,’ riep hij boos.


  ‘Allemachtig,’ zei Evy. ‘Je bent niet alleen stom, maar je hebt nog lef ook. Eerst belazer je mij met een klant die ik niet ken, en dan wil je nog advies? Hoe kan ik nu weten wat je moet doen? Ik weet van niks. Ik ken Pelleport niet. Je hebt me erbuiten gehouden. Ik weet alleen dat jouw onnozelheid ons allebei de kop kan kosten.’


  Ze raapte de poetsdoek weer op die ze op de grond had gesmeten, kneep haar lippen op elkaar.


  ‘Ik zou het nu maar laten zoals het is,’ besloot ze. ‘Ik denk namelijk dat je de hele zaak uit pure stommiteit behoorlijk hebt vertroebeld. Maar ik zou wel eens willen weten wat er nu zo speciaal is aan dat boekje. We hebben het alletwee gezien en we leven nog.’


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Louis. ‘Maar ik zou er heel graag vanaf willen.’


  


  21 – Grootvader


  ‘Wordt het geen tijd om een beslissing te nemen?’ vroeg het portret.


  Het was donker in de ridderzaal van Rameuillac. Alleen de hoek bij de uitgang werd verlicht door een kandelaar met vijf brandende kaarsen. Het licht was nauwelijks genoeg om de laatste portretten van de lange reeks schilderijen te verlichten. Toch was te zien dat de gelaatstrekken van het portret dat gesproken had, sterk overeenkwamen met de trekken van de man die aan de tafel zat, zijn kleinzoon. Vooral de markante neus was even kenmerkend voor de Malinobres als de vooruitstekende kin voor de Habsburgers.


  Baron Eustache de Malinobre de Périgord liet de wijn in zijn glas ronddraaien. Hij voelde zich gespannen, nerveus. Natuurlijk had zijn grootvader gelijk. Het was al elf uur en het werd tijd voor een beslissing. Hij mocht tot middernacht bellen. Maar het was niet eenvoudig. Zijn ogen bleven voor de zoveelste keer rusten op het boek dat op tafel lag. Het was een deel uit de Mémoires d’Outre-Tombe van Chateaubriand, een werk dat hij in de loop van zijn leven zo vaak geconsulteerd had dat de rug begon los te komen van de band.


  Die middag had het bezoek van de twee congresgangers hem met een ruk uit zijn dagelijkse verbeten arbeid getrokken, die potsierlijke titanenstrijd die hij nooit zou winnen, die niemand kon winnen. Een strijd als statement. Na hun vertrek had hij de betonmolen meteen stilgezet en al zijn werkzaamheden gestaakt om te kunnen nadenken.


  Of hij op het congres kwam spreken, hadden ze gevraagd. Zijn eerste reactie was botweg te weigeren. Geen denken aan. Hij had besloten nooit van zijn leven nog een stap in Cudessac te zetten en Durand zo veel mogelijk te vermijden. Maar daarna had hij, in de periferie van zijn blikveld, een flits gezien, het vermoeden van een mogelijkheid.


  Hij had er een middag over gepiekerd, had gewikt en gewogen, in gedachten geweigerd, geaccepteerd, weer getwijfeld. Hij was steeds verder afgeraakt van die flits, van die kortstondige overtuiging dat hij deze mogelijkheid moest aangrijpen. Toen hij laat op de avond nog geen besluit had genomen, was hij met een glas wijn naar de ridderzaal gelopen om te rade te gaan bij het portret van zijn grootvader.


  Het was een gewoonte die hij jaren geleden had opgevat. Hoewel hij zijn grootvader nooit had gekend, had hij het gevoel dat hij dichter bij deze man stond dan bij zijn vader. Hij hield van zijn levensstijl, zijn energie en van alles wat hij als kind over hem had horen vertellen. Dat hij met hem sprak, had met zijn zelfmoord te maken. Zijn grootvader had zich door het hoofd geschoten, en volgens een plaatselijke legende bleef een zelfmoordenaar rondspoken. Bijgeloof natuurlijk, maar toch deden de nachtelijke, unilaterale dialogen hem goed. Soms hielpen ze hem aan een oplossing, soms hielpen ze hem bij aanvaarding.


  ‘Je wil toch niet zeggen dat je niet durft?’ vroeg het portret. ‘Je bent toch niet bang voor een lezing?’


  De donkere wenkbrauwen op het schilderij leken te fronsen in het dansende licht van de kaarsen.


  ‘Bang voor een lezing? Nee, dat niet. Ik heb genoeg bruikbaar materiaal in mijn bureaulade liggen. Ik zal er nog wel wat werk aan hebben, maar het is zeker te doen. Nee, het probleem is natuurlijk Cudessac. Het probleem is Durand.’


  ‘Een parvenu,’ snoof het portret. ‘Zet hem op zijn nummer. Schuif hem opzij. Negeer hem.’


  ‘Durand valt moeilijk te negeren, grootvader. Hij heeft invloed. Hij heeft macht. Hij wordt gewaardeerd.’


  ‘Dat is geen waardering, maar eigenbelang. De mensen sympathiseren met zijn geld, niet met hem.’


  ‘Het is waar dat hij niet geliefd is. Maar men kiest wel altijd zijn kant.’


  Dat hadden ze vijftien jaar geleden al gedaan, in de affaire met de gymschoen, en dat waren ze blijven doen.


  In die tijd zat zijn vader, baron Archambaud de Malinobre, al jaren namens de socialistische partij in de gemeenteraad, waarin ook Auguste Durand snel een zetel had gekregen na zijn bejubelde restauratie van Cudessac. De relatie tussen beide kasteelheren had van meet af aan iets aftastends, een onbewust zoeken naar rolbepaling en afbakening. Het was de confrontatie tussen nieuw geld en oud geen-geld. Echte wrijvingen waren er aanvankelijk niet, maar zouden niet lang uitblijven. Allerlei blijken van wederzijdse antipathie, van visceraal tot epidermaal, allerhande administratieve wrevel en bureaucratische speldenprikken kondigden een aanvaring aan.


  De concrete aanleiding was de gymschoen van Louis.


  Op zekere dag was Malinobre van een diplomatieke missie in Londen voor een paar weken naar huis gekomen, waar hij zijn vader op bed had aangetroffen. De oude man was erg aangedaan en het kostte hem moeite om uit te leggen wat er precies gebeurd was. Hij had een insluiper betrapt in zijn kasteel, in wie hij de zoon van Durand had herkend. Hoewel hij de knaap had weten te verjagen, was hij erg van hem geschrokken. Hij wist niet hoe de jongen was binnengekomen noch hoe hij was gevlucht, omdat hij tijdens de achtervolging pijnlijk op zijn stramme knieën was gevallen. Hij had Durand senior over de kwestie willen aanspreken op de eerstvolgende gemeenteraadsvergadering, maar moest nu enkele weken het bed houden.


  Eustache de Malinobre was ogenschijnlijk rustig gebleven, maar innerlijk woedend geweest. Het was niet de eerste keer dat jongens uit het dorp zich op het domein en in Rameuillac zelf hadden gewaagd. Hij had de aanwijzingen van zijn vader gevolgd tot hij in de kelders was beland waar hij in het rooster van de vergeetput een witte Nike had aangetroffen met de gouden initialen ld op de achterkant. Hij had de sportschoen losgewrikt en meegenomen.


  Twee dagen later, op de volgende zitting van de gemeenteraad, had hij in naam van zijn vader het woord gevraagd en zich rechtstreeks tot Auguste Durand gericht. ‘Ik zou het op prijs stellen als u uw zoon weghoudt van ons domein. Wij willen geen inbrekers in het kasteel.’


  Durand had hem verbijsterd aangekeken, had er niets van begrepen.


  ‘Inbrekers? Mijn zoon Louis? Onmogelijk.’


  Met theatraal gebaar had Malinobre de gymschoen op de vergadertafel gezet, met de woorden: ‘Ik wil dat dit afgelopen is. Ik verwacht dat u uw vaderlijk gezag laat gelden.’


  Waarna hij Durand openlijk had gewezen op zijn voorbeeldfunctie voor het dorp, op de verplichtingen en verantwoordelijkheden die een zekere stand met zich meebracht. Op een aangeboren noblesse kortom, die Durand kennelijk ontbeerde. Er waren kasteelbezitters en er waren kasteelheren, had hij gezegd. Het was een toevalstreffer geweest, maar het vernederende standje was hard aangekomen. Durand was bijna ontploft, ook al hadden de overige gemeenteraadsleden zijn kant gekozen en de zaak afgedaan als een kwajongensstreek. Per slot van rekening konden de Malinobres niet aantonen dat er iets gestolen was. Een excuus van de knaap leek meer dan voldoende.


  Sinds de affaire met de gymschoen had Auguste Durand zijn best gedaan om de Malinobres het leven zuur te maken. Er waren telkens weer nieuwe gemeentereglementen gekomen, nieuwe besluiten, allemaal gericht tegen hen of tegen Rameuillac. En nadat de oude baron Archambaud verbitterd was gestorven, en Eustache de Malinobre zich in het kasteel had gevestigd, waren de administratieve pesterijen vanuit de gemeenteraad nog venijniger geworden. In de loop der jaren had Durand er een lawine van dwangbevelen, wetjes en regeltjes door weten te krijgen, die allemaal ontworpen leken om het kasteel met de grond gelijk te maken. Dan weer werd Malinobre verplicht een muur af te breken, omdat die op instorten zou staan; dan weer moesten de zestiende-eeuwse stallingen weg, omdat ze de omgeving ontsierden; dan weer kwam er een dubbele aanslag van de fiscus. De gemeentelijke afvalcontainers stonden inmiddels al jaren pal voor zijn domein, zodat het hele kasteel bij een ongunstige wind doordrongen was van een stank van verrotting.


  Soms kon hij de zaken juridisch betwisten, maar meestal kwamen er nieuwe vorderingen of aanmaningen voor in de plaats.


  ‘Wordt het geen tijd om een beslissing te nemen?’ herhaalde het portret.


  De vraag haalde Malinobre uit zijn overpeinzingen.


  ‘Ja, het is tijd. Het is tijd om een tegenzet te doen. Al was het maar voor Louise.’


  ‘Aah, Louise,’ zei het portret. ‘Tja, daarmee heb je Durand natuurlijk wel een veel zwaarwegender motief voor zijn haatcampagne gegeven.’


  Malinobre verborg zijn gezicht in zijn handen. De trots die hem altijd kenmerkte leek gebroken. Het was een ongelukkig man die bij het licht van een paar kaarsen in de grote ridderzaal zat. Een eenzaam man, en de laatste nazaat van een oud geslacht.


  ‘Ik ben het beu, grootvader. Ik ben het meer dan beu dat ik hem geen strobreed in de weg kan leggen. Dat ik geen middel heb om die man te laten lijden zoals ik al die jaren heb geleden. Ze is al zeven jaar dood en er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan haar denk, dat ik niet sterf van verlangen. Ik wil hem dezelfde koorts geven, ik wil dat ook hij ziek wordt van begeerte, opdat hij de rest van zijn leven zal slijten zoals ik, in een hopeloos, onvervulbaar verlangen.’


  ‘En dat zou je willen bereiken met die lezing?’


  ‘Ja. Ik heb het gevoel dat daar een mogelijkheid ligt. Nee, ik wéét dat daar een mogelijkheid ligt, maar hoe precies ontsnapt me nog. Het is er, maar ik kan er de vinger niet op leggen.’


  ‘Je gaat er dus van uit dat hij komt?’


  ‘Ik weet zeker dat Durand zal komen luisteren als ik spreek in Cudessac. Op wat voor manier ook. Het zal sterker zijn dan hemzelf.’


  ‘Je zult hem moeten raken op zijn zwakste plek, in zijn bezetenheid.’


  ‘Marie-Antoinette, uiteraard. Het is die monomanie die hem kwetsbaar maakt.’


  ‘Denk dan aan het Bijbelse woord: wees sluw als de slang en onschuldig als de duif. Ik zie dat je de oplossing al binnen handbereik hebt.’


  Malinobre glimlachte bitter.


  ‘Toch niet de wijn, grootvader?’


  ‘Het boek.’


  De Mémoires d’Outre-Tombe. Malinobre pakte het boekdeel op, dat openviel op de laatst gelezen bladzijde. Nadat hij een aantal paragrafen had bekeken, bleef hij nog even peinzend zitten. Maar natuurlijk. Natuurlijk!


  In feite, dacht hij, is dit bibliomantie, magie met een boek, zoals Augustinus met de Bijbel deed. Toen stond hij op, nam de kandelaar in de ene hand en het boek van Chateaubriand in de andere, en vertrok naar boven.


  Hij vond het kistje dat hij zocht sneller dan verwacht. Daarna ging hij naar zijn werkkamer en bekeek zijn papieren met historische studies, concepten van artikelen, aanzetten tot lezingen. Geen van zijn teksten sloot helemaal aan bij het thema van het congres, maar er waren meer dan genoeg aanknopingspunten.


  Hij strekte zijn hand uit naar de telefoon en vormde het gsm-nummer van de hooggeleerde professor doctor Andrea Weich.


  In de verte sloeg een klok middernacht.


  


  22 – Haat en hype


  De kapel waar het congres werd gehouden dateerde uit de zeventiende eeuw en was prachtig gerestaureerd. Nora bewonderde de perfecte inrichting, de consequentie waarmee alles op elkaar was afgestemd. De kunstwerken aan de muren waren van zeventiende-eeuwse schilders, en op een gebeeldhouwde katheder lag een opengeslagen bijbel van Eugène Henri Frick uit Brussel aan de ketting.


  Tussen de acht pilaren die het rijkelijk beschilderde gewelf droegen was plaats voor zo’n tachtig personen, maar er waren hooguit zestig stoelen bezet. Nora koos een plaatsje op de achterste rij vanwaar ze een goed zicht had op zowel de spreker als op de indrukwekkende ruimte.


  De eerste lezing die ze zou bijwonen was die van professor Sabatier, over het schrille contrast tussen het negatieve beeld dat Marie-Antoinette tijdens haar leven had opgeroepen en haar postume ophemeling. De titel van de lezing was Marie-Antoinette Superstar.


  Vlak voor Sabatier zou beginnen kwam Sam Peltzer naast haar zitten.


  ‘Hij doet het,’ zei hij. Nora begreep niet meteen wat hij bedoelde.


  ‘Malinobre,’ verklaarde Sam. ‘Hij komt. Hij heeft gebeld. Nu móét ik het dus wel aan Durand gaan vragen.’


  Het klonk verwijtend, alsof alles háár schuld was.


  ‘Het zal wel meevallen,’ troostte Nora. ‘Als Malinobre zo vlot toezegt, zal het met die ruzie wel niet zo’n vaart lopen. Waarschijnlijk is het allemaal dorpsroddel.’


  Sam leek wat op te fleuren door haar woorden. Hij wilde nog iets terugzeggen, maar Sabatier had het podium beklommen en begon zijn lezing met een vraag aan het publiek.


  ‘Hoe kon een koningin een hoer worden, een hoer een heilige, een leeghoofdje een martelares? Met andere woorden, hoe is de werkelijkheid mythe geworden en de mythe werkelijkheid? Of… is mythe de enige werkelijkheid?’


  Sabatier beschreef de koningin als een onbenullig, gokverslaafd wicht, een gemakkelijk slachtoffer van vleiers en tafelschuimers aan het hof van Versailles. Een merkwaardige vrouw, tot in het oppervlakkige. Al tijdens haar leven was ze een icoon. Geen koningin is ooit zo modebepalend geweest.


  Zij was het die – in een tijd waarin de bevolking honger leed – tonnen geld uitgaf aan de weelderigste kleding, de duurste juwelen, de hoogste pruiken, waardoor ze al snel een reputatie verwierf van extreme wellust en hautaine ongevoeligheid, een karaktertrek die geïllustreerd werd door haar oplossing van het hongerprobleem: ‘Hebben de mensen geen brood? Laat ze dan cake eten.’ Maar dat, zei Sabatier, schijnt ze nooit gezegd te hebben, dat was een hardnekkige legende, een roddel passend in de grote stroom smaadschriften, het soort vuilspuiterij dat we nu karaktermoord of haatmail zouden noemen. Daarin werd ze soms Madame Déficit genoemd en de ‘Oostenrijkse slet’, of afgebeeld als een struisvogel, vanwege de woordspeling met Oostenrijk (autruche/Autriche). Dat haar vader een Fransman was, bleef in die haatcampagne altijd onvermeld.


  Sabatier toonde op een groot scherm dat boven het altaar was gehangen een bijzonder schunnig voorbeeld van die haatcampagne, een pornoprent die het sacrale decor van de kapel ontheiligde. De gravure heette Le bidet amusant en toonde een olijk kijkende Marie-Antoinette die met ontbloot onderlijf voorovergebogen stond, en steunend op een stoel haar vagina liet likken door een hondje met stijve penis.


  Je kunt je toch met geen mogelijkheid voorstellen dat wij dergelijke afbeeldingen van onze koningin zouden verspreiden, dacht Nora.


  De toon van pamfletten en prenten werd nog grimmiger, betoogde Sabatier, met de Franse Revolutie en de vlucht van de koninklijke familie. Die ‘nacht van Varennes’ werd al gauw gezien als een avonturenroman bigger than life. In een spotprent werden koning en koningin, prins en prinsessen als een stel zwijnen in een kar teruggevoerd.


  Marie-Antoinette werd gevangengezet en na een oneerlijk proces ter dood veroordeeld. Op het schavot werd ze bespuugd, bespot, uitgejouwd en ruw vooruit geduwd, waardoor ze op de tenen van de opperbeul Sanson trapte. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, ‘het was per ongeluk.’


  Ze had zich in haar laatste dagen waardig gedragen, en dat veranderde de beeldvorming rond haar en redde haar in de ogen van velen. Meteen na haar onthoofding doopten omstanders hun mouw of zakdoek in haar bloed.


  Het was, zei Sabatier, de metamorfose van een verwende nitwit: het domme blondje werd een grote dame, gelouterd door de tegenspoed, uitvergroot door de revolutie. En dat heeft ook haar postume legende gevoed. Reeds kort na haar dood vermenigvuldigden de souvenirs zich explosief.


  ‘Dit had Durand moeten horen,’ fluisterde Peltzer. ‘Zijn collectie is dus verre van volledig.’


  ‘Van frivool monster tot meelijwekkend slachtoffer. Van modepop tot heilige,’ zo begon Sabatier met een breed armgebaar aan zijn conclusie. ‘Marie-Antoinette is al twee eeuwen lang een superster, veruit de populairste koningin van Frankrijk: eerst het meest besmeurd door pamfletten, daarna het meest bewonderd, besproken, aangepast en vervormd in geschiedenisboeken, romans, toneelstukken en films. Ieder heeft haar naar eigen inzichten geïnterpreteerd. Men denke aan Alexandre Dumas, de gebroeders Goncourt, Stefan Zweig.


  Afkeuring en afgunst zijn de laatste tijd vervangen door esthetische bewondering en psychologische identificatie. Bij Madonna en Sofia Coppola primeert weer de chique, kostuumhistorische nitwitterigheid van de fluffy snoepkoningin in plaats van de tragische grandeur van de martelares.’


  Waarna Sabatier in een wervelende PowerPointfinale een paar beelden liet zien van Madonna, die zich voor haar Re-Invention Tour had verkleed als Marie-Antoinette, compleet met achttiende-eeuws korset, hoepelrok, en oorbellen die van de koningin zelf waren geweest; aangevuld door enkele stills uit de film Marie-Antoinette van Sofia Coppola, die hij een anachronistische kostuumfilm noemde, een ‘Barbie in Versailles’, een ‘Sissi in Hollywood’.


  Dit laatste standpunt was uitdagend geformuleerd en leidde tot verontwaardiging en verhitte discussies voor en tegen de verschillende verfilmingen, zodat de achttiende eeuw even uit het zicht verdween.


  Na een pauze met een door de kasteelheer aangeboden champagne Dom Pérignon Millésimé die werd uitgeschonken in kleine plastic bekertjes, werd de volgende spreker aangekondigd.


  Sam Peltzer en Andrea Weich sloegen elk drie bekertjes achterover om zich moed in te drinken en haastten zich naar hun afspraak met Durand.


  


  23 – Gevoeligheden


  Auguste Durand keek argwanend op van zijn bureau toen de congressisten Peltzer en Weich hun intrede deden in zijn werkkamer. Hij had geen flauw idee waarom beide geleerden om een onderhoud hadden gevraagd, maar sinds er een hoogleraar dood in zijn kasteel was aangetroffen met een gestolen flesje in zijn broekzak, wantrouwde hij congresgangers. Hij zette ’s nachts weer alle alarmsystemen aan en had sommige kamers afgesloten.


  ‘We hebben een vervanger gezocht voor de overleden professor Pelleport,’ begon Peltzer, ‘iemand die een lezing in zijn plaats kan geven. Dat was geen gemakkelijke opgave, gezien de urgentie. Maar het is ons gelukt en het leek ons wel zo netjes om u als gastheer op de hoogte te stellen.’


  Durand fronste zijn wenkbrauwen. Wat een apekool. Hij wilde immers niets met het congres te maken hebben. Het had hem de nodige moeite gekost om de organisatoren duidelijk te maken dat hij geen lezingen zou bijwonen, ook al spraken sommige onderwerpen hem aan. Hij was geen wetenschapper, en hij had – zeker de laatste jaren – moeite om zijn aandacht bij het verhaal van iemand anders te houden.


  ‘Ik heb er het volste vertrouwen in dat u een geschikte spreker hebt gevonden,’ zei hij. ‘Maar u weet ook dat ik me niet inhoudelijk wil bemoeien met het congres. U had zich de moeite dus kunnen besparen.’


  ‘Het gaat erom dat het iemand uit het dorp is,’ zei Weich ongemakkelijk. ‘En de ervaring leert dat de relaties binnen een kleine leefgemeenschap, eh, gevoelig kunnen liggen.’


  ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt,’ zei Durand, die zich begon te ergeren aan dit zinloze gesprek. ‘Er bestaan geen problemen tussen de bewoners van het dorp en mijzelf. Bovendien zou ik niet weten wie van hen een lezing zou kunnen…’


  Hij zweeg en er begon een adertje te kloppen op zijn slaap.


  ‘Gelukkig maar,’ zei Andrea Weich. ‘Dat is een hele opluchting. Dan hebt u er dus geen bezwaar tegen dat we de heer Malinobre hebben gevraagd.’


  ‘Malinobre?!’ riep Durand.


  ‘Ja,’ zei Weich bedremmeld als een betrapte scholier. ‘Hij heeft het een en ander gepubliceerd over de Franse Revolutie, weet u, en…’


  ‘Malinobre zal geen voet in Cudessac zetten,’ zei Durand.


  ‘Wilt u dat niet?’ vroeg Peltzer.


  ‘Ik bedoel dat hij nooit op uw verzoek zal ingaan,’ zei Durand ferm. ‘Dat is uitgesloten.’


  Het bleef even stil.


  ‘Maar hij heeft al toegezegd,’ zei Andrea Weich timide.


  Durand voelde dat het bloed uit zijn gezicht trok. Het was nu zaak zijn kalmte te bewaren. Malinobre had toegezegd? Malinobre had alles opzij geschoven en toegezegd? Wat moest hij daarvan denken?


  ‘Hij heeft ons er echt mee uit de brand geholpen,’ zei Peltzer. ‘Het getuigt van moed om een congres toe te spreken met zo’n korte voorbereiding.’


  ‘Het is een chique geste,’ vond Weich. ‘Een nobel gebaar.’


  Opnieuw volgde een ongemakkelijke stilte.


  Een chique geste? Een nobel gebaar? Durand voelde dat er in zijn binnenste weer een strijd werd uitgevochten tussen Aard en Ego. Een chique geste, daar mocht hij niet voor onderdoen, een nobel gebaar, daar moest Ego proberen Aard voor opzij te zetten. Zich niet laten kennen, dat was het verhaal van zijn leven. Ook een chic gebaar maken, nobel, hoffelijk, zoals het een kasteelbezitter, nee, een kasteelheer betaamt.


  Maar hij begreep het niet. Waarom zou Malinobre zich in Cudessac wagen, in het hol van de leeuw? Wat zat daar nu weer achter? Hij begreep de motivatie niet. Hij begreep alleen dat hij niet achter mocht blijven.


  ‘De baron is uiteraard welkom,’ zei hij stroef. ‘Het is uw congres. Ik wil wel duidelijk stellen dat ik zijn ontvangst en begeleiding aan de organisatoren overlaat.’


  ‘Dank u,’ zei Sam Peltzer. ‘Dan kunnen we nu het nieuwe rooster met de aangepaste lezingen aan de congressisten meedelen.’


  Toen ze op het punt stonden de werkkamer te verlaten, kon Auguste Durand zijn nieuwsgierigheid toch niet bedwingen.


  ‘Eh, heeft de baron al aangegeven over welk onderwerp hij zal spreken?’


  ‘Het gaat over de Terreur. Ik geloof dat het iets met Robespierre te maken heeft,’ zei Andrea Weich. ‘De titel is Zwarte kant.’


  


  24 – Spoken


  Auguste Durand bleef in verstomming zitten. Malinobre. Terreur. Zwarte kant. Hij voelde zich aangevallen in zijn eigen kasteel. Hij had zijn poorten opengezet voor de man die hij het liefst te gronde zou richten. Hij stond op, wilde Peltzer en Weich achternalopen om zijn woorden terug te nemen, maar kon zo snel geen plausibel excuus bedenken.


  Plotseling hoorde hij in een kamertje van zijn hoofd – of van zijn kasteel – Louise lachen. Haar parelende lach. Haar spottende lach. Het klonk zo levensecht dat hij onwillekeurig achterom keek. Uiteraard was er niemand.


  Auguste Durand zag spoken. Hij had er drie. Drie vrouwen die ieder uit een andere wereld, een andere tijd kwamen. Drie vrouwen die door zijn kasteel zwierven, en die elkaar wel kruisten, maar elkaar nooit konden ontmoeten. Alleen hij kon hen opzoeken, wist in welke ruimtes ze verbleven.


  Er was Louise, overal. Elke dag.


  Er was de vrouw die door haar echtgenoot in de torenkamer was opgesloten tot ze van uitputting was gestorven en wier geest nog door de kasteelgangen zweefde op zoek naar wraak. In buien van grote melancholie bezocht hij die torenkamer, zijn spookzolder, om steeds opnieuw geraakt te worden door de sporen van wanhopig krabbende nagels op de dichtgemetselde deur, om steeds opnieuw verteerd te worden door het lijden dat die ruimte getekend had.


  En er was Marie-Antoinette, die rondwaarde in de kamers die hij voor haar in gereedheid had gebracht – in steeds meer kamers. In momenten van beklemming, zoals nu, wanneer zijn hart loodzwaar werd en de buitenwereld extra moeilijk te verdragen, in dergelijke onverwachte ademloze momenten, ging Auguste Durand naar Marie-Antoinette. In haar kamers leefde hij zonder mensen, en dat was een goed en stil gevoel dat de geest van de kilte uitdreef.


  Meestal wachtte hij daarmee tot ’s avonds. Maar nu was de behoefte te acuut, te groot. Hij keek op zijn horloge. Het was middag. Er waren geen rondleidingen. Hij kon even alleen zijn met haar.


  Marie-Antoinette was zijn nieuwe bruid, de dode die het dichtst bij hem stond, zo dicht dat hij haar aanwezigheid soms kon voelen, haar zijden rokken kon horen ritselen. Ze was er, maar hij kon haar niet aanraken. Aanwezig en ontastbaar… de eeuwige vrouw. Of de mogelijkheid van een vrouw.


  Marie-Antoinette. Hij had haar naar de Périgord gebracht. Hij had haar hier geïntroduceerd. Voor hem was ze hiernaartoe gekomen. Met haar souvenirs. Ze mocht dan dood zijn en begraven, hij restaureerde haar. Hij herschiep haar. Eens zou hij alles van haar hier onderbrengen, alles wat er nog van haar restte.


  Het kon hem niet schelen of ze als koningin een oppervlakkig modepopje was geweest, misschien wel een dom blondje. Het kon hem ook niet schelen of ze tijdens haar laatste maanden, oog in oog met de dood, moedig en groots was geworden. Het maakte allemaal niet uit. Hij was verliefd op zijn eigen projectie, op zijn fictie van satijn en mousseline, van zijde en kant, op de praal die zij belichaamde. Hij was verliefd op een icoon, op een onbestaande koningin die niemand hem kon ontstelen: de Marie-Antoinette van zijn eigen kasteel.


  Zijn uitgestoken hand reikte naar haar ruisende jurken van gaas en waan.


  


  25 – Spookdrukken


  Sam Peltzer etaleerde een zekere loomheid op het terras aan de rivier. Hij had een succesvolle lezing achter de rug en het was alsof het applaus nog in hem nazinderde. Gehuld in een hawaïhemd hing hij voldaan in zijn stoel en wierp af en toe met een decadent gebaar een zoutje naar de duttende ganzen.


  Andrea Weich bleef hem maar lof toezwaaien en ook de immer sceptische Ernst Lichtsinn had toegegeven dat Sam de complexe materie glashelder had uitgelegd. Nora werd er zenuwachtig van omdat ze met de nodige vragen was blijven zitten.


  Sams lezing Spookdrukken en gebakken lucht ging over chantage en corruptie in de boekenwereld. Het had aanstekelijk en mysterieus geklonken: achttiende-eeuwse handel in gebakken lucht! Toen al! Nora hoopte er haar voordeel mee te doen met betrekking tot Palms laatste aankoop.


  Wat duidelijk was in Sams verhaal, was dat het koninklijk hof onder Lodewijk xv en xvi niet blij was met al die belasterende pamfletten en schunnige spotschriften. Dus werden er goedbetaalde inspecteurs en spionnen aangesteld om de drukkers van die libellen op te sporen en te arresteren, en de boekjes te laten vernietigen. Omdat die drukkers de doodstraf riskeerden, weken ze vaak uit naar Londen, Brussel, Den Haag of Amsterdam om aldaar de Franse pamfletten te drukken. Zo konden ze buiten schot blijven. Maar niet voor lang: de koninklijke agenten trokken naar het buitenland en lieten ook daar hele partijen boekjes vernietigen; alleen – en dat was cruciaal – hadden ze daar uiteraard het recht niet toe, tenzij ze de drukkers schadeloos stelden voor het geleden verlies.


  Tot dusver was alles inderdaad glashelder.


  Maar daarna was Nora de draad kwijtgeraakt.


  ‘Wat ik niet goed begrijp,’ zei ze, ‘is hoe dat lucratieve handeltje werkte. En hoe die buitenlandse controles een alternatieve bron van inkomsten konden worden.’


  ‘Chantage is altijd een gemakkelijke bron van inkomsten geweest,’ zei Andrea Weich. Ze keek met een bewonderend glimlachje naar Sam, hetgeen Nora om een onduidelijke reden stoorde. ‘Sommige uitgevers roken geld.’


  ‘Zo is dat,’ beaamde Sam. ‘Ze begonnen pamfletjes te drukken met het doel zich te laten afkopen. Ze waren er met andere woorden op uit om de hele oplage te laten vernietigen tegen een fikse schadeloosstelling. Geen hopen onverkocht papier meer.’


  ‘Leuke tip voor de noodlijdende uitgevers van tegenwoordig,’ vond Ernst.


  ‘…En toen dat chantagesysteem goed bleek te werken, waren er ten slotte zelfs drukkers die alleen maar dreigden dat ze iets antiroyalistisch zouden gaan drukken: zo was een dreigement om iets openbaar te maken al voldoende om royaal te worden afgekocht.’


  ‘En is dat de kern van je vondst?’ vroeg Nora.


  ‘Nou ja,’ zei Sam, ‘mijn onderzoek heeft meer aan het licht gebracht. Niet alleen drukkers en schrijvers profiteerden ervan. Er waren ook inspecteurs die voor zichzelf een lucratief handeltje opzetten. Alles speelde zich immers af in het buitenland, dus wie zou hen komen controleren? Ze lieten zich soms vorstelijk betalen om niets te doen. Ze bedachten zelf een aantal obscene titels van hatelijke libellen en incasseerden de schadeloosstelling. Daar kwam helemaal geen drukker, geen druk of zelfs geen handschrift meer aan te pas.’


  ‘En dat kan verklaren,’ zei Ernst, ‘waarom bepaalde smaadschriften nooit zijn teruggevonden, hoewel ze in de achttiende eeuw wel vermeld werden: sommige hebben bestaan en zijn vernietigd – en andere hebben gewoon nooit bestaan.’


  ‘Gebakken lucht,’ zei Nora.


  ‘Spookdrukken,’ zei Andrea. ‘Een geweldige vondst. Geen wonder dat Sams lezing met zo’n daverend applaus werd ontvangen.’


  Ze legde een hand op zijn knie, kneep er even in.


  Sam boog bescheiden het hoofd.


  ‘Elk kasteel zijn spook, elke bibliotheek haar spookdruk,’ glimlachte hij.


  Andrea giechelde, en weer stoorde Nora zich aan die openlijke verheerlijking. Wat een aanstellerij!


  ‘Over bibliotheken gesproken,’ zei Ernst. ‘Ik heb een kijkje mogen nemen in de bibliotheek van Durand. Nou ja, wat daarvoor moet doorgaan. Het heeft meer weg van een voorraad decoratiemateriaal. De man is een chaoot. Ik had gezegd dat ik nieuwsgierig was naar zijn boekenbezit en naar de manier waarop een en ander is geklasseerd. Hij wilde me zijn boeken wel laten zien – hoewel niet van harte – maar voor het overige moest ik niet bij hem zijn, zei hij. Al zijn onderzoek laat hij doen door een gepensioneerde onderwijzer, en het inventariseren van zijn boeken gebeurt door een werkstudente. Een Nederlandse. Dat maakt dat de boekerij op weinig wetenschappelijke wijze in een grove tweedeling is gerangschikt: er is alles wat met Marie-Antoinette te maken heeft, en er is de rest.’


  ‘Heeft ze een catalogus aangelegd?’ vroeg Nora.


  ‘Ja, maar een weinig accurate. Op het eerste gezicht lijkt het wel wat, maar bij nadere beschouwing is het natuurlijk een rommeltje. Het is onverantwoord.’


  ‘Waardeloos,’ vond Nora, hoewel de misogyne ondertoon van zijn conclusie haar niet beviel. ‘Op zo’n manier vind je nooit iets terug.’


  ‘Inderdaad,’ beaamde Ernst. ‘En weet je nooit of er iets ontbreekt.’


  Sam kwam overeind uit zijn lome houding. Andrea’s hand bleef op zijn dij liggen.


  ‘Wil je daarmee zeggen…’


  ‘Ik wil helemaal niets zeggen,’ zei Ernst. ‘Ik constateer alleen maar.’


  ‘Waar is die bibliotheek eigenlijk?’ vroeg Nora. ‘Die zou ik ook wel eens willen zien.’


  ‘Ik denk niet dat Durand bereid is die voor elke willekeurige toerist open te stellen. De bibliotheek maakt geen deel uit van de rondleiding. Maar waar het me om gaat is dit: we waren er vanuit het privégedeelte naartoe gelopen, via gangen die ik niet kende, zodat ik eigenlijk geen idee had waar we ons precies bevonden, tot Durand me op zeker moment vertelde wat hij met de bibliotheekkamer van plan was. Hij wil er op termijn een boudoir van maken. Een vierde Marie-Antoinettekamer.’


  ‘Een boudoir?’ vroeg Andrea. ‘Maar een boudoir richt je toch niet zomaar ergens in. Een boudoir hoort aan de slaapkamer te grenzen.’


  ‘Precies,’ zei Ernst. ‘Dat zal ook het geval zijn.’


  ‘Bedoel je…’


  ‘Ja. Een van de deuren van de bibliotheek blijkt uit te komen in de slaapkamer van Marie-Antoinette. Het is een onopvallende deur, verborgen in de panelen van de achterwand.’


  ‘Naast haar bed dus?’


  ‘Naast haar bed.’


  Ze zwegen.


  Toen – alsof dat laatste woord een onderhuids broeien tot eruptie had gebracht – stond Andrea op en tikte Sam op zijn schouder.


  ‘Ga je mee?’


  Sam dronk zijn glas rosé uit, leek even te twijfelen, maar verhief zich dan toch en volgde haar gedwee op enkele passen afstand. Vlak voor het verlaten van het terras stond hij stil, draaide zich om naar Nora en Ernst, stak zijn armen in de lucht en schudde een paar keer log met zijn bekken als een Elvis in zijn vetste jaren. Zijn gezicht spleet open in een grijns.


  ‘My wife won’t like this,’ zei hij opgewekt, waarna hij zich omdraaide en naar boven verdween.


  


  26 – De wetten van Palm


  Nora en Ernst waren zwijgend aan de terrastafel blijven zitten. Ernst nipte nadenkend van zijn rosé en Nora zette haar tanden in een bierworstje om niets te hoeven zeggen. Ze had een hekel aan bierworstjes. Ze zou graag een snedige opmerking maken om het gesprek weer op gang te brengen, maar ze kon niets bedenken. Ze begreep niet waarom het dweperige en hitsige gedrag van Andrea Weich haar zo verwarde.


  Ernst Lichtsinn doorbrak de stilte.


  ‘Merkwaardig,’ zei hij, ‘hoe intellectuele bewondering ineens kan omslaan in dierlijke lust. Vind je ook niet? Geestelijke adoratie wordt fysieke begeerte als in een chemische reactie. De antropologie, zo niet de biochemie, zal er ongetwijfeld een verklaring voor hebben.’


  Hij schonk hun glazen nog eens vol.


  ‘Heeft Sam Peltzer bij jou evenveel bewondering gewekt als bij Andrea?’


  Nora keek hem fronsend aan. Was dat weer een dubbelzinnige opmerking? Zag hij in haar een volgend slachtoffer van Blauwbaard Peltzer?


  ‘Waarmee ik uiteraard bedoel te vragen,’ vervolgde Ernst, ‘of je iets hebt gehad aan zijn lezing.’


  ‘O dat,’ zei Nora. ‘Niet echt. Zijn betoog ging vooral over teksten die nooit hebben bestaan. De boekjes van mijn baas bestaan wel degelijk. De inleiding was voor mij nog het interessantst.’


  ‘De buitenlandse drukkers en de valse impressums. Je hebt zeker niet toevallig zo’n boekje meegenomen?’


  ‘Op reis? Nee. Ik zou niet durven. Maar ik heb er wel wat foto’s van op mijn laptop staan. Ik kan ze wel halen als je wilt.’


  ‘Het zou me zeer interesseren.’


  Toen Nora haar appartement betrad, nam ze een zwak bonzen waar, dat sterker werd toen ze de slaapkamer inliep om haar laptop uit een koffer te halen. Het was een dof ritmisch bonken aan de andere kant van de muur, begeleid door aanzwellende kreten. Het bloed vloog naar haar wangen. De gîtes waren kennelijk in spiegelbeeld gebouwd, waardoor Peltzers bed nagenoeg tegen het hare stond, en hun hoofden slechts door een stenen muurtje van elkaar gescheiden waren. Het was een raar idee dat aan de andere kant van dat muurtje twee naakte hooggeleerden van bil gingen. Ze bleef even luisteren met de laptop onder haar arm, maar toen het tempo versnelde en de kreten overgingen in een valse hoge c verliet ze de slaapkamer. Er waren grenzen. Vanavond zou ze haar bed van de muur aftrekken en het in de andere richting opmaken om de afstand zo groot mogelijk te maken.


  ‘Interessant,’ zei Ernst toen de titelpagina’s op het scherm stonden. ‘Een fraaie aankoop. Je moet ze zeker ook aan Sam laten zien. Weet je waar Palm de boekjes gekocht heeft?’


  ‘Nee,’ zei Nora. ‘Inkoop is zijn terrein.’


  ‘Hij gaat dus helemaal zijn eigen gang.’


  ‘Ja, maar hij heeft veel internationale contacten en laat zich geregeld adviseren door wetenschappers. Zijn universitair personeel, zegt hij.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar uiteindelijk draait het toch om kopen, verkopen en winst maken. Nil Novi is geen charitatieve instelling.’


  ‘Nee.’ Nora glimlachte. Ze kon het altijd aan Palm zien als hij een goede deal gesloten had. Dan liep hij een beetje wippend, alsof hij bij elke stap een zetje kreeg. ‘Nee, dat zijn we niet. Je speelt uiteraard met de markt, met vraag en aanbod. Palms devies is: Kopen van een onwetende, verkopen aan een wetende.’


  ‘Dat klinkt niet erg onkreukbaar.’


  ‘Binnen de grenzen van het ethisch verantwoorde natuurlijk,’ voegde Nora er haastig aan toe. ‘Integriteit komt op de eerste plaats. Voor verdachte transacties moet je echt niet bij Nil Novi zijn. Bij het minste vermoeden dat er iets niet in de haak is, gaat de koop niet door. Palms tweede devies luidt: Bij twijfel niet doen. En als dat vermoeden echt heel sterk is, wordt de politie ingeschakeld. Victor Palm heeft een reputatie op te houden.’


  ‘Een bijzondere man,’ zei Ernst.


  Nora knikte. Was het door de wijn of door Victor Palm, maar haar wangen gloeiden. Ze drukte het koele glas rosé tegen haar gezicht.


  ‘Heb je dat wel eens meegemaakt?’ informeerde Ernst. ‘Louche zaken? Gestolen boeken die worden aangeboden?’


  ‘Wacht even,’ klonk de stem van Sam Peltzer. ‘Ik ben dol op louche zaken.’


  Gewapend met een volle fles kwam hij het terras op waar de avondverlichting inmiddels was aangesprongen. Hij had zijn hawaïhemd omgeruild voor een zachtroze poloshirt. Zijn haar lag nat op zijn schedel geplakt en hij verspreidde een bedwelmende zeeplucht. Hij zag er zo verschrikkelijk onsexy uit dat het moeilijk te geloven was dat hij Andrea Weich in een mum van tijd tot die hoge c had weten te brengen.


  ‘Gestolen boeken? Dat gebeurt inderdaad wel eens,’ zei Nora. ‘Op een dag toen ik alleen in de winkel stond, kwam er een knappe langharige jongeman binnen die breed glimlachte, zei dat hij Seraphin heette en een boek uit zijn rugzak haalde, dat hij op de toonbank legde met de vraag wat ik ervoor wilde geven. Het was een achttiende-eeuws Engels boek over de reizen van James Cook. Een eerste druk met alle platen erin. Er begon bij mij meteen een belletje te rinkelen.


  Ik reageerde voorzichtig, zei dat ik niet zo snel een prijs kon noemen, omdat daar een expertise voor nodig was. Ik deed natuurlijk mijn best om zo neutraal mogelijk te blijven en geen achterdocht te wekken. De procedure in zo’n geval is namelijk dat je de identiteit van de verkoper en eventueel de oorsprong van het boek noteert, en het probeert vast te houden voor onderzoek. Daarna ga je kijken of het boek in kwestie te vinden is bij de leden van de Nederlandse Vereniging van Antiquaren, de nvva, of onder de knop “Stolen Books” op de site van de International League of Antiquarian Booksellers, waar ook Nil Novi bij aangesloten is. De ilab heeft een handig overzicht van gestolen boeken dat wekelijks wordt bijgesteld. En mocht dat allemaal niets opleveren, dan kan altijd nog raad worden gevraagd aan verschillende wetenschappers.’


  ‘Palms universitaire personeel,’ zei Ernst.


  ‘Ik heb ook wel eens een advies uitgebracht voor de ilab,’ meldde Sam.


  ‘Ik vroeg dus aan die Seraphin of hij het boek wilde achterlaten, maar dat weigerde hij. Er waren drie delen, en hij wilde alles in één keer verkopen. Hoe kwam hij eraan? Gekregen van een vriend. Hoe heette hij? Deed er niet toe. Maar hoe moesten we dan een eventuele deal sluiten? In cash. Boter bij de vis. Ik mocht de titelpagina kopiëren om de prijs te bepalen, zei hij, en dan zou hij twee dagen later terugkomen om te horen hoe het stond. Hij was heel open, heel opgewekt. Bijna vrolijk.


  Toen ik Palm later op de dag de kopie liet zien, had hij dezelfde reactie. Hier klopte iets niet. Dit was een zeldzaam exemplaar dat niet zomaar bij elke langharige hippie in de vensterbank stond. We hoefden niet eens lang te zoeken. Via de ilab kwamen we te weten dat de boeken gestolen waren uit de universiteitsbibliotheek in Uppsala. “Afblijven dus,” zei Palm. Als de jongen terugkwam moest ik hem aan het lijntje houden, een mooie prijs noemen, en een afspraak maken voor de koop. Daarna zouden we de politie inschakelen.


  En zo is het gegaan. Seraphin kwam terug, we werden het eens over een prijs en we maakten een afspraak. Niet in de winkel, dat wilde hij niet, maar op een grote parkeerplaats aan de rand van de stad. Hij met de boeken, ik met het geld. Wat hij niet wist was dat de politie daar op de uitkijk stond.’


  ‘Mijn hemel,’ zei Sam. ‘En dat laat die Palm zomaar aan jou over?’


  ‘Het leek hem beter. De jongen vertrouwde me. Een ander gezicht had hem wantrouwig gemaakt.’


  ‘Hmf,’ zei Sam. ‘En toen?’


  ‘Hij is aangehouden en afgevoerd,’ zei Nora. ‘Kort daarna hoorden we dat hij in heel Europa dergelijke diefstallen had gepleegd.’


  ‘En jij hebt hem gestopt.’


  ‘Of verraden,’ zei Nora.


  ‘Een fraai verhaal,’ vond Sam en hij begon de glazen nog eens vol te schenken.


  Nora keek naar de ganzen die zaten te slapen op een eilandje midden in de rivier. Ze hadden hun kop weggestoken onder een vleugel. In de verte kwamen donkergrijze wolken aandrijven en het leek ineens een graadje koeler te zijn geworden.


  Wat ze niet vertelde was hoe misselijk ze was geweest naarmate het tijdstip van de overdracht naderbij kwam. Hoe ze zich een judas had gevoeld toen ze hem het geld gaf. Wat ze niet vertelde was dat ze zijn zorgeloze blik soms nog zag, en daarna de radeloosheid, de beschuldiging in zijn ogen.


  Ernst Lichtsinn hief zijn glas.


  ‘Op diefstal en verraad,’ zei hij. ‘Zou een titel van Dostojevski kunnen zijn.’


  ‘Daar ga ik niet op drinken, hoor,’ zei Nora.


  ‘Op initiatief en daadkracht dan. En dat doet me eraan denken dat je Sam de foto’s nog moet laten zien van die boekjes die Palm zo voordelig op de kop heeft weten te tikken.’


  Er was alweer iets in zijn toon dat haar niet beviel. Ironie of spot waarvan de essentie haar ontging. Twijfelde hij aan haar eerlijkheid? Aan Palms integriteit? Ze had eigenlijk geen zin meer om de foto’s nog aan Sam te laten zien, maar ze kon moeilijk anders. Gelukkig maakte diens geestdrift veel goed.


  ‘Mooi! Inderdaad zeer interessant en vrij zeldzaam! Topklasse voor de verzamelaar! Ze zien er op het eerste gezicht ook erg gaaf uit, en dat is bijzonder als je bedenkt dat die roddelboekjes in feite functioneerden zoals onze tabloids, en door vele handen gingen.’


  ‘Morande geeft er morgen een lezing over,’ zei Ernst. ‘Gif in de inktpot. Het is een beschouwing over het aretinisme in de achttiende eeuw.’


  ‘Gaan jullie?’ vroeg Nora.


  ‘Nee,’ zei Sam. ‘Morande vertelt al vier jaar hetzelfde verhaal. We weten het zo langzamerhand wel. Maar voor jou kan het wel de moeite waard zijn.’


  Nora raapte haar spullen bij elkaar en wenste Ernst en Sam goedenavond. Ze zou wel zien. Ze voelde zich ontevreden, humeurig. Ze wist niet waarom.


  *


  ‘Wat denk jij van die boekjes?’ vroeg Ernst even later aan Sam. ‘Volgens mij komen ze uit Engeland.’


  ‘Dat denk ik ook. Uit de collectie van Smithersythe, bedoel je.’


  Sam nam nadenkend een slok.


  ‘Nooit gedacht dat hij die zou verkopen.’


  ‘Weet je wat Palms devies is?’ vroeg Ernst. ‘Kopen van een onwetende en verkopen aan een wetende.’


  ‘Is dat zo? Fraai is dat. Maar het gaat kennelijk niet altijd op.’


  ‘Nee. Want je kunt Smithersythe bepaald niet onwetend noemen.’


  Ze staarden een tijdje zwijgend naar de aandrijvende wolken en het voortkabbelende water. Op plaatsen waar kinderen dammen van stenen hadden opgeworpen waren meertjes ontstaan.


  ‘Het weer gaat omslaan,’ zei Sam. ‘Is er eigenlijk nog nieuws in de zaak Pelleport?’


  ‘Niet dat ik weet. De stilte is oorverdovend.’


  ‘Wat denk jij?’


  ‘Als ik Lamotte was, zou ik die Goupil aan de tand voelen.’


  ‘Die gepensioneerde dorpsonderwijzer?’


  ‘Ja. Hij heeft toegang tot alles. Tot de boeken, tot de kamers.’


  ‘Of anders dat Hollandse meisje,’ zei Sam.


  ‘Of dat meisje, ja.’


  *


  Die nacht schrok Nora wakker uit een droom. Een menigte mensen vluchtte weg over een houten brug. Hun voeten roffelden over de planken. De droom vervloog toen ze haar ogen opendeed, maar het geroffel hield aan. Ze stond op en keek naar buiten. Het stortregende. Dikke druppels plonsden in de vijver, hamerden op het dak, op het terras. De regen had ingebroken in haar droom en er een beeld van rennende mensen bij gezet.


  Ze kroop weer in bed en soezelde weg. Flarden van het gesprek van die avond kwamen terug. ‘Merkwaardig,’ hoorde ze Ernst weer zeggen, ‘hoe intellectuele bewondering kan omslaan in dierlijke lust. Heeft Victor Palm bij jou evenveel bewondering opgewekt als bij Andrea?’


  Nora’s ogen schoten open. Victor Palm? Zo had hij de vraag niet gesteld. Dat moest natuurlijk Sam Peltzer zijn. Ineens begreep ze waarom ze zich ergerde aan Andrea Weich. Omdat die haar een spiegel voorhield. Omdat zij zich net zo dweperig gedroeg tegenover Victor Palm. En wat verlangde ze van hem: liefde? Waardering? Erkenning? Was daar verschil tussen? Of wilde ook zij seks, en was ze jaloers op de vanzelfsprekendheid waarmee Andrea Weich had toegegeven aan haar hormonale geilheid? Op het gemak waarmee Sam Peltzer op haar avances was ingegaan, ondanks zijn vrouw Penny in Massachusetts? Waarom voelde zij zich zo gefrustreerd? Zo geremd? Wanneer zou ze ooit loskomen van die invloed van ouders en familie, genen en genealogie, de kleine speelplaats van gedeelde evidenties? Wanneer zou ze zich ooit kunnen bevrijden van opvoeding, van overgedragen tradities, van school, het gareel, het doorgegeven conformisme, de zijdelingse sociale druk? Van wat men haar voorhield te geloven?


  De regen bleef roffelen terwijl Nora Blanker in haar verschoven en omgekeerd opgemaakte bed de slaap probeerde te vatten.


  


  27 – Gif in de inktpot


  De Parijse hoogleraar Morande was een kleurloze persoon met rubberachtige huid, bloedeloze lippen en opvallend grote gele tanden. Hij zag eruit alsof hij wollen ondergoed droeg en een slechte adem had. Nora was blij met haar plaatsje naast de achterste pilaar. De zaal was maar voor de helft gevuld, waarschijnlijk waren er meer congressisten die zijn lezing al eerder hadden gehoord.


  ‘Aretinisme,’ zei Morande, ‘is laster schrijven over machthebbers. De term gaat terug op de zestiende-eeuwse auteur Aretino.’


  Pietro Aretino was niet alleen een buitengewoon begenadigd schrijver, maar ook een buitengewoon schandalig pamflettist. Hij prees of laakte afhankelijk van het profijt dat het hem opleverde. Hij loofde dus zijn beschermheren en belasterde hun vijanden, maar hij had er geen probleem mee de rollen om te draaien als hem dat beter uitkwam. Het was zijn manier om geld te verdienen, veel geld. Hij leefde letterlijk van zijn pen: hij gebruikte het woord heel bewust om te stijgen op de sociale ladder. Roddel en afpersing ter zelfverrijking. Aretino speelde steeds op de man, griefde altijd persoonlijk. Kopieën van zijn sonnetten en puntdichten deden in heel Europa de ronde. Zo werd Aretino hét model in de wereld van de smaadschriften, met dien verstande dat hij zijn hekeldichten wel met zijn eigen naam ondertekende, terwijl de achttiende-eeuwse libelleschrijvers zich juist verscholen achter anonimiteit.


  ‘Laster,’ betoogde Morande, ‘is niet logisch. Een haatcampagne kan zelfs inconsequent zijn. Alles is goed om het doel te bereiken. De pamfletten verweten Marie-Antoinette zowel nymfomaan te zijn als lesbisch, beschuldigden haar enerzijds van spilzucht voor eigen genot, en anderzijds zou ze al het Franse geld doorsluizen naar Oostenrijk.


  Roddels, schotschriften, libellen, of hoe je het ook wilt noemen, waren in de achttiende eeuw uitgegroeid tot politiek wapen. De smaadschriften vielen hooggeplaatste figuren persoonlijk aan, onthulden hun privéleven – en als er niets specifieks bekend was, werden uit de bestaande verteltradities wel een paar obscene anekdoten geplukt om hen in diskrediet te brengen.


  Want, vergis u niet, de meeste pamfletten waren dom, kortzichtig, laag, en slecht geschreven. Het punt was dat het er helemaal niet toe deed wát er gezegd of geschreven werd. Het punt was dat het niemand interesseerde of het wel waar was. Als het maar hard was, snoeihard, tendentieus, ongefundeerd en nodeloos kwetsend. Dat is immers het kenmerk van roddel, van laster of van sensatiepers. Hoe vunziger de details, hoe beter. Zo was het vroeger, zo is het nu. Er werd niet gekieteld met die pamfletten, er werd mee gesneden tot er bloed vloeide. Het was venijnig en moordzuchtig. Carrières moesten gebroken, reputaties vernield in een papieren arena. Hoe slechter je een ander kunt afschilderen, hoe beter het is voor het zelfbeeld.


  De gemakkelijkste vorm van laster was – en is – uiteraard van erotische aard. Het behoeft namelijk geen voorkennis. Iedereen is ermee vertrouwd, iedereen weet waar het over gaat. En dus wordt Marie-Antoinette – zonder dat daar ook maar enig bewijs voor is – gekoppeld aan talloze minnaars en minnaressen, en wordt haar een ongebreidelde inventiviteit op seksueel gebied toegeschreven, waarmee ze zelfs Aretino naar de kroon steekt. Ja, diezelfde Aretino die bekend was om zijn vlugschriften was namelijk ook befaamd vanwege zijn erotische sonnetten. Zijn naam komt voor in smaadschriften over Marie-Antoinette, die niet alleen alle standjes uit Aretino’s sonnetten uitgeprobeerd zou hebben, maar er ook nog een paar aan zou hebben toegevoegd!’


  Met een rijk geïllustreerde uiteenzetting, opgeluisterd door olijke voorbeelden uit de verteltradities rondde professor Morande zijn lezing af en nam een beleefd applaus in ontvangst.


  Nora stond op en verliet de kapel van Cudessac. De lezing was interessant, vond ze, zeker voor wie hem nog niet had gehoord. Het was later dan voorzien, het congres was wat uitgelopen.


  Ze zag dat er vanaf Cudessac een pad door de velden voerde in de richting van de bossen, en grofweg ook van de gîtes van Moufle. Ze besloot het te volgen. Morandes lezing had een nare smaak nagelaten. Er was in feite niets veranderd in al die eeuwen. Het verspreiden van anonieme pamfletten, roddelpraat, liefst zo sensationeel mogelijk, gebeurde op grote schaal op internet. Een foto in een weinig flatteuze houding, een ondoordachte beschonken uitlating, gefilmd en op YouTube gezet, kon je je kop kosten. De schade was niet uit te wissen, en een foto kon op elk moment weer opduiken. Schuldigen waren niet aan te wijzen. Er was altijd die bloeddorst, altijd die behoefte om andermans ondergang te bewerkstelligen, vaak onder het mom van een grapje. Doe maar vrolijk, dan lijkt het zo erg niet. Scholieren die een lerares dronken voeren en opgeilen tot ze zich in een steegje laat neuken – en fotograferen – grapje! Het meisje dat naakt en ondergekotst op een Spaans strand ligt – grapje! Topvoetballers die hun handen niet kunnen thuishouden in een nachtclub – grapje! Marie-Antoinette die haar blote kont aanbiedt aan een likkebaardend hondje – grapje!


  Nee. Al die guitige boekjes waren levensgevaarlijk, het papier zo scherp als de guillotine. Gif in de inktpot, gif op het scherm.


  Na een halfuur merkte ze een oranje markering op langs het wandelpad. Dat betekende dat ze op de dezelfde route was terechtgekomen die ze een paar dagen geleden had gevolgd. Ze was dus in een halve boog om de gîtes heen gelopen. Het pad voerde naar boven, en even later bereikte ze de plek waar ze Rameuillac in de diepte zou kunnen zien liggen. Daar was het smalle platgetrapte graspaadje. Nora boog wat takken opzij, een twijgje kraakte onder haar voeten. Ze bleef staan en schrok. Ze keek tegen de rug aan van een man die zijn verrekijker op Rameuillac gericht hield, maar zich nu omdraaide. Dat forse postuur, dat rode gezicht en die rare snor. Auguste Durand. Hij keek haar aan met een vreemde, bezeten blik in zijn ogen, en liep zonder iets te zeggen met grote stappen het pad op richting Cudessac.


  


  28 – Curatele


  ‘Ik zal je vertellen hoe ik eraan ben gekomen,’ zei Louis.


  ‘Ik wil het niet weten,’ zei Evy.


  Ze zat op de rand van het bed en trok haar t-shirt aan. Op haar rug, net boven de rand van haar slip was een kleine schorpioen getatoeëerd. Louis duwde er zachtjes naast met zijn vinger zodat het beestje bewoog, maar ze sloeg zijn hand weg. Tijdens de seks mocht hij haar al nauwelijks aanraken; na de seks verdroeg ze geen enkel lichamelijk contact meer.


  Hij zweeg. Er waren meer dingen die ze niet wilde, Evy. Dat had ze van meet af aan duidelijk gemaakt. Vanaf de eerste keer dat ze naar bed waren geweest. Dezelfde dag nadat ze hem op diefstal had betrapt en tot samenwerking had gedwongen in zijn lucratieve handeltje. Ze wilde geen biografie, geen achtergrond. Geen ontboezemingen. Ze wilde zaken met hem doen, maar niets van hem weten. Ze wilde seks, af en toe, maar dan op háár manier en onder háár voorwaarden.


  Er was geen sprake van liefde, zelfs niet van verliefdheid. Het was een rollenspel, een vreemde ontlading van macht en overgave. Evy domineerde en hij had zich tot zijn eigen verbazing gewillig onderworpen. Ze beklom hem, bereed hem, gebruikte hem. Het was prettig. Het was een straf die als beloning aanvoelde. En de seks was altijd het beste als ze boos was, zoals nu. Ze was nog steeds kwaad over die Pelleport.


  Hij had haar de geschiedenis van dat stomme boekje willen vertellen, dat nu voor de tweede keer in zijn leven was opgedoken en voor de tweede keer voor problemen had gezorgd. Hij had willen vertellen hoe hij het was gaan halen in opdracht van de Fronde, toen hij twaalf jaar was. Hij had willen vertellen hoe kwaad zijn vader was geweest, toen hij een week later in een gemeenteraadsvergadering door Malinobre op zijn nummer was gezet. Louis had hem nog nooit zo razend gezien.


  ‘Denk je dat ik alles wat ik heb opgebouwd, al het aanzien dat ik heb verworven, zomaar kapot laat maken door een snotaap als jij!? Denk je dat je dit alles in stand kunt houden door in te breken, door te stelen!? Imbeciel dat je bent! Rund!’


  Met de eerste klap was Louis’ bril van zijn neus gevlogen, met de tweede klap waren er twee tanden door zijn lip gegaan. Het opwellende bloed had zijn vader niet gekalmeerd. Hij was blijven brullen en tieren toen Louis niets wilde toegeven, ook al was de gymschoen duidelijk van hem. Niet toegeven. Een puberale, hardnekkige ontkenning tegen alle waarschijnlijkheid in. Hij was jong, maar had aangevoeld dat de woede van zijn vader door iets anders was opgewekt, dat het niet in de eerste plaats om de inbraak ging, maar om die reprimande. Omdat hij in het openbaar voor schut was gezet door iemand tegen wie hij heimelijk opkeek. Een onvergeeflijke misdaad.


  Louis had Evy willen vertellen – hij wist niet waarom, misschien uit een behoefte aan rechtvaardiging – dat de ruzie iets definitief kapot had gemaakt tussen hen. Dat noch zijn vader noch hijzelf ooit een poging had gedaan om de breuk die toen was ontstaan weer te helen, en dat de verwijdering tussen hen met de jaren alleen maar groter was geworden.


  Dat had hij allemaal willen vertellen.


  Maar Evy wilde het niet weten.


  ‘We gaan dat voortaan anders doen met die boeken,’ had ze gezegd. ‘Geen verkoop aan particulieren meer. Dat brengt te veel risico met zich mee.’


  ‘Als je maar niet denkt dat ik nog eens zo’n antiquariaat in ga,’ zei Louis, die zich zijn angstzweet nog herinnerde en de argwanende blik van de boekverkoper in Lyon. De situatie had hem veel te veel aan zijn schooljaren doen denken, aan de kamer van de rector. Hij had zich opgesloten gevoeld, gevangen. ‘Ik voel me daar niet op mijn gemak.’


  ‘Dan laat je mij het woord doen,’ zei Evy. ‘Ik bluf me er wel uit. Maar niet hier in de buurt. Als we iets aanbieden, doen we het ver weg. Ik zorg ervoor dat wat we aanbieden, niet te traceren is. Het kan nooit gestolen zijn, want het bestaat gewoon niet. Boeken uit eigen huis! We beginnen met dat ding waar Pelleport van omver is gevallen. Ik heb er eens naar gekeken en volgens mij is het een soort ouderwets Italiaans of Spaans.’


  Louis vond het best. Hij wilde van dat boekje af. Het was een moorddadig onding waar een vloek op rustte. Het bracht alleen maar dood en ellende met zich mee. Eerst de ruzie met zijn vader, kort daarna de dood van de oude baron, nu de dood van Pelleport. Wat hem betrof mikte Evy het in de prullenbak.


  Maar hij had geld nodig. Hij had dringend geld nodig. Hij had twaalfduizend euro verloren bij een uit de hand gelopen spelletje poker en er stonden hoge rekeningen open bij verschillende restaurants.


  Er zat de laatste weken iets in zijn hoofd, waarvan hij zich afvroeg of het misschien een slimme gedachte was.


  Evy stond op, trok de rits van haar jeans dicht. Het binnenvallende licht legde een gouden waasje rond haar armen.


  ‘Denk je dat hij nog toerekeningsvatbaar is?’ vroeg hij.


  ‘Wie?’ vroeg Evy.


  ‘Mijn vader.’


  Evy draaide zich om en keek hem aan.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik vraag me af, nou ja, zoals hij zich gedraagt met die Marie-Antoinette. Het geld dat hij uitgeeft aan idiote dingen. Misschien is hij niet meer toerekeningsvatbaar. Zoals hij bezig is met die hoepels en pruiken en jurken. Een keer heb ik hem gezien door een kier van de deur. Hij had zo’n hemd over zijn kop getrokken. Zo’n hemd met decolleté. Het was afschuwelijk. Het was weerzinwekkend. Met die buik van hem. Die snor! En al dat borsthaar. Hij is een necrofiel, een fetisjist. En daarom vraag ik me af of hij niet onder…’ Hij was het woord kwijt en dat ergerde hem. ‘Of hij niet onder toezicht gesteld moet worden.’


  ‘Onder curatele,’ zei Evy.


  ‘Ja.’


  ‘Zodat jij zijn geld kunt beheren.’


  ‘Precies,’ zei Louis hoopvol.


  Evy boog zich over hem heen, trok met een vinger langzaam een kruis over zijn gladde, haarloze borst.


  ‘Vergeet het maar,’ zei ze.


  


  29 – Zwarte kant


  Eustache de Malinobre de Périgord had in zijn diplomatieke carrière geleerd zijn opinies en emoties nooit te laten blijken, maar ze waren er natuurlijk wel degelijk toen hij Rameuillac verliet en te voet op weg ging naar het congres. Ze roerden zich nog heviger toen hij de oprijlaan van Cudessac betrad.


  Andrea Weich had gezegd dat zij hem zou opwachten bij de paviljoentent om hem naar de kapel te begeleiden en eventueel nog wat technische details door te nemen, maar hij zag haar niet meteen staan door een groep toeristen die zojuist gearriveerd was. Hij had zich niet gerealiseerd dat Cudessac nog zoveel bezoekers trok aan het einde van het seizoen. Zelf had hij de afgelopen week hooguit tien belangstellenden rondgeleid.


  Hij stond op het punt om een van de twee werkstudenten aan te spreken die de toegangskaartjes verkochten, toen Andrea Weich naast hem opdook. Ze zag er zenuwachtig uit, waardoor Malinobre zijn eigen spanning voelde wegebben.


  Hij glimlachte en diepte een geheugenkaartje op uit zijn binnenzak.


  ‘Ik heb twee afbeeldingen bij me, een prent en een foto. Ik neem aan dat de mogelijkheid bestaat die te projecteren?


  ‘Ik zal het doorgeven aan Eric, onze technicus. We zijn erg blij dat u bent gekomen op deze laatste dag van het congres,’ zei ze. ‘En de belangstelling is groot.’


  De kapel lag net buiten het kasteel en was tijdelijk afgesloten voor toeristen. Enkele congressisten hadden de ruimte verlaten om een luchtje te scheppen voor het begin van de laatste lezing. Staande op het kleine voorpleintje dronk Malinobre de hem aangeboden koffie en wachtte tot iedereen weer naar binnen was gegaan. Hij wilde juist zelf de kapel betreden toen hij in het kasteel een raam hoorde opengaan en hij onwillekeurig opkeek. De schok kwam totaal onverwacht en zijn adem stokte. Louise. Zijn hart bonsde. Hun ogen ontmoetten elkaar. Kort, zo kort. Maar het was genoeg. Nee. De jongeman die zich even had laten zien in de vensteropening moest haar zoon zijn, Louis. De gelijkenis was wonderlijk. Dat fraaie profiel, die lome gebaren. Maar de blik was van iemand anders, de ogen van een andere kleur.


  Malinobre rechtte zijn rug en betrad de kapel.


  Sam Peltzer zat op een plaats halverwege het gangpad. De stoel naast zich had hij vrijgehouden voor Andrea Weich. Hij voelde zich nog steeds gespannen, medeverantwoordelijk als hij was voor de goede afloop van de zaak. Hij lijkt wel een man met een missie, dacht hij toen hij Malinobre met zelfverzekerde tred naar het spreekgestoelte zag lopen, waar de baron zijn tas opende, er twee in leer gebonden boeken uit haalde en een klein, plat kistje.


  Hij lijkt absoluut niet meer op de metselaar in zijn stoffige plunje bij de betonmolen, dacht Nora toen ze Malinobre achter de lessenaar zag staan. Ze had zich weer geïnstalleerd op haar plaatsje op de achterste rij, naast een van de pilaren en tuitte keurend haar lippen. De baron was gekleed in een donker fluwelen kostuum met zijden foulard. Een tikje ouderwets, maar wel chic. Hij zag er gedreven uit. Wat een man! Ze wist van zichzelf dat ze de neiging had sommige mannen als helden of halfgoden te zien, en even flitsten haar mislukte relaties door haar hoofd, haar onttoverde vriendjes van vroeger, haar ontmaskerde minnaars. Hoe vaak had ze niet gedweept met deze of gene? En even zo vaak was haar dweepzucht ten onder gegaan in de confrontatie met de werkelijkheid, en waren vriendjes en minnaars hard op de grond beland. En nu was daar Victor Palm, de onbereikbare, perfecte Victor Palm, voor wie ze hier, op dit moment, een lezing bijwoonde zonder dat hij het wist, in de hoop op… op wat?


  Malinobre keek onbewogen de zaal in, wachtend tot het laatste geroezemoes was uitgestorven, wat even duurde omdat iedere hooggeleerde op het laatste moment nog iets belangrijks aan een collega te melden had, iets wat geen uitstel meer kon verdragen en later niet meer van toepassing zou zijn.


  ‘Ik zal proberen u iets te vertellen,’ zei hij toen hij de aandacht op zich gevestigd wist, ‘aan de hand van twee dingen, een prent en een voorwerp, die in het bezit van onze familie zijn en die beide op geheel eigen wijze het einde van een periode illustreren.’


  Hij gaf een teken aan de technicus achter in de zaal. De verlichting werd tot de helft teruggedraaid en schuin achter de spreker verscheen een sterk vergrote gravure, een spotprent.


  ‘Op een groot plein,’ verklaarde Malinobre, ‘te midden van rijen guillotines, zien we een hoge piramidevormige zuil staan, voorzien van het opschrift: hier rust heel frankrijk. Op de grootste guillotine ligt de beul Sanson op zijn buik, met zijn handen op zijn rug gebonden. Hij kijkt recht naar beneden in de rieten mand die zijn hoofd zal opvangen. De man die naast hem staat, klaar om aan het koord te trekken dat de bijl zal doen vallen, is Robespierre. Onder de gravure staat de tekst: robespierre guillotineert de beul na eerst heel frankrijk geguillotineerd te hebben.’


  Vanaf de eerste zinnen voelde Sam zich opgelucht. Dit was een man die in zijn carrière als diplomaat wel vaker een talrijk publiek had toegesproken. En in grotere auditoria dan deze kapel. Sam keek speurend achterom, zag nauwelijks lege stoelen, maar vele geïnteresseerde gezichten.


  ‘… want we moeten wel beseffen,’ zei Malinobre, ‘dat het een grove onwaarheid is te beweren dat er slechts hooggeplaatste en adellijke hoofden zouden zijn gevallen onder de gehate bijl, en dat burgers en armen gespaard zouden zijn gebleven. Nee, de guillotine kende geen onderscheid. Rijk of arm, geleerd of ongeletterd, generaal of soldaat, iedereen moest eraan geloven. De beulen van gisteren waren de slachtoffers van morgen. “De monarchie is vernietigd,” zei Robespierre, “de adel en geestelijkheid zijn verdwenen, het tijdperk van de gelijkheid vangt aan.” Dat waren zijn woorden. Maar de enige gelijkheid die de Terreur heeft bewerkstelligd, was de gelijkheid op het schavot. De twee jaar die de Terreur heeft geduurd – van 1792 tot 1794 – heeft voor twaalfhonderd moorden, veertigduizend onthoofdingen en driehonderdduizend arrestaties gezorgd. Men heeft het wel een collectieve opwelling van kannibalisme genoemd. Een woord, een gebaar, een vermoeden kon voldoende zijn om complete gezinnen naar het schavot te sturen. Er was bij het revolutionaire tribunaal geen beroep mogelijk. Iedereen die in die twee jaar in Frankrijk, en zeker in Parijs vertoefde, liep het risico onthoofd te worden.’


  Terwijl ze luisterde naar zijn uiteenzetting over die meest bloeddorstige periode uit de Franse Revolutie, bekeek Nora de toehoorders. Hoewel de aanwezige geleerden ongetwijfeld op de hoogte waren van alle feiten die Malinobre opnoemde, wist hij er kennelijk toch zo’n persoonlijke dramatiek aan te geven, dat de meesten geboeid luisterden.


  Plotseling zag ze dat zijn ogen zich een fractie van een seconde vernauwden en kort verwijlden bij een van de brede steunpilaren achter in de kapel. Ze volgde zijn blik, maar nam bij de zuil alleen een schim waar, die zich dieper in de schaduw terugtrok voor ze hem duidelijker had kunnen zien.


  Malinobre zweeg en leek zich even opnieuw te moeten concentreren. Toen de stilte ongemakkelijk begon te worden en Sam Peltzer zich net afvroeg of het congres niet alsnog in een fiasco zou eindigen, vervolgde de baron zijn verhaal.


  ‘Er moest natuurlijk een einde komen aan die bloedige hysterie, en dat kwam er ook. Deze prent’ – Malinobre wees naar de uitvergrote projectie achter zich – ‘is als het ware één tekening uit een langer stripverhaal: in het volgende vakje – als dat zou bestaan – zijn de rollen alweer opgeschoven. De datum is juli 1794, de man die nu op zijn buik ligt is Robespierre, en weer een andere beul heeft het touw van de valbijl in handen genomen. Met deze onthoofding eindigt de Terreur.’


  Malinobre pauzeerde even, dronk een slok water.


  ‘Tot dusver de geschiedenis zoals we die in de boeken kunnen aantreffen. Maar vanaf nu zal mijn verhaal persoonlijker worden. Ik zal niet meer putten uit het collectieve verleden, maar uit dat van mijn familie.’


  Ook bij zijn voorvaderen, vertelde hij, waren er in de tijd van de revolutie voor- en tegenstanders geweest, vechters en meelopers. Een Malinobre was hier in Rameuillac aan de guillotine ontsnapt, omdat hij de revolutie goedgezind was, en de dorpelingen hem verdedigden uit dankbaarheid voor zijn menselijk bestuur. Een andere Malinobre was onder de guillotine terechtgekomen omdat hij op zijn akkers peulvruchten had gezaaid. Verdacht, vond men. Waarom had hij geen graan gezet? Ongetwijfeld om de graanprijs te doen stijgen, stelde het Tribunaal. Hij verloor niet alleen zijn hoofd, maar ook zijn land, en al zijn bezittingen werden geconfisqueerd. Zo werd er met de guillotine ook klinkende munt geslagen!


  Weer een andere voorvader, Adelin de Malinobre, had meegewerkt aan de revolutie in de hoofdstad, maar had de reactie erop overleefd en later nog gediend onder Napoleon. Hij had in januari 1793 persoonlijk de terechtstelling van Lodewijk xvi bijgewoond, en negen maanden later ook die van Marie-Antoinette…


  Malinobre zweeg om de naam met stilte te besprenkelen. Weer liet hij zijn blik door de kapel glijden en weer meende Nora dat zijn ogen even bleven rusten bij de pilaar achter in de kapel, waar de schim zich had teruggetrokken. Ze wipte naar achter op haar stoel, zodat ze kon zien wie er stond. Auguste Durand. Durand stond te luisteren! Hij stond bij de pilaar vlak bij de ingang en moest als een dief zijn binnengeslopen nadat de lezing al begonnen was.


  Nora fixeerde Sams achterhoofd in een poging zijn aandacht te trekken, hem te laten omkijken met een borende blik, en hem te wijzen op Durands aanwezigheid, maar dat lukte natuurlijk niet.


  Inmiddels was de baron begonnen aan een gedetailleerde beschrijving van de laatste minuten van Marie-Antoinette. Hij vertelde hoe zijn voorvader, Adelin de Malinobre, samen met de illustere schrijver Chateaubriand, had gezien hoe Marie-Antoinette met haar handen op haar rug gebonden in een wagen naar het schavot werd geleid, hoe ze onthoofd werd, hoe haar hoofd in de mand was gevallen, hoe een verwarde man, die onder het schavot werd aangetroffen en zijn zakdoek in haar bloed had gedoopt, haastig werd afgevoerd door de gendarmes. Hoe haar lijk, badend in het bloed, nog een tijdje was blijven liggen in afwachting van de doodgravers, en hoe een jonge vrouw – de latere Madame Tussaud – een wasafdruk van haar gezicht had gemaakt.


  ‘In zijn dagboek,’ zei Malinobre, en hij legde een hand op het kistje dat hij had meegebracht, ‘beschrijft mijn voorvader Adelin al deze gruwelijke zaken. Hij beweert – en hij is daar bijzonder stellig in – dat hij de ogen van de koningin nog een keer heeft zien knipperen toen het hoofd al in de mand lag.’


  In de zaal ontstond geroezemoes en men begon ongemakkelijk op zijn stoel te draaien. Nora huiverde. Malinobres beschrijving van de details was nadrukkelijk, te concreet, bijna alsof hij zelf getuige was geweest. En wat had hij in vredesnaam in dat kistje zitten? Dat dagboek? Of iets ergers?


  Het werd inderdaad erger.


  ‘Mijn voorvader Adelin,’ ging de baron onverstoorbaar verder, ‘had dus – net als de beroemde Talleyrand – zonder blaam alle regimes overleefd, zowel de Terreur als Napoleon. En toen de monarchie in 1815 weer hersteld was, heeft hij, alweer samen met Chateaubriand, een schokkende gebeurtenis bijgewoond: de opgraving van Marie-Antoinette.’


  De stilte was teruggekeerd in de zaal. Het leek of men zijn adem inhield. Nora wipte nog eens naar achter op haar stoel, maar bespeurde geen enkele beweging meer in de schaduw van de pilaar naast de hare.


  ‘Dit vereist enige toelichting,’ zei Malinobre. ‘Het is u waarschijnlijk bekend dat veel slachtoffers van de guillotine in een massagraf terechtkwamen. Dat was niet het geval voor Marie-Antoinette. Na haar terechtstelling werd haar lichaam samen met haar hoofd in een kist gelegd en naar het kerkhof Madeleine gebracht. Ze werd begraven naast haar echtgenoot Lodewijk xvi die daar al negen maanden lag. Het kerkhof werd verkocht aan een royalist, die de plaats waar het koningspaar lag markeerde met een kruisje en een wilgenboompje.


  Daardoor was het mogelijk de kisten terug te vinden toen men het koninklijk paar in 1815 een nieuwe laatste rustplaats wilde geven die getuigde van meer respect. Het is deze opgraving die werd bijgewoond door mijn voorvader en door Chateaubriand, die het evenement heeft beschreven in zijn Mémoires d’Outre-Tombe.


  De kist van Marie-Antoinette was – onbedoeld – al die jaren beschermd geweest door een laag versteende kalk. Toen hij geopend werd, bleek haar lichaam vrij goed bewaard gebleven. Haar hoofd lag tussen haar benen, zoals gebruikelijk bij slachtoffers van de guillotine. Kleren en haren waren duidelijk herkenbaar en intact. Het moet een zeer beladen moment zijn geweest. Toen de grafdelvers een van haar kousen, een kousenband en een pluk haar ophieven, vielen enkele omstanders in zwijm. Anderen lieten zich op hun knieën zakken en begonnen te bidden. De stoffelijke resten werden in een loden kist geplaatst. Marie-Antoinette en haar echtgenoot zouden samen naar de basiliek van Saint-Denis vervoerd worden, ten noorden van Parijs, waar in principe alle Franse koningen begraven werden.


  Voor mijn voorvader en voor Chateaubriand was het een gruwelijke ervaring. De auteur komt er in zijn Mémoires zelfs tweemaal op terug. Hij had Marie-Antoinette twee keer in leven gezien, de eerste keer in Versailles, toen hij aan haar werd voorgesteld, de tweede keer in Parijs, toen ze op weg was naar het schavot. Twee keer had ze geglimlacht naar hem, twee keer met dezelfde glimlach, schreef hij. En nu, tweeëntwintig jaar later, staande aan haar geopende kist, meende de schrijver haar glimlach nog steeds te herkennen aan de kaaklijn van dat hoofd dat daar voor hem lag, tussen haar benen.’


  Malinobre sloeg de fraaie leren boekdelen open waarin – een tikje prozaïsch – twee gele post-itpapiertjes de plaatsen markeerden van de citaten.


  Au milieu des ossements, je reconnus la tête de la reine par le sourire que cette tête m’avait adressé à Versailles.


  En:


  Le souvenir de ce sourire (chose effroyable) me fit reconnaître la mâchoire de la fille des rois.


  Malinobre zweeg om de woorden te laten inwerken, en sloeg toen de boeken dicht alsof hij aan het einde van zijn lezing was gekomen.


  ‘Waarom, zult u zich afvragen, breng ik u, de internationale crème de la crème van geleerden, deze gruwelijke details in herinnering, die u ongetwijfeld al kent of geacht wordt te kennen?’


  Het was inderdaad een vraag die Sam Peltzer zich ook stelde, hoewel hij niet op de hoogte was van alle feiten die de baron had verschaft. Waar wilde de man naartoe? Sinds hij er zijn eigen bloedlijn had bijgesleept, was zijn uiteenzetting wel erg macaber geworden. Sam wierp een blik over zijn schouder om te zien hoe de zaal reageerde en keek recht in de ogen van Nora. Ze hield zijn blik vast, en wees met een soort liftersduim onopvallend in de richting van de volgende pilaar, vormde met visachtige getuite mond een woord dat hij niet begreep. Sam haalde zijn schouders op en draaide zich weer om.


  ‘Het geval wil dat onze familie sinds die tijd in het bezit is van een relikwie, die in al haar nederigheid, in al haar teerheid, de volledige symboliek draagt van die roerige eeuwwisseling. Ze belichaamt zowel de decadentie van de pruikentijd, als de meedogenloosheid van de Terreur. Het is een van de kousenbanden van Marie-Antoinette, de jarretières de dentelle, die zich nog in de kist bevonden toen die werd opgegraven, en die mijn voorvader Adelin de Malinobre heeft bewaard. Onze familie heeft het kleinood altijd als een relikwie gekoesterd, en ook nu nog maakt het deel uit van de vaste museumcollectie van Rameuillac.’


  Malinobre knikte naar de technicus achter in de kapel ten teken dat de tweede foto kon verschijnen, en opende tegelijkertijd het doosje.


  ‘Ik herinner me daar niks van, van die kousenband,’ fluisterde Andrea Weich tegen Sam Peltzer. ‘Jij wel?’ Sam schudde zijn hoofd.


  ‘Ik weet zeker dat ik die daar niet heb gezien,’ mompelde Andrea meer tegen zichzelf dan tegen Sam.


  Inmiddels staarde de zaal niet begrijpend naar de geprojecteerde afbeelding van een vlekkerig stuk lint dat metersgroot in vale, donkere tinten achter de baron verscheen. De vergroting was zo scherp dat de weefselstructuur op sommige plekken te herkennen was.


  Iemand schoot in een zenuwachtige lach. Er werd wat gemompeld, maar de meeste toehoorders wachtten af wat de baron te melden had.


  ‘Het stukje lingerie is uiteraard getekend door de tijd,’ zei Malinobre. ‘Maar het is juist die tekening die de dramatiek draagt. Zoals u ziet is de kousenband gemaakt van kant, en vormt een lint dat rond de dijen werd gestrikt – elastiek bestond nog niet. Van de oorspronkelijke kleur is weinig meer te zien. De kant is zwart geworden, doordrenkt van het bloed uit haar afgehakte hoofd dat tussen haar dijen was gelegd. Want bloed, zoals u weet, is slechts rood bij leven en wordt zwart na de dood. Zwart als de nacht van de Terreur.


  De prent die ik u heb laten zien, en deze kousenband, zijn kanttekeningen, voetnoten bij de geschiedenis. Maar beide, zowel de beul onder de guillotine, als de bloedzwarte kant, illustreren op volstrekt eigen wijze het einde van een periode.’


  Nora blies haar adem uit die ze onbewust had ingehouden. Zwarte kant. Bloedzwarte kant. De onthoofde decadentie. Er kwam een vreemde gedachte in haar op die ze niet kon verklaren.


  ‘De tijd heeft het zaad geplant,’ fluisterde ze voor zich uit.


  


  30 – Hunkering


  In de schaduw van een pilaar stond Auguste Durand als aan de grond genageld. De impact van Malinobres woorden trilde nog in alle hevigheid na. Zijn hart sloeg oneven roffels. Links, rechts, rechts. Hij wilde de kapel verlaten voor de eerste toehoorders opstonden, maar kon zijn ogen niet losmaken van het projectiescherm zolang die kousenband daar nog te zien was.


  De kant is zwart geworden, doordrenkt van het bloed uit haar afgehakte hoofd dat tussen haar dijen was gelegd.


  Hij bleef de zin in stilte herhalen en hoorde geen andere geluiden meer. Er was, voelde hij, een heilige stilte neergedaald in de kapel, een galm zonder geluid, een dromerige eeuwigheid die de ruimte opnieuw consacreerde.


  Een enthousiast applaus wekte hem uit zijn verstomming. Hij draaide zich om en verliet de kapel zo onopvallend mogelijk. Niemand had hem gezien, en Malinobre zeker niet. Hoewel het hem op dit moment eigenlijk niet kon schelen of de man hem gezien had of niet. Dat was futiel en had met voorbijgaande ijdelheid te maken. Wat niet futiel was, waar het echt op aankwam, was die kousenband.


  Durand keek op zijn horloge. Over een halfuur zou het afsluitend banket plaatsvinden dat hij helaas zou moeten ondergaan. Hij had dus nog even de tijd om naar zijn werkkamer te gaan.


  Kon dat verhaal over die kousenband waar zijn? Hij dacht er koortsachtig over na terwijl hij door de gangen en vertrekken van zijn kasteel beende. Maar waarom had hij er dan nog nooit van gehoord? Voorzichtigheid was geboden. Hij was achterdochtiger geworden sinds oplichters hem overduidelijk valse stukken hadden aangeboden. Onlangs nog had een bedrieger hem de laatste brief van Marie-Antoinette aangeboden, in haar eigen handschrift. Gelukkig wist hij dat die brief, die haar testament werd genoemd, in Parijs werd bewaard.


  Maar dit verhaal moest haast wel waar zijn. Malinobre had immers gesproken voor een internationaal geleerd gezelschap van specialisten, historici. Hij zou zijn naam niet zomaar te grabbel gooien. Hij had ook geen enkele reden om te liegen. Wat schoot hij ermee op? Je kon van hem denken wat je wilde, maar een fraudeur of zwendelaar was hij niet. Noblesse oblige. Nee, die kousenband kon niet anders dan echt zijn. Auguste Durand wilde er meer over weten, alles over weten. En dat was werk voor Désiré Goupil, die al zoveel zaken voor hem had uitgezocht. Hij zou hem vragen of dit allemaal klopte. Niet straks, maar nu. Nu meteen.


  Op zijn werkkamer aangekomen, draaide hij het nummer van zijn privéonderzoeker, waarna hij kort samenvatte wat Malinobre verteld had. Hij gaf hem de opdracht na te trekken of die Chateaubriand werkelijk bij de opgraving aanwezig was geweest en of al die zaken echt beschreven stonden in dat boek, die boeken van hem. Goupil moest alle details natrekken die er in de verste verte mee te maken hadden.


  ‘Maak er werk van,’ zei hij. ‘Het is dringend zoals steeds. Dringender zelfs. Geld speelt geen rol.’


  Toen pas liet hij zich neervallen op de stoel achter zijn bureau. Er wervelde een draaikolk van gedachten in zijn hoofd, duizenden gedachten, die allemaal identiek waren.


  Een kousenband doordrenkt van haar bloed. Het intiemste. Lingerie van Marie-Antoinette, haar dijen, haar heilige kruis, bevlekt door het bloed uit haar aderen. Haar bloedende hoofd. Kant, doordrenkt van haar dna, haar code, haar getal bij de goden. Kon je dieper in haar intimiteit treden? Wie weet zou men haar hiermee ooit genetisch kunnen reconstrueren, herbouwen, ontcijferen, herscheppen. Ooit. Wie weet.


  Auguste Durand liet zich achteroverzakken in zijn stoel en sloot zijn ogen.


  Het was de perfecte hunkering.


  


  Tweede week


  


  31 – Haaien


  ‘Département et région sont les mamelles de la nation,’ orakelde burgemeester Moufle. Hij was op de vooravond van het vertrek van zijn gasten met een volle fles aan de terrastafel komen zitten om een glas ten afscheid te drinken.


  De meegebrachte fles bleek vooral bedoeld om zijn publiek aan zich te binden. Moufle was doordrongen van zijn eigen importantie en wilde dit besef met anderen delen. Sinds hij had ingeschonken was hij onafgebroken aan het woord geweest. Hij had eerst – als een verplicht nummertje – de loftrompet gestoken over Auguste Durand en diens verdienste voor dorp en streek; waarna hij soepel was overgestapt op zijn eigen bijdrage in dezen. De Moufles waren al tweehonderd jaar burgemeester van het dorp, in een onafgebroken, democratisch gekozen lijn van vader op zoon, omdat ze gewoon de besten waren. Bovendien had hij een niet onbelangrijke bijrol gespeeld in een historische film die was opgenomen in Cudessac. De film had wereldwijd gedraaid. Misschien hadden de geleerden hem gezien? Hij had de rol van waard gespeeld, wiens dochter… Nee? Bon. Een cruciale rol daarentegen had hij vervuld bij de overdracht van château Cudessac aan Durand, een verkoop die hij persoonlijk had bevorderd bij het departement en de regionale autoriteiten. Die mamelles de la nation, die ‘tieten van de natie’, waren de milde bron van alle benoemingen, subsidies en vergunningen, die hij als geen ander wist uit te melken, zodat hij, alles in aanmerking genomen, evenveel voor het dorp en de streek betekende als de kasteelheer in kwestie.


  ‘Hoe komt het dan,’ vroeg Nora toen Moufle even zweeg om een slok van zijn rosé te nemen, ‘dat het andere kasteel, Rameuillac, zoveel problemen heeft met vergunningen en subsidies?’


  Moufle reageerde geprikkeld.


  ‘Nomdedieu! Die situaties zijn in het geheel niet te vergelijken. Hoe dat komt? Dat komt omdat Malinobre weigert zijn formulieren in te vullen. Zo zit dat! Als hij heel die papierwinkel netjes zou afhandelen zoals Durand, zou hij ook subsidie krijgen – zoals Durand!’


  ‘Wat zegt u?’ vroeg Andrea Weich ongelovig en verontwaardigd. ‘Bedoelt u dat Durand met al zijn miljarden ook nog eens subsidie van de gemeenschap krijgt? Ongelooflijk! In Duitsland…’


  ‘Wij leven in Frankrijk, mevrouw, en wij doen het op onze manier. Bij verantwoorde restauratie, die voldoet aan alle eisen van de monumentenzorg, wordt de helft van de kosten terugbetaald. Malinobre heeft problemen met die eisen. Dan houdt het op.’


  ‘Maar neem nu die déchetterie,’ hield Nora vol, ‘die heeft toch niets te maken met verantwoorde…’, maar Moufles zelfgenoegzaamheid was omgeslagen in ergernis.


  ‘Die déchetterie! Ik krijg wat van die déchetterie! En nu beginnen mijn gasten er ook al over! Amper vijf dagen geleden heb ik de hele boel opgeruimd en vandaag staat er alweer een regiment lege flessen naast de container. Er wordt hier nomdedieu meer gedronken dan gestaakt!’


  Moufle schonk zichzelf het laatste restje uit de fles in en dronk het zwijgend op. Daarna stond hij op, wenste madame Weich en messieurs Peltzer en Lichtsinn een goede reis en verdween mompelend in de catacomben van de oude watermolen.


  ‘Dat werd tijd,’ zei Sam. ‘Goed gedaan, Nora!’


  ‘Maar ik wilde hem helemaal niet… Ik…,’ hakkelde Nora.


  ‘Trek het je niet aan,’ zei Andrea Weich. ‘Je hebt kennelijk een gevoelige snaar geraakt. Het dorp is minder idyllisch dan het lijkt.’


  ‘Laten we hopen dat het congres de zaken niet heeft aangescherpt,’ mompelde Ernst.


  ‘Je doelt op de kasteelheren,’ zei Nora. ‘Het was inderdaad unheimisch zoals Durand daar achter die pilaar stond.’


  ‘Ik vond Malinobre juist griezelig,’ zei Andrea. ‘Wat een vreemde lezing. Ik had voortdurend het gevoel dat het ergens anders over ging.’


  ‘Och,’ besloot Sam die nog een laatste fles rosé uit de koelkast had gehaald. ‘Ik trakteer. All’s well that ends well.’


  ‘Vergeet Pelleport niet,’ zei Ernst. ‘Ik heb begrepen dat hij morgen wordt begraven.’


  Ze volgden alle vier zwijgend de bewegingen van een papieren bootje dat draaiend en kerend een weg zocht tussen de rotsen van het riviertje, tot het bruusk aan een overhangende tak bleef haken, kapseisde en zonk.


  ‘We zullen er wel nooit achter komen wat er precies is gebeurd,’ zei Andrea. ‘Denk je echt, Ernst, dat hij zich met onfrisse zaken inliet?’


  ‘Daar ben ik van overtuigd. Pelleport was een hartstochtelijk verzamelaar. En vroeg of laat komt er een punt waarop zo’n verzamelaar bereid is tot diefstal. Pelleport was weduwnaar. Het is de vraag wat er met zijn privécollectie zal gebeuren. Misschien wordt er iets duidelijk als zijn boeken geveild worden. Geloof maar dat de eerste haaien daar snel bij zullen zijn.’


  Dom wicht, zei Nora tegen zichzelf. Ze had geen moment aan Pelleports boekencollectie gedacht, laat staan aan een mogelijke veiling. Ze had die tip al lang aan Victor Palm moeten doorspelen, wilde hij de haaien voor blijven.


  ‘Ik word er somber van,’ zei Andrea. ‘Tijd om afscheid te nemen.’ Ze dronk haar glas leeg, stond op en gaf iedereen een hand, ook Sam. Nogal afstandelijk, vond Nora. Merkwaardig hoe snel de hitte was bekoeld tussen de twee geleerden, nadat de bewondering als een blaar was doorprikt door een korte vrijpartij. Was de remedie zo simpel?


  Een kwartier later verdween ook Ernst naar zijn appartement.


  ‘Ik zal jullie missen de komende week,’ zei Nora tegen Sam.


  ‘Och, je hebt vast nog genoeg plannen nu de lezingen erop zitten.’


  ‘Ja. Ik wil Cudessac bezoeken en ik wil nog eens terug naar Rameuillac. En dan is er de prehistorie. En Brantôme zou ik ook graag zien.’


  ‘Ah, Brantôme, het Venetië van de Périgord. Zie je wel. Het zal wel meevallen met dat missen.’ Sam stond op, hees zijn broek op, verzamelde de lege flessen. ‘En wie weet zien we elkaar binnenkort nog.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Nora.


  ‘Ik ga nu eerst een week naar Londen, en daarna nog even naar Amsterdam.’


  ‘Allemachtig,’ zei Nora. ‘Je bent nogal uithuizig. Wat vindt je vrouw daarvan?’ De vraag klonk onbedoeld een beetje pinnig.


  ‘Och,’ zei Peltzer, en knipoogde. ‘Ze heet Penny. Voluit Penelope. Ze is gewend te wachten.’


  


  32 – Frans tussen de Fransen


  Het was druk bij de paviljoentent van Cudessac: een stuk of twintig toeristen die het kasteel juist hadden verlaten wilden nu allemaal tegelijk ansichtkaarten, boekjes en dia’s. Het meisje achter de tafel kwam handen tekort. Ze was rossig blond en had mooi kunnen zijn, als haar gezicht niet onnodig hard was gemaakt door een hoekige zwarte bril met smalle glazen. Evy Scheltema, stond er op een kaartje boven haar linkerborst.


  Nora had geen tijd om aan te schuiven omdat ze mee wilde met de volgende rondleiding. Ze schoof het gepaste bedrag in de richting van het meisje en liep op een drafje de Franse gids achterna die zojuist met een nieuwe groep was vertrokken. Hij heette André, droeg gel in zijn haar en twee ringetjes in zijn rechteroor. Hij sprak vlak en snel en overspoelde zijn toehoorders met zo’n overdaad aan feitjes dat Nora er na een kwartier al genoeg van had. Ze draaide de geluidsknop in haar hoofd om en besloot de dingen te bekijken volgens eigen intuïtie.


  Tijdens de congresweek had ze al gemerkt dat er niet op geld was beknibbeld – kapel, stallingen, schuren en dependances waren met de duurste materialen gerestaureerd – maar nu ze voor het eerst door het kasteel zelf liep, werd pas duidelijk dat er gewoon mee was gesmeten. De inrichting was prachtig, echter dan echt, authentieker dan authentiek. En was daarmee zijn doel voorbijgeschoten. Cudessac was iets geworden wat het nooit was geweest. Een showroom van geschiedenis.


  Was dat de bedoeling van Auguste Durand, vroeg Nora zich af terwijl de groep naar de volgende kamer liep en bewonderend zuchtte bij het betreden van de zoveelste volgestouwde ruimte. Tafeltjes, stoelen, dekenkisten, klokken, schilderijen, vazen, schalen, spiegels, haardroosters, kamerschermen. Het stond zo vol dat er geen mens in had kunnen leven.


  Twee keer had ze de kasteelheer tot nu toe in levenden lijve gezien: de eerste keer toen hij boven op de rotswand vanuit het struikgewas door een verrekijker naar Rameuillac stond te turen; de tweede keer toen hij in de schaduw van een pilaar de lezing van Malinobre had gevolgd. Dat was op z’n zachtst gezegd een vreemde manier van doen, bedacht Nora, terwijl de groep een stenen wenteltrap besteeg. Durand bespiedde Malinobre. Met welk doel? Van afgunst kon geen sprake zijn. Durand had fortuinen, kon zich alles permitteren; Malinobre had geen rooie cent en vocht tegen de ondergang. Wat betekende het dan?


  Maar daar bleven haar gedachten steken, want eindelijk kreeg ze iets te zien wat in schril contrast stond met al het voorgaande: de torenkamer. Geen tierelantijntjes deze keer, geen strikken en linten of goudbrokaat. Een smal bed, een tafeltje, een stoel. De sobere inrichting vormde een passend decor voor het tragische verhaal dat zich erin had afgespeeld. Een man, een ontrouwe echtgenote, een minnaar, de dood van de ingemetselde vrouw.


  Er stond een kandelaar in de vensterbank van een smal raam. Het bood uitzicht op een aantal huizen van het dorp en op de drie torens van Rameuillac in de verte. Hier en daar was een glinstering te zien van het riviertje dat beide kastelen verbond als met een zilveren ketting. Wie was die minnaar geweest? En wat was er met hem gebeurd? Er liep een koude rilling over haar rug. Het was fris, hier boven.


  ‘In het dorp wordt verteld,’ hoorde ze de gids zeggen, ‘dat haar geest nog steeds ronddoolt, op zoek naar haar geliefde, en om wraak te nemen op haar echtgenoot.’


  Nora trok haar vest dichter om zich heen. Ze geloofde het meteen.


  Toen de groep bij de laatste kamers aankwam, drie opeenvolgende kamers gewijd aan Marie-Antoinette, was het duidelijk dat Durand zichzelf had overtroffen. De man had een klein Versailles binnengehaald in zijn kasteel.


  Terwijl de gids de vorige bezochte ruimtes zorgvuldig afsloot, bleven de toeristen wat ronddrentelen in de spiegelzaal en de antichambre. Maar Nora kon haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen en liep meteen door naar de slaapkamer. Die was oogverblindend. Er was zoveel verguldsel gebruikt dat het leek of de zon er opging. Haar blik viel meteen op het roze en gouden hemelbed, waar de dode Pelleport op moest hebben gelegen. Ze stapte naar voren om het beter te kunnen zien. Daar naast het bed, half bedekt door een wandtapijt, was inderdaad de omlijning van het deurtje te herkennen waar Ernst Lichtsinn over had gesproken. Het had geen enkel reliëf en was behangen in hetzelfde patroon als de muur. Daarachter bevond zich dus de bibliotheekkamer, die boudoir zou worden. Ze deed nog een stap naar voren, tot aan het wijnrode, dikke koord dat de bezoekers op afstand moest houden. De groep toeristen bevond zich nu in de antichambre, waar de gids juist aan een uitleg begon over twee pendanten aan weerszijden van de haard.


  De verleiding was te sterk. Nora stapte snel om de laatste koperen staander heen, was in vijf passen bij het deurtje, dat zomaar bleek mee te geven, en glipte naar binnen.


  Haar ogen moesten even wennen aan de schemering. Het enige licht dat binnenviel kwam van een rond raampje boven een deur aan de andere kant. Tegen alle wanden stonden kasten en rekken, die uitpuilden van de boeken, meters boeken. ‘Het is meer een voorraadkamer van decoratiemateriaal dan een bibliotheek,’ had Ernst Lichtsinn gezegd, en hij had gelijk. Ze had nog nooit zoveel leren banden bij elkaar gezien in rood, zwart, geel en blauw marokijn. Onderwerpen over wetenschap en religie, romans, traktaten over de jacht. Het ging duidelijk niet om de inhoud. De boeken waren om hun uiterlijk gekozen.


  Ze stak net een hand uit naar een prachtig blauw boekdeel, toen er een deur openging aan de andere kant van de kamer. Het licht ging aan en er kwam een blonde jongeman binnen die ze meteen herkende. Het was Durand junior, die met zijn vader op de foto had gestaan in de regionale krant. Hij leek net zo te schrikken van haar als zij van hem. Hij verstijfde, bleef staan waar hij stond.


  ‘Wat doet u hier?’ vroeg hij schril, alsof zij hém betrapt had en niet hij haar. ‘Wie bent u?’


  Dit was niet het moment voor lange verhalen. Nora mompelde een smoes dat ze zich vergist had, dat ze op zoek was naar de wc, excuseerde zich, en verdween weer door het deurtje voordat de jongeman had bewogen.


  Ze kon net op tijd onderduiken in de groep toeristen die zich rond een vreemde constructie in de slaapkamer schaarde. Het ding had op het eerste gezicht het meest weg van een hoge, harige grot, maar het was, zei de gids, een zogenaamde pouffe, een soort pruik die Marie-Antoinette had gelanceerd en waarin allerlei snuisterijen werden verwerkt. De pruiken konden zo hoog worden dat de topzware dames alleen nog geknield in hun eigen koets pasten.


  Het exemplaar dat hier tentoongesteld stond was ongeveer een meter hoog en er was een heel landschap in verwerkt: een vijver met zwemmende eenden, een jager met een geweer in de aanslag, en bovenop een molen en een molenaarsvrouw die flirtte met een abt, terwijl aan de andere kant van de pruik de molenaar met zijn ezel aan de teugel wandelde. Het was ongelooflijk dat iemand hiermee had rondgelopen en had gedacht dat ze mooi was.


  Verborgen achter dit harige landschap hield Nora met een schuin oog het deurtje naast het bed in de gaten, dat tot haar opluchting gesloten bleef.


  *


  De andere auto’s van de nieuwe huurders stonden op de parkeerplaats van de watermolen. Het waren twee terreinwagens en een Audi, alle drie voorzien van Franse nummerplaten. Na een douche daalde Nora af naar het terras aan de rivier om een praatje te maken.


  Burgemeester Moufle zat aan de grote tafel luidruchtig te converseren met twee Français de France in gebloemde bermuda’s. Aan een andere tafel zaten twee mollige vrouwen en twee gespierde jongemannen door elkaar te roepen, ieder in zijn eigen mobieltje. Ook Frans. Bij het derde tafeltje stond een echtpaar van middelbare leeftijd te twijfelen. Zodra de vrouw Nora zag, ging ze snel zitten, zette haar handtas op een andere stoel, en gebaarde haar man hetzelfde te doen met zichzelf en zijn krant, Le Figaro.


  Frans tussen de Fransen! Dit was dus wat je van meet af aan wilde, zei Nora tegen zichzelf. Infiltreren in de volksaard. Frans spreken! Het punt was alleen dat niemand haar uitnodigde om erbij te komen zitten zoals Sam Peltzer had gedaan. Men keek demonstratief niet in haar richting. Iedereen had een tafel in bezit genomen en niemand was van plan die te delen met een onbekende. Van Moufle kreeg ze een afstandelijk, zuinig knikje.


  Er bleef nog één bistrotafeltje over dat uitzicht bood op het water en op de ganzen Oscar en Zoë. Nora keek naar de andere huurders. De vier luidruchtige bellers hadden het over sauna’s en auto’s. Moufle en tafelgenoten spraken over de opening van het jachtseizoen. Het echtpaar ruziede over iets wat ze thuis vergeten hadden.


  Frans tussen de Fransen.


  Nora voelde zich alleen. De gespreksonderwerpen interesseerden haar niet. Ze miste de congressisten. Ze miste Sam Peltzer met zijn ietwat overdreven jovialiteit. Wat een bindende functie had de Amerikaan gehad! En wat vriendelijk was Andrea Weich geweest; en achteraf gezien was zelfs de diepzinnige Ernst Lichtsinn een aimabel man.


  Nora voelde zich ineens geconfronteerd met een nare, harde waarheid. Dit ging niet om een tegenstelling tussen Fransen en andere nationaliteiten, dit ging om een tegenstelling tussen intelligentsia en toerisme. Stel dat de Parijse professor Morande hier nu had gelogeerd, of Sabatier, de receptiehistoricus van New York met zijn Franse roots. Dat zou veel leuker zijn geweest. Veel interessanter.


  Was dat elitair? Raakte ze hiermee aan de grenzen van de sociaaldemocratie? Was ze elitair geworden? Nee toch?


  


  33 – Gezichten


  Louis stond in de deuropening van het atelier en keek naar Evy die bezig was spullen uit een doos te sorteren.


  ‘Ik heb Malinobre gezien zaterdagmiddag,’ zei hij plompverloren. En toen Evy niet reageerde, voegde hij eraan toe: ‘Malinobre, de kasteelheer van Rameuillac. Het was lang geleden dat ik die nog gezien had.’


  ‘Zo,’ zei Evy ongeïnteresseerd. Ze had vijf porseleinen deurknopjes opzij gelegd en was op zoek naar een zesde.


  ‘Hier, in het kasteel,’ verduidelijkte Louis.


  ‘Hmm.’


  ‘Dat is vreemd, Evy, dat is heel vreemd, en weet je waarom?’


  ‘Nee,’ zei Evy, ‘en ik wil het niet weten ook.’


  ‘Ah, merde,’ zei Louis. Hij draaide zich om en keek naar buiten, naar de slome koeien in een weiland verderop, naar een paar stoffige huizen. Normaal kon hij leven met al die kalmte, maar nu kreeg hij er de zenuwen van.


  Hij was die middag naar de stad geweest maar hij was te ongedurig om zijn draai te vinden. Hij had een klant gebeld – aangebracht door Pelleport – voor wie hij mogelijk een interessante titel in de aanbieding had. De man was aan de telefoon gekomen, maar had het gesprek na twee zinnen afgebroken. Toen Louis nog eens belde werd er niet meer opgenomen. Een poging om een andere klant te bereiken mislukte op dezelfde manier. Aanvankelijk begreep hij niet wat er aan de hand was, maar toen bedacht hij dat het met de vreemde dood van Pelleport te maken moest hebben. Ze wilden geen contact meer met hem. Hij had hartgrondig gevloekt.


  Daarna was hij een bar ingedoken en had whisky zitten drinken tot hij van zichzelf hoorde dat hij te hard lachte, te luid sprak, te opgefokt deed. Hij voelde zich nu al meer dan een week zo, in feite sinds de geleerde in zijn armen was doodgevallen. Hij was nerveus, schrok van alles, sliep slecht. Hij had het gevoel dat iedereen hem met meer dan normale belangstelling aankeek, alsof ze probeerden uit te vissen wat er in zijn hoofd zat. Die Malinobre had ook zo raar gekeken toen hun ogen elkaar hadden gekruist afgelopen zaterdag.


  Het was vreemd hoe je – zelfs in een klein dorp – iemand jarenlang niet kon tegenkomen, om hem dan op een onbewaakt ogenblik ineens tegen het lijf te lopen.


  De keren dat Louis Durand baron Eustache de Malinobre had gezien in zijn leven, waren op de vingers van één hand te tellen. De eerste keer was toen ze net in het dorp woonden, en hij en zijn ouders een beleefdheidsbezoekje aan Rameuillac hadden afgelegd. Daar herinnerde hij zich alleen van dat hij zich dood had verveeld. Daarna had hij de man nog eens gezien toen hij – gedwongen door en vergezeld van zijn moeder – zijn excuses aan de oude baron moest aanbieden, na de affaire met de gymschoen. Hij was verstijfd van angst meegegaan, onterecht naar bleek, want de grijsaard had hem geen angst meer aangejaagd. De man zat machteloos te bibberen en te kwijlen in zijn stoel. Een maand later was hij dood.


  Maar achter hem had zijn zoon gestaan, Eustache, en diens gezicht had indruk gemaakt. Het was gesloten, bijna uitdrukkingsloos, maar uit de stand van het hoofd, de iets geheven kin, sprak minachting. Zijn ogen waren eerst op Louis blijven rusten en daarna op zijn moeder. Hij had namens zijn vader hun excuses aanvaard.


  In de auto op weg naar huis had zijn moeder tranen in haar ogen. ‘Hoe kon je ons dit aandoen, Louis,’ zei ze. Maar toen ze thuiskwamen had ze zijn hoofd tussen haar handen genomen en hem voorzichtig op zijn lip gekust, die nog blauw en gezwollen was na de aframmeling door zijn vader. Hij zag haar gezicht nog steeds, vol tederheid, dicht bij het zijne.


  Daarna was hij uit de buurt van Rameuillac gebleven. Het zou vele jaren duren voor hij Malinobre nog eens tegenkwam.


  Het was een maand na de dood van zijn moeder. Hij wilde voor de eerste keer haar graf bezoeken om even bij haar te zijn, om te kunnen huilen in z’n eentje. Hij zag al van ver dat er een man bij het pompeuze blok roze marmer stond dat zijn vader had uitgezocht als grafsteen. Hij was op afstand gebleven, had gewacht in de schaduw van een boom. Toen de man zich omkeerde had hij hem herkend. Eustache de Malinobre. Maar de harde minachting die jaren geleden op zijn gezicht had gelegen, had plaatsgemaakt voor verdriet en wanhoop, emoties die Louis feilloos herkende omdat hij ze deelde. Twintig was hij toen. Wat had hij zich volwassen gevoeld in die tijd, rijp, blasé. Seen it, done that. Maar al die tijd had hij niets gezien. Want daar, op dat kerkhof, waren alle stukjes van de puzzel op hun plaats gevallen. Het gedrag van zijn vader dat sinds een tijd veranderd leek, het wisselende humeur van zijn moeder, hun onbegrijpelijke ruzies, haar onverklaarbare afwezigheid. Haar auto die een keer in het bos bij Rameuillac geparkeerd stond.


  Louis staarde vanuit de opengeslagen deur van het atelier naar buiten.


  ‘Mijn moeder,’ zei hij, en het kon hem niet schelen of Evy het wilde horen of niet, ‘had een verhouding met Malinobre toen ze stierf. Mijn vader moet daarvan op de hoogte zijn geweest. En daarom begrijp ik niet wat de baron hier kwam doen.’


  ‘Pikant,’ zei Evy, zonder op te kijken van de doos met rommel. ‘Hij heeft een lezing gegeven,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Malinobre? Een lezing? Hoe weet je dat?’


  ‘Van Eric. Die heeft zaterdagmiddag geluid en projectie verzorgd in de kapel. Het schijnt een nogal kinky verhaal te zijn geweest over een jarretelle van Marie-Antoinette. Je vader heeft Goupil in elk geval meteen de opdracht gegeven het een en ander uit te zoeken.’


  ‘Mijn vader? Was die er dan bij? Hoe weet je dat nu weer?’


  ‘Hebbes,’ zei Evy en ze viste de lang gezochte zesde knop uit de doos, terwijl ze overeind kwam.


  ‘Van André Goupil natuurlijk,’ zei ze een beetje ongeduldig. ‘Die vertelde dat zijn vader er behoorlijk de smoor in had dat hij zijn eigen gewichtige werk alweer moest onderbreken. Geschiedenis van het Dorp ter Gelegenheid van het Achthonderdjarig Bestaan, door Désiré Goupil.’ Ze grinnikte. ‘Wanneer mogen we dat jubileum eigenlijk verwachten?’


  ‘Zeven jaar geleden,’ zei Louis.


  Het was de dag dat zijn moeder was gestorven.


  


  34 – Het leugenspel


  Liefste mama,


  Ik schrijf je geen brief, want dat heeft geen zin. Je bent immers dood, al jaren. En ik zou het niet kunnen uitstaan als iemand anders mijn brief las. Daar komt nog bij dat ik je niets te melden heb, behalve dat ik je mis. Maar dat is geen nieuws. Ik heb je altijd gemist, ook toen je nog hier was. Ja, toen miste ik je omdat ik je moest delen met die… die man die zich mijn vader noemt. Die me ooit eens lachend heeft gezegd dat ik de vrucht van zijn lendenen was. Ik moest er bijna van kotsen. Ik ben jouw kind, mama, ik ben alleen van jou. Maar jij was niet alleen van mij. Ik had graag gewild dat een andere man mijn vader was geweest: een andere, onzichtbare, ideale man die ik nooit zou hoeven zien. Had je toen een ander, mama, een vrijer, negen maanden voor mijn geboorte? Toe, zeg ja. Zeg dat je je echtgenoot toen bedrogen hebt, in een prachtig orgasme, in een zalige rollercoaster van verliefdheid, zoals die maar één keer per eeuw voorkomt.


  Toe, mama, zeg ja. Zeg ja, ook al is het niet waar. Lieg gerust, ik zal je leugen graag geloven.


  Ik leef al jaren alleen, mama. Ik vermijd vader zo veel mogelijk. Hij mij ook. Ik verwijt hem jouw dood, mama. Hij had niet zo’n ruzie met je moeten maken. Hij had je moeten laten gaan, die dag, naar die minnaar die voor mij veel te laat in je leven kwam. Hij had je niet mogen tegenhouden. Hij had je niet mogen slaan. Je was zo bang toen je vluchtte, mama, toen je wegreed. Ik heb de angst in je ogen gezien. Híj had moeten sterven, een mooier geschenk had hij ons niet kunnen geven.


  Mama, kom terug. Kom weer aan mijn bed zitten, zoals toen ik koorts had en je mijn voorhoofd met een washandje bette. Me verhalen voorlas. Alleen op de wereld, De drie musketiers, Schateiland, Robinson Crusoë, Gullivers reizen, Griekse mythen en sagen, Notre-Dame de Paris, Le petit prince. Boeken die jouw moeder jou had voorgelezen. De kleur van het washandje herinner ik me niet meer, maar wel de zachtheid van je hand die mijn gezicht streelde. O, ik had wel elke dag met koorts in bed willen liggen. Kom weer aan mijn bed zitten, en laten we het leugenspel nog eens spelen, laten we nog eens kijken wie de beste leugens kan verzinnen, de fraaiste leugens. Het was een wonderlijk spel, mama, dat leugenspel dat jij had uitgevonden en dat niemand anders kende. Mocht kennen. Ook vader niet. Alles wat we elkaar vertelden waren leugens, mama. Zeiden we. Het waren de mooiste momenten van mijn leven. De momenten waarop we verzwegen waarheden zeiden. En lachten, lachten.


  En nu ben je dood, mama, al jaren. Al jaren troost ik mij met niets, met nullige dingen en nullige mensen. En met cocaïne, ja, dat is waar (nog een reden om je geen brief te schrijven), omdat het me soms een spetterende illusie geeft, een kick, die een beetje in de buurt komt van de leugen, van de moeder en het kind. Maar soms is het amper genoeg om overeind te blijven. Om overeind te komen.


  Dat is ook te wijten aan de vrienden en vriendinnen, mama, slechte vrienden, goede vrienden, het maakt niet uit. Vrienden zijn gevaarlijk, ze leggen beslag op mij, ze eten mijn hart weg, ze roven mijn ziel. Ik wil geen vrienden meer. Wellicht heb ik nooit vrienden gehad. Ik wil ook geen vriendinnen meer, geen namaakmoeders meer. Ik heb alleen Evy, met wie ik het soms doe, of zij met mij, dat is beter, dat komt dichter in de buurt. Maar ze luistert niet, ze wil niet horen wat ik zeg: alsof zij ook al dood is. Jij luistert evenmin, maar jouw afwezigheid is warmer, je stilte heeft meer echo, je leegte biedt meer bescherming.


  Fijn dat je er bent en niet bent, mama.


  Ik schrijf je geen brief. Maar ik mis je wel.


  Louis


  


  35 – Madame la baronne


  Malinobre stond in een van de museumkamers van Rameuillac met het platte kistje in zijn handen en vroeg zich af waar hij het zou zetten. De kousenband paste nergens bij, stond nergens op zijn plaats. Het voorwerp was te wuft, te sensatieachtig.


  Waarom had hij gezegd dat het deel uitmaakte van de vaste collectie? Hij had kunnen volstaan met te zeggen dat het in zijn bezit was. Dat had voldoende moeten zijn om Durands begeerte te wekken, zijn hebzucht op te zwepen tot een punt waarop hij bereid was over te gaan tot smeken, tot kruipen. Zijn wraak voor Louise.


  Louise… De Durands woonden al negen jaar in Cudessac, en de kasteelbewoners hadden elkaar, zeker na de affaire met de gymschoen, zo veel mogelijk gemeden, toen het onverwachte gebeurde, het onwaarschijnlijke, het onmogelijke.


  Eustache de Malinobre had juist de diplomatieke dienst verlaten en zijn intrek genomen in Rameuillac. Hij kwam Louise Durand tegen op een drukke receptie, waar ze beiden tegen hun zin naartoe waren gegaan. Ze stonden in elkaars buurt, en schoten tegelijk in de lach om een malle verspreking van de gastheer. Eén blik was voldoende. De een of andere godheid had hun ogen gekust en hun hart gekraakt. Een uur later reden ze samen weg in haar auto. Hij was 51, zij 39.


  Alles was op haar initiatief gebeurd, en ze was eerlijk geweest over haar beweegredenen: ze verveelde zich. Auguste Durand wijdde nagenoeg al zijn tijd aan zijn werk en aan het inrichten van Cudessac. Een verhouding met de man die haar echtgenoot als tegenstrever beschouwde, leek haar spannender dan een seksuele relatie met de tuinman. Malinobre had zich graag laten verleiden, aanvankelijk misschien wel vanuit dezelfde malicieuze motieven. Maar het werd al gauw meer dan dat. Veel meer. Ze kregen koorts van verliefdheid, werden ziek van verlangen als ze niet bij elkaar konden zijn. Ze zagen in zichzelf de perfecte weerspiegeling van de middeleeuwse troubadoursliederen. Louise was de dame, hij de hoofse minnaar, en Auguste de bezitterige echtgenoot. ‘A la via, a la via, gelos: ga weg, ga weg, jaloerse man.’


  Ze zouden samen verder willen, maar scheiden was moeilijk. Er was haar zoon, die weliswaar al bijna twintig was maar die ze vanwege de ruzies niet alleen met zijn vader wilde achterlaten. En er was het geld. Ook Louise was rijk. Haar kapitaal was afkomstig van een wereldwijd imperium dat haar grootvader had opgebouwd met staaldraad. Maar Durand had ervoor gezorgd dat haar belangen quasi onontwarbaar met de zijne waren verstrengeld.


  ‘Hij houdt me gevangen,’ had ze meer dan eens gezegd. ‘Hij houdt me gevangen in een financiële kooi, zoals een vorige kasteelheer zijn ontrouwe echtgenote in de torenkamer had ingemetseld.’


  Soms stak ze een kaars aan in het venster van die torenkamer om hem te laten weten dat ze aan hem dacht.


  Malinobre opende het deksel en bekeek de kousenband die onder een dun glasplaatje geplet lag. Wat hij zag was een lint van een vieze, donkere kleur. Maar Durand zou er met andere ogen naar kijken. Voor Durand was het kant, zwarte kant. Was het haar bloed. Ten slotte zette hij het doosje in een vitrine waarin andere toiletspullen lagen, een reisnecessaire. En een diadeem die hij Louise ooit had opgezet. Madame la baronne.


  Toch hadden al die financiële constructies, al die praktische bezwaren nooit kunnen opwegen tegen hun liefde. Ze genoten van het moment, van elk moment, zo simpel was dat. En toen kwam de dag dat Louise toch weer over een scheiding begon, ongeacht de gevolgen. Dat was een week voor haar dood. Hij had haar nog nooit zo vrolijk gezien, zo uitgelaten. Ze had hem misschien iets te vertellen, zei ze, iets belangrijks. Iets ongelooflijks. Maar hij moest nog een week wachten. Ze was weggereden. Haar laatste lach. Haar wuivende hand uit de auto. Tot volgende week.


  Die week voor haar dood stond in het teken van de naderende feestelijkheden ter gelegenheid van het achthonderdjarig bestaan van het dorp. Het moest een feest worden met vele hoogwaardigheidsbekleders, spelen, drank, een grote barbecue en een afsluitend bal populaire.


  Hij begreep nog steeds niet wat er toen was gebeurd. Hoe het was gebeurd. Op de vooravond van het feest had Louise zich doodgereden tegen de paal in de bocht aan de rand van zijn domein. Was ze op weg naar hem geweest? Waarom was ze uit die bocht gevlogen, die ze al honderden keren had gereden? Haar verstikte stem had op zijn antwoordapparaat gestaan. Huilend, onverstaanbaar. Tien minuten voor de klap.


  Hij was niet naar haar begrafenis geweest. Hij was kapot, verbrijzeld. Ziek van liefde en gemis. Hij had wezenloos in het niets gestaard. Hij wist niet meer waar hij die dagen tussen dood en uitvaart, tussen over en uit was geweest. Hij had Durand geen deelneming betuigd, had nooit met hem over Louise gesproken. Had ook geen toestemming gegeven voor een mausoleum op de plek waar ze gestorven was, omdat hij geen zin had de rest van zijn leven geconfronteerd te worden met een protserige manifestatie van onechte rouw. Het zou een bezoedeling zijn van zijn dierbaarste herinnering.


  Malinobre keek naar het kistje met de kousenband in de vitrinekast. Het was een stukje textiel, zei hij tegen zichzelf, meer niet, gewoon een stukje textiel, maar het kon een keihard wapen worden.


  Hij lachte, maar het was een vreemde, bittere lach.


  ‘Sterven aan een onvervulbaar verlangen,’ zei hij. ‘Per l’amor de m’amia dei far trista canso.’


  


  36 – Het feest dat niet doorging


  ‘Ja,’ zei Jacquet, ‘ik herinner het me nog heel goed. Het was zeven jaar geleden. Er zijn veel dorpsfeesten geweest, bij ons, en in de buurt, maar dat ene is me het meest bijgebleven. Omdat het niet is doorgegaan. Het is raar, maar feesten die niet doorgaan, die herinner je je beter dan de vele feesten die gewoon zijn gevierd, seizoen na seizoen. Want die lijken op elkaar – de feesten, de seizoenen.


  En toch was het groots opgezet en goed voorbereid, dat uitzonderlijke feest, want het dorp bestond precies achthonderd jaar. Dat had Goupil berekend. En hij was dorpsonderwijzer, dus een geleerd man. Een goede vriend van mij ook, met wie ik altijd ruzie maak. Ik zou niet zonder onze ruzies kunnen leven, ze houden me overeind, zoals brood en wijn.


  Jazeker, achthonderd jaar is niet niks. En Désiré Goupil zou voor die gelegenheid een boek schrijven over de geschiedenis van het dorp, een verhaal van achthonderd jaar dus. Dat was moeilijk te bevatten. Niemands herinnering ging zo ver terug. Er waren dan ook dorpsgenoten die vonden dat zo’n boek niet kon, omdat ons dorp geen geschiedenis had: daar was het te klein voor. Dat vond Goupil natuurlijk onzin, alles heeft een geschiedenis, zei hij, zelfs een sprietje bieslook heeft een geschiedenis, of een kei in de rivier. Andere dorpsbewoners vertrouwden het niet. Zo’n geschiedenis was vast gelogen: je kon vertellen wat je wilde, de doden konden je toch niet meer tegenspreken. Ook dat was onzin volgens Goupil, want zijn gegevens kwamen uit oude bibliotheken en geleerde boeken, en die konden niet liegen. We hebben daar een tijd over geruzied, hij en ik, want eerlijk gezegd dacht ik ook eerst dat ons dorp te klein was om een geschiedenis te hebben.


  Hoe dan ook, alle voorbereidingen voor de plechtige viering waren getroffen, en allerlei afspraken waren gemaakt met hoge heren uit de verre omtrek. Alleen het geschiedenisboek was niet klaar, want Goupil was in tijdnood gekomen, omdat Durand hem steeds weer opzadelde met nieuw onderzoek ten behoeve van Cudessac, nieuwe opdrachten waarvoor hij goed betaald werd en die geen uitstel duldden. Het beviel hem niet altijd, maar hij protesteerde nooit, want hoe gaat dat, wiens brood men eet, diens woord men spreekt, en dat geldt misschien ook voor mij, want ik heb jaren op Rameuillac gewerkt en daar zul je mij geen kwaad woord over horen zeggen.


  Tja. En nu, zeven jaar later is het geschiedenisboek van ons dorp nog steeds niet klaar. En als het er ooit komt – en dat moet ik nog zien – zal het mosterd na de maaltijd zijn.


  Maar ter zake. Het feest. Alles was in gereedheid gebracht, er was een groot podium op het dorpsplein gebouwd (waaraan ik nog dagenlang heb mee getimmerd); er was een enorme tent opgezet achter het gemeentehuis met versierde drankkramen, statafels en barbecues, waar overdag schietwedstrijden gepland waren en ’s avonds een bal populaire voor volwassenen – en voor de jeugd was er een andere grote tent aan de rand van het dorp gezet, ongeveer waar nu Le Réal is, voor een discofeest. In het dorp zelf zouden drie fanfares elkaar van ’s morgens tot ’s avonds afwisselen, want zonder drank geen klank. Het zou iets groots worden, iets unieks.


  En toen, op de avond voor het jubileumfeest, reed Louise, de vrouw van Durand, zich dood in die gevaarlijke bocht. Berthe, mijn vrouw zaliger, God hebbe haar ziel, had haar met hoge snelheid richting Rameuillac zien rijden. Er waren geen getuigen van het ongeval zelf, maar het moet een vreselijke klap zijn geweest. Ze was op slag dood. Het nieuws bereikte ons, bereikte iedereen heel snel, zo gaat dat in een dorp. Wat moesten we doen? Het feest laten doorgaan of alles afblazen? Goede raad was duur, en de tijd drong. Moufle belde met de volksvertegenwoordigers die zouden komen spreken. Allemaal kenden ze Auguste Durand, de weldoener van het dorp, van het departement, van de regio. Iedereen leefde met hem mee en was het erover eens dat het feest niet kon doorgaan.


  En zo werd het feest zonder geschiedenisboek een feest zonder vreugde. Geen feest dus. Er heerste grote verslagenheid. Alle inwoners rouwden, ook ik was ervan aangedaan. Er werd nergens anders over gesproken, ook de dagen daarna niet, tot aan de begrafenis.


  En ja, die begrafenis… De bisschop droeg de uitvaartmis op. De plechtigheid werd bijgewoond door iedereen in de wijde omtrek, zelfs de prefect was aanwezig, en twee ministers. De enige afwezige… enfin, dat doet er niet toe. Het dorp was die dag autovrij, en parkeren moest buiten de dorpskom. Alle straten waren afgezet met dranghekken. De kerk was natuurlijk veel te klein; zelfs op het kerkplein was geen plaats genoeg voor de mensen die de dienst buiten op grote televisieschermen volgden. En toch kon je een speld horen vallen, zo aangedaan was iedereen, zo verstomd.


  En daarna was er koffie en taart, en later bier en wijn en kaas en allerlei snacks.


  Ja, ik herinner het me nog heel goed. Hoewel ik maar aan de zijlijn stond, ik bedoel, ik was er niet direct bij betrokken, ik was Durand niets verschuldigd – toch zal ik het nooit vergeten.


  Die begrafenis is eigenlijk het uitgestelde feest geworden.


  Het uitvergrote feest.’


  


  37 – Vrijwilligerswerk


  Er waren twee mannen aan het werk bij het ingestorte deel van de zijmuur. Boven hun hoofd vlerkte een breedgevleugelde steenarend.


  Nora herkende in Malinobres helper een van de mannen die in Le Réal hadden zitten kaarten. Jacquet, voormalig tuinman van Rameuillac. Hij had zijn uitgedoofde pijp in zijn mond en reed juist weg met een kleine shovel vol brokstukken.


  Het gat was een stuk groter dan bij haar vorige bezoek, en nu pas besefte Nora wat Malinobre aan het doen was.


  ‘U bent niet aan het herstellen, maar aan het afbreken,’ zei ze bij wijze van groet.


  Hij keerde zich om, knikte. Het was onduidelijk of hij haar herkende.


  ‘Inderdaad. Volgens de inspectie was er gevaar voor instorting. En daar ik momenteel geen tijd heb voor een gedegen restauratie, wordt het afbraak. De bres zal voorlopig gedicht worden met een eenvoudiger afsluiting.’


  Er stond een grote rol donkergroen geplastificeerd gaas klaar, dat vloekte met de stenen van de oude muur.


  ‘Wilt u Rameuillac nog een keer zien?’ Malinobre klonk een tikje vermoeid, wat hem menselijker maakte. Hij had haar dus herkend.


  ‘Ja,’ zei Nora. ‘Ik denk dat ik de vorige keer niet alles even aandachtig heb bekeken. De paardenbak, de twaalfde-eeuwse kelders, de vergeetput…’


  ‘Ah, maar dat laatste gedeelte hebben we inderdaad overgeslagen.’ Malinobre liep met haar mee naar de poort. Bij het loket weigerde hij het entreegeld dat ze hem wilde geven. ‘U hebt gewoon nog wat te goed. Ik ben over vijf minuten bij u.’


  Terwijl ze op hem wachtte slenterde ze rond op de binnenplaats. Er was geen andere toerist te bekennen.


  ‘U staat in een van de oudste bezienswaardigheden van Rameuillac,’ zei de baron toen hij naast haar opdook in zijn overall. Nora keek naar de grond en bleek in een onopvallend stenen bassin van geringe diepte te staan. ‘De paardenbak. Bij thuiskomst reden de ruiters er met hun dieren doorheen om het vuil van de hoeven te spoelen. Daardoor werd de binnenplaats minder snel smerig. Het bassin werd gevoed met regenwater. Het is geen spectaculair staaltje van bouwkunde, maar wel een zeldzaamheid, omdat dergelijke bakken nagenoeg in alle kastelen zijn verdwenen.’


  Daarna volgden de kelders, die half ondergronds lagen en uit verschillende ruimtes bestonden.


  ‘Ik mag hier officieel geen toeristen meer rondleiden, tenzij op nadrukkelijk eigen verzoek en verantwoordelijkheid,’ verklaarde hij. ‘Ik ga ervan uit dat dit het geval is.’


  ‘Uiteraard,’ zei Nora met een raar gevoel in haar maag.


  Om de zoveel meter hing een zwak brandend peertje aan een draad die als een guirlande langs de hoge gewelven slingerde. Er was nauwelijks voldoende licht om te zien waar ze haar voeten zette. Het rook er muf en schimmelig. Aan een kant werd de muur gevormd door de rotswand zelf, die op sommige plekken glom van het vocht. Ten slotte kwamen ze bij een ruimte die provisorisch was afgesloten met een rood-wit plastic lint dat Malinobre weghaalde. In een hoek lag een berg puin en in een andere hoek stond de kleine betonmolen. In het midden van de ruimte bevond zich een gat in de grond van zo’n twee meter doorsnede. Het verroeste ijzeren traliewerk dat de put moest afdekken, was er gedeeltelijk afgetrokken.


  Nora tuurde naar beneden en Malinobre lichtte haar bij met een zaklamp. De diepte van de put viel haar tegen, hooguit een meter of vijf. Er lagen wat stenen op de bodem.


  ‘De wanden beginnen het te begeven en gemeente en departement vinden het niet meer verantwoord hem open te laten. Ik vrees dat ze voor één keer gelijk hebben. Ik heb al maatregelen genomen, zoals u ziet. Hij zal binnenkort worden volgestort met puin en afgedekt met een laag beton.’


  ‘Maar gemeente en departement hebben hierin toch niets te zeggen?’ vroeg Nora. ‘Rameuillac is toch privébezit?’


  ‘Dat is waar, maar als ik het kasteel wil openhouden voor het publiek, zal ik het dwingende advies van de gemeente moeten volgen.’


  Nora bespeurde voor het eerst een zekere woede in zijn stem, maar ook droefheid. De woede om een wereld die vergaat, de droefheid van de eindfase.


  ‘Maar…’ begon ze. Ze aarzelde, wist niet of ze de vraag wel kon stellen, ‘…maar waarom doet u geen beroep op subsidies van monumentenzorg? Burgemeester Moufle gaat er prat op dat hij département en région in zijn zak heeft zitten.’


  ‘Inderdaad,’ zei Malinobre terwijl ze de naargeestige kelders verlieten, ‘en wel aan de kant waar zijn portefeuille zit. Via Moufle komen de grootste subsidies niet altijd terecht bij de partijen die ze het hardst nodig hebben.’


  Daar gaan we, dacht Nora. Ze was midden in de rivaliteit tussen de twee kasteelheren terechtgekomen. Cudessac versus Rameuillac, Durand versus Malinobre. Een contrast tussen twee periodes, twee stijlen, twee soorten mensen. De poenerige kapitalist tegenover de verarmde edelman. Het was de Franse Revolutie op zijn kop.


  ‘Maar is uw gevecht tegen het verval dan nog wel te winnen?’ Ze wierp een bedenkelijke blik op de scheuren in de bepleistering.


  ‘Ik heb de hoop nog niet verloren. De daken zijn in vrij goede staat. Het is de laatste restauratie die mijn grootvader heeft laten uitvoeren. En zolang het dak gezond is, is het gebouw nog te redden…’


  Malinobre aarzelde.


  ‘Bent u eventueel nog geïnteresseerd in andere vertrekken van het kasteel?’ vroeg hij. ‘Ik merk dat u echt belangstelling hebt voor Rameuillac. Is dat beroepsmatig of gaat het om een hobby?’


  ‘Beide,’ zei Nora.


  ‘Begrijpt u me goed,’ zei Malinobre even later. Hij had twee bekertjes koffie gehaald en nu stonden ze in een lege zaal voor een grote open haard met ossenkoppen en druiventrossen op de schouw. ‘Ik misgun niemand een subsidie. Ik kan die ook krijgen. Maar er zijn redenen om te weigeren. Ten eerste vind ik het niet gepast voor onze familie om onderhouden te worden met gemeenschapsgeld. Ten tweede bevalt het me niet dat monumentenzorg volledig mag bepalen hoe er gerestaureerd moet worden, terwijl ze maar de helft bijdragen. En ten derde zou ik mijn helft niet eens kunnen betalen. Het gaat hier om zeer grote bedragen.’


  ‘En krijgt u geen steun uit het dorp?’


  ‘Ah, het dorp,’ zei Malinobre. ‘Weet u, de relatie tussen mij en het dorp is nogal ambigu sinds…’ Hij kneep het lege bekertje krakend tot een prop, gooide het in de immense lege haard.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Nora. ‘Ik stel te veel vragen.’


  Malinobre liep naar een venster en keek naar buiten.


  ‘Och,’ zei hij, ‘het is geen geheim in het dorp. Vijftien jaar geleden heeft mijn vader bijzonder te lijden gehad onder een aantal pesterijen van de lokale jeugd. De jonge Durand was daarbij, Louis. Ze verschaften zich toegang tot het kasteel. Misschien zijn er dingen gestolen, misschien ook niet. Het was ongetwijfeld puberaal kattenkwaad, maar het heeft mijn vader zodanig aangegrepen dat hij een beroerte heeft gehad waaraan hij kort na de gebeurtenissen is overleden. Ikzelf heb Durand in volle gemeenteraad op zijn verantwoordelijkheden gewezen, iets wat ik misschien niet had moeten doen… U begrijpt het ambigue van mijn situatie. Ik kan geen hulp accepteren van het dorp dat me in deze zaak nooit gesteund heeft en dat uit Durands hand eet – Durand, die me sindsdien op alle mogelijke manieren een stok in het wiel probeert te steken. Enkele jaren geleden heeft Goupil, de gemeentesecretaris, me eens gesuggereerd om de ridderzaal in te richten als een jeugdhonk met disco, en van de paardenbak een overdekte barbecue te maken, om het onderhoud van het kasteel toch gedeeltelijk te financieren. Het was een privévoorstel, off the record, en niet eens slecht bedoeld, maar uiteraard onbespreekbaar.’


  ‘Uiteraard,’ zei Nora, hoewel ze zich niet aan de indruk kon onttrekken dat er andere factoren meespeelden.


  Ze keek nog eens naar de stierenkoppen op de schouw. Kracht en vruchtbaarheid, had Malinobre gezegd. Erboven was een fries van wapenschilden gebeiteld.


  ‘De vorige eigenaren?’ vroeg ze.


  Malinobre knikte.


  ‘En uw naam, Malinobre de Périgord? Bent u nog familie van Talleyrand? Heette die ook niet voluit Talleyrand-Périgord?’


  De baron was aangenaam verrast door de vraag.


  ‘Nee nee. Talleyrand is een veel aanzienlijker familie.’ Hij wees naar twee wapenschilden boven de ossenkoppen. ‘Maar onze tak is wel verwant aan Bourdeille en Brantôme.’


  ‘De schrijver Brantôme?’ vroeg Nora.


  ‘Ja. Pierre de Bourdeille, alias Brantôme. Een adellijke vechtjas uit de zestiende eeuw. Mijn voorouders hebben een tijd het beheer gehad over de landerijen, abdijen en kastelen van de familie, nadat de rechte lijn was uitgestorven. Lang geleden. Een deel van hun bibliotheek is begin twintigste eeuw naar ons gekomen, als dank voor het werk dat mijn voorouders gratis hadden verricht.’


  ‘Vrijwilligerswerk,’ zei Nora.


  Malinobre was zichtbaar niet gelukkig met de term.


  ‘Nou ja,’ zei hij. ‘Gratis betekent oorspronkelijk “bij genade”, of “bij gratie”. En bij gratie hoort merci, en dat betekende oorspronkelijk “mededogen”. Er zit naar mijn gevoel wel een nuanceverschil tussen “genade en mededogen”, of “gratis en bedankt”.’


  ‘Dat is waar,’ zei Nora. ‘En die bibliotheek…’


  Hij opende een deur, liet haar voorgaan. Ze kwamen in een grote ruimte die tot de nok gevuld was met boeken, paperassen en dozen, waarvan de meeste bedekt waren onder een laag stof. Uit verschillende stapels documenten en boekenruggen staken dunne stokjes waaraan papiertjes waren geprikt. De opschriften waren vergeeld, maar nog leesbaar: xviie, xviiie, geklasseerd… Er stond een stoel achter een grote tafel, met daarop een ouderwetse kaartenbak, een groot langwerpig schrift, een stapel dikke mappen elk voorzien van een breed elastiek en verschillende oudere bundels.


  *


  Malinobre bleef bij de deur staan en keek naar de vrouw die in de kamer rondliep. Hij ving een zwakke geur op van een bekend parfum. Een fleurige essence die een herinnering loswoelde. Het blonde opgestoken haar, de manier van bewegen, zelfs de oogopslag…


  ‘Ik moet bekennen,’ zei hij een tikje schuldbewust, ‘dat ik nog geen aandacht heb kunnen besteden aan het boekenbezit. Het is een bende, maar nu u me hebt verteld dat u in een antiquariaat werkt, hoop ik dat u er doorheen kijkt. De laatste jaren van zijn leven was mijn vader bezig met orde op zaken te stellen. Hij was begonnen een eerste inventaris te maken. De bibliotheek ziet er dus uit zoals hij er vijftien jaar geleden uitzag toen mijn vader is gestorven.’


  Ze raapte iets op dat op de grond was gevallen, stak het in de lucht.


  ‘Satéstokjes met papiertjes. Op zich geen slecht systeem, tot het systeem op de grond valt.’


  Hij nam het vlaggetje van haar aan.


  ‘brantôme-bourdeille,’ las hij. ‘Waarschijnlijk was hij juist die collectie aan het inventariseren.’


  Ze lichtte een kaart uit de bak, las wat erop stond, stak hem weer terug. Daarna bladerde ze in het grote schrift dat geopend op tafel lag, schudde haar hoofd.


  ‘Het is me niet meteen duidelijk welk systeem uw vader heeft gehanteerd om alles te klasseren. Het digitale tijdperk is in elk geval aan hem voorbijgegaan.’


  Ze stond even stil te staren naar de honderden, duizenden boeken.


  ‘U zou echt een lijst van uw boekenbezit moeten laten maken.’


  ‘Gratis, door een bevlogen vrijwilliger,’ zei Malinobre.


  Ze keek hem aan, als om te zien of hij de draak met haar stak, maar hij hield zijn gezicht ondoorgrondelijk.


  ‘Of bij gratie en uit mededogen,’ zei ze.


  Het was het goede antwoord.


  


  38 – Vrijbrief


  Niets zo afstotend als onbemind zweet, niets zo weerzinwekkend als ongeliefd speeksel. Er lag geen liefde in de blik waarmee Evy keek naar de man op wie ze schrijlings zat. Seks zat tussen je oren, zei men, en dat kon kloppen. Louis’ dunne blonde haar, zijn smalle borst, zijn rossige okselhaar inspireerden niet tot wellust. Toch gloeide er voldoening in haar ogen, en de begeerte naar meer. Die illusie van macht die hij haar gaf, van dominantie, was nieuw, en verslavend als nicotine. In het korte moment tussen geilheid en orgasme had ze het gevoel alles te bezitten. De man, zijn geld, zijn kasteel. Maar vooral: zijn wil. Zijn leven. Had ze even het gevoel te zweven en naast de goden te lopen. Na de ontlading verwaterde het visioen snel en maakte plaats voor een werkelijkheid van klamme huid, moedervlekken, zurige transpiratie.


  Evy gleed snel van hem af, ontweek de hand die in haar richting zweefde. Ze liep de badkamer in en draaide de douchekraan open. Nog even profiteren van de luxe. Aan het eind van de week zat het seizoen erop en zou ze naar huis gaan, terug naar haar studentenkamer in Amsterdam die ze voor drie zomermaanden had onderverhuurd. Hopelijk had de laatste bewoner niet al te veel troep achtergelaten. Het zou even wennen zijn. Terwijl ze zich afdroogde liep ze de slaapkamer weer in.


  ‘Nog vier dagen en dan ga ik naar huis,’ zei ze. ‘Denk eraan dat ik een paar boeken meeneem om daar te verkopen.’


  Evy Scheltema zou zelf nooit op het idee zijn gekomen om boeken te stelen van haar werkgever. Ze had het vakantiebaantje gekregen door bemiddeling van haar ouders, die een paar dorpen verder al twintig jaar een huisje hadden. Eerst als jaarlijks vakantieverblijf, inmiddels als definitieve woning. Haar moeder leverde regelmatig droogboeketten aan Cudessac en zij had Evy meteen op de hoogte gebracht toen de zoveelste student-gids het voor gezien hield en Durand een vervanger zocht. Hoewel het onderbetaald was, was het een leuk baantje dat Evy niet zomaar op het spel zou zetten. Maar toen ze op zekere dag een vermoeden kreeg van Louis’ handeltje met de boeken van zijn vader, wilde het idee niet meer uit haar hoofd. Het risico was laag en het rendement groot.


  Het was pure bluf geweest, toen ze hem erop aansprak. Ze kon eigenlijk niets bewijzen, en Louis had gewoon kunnen ontkennen. Maar hij zat fout en hij was bang geworden. Hij had getwijfeld. Ze had zijn zweet geroken, zijn angst. Intuïtief had ze aangevoeld dat hij sneller zou toegeven als zij een tegenprestatie kon leveren. Ze kende zijn luiheid. Ze kon hem helpen bij het uitzoeken van de boeken. Ze was bereid ze aan te bieden in een antiquariaat. Niet dat ze er veel meer verstand van had dan hij, boeken hadden kunsthistorisch gezien niet haar voorkeur, maar ze had wel een beter overzicht op de collectie dan Louis, zelfs beter dan Durand. De kans dat iemand zou ontdekken dat er boeken ontbraken was nihil. Aan een boom zo vol geladen, mist men vijf, zes pruimen niet.


  Evy zag dat Louis zich zwijgend aankleedde. Lichte pantalon, zwart shirt, cognackleurige schoenen. Hij was lang bezig met zijn horloge. Zo te zien nieuw. Ze merkte dat hij over iets zat te piekeren. Het was opvallend, vond ze, dat iemand die niet kon nadenken er wel alle uiterlijke kenmerken van kon vertonen.


  Het was niet te hopen dat hij weer met zo’n jammerverhaal op de proppen kwam. Als ze ergens een hekel aan had, waren het emotionele confidenties. Hard luck stories. Emoties bemoeilijkten het werkverband, verweekten de seks. Ze wilde geen empathie voelen, laat staan medelijden. Het idee was te gek voor woorden. Louis was rijk. Zonder er iets voor te hoeven doen kreeg hij een maandelijkse toelage die het tienvoudige was van wat zij in een maand verdiende met werken. En toch was hij ontevreden, had hij nooit geld genoeg en haatte hij zijn vader. Dat hij desondanks in Cudessac bleef wonen, had met zijn gebrek aan daadkracht te maken.


  Wat ze niet van hem verwacht had, was dat hij informatie zou achterhouden. Woedend was ze geweest na die affaire met Pelleport. Het was ondoordacht. Het was dom. Het was veel te riskant. Louis onderschatte zijn vader. Het was duidelijk dat Auguste Durand niet meer zo scherp was als drie jaar geleden en op sommige gebieden misschien niet helemaal meer spoorde, maar de man leidde nog steeds een miljoenenbedrijf. Nee, Louis had te veel op het spel gezet uit pure gemakzucht. Dat was een karaktertrek die ze in de gaten zou moeten houden, wilden ze op een veilige manier blijven samenwerken. En samenwerking was cruciaal, want Louis was haar vrijbrief. Zolang ze met hem onder een hoedje speelde, zou haar niets gebeuren. Hij was per slot van rekening de zoon, de enige erfgenaam. Mocht Durand hem ooit betrappen, dan zou de zaak na een fikse ruzie in de doofpot verdwijnen, met haar erbij. Als ze daarentegen in haar eentje handelde en gepakt werd, kreeg je de poppen aan het dansen. In feite had Louis haar dus net zo in de tang als zij hem. Het grote verschil was dat hij dat niet wist. Het was zaak dat zo te houden.


  ‘Ik heb eens zitten nadenken,’ zei Louis.


  ‘Als ik het niet dacht,’ zei Evy.


  ‘Ik ga mee naar Amsterdam.’


  ‘Vergeet het maar.’


  ‘Nee,’ zei Louis. ‘Ik vergeet het niet. We gaan samen of de hele deal gaat niet door.’


  


  39 – Durand Durand


  Liefste Louise,


  ik schrijf je geen brief, want dat is zinloos. Je bent immers al zoveel jaar dood. En ik zou het niet kunnen verdragen als iemand anders mijn brief las. Bovendien heb ik je niets te melden, behalve dat ik je mis. Maar dat is geen nieuws. Ik heb je altijd gemist, ook toen je nog hier was. Ja, toen miste ik je omdat ik je niet helemaal voor mezelf had. Omdat ik je moest delen. Ik heb een zoon gekregen en ben daardoor mijn vrouw kwijtgeraakt. Ach, ik weet dat het egoïstisch en macho en bezitterig klinkt. Moederliefde en vaderwrok.


  Louise, het is jammer dat het zo is gelopen. Het was zo mooi in het begin. Echte verliefdheid, echte liefde waarin geen plaats was voor geld of voor iets anders. We lachten zo veel. Om Durand en Durand, zelfde naam, geen familie. Dus voorbestemd. We lachten om Durand Durand, de gestoorde professor uit Barbarella, die zijn naam aan de popgroep Duran Duran had gegeven. We lachten om ons familiefortuin, ik met mijn rubber pakkingen en jij met je staaldraad: het huwelijk tussen rubber en staal, elastisch en roestvrij. Het was blijdschap op het dak van de wereld. Zo voelde ik het. En jij ook.


  En toen kwam Louis, het kind dat we beiden wilden, het lichaam van onze liefde. Je was zo jong, Louise, zo jong, nauwelijks twintig. We lachten bij zijn geboorte, ‘onze erfgenaam’, zeiden we. Jij zorgde voor hem en ik voor de zaken. Het leek een goede indeling. Maar zorg is niet zomaar een klus. Zorg is een geheime kracht. Zorg is de bron van liefde. Hoe meer je verzorgt, hoe groter je liefde. Jij voor hem, ik voor de zaken.


  Als ik het zo formuleer, schaam ik me, maar ik kan de tijd niet terugdraaien. Ik zou beter voor Louis willen zijn, beter met hem kunnen opschieten. Maar hij heeft het me altijd zo moeilijk gemaakt. Al sinds die affaire met die gymschoen. Ik weet dat ik hem er destijds hard op heb aangesproken, zo hard dat we een maand of twee geen woord meer hebben gewisseld, hij en ik, jij en ik. Maar eigenlijk heeft het meer dan die paar maanden geduurd, eigenlijk is er toen iets geknakt dat nooit meer geheeld is.


  En de laatste jaren, Louise, zijn er drugs en alcohol bijgekomen en egoïsme en ontevredenheid. Als hij spreekt is het om me verwijten te maken, om mij van iets de schuld te geven, vaak van zaken waar ik niets van weet. Ik begrijp het niet. Louis is een vreemde voor me geworden.


  Mijn liefste Louise, je hield van een ander in de laatste maanden van ons huwelijk. Ik heb het gezien, het was liefde zoals wij ooit hebben gevoeld, en dat doet het meeste pijn. Ik neem de schuld op me, ik heb iedereen van me vervreemd, ook jou. Ik had je niet willen slaan, Louise, ik heb je nooit willen slaan. Maar ik was te geschokt door wat je me vertelde. Ik zal nooit je gezicht vergeten toen je wegliep na onze laatste ruzie, toen je wegreed en ik je wilde tegenhouden. Er zat zoveel angst in je ogen, en zoveel haat. Je bent zo hard weggereden dat ik de geur van verbrande rubber kon ruiken, nog steeds ruik. Je bent ongelukkig gestorven, Louise, ongelukkig en angstig en ik hoop niet dat het waar is wat ze zeggen, dat de laatste seconde van je leven bepalend is voor de eeuwigheid. Voor het welzijn van je ziel.


  Marie-Antoinette is ook heel ongelukkig en angstig gestorven, na het onrechtvaardigste proces van de geschiedenis.


  En jij zit in haar, Louise. Niet dat je op haar lijkt, helemaal niet, en toen ik aan mijn verzameling begon kon ik ook niet bevroeden tot wat ze zou uitgroeien, maar nu is het alsof ik haar over de dood heen sleep, alsof ik jou over je dood heen sleep. Door haar te herscheppen – hoe onvolmaakt ook – wil ik jou herscheppen. Onmogelijk natuurlijk. Ik weet het. Maar het houdt me overeind en ik blijf het doen, fanatieker en bezetener dan ooit. Ik wil iemand aanraken, haar, jou, en ik kan het niet.


  Ik mis je, Louise, dus eigenlijk heb ik je niets te melden. Het is maar goed dat ik je geen brief schrijf.


  Auguste


  


  40 – Een korte pijn


  Auguste Durand pakte zijn verrekijker en stok voor zijn wandeling in de omgeving van het dorp. Hij wilde juist de deur uitgaan toen Louis hem staande hield en iets tegen hem zei, maar hij wimpelde hem ongeduldig af. Later, later. Zijn hoofd stond er nu niet naar. Hij wilde alleen zijn. Hij wilde nadenken.


  Hij zette er stevig de pas in tot aan het begin van een bewegwijzerde wandelroute. Die volgde hij een meter of vijfhonderd, waarna hij het pad verliet. Hij hield ervan nieuwe verbindingen te ontdekken, en zo een eigen netwerk van binnendoorpaadjes te creëren. Het was misschien onvoorzichtig, maar met voorzichtigheid bouwde je geen imperium op.


  Hij was opgewonden. Désiré Goupil had gezegd dat het kon. De oud-onderwijzer had kopieën laten zien van de citaten van Chateaubriand en nog wat andere teksten. Daarna was hij vervallen in allerlei relativeringen, waar Durand met een half oor naar had geluisterd. Het kwam erop neer dat het moeilijk was na te gaan wie er in 1815 precies bij die opgraving van het koninklijk echtpaar aanwezig was geweest. Om zeker te weten of er een Malinobre bij was geweest, had Goupil meer tijd nodig, en toegang tot privéarchieven en dergelijke. Maar afgezien van deze randbemerkingen kon het. En dat er – tussen opgraving en herbegrafenis – zaken uit de doodskist waren verdwenen was heel aannemelijk. Relikwieën van Marie-Antoinette waren zeer gewild. Toen al.


  Doe maar, doe maar, had Durand gemompeld. De mitsen en maren van Goupil interesseerden hem niet. Keer op keer waren zijn ogen over de citaten uit Mémoires d’Outre-Tombe gevlogen, tot hij ze uit zijn hoofd kende. Haar glimlach die nog te herkennen was aan de lijn van haar kaak, van haar schedel! Haar hoofd tussen haar benen! Haar kousen. De kousenband.


  Het kon. Het moest zo zijn. Het was zo.


  Een half uur later kwam hij uit op het oranje wandelpad dat omhoog en achter Rameuillac langs voerde. Hij had met zijn binnendoorweggetje zeker tien minuten gewonnen, maar het was nogal steil en hij was behoorlijk buiten adem. Zijn hart sloeg een onregelmatige mars. Rustig verder nu, en dan boven uitrusten. Even later had hij het hoogste punt bereikt vanwaar hij uitzicht had op het kasteel. Zoals steeds als hij hier stond voelde hij een druk in zijn keel die hij niet kon wegslikken. Hij tastte in zijn jaszak, haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en stak er een op. De laatste van de dag, nam hij zich voor.


  De binnenplaats van Rameuillac was verlaten. Er was geen beweging te zien in het kasteel. Of toch. Een man reed op een minishovel en verdween uit het zicht. Even later was hij terug. Durand zette de verrekijker voor zijn ogen. Jacquet, een oude knecht van Rameuillac. Jacquet reed de binnenplaats over, verdween uit beeld en dook een stuk verder weer op, waar hij de shovel vol laadde met stenen. Hij was puin aan het ruimen. Durand liet de verrekijker zakken.


  Hij had deze plek ontdekt op een van zijn eerste wandelingen, vele jaren geleden. Vanaf die dag werd hij er keer op keer als door een magneet toe aangetrokken. Misschien was er in het begin nog schaamte geweest voor zijn nieuwsgierigheid; later niet meer.


  De verrekijker was er als vast attribuut bij gekomen toen hij Louise begon te verdenken van ontrouw. Hij had uren staan kijken of hij geen glimp van haar kon opvangen. Van haar met hem. Maar ze waren voorzichtig. Ze gaven zich niet bloot. Eén keer had hij haar auto zien staan. Vlak naast het kasteel, op een parkeerplaats aan de boszoom.


  Durand trok aan zijn sigaret, verslikte zich en kreeg een hoestbui toen er op de binnenplaats twee personen verschenen. Malinobre en een blonde vrouw. Zo blond als Louise. Durand liet zijn sigaret vallen en drukte de verrekijker zo ruw tegen zijn ogen dat het pijn deed. Uiteraard was het Louise niet. Maar er was een zekere gelijkenis in de haardracht, in de manier van bewegen. Ze verdwenen kort uit het zicht, doken daarna weer op bij de bres in de zijmuur. Malinobre en de vrouw gingen zitten aan een geïmproviseerd tafeltje. De knecht Jacquet zat op de shovel. Ze dronken uit flesjes. Ze praatten. Het was een gemoedelijk tafereeltje.


  Durands hart bonsde van een plotselinge jaloezie. Hij dwong zichzelf tot kalmte. Tijdens zijn wandeling had hij een besluit genomen. En hij zou al zijn kracht en zelfbeheersing nodig hebben voor wat hij wilde doen. Want dat stond hem nu glashelder voor ogen. Hij zou zijn trots opzij moeten zetten, heel even maar, een prik, een korte pijn, en dan was het voorbij. Geen zwakheid tonen. Met zwakheid bouwde je geen imperium op.


  Morgen zou hij een bod doen op de kousenband. Wat Malinobre er ook voor mocht vragen, die kousenband moest en zou hij hebben.


  Al kostte het hem de restauratie van heel Rameuillac.


  


  41 – Koelboxfilosofie


  Bij haar laatste bezoek aan Malinobre had Nora gevraagd welke prehistorische grot ze het best kon bezoeken. ‘Niet Lascaux,’ zei hij. ‘Lascaux is fraai, maar zó beroemd dat u alle afbeeldingen waarschijnlijk al eens hebt gezien. Bovendien is de echte grot niet meer toegankelijk voor het publiek, en wat u te zien krijgt is een holografische kopie. Ongetwijfeld knap gedaan, maar zelf vind ik het een onprettige gedachte in een imitatie rond te lopen. Ik ben benieuwd naar uw bevindingen.’


  En dus was het een grot geworden waar de echte schilderingen nog te zien waren. De handafdruk die een echte oermens op een echte rotswand had achtergelaten, gaf een ander gevoel dan de gereproduceerde vorm op een kunststof muur.


  Toch had ze geen moment verwacht dat ze zo ontroerd zou zijn toen de eerste paarden en bizons opdoemden in het flakkerende licht. Ze waren groter dan ze had verwacht, en volmaakt uitgevoerd in verschillende okertinten. De dieren leken te leven doordat gebruik was gemaakt van de welvingen van de rotswand die een borstpartij accentueerden, een flank extra diepte gaven.


  De artiest had de essentie van het Dier gevangen. Het concept dier.


  Het was een schok te constateren dat het allerprilste begin van de schilderkunst ook meteen het hoogtepunt was. Want wat had de mens nog toegevoegd in de pakweg twintigduizend jaar die waren gevolgd? Details. Hij had zich beziggehouden met het uitwerken van details, steeds meer uitwerking, steeds meer details. En daarmee had hij zich verwijderd van de essentie, van de idee. Het was een vreemd, maar louterend inzicht, waarover ze graag met iemand van gedachten zou wisselen. Iemand als Victor Palm. Hoewel Victor en de prehistorie…


  ‘Aanvankelijk dacht men,’ zei de gids aan het einde van de rondleiding, ‘dat de cro-magnonmens de neanderthaler had opgevolgd, dat ze dus ná elkaar hadden geleefd, maar nu weten we dat beide vroegste mensensoorten een tijdje naast elkaar hebben bestaan. Waarom de neanderthaler is uitgestorven en de cro-magnon het gered heeft is niet duidelijk.’


  Toen Nora vanuit de koelte van de grot weer in haar warme auto stapte, voelde ze zich draaierig van alle tollende gedachten over neanderthalers en cro-magnons. Hadden ze hun eigen pre-klassenstrijd beleefd? De domme gespierde versus de slimme taaie: betekende dat automatisch ook onderworpene en onderwerper? Of hoefde dat niet per se? En als de neanderthaler was uitgestorven of uitgeroeid door de cro-magnon – wat dan meteen de eerste genocide zou zijn – was die uitroeiing dan compleet? Of niet helemaal? Waren er een paar de dans ontsprongen? Een schokkende gedachte als je hem serieus nam. Leefden er nog afstammelingen van de neanderthalers te midden van ons, de afstammelingen van de cro-magnons? Waar kwam je nog neanderthalers tegen? Waar zag je die nog?


  Overal. En in sommige milieus al wat meer dan elders. Hoewel dat geen echt politiek correcte gedachte was. Misschien zat er in elke mens nog steeds een heel klein percentage neanderthaler. Dat was minder schokkend, politiek correcter.


  ‘Mijmeren over de eeuwen heen is niet bepaald praktisch,’ zei Malinobre, ‘maar aanstekelijk is het wel.’


  Nora zat op een gammel stoeltje aan een geïmproviseerd tafeltje bij de bres in de zijmuur. Jacquet moest de draadafrastering nog op een aantal punten vastzetten. Er stonden twee flesjes bier op het tafeltje en Malinobre had haar ook een flesje gegeven uit de oranje koelbox waar hij zelf op zat. Jacquet zat op de shovel.


  ‘Die mogelijkheid van vermenging boeit mij niet zo erg. En hoe fraai de grotschilderingen ook zijn, het is nogal boud te stellen dat de kunst daar ook meteen haar hoogtepunt heeft bereikt. Het is juist fascinerend om te zien hoe de kunst groeit in de loop van tienduizenden jaren en hoe die altijd een afspiegeling is van de stam, de samenleving.’


  ‘Maar wat je wel kunt zeggen is dat de schilderkunst met gestileerde vormen begint, vervolgens realistischer wordt, om pas in de twintigste eeuw weer tot de geabstraheerde vorm terug te keren. Tot het beginpunt dus,’ zei Nora.


  ‘Wat mij betreft waren het in het begin prutsers, en zijn het nu prutsers,’ bromde Jacquet. ‘De echte kunst, die hebben we gehad, ik bedoel kunst van mensen die iets konden, die iets wisten van verf, van doek, van perspectief: die tijd is voorbij.’


  ‘Ook een interessant standpunt,’ zei Malinobre glimlachend. ‘En in zekere zin kun je zeggen dat we hier alle drie een andere filosofie over de geschiedenis der mensheid vertegenwoordigen.’


  Hij stond op om nog drie flesjes bier uit de koelbox te pakken, en draaide de kroonkurken los.


  ‘De eerste geschiedenisfilosofie beweert dat alles steeds beter wordt, dat er vooruitgang is: dat wetenschap, inzicht, studie en cultuur van generatie op generatie worden doorgegeven en zich opstapelen. Ik geloof daar nog altijd in, hoewel het me meer en meer moeite kost. De tweede filosofie vindt juist dat alles slechter wordt, vooral moreel, dat er constante decadentie is omdat de wereld ouder en zwakker wordt. Het heden is het dieptepunt en er heerst een voortdurende nostalgie naar het verleden.’


  ‘Helemaal mijn idee,’ zei Jacquet.


  ‘En dan is er nog de theorie van de eeuwige terugkeer, die meent dat de geschiedenis cyclisch is. Alles herhaalt zich, maar op een ander niveau. Nil novi sub sole, zoals Prediker al zei, niets nieuws onder de zon.’


  ‘Alles wordt beter, alles wordt slechter, alles komt terug,’ vatte Nora samen. Het was raar de naam van het antiquariaat ineens uit een andere mond te horen, in een andere context.


  ‘En het vreemde is,’ zei Malinobre, ‘dat het juist de mensen zijn die naar het heden kijken, die vinden dat het vroeger beter was – en dat wie naar het verleden kijkt, constateert dat er vooruitgang is. De historicus is de echte optimist.’


  ‘Maar hoe kijkt u dan tegen de Franse Revolutie aan?’ vroeg Nora. ‘De overgang van aristocratie naar democratie? Is het voor u als aristocraat niet moeilijk om die als positief te ervaren?’


  ‘O nee, helemaal niet. Toen het volk in Parijs de elite onthoofdde, was dat niet geheel onbegrijpelijk, omdat die elite grotendeels bestond uit een verzameling perverse profiteurs met een bepoederde pruik op een lege schedel, lieden qui se sont donné la peine de naître, zoals Beaumarchais het zo prachtig uitdrukte. De enige moeite die ze zich hadden getroost was geboren worden. Stuitende weelde in Versailles, stuitende armoede bij het volk! Maar voor het overige zie ik de Franse Revolutie niet als een overgang van aristocratie naar democratie, maar als de overgang van feodaliteit naar kapitalisme. En u zult mij geen pleidooi voor de adel horen houden. Integendeel; ik ben sociaaldemocraat, zoals mijn vader. Adel is een uitgehold concept, een denkbeeld van vroeger. Het is of verziekt door incest of verwaterd door verkeerde huwelijken. Ik koester geen enkele illusie over verbanden tussen titulatuur en moraliteit. Of tussen bloed en standing. Het zijn versleten verbanden die op het einde van de achttiende eeuw al verouderd waren en ontmaskerd werden.’


  Terwijl Malinobre zat te praten, had Nora twee keer iets zien flitsen op de beboste bergwand achter Rameuillac, alsof de ondergaande zon ergens in weerkaatste. Ze zag dat ook Jacquet met een half dichtgeknepen oog naar boven tuurde. Malinobre, die met zijn rug naar de bergwand zat, had niets gezien.


  ‘Nee,’ besloot hij, ‘het gaat niet meer over adel of geen adel. Het gaat over geld. Al een paar eeuwen. Er is geld of er is geen geld. We leven in een kleptocratie, met kleptomanen aan de macht, een graaicultuur, een samenleving van zelfverrijking. En extreme rijkdom is nagenoeg altijd terug te voeren op uitbuiting, onrecht, onderdrukking. Ongelijkheid. Het recht van de sterkste.’


  Het bleef stil na zijn laatste woorden. Ze zaten zwijgend tegenover elkaar en dronken hun flesje leeg. Meende hij echt wat hij zei, vroeg Nora zich af. Adel speelt geen rol, zei hij. Zoals Heer Bommel en Durand zouden zeggen: geld speelt geen rol. Het was een misprijzen voor iets wat je had en wat je niet afgenomen kon worden. Het had iets gemakkelijks. Iets nonchalants.


  Maar als hij het meende was het een zwart wereldbeeld, was alles somber, was het de uitzichtloosheid van het bestaan. Niets meer of niets minder. Dan waren we allemaal gelijk. Gelijk in hetzelfde perspectief van de dood. Bewoonden we kamers zonder uitzicht. Een inktzwarte eeuwigheid die nooit, nooit geheiligd zou worden.


  ‘Uw filosofie van de vooruitgang is hier wel even uit het zicht verdwenen,’ merkte Nora op.


  ‘Och, het is een stadium,’ zei Malinobre. ‘Een donkere fase die voorbijgaat. Daar ben ik van overtuigd. De evolutie schrijdt voort; de mensheid ook. Ik put troost uit een opbeurende gedachte,’ besloot hij.


  ‘En die is?’


  ‘Dat materialisme – per definitie – altijd een teken van armoede is.’


  ‘Ja, daar kan ik nou ook echt vrolijk van worden,’ zei Jacquet.


  Nora trok een wenkbrauw op. Wat een opkikker. Ze stond op.


  ‘Bedankt voor het bier en het gesprek en alle goede adviezen,’ zei ze. ‘Overmorgen ga ik terug naar Amsterdam. Misschien tot ziens, maar het is waarschijnlijker dat we elkaar niet meer zullen zien.’


  ‘Adieu,’ zei Malinobre.


  


  42 – Duel


  Malinobre was net aan tafel gegaan voor een late lunch toen hij beweging zag op de binnenplaats. Met tegenzin stond hij op. Voor de zoveelste keer vroeg hij zich af waarom hij zijn kasteel nog openhield voor toerisme. Het bracht nauwelijks iets op en het haalde hem telkens uit zijn ritme, of hij nu aan het werk was of zat te mijmeren. Maar hij kende het antwoord: respect. Respect voor zijn familie, zijn kasteel, voor de traditie en voor de geschiedenis. Voor de bezoekers. Respect was een woord van eer.


  Vlak voor het verlaten van de woonkeuken keek hij door het raam om te zien om hoeveel mensen het ging, en verstijfde. Het betrof maar één persoon. Auguste Durand.


  Het was eerder dan hij verwacht had. Hij had erop gerekend dat er na zijn terreurlezing in Cudessac zeker twee weken zouden verstrijken eer Durand iets van zich zou laten horen, en dan nog bij monde van Goupil, zijn loopjongen. En nu was er nauwelijks een week voorbij of de man kwam in hoogst eigen persoon de poort van Rameuillac binnengewandeld.


  Dat was goed. Dat was heel goed. Het betekende dat de hunkering groot was, de drang onweerstaanbaar. Het uitgeworpen lokaas had gewerkt. Maar de strijd was nog niet gestreden.


  Met een fel maar vreugdeloos gevoel van triomf bleef Malinobre even kijken naar de bewegingen van de miljonair die ongeduldig om zich heen keek op de binnenplaats, en niet scheen te weten waar hij zich moest melden. Kastelen mogen dan oprijlanen en ophaalbruggen en poorten hebben, een gewone voordeur is er in het algemeen moeilijk te vinden.


  Malinobre trok een jasje aan, haalde diep adem en liep naar buiten.


  ‘Meneer Durand,’ zei hij. ‘Waaraan heb ik de eer te danken op deze mooie, zij het wat frisse dag?’


  Durand mompelde een onverstaanbare groet.


  ‘Luister Malinobre,’ zei hij. ‘Ik ben hier niet gekomen om over het weer te praten.’


  Zijn blik ontweek die van Malinobre, richtte zich op een onbestemd punt tussen diens schouder en oor.


  ‘Ik zal het kort houden. Ik ben geïnteresseerd in die kousenband en ik ben bereid er een goede prijs voor te betalen.’


  ‘De kousenband? Welke kousenband?’


  ‘Die van Marie-Antoinette natuurlijk. Dat stuk bebloed zwart kantwerk waarover u gesproken hebt, en dat in haar doodskist is aangetroffen.’


  ‘Ach ja. Maar hoe weet u…’


  Durand wuifde de vraag ongeduldig weg.


  ‘Goupil heeft de lezing bijgewoond en me erover verteld. Maar dat zijn details die niet ter zake doen. U weet ongetwijfeld dat ik een enorme collectie bezit met de meest uiteenlopende objecten die in haar bezit zijn geweest of met haar te maken hebben. U zult dan ook begrijpen dat ik dit bijzondere voorwerp eraan wil toevoegen. Ik herhaal dat ik er een goede prijs voor wil betalen.’


  ‘Nadat u het voorwerp in kwestie gezien hebt, neem ik aan.’


  ‘Ik begrijp niet…’


  ‘Het lijkt me logisch dat u de kousenband eerst wil zien, voor u een bod uitbrengt.’


  ‘Eh, ja ja. Uiteraard.’


  ‘Als u mij dan wilt volgen…’


  Malinobre keerde zich om en liep naar de deur die toegang gaf tot de museumgalerij. Hij was zich met elke porie van zijn lichaam bewust van de aanwezigheid van Durand die achter hem liep, hij hoorde zijn gejaagde ademhaling, rook zijn aftershave, een dure geur van ceder en noten en kruiden.


  Even later opende hij de deur van de vitrinekast en haalde het doosje eruit. Durands adem stokte.


  ‘Ik denk dat dit is wat u bedoelt.’


  Durand wilde het doosje van hem overnemen, maar Malinobre weerde hem af.


  ‘Ik geef het liever niet uit handen.’


  Beide mannen stonden tegenover elkaar op nauwelijks een halve meter afstand, het platte kistje op borsthoogte tussen hen in als een schrijn met een heilig relikwie. Durand keek naar de kousenband die onder het dunne glazen plaatje op een verschoten fluwelen ondergrond gedrapeerd lag. Malinobre keek naar Durand. De man was kleiner dan hij. Boven op zijn schedel zaten een paar ouderdomsvlekken.


  ‘Kan het open?’ vroeg hij schor.


  ‘Open? Het kistje? O nee, geen sprake van. Het glas is destijds meteen verzegeld en al die eeuwen dicht gebleven. Ik weet niet eens hoe het kantwerk zou reageren als het kistje geopend zou worden. Kant versterft, weet u. De kousenband is als laatste aangeraakt door Marie-Antoinette zelf toen ze zich op de dag van haar dood heeft aangekleed alvorens ze naar het schavot werd gebracht. En uiteraard door mijn verre voorvader.’


  ‘Door Marie-Antoinette zelf…’ herhaalde Durand, die nog steeds gebiologeerd naar de kousenband staarde. Hij kon zijn handen nauwelijks in bedwang houden, zijn vingers trilden, balden zich, strekten zich. Grijpbewegingen in het ijle.


  Malinobre draaide zich om, zette het kistje terug in de vitrinekast.


  ‘Ik moet het hebben,’ zei Durand. Zijn stem klonk vreemd, bijna toonloos. ‘Hoeveel vraagt u ervoor?’


  ‘U wilt weten wat ik ervoor zou vragen?’


  Malinobre verschikte een aantal spullen, sloot de vitrinekast, keerde zich om.


  ‘Hoeveel zou u er voor overhebben?’ vroeg hij kortaf.


  Durands ogen flitsten heen en weer tussen Malinobre en het kistje. Even was er triomf te zien op zijn gezicht. Hij was op vertrouwd domein beland. Dit ging over loven en bieden. Over willen hebben en kunnen krijgen. Over de macht van geld.


  ‘Veertigduizend. Cash, zo u wilt,’ zei hij.


  Malinobre was geschokt door de hoogte van het bod, maar wist zijn emotie te verbergen. Hij haalde zijn schouders op, spreidde zijn handen.


  ‘U noemt een bedrag van veertigduizend euro. Dat is veel en dat is weinig. Want waar hebben we het eigenlijk over?’ Hij gebaarde naar het platte doosje. ‘Over een vies stukje kant in een verzegeld kistje. Het materiaal is niets waard; het is stof dat verwaait in de wind. De symbolische waarde daarentegen is groot. En voor de verzamelaar, de echte verzamelaar, zelfs onschatbaar.’


  Durands ogen vernauwden zich.


  ‘U vindt het te weinig? Vijftigduizend dan.’


  Het getal werd slordig, bijna terloops genoemd, alsof het niets was, een woord als een ander. Er sprak misprijzen uit, en de overtuiging dat alles en iedereen een prijs had, de levenden en de doden. Nu begreep Malinobre ook waarom Durand zelf gekomen was in plaats van Goupil te sturen: de gemeentesecretaris had onmogelijk met dit soort bedragen kunnen goochelen.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘U begrijpt me verkeerd.’


  Durand begon zich op te winden. Hij was rood geworden en er stond zweet op zijn voorhoofd.


  ‘Je speelt een gevaarlijk spel,’ siste hij, plotseling tutoyerend. ‘Je verkeert niet in de luxepositie dat je zo’n bedrag kunt weigeren. Je weet drommels goed dat je elke cent kunt gebruiken om deze ruïne overeind te houden.’


  Malinobre stopte zijn handen in de zakken van zijn jasje omdat ze trilden. Hij had Durand bijna waar hij hem wilde hebben, maar nu was het zaak zelf zijn kalmte te bewaren.


  ‘Wat dat betreft zou ik al gediend zijn met wat minder administratieve pesterijen. Maar nee, u begrijpt me niet.’


  ‘Wat wil je dan, man?!’ riep Durand. Hij beende woedend in de richting van de uitgang, kwam woedend weer terug. ‘Ik wil tot honderdduizend gaan.’


  ‘Nee,’ zei Malinobre. ‘Het punt is dat ik niet wil verkopen. De kousenband hoort bij de Malinobres, hoort derhalve in Rameuillac, en zal daar blijven.’


  Durand was even met stomheid geslagen.


  ‘Niet wil verkopen? Niet wil verkopen? Je bent gek, man! Wat een waanzin! Ik bedoel, wat heb jij nu aan dat ding? Wat betekent het voor jou? Niets! Helemaal niets! Terwijl het in mijn collectie een topstuk zou zijn. Het kroonstuk! Dit is pure treiterij! Dit is…’


  Hij zweeg plotseling, begreep iets.


  ‘Dit gaat om háár,’ zei hij zacht. ‘Dat is het natuurlijk. Dit gaat om Louise. Alles gaat immers nog steeds om Louise. Mijn god, moet ik hier op mijn knieën gaan liggen? Wil je me door het stof zien kruipen, wil je me zien smeken? Is dat wat je wil? Is dat je wraak omdat ze er niet meer is? Omdat ik haar niet heb laten gaan? Kijk, kijk dan, ik doe het. Ik smeek. Wat geeft het ook. Een korte pijn! Vooruit! Vooruit! Jij hebt gewonnen.’


  Hij liet zich op zijn knieën zakken.


  ‘Stop daarmee,’ zei Malinobre. Zijn mond was droog. ‘Ik heb niets gewonnen en ik heb geen behoefte u te zien knielen. Maar de kousenband blijft in Rameuillac. U kunt ernaar komen kijken, desgewenst. U mag erover dromen. U mag ernaar verlangen zoals ik nog altijd van háár droom, naar háár verlang.’


  Durand krabbelde overeind uit zijn potsierlijke houding. Er lag een ijskoude blik in zijn ogen. Hij plaatste een wijsvinger op Malinobres borst.


  ‘Ik waarschuw je, Malinobre. Ik kan je het leven zo ellendig maken dat je zou willen dat het voorbij was.’


  ‘Ik ben ongevoelig voor dergelijke dreigementen,’ zei Malinobre. ‘Ik ben haar kwijt. Er is geen groter verdriet mogelijk.’


  ‘Geen groter verdriet mogelijk?’


  Durand kneep zijn ogen half dicht, monsterde Malinobre. Bracht zijn gezicht nog dichterbij. ‘Geen groter verdriet mogelijk?’ herhaalde hij. Er verscheen een valse glimlach rond zijn lippen en de punten van zijn snor trilden alsof ze een prooi waarnamen.


  ‘Je weet het niet, hè?’ zei hij met ingehouden triomf. ‘Je weet niet wat ze je te vertellen had, die avond dat ze is gestorven. De avond van de grootste ruzie uit ons huwelijk. Natuurlijk niet! Ze heeft het je nooit kúnnen vertellen.’


  Hij klopte het stof van zijn knieën.


  ‘De avond dat ze is weggevlucht, mijn leven uit. Ha! Je weet het niet, hè?’


  Malinobre zocht ongewild houvast aan de rug van een stoel.


  ‘Ze zou nooit meer naar me zijn teruggekomen, zie je, na die ruzie. Nooit meer. Wat ze je te vertellen had, de vooravond van het dorpsfeest, was dat ze ruim twee maanden zwanger was.’


  Durand liep stijfjes in de richting van de uitgang.


  ‘Doe geen moeite, ik vind het zelf wel.’


  Bij de deur draaide hij zich om.


  ‘En o ja. Mijn aanbod blijft uiteraard geldig, mocht je toch tot verkoop willen overgaan.’


  


  43 – Troef


  De regen en de avond vielen gelijktijdig in. Rameuillac was meer dan ooit van de buitenwereld afgesloten.


  Eustache de Malinobre had op rituele wijze plaatsgenomen aan het tafeltje bij het schilderij van zijn grootvader en naamgenoot, het portret van zijn geweten. In de kandelaar brandden nog maar twee kaarsen, die de hoek van de lege ridderzaal nauwelijks verlichtten. Drie van de vijf kaarsen waren opgebrand en walmend uitgegaan. En met elke vlam was er een lichtje in zijn ziel gedoofd.


  ‘En?’ vroeg het portret. ‘Heb je iets gehad aan die tip over Chateaubriand en de opgraving? Is het gelopen zoals je wilde?’


  Malinobre zuchtte.


  ‘Grotendeels wel. Toen ik de passage las, begreep ik meteen dat u doelde op die kousenband die al eeuwen in de familie is.’ Hij zweeg even, vervolgde toen: ‘Durand heeft er uiteindelijk honderdduizend euro voor geboden. Veel meer dan ik verwacht had.’


  ‘Dat is heel veel geld,’ zei zijn grootvader na een korte stilte. ‘Het bedrag heeft je toch niet aan het twijfelen gebracht?’


  ‘Nee. Dat niet. Het was immers de bedoeling hem met lege handen te laten afdruipen. Hem te laten hunkeren naar iets wat hij nooit zal krijgen.’


  ‘Goed zo,’ zei zijn grootvader tevreden. ‘Het is dan ook een prachtig relikwie van een bewogen geschiedenis, bijzonder persoonlijk en uniek. Een echt kabinetstuk voor een verzamelaar als Durand.’ Het klonk zelfgenoegzaam.


  ‘Het is een vervalsing, grootvader, laten we dat alstublieft niet vergeten.’


  ‘Wie beweert dat?’ vroeg het portret met gekrenkte strengheid.


  ‘De hele familie. Dat weet u net zo goed als ik. De kousenband van Marie-Antoinette is van meet af aan een vervalsing geweest, een product van de rage die direct na haar dood is ontstaan, een verzamelwoede van voorwerpen die van haar waren geweest. Het was een soort heiligenverering, inclusief de bijbehorende handel in relikwieën.’


  ‘Maar dat hoeft toch nog niet… daarom kan er toch wel…’ Zijn grootvader mompelde nog wat onverstaanbare woorden.


  ‘Grootvader, die kousenband is net zo echt als een tand van Sint-Pieter of de voorhuid van Jezus. Hij dateert misschien wel van rond 1800, maar dat maakt hem nog niet echt. U weet net zo goed als ik dat er altijd wat lacherig of neerbuigend en zelfs afkeurend over werd gesproken in onze familie. En over onze voorvader Adelin trouwens ook, die opportunistische schelm, die zeer waarschijnlijk verantwoordelijk was voor de mystificatie.’


  ‘Maar dát bestrijd ik ten stelligste,’ zei het portret ferm. ‘Die woorden neem je terug.’


  ‘Goed. Misschien ook niet. Wie zal het zeggen. Hoe dan ook is die zogenaamde kousenband van Marie-Antoinette een handige vervalsing van waarschijnlijk net na haar opgraving. Dat is ook de reden dat hij nooit is tentoongesteld in de Malinobre-collectie.’


  ‘Dat is waar,’ gaf zijn grootvader met tegenzin toe. ‘Een Malinobre stelt geen vervalsingen tentoon, noch verkoopt hij ze.’


  ‘Vals of niet, het doet er ook niet toe. Het ding zal zijn werk doen zolang Durand er maar in gelooft.’


  Malinobre zweeg. Hij betreurde het steeds meer dat hij zich tijdens zijn lezing had laten ontvallen dat de kousenband deel uitmaakte van de vaste collectie van Rameuillac. Het was een onnodige, totaal overbodige opmerking geweest, die een vreemd en onverwacht gevolg begon te krijgen. Zestig congressisten hadden zijn lezing gehoord en zestig congressisten waren weer naar alle uithoeken van de wereld verdwenen. Vijf van hen waren vlak voor hun vertrek langsgekomen om de kousenband nog eens te zien. En de volgende dag waren er weer bezoekers geweest, uit het dorp deze keer, die een rondleiding hadden gevraagd, maar uiteindelijk vooral geïnteresseerd bleken in het eindje bloedzwarte kant, dat ze steevast la jarretelle noemden. En zo ging het al een paar dagen. Hij had meer bezoekers dan ooit, en allemaal kwamen ze af op de enige vervalsing die Rameuillac rijk – of arm – was, allemaal vergaapten ze zich aan het enige onechte stukje van het hele kasteel.


  ‘Je hebt dus je plan uitgevoerd zoals in je bedoeling lag,’ zei het portret. ‘Nu is het slechts wachten tot hij ziek wordt van begeerte, dol van razernij. Vanwaar dan je somberheid?’


  ‘Hij heeft me overtroefd, grootvader,’ zei Malinobre. ‘Hij had nog een laatste kaart en die heeft hij uitgespeeld.’


  ‘Een Malinobre laat zich niet overtroeven.’


  ‘Och, kom nu toch, grootvader. Ik ben niet zomaar een Malinobre. Ik ben de laatste.’


  ‘En wat mag die troefkaart dan wel zijn?’


  Malinobre antwoordde niet direct. Door de smalle ramen van de ridderzaal viel een zwak maanlicht naar binnen.


  ‘Louise was zwanger toen ze stierf.’


  Hij was de laatste. Hij had Louise kunnen hebben, een kind kunnen hebben, samen hadden ze Rameuillac misschien kunnen redden. Maar hij had niets.


  Er kwam geen antwoord meer van het portret.


  Hij was alleen.


  De twee kaarsen in de kandelaar flakkerden op en doofden gelijktijdig uit. Rameuillac was meer dan ooit van de buitenwereld afgesloten.


  


  44 – Vaders en zonen


  Toen Auguste Durand die ochtend de ontbijtkamer binnenkwam, zag hij Louis aan tafel zitten. Het was zo’n onverwachte verschijning op de vroege ochtend dat hij even de kluts kwijt was. Hij kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst samen aan tafel hadden gezeten. Hij mompelde een groet, bediende zich van het ontbijtbuffet dat elke ochtend voor hem werd klaargezet en nam plaats tegenover zijn zoon.


  Hij voelde zich meteen ongemakkelijk, een gast in eigen huis. Hij had drie dossiers bij zich die hij wilde doorkijken bij het ontbijt. De onderste mappen waren zakelijk en betroffen een nieuw product dat geïntroduceerd moest worden; de derde, die boven op de stapel lag, was van Goupil en bevatte de laatste stand van zaken in het onderzoek naar de kousenband van Malinobre.


  Durand trommelde er met zijn vingers op, wist niet goed of hij wel kon gaan lezen, nu hij met Louis aan tafel zat. Anderzijds had hij geen idee wat hij tegen hem moest zeggen. Hij wierp een blik op zijn zoon die een stuk kaas van de korst ontdeed. Het was alsof er een vreemde tegenover hem zat. Wat ging er eigenlijk in die jongen om? Wat deed hij met zijn leven?


  Auguste Durand had al jaren geleden begrepen dat Louis hem niet in het bedrijf zou opvolgen. Hij had hem wel met zekere regelmaat een leuk baantje in de marge aangeboden, maar het was nooit iets geworden. Louis had er steeds na enkele maanden de brui aan gegeven. Rubber noch staal had zijn interesse kunnen wekken. Bestuur en beheer ook niet.


  Het feit dat zijn eigen zoon, zijn enige erfgenaam, zich geen spat interesseerde voor de manier waarop hij het bedrijf had opgebouwd, zijn kapitaal had vergaard, had een tijdlang pijn gedaan, een pijn die zich al te vaak had vertaald in woede. Hoewel de scherpe kantjes er met de jaren waren afgesleten, kon de ergernis af en toe nog opvlammen. Soms, wanneer hij thuiskwam na een dag van uitputtende vergaderingen en hysterische beursbewegingen, en hij Louis in een tuinstoel op het terras aantrof, jeukten zijn handen om de jongen in gang te timmeren. Maar een baan bood hij hem niet meer aan, laat staan een luxezetel in een of andere raad van bestuur.


  Sinds die affaire met dat lijk had hij een vreemd gevoel als hij naar Louis keek. Er klopte iets niet in het hele verhaal, maar hij kon met de beste wil van de wereld niet bedenken wat. Hij draaide steeds rond in dezelfde carrousel van gedachten. Pelleport moest zijn binnengelaten. Maar door wie? Die avond had Louis als laatste het kasteel verlaten om zich in het nachtleven te storten zoals gebruikelijk. Zijn zoon was in tientallen cafés en nachtclubs geweest. Onwaarschijnlijk veel. Moufle had hem alle getuigenverslagen laten zien. Hij had ermee zitten schuiven, maar tussen het geschatte tijdstip van Pelleports overlijden en de eerste bezochte kroeg bleef een gat van een uur vallen. Misschien betekende het niets, was iemand iets vergeten, had iemand zich vergist, maar het idee dat Louis er op een of andere manier bij betrokken was kreeg hij niet uit zijn hoofd. Zou het kunnen dat Louis die professor Pelleport had binnengelaten? Maar waarom dan? Met welk doel?


  Durands blik werd gevangen door een schittering aan de pols van zijn zoon, die een croissant met boter besmeerde. Een bijzonder fraai horloge. Een bijzonder duur horloge. Hij had het nog nooit gezien, maar dat zei natuurlijk niets. Plots werd hij onaangenaam getroffen door het gebaar waarmee Louis het botermesje hanteerde. Het was dezelfde strijkbeweging die Louise had gemaakt, het mes tussen duim en wijsvinger, en dan een korte flik-flak los uit de pols, met elegant geheven pink. Een vrouwelijk gebaar. Nee, een verwijfd gebaar.


  Auguste Durand verstijfde. Zomaar uit het niets viel hem een schokkende gedachte in. Zijn zoon was toch geen homo? De eerste schok werd meteen gevolgd door een nog ijzingwekkender beeld. Die Pelleport… Hij zag de man weer voor zich zoals hij op dat hemelbed had gelegen, met dat dunne zwarte haar dat over een wasbleek voorhoofd sliertte. Het kon niet anders of dat haar was geverfd. En die fijne witte handschoentjes. En de keuze van dat parfumflesje. Een van de congresgangers, een zekere Lichtsinn, had tijdens een bezoek aan de bibliotheekkamer verteld dat de dode professor een verzamelaar van porno was geweest. Oude porno. Louis en Pelleport hadden toch niet samen… op het bed van Marie-Antoinette… waarbij er iets uit de hand was gelopen. Je hoorde tegenwoordig wel vaker dat er doden vielen bij seksspelletjes.


  In een poging deze onaangename beelden uit zijn hoofd te krijgen, kauwde Auguste Durand als een bezetene op een stuk brood, dat hij maar niet kreeg doorgeslikt. Koortsachtig zocht hij in zijn herinneringen. Had hij Louis ooit wel eens met een meisje gezien? Ja toch? Of niet? Mijn god, hij wist het niet meer.


  ‘Papa?’


  Hij keek op en zag dat Louis hem aankeek. Had de jongen iets gezegd? Iets gevraagd? Dan had hij het niet gehoord. Hij kreeg het er warm van. Het overkwam hem de laatste tijd vaker zo op te gaan in zijn overpeinzingen, dat hij eruit ontwaakte als uit een korte droom. De wereld bleek dan een stukje verder gedraaid zonder hem, en hij moest de achterstand maar zien in te halen. De ene keer lukte dat beter dan de andere.


  Hij slikte het brood door, spoelde na met een slok koffie.


  ‘Sorry,’ mompelde hij. ‘Zei je iets? Ik was eh… ik zat helemaal ergens anders.’


  ‘Ik ga er een week of zo tussenuit,’ zei Louis.


  *


  ‘Ik ga er een week of zo tussenuit,’ zei Louis. ‘Voor een kleine vakantie. Ik wilde je het van de week al zeggen, maar je had kennelijk andere dingen aan je hoofd. Ik zou wel wat extra geld kunnen gebruiken.’


  De laatste minuten had hij zijn vader zitten bestuderen en geconcludeerd dat a) de man volslagen krankzinnig was of een heel eind op weg om dat te worden, en b) dat hij een absolute en diepgrondige hekel aan hem had. Die vlezige neus, dat idiote snorretje, de manier waarop hij zijn eitje at, zijn brood smeerde en er fanatiek op zat te kauwen alsof zijn leven ervan afhing. Hij wist meteen weer waarom hij tijden geleden was gestopt met samen te eten. Maar goed, als er iets te vragen viel zoals nu, was daar geen beter moment voor dan tijdens de intimiteit van een ontbijt.


  ‘Zo zo. Vakantie? Kijk eens aan. Met eh, een vriend?’


  Wat een rare reactie. Louis had van alles verwacht, een bits antwoord, een snierende opmerking, woede of ergernis, en ten slotte, met tegenzin, de toegeschoven aalmoes. De belangstellende vraag overviel hem zo dat hij met een antwoord begon zonder na te denken.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘met een vriendin. Maar je kent haar niet,’ voegde hij er haastig aan toe.


  Het antwoord leek zijn vader om een onbegrijpelijke reden op te luchten.


  ‘Leuk. Goed. Dan kun je wel een extraatje gebruiken.’


  Louis’ mond viel open. Dit was precies de reden dat hij hier en nu aan de ontbijttafel zat: sinds zijn Pelleport-clientèle hem meed, en hij de rest van de opbrengst moest delen, verkeerde hij in een acuut en nijpend geldgebrek. En zijn reis naar Amsterdam, louter en alleen omdat hij Evy net zo weinig vertrouwde als zij hem, zou hem geld kosten.


  ‘Bedankt,’ zei hij. Het was zo lang geleden dat hij dat nog gezegd had tegen zijn vader dat hij er zelf door ontroerd was.


  Weer zag hij dat zijn vader nerveus op een groen gemarmerde map roffelde alsof hij nauwelijks kon wachten om eraan te beginnen. Louis kende dit soort mappen. Het was er een van Goupil, waarin de ex-onderwijzer verslag deed van een opdracht. Het was niet moeilijk te raden waar het deze keer over ging.


  Zijn vader zag hem kijken en stopte met zijn zenuwachtige gefriemel.


  ‘Ik heb hem hier gezien, vorige week,’ zei Louis met een knikje naar de map. ‘Malinobre. Dat is nogal lef hebben.’


  Zijn vader verstijfde, spande zijn spieren als een dier dat bedacht is op een aanval.


  ‘Er is me gevraagd of ik er geen bezwaar tegen had als hij een lezing kwam geven. Ik heb toegestemd,’ verklaarde hij kortaf.


  Louis floot bewonderend.


  ‘Klasse,’ zei hij. ‘Cool.’


  Zijn vader keek hem eerst wantrouwend aan, ontspande een beetje, depte zijn mond en draaide zijn snorpunten op.


  ‘Ik heb van Eric de technicus gehoord dat hij een jarretelle van Marie-Antoinette bij zich had,’ zei Louis.


  ‘Het is geen jarretelle, maar een kousenband. Jarretelles bestonden toen nog niet. Het is een heel bijzonder exemplaar, in wezen de essentie van….’


  ‘Echt iets voor je privécollectie dus,’ onderbrak Louis de oninteressante uitleg. ‘Fraai voor bij die melktiet. Ga je dat ding kopen? Er een bod op doen? Al te moeilijk zal dat niet zijn, gezien de financiële situatie aldaar.’


  Er klonk een gemompeld antwoord en Louis dacht eerst dat hij het niet had verstaan. Maar toen zijn vader het nog eens herhaalde, onwillig, bleek hij het goed gehoord te hebben.


  ‘Hij wil niet verkopen.’


  Even was Louis verbijsterd. Hoezo wilde hij niet verkopen? Malinobre wilde niet verkopen? Maar dat was ongelooflijk! Dat kon helemaal niet. Alles was immers te koop voor zijn vader. Iedereen was te koop. Toen het echt tot hem begon door te dringen wat deze weigering betekende, voelde hij een wilde, woeste vreugde oplaaien, en een ongewone opwinding door zijn lichaam slaan. Geld weigeren?! Malinobre had geweigerd te verkopen! Malinobre had zijn vader de laan uit gestuurd na hem eerst een soort worst te hebben voorgehouden! Wat een slag moest dat geweest zijn voor de grote Auguste Durand, wat een diepe vernedering. En vooral: wat een onleefbaar idee voor zo’n hartstochtelijk verzamelaar.


  ‘Dat is schandalig,’ zei Louis. Hij moest moeite doen om een grijns te onderdrukken. ‘Ik bedoel, wat heeft Malinobre er nu aan? Iedereen weet toch dat jij de grootste verzameling hebt? Dan doe je toch afstand van zo’n ding.’


  Hij nam nog een hap van zijn croissant omdat zijn mondhoeken steeds de breedte in wilden.


  ‘Je hebt hem toch wel genoeg geboden?’ vroeg hij met volle mond.


  ‘Tachtigduizend,’ zei zijn vader met een zuinig mondje.


  Hij loog! Dat was te zien. Het was meer!


  Het enorme bedrag temperde Louis’ leedvermaak. Meer dan tachtigduizend euro voor een stuk ondergoed! En dat terwijl hij zelf op het punt stond helemaal naar Amsterdam te rijden om misschien, misschien, een paar duizend euro op te halen. Het was pure waanzin. En nog steeds zou de man niet ontoerekeningsvatbaar zijn? Lieve hemel, hoe moest je je dan gedragen? Naakt in het maanlicht op een doedelzak spelen? Wat moest je in godsnaam doen om gek te worden verklaard? Om onder curatele gesteld te worden?


  ‘Het is onredelijk,’ zei hij kwaad.


  Zijn vader keek hem blij verrast aan.


  ‘Dat vind ik ook.’


  En plotseling, onverwacht en geheel intuïtief, was het idee daar.


  ‘Dan ga je hem toch halen,’ zei Louis.


  ‘Halen? Wat halen?’


  ‘Die jarretelle. Je hebt er recht op.’


  ‘Het is geen… Halen? In de zin van… ontvreemden?’


  Het woord was oubollig, maar de man had de hint begrepen.


  ‘Ja. Het kasteel is zo lek als een mandje. Je loopt er gemakkelijk in en uit. Een fluitje van een cent, als je de weg weet.’


  ‘Wat een waanzin,’ zei zijn vader. ‘Je lijkt wel gek.’


  Niet ik, dacht Louis, maar jij, als ik je zover kan krijgen.


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Luister, pa,’ zei hij. ‘Je moet dat anders bekijken. We weten beiden wat er gebeurd is in het verleden. Met Malinobre. Met mama. We weten allebei dat hij haar gestolen heeft, om het zo maar eens te zeggen. Als hij haar ongestraft uit Cudessac mag halen, zie ik niet in waarom jij Marie-Antoinette niet uit Rameuillac zou halen. Oog om oog, tand om tand.’


  ‘Je lijkt wel gek,’ herhaalde zijn vader. ‘Ik zie me daar al aan de poort aankloppen en dan heimelijk…’


  ‘Je moet uiteraard niet aankloppen,’ zei Louis. ‘En zeker niet aan de poort. Je benadert het kasteel aan de achterkant, via een geitenpaadje dat vanaf een van de hogere wandelpaden vertrekt, net voorbij de top. Beneden is een deurtje naar de kelders. Ik heb het ook gedaan, weet je nog?’


  Onwillekeurig ging zijn hand naar zijn mond, waar een hard litteken de plek markeerde van de tanden die zijn vader destijds door zijn lip had geslagen. Er liep een siddering van haat over zijn rug bij de herinnering, maar hij wist zijn stem neutraal te houden. Stel je voor dat hij hem zover zou krijgen.


  ‘De weg wijst zich vanzelf als je eenmaal beneden bent. Het kan gewoon niet missen.’


  


  Derde week


  


  45 – Adagium


  Het was wonderlijk hoe snel een dag werk, een volle mailbox, en de Amsterdamse hectiek de vakantie naar het verleden hadden teruggedrongen.


  Nora stond met haar jongere collega Sven op het binnenplaatsje achter de winkel koffie te drinken toen Victor Palm verscheen. Ze wist dat hij die dag langs zou komen, en ze had de hele ochtend een raar gespannen gevoel gehad als bij een eerste afspraakje.


  ‘En,’ informeerde Victor, ‘leuke reis gehad?’


  ‘Absoluut,’ zei Nora. ‘Én leerzaam.’


  ‘Leerzaam is altijd goed,’ zei Victor, hij knikte en liep weer naar binnen. Nora aarzelde, maar volgde hem.


  ‘In verband daarmee,’ zei ze, terwijl hij achter zijn bureau ging zitten en zijn computer aanzette, ‘ben ik vanochtend op zoek geweest naar die achttiende-eeuwse pamfletten die je een paar weken geleden hebt gekocht en die in Amsterdam gedrukt zouden zijn. Maar ik zag ze nergens staan. Heb je ze misschien mee naar huis genomen?’


  Het ergerde haar mateloos dat ze de boekjes niet had kunnen vinden, omdat ze ernaar had willen kijken gewapend met nieuwe kennis.


  ‘Ik heb ze verkocht,’ zei Victor.


  ‘Verkocht? Nu al?’


  Haar teleurstelling was zo duidelijk dat hij haar bevreemd aankeek.


  ‘Het spijt me als het je tegenvalt, maar dat is wat we hier doen. Het is zelfs de essentie van het vak. Boeken verkopen. Dat zal je toch niet zijn ontgaan.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Nora korzelig. Wat een flauwe opmerking. ‘Maar ik heb in Frankrijk op een congres een paar lezingen bijgewoond, omdat ik hoopte iets meer te weten te komen over het functioneren van die pamfletten. Over die Amsterdamse imprint, echt of vals. Ik dacht…’ Ze wist eigenlijk niet meer wat ze zich in haar hoofd had gehaald. ‘Ik dacht dat een beetje extra uitleg of achtergrond de boekjes een meerwaarde kon geven,’ besloot ze.


  ‘Een meerwaarde? Voor wie?’


  Voor jou, van mij, dacht ze.


  ‘Voor een geïnteresseerde. Een mogelijke koper.’


  Victor leunde achterover in zijn stoel en liet zijn vingers knakken, terwijl de verschillende opstartmeldingen over het scherm gleden.


  ‘Maar m’n beste Nora, de koper van deze boekjes heeft helemaal geen uitleg nodig. Die heeft er waarschijnlijk meer verstand van dan dat hele congres bij elkaar. Die weet wat hij koopt. Je bent ons adagium toch niet vergeten? Kopen van een…’


  ‘Nee, dat ben ik niet vergeten. Maar toch… Afijn, ik vind het jammer dat ze nu al weg zijn. Voor mezelf dan.’


  Ze keek van een afstandje toe hoe Victor zijn mail doornam, altijd een fascinerend schouwspel. Hij was er razendsnel in, goochelde met mails, las, markeerde, verwijderde, archiveerde en beantwoordde in recordtempo.


  ‘En er was nog iets wat ik wilde zeggen. Vlak voor het congres van start ging, is een van de sprekers ter plekke overleden aan een hartaanval. Een rare zaak, maar de details doen er nu niet toe. Waar het om gaat is dat hij een interessante boekencollectie had en ik dacht dat het wel eens verstandig kon zijn om snel contact op te nemen met de familie, kwestie van de haaien voor te blijven. Hij…’


  Victor draaide zich half om op zijn stoel.


  ‘Waar was dat congres, zei je?’


  ‘In de Dordogne. In een klein dorp in de buurt van Périgueux.’


  ‘Aha,’ zei Victor, en hij wendde zich weer naar het scherm. ‘Dan was de dode collectioneur in kwestie professor Pelleport.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg Nora verbaasd.


  ‘Ik heb een mail gekregen met het bericht van zijn overlijden. Ik heb ooit iets gekocht van die man en waarschijnlijk stond ik op zijn adressenlijst. Ik heb al een afspraak gemaakt met de oudste zoon, en ik vertrek overmorgen naar Lyon. Gelukkig was de man weduwnaar.’


  ‘Hoezo gelukkig?’ vroeg Nora, die het gevoel had overal achteraan te lopen.


  ‘Het is altijd sneller zaken doen met op geld beluste kinderen dan met een treurende weduwe.’


  Nora keek naar zijn rug. Ze zag voor het eerst dat het haar op zijn kruin dun begon te worden.


  ‘Nou,’ zei ze, een beetje gepikeerd, ‘dat was het dan. Dat was zo’n beetje alles wat ik je over mijn vakantie te melden had.’


  Victor stopte met tikken, draaide zich om en schonk haar zijn breedste glimlach.


  ‘Daar geloof ik niets van. Bij de eerstvolgende gelegenheid wil ik er álles over horen. Beloofd?’


  Nora glimlachte zuinig terug.


  Een halfuur later trok hij de winkeldeur alweer achter zich dicht. Sven zat aan een tafel boeken in te pakken die verzonden moesten worden. Hij werkte pas een halfjaar in Nil Novi en knapte nu de klusjes op die zij in het begin moest doen.


  Nora zat achter Victors bureau. Op het moment dat hij zijn computer had willen afsluiten, was een van de programma’s ongevraagd aan de installatie van een reeks updates begonnen, en deed daar zó lang over dat hij er niet op wilde wachten. Hij kon er slecht tegen als zijn elan werd afgeremd door externe factoren. ‘Ik heb geen tijd voor die flauwekul. Zet jij hem maar uit als het zover is.’


  Nora tikte ongeduldig met een voet tegen het bureau. Een rotgeluid, en Sven had al eens opgekeken, maar ze kon er niet mee stoppen. Ze voelde zich gekrenkt. M’n beste Nora, had Victor gezegd. M’n beste Nora. Afschuwelijk. Alsof ze zwakzinnig was. Of stokoud.


  Eindelijk schoot het balkje dat de voortgang aangaf door tot honderd procent. Nu zou ze kunnen afsluiten, maar ze bleef zitten. Op de desktop stond een snelkoppeling die haar bekend voorkwam. Het was een boekhoudkundig programma waarmee ze in een vorige baan wel eens gewerkt had. In Nil Novi werkte alleen Victor Palm ermee. Zou ze eens kijken? Victor had het niet expliciet verboden. ‘Ik heb niets te verbergen,’ zei hij altijd. Was het ongezonde nieuwsgierigheid van haar? Maar ze was benieuwd naar die Amsterdamse boekjes. Wie ze verkocht had, wie ze gekocht had. Misschien viel er helemaal niets te zien. Misschien noteerde Victor de namen van kopers en verkopers niet eens. Het enige wat hij gezegd had, was dat hij ze voordelig op de kop had getikt. Ze keek even naar Sven die nog steeds boeken inpakte. Ze klikte op de snelkoppeling, verwachtte eigenlijk dat er een wachtwoord gevraagd zou worden, maar het programma startte gewoon op. Ze bladerde terug naar de maand waarin de boekjes waren gekocht, vond vrij snel wat ze zocht. Aankoop Smithersythe drieduizend euro. Er stond maar één bedrag, dat kennelijk voor het hele partijtje gold. Op zichzelf een fraaie som, maar nu ze wist hoe bijzonder ze waren leek het niet eens veel. ‘Zeldzaam! Topklasse voor de verzamelaar,’ had Sam Peltzer gezegd.


  En de verkoop? Was die ook al ingevoerd? Ja. In de tweede week van haar vakantie was het hele partijtje weer doorverkocht voor dertigduizend euro. De naam van de koper stond niet vermeld, maar het bedrag deed vermoeden dat het iemand was die wist wat hij kocht.


  Nora sloot het programma af en daarna de computer. Ze was er niet veel wijzer van geworden. Op het eerste gezicht leek alles in orde. Er viel niets op de administratie aan te merken. Ze had eerlijk gezegd ook niet anders verwacht.


  Er was alleen een bijzonder snelle winst gemaakt. Een buitenproportionele winst.


  Ze had medelijden met die arme, onwetende Smithersythe.


  


  46 – Voorschot


  Nu Victor Palm weer voor een paar dagen was vertrokken, probeerde Nora hem tijdelijk uit haar hoofd te zetten. De triomfantelijke intocht waarop ze gehoopt had, was een flop geworden. Niemand was geïnteresseerd in wat ze te vertellen had, de boekjes in kwestie waren weg en Victor had zelfs al een afspraak met de erven Pelleport gemaakt. Haar twee vakantieweken waren leeg en overbodig geworden, en dat vergalde het plezier in haar werk. Nuchter blijven, zei ze tegen zichzelf. Of beter gezegd: nuchter worden. Per slot van rekening was zij de verantwoordelijke in Nil Novi bij afwezigheid van de baas.


  Ze was juist aan een paar ingewikkelde titelbeschrijvingen begonnen toen de winkelbel een klant aanmeldde. Nora hield haar aandacht bij haar werk. Ze zou het wel horen als Sven hulp nodig had. Dat was vijf minuten later.


  ‘Ze heeft iets te verkopen,’ kwam hij opgewonden in haar oor fluisteren. Na een halfjaar in Nil Novi verwachtte Sven nog steeds een wonder, hoopte hij nog elke dag op een knaller, een sensatie, de ontdekking van de eeuw. Het was wel aandoenlijk, maar dat onnodige zenuwachtige gefluister maakte de klanten wantrouwig, of wekte te hoge verwachtingen. Hij moest daar absoluut mee ophouden.


  De klant die bij de kleine toonbank stond te wachten was een jonge vrouw van begin twintig, rosblond van haar en met een grote zonnebril op. Nora had de indruk haar al eens gezien te hebben, maar ze slaagde er niet in het gezicht in het bijpassende decor te plakken.


  ‘Mijn naam is Eva van Buren,’ zei de jonge vrouw met een geërgerde blik naar Sven omdat ze het hele verhaal al eens tegen hem had moeten afsteken. ‘Ik heb een paar oude boeken bij me, waaronder een zeer oud boekje, en ik zou graag willen weten wat ze waard zijn en of u interesse hebt om ze te kopen.’


  Er lagen drie in leer gebonden delen op de toonbank en een klein, dun boekje zonder omslag.


  ‘De drie ingebonden boeken zijn Frans. Het kleine boekje is waarschijnlijk Italiaans of Spaans. En er staan nogal pikante prentjes in.’


  Nora bekeek de ingebonden boeken. Eentje over de religie van de oude Romeinen, een over de jacht en een over de schepping van de wereld in een week. Ze zagen er redelijk uit, maar het was geen topkwaliteit. Er was een beetje te wild mee omgegaan en de bandhoeken waren licht beschadigd. Het kleine boekje was intrigerender. Ze sloeg de bladzijden voorzichtig om, bekeek het papier, de afbeeldingen en de tekst.


  ‘Italiaans of Spaans, dat kan… Het is jammer dat het titelblad ontbreekt. Dat maakt de identificatie moeilijk.’


  De jonge vrouw knikte.


  ‘Dat begrijp ik. Maar ik dacht… Je ziet wel eens van die ingelijste etsen die oorspronkelijk uit boeken komen. Zelfs als het boekje niets waard is, zijn de prenten misschien wel apart te verkopen.’ Ze lachte, een beetje te uitbundig, geforceerd.


  ‘Nil Novi is een erkend antiquariaat,’ zei Nora. ‘Wij snijden geen prenten uit boeken. Dat soort praktijken zou helemaal niet mogen voorkomen. Mag ik vragen hoe u aan dit drukwerkje komt?’


  ‘Het komt uit de bibliotheek van mijn overleden opa, Jolmer van Buren uit Zwolle, misschien kent u hem wel. Hij had binnen een bepaalde kring wel een naam als verzamelaar.’


  ‘Hm,’ mompelde Nora. Een geluid dat van alles kon betekenen. De naam Jolmer van Buren zei haar niets. Maar ze had in de loop der tijd genoeg boeken onder ogen gehad om te weten dat dit kleine werkje iets bijzonders was en dat het waardevol kon zijn.


  ‘U zult ook wel begrijpen dat ik de boeken eerst grondig moet bekijken voor we verder kunnen praten. Mogelijk ook een second opinion vragen. We gaan altijd met overleg te werk, omdat we zorgvuldigheid belangrijker vinden dan haast. Maar we bieden dan ook altijd een goede prijs.’


  Ze was tevreden over zichzelf en de professionele wijze waarop ze het aanpakte. Het zou fantastisch zijn om dit aan Victor… Niet aan Victor denken. Zelf doen.


  ‘Mag ik ze even meenemen naar mijn bureau om er beter naar te kijken?’


  Het meisje knikte nog eens, iets minder stellig nu, en met een zweempje achterdocht. Daarna keek ze over haar schouder alsof ze de afstand tot de winkeldeur mat.


  ‘U hoeft echt niet bang te zijn dat ik ermee aan de haal ga, hoor,’ zei Nora glimlachend. ‘U krijgt ze meteen weer terug.’


  Er was iets met die boeken, en er was iets met die dame. Nora voelde het aan de haartjes in haar nek, aan een spanning in haar onderbuik. Je merkte het meteen als boek en klant niet bij elkaar hoorden. Dan kwam er iets geforceerds over hen, dan werden ze te vrolijk, of juist te schichtig. Nora ging met de boeken aan haar bureau zitten, tikte iets in, bekeek haar computerscherm. Over de drie ingebonden delen viel zeker meer te weten te komen als ze er de tijd voor nam. Het kleine boekje was wat anders. Ze hield er een loep boven, bekeek het moeilijk leesbare oude lettertype. Op zo’n korte termijn zou ze nooit kunnen bepalen wat ze hier voor zich had liggen. Maar dat het oud was, erg oud, was zonneklaar. Ze keerde terug naar de balie.


  ‘Als u het goed vindt, hou ik de boeken hier voor onderzoek en…’


  ‘Nee. Ik laat ze niet zomaar achter. Ik…’


  ‘Ik teken uiteraard voor ontvangst,’ stelde Nora haar gerust. ‘Met een exacte titelbeschrijving erbij, als u wilt.’


  De jonge vrouw aarzelde, legde haar hand op de boeken alsof ze ermee wilde vertrekken.


  ‘Ik ben echt geïnteresseerd,’ zei Nora. ‘Ik wil zelfs een voorschot geven.’


  Dat was niet gebruikelijk. Meestal liet de klant het boek in goed vertrouwen achter. Het feit dat Eva van Buren daar niet toe bereid leek, versterkte Nora’s gevoel dat er iets verkeerd zat. Als ze dit boekje aan een nader onderzoek wilde onderwerpen moest ze met zwaarder materieel voor de dag komen. Hoeveel zou ze bieden?


  ‘Ik geef u er voorlopig duizend euro voor,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Ik teken voor ontvangst van de boeken, u tekent voor ontvangst van het geld, en we maken een afspraak voor de verdere afwikkeling.’


  Die duizend euro was een gokje. Hopelijk een veilige gok. Het was het hoogste bedrag dat ze op eigen houtje mocht geven. Daarboven werd het een zaak voor Palm.


  Het bedrag leek Eva van Buren over de streep te trekken.


  ‘Geen bezwaar tegen contante betaling?’


  ‘Geen bezwaar.’


  Nora liep naar de kluis achter in de winkel, waarin de dure exemplaren werden bewaard, en zo’n tweeduizend euro aan contanten. Deze keer zat er maar negenhonderd euro in. Ze vloekte binnensmonds. Kennelijk was Victor vergeten aan te vullen voor zijn vertrek. Had ze genoeg geld bij zich om zelf voor te schieten? Als ze nu moest afdingen op het voorschot zou ze een modderfiguur slaan met al haar gekraai over Nil Novi en eerlijke prijzen. Ze pakte haar handtas. Er zaten vier briefjes van twintig en twee van tien in haar portemonnee, meer dan er normaal in zat.


  Ze excuseerde zich voor de kleine coupures, liet het bedrag natellen, en stopte de biljetten in een envelop. Ze tekenden elk voor ontvangst, Nora Blanker en Eva van Buren.


  Na een gemompelde groet liep het meisje haastig de winkel uit.


  ‘En? Wat denk je?’ begon Sven meteen terwijl het belletje nog narinkelde. Zijn adamsappel trilde van de spanning. ‘Is het wat?’


  Nora gaf geen antwoord, liep naar de etalage om haar na te kijken. Daar ging ze, Eva van Buren, en ze leek met elke stap een beetje gewicht te verliezen. Ze was op weg naar een open sportauto die een meter of tien verderop geparkeerd stond. Er zat een blonde jongeman in die ongeduldig met zijn vingers op het stuur trommelde.


  ‘Wat…?’ zei Nora. Tot haar verbazing herkende ze hem meteen. Het was Louis Durand, zoon van Auguste Durand, kasteelheer van Cudessac. Wat deed die… Maar natuurlijk! Daar kende ze Eva van! Nee, niet Eva, maar Evy. Nu kwam de context terug, het decor waarin het meisje thuishoorde. Het kasteel, de oprijlaan, de paviljoentent, het naamkaartje op haar borst. Evy, Evy… Evy Scheltema! Het meisje dat tickets en folders verkocht, rondleidingen deed. Louis en Evy. Ze had hen beiden in Cudessac gezien, afzonderlijk wel te verstaan. Nu waren ze samen in Amsterdam. Wat had dat te betekenen? En hoe kon die naam…


  ‘Sven, je hebt haar identiteitsbewijs toch gezien?’


  ‘Huh?’


  Hij was vergeten ernaar te vragen. Een beginnersfout.


  


  47 – Adrenaline


  Attitude and composure, waarschuwde Evy zichzelf toen ze de winkeldeur achter zich dichttrok. Haar hart bonsde. Ze daalde zo rustig mogelijk de drie treden van het bordes af, wat drie eeuwigheden leek te duren, en probeerde kalm in de richting van Louis te wandelen, die een paar huizen verder in zijn Aston Martin zat te wachten. In haar tas brandde de envelop met de duizend euro en het reçuutje dat Nora Blanker had ondertekend om de boeken te mogen onderzoeken. Ze glimlachte. Zelf had ze met Eva van Buren ondertekend voor ontvangst. Een grappig pseudoniem. Een koninklijk pseudoniem. Hadden Wilhelmina en Willem-Alexander zich niet zo genoemd als ze incognito wilden schaatsen?


  Duizend euro was veel geld, zeker voor een voorschot. En het was gauw verdiend. Ze was nauwelijks een kwartier binnen geweest in die winkel. Toch hield ze er ook een minder prettig gevoel aan over. Ze had meer uitleg moeten vragen. Moest ze dit bedrag zien als borg of als voorschot? Als het een borgsom was, dan zou ze die moeten terugbetalen, ingeval het antiquariaat het boekje toch niet wilde aankopen. Dan was het nog te vroeg om te juichen. Dan konden ze misschien beter de duizend euro voor lief nemen en het daarbij laten. Hebben is hebben en krijgen is de kunst. Maar dan kon ze zich nooit meer in die winkel vertonen, en moest ze voor elke nieuwe verkoop een ander antiquariaat zoeken. Daar was geen beginnen aan.


  Als het daarentegen een voorschot was, konden ze meer verwachten. Veel meer, waarschijnlijk.


  Ze stapte naast Louis in de auto, stijfjes, hield afstand.


  ‘Wat heb je ervoor gekregen?’ vroeg hij.


  ‘Rij maar. Ik vertel het je onderweg wel.’


  Ze wilde nog maar één ding en dat was zo snel mogelijk uit de buurt van die winkel zijn. Ze had niet verwacht dat het simpele aanbieden van een paar boeken haar zo onzeker zou maken. Wat een verschil tussen bluffen in theorie en bluffen in de praktijk! Ze kon het niet uitstaan dat ze met klamme handen in die winkel had gestaan. Ze hield niet van angstzweet, en helemaal niet bij zichzelf.


  Die stomme Louis ook. Ze gebaarde hem hoe hij moest rijden. Hij was een slechte chauffeur. Onvoorstelbaar slecht. Op de snelweg had hij tegen de tweehonderd gereden, en nu, in de Amsterdamse binnenstad, hield hij geen enkele rekening met fietsers, wat hem de nodige geschreeuwde verwensingen opleverde.


  Stomme Louis. De woede om haar eigen onzekerheid keerde zich tegen hem. Wat een eikel was het toch. Niets, kon hij. Niets. Ze begon al die opgestapelde wrok, al die slaande ruzies, al die verborgen en openlijke ergernissen tussen vader en zoon langzamerhand te begrijpen. Geen wonder dat de oude Durand het hele familiefortuin zo lang mogelijk in handen hield. Zelf kon ze redelijk met Durand senior overweg, inclusief al diens eigenaardigheden.


  Zomaar uit het niets moest ze aan haar eigen ouders in de Dordogne denken. Wat waren ze trots geweest toen ze bij Durand mocht beginnen. ‘Onze Evy is gids,’ zeiden ze tegen iedereen die het maar wilde horen. ‘Op Cudessac. Je kunt je niet voorstellen wat die allemaal moet onthouden!’


  Ze dacht aan haar moeder die naam had gemaakt met de fraaie bloemstukken voor het kasteel. Ze dacht aan de kleine wijngaard van haar vader, die vijftig flessen ondrinkbare wijn per jaar opleverde. Wat zouden ze het vreselijk vinden als ze wisten dat hun dochter… Ze verdrong de gedachte snel.


  ‘Wat heb je ervoor gekregen?’ herhaalde Louis.


  ‘Duizend euro,’ zei Evy, en ze had een grimmig plezier in zijn verontwaardigde reactie.


  ‘Duizend euro!? Je denkt toch zeker niet dat ik naar Amsterdam rij voor duizend euro? Het hotel kost me al meer dan dat. Jezus, dan had ik het beter zelf gedaan.’


  Ze snoof. Niet te geloven dat uitgerekend een eikel als hij op het idee was gekomen een handeltje in boeken te beginnen, zonder enig idee te hebben over waarde of inhoud, nog minder dan zijzelf. Het was potsierlijk.


  ‘Het is maar een voorschot,’ zei ze. ‘Ze willen ze eerst onderzoeken. Het kán dus aanzienlijk meer worden, maar we kunnen ook het zekere voor het onzekere nemen.’


  ‘Een voorschot? O, maar dan valt er meer te rapen. En wilden ze dat prentenboekje ook hebben?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Evy. ‘De dame in de winkel had er wel wat bedenkingen bij. Desnoods nemen we dat weer mee en snijden de gravures eruit.’


  Louis’ gedachten waren kennelijk ergens blijven hangen.


  ‘Wat valt er eigenlijk aan te onderzoeken, denk je?’ vroeg hij na een tijdje.


  ‘Pff. Weet ik veel. Ze zullen willen nagaan of de koopwaar niet gestolen is. Er schijnen lijsten van gestolen boeken te bestaan. Ik weet niet precies hoe het werkt. Niets om je druk over te maken, want wat dat betreft zitten we safe. Alles komt immers rechtstreeks uit Cudessac.’


  Louis zweeg.


  ‘Overmorgen ga ik terug naar Nil Novi,’ zei Evy. ‘Dan weten we meer.’


  Het was niet van harte. Meer nog, het was met tegenzin. Ze zou het liefst uit de hele deal willen stappen, maar daar was het nu te laat voor. Ze zat vast, en dat beviel haar allerminst.


  Stomme, stomme Evy.


  Louis parkeerde en ze liepen naar hotel Krasnapolsky.


  ‘Kom je nog mee naar boven?’ vroeg Louis.


  Evy volgde hem naar zijn luxesuite. Ze had last van haar zenuwen, last van onzekerheid, last van wroeging. Van al haar angsten. Maar wat voor naam je er ook aan gaf, het was adrenaline, meer niet. Een cocktail van adrenaline. Van hormonen dus. Er was een andere hormonale werking nodig om die angsten te verdrijven, te ontladen.


  Ze was nog nooit in zo’n chic hotel geweest. Krasnapolsky gaf haar de juiste hormonale kick. Het was tijd voor een dressuurnummer.


  


  48 – Durand wandelt


  Het dagelijkse aperitief had meer weg van een afsluiting dan van een opening. Auguste Durand en Maxime Moufle hadden gedronken op het einde van een goed seizoen. Er waren meer toeristen geweest dan vorig jaar, en op de laatste gemeenteraadsvergadering had de lokale middenstand zich tevreden verklaard en een dankwoord aan hun kasteelheer gericht.


  Voorzien van wandelstok en verrekijker verliet Durand zijn kasteel. Aan de façadekant passeerde hij André, die net klaar was met het opruimen van de paviljoentent. Evy was naar Amsterdam vertrokken, en de jongen moest het alleen doen gedurende de laatste weken dat Cudessac nog open was. Hij zou niet veel rondleidingen hoeven geven, maar moest wel in zijn eentje opbouwen en afbreken.


  Durand klopte hem vaderlijk op zijn schouder, glimlachte bij Andrés verbaasde blik en vervolgde zijn weg.


  Hij wilde eens een andere richting op dan gewoonlijk; misschien langs de nieuw ontdekte grot. Want ook daar had hij met Moufle op gedronken. Ze waren er nog niet helemaal uit hoe ze het zouden aanpakken, maar over één ding waren ze het in principe eens: het was zaak de exploitatie van de grot in handen van het dorp te houden, zodat het departement de poet niet kon opstrijken. Dat kon alleen als alle voorafgaande kosten om er een volwaardige toeristische attractie van te maken, óók uit de gemeente waren gekomen. En daar wrong de schoen. Moufle zag wel enkele mogelijkheden voor subsidieaanvragen bij département et région, maar de hoofdmoot moest van elders komen. En elders was altijd Durand.


  Hij passeerde de watermolen van Moufle. Alle luiken van de gîtes waren dicht. Moufle ging morgen zelf op vakantie, een vakantie die hij voor een groot deel zou betalen met niet aangegeven huurinkomsten of met subsidiegelden die in feite voor de gemeenschap waren bedoeld. Durand wist het, maar sprak hem er niet op aan. Zo ging dat nu eenmaal. Moufle beschouwde het als een vergoeding voor zijn inzet. Bovendien wilde hij uitbreiden. Tegen de tijd dat de exploitatie van de nieuwe grot van start zou gaan, wilde hij vier nieuwe gîtes ingericht hebben, in de verlaten hoeve aan de overkant van de rivier, schuin tegenover zijn watermolen.


  Een stuk verder stroomafwaarts stak Durand voorzichtig het riviertje over, stappend van steen op steen. Even stond hij molenwiekend stil, om zijn evenwicht te bewaren. Je moest verduveld goed opletten waar je je voeten zette, en de groene stukken vermijden, want die waren spekglad.


  Het water van de Tourby stond nog laag, en het riviertje kabbelde in alle onschuld voort, maar dat zou niet lang meer duren. Zodra de herfstregens begonnen, veranderde het heldere beekje in een kolkende, troebele watermassa die alles op zijn weg meesleurde, van struiken tot hele boomstammen. Moufles kelderverdieping was de laatste tien jaar twee keer grondig gespoeld. De Tourby was los door het kroegje gestroomd, had alle meubels met zich meegevoerd en de kelder geplunderd achtergelaten.


  Durand koos een pad dat bergopwaarts voerde, verder weg van de rivier. Het was koel in het bos en hij voelde zich een beetje licht in zijn hoofd van de klim. Ineens stond hij stil. Een enorme vliegenzwam! Hij had hem net kunnen ontwijken. De paddenstoel stond daar zó volmaakt te zijn in knallend rood en romig wit dat Durand onbewust rondkeek of er niemand was met wie hij zijn verrassing over deze perfectie kon delen.


  Maar er was niemand. Hij was alleen. Iedereen was weg. De zomer was vertrokken, Evy was vertrokken, Moufle was vertrokken en ook Louis was vertrokken, zonder te zeggen waarnaartoe.


  Het was voor het eerst dat hij zijn zoon met een beetje pijn in het hart had zien wegrijden in zijn Aston Martin. En dat kwam natuurlijk omdat ze het voor het eerst sinds lange tijd zo roerend eens waren geweest.


  Het is onredelijk, had Louis gezegd over Malinobres weigering de kousenband te verkopen, en daarmee had hij de spijker op de kop geslagen. Het was precies het juiste woord, uitgesproken met de juiste dosis verontwaardiging. Onredelijk. Durand was er blij verrast mee geweest, met dat woord.


  Misschien had hij te hard over Louis geoordeeld. Misschien moest hij zijn mening herzien en begon de jongen eindelijk volwassen te worden.


  Dan ga je hem toch halen, had Louis gezegd.


  De nieuwe grot lag een kilometer verder het bos in. De ingang was afgesloten. Het waarschuwingsbord dat er was neergezet was omgevallen. Durand zette het recht, maar liet het liggen toen het weer omviel. Hij pauzeerde om een sigaret op te steken en keek om zich heen. Niet alleen moest de grot zelf in alle richtingen worden onderzocht, toegankelijk gemaakt, en voorzien van licht- en luchtinstallaties, maar ook het hele terrein eromheen zou moeten worden ontsloten voor toerisme. Dat vereiste een complete infrastructuur van wegen, parkeerplaatsen, voorzieningen. Dat ging geld kosten. Veel geld. Het zou niet gemakkelijk zijn een weg aan te leggen naar deze plek. Bij nader inzien moest daar toch nog eens serieus over vergaderd worden.


  Hij voelde zich moe en besloot om te keren. Moe van de carrousel die vierentwintig uur per dag in zijn hoofd ronddraaide en steeds dezelfde gedachten liet passeren, dezelfde beelden, hoezeer hij ook zijn best deed om aan iets anders te denken of zijn energie op andere zaken te richten.


  Waarom had hij tot op heden niets geweten van die kousenband? Waarom had niemand er tot op heden iets van af geweten? Goupil had wel wat onderzoek gedaan, maar buiten die vermelding in Chateaubriand had hij er niet veel over gevonden. Misschien zocht hij niet goed deze keer. Sprak het onderwerp hem niet aan. De man was preuts.


  Had Malinobres voorvader, de man die bij de opgraving aanwezig was en er verslag van had gedaan, de kousenband eigenhandig meegenomen en veilig opgeborgen, en was hij hem daarna vergeten? Dat kon. Dat was niet onaannemelijk. Mensen als Malinobre hadden het verleden opgetast liggen in elke ruimte van hun kasteel. Die hoefden niets te verzamelen, die hadden maar te bukken om een fraai stuk op te rapen. Konden het even achteloos weer laten vallen en er eeuwen niet meer naar omkijken.


  Durand werd overvallen door een gevoel van grote eenzaamheid.


  Het was onredelijk. Het was waanzin.


  Dan ga je hem toch halen.


  


  49 – Nora googelt


  Het werd een gespannen uurtje tot sluitingstijd. Nora, die aan de catalogus bezig was geweest toen Evy binnenkwam, probeerde na haar vertrek eerst haar werk af te maken, maar kon haar aandacht niet bij de titelbeschrijvingen houden. Er dansten te veel punten en komma’s voor haar ogen, er speelden te veel vragen door haar hoofd. Ze was veel te nieuwsgierig naar de boeken. Ze stuurde Sven vroeger naar huis in de hoop eerder te kunnen sluiten, maar op de valreep kwam er nog een laatste klant binnen die er twintig minuten over deed om een Reintje de Vos van Hendrik van Alkmaar te kopen voor 175 euro, waarna Nora de deur eindelijk kon sluiten. Ze wikkelde het oudste boek in vloeipapier, schoof de andere in een paar plastic zakken, en fietste naar huis.


  Denk nu eens logisch na, zei ze tegen zichzelf toen ze even later met een kop koffie voor haar computer zat. Zet de dingen op een rijtje. Wat zijn de zekerheden en wat valt daaruit af te leiden? Evy Scheltema biedt oude boeken aan in Amsterdam. Dat mag, dat is ieders goed recht. Maar ze noemt zich Eva van Buren en dat betekent dat er een luchtje aan de zaak zit. Dat luchtje zit buiten te wachten en heet Louis Durand. Hij wil zich niet in de winkel vertonen. De voor de hand liggende conclusie is dat de boeken afkomstig zijn uit Cudessac.


  Nora zocht via de gebruikelijke professionele kanalen naar de titels van de drie ingebonden boeken. Een Italiaans antiquariaat had er één en vroeg er veertienduizend euro voor. Leuk om te weten, maar vragen stond vrij. Hoe lang werd die titel al op het internet aangeboden? Toch was het een indicatie. Voor het tweede boek werd in een Frans antiquariaat een iets kleiner bedrag gevraagd. Het derde boek was geheel en al onvindbaar, maar dat zei niets. Ze wist uit ervaring dat de interessantste boeken niet altijd op internet stonden. Maar over die duizend euro voorschot hoefde ze zich geen zorgen meer te maken. Dat leek wel in orde.


  Nu het kleinste boekje. Ze wikkelde het vloeipapier eraf en bekeek het nog eens. Het zag er in het algemeen wat voddig uit, maar dat was niet erg. Het opvallendst waren de gravures die boven de tekst waren afgedrukt. Ze telde er zestien. De afbeelding op de eerste bladzijde was er het slechtst aan toe, omdat die bij gebrek aan titelpagina en omslag het meest te verduren had gehad. Sommige gravures hadden een paar vlekjes, maar de meeste waren in goede staat. Alle gravures beeldden neukende mensen in verschillende houdingen uit. Qua onderwerp deden de prenten dus wel wat denken aan de libertijnse plaatjes die ze tijdens het congres in ruime mate voorbij had zien komen. Maar qua uitvoering was er een verschil. De prenten op het congres waren van een cartoonachtige kwaliteit en waren in feite even slecht getekend als de pamfletten geschreven waren.


  Hier was een heel andere hand aan het werk geweest. Een geschoolde hand. De lichamen waren vlezig, de spierpartijen academisch uitgewerkt. En ook het papier waarop ze gedrukt waren was van zeer goede kwaliteit.


  En er was nog een groter verschil. Dit boekje was een stuk ouder dan de libertijnse prentjes. Een heel stuk ouder. Zeventiende-, misschien zelfs zestiende-eeuws.


  Die oude drukletters waren moeilijk te ontcijferen. Maar na wat bladeren vond ze een leesbare passus die ze in Google kon intikken: Io’l voglio in cul. Het woord voglio was zeker Italiaans.


  Het resultaat was er meteen en ondubbelzinnig. Het was een vers uit de Sonnetti lussuriosi van Pietro Aretino. De woorden die ze had ingetikt vormden het begin van het tiende sonnet.


  Aretino? Nora leunde achterover, scrolde ongelovig verder langs de vele treffers. Ze vond een Nederlandse vertaling van deze Wulpse sonnetten door Ernst van Altena. Hij had Io’l voglio in cul vertaald met ‘Ik wil hem in mijn reet’.


  Aretino! Professor Morande had in zijn lezing Gif in de inktpot over deze zestiende-eeuwse Italiaanse pamflettist gesproken, over de invloed die hij nog in de achttiende eeuw had gehad. Dat ‘aretinisme’ betrof vooral zijn manier van roddelen, zijn keiharde laster. Maar er was nog een andere kant aan Aretino geweest, een pornografische kant. Morande had er aan het eind van zijn lezing iets over gezegd. Nora trommelde met haar nagels op haar bureau, probeerde het zich te herinneren. Iets van erotische aard in relatie tot Marie-Antoinette. Peltzer en Lichtsinn zouden het wel weten. Die hadden Morandes lezing al vier keer gehoord.


  Hoe dan ook zat ze hier met de sonnetten van Aretino voor zich, die afkomstig waren – gestolen waren – uit Cudessac. Twee spannende details.


  Had Lichtsinn niet gezegd dat Evy zich bezighield met de inventaris van Durands boekenbestand? Of wat daarvoor moest doorgaan. Nora had zich toen gestoord aan de denigrerende toon waarop hij over ‘dat Hollandse meisje’ sprak. Nu bleek zijn misprijzen terecht. Het initiatief voor dit handeltje in boeken zou dus wel bij haar liggen. Maar het bleef onduidelijk waarom Louis meedeed. Hij was schatrijk. Althans zijn vader. Was het om de kick?


  Er werden verschillende Aretino’s aangeboden op het internet, voor zeer uiteenlopende prijzen, maar het waren allemaal andere, recentere edities. En de geschiedenis rond het ontstaan van dat bundeltje sonnetten zag er complex en verwarrend uit. Er was sprake van erotische schilderingen die waren verdwenen, van houtsnedes die op hun beurt waren verboden, van het Vaticaan dat een dubieuze rol had gespeeld, van arrestaties, van provocaties.


  Het was duidelijk dat ze de mening van een specialist moest vragen. Wat zou ze doen? Wie moest ze bellen? Victor Palm? Ze had geen idee waar hij op dit moment zat of wat hij aan het doen was, maar ze wist uit ervaring dat hij er een hekel aan had om gebeld te worden tijdens onderhandelingen.


  Ze keerde het boekje nog eens om, bekeek de achterkant. En ineens begon er iets te suizen in haar oren, alsof er watten in zaten. Daar stond het. Een stempeltje met een wapenschild dat ze tot nu toe over het hoofd had gezien. Een heraldisch stempeltje dat alles veranderde.


  Het was het stempeltje van Brantôme.


  Brantôme, het oude adellijke geslacht uit de Périgord, waarmee Malinobres familie verwant was. Ze zag zich weer bij de gigantische open haard staan met de wapenschilden erboven, terwijl hij sprak over gratie en mededogen. En daarna was er de kamer met de duizenden boeken geweest, de stapels paperassen, het satéstokje met vlaggetje dat op de grond was gevallen. Brantôme-Bourdeille. De bibliotheek die de Malinobres uit dank voor hun goede zorgen hadden gekregen.


  Maar dan… Kon het zijn dat dit onooglijke, eeuwenoude boekje níét uit Cudessac afkomstig was maar uit Rameuillac? De vraag over de herkomst leek ineens belangrijker dan informatie over het boekje zelf. Stel dat dit zo was, hoe kwam Evy er dan aan?


  Nee. Niet Evy. Louis. Ze herinnerde zich nog bijna woordelijk het verhaal over Malinobres vader, over de pesterijen van de lokale jeugd, over de inbraak van de jonge Louis Durand in Rameuillac, vijftien jaar geleden. Over de oude baron die de schrik nooit helemaal te boven was gekomen. Malinobre kon niet eens zeggen óf er destijds iets gestolen was.


  Dat was dus wel degelijk het geval. Het stempeltje van Brantôme toonde overduidelijk aan dat dit boekje uit Rameuillac kwam. En dat klopte ook veel beter. Het paste qua uiterlijk helemaal niet bij de collectie van Auguste Durand, die het om de ruggen te doen was, om de mooie leren banden, om pronkmateriaal. Dit vodje had niet eens een band.


  Bleef de vraag waarom het nu pas, na vijftien jaar, boven water kwam. In Amsterdam. Had het al die tijd ergens in een la gelegen? Was dit de eerste keer dat die twee het aanboden? Uiteraard, anders waren ze het al kwijt geweest. Erotica deed het enorm goed. Al eeuwen. Neem nu alleen al die prentjes. Een echte verzamelaar zou er een fortuin…


  Nora schoot overeind in haar stoel. Een echte verzamelaar.


  ‘Pelleport,’ zei ze hardop. ‘Hervé Pelleport.’


  Was dit boekje de ontbrekende schakel in het vreemde verhaal van zijn dood? Was dit het boek waarvan Lichtsinn het bestaan had vermoed? Had Louis dit boekje aan Pelleport willen verkopen? En had hij de pech dat de professor uitgerekend op dat moment een hartaanval kreeg? Of nee. Zou het kunnen dat de erudiet een hartaanval had gekregen vanwege dat boekje? Wat was de waarde? Was het misschien een unicum?


  Ze schudde haar hoofd. Hier moest ze mee stoppen. Ze begaf zich steeds verder op het terrein van veronderstellingen die op dit moment bevestigd noch tegengesproken konden worden.


  Toch Victor Palm bellen? Maar wat kon hij doen? Wat kon hij zeggen? En… was het eigenlijk niet veel leuker om hem deze deal op een dienblaadje aan te bieden? Morgenavond laat was hij weer terug. Dan had ze de dag daarop nog een paar uur de tijd om hem in te lichten voor Evy zich weer liet zien. Nee. Eva. Ze moest haar Eva van Buren blijven noemen, als ze zich niet wilde verraden.


  Als ze zich niet wilde verraden? Waar was ze in hemelsnaam mee bezig? Ineens overviel haar de ernst van de situatie. Er kon helemaal geen sprake zijn van een deal op een dienblaadje. De boeken waren gestolen! Mijn god, ze had duizend euro voorschot gegeven voor boeken die gestolen waren! Boeken die Nil Novi nooit zou kopen. Ongelooflijk dat ze zich dat nu pas realiseerde. Hoe moest ze dat geld weer terugkrijgen? Moest ze aangifte doen? De politie inschakelen zoals bij Seraphin? Maar ze had geen hard bewijs van diefstal, hoe gegrond haar verdenkingen ook mochten zijn.


  Er waren te veel vragen, te veel onzekerheden. En de tijd drong. Ze had hulp nodig. Iemand die met haar meedacht. Ze pakte haar gsm, scrolde door de nummers.


  De stem van Sam Peltzer deed haar mobieltje opfleuren tot het formaat van een hortensia in de zomer. Hij had Londen zojuist verlaten, zei hij, en was nu een paar dagen in Amsterdam zoals aangekondigd. Hij was blij haar te horen, en zou de volgende ochtend naar de winkel komen. Hij was bijzonder nieuwsgierig naar wat ze hem te vragen had.


  


  50 – Expertise


  Op het moment dat Sam Peltzer glimlachend de winkel binnenstapte, brak buiten de zon door. Nora had meteen het gevoel dat de redding nabij was. Sam zag er minder zomers gekleed uit dan in de Périgord, maar wel even druk. Een broek met streepjes, een overhemd met paisleymotief, en een gebreid ding met kabels dat het midden hield tussen een vest en een colbertje.


  Hij spreidde zijn armen en gaf haar een bear hug alsof ze eeuwenoude vrienden waren. Daarna keek hij om zich heen, floot bewonderend. ‘The candystore.’


  Nora nam hem mee naar achter waar een tafeltje en twee rotan stoelen stonden en waar ze niet voortdurend beslopen zouden worden door een nieuwsgierige Sven.


  Terwijl ze koffiezette, vertelde Sam over de schandalige prijzen in Londen, over Oxford, over twee nieuwe spookdrukken die hij op het spoor was en ten slotte over Amsterdam, waar hij had gehoopt Lichtsinn nog eens te treffen vóór zijn terugkeer naar de States.


  ‘Is Ernst dan ook in Amsterdam?’ vroeg Nora.


  ‘Dat was de bedoeling,’ zei Sam, ‘maar het gaat niet door. Er is een goede vriend van hem gestorven, wiens begrafenis hij niet wil missen.’


  ‘Jammer,’ zei Nora. ‘Ik had anders graag een beroep gedaan op zijn analytische denkvermogen.’


  Sam knikte.


  ‘Zoals in de affaire Pelleport, bedoel je. Het was inderdaad een leuke deductie via die witte handschoentjes. Jammer dat die hypothese onaf is gebleven. We zullen wel nooit weten hoe de vork precies in de steel zit.’


  ‘Nou,’ zei Nora, ‘het is een beetje in verband daarmee dat ik je heb gebeld. Er is me gisteren een oud boekje aangeboden, maar ik zeg er nu nog niets over, want ik ben benieuwd naar je eigen spontane reactie.’


  ‘En wat zegt je baas erover, Victor Palm de Succesvolle?’


  ‘Die is een paar dagen afwezig.’


  ‘Aha,’ zei Sam alsof hij uit haar woorden iets afleidde wat ze niet had willen zeggen.


  Ze haalde de lege koffiekopjes weg, maakte het tafeltje zorgvuldig schoon en legde de Aretino voor hem neer, met een loep ernaast.


  ‘Voilà. Titel, tijd, plaats en waarde graag.’


  Sam ging op het puntje van het rotanstoeltje zitten, dat luguber kreunde. Hij sloeg de eerste pagina voorzichtig om.


  ‘Dat zijn de sonnetten van Aretino.’


  ‘O. Nou,’ zei Nora, ‘dat heb je sneller door dan ik. Maar inderdaad. Het is een exemplaar van de Sonnetti lussuriosi, inclusief de libertijnse prenten.’


  Sam bladerde verder, voorzichtig. Zijn gezicht stond strak. Na een paar minuten stopte hij even om een witte zakdoek uit zijn broekzak te trekken, waarmee hij zijn handen droogwreef, zijn voorhoofd bette. Daarna snoof hij aan het boekje, bevoelde het papier, en begon weer van vooraf aan. Zo was hij een tijdje bezig, hij hield de pagina’s tegen het licht om de watermerken te zien, tuurde met opgetrokken wenkbrauwen naar het stempeltje van Brantôme. Eindelijk sloot hij het boekje en liet zich achteroverzakken in zijn stoel.


  ‘Ik hoef je niet te vertellen dat het zonder titelpagina moeilijk is om tijd en plaats te bepalen. Ik heb er misschien wel een idee over. Maar ik wil eerst weten wat je zelf al hebt gevonden.’


  ‘Ik heb gisteravond zowat alle relevante dingen gelezen die er op internet te vinden zijn, plus nog wat informatie uit naslagwerken gehaald. Wat ik weet is het volgende: in 1523 verblijft Aretino in het Vaticaan bij zijn vriend, paus Clemens vii. Rond deze tijd maakt de beroemde schilder Giulio Romano een reeks van zestien erotische schilderingen van seksuele standjes. Deze schilderingen zijn verloren gegaan, maar de graveur Marcantonio Raimondi heeft er gravures van gemaakt, en die prenten worden verspreid in Rome. Dat veroorzaakt een schandaal, de prenten worden verboden en Raimondi wordt gearresteerd. Op dat moment begint Aretino zich met de zaak te bemoeien. Dankzij zijn tussenkomst bij zijn vriendje de paus wordt Raimondi vrijgelaten. Maar Aretino is een provocateur die zich niet laat intimideren en er graag nog een schepje bovenop doet. Uit solidariteit met Romano en Raimondi voorziet hij de zestien prenten van bijbehorende pornografische sonnetten. Rond 1525 of 1526 verschijnen er waarschijnlijk één of meerdere edities van die gravures plus sonnetten, waarschijnlijk, want door toedoen van de Inquisitie wordt alles vernietigd. Aretino krijgt problemen met het Vaticaan, en na een moordpoging op hem, vlucht hij naar Venetië, een stad waar een vrijere geest waait dan in Rome. En daarna zijn er in de loop der eeuwen talloze edities van de sonnetten verschenen voorzien van allerhande houtsneden en gravures. Dat is zo’n beetje wat ik erover kan zeggen.’


  Sam knikte.


  ‘Zo is dat. Ik zou niet weten wat ik daar nog aan moet toevoegen. Alleen heb ik deze uitgave nog nooit gezien.’


  Hij dacht na, trommelde met zijn vingers op zijn brede dijen. Toen diepte hij zijn mobieltje op uit een vestzak, maakte een paar foto’s van het boekje, van de voorkant, van de achterkant, en van een paar prenten.


  ‘Als je het goed vindt, stuur ik deze foto’s nu meteen door naar Morande, en bel hem op om te vragen wat hij ervan vindt. Is er een computer die ik kan gebruiken?’


  ‘Morande? Allemachtig. Prima,’ zei Nora. ‘Natuurlijk.’


  Het was een vreemd gevoel dat ze nu ineens haar eigen wetenschappelijk personeel had, net als Victor.


  Terwijl Sam aan haar bureau van achter de computer met Morande zat te bellen, die hij thuis had getroffen, probeerde Nora een bezige indruk te maken. Ze rommelde wat in de etalage, haalde er twee boeken uit en legde ze er vijf minuten later weer in. Ze was blij met een paar klanten die binnenkwamen, ook al verlieten ze de winkel zonder iets te hebben gekocht. Telkens als ze Svens blik kruiste trok hij grote ogen – een woordloos ‘is het wat?’ Doodzenuwachtig werd ze van die jongen.


  Het gesprek tussen Sam en Morande duurde een halfuur. Sam zweeg een groot deel van de tijd, maar maakte notities en was tegelijkertijd druk bezig op het internet met de telefoon tussen oor en schouder geperst. Eindelijk hing hij op en wenkte haar erbij.


  ‘Luister Nora, het is natuurlijk allemaal onder voorbehoud, maar Morandes eerste reactie is toch wel verbijsterend.’


  Nora trok er een stoel bij en ging een beetje geschrokken zitten.


  ‘Het boekje van het trio Romano, Raimondi en Aretino wordt soms wel eens de kleine Kamasutra van de renaissance genoemd. Men heeft lang gedacht dat er tijdens het leven van Aretino niet eens een gedrukte editie van de sonnetten heeft bestaan, dat ze dus alleen in handschrift hebben gecirculeerd. Door toedoen van de Inquisitie waren er immers geen exemplaren bewaard gebleven. Totdat er een klein wonder gebeurde.’


  Sam consulteerde zijn notities, streepte iets door, voegde iets toe.


  ‘In 1928 kocht Walter Toscanini, zoon van de dirigent Arturo Toscanini, een verzamelbundel van erotische teksten, waaronder de sonnetten die Aretino bij de gravures van Raimondi had gemaakt. De editie was gedrukt in Venetië tussen 1527 en 1531! Nog tijdens het leven van Aretino, dus! Juiste identificatie van de uitgave was moeilijk doordat – net als bij dit boekje – de titelpagina ontbreekt. Het exemplaar van Toscanini werd in 1978 door Christie’s New York verkocht aan eroticaverzamelaar Kraus, die het in 1980 doorverkocht aan Gérard Nordman. Na diens dood werd het in 2006 bij Christie’s Parijs nogmaals verkocht. Dat kleine boekje – het is maar 10 x 16 centimeter – bevat veertien van de zestien gravures. Morande heeft er destijds de microfilm van gezien die in de British Library in Londen berust. Bij de laatste veiling werd het aangeprezen als het enige exemplaar van de enige bekende editie uit de zestiende eeuw, van het eerste erotische werk van de moderne tijden. Superlatieven te over, dus.


  Al deze feiten zijn bekend. Bij kenners, uiteraard. Maar jouw exemplaar heeft alle zestien prenten! Het is een uniek en totaal onbekend exemplaar. En het ontbreken van de titelpagina is misschien ook een geluk bij een ongeluk geweest, want daardoor heeft niemand de waarde van het werk in de gaten gehad.’


  ‘Allemachtig,’ zei Nora, die niet wist of ze er blij mee moest zijn of niet.


  ‘Maar wat Morande bijzonder intrigeert, en mij ook trouwens, is dat stempeltje van dat wapenschild. Morande meent er het wapenschild van de schrijver Pierre de Bourdeille, alias Brantôme, in te herkennen.’


  ‘Dat klopt. Dat is het ook.’


  ‘Hè? Wist je dat al?’


  ‘Ja. De familie was verwant met die van Malinobre.’


  ‘Malinobre?’ vroeg Sam perplex. ‘Waar komt die ineens vandaan?’


  ‘Zijn verre voorvaderen hebben een tijd voor de landerijen en kastelen van Brantôme gezorgd. Uit dank voor die bewezen diensten hebben de Malinobres een deel van de bibliotheek gekregen. Dit boekje is daaruit afkomstig. Dat kan niet anders.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat vertel ik je zo meteen wel. Wat had Morande nog meer?’


  Sam keek naar zijn aantekeningen.


  ‘De schrijver Brantôme is buitengewoon interessant in dezen. Waarschijnlijk heeft hij dit exemplaar in zijn bezit gehad, want in zijn beroemdste werk, Les Dames galantes, verwijst hij vaak naar de sonnetten van Aretino. Maar misschien is dit boekje zelfs ouder dan dat van Toscanini. Om met zekerheid te bepalen hoe oud het is, zullen de lettertypes en de signatuurposities vergeleken moeten worden met de microfilm in Londen.’


  ‘Signatuurposities,’ zei Nora. ‘Is dat niet de specialiteit…’


  ‘Van Ernst Lichtsinn,’ vulde Sam aan. ‘Maar zelfs zonder diens expertise is Morande ervan overtuigd dat het een geweldige ontdekking is.’


  ‘En hoeveel denk je…’


  ‘Ah, de waarde. Die kan ik uiteraard slechts benaderend aangeven, want zoiets behoort niet tot mijn vakgebied, maar rekening houdend met de prijs die de Toscanini heeft opgebracht, en in aanmerking genomen dat de reeks gravures hier volledig is, én dat er een toegevoegde waarde is door Brantôme, en…’


  ‘Sam!’


  ‘De Toscanini is in 2006 voor 325.000 euro verkocht. Ik denk dat dit boekje op een veiling minstens vijfhonderduizend euro kan opbrengen.’


  ‘Wat?!’


  ‘Het is echt een superkoop, Nora.’


  Ze zweeg, schudde haar hoofd.


  ‘Ik kán het niet kopen, Sam.’


  ‘Hè? Waarom niet?’


  ‘Omdat het gestolen is. En omdat ik weet van wie en door wie.’


  ‘Oké,’ zei Sam. ‘Nu is het jouw beurt om het een en ander uit te leggen. Is er nog koffie?’


  ‘Ongelooflijk,’ zei hij een kwartier later. ‘De boeken zouden dus uit twee kastelen afkomstig zijn. Louis heeft de Aretino vijftien jaar geleden uit Rameuillac gehaald, en pikt de andere boeken uit de verzameling van zijn vader. Het blijft natuurlijk een veronderstelling.’


  ‘De enige die het kan bevestigen, is Louis,’ zei Nora. ‘Maar hoe krijg ik hem zover dat hij dat toegeeft? Moet ik hem wel zover krijgen? Moet ik de politie inschakelen, denk je? Ik heb die Evy per slot van rekening duizend euro gegeven als voorschot.’


  ‘Pfff,’ blies Sam. ‘Als het waar is wat je denkt, is het vooral een familieaangelegenheid. Ervaring leert dat je je daar beter verre van houdt.’


  ‘Voorál een familieaangelegenheid. Maar niet helemaal.’


  ‘Je kunt iemand niet voor een kwart aangeven, Nora. En het blijft een feit dat de Malinobres nooit aangifte van diefstal hebben gedaan. Deze Aretino komt op geen enkele lijst van gestolen boeken voor, komt überhaupt in geen enkele catalogus voor. Hij bestaat gewoon niet.’


  ‘Sam, ik heb die bibliotheekkamer met eigen ogen gezien. De Aretino komt uit Rameuillac. En het hele dorp wist van de pesterijen en de inbraken door Louis en andere jongens, vijftien jaar geleden. Daar kan toch onderzoek naar worden gedaan? Misschien weten ze nog iets.’


  ‘Het kan. Ik weet het niet. Ik heb je geen advies te geven op dit punt. Maar de affaire Pelleport lijkt hiermee wel opgelost. Het is zeer aannemelijk dat dit het boekje is dat Louis aan Pelleport heeft aangeboden en dat die er letterlijk van achterover is gevallen. Begrijpelijk, want zo’n vondst doe je niet elke eeuw. De rest, het flesje, het bed, dienden om de zaak te vertroebelen. Het klopt perfect.’


  Hij glimlachte, had duidelijk een binnenpretje.


  ‘Wat?’ vroeg Nora.


  ‘Ik moest bedenken dat het natuurlijk helemaal fraai zou zijn als Pelleport zich zou hebben doodgelachen.’


  ‘Dood…geláchen? Pelleport?’ vroeg Nora verbijsterd. ‘Waarom?’


  ‘Omdat Aretino zo is gestorven. Enfin, dat wil het verhaal. Hij zat aan tafel en iemand vertelde hem zo’n schunnige mop, dat hij in de lach schoot en er niet meer uitraakte. Het zou een verleidelijke literaire logica zijn om te denken dat Pelleport de dood van Aretino is gestorven.’


  Nora kon er niet om lachen.


  ‘Sorry,’ zei Sam, ‘een flauw grapje. Maar serieus, wat ga je doen, Nora?’


  ‘Ik weet het niet. Vanavond laat komt Victor terug. Dan kan ik hem morgenochtend inlichten over de zaak, voor Evy terugkomt. Kijk, dat we die boeken niet mogen kopen is duidelijk. Het voorschot moet terug. En die Aretino hoort in Rameuillac. Maar hoe…’


  Sam keek bedenkelijk.


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Nora. Maar of het allemaal zo duidelijk is, weet ik niet.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Denk je echt dat je baas zomaar een kans op vijfhonderdduizend euro laat liggen?’


  


  51 – Nil novi


  Palm had de boeken gekocht! Ze kon het niet geloven. Ze zag hem zelfgenoegzaam door de winkel lopen met die wippende tred, die zo kenmerkend was voor een goede deal, en die ze ooit – wanneer? – vertederend had gevonden. Ze was met stomheid geslagen.


  Ze had hem die ochtend de zaak uitgelegd, struikelend over de details van het complexe verhaal dat was begonnen in een kasteel van de Périgord, nee, dat eigenlijk was begonnen in het zestiende-eeuwse Rome, en dat na een omweg via Marie-Antoinette was geëindigd in een antiquariaat in Amsterdam. Over Sams expertise had ze gezwegen, misschien intuïtief om Victor tegen zichzelf te beschermen.


  Hij leunde achterover in een van de rotanstoeltjes en luisterde alleen maar, soms met een frons, soms met een goedkeurend knikje. Ze had het goed aangepakt, zei hij toen ze klaar was met haar verhaal, maar de verdere afhandeling zou hij voor zijn rekening nemen. Ze hadden nog een halfuur voor Evy kwam.


  Nora was nauwelijks in staat om te werken. Ze zwierf door de winkel, ging zitten, stond weer op, keek om de tien seconden naar de deur. Desondanks schrok ze toen Evy binnenkwam. Victor kwam meteen achter zijn computer vandaan, terwijl zij zich zoals afgesproken – zoals opgedragen – op de achtergrond hield.


  Zelfs van een afstand was te zien dat Victor een charmeoffensief inzette. Hij trok zijn breedste glimlach, keek nauwelijks naar de boeken, maar richtte al zijn aandacht op de jonge vrouw, alsof hij meer in haar geïnteresseerd was dan in de koopwaar die ze aanbood.


  Nora begreep niet wat zijn plan was, welk doel hij ermee beoogde. Ze had verwacht dat hij serieus zou zijn, streng, om het voorschot terug te eisen. Ze had niet verwacht dat ze samen zouden staan gniffelen.


  Eindelijk leek het gesprek toch over de boeken te gaan. Victor had de onaanzienlijke Aretino nonchalant opzij geschoven en becommentarieerde de fraaie in leer gebonden delen. Hij nam ze een voor een op, vormde er een stapeltje mee. Als laatste pakte hij de Aretino en legde hem erbovenop met een gebaar alsof het om een toegift ging, een boekenweekgeschenk.


  Ineens wist Nora dat er iets niet klopte. Ze zat stijf achter haar bureau en was ervan overtuigd dat het bonzen van haar hart buiten op de gracht te horen was.


  Bij de balie was het even stil. Evy moest nadenken over iets wat Victor had gezegd. Toen knikte ze, lachte. Victor knikte ook, pakte het stapeltje boeken en legde het onder de toonbank. Waarna Evy haar tas over haar schouder gooide, en samen met Victor de winkel verliet.


  Sven kwam meteen samenzweerderig naar Nora toe. Hij was de hele tijd dichter in de buurt van baas en klant gebleven en had meer van het gesprek opgevangen dan zij.


  ‘Volgens mij heeft hij haar veertienduizend euro geboden voor het stapeltje,’ zei hij. ‘En gezegd dat ze onze duizend euro voorschot mag houden voor dat boekje zonder omslag.’


  Hij bracht het alsof de succesvolle deal helemaal aan hem te danken was.


  Nora zei niets, bleef stijf achter haar bureau zitten wachten op de terugkeer van Victor, die vijf minuten later weer binnenkwam.


  Palm had de boeken gekocht! Na alles wat ze hem verteld had was hij samen met Evy naar de bank gegaan, had het bedrag opgenomen en cash betaald. Het was niet te geloven. En nu liep hij met verende tred door de winkel alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze toen Sven tijdens de middagpauze de winkel had verlaten om een broodje te gaan eten. ‘Ik begrijp niet waarom je die boeken hebt gekocht terwijl ik je heb verteld dat ze gestolen zijn.’


  Victor bleef staan, draaide zich om.


  ‘Je hebt me verteld dat je dénkt dat ze gestolen zijn,’ verbeterde hij. ‘Je hebt er geen bewijs voor.’


  ‘Nee, maar ik weet wat ik gezien en gehoord heb. En dat zou in principe al voor genoeg twijfel moeten zorgen. En bij twijfel niet doen, zeg jij altijd.’


  Victor legde de boeken neer waarmee hij in zijn handen liep, en kwam naar haar bureau.


  ‘Nora,’ zei hij, en er klonk ongeduld in zijn stem, ‘ik heb alles gecheckt wat ik hoor te checken. Ik heb alle vereiste voorzorgsmaatregelen genomen. Ik heb niets gevonden. De aangeboden boeken waren interessant en ik heb ze gekocht.’


  ‘En mijn informatie speelt daarbij geen rol,’ zei Nora. ‘Niets van wat ik vind of doe speelt een rol,’ voegde ze er bitter aan toe.


  ‘M’n beste Nora, je hébt geen informatie. Je hebt geen enkel bewijs. Dit is het soort verhitte fantasie van een romantische ziel à la madame Bovary. Dit is de stof waar kasteelromannetjes van worden gemaakt. Sorry, maar daar kan ik niet mee werken. Ik heb een zaak draaiende te houden.’


  Daar was die ‘beste Nora’ weer, en deze keer in één adem met madame Bovary. Welja.


  ‘Ik had moeten doen wat mijn intuïtie me ingaf,’ zei Nora. Haar stem trilde. ‘Ik had de politie moeten inschakelen. Ik ben benieuwd of die mijn informatie even gemakkelijk naast zich neer zou leggen.’


  ‘De politie? Als je dat maar uit je hoofd laat,’ siste Palm, kwaad nu. ‘Realiseer je je wel dat dit de deal van mijn leven is? Heb je er ook maar enig besef van wat die Aretino kan opleveren? En dan zou jij vanuit een of andere kwezelachtige mentaliteit de politie inschakelen? Ik heb je toch niet gevráágd om naar dat congres te gaan? Waar bemoei je je eigenlijk mee? Ik heb de teugels in handen, niemand anders. Begrijp je nu waarom de inkoop mijn domein is? Mijn jachtgebied?’


  Nora voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Hoe hemels was alles geweest en hoe hatelijk en lelijk was het plotseling geworden.


  ‘Ik besef wel degelijk wat die Aretino waard is,’ zei ze koud. ‘Misschien zelfs nog beter dan jij.’


  Victor keek haar scherp aan, achterdochtig.


  ‘Wie heeft je hier eigenlijk bij geadviseerd?’ vroeg hij. ‘Want om eerlijk te zijn geloof ik niet dat je dit allemaal in je eentje hebt uitgedokterd.’


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei Nora. Ze had Peltzers naam niet genoemd, en dat wilde ze voorlopig zo houden. ‘En het kan me niet schelen wat je van mijn mentaliteit denkt, maar alles lijkt me beter dan die façademoraal van jou!’


  ‘De moraal dient de praktijk,’ zei Palm kortaf. ‘Zo gaat dat in de handel.’ Hij draaide zich om en zei over zijn schouder: ‘Misschien doe je er verstandig aan je te bezinnen op deze baan, Nora. Misschien heb je je erop verkeken en is het bij nader inzien toch niets voor jou.’


  ‘Het is niet de baan waarop ik me heb verkeken,’ zei Nora tegen zijn rug. Svens terugkeer maakte een eind aan de discussie.


  Halverwege de middag borg Victor de nieuwe boeken op in de kluis, vulde de contanten aan, en verliet de winkel zonder te groeten. Om zes uur ging Sven weg, een beetje onzeker.


  ‘Alles goed, Nora?’


  ‘Alles goed.’


  Ze bleef zitten tot het begon te schemeren en de verlichting op de gracht aansprong.


  Toen zette ze haar computer uit en stond op. Haar beslissing was genomen. Ze liep naar de kluis, tikte de cijfercombinatie in, haalde een paar keer diep adem als voor een sprong van de hoge duikplank. Initiatief en daadkracht!


  Ze wikkelde de Aretino in een ruime hoeveelheid vloeipapier, stopte het pakje voorzichtig in haar tas, en fietste naar huis met de zekerheid dat er alweer een periode van haar leven was afgesloten.


  Nil novi sub sole.


  


  52 – Lichtsinns mail


  Aan Nora Blanker


  cc Sam Peltzer


  Beste Nora,


  Ik heb geaarzeld of ik je deze mail zou schrijven. Vandaag vind ik dat ik het moet doen; wellicht betreur ik het morgen. Het staat je vrij ermee te doen wat je wil.


  Bij mijn terugkeer uit Frankrijk was mijn vriend Johann stervende. Het ging al een tijd niet goed met hem en ik wist dat hij niet lang meer te leven had. Tijdens mijn verblijf in de Périgord had ik niets van hem gehoord: op zijn uitdrukkelijke verzoek had zijn vrouw niets gemeld over zijn toestand. Hij wilde mijn congrestijd niet ‘verzieken’, zoals hij dat zelf noemde. Daardoor was mijn terugkeer een harde confrontatie met leven en dood, en lagen de filologie en de aangename contacten meteen ver in het verleden. Ik heb de laatste dagen van zijn ziekbed meegemaakt, heb de weduwe bijgestaan met het regelen van de uitvaart en heb op zijn begrafenis gesproken. Maar dat is mijn pijn, en daar zal ik het verder niet over hebben.


  Er is in dit verhaal echter ook iets dat jou raakt, Nora. Jou, Victor Palm en het antiquariaat Nil Novi.


  We hebben veel gesproken op zijn sterfbed, mijn vriend en ik. Hij praatte koortsachtig, chaotisch, alsof hij heel zijn leven in woorden bij mij wilde achterlaten. Het had iets van een biecht, en er waren dingen bij die ik liever niet had gehoord. Als hij te moe was om verder te spreken vertelde ik hem over boeken die ik gelezen of gezien had, of over het congres dat ik had bezocht. Zo vertelde ik hem ook over jou.


  Mijn vriend was een groot verzamelaar van boeken, moet je weten. Een hartstochtelijk verzamelaar. En hij kende Victor Palm, aan wie hij twee jaar geleden nog een fraai stuk uit zijn collectie had verkocht, voor minder dan de helft van de waarde. Ik zag dat hij moeite had met het verhaal, dat het hem pijn deed, maar hij wilde het me absoluut vertellen nu hij wist dat hij ging sterven. Palm was een paar keer bij hem op bezoek geweest, vertelde hij. Het was een aimabel, erudiet man, oprecht geïnteresseerd. Mijn vriend had hem alles laten zien, ook de heel bijzondere werken uit de collectie. Palms talent, zei hij, was zijn enthousiasme. Hij wist zoveel bewondering op te brengen voor wat hij zag, dat je je warmde aan zijn waardering. Je kreeg behoefte om hem meer te laten zien. Nog meer. Alles. Zelfs de items in de verzameling die je beter voor jezelf kunt houden omdat je ze niet op zuivere wijze verkregen hebt… Iedere hartstochtelijke verzamelaar is op zeker moment bereid tot diefstal.


  Mijn vriend biechtte me op dat hij een paar items in zijn collectie had die hij niet had mogen hebben. Palm had ze er feilloos uitgelicht. Niet omdat hij die boeken wilde hebben, o nee. Hij maakte alleen duidelijk dat hij ze gezien had, dat hij wist. Om vervolgens een veel te lage prijs te bedingen voor het boek waar het hem wel om te doen was.


  Johann wist zeker dat Palm vaker zaken doet op deze manier. Hij was opgelucht en blij dat hij het verhaal verteld had. Op zijn verzoek heb ik de twee ‘verkeerde’ items inmiddels teruggebracht naar waar ze thuishoren, details doen er hier niet toe.


  Zo is Victor Palm dus te werk gegaan bij mijn vriend. Dit is de manier waarop hij het – soms, neem ik aan – doet. Hij heeft een radar voor verkeerde boeken. En aangezien dát juist de meest gekoesterde items zijn, de items waar gewetensoffers voor zijn gebracht, de items waar men over zwijgt, weet hij uiteindelijk een lage prijs te bedingen voor een dure titel.


  Palm gedraagt zich dus keurig, houdt zich correct aan de regels, steelt niet. Hij doet zelf niets fout, maar hij buit de fout van de ander uit. Je zou het een vorm van onuitgesproken afpersing kunnen noemen, een soort spookchantage.


  Dit is ongetwijfeld ook zijn werkwijze geweest bij de aankoop van die reeks zeldzame pamfletten die je me op je laptop hebt laten zien en die Palm ‘voor een voordelig prijsje’ had weten te bemachtigen. Zoals Sam en ik al dachten, zijn ze inderdaad afkomstig van Smithersythe, een Engels collectionneur, bepaald geen ‘onwetende’. Vandaar dat ik deze – te lange – mail ter informatie in cc ook aan Sam stuur.


  Ik had je deze informatie liever bespaard, maar het leek me fair je ervan op de hoogte te stellen. Meer niet. Mijn transito eindigt hier.


  Met vriendelijke groet de profundis,


  Ernst Lichtsinn


  


  53 – Durand


  Durand dronk zijn aperitief alleen, met een glaasje extra tegen de beginnende kou. Er was een receptie vanmiddag in Tulle, en een receptie was aangenaam, maar hij had zojuist in de regionale krant gelezen dat baron Eustache de Malinobre er een welkomstwoordje zou uitspreken, en dat ontnam hem de lust. Dus pakte hij gewoontegetrouw zijn wandelstok en verrekijker en vertrok voor een wandeling rond het dorp. Hij was alleen, hij was altijd alleen. Dat was hij gewend en het beviel hem. Eenzaam en alleen.


  De herfst had ingezet, het dorp was leeg en verlaten. In de verte blaften honden. Er klonken een paar knallen. Drie kleine kinderen zochten de laatste walnoten die de wind uit de bomen had geblazen. Er zaten okertinten in het groen; een kleurrijke somberheid met een snufje gerijpte nostalgie in de lucht. Het landschap was stoffig geworden, als een gigantisch droogboeket dat al een jaar stond. Wanneer was dat gebeurd? Bij zijn laatste wandeling was hem dat nog niet opgevallen.


  Auguste Durand hield van de herfst, al stemde het seizoen hem melancholisch. De wijn wachtte nog enkele dagen in de druiven. Oktober was de maand van het afscheid. Het was de maand waarin ze gestorven waren, Louise en Marie-Antoinette. Oktober sterfmaand.


  Ze hadden gezegd dat hij niet naar Louise moest gaan kijken, na het ongeluk. Ze hadden gezegd dat het te gruwelijk was en dat het beeld al zijn mooie herinneringen zou verdrijven. Hij had niet geluisterd. Hij was wel gegaan. En hij had gekeken naar een voorwerp, een ding dat niets met Louise te maken had. Van wie was die rare, ingedeukte schedel, die vreemde kaak, die onherkenbare, halfgesloten ogen? Ze behoorden tot een vreemd en nauwelijks menselijk monster waarin hij niets van haar had teruggevonden.


  Het was goed dat hij was gaan kijken. Hij had niet alleen zijn mooie herinneringen aan haar behouden, maar was diep in zijn hart blijven geloven dat het een ander was die daar op die kille tafel had gelegen, dat de echte Louise op een dag ineens weer naast hem kon staan met dat spottende lachje van haar, dat alles één groot leugenverhaal was geweest en ze al die tijd gewoon ergens anders had geleefd.


  Durand was het oranje gemarkeerde pad ingeslagen dat omhoog en achter Rameuillac langs voerde. Hier was al meer rood te zien in de bladeren, vuurrood, rozerood, bloedrood. Een geluidloze slachting.


  Maar zijn zwaarmoedige stemming had niet alleen te maken met het seizoen. Er was de kousenband. Altijd. Overal. Niets of niemand kon hem afleiden van het verlangen dat hij koesterde, dat dodelijke verlangen om juist die relikwie te bezitten.


  Zijn leven was veranderd sinds Malinobres lezing. Hij sliep nauwelijks meer, lag uren naar het plafond te staren in het donker, zich afvragend wat voor gevoel het zou zijn om de kousenband aan te raken, de tere stof te betasten. Zou het hem net zo’n tinteling bezorgen als de bol-sein? Een nog zwaardere schok? En iedere avond veranderde de duisternis van zijn eigen slaapkamer in de sombere museumzaal van Rameuillac, waar hij haar relikwie had achtergelaten in een wankele vitrine, een onwaardig schrijn. Elke keer opnieuw betrad hij in gedachte die ruimte, naderde het kistje en stak er zijn hand naar uit, maar dan was het alsof het terugweek, alsof het dieper de duisternis ingleed, zodat hij er niet bij kon. En dat bleef zich maar herhalen. En als hij wakker werd na zo’n halfdroom was er een overweldigend gevoel van leegte, van gemis.


  Hij had in de overtuiging geleefd dat hij een prachtige collectie had opgebouwd, tot Malinobre er een groot, gapend gat in had geslagen. Een krater. Een zwart, zuigend gat waarin alles verdween. Een besmettelijke leegte. Zijn verzameling zou nooit, nooit compleet zijn zonder die kousenband. Nee, het was erger. Zonder de essentie was de hele verzameling leeg. Al het andere was futiel geworden, waardeloos klatergoud, hoe enorm de fortuinen ook waren die hij eraan had uitgegeven. Hij was bestolen. Malinobre had hem bestolen. Alweer.


  Durand boog de takken opzij die zijn uitkijkpost in de struiken maskeerden vanwaar hij Rameuillac bespiedde. De blinde muur van een kasteeltoren doemde voor hem op. Hij liet de verrekijker over de lege binnenplaats glijden. Er was geen beweging te zien, zelfs geen auto. Natuurlijk niet. Er was niemand. Malinobre was in Tulle, waar hij een speech gaf voor hoog bezoek uit de diplomatieke wereld.


  Wat had Louis gezegd? ‘We weten allebei dat hij haar gestolen heeft. Als hij haar ongestraft uit Cudessac mag halen, zie ik niet in waarom jij Marie-Antoinette niet uit Rameuillac zou halen. Oog om oog, tand om tand.’ In feite was dat helemaal niet zo idioot als hij aanvankelijk gedacht had.


  Het kasteel was zo lek als een mandje, had Louis gezegd. Het was een fluitje van een cent, als je de weg wist. Durands hartslag versnelde en zijn mond werd droog. Hij tastte in zijn zak naar een sigaret, stak de laatste uit het pakje op om te kalmeren, maar de nicotine scherpte zijn opwinding juist aan. Hij liet de verrekijker nog eens over Rameuillac glijden, de muren, de stallingen, de dependances, de binnenplaats. Het gebouw waarin het museum zich bevond lag aan de bergzijde en was niet te zien. Ergens daar beneden moest een deurtje naar de kelders zijn.


  Durand gooide zijn peuk op de grond en trapte hem uit, vlak naast het lege verfrommelde pakje dat hij had laten vallen. Hij bedacht zich en raapte het weer op, keek om zich heen en vond nog een tweede verfrommeld pakje van een vorig bezoek. Hij verzamelde de verspreide peuken, stak alles in zijn zak en vervolgde zijn wandeling. Nooit sporen van zwakheid achterlaten.


  Een geitenpaadje, net voorbij de top, had Louis gezegd.


  Zo’n twintig meter verder zag hij het. Het was meer een wildspoor dan een pad. Het zigzagde naar beneden, verdween al snel uit het zicht.


  De weg wees zich vanzelf, had Louis gezegd. Het kon gewoon niet missen.


  


  54 – Nora


  De ontmanteling van de mythe was in één dag gebeurd. Er was weinig van Victor Palm overgebleven.


  Nora had een ranzige smaak in haar mond na het lezen van Lichtsinns mail, die ze thuis op haar laptop had aangetroffen. Ondanks de ontstellende inhoud was ze niet echt verbijsterd. Ze had die middag al te veel emoties verwerkt. Alles waarin ze geloofde was overhoopgegooid. Ze was verontwaardigd, beledigd, gekwetst, en vooral diep, diep teleurgesteld.


  Misbruik maken van de fout van een ander. In de wiskunde gaf min maal min plus. Zo werkte het ook bij Palm: de uitkomst was een correcte antiquaar. De collega’s, klanten, iedereen achtte hem van onbesproken gedrag en moraal. Maar het was een schijnmoraal. Hij had maar één richtlijn en dat was buiten schot blijven. Niet gepakt worden. Als het echt om veel geld ging, was alles toegestaan. De moraal dient de praktijk, had hij gezegd. Zo gaat dat in de handel.


  Welnu, dan was die handel niets voor haar.


  Nadat ze de deur van Nil Novi achter zich had dichtgetrokken in het besef dat het voor de laatste keer was, was er een driftige vastberadenheid over haar gekomen. De dingen die ze nog te doen had voor haar vertrek moesten snel en praktisch afgehandeld worden. Ze mocht niets over het hoofd zien, maar ze mocht ook geen tijd verliezen. Het was onmogelijk in te schatten hoeveel tijd ze nog had voor Palm de verdwijning van de Aretino zou bemerken. Hij kon op elk moment van de dag – zelfs deze avond nog – naar de winkel gaan om het boekje uit de kluis te halen voor een expertise. Hij zou natuurlijk meteen weten dat zij verantwoordelijk was voor de diefstal. En dan stond hij hier binnen het kwartier op de stoep.


  Nora pakte snel een paar kleren in een weekendtas, stopte haar laptop erbij. Daarna zocht ze naar een goede, beschermende verpakking voor de Aretino in vloeipapier, en koos uiteindelijk voor een platte, ongebruikte koektrommel. Ze keek rond. Had ze aan alles gedacht? Nog een briefje voor de werkster dat ze niet wist wanneer ze terug zou zijn. Dat haar moeder op het huis zou passen. Moeder bellen. Ten slotte zette ze een grote kop sterke koffie die ze staande voor het raam opdronk. Het was donker geworden, het verkeer was al minder druk.


  Om acht uur stapte ze in haar auto voor een rit van duizend kilometer naar het centrum van Frankrijk. Nauwelijks een week geleden had ze dezelfde reis gemaakt in de omgekeerde richting, in een ander leven. Ze voelde zich ook een ander mens. Ze had voor het eerst een wezenlijke keuze gemaakt, een essentieel besluit genomen zoals in een oorlogssituatie, of in tijden van terreur. Ze was in opstand gekomen. Het was opwindend en tegelijkertijd beangstigend, omdat de volle draagwijdte ervan niet te overzien was, en er ook niet toe leek te doen. Het ging om het nu. Het ging om het hier. Palm was uit haar leven! Het was ongelooflijk.


  Er zweefden woorden door haar hoofd, een vers, twee verzen van Renaut de Rameuillac.


  Quals ara soi, quals adonc fui?


  Pas no fui entrenan qu’aoras.


  Wie ben ik nu, wie was ik toen?


  Ik was destijds niet wie ik ben.


  Wat stond haar nog te wachten? Wat zou Palm doen als hij merkte dat de Aretino verdwenen was? Wat kon hij doen? Ze had de andere drie boeken van Evy in de kluis laten liggen, hoewel die ongetwijfeld ook gestolen waren. Maar dat was uit eigen huis. Daar speelden vertroebelende familierelaties mee waaraan ze haar vingers niet wilde branden. Het zou niet de eerste keer zijn dat twee strijdende partijen plotseling een front vormden tegen een derde.


  Palm daarentegen zou er geen enkele moeite mee hebben. Hij had zich doof gehouden voor haar bedenkingen; hij had gedaan wat hij moest doen, gecheckt wat hij hoorde te checken. Hij kon een fraaie winst met de drie boeken maken en de façade overeind houden. Misschien hadden hij en Evy wel een afspraak gemaakt voor nieuwe deals.


  Die gedachte deed de woede weer oplaaien. Woede op Victor Palm, op zichzelf. Hoe was het in godsnaam mogelijk dat ze hem zo lang had verafgood? Wat dat betrof viel hem niets te verwijten. Zij had gedweept, hij niet. Integendeel. Hij was altijd afstandelijk gebleven, onbereikbaar. Had hij daardoor juist haar fascinatie vergroot? Het ideaal in stand gehouden? Haar hunkering gevoed? Het deed er niet toe. Het speelde geen rol meer. De conclusie was duidelijk en simpel. Ze was voor de zoveelste keer in haar leven verliefd geweest op de verkeerde, op iemand die anders bleek te zijn dan hij zich had voorgedaan, iemand die een duister geheim met zich meedroeg, gedreven werd door een donkere kern. Uiteindelijk hadden al haar minnaars iets te verbergen gehad. Hadden ze zich allemaal beter voorgedaan dan ze waren.


  Er was Yann, de knappe student met een air van Verdoemde Dichter, die heel Rimbaud uit zijn hoofd kende. Twee jaar had het geduurd voor zijn verzengende jaloezie tot een uitbarsting was gekomen. Er was haar collega scheikunde die twee keer per week bij haar in bed dook, maar die ze na een tijd niet meer kon volgen in zijn perversies. Er was Martin, haar geweldige arts zonder grenzen. Hij leefde al drie jaar op haar kosten toen ze erachter kwam dat hij geen enkel diploma bezat en geen stap buiten Europa had gezet. Er was Bruno de historicus, aan wie alles reusachtig was, zijn handen, zijn donkere ogen, zijn diepe stem. Zijn eetlust. Zijn intellect. Maar ook zijn honger naar vrouwen. Hij had haar vanaf de eerste dag bedrogen. En nu was er Palm, die voor de zoveelste deuk had gezorgd, terwijl het niet eens tot een relatie was gekomen.


  Hoe kon ze toch keer op keer denken dat het een genade was, die verliefdheid van haar? Het was het tegendeel, een doem, een noodlot. Het was tragisch. ‘Ik weet niet wat de liefde is, noch wat de maat der liefde is’, had de troubadour van Rameuillac gezongen. Aquo qu’es Amor no lo sai, ni ço qu’es d’Amor la mesura.


  Ze dacht aan het vreemde filosofische gesprek dat ze met Malinobre en Jacquet had gevoerd bij de zijmuur van het kasteel, gezeten op een wankel krukje en met een flesje bier uit een koelbox. Over de theorie van de eeuwige terugkeer. Over hoe alles zich herhaalde, maar op een ander niveau. Niets nieuws onder de zon. Nil Novi. Over de graaicultuur, de kleptocratie. Over materialisme dat in feite armoede was.


  Wat een bijzonder moment was dat geweest, achteraf gezien. Wat een warm moment.


  


  55 – Durand


  Bij de eerste stap rolden er stenen en kluiten aarde naar beneden. Hoewel hij ervaring had met binnendoorpaadjes, was dit toch wel erg smal en steil. Durand zette zijn voeten zo veel mogelijk dwars om niet uit te glijden, steunde op zijn wandelstok en zocht houvast aan de boomtakken. Hij werd meteen omgeven door een zware geur van mos en schimmels en natte aarde. En nog iets anders. Muskus. Dit was geen mensenwereld. Hij was een indringer.


  Durand pauzeerde even. Zijn hart bonsde nog steeds te snel. Hoe lang was hij al aan het dalen? Tien minuten? Er viel haast geen licht meer door de bomen. Hij veegde zijn voorhoofd en zijn handen af met zijn zakdoek en vervolgde de afdaling.


  Plotseling liep het paadje dood in dicht struikgewas. Durand bleef besluiteloos staan, zag toen pas dat hij zich aan de voet van een torenhoge muur bevond. Hij had Rameuillac bereikt.


  Hier zou dus ergens een deur moeten zijn. Hij duwde de struiken opzij met zijn wandelstok tot hij het half vermolmde paneel gevonden had. Hij moest er flink tegen duwen, maar toen zakte het scheef en knarsend open. Uit de duisternis walmde een muffe keldergeur.


  Een paar treden, een gangetje. Langzaam liep hij de donkere kelders in. De vloer van aangestampte aarde knarste onder zijn voeten en er was ook een geritsel te horen dat niet van hem afkomstig was. Ratten? Vleermuizen? Het zwakke licht dat door een paar kleine ramen hoog in de muur viel, bereikte nauwelijks de grond. Hij stootte zijn voet tegen een hoop stenen, bleef met een broekspijp haken aan een machine, een betonmolen. In het midden van een ruimte lag een zwaar ijzeren traliewerk naast een afbrokkelende rand stenen. Even later voelde hij iets zachts tegen zijn dijen drukken dat een beetje meegaf. Een lint. Een plastic lint. Was hier nergens een tijdschakelaar te vinden? Ja, daar zat een knop op de muur. Het licht ging aan, maar veel verbetering bracht het niet. Om de zoveel meter hing een zwak peertje aan een draad die langs de hoge gewelven slingerde. Aan zijn rechterkant werd de muur gevormd door de rotswand zelf. Op sommige plekken sijpelde er vocht langs. De tijdschakelaar sprong weer uit, juist op het moment dat hij een stenen trap had bereikt die naar een hoger gelegen ruimte voerde. Er stond allerlei rommel, afgedankt meubilair, kartonnen dozen. Een van de wanden werd in beslag genomen door een kolossale open haard. In de zandstenen schouw waren ossenkoppen gebeiteld met trossen fruit aan hun horens. Er volgde een tweede zaal, waar een aantal deuren op uitkwam. Hij aarzelde, koos een deur achterin. Nu bevond hij zich aan het begin van de museumgalerijen. Links hing een bordje privé aan een touw tussen twee paaltjes.


  Durand liep snel door naar de ruimte waar de baron hem het kistje had laten zien. Natuurlijk zou Malinobre hem meteen verdenken als de kousenband verdwenen was. Maar hij zou glashard ontkennen. Het kistje op een veilige plek bewaren. Er waren legio andere verdenkingen mogelijk. Had Goupil niet gezegd dat Rameuillac sinds het congres meer bezoekers trok door de kousenband? En had dat inspecteurtje niet overal complotterende congresgangers gezien? Fanatieke filologen?


  Auguste Durand betrad de sombere museumzaal zoals hij dat de laatste tijd in gedachten vaak had gedaan. Daar was de vitrine. Hij peuterde aan het slot, vermeed naar het kistje te kijken, stelde dat beladen moment nog uit. Zijn handen waren koud en klam en het duurde even voor hij de deur open kreeg. Daarna veegde hij het glas zorgvuldig schoon met zijn zakdoek.


  Pas toen nam hij het kistje eruit, oneindig voorzichtig.


  


  56 – Malinobre


  Halverwege de rit naar huis na de feestelijkheden in Tulle, stopte Eustache de Malinobre op een van zijn geliefde plekken. Hij stapte uit om naar het herfstige landschap te kijken. De hemel was grijs en begon te donkeren. In roestrode en goudgele bomen sliertte een beginnende mist waarin alles langzaam zou oplossen en ophouden te bestaan.


  Wat was de Périgord toch mooi! En vooral in de herfst, vooral in die maanden van afscheid en einde en vergankelijkheid. Achthonderd jaar geleden had de troubadour Renaut hetzelfde gezien, hetzelfde gevoeld, en feilloos verwoord.


  Soi un pais de dolor, un cel ses color


  Cals es nostra vida? Aitals es coma fums!


  Ik ben een land van pijn, een hemel zonder kleur.


  Wat stelt ons leven voor? Het is niet meer dan rook…


  In de speech die hij die middag had uitgesproken, had hij ook een paar woorden gewijd aan die schoonheid, en aan de rijke geschiedenis van misschien wel de mooiste streek van Frankrijk. En toch een land van pijn, een land van strijd. Schoonheid en Lijden waren intrinsiek met elkaar verbonden.


  Na zijn welkomstwoord had hij zich met tegenzin laten meevoeren naar de receptie. Iemand vroeg de aandacht, wilde nog iets zeggen. Heel even was het alsof de tijd had stilgestaan. Het was dezelfde man die op de receptie had gesproken waarop hij Louise had ontmoet, jaren geleden. Wat hij zei was ongeveer hetzelfde en hij maakte zowaar dezelfde malle verspreking in een moeilijk woord. Destijds waren ze samen – als enigen – in de lach geschoten. Nu lachte er niemand. Maar de tijd had niet stilgestaan.


  Per l’amor de m’amia…


  Malinobre had nog een kwartier tegen zich aan laten praten zonder te horen wat er gezegd werd, zonder te zien wie het zei, en was midden in het gesprek bruusk en zonder groet vertrokken.


  Het liefst zou hij helemaal willen stoppen met het geven van dit soort voordrachten en toespraken. Hij werd er regelmatig voor gevraagd, zijn titel en naam gaven cachet aan de zaak. Maar bij een lezing begreep het publiek niet de helft van wat hij zei, en een welkomstwoord werd steevast en fataal gevolgd door een receptie, waar hij een grondige hekel aan had. Te druk, te oppervlakkig, te hypocriet, te onecht. Recepties zouden bij wet verboden moeten worden.


  Per l’amor de m’amia dei far trista canso…


  Het eerste vers van Renauts lied over Liefde en Dood bleef hardnekkig in zijn gedachten terugkeren. ‘Om de liefde van mijn liefste is mijn lied zo droef’… Meestal blokkeerde hij na die eerste regel, ofschoon hij het hele gedicht uit zijn hoofd kende. Het was alsof hij het censureerde over de eeuwen heen. Alsof hij zichzelf censureerde, het tweede vers weigerde. Maar dat kon niet. Net als Schoonheid en Lijden waren ook Liefde en Dood intrinsiek met elkaar verbonden, vormden bijna een eenheid, zeker in het Occitaans. Er was maar één letter verschil.


  Per la mort de m’amia dei far trista canso.


  ‘Om de dood van mijn liefste is mijn lied zo droef.’


  De smartelijke kreet van een uil haalde hem uit zijn overpeinzingen. De schemering had zich verdicht en het was kil geworden. Hij was kil geworden. Oktober was de maand waarin ze gestorven was.


  Hij stapte in zijn auto en reed naar huis.


  


  57 – Durand


  Hij schrok van een geluid. Een korte tik. Zijn ogen vlogen omhoog. Waar was hij? De museumzaal van Rameuillac. Hoe lang had hij hier met dat kistje in zijn handen gestaan? Hoe lang had hij als betoverd naar die kousenband staan kijken? Vergiste hij zich of was het donkerder geworden? Hij moest hier zo snel mogelijk weg. Hij klemde het kistje onder zijn arm, liep de zaal door, kwam op het punt uit waar het bordje privé hing, ging een deur door, maar besefte na een paar meter dat hij hier niet geweest was. Hij keerde om, liep terug. Hoorde hij iets? Stemmen? Nee, hij beeldde het zich in. Het zweet brak hem uit. Hij vond de terugweg niet meer. Sloeg daar ergens een portier dicht? Mijn god, waar was hij mee bezig? Wat had hij gedaan? Eindelijk vond hij de ruimte met de grote open haard. Daar was de deur met daarachter de trap die naar de kelder voerde. Hij daalde de treden zo snel mogelijk af, dacht eraan op de knop voor de tijdschakelaar te duwen, snelde in het zwakke licht door de kelderruimtes, passeerde het plastic lint. Hij was er bijna.


  Het licht sprong uit en even zag hij niets, liep verder op de tast, voor zich uit zwaaiend met zijn wandelstok. Zijn ogen begonnen een beetje te wennen aan de schemering. Hij zou… Zijn voet bleef ergens achter haken, hij verloor zijn evenwicht, deed een paar ongecoördineerde passen, liet het kistje vallen, verzwikte zijn voet. De volgende stap zette hij in de leegte.


  Hij kon zich nauwelijks bewegen. Hij had pijn in zijn arm, zijn schouder, zijn been. Het was donker. Hij had het koud. Hij had geen idee hoe laat het was. Het glas van zijn horloge was versplinterd door de val. Hij wilde om hulp roepen maar er kwam alleen een krassend geluid uit zijn keel. Naast hem lag zijn stok. Hij tastte ermee in het rond. Overal muur. Hij was omgeven door muur. Hij keek omhoog. Boven hem was het iets lichter, nauwelijks waarneembaar. In elk geval ver buiten zijn bereik.


  De pijn kwam in golven, maakte hem duizelig. Hij sloot zijn ogen. Het was oktober. De bladeren kleurden. Goud, vuur, zilver, robijn. Hij was weer een kind en raapte handenvol van die kleuren op om aan zijn moeder te geven. Een schat van kleuren. Een onmetelijke rijkdom. Zomaar op de grond.


  Hij kon haar parfum nog ruiken. De zachtheid van haar aanraking voelen. Mama, ik ga toch nog niet dood?


  


  58 – Malinobre


  Rameuillac doemde op uit de mist, donker tegen de bergwand gelegen als een roofdier in hinderlaag. Voor het eerst besefte Malinobre hoe dreigend het kasteel overkwam. Hij parkeerde aan de zijkant onder het afdak van de oude stallingen. Binnen, vlak voor het betreden van de privévertrekken, ving hij een ijle geur op die hij niet kon thuisbrengen en die meteen weer vervloog.


  Om een of andere reden voelde hij zich onrustig, waren zijn zintuigen gespannen. Hij schonk een glas armagnac in en installeerde zich in een fauteuil om te lezen, maar kon zich niet concentreren. En zoals vaker de laatste tijd, besloot hij zijn heil te gaan zoeken in een gesprek met zijn grootvader. Hij nam het glas en de fles mee en ging op weg naar de ridderzaal met de portretten.


  Aan het begin van de museumgalerij rook hij weer die vreemde, notige geur die niet in Rameuillac thuishoorde, maar die hem aan iets deed denken waar hij de vinger niet op kon leggen. Zwak, met een licht accent van ceder. Hij doorkruiste de eerste museumkamer, betrad de tweede, en toen hij de glazen vitrinekast passeerde, zag hij dat het deurtje niet goed gesloten was. Nog voor zijn verstand de link had gelegd, hadden zijn zintuigen het gedaan. Die geur. Die vluchtige schaduw van een voorbije aanwezigheid.


  Auguste Durand was hier geweest.


  Toen zag hij dat het kistje met de kousenband was verdwenen.


  


  59 – Nora


  De spaarzaam verlichte snelweg was verlaten. Het motregende toen ze pauzeerde om te tanken en koffie te drinken. Ze staarde naar haar reflectie in de druilerige ruit. Het gaf een vreemd gevoel. Daar sta je dan, Nora Blanker, dacht ze. Ze was haar baan kwijt en ze was op de vlucht met een gestolen boekje dat minstens een half miljoen euro waard was. Het was nog maar afwachten wat Victor Palm van plan was. Of hij het erbij zou laten zitten.


  Ineens vroeg ze zich af of ze geen kopie had moeten maken van Palms boekhouding. Het zou interessant zijn om alle opvallende successen onder de loep te leggen. Zat er een patroon in? Was er bij al die gedupeerde verkopers thuis iets te vinden wat niet door de beugel kon? Wat een krankzinnige database! Maar nee. Het was niet haar bedoeling Palm te grazen te nemen. Daar moest de tijd maar voor zorgen. Of iemand in gewetensnood, zoals die gestorven vriend van Ernst Lichtsinn. Met diens mail had ze natuurlijk een bijzonder sterke troef in handen. En ze had ook nog Sam Peltzer om haar bij te staan. Hij kende de ilab, de International League of Antiquarian Booksellers, bracht soms adviezen voor de leden uit. Sam Peltzer, die gisteren zijn odyssee had beëindigd en was teruggevlogen naar Penelope.


  Zou Palm iets doen of niet? Het ging om geld, zoveel geld. Maar was het genoeg om er zijn reputatie voor op te geven? Was hij er zeker van dat hij deze zaak kon winnen? Twee keer nee. Palm had één fout gemaakt. Hij had er geen moment rekening mee gehouden dat zij tegen hem in opstand zou komen. Hij had haar onderschat.


  Nora wandelde rond over het terrein van het verlaten tankstation. De beweging en de frisse lucht deden haar goed. Bijna onmerkbaar was er toch een zekere melancholie in haar gedachten gekropen, misschien ook een begin van twijfel. Er speelden weer een paar verzen uit het canso van Rameuillac door haar hoofd. Ze doemden op, vervaagden als in een mist.


  Camin es mut, paraula morta…


  Nora stapte snel in haar auto en sloeg het portier hard dicht alsof ze de woorden wilde buitensluiten. Maar ze bleven aan haar plakken, vormden een strofe op het ritme van de banden op het asfalt.


  De weg is stil, het woord is dood.


  Mij rest alleen de hunkering


  En meer dan duizend jaar begeren…


  


  60 – Malinobre


  Hij was verbijsterd. Durand had ingebroken. Het móést Durand zijn. Met die mogelijkheid had hij totaal geen rekening gehouden. Geen moment had hij eraan gedacht dat de miljardair dit zou riskeren. Hij had zijn begeerte willen voeden, het gemis pijnlijk en rottend willen houden als een open wonde. En nu dit. Durand had genomen wat hij wilde en was er rustig mee naar huis gegaan. Zoals hij zijn hele leven al had genomen wat hij wilde.


  Zijn verbijstering sloeg om in woede. Hoe was het mogelijk! Maar wat kon hij doen? Aangifte doen van diefstal? Een verdenking uiten? Stel je voor. Diefstal van wat? Van een vervalsing. Verdenking van wie? Van de rijkste mecenas van de regio. Onmogelijk! Zou hij dan altijd blijven verliezen van die proleet, van die parvenu?


  Hij dronk het glas armagnac leeg waar hij nog steeds mee in zijn handen stond en schonk zich meteen een tweede in. De hitte van de drank brandde zich een weg naar zijn maag, verwarmde zijn bloed. Hij keek rond. Hoe was Durand binnengekomen? Onduidelijk.


  Alles was gesloten, geen deur geforceerd. De ramen dan. Ook die waren dicht en intact. De kelders misschien? Wellicht had Jacquet ergens iets open laten staan.


  De kelders. Malinobre koos de weg via de lege zaal met de grote open haard. Onder aan de trap knipte hij het licht aan. Er was in feite maar één poort die in aanmerking kwam, halverwege de kelders. De dikke planken waarover Jacquet met de shovel naar binnen was gereden lagen er nog. Malinobre voelde aan de deuren. Dicht. Hij dacht na. Dat half verrotte deurtje waardoor de lokale jeugd zich ooit toegang had verschaft! Verborgen in het struikgewas! Hij had Jacquet al jaren geleden gevraagd het dicht te timmeren, maar had verzuimd te controleren of dat ook was gebeurd.


  Er glinsterde iets op de grond, vlak voor de oubliette. Glasscherven. Het kistje van de kousenband. Het glas was gebroken. Wat… De tijdschakelaar sprong uit. Malinobre vloekte binnensmonds, schuifelde naar de zijkant, drukte opnieuw op de knop, liep behoedzaam terug.


  Het licht bereikte nauwelijks de bodem, maar er was een been zichtbaar, een arm. Geschrokken deinsde hij terug. Durand. Durand lag op de bodem van de vergeetput. Was hij dood? Voorzichtig keek hij nog eens. Er lieten een paar stenen los van de rand die met een doffe plof neerkwamen. Het been bewoog niet. De arm… Misschien. Of was het een speling van het licht?


  Dit was absoluut niet zijn bedoeling geweest. Durand lag op de bodem van de vergeetput! Hoe was hij daar beland? Hoe was hij trouwens naar Rameuillac gekomen? Niet per auto. Te voet? Hij stond bekend als wandelaar, roekeloos wandelaar zelfs. Was hij afgedaald via de bergwand om ongezien te blijven? Ja, zo moest het zijn gegaan. Waarna hij had ingebroken. Hij had ingebroken!


  Na de eerste schrik werd Malinobre overspoeld door een gevoel van triomf. Op heterdaad betrapt! Er ontrolde zich een scenario voor zijn ogen waarbij Durand beklad zou worden, van zijn voetstuk getrokken, ontmaskerd als ordinaire dief. Heel zijn prestige, alles wat hij had opgebouwd, zou aangetast zijn, voorgoed besmet. Dan was alles voorbij. Dan was hij eindelijk van hem bevrijd.


  Hij moest de politie bellen. Een ambulance. Meteen.


  Maar hij bewoog niet. Aan de rand van de vergeetput begon hij te twijfelen aan het scenario. Wat als men hem niet op zijn woord geloofde? Het was immers nauwelijks te geloven. En er waren geen getuigen. Het was Durands woord tegen het zijne. Durand kon ontkennen, zeggen dat hij geld had geboden. En dat was nog waar ook. Hij kon zeggen dat er ruzie was ontstaan. Dat die val in de put geen ongeluk was. Wie zou men geloven? Wie zou men willen geloven?


  Weer stak de woede de kop op. Het was helemáál niet voorbij. Het ging opnieuw beginnen, op een ander niveau, met andere wapens. Er zou nooit, nooit een einde aan komen.


  Hij drukte een hand tegen zijn mond in vertwijfeling. Hoorde hij iets? Was dat Durand die kreunde?


  Durand had bewogen.


  Het licht viel weer uit.


  Malinobre wachtte tot zijn ogen aan de duisternis gewend waren. Niemand wist dat Durand hier was. Niemand had hem gezien. Er waren geen getuigen. Hij zou vermist worden, gezocht, niet gevonden. Vermoedelijk gestorven in een onbekende prehistorische grot. Hij zou betreurd worden en uiteindelijk vergeten in voltooid verleden tijd.


  Toen liep hij de kelders door, tot aan de treden naar de lege zaal met de grote schouw, tot aan zijn kamers in Rameuillac, waar hij zich verkleedde. Zijn hart was kouder dan bevroren sneeuw.


  Er was nog heel wat puin naar binnen te rijden.


  Het beloofde een lange nacht te worden.


  *


  Het laatste wat Auguste Durand hoorde, was het starten van een motor. De eerste lading stenen kwam in een dof gerommel naar beneden. Er steeg een formidabele stofwolk op, die de hele ruimte vulde en alles onzichtbaar maakte.


  


  61 – Nora


  Nora zette de radio harder, zocht een zender met een stevige beat om wakker te blijven en de hardnekkige weemoed te verdrijven. Ze zong mee met Duran Duran, idolen uit haar puberteit, een leven geleden. You got sirens for a welcome, there’s bloodstain for your pain…


  Ze hield zichzelf voor dat ze moest stoppen aan al die dingen te denken die in feite tot het verleden behoorden. Terwijl ze juist aan de toekomst moest denken. Palm lag achter haar, Palm was voorbij.


  Ze moest niet twijfelen. Ze moest de eenvoud van haar beslissing hervinden. De noodzaak van die beslissing. Het was zo duidelijk geweest, die middag voor haar vertrek. Zo helder. Eerlijkheid. Elementaire rechtvaardigheid. De Aretino moest terug naar Rameuillac. Ongeacht de gevolgen.


  Ze was Poitiers al een eind gepasseerd toen ze weer tankte. Het begon licht te worden. Bijna thuis, dacht ze. Een onzinnige gedachte. Ze woonde in Amsterdam, drie hoog. Toch had het iets van een thuiskomst. Met wat ze te melden had, zou ze met open armen worden ontvangen. Ze zou een kamer huren in Le Réal. Of misschien was er logeermogelijkheid in het kasteel.


  Het was spannend om aan Rameuillac te denken. Met de opbrengst van de Aretino kon een begin gemaakt worden met de restauratie. Ze keek uit naar een samenwerking met Malinobre. Een boeiende man. Ze wilde met alle plezier de bibliotheek bekijken, of zelfs inventariseren. Gratis en uit mededogen. Wie weet wat voor pareltjes ze er nog zou aantreffen.


  En toen was ze er ineens sneller dan gedacht. Ze herkende de bochtige weg die langs het domein van Rameuillac voerde. Ze passeerde het gedenkteken op de plek waar Louise Durand gestorven was. En meteen na de volgende bocht zag ze het kasteel tegen de dichtbegroeide bergwand liggen. De nevel was bijna helemaal opgetrokken en de lucht was stralend blauw.


  Ze reed de poort door, parkeerde aan de zijkant. Halfnegen. Het was een lange rit geweest.


  Toen ze uitstapte, hoorde ze nog even het bekende geluid van een draaiende betonmolen. Het leek ergens uit de kelders te komen. Daarna viel de stilte in, krachtig, alsof er iets was volbracht.


  Nora glimlachte, pakte haar weekendtas uit de auto.


  Wellicht kon Rameuillac in alle glorie herrijzen.


  Het beloofde een prachtige dag te worden.


  ***
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  35 – Madame la baronne


  


  36 – Het feest dat niet doorging


  


  37 – Vrijwilligerswerk


  


  38 – Vrijbrief


  


  39 – Durand Durand


  


  40 – Een korte pijn


  


  41 – Koelboxfilosofie


  


  42 – Duel


  


  43 – Troef


  


  44 – Vaders en zonen


  Derde week


  


  45 – Adagium


  


  46 – Voorschot


  


  47 – Adrenaline


  


  48 – Durand wandelt


  


  49 – Nora googelt


  


  50 – Expertise


  


  51 – Nil novi


  


  52 – Lichtsinns mail


  


  53 – Durand


  


  54 – Nora


  


  55 – Durand


  


  56 – Malinobre


  


  57 – Durand


  


  58 – Malinobre


  


  59 – Nora


  


  60 – Malinobre


  


  61 – Nora
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