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  ‘Ik zie niet in ten slotte,’ zei ze met een lachje, ‘waarom het zo mooi van je zou zijn om al zo gauw bij me terug te komen. Zeker niet wanneer je hier thuis toch maar uit je humeur bent.’


  ‘Je had liever dat ik wegbleef?’ vroeg hij.


  ‘Ik zou er niets op tegen hebben.’


  ‘Je had liever dat ik nog een paar dagen in Parijs was gebleven? Of een paar nachten?’


  ‘Poeh!’ pufte ze even van het lachen. ‘Jij en Parijs Bij Nacht! Wat een mal figuur zou je slaan.’


  ‘Het is toch altijd iets om te proberen.’


  ‘O ja,’ spotte ze, ‘ik zie je best in staat om tegen een vrouw op te kwijlen: “Alsjeblieft, mag ik met je mee, mijn vrouw doet zo onaardig tegen me! ”’


  Hij dronk zwijgend zijn thee. Ze waren nu een jaar getrouwd-uit liefde. Maar de laatste drie maanden was er een bijna onophoudelijk gevecht tussen hen: die veldslag van zovéél huwelijken, zonder dat man of vrouw begrijpt waarom. De strijd was nu opnieuw begonnen. Een gevoel van lichamelijk ziek-zijn steeg in hem op. Ergens laag in zijn buik begon het zwaar en koortsachtig te kloppen, op die ontstoken plek door hun conflict teweeggebracht.


  Zij was een mooie vrouw van omstreeks de dertig, blond, weelderig, met trotse schouders en een gezicht opgeheven door een aangeboren wilde levenskracht. Haar groene ogen waren op dit moment saamgetrokken als door een soort vreemde verbijstering. Zij zat in zich zelf verzonken aan tafel, de ellebogen op het theeblad. Het was alsof zij met haar-zelf-in-hém vocht. Haar groene japon tegen de rode achtergrond van het vuur werd in het zilver weerspiegeld. Ze boog zich verstrooid voorover, plukte wat sleutelbloemen uit de vaas en stak deze met tussenruimten in de vlecht die op boerse wijze rond haar hoofd was gebonden. Ze had wel iets van een Gretchen, zo met haar kleine met bloemen besterde haarband. Maar haar ogen behielden die vreemde halve glimlach.


  Plotseling kreeg haar gezicht een gemelijke en sombere uitdrukking. Ze legde haar mooie armen op tafel en zat daar vervolgens in haar bokkigheid als iemand die niet zal toegeven. Hij keek uit het raam. Snel zag ze neer op haar handen, deed haar trouwring af, strekte de arm uit naar de vaas om er een lange bloemsteel uit te nemen, en zwiepte daarna de ring om de steel in de rondte - rond en rond in gouden glinstering. Ze keek naar de draaiende cirkel van goud en deed de ring rondvliegen alsof deze iets smadelijks was, iets verachtelijks. Maar ze leek daarbij op een prikkelbaar ondeugend kind.


  De man zat bij het vuur, vermoeid maar gespannen. Zijn lichaam scheen zo roerloos door de spanning waarin het was gevangen. Zijn magere krachtige ledematen waren verstrakt alsof ze luisterden, steeds klaar voor actie, maar stilgehouden, stil. Zijn gezicht stond niet minder strak, was zonder uitdrukking. De vrouw was zich haars ondanks de gehele tijd van hem bewust, alsof de wang hem toegekeerd een zintuig bezat dat hem kon waarnemen. Beiden waren zij door hun tweegevecht, en door hun lijden, als tot een oerstaat gekomen, als tot onpersoonlijke krachten geworden.


  Ze stond op en liep naar het raam. Hun flat lag op de vierde en hoogste verdieping van een groot huis. Boven het mooie rode dak met de hoge dakrand tegenover hen zag men een verzamelpunt, een samenbundeling, van telegraafdraden: een vierkant hurkend geraamte waar legio draden uit vier richtingen heensnelden: donker-spannende lijnen komend uit het wit van de lucht. Een zeemeeuw zeilde hoog, hoog in de hemel. Van achter het tegenoverliggende huis kwam het geluid van stadsverkeer.


  Een man verscheen boven de hoge dakrand en beklom de toren van telegraafdraden. Hij bond zich met een riem vast te midden van het dradennet met zijn mazen van lucht en begon met volstrekte overgave te werken. Een tweede man, half schuilgaand achter de dakrand, reikte een draad omhoog. De man in de lucht reikte naar omlaag en pakte de draad aan. De ander zonk weg uit het gezicht. De alleengebleven man ging weer geheel op in zijn werk.


  Toen scheen iets hem af te leiden van zijn taak. Van zijn eenzame hoogte, de ruimte wegend op hem, keek hij nu bijna verstolen om zich heen. Zijn ogen ontmoetten die van de mooie vrouw voor het raam, in haar middagjapon en met bloemen in het haar.


  ‘Ik vind jou aardig,’ zei ze, zonder stemverheffing.


  Haar echtgenoot achter in de kamer wendde traag zijn blik: ‘Wie vind je aardig?’


  Hij kreeg geen antwoord en hernam zijn houding van gespannen bewegingloosheid.


  Ze bleef voor het raam staan kijken, boven de smalle stille straat met zijn grote huizen. De man die daar in de lucht hing, keek over de straat heen naar de vrouw en zij keek terug naar hem. De stad was diep beneden. Haar ogen en de zijne ontmoetten elkaar in het verhevene, in de machtige ruimte.


  Toen dook hij weer ineen in de vergetelheid van de arbeid, verborg zich in zijn werk. Hij weigerde opnieuw te kijken. Kort daarop klom hij omlaag en de toren van telegraafdraden stond leeg afgetekend tegen de lucht.


  De vrouw keek nog even naar het kleine park aan het einde van de heldere grijze straat. Zij zag de verkleinde donkerblauwe gestalte van een soldaat tussen de groene stukken gras gaan, zijn sporen een heel flauwe flikkering onder aan zijn bewegende benen.


  Zij keerde zich van het raam af, aarzelend, als in de ban van haar echtgenoot achter haar. Hij zat nog steeds roerloos en als los van haar, door zijn wil hard van haar afgewend. Ze weifelde, ging toen naar hem toe, maakte zich op het haardkleed klein aan zijn voeten, legde het hoofd op zijn knie.


  ‘Doe toch niet zo ontzettend tegen me,’ smeekte ze op liefkozende en kwijnende, toch onpersoonlijke toon. Hij beet zijn tanden fel op elkaar; zijn lippen openden zich een weinig door de pijn.


  ‘Je weet dat je van me houdt,’ vervolgde ze op dezelfde lome zeurend-zingende toon. Hij ademde zwaar maar zweeg.


  ‘Is het niet zo?’ zei ze langzaam en ze legde haar armen rond zijn middel, onder zijn jas, en trok hem naar zich toe. Het was of vurige vlammen hem doorschoten, vlak onder zijn huid.


  ‘Ik heb het nooit ontkend,’ zei hij stijf.


  ‘Toch wel,’ koesterde haar zwaar-slepende toonloze stem. ‘Toch wel. Je probeert het altijd te ontkennen.’ Ze wreef haar wang zachtjes tegen zijn knie, lachte toen even en schudde het hoofd. ‘Maar dat helpt niet.’ Ze keek naar hem op met in haar ogen een vreemd licht van subtiele triomf. ‘Het helpt niet, liefste. Niet waar?’


  Hij voelde zijn hart gloeien. Hij wist het: het hielp niets of hij al ontkende van haar te houden. Maar hij zag haar ogen en zijn wil bleef star, hard. Ze keek een andere kant op, in het vuur.


  ‘Je háát het dat je van me houden moet,’ zei ze peinzend en met nog iets van triomf in haar stem. ‘Je haat je liefde voor mij - en dat is juist zo kleinzielig en laag van je. Je haat het dat je van Parijs weer hals-over-kop naar mij toe moest komen.’


  Haar stem was opnieuw volmaakt onpersoonlijk geworden, alsof ze tegen haar zelf praatte.


  ‘In elk geval,’ zei hij, ‘is dat dan jouw overwinning.’


  Ze lachte plotseling bitter en minachtend.


  ‘Overwinning! Alsof dat iets voor mij betekent, idioot! Je mag ’m van mij hebben, je overwinning. Ik wil je die maar al te graag cadeau doen. Maar al te graag jou als overwinnaar zien.’


  ‘Ik ook,’ zei hij.


  ‘Maar néém dan wat ik je dikwijls genoeg aanbied!’ riep ze vijandig.


  ‘Maar jij bent het die altijd de meerdere wil zijn, wil winnen!’


  ‘Dat is een leugen. Jij hebt niet de moed om een vrouw te némen. Hoe dikwijls gooi ik me niet aan je voeten -’


  ‘Doe dat dan niet.’


  ‘Ach! Als ik het niet doe, dan geef je helemaal niets van je zelf prijs. Alles van jou zegt: ik, ik, ik!’


  Zijn gezicht bleef strak, zonder uitdrukking. Ze keek naar hem op en trok hem ineens weer naar haar toe, verborg haar gezicht tegen hem aan.


  ‘Pietro,’ smeekte ze, ‘je moet me niet van je af trappen als ik bij je kom.’


  ‘Je komt nooit werkelijk bij me,’ antwoordde hij koppig.


  Ze tilde haar hoofd een weinig weg van zijn lichaam en scheen te luisteren, of na te denken.


  ‘Wat doe ik dan wel?’ vroeg ze, voor het eerst op rustige toon.


  ‘Je behandelt me alsof ik een stuk cake ben, speciaal voor jou en altijd klaar om gegeten te worden.’


  Ze stond op met een uitroep van spot en minachting, die toch een weinig hol klonk.


  ‘Ik jou als een stuk cake behandelen!’ riep ze. ‘Ik die zoveel voor jou heb gedaan!’


  Er werd op de deur geklopt en het meisje kwam binnen met een telegram. Hij scheurde het open.


  ‘Geen antwoord,’ zei hij en het meisje sloot zachtjes de deur.


  ‘Ik veronderstel dat het voor jou is,’ zei hij op bijna bijtende toon, terwijl hij opstond en haar het stuk papier overhandigde. Ze las het, lachte, las het opnieuw maar nu hardop:


  ‘ “Marble Arch halfzeven - theater - Richard”. Wie is Richard?’ vroeg ze en ze keek nogal geïnteresseerd naar haar echtgenoot. Hij schudde het hoofd.


  ‘Niemand die ik ken,’ zei hij. ‘Wie is hij?’


  ‘Ik heb er niet het minste idee van,’ zei ze losjes.


  ‘Maar,’ en zijn ogen boorden zich hard en boos in de hare, ‘dat moet jij weten!’


  Ze werd plotseling heel kalm en aanvaardde spottend zijn uitdaging.


  ‘En waarom moet ik dat weten?’ vroeg ze.


  ‘Omdat het niet voor mij is, dus is het voor jou.’


  ‘En zou het niet voor iemand anders kunnen zijn?’ vroeg ze honend.


  ‘ “Moest, 14 Merrilies Street”,’ las hij op beslissende toon.


  Ze werd even ernstig, verbaasde zich.


  ‘Poeh, jij dwaas,’ zei ze toen, zich afwendend. ‘Ga je eigen vrienden maar eens na.’ Ze wierp het telegram van zich af.


  ‘Het is niet voor mij,’ zei hij stijf. ‘Dus is het duidelijk.’


  ‘Dan is het voor het mannetje in de maan - zijn naam is geloof ik Moest,’ zei ze en ze lachte hem even vlak in zijn gezicht uit.


  ‘Wil je beweren dat je hier niets van afweet?’ vroeg hij.


  ‘Wil jij beweren...’ deed ze hem spottend na. Hoonde vervolgens: ‘Ja, arm mannetje van me, dat wil ik beweren.’


  Hij voelde zich hard worden van afkeer.


  ‘Dan geloof ik je gewoon niet,’ zei hij koud.


  ‘O - dan geloof je me niet.’ Ze stak de draak met zijn lichtelijk schoolmeesterachtige manier van praten. ‘Maar dat is een ramp! De arme man gelooft het niet.’


  ‘Het kan absoluut geen bekende van mij zijn,’ zei hij langzaam.


  ‘Hou nu je mond maar dicht!’ riep ze schel. ‘Ik krijg er nu genoeg van.’


  Hij zei niets meer en even later ging ze de kamer uit. Na korte tijd hoorde hij haar in de salon; ze improviseerde woedend op de piano. Het was een geluid dat hem gek maakte: het had iets verlangends, iets dat ergens héén wilde, en op hetzelfde moment iets pervers dat juist tegen dat verlangen inging. Ze werkte altijd met haar muziek naar een zeker hoogtepunt toe, maar dit werd nooit bereikt, de tonen braken af in een dissonant. Hij haatte dat. Hij stak een sigaret op en ging naar het buffet voor een whiskysoda. Toen begon ze te zingen. Ze had een goede stem, maar kon geen maat houden. Meestal maakte het hem warm en vertederd van binnen, haar zo op haar eigen manier die liederen te horen afwerken, van Brahms heel iets anders makend door de veranderde maat. Maar nu verafschuwde hij dit juist in haar. Kon ze zich dan verdomme niet onderwerpen aan de natuurlijke wetten van die muziek?


  Na een kwartiertje kwam ze lachend binnen, lachend toen ze de deur achter zich dichtdeed en terwijl ze op hem afkwam.


  ‘O,’ zei ze, ‘jij dwaas, jij grote dwaas. Je bent net een domme clown.’


  Ze knielde tussen zijn knieën en sloeg haar armen om hem heen. Ze glimlachte tegen hem, haar groene ogen helder en wijd open in de zijne. Maar ergens in die ogen zag hij een uitdrukking die verkeerd was, iets dat niet deugde, een gespannenheid die zich voor hem niet ontspannen wilde, een kleine starheid die als een weerzin tegen hem was, een haten. Hij voelde het bloed in zijn hele lichaam branden en zijn hart scheen te smelten onder haar liefkozingen. Maar eindelijk, na vele maanden, kende hij haar voldoende. Hij kende die vreemde gespannenheid in haar ogen, dat wachten tot hij zich over zou geven en dan, juist op dat ogenblik, zou zij hem weer van zich afstoten. Zolang hij die uitdrukking in haar ogen zag, verzette hij zich.


  ‘Waarom geef je niet toe aan je zelf? Hou toch van me,’ smeekte ze, toch nog met enige spot in haar toon. Hij klemde zijn kaken op elkaar.


  ‘Ben je misschien bang?’


  ‘Bang? Waarvoor?’


  ‘Bang op je zelf te vertrouwen?’


  Er viel een stilte. Het maakte hem woedend dat ze daar zo kon zitten, hem tegelijk liefkozend en honend.


  ‘Wat is er volgens jou dan met mij?’ vroeg hij.


  ‘Je past er altijd zorgvuldig voor op om je zelf helemaal aan mij te geven, louter uit angst om iets van je zelf te verliezen.’


  ‘Waarom zou ik iets verliezen?’ vroeg hij.


  Ze zwegen beiden weer. Ten slotte stond ze op om een sigaret te pakken. Het zilveren etui in haar hand blonk rood op door het weerspiegelde vuur. Ze streek een lucifer aan, was onhandig, wierp het houtje weg en streek een nieuwe aan.


  ‘Waarom kwam je eigenlijk terug naar mij, op een holletje nog wel?’ vroeg ze onbeschaamd, pratend met halfgesloten lippen vanwege de sigaret. ‘Ik zei je toch dat ik rust wilde. Ik heb al in een jaar geen rust gehad. En in de laatste drie maanden heb je alleen maar geprobeerd om mij stuk te maken.’


  ‘Zo stuk zie je er anders niet uit,’ antwoordde hij sarcastisch.


  ‘En toch,’ zei ze, ‘voel ik me ziek van binnen. Ik ben ziek van jou. Jij vraagt maar eeuwig door en je geeft nooit iets terug. Je zuigt iemand leeg.’ Ze trok op vrouwelijke manier aan haar sigaret, sloeg plotseling onbeheerst op haar voorhoofd. ‘Ik heb zo’n ellendig leeg gevoel in mijn hoofd. Ik moet uitrusten.’


  De woede vlamde in hem op.


  ‘Uitrusten waarvan? Van al je werk?’ vroeg hij sarcastisch en zijn woede onderdrukkend.


  ‘Nee, van jou-van jou!' riep ze uit, haar hoofd fel naar voren en naar hem toe stotend. ‘Jij, met jouw rotte manier van leven, jij misbruikt de ziel van een vrouw tot er niets meer van over is. Natuurlijk komt het gedeeltelijk ook door je slechte gezondheid en dat kun je niet helpen,’ vervolgde ze milder, ‘maar ik kan er eenvoudigweg niet tegen - ik kan het niet, dat is het gewoon.’


  Ze tipte haar sigaret slordig af in de richting van het vuur. De as viel op het mooie Aziatische kleed. Ze keek ernaar, maar deed er niets aan. De woede verstrakte zijn gehele lichaam.


  ‘Mag ik vragen hoe ik je dan, zoals jij dat uitdrukt, misbruik?’ vroeg hij.


  Ze zei even niets, zocht naar woorden voor haar gevoelens. Toen, met een hartstochtelijk gebaar zijn kant uit en terwijl ze de sigaret uit de mond nam: ‘Door-door me altijd achterna te lopen - door me niet alleen te laten. Je laat me geen rust - ik weet niet precies wat je doet - maar het is iets ontzettends.’


  Zijn woede schokte door zijn hersens.


  ‘Dat is erg vaag,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik wel,’ riep ze uit. ‘Ik kan het ook niet onder woorden brengen - maar het is nu eenmaal zo. Jij - jij hebt niet lief. Ik geef mij helemaal aan jou - en dan - dan is er eenvoudig niets - jij bent er helemaal niet.’


  Hij zweeg, kaken opeen, razend, vervuld van haat.


  ‘Goed, dat is dan het onbegrijpelijke,’ zei hij. ‘Maar nu, wat met die Richard?’


  Het was bijna donker geworden in de kamer. Ze bewoog zich een ogenblik niet, nam de sigaret uit de mond en keek ernaar.


  ‘Ik zal hem maar ontmoeten,’ spotte haar stem in de schemering.


  Zijn hoofd draaide en hij kon nauwelijks meer ademhalen.


  ‘Wie is hij?’ vroeg hij, al dacht hij niet dat er werkelijk iets tussen die Richard en zijn vrouw zou zijn, zelfs al bestond Richard.


  ‘Ik zal hem aan je voorstellen wanneer ik hem wat beter ken,’ zei ze. Hij wachtte af.


  ‘Maar wie is hij?’


  ‘Ik zeg je toch dat ik je later aan hem zal voorstellen.’


  Een stilte.


  ‘Zal ik met je meegaan?’


  ‘Ja, dat zou net iets voor jou zijn!’


  Het meisje kwam zachtjes binnen om de gordijnen dicht te doen en het licht op te draaien. Man en vrouw zaten roerloos.


  ‘Ik veronderstel,’ zei hij, nadat de deur weer gesloten was, ‘dat die Richard jouw idee van een rustperiode is?’


  Ze lette niet op het sarcasme, antwoordde eenvoudig: ‘Ja. Een simpele man, vol warmte, die me lief wil hebben zonder al die reserve en al die moeilijkheden - precies wat ik wil.’


  ‘Nu, je bent onafhankelijk,’ zei hij.


  Ze lachte. ‘Dat hoef je me niet te vertellen. Er is wel iemand anders dan jij voor nodig om mij mijn onafhankelijkheid te doen opgeven.’


  ‘Ik bedoelde financieel onafhankelijk, ik had het over je eigen inkomen,’ zei hij kalm, zijn hart bitter en vol woede.


  ‘Wel, ik ga me maar eens verkleden,’ zei ze.


  Hij bleef stil in zijn stoel zitten. De pijn was bijna te veel voor hem. Enkele ogenblikken lang sloeg een luide koortsige polsslag van pijn door al zijn ledematen. Het nam geleidelijk af en hij zat daar bijna gevoelloos. Hij had nooit gewild dat ze elkaar zouden verlaten en een crisis in dit stadium van hun huwelijk zou niet meer te overbruggen zijn, wanneer ze van elkaar weggingen. Maar als ze erop stond, dan moest het toch maar. Hij zou voor een maand weggaan. In Italië kon hij best wat zaken doen. Bij zijn terugkomst konden ze dan de een of andere regeling treffen, een soort oplossing vinden, zoals zoveel andere mensen in hun huwelijk.


  Hij voelde zich suf en zwaar, zonder energie om ook maar iets te doen. De gedachte dat hij moest gaan pakken en een trein naar Milaan nemen, schrikte hem af door de geweldige wilsinspanning die dat eiste. Maar het moest gebeuren. Beter ook om de nacht hier maar niet door te brengen. Misschien zou hij vannacht bij zijn zwager in de stad kunnen blijven om morgen de trein te nemen. Dan had ze ook nog een beetje de tijd om tot haar zelf te komen. Ze was zo impulsief. Hij wilde eigenlijk ook helemaal niet van haar weggaan.


  Hij zat nog te denken toen ze beneden kwam. Ze was in vol ornaat, met bont en toque. Ze zag er stralend uit, met iets half-weemoedigs, half pervers in haar trekken. Ze was een mooie vrouw met haar helle aantrekkelijke gezicht tussen het zwarte bont.


  ‘Heb je wat geld voor me?’ vroeg ze. ‘Er is niets.’


  Hij gaf haar twee sovereigns, die ze in haar zwarte beursje borg. Ze zou dan toch zonder één verzoenend woord weggaan. Het verkilde opnieuw zijn hart.


  ‘Zou je willen dat ik voor een maand vertrok?’ vroeg hij kalm.


  ‘Ja,’ antwoordde ze koppig.


  ‘Goed dan. Ik moet morgen nog even in de stad zijn, maar ik slaap bij Edmund.’


  ‘Dat zou je misschien wel kunnen doen, niet?’ ging ze een weinig aarzelend in op zijn suggestie.


  ‘Als jij dat verlangt.’


  ‘O, ik ben zo moe, ' klaagde ze, het laatste woord tevens een nadruk gevend van geprikkeldheid en haat.


  ‘Goed dan,’ zei hij.


  Ze was klaar met het dichtknopen van haar handschoen.


  ‘Dus je gaat?’ zei ze plotseling opgewekt en ze draaide zich om naar de deur. ‘Wel, dag.’


  De belediging van haar afscheid, zo luchtig, losjesweg!


  ‘Ik ben dus morgen bij Edmund,’ zei hij.


  ‘Jij schrijft wel uit Italië?’


  Een onnodige vraag die hij niet beantwoordde.


  ‘Heb je die verwelkte sleutelbloemen nu uit je haar gedaan?’ vroeg hij.


  ‘O, nee,’ zei ze.


  Ze maakte haar hoed los.


  ‘Richard zou me voor mal aanzien,’ zei ze en ze verwijderde de verfrommelde crèmekleurige fragmenten. Ze strooide de verlepte bloemen slordig over de tafel uit, zette haar hoed recht.


  ‘Wil je dat ik ga?’ vroeg hij opnieuw, verlangen in zijn stem.


  Ze fronste haar wenkbrauwen. Het stond haar tegen zijn smeekbede niet te vervullen. Maar ze had hardheid in haar en een gevoel van weerzin tegen hem. Ze had hem ook liefgehad, heel erg liefgehad. Maar hij had niet kunnen verwezenlijken wat er in haar was. En daarom wilde ze nu wérkelijk een poosje vrij van hem zijn. De liefde, de hartstocht die ze voor hem had gevoeld, ze waren nog niet verdwenen. Maar eerst en vooral wilde ze weer vrij van hem zijn.


  ‘Ja,’ zei ze, ook half smekend.


  ‘Goed,’ antwoordde hij.


  Ze kwam naar hem toe, sloeg de armen rond zijn hals. Haar hoedepen haakte in zijn haar maar hij trok zijn hoofd terug en ze merkte het niet.


  ‘Je vindt het toch niet zo héél verschrikkelijk, lieveling?’ vroeg ze liefkozend.


  ‘Je bent de hele wereld voor mij. Jij bent alles wat mij tot mij zelf maakt.’


  Ze rees overeind, geërgerd, zich ellendig voelend, toch vastbesloten.


  ‘Ik moet even rust hebben,’ herhaalde ze.


  Hij kende die uitroep, had deze nu, bij meerdere gelegenheden, al twee maanden lang gehoord. Hij had tegen haar gevloekt en geweigerd zowel zelf weg te gaan als haar te laten gaan. Nu wist hij dat dat toch niets hielp.


  ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Ga die dan maar bij Richard zoeken.’


  ‘Ja.’ Ze aarzelde. ‘Dag!’ riep ze en ze was verdwenen.


  Hij hoorde haar taxi wegsnorren. Hij had geen idee waarheen ze ging - waarschijnlijk naar Madge, haar vriendin.


  Hij ging naar boven om te pakken. De aanblik van hun slaapkamer deed hem pijn. In het begin placht ze te zeggen dat ze alles liever wilde opgeven dan met hem te slapen. En ook later waren ze steeds bij elkaar: een soort blinde hulpeloosheid dreef hen in elkanders armen, ook al voelden ze zich verder dan ooit van elkaar verwijderd wanneer hij haar genomen, bezeten had. Het had haar toegeschenen dat hij al te mechanisch, te kil met haar omging. Ze had een gevoel van afkeer van hem, zelfs toen ze lichamelijk nog naar hem verlangde. Zijn lichaam was altijd iets fascinerends voor haar geweest. Maar ook haar lichaam voor hem? Vaak scheen het, wanneer hij met haar sliep, dat hij haar alleen maar diende of dat zij zijn enige uitweg was voor het uitleven van een onpersoonlijk instinct. Daarom stond ze op het laatst tegen hem op, schudde hem af. Hij leek haar ook altijd maar te volgen, te achtervolgen, met de wil haar leven in het zijne te doen opgaan. Ze kreeg het gevoel alsof ze gek zou worden. Want het leek wel alsof hij dat slechts blindelings deed, zonder enige aandacht voor haar eigen wezen. En wat hem zelf betreft, hij scheen niets meer dan een instrument te zijn, zijn eigen instrument voor zijn werk, zijn zaken, niet werkelijk een persoon. Soms dacht ze dat hij een grote vulpen was, die zich vulde met de inkt van haar bloed, het uit haar zoog.


  Van dit alles kon hij niets begrijpen. Hij hield van haar-hij kon het niet verdragen niet bij haar te zijn. Hij probeerde haar persoonlijkheid te verwezenlijken en haar te geven wat zij verlangde. Maar hij begreep niet. Hij kon haar beschuldigingen tegen hem niet begrijpen. Hij wist dat ze lichamelijk van hem hield - of van hem had gehouden - en dat hij haar kon bevredigen. Hij wist ook dat ze van een andere man lichamelijk niet zoveel minder zou hebben gehouden. En voor het overige - was hij alleen maar zich zelf. Hij kon niet begrijpen wat ze zei over haar altijd te gebruiken en er niets voor terug te geven. Misschien zag hij haar niet voldoende als een wezen dat een ander was dan hij zelf. Maar hij zag ook niet, kon ook niet inzien, dat ze een waarachtig persoonlijk leven had, buiten hem zelf om. Hij probeerde op alle mogelijke manieren aan haar te denken en haar te geven wat zij verlangde. Maar het hielp niets - nooit had zij rust. En toen was er in de laatste tijd die breuk tussen hen gekomen. Ze waren nooit meer bij elkander geweest zonder dat hij zich die verwijdering achteraf realiseerde. Nu moest hij zich onderwerpen - en heengaan.


  En haar gewatteerde ochtendjas, een beetje gescheurd, zoals haar meeste dingen, en haar spiegel in parels gevat, waarbij één van de parels ontbrak, - al haar slordige, luchtige, lieflijke bezittingen deden hem pijn, terwijl hij bezig was in de slaapkamer. Hij had haar zo lief, maar zijn hart werd een steen van haat.
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  In plaats van naar zijn zwager te gaan begaf hij zich voor die nacht naar een hotel. Pas toen hij in de lift stond, met de liftjongen aan zijn zijde, werd hij er zich van bewust dat hij maar een paar kilometer of zo van zijn eigen huis was, maar verder ervandaan dan welke afstand dan ook kon bepalen.


  Het was ongeveer negen uur. Hij had een hekel aan zijn kamer. Het was een comfortabele kamer, zónder overdaad, waarvan de enige fout het neutrale was dat hotelkamers nu eenmaal kenmerkt. Hij keek er rond. Aan de muur, boven het bed, een half-erotisch schilderij van een Florentijnse dame met katteogen. Niet slecht. De enige andere wandversiering was de lijst met de uren en prijzen van de maaltijden en de kamerprijzen. Een correcte bank correct opgesteld voor het correcte tafeltje waarop de werktuiglijke schrijfmap en inktstandaard. Beneden was de stille straat ten halve verlicht; de schaarse voorbijgangers waren als in de groei geknotte schimmen. En van alle tijdstippen die een nacht telt, was het uitgerekend kwart over negen. Hij zou maar naar bed gaan. Toen keek hij naar de witte glazen deuren waarachter zich de douche bevond. Hij zou een bad nemen, om de tijd te doden. In de doucheruimte was alles zo vol comfort en wit en warm - te warm. De gelijkmatige, nooit en te nimmer variërende warmte van de atmosfeer, waaruit geen enkele ontsnapping mogelijk was, leek zo walgelijk hotelachtig; de centrale verwarming drong het grote gebouw een eenheid op, maakte het nóg meer tot een enorme doos vol met broedcellen. Hij verafschuwde het. Maar de doucheruimte was in elk geval menselijk, wit en zakelijk en luxueus.


  Met het wellustig warme water en de opwindende gesel van de douche probeerde hij zijn versufte lichaam weer tot leven te brengen. Sinds ze hem was gaan haten, had hij geleidelijk die lichamelijke trots en dat plezier in het eigen lichaam verloren, die de eerste maanden van het huwelijksleven hem hadden gegeven. Zijn lichaam was weer zonder betekenis geworden, bijna alsof het totaal niet bestond. Het was toen ontwaakt; al zijn bewegingen hadden een glans van lichamelijkheid gehad, van vreugde om het louter fysieke; die glans rond en op iedere man die een hartstochtelijke en wederzijds bevredigende liefde ervaart. Nu viel dit allemaal weer weg. Alles wat leefde in hem hoopte zich nu op in zijn verstandelijk bewustzijn, en zijn lichaam voelde aan als iets onnuts. Hij wist dat niet zo; het was zijn instinct dat hem ertoe aanzette een bad te nemen. Het hielp echter niets, ook dat niet. Onder het sproeiende water van de douche hield hij zich bezig met zijn zaken, de behartiging van dit of van dat, en het heet prikkende water gleed langs hem af, zonder dat hij het besefte. Hij stapte automatisch onder de douche vandaan: onderdeel van de routine. Weer droog, keek hij uit het raam, had in het voorgaande uurtje niets gevoeld, niets ervaren.


  Hij herinnerde zich dat zij zijn adres niet wist. Hij krabbelde een briefje en belde om het te laten posten.


  Zodra hij het licht had uitgedraaid en er niets meer overbleef waar zijn verstandelijk bewustzijn zich eindeloos bezig mee kon houden, doofde dit bewustzijn uit: binnenin hem was het even duister als buiten hem. En nu stonden zijn bloed en de elementaire man in hem op; ongeweten instincten deden hem stikken; en hij kon niet verdragen dat hij opgesloten was in dit grote warme gebouw. Hij wilde dat hij buiten was, met ruimte wegspringend voor zijn voeten. Maar - wéér, wéér - dat verstandelijke wezen in hem zei dat dat belachelijk was-en hij bleef daar in het donker liggen staren, had het ontzettende gevoel van een dak laag over hem heen, terwijl het donkere onbekende wezen, dat onder al zijn bewustheden woonde in de eeuwige somberte van zijn bloed, wild tekeerging, blindelings tegen hem raasde.


  Zijn gedachten drukten zijn werkelijke wezen niet uit. Zijn gedachten vlogen als stro in de wind, tekenden glimmende figuren van olie op water. Hij dacht wat aan haar, schetsmatig, zoals zij misschien een avond van licht amusement zou doorbrengen met die symbolische Richard. Dat zei hem niet veel. Hij dacht niet werkelijk na over een Richard-zus of een Richard-zo. Maar hij voelde haar, zijn vrouw, op een donkere alles doordringende wijze in zich: hoe zij weg van hem wilde en weg uit die diepe ondergrondse intimiteit die langzamerhand tussen hen was ontstaan, weg wilde, terug wilde, naar het gemakkelijke leven van alledag, waarin men niets weet van de eigen diepste gebieden, zodat zij geen deel meer uitmaken van het bewustzijn. Ze wenste niet dat het diepere deel van haar zelf in direct contact zou zijn met - of onder de invloed zou staan van - enig ander innerlijk en essentieel wezen. Zij wilde - en wilde dit in het diepst van haar wezen - vrij van hem zijn, kon die nabije intimiteit, die tot de wortels van haar zelf ging, niet verdragen. Ze wilde haar eigen leven, haar leven voor haar zelf. Het is waar, dat zij voordien juist niets anders had gewild dan dit contact middels haar gehele wezen, tot op de bodem van haar zelf. Maar nu verwarde het haar. Die ineenstrengeling van zijn wortels met de hare, ze wilde dit alles losmaken. Ze wilde weer boven, in de ruimte, leven. Volmaakt vrij om over zich zelf te beslissen en niet, aan de bron van haar eigen levenskracht, in verbinding staan met wie dan ook. Zij gebruikte die symbolische Richard als een spade om haar zelf weg te graven, weg van haar man. Haar man die zich vasthield aan de greep van zijn wortels over een ander - en van wie het meest elementaire bestaan, die blinde bron van bestaan, duister terugweek en weer naar voren sprong als in een chaos, als bedreigd ook door een overvloeien, wegvloeien, zonder bedding of kanalisatie.


  Die enorme bewegingen van zijn meest elementaire zelf gingen urenlang door, drukten zijn wezen uit, terwijl hij oppervlakkig nadacht over de reis, over het Italiaans dat hij zou spreken, hoe hij eens zijn jas in de trein had vergeten, en hoe een oplichter van een officiële tolk hem twintig lire voor een sovereign had willen wisselen, en hoe de man van de hoedenzaak in de Strand hem te weinig wisselgeld had teruggegeven, en over de nieuwe mode in herenhoeden, het nieuwe soort vilt - enzovoort. Onder dit alles bewoog zijn oorspronkelijke lichamelijke ziel zich met grote golven door zijn bloed en weefsels - de snik van de golf, het geluidloos zich verheffen, het even nasnikkend weer omlaagvallen - als de zee onder een grote pier, des zomers bevolkt met toeristen.


  Zonder het te weten, leed hij deze nacht meer dan hij ooit gedurende zijn leven had geleden. Maar alles ónder zijn bewustzijnslaag. Zijn eigen leven leed onder de storm; zijn verstand en zijn wil deden niet mee.


  ’s Morgens stond hij kalm en zich wat ijl voelend op. Geen grote golfslagen meer door hem heen; alleen nog wat beweging van de staart van de storm, die alles schoon veegde. Zijn lichaam voelde aan als een schone lege schelp. Zijn geest was bijna transparant van helderheid. Hij maakte zijn toilet met een zekere accuratesse en tijdens het ontbijt in het restaurant had zijn wezen die neutrale correctheid die mensen dikwijls zo onwerkelijk doet schijnen.


  De lunch - en een telegram voor hem. Net iets voor haar om te telegraferen.


  ‘Kom hier voor de theemaaltijd, lieveling.’


  Terwijl hij het las, voelde hij een golf van protest door hem heen gaan. Maar hij weifelde. Met dat bewustzijn van hem herinnerde hij zich hoe impulsief en gretig zij altijd was met haar telegrammen. Hij ontspande. Het was vanzelfsprekend dat hij zou gaan.
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  Toen hij in de lift stond naar zijn eigen flat, was hij bijna blind van ellende - de pijn van dit alles: zij hadden in dit eerste huis van hen zoveel van elkaar gehouden. Het meisje voor dag en nacht deed open en hij glimlachte warm tegen haar. Roze azalea’s glansden in de goudbruine en crème hall — Paula wilde niets dat somber of zwaar van kleur was om haar heen - en in een bakje stonden wat kinderlijk tintelende lelietjes.


  Ze kwam hem niet tegemoet.


  ‘Thee in de salon,’ zei het meisje en hij ging binnen terwijl ze zijn jas ophing. Het was een groot vertrek dat je een gevoel van ruimte gaf. Er lag een witachtig tapijt — bijna de tint van ongepolijst marmer - met een rand van roze en grijs; er lagen grote witte kussens met roze rozen erop geborduurd; er stonden gemakkelijke met sits overdekte stoelen en sofa’s - en er viel heel mooi Dresdenporselein te bewonderen. Het was een vertrek waar je bijna rollen kon in een zacht en toch fris comfort - er was ook weinig breekbaars in - en de grote kamer leek nu in de schemerende lenteavond voller van licht dan de straten buiten.


  Paula stond op en reikte hem de hand. Ze had de houding van een koningin, zag er nogal stralend uit. Een jongeman, door Peter nauwelijks opgemerkt, verrees aan de andere zijde van de haard.


  ‘Ik verwachtte je al een uur geleden,’ zei ze, terwijl ze in zijn ogen keek. Maar hoewel ze naar hem keek, zag ze hem niet werkelijk, en hij liet het hoofd hangen.


  ‘Dit is nog iemand die Moest heet,’ zei ze en ze stelde de vreemdeling voor. ‘En hij kent Richard ook.’


  De jongeman was een Duitser van een jaar of dertig. Hij had een gladgeschoren esthetisch gezicht en lange zwarte naar achteren geborstelde haren die slechts met moeite op hun plaats bleven, steeds weer over zijn voorhoofd wilden vallen, zodat de Duitser ze met een fijngevormde hand onophoudelijk en nerveus terugstreek. Hij zag Moest aan en boog. Hij had verfijnde trekken, maar zijn donkerblauwe ogen hadden een enigszins gedwongen uitdrukking, alsof hij niet recht wist waar hij was. Hij ging weer zitten, dwong zijn goedgevormde gestalte tot een nogal geforceerde houding als van een man wiens werk het is dingen te beweren waarnaar geluisterd dient te worden. Niet dat hij verwaand of een poseur was-eerder gevoelig en tamelijk naïef-maar hij kon zich alleen maar bewegen in een atmosfeer van literatuur en literaire ideeën, voelde toch vagelijk dat er nog iets anders bestond, wat hem verwarde. Hij wachtte tot hij in de conversatie zou worden betrokken, even roerloos als een insekt op de komst van de zon wacht, waarna het de vleugels uit kan slaan.


  ‘Nóg iemand die Moest heet,’ verklaarde Paula nadrukkelijk. ‘Nog een echte Moest van wie wij nooit hebben gehoord en die nota bene onder hetzelfde dak woont.’


  De vreemdeling lachte; zijn lippen bewogen zich nerveus over zijn tanden.


  ‘U woont hier in hetzelfde huis?’ vroeg Peter verrast.


  De jongeman verschoof in zijn stoel, bewoog zijn hoofd naar omlaag, keek weer op.


  ‘Ja,’ zei hij. Hij ving Peters blik op alsof hij enigermate verblind was. ‘Ik logeer bij de Lauriers, op de tweede verdieping-’


  Hij sprak zijn Engels langzaam, met een merkwaardige muzikaliteit en een geprononceerd ritme.


  ‘O juist - en het telegram was voor u bestemd?’ vroeg de gastheer.


  ‘Ja,’ antwoordde de vreemdeling met een zenuwachtig lachje.


  ‘Mijn echtgenoot,’ onderbrak Paula en ze herhaalde blijkbaar, alléén omdat Peter erbij was, wat ze al eerder tegen de Duitser had gezegd - ‘was er zowaar van overtuigd dat ik een affaire had met die verschrikkelijke Richard.’ Ze sprak het woord affaire op zijn Frans uit.


  De Duitser lachte weer even en ging verzitten in zijn stoel, wist zich met zijn figuur geen raad.


  ‘Ja,’ zei hij, een blik werpend op Moest.


  ‘Heb je de nacht in heilige verontwaardiging doorgebracht?’ lachte Paula tegen haar echtgenoot. ‘Met visioenen van mijn schandelijk gedrag?’


  ‘Absoluut niet,’ zei haar echtgenoot. ‘Waar was jij-bij Madge?’


  ‘Nee,’ zei ze. Wendde zich toen tot haar gast: ‘Wie is Richard, Mr. Moest?’


  ‘Richard,’ zei de Duitser, elk woord apart uitsprekend, ‘is mijn neef.’ Hij keek snel naar Paula om te zien of hij werd verstaan. Zij ritselde met haar rokken terwijl ze het zich gemakkelijk maakte, liggend of soms bijna hurkend, op de sofa bij het vuur. ‘Hij woont in Hampstead.’


  ‘Wat is het voor iemand?’ vroeg ze met gretige belangstelling.


  De Duitser lachte weer, streek toen met zijn vingers langs zijn voorhoofd, op zijn verblufte manier. Hij richtte zijn mooie blauwe ogen op zijn mooie gastvrouw.


  ‘Ik -' Weer dat nerveuze lachje. ‘Hij is een man - wiens hoedanigheden - mij niet zozeer - zozeer bekend zijn. Ziet u,’ zei hij toen plotseling - en het was duidelijk dat hij zich nu wendde tot een imaginair publiek, ‘ik kan mij zelf niet zo licht uitdrukken in het Engels. Ik - ik heb het nimmer gesproken. Ik zal - waar ik niets van het moderne Engeland weet - een soort renaissance-Engels moeten spreken.’


  ‘O, prachtig!’ riep Paula. ‘Maar als u misschien toch liever Duits spreekt. We kunnen het voldoende verstaan.’


  ‘Ik zou liever wat renaissance-Engels willen horen,’ zei Moest.


  Paula was in de wolken met de vreemdeling. Ze luisterde intens naar beschrijvingen van Richard, schoof levendig heen en weer over de sofa. Ze had nu een nieuwe japon aan, van een rijk rood als van een rode tegel, en glanzend en lang en zacht - en ze had madeliefjes in de vlecht van haar haar gevlochten; ze leken net knoopjes. Haar echtgenoot had een hekel aan haar familiariteit. Maar ze was óók zo mooi en zo warm; alleen, zei hij, diep onder die warmte en hartelijkheid lag een bijna katachtig egoïsme, een kilte.


  Ze gaf een voorstellinkje tegenover de vreemdeling - nee, ze hield zich werkelijk met hem bezig. De jongeman was de lievelingsdiscipel van de meest beroemde Duitse dichter van deze tijd —een Meister. Hij was zelf bezig met het vertalen van Shakespeare. Omdat hij altijd een dichterlijk discipel was geweest, had het leven hem niet anders dan via de literatuur beroerd. En daar hij een jongeman was met een gevoelig hart in zijn lichaam en met het menselijke verlangen om te leven, was dit een tragedie voor hem. Paula merkte al gauw wat hem scheelde en ze kwam hem gretig te hulp.


  Maar ze vond het prettig dat haar echtgenoot er ook bij was en naar haar keek. Ze vergat helemaal te serveren. Moest en de Duitser bedienden zich zelf en de eerste schonk ook het kopje van zijn vrouw in. Hij bleef nogal op de achtergrond, luisterend en wachtend. Ze had hem op haar gewone luchtige losse manier voor gek gezet met haar gepraat over ‘Richard’ tegen die vreemdeling. Hij nam het kwalijk, maar hij was eraan gewend. Nu ging ze helemaal op in die verblufte, naar het leven hongerende, door de literatuur verknipte Duitser, die bovendien een beminnelijk, beminnenswaard mens was en blijkbaar een gentleman. En zij zag in hem het doel van een missie - ‘precies zoals,’ zei Moest bitter tot zich zelf, ‘ze haar relatie tot mij een jaar geleden als een soort zendingswerk zag. Ze is geen vrouw. Ze heeft voor iedereen een ruim hart, maar het is net een gelagkamer; ze heeft geen privéhart, een geheiligde plaats, behalve misschien voor haar zelf - en dan komt daar geen man binnen.’


  Ten slotte stond de vreemdeling op om heen te gaan, beloofde nog eens terug te komen.


  ‘Is hij niet aanbiddelijk?’ riep Paula toen haar echtgenoot weer in het vertrek was. ‘Voor mij is hij gewoon aanbiddelijk.’


  ‘Ja,’ zei Moest.


  ‘Hij kwam hier vanmorgen om naar dat telegram te vragen. Maar is het geen schandaal wat ze die arme duivel hebben aangedaan?’


  ‘Wie hebben hem wat aangedaan?’ vroeg de echtgenoot koel, jaloers.


  ‘Die literatuurders. Ze nemen zo’n jonge kerel en zetten hem dan ergens tussen de literaire goden als een beeldje op een schoorsteen en daar moet hij dan maar staan als een minder soort beeldje, terwijl zijn hele jeugd naar de bliksem gaat. Het is misdadig.’


  ‘Ja, dan zal hij inderdaad van die schoorsteen af moeten komen,’ zei Moest.


  Maar hij was inwendig razend op haar. Wat had ze uiteindelijk te maken met die jongen, terwijl hij zelf helemaal stukging aan haar? Ze hem, haar man, stukmaakte? Hij haatte haar medelijden en vriendelijkheid, die als een liefdadige instelling waren. Ze had geen kern, die vrouw. Ze was vol edelmoedigheid en goedheid en liefheid, maar ze had geen hart, geen veilige plek in haar voor één enkele man. Hij begon nu iets te begrijpen van de sirenen en sfinxen en al die andere vrouwelijke Griekse fabelwezens. Het was geen fantasie die hen had geschapen, maar de bittere noodzaak van het menselijk hart om zich zelf uit te drukken.


  Ze lachte half verachtelijk: ‘Zo. Ben jij dan uit je zelf van je eigen schoorsteen af gekomen? Waar je je ellendig voelde, altijd blééf verlangen, geïsoleerd was? Nee, je moest eraf gehaald worden. En dat moest ik doen.’


  ‘Eén van je liefdesdiensten,’ zei hij.


  ‘Maar je kunt wel de spot drijven met de moeilijkheden van een ander,’ zei ze.


  ‘Je had geen Paula maar Panacee moeten heten,’ was zijn antwoord.


  Hij was woedend op haar, voelde zich toch dood van binnen. Hij kon zelfs naar haar kijken zonder dat de gewone tederheid in hem opwelde. En hij was er blij om. Hij haatte haar. Ze scheen er niets van te merken. Heel goed, laat haar dan maar.


  ‘O, het maakt me ellendig als ik hem zie, die jongen. Altijd met zijn figuur verlegen, kan met niemand in contact komen, leeft een literair leven dat volkomen onecht is, net als iemand die poëzie als een verdovend middel gebruikt, - hij moet geholpen worden.’


  Ze trok het zich werkelijk ernstig aan.


  ‘Van de regen in de drup,’ zei hij. ‘Van de wal in de sloot.’


  ‘De beste stuurlui staan altijd aan wal,’ zei ze, ‘dan kun je nog beter in de sloot vallen.’ Ze zei het niet scherp, eerder verstrooid, nam zich nooit veel moeite om het sarcasme van haar echtgenoot te volgen.


  Ze zwegen. Het meisje kwam binnen om op te ruimen en hem te vragen of ze ook voor hem moest dekken bij het avondmaal. Hij wachtte tot zijn vrouw zou antwoorden. Ze zat met haar kin in haar handen te broeden over de jonge Duitser, hoorde niets. Hij werd kwaad, zou dit onechte verloren-zijn in iemand uit haar willen slaan.


  ‘Nee,’ zei hij tegen het meisje. ‘Ik denk van niet. Eet jij vanavond hier, Paula?’


  ‘Ja.’


  Uit haar manier waarop ze dat zei, ongedwongen, verstrooid, begreep hij dat ze wel wilde dat hij de maaltijd met haar deelde. Maar ze nam niet de moeite iets te zeggen.


  Ten slotte vroeg ze, na enige tijd: ‘Wat heb jij gedaan?’


  ‘Niets - vroeg naar bed,’ antwoordde hij.


  ‘Heb je goed geslapen?’


  ‘Dank je, ja.’


  Hij herkende de potsierlijke beleefdheden uitgewisseld tussen huwelijkspartners en wilde heengaan. Ze zweeg weer een poosje. Toen vroeg ze met een stille ernstige stem nu: ‘Waarom vraag je me niet wat ik heb gedaan?’


  ‘Omdat het me niet kan schelen. Je ging natuurlijk gewoon ergens eten.’


  ‘Kan het je niet schelen wat ik doe? Is het niet zo, dat het je moet kunnen schelen?’


  ‘Al die dingen die je doet om mij te treiteren? Nee.’


  ‘Ik jou treiteren?’ spotte ze. ‘Het was mij dodelijke ernst.’


  ‘Zelfs Richard?’


  ‘Ja,’ riep ze uit, ‘er had een Richard kunnen zijn. En wat kon het je schelen!’


  ‘In dat geval zou je een leugenaarster en nog wel iets ergers geweest zijn. Dus waarom zou ik me dan iets van je aantrekken?’


  ‘Ik kan jou nooit iets schelen,’ zei ze gemelijk.


  ‘En jij zegt maar wat,’ antwoordde hij.


  Ze zweeg.


  ‘En je hebt vannacht helemaal niets gedaan verder?’ vroeg ze toen.


  ‘Ik heb een bad genomen en ben naar bed gegaan.’


  Ze dacht na.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘je geeft niet om me.’


  Hij nam niet de moeite te antwoorden. Een kleine porseleinen klok sloeg zacht zes uur.


  ‘Ik ga morgen naar Italië,’ zei hij.


  ‘Ja.’


  ‘En, ’-hij sprak langzaam, dwong zich te praten, ‘ik logeer dan in de Aquila Nera in Milaan. Je weet het adres.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik blijf voor een maand of zo. In die tijd kun jij rust nemen.’


  ‘Ja,’ zei ze met lage keelstem, een weinig minachting voelend voor hem en zijn stijfheid. Hij ademde zwaar, ondanks hem zelf. Hij wist dat dit afscheid de werkelijke scheiding tussen hun beiderlei wezen betekende, dat nu het punt bereikt was waarna geen verder meer was, het punt waarop ze hun huwelijk als een betrekkelijke mislukking moesten aanvaarden. En hij had zijn leven opgebouwd met dit huwelijk als basis. Zij beschuldigde hem ervan, dat hij niet van haar hield. Hij omklemde de leuningen van zijn stoel. Was er misschien iets van waar? Wilde hij alleen maar de mooie bijverschijnselen van het huwelijk? De vrede des harten die een man heeft wanneer hij met één vrouw samenleeft, zelfs al is de liefde tussen hen niet een volledige liefde? De eenvoud en eenheid in zijn leven, waardoor zijn bestaan werd vergemakkelijkt? Het onomstotelijke feit dat hij een getrouwd man was met een tehuis, dat hij ergens thuishoorde, dat er een vrouw bestond - niet een vrouw die betaald werd maar dat er een vrouw bestond - die zorg droeg voor hem? Was het dit alles wat hij wilde - en niet haar, haar zelf? Maar hij wilde alleen maar deze vrouw voor dit alles, niemand anders dan haar. Maar was dat niet genoeg? Misschien had hij haar onrecht gedaan-het was mogelijk. Ze had geméénd wat ze tegen hem had ingebracht. En wat zij méénde, moest hij op de lange duur wel geloven, omdat haar hele wezen dan sprak. Hij voelde zich moe en ellendig.


  Toen hij door de vallende schemering naar haar keek, staarde ze in het vuur, beet op haar nagels, onophoudelijk en zonder het zelf te weten. Hij voelde al zijn ledematen plotseling week worden doordat hij zich bewust werd dat zij evengoed leed, dat iets haar ook aanvrat. En iets in haar blik.


  in die geslagen vasthoudende vragende blik, maakte hem zwak van ineens weer in hem opstijgende tederheid.


  ‘Bijt niet op je nagels,’ zei hij zacht en gehoorzaam deed ze haar hand weg van haar mond. Zijn hart sloeg snel. Hij kon voelen dat de sfeer in de kamer veranderde. De kamer was als een grote doos geweest die over hem heen was geplaatst, de kamer was als het ware buiten hem om gegaan. Nu verzachtte zich alles, de kamer nam deel aan dezelfde atmosfeer als hij zelf; ze werden één.


  Zijn geest hield zich weer bezig met haar beschuldigingen en zijn hart sloeg als een gekooid dier tegen de tralies van zijn onbegrip. Ze zei dat hij niet van haar hield. Maar hij wist dat hij dat op zijn manier wél deed. Maar was die manier waarop van hem dan verkeerd? Hij vocht om begrip. Die manier waarop, dat was hij zélf toch. Klopte er iets niet met hem, miste hij iets in zijn karakter, zodat hij niet kon liefhebben? Hij vocht waanzinnig, als in een net gevangen; hij kwam er maar niet uit. Hij wilde niet geloven dat er iets ontbrak aan zijn wezen. Wat zou er kunnen ontbreken? Waarin schoot hij dan tekort? Het was niets lichamelijks. Ze zei dat hij zich zelf niet kon loslaten, dat ze niets aan hem had, omdat hij niet los van zich zelf kon komen. Wat bedoelde ze? Van zich zelf loskomen! Het leek wel op een acrobatische toer, op de een of andere glibberige truc van een slangemens. Nee, hij begreep het niet. Wat gaf ze in werkelijkheid om hem, wanneer ze hem kon beschimpen omdat hij niet in staat was met een hoertje naar bed te gaan als hij in Parijs was? Maar wanneer hij haar recht deed, dan wist hij toch in zijn hart dat ze hierom juist van hem hield.


  Het was allemaal te ingewikkeld en te moeilijk en terwijl ze daar zo zaten te denken, ging het alweer verkeerd tussen hen. Hun moeilijkheden konden niet worden rechtgetrokken; alles zat zo scheef, dat het hem haast letterlijk verstikte. Hij moest weg. Hij kon in het hotel dineren en daarna naar de schouwburg gaan.


  ‘Wel,’ zei hij terloops, ‘ik moet weg. Ik denk dat ik vanavond Het zwarte schaap ga zien.’


  Ze antwoordde niet. Ze draaide zich om en keek hem aan met een vreemde half verbijsterde, half perverse glimlach, waarin ook een zekere pijn stond te lezen. Haar ogen glansden nogal wijd opengesperd en triomfantelijk, met toch ook diep in hen een soort zwaar verlangen. Hij begreep het niet en voelde zich als verbrijzeld worden tussen twee molenstenen, tussen haar smeking en haar uitdagende triomf.


  ‘Mijn liefste,’ zei ze op een onpersoonlijke zingzangtoon, haar lippen naar hem toe getuit en met haar grote glanzende ogen. Hij dacht: maar ze bedoelt mij niet, mij zelf, mijn eigen wezen niet - en toch sloeg er een vlam door zijn lichaam die hem de adem ontnam. Hij omklemde de armleuningen als iemand die gemarteld gaat worden.


  ‘Wat?’ zei hij, terugstarend.


  ‘O, mijn lieveling!’ zei ze zacht, met een kleine intense glimlach op haar gezicht die hem deed hijgen. En ze gleed van de sofa en kwam snel naar hem toe, legde aarzelend haar hand op zijn haar. Zijn bloed stroomde als vuur dwars door zijn bewustzijn en de pijn was scherp als vreugde, als een ontspanning die pijn doet als de druk wordt opgeheven en de beweging begint, vóór de rust, de vrede. Met bevreesde vingers beroerde hij haar hand en ze liet zich snel tussen zijn knieën zinken, legde haar gezicht tegen zijn borst. Hij hield haar hoofd hard tegen zijn borst gedrukt en zijn hele lichaam werd van vuur. Zijn polsen trilden terwijl hij die ronde kleine noot van haar hoofd tegen hem aan perste, daar waar de pijn zo diep en fel was. Het doodse in hem maakte plaats voor het terugvloeiende levende leven, dat hij zo hard buiten had gesloten toen ze hem haatte. Hij ademde zwaar van opluchting, blindelings haar hoofd tegen hem aan drukkend; hij geloofde weer in haar.


  Ze keek lachend en kinderlijk op, met uitnodigende lippen. Hij boog zich voorover om haar te kussen en zag haar ogen al gesloten toen hij de zijne sloot. Het gevoel van vernieuwing, van een nieuw mens te zijn, was bijna niet te dragen.


  ‘Hou je van me?’ fluisterde ze in haar kleine extase.


  Hij gaf geen antwoord, behalve door zijn armen nog vaster om haar heen, haar nog dichter tegen zich aan te drukken. En hij had haar zijdeachtige haar zo lief en de natuurlijke geur ervan. En het krenkte hem dat de ingevlochten madeliefjes aan het verwelken waren; hij nam het hun kwalijk dat ze haar krenkten met hun sterven.


  Iets begrepen had hij niet. Maar de misère was voorbij. Hij nam haar zwijgend op vanuit de stilte in hem, rond hem, zag haar wat onscherp, kon niet zo snel tot zich zelf komen. Zij had hem lief, was lief en beschermend en vrolijk tegen hem, lachend soms als een blij kind ook.


  ‘We moeten tegen Maud zeggen dat ik hier eet,’ zei hij.


  Dat was net iets voor hem. Altijd de praktische kant zien en rekening houden met de buitenwereld. Ze lachte een weinig ironisch. Waarom diende ze juist nu weer haar arm van hem weg te nemen, alleen maar om Maud te vertellen dat hij met het avondeten thuis was?


  ‘Ik ga wel,’ zei ze.


  Hij sloot de gordijnen en stak de grote lamp aan die in een hoek stond. De kamer was nog schemerig en straalde met al zijn bleke tinten toch een zekere warmte uit. Hij hield ontzettend veel van die kamer.


  Zijn vrouw kwam terug en hief de armen in een gebaar van lichte extase naar hem op. Ze omhelsden elkander, lichaam tegen lichaam. En zijn gevoelens waren zo vurig, zo intens, dat hij zich zelf voelde vervagen, iets vaags en zachts en kneedbaars werd in haar handen. En dat contact met haar was groter dan leven of dood. En in de grond van zijn hart was een snikken.


  Ze was vrolijk en innemend tijdens de maaltijd. De avond was hun - als bij minnaars - een heerlijke wachttijd voor de nacht. Maar hij bleef die lichte gebrokenheid voelen die de vorige nacht in hem had achtergelaten.


  ‘En je gaat niet naar Italië,’ zei ze, alsof dat een vanzelfsprekend feit was.


  Bij de maaltijd waren de lekkerste dingen voor hem en ze was bezorgd om zijn welzijn - wat niet haar gewoonte was. Hij was er blij om - het gaf hem een diepe schuwe vreugde. Hij herinnerde zich een gedicht dat zij altijd citeerde als een van haar lievelingsgedichten. Hij kende het zelf niet.


  


  Ik warm uw voeten aan mijn borst;


  Uw honger stil ik, laaf uw dorst;


  Ik lig met u op zachte lakens


  en dien u als een liefdesvorst.


  


  Ze zei het soms voor hem op, hem aanziend vanaf het kussen. Maar hij geloofde er niet zo in. Ze kon zijn voet soms in een plotselinge hartstocht tussen haar borsten plaatsen, maar dan voelde hij zich nooit een vorst-integendeel: alleen maar pijnlijk gegeneerd en onbelangrijk. Ze moest als meisje de onderdane van haar poppen zijn geweest. En hij was soms net haar meest koninklijke stuk speelgoed. Hij vond dat wel leuk, maar...


  Hij zag nu weer de angstige manier van naar hem kijken die ze soms had en hij voelde opnieuw die scherpe pijn. Hij had haar lief, maar het zou nooit vrede tussen hen zijn; ze zou hem nooit als zijn vrouw toebehoren. Als een maitresse zou ze hem steeds weer nemen en wegwerpen, accepteren en afstoten. En misschien zou hij haar juist daarom steeds meer liefhebben, steeds meer.


  Maar hij vergat die gedachte. Hoe het ook allemaal in elkaar zat, ze hield nu van hem. Wat hier ook na zou komen, vanavond was hij de heer en meester. Wat deed het ertoe of ze hem morgen weer zou afstoten en hem zou haten?


  Haar grote openhartige ogen staarden wat vragend en verwonderd naar hem, keken ook wat verloren. Ze wist dat hij nog niet helemaal terug was gekomen. Hij hield haar dicht tegen zich aan.


  ‘Liefste,’ fluisterde ze troostend. ‘Liefste.’


  En ze ging met haar vingers door zijn haar, legde het in kleine losse krullen waar ze mee speelde, en vergat al het andere. Hij hield ervan haar lichte vingertoppen te voelen, de lichte toets waarmee ze zijn haar, zoals ze zei, tot dat van een Apollo maakte. Ze tilde zijn gezicht op om te kijken hoe hij eruitzag en kuste hem even lachend, liefhebbend. Hij vond het heerlijk dat ze zich zo met hem bezighield, hem zich belangrijk deed voelen, maar hij was zich er vaag en pijnlijk van bewust dat dit morgen weer allemaal voorbij zou zijn, dat haar hele houding deze avond voortkwam uit haar grote behoefte om lief te hebben. Hij wist dat hij geen koning was; hij voelde zich geen koning, ook al zette ze hem een kroon op en kuste hem.


  ‘Hou je van me?’ vroeg ze speels fluisterend.


  Hij hield haar vast tegen zich aangedrukt en kuste haar. Zijn bloed deed hem pijn in de kamers van zijn hart.


  ‘Dat weet je toch,’ zei hij, maar niet spontaan, niet zonder moeite.


  Later, in een felle omarming en met hartstocht als een diepe kwetsuur binnenin hem, gooide hij de woorden eruit: ‘Paula! Vlees van mijn vlees! - Paula, wil jij nu wérkelijk-?’


  ‘Ja, lieveling,’ antwoordde ze troostend.


  Hij beet zijn lippen stuk. Gemarteld smeekte hij: ‘Maar Paula - ik meen het - vlees van mijn vlees - wil jij helemaal -mijn vrouw - vrouw zijn?’


  Ze drukte hem dichter tegen zich aan zonder te antwoorden. En ze wisten allebei dat ze daarmee niet werkelijk toegaf, niet aan hem toegaf.


  


  4


  


  Twee maanden later schreef ze naar hem in Italië: ‘Jij denkt van een vrouw dat ze een verlengstuk, nee, een rib van je zelf is, zonder een eigen bestaan. Dat ik een op zich zelf staand wezen ben, dat kun je nooit begrijpen. Ik wilde dat ik helemaal kon opgaan, ondergaan in een man - en dat doe ik ook. Ik heb altijd van je gehouden...


  ‘Misschien zeg je dat je geduld hebt gehad. Noem je dat geduld, wanneer je je altijd maar vastklampt aan wat je zelf nodig hebt, zoals jij hebt gedaan? Mijn meest innerlijke wezen, dat heb je altijd gehad - en je hield je op een afstand, uit angst.


  ‘Het onvergeeflijke is dat je me zei dat je me liefhad. Met je gevoel haatte je mij deze laatste drie maanden. Maar je nam mij wel mijn liefde, iedere ademtocht van mij nam je. Je ondermijnde me, op een ondergrondse, haast onmerkbare, corrupte manieren ik wist het niet, omdat ik je geloofde wanneer je zei dat je mij liefhad...


  ‘Het was beledigend - de manier waarop je mij de laatste drie maanden hebt genomen, en ik vergeef het je nooit. Ik gaf mij zelf werkelijk, maar altijd vergeefs, werd altijd teruggewezen. Ik werd er bijna gek van.


  ‘Je beweert dat ik een tragédienne ben, maar ik heb geen perverse ondermijnende trucs zoals jij. Jij bent als een slimme vijand die iemand altijd naar een open strijdperk lokt, maar zelf onder dekking blijft.


  ‘Dit alles houdt zo ongeveer voor mij in, dat mijn leven voorbij is, dat ik niet meer gelóóf in het leven. Ik hoop dat mijn geloof in het leven terugkomt, maar bij jou zou dat onmogelijk zijn...’


  Waarop hij antwoordde: ‘Het is grappig dat ik mijn “dekking” niet wilde verlaten, want er is nu geen enkele dekking meer. Jij kunt nog tamelijk gemakkelijk hopen dat je weer geloof krijgt nu we niet meer bij elkaar zijn; wat mij betreft: ik ben onherroepelijk stuk... Maar je liegt je zelf voor. Je wilde niet van mij houden - en je zult evenmin in staat zijn iemand anders lief te hebben - behalve dan je zelf.’


  De Pruisische officier


  


  


  1


  


  Sinds het aanbreken van de dag hadden ze meer dan dertig kilometer afgelegd langs de witte, warme weg, waar hier en daar een kreupelbosje een ogenblik schaduw gaf, dan weer verder in de felle zon. Aan weerszijden lag het dal, wijd en ondiep, geblakerd door de hitte; donkergroene roggevelden, bleek jong koren, braakland en weiden en zwarte pijnbossen strekten zich in doffe tekening uit onder een stralende hemel. Maar recht vooruit stonden als een barrière de bergen, lichtblauw en in volkomen stilte, waar sneeuw zacht opglinsterde uit de diepe atmosfeer. En naar de bergen, steeds verder naar de bergen, marcheerde het regiment tussen de roggevelden en de weilanden, tussen de schriele vruchtbomen, die op regelmatige afstanden aan weerskanten van de grote weg stonden. De glanzende, donkergroene rogge straalde een smorende hitte uit, de bergen kwamen allengs naderbij en werden duidelijker. Terwijl de voeten van de soldaten warmer werden, werd onder hun helmen hun haar nat van zweet, en hun ransels brandden niet langer tegen hun schouders, maar schenen in plaats daarvan een koud, prikkelend gevoel te geven.


  Hij liep zwijgend voort, starend naar de bergen voor hem, die steil uit het land oprezen, de een na de ander, half aarde, half hemel, en daartussen de barrière van zachte sneeuw als strepen over de wazige, blauwige toppen.


  Hij kon nu bijna zonder pijn lopen. Bij het begin van de mars had hij besloten niet te hinken. De eerste stappen hadden hem misselijk gemaakt, en gedurende enkele mijlen was zijn adem zwaar geweest en had het koude zweet hem op het voorhoofd gestaan. Maar hij had doorgelopen tot hij geen pijn meer voelde. Wat waren het eigenlijk anders dan wat blauwe plekken! Hij had ernaar gekeken toen hij opstond: diepe kneuzingen achter op zijn dijen. En sinds hij die morgen zijn eerste stap had gedaan, was hij zich ervan bewust geweest; tot nu toe was er in zijn borst een gloeiende spanning geweest door het onderdrukken van de pijn, en doordat hij zich inhield. Het was of hij geen lucht vond als hij ademhaalde. Maar hij liep met bijna lichte tred.


  De hand van de kapitein had gebeefd toen hij die ochtend zijn koffie aannam: zijn oppasser zag het opnieuw. En hij zag de slanke gestalte van de kapitein te paard voortdeinen naar de boerderij voor hem, een knappe gestalte in lichtblauwe uniform met helrode tressen, terwijl het metaal glom op de zwarte helm en de schede van zijn degen, en donkere zweetstrepen over de zijdeachtige huid van de vos liepen. De oppasser voelde dat hij verbonden was met die gestalte die daar zo plotseling te paard vooruitreed: hij volgde haar als een schaduw, zwijgend en onvermijdelijk en als een gedoemde. En de officier was zich voortdurend bewust van de troep die achter hem marcheerde, de stap van zijn oppasser tussen de andere.


  De kapitein was een lange man van omstreeks veertig, grijs aan de slapen. Hij had een mooi, fijngebouwd figuur en was een van de beste ruiters van het westfront. Telkens wanneer zijn oppasser hem moest masseren, bewonderde deze de verbazende rijspieren van zijn lendenen.


  Overigens was de oppasser zich nauwelijks meer van de officier bewust dan van zich zelf. Slechts nu en dan zag hij het gezicht van zijn heer en meester: hij keek er niet naar. De kapitein had roodachtig bruin, steil haar, dat heel kort geknipt was. Ook zijn snor was kort en borstelig boven een volle, grove mond. Zijn gelaat was tamelijk ruw, met ingevallen wangen. Misschien was de man des te knapper door de diepe groeven in zijn gezicht, de prikkelbare gespannenheid van zijn voorhoofd, die hem het aanschijn gaven van iemand die met het leven vecht. Zijn blonde wenkbrauwen stonden ruig boven lichtblauwe ogen, die altijd schitterden van een koud vuur.


  Hij was een Pruisische edelman, hooghartig en arrogant. Maar zijn moeder was een Poolse gravin geweest. Daar hij te veel speelschulden had gemaakt toen hij jong was, had hij zijn vooruitzichten in het leger verbeurd en was infanteriekapitein gebleven. Hij was nooit getrouwd: zijn positie liet dat niet toe, en geen vrouw had hem er ooit toe kunnen brengen. Zijn tijd bracht hij door met paardrijden - soms reed hij een van zijn eigen paarden in de rennen en in de officiersclub.


  Nu en dan koos hij zich een vriendin uit. Maar na afloop van zulk een gebeurtenis keerde hij tot zijn plicht terug, met een nog strakker voorhoofd en nog vijandiger en ontevredener ogen. Tegenover zijn mannen was hij evenwel volkomen onpersoonlijk, hoewel een duivel wanneer zijn toorn werd opgewekt; zodat zij, over het geheel genomen, bang voor hem waren, maar hem geen kwaad hart toedroegen. Zij aanvaardden hem als het onvermijdelijke.


  Tegen zijn oppasser was hij eerst koel en rechtvaardig en onverschillig; hij maakte geen drukte over kleinigheden. Zo kwam het dat zijn bediende feitelijk niets van hem wist dan welke orders hij placht te geven en hoe hij die uitgevoerd wenste. Dat was heel eenvoudig. Toen kwam geleidelijk de verandering.


  De oppasser was een jongeman van omstreeks tweeëntwintig, middelmatig van lengte en goedgebouwd. Hij had sterke, zware ledematen, was gebruind door de zon en droeg een zachte, zwarte, jeugdige snor. Alles bijeen lag er iets warms en jongs over hem. Hij had scherp getekende wenkbrauwen boven donkere, uitdrukkingloze ogen, die nooit schenen te hebben nagedacht en het leven alleen rechtstreeks van de zintuigen schenen te hebben ontvangen, en die onmiddellijk uit instinct reageerden.


  Langzamerhand was de officier de jeugdige, krachtige, onbewuste tegenwoordigheid van zijn oppasser gewaargeworden. Hij kon niet ontkomen aan de persoonlijkheid van de jongen, terwijl deze hem bediende. Het was of er een warme vlam speelde over het gespannen, stugge lichaam van de oudere man, dat bijna levenloos en stram was geworden. Er was iets zo ongedwongens in hem, ook in zijn bewegingen, dat de officier op hem opmerkzaam werd. En dit ergerde de Pruis. Hij wenste niet tot het leven te worden opgewekt door zijn ondergeschikte. Hij had zijn knecht gemakkelijk kunnen veranderen, maar hij deed het niet. Hij keek nu zijn oppasser zeer zelden recht aan, doch hield zijn gezicht afgewend, alsof hij vermeed hem te zien. En toch, als de jonge soldaat argeloos door het vertrek ging, sloeg de oudere man hem gade en zag zijn krachtige, jeugdige schouders bewegen onder de blauwe stof, zag de ronding van zijn hals. En het ergerde hem. Wanneer hij de jonge, bruine, welgevormde boerenhand van de soldaat het brood of de wijnfles zag grijpen, schoot er een flits van haat en toorn door hem heen. Niet omdat de knaap onhandig was: het was eerder de blinde, instinctieve zekerheid van beweging van een onbelemmerd jong dier, die de officier dermate ergerde.


  Eens, toen een fles wijn was omgevallen en de rode vloeistof over het tafelkleed stroomde, was de officier met een vloek opgesprongen en hadden zijn bliksemende ogen die van de ontstelde jongen een seconde vastgehouden. Het was een schok voor de jeugdige soldaat. Hij voelde dat er iets dieper en dieper neerzonk in zijn ziel, waar voordien nooit iets was doorgedrongen. Het maakte hem wezenloos en verwonderd. Iets van zijn natuurlijke volmaaktheid was verdwenen en een lichte onrust kwam ervoor in de plaats. En sinds dat ogenblik was er een onbewuste uitwisseling van gevoelens tussen de twee mannen.


  Voortaan was de oppasser bang voor elk werkelijk contact met zijn meerdere. Zijn onderbewustzijn herinnerde zich die staalblauwe ogen en de harde wenkbrauwen, en was niet voornemens er nogmaals mee kennis te maken. En dus keek hij altijd langs zijn meester heen en vermeed hem. Ook verlangde hij enigszins rusteloos naar het eind van de drie maanden, wanneer zijn diensttijd verstreken zou zijn. De aanwezigheid van de kapitein ging hem benauwen, en meer nog dan de officier, wenste de soldaat met rust gelaten te worden, in zijn onzijdigheid van knecht.


  Hij had de kapitein gedurende meer dan een jaar gediend en kende zijn plicht. Hiervan kweet hij zich zonder moeite, alsof het voor hem niet meer dan natuurlijk was. De officier en de bevelen aanvaardde hij als iets vanzelfsprekends, zoals de zon en de regen, en het dienen was hem een tweede natuur. Het raakte hem niet persoonlijk.


  Maar indien hij nu gedwongen werd tot een wél persoonlijke omgang met zijn meerdere, zou hij zich een gevangen wild dier gaan voelen; hij besefte dat hij weg moest.


  Doch de invloed van het wezen van de jonge soldaat was doorgedrongen in de stramme tucht van de officier en had de man in hem verontrust. Hij evenwel was een aristocraat, met lange slanke handen en beschaafde manieren, en hij was niet voornemens zo iets als een beroering van zijn innerlijk te dulden. Hij was een man met een hartstochtelijk temperament, die zich niettemin altijd had weten te beheersen. Bijwijlen was er een duel geweest of een uitbarsting tegen de soldaten. Hij wist dat hij altijd op het punt stond los te barsten. Maar met strenge hand hield hij zich zelf aan de tucht van de dienst. Daarentegen scheen de jonge soldaat zijn warme, volle natuur uit te stralen in al zijn bewegingen, die een zeker genot verrieden, zoals bij dieren in het wild. En dit ergerde de officier meer en meer.


  In weerwil van zich zelf kon de kapitein zijn neutrale gevoelens jegens zijn oppasser niet herwinnen. Evenmin kon hij de man met rust laten. In weerwil van zich zelf sloeg hij hem gade, gaf hem strenge bevelen, trachtte zoveel mogelijk beslag te leggen op zijn tijd. Soms viel hij woedend tegen de jonge soldaat uit en snauwde hem af. Dan trok de oppasser zich in zich zelf terug, als het ware buiten zijn bereik, en wachtte met een gemelijk, rood gezicht op het einde van het geraas. De woorden drongen nimmer door tot zijn verstand: hij maakte zich bij voorbaat ontoegankelijk voor de gevoelens van zijn meerdere.


  Hij had een snee in zijn linkerduim, een diep litteken over de knokkel. Het had de officier al lang gehinderd, en hij had er iets aan willen doen. Het was er nog steeds, lelijk en grof op de jonge, bruine hand. Ten slotte zwichtte de terughoudendheid van de kapitein. Op een dag, toen de oppasser het tafelkleed gladstreek, prikte de officier met een potlood tegen zijn duim en vroeg: ‘Hoe kom je daaraan?’


  De jongeman schrok op en sprong in de houding.


  ‘Een bijl, Herr Hauptmann,’ antwoordde hij.


  De officier wachtte op een nadere verklaring. Er kwam er geen. De oppasser ging verder met zijn werk. De oudere man was gemelijk boos. Zijn knecht ontweek hem. En de volgende dag moest hij al zijn wilskracht aanwenden om de gewonde duim niet te zien. Hij wilde er zijn hand naar uitsteken en... Een felle vlam laaide in hem op.


  Hij wist dat zijn knecht weldra vrij zou zijn en zich hierop verheugde. Vooralsnog bleef de soldaat zich op een afstand houden. De kapitein werd dol van ergernis. Hij had geen rust wanneer de soldaat er niet was, en wanneer hij er wel was bespiedde hij hem met gekwelde ogen. Hij haatte die mooie, zwarte wenkbrauwen boven de onbeduidende, donkere ogen; de ongedwongen bewegingen van de slanke ledematen, die geen militaire tucht stram kon maken, maakten hem razend. En hij werd ruw en begon wreedaardig te snauwen, minachtend en spottend. De jonge soldaat werd er alleen maar zwijgzamer en botter door.


  ‘Wat voor vee heeft jou opgevoed, dat je je ogen niet stil kunt houden? Kijk me aan als ik tot je spreek.’


  En de soldaat richtte zijn donkere ogen op het gezicht van de ander, maar ze zagen niets; ze keken wezenloos langs zijn meerdere heen en vingen juist nog het blauw van zijn ogen op, doch de blik ontging hun. En de oudere man werd bleek en zijn rossige wenkbrauwen trokken zich samen. Hij gaf zijn bevel, met droge stem.


  Eens sloeg hij de jonge soldaat met een zware militaire handschoen in het gezicht. Toen had hij de voldoening de zwarte ogen te zien opvlammen in de zijne, met een korte, felle gloed, zoals wanneer men stro op een vuur gooit. En hij had gelachen, een beetje beverig en honend.


  Maar er restten nog slechts twee maanden. De jongen trachtte instinctief zich zelf te beschermen: hij trachtte de officier te dienen alsof deze een abstracte autoriteit was en geen mens. Heel zijn instinct zei hem elk persoonlijk contact te vermijden, zelfs openlijke haat. Maar zijns ondanks groeide de haat naarmate het temperament van de officier heftiger werd. Niettemin drong hij dit gevoel op de achtergrond. Wanneer hij het leger had vaarwelgezegd, kon hij het wagen ervoor uit te komen. Van nature was hij bedrijvig, en hij had veel vrienden. Hij bedacht wat een prachtkerels het waren. Maar zonder het te weten was hij alleen. Nu begon deze eenzaamheid zich scherper af te tekenen. Zij zou hem door de rest van zijn diensttijd heen helpen. Maar de officier scheen al prikkelbaarder te worden tot een graad van krankzinnigheid, die de jongen grote angst aanjoeg.


  De soldaat had een vriendinnetje, een meisje uit de bergen, een zelfstandig en primitief kind. Samen maakten ze wandelingen, waarbij niet veel werd gesproken. Hij liep niet met haar om te praten, maar om zijn arm om haar heen te hebben, en om het lichamelijke contact. Dit maakte hem rustig, maakte dat hij de kapitein gemakkelijker kon negeren; want met haar dicht tegen zijn borst geklemd kon hij tot zich zelf komen. En als volgens een stilzwijgende afspraak was zij daar voor hem. Ze hadden elkander lief.


  De kapitein bemerkte het en was buiten zich zelf van ergernis. Alle avonden legde hij beslag op de jongeman en schepte behagen in de donkere uitdrukking die over zijn gezicht kwam. Soms ontmoetten de ogen van beide mannen elkaar: die van de jongste gemelijk en duister, onveranderlijk nors, die van de oudste honend en met een rusteloze verachting.


  De officier deed al zijn best om niet toe te geven aan de hartstocht die hem bevangen had. Hij wilde niet erkennen dat zijn gevoelens jegens zijn oppasser iets anders waren dan de gevoelens van een man die tot razernij is gebracht door zijn domme, onhandelbare knecht. Terwijl hij zich aldus voor ogen hield dat de omstandigheden zijn houding geheel rechtvaardigden, en dat zijn reacties niet meer dan natuurlijk waren, liet hij die andere gevoelens de vrije teugel. Niettemin begon het op zijn zenuwen te werken. Ten slotte kwam het zover dat hij zijn knecht met een koppel in het gezicht sloeg. Toen hij de jongen zag terugdeinzen met tranen van pijn in zijn ogen en bloedende mond, had hij tegelijk een grote voldoening en een diepe schaamte gevoeld.


  Maar dit, bekende hij zich zelf, was iets dat hij nooit eerder had gedaan. De kerel vergde te veel van zijn zelfbeheersing. Hij voelde dat zijn eigen zenuwen het niet langer verdroegen. Hij trok er voor enige dagen met een vrouw tussenuit.


  Het was een twijfelachtig plezier, een bespotting van wat het had moeten zijn. Hij wilde de vrouw eenvoudig niet. Maar hij bleef weg tot zijn tijd om was. Toen kwam hij terug, gemelijker, gekwelder en rampzaliger dan ooit. De gehele namiddag reed hij paard, tot zijn avondeten hem naar binnen riep. Zijn oppasser was uit. De officier zat roerloos met zijn slanke, mooie handen voor zich op tafel, en het was hem of zijn bloed in een bijtend zuur veranderde.


  Eindelijk kwam zijn knecht binnen. Hij sloeg de krachtige, ongedwongen jonge gestalte gade, de mooie wenkbrauwen, het dikke zwarte haar. In de tijd van een week had de jongen zijn vroeger welzijn teruggekregen. De officier speelde zenuwachtig met zijn handen, die door een driftig vuur bezeten schenen te zijn. De jongeman stond in de houding, roerloos, afzijdig.


  De maaltijd verliep onder stilzwijgen. Maar de oppasser scheen haast te hebben. Hij kletterde met de schalen.


  ‘Heb je haast?’ vroeg de officier, terwijl hij het gespannen warme gezicht van zijn knecht gadesloeg. Deze zweeg.


  ‘Wil je antwoord geven op mijn vraag?’ zei de kapitein.


  ‘Ja, mijnheer,’ antwoordde de oppasser, die met zijn stapel diepe legerborden was blijven staan. De kapitein wachtte, keek hem aan, vroeg toen opnieuw: ‘Heb je haast?’


  ‘Ja, mijnheer,’ kwam het antwoord, dat de officier het bloed naar het hoofd joeg.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik zou uitgaan, mijnheer.’


  ‘Ik heb je vanavond nodig.’


  Er volgde een ogenblik van aarzelende stilte. Het gezicht van de officier stond vreemd strak.


  ‘Ja, mijnheer,’ antwoordde de knecht, en de woorden schenen diep uit zijn keel te komen.


  ‘Ik heb je morgenavond ook nodig - eigenlijk kun je al je avonden als bezet beschouwen, tenzij ik je vrijaf geef.’


  De mond met de jonge snor trok samen.


  ‘Ja, mijnheer,’ antwoordde de oppasser, terwijl zijn lippen zich even ontspanden.


  ‘En waarom heb je een stompje potlood achter je oor?’


  De oppasser aarzelde en vervolgde toen zonder te antwoorden zijn weg naar de deur. Buiten de kamer zette hij de borden in een stapel neer, nam het potloodstompje achter zijn oor vandaan en stopte het in zijn zak. Hij was bezig geweest een gedicht over te schrijven voor de verjaarskaart van zijn vriendinnetje. Hij keerde terug om de tafel verder af te ruimen. De ogen van de officier flikkerden, er speelde een gretig lachje om zijn mond.


  ‘Waarom heb je een stompje potlood achter je oor?’ vroeg hij.


  De oppasser had zijn handen vol schalen. Zijn meester stond bij de grote groene kachel, een glimlach op zijn gezicht en met vooruitgestoken kin. Toen de jonge soldaat hem zag, voelde hij zich plotseling warm worden. Hij wist niet wat hij deed. In plaats van te antwoorden richtte hij zich verbijsterd naar de deur. Terwijl hij zich bukte om de schalen neer te zetten, werd hij eensklaps vooruitgeworpen door een schop van achteren. De schalen en borden vlogen in een lawine de trap af; hij greep zich vast aan de stijl van de leuning. En toen hij wilde opstaan, kreeg hij nog een harde schop, en nog een, zodat hij zich enkele ogenblikken m, et een gevoel van misselijkheid aan de trapleuning vastklemde. Zijn meester was snel in de kamer teruggegaan en had de deur gesloten. De dienstmeid beneden keek langs de trap omhoog en trok een spottend gezicht tegen het verongelukte servies.


  De officier voelde zijn hart bonzen. Hij schonk zich een glas wijn in, waarvan hij een deel op de grond morste en de rest in één teug opdronk, terwijl hij tegen de koele, groene kachel leunde. Hij hoorde hoe zijn knecht op de trap de schalen bijeenraapte. Bleek, als een dronkeman, wachtte hij. De knecht kwam weer binnen. De kapitein voelde zijn hart opspringen, als van blijdschap, toen hij zag dat de jongen geheel van streek was en onvast op zijn benen stond door de pijn.


  ‘Schoner!’ zei hij.


  Het duurde langer dan gewoonlijk voor de soldaat in de houding stond. ‘Ja, mijnheer!’


  De jongen stond voor hem, met een aandoénlijk jong snorretje en mooie wenkbrauwen, die scherp uitkwamen op zijn donkermarmeren voorhoofd.


  ‘Ik vroeg je iets.’


  ‘Ja, mijnheer.’


  De stem van de kapitein beet als zuur.


  ‘Waarom had je een potlood achter je oor?’


  Weer voelde de knecht zich warm worden, en hij kon niet ademhalen. Met donkere, gespannen ogen keek hij de officier aan, alsof hij door hem was betoverd. En hij stond daar stokstijf, zonder zich van iets bewust te zijn. Het vernietigende lachje kwam in de ogen van de kapitein, en hij hief zijn been op.


  ‘Ik... ik was het vergeten... mijnheer,’ hijgde de soldaat, zijn donkere ogen strak gericht op de flikkerende blauwe ogen van de ander.


  ‘Wat deed het daar?’


  Hij zag de borst van de jongeman zwellen toen deze trachtte te spreken.


  ‘Ik had het gebruikt... om iets op te schrijven.’


  ‘Om wat op te schrijven?’


  Weer keken de ogen van de soldaat hem rusteloos aan. De officier kon hem horen hijgen. Het lachje kwam in de blauwe ogen. De soldaat slikte iets weg door zijn droge keel, maar kon geen woord uitbrengen. Plotseling vlamde het lachje op over het hele gezicht van de officier, en een harde schop trof de oppasser tegen het bovenbeen. De jongen deed een stap opzij. Zijn gezicht werd doodsbleek, met twee zwarte, starende ogen.


  ‘Nu?’ zei de officier.


  De oppasser bewoog zijn tong in zijn mond, die droog en ruw was als schuurpapier. Hij slikte. De officier hief zijn been op. De knecht verstijfde.


  ‘Een gedichtje, mijnheer,’ kwam het krakende, onherkenbare geluid van zijn stem.


  ‘Gedichtje, wat voor gedichtje?’ vroeg de kapitein, met een flauw lachje.


  Weer slikte de oppasser iets weg. De kapitein had eensklaps alle belangstelling verloren, en hij stond daar misselijk en vermoeid.


  ‘Voor mijn meisje, mijnheer,’ hoorde hij de droge stem, die niets menselijks meer had, zeggen.


  ‘O!’ zei hij, en hij keerde zich om. ‘Ruim de tafel af.’


  ‘Klik!’ deed de keel van de soldaat; toen opnieuw: ‘Klik!’ en toen het nauwelijks verstaanbare: ‘Ja, mijnheer.’


  De jonge soldaat verwijderde zich, traag en moeilijk als een oude man.


  Toen zijn knecht hem alleen had gelaten, volhardde de officier in zijn onbuigzaamheid, om niet te hoeven nadenken. Zijn instinct waarschuwde hem dat hij niet moest denken. Diep in zijn hart voelde hij hoe de intense bevrediging van zijn drift nog heftig nawerkte. Toen kwam de reactie, de instorting, de gruwelijke ontnuchtering, die iets in hem brak. Een uur lang stond hij daar roerloos, prijsgegeven aan een chaos van gevoelens, maar ongebroken door de wil zijn geest voor indrukken te vrijwaren, te verhinderen dat hij begrijpen ging. En hierin volhardde hij, tot de ergste spanning voorbij was en hij begon te drinken, zich in een slaap dronk die alles uitwiste. Toen hij ’s ochtends wakker werd, droeg heel zijn wezen de sporen van het gebeurde. Maar hij had zich weten te beveiligen tegen het besef van wat hij gedaan had. Hij had zijn geest verhinderd het in zich op te nemen, door het te zamen met zijn instincten te onderdrukken, en als denkend mens stond hij er geheel buiten. Hij voelde zich niet anders dan wanneer hij zijn roes had uitgeslapen, slap, maar van het gebeurde gescheiden door een nevel, die niet weer zou optrekken. Hij slaagde erin elke herinnering aan zijn dronken drift het zwijgen op te leggen. En toen zijn oppasser met de koffie verscheen, gelukte het hem dezelfde te zijn die hij de ochtend tevoren geweest was. Hij verwierp de gebeurtenissen van de vorige avond - ontkende dat ze ooit gebeurd waren - en met succes. Hij had zo iets niet gedaan - niet hij zelf. Wat er ook zijn mocht was de schuld van een domme, weerspannige knecht.


  De oppasser was de rest van de avond aan een doffe gevoelloosheid overgeleverd geweest. Hij dronk wat bier, omdat zijn keel verdroogd was, maar niet veel: de alcohol deed zijn gevoel terugkeren, en dit kon hij niet verdragen. Hij was versuft, alsof negen tiende van zijn gewone ik niet langer mee kon. Hij kroop rond als een invalide. Wanneer hij aan de schoppen dacht, werd hij opnieuw misselijk, en toen hij weer de dreiging beleefde van nog meer schoppen, later, in de kamer, werd het hem warm en wee om het hart, en hij hijgde bij de herinnering aan de ene die hij nog gekregen had. Daartoe gedwongen, had hij gezegd: ‘Voor mijn meisje.’ Hij was te verslagen om zelfs maar te willen huilen. Zijn mond hing een beetje open, als die van een idioot. Hij voelde zich leeg en verloren. En in die wezenloze toestand deed hij zijn werk, pijnlijk en heel langzaam en onhandig, blindelings rondtastend met de borstels, en wanneer hij zat, kon hij slechts met moeite voldoende energie vergaren om weer in beweging te komen. Zijn ledematen, zijn kaken waren slap en krachteloos. Maar hij was heel moe. Ten slotte ging hij naar bed en viel in een zware, lome slaap, die er eerder een van gevoelloosheid dan van rust was-een holle nacht, waarin angsten pijnvisioenen af en toe de verdoving doorbraken.


  De volgende ochtend waren de manoeuvres. Maar hij was al wakker voor het reveil werd geblazen. De pijn in zijn borst, zijn droge keel, het ellendige, voortdurende gevoel van rampzaligheid namen de slaap uit zijn ogen en gaven er onmiddellijk de uitdrukking van verslagenheid aan terug. Zonder na te denken wist hij wat er was gebeurd. En hij wist dat het weer dag was en dat hij dus zijn bezigheden moest hervatten. De laatste schaduw van de duisternis trok weg uit de kamer. Hij zou zijn lusteloze lichaam in beweging moeten brengen om aan de slag te gaan. Hij was zo jong en had zo weinig moeilijkheden gekend, dat het hem verbijsterde. Zijn enige wens was dat het nacht mocht blijven, zodat hij stil kon blijven liggen, toegedekt door de duisternis. En toch zou niets verhinderen dat het dag werd, niets zou hem ontheffen van de plicht om op te staan en het paard van de kapitein te zadelen en koffie voor hem te zetten. Er was geen ontkomen aan. Maar het was onmogelijk, dacht hij. Toch zouden ze hem niet vragen wat hij wel of niet wilde. Hij moest de kapitein zijn koffie gaan brengen. Hij was te versuft om het te begrijpen. Hij wist alleen dat het onvermijdelijk was - onvermijdelijk, hoe lang hij ook roerloos bleef liggen.


  Ten slotte stond hij op, na zich met moeite overeind gehesen te hebben, want zijn lichaam leek wel een massa dood gewicht. Bij iedere beweging moest hij zich geweld aandoen en al zijn wilskracht te hulp roepen. Hij voelde zich verloren, verbijsterd en hulpeloos. Toen greep hij zich aan het bed vast - de pijn sneed door hem heen. En met een blik op zijn dijen zag hij de donkere kneuzingen onder zijn gebruinde huid, en hij wist dat hij zou flauwvallen als hij er met een vinger op drukte. Maar hij wilde niet flauwvallen - hij wilde niet dat iemand het wist. Niemand zou het ooit mogen weten. Het was iets tussen hem en de kapitein. Er waren nu slechts deze twee mensen in de wereld - hij zelf en de kapitein.


  Langzaam, voorzichtig kleedde hij zich aan en dwong zich zelf te lopen. Alles wat zich niet binnen zijn onmiddellijke bereik bevond, was donker. Maar het gelukte hem zijn werk te doen. De pijn deed juist zijn doffe gevoelens herleven. Het ergste moest nog komen. Hij nam het blad en ging de trap op naar de kamer van de kapitein. De officier zat aan tafel, bleek en zwaar. Terwijl hij salueerde, voelde de oppasser dat alles nu buiten hem om ging. Een ogenblik stond hij onbeweeglijk en berustte in zijn eigen onbelangrijkheid - toen kwam hij tot zich zelf, scheen zich te herstellen: de kapitein werd wazig en onwerkelijk, en het hart van de jonge soldaat sprong op. Hieraan klampte hij zich vast: dat de kapitein niet bestond - zodat hij zelf zou kunnen leven. Maar toen hij de hand van zijn officier zag beven terwijl deze de koffie aannam, voelde hij alles in duigen vallen. Hij verwijderde zich, en het was hem of hij zelf verbrijzeld werd en zijn samenhang verloor. En toen de kapitein daar te paard bevelen zat te geven, terwijl hij zelf stond, met geweer en ransel, misselijk van de pijn, voelde hij dat hij zijn ogen moest sluiten voor alles. Het was slechts de langdurige kwelling van het marcheren met een rauwe, droge keel, die hem doordrong van één enkele, droomzware gedachte: zich zelf te redden.
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  Zelfs aan zijn droge keel raakte hij gewend. Dat de besneeuwde toppen schitterden in de hemel, dat de bleekgroene gletsjerstroom kronkelde door de doffe ondiepten beneden in het dal, scheen bijna bovennatuurlijk. Maar hij werd gek van koorts en dorst. Hij sjokte gelaten voort. Hij voelde geen behoefte om te praten, met niemand. Er tuimelden twee meeuwen als vlokken natte sneeuw boven de rivier. De geur van groene rogge, heetgestoofd in de zon, maakte bem misselijk. En de mars duurde voort, eindeloos en eentonig, als een nachtmerrie.


  Bij de volgende boerderij, die laag en breed aan de grote weg stond, waren bakken met water buiten gezet. De soldaten zwermden eromheen om te drinken. Ze deden hun helmen af en de damp sloeg van hun natte haren. De kapitein zat het op zijn paard aan te zien. Hij zocht zijn oppasser met de ogen. Zijn helm wierp een donkere schaduw over zijn lichte, felle ogen, maar zijn snor en mond en kin waren duidelijk zichtbaar in de zon. De oppasser was zich bij elke beweging bewust van de tegenwoordigheid van de gestalte te paard. Niet dat hij bang was of verslagen. Het was of hij binnenste buiten werd gekeerd, van zijn inhoud beroofd, als een lege schelp. Hij voelde zich onwezenlijk, een schaduw die voortkroop onder de zon. En dorstig als hij was, kon hij nauwelijks drinken, daar hij de kapitein in zijn nabijheid voelde. Hij kon er niet toe komen zijn helm af te zetten om zijn natte haren te drogen. Hij wilde in de schaduw blijven, wilde zich niet laten dwingen de werkelijkheid te aanvaarden. Hij schrok op doordat de sporen van de officier het zonlicht weerkaatsten toen ze zich in de buik van, het paard drukten; de kapitein reed in gestrekte draf weg, en hij zelf kon zich weer overgeven aan de leegte.


  Niets kon hem evenwel zijn plaats in de hete, heldere morgen teruggeven. Hij voelde zich als een hiaat in zijn omgeving. De kapitein daarentegen was van een allesoverheersende fierheid. Een felle vlam sloeg door het lichaam van de jonge soldaat. De kapitein stond in het brandpunt van het leven, sterker en trotser dan hij zelf, die leeg was als een schaduw. Weer sloeg de vlam door hem heen en verblindde zijn geest. Maar zijn hartslag werd krachtiger.


  De troep marcheerde de heuvel op, om met een wijde bocht de terugtocht te kunnen aanvaarden. Beneden, tussen de bomen, luidde de bel van de boerderij. Hij zag de landarbeiders, die blootsvoets het dikke gras stonden te maaien, hun werk in de steek laten en de heuvel afgaan, terwijl hun zeisen als lange, glinsterende klauwen over hun schouder hingen. Voor hem waren het droomgedaanten, alsof niets hen met hem verbond. Hij waande zich in een donkere droom: alsof alle andere dingen tastbare werkelijkheid waren, maar hij zelf slechts een abstractie was, een hiaat dat kon denken en zien.


  De soldaten trokken zwijgend de glinsterende heuvel op. Van lieverlede begon zijn hoofd te draaien, langzaam, ritmisch. Nu en dan was het donker voor zijn ogen, alsof hij deze wereld door zwart glas zag, met vage schaduwen en onwezenlijk. Het lopen deed hem pijn in zijn hoofd.


  De lucht was te vol geuren, hij kon bijna niet ademhalen. Al het malse groen scheen sap af te scheiden, tot de lucht hem doodmisselijk maakte door de geur van de grassen. Daar was de klaver, die naar zuivere honing en bijen rook. En dan was er een al sterker, flauw zuur luchtje - ze naderden de beuken; toen een vreemd kletterend geluid, en een verstikkende, afschuwelijke geur: ze passeerden een kudde schapen, een herder in een zwarte kiel, met zijn kromme stok. Waarom moesten de schapen zo dicht opeendringen onder deze felle zon? Hij voelde dat de herder hem niet zou zien, hoewel hij de herder wel zien kon.


  Eindelijk werd er halt gehouden. Ze zetten hun geweren aan rotten, legden hun uitrustingsstukken er in een wijde kring omheen, en gingen in groepjes op een klein uitstekend gedeelte boven aan de heuvel zitten. Toen begonnen ze door elkaar te praten. De soldaten baadden in hun zweet door de hitte, maar ze waren er niet minder levendig om. Hij zat zwijgend voor zich uit te kijken naar de blauwe bergen, die twintig kilometer verderop uit het land omhoogrezen. Er was een blauwe plooiing in de keten, waaruit, aan de voet, de brede, kleurloze bedding van de rivier ontsprong: stroken bleekgroen water tussen rozeachtig grijze ondiepten te midden van de donkere pijnbossen. Daar was de rivier, breeduit stromend op verre afstand. En het was of zij bergaf kwam. Er koerste een houtvlot, een mijl verderop. Het was een vreemd land. Dichterbij hurkte een grote boerderij met rood dak, witte onderstenen en vierkante vensterplekken naast de muur van beukeloof aan de bosrand. Er waren lange stroken rogge en klaver en bleekgroen graan. En vlak aan zijn voeten, onder aan het uitstekende heuveltje, was een donkere veenpias, waar waterranonkels ademloos stil op hun slanke stengels stonden. En sommige der bleekgouden bolletjes waren opengebarsten, en een neergeknakt blaadje hing ijl in de lucht. Hij dacht dat hij in slaap zou vallen.


  Plotseling bewoog er iets in deze kleurige luchtspiegeling voor zijn ogen. De kapitein, een kleine, lichtblauwe en rode gedaante, reed in gelijkmatige draf tussen de stroken graan langs de horizontale heuvelrand. En de man die vlagsignalen gaf naderde ook. Trots en zeker bewoog de gedaante van de ruiter: het vlugge, glinsterende ding, waarin al het licht van deze morgen werd samengetrokken en waartegen al het overige als een broze, glanzende schaduw afstak. Onderworpen, wezenloos zat de jonge soldaat voor zich uit te staren. Maar toen het paard zijn draf vertraagde en stapvoets het laatste steile pad opkwam, sloeg de felle vlam de oppasser door lichaam en ziel. Hij zat te wachten. Het was of een hete gloed zijn achterhoofd zwaar maakte. Hij wilde niets eten. Zijn handen beefden licht toen hij ze bewoog. Intussen naderde de officier te paard langzaam en trots. De spanning in de ziel van de oppasser groeide. En toen hij de kapitein behaaglijk in het zadel zag uitrusten, laaide opnieuw de vlam in hem op.


  De kapitein keek naar de mengeling van lichtblauw en rood en donkere hoofden, dicht opeen verspreid over de heuvel. Het beviel hem. Het commando beviel hem. En hij was trots. Zijn oppasser bevond zich onder hen, in gemeenschappelijke onderwerping. De officier richtte zich een weinig in zijn stijgbeugels op, om te kijken. De jonge soldaat zat daar met afgewend, sprakeloos gezicht. De kapitein ontspande zich in zijn zadel. Zijn prachtig paard met de slanke benen, bruin als een beukenoot, liep fier de heuvel op. De kapitein kwam binnen de kring van de troep: een warme lucht van mannen, van zweet, van leer. Hij kende deze lucht heel goed. Na een woord met de luitenant reed hij een eindje verder omhoog en bleef daar in het zadel zitten: een allesoverheersende gestalte op een bezweet paard dat met de staart sloeg, neerkijkend op zijn mannen, op zijn knecht, die een onbeduidende vlek was tussen de menigte.


  De jonge soldaat ademde zwaar, zijn hart was als vuur in zijn borst. De officier keek omlaag langs de heuvel en zag drie der jonge soldaten over een zonnig groen veld strompelen met twee emmers water tussen zich in. Er was een tafel onder een boom gezet en daar stond de slanke luitenant, gewichtig drukdoende. Toen vermande de kapitein zich tot een moedige daad. Hij riep zijn oppasser.


  De vlam sprong de jonge soldaat in de keel toen hij het bevel hoorde, en blindelings, hijgend stond hij op. Hij salueerde, terwijl de officier op hem neerzag. Hij keek niet op. Maar daar was de flikkering in de stem van de kapitein.


  ‘Ga naar de herberg en haal me...’ De officier gaf zijn bevelen. ‘Vlug!’ voegde hij eraan toe.


  Bij het laatste woord voelde de knecht zijn hart opspringen met een brandende kracht, die zijn gehele lichaam doorstroomde. Maar uit werktuiglijke gehoorzaamheid keerde hij zich om en liep in een zware looppas de heuvel af, als een logge beer, met zijn broekspijpen flodderend over zijn soldatenlaarzen. En de officier volgde zijn blindelings, plomp voorthollende oppasser met de ogen zover hij kon.


  Maar het was alleen uiterlijk dat het lichaam van de oppasser zo onderworpen en werktuiglijk gehoorzaamde. Innerlijk had het zich geleidelijk samengebald tot een kern waarin alle energie van dat jonge leven zich had teruggetrokken en opgehoopt. Hij voerde zijn opdracht uit en kloste snel terug de heuvel op. Onder het lopen voelde hij een stekende pijn in zijn hoofd, die zijn gezicht vertrok zonder dat hij het wist. Maar daar in het midden van zijn borst was zijn ik, zijn wezenlijke ik, hard, onwrikbaar en onvernietigbaar.


  De kapitein was ver de heuvel opgereden, het bos in. De oppasser zwoegde door de warme, sterk riekende kring van de troep. Er was nu een wonderlijke massa energie binnen in hem. De kapitein was minder werkelijk dan hij zelf. Hij naderde de groene ingang van het bos. Daar, in het halfduister zag hij het paard staan; het zonlicht en de flikkerende schaduwen van de bladeren dansten over het bruine lijf. Er was een open plek, waar onlangs gekapt was. Hier, in de goudgroene schaduw naast de stralende kegel zonlicht, stonden twee gedaanten, blauw en lichtrood - het rood sprong duidelijk in het oog. De kapitein sprak met zijn luitenant.


  De oppasser stond aan de zoom van de helverlichte open plek, waar grote boomstammen, van hun schors ontdaan en glanzend, languit lagen als naakte, bruine lichamen. Overal op de platgetreden grond lagen houtspaanders, als spatten licht, en her en der stonden de stronken van de gevelde bomen met hun ruw, plat oppervlak. Verderop glinsterde het groen van een beuk in de zon.


  ‘Dan rijd ik vooruit,’ hoorde de oppasser zijn kapitein zeggen. De luitenant salueerde en verwijderde zich. Zelf kwam hij naderbij. Een warme huivering doorstroomde zijn buik, toen hij met zware stappen naar zijn officier liep.


  De kapitein zag de bijna logge gedaante van de jonge soldaat op zich toe strompelen, en ook hij voelde zijn bloed sneller stromen. Nu zou het man tegen man zijn. Hij deinsde terug voor de massieve, strompelende gedaante met het gebogen hoofd. De oppasser bukte zich en zette het voedsel neer op een plat afgezaagde boomstronk. De kapitein keek naar de glanzende, door de zon geblakerde blote handen. Hij wilde de jonge soldaat iets zeggen, maar kon het niet. De knecht drukte een fles tegen zijn dij, trok de kurk eruit en schonk het bier in de kroes. Hij hield zijn hoofd gebogen. De kapitein nam de kroes aan.


  ‘Warm!’ zei hij, bijna beminnelijk.


  De vlam sprong de oppasser in de keel en benam hem haast de adem.


  ‘Ja, mijnheer,’ antwoordde hij, met opeengeklemde tanden.


  En hij hoorde de kapitein drinken en balde zijn vuisten-zo hevig was de kwelling die naar zijn handen drong. Toen kwam de droge tik van het deksel dat dichtviel op de kroes. Hij sloeg zijn ogen op. De kapitein keek naar hem. Hij wendde snel zijn blik af. Toen zag hij hoe de officier zich bukte en een stuk brood van de boomstronk nam. Weer sloeg de vlam door hem heen, terwijl hij onder zich het stramme lichaam zag vooroverbuigen, en zijn handen beefden. Hij keek een andere kant uit. Hij voelde dat de officier nerveus was. Een stuk van het brood viel op de grond toen hij het doormidden brak. De officier at de andere helft. De twee mannen stonden in gespannen stilte, de meester zwaar kauwend op zijn brood, de knecht met afgewend hoofd en gebalde vuisten voor zich uit starend.


  Toen schrok de jonge soldaat op. De officier had het deksel van de bierkroes weer opengewipt. De oppasser keek naar het deksel en naar de witte hand die het oor omklemde, alsof het hem betoverde. De kroes werd opgeheven. De jongen volgde hem met zijn ogen. En toen zag hij de magere, pezige keel van de oudere man op en neer gaan onder het drinken, met krachtige kaakbewegingen. En het instinct dat de handen van de jongeman had doen beven, brak plotseling los uit zijn verdoving. Hij sprong op, alsof een felle vlam hem in tweeën scheurde.


  De officier bleef met een van zijn sporen achter een boomwortel haken en stortte ruggelings neer tegen de scherpe rand van een stronk, met een weeë, doffe slag, terwijl de bierkroes uit zijn hand vloog. En het volgende ogenblik had de oppasser, met een ernstige, bijna plechtige uitdrukking op zijn jong gelaat en bijtend op zijn onderlip, zijn knie in de borst van de officier gedrukt en duwde hij de kin naar achteren over de rand van de boomstronk, duwde met inzet van heel zijn hart, dat juichte van intense opluchting, dezelfde opluchting die zijn handen het genot van een weergaloze kracht gaf. Hij duwde tegen de kin, zo hard hij kon. En ook was het een genot die kin in de palm van zijn hand te voelen, die harde kaak die al een weinig ruw was door de baard. Hij gaf geen haarbreed toe, en terwijl alle kracht van zijn gehele lichaam zich uitvierde in de druk van zijn handen, duwde hij het hoofd van de ander achterover, tot hij een licht ‘klik’ hoorde en iets voelde kraken. Toen was het hem of zijn hoofd zich in een nevel oploste. Heftige stuiptrekkingen doorschokten het lichaam van de officier en vervulden de jonge soldaat met ontzetting en afschuw. Toch vond hij ook nu een voldoening in het onderdrukken ervan. Het schonk hem een vreemd genot de kin met zijn handen te blijven neerduwen, de borst van de ander in een laatste ademtocht te voelen meegeven onder de druk van zijn sterke, - jonge knieën, de felle krampen van het uitgestrekte lichaam te voelen doortrillen tot op de botten van zijn eigen lijf, dat zich erop neerdrukte.


  Maar de stuiptrekkingen hielden op. Hij kon in de neusgaten van de ander kijken; de ogen kon hij nauwelijks zien. Hoe vreemd stak de mond naar voren - bijna belachelijk waren de dikke lippen met het borstelige snorretje. Toen, tot zijn ontsteltenis, zag hij hoe de neusgaten langzaam volliepen met bloed. Het rood steeg tot de rand, aarzelde, liep eroverheen en stroomde in een dun straaltje langs het gezicht omlaag naar de ogen.


  Het gaf hem een schok en verwarde hem. Langzaam kwam hij overeind. Het lichaam trok samen en viel slap terug, krachteloos. Hij stond er stil naar te kijken. Het was jammer dat het gebroken was. Het vertegenwoordigde meer dan het ding dat hem had geschopt en afgesnauwd. Hij durfde niet naar de ogen te kijken. Ze waren nu afzichtelijk, alleen het wit was te zien en het bloed stroomde erheen. Het gelaat van de oppasser vertrok van afschuw toen hij er toch naar keek. Maar zo was het nu eenmaal. In zijn hart was hij voldaan. Hij had het gezicht van de kapitein gehaat. Nu was het vernietigd. Diep in zich voelde hij een lome voldoening. En dat was goed. Maar hij kon de aanblik van het lange, krijgshaftige lichaam niet verdragen, zoals het daar over de boomstronk lag, gebroken, de slanke vingers krampachtig vertrokken. Hij wilde het verbergen.


  Snel, gejaagd nam hij het op en schoof het onder de zacht glanzende boomstammen, die met hun uiteinden op houtblokken rustten. Het gezicht was weerzinwekkend door al het bloed. Hij bedekte het met de helm. Vervolgens trok hij de armen en benen netjes recht en sloeg de dode bladeren van de mooie uniform. En zo lag het lichaam daar heel vredig in de schaduw onder de boomstammen. Door een spleet tussen de houtblokken viel een dunne streep zonlicht over de borst. De oppasser bleef er enkele ogenblikken naast zitten. Hier eindigde ook zijn eigen leven.


  Toen hoorde hij, door zijn verdoving heen, de luide stem van de luitenant, die de mannen buiten het bos uiteenzette dat zij moesten doen alsof de brug beneden in het dal door de vijand werd bezet gehouden. Nu moesten zij zo en zo ten aanval trekken. De luitenant miste de gave om zich duidelijk uit te drukken. De oppasser, die uit gewoonte luisterde, raakte de draad van het betoog kwijt. En toen de luitenant helemaal opnieuw begon, hoorde hij hem al niet meer.


  Hij wist dat hij moest gaan. Hij stond op. Het verbaasde hem dat de bladeren glansden in de zon en de houtspaanders wit schitterden op de grond. Voor hem had de wereld een verandering ondergaan. Maar blijkbaar slechts voor hem alleen - al het overige scheen hetzelfde. Hij had het achter zich gelaten - dat was alles. En hij kon niet terug. Het was zijn plicht terug te gaan met de bierkroes en de fles. Hij kon het niet. Dat alles had hij achter zich. De luitenant gaf nog steeds met hese stem zijn uiteenzetting. Hij moest weg, anders zouden ze hem te pakken krijgen. En contact met wie ook kon hij nu niet verdragen.


  Hij streek met zijn hand over zijn ogen en trachtte te bedenken waar hij was. Toen keerde hij zich om. Hij zag het paard op het pad staan. Hij ging ernaar toe en steeg op. Het zadel deed hem pijn, het kostte hem moeite erin te blijven, en terwijl hij in korte draf door het bos reed, hield de pijn hem voortdurend bezig. Alles zou hem onverschillig zijn geweest, als hij niet het gevoel had gehad dat hij van de anderen was gescheiden. Het pad voerde het bos uit. Aan de rand hield hij stil en keek om zich heen. Daar in het wijde zonlicht van het dal bewogen soldaten in een kleine zwerm. Bij tussenpozen klonk de roep van een man die een strook braakland omploegde, telkens wanneer hij aan het eind van een vore zijn ossen deed wenden. Het dorp en de kerk met de witte toren waren heel klein in de zon. En hij was niet langer een deel van dit alles-hij zag daar, erboven en erbuiten, als een dakloze in het donker. Hij had het dagelijkse leven geruild voor het onbekende, en hij kon niet, wilde zelfs niet terug.


  Hij wendde zich van het door de zon gestoofde dal af en reed diep het bos in. Boomstammen, als grijze, roerloos rechtopstaande mensen, lieten hem onbewogen langsgaan. Een hinde, zelf een bewegende vlek zon en schaduw, sprong voorbij door het flikkerende schemerlicht. Er waren heldergroene scheuren in het gebladerte. Toen kwamen de pijnbomen en werd het donker en koel. En hij was misselijk van de pijn, zijn hoofd bonsde ondraaglijk, en hij was ziek. Hij was nog nooit ziek geweest. Hij voelde zich verloren, volkomen verbijsterd door dit alles.


  Toen hij probeerde af te stijgen, viel hij, verbaasd over de pijn en zijn duizeligheid. Het paard trappelde onrustig. Hij gaf een ruk aan de teugels en zond het weg het bos in, waar het met een korte sprong verdween. Het was het laatste dat hem met de rest van de wereld verbond.


  Maar hij verlangde niets anders dan ergens te gaan liggen en niet gestoord te worden. Voortstrompelend tussen de bomen kwam hij aan een rustige plek, waar beuken en pijnbomen op een helling groeiden. Onmiddellijk nadat hij was neergevallen en zijn ogen had gesloten, ijlde zijn bewustzijn zonder hem verder. Een hevige misselijkheid doorschokte zijn lichaam, en het was of de hele aarde ervan dreunde. Een brandende droogte verzengde hem. Maar hij werd te zeer in beslag genomen, te zeer met elke vezel van zijn lichaam opgeëist door de waanzin die zijn koortsachtig werkende geest meesleurde, om erop te letten.
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  Met een schok kwam hij bij. Zijn mond was droog en ruw, zijn hart bonsde zwaar, maar hij had niet de kracht om op te staan. Zijn hart bonsde zwaar. Waar was hij? - de kazerne -thuis? Ergens werd geklopt. Hij trachtte zich op te richten en keek om zich heen - bomen, en overal bladeren en roodgele, heldere, onbeweeglijke plekken zon op de grond. Hij geloofde niet dat hij zich zelf was, hij geloofde niet wat hij zag. Ergens werd geklopt. Met geweld probeerde hij zijn bewustzijn te herwinnen, maar hij faalde. Toen probeerde hij het opnieuw. En geleidelijk gelukte het hem zijn omgeving met zich zelf in verband te brengen. Hij wist het weer, en een hevige angst welde op in zijn hart. Er klopte iemand. Boven zich zag hij de zware, donkere armen van een den. Toen werd alles zwart. Toch geloofde hij niet dat hij zijn ogen gesloten had. Hij had ze niet gesloten. In de duisternis begon hij langzaam weer iets te onderscheiden. En er klopte iemand. In een flits zag hij het bebloede gezicht van zijn kapitein, dat hij haatte. En van afschuw hield hij zijn adem in. Toch, diep in zijn hart, wist hij dat het waar was: de kapitein moest dood zijn. Maar de ijlende koorts van zijn lichaam kreeg hem in haar greep. Er klopte iemand. Hij lag roerloos, schijnbaar dood, van angst. En hij verloor het bewustzijn.


  Toen hij zijn ogen weer opende, schrok hij, daar hij iets snel tegen een boom zag opkruipen. Het was een kleine vogel. En de vogel floot boven zijn hoofd. Tik-tik-tik - het was de kleine, vlugge vogel die met zijn snavel tegen de stam pikte, alsof zijn kop een kleine ronde hamer was. Hij sloeg het diertje nieuwsgierig gade. Het bewoog met felle, korte rukjes, al hoger kruipend. Toen gleed het als een muis langs de kale stam omlaag. De vlugge bewegingen van de vogel brachten een plotselinge ommekeer in hem teweeg. Hij hief zijn hoofd op. Het voelde heel zwaar. Toen tripte de kleine vogel uit de schaduw over een stille plek zonlicht, terwijl zijn kopje snel op en neer ging en zijn witte pootjes een ogenblik helder oplichtten. Hoe mooi was het gladde, gedrongen lijfje met de witte vlekken op de vleugels. Nu waren er verscheidene. Ze waren zo aardig-maar ze tripten als vlugge, doelloos rondkruipende muizen, her en der tussen de beukenootjes.


  Uitgeput ging hij weer liggen, en zijn bewustzijn begaf hem. De kleine, kruipende vogels vervulden hem met afkeer. Het was of al het bloed in zijn hoofd ging dansen en rondkruipen. En toch kon hij zich niet bewegen.


  Hij kwam bij, nog meer door uitputting gekweld dan eerst. Daar was de pijn in zijn hoofd, en de afschuwelijke misselijkheid, en zijn onmacht om zich te bewegen. Hij was nooit ziek geweest. Hij wist niet waar hij was of wat hij was. Vermoedelijk had hij een zonnesteek. Of wat anders? - hij had de kapitein voorgoed het zwijgen opgelegd-een tijdje geleden - o, heel lang geleden. Er was bloed op zijn gezicht geweest, en van zijn ogen was alleen nog het wit te zien gebleven. Toch was het goed, hoe dan ook. Het betekende rust. Maar nu was hij verdwaald. Hij was hier nooit eerder geweest. Was dit het leven, of was het dat niet? Hij was alleen met zich zelf. Zij waren ergens waar het groot en licht was, die anderen, en hij was erbuiten. De stad, het gehele land, ergens waar het groot en licht was: en hij was erbuiten, hier, in de donker geworden open lucht erbuiten waar ieder ding op zich zelf bestond. Maar eens zouden zij allemaal naar buiten moeten komen, die anderen. Klein waren zij: hij had hen achter zich gelaten. Hij had een vader gehad en een moeder en een meisje. Wat deden zij ertoe? Dit was het open land.


  Hij richtte zich op. Er bewoog iets met veel misbaar. Het was een kleine bruine eekhoorn, die met prachtige golvende sprongen over de grond rende, waarbij zijn rode staart de golfbewegingen van zijn lichaam opving en voortzette om even later, toen hij zitten bleef, op te krullen en weer uit te rollen. Hij sloeg het diertje vergenoegd gade. Het rende dartel verder, klaarblijkelijk zeer in zijn schik. Met wilde sprongen vloog het op een tweede eekhoorn af, en zij zetten elkaar na en maakten er kijvende, kneuterende geluidjes bij. De soldaat wilde iets tot ze zeggen. Maar er kwamen slechts enige schorre klanken uit zijn keel. De eekhoorns stoven weg - ze vlogen de bomen in. En toen zag hij hoe de ene naar hem gluurde van halverwege een boomstam. Een schok van angst ging door hem heen, hoewel hij het, voor zover hij zich ervan bewust was, vermakelijk vond. De eekhoorn was er nog, zijn kleine felle kopje staarde hem van halverwege de stam aan, zijn oortjes waren gespitst, zijn klauwachtige pootjes klemden zich vast aan de schors, zijn witte borst was hoog opgericht. In paniek wendde hij zijn ogen af.


  Met moeite kwam hij overeind en sloop schichtig weg. Verder en verder liep hij, op zoek naar iets - naar iets te drinken. Binnen in zijn hoofd was het heet, gloeiend heet van dorst. Hij strompelde voort. Toen wist hij niets meer. Hij verloor het bewustzijn onder het lopen. Toch strompelde hij voort, met open mond.


  Toen hij, tot zijn stomme verwondering, zijn ogen weer opende en opnieuw de wereld zag, deed hij geen moeite meer om zich te herinneren wat die wereld was. Er was zwaar gouden licht achter goudgroene flikkeringen, en lange, grijspurperen schichten, en duisternis verder weg, overal om hem heen, al dieper wordende duisternis. Hij was zich bewust van een gevoel of hij zijn doel bereikte. Hij was midden in de werkelijkheid, op de donkere bodem zelf. Maar er was de dorst die brandde in zijn hoofd. Hij voelde zich lichter, niet meer zo zwaar. Hij veronderstelde dat dit kwam doordat alles nieuw was. De lucht rommelde van onweer. Hij vond dat hij wonderbaarlijk vlug liep, recht op zijn bestemming af, waar aan alle ellende een einde kwam - of waar water was?


  Plotseling stond hij hevig geschrokken stil. Er was een geweldige gouden gloed, angstwekkend fel - slechts door een hekwerk van donkere stammen van hem gescheiden. Over het gehele vlakke korenveld lag een gouden glans, schitterend boven het zijdeachtige graan. Een vrouw, met wijde rokken en een zwarte doek om haar hoofd bij wijze van muts, liep als een massieve schaduw door de glinsterende, groene, jonge tarwe, in het volle, schelle licht. Er was een boerderij ook, fletsblauw in de schaduw en zwart waar de houten betimmering was. En de spits van een kerktoren, bijna één met de gouden gloed. De vrouw liep door, van hem weg. Er bestond geen taal waarin hij haar zou kunnen aanspreken. Zij was de heldere, hechte onwerkelijkheid. Zij zou een geluid maken van woorden die hem verwarren zouden, en haar ogen zouden hem aankijken zonder hem te zien. Zij stak het veld over. Hij stond tegen een boom.


  Toen hij zich ten slotte omdraaide en het lange, kale bos doorkeek waar in het lage onderhout de duisternis zich al nestelde, zag hij de bergen in een wonderlijk licht, niet ver weg, en stralend. Achter de zachtgrijze rug van de voorste keten rezen de volgende bergen goud en bleekgrijs op, de sneeuw een en al fonkeling, als zuiver, zacht goud. Onwezenlijk, glanzend in de hoge lucht, gebeeldhouwd uit het maagdelijke hemelgoud zelf, stonden zij blinkend in hun stilte. Hij keek ernaar, met hun gloed op zijn gelaat. En gelijk de gouden, schitterende glans van de sneeuw voelde hij in zich zelf zijn eigen heldere dorst. Hij stond daar en staarde, leunend tegen een boom. Toen gleed alles weg in de ruimte.


  Gedurende de nacht flitste de bliksem onophoudelijk en zette de hemel in een witte gloed. Hij moest weer verder gelopen zijn. De wereld hing doodsbleek om hem heen, de velden één vlakke glinstering van grijsgroen licht, de bomen één donkere massa, en de wolkenbank zwart tegen een witte hemel. Toen viel de duisternis als een gordijn, en de nacht was volkomen. Een zwakke flits van een half onthulde wereld, die slechts gedeeltelijk uit de duisternis kon te voorschijn springen! - Toen veegde er opnieuw een doodsbleek licht over het land, donkere vormen doemden op, een wolkenbank hing boven de aarde. De wereld was een spookachtige schaduw, die vluchtig over de reine duisternis viel -over de duisternis die steeds geheel en volkomen terugkeerde.


  En de ijlende koortsen bleven zijn ziek lichaam kwellen — zijn geest opende en sloot zich als de nacht - soms verstijfde hij van schrik voor iets dat hem met grote ogen van achter een boom aanstaarde - nu eens was het de lange foltering van de mars, de zon die zijn bloed in bijtend zuur veranderde - dan weer de felle opwelling van haat jegens de kapitein, gevolgd door een opwelling van tederheid en verlichting. Maar alles was verwrongen: pijn was het begin, en pijn was het einde.


  Toen de ochtend kwam, was hij opeens helder wakker. Zijn hoofd brandde, door één ding gekweld - dorst! De zon scheen op zijn gezicht, de dauw steeg dampend van zijn vochtige kleren. Als een bezetene sprong hij op. Daar recht voor hem uit, blauw en koel en zacht, stonden de bergen geschaard langs de bleke lucht van de ochtendhemel. Hij verlangde niets dan die bergen - alleen die bergen-zich zelf te vergeten en één te worden met hen. Zij bewogen niet, zij waren stil en wazig, met witte, zachte sporen sneeuw. Hij stond roerloos, tot het uiterste gekweld, met krampachtig klauwende handen. Toen viel hij stuiptrekkend en kronkelend neer op het gras.


  Hij lag doodstil, in een soort droom van folterende ellende. Het was of zijn dorst zich van hem had losgemaakt en een eigen bestaan leidde, als een afzonderlijk verlangen. Toen was de pijn die hij voelde ook een afzonderlijk iets. Toen het blok van zijn lichaam, nóg een ding op zich zelf. Hij had zich gesplitst in allerlei afzonderlijke levende delen. Er was een vreemd, kwellend verhand tussen hen, maar zij dreven al verder uiteen. Ten slotte zouden ook zij zich splitsen. De zon, die zich diep in hem boorde, doorboorde het verband. Dan zouden zij allemaal vallen, vallen in het eeuwige verval van de ruimte. Toen kwam zijn bewustzijn weer boven. Hij hief zich op een elleboog overeind en staarde naar de glanzende bergen. Daar stonden zij in een lange keten, als een doodstil wonder tussen hemel en aarde. Hij staarde tot zijn ogen zwart werden en de bergen, in hun zo reine en koele pracht, schenen te bezitten wat in hem was verloren gegaan.
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  Toen de soldaten hem drie uur later vonden, lag hij met zijn gezicht op zijn arm, terwijl zijn zwarte haar warmte uitstraalde onder de zon. Maar hij leefde nog. Toen zij de open, zwarte mond zagen, lieten de soldaten hem vol afschuw vallen.


  Hij stierf die nacht in het hospitaal, zonder zijn ogen nog eenmaal te hebben opgeslagen.


  De dokters zagen de blauwe plekken achter op zijn benen, en zwegen.


  De lichamen van beide mannen lagen naast elkaar in het lijkenhuisje, het ene wit en slank, maar geheel verstijfd in zijn rust, het andere zo jong en rein dat het leek of het ieder ogenblik weer tot het leven moest ontwaken uit een lichte slaap.


  Een stuk gekleurd glas


  


  


  Beauvale is, althans was, de meest uitgestrekte gemeente van Engeland. Het is dun bevolkt en vangt nog juist in zijn net de afdwalers op uit de rijen huizen - als verscholen - van drie grote mijndorpen. Verder omvat het een groot stuk bosland, deel van het oude Sherwood, enkele heuvels, wei en bouwland, drie kolenmijnen, en ten slotte de ruïnes van een cisterciënzer abdij. Deze ruïnes zijn gelegen op nog vruchtbare weigrond aan de voet van de laatste uitloper bosland, waar door de eikebomen een hyacintblauw schijnsel straalt, als van water in de meimaand. Van de abdij is slechts de oostelijke koormuur blijven staan; een dikke wilde klimopmassa bekleedt een schouder, terwijl duiven roesten in het maaswerk van het als een til verheven venster. Dit nu is het bewuste venster.


  De predikant van Beauvale is een vrijgezel van tweeënveertig jaar. Heel vroeg in zijn leven heeft de een of andere ziekte een lichte verlamming van zijn rechter zijde veroorzaakt, waardoor hij een beetje met het been sleept en waardoor zijn rechter mondhoek naar zijn wang omhoog trekt met een voortdurende grimas die niet verborgen blijft onder een zware snor. Er zit iets aandoénlijks in deze vertrekking in het gelaat van de dominee: zijn ogen staan er zo schrander en treurig door. Het zou moeilijk vallen Mr. Colbran intiemer te leren kennen. Trouwens, zijn karakter heeft ook iets van die gezichtstrek, waardoor hij zo niet ironisch dan toch satirisch te noemen is. Toch is er nauwelijks iemand van een absolutere verdraagzaamheid en edelmoedigheid te vinden. De boerenkinkels mogen hem spottend naäpen, hij lacht er alleen maar om met de andere zijde van zijn gezicht en er is geen wrok te bekennen in zijn ogen, slechts een rustige uitdrukking van afwachten tot ze ermee zijn opgehouden. Zijn mensen zijn niet erg op hem gesteld, toch zou niemand hem van iets kunnen beschuldigen, behalve dat ‘je nooit kunt zeggen, of hij je te pakken neemt’.


  Ik was laatst een avond te eten bij de predikant, in zijn studievertrek. Dat vertrek vormt een bron van aanstoot voor de hele omgeving vanwege de beeldhouwwerken die het sieren: een Laocoön en andere klassieke kopieën, en ook bronzen en zilveren Italiaanse renaissancewerkstukken. Verder is alles er donker en tanig geel.


  Mr. Colbran is archeoloog. Hij neemt zich zelf echter niet ernstig in zijn hobby, waardoor niemand de juiste waarde van zijn opvattingen op dit gebied kent.


  ‘Moet je horen,’ zei hij tegen me na het eten, ‘ik heb weer een hoofdstuk voor mijn grote werk ontdekt.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Heb ik je nooit verteld dat ik bezig was met de samenstelling van een soort bijbel van het Engelse volk - de bijbel van hun harten - hun uitroepen tegenover het onbekende? Ik heb er een fragment van hier thuis aangetroffen, een sprong naar God vanuit Beauvale.’


  ‘Waar?’ vroeg ik verrast.


  De predikant sloot zijn ogen terwijl hij me aankeek.


  ‘Het is maar een stuk perkament,’ zei hij.


  Toen nam hij langzaam een boek uit de kast en las voor, vertalend onder het lopen: ‘Toen, terwijl we aan het zingen waren, werd er gemorreld aan het venster, aan het grote oostelijke venster, waarop Onze-Lieve-Heer aan het Kruis hing. Het was een boosaardige akelige Duivel wiens toorn we ons op de hals hadden gehaald en die nu de heerlijke voorstelling van de ruit vernielde. We zagen hoe de ijzeren klauwen van de Boze in het raam pikten en hoe een gezicht, vlammend rood als vuur in een korf, dreigend op ons neer staarde. Onze harten krompen ineen, onze benen begaven het, we meenden te sterven. De adem van de ellendige vervulde de kapel.


  Maar onze dierbare Heilige etc., etc., snelde te hulp uit de hemel om ons te beschermen. De Boze begon te grommen en te balken - hij werd afgeschrikt en ging er vandoor.


  Toen de zon opkwam en de morgen was aangebroken, gingen enkelen vol vrees naar buiten de dunne sneeuw over. Daar lag het beeld van onze Heilige, gebroken en neergeworpen, terwijl in het venster een gemeen gat zat alsof uit de Heilige Wonden het Gezegende Bloed was gestroomd bij de aanraking van de Boze; en op de sneeuw lag het Bloed, glinsterend als goud. Enkelen vergaarden het voor dit Huis...’ ‘Heel interessant,’ zei ik. ‘Waar is het uit?’ ‘Beauvalekronieken - vijftiende eeuw.’


  ‘Beauvale Abby dus,’ zei ik; ‘ze waren maar met heel weinig, de monniken. Wat maakte hen zo aan het schrikken, vraag ik me af.’


  ‘Ik vraag het me af,’ herhaalde hij.


  ‘Iemand moet naar boven zijn geklommen,’ veronderstelde ik, ‘en geprobeerd hebben binnen te dringen.’


  ‘Denk je?’ riep hij lachend uit.


  ‘Nou, wat denk jij er dan van?’


  ‘Vrijwel hetzelfde,’ antwoordde hij. ‘Ik heb er een verklaring van bedacht voor mijn boek.’


  ‘Voor je grote werk? Vertel het me eens.’


  Hij deed een scherm over de lamp waardoor het vertrek haast in duister gehuld werd.


  ‘Ben ik meer dan een stem zo?’ vroeg hij.


  ‘Ik kan je hand nog zien,’ antwoordde ik. Hij bewoog zich geheel uit de kring van licht. Vervolgens begon zijn stem, zangerig en sardonisch: ‘Ik was lijfeigene op het landgoed van Rollestoun, Newthorpe Manor, meester van de stallen was ik. Op een dag beet een paard me, terwijl ik hem aan het verzorgen was. Hij was een oude vijand van me. Ik gaf hem een klap om zijn neus. Daarop, toen hij de kans kreeg, trapte hij naar mij, trapte mijn mond tot bloedens. Ik griste naar een bijl en hakte in op zijn hoofd. Hij schreeuwde, boze duivel als hij was, en beet naar me met al zijn tanden. Maar ik kreeg hem neer.


  Omdat ik hem gedood had ranselden ze mij af totdat ze dachten dat ik dood was. Ik was sterk, want wij stalslaven kregen flink te eten. Ik was sterk, maar ze ranselden me tot ik niet meer bewoog. De nacht daarop stak ik de stallen in brand, en de stallen staken het huis in brand. Ik keek toe en zag hoe de rode vlam oplaaide en uit het venster keek, ik zag hoe het volk rende, ieder voor zich zelf, mijn meester evengoed als de hele bange troep. Het vroor, maar de hitte deed me zweten. Ik zag hoe ze zich allemaal weer omdraaiden om te kijken, allemaal roodomrand. Ze gilden, allemaal, toen het dak neerkwam, toen de vonken opspatten van de klap. Ze gilden toen als honden, die huilen tegen het geluid van doedelzakken. Mijn meester vervloekte mij; en ik moest lachen hierom, want ik lag onder een struik heel dicht in zijn buurt.


  Toen het vuur uitging werd ik bang. Ik rende naar de bossen en vuur gloeide in mijn ogen en knetterde in mijn oren. Urenlang was ik een en al vuur. Ik ging slapen onder de varens. Toen ik wakker werd was het avond. Ik had geen mantel en was stijf van de vorst. Ik durfde niet te bewegen, uit vrees dat al de pijnlijke plekken op mijn rug zouden breken als dun ijs. Ik bleef stil liggen totdat ik mijn honger niet langer kon verdragen. Ik bewoog me toen maar, om gewend te raken aan de pijn van het bewegen, wanneer ik straks naar voedsel zou gaan zoeken. Er was niets anders te vinden dan rozebottels.


  Na rondgedwaald te hebben tot ik was uitgeput liet ik me opnieuw tussen de varens vallen. De takken boven me kraakten van de vorst. Ik schrok en keek om me heen. De takken leken op haren, onder het sterrenlicht. Mijn hart stokte. Weer klonk daar een gekraak, gekraak, en plotseling een schreeuw die fluitend wegstierf. Ik viel neer in de varens, als dood hout. Toch, door het eigenaardige fluitgeluid aan het eind, kon ik weten dat het slechts ijs was dat doorboog of samentrok van het vriezen. Ik bevond me in de bossen boven het meer, een luttele twee mijl van het landgoed. Maar toch, toen het meer opnieuw met een hol geluid gierde, klauwde ik in de bevroren grond onder me, elk van mijn spieren zo stijf als de stijve aarde. Zo durfde ik de hele nacht lang mijn gezicht niet te bewegen, maar ik drukte het plat neer, en strak gespannen lag ik alsof ik aan de grond was genageld.


  Toen de morgen aanbrak verroerde ik me nog niet, ik lag stil, in een droom. Tegen de middag was mijn aanhoudende pijn zo hevig geworden dat hij me tot nieuw leven wekte. Ik schreeuwde; mijn adem stootte bij de kwelling van het bewegen. Toen opnieuw werd ik woest. Ik schuurde mijn handen tegen de ruwe boomschors, opdat mijn andere pijn me niet zo zou kwellen. In zulk een razernij verkeerde ik dat ik mijn ledematen tegen de bomen slingerde en me zelf folterde tot ik me misselijk voelde van de pijn. Toch vocht ik tegen de pijn, vocht ik ertegen, bleef vechten door me te kronkelen en tegen de grond te werpen, tot hij was bedwongen. Toen begon de avond te naderen. De gehele dag had de zon de vorst niet kunnen ontdooien. Ik voelde hoe de lucht weer verkilde. En ik wist dat de nacht op komst was, en terwijl ik dacht aan de eindeloosheid van tijd die ik achter me had, zo afschuwelijk dat ik er een ander mens door geworden scheen, begon ik het bos door te vluchten.


  Maar op mijn vlucht kwam ik bij de eik waaraan vijf lijken hingen. Daar waren ze gedoemd te hangen, stokstijf, nacht na nacht. Het was een verschrikking, gruwelijker dan wat ook. Ik keerde om, strompelde door het woud en kwam uit waar de bomen dunner werden, waar slechts hagedoorns, haveloos en knoestig groeiend, naar omlaag liepen tot aan de meeroever.


  De hemel aan de overkant was rood, het ijs op het water glinsterde alsof het warm was. Een paar wilde ganzen zaten als stenen verspreid over het ijsvlak. Ik dacht aan Martha. Ze was de dochter van de molenaar aan het boveneinde van het meer. Haar haar was rood als beukebladeren in een wervelwind. In de tijd dat ik vaak met de paarden naar de molen kwam, had ze me te eten gebracht.


  “Ik dacht, ” zei ik tegen haar, “dat er een eekhoorn op je schouder zat. Maar het is je haar, dat los is gevallen. ”


  “Ze noemen me de vos, ” zei ze.


  “Ik wou maar dat ik je rekel was, ” zei ik. Ze bracht me vaak spek en lekker brood als ik bij de molen langskwam met de paarden. De gedachte aan brood met spek deed me nu waggelen alsof ik dronken was. Ik had in konijneholen gepord, ik had de hele dag hout gekauwd. Zo dof en flauw was ik in mijn hoofd, dat ik noch het schrijnen van mijn wonden, noch het prikken van de doornstruiken in mijn knieën voelde, en slechts voortstruikelde in de richting van de molen, de angst voor mensen en voor de dood haast te boven, maar hijgend van angst voor de duisternis die achter me aan sloop van stam tot stam.


  Ik kwam bij de opening in het bos, waarbeneden de plas lag, en hoorde geen geluid. Ik had die plek altijd gekend met het geruis van water, maar nu was het er stil. Bang voor deze stilte rende ik voort, vergat me zelf, vergat de vorst. Het leek of het bos me achtervolgde. Net op tijd viel ik neer bij een schuur, waarin een paar winterbiggen huisden. De molenaar kwam aangereden op zijn paard en het blaffen van de honden was voor hem bestemd. Ik hoorde hoe hij de dag vervloekte, zijn knecht vervloekte, mij vervloekte, naar wie hij op jacht was geweest, en in zijn woede over verspilde tijd en moeite alles vervloekte. Terwijl ik daar lag hoorde ik binnen in de schuur zuiggeluiden. Meteen wist ik dat de zeug daar moest zijn, en ook dat de meeste van haar zogende biggen al geslacht moesten zijn voor de komende kerst. De molenaar was vooruit al zo wijs geweest om te zorgen dat hij jonge biggetjes had en sloeg zijn voordeel uit zijn speenvarkentjes door ze voor het midwinterfeest te verkopen.


  Toen op een gegeven ogenblik alles stil was in de schemering, verbrak ik het slot en ging de schuur binnen. De zeug knorde maar maakte geen aanstalten uit te vinden wie daar was. Dichter en dichter kroop ik in de richting van haar warmte. Ze had nog drie biggen over, die haar alleen maar kribbig maakten, aangezien ze veel te vol was met melk. Zo nu en dan schopte ze naar hen en zij krijsten terug. Terwijl zij zo met hen bezig was kon ik haar in het duister naderen. Ik beefde zo dat ik me nauwelijks in haar buurt durfde te wagen en lange tijd niet mijn blote gezicht naar haar durfde te wenden. Huiverend van honger en angst voedde ik me tenslotte toch bij haar, mijn gezicht met mijn arm beschermend. Haar eigen volle jongen tuimelden krijsend tegen me aan, maar zij voelde zich opgelucht en bleef knorrend liggen. En ten slotte bleef ook ik, volgedronken, in zwijm liggen.


  Ik schrok wakker door het geschreeuw van de molenaar. Hij was kennelijk boos op zijn dochter die ik hoorde huilen, schold op haar en joeg haar uit het huis om het varken te voeren. Ze kwam gebogen onder een juk naar de schuurdeur. Toen ze zag dat de pin gebroken was, bleef ze even geschrokken staan, maar toen daarop de zeug knorde, kwam ze voorzichtig binnen. Ik pakte haar met mijn arm vast, mijn hand over haar mond. Terwijl ze tegenspartelde aan mijn borst, begon mijn hart luid te kloppen. Ten slotte bemerkte ze dat ik het was. Ik omhelsde haar. Ze hing in mijn armen, keerde haar gezicht af, waardoor ik haar hals kuste. Tranen verblindden mijn ogen, ik weet niet waarom. Misschien was het de stekende pijn aan mijn mond, die door het paard was verwond.


  “Ze zullen je doden, ” fluisterde zij.


  “Nee, ” antwoordde ik.


  En ze huilde zacht. Ze nam mijn hoofd in haar armen en kuste mij, maakte me nat met haar tranen, streelde me met haar vurig haar en verwarmde me door en door.


  “Ik ga hier niet vandaan, ” zei ik. “Haal een mes voor me, waarmee ik me kan verdedigen. ”


  “Nee, ” huilde ze. “Toe, nee! ”


  Toen ze weg was ging ik liggen en drukte mijn borst tegen de grond waar zij had gerust, opdat het alleen zijn mij niet een nog erger gevoel van leegheid gaf dan de honger al deed.


  Wat later kwam ze terug. Ik zag hoe ze zich bukte in de deuropening. Ze hield een lantaarn voor zich uit. Zoals ze er toen uitzag, onder het rood van haar loshangend haar, maakte ze me bang. Maar ze kwam met eten. We zaten bij elkaar in het flauwe lichtschijnsel. Soms nog rilde ik of weigerde mijn keel te slikken.


  “Als, ” zei ik, “ik dit allemaal opeet wat je voor me hebt gehaald, slaap ik door tot iemand me vindt. ”


  Daarop nam ze de rest van het eten weg.


  “Waarom, ” zei ik, “zou ik het niet opeten? ” Ze keek me aan met tranen van angst.


  “Nou, wat? ” zei ik, maar nog gaf ze geen antwoord. Ik kuste haar en de pijn van mijn gewonde mond maakte me boos.


  “Nu zit er bloed van mij, ” zei ik, “op jouw mond. ” Ze veegde met haar vlakke hand over haar lippen en keek ernaar, vervolgens naar mij.


  “Laat me nu met rust, ” zei ik, “ik ben moe. ” Ze stond op om me alleen te laten.


  “Maar haal een mes, ” zei ik. Toen hield ze de lantaarn bij mijn gezicht en bekeek het als een schilderij.


  “Je ziet eruit, ” zei ze, “als een vaars die is vastgebonden voor de slachtbijl. Je ogen zijn donker, maar ze staan wijd open. ”


  “Dan ga ik slapen, ” zei ik, “maar zal wakker worden vóór het te laat is. ”


  “Je moet niet hier blijven, ” zei ze.


  “Ik ga niet in het bos slapen, ” antwoordde ik, en ik sprak met mijn hele hart, “want ik ben bang. Ik ben liever bang voor de stemmen van mensen of het blaffen van honden, dan voor de geluiden in de bossen. Haal een mes voor me en morgenochtend ga ik weg. Alléén ga ik nu niet. ”


  “Je achtervolgers zullen je te pakken krijgen, ” zei ze.


  “Haal een mes, ” antwoordde ik.


  “Toe, ga nou, ” huilde ze.


  “Niet nu - Ik ga niet —”


  Bij deze woorden tilde zij de lantaarn op, bescheen haar eigen gezicht en het mijne. Haar blauwe ogen waren droog, zonder tranen. Toen nam ik haar tegen me aan en wist dat ze van mij was.


  “Ik kom terug, ” zei ze.


  Ze ging, en ik sloeg mijn armen over elkaar, ging liggen en sliep in.


  Toen ik ontwaakte, was ze me wild heen en weer aan het schudden om me wakker te maken.


  “Ik droomde, ” zei ik, “dat er een grote hoop, het leek wel een heuvel, boven op me en over me heen lag. ”


  Ze legde me een mantel om, gaf me een jachtmes en een knapzak, en een aantal andere dingen waar ik niet goed acht op sloeg. Daarna borg ze de lantaarn onder haar eigen mantel.


  “Laten we gaan, ” zei ze, en blindelings ging ik haar na.


  Toen ik buiten in de kou kwam raakte iemand mijn gezicht en mijn haar aan.


  “Hee! ” riep ik, “wie is dat...? ” Daarop klemde ze zich snel aan me vast en bracht me tot zwijgen.


  “Iemand heeft me aangeraakt, ” zei ik luid, nog suf van de slaap.


  “Sst, stil nou toch! ” huilde ze. “Het sneeuwt. ” De honden binnen in het huis begonnen te blaffen. Ze vluchtte voort, ik achter haar aan. Toen we bij de doorwaadbare plaats in de stroom waren gekomen, rende zij er snel over, maar ik zakte door het ijs. Nu wist ik weer waar ik was. Sneeuwvlokken, fijn en vlug, knabbelden aan mijn gezicht. In het bos was geen wind of sneeuw.


  “Luister, ” zei ik tegen haar, “jij moet luisteren, want ik zit dicht van de slaap. ”


  “Ik hoor lawaai boven ons hoofd, ” antwoordde zij. “Ik hoor het in de bomen als het krijsende geluid van grote vleermuizen. ”


  “Geef me je hand, ” zei ik.


  We hoorden vele geluiden overal waar we langsgingen. Eén keer, toen er iets wits voor ons oprees, schreeuwde ze luidkeels.


  “Kom, ” zei ik, “hou mijn hand vast, niet loslaten, ” en even later staken we een plek over waar sneeuw was gevallen. Maar telkens weer bleef ze angstig geschrokken staan.


  “Als je mijn arm zo achteruit trekt, ” zei ik boos, “haal je de striemen op mijn schouder open. ”


  Van toen af aan rende zij naast mij als een ree aan de zijde van zijn moeder.


  “We steken het dal over en zoeken de stroom weer op, ” zei ik. “Die zal ons leiden over het ijs als over een pad en ons diep het woud in brengen. Daar kunnen we ons aansluiten bij de vogelvrijen. De wolven zijn uit dit gedeelte verjaagd. Ze zijn de opgejaagde herten achternagegaan. ”


  We stuitten weldra op een geweldig schijnsel dat zich verhief te midden van dwarrelende sneeuwvlokken.


  “Oh! ” riep ze uit en ze bleef vol verbazing staan.


  Op dat moment meende ik dat we de grenzen hadden overschreden naar een feeënrijk, en ik voelde me niet langer mens. Hoe kon ik nog uitmaken welke ogen er allemaal naar me gluurden tussen die blinkende sneeuw, welke sluwe en listige geesten in die wervelende luchtstroom? Dus wachtte ik op wat komen zou, en vergat haar, vergat dat ze er was. Ik kon slechts de geesten om me heen voelen warrelen.


  Zij klampte zich aan me vast en kuste me kwistig; en zouden er op dat moment honden of mensen of boze geesten ons hebben overvallen, ze had ons laten neerslaan en zich er niet om bekommerd. Zo bewogen we ons voort in de richting van de schaduw die in kleuren weerscheen op de vallende sneeuw. We bevonden ons onder een deur van licht die zijn kleuren afwierp, kleuren die zich vermengden met de sneeuw. Dit hadden Martha noch ik ooit gezien, deze deur die openstond om een intens en dapper rood te laten uitstralen als vlammend vuur. We stonden verbaasd.


  “Het is sprookjesachtig, ” zei ze, en na een tijdje: “Kon je maar zo iets opvangen of te pakken krijgen... Ach, nee! ”


  Door de sneeuw straalden trossen rood en blauw.


  “Kon je maar zo’n stukje licht hebben, zo’n lichtje als een rode bloem... alleen maar een klein stukje, als een rozeknop, scharlaken op je borst!... dan was je uitverkoren, zoals Onze-Lieve-Vrouwe. ”


  Ik gooide mijn mantel en mijn spullen af om tegen de muur van de schaduw op te klauteren. Steun zoekend, eerst op randen van steen, vervolgens in holtes van sneeuw, reikte ik hoger en hoger. Mijn hand werd rood en blauw, maar ik kon de stof of wat het was niet vastpakken. Als de kleur op de vleugel van een mot zat het op mijn hand, vervloog het op de dichter vallende sneeuw. Ik klom op het hoofd van een bevroren man, reikte nog hoger met mijn hand. Toen voelde ik de schitterstof, het voelde koud aan. Ik kon het niet afplukken of afbreken. Beneden onder me riep zij naar me dat ik weer bij haar terug moest komen. Ik voelde een richel die meegaf, ik stak ernaar met mijn mes. Er kwam een gat in het rood. Toen ik erdoor keek, zag ik beneden een soort witte dwergachtige engelen, met droevige, angstig opgeheven gezichten. Twee gezichten hadden ze elk, en ronde kransen haar. Ik was bang. Ik greep het glinsterende rood vast, ik trok. Toen bezweek de steenkoude man onder mij, zodat ik als gebroken neerviel in de sneeuw.


  Gauw was ik weer opgestaan en we renden naar beneden in de richting van de stroom. We voelden ons opgelucht toen we de gladde ijsweg weer onder ons hadden. Even gaf het rust om zo bijna glijdend voort te kunnen gaan. Maar de wind blies om ons heen, de sneeuw hing drukkend op ons, en we moesten ons dan deze kant op dan die kant op tegen de storm in buigen. Ik trok haar mee, want ze bewoog zich als een vogel die fladderend en zwalkend tegen de wind optornt. Het sneeuwde minder; er was in het bos geen wind. Ik voelde op dat moment vermoeidheid noch kou. Slechts was ik me bewust dat de duisternis aan beide kanten voorbijdreef, dat er boven onze hoofden een laan van bleek licht liep, waarover een maan voor ons uit vluchtte. Nog kan ik de maan van me vandaan voelen vluchten, kan ik de bomen langs me, rond me voelen gaan in een langzame duizelingwekkende wankelgang, kan ik de pijn voelen van mijn schouder en van mijn arm aan de andere zijde, haast uitgerukt doordat ik haar moest vasthouden en meeslepen. Ik volgde almaar de maan en de stroom, want ik wist dat daar waar het water uit zijn hol in de grond kwam gluren, de schuilplaatsen van de vogelvrijen waren. Maar ineens viel ze neer, zonder geluid of gebaar.


  Ik nam haar op en klom op de oever. Daar ruiste overal om me heen het lorkenbos, waaronder het droog was en dat bezaaid lag met zijn afgevallen droogverteerde takken. Een klein eindje droeg ik haar tussen de bomen. Toen legde ik haar zolang neer, terwijl ik platte harige twijgen ging snijden. Ik nam haar tegen mijn borst op het droge bed dat ik hiervan maakte, en zo kwamen we samen als in zwijm de nacht door. Ik omstrengelde haar en bedekte haar met me zelf, zodat ze als een noot in de dop lag.


  Opnieuw, toen de morgen' aanbrak, was het de pijnlijke kou die me wakker maakte. Ik kreunde, maar mijn hart werd warm, toen ik de weelde van rood haar in mijn armen bemerkte. Terwijl ik zo naar haar keek, openden haar ogen zich en keken in de mijne. Ze glimlachte... in haar glimlach zag ik angst. Als in een val schokte ze met haar hoofd achterwaarts.


  “We hebben geen vuurslag, ” zei ik.


  “Jawel... in de knapzak, vuursteen en vuurstaal en tondeldoos, ” antwoordde ze.


  “God geve je zijn zegen, ” zei ik.


  Op een enigszins open plek maakte ik een vuur aan van larikstakken. Ze was bang voor me, schuifelde soms onzeker dichterbij, maar bleef toch steeds op een zekere afstand.


  “Hier, ” zei ik, “laten we dit opeten. ”


  “Je gezicht, ” zei ze, “is besmeurd met bloed. ”


  Ik vouwde mijn mantel open.


  “Kom nu toch hier, ” zei ik, “je bent bevroren van de kou. ”


  Ik nam een handvol sneeuw in mijn hand en veegde mijn gezicht ermee af, droogde het daarna aan mijn mantel.


  “Mijn gezicht zit nu niet langer onder het bloed, jij bent nu niet langer bang voor me. Kom dan hier, kom bij me zitten terwijl we dit opeten. ”


  Toen ik echter het koude brood voor haar aan het snijden was, omhelsde zij me eensklaps en kuste me. Ze viel voor me neer, drukte mijn knieën aan haar borst en begon te huilen. Ze legde haar gezicht op de grond aan mijn voeten, waardoor haar haar zich voor me uitspreidde als een vuur. Ik keek verbaasd naar de vrouw. “Wat doe je? ” riep ik. Hierop hief ze haar gezicht van onderaf naar me op. “Wat! ” riep ik, en ik voelde mijn tranen opkomen. Haar hoofd lag tegen mijn borst, mijn eigen tranen welden op uit hun bron en maakten mijn wang en haar haar nat. Haar haar werd nat van de regen uit mijn ogen.


  Toen dacht ik aan het gekleurde licht van die vorige nacht en haalde het uit mijn borstzak. Ik zag dat het zwart en ruw was.


  “Ah, ” zei ik, “tovenarij. ”


  “De zwarte steen! ” zei ze verbaasd.


  “Dit is het rode licht van vannacht, ” zei ik.


  “Het is tovenarij, ” antwoordde zij.


  “Zal ik het weggooien? ” zei ik en ik hief de steen op, “zal ik het weggooien, voor de veiligheid? ”


  “Het schittert! ” riep ze uit, omhoog kijkend, “het glanst als het oog van een dier in de nacht, het oog van een wolf in de open deur. ”


  “Het is tovenarij, ” zei ik, “laat me het weggooien, ver weg van ons. ” Maar nee, ze hield mijn arm tegen.


  “Het is rood en het glanst, ” riep ze.


  “Het is een bloedsteen, ” antwoordde ik. “Die zal ons ongeluk brengen. We zullen bloedig sterven. ”


  “Geef hem dan aan mij, ” antwoordde zij.


  “Hij is bloedrood, de kleur van bloed, ” zei ik.


  “Toe, geef hem aan mij, ” drong ze aan.


  “Het is mijn bloed, ” zei ik.


  “Geef hier, ” gebood ze zacht.


  “Het is mijn levenssteen, ” zei ik.


  “Geef hem mij, ” smeekte ze.


  Ik gaf hem haar. Ze hield hem omhoog, ze lachte, ze lachte naar mij en strekte haar armen naar me uit. Ik nam haar met mijn mond, nam haar mond, haar blanke hals. En geen moment deinsde ze terug, maar ze beefde van geluk.


  Wat ons deed ontwaken, toen de bossen weer van schaduw vervuld raakten, toen het vuur uit was, toen we onze ogen openden en opkeken alsof we waren verdronken, opkeken in het licht dat helder en vol op de boomtoppen stond, wat ons deed ontwaken was het gehuil van wolven...


  


  ‘Nee, dat niet,’ zei de predikant, terwijl hij plotseling oprees, ‘ze leefden nog lang en gelukkig.’ ‘Nee,’ zei ik.


  


  De witte kous


  


  


  1


  


  ‘Ik ga opstaan, Teddilinks,’ zei mevrouw Whiston, en zij sprong vlug uit bed.


  ‘Wat heb je ineens?’ vroeg Whiston.


  ‘Niets. Mag ik niet ópstaan?’ antwoordde zij vrolijk.


  Het was ongeveer zeven uur, nog nauwelijks licht in de koude slaapkamer. Whiston lag stil naar zijn vrouw te kijken. Zij was een aardig klein ding, met haar wollig, kort zwart haar, dat één ragebol was. Hij keek naar haar terwijl ze zich snel aankleedde met grappig vlugge bewegingen van haar kleine armen en benen, worstelend met haar kleren die overal in de kamer verspreid lagen. Dat zij slonzig en slordig was, ergerde hem niet. Toen ze de zoom van haar onderjurk opnam, er een draad witte zijde aftrok en het kledingstuk op de toilettafel wierp, gaf haar zorgeloze ongedwongenheid hem een warm gevoel van binnen. Ze stond voor de spiegel en ordende haastig haar dikke pruik haar. Hij sloeg de beweeglijke zachtheid van haar jonge schouders gade, rustig, als een echtgenoot, en waarderend.


  ‘Sta op,’ riep zij uit, terwijl ze zich naar hem omdraaide met een kort wuivend gebaar van haar arm, ‘en kus de nieuwe dag.’


  Ze waren twee jaar getrouwd. Maar nog altijd was het hem of zij al zijn licht en warmte met zich meedroeg, en toen zij de kamer uit was, werd hij zich de gure, koude ochtend bewust. Daarom stond hij ook maar op, zich terloops afvragend wat haar zo vroeg uit bed had gehaald. Anders bleef zij zo lang mogelijk liggen.


  Whiston gespte een riem om en ging in hemd en broek naar beneden. Hij hoorde haar zingen, met horten en stoten, zoals altijd. De trap kraakte onder zijn gewicht. Hij liep het nauwe gangetje door, dat zij een vestibule noemde, van de goedkope woning die zijn eerste huis was.


  Hij was een knappe jongeman van omstreeks achtentwintig, nu slaperig en een en al lome behaaglijkheid. Hij hoorde het water klokkend in de ketel lopen, en zij begon te fluiten. Hij had haar lief, zoals ze met enkele vlugge bewegingen de koppen van de vorige avond onder de kraan afspoelde voor het ontbijt. Ze leek een slordige meid, maar ze was vlug en handig genoeg.


  ‘Teddilinks,’ riep ze.


  ‘Ja?’


  ‘Maak eens vuur, gauw.’


  Zij droeg een kort kamerjasje van zwarte zijde, dat over haar borst was vastgespeld en als een zak om haar heen hing. Er zat een scheur in een van de mouwen, waardoor haar zachte roze bovenarm zichtbaar was.


  ‘Waarom naai je die mouw niet dicht?’ zei hij, met een meewarige blik op het stukje zachte blote huid.


  ‘Waar?’ riep ze, opzij glurend naar haar arm. ‘Nu dat weer,’ zei ze toen ze de scheur zag, en ze droogde de koppen verder af met lichte vingers.


  De keuken was tamelijk ruim, maar somber. Whiston pookte de as uit het fornuis.


  Eensklaps werd er aan de andere kant van de gang op de deur geklopt.


  ‘Ik ga wel,’ riep mevrouw Whiston, en ze was al in de vestibule.


  De postbode was een blozende man die soldaat was geweest. Er was een brede lach op zijn gezicht en hij overhandigde haar enkele pakjes.


  ‘Ze hebben u niet vergeten,’ zei hij joviaal.


  ‘Nee - gelukkig voor ze,’ zei zij, met een fiere beweging van haar hoofd. Maar het waren alleen haar brieven waarin ze deze morgen belangstelde. De postbode wachtte nieuwsgierig, met een beminnelijke glimlach. Langzaam, afwezig, alsof ze niet wist dat hij er nog was, deed ze de deur voor zijn neus dicht, terwijl ze haar brieven bleef bestuderen.


  Zij scheurde de dunne envelop open. Er kwam een grote, afschuwelijke valentinekaart uit. Ze glimlachte even en liet de kaart op de grond vallen.


  


  * Op 14 februari (St. Valentine’s Day) zendt men elkaar in Engeland valentines, minneprentjes en briefjes of surprises, ongeveer zoals bij ons de gewoonte is met Sinterklaas.


  Vertaler


  


  Vervolgens ontknoopte ze met moeite het touw van een pakje en opende een witte kartonnen doos; er lag een witzijden zakdoek netjes opgevouwen onder het vloeipapier van de doos, en duidelijk zag ze haar monogram en rook de heliotroop. Zé glimlachte gevleid en zette de doos voorzichtig naast zich neer. De volgende envelop bevatte ook een wit pakje - klaarblijkelijk een katoenen, zorgvuldig opgevouwen zakdoek. Ze schudde hem eruit. Het was een lange witte kous, maar er zat iets zwaars in de teen. Snel stak ze haar arm erin en wriemelde met haar vingers in de teen van de kous; ze haalde een klein doosje te voorschijn. Ze gluurde erin, deed toen haastig een deur open, links van haar, en ging binnen in de kleine, koude zitkamer. Peinzend beet ze op haar bovenlip.


  Met een licht triomfantelijk gevoel nam zij twee paarlen oorbellen uit het doosje en liep naar de spiegel. Daar begon zij ze zorgvuldig aan haar oren vast te maken, met een zijdelingse blik naar haar spiegelbeeld. Ze scheen een en al aandacht en spanning, terwijl ze haar hoofd iets opzij hield en met haar vingers haar oorlelletjes betastte.


  Toen bengelden de paarlen oorbellen onder haar roze, kleine oren. Zij schudde heftig met haar hoofd om ze heen en weer te zien zwaaien. Ze vielen koud tegen haar hals, met kleine, korte tikjes. Toen hield ze haar hoofd stil en keek naar zich zelf, met een hooghartige blik en een gemaakt lachje. En toen ze haar spiegelbeeld zag, kon ze niet nalaten zich zelf een knipoogje te geven en hardop te lachen.


  Ze wendde zich af om het doosje te bekijken. Er was een stukje papier bij met dit motto:


  


  Parels zijn schoon, maar schoner zijt gij.


  Wie dit paar draagt, is de schoonste voor mij.


  


  Ze lachte grijnzend. Maar ze werd opnieuw naar de spiegel getrokken om haar oorbellen te bewonderen.


  Whiston had het fornuis aangemaakt, en dus kwam hij kijken wat zij uitvoerde. Toen zij hem hoorde, draaide ze zich snel en schuldbewust om. Ze sloeg hem met strakke blauwe ogen gade toen hij verscheen.


  Hij zag niet veel, in zijn lome ochtendslaperigheid. Als steeds gaf hij haar een gevoel van loomheid en warmte. Zijn ogen waren heel blauw, heel zacht, en hij was de argeloosheid zelf.


  ‘Wat heb je daar?’ vroeg hij.


  ‘Valentines,’ zei ze vrolijk, terwijl ze zich ostentatief omdraaide om hem de zijden zakdoek te laten zien. Ze duwde het doekje onder zijn neus. ‘Ruik eens wat lekker,’ zei ze.


  ‘Van wie heb je dat?’ antwoordde hij, zonder te ruiken.


  ‘Het is een valentine,’ riep zij uit. ‘Hoe weet ik nu van wie het is?’


  ‘Dat weet je best,’ zei hij.


  ‘Ted! - Echt niet!’ riep zij, terwijl ze haar hoofd begon te schudden, waarmee ze echter ineens ophield toen ze de oorbellen voelde.


  Hij zweeg een ogenblik, uit zijn humeur.


  ‘Ze hebben het recht niet je nu nog valentines te sturen,’ zei hij.


  ‘Maar Ted! Waarom niet? Je bent toch niet jaloers? Ik heb niet het flauwste idee van wie het is. Kijk - daar is mijn monogram’ - zij wees met een nadrukkelijke vinger op het borduursel met het parfum van heliotroop - zong ze.


  


  ‘E dat is Elsie,


  Als ik het wel zie’


  


  ‘Schiet op,’ zei hij. ‘Je weet wel van wie het is.’


  ‘Heus niet!’ riep zij uit.


  Hij keek om zich heen en zag de witte kous op een stoel liggen.


  ‘Is dat ook een valentine?’ vroeg hij.


  ‘Nee, die heb ik op zicht,’ zei ze. ‘Er is alleen nog een gek prentje.’ En ze stak haar hand uit naar de kaart.


  Hij nam het ding aan en keek er ernstig naar.


  ‘Idioten!’ zei hij, en hij liep de kamer uit.


  Zij holde naar boven en deed de oorbellen af. Toen ze weer beneden kwam, lag hij op zijn knieën voor het fornuis het vuur aan te blazen. De huid van zijn gezicht was rood met kleine vlekjes, alsof hij de pokken had gehad. Maar zijn hals was blank en zacht en mooi. Zij sloeg haar armen om hem heen, terwijl hij daar geknield lag, en drukte zich tegen hem aan. Hij balanceerde op zijn tenen.


  ‘Dit fornuis is een zeurpiet,’ zei hij.


  ‘En wie is er nog meer een zeurpiet?’ zei zij.


  ‘Een van ons tweeën, denk ik,’ zei hij, en hij richtte zich voorzichtig op. Zij hield haar armen om zijn hals geslagen, zodat ze van de grond werd getild.


  ‘Ha! - Zwaai me eens heen en weer,’ riep ze.


  Hij boog zich voorover, en zij hing in de lucht en zwaaide lachend aan zijn hals. Toen liet ze zich vallen.


  ‘De ketel zingt,’ zong ze, terwijl ze op de theepot toesnelde. Hij knielde weer neer om het vuur aan te blazen. De aderen in zijn hals zwollen op, zijn boord scheen te nauw.


  


  ‘Beste buurman,


  Blaas het vuur an,


  Pff!Pff! Pff!’


  


  zong ze lachend.


  Hij glimlachte tegen haar.


  Zij was zo vrolijk om haar paarlen oorbellen.


  Bij het ontbijt werd ze ernstig. Hij merkte het niet. Haar ernst kreeg iets onheilspellends. Bijna werd zijn goede humeur erdoor bedorven.


  ‘Teddy!’ zei ze ten slotte.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb tegen je gejokt,’ zei ze, kleintjes en met een tragische stem.


  Hij voelde een lichte onrust.


  ‘O ja?’ zei hij onverschillig.


  Dat beviel haar niet. Hij had meer onder de indruk moeten zijn.


  ‘Ja,’ zei ze.


  Hij sneed een boterham.


  ‘Was het een goed leugentje?’ vroeg hij.


  Zij was in haar wiek geschoten. Toen dacht ze na - was het een goed leugentje? Ze lachte.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘niet erg.’


  ‘Aha!’ zei hij luchtig, maar met een warme klank van tederheid in zijn stem. ‘Kom er dan maar mee voor de dag.’


  Het begon iets moeilijker te worden.


  ‘Je weet wel, die witte kous,’ zei ze ernstig. ‘Ik heb tegen je gejokt. Ik had hem niet op zicht. Het was een valentine.’


  Er verscheen een kleine rimpel op zijn voorhoofd.


  ‘Waarom zei je dan dat je hem op zicht had?’ zei hij. Maar hij wist wel waarom. De zweem van toorn in zijn stem deed haar schrikken.


  ‘Ik was bang dat je boos zou zijn,’ zei ze pathetisch.


  ‘Je was zeker heel erg bang, hè?’ zei hij.


  ‘Ja, Teddy.’


  Er viel een stilte. Hij dacht even na over het een en ander.


  ‘En wie heeft je die kous gestuurd?’ vroeg hij.


  ‘Ik denk dat ik het wel weet, zei ze, ‘hoewel er geen briefje bij was - behalve...’


  Ze holde naar de zitkamer en kwam terug met een stukje papier.


  


  'Parels zijn schoon maar schoner zijt gij.


  Wie dit paar draagt, is de schoonste voor mij.’


  


  Hij las het tweemaal; toen kwam er een lichte blos op zijn gezicht.


  ‘En wie denk je dat het is?’ vroeg hij, met een boze klank in zijn stem.


  ‘Ik denk Sam Adams,’ zei ze, met iets van heilige verontwaardiging.


  Whiston antwoordde niet dadelijk.


  ‘De idioot!’ zei hij. ‘En wat heeft het met parels te maken? en hoe kan hij nu zeggen “wie dit paar draagt”, als er maar één is? Hij heeft niet eens hersens genoeg om een behoorlijk gedicht te verzinnen.’


  Hij verfrommelde het papier tot een propje en wierp het in het fornuis.


  ‘Hij bedoelt waarschijnlijk dat het een paar is met die van verleden jaar,’ zei ze.


  ‘Wat? Heeft hij je er toen ook een gestuurd?’


  ‘Ja. Ik dacht dat je woedend zou zijn als je het wist.’


  Korzelig klemde hij zijn kaken opeen.


  Ineens stond hij op om zich te gaan wassen, stroopte zijn mouwen omhoog en trok zijn hemd van voren open. Het was of zijn mooi, hoog voorhoofd en heldere ogen bedorven werden door het onderste, vrij grove deel van zijn gezicht. Maar zij vond het juist aardig. Terwijl ze vlug en handig de tafel afruimde, keek ze naar hem en had hem lief, zoals hij zich daar stond te wassen. Hij was zo mannelijk. Het maakte haar gelukkig zijn hals te zien glimmen van water, toen hij zich afspoelde. Het vermaakte haar en bekoorde haar en wond haar op. Hij was zo zeker, zo standvastig, hij had haar zo volkomen in zijn macht. Het gaf haar een heerlijk, weerbarstig gevoel van vrijheid. Binnen zijn greep kon zij naar hartelust ronddartelen.


  Hij keerde zich naar haar om, met een rood gezicht van het koude water en heldere, heel blauwe ogen.


  ‘Je hebt hem toch niet ergens ontmoet?’ vroeg hij nors.


  ‘Jawel,’ antwoordde zij na een ogenblik, als op heterdaad betrapt. ‘Hij zat in dezelfde tram als ik, en hij vroeg me een kopje koffie en een benedictine met hem te gaan drinken in Royal.’


  ‘Je hebt het allemaal mooi voor elkaar,’ zei hij gemelijk. ‘En ging je met hem mee?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze, lijdzaam als een verrader die voor de pijnbank staat.


  Het bloed stroomde naar zijn hals en gezicht, hij stond daar roerloos, dreigend.


  ‘Het was koud, en het was zo leuk om naar Royal te gaan,’ zei ze.


  ‘Voor een plak chocola zou je er met een nikker vandoor gaan,’ zei hij, boos en minachtend en enigszins bitter. Vreemd hoe hij zich van haar verwijderde, haar van zich af sneed.


  ‘Ted - wat gemeen!’ riep zij uit. ‘Je weet heel goed...’


  Zij beet op haar lip, kleurde, en de tranen sprongen haar in de ogen.


  Hij wendde zich van haar af om zijn das te strikken. Zij ging weer aan haar werk, met een vreemd aandoénlijk mondje, waarlangs nu en dan een traan drupte.


  Hij was klaar om te gaan. Met zijn hoed diep in zijn gezicht getrokken en zijn overjas tot aan zijn kin dichtgeknoopt kwam hij bp haar toe voor een kus. Hij zou zich de hele dag rampzalig voelen als hij zonder kus wegging. Zij liet zich kussen. Haar wang was nat onder zijn lippen, en zijn hart kromp ineen. Zij wondde hem zo diep. En zij was bedroefd en verongelijkt en vergaf het hem maar half.


  Terstond ging ze naar boven, naar haar oorbellen. Beeldig waren ze, zoals ze daar bij elkaar lagen in het laatje-beeldig! Zij bezag ze met een wellustig plezier, ze hing ze aan haar oren, ze bekeek zich zelf, ze poseerde en bestudeerde haar houding en glimlachte en keek bedroefd en tragisch en veroverend en smachtend, alles om beurten voor de spiegel. En ze was gelukkig en zag er heel bekoorlijk uit.


  De verdere ochtend droeg ze haar oorbellen in huis, zelfbewust en met een stralende glimlach op haar gezicht. Toen de bakker kwam, was ze benieuwd of hij iets zou merken. Al de leveranciers verlieten haar deur met een brandend hart, opgetogen en in de zevende hemel, en met een onbewuste genegenheid voor het bekoorlijke wezentje, hoewel er in haar gedrag niets opmerkelijks was geweest.


  Haar opwinding bleef de hele dag. Ze dacht niet aan haar man. Hij was de vaste basis vanwaar zij deze onbezonnen kleine opvluchten in het niets ondernam, ’s Nachts keerde zij dan naar hem terug, als een kuiken naar de hen, en kreeg hij, mét haar, zijn trekken thuis.


  Ondertussen sloofde Whiston zich af als reiziger en vertrouwensman van een kleine firma, terwijl zijn hart al die tijd naar haar verlangde, hunkerend naar zekerheid en voortdurend in spanning omdat hij geen zekerheid kreeg.


  


  2


  


  Vóór haar huwelijk was zij winkelmeisje geweest in Adams’ manufacturenhandel. Sam Adams was haar werkgever. Hij was een vrijgezel van in de veertig, die al wat gezet begon te worden: een goedgeklede, blozende man met een grote bruine snor en dun haar. Voor de rest bleek uit zijn welverzorgde, opzichtige verschijning duidelijk dat zijn kaalheid hem een voortdurende ergernis was. Hij zag er nog goed uit en had Iers bloed in zijn aderen.


  Zijn genegenheid voor de meisjes, of de genegenheid van de meisjes voor hem, was algemeen bekend. En Elsie, een levendig, aardig, soms erg geestig klein ding-hoewel zij meer geestig scheen, want als haar opmerkingen werden naverteld, bleken ze volkomen van geest gespeend-was heel aantrekkelijk voor hem. Menigmaal verscheen hij in de zaak, gekleed in een nogal sportieve, korte jas van een reebruine stof, en een broek met een fijn, zwart-wit ruitje, een pet met een grote klep op en een rode anjer in zijn knoopsgat, om indruk op haar te maken. Zij was maar half onder de indruk. Hij was te luidruchtig voor haar goede smaak. Instinctief bemerkte hij dit, en hij matigde zich tot marineblauw. Toen, een rijzige man, zwierig, met grote bruine bakkebaarden, keurig marineblauw pak, modieuze laarzen en mannelijke hoed, was hij de onberispelijkheid zelf. Elsie was onder de indruk.


  Maar intussen maakte Whiston haar het hof, en oefende zij zich voor haar slaapkamerspiegel in allerlei lieve gebaartjes, in de trant van trouw-tot-in-de-dood.


  


  Trouw tot de dood ons scheidt...


  


  Dat was haar liedje. Whiston sprak en dacht geheel in deze geest, dus om hem behoefde zij zich niet druk te maken.


  Elk jaar met Kerstmis gaf Sam Adams een fuifje bij zich thuis, waarvoor hij zijn hoger personeel uitnodigde - niet de magazijnknechts en werksters, maar hen die daarboven stonden. Hij was op zijn manier een edelmoedig man, met een oprecht warm gevoel voor andermans behoefte aan verstrooiing.


  Twee jaar geleden was Elsie voor de laatste keer op dit kerstfuifje geweest. Whiston had haar vergezeld. Toentertijd werkte hij voor Sam Adams.


  Zij was heel trots op zich zelf geweest in haar nauwsluitende, blauwzijden jurk met de lange, wijde rok. Whiston haalde haar af. Ze trippelde naast hem voort, terwijl ze haar brede kasjmieren sjaal voor haar borst hield. Hij liep met grote stappen, zijn broek was netjes vastgebonden onder zijn laarzen, en in de zakken van zijn wijde overjas puilden haar zijden schoentjes.


  Ze kwamen door het park, en zij werd steeds vrolijker. Boven hen doemde de Castle Rock majestueus op in de avond, de kale bomen stonden stil en donker langs de laan. Het vroor.


  Ze waren tamelijk laat. Opgewonden en ongeduldig gaf zijin de vestiaire haar sjaal af, trok haar zijden schoentjes aan en bekeek zich zelf in de spiegel. De losse krullen aan weerszijden van haar gezicht dansten grappig op en neer, haar mond glimlachte.


  Zij bleef een ogenblik in de deuropening van het schitterend verlichte vertrek staan. Tientallen mensen bewogen in de gloed van de lampen, onder de kristallen kroonluchters; de wijde rokken van de vrouwen zweefden en zwierden, de bakkebaarden en witte dassen van de mannen bogen zich eroverheen. Toen trad ze in het licht.


  Onmiddellijk kwam Sam Adams met uitgestrekte armen op haar toe, in een luidruchtige verwelkoming. De rode lach week geen moment van zijn gezicht.


  ‘Ik dacht wel dat je laat zou zijn,’ riep hij uit, ‘zoals alle deftige mensen, wat?’


  Hij greep haar beide handen en leidde haar naar binnen. Hij opende zijn mond wijd onder het spreken, en het effect van de warme, donkere opening achter de bruine bakkebaarden was verontrustend. Maar zij zweefde aan zijn arm het gedrang in. Hij was heel galant.


  ‘Komaan,’ zei hij, en hij nam haar boekje om er de dansen in te schrijven, ‘ik heb carte blanche, niet waar?’


  ‘Mijnheer Whiston danst niet,’ zei ze.


  ‘Geluksvogel die ik ben!’ zei hij, terwijl hij zijn naam neerkrabbelde. ‘Ik ben geboren met een amourette op mijn tong.’


  Hij schreef rustig door. Zij bloosde en lachte, omdat ze niet wist wat het betekende.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


  ‘Dat ben jij, maar dan een beetje kleiner en met vleugeltjes,’ zei hij.


  ‘Ik zou wel erg klein moeten zijn om op uw tong te kunnen zitten,’ zei ze.


  ‘Je vindt je zelf te groot, hè?’ zei hij vrolijk.


  Hij overhandigde haar het boekje met een buiging.


  ‘Nu is mijn avond vol, liefje,’ zei hij.


  Toen, zelfbewust als altijd, wierp hij een snelle blik door het vertrek. Zij stond afwachtend voor hem. Hij was klaar. Hij knikte tegen het strijkje. Onmiddellijk begon de muziek. Het was of hij zich ontspande, zich gewonnen gaf.


  ‘Komaan, Elsie,’ zei hij met een eigenaardige streling in zijn stem, die haar lichaam in een warme, heerlijke gloed scheen te hullen. Ze gaf zich eraan over. Het maakte haar gelukkig.


  Hij was een voortreffelijk danser. Het was of hij haar dicht naar zich toe trok met een mannelijke, warme aantrekkingskracht, zodat zij zich zacht en gedwee tegen hem aan vlijde en zich voegde naar zijn lichaam, terwijl hij haar wezen met het zijne verenigde, en ze in één beweging samenvloeiden. Zij voelde hoe ze werd opgenomen in een krachtige, warme stroom, haar voeten bewogen vanzelf, en alleen de muziek trok haar van hem af, trok haar naar hem terug, in zijn greep, naar zijn sterke lichaam dat in een verrukkelijk ritme tegen het hare bewoog.


  Toen het voorbij was, was hij tevreden, en in zijn ogen lag een vreemde glans, die haar deed huiveren en toch niets met haar te maken had, maar haar hoe dan ook gevangen hield. Hij sprak niet tot haar. Hij keek haar alleen recht in de ogen met een wonderlijke, glanzende blik, die haar hevig verwarde en tegelijkertijd verrukte. Maar ook was er in zijn blik iets van de werktuiglijke ironie van de roué. Het ging gedeeltelijk langs haar heen. Zij liet zich er niet door meeslepen.


  Gedreven door een tegengestelde, sterkere drang ging ze naar Whiston. Hij stond somber voor zich uit te staren en trachtte zich zelf ervan te overtuigen dat zij volkomen het recht had zich ook zonder hem te amuseren. Hij begroette haar met een nogal gedwongen vriendelijkheid.


  ‘Ga je geen whist spelen?’ vroeg ze.


  ‘Jawel,’ zei hij. ‘Zo meteen.’


  ‘Ik wou maar dat je kon dansen.’


  ‘Dat kan ik nu eenmaal niet,’ zei hij. ‘Maar laat dat jou niet weerhouden je te amuseren.’


  ‘Ik zou me veel meer amuseren als ik met jou kon dansen.’


  ‘O, stoor je niet aan mij,’ zei hij. ‘Doe vooral waar je zelf zin in hebt. Mij ligt het niet zo.’


  ‘Dan zou het je wél moeten liggen,’ riep ze uit.


  ‘Het is mijn eigen schuld, niet de jouwe. Amuseer jij je dus maar,’ zei hij. Wat ze dan ook lichtelijk geërgerd ging doen.


  Verlangend gaf zij zich over aan de armen van Sam Adams, toen het ogenblik kwam om met hem te dansen. Hij was werkelijk zo innemend, zo attent. En zij voelde een lichte wrok jegens Whiston, die ze echter weldra vergat toen haar gastheer haar tegen zich aan hield in een verrukkelijke omarming. En zij keek naar zijn ogen om er de glans in te zien die haar streelde.


  Een warme tinteling doorhuiverde haar, drong door in elke vezel van haar lichaam en verdreef al het andere. Alleen in haar hart knaagde het nog een beetje: dat zou wel haar geweten zijn.


  Toen ze de kans kreeg, glipte ze weg uit de danszaal naar het vertrek waar werd gekaart. Daar, in een nevel van rook, vond ze Whiston, die cribbage speelde. Stralend, opgewekt, bijna uitgelaten liep ze op hem toe om een praatje met hem te maken. Ze was een te levendige, te vrolijke noot in het rustige vertrek. Hij hief zijn hoofd op, en er verscheen een frons tussen zijn sombere wenkbrauwen.


  ‘Speel je cribbage? Is het erg opwindend? Hoe sta je ervoor?’ babbelde zij.


  Hij keek haar aan. Geen van deze vragen behoefde een antwoord, en hij voelde op dat ogenblik geen enkel punt van overeenkomst met haar. Zij wees op het cribbagebord.


  ‘Ben jij wit of rood?’ vroeg ze.


  ‘Hij is rood,’ antwoordde zijn partner.


  ‘Dan ben je aan het verliezen,’ zei ze, nog steeds tot Whiston. En ze nam het rode pennetje uit het bord. ‘Een-twee-drie-vier-vijf-zes-zeven-acht... en daar moet je springen...’


  ‘Zet het nu weer op zijn plaats, wil je?’ zei Whiston.


  ‘Waar was het ook weer?’ vroeg ze vrolijk, beseffend dat ze tegen de spelregels had gezondigd. Hij nam haar het rode pennetje af en stak het in het gaatje.


  De kaarten werden geschud.


  ‘Wat dom dat je verliest. Schaam je!’ zei Elsie.


  ‘Misschien helpt het als u voor hem coupeert,’ zei zijn partner.


  Met een vlugge beweging deed ze het. De kaarten werden rondgegeven. Ze legde haar hand op zijn schouder en bekeek zijn kaarten.


  ‘Prachtig!’ riep ze uit. ‘Bof jij even!’


  Hij antwoordde niet, maar wierp twee kaarten op tafel. Het ontroerde hem meer dan hij wel wilde, haar hand op zijn schouder te voelen, haar krullen tegen zijn oren te voelen dansen, terwijl haar opgewektheid een andere man gold. Het joeg het bloed naar zijn hoofd.


  Op dat ogenblik verscheen Sam Adams, zwierig en uitbundig, meer onder de invloed van zich zelf, van het dansen, dan van de wijn. In zijn ogen glansde het eigenaardige, onpersoonlijke licht.


  ‘Ik dacht wel dat ik je hier zou vinden, Elsie,’ riep hij luidruchtig, met overslaande stem.


  ‘Waarom dacht u dat?’ antwoordde zij, voelend dat ze weer spelregels ging breken.


  De blozende, knappe man kneep zijn ogen in een glimlach dicht.


  ‘Ik weet dat ik je nooit bij de dames hoef te zoeken,’ zei hij, en zijn stem was als de intieme lokroep van een dier. Hij lachte, boog en bood haar zijn arm.


  ‘Mevrouw, de muziek wacht.’


  Zij ging, bijna hulpeloos, en liet zich met hem meevoeren, onwillig en toch verrukt.


  Die dans maakte haar dronken. Na de eerste paar passen voelde zij hoe ze zich zelf ontgleed. Ze wist bijna dat ze wegzweefde, ze wilde het zelfs niet. Toch moest haar wil het heimelijk zo hebben bepaald. Ze lag in de arm van de zelfverzekerde man met wie ze danste, dicht tegen hem aan, en het was of ze wegdreef en alle contact met het vertrek verloor, om geheel in hem op te gaan. Ze was binnengegleden in een ander, dichter bestanddeel van hem, een kern van persoonlijke vertrouwelijkheid. Ze zag het vertrek door een waas, als een dampkring, als onder water, met een stroom van spookachtige, geluidloze bewegingen. Maar zij zelf was werkelijkheid in de armen van haar partner, en ze scheen met hem verbonden te zijn, alsof de bewegingen van zijn lichaam en benen haar eigen bewegingen waren, en toch weer niet haar eigen bewegingen - en, o, verrukkelijk! Ook hij ging geheel op in de dans en vergat alles om zich heen. Zijn ogen zagen niets. Alleen zijn groot, zinnelijk lichaam toonde een ijle werkzaamheid. Het was of zijn vingers haar vlees onderzochten. Elk ogenblik, elk ogenblik opnieuw, voelde zij dat ze zich geheel zou laten gaan en wegsmelten: het smeltpunt naderde, waarop ze in volkomen bewusteloosheid zou vervloeien aan zijn voeten en knieën. Maar hij droeg haar het vertrek rond in de dans, en hij scheen heel haar lichaam te steunen met zijn benen, met zijn eigen lichaam, en zijn warmte scheen dichter in haar door te dringen, dieper, tot zij zou smelten en vloeibaar in zijn armen zou zijn, in een alles vervagende dronkenschap.


  Het was volmaakt. Toen het voorbij was, duizelde zij en ademde nauwelijks. Ze stond met hem midden in het vertrek, alsof ze zich alleen bevond in een afgelegen oord. Hij boog zich over haar heen. Ze dacht elk ogenblik zijn lippen op haar blote schouder te voelen, en wachtte. Maar ze waren niet alleen, ze waren niet alleen. Het was wreed.


  ‘Heerlijk was het, liefje, vond je niet?’ zei hij zacht en verrukt tot haar. Er was iets vreemd onpersoonlijks in zijn zachte, triomfantelijke stem, dat haar onweerstaanbaar aantrok. Maar waarom besefte zij tegelijkertijd dat een deel van haar zelf erbuiten stond? Zij drukte zijn arm, en hij leidde haar naar de deur.


  Zij was zich niet bewust van wat ze deed; slechts heel even plaagde haar een lichte, weerbarstige onrust. Bedwelmd, en toch met een oppervlakkige tegenwoordigheid van geest, baande de man zich een weg naar de eetzaal, als om haar een verversing aan te bieden, maar terzelfder tijd om zich ongemerkt met haar af te zonderen. Onder een uiterlijke zelfbeheersing verteerde hem een zengende gloed, doch met een kern van koud ongeloof. In de eetzaal bracht Whiston koffie rond voor de onaantrekkelijke dames die als muurbloemen fungeerden. Elsie zag hem, maar had het gevoel of hij haar niet kon zien. Zij was buiten zijn bereik en gezichtsveld. Er had een soort samensmelting plaats tussen haar en de grote man naast haar. Ze at'haar pudding, doch voortdurend was ze zich bewust van een onvolledige samensmelting met het wezen van haar werkgever.


  Maar ze voelde zich koeler worden. Whiston kwam op haar toe. Ze keek hem aan en zag hem met andere ogen. Ze zag zijn slanke jongensgestalte tastbaar en onloochenbaar voor zich. Dat was hij. Maar zij was onder de bekoring van de andere man, samengesmolten met hem, en niets kon haar van die ander losmaken.


  ‘Is het kaarten afgelopen?’ vroeg ze, terwijl ze hem snel ontweek.


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Krijg je niet genoeg van dat dansen?’


  ‘Helemaal niet,’ zei ze.


  ‘Zij niet,’ zei Adams hartelijk. ‘Een meisje met zoveel pit als zij krijgt nooit genoeg van het dansen. Neem nog iets, Elsie. Kom - sherry. Drink een glas met ons mee, Whiston.’


  Terwijl ze van de wijn nipten, sloeg Adams Whiston bijna sluw gade, om te ontdekken wat hij op hem voorhad.


  ‘Het wordt tijd dat we teruggaan - daar begint de muziek al,’ zei hij. ‘Zorg dat de vrouwen wat te eten krijgen, Whiston, wil je, beste kerel?’


  En hij begon zich te verwijderen. Elsie dreef hulpeloos met hem mee. Maar Whiston week niet van haar zijde en volgde hen. Zwijgend baanden ze zich een weg naar de danszaal. Daar aarzelde Adams en keek het vertrek door. Het was of hij niet zien kon.


  Er kwam een man op hen toegesneld, die Elsie ten dans vroeg, en Adams zocht een andere partner. Whiston stond de dansenden gade te slaan. Zij was zich van hem bewust, zoals hij haar daar stond te bespieden als een geest, of een oordeel, of een beschermengel. Ook was zij zich, veel intiemer en onpersoonlijker, bewust van het lichaam van de ander, die zich ergens in het vertrek bewoog. Zij behoorde nog steeds hem toe, maar een gevoel van verwijdering en van hulpeloosheid greep haar aan. Adams danste door, innerlijk één met Elsie, en wachtte met cynische hardnekkigheid zijn beurt af.


  De dans was uit. Adams werd opgehouden. Elsie zag zich tegenover Whiston geplaatst. Er was iets aantrekkelijks in de wijze waarop hij daar zat-zijn knieën en zijn gestalte: anders dan anderen - daaraan klampte zij zich vast. Het was of hij er altijd zou zijn. Ze legde haar hand op zijn knie.


  ‘Amuseer je je?’ vroeg hij.


  ‘Gewéldig,’ antwoordde zij, hartstochtelijk maar toch niet geheel zeker.


  ‘Het is al één uur,’ zei hij.


  ‘Werkelijk?’ vroeg ze. Het zei haar niets.


  ‘Zouden we niet weggaan?’ zei hij.


  Zij zweeg. Voor het eerst sinds meer dan een uur keerde een zweem van haar normale bewustzijn terug. Ze verzette zich ertegen.


  ‘Waarom?’ vroeg ze.


  ‘Ik dacht dat je je misschien genoeg geamuseerd had,’ zei hij.


  Ze voelde een lichte ontnuchtering, een geprikkeldheid omdat haar illusie werd aangetast.


  ‘Waarom genoeg?’ vroeg ze.


  ‘We zijn hier al van negen uur af,’ zei hij.


  Dat was geen antwoord, geen reden. Het raakte haar niet. Zij zat daar en er was niets dat haar met hem verbond. Van de andere kant van het vertrek keek Sam Adams naar haar. Zij zat daar voor hem ten toon.


  ‘Je moet niet te vrij met Sam Adams omgaan,’ zei Whiston voorzichtig, ongelukkig. ‘Je weet wat voor iemand hij is.’


  ‘Wat bedoel je, vrij?’ vroeg ze.


  ‘Nu ja-je kunt beter niet te veel met hem te maken hebben.’


  Zij zweeg. Hij drong haar zich bewust te worden van haar toestand. Maar hij kon geen macht krijgen over haar gevoelens, om ze te veranderen. Zij hoopte heimelijk dat hij dit laatste niet zou kunnen, en wist dat het slecht van haar was.


  ‘Ik mag hem wel,’ zei ze.


  ‘Wat heeft hij dan, dat je hem wel mag?’ vroeg hij, met een brandend hart.


  ‘Ik weet het niet - maar ik mag hem wel,’ zei ze.


  Er was niets met haar te beginnen. Hij voelde zich zwaar en dof van woede. Het was hem niet helemaal duidelijk wat hij eigenlijk voelde. Hij zat daar levenloos terwijl zij danste. En zij, verward, aan zich zelf overgelaten tussen de tegengestelde krachten van de twee mannen, was zonder eigen wil. Tussen de dansen bleef Whiston in haar nabijheid. Zij was zich er nauwelijks van bewust. Telkens weer wierp ze een blik in haar balboekje om te zien wanneer ze weer met Adams zou dansen, deels verlangend, deels bevreesd. Soms ontmoette ze zijn vastberaden, groenachtige ogen, wanneer ze langs hem zweefde. Soms zag ze van terzijde de zelfbewuste houding van zijn lichaam onder het dansen. En steeds was het of ze op zijn arm leunde, werd rondgedragen, ondersteund door hem, weg van zich zelf. En steeds was daar de tegengestelde kracht van de ander. Ze werd in tweeën getrokken.


  Het was weer haar beurt om met Adams te dansen. O, de verrukking van hem tegen zich aan te voelen, zijn benen tegen haar benen, zijn arm die haar droeg. Zij scheen zich op te lossen. Whiston had geen werkelijkheid voor haar kunnen worden. Hij was slechts een zwaar ding in haar bewustzijn.


  Maar ze ademde moeilijk: de voortdurende spanning begon haar te benauwen. Ze was nerveus. Ook Adams voelde de dwang. Een benauwdheid, een gespannenheid maakte zich van hem meester. En hij was tot het uiterste geprikkeld, omdat hij voelde dat iets de lichamelijke aantrekkingskracht tegenwerkte, dat een krachtiger wil dan de zijne haar dreef en ingreep in wat een levensbelang voor hem werd.


  Elsie had bijna de macht over zich zelf verloren. Terwijl ze met hem naar de dansvloer ging, bukte ze zich om haar zakdoekje op te rapen. De muziek zette een quadrille in. Iedereen was gereed. Adams stond vlak naast haar en speelde al zijn lichamelijke aantrekkingskracht tegen haar uit. Hij was gespannen en streed zijn strijd. Zij bukte zich naar haar zakdoekje en schudde het uit terwijl ze zich ophief. Het ontplooide en ontglipte aan haar vingers. Verbijsterd zag ze dat ze een witte kous had meegenomen in plaats van een zakdoek. Een ogenblik slechts lag de kous op de grond - een verfrommeld wit hoopje. Toen had Adams hem opgeraapt met een kort, verrast, triomfantelijk lachje.


  ‘Dat is goed voor mij,’ fluisterde hij-het was of hij van haar bezit nam. En hij stopte de kous in zijn broekzak en bood haar snel zijn zakdoek aan.


  De dans begon. Zij voelde zich zwak en slap, alsof haar wil als water uit haar was weggevloeid. Ze was terneergeslagen door het besef dat ze iets had verloren. Ze kon er zelf niets meer aan doen. Maar het betekende tenminste rust, vrede.


  Toen de dans was geëindigd, gaf Adams haar prijs. Whiston kwam op haar toe.


  ‘Wat was het dat je liet vallen?’ vroeg Whiston.


  ‘Ik dacht dat het mijn zakdoek was - maar ik had bij vergissing een kous meegenomen,’ zei ze, van ver weg en klankloos.


  ‘En hij heeft het ding?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat wil hij ermee?’


  Zij haalde haar schouders op.


  ‘Ben je van plan het hem te laten houden?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben niets van plan.’


  Er viel een lange stilte.


  ‘Moet ik naar hem toe gaan en het hem zelf terugvragen?’ vroeg hij, met een rood hoofd en zijn blauwe ogen hard van verontwaardiging.


  ‘Nee,’ zei zij, bleek.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nee - ik wil niet dat je er iets van zegt.’


  Hij was verbitterd en verward en bleef zitten.


  ‘Dus je wilt het hem laten houden?’ vroeg hij.


  Zij zat stil voor zich uit te staren en gaf geen antwoord.


  ‘Wat heb je ermee voor?’ vroeg hij, met een duistere dreiging van toorn. En hij sprong op.


  ‘Nee!’ riep ze uit. ‘Ted!’ En ze greep hem vast, hield hem met een ruk tegen.


  Het maakte hem donker van woede.


  ‘Waarom niet?’ zei hij.


  Iets om haar mond wekte zijn medelijden op. Hij begreep het niet, maar hij voelde dat ze haar redenen moest hebben. ‘Dan blijf ik hier niet langer,’ zei hij. ‘Ga je mee?’


  Zij stond zwijgend op en ze verlieten het vertrek. Adams had het niet gemerkt.


  Het volgende ogenblik stonden ze op straat.


  ‘Wat donder heb je er toch mee voor?’ vroeg hij, in een duistere woede.


  Zij liep naast hem, zwijgend, onverschillig.


  ‘Die ellendige schooier,’ voegde hij eraan toe.


  Daarop liepen ze lange tijd zwijgend voort door de vorstige, verlaten duisternis van de stad. Zij voelde dat ze haar deur niet kon binnengaan. Ze naderden haar huis.


  ‘Ik wil niet naar huis,’ riep ze, plotseling huilend en diep rampzalig uit. ‘Ik wil niet naar huis.’


  Hij keek haar aan.


  ‘Waarom niet?’ vroeg hij.


  ‘Ik wil niet naar huis,’ was al wat ze snikkend kon uitbrengen.


  Hij hoorde iemand aankomen.


  ‘We kunnen nog wel wat doorlopen,’ zei hij.


  Zij zweeg weer. Ze liepen de stad uit en kwamen buiten.


  Hij hield haar bij een arm - ze konden niet spreken.


  ‘Wat is er toch?’ vroeg hij ten slotte beduusd.


  Zij begon opnieuw te huilen.


  Toen nam hij haar in zijn armen om haar te kalmeren. Ze snikte voor zich heen; ze was zich nauwelijks van hem bewust.


  ‘Zeg me wat er is, Elsie,’ zei hij. ‘Zeg me wat er is - mijn liefje - zeg het me, toe...’


  Hij kuste haar behuilde gezicht en streelde haar. Zij gaf geen antwoord. Hij was bedremmeld en teder en ongelukkig.


  Eindelijk werd ze kalmer. Toen kuste hij haar weer, en zij sloeg haar armen om hem heen en drukte zich heel dicht tegen hem aan, alsof ze bang was en pijn had. Hij hield haar verwonderd in zijn armen.


  ‘Ted!’ fluisterde ze wanhopig. ‘Ted!’


  ‘Wat is er, mijn liefste?’ antwoordde hij, nu ook angstig.


  ‘Wees lief voor me,’ huilde ze. ‘Wees niet hard voor me.’


  ‘Nee, mijn engeltje,’ zei hij, verbaasd en bedroefd. ‘Waarom zou ik?’


  ‘O, wees lief voor me,’ snikte ze.


  En hij hield haar heel vast in zijn armen, en zijn hart was witgloeiend van liefde voor haar. Begrijpen deed hij haar niet. Maar hij hield haar dicht tegen zijn borst, die witgloeiend was van liefde en geloof in haar. Zo kwam zij ten slotte tot rust.
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  Zij weigerde nog langer bij Adams te blijven werken. Haar vader moest zich er wel bij neerleggen en ze nam haar ontslag - om gezondheidsredenen. Sam Adams dacht er het zijne van. Maar hij had een merkwaardig geduld. Hij vocht niet.


  Binnen een paar weken waren Whiston en zij getrouwd. Zij had hem hartstochtelijk lief en aanbad hem: een felle, roekeloze liefde, die hem tot in het diepst van zijn wezen trof en hem een gevoel van voortdurende zekerheid en van zelfvertrouwen gaf. Hij maakte zich niet langer zorgen over zich zelf: hij voelde dat hij zijn bestemming had bereikt, en dat hij nu al zijn aandacht kon wijden aan de vele dingen van het dagelijkse leven. Wat hem ook zorg baarde, de kern van alles was zekerheid. In deze liefde had hij zich zelf gevonden.


  Een enkele keer kwam de witte kous ter sprake.


  ‘Ach!’ riep Whiston dan uit. ‘Wat doet het er toe!’


  Hij was ongeduldig en verbolgen en wenste er niet verder op in te gaan. Dus bleef de zaak onopgelost.


  Aanvankelijk was zij heel gelukkig en liet zich meeslepen door haar aanbidding van haar echtgenoot. Toen begon ze langzamerhand aan hem gewend te raken. Steeds was hij de basis van haar geluk, maar zij begon hem gewoon te vinden, als de lucht die ze inademde. Doch voor hem werd zij nooit iets gewoons in deze zin.


  Binnen het huwelijk vond zij haar vrijheid. Ze was verlost van de verantwoordelijkheid jegens zich zelf. Die kwam op rekening van haar man. Zij was vrij om van haar leven te genieten zoveel ze kon.


  Dus was zij, toen ze enkele maanden later Sam Adams ontmoette, niet bepaald zo onvriendelijk tegen hem als ze had kunnen zijn. Dank zij de nieuwe en opwindende dingen die zij, als jonge getrouwde vrouw, omtrent mannen was te weten gekomen, bemerkte ze dat hij verliefd op haar was, wist ze dat hij altijd een onbevredigd verlangen naar haar had gekoesterd. En sportief als zij was, kon ze niet nalaten hiermee een beetje te spelen, hoewel zij niet dat om de man zelf gaf.


  Op Valentijnsdag, toen de eerste verjaardag van haar huwelijk in zicht kwam, ontving zij een witte kous met een kleine amethisten broche. Gelukkig zag Whiston het niet, en dus zei ze hem er niets van. Ze was geenszins van plan iets met Sam Adams te beginnen, maar als een kleine broche eenmaal in haar bezit was, was deze van haar, en geen ogenblik brak ze zich het hoofd hoe ze eraan was gekomen. Zij hield de broche.


  Nu had ze de paarlen oorbellen. Dit was een kostbaarder en meer in het oog vallend geschenk. Zij zou haar moeder moeten vragen ze haar te geven, om hun aanwezigheid te verklaren. Ze beraamde heimelijk een plannetje. En ze was uitermate tevreden. Wat Sam Adams betrof, zelfs als hij ze haar zag dragen zou hij haar niet verraden. Wat grappig, als hij haar zijn oorbellen zag dragen! Zij zou beweren dat zij ze had geërfd van haar grootmoeder, de moeder van haar moeder. Ze lachte bij zich zelf toen ze ’s middags de stad inging, terwijl de mooie oorbellen tegen haar krullen dansten. Maar ze kwam niemand tegen die ze kende.


  Whiston kwam moe en bedrukt thuis. De hele dag was de man in hem onrustig geweest, en dit had hem afgemat. Het schonk haar een vreemd genoegen hem in het harnas te jagen en, zoals tegenwoordig meer voorkwam, de spot met hem te drijven en hem uit te lachen en in het nauw te brengen. Hij begreep dit niet en het wekte een blinde woede in hem op. Toen ze voor hem stond, voelde hij zich niet op zijn gemak.


  Ze wist dat hij in een toestand van onderdrukte geprikkeldheid was. De aderen op zijn handen waren gezwollen, zijn wenkbrauwen samengetrokken. En toch kon ze niet nalaten hem te treiteren.


  ‘Wat heb je met die witte kous gedaan?’ vroeg hij, uit een sombere stilte, met een harde, ruwe stem.


  ‘In een la gelegd - waarom?’ antwoordde zij luchtig.


  ‘Waarom heb je hem niet in de kachel gegooid?’ vroeg hij scherp. ‘Waarom stop je hem weg?’


  ‘Ik stop hem niet weg,’ zei ze. ‘Ik heb nu een paar.’


  Hij zonk terug in zijn sombere stilte. Daar zij niet in staat was hem hieruit op te wekken, holde ze naar boven en liet hem bij de kachel zitten roken. Juist toen ze opnieuw de oorbellen wilde aandoen, viel haar iets grappigs in. Ze trok de witte kousen aan, allebei.


  Dadelijk daarop kwam ze ermee beneden. Haar echtgenoot zat nog steeds onbeweeglijk en dreigend bij de kachel.


  ‘Kijk!’ zei ze. ‘Ze staan keurig.’


  En ze trok haar rok tot haar knieën op en draaide een slag om, terwijl ze haar mooie benen in de nette kousen bekeek.


  Een redeloze woede welde in hem op en hij nam de pijp uit zijn mond.


  ‘Staan ze niet netjes?’ zei ze. ‘Een van verleden jaar en een van dit jaar, het kon niet mooier. Dat spaart je weer een paar kousen uit.’


  En ze keek over haar schouder naar haar welgevormde kuiten en de beweeglijke kant van haar broekje.


  ‘Doe je rok omlaag en maak je niet belachelijk,’ zei hij.


  ‘Waarom belachelijk?’ vroeg zij.


  En ze begon langzaam door de kamer te dansen, terwijl ze half onverschillig, half spottend haar benen hoog opwierp als een balletdanseres. Bijna angstig, en toch uitdagend, toonde ze hem haar springende benen en zong erbij. Ze kwam tegen hem in verzet.


  ‘Schei uit met die aanstellerij,’ zei hij. ‘En die kousen gooi je in de kachel, dat zeg ik je.’ Hij was boos. Zijn gezicht werd donkerrood, hij hield zijn hoofd gebogen. Zij hield op met dansen.


  ‘Ik denk er niet aan,’ zei ze. ‘Ik kan ze heel goed gebruiken.’


  Hij hief zijn hoofd op en keek haar aan met flikkerende, gevaarlijke ogen.


  ‘Je gooit ze in de kachel, zeg ik je,’ zei hij.


  Nu was de oorlog verklaard. Zij boog zich als een balletdanseres voorover en stak haar tong tussen haar lippen.


  ‘Ik gooi die kousen niet in de kachel,’ zong ze, zijn woorden herhalend, ‘ik doe het niet, niet, niet.’


  En ze danste de kamer door en wierp haar benen hoog in de lucht, op de maat van haar woorden. Er was een bijtende onverschilligheid in haar bewegingen.


  ‘We zullen weleens zien of je het doet of niet,’ zei hij, ‘slet! Je zou best willen dat Sam Adams wist dat je ze droeg, hè? Dat zou je wel leuk vinden.’


  ‘Ja, ik wou dat hij zag hoe goed ze me staan, misschien gaf hij me dan nog een paar.’


  En ze keek omlaag naar haar mooie benen.


  Om de een of andere reden wist hij dat ze Sam Adams inderdaad zou willen laten zien hoe mooi haar benen waren in de witte kousen. Het maakte zijn woede heviger, dieper, bijna tot een gevoel van haat.


  ‘Jij gemene kleine slet,’ riep hij uit. ‘Doe je rok omlaag en schei uit met die vuile manieren.’


  ‘Ik heb geen vuile manieren,’ zei ze. ‘Het zijn mijn eigen benen. En waarom zou Sam Adams ze niet mooi mogen vinden?’


  Er was een ogenblik stilte. Hij keek haar aan met ogen die flikkerden van ingehouden woede.


  ‘Heb je de laatste tijd iets met hem te maken gehad?’ vroeg hij.


  ‘Als ik hem zag heb ik wat met hem gepraat,’ zei ze. ‘Hij is niet zo kwaad als jij me wou doen geloven.’


  ‘O nee?’ riep hij uit, achterdochtiger dan ooit. ‘Wie iets met hem te maken heeft is mij te min, zeg ik je.’


  ‘Waarom ben je bang voor hem, als ik vragen mag?’ spotte ze.


  Zij wekte al zijn onbeheerste woede op. Hij zat haar dreigend aan te staren. Elk van haar woorden stookte hem op als een roodgloeiend ijzer. Weldra zou het te veel zijn. En zij was zelf bang; maar ze was overwonnen noch overtuigd.


  Zijn gezicht vertrok tot een vreemde grijns van haat. Zij was nog niet van hem af.


  ‘Waarom ik bang voor hem ben?’ herhaalde hij werktuiglijk. ‘Waarom ik bang voor hem ben? Om jou, jij gemene verlopen hoer.’


  Ze werd vuurrood. De belediging trof haar diep, recht in haar hart.


  ‘Als jij zo kinderachtig bent...’ zei ze koel en hooghartig, met toegeknepen ogen.


  ‘Als ik zo kinderachtig ben, breek ik je nek bij het eerste woord dat je tegen hem zegt,’ beet hij haar toe.


  ‘Pf!’ hoonde ze. ‘Denk je dat ik bang voor je ben?’ Haar stem was koud en kwam van heel ver.


  Niettemin was ze bang: ze zag bleek om haar mond.


  Hoger laaide de woede in hem op.


  ‘Je zult bang voor me zijn, de eerste keer dat je weer met hem te doen hebt,’ zei hij.


  ‘Dacht je dat jou dat verteld zou worden - ha!’


  Haar honende spot maakte hem witgloeiend, week van woede. Hij wist dat hij zich zelf niet langer in de hand had, dat hij nauwelijks verantwoordelijk kon zijn voor wat hij zou doen. Langzaam, niets ziende, stond hij op en ging naar buiten, met dichtgeknepen keel, in staat haar te vermoorden.


  Hij stond tegen het tuinhek geleund, niet bij machte iets te zien of te horen. Beneden hem, ver weg, hingen wazig de lichten van de stad. Hij stond roerloos, bewusteloos door een zwarte storm van woede, met zijn gezicht opgeheven naar de nacht.


  Aanstonds, nog steeds niet beseffend wat hij deed, ging hij weer naar binnen. Zij stond hem gade te slaan, een kleine, weerspannige gestalte met opeengeklemde lippen en grote, boze kinderogen, bleek van angst. Hij liep met zware stappen de kamer door en liet zich in zijn stoel vallen.


  Het was heel stil.


  ‘Je denkt toch niet dat jij me bevelen kunt wat ik moet doen en laten,’ barstte zij ten slotte uit.


  Hij hief zijn hoofd op.


  ‘Ik zeg je dit,’ zei hij, zacht en nadrukkelijk. ‘Heb het hart Sam Adams nog eens te zien, en ik breek je je nek.’


  Zij lachte, schel en rauw.


  ‘Als je eens wist hoe verachtelijk dat klinkt, “breek je je nek”,’ zei ze, met een grijns. ‘Zo banaal en grof. Kun je niets anders bedenken...’


  Het was doodstil.


  ‘En bovendien,’ zei ze, met een vreemd vrolijk spotlachje, ‘wat weet je er eigenlijk allemaal van? Hij heeft me een amethisten broche gestuurd en twee paarlen oorbellen.’


  ‘Hij wat?’ zei Whiston, en zijn stem klonk plotseling heel gewoon, terwijl hij haar strak aankeek.


  ‘Heeft me twee paarlen oorbellen gestuurd en een amethisten broche,’ herhaalde zij werktuiglijk, doodsbleek.


  En haar grote, donkere kinderogen sloegen hem gespannen, betoverd gade.


  Het was of hij met kracht zijn gezicht en zijn ogen naar voren stiet, terwijl hij langzaam opstond en op haar toe kwam. Zij zag het, verstijfd van schrik. Een schril geluid ontsnapte haar keel toen ze wilde schreeuwen.


  Toen, bliksemsnel, had de rug van zijn hand haar met een scherpe slag tegen de mond geslagen en werd ze verblind tegen de muur geworpen. De schok dreef een vreemd geluid uit haar. En toen zag ze hem nog nader komen, zijn ogen strak op haar gericht, zijn arm met de gebalde vuist naar achteren, langzaam. Ieder ogenblik kon de slag haar verpletteren.


  Dol van angst hief ze met een krampachtige beweging haar handen op om haar ogen en slapen te bedekken, terwijl ze haar mond opende in een klankloze gil. Er kwam geen geluid uit. Maar toen hij haar zo zag, hield hij zich langzaam in. Hij aarzelde, vlak voor haar, en keek haar strak aan zoals zij daar ineengekrompen tegen de muur stond met open, bloedende mond en grote, starende ogen en haar handen als twee klauwen tegen haar slapen. En zijn begeerte om haar te zien bloeden, haar te breken en te vernietigen, welde uit een oude bron tegen haar op. Hij werd erdoor meegesleurd. Hij verlangde bevrediging.


  Maar hij had haar daar zien staan, een zielig, doodsbang ding, en hij wendde zijn gezicht af in schaamte en walging. Hij ging terug naar zijn stoel en zonk er zwaar in neer, en er kwam een zonderlinge rust over hem, alsof hij elk ogenblik in slaap kon vallen.


  Zij liep van de muur weg naar de kachel, duizelig, spierwit, terwijl ze onwillekeurig haar kleine, bloedende mond afveegde. Hij zat onbeweeglijk. Toen werd langzamerhand haar adem sneller en scherper, ze trilde en snikte geluidloos, uit medelijden met zich zelf. Zonder te kijken zag hij het. Het deed zijn dolle begeerte om haar te vernietigen terugkeren.


  Ten slotte hief hij zijn hoofd op. Zijn ogen, strak op haar gericht, gloeiden weer.


  ‘En waarom heeft hij je die dingen gegeven?’ vroeg hij met vaste, meedogenloze stem.


  Haar tranen droogden onmiddellijk op. Ook zij was gespannen.


  ‘Het waren valentines,’ antwoordde ze, nog steeds niet onderworpen, zelfs al was ze verslagen.


  ‘Wanneer kreeg je ze? Vandaag?’


  ‘De paarlen oorbellen vandaag - de broche verleden jaar.’


  ‘Je hebt dat ding al een jaar?’


  ‘Ja.’


  Ze voelde dat niets hem nu zou tegenhouden als hij opstond om haar te vermoorden. Ze kon het hem niet meer beletten. Ze was aan hem overgeleverd. Onbewust waren ze beiden in een trillend evenwicht.


  ‘Wat was er tussen jullie?’ vroeg hij; het klonk droog en hard.


  ‘Er was niets tussen ons,’ zei ze met bevende stem.


  ‘Je hield ze alleen omdat het juwelen waren?’ vroeg hij.


  Een grote matheid kwam over hem. Wat had het voor zin er nog langer over te praten? Het kon hem niet meer schelen. Hij voelde zich ellendig en misselijk.


  Ze begon weer te huilen, maar hij lette er niet op. Ze bleef haar mond af vegen aan haar zakdoek. Hij kon het zien, het bloed dat erop achterbleef. Het maakte hem slechts misselijker en afkeriger van de verantwoordelijkheid ervoor, het ruwe geweld, het gevoel van schaamte.


  Toen zij opnieuw de kamer begon door te lopen, hief hij nog eenmaal zijn hoofd op uit zijn dode, roerloze houding.


  ‘Waar zijn die dingen?’ vroeg hij.


  ‘Ze zijn boven,’ zei ze met trillende lippen. Ze wist dat zijn drift was bekoeld.


  ‘Haal ze dan,’ zei hij.


  ‘Ik denk er niet aan!’ Ze huilde van woede. ‘Ik laat me niet commanderen en op mijn mond slaan.’


  En ze barstte opnieuw in snikken uit. Hij keek haar minachtend en medelijdend aan en zijn toorn vlamde weer op.


  ‘Waar liggen ze?’ vroeg hij.


  ‘In het laatje onder de spiegel,’ snikte ze.


  Hij ging langzaam de trap op, streek een lucifer aan en vond wat hij zocht. Met de sieraden in zijn open hand kwam hij beneden.


  ‘Zijn dit ze?’ vroeg hij, met een blik op de voorwerpen in de palm van zijn hand.


  Zij keek ernaar zonder te antwoorden. Ze stelde er geen belang meer in.


  Hij bekeek de kleine juwelen. Ze waren mooi.


  ‘Zij kunnen het niet helpen,’ zei hij tot zich zelf.


  En traag, hardnekkig zocht hij de kamer door naar een doosje. Hij maakte er een pakje van en adresseerde het aan Sam Adams. Daarna ging hij op zijn pantoffels de deur uit om het te posten.


  Toen hij terugkwam, zat zij nog steeds te huilen.


  ‘Je kunt beter naar bed gaan,’ zei hij.


  Ze sloeg geen acht op hem. Hij zat bij de kachel. Zij bleef huilen.


  ‘Ik slaap hier beneden,’ zei hij. ‘Ga jij maar naar bed.’


  Even later hief ze haar behuilde, gezwollen gezicht op en keek hem aan met ogen die alle glans hadden verloren en waarin alleen nog maar een aandoénlijk hulpeloze blik lag. Een groot, hartstochtelijk verdriet sneed door hem heen. Hij kwam langzaam op haar toe en nam haar heel teder in zijn armen. Zij verzette zich niet. Toen, met haar hoofd tegen zijn schouder, snikte ze luid: ‘Ik wilde heus niet...’


  ‘Mijn liefste - mijn liefste liefste...’ huilde hij, overmand door verdriet, en hij sloot haar in zijn armen.


  De doopplechtigheid


  


  


  De schooljuffrouw van de Britse School liep de stoep af van de schoolpoort en liep vervolgens naar rechts, in plaats van, zoals gewoonlijk, naar links. Twee vrouwen die zich huiswaarts haastten om het avondmaal voor hun echtgenoten in elkaar te flansen-het was vijf minuten voor vier-bleven staan om naar haar te kijken. Ze keken haar een ogenblik na, zagen toen elkander aan met een verstandhoudelijke vrouwengrimas. De zich van hen verwijderende persoon zag er inderdaad nogal belachelijk uit: klein en mager, met een zwarte strohoed op, en een verschoten kasjmier wijd hangend rondom haar rok. Het was ook idioot dat zo’n klein en brekelijk en verwelkt schepsel zich zo’n langzame en waardige gang had aangemeten.


  Hilda Rówbotham was nog onder de dertig. Het waren ook niet de jaren die haar gang zijn karakter hadden gegeven; ze had een hartziekte. Ze hield haar ziekelijk smal maar toch niet lelijk gezicht ferm omhoog en voorwaarts gericht en zo gleed de jonge vrouw langs het marktplein, als een zwarte zwaan, somber in zijn niet aan norm en fatsoen aangepaste vedertooi.


  Ze ging naar binnen bij Berryman, de bakker. Brood en koek waren er uitgestald, zakken gewoon meel en havermeel, zijden baconspek, hammen, worsten en reuzel. De combinatie van de verschillende reuken en geuren was niet onplezierig. Hilda Rowbotham stond een paar minuten alleen in de winkel, nerveus spelend met een groot mes dat op de toonbank lag, kijkend naar de grote blinkend koperen weegschaal. Ten slotte kwam een gemelijke man met zandkleurige bakkebaarden de trap van zijn woning naar de winkel af.


  ‘Wat had u gewild?’ vroeg hij, zonder zich te verontschuldigen voor zijn wegblijven.


  ‘Mag ik voor zes pennies gemengde koekjes en gebakjes -en wilt u er alstublieft wat bitterkoekjes bijdoen?’ vroeg ze snel en nerveus, haar lippen bewegend als bladeren in de wind en haar woorden haastig en dicht op elkaar als een kudde schapen bij het hek.


  ‘We hebben geen bitterkoekjes,’ zei de man lomp.


  Hij had blijkbaar tenminste dat woord opgevangen. Hij wachtte.


  ‘Dan kan ik ze ook niet krijgen, Mr. Berryman. Maar het is wel jammer. Ik houd van bitterkoekjes, ziet u, en zo dikwijls verwen ik mij zelf niet. Het is zo vermoeiend, niet waar, altijd te proberen om zich zelf te verwennen. Je hebt er nog minder aan dan te proberen iemand anders te verwennen.’ Ze lachte haar kleine nerveuze lachje en bracht haar hand naar haar gezicht.


  ‘Wat had u dan willen hebben?’ vroeg de man, zonder zelfs een vleug van een glimlach als antwoord op haar lachje. Hij had blijkbaar niet gevolgd wat ze zei, keek norser dan ooit.


  ‘O, wat u maar heeft,’ antwoordde de schooljuffrouw licht blozend. De man bewoog zich langzaam, liet de koekjes en kleine gebakjes een voor een van de diverse schalen in een papieren zak vallen.


  ‘Hoe gaat het met die zuster van u?’ vroeg hij, alsof hij het woord richtte tot zijn meelschep.


  ‘Welke bedoelt u?’ snauwde de schooljuffrouw.


  ‘De jongste,’ antwoordde de gebogen staande man met zijn bleke gezicht nogal sarcastisch.


  ‘Emma! O, heel goed, dank u!’ De schooljuffrouw zag vuurrood, maar ze sprak met een scherpe ironische uitdagendheid. De man gromde iets. Vervolgens overhandigde hij haar de zak en keek haar na toen ze de winkel verliet, zonder haar ‘Goedemiddag’ te wensen.


  Ze moest nu de hele lengte van de hoofdstraat doorlopen, een eindeloze martelende halve mijl, haar hals overbloosd van schaamte. Maar ze droeg de witte zak vastberaden en alsof niets haar schelen kon. Toen ze afsloeg naar een stuk land, leek het of haar lichaam zich enigszins boog. Vóór haar lag het brede dal open, met de verre bossen, zich verliezend in de schemering - en in het midden de grote mijn, die zijn witte rook omhoogstoomde en ratelde terwijl de mannen naar boven werden gebracht. Een volle roze maan, als een flamingo laag knielend onder het verweg schemerende oosten, rees uit de mist. Het was een prachtig gezicht dat haar triestheid en ergernis verzachtte, verstrooide.


  Het stuk land over en ze was thuis. Het was een nieuwe degelijke cottage, zonder bekrompenheid - in meer dan één zin van het woord — gebouwd, een huis zoals een oude mijnwerker dat van zijn gespaarde geld zelf kon neerzetten. In de toch wat kleine keuken zat een vrouw in een lange witte jurk en met een donker zwaarmoedig uiterlijk met een baby op haar schoot; een jonge vrouw met een zwaar grof lichaam stond aan tafel brood te snijden. De laatste had een terneergeslagen nederig gezicht dat wat onnatuurlijk afstak tegen de rest van haar wezen en op een vreemde manier irriterend werkte. Ze keek niet op of om toen haar zuster binnenkwam. Hilda zette de papieren zak neer en verliet de keuken, zonder te hebben gesproken tegen Emma of de baby of tegen Mrs. Carlin die deze middag was komen helpen.


  Bijna onmiddellijk daarna kwam de vader van het erf binnen met een stofblik vol kolen. Hij was een grote man, maar hij was een instorting nabij. Terwijl hij binnentrad, greep hij de deur met zijn vrije hand om zich steun te geven, maar verder naar binnen draaiend, slingerde en zwaaide hij onzeker. Hij begon kolen op het vuur te doen, kool voor kool. Eén brok viel hem uit handen en in stukken op de witte haardvloer. Emma Rowbotham keek om en begon met een ruwe harde nijdige stem: ‘Kijk eens wat je doet!’ Daarna veranderde ze welbewust van toon: ‘Ik zal het dadelijk wel opruimen - laat maar. Je valt nog voorover in het vuur zo.’


  Maar de vader boog zich naar de grond om de rommel op te ruimen. Hij zei, nauwelijks articulerend en half kwijlend: ‘Dat vuile stuk kool-het glipte tussen mijn vingers door als een vis.’


  Terwijl hij sprak, neeg zijn lichaam naar voren, naar het vuur toe. De donkere vrouw schreeuwde; hij greep met zijn handen de hete kachel om zich zelf te redden; Emma kwam naar hem toe en haalde hem weg.


  ‘Zei ik ’t je niet!’ riep ze met ruwe stem. ‘Nou, heb je je verbrand?’


  Ze hield de grote man stevig vast en duwde hem in zijn stoel.


  ‘Wat is er aan de hand?’ riep iemand scherp uit het aangrenzende vertrek.


  Een achtentwintigjarige vrouw met een nogal hard uiterlijk maar zeer goed geproportioneerd, kwam de keuken binnen. ‘Emma, praat niet op die manier tegen je vader!’ Toen, op een minder koude toon maar met evenveel scherpte: ‘Wat heb jij nou weer gedaan, vader?’


  Emma keerde korzelig naar de tafel terug.


  ‘Niks, niks,’ zei de man in een vergeefs protest. ‘Helemaal niks. Ga maar rustig door met waar je mee bezig was.’


  ‘Ik ben bang dat ie z’n hand heb verbrand,’ zei de donkere vrouw op een harde doch medelijdende toon, alsof ze het over een lastig kind had. Bertha pakte de hand van de oude man en bestudeerde deze. ‘Tut-tut-tut,’ deed ze ongeduldig, commandeerde toen scherp: ‘Emma, haal de zinkzalf en een witte doek!’ De jongere zuster zette het brood neer met het mes erin en deed wat haar gezegd werd. Haar gehoorzaamheid zou voor een gevoelig opmerker moeilijker te verdragen zijn geweest dan de ergste ruzie. De donkere vrouw boog zich over de baby met stille zachte moederlijke bewegingen. Het kind lachte en bewoog zich op haar schoot, bleef zich alle kanten op draaien.


  ‘Ik geloof dat het kind honger heeft,’ zei ze. ‘Hoelang heeft ie nou al niks gehad?’


  ‘Sinds vlak voor ’t middageten,’ zei Emma toonloos.


  ‘Grote genade!’ riep Bertha uit. ‘Je hoeft het kind geen honger te laten lijden nu je ’t eenmaal hebt. Ik heb je gezegd dat het om de twee uur gevoed moet worden - en het is nu al drie uur. Neem het arme wurm bij je; ik zal ’t brood wel snijden.’ Ze boog zich voorover om naar het kind te kijken. Het zag er lief uit. Ze kon er niets aan doen, ze moest er wel tegen lachen en haar vinger in zijn wang drukken en tegen het kind knikken en geluidjes maken. Ze draaide zich om en nam het brood over van haar zuster. De vrouw met het donkere uiterlijk stond op en gaf het kind aan zijn moeder. Emma boog zich over het kleine zuigende wurm. Wanneer ze het zag, haatte ze het, beschouwde het als een hatelijk symbool, maar wanneer ze het voelde, vasthield, was haar liefde als een vuur in haar bloed.


  ‘Ik geloof niet dat ie nog komt,’ zei de vader, onrustig op de klok kijkend.


  ‘Onzin, vader. Die klok is voor. ’t Is pas halfvijf. Maak je niet te sappel!’ Bertha ging verder met brood snijden en smeren.


  ‘Maak een blikje peren open,’ zei de tot de donkere vrouw op een veel mildere toon, waarna ze verdween naar het andere vertrek. Zo gauw ze weg was, zei de oude man weer: ‘Als ie had wille komme, dan was ie nou al hier geweest.’


  Emma, verdiept in het voeden van het kind, antwoordde niet. Haar vader nam geen notitie meer van haar sinds de grote vernedering.


  ‘Hij komt wel. Heus wel!’ verzekerde de donkere vrouw.


  Een paar minuten later kwam Bertha de keuken inhollen, terwijl ze haar schort afdeed. De hond blafte woedend. Ze opende de deur, riep tegen de hond dat hij stil moest zijn en zei: ‘Hij zal nu wel niet meer blaffen, Mr. Kendal.’


  ‘Dank u,’ zei een sonore stem en men hoorde het geluid van een fiets die tegen een muur wordt gezet. Een geestelijke kwam binnen, een magere man met zware beenderen, lelijk, nerveus van houding en gebaar. Hij liep recht op de vader af.


  ‘Ah-hoe maakt u het-’ vroeg hij met zijn muzikale stem, neerkijkend op de machtige gestalte van de mijnwerker, die gesloopt werd door verlamming van het willekeurig zenuwstelsel.


  Hij vroeg het met warmte en vriendelijkheid, maar het leek wel of zijn blik wat mistig was, hij de dingen niet zo duidelijk kon zien.


  ‘Heeft u uw hand pijn gedaan?’ vroeg hij, de witte lap opmerkend.


  ‘Niks anders dan een stuk rotkool dat uit m’n vingers glipte en toen raakte ik de kachel an. Ik dacht dat je niet komme zou.’


  Het familiare ‘je’ en het verwijt vormden een onbewuste wraakneming van de kant van de oude man. De geestelijke glimlachte, half weemoedig, half toegeeflijk. Zijn hele wezen was doorglansd van een soort vage tederheid. Hij wendde zich nu naar de jonge moeder, die plotseling bloosde omdat haar onteerde borst onbedekt was.


  ‘En hoe gaat het met ui' vroeg hij zeer zacht en zachtaardig, alsof ze ziek was en hij daar rekening mee hield.


  ‘Mij gaat het best,’ antwoordde ze. Ze accepteerde onbeholpen de uitgestoken hand, stond niet op, verborg haar gezicht en de in haar opwellende woede.


  ‘Ja - ja Hij tuurde omlaag naar de baby die met gespannen open mond aan de stevige borst zoog. ‘Ja, ja.’ Hij scheen verloren in wazige dromerijen. Kwam toen tot zich zelf en schudde blindelings haar hand.


  Kort daarop gingen ze gezamenlijk het aangrenzende vertrek binnen. De geestelijke aarzelde of hij zijn half kreupele oude diaken een helpende hand zou bieden.


  ‘Ik speel ’t alleen wel klaar, dank je,’ zei de vader wrevelig. In korte tijd zaten ze om de tafel. Maar ieder van hen voelde zich van de ander vervreemd, geïsoleerd. Een ‘high tea’ maaltijd werd hier geserveerd, in deze ‘middenkeuken’, een groot lelijk vertrek dat alleen bij speciale gelegenheden werd gebruikt.


  Hilda verscheen als laatste en de onhandige geestelijke met zijn grove beendergestel stond op om haar te begroeten. Hij was bang voor deze familie, de tamelijk welgestelde oude mijnwerker en de ruwe eigenzinnige kinderen. Maar Hilda was een koningin onder hen. Zij was intelligent en had gestudeerd. Zij voelde zich verantwoordelijk voor het gedrag van al de leden van de familie - en zij stelde hoge eisen. Er was ook een verschil tussen de Rowbothams en het gewone mijnwerkersvolk. Woodbine Cottage was een beter huis dan de meeste andere-de oude vader was er trots op geweest het zo te kunnen bouwen. Zij, Hilda, was een gestudeerde onderwijzeres en zij zou het prestige van het huis hoog houden, ondanks alle slagen van het noodlot.


  Voor deze bijzondere gelegenheid had zij een japon aangetrokken van groene gaasstof. Maar ze was erg mager en haar uitstekende hals was pijnlijk om te zien. De geestelijke begroette haar echter bijna met verering en met enig vertoon van waardigheid zette ze zich aan tafel. De gebroken massieve gestalte van de vader zat aan het verste eind van de tafel, naast hem de jongste dochter met het onrustige kind in haar armen. De geestelijke zat tussen Hilda en Bertha, slecht op zijn gemak boven zijn lompe benige lichaam.


  Van alles stond er op tafel uitgestald. Ingeblikt fruit en zalm uit blik, ham, cake en koekjes en gebak. Miss Rowbotham hield een scherp oog op de tafel en de aanzittenden: zij voelde hoe belangrijk deze gelegenheid was. De jonge moeder, die de feitelijke oorzaak was van al dit plechtigs, zat met een soort landerige onbehaaglijkheid te eten, soms knorrig en ondanks haar zelf even glimlachend tegen het kind, wanneer ze zijn kleine ledematen met kracht voelde woelen in haar schoot. Bertha, scherp en kortaf, hield zich voornamelijk met het kind bezig: zij minachtte haar zuster en behandelde haar als oud vuil. Miss Rowbotham gaf al haar aandacht aan de plechtige festiviteit en aan de conversatie. Haar handen fladderden; zij praatte in korte zenuwachtige salvo’s. Tegen het einde van de maaltijd viel er een stilte. De oude man veegde zijn mond af met zijn rode zakdoek; daarna begon hij, terwijl zijn ogen strak en starend werden, te praten tegen de geestelijke, nauwelijks gearticuleerd en haast kwijlend: ‘Nou, me hebbe u dan gevraagd om dit kind hier te dopen en u bent gekomme en me zijn u effectief dankbaar. Ik voel er persoonlijk niks voor dat die arme stakker niet gedoopt zou worden en hier voelen ze d’r niks voor om ermee naar de kerk te komme-’ Hij viel even weg in een soort mijmering. ‘Dus,’ hervatte hij, ‘hebbe me u gevraagd om het werk hier maar te verrichten. Ik zal niet zeggen, dat het niet moeilijk voor ons is, want dat is het wel. Het is zwaar voor ons. Ik ga zo langzamerhand kapot en moeders is dood. ’t Stuit me tege de borst om een eigen dochter van me in die situatie te late waarin ze verkeert, maar wat de Heer heeft gewild, dat heeft ie gewild en klagen helpt niks. Voor één ding kenne me dankbaar zijn, en me zijn d’r ook dankbaar voor, en dat is dat het kind nooit gebrek zal kenne.’


  Miss Rowbotham, de dame van de familie, zat gedurende deze rede stijf rechtop. Ze voelde zich gekweld. Ze was nu voor zoveel dingen gevoelig, dat ze er in de war van raakte. Ze voelde de schaamte van haar jonge zuster; onmiddellijk daarna welde een soort beschermende liefde voor het kind in haar op, een gevoel, dat zich ook uitstrekte tot de moeder; ze wist niet wat aan te vangen met de godsdienstige gevoelens van haar vader, en kwam bitter in opstand tegen de smet op de familie, waardoor het gewone volk hen met de vinger kon nawijzen. Maar ondanks dit laatste kromp ze ineen onder het geluid van de woorden van haar vader. Het was een verschrikkelijke beproeving.


  ‘Het is hard voor u,’ begon de geestelijke met zijn zachte talmende onwereldse stem. ‘Vandaag is het hard voor u, maar de Heer zal troost brengen. Een mannelijk kind werd ons geboren, dus laat ons verheugen en blijde zijn. En zo er zonde onder ons is, laat ons dan onze harten zuiveren van het Kwaad in het aangezicht van de Heer...’


  Hij vervolgde zijn verhandeling. De jonge moeder tilde het drenzende kind zo hoog op tot zijn gezicht verborgen was in haar losse haar. Ze voelde zich gekwetst en op haar gezicht was iets van de boosheid te lezen, van de verlammende woede die haar doortrilde. Al die emoties die hier om harentwille maar over de tafel zeurden! Maar ze hield het kind goed vast, met een gebaar dat van een natuurlijke schoonheid was.


  Miss Bertha stond op en ging naar de kleine keuken, keerde terug met een porseleinen schaal vol water.


  ‘Goed, we zijn klaar,’ zei de oude man, en de geestelijke begon met de dienst. Miss Bertha was petemoei en de twee mannen waren peetoom. De oude man zat met gebogen hoofd. De plechtigheid werd indrukwekkend. Ten slotte nam Miss Bertha het kind en legde het in de armen van de geestelijke. Deze straalde, zo groot en lelijk als hij was, van een soort onwerkelijke liefde. Hij had nooit iets met het werkelijke leven van doen gehad en vrouwen waren theoretische bijbelse schepselen voor hem. Toen hij naar de naam van het kind vroeg, hief de oude man met een heftige beweging het hoofd.


  ‘Joseph William, naar mij,’ zei hij, bijna ademloos.


  ‘Joseph William, ik doop u...’ weerklonk de vreemde volle zangerige stem van de geestelijke. De baby hield zich waarachtig stil.


  ‘Laat ons bidden!’ Het kwam voor hen allen als een verlichting. Ze knielden voor hun stoelen, behalve de jonge moeder die zich over de baby boog, wegschool. De geestelijke begon zijn aarzelende moeizame gebeden.


  Juist op dat moment werden voetstappen op het pad gehoord, die stilhielden bij het raam. De jonge moeder zag haar broer; hij was nog zwart van de mijn en grijnsde door het venster. Zijn rode mond krulde verachtelijk; zijn blonde haar glansde boven de zwarte huid. Hij ving de blik van zijn zuster op, zijn grijns verbreedde zich. Daarna verdween zijn zwarte gezicht; hij was de keuken ingegaan. Het meisje met het kind zat roerloos en met woede in haar hart. Hoe haatte ze de prekende geestelijke en dit hele sentimentele gedoe en hoe haatte ze haar broer. Ze zat daar maar en luisterde, wist dat ze niet weg kon van haar familie, koesterde haar woede.


  Plotseling begon haar vader te bidden. Ze sloot zich op in haar zelf voor die vertrouwde harde verward dóórpratende stem, werd zelfs volstrekt gevoelloos nu. Men zei van hem dat hij zijn verstand begon kwijt te raken. Ze geloofde dat dat inderdaad zo was en distantieerde zich altijd van hem.


  ‘Wij vragen U, Heer,’ riep de oude man uit, ‘om speciaal zorg te dragen voor dit kind. Hij is vaderloos. Maar wat betekent de aardse vader voor U? Het is Uw kind, het kind is Uw. Heer, welk mens heeft een ander dan U voor zijn vader? Heer, wanneer een man zegt dat ie een vader is, dan heeft ie groot ongelijk, Heer. Want Gij zijt de Vader, Heer. Verlos ons van onze waanwijsheid, Heer, als zouden onze kinderen van ons zijn. Gij zijt de Vader van dit vaderloze kind hier. O, Heer, brengt Gij hem groot. Want ik heb tussen U en mijn kinderen gestaan; ik heb mijn wil laten gelden, Heer; ik stond tussen U en mijn kinderen; ik vervreemdde ze van U omdat ze van mij waren. En ze zijn verkeerd opgegroeid, door mijn schuld. Wie dan U is hun Vader, Heer? Maar ik stond in de weg, ik was hun een hindernis, zij waren als planten onder een steen, door mijn schuld. Heer, ze hadden misschien bomen in de zonneschijn kunnen worden, laat mij het bekennen, Heer, ik heb ze veel kwaad aangedaan. Het zou beter geweest zijn wanneer ze nooit een vader hadden gekend. Geen enkele man is een vader, Heer, Gij alleen zijt het. Nooit kunnen ze boven U uitgroeien, maar ik heb hun groei beknot, Heer. Richt Gij ze op en maakt Gij aan hen goed wat ik aan hen heb misdreven. En laat dit kind worden als een wilg langs het water, Heer, met geen vader dan U, o Heer. Ach, ik wilde dat het zo met m’n eigen kinderen was geweest, dat ze geen andere vader dan U hadden gehad. Want ik heb als een steen op hun borst gelegen en zij staan op tegen me en vervloeken me in hun boosheid. Maar laat mij heengaan en richt Gij hen op, Heer...’


  De geestelijke, die niets afwist van vaderlijke gevoelens, knielde in enige ongerustheid, hoorde de speciale taal van het vaderschap, begreep er niets van. Alleen Miss Rowbotham voelde en begreep een weinig wat haar vader bedoelde. Haar hart sloeg snel, deed haar pijn. De twee jongere dochters knielden stijf, zonder te luisteren, ontoegankelijk. Bertha dacht aan de baby en de jonge moeder dacht aan de vader van het kind, die zij haatte. Er klonk een gekletter uit de bijkeuken. De jongste zoon maakte daar zoveel mogelijk kabaal bij het uitgieten van het water voor zijn wasbeurt.


  Hij mompelde razend: ‘Verdomde kwijlende oude gek.’


  Hij voelde de boosheid in hem branden, terwijl zijn vader voortging met het uitspreken van zijn gebed. Op de tafel stond een papieren zak. Hij pakte deze op en las: ‘John Berryman - Brood, Gebak etc.’ Hij grinnikte, trok een grimas. De vader van het kind was bakkersknecht bij Berryman. Uit de middenkeuken klonk nog altijd het bidden. Laurie Rowbotham sloot met zijn hand de opening van de zak bijna geheel, blies de zak op en deed hem met zijn vuist ontploffen. Het gaf een harde klap. Hij grinnikte in zich zelf, maar verging tegelijkertijd van schaamte om zijn vader en van angst voor hem. De vader brak het gebed af; iedereen sleepte zich overeind. De jonge moeder ging de bijkeuken binnen.


  ‘Wat voer jij uit, idioot?’ zei ze.


  De jonge mijnwerker tikte de baby onder de kin en zong:


  


  ‘Bak me dan, bakkertje, bak me dan,


  een koek waar je heerlijk van smullen kan.’


  


  De moeder trok het kind haastig terug. ‘Hou je mond,’ zei ze rood wordend.


  


  ‘Doe er ook nog wat suikertjes bij,


  allemaal lekkers voor baby en mij.’


  


  Hij grinnikte, opende zijn nog smoezelige en honende nare rode mond rond de witte tanden.


  ‘Je krijgt een klap op je gezicht,’ zei de moeder van het kind grimmig. Hij begon weer te zingen en ze sloeg naar hem.


  ‘Wat is er hier nou?’ zei de vader die naar binnen kwam wankelen.


  De jongen zong opnieuw; zijn zuster stond er nors bij, inwendig razend van woede.


  ‘Maakt dat je nou van streek?’ vroeg de oudste Miss Rowbotham scherp. ‘Goeie genade, je humeur is er niet beter op geworden.’


  Miss Bertha betrad de kleine keuken en nam het kind over.


  De vader zat met zijn grote lichaam en met nietsziende ogen in de stoel; hijMette nergens op. Hij was een wrak; hij liet ze doen wat ze maar wilden; hij ging naar de bliksem. Maar toch bleef er ondanks hem zelf en zonder dat hij het wilde - alsof er een vloek in hem woonde - een kracht in hem: juist het feit dat hij een ruïne was van zijn vroegere zelf hield ze allemaal in bedwang, dwong hen als binnen een sterk magnetisch veld. Het wrak dat hij was domineerde nog altijd het huis; in zijn ontbinding drukte hij hen nog terneer. Geleefd hadden zij nooit; zijn leven en zijn wil hadden hen altijd overheerst en in toom gehouden. Ze waren slechts halve mensen, halve persoonlijkheden.


  De dag na de doopplechtigheid wankelde hij de deur binnen en verklaarde met luider stem en nog een zekere levensvreugde: ‘De madelieven zijn gelijk lichtjes op de aarde, zij klappen bij menigten in hunne handen, prijzend de morgen.’ En zijn dochters krompen nors ineen.


  Een geur van chrysanten


  


  


  1


  


  De kleine locomotief, nummer 4, kwam uit de richting Selston rammelend de baan afsukkelen, met zeven volle wagons. Hij verscheen in de bocht, luid dreigend en met veel vertoon van snelheid. Maar het veulen dat hij opschrikte uit de bremstruiken die nog in onduidelijke nabloei waren op deze gure namiddag, galoppeerde in korte tijd ver voor hem uit. Een vrouw die langs de rails naar Underwood liep, ging in een heg staan, hield haar mand aan haar zij en keek naar de treeplank van de naderende locomotief. De wagons hobbelden één voor één zwaar voorbij met hun trage onvermijdelijke beweging, terwijl ze daar kleintjes gevangen stond tussen de schuddende zwarte wagens en de heg, vervolgens bogen zij af in de richting van een bosje waar droge eikebladeren geruisloos vielen. De vogels die pikten aan de scharlaken graatbalken aan weerszijden van de rails, vluchtten de schemering in, die het bosje al vervulde. Toen de locomotief weer in het open veld was, zonk de rook en kleefde aan het ruwe gras. De velden waren somber en godverlaten en de kippen liepen niet langer tussen de elzen in het stukje moeras vol riet dat vlakbij de mijn lag, maar waren op stok gegaan in hun geteerde ren. Achter het moeras rees de sintelberg van de mijn: in het staande licht van de namiddag likten vlammen als rode zweren de assen hellingen. Vlak daarachter verrezen de tapse schoorstenen en onhandige zwarte stellages van de Brinsley-Kolenmijn. Twee snel rondspinnende wielen tekenden zich af tegen de lucht; een machine kuchte en kuchte; de mijnwerkers werden naar boven vervoerd.


  De locomotief floot toen hij de wijde baai van rails naast de mijn binnenkwam, waar rijen wagons voor anker lagen, of beter: stonden.


  Mijnwerkers passeerden als schaduwen, alleen, in een rij of in groepen, splitsten zich af op hun weg naar huis. Aan de rand van het emplacement hurkte een laag huisje, drie treden omlaag van het sintelpad. Een grote skeletachtige wijnrank klampte zich vast aan het huis alsof hij het pannendak naar de grond wilde klauwen. Rondom het stenen erf groeiden wat winterse sleutelbloemen. Achter het huis daalde de lange tuin af naar een met kreupelhout overdekt beekje. Er stonden wat appelbomen, vol magere twijgen en gehavend door de jaarlijkse vorst en er groeiden voddige kolen. Bezijden het pad hingen verfomfaaide chrysanten, als roze kleren op kreupelbosjes gehangen. Een vrouw kwam gebogen uit het met vilt overdekte kippenhok halverwege de tuin. Ze sloot de deur en het hangslot, stond recht, veegde haar witte schort schoon. Ze was een grote vrouw met een gebiedend uiterlijk, knap, de zwarte wenkbrauwen vastberaden. Haar gladde zwarte haar was lijnrecht gescheiden. Een paar ogenblikken keek ze kalm naar de mijnwerkers die langs de spoorbaan liepen, wendde zich toen in de richting van het beekje. Haar gezicht stond rustig en strak; haar mond was opeengeklemd, gedesillusioneerd. Ze riep: ‘John!’ Geen antwoord. Ze wachtte en zei toen met scherpe stem: ‘Waar ben je?’


  ‘Hier!’ antwoordde een gemelijke kinderstem van tussen de bosjes. De vrouw tuurde in de schemering.


  ‘Ben je bij de beek?’ vroeg ze streng.


  Het kind vertoonde zich bij wijze van antwoord tussen de aardbeienstokken die als zwepen in de grond stonden. Hij was een kleine stevige jongen van vijf jaar. Hij stond bewegingloos, uitdagend.


  ‘O,’ zei de moeder gerustgesteld, ‘ik dacht dat je weer bij die drassige beek zat. Je weet nog wel wat ik je verteld heb?’


  De jongen bewoog of antwoordde niet.


  ‘Kom, kom binnen,’ zei ze vriendelijker, ‘het wordt al donker. Daar komt grootvaders locomotief aan over de spoorbaan.’


  De jongen naderde langzaam, wrokkend zwijgend. Hij droeg een broek en vest van een stof die te dik en te hard was voor de grootte van de kledingstukken; ze waren duidelijk gemaakt uit mannenkleren.


  Terwijl ze langzaam naar het huisje liepen, trok hij aan de haveloze bosjes chrysanten, en strooide de bloembladen met handenvol over het pad.


  ‘Niet doen - dat staat zo lelijk,’ zei zijn moeder. Hij hield ermee op en zij, vol mededogen plotseling, brak een tak af met drie of vier van de bleke bloemen en legde deze tegen haar gezicht. Toen moeder en zoon op het erf waren, aarzelde haar hand, en in plaats van de tak ergens te deponeren, stak ze hem in haar schortband. Ze stonden onderaan de drie treden over de tientallen rails te kijken naar de naar huis kerende mijnwerkers. Het geluid van het treintje kwam dichter-en-dichterbij en plotseling dook de locomotief op, die het huis passeerde en tegenover het hek stopte. De machinist, een korte man met ronde grijze baard, leunde uit de cabine hoog boven de vrouw.


  ‘Heb je ’n kop thee voor me?’ vroeg hij op vrolijke joviale manier.


  Het was haar vader. Ze ging het huis binnen om bijna meteen daarna weer terug te komen.


  ‘Ik ben zondag niet bij je op bezoek geweest,’ begon de kleine man met de grijze baard.


  ‘Ik verwachtte je ook niet,’ zei de dochter.


  De machinist vertrok even zijn gezicht, hernam toen zijn vrolijke nonchalante manier van doen.


  ‘O, dan heb je ’t zeker gehoord? Nou-en wat denk jij d’r van?’


  ‘Ik denk dat je d’r vlug bij bent,’ antwoordde ze.


  De man maakte een gebaar van ongeduld bij de lichte afkeuring in haar woorden en zei, bijna flikflooiend maar toch ook met een gevaarlijke kilte in zijn stem: ‘Wat wil je dat ik doe? Wat moet een man beginnen? Dit is geen leven voor een man op jaren, bij mijn eigen haard te zitten als een vreemde. Wanneer ik dan toch weer ga trouwen, dan beter vroeg dan laat. Wat kan het iedereen schelen?’


  De vrouw gaf geen antwoord, maar ging weer het huis binnen. De man stond zelfbewust in zijn cabine. Ze kwam terug met een kop thee en een gesmeerde boterham op een bord. Ze stapte de drie treden op, tot vlakbij de treeplank van de sissende locomotief.


  ‘Je had me geen boterham hoeven te brengen,’ zei haar vader. ‘Maar een kop thee’ - hij proefde waarderend - ‘dat smaakt.’ Hij nam een paar slokjes, toen: ‘Ik hoor dat Walter weer op z’n drinktoer is.’


  ‘Wanneer is ie dat niet.’ zei de vrouw bitter.


  ‘Ik hoorde dat ie in de Lord Nelson aan het opscheppen was dat ie niet naar huis zou gaan voor z’n smerige geld op was. Een hele halve sovereign was het.’


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg de vrouw.


  ‘Zaterdagavond. En ik weet dat het zo is.’


  ‘Dat zal best,’ lachte ze bitter. ‘Mij geeft ie drieëntwintig shilling.’


  ‘Nou, ’t is mooi, als een man niet anders kan doen met z’n centen dan er de beest mee uit te hangen.’


  De vrouw wendde haar hoofd af. Haar vader dronk zijn laatste slok thee en gaf de kop terug.


  ‘Ach,’ zuchtte hij, zijn mond afvegend, ‘hij is een zuiper en plakker, hij -’


  Hij pakte de handel; de kleine locomotief bewoog zich stroef en kreunend en de trein hobbelde naar de overweg. De vrouw keek weer uit over de rails. De duisternis viel over de sporen en de wagons; er waren nog grijze sombere groepen naar huis gaande mijnwerkers. Elizabeth Bates keek naar de mistroostige rijen en ging toen naar binnen; haar man was niet gekomen.


  De kleine keuken was hel verlicht door het vuur; hoog opgestapelde kolen gloeiden tot aan de schoorsteenopening. Al het leven in het vertrek scheen geconcentreerd in de witte warme haard en de rode weerschijn in de stalen haardrand. Er was gedekt voor theedrinken; koppen glommen in de schaduw. Achterin, waar de laagste treden van een trapje het huis binnenkwamen, zat de jongen. Hij worstelde met een mes en een stuk wit hout. Hij was bijna onzichtbaar in de schaduw. De moeder keek naar de norse pogingen van de jongen om hout te snijden, vond haar zelf terug in zijn zwijgende koppigheid en zijn vader in zijn onverschilligheid voor alles wat niet hem zelf betrof. Ze scheen zich ongerust te maken over haar echtgenoot. Hij was waarschijnlijk langs zijn huis gegaan, was langs zijn eigen deur geslopen om te gaan drinken, terwijl zijn eten zou verpieteren en niet meer te genieten zou zijn. Ze wierp een blik op de klok, betrad toen met de aardappelen het erf. De tuin en de velden aan de andere kant van de beek lagen in halve duisternis. Ze stond op met de juspan in haar hand; liet de aardappelen achter haar staan; ze stoomden de nacht in. Langs de hoofdweg, die de heuvel op ging achter het emplacement en een stuk land, waren de gele lantarens aangestoken. Er waren nu nog maar weinig mijnwerkers op weg naar hun huizen.


  Binnen werd het vuur minder heet; het vertrek was donkerrood. De vrouw zette de juspan op de haardplaat en een meelpudding nabij de opening van de oven. Ze richtte zich op, stond roerloos. Onmiddellijk daarop kwamen vlugge jonge gretige stappen op de deur toe. Iemand hing even op de deurknop; toen kwam een meisje binnen dat haar manteltje uitdeed en een massa krullen - rijpend van goud tot bruin-per ongeluk bij het afzetten van haar hoed over haar ogen trok.


  Haar moeder berispte haar omdat ze zo laat uit school kwam en zei dat ze haar op de donkere winterdagen maar liever thuishield.


  ‘Maar moeder, ’t is nog helemaal niet echt donker. De lamp is nog niet aan en vader is ook nog niet thuis.’


  ‘Nee, hij is nog niet thuis. Maar het is kwart voor vijf. Heb je ’m nergens gezien?’


  Het kind werd ernstig, keek haar moeder aan met grote peinzende blauwe ogen.


  ‘Nee, moeder. Ik heb hem niet gezien. Waarom? Denk je dat ie hier langs is gekomen om naar de oude Brinsley te gaan? Nee hoor, daar is ie niet heen, want ik heb ’m helemaal niet gezien.’


  ‘Daar zou die wel op letten,’ zei de moeder bitter. ‘Hij zou wel oppassen dat je ’m niet zag. Maar geloof me, hij zit daar, in de Prince o’ Wales. Anders was ie niet zo laat als nu.’


  Het meisje keek medelijdend naar haar moeder.


  ‘Zullen we maar thee gaan drinken?’ vroeg ze.


  De moeder riep John om aan tafel te komen. Ze deed nogmaals de deur open om uit te zien over het donkere emplacement. Alles was verlaten en van de mijn kwam geen enkel geluid meer. De machine door middel waarvan de mijnwerkers boven de grond werden gebracht, zweeg.


  ‘Misschien,’ zei ze tegen haar zelf, ‘is ie even uitgevallen.’


  Ze gingen theedrinken. John, aan het andere eind van de tafel nabij de deur, was bijna niet te zien in het donker. Hun gezichten waren voor elkaar verborgen. Het meisje zat tegen de haardrand gehurkt, bewoog langzaam een dik stuk brood voor het vuur heen en weer. De jongen, zijn gezicht een schemervlek op de schaduw, keek naar haar, herschapen als ze was door de rode gloed.


  ‘Ik vind het echt prachtig in het vuur te kijken,’ zei het meisje.


  ‘O ja?’ vroeg haar moeder. ‘Waarom?’


  ‘Het is zo rood en het zit vol kleine grotten en holletjes en het voelt zo lekker aan en het ruikt ook zo lekker.’


  ‘Maar het moet opgestookt,’ antwoordde haar moeder, ‘anders gaat je vader tekeer als ie thuiskomt en dan zegt ie dat er nooit een goed vuur brandt als een man in z’n zweet van de mijn komt. In een kroeg is het altijd warm genoeg.’


  Er viel een stilte tot de jongen klaaglijk zei: ‘Kom, Annie, schiet eens op.’


  ‘Ik ben toch al bezig. Dat brood roostert niet vlugger dan het gaat.’


  ‘Ze zwaait het expres heen en weer om het langer te laten duren,’ gromde de jongen.


  ‘Wees niet zo gemeen kwaaddenkend, jongen,’ zei de moeder.


  Al gauw was in het vertrek het geluid te horen van tanden, knabbelend op knisperend brood. De moeder at heel weinig. Ze dronk vastberaden haar thee en dacht na. Toen ze opstond bleek haar woede duidelijk uit het streng opgeheven hoofd. Ze keek naar de pudding op de haardrand en barstte uit: ‘Is ’t geen schande dat een man niet eens thuis kan komen om te eten? Nou, mij kan het niet schelen als ’t helemaal zwart brandt. Gewoon z’n eigen deur gaat ie maar voorbij om weer in de kroeg te kunnen hangen en ik zit hier maar te wachten met het eten.’


  Ze ging naar buiten, haalde kolen, wierp ze kool voor kool op het rode vuur. De schaduwen vielen op de muren tot het vertrek bijna geheel donker was.


  ‘Ik kan niets zien,’ bromde de onzichtbare John. De moeder moest ondanks haar zelf lachen.


  ‘Je weet je mond heus wel te vinden,’ zei ze. Ze zette het blik buiten de deur. Toen ze weer als een schaduw naar het vuur terugkeerde, klaagde de jongen knorrig: ‘Ik kan niks zien.’


  ‘Goeie genade,’ riep de moeder geërgerd uit, ‘je bent al net zo erg als je vader als ’t een beetje schemerig is.’


  Toch nam ze een papieren spaander uit een bosje op de schoorsteenmantel en ging de lamp aansteken die in het midden van het vertrek aan het plafond hing. Terwijl ze omhoog reikte, kon men een beginnende ronding van zwangerschap in haar figuur zien.


  ‘O, moeder -!’ riep het meisje uit.


  ‘Wat?’ zei de moeder die bezig was het lampeglas over de vlam te zetten. De koperen reflector scheen magnifiek op haar, zoals ze daar met opgeheven arm stond en zich omdraaide om haar dochter aan te zien.


  ‘Je hebt bloemen in je schort!’ zei het kind, lichtelijk verrukt over zo’n ongewone gebeurtenis.


  ‘Grote goedheid!’ riep de vrouw opgelucht uit. ‘Een mens zou geloven dat het huis in brand stond.’ Ze zette het lampeglas op zijn plaats en wachtte een ogenblik voor ze de pit omhoog draaide. Een bleke schaduw bewoog zich vaag over de vloer.


  ‘Laat me ’s ruiken,’ zei het kind, nog steeds enthousiast. Ze kwam naderbij en drukte haar gezicht tegen de leest van haar moeder.


  ‘Ga weg, malle,’ zei de moeder, terwijl ze de lamp opdraaide. De kamer werd licht en de angstige spanning in de atmosfeer bijna ondraaglijk voor de moeder. Annie stond nog steeds tegen haar taille aangebogen. Geërgerd trok de moeder de bloemen uit haar schortband.


  ‘O, moeder, niet doen!’ riep Annie; ze pakte haar hand en probeerde het twijgje weer op zijn vroegere plaats te steken.


  ‘Ach, onzin!’ zei de moeder en ze wendde zich af. Het kind bracht de bleke chrysanten naar haar lippen en mompelde:


  ‘Wat ruiken ze heerlijk!’


  Haar moeder lachte kort op.


  ‘Voor mij niet,’ zei ze. ‘Toen we trouwden waren het chrysanten en toen je geboren werd waren het chrysanten en de allereerste keer dat ze ’m dronken thuisbrachten, had ie bruine chrysanten in zijn knoopsgat.’


  Ze keek naar de kinderen. Hun ogen en geopende lippen gaven een vragende uitdrukking aan hun gezichten. De moeder schommelde enige tijd in stilte op en neer op haar schommelstoel. Toen keek ze op de klok.


  ‘Twintig voor zes!’ Ze vervolgde met een prachtige bittere onverschilligheid: ‘Ah, nou komt ie niet voor ze ’m komen brengen. Die blijft plakken. Maar ik zal hem niet wassen als hij hier binpen komt rollen met al ’t vuil van de mijn nog op ’m. Laat ’m maar op de grond liggen. O, wat ben ik een idioot geweest, wat een idioot! Daarvoor ben ik hier gekomen, naar dit smerige hol, ratten en al, om mee te maken dat hij z’n eigen deur langssluipt. Verleden week al twee keer-en nu is ie weer begonnen -’


  Ze dwong haar zelf tot zwijgen en stond op om de tafel leeg te ruimen.


  De kinderen speelden voor een uur of langer, met een ingehouden intensiteit en een vruchtbare fantasie, eensgezind in hun angst voor de boosheid van hun moeder en de thuiskomst van hun vader. Mrs. Bates zat in haar schommelstoel een onderhemdje, een singlet, te maken van dik crèmekleurig flanel, dat een dof gekwetst geluid gaf wanneer ze de grijze rand afscheurde. Ze zat met energie te naaien, luisterend naar de kinderen, en haar woede werd moe van zich zelf, ging liggen rusten, opende slechts van tijd tot tijd de ogen in waakzaamheid, spitste de oren. Soms kroop haar woede zelf bevreesd ineen en hield de moeder op met naaien, de voetstappen volgend die buiten langs de dwarsliggers weerklonken; dan hief ze fel het hoofd om ‘Ssst’ te zeggen tegen de kinderen, maar ze kwam op tijd tot haar zelf en de voetstappen gingen hun hek voorbij en de kinderen werden niet weggerukt uit de wereld van hun spel. Maar ten slotte gaf Annie het zuchtend op. Ze wierp een blik op haar treintje van pantoffels en verafschuwde wat ze speelde. Ze keerde zich klaaglijk rot haar moeder: ‘Moeder -’ Maar ze kon niets zeggen.


  John kwam als een kikker van onder de sofa vandaan gekropen. Zijn moeder keek op.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘O, kijk eens naar de mouwen van je hemd!’


  De jongen strekte zijn armen om te kijken, zei niets. Van buiten, van vér de spoorlijn af, klonk even een hees roepen en spanning zoemde door het vertrek tot twee mensen pratend voorbij hun huis waren gelopen.


  ‘Tijd om naar bed te gaan,’ zei de moeder.


  ‘Maar vader, is nog niet thuisgekomen,’ jammerde Annie.


  ‘Dat hindert niet,’ deed haar moeder dapper. ‘Ze zullen ’m wel thuisbrengen. Als een blok.’ Ze bedoelde dat er dan geen ruzie zou zijn. ‘En dan kan ie op de grond slapen tot ie uit z’n eigen wakker wordt. Hij gaat hierna toch morgen niet naar z’n werk toe.’


  De gezichten en handen van de kinderen werden met een flanellen doek wat schoongeveegd. Ze kregen hun nachthemden aan en zeiden hun gebeden, waarbij de jongen maar wat mompelde. De moeder keek op hen neer, op het bruinigzijden in elkaar krullend haar in de nek van het meisje, en het zwarte jongenshoofd - en haar hart werd heet van woede tegen de vader, die hen alle drie zoveel ellende aandeed. De kinderen verborgen hun hoofden in haar rokken om troost te zoeken.


  Toen Mrs. Bates beneden kwam, was het vertrek vreemd leeg. Er hing een spanning van wachten, afwachting. Ze nam haar naaiwerk weer op en werkte voor enige tijd met gebogen hoofd. Er was angst in haar boosheid.
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  De klok sloeg acht en ze stond eensklaps op, wierp haar naaiwerk op haar stoel. Ze liep naar de trapdeur, opende deze en luisterde. Vervolgens ging ze het huis uit en deed de deur achter zich op slot.


  Ze hoorde wat zachte verwarde geluiden op de plaats en schrok, hoewel ze wist dat het alleen maar de ratten waren die overal onder en bij het huis zaten. De nacht was zeer donker. Geen spoortje licht in het emplacement vol met wagons; alleen achteraan kon ze een paar gele lampen bij de mijnopening zien en de rode vlek van de brandende sintelberg tegen de nacht. Ze haastte zich langs de baan, stak de convergerende rails over en kwam door de doorgang bij het witte hek op de weg uit. De angst die haar had opgejaagd, verminderde. Er liepen mensen in de richting van New Brinsley; ze zag de lichten van de huizen; twintig meter verder al waren de brede ramen van de Prince of Wales, warm en hel - ze kon de luide mannenstemmen duidelijk horen. Wat een dwazin was ze geweest om te denken dat hem iets zou zijn overkomen! Hij zat daar alleen maar in de Prirtce of Wales te drinken. Ze aarzelde. Ze was hem nog nooit komen ophalen en dat wenste ze ook niet te doen. Ze vervolgde daarom haar tocht voorbij de lange onregelmatige rij huizen die langs de hoofdweg iets naar achteren stonden. Ze ging een smalle passage tussen de huizen binnen.


  ‘Mr. Rigley? - Ja. Heeft u ’m nodig? Nee, op ’t ogenblik is ie niet thuis.’


  Een vrouw met grove beenderen leunde naar voren uit haar donkere bijkeuken en tuurde naar de ander, op wie door de blinden van het keukenraam een zwak licht viel.


  ‘Bent u het, Mrs. Bates?’ vroeg ze met iets van eerbied in haar toon.


  ‘Ja. Ik vroeg me af of uw echtgenoot thuis was. De mijne is er nog niet.’


  ‘Is ’t waarachtig! Nou, Jack is thuis geweest en hij heeft gegeten en toen is ie weer de deur uitgegaan. Hebt u de Prince of Wales geprobeerd?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee, daar voelde u natuurlijk niet voor. Leuk is zo iets niet.’ De vrouw sprak meegevend, begrijpend. Er viel een pijnlijke stilte. ‘Maar Jack heeft ’t niet over-over uw man gehad,’ zei ze.


  ‘Die blijft daar natuurlijk hangen!’


  Elizabeth Bates zei het bitter en met een zekere roekeloosheid; ze wist dat de vrouw die aan de andere kant van de binnenplaats woonde, aan haar deur stond te luisteren, maar het kon haar niet schelen. Ze draaide zich om.


  ‘Ho, wacht u toch effe. Ik zal Jack vragen of ie d’r iets van weet,’ zei Mrs. Rigley.


  ‘O nee - ik wil u geen last -’


  ‘Jawel, geen moeite, als u maat effe binnenkomt om erop te letten dat de kinderen niet naar beneden komen en zich zelf in brand steken.’


  Elizabeth Bates mompelde een tegenwerping, betrad het huis. De andere vrouw verontschuldigde zich voor de staat waarin de keuken zich bevond. Dat was ook wel nodig. Op de poef en op de grond lagen rokjes en jongensbroekjes en kinderondergoed en door het hele vertrek lag speelgoed verstrooid. Op het zwarte Amerikaanse tafelkleed lagen stukken cake en stukken en korsten brood, stond vuil afwaswater en een pot koude thee.


  ‘O, bij ons is het net zo erg,’ zei Elizabeth Bates, terwijl ze de vrouw aanzag, niet naar de rommel keek. Mrs. Rigley deed een sjaal om haar hoofd en haastte zich naar buiten, zeggende: ‘Ik ben zometeen terug.’


  De ander ging zitten, bezag lichtelijk afkeurend de onordelijkheid van het vertrek. Daarna ging ze de schoenen tellen die in verschillende maten over de grond lagen verspreid. Twaalf paar. Ze zuchtte en zei: ‘Geen wonder’ tot haar zelf. Van de binnenplaats kwam het geschraap van twee paar voeten en de Rigleys betraden de woonkeuken. Elizabeth Bates stond op. Rigley was een grote man met enorme beenderen. Vooral zijn hoofd zag er benig uit. Langs zijn slaap liep een blauw litteken van een wond in de mijn opgedaan, een wond waarin het kolenstof was blijven zitten, blauw als tatoeage.


  ‘Nog niet thuisgekomme?’ vroeg de man, zonder enige groet, maar met respect en sympathie. ‘Ik heb geen notie waar ie is. Daar zit ie niet!’ Hij bewoog zijn hoofd in de richting van de Pritice of Wales.


  ‘Misschien is ie naar Yew,’ zei Mrs. Rigley.


  Er viel weer een stilte. Rigley had duidelijk wat op zijn lever.


  ‘Hij wou z’n karweitje nog afmake,’ begon hij. ‘Het was al tien minuten over tijd toen me wegginge en ik schreeuwde: “Waker, kom je nou” en hij zei: “Ga maar vast, ik ben zo klaar” en toen ginge me naar bove, ik en Bowers, en me dachte dat ie ons zomet na zou komme met ’t volgende ploegie -’


  Rigley stond daar links en verbluft, alsof hij zich verdedigde tegen de aanklacht dat hij zijn kompel in de steek had gelaten. Elizabeth Bates, die nu opnieuw zeker was van een ongeluk, haastte zich om hem gerust te stellen: ‘Hij zal wel naar de Yew Tree zijn gegaan, zoals jullie zeggen, ’t Is de eerste keer niet. Ik heb me wel es meer ziek van ongerustheid gemaakt. Ze komen hem heus wel naar huis dragen, als ie zich helemaal heeft volgegoten.’


  ‘’t Is me wat fraais,’ beklaagde de andere vrouw haar.


  ‘Dan gaan ik ook maar effe naar Dick van de Yew Tree om te kijke of ie d’r effectief is,’ bood de man aan, tegelijk bang om haar ongerust te maken en bang om al te vrij tegenover haar te lijken.


  ‘O, nee, ik denk er niet aan om u zoveel last te bezorgen,’ zei Elizabeth Bates met nadruk, maar hij wist dat ze blij was met zijn aanbod.


  Toen ze gezamenlijk de smalle passage uitliepen, hoorde Elizabeth Bates dat Rigleys vrouw de binnenplaats over holde en de deur opende van haar buren. Het bloed trok weg uit haar lichaam.


  ‘Pas op!’ waarschuwde Rigley. ‘Ik heb al zo dikwijls tege me eige gezegd dat ik de grond hier es glad moet opvulle. Een keer breekt iemand nog eens z’n nek over die kuile en gate.’


  Ze herstelde zich en liep rustig met de mijnwerker mee.


  ‘Ik vind het niet prettig dat er niemand thuis is, met de kinderen in bed,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde hij hoffelijk. Ze waren al gauw bij het hek van haar huisje.


  ‘Wel, ik ben zomet terug. Maakt u zich nou niet te sappel, alles is vast in orde met ’m,’ zei de mijnwerker.


  ‘Ik dank u heel erg, Mr. Rigley,’ antwoordde ze.


  ‘Tot uw dienst,’ stamelde hij terwijl hij wegliep. ‘Ik ben zometeen terug.’


  Het was stil in huis. Elizabeth Bates deed haar hoed en sjaal af en ging zitten. Het was even over negen. Plotseling schrok ze op door het snelle gekuch van de machine die voor het vervoer in en uit de mijn zorgde en het scherpe snorrende gepiep van de remmen op het touw terwijl het naar beneden ging. Ze voelde weer hoe het bloed uit haar wegtrok en legde haar hand op haar zij. Hardop zei ze: ‘Goeie genade -dat is toch alleen maar de wacht van negen uur die omlaag gaat.’


  Ze luisterde stil. Een halfuur lang; ze kon niet meer.


  ‘Waarom maak ik me toch zo overstuur,’ klaagde ze tegen zich zelf. ‘Ik doe me nog wat an, op deze manier.’


  Ze begon weer met haar naaiwerk.


  Om kwart voor tien klonken er voetstappen. Van één persoon! Ze keek naar de deur, wachtte tot deze openging. Het was een oudere vrouw, met een zwarte kapothoed op en een zwarte wollen sjaal om - zijn moeder. Ze was een jaar of zestig oud, bleek, met blauwe ogen, en haar gezicht was overal gerimpeld, een gezicht als één grote klacht. Ze deed de deur dicht en keek korzelig haar schoondochter aan.


  ‘Ach, Lizzie, wat moeten we doen, wat moeten we nou toch weer doen!’ riep ze uit.


  Elizabeth trok met een scherpe beweging haar lichaam iets achterwaarts.


  ‘Wat is er, moeder?’ zei ze.


  De oudere vrouw ging op de sofa zitten.


  ‘Ik weet ’t niet, kind, ik kan ’t je niet vertellen!’ - ze schudde langzaam met haar hoofd. Elizabeth zat haar ongerust en vol ergernis op te nemen.


  ‘Ik weet ’t niet,’ antwoordde de grootmoeder, zeer diep zuchtend. ‘D’r komt nooit een end aan m’n ellende. Alsof ’t nog niet genoeg is, alles wat ik al heb meegemaakt-!’ Zij huilde zonder haar ogen af te vegen; de tranen liepen vrijelijk over haar gezicht.


  ‘Maar moeder,’ onderbrak Elizabeth, ‘wat bedoel je toch? Wat is er?’


  De grootmoeder wiste nu langzaam haar ogen af.


  ‘Arm kind! O, jij arm kind!’ kreunde ze. ‘Ik weet niet wat we moeten beginnen, ik weet het niet - en jij in jouw staat... Het is nogal niks...’


  Elizabeth wachtte.


  ‘Is hij dood?’ vroeg zij. Haar hart sprong heftig op in haar borst bij deze woorden, maar op hetzelfde moment voelde ze een lichte schaamte, vanwege de buitensporigheid van een dergelijke vraag. De oude vrouw werd bang van haar woorden en kwam bijna weer tot haar zelve.


  ‘Zeg dat niet, Elizabeth. We zullen hopen dat het zó erg nog niet is, nee, de Heer behoede ons. Jack Rigley kwam langs, juist toen ik nog een glaasje dronk voor het naar bed gaan, en ie zei: “Misschien ken u effe langs de spoorbaan naar uw dochter, Mrs. Bates. Walt heeft een ongeluk gehad. Misschien ken u effe bij d’r blijven tot we ’m thuis hebben gebracht. ” Ik had geen tijd om ’m iets te vragen voor ie alweer weg was. En ik zette m’n hoedje op en ik ben meteen hier naartoe gekomen, Lizzie. Ik dacht bij me zelf: “Ach, dat arme kind, stel je voor dat iemand ’t d’r onverwacht vertelt, God weet wat ’r met ’r gebeurt. ” Je moet je niet overstuur maken, Lizzie, want je weet wat d’r dan kan gebeuren. Hoe ver ben je nou al? Zes maanden? Vijf, Lizzie? Ach’ - de oude vrouw schudde het hoofd - ‘de tijd vliegt, de tijd vliegt. Ach Elizabeths gedachten waren elders. Stel dat hij dood was - zou ze ’t dan kunnen redden met haar pensioentje en met wat ze zou kunnen bijverdienen? Ze maakte haastig een sommetje. En stel dat hij gewond was - ze zouden hem dan wel niet naar het ziekenhuis brengen - wat een lastpost zou hij zijn om te verplegen thuis - maar misschien kon ze ’m dan van de drank en zijn hele manier van leven afhelpen. Natuurlijk kon ze dat. Terwijl hij daar ziek zou liggen. Ze had al bijna tranen in haar ogen bij een dergelijke voorstelling van zaken. Maar wat moest ze zich overgeven aan dergelijke sentimentaliteiten? Ze richtte haar aandacht op de kinderen. Voor de kinderen was zij een absolute, een eerste noodzakelijkheid. De kinderen, dat was haar zaak!


  ‘Ach,’ herhaalde de oude vrouw. ‘Het lijkt nog maar een week geleden dat ie me z’n eerste zelfverdiende geld thuisbracht. Ach-het was een beste jongen, Elizabeth, echt, op zijn manier. Ik weet waarachtig niet hoe ’t komt dat ie zo lastig is geworden. Bij me thuis was het een fijne tevreden jongen, alleen zat ie altijd vol levendigheid. Maar ’t moet gezegd, hij is lastig geworden, handenvol last heeft ie gegeven. Ik hoop maar dat de Heer hem spaart zodat ie op zijn dwalingen kan terugkomen. Ik hoop het, ik hoop het. Handenvol last heb je met ’m gehad, Elizabeth, dat is zo. Maar bij me thuis was het een aardige vrolijke jongen, echt, geloof me. Ik weet niet hoe...’


  De oude vrouw vervolgde hardop haar gepeins in een monotone irriterende monoloog. Elizabeth dacht geconcentreerd na, schrok éénmaal op, toen ze de machine weer snel tekeer hoorde gaan en de remmen schel hoorde schuren op het touw. Daarna ging het langzamer, de remmen maakten geen geluid meer. De oude vrouw merkte niets. Elizabeth wachtte in spanning. Haar schoonmoeder praatte, met pauzes.


  ‘Maar ’t was je zoon niet, Lizzie, en dat maakt toch een verschil. Wat ie dan ook was, ik herinner me ’m toen ie klein was en ik heb geleerd om ’m te begrijpen en ’m tegemoet te komen als ’t moest. Je moet soms begrip voor ze hebben Het was halfelf en de oude vrouw zei juist: ‘Maar altijd heb een mens ellende en zorgen, nooit ben je daar te oud voor, nooit te oud voor zorgen -’ toen het hek buiten terugviel en zware stappen gehoord werden op het stoepje.


  ‘Ik ga wel, Lizzie, laat mij maar,’ riep de oude vrouw terwijl ze opstond. Maar Elizabeth was al bij de deur. Daar stond een man in mijnwerkerskleding.


  ‘Ze brengen hem dadelijk, Missis,’ zei hij. Elizabeths hart hield even op met kloppen. Toen sloeg het fel in haar verder, tot stikkens toe.


  ‘Is ie - is ’t slecht met ’m?’ vroeg ze.


  De man wendde zich af, keek de duisternis in.


  ‘De dokter zegt dat ie al uren dood is. Hij heeft ’m onderzocht in de lampencabine.’


  De oude vrouw die vlak achter Elizabeth stond, liet zich in een stoel vallen en vouwde haar handen, huilend: ‘O, mijn jongen, mijn jongen!’


  ‘Ssst!’ zei Elizabeth met een scherpe frons tussen haar wenkbrauwen. ‘Wees stil, moeder, maak de kinderen nier wakker; voor niets ter wereld zou ik willen dat ze beneden kwamen.’


  De oude vrouw kreunde zachtjes, wiegde haar zelf. De man maakte aanstalten heen te gaan. Elizabeth deed een stap voorwaarts.


  ‘Hoe is ’t gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Precies weet ik ’t niet,’ antwoordde de man, bijzonder slecht op zijn gemak. ‘Hij was bijna klaar in een zijgang en de stutten waren al weg en toen kreeg ie de hele zooi bovenop ’m.’


  ‘Verpletterd?’ riep de weduwe met een huivering uit.


  ‘Nee,’ zei de man, ‘hij kreeg ’t niet precies, bovenop ’m maar achter ’m, hij was zelf helemaal niet geraakt. Het sloot ’m af. Naar ’t schijnt is ie gestikt.’


  Elizabeth ging geschrokken achteruit. Ze hoorde de oude vrouw achter haar roepen: ‘Wat? Wat is ie?’


  De man antwoordde, luider: ‘Het schijnt dat ie gestikt is!’


  Waarop de oude vrouw luid begon te weeklagen, wat Elizabeth een gevoel van verlichting gaf.


  ‘O, moeder,’ zei ze, haar hand op de oude vrouw leggend, ‘maak de kinderen niet wakker, denk om de kinderen.’


  Ze huilde een beetje zonder het te weten, terwijl de oude moeder kreunend met haar bovenlijf wiegde. Elizabeth herinnerde zich dat ze ’m thuis kwamen brengen en dat ze gereed moest zijn. ‘Ze zullen hem wel in de goeie kamer neerleggen,’ zei ze tegen haar zelf, terwijl ze even bleef staan, bleek en onbegrijpend.


  Maar toen stak ze een kaars aan en ging het kleine vertrek binnen. De lucht was er kil en vochtig, maar ze kon er geen vuur maken omdat er geen haard was. Ze zette de kaars neer en keek rond. Het kaarslicht glansde op het glas van de kroonkandelaar, op de twee vazen waarin een stuk of wat van de roze chrysanten stonden, en op het donkere mahoniehout. De koude dodelijke geur van chrysanten hing in de lucht. Elizabeth stond naar de bloemen te kijken. Ze draaide zich om en berekende of er plaats genoeg op de grond was om hem neer te leggen, tussen de canapé en de chiffonnière. Ze duwde de stoelen opzij. Zo was er ruimte genoeg om hem neer te leggen en om hem heen te lopen. Ze nam het oude rode tafelkleed en nog een oud kleed en spreidde die uit op de vloer om haar kleine tapijt te sparen. Ze huiverde toen ze de kamer verliet, nam uit de linnenkast een schoon hemd en hing het bij het vuur. Al die tijd wiegde en kreunde haar schoonmoeder in haar stoel.


  ‘Je kunt daar niet blijven zitten, moeder,’ zei Elizabeth. ‘Ze brengen hem zo dadelijk. Kom maar in de schommelstoel zitten.’


  De oude moeder stond automatisch op en ging bij het vuur zitten, hield niet op met weeklagen. Elizabeth begaf zich naar het provisiekamertje om een nieuwe kaars te halen en daar, in die kleine schuur onder de naakte pannen, hoorde ze hen aankomen. Ze stond roerloos in de deur van het vertrekje en luisterde. Ze gingen voorbij de hoek van het huis en daalden de drie treden af: een mengelmoes van schuifelende voetstappen en mompelende stemmen. De oude vrouw zweeg. De mannen waren op de plaats.


  Toen hoorde Elizabeth de bedrijfsleider van de mijn, Matthews zeggen: ‘Jij eerst naar binnen, Jim. Pas op!’


  De deur ging open en de twee vrouwen zagen een mijnwerker achteruit de kamer in komen. Hij tilde één kant van een brancard waarop ze de bespijkerde mijnwerkersschoenen van de dode man konden zien. De twee dragers hielden stil, de man aan het hoofdeind zich bukkend onder de bovendrempel van de deur.


  ‘Waar wilt u ’m hebben?’ vroeg de bedrijfsleider, een korte man met witte baard.


  Elizabeth kwam uit haar verdoving en verliet de provisiekamer met de onaangestoken kaars in haar hand.


  ‘In de goeie kamer,’ zei ze.


  ‘Daarin, Jim!’ wees de bedrijfsleider en de dragers probeerden het kleine vertrek binnen te draaien. Tijdens hun onhandige pogingen viel de jas waarmee ze de man bedekt hadden van hem af en de twee vrouwen zagen de man tot het middel bloot, precies zoals hij werkte in de mijn. De oude vrouw begon laag te steunen van afschuw.


  ‘Laat de brancard zakken en leg ’m op die kleden,’ snauwde de bedrijfsleider. ‘Pas op, pas op. Hee, kijk nou es -!’


  Eén van de mannen had een vaas chrysanten omgestoten. Hij zag er onhandig naar; toen zetten ze de brancard neer. Elizabeth keek niet naar haar echtgenoot. Zo gauw ze in de kamer kon komen, pakte ze de gebroken vaas en de bloemen op.


  ‘Een ogenblik,’ zei ze.


  De drie mannen wachtten zwijgend terwijl ze het water met een stofdoek opnam.


  ‘Wat een toestand, ach, ach, wat een toestand allemaal,’ zei de bedrijfsleider, zich zorgelijk en onthutst over het voorhoofd wrijvend. ‘Nooit van mijn leven zo iets meegemaakt. Hij had nooit achtergelaten mogen worden. Nooit zo iets meegemaakt. Zo maar gladweg viel ’t over ’m heen en sloot ’m op. Nog geen anderhalve meter ruimte en het heeft ’m nauwelijks een schrammetje gegeven.’


  Hij keek op de man neer die halfnaakt en zwart van het koolstof voorover lag.


  ‘ “Gestikt, ” zei de dokter. Nog nooit zo’n toestand meegemaakt. Alsof het expres was gedaan. Gladweg viel ’t over hem heen en sloot ’m op. Net een muizeval.’ Hij maakte een scherpe neerwaartse beweging met zijn hand. De twee mijnwerkers wendden met een hulpeloze ruk het hoofd af. Afschuw doortrilde hen allen.


  Toen hoorden ze de stem van het meisje boven schril roepen: ‘Moeder, moeder, wie is daar? Wie is daar?’


  Elizabeth snelde naar de voet van de trap en opende de trapdeur.


  ‘Ga slapen,’ gebood ze scherp. ‘Waarom schreeuw je zo? Ga onmiddellijk slapen. D’r is niets aan de hand.’


  Ze ging de trap op. Ze konden haar horen op de planken en op de kalkvloer van de kleine slaapkamer. Ze konden haar duidelijk horen zeggen: ‘Wat is er nou met je? Wat is er nou met je, gekkinnetje?’ Haar stem klonk opgewonden en onwerkelijk vriendelijk.


  ‘Ik dacht dat ik mannen hoorde,’ zei het klagende stemmetje van het kind. ‘Is ie thuisgekomen?’


  ‘Ja, ze hebben ’m thuisgebracht. D’r is niks om je druk over te maken. Ga nou maar gauw slapen, als een zoet kind.’


  Ze hoorden haar stem in de slaapkamer en wachtten terwijl ze de kinderen nog eens goed instopte.


  ‘Is ie dronken?’ vroeg het meisje schuchter, nauwelijks hoorbaar.


  ‘Nee! Nee - dat is ie niet! Hij - hij slaapt.’


  ‘Slaapt ie beneden?’


  ‘Ja - en wees daarom maar heel stil hier.’


  Een ogenblik stilte, toen hoorden de mannen het beangstigde kind weer: ‘Wat is dat voor een geluid?’


  ‘Dat is niets. Je moet ook niet op alles letten.’


  Dat geluid was het kreunen van de grootmoeder. Ze wist niets meer van alles om haar heen, schommelde in de stoel en steunde aan één stuk door. De bedrijfsleider legde zijn hand op haar arm en zei: ‘Ssst! Sssst!’


  De oude vrouw opende haar ogen en keek hem aan, geschokt en met een zich alles afvragende blik.


  ‘Hoe laat is ’t?’ Het klaagstemmetje van het kind dat triest terugzonk in de slaap stelde een laatste vraag.


  ‘Tien uur,’ anwoordde de moeder, met meer zachtheid nu. Daarna moest ze zich voorovergebogen en de kinderen gekust hebben.


  Matthews wenkte de mannen om met hem mee weg te gaan. Ze deden hun petten op en pakten de brancard. Ze stapten over het lichaam en verlieten op hun tenen het huis. Niemand sprak tot ze ver buiten het gehoor van de kinderen waren.


  Elizabeth kwam beneden en vond haar moeder alleen op de grond van de goeie kamer. Ze boog zich over de dode man; haar tranen druppelden op hem neer.


  ‘We moeten hem afleggen,’ zei de jongere vrouw. Ze zette een ketel water op, kwam terug, knielde bij de voeten neer en begon de leren veters los te knopen. De kamer was klam en halfduister met slechts één kaars; ze moest haar gezicht bijna tot op de grond brengen. Ten slotte kon ze de zware schoenen uittrekken en ze zette ze weg.


  ‘Nu moet je me helpen,’ fluisterde ze tot de oude vrouw. Samen ontkleedden ze de man.


  Toen ze opstonden en hem zagen liggen in de naïeve waardigheid van de dood, voelde de vrouw vrees en eerbied. Ze bleven enkele ogenblikken roerloos staan kijken, de oude moeder zacht jammerend. Elizabeth voelde zich als uitgeschakeld, toen ze hem daar zo volstrekt onaantastbaar zag liggen. Ze had niets met hem te maken. Ze kon het niet aanvaarden. Ze bukte zich en legde haar hand op hem, eiste hem op. Hij was nog warm, want het was heet in de mijn geweest daar waar hij stierf. Zijn moeder hield zijn gezicht tussen haar handen en mompelde onsamenhangend. De oude tranen vielen in een opeenvolging als druppels van natte bladeren; de moeder huilde niet: haar tranen stroomden slechts. Elizabeth omhelsde het lichaam van haar man met haar wang en lippen. Het leek of ze luisterde, vroeg, probeerde verbinding te krijgen. Maar het lukte niet. Ze werd weggedreven. Hij was onaanraakbaar, onaanvechtbaar.


  Ze verhief zich, ging naar de keuken waar ze warm water in een schaal goot, nam zeep en een flanellen doek en een zachte handdoek mee terug.


  ‘Ik moet hem wassen,’ zei ze.


  De oude moeder stond stijf op en keek naar Elizabeth die zorgvuldig het gezicht waste, zorgvuldig de grote blonde snor met de flanellen doek van zijn mond omhoog veegde. Ze diende en verzorgde hem omdat ze bang was, met een bodemloze angst. De oude vrouw zei jaloers: ‘Laat mij ’m afdrogen!’ en ze knielde neer aan de andere kant, langzaam afdrogend waar Elizabeth had gewassen, haar zwarte kapothoed soms rakend aan het donkere hoofd van haar schoondochter. Zo werkten ze zwijgend en langdurig. Ze vergaten nimmer dat dit de dood was en de aanraking van het lichaam van de dode man riep vreemde gevoelens in hen op, die voor ieder van de vrouwen verschillend waren. Wel waren ze beiden vervuld van een diepe vrees, maar de moeder had daarbij het gevoel dat ze voor leugenaarster was gezet, dat haar schoot had gelogen, zij zelf verloochend was, terwijl de vrouw van de man het volslagen isolement van de menselijke ziel voelde: zelfs het kind in haar was een gewicht waar ze niets mee van doen had.


  Ten slotte waren ze klaar. Hij was een man met een prachtig lichaam en de drank had zijn gezicht niet getekend. Hij was blond, zat goed in het vlees en had mooie ledematen. Maar hij was dood.


  ‘God zegene ’m,’ fluisterde de moeder, hem onafgebroken in het gelaat ziend en sprekend vanuit de reinste paniek. ‘De goeie jongen, God zegene ’m.’ Haar stem klonk zacht sissend en haast extatisch in die mengeling van angst en moederliefde.


  Elizabeth zonk weer op de grond neer en legde haar gezicht tegen zijn hals en sidderde en schokte met haar lichaam. Maar ze moest zich weer terugtrekken. Hij was dood en haar levend vlees hoorde niet tegen hem aan. Ze voelde verschrikking, vrees en een dodelijke vermoeidheid: alles wat zij deed, nee, zij zélf was vergeefs. Haar leven was voorbij, zo.


  ‘Blank als melk is ie, blank als een baby van een jaar, God zegene ’m, de schat!’ mompelde de oude vrouw in haar zelf. ‘Geen vlekje of schrammetje zit er op ’m, schoon en hel en blank is ie, zo mooi als ooit een kind ter wereld kwam,’ mompelde ze trots. Elizabeth hield haar gezicht verborgen.


  ‘Hij is vredig gestorven, Lizzie, vredig als in z’n slaap. Is ie niet mooi, dat engeltje van me? Ach - hij moet voor die tijd vrede hebben gevonden, vrede hebben gesloten, o, vast wel, Lizzie, toen ie daar opgesloten was. Hij had tijd genoeg. Wanneer hij de vrede niet gevonden had, dan zou-d-ie d’r zo niet uitzien. De engel, de lieve engel. Ach - en hij kon zo hartelijk lachen. Ik was gek op die lach van ’m. Hij had de gulste lach van de hele wereld, Lizzie, als jongen -’


  Elizabeth keek op. De mond van de man was teruggevallen, licht geopend onder de snor die de lippen bedekte. De halfgesloten ogen zagen er niet verglaasd uit in het donker.


  Het rokerig vuur van het leven had hem verlaten, zodat hij een apart wezen was geworden, vreemd aan haar. Ze wist dat hij nu een vreemdeling voor haar was. Haar schoot was ijskoud van angst om deze volkomen vreemdeling met wie ze geleefd had alsof ze van één vlees waren. Was dit dan wat het allemaal betekende: absoluut wezenlijk isolement, afgescheidenheid, alleen maar verborgen onder de levenswarmte? Bang wendde ze haar gezicht af. Het was een al te dodelijk feit. Er was dus niets tussen hen geweest en toch waren zij bij elkaar gekomen om herhaaldelijk hun beider naaktheid uit te wisselen. En iedere keer dat hij haar had genomen, waren ze twee aparte wezens geweest, even ver van elkaar als nu. En hij was daar al evenmin verantwoordelijk voor als zij. Het kind was als een klomp ijs in haar schoot. Ze keek naar de dode man en in haar koude afstandelijke geest hoorde ze duidelijk: ‘Wie ben ik? Wat heb ik altijd gedaan? Gevochten tegen een echtgenoot die niet bestond. Hij daar bestond al die tijd. Wat heb ik verkeerd gedaan? Wat was dat ding waarmee ik heb geleefd? Daar ligt de werkelijkheid, daar, die man daar.’ En haar ziel stierf in haar van angst: ze wist dat ze hem nooit werkelijk gezien had, dat hij haar nooit werkelijk had gezien, dat ze elkander in het donker waren tegengekomen, in het donker met elkaar vochten, niet wetend wie de ander was, niet wetend tegen wie ze vochten. Ze zag het nu en werd doodstil van wat ze zag. Want ze had ongelijk gehad. Ze had gezegd dat hij iets was dat hij totaal niet was; en zo had ze zich vertrouwd met hem gevoeld. Terwijl hij al die tijd afgezonderd was geweest, leefde zoals zij nóóit zou leven, voelde zoals zij nooit zou voelen.


  Bang en beschaamd keek ze naar zijn naakte lichaam dat ze altijd verkeerd had gekend. En hij was de vader van haar kinderen. Haar ziel werd losgerukt van haar lichaam en stond van haar afgescheiden. Ze keek naar zijn naakte lichaam en voelde schaamte, alsof ze het verloochend had. Dat lichaam was zich zelf, ten slotte. Het kwam haar allemaal verschrikkelijk voor. Ze keek naar zijn gezicht, draaide haar eigen gezicht naar de muur. Want hij had een andere blik dan zij-en zijn leven was nooit haar leven. Ze had hem zijn zelf onthouden-ze zag het nu in. Ze had zijn eigen zelf altijd verstoten, geweigerd het te aanvaarden. En dat was dan haar leven geweest-en zijn leven. Ze was de dood dankbaar omdat die de waarheid in ere herstelde. En ze wist dat zij zelf niet dood was.


  En de hele tijd was haar hart vol van verdriet nu en medelijden met hem. Wat moest hij hebben geleden! Wat een jaren van ellende voor deze man die hulpeloos was. Haar lichaam voelde strak van misère. Ze was niet in staat geweest hem te helpen. Hij was diep gewond geworden, deze naakte mens, dit andere wezen, en ze kon nu niets meer goedmaken. Ze had de kinderen - maar de kinderen behoorden aan het leven toe. Deze dode had niets met ze te maken. Hij en zij waren alleen maar de kanalen waardoor het leven in de kinderen was overgevloeid. Ze was een moeder - maar ze wist nu hoe verschrikkelijk het was geweest een echtgenote te zijn. En hij, dood nu, hoe verschrikkelijk hij het moest hebben gevonden een echtgenoot te zijn. In de wereld na deze wereld zou hij een vreemdeling voor haar zijn. Wanneer ze elkander in het hiernamaals zouden ontmoeten, dan zouden ze alleen maar beschaamd over het verleden zijn. Om de een of andere geheimzinnige reden waren de kinderen uit hen beiden voortgekomen. Maar de kinderen bonden hen niet samen. Nu hij dood was, wist ze hoe hij in alle eeuwigheid los van haar stond, hoe hij in alle eeuwigheid niets meer met haar te maken had. Deze episode van haar leven was onherroepelijk voorbij. Ze hadden elkander tijdens hun samenleven verloochend. Nu had hij zich teruggetrokken. Ze voelde een felle pijn. Het was dus volkomen uit: lang al voordat hij stierf, was het hopeloos tussen hen geworden. Toch was hij haar man geweest. Maar hoe weinig slechts!


  ‘Heb je z’n hemd, ’Lizabeth?’


  Elizabeth draaide zich om zonder te antwoorden, hoewel ze pogingen deed om te huilen en zich te gedragen zoals haar schoonmoeder verwachtte. Maar ze kon het niet, ze kon alleen maar zwijgen. Ze ging de keuken binnen en kwam terug met het kledingstuk.


  ‘Het klamme is eraf,’ zei ze. Ze pakte het hemd van verschillende kanten om te proberen het hem aan te trekken. Ze schaamde zich haast om hem aan te raken; wat voor recht had zij of wie dan ook om met de handen aan zijn lichaam te komen? Maar ze deed het nederig.


  Het was hard werk om hem aan te kleden. Hij was zo zwaar en zo onbeweeglijk. Dat gevoel van verschrikking verliet haar niet: dat hij zo zwaar en volstrekt onbeweeglijk kon zijn, zo zonder reacties, zo afgezonderd. De verschrikking van de afstand tussen hen was haast te veel voor haar - die oneindige gaping die haar blik moest overbruggen.


  Ten slotte was het klaar. Ze bedekten hem met een laken en lieten hem zo liggen, de kaken saamgebonden. En ze sloot de deur van het kamertje af, zodat de kinderen niet zouden zien wat daar lag. Vervolgens, een zekere vrede wegend op haar hart, begon ze de keuken netjes te maken. Ze wist dat ze zich onderwierp aan het leven, dat haar onmiddellijke heer en meester was. Maar voor haar uiteindelijke meester, de dood, schrok ze terug, bang en schaamtevol.


  Pauw in de winter


  


  


  Er lag een dun laagje droge sneeuw op de grond, de hemel was blauw, de wind heel koud, de lucht helder. Boeren lieten juist hun koeien een uurtje buiten in de middag, en de lucht uit de stallen was ondraaglijk toen ik Tible inkwam. Het viel mij op dat de twijgen van de essen boven mij witglinsterend afstaken tegen het blauw. En toen zag ik de pauwen. Daar waren ze, vóór mij op de weg, drie bruine, gespikkelde vogels, zonder staart en met donkerblauwe halzen en slordige kammen. Ze stapten parmantig over de zilverachtige sneeuw en hun lichamen bewogen met een trage deining, als kleine, lichte, platboomde vaartuigen. Ik keek er vol bewondering naar, het waren zeldzame dieren. Toen kreeg een windvlaag ze te pakken en blies ze bijna omver, alsof het drie ranke scheepjes waren, terwijl hun veren als gescheurde zeilen openwoeien. Ze hipten en tripten met zichtbaar onbehagen van de weg af, uit de wind, om even later in de luwte van een muur hun parmantige wandeling te hervatten, licht en onbelast in hun staartloze winterdos, de onverschilligheid zelf. Ze negeerden mij volkomen. Ik had ze wel kunnen aanraken. Ze zochten een goed heenkomen in de beschutting van een openstaande schuur.


  Toen ik langs het achterhuis van een boerderij kwam, zag ik juist een jonge vrouw naar buiten komen. Ik had in de afgelopen zomer weleens een praatje met haar gemaakt. Zij herkende mij onmiddellijk en wuifde mij toe. Zij droeg een emmer; haar witte schort was langer dan haar potsierlijk korte rok, en zij had het katoenen mutsje op. Ik nam mijn hoed voor haar af en wilde doorlopen. Maar zij zette haar emmer neer en kwam mij op een haastig, geheimzinnig drafje achterna.


  ‘Hebt u een ogenblikje?’ vroeg zij. ‘Ik ben zo bij u terug.’


  Zij schonk mij een kort, grappig lachje en holde weer weg. Haar gezicht was mager en bleek en haar neus nogal rood. Maar haar droefgeestige zwarte ogen keken even zacht en liefkozend naar mij op, met iets van die kortstondige onderworpenheid, die een man tot heer der schepping maakt.


  Ik stond op de weg en keek naar het donzige, donkerrode jonge vee, dat loeide en mij scheen uit te jouwen. De dieren hadden het blijkbaar zeer naar hun zin, ze waren dartel, bij het onbeschaamde af, en schenen vastbesloten om óf naar de warme stal terug te gaan, óf buiten te blijven. Wat van beide kon ik niet uitmaken.


  Weldra verscheen de vrouw weer en kwam met gebogen hoofd op mij af. Maar toen ze bij mij was en glimlachend naar mij opkeek, was er die wonderlijke, onmiddellijke vertrouwlijkheid, die aan toverij doet denken en in deze wereld bijkans onmogelijk schijnt.


  ‘Het spijt me dat ik u heb laten wachten,’ zei ze. ‘Zullen we deze schuur even binnengaan — dan staan we niet zo in de wind.’


  En dus stonden wij het volgende ogenblik tussen de disselbomen in de open karrenschuur, die op de weg uitzag. Toen sloeg zij haar ogen neer en keek naar de grond, een beetje opzij, en ik zag een kleine donkere rimpel in haar voorhoofd. Een moment scheen zij in tweestrijd te verkeren, tot ze mij opeens recht aankeek, zodat ik even mijn ogen sloot en mijn gezicht wilde afwenden. Zij zocht iets in mij en haar blik was te doordringend. Nog was er die rimpel in haar scherp, bleek voorhoofd.


  ‘Kent u Frans?’ vroeg zij plotseling.


  ‘Min of meer,’ antwoordde ik.


  ‘Op school hebben ze tevergeefs getracht mij er iets van bij te brengen,’ zei ze. ‘Ik weet er niets meer van.’ Zij trok haar schouders op en lachte, met een bijna lelijke grijns en een rollen van haar zwarte ogen.


  ‘Al die wijsheid is toch nergens goed voor,’ antwoordde ik.


  Maar zij had haar bleek, mager gezicht afgewend en hoorde niet wat ik zei. Eensklaps keek ze mij weer aan. Zij zocht iets. En tegelijkertijd glimlachte ze tegen mij - haar ogen keken zacht en donker in de mijne, met een onderworpenheid waaruit een grenzeloos vertrouwen sprak. Zij werkte op mijn ijdelheid.


  ‘Zou u voor mij een brief willen lezen, een Franse brief?’ vroeg zij, terwijl haar gezicht dadelijk weer betrok en er een bittere trek om haar mond kwam. Ze keek fronsend naar mij op.


  ‘Natuurlijk wil ik dat,’ zei ik.


  ‘Het is een brief aan mijn man,’ zei ze, met nog steeds diezelfde onderzoekende blik.


  Ik keek haar aan, en het drong niet dadelijk tot mij door wat zij wilde. Haar ogen keken te diep in de mijne, ze brachten mij van de wijs. Zij wierp een vluchtige blik om zich heen.’ Toen keek ze mij scherp aan. Zij haalde een brief te voorschijn, die ze mij overhandigde. Hij kwam uit Frankrijk en was geadresseerd aan korporaal Goyte, in Tible. Ik nam de brief uit de envelop en begon hem te lezen, zonder op de betekenis van de woorden te letten. ‘Mon cher Alfred’ - het had evengoed een stuk van een oude krant kunnen zijn. In die geest volgde ik de tekst: de banale frasen uit een brief van een Frans-sprekend meisje aan een Engelse soldaat. ‘Altijd, altijd, denk ik aan jou. Denk jij ook weleens aan mij?’ En toen besefte ik vaag dat ik iemands persoonlijke correspondentie las. En toch, hoe kon men deze afgezaagde, vlotte Franse zinnetjes als persoonlijk beschouwen! Niets ter wereld was banaler en onpersoonlijker dan zo’n liefdesbrief - een krant kon niet algemener zijn.


  Daarom las ik zonder enig gevoel de ontboezemingen van het Belgische juffertje. Maar toen werd mijn aandacht gewekt. Want de brief vervolgde: ‘Notre cher petit bébé - onze lieve kleine baby werd een week geleden geboren. Bijna was ik doodgegaan, want jij was zo ver weg en misschien was je de vrucht van onze volmaakte liefde al vergeten. Maar het kind troostte mij. Het heeft de lachende ogen en de flinke mond van zijn Engelse vader. Ik bid de Moeder Gods dat Zij mij de lieve vader van mijn kind terugbrengt, dan zal ik hem met mijn kind in zijn armen zien en dan zullen wij verenigd zijn in heilige ouderliefde. Ach, mijn Alfred, ik kan je niet zeggen hoe ik je mis, hoe ik om je lig te huilen. Mijn gedachten zijn altijd bij jou, ik denk aan niets anders dan aan jou, ik leef alleen voor jou en onze lieve baby. Als je niet gauw bij mij terugkomt, ga ik zeker dood, en ons kind ook. Maar neen, je kunt niet bij mij terugkomen. Maar ik kan naar jou komen, naar Engeland met ons kind. Als je mij liever niet aan je ouders wilt voorstellen, kun je mij ergens anders ontmoeten, in de een of andere stad, want ik vind het zo griezelig om in Engeland alleen te moeten zijn met mijn kind, met niemand die voor ons zorgt. Toch moet ik wel naar je toekomen, ik moet mijn kind, mijn kleine Alfred, naar zijn vader brengen, naar de grote, sterke Alfred van wie ik zoveel houd. O, schrijf mij waar ik naar toe moet gaan om je te zien. Ik heb wat geld, ik ben niet zo’n armoedzaaister. Ik heb geld voot mij zelf en mijn lieve baby...’


  Ik las de brief geheel uit. Hij eindigde met: ‘Je heel gelukkige en heel erg ongelukkige Elise.’ Hier moet ik hebben geglimlacht.


  ‘Ik zie dat u erom moet lachen,’ zei mevrouw Goyte bitter.


  Ik keek naar haar op.


  ‘Het is een liefdesbrief, dat weet ik,’ zei ze. ‘Er staan te veel “Alfreds” in.’


  ‘Eén te veel,’ zei ik.


  ‘O, ja... En wat heeft ze te vertellen - Eliza? Dat ze Eliza heet weten we ook al.’ Zij grijnsde even en keek mij met een spottend lachje aan.


  ‘Hoe komt u aan deze brief?’ vroeg ik.


  ‘Vorige week van de postbode gekregen.’


  ‘En is uw man thuis?’


  ‘Ik verwacht hem vanavond. Hij is gewond geweest, ziet u, en we hebben gedaan weten te krijgen dat hij naar huis mag. Zes weken geleden was hij hier - sindsdien is hij in Schotland. O, hij was aan zijn been gewond. Ja, hij is weer best, een grote stevige kerel. Maar hij is kreupel, hij hinkt een beetje. Hij denkt dat hij nu wel groot verlof krijgt - maar ik betwijfel het. Wij getrouwd? Al zes jaar - en op de eerste dag van de oorlog heeft hij zich aangemeld. O, hij dacht dat het soldatenleven hem wel zou bevallen. Hij is ook in de Boerenoorlog geweest. Nee, hij heeft er genoeg van, schoon genoeg. Ik woon bij zijn vader en moeder - zelf heb ik geen thuis. Mijn ouders hadden een grote boerderij - bijna vijfhonderd hectare land - in Oxfordshire. Niet zoals hier, nee. O, ik heb het best bij ze, bij zijn vader en moeder. O ja, ik zou het niet beter kunnen hebben. Ze denken meer aan mij dan aan hun eigen dochters. Maar het is toch iets anders dan een eigen thuis, hè? Je bent net niet zo vrij als je zou willen. Nee, er zijn alleen zijn vader en moeder en ik. Vóór de oorlog? O, hij was van alles. Hij heeft een goede opvoeding gehad - maar hij wou liever boer blijven. Hij is ook nog chauffeur geweest. Zo heeft hij zijn Frans opgedaan. Een tijdlang heeft hij een mijnheer door Frankrijk gereden...’


  Op dit ogenblik kwamen de pauwen de hoek om, op een vlaag van de wind.


  ‘Hallo, Jopie!’ riep zij, en een van de vogels kwam op hoge, dunne poten naar haar toe. Zijn grauwe, gespikkelde rug was heel sierlijk en hij kromde zijn volle, donkerblauwe hals terwijl hij naderbij kwam. Zij hurkte neer. ‘Jopie, lieverd,’ zei ze, met een grappige, zware, strelende stem, ‘jij weet mij altijd wel te vinden, hè?’ Zij stak haar gezicht naar voren, en de vogel kromde zijn hals en raakte met zijn snavel bijna haar wangen, alsof hij haar kuste.


  ‘Hij houdt van u,’ zei ik.


  Zij keek lachend naar mij op.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘hij houdt van mij, Jopie’-dan, tot de vogel: ‘en ik houd van Jopie. Is ’t niet zo, Jopie?’ En zij streek hem even over de veren. Toen richtte zij zich op en zei: ‘Het is een aanhankelijk dier.’


  Ik glimlachte om het rollen van haar ‘dier-rr.’


  ‘O ja, heus,’ protesteerde zij. ‘Ik heb hem zeven jaar geleden van huis meegenomen. Die andere zijn zijn afstammelingen - maar er is maar één Jopie - niet waar, liever-rrd?’ Bij de laatste woorden schoot haar stem uit in een heksachtige kreet.


  Toen vergat zij de vogels in de schuur en bepaalde haar aandacht weer tot het zakelijke gedeelte van ons onderhoud.


  ‘Wilt u mij die brief niet voorlezen?’ vroeg zij. ‘Ik moet weten wat erin staat.’


  ‘Achter zijn rug?’ zei ik aarzelend.


  ‘O, hij!' riep zij uit. ‘Hij heeft genoeg achter mijn rug gedaan - de laatste vier jaar. Als het nooit iets ergers is geweest dan het lezen van een brief, zou ik niet mogen mopperen. Leest u mij maar voor wat erin staat.’


  Ik voelde nu een sterke tegenzin om te doen wat ze mij vroeg, maar toch begon ik - ‘ “Mijn lieve Alfred”.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei ze. ‘Eliza’s lieve Alfred.’ Zij lachte. ‘Hoe zeg je dat op z’n Frans? Eliza?’


  Ik zei het haar, en zij herhaalde het met diepe minachting - Elise.


  ‘Ga door,’ zei ze. ‘U leest niet.’


  En dus begon ik weer - ‘ “Soms moet ik aan je denken - denk jij weleens aan mij? ”...’


  ‘Niet alleen aan haar, wed ik. Hij heeft er wel meer, aan wie hij moet denken,’ zei mevrouw Goyte.


  ‘Misschien ook niet,’ zei ik, en ik vervolgde: ‘ “Verleden week is hier een lieve kleine baby geboren. Ach, ik kan je niet zeggen wat ik voel als ik mijn lieve kleine broertje in mijn armen neem”...’


  ‘Natuurlijk is het zijn kind! riep mevrouw Goyte uit.


  ‘Neen,’ zei ik. ‘Het is van haar moeder.’


  ‘Kun je begrijpen,’ riep zij. ‘Dat zegt ze maar. Reken maar dat het dubbel en dwars van haar is - en van hem.’


  ‘Neen,’ zei ik, ‘het is van haar moeder. “Hij heeft lieve lachende ogen, maar niet zo mooi als jouw Engelse ogen”...’


  Met een plotselinge, wilde beweging drukte zij beide handen tegen haar maag en vouwde dubbel van het lachen. Toen richtte zij zich op en sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘Ik moet even lachen om die mooie Engelse ogen,’ zei ze. ‘Heeft hij dan geen mooie ogen?’ vroeg ik.


  ‘O ja - heel mooi! Ga door! - ]opie, lieverd, liever-rrd, Jopie!’ - dit tot de pauw.


  ‘Eh... “We missen je heel erg. Allemaal. Was je maar hier om de lieve baby te zien. Ach, Alfred, wat waren we gelukkig toen jij bij ons was. We hielden allemaal zoveel van je. Mijn moeder wil de baby Alfred noemen, zodat we je nooit zullen vergeten”...’


  ‘Natuurlijk is het kind van hem,’ riep mevrouw Goyte uit. ‘Neen,’ zei ik, ‘van haar moeder. Eh... “Mijn moeder maakt het best. Gisteren kwam mijn vader thuis - met verlof. Hij is verrukt van zijn zoon, mijn kleine broertje, en wil dat hij naar jou wordt genoemd, omdat jij zo goed voor ons allen bent geweest in die verschrikkelijke tijd, die ik nooit zal vergeten. Ik moet nog huilen als ik eraan denk. Maar nu ben jij ver weg in Engeland, en misschien zie ik je nooit terug. Hoe was het met je lieve ouders toen je thuiskwam? Ik ben zo blij dat je been beter is en dat je weer bijna kunt lopen”...’ ‘Hoe was het met zijn lieve vrouw}’ riep mevrouw Goyte uit. ‘Hij heeft haar nooit verteld dat hij een vrouw had. Mooi om het arme kind zo voor de gek te houden!’


  ‘ “We vinden het zo heerlijk een brief van je te krijgen.


  Maar nu je in Engeland bent, zul je ons wel vergeten, ons, voor wie je zoveel hebt gedaan”...’


  ‘Een beetje te veel - hè, Jopie?' riep zijn vrouw.


  ‘ “Als jij er niet was geweest, zouden wij nu niet in leven zijn, om lief en leed met elkaar te delen in een wereld die het ons zo moeilijk maakt. Maar we zijn er weer een beetje bovenop en gaan niet langer onder armoede gebukt. De kleine Alfred is mij een grote troost. Ik druk hem tegen mij aan en denk aan de grote, goede Alfred, en ik moet huilen als ik bedenk dat die verschrikkelijke tijd misschien ook een heel gelukkige was, zo gelukkig als hij nooit meer zal zijn”


  ‘O, maar is het niet schandelijk, een arm meisje zo voor de gek te houden!’ kreet mevrouw Goyte. ‘Nooit te laten merken dat hij getrouwd was, en haar hoop te geven-ik noem het beestachtig, in één woord beestachtig!' ‘Dat mag u niet zeggen,’ zei ik. ‘U weet hoe gemakkelijk vrouwen verliefd worden, of de man nu getrouwd is of niet. Wat kon hij eraan doen, als zij met alle geweld verliefd op hem wilde worden?’


  ‘Hij had er wel wat aan kunnen doen als hij gewild had.’


  ‘Nu ja,’ zei ik, ‘we zijn niet allemaal helden.’


  ‘O, maar dat is iets anders! De grote, goede Alfred! -heb je ooit zo’n larie gehoord! Ga door - hoe eindigt ze?’


  ‘Eh... “We zullen het heel prettig vinden van je te horen hoe het je in Engeland gaat. Groet je goede ouders heel hartelijk van ons. Ik wens je al het mogelijke geluk voor je toekomst. Je je zeer liefhebbende en eeuwig dankbare Elise”.’


  Er was een ogenblik stilte; mevrouw Goyte liet nadenkend haar hoofd hangen - haar houding had iets dreigends en afwezigs. Plotseling hief zij haar gezicht op en haar ogen flikkerden.


  ‘O, maar ik noem het beestachtig, ik noem het laag, een meisje zo voor de gek te houden.’


  ‘Neen,’ zei ik. ‘Ik geloof niet dat hij haar opzettelijk voor de gek heeft gehouden. Denkt u dat die Franse meisjes zulke arme onschuldige wezentjes zijn? Het zou mij niet verwonderen als zij heel wat geraffineerder was dan hij.’


  ‘O, hij is een van de grootste dwazen die er op twee benen rondlopen,’ riep zij uit.


  ‘Ziet u nu wel!’ zei ik.


  ‘Maar toch is het zijn kind,’ zei zij.


  ‘Ik geloof het niet,’ zei ik.


  ‘Ik weet het zeker.’


  ‘Nu ja,’ zei ik, ‘als u dat liever denkt.’


  ‘Waarom zou zij anders zo’n brief schrijven...’


  Ik liep de weg op en keek naar het vee.


  ‘Wie is dat daar bij de koeien?’ vroeg ik. Zij kwam ook naar buiten.


  ‘Dat is de jongen van de boerderij hiernaast,’ zei ze.


  ‘Nu ja,’ zei ik, ‘die Belgische meisjes! Je weet nooit wat ze eigenlijk met zo’n brief bedoelen. En tenslotte is het zijn zaak - ik zou me maar geen zorgen maken.’


  ‘O...!’ riep zij in onverholen woede uit-‘ik maak me geen zorgen. Maar het is de gemene laagheid ervan - ik die hem zulke lieve brieven schreef’ - zij verborg haar gezicht in haar handen en lachte grimmig - ‘en hem het ene pakje na het andere stuurde. Reken maar dat hij die meid van mijn pakjes te eten heeft gegeven - vast en zeker. Zo is hij wel. Ik wed dat ze samen om mijn brieven hebben zitten lachen. Daar verwed ik mijn hoofd onder...’


  ‘Neen,’ zei ik. ‘Hij zou uw brieven eerder hebben verbrand, uit angst dat ze hem zouden verraden.’


  Er lag een donker waas over haar bleek gezicht. Opeens hoorden wij iemand roepen. Zij stak haar hoofd om de hoek van de schuur en antwoordde koeltjes: ‘Ik kom!’ Dan tot mij: ‘Dat is zijn moeder die zich ongerust maakt over mij.’


  Zij lachte mij recht in het gezicht, als een kleine heks, en wij liepen de weg af.


  


  Toen ik de morgen na dit voorval wakker werd, vond ik het huis donker van sneeuw, die tegen de grote westerramen was opgewaaid en er een dikke, zachte wal vormde. Ik ging naar buiten en zag beneden mij het dal spookachtig wit, de bomen zwart en mager als staaldraden, de rotsen donker uitstekend in het glinsterend witte doodskleed, en de hemel daarboven somber, zwaar, vuilgeel, veel te zwaar voor de holle, blauwachtige wit-met-zwarte wereld eronder. Ik waande mij in een dodenvallei. En ik voelde mij als een gevangene, want de sneeuw was overal heel diep en op sommige plaatsen tot ware banken opgestoven. Dus bleef ik de hele morgen thuis en keek de laan af naar de struiken met hun zware sneeuwdos, naar de twee zuilen van het hek, die onder hun glinsterende vracht nog hoger en witter waren dan anders. Of ik keek omlaag in het wit-met-zwarte dal, dat volkomen stil en levenloos was, als een holle sarcofaag.


  Er bewoog niets, zolang de dag duurde - geen vlokje sneeuw viel van de struiken, en het dal was zo onwezenlijk als een woud des doods. Ik keek over deze holle wereld heen naar waar de boerderijen klein en half begraven tegen de naakte helling lagen, en ik dacht aan Tible in de sneeuw, aan de kleine, zwarte, heksachtige mevrouw Goyte. En het was alsof de sneeuw mij juist voor die invloeden gevoelig maakte, die ik liever wilde weren.


  In de zwakke gloed van het schemerachtige licht dat omstreeks vier uur in de middag de kamer binnenviel, schrok ik op doordat ik iets zag bewegen in de sneeuw een eindweegs beneden mijn raam, waar de doornstruiken als een klein, eigenzinnig groepje pikzwart afstaken tegen het naargeestige wit. Ik spande mijn ogen in. Ja, daar fladderde en spartelde iets - het moest een grote vogel zijn, die zich door de sneeuw trachtte heen te werken. Dit bevreemdde mij. Onze grootste vogels in het dal waren de haviken, die dikwijls met trillende vleugels in de lucht hingen tegenover mijn raam, op gelijke hoogte met mij, maar ver boven de een of andere prooi op de steile dalhelling. Deze was veel te groot voor een havik -te groot voor elke vogel die ik kende. In gedachten ging ik de grootste Engelse wilde vogels na, ganzen, buizerds.


  Het dier worstelde nog steeds in de sneeuw, was toen stil, een donkere vlek, begon toen opnieuw. Ik ging naar buiten, de steile helling af, op gevaar van mijn benen te breken tussen de rotsen. Ik kende de grond hier zo goed-en toch viel ik herhaaldelijk voor ik de doornstruiken naderde.


  Ja, het was een vogel. Het was Jopie. Het was de grijsbruine pauw met de blauwe hals. Hij was nat van de sneeuw en volkomen uitgeput.


  ‘Jopie - Jopie, liever-rrd!’ zei ik, terwijl ik struikelend naar hem toe wankelde. Het was een hartroerend gezicht, zoals hij daar in de sneeuw lag te spartelen, te uitgeput om zich op te richten, terwijl zijn blauwe hals zich strekte en af en toe stil op de sneeuw bleef rusten, met zenuwachtig knipperende ogen en een helemaal' verfomfaaide kam.


  ‘Jopie, liever-rrd!’ zei ik liefkozend. En ten slotte lag hij stil, knipogend in de hoge, omgewoelde sneeuw, terwijl ik naderbij kwam en hem aanraakte, aaide en onder mijn arm nam. Hij strekte zijn lange, natte hals uit, van mij af, hoewel hij verder rustig tegen mij aan lag, misschien omdat hij te moe was om zich te verzetten. Maar hij bleef zijn arme, verwarde kop van mij afhouden en liet hem soms zo kwijnend hangen dat hij ieder ogenblik scheen te kunnen bezwijken.


  Hij was niet zo zwaar als ik verwacht had; toch kostte het mij nog heel wat moeite om met hem het huis weer te bereiken. Wij zetten hem op de grond, niet al te dicht bij de kachel, en wreven hem met een doek voorzichtig droog. Hij liet ons begaan en strekte alleen af en toe zijn zachte hals opzij, in een hulpeloos, afwerend gebaar. Toen zetten wij warm voedsel voor hem neer. Ik trachtte hem ervan te doen eten door het bijna in zijn bek te duwen. Maar hij keek er zelfs niet naar. Het was of hij niet eens merkte wat wij deden, of hij er een duister genoegen in vond ons te negeren. En dus zetten wij hem in een mand met doeken, waarin hij weggedoken en wezenloos bleef zitten. Zijn voedsel zetten we bij hem neer. De gordijnen waren dicht, het huis was warm, het was avond. Nu en dan bewoog hij onrustig, maar meestentijds zat hij stil en ineengedoken, met zijn eigenaardige gekuifde kop op de rand. Hij raakte het eten niet aan en sloeg geen acht op geluiden of bewegingen. Wij dachten erover hem cognac of een ander opwekkend middel te geven. Maar ik begreep dat we hem het best met rust konden laten.


  ‘s Nachts hoorden wij hem evenwel rondscharrelen. Ongerust stond ik op en stak een kaars aan. Hij had iets gegeten en de rest over de grond verspreid; het was een hele rommel. En hij zat op de rug van een zware fauteuil. Daaruit maakte ik op dat hij beter was, of tenminste aan de beterende hand.


  De volgende dag scheen de zon en de sneeuw was bevroren, zodat ik besloot hem naar Tible terug te brengen. Na enig protesterend geklapwiek liet hij zich in een grote vismand zetten, waaruit zijn verfomfaaide kop met angstige oogjes naar buiten bleef gluren. En zo ging ik met hem op weg langs het glibberige pad naar het dal. Zolang het heuvel-af ging in de bleke schaduw naast de ruisende beekjes, schoot ik goed op; maar toen volgde de moeilijke beklimming van de witte, steile, tegenoverliggende bergrug tussen groepjes jonge pijnbomen, tot ik de glinsterend witte, besneeuwde kam bereikte, waar een scherpe wind mij in het gezicht sneed. Al die tijd keek Jopie met wijd open, angstige, niets ziende ogen uit zijn mand, zonder te laten blijken wat er in hem omging. Toen ik de kom van Tible naderde, begon hij onrustig te worden, hoewel ik niet wist of hij de omgeving herkende. En toen ik bij de schuren kwam, keek hij scherp van links naar rechts en rekte zijn hals ver uit. Ik was een beetje bang voor hem. Hij gaf een luide, hevige schreeuw, met zijn onheilspellende bek wijd open, en ik stond stil en keek naar hem terwijl hij zich uit alle macht tegen zijn gevangenschap verzette, zodat ik moeite had de mand te blijven vasthouden; maar toch dacht ik er niet aan hem vrij te laten.


  Mevrouw Goyte kwam om de hoek van het huis gesneld, met vinnig vooruitgestoken hoofd, om te zien wat er aan de hand was. Zij zag mij en liep op mij toe.


  ‘Hebt u Jopie daar!’ riep zij op scherpe toon, alsof ik hem gestolen had.


  Ik opende de mand, en hij fladderde er met veel misbaar uit, als kon hij de aanraking met de sneeuw nu niet meer verdragen. Zij nam hem op en drukte haar lippen tegen zijn bek. Zij bloosde en zag er aardig uit, met heldere ogen en loshangend, dik haar, hoewel zij meer dan ooit op een kleine heks leek. Zij sprak niet.


  Achter haar kwam een grijze vrouw met een rond, nogal vaal gezicht, die een enigszins vijandige houding aannam.


  ‘Zo, dus u hebt hem meegebracht?’ vroeg zij scherp. Ik antwoordde dat ik hem de vorige avond het leven had gered.


  Uit het achterhuis kwam een lange, magere man aanslenteren, met een grijze snor en grote lappen in zijn broek.


  ‘Ge hebt ’m weer terug, zie ’k,’ zei hij tot zijn schoondochter. Zijn vrouw vertelde hoe ik Jopie had gevonden.


  ‘Ah,’ vervolgde de grijze man. "t Was ons Alfred die ’m het bang gemoakt, réken moar. Hij mot over ’t dal gevleugen zien. Gé meugt den Here danken dat ie gevonden wier, Maggie. Geleuf moar, dat ie was doodgevreuren. Ze bin’ wat kouwelijk, weet ge,’ besloot hij, met een blik op mij.


  ‘Dat zijn ze,’ zei ik. ‘In dit land voelen ze zich niet erg thuis.’


  ‘Nee, zekers niet,’ antwoordde mijnheer Goyte. Hij sprak heel langzaam en weloverwogen, zeer rustig, alsof hij voortdurend een sordino op zijn stembanden had. Hij keek naar zijn schoondochter, terwijl deze, met een donkerrode blos op haar gezicht, neerhurkte bij de pauw, die even zijn lange blauwe hals in haar schoot legde. Ondanks zijn grijze snor en zijn dun grijs haar had de oude man een jeugdig en bijna tenger gezicht, als van een jongen. Zijn blauwe ogen flikkerden van een heimelijk plezier, zijn huid was mooi en zacht, zijn neus fijn gebogen. Met zijn enigszins verwarde haren zag hij er bepaald aantrekkelijk uit, als een verliefde jongeling.


  ‘We motten ’m vertellen dat ie terug is,’ zei hij langzaam, en zich omdraaiend riep hij: ‘Alfred-Alfred! Woar bint ge?’


  Toen wendde hij zich weer tot ons.


  ‘Stoa eris op, Maggie, deern, stoa op. Toe, loat dat beest toch ’n beetje bekommen.’


  Een jongeman kwam naderbij. Hij droeg een grof kaki hemd en een kuitbroek. Hij had iets Deens, met zijn brede heupen.


  ‘Hij is ter weer,’ zei de vader tot de zoon; ‘da’s te zeggen, hij ’s teruggebrocht - was over ’t dal gevleugen.’


  De zoon keek mij aan. Hij had een gezicht van wie-doet-me-wat, zijn pet stond nonchalant op één oor, zijn handen staken diep in zijn broekzakken. Maar hij zei niets.


  ‘Komt u een ogenblikje binnen, mijnheer,’ zei de oudste van de twee vrouwen tot mij.


  ‘Joa, kum binnen en drink ’n bak thee, of zowat. Ge zult wel wat lusten, noa dat geploeter mit die veugel, zou ’k meinen. Veuruut. Maggie, deern, we goan ’t huus in.’


  En dus gingen wij naar binnen, in het nogal muffe, volgepropte woonvertrek, dat juist iets te knus en te warm was. De zoon, die achteraan kwam, bleef op de drempel staan. De vader sprak met mij. Maggie haalde de theekopjes te voorschijn. De moeder ging weer naar het melkhuis.


  ‘Nou zult ge wel weer wat vreulijker kieken, Maggie,’ zei haar schoonvader - en toen tot mij: ‘Ze is niet biester vreulijk geweest sinds Alfred thuuskwam en de veugel wegvloog, ’n Woensdagoavond kwam ie thuus, ons Alfred. Moar och, da’ wist ge al, nie’ woar? Joa, hij kwam ’n woensdag - en ’k verwed mien kop dar ze spul hebben gehad, die twee, is ’t niet zo, Maggie?’


  Hij knipoogde zijn schoondochter plagend toe, en zij bloosde en was knapper dan ooit.


  ‘Schei toch uit, vader. U lijkt wel een kleine jongen, zo opgewonden doet u,’ zei ze tot hem, schijnbaar boos. Maar ze kon nooit echt boos op hem zijn.


  ‘Ze het eindelijk d’r kleur teruggekriegen,’ vervolgde de schoonvader langzaam. ‘De loatste poar doagen stond d’r gezicht gedurig op onweer - ’n straffe neurdwester, zou ’k meinen, sinds ze ’n woensdag mit ou het gesproken.’


  ‘Vader, hou toch eens even uw mond. U praat iemand de oren van het hoofd. Ik begrijp niet waar u het allemaal vandaan haalt,’ zei Maggie, boos en vergoelijkend tegelijk.


  ‘Da’ mot ge ’n oude man nooit vroagen. Hoe is ’t, kumt ge niet bie ons zitten, Alfred?’


  Maar Alfred draaide zich om en verdween.


  ‘Hij het de bokkepruuk op, wêgens dat spul mit die brief,’ zei zijn vader vertrouwelijk tot mij. ‘Moeder, die weet er niks van. Moar die twee bin’ krek ’n stel kinders. Van ’n mug moaken ze ’n olifant. En woar is ’t goed veur? Nergens veur. Da’s nou juust wa’k hoar alsmoar zeg. Ze mot geweun doen of ter niks mis is. Moar kunt ge begriepen.’


  De moeder kwam weer binnen, en het gesprek werd algemeen. Maggie wierp mij af en toe een snelle blik toe, zelfvoldaan en tevreden, terwijl zij voor onze thee zorgde. Ik maakte haar complimentjes, die zij echter niet scheen te horen. Zij bediende mij met een soort boosaardige, heksachtige minzaamheid, haar donker hoofd weggedoken tussen haar schouders, tegelijk nederig en kordaat. Zij was zo gelukkig als een kind dat zij voor haar schoonvader en mij mocht zorgen. Maar er dreigde iets tussen haar wenkbrauwen, alsof daar een kleine nachtvlinder huisde - en ook haar gebogen houding en onbehouwen bewegingen voorspelden niet veel goeds.


  Zij zat op een krukje bij de kachel, dicht bij haar schoonmoeder. Zij hield haar hoofd gebogen en scheen afwezig. Nu en dan keerde zij tot de werkelijkheid terug en keek naar ons op, lachend en opeens druk pratend. Het volgende ogenblik scheen zij ons weer vergeten. En toch leek zij ons zeer nabij in haar weggedoken, duistere afwezigheid.


  Door de openstaande deur kwam de pauw binnen, trots en kalm. Hij stapte op haar af en kroop naast haar op de grond, terwijl hij zijn blauwe hals inkronkelde. Ze keek even naar hem, maar bijna alsof zij hem niet zag. De vogel zat stil en scheen te slapen; ook de vrouw zat ineengedoken en stil en scheen alles om zich heen te zijn vergeten. Toen klonk er weer een stap, ditmaal een zware, en Alfred kwam binnen. Hij keek naar zijn vrouw, en hij keek naar de vogel die bij haar op de grond zat. Hij stond groot in de deuropening, met zijn handen half in zijn broekzakken. Niemand sprak. Hij draaide zich op zijn hakken om en ging weer naar buiten.


  Ik stond op om ook weg te gaan. Maggie schrok, alsof zij uit een verdoving ontwaakte.


  ‘Moet u al weg?’ vroeg zij, terwijl zij overeind kwam, op mij toetrad, vlak voor mij ging staan en met een scheef hoofd naar mij opkeek. ‘Kunt u niet nog wat blijven? We kunnen vandaag allemaal gezellig hier blijven zitten, er is buiten toch niets te doen.’ En zij lachte en liet haar tanden zien, waardoor haar gezicht iets grappigs kreeg. Zij had een puntige kin.


  Ik zei dat ik moest gaan. De pauw stak zijn lange blauwe hals uit, trok hem weer in, en bleef voor de kachel liggen. Maggie stond nog steeds pal voor mij, zodat ik mij opeens scherp bewust was van mijn vestknopen.


  ‘Goed dan,’ zei ze, ‘maar komt u nog eens terug? Belooft u het me?’


  Ik beloofde het.


  ‘U komt nog wel eens theedrinken, niet? - Ja, dat moet u doen!’


  Ik beloofde het - weleens.


  Ik had mij nog geen stap van haar verwijderd of ik bestond al niet meer voor haar - net zomin als voor Jopie. In haar vreemde afgetrokkenheid was zij mij weer onmiddellijk vergeten. Ik wist het terwijl ik van haar wegging. Toch scheen er bijna een lichamelijk contact tussen ons te zijn zolang ik bij haar was.


  De lucht was weer helemaal bedekt, geelachtig bleek. Toen ik buitenkwam, was er geen zon; de sneeuw was blauw en koud. Ik haastte mij de heuvel af, met mijn gedachten nog bij Maggie. De weg liep in een lus omlaag langs de steile helling. Terwijl ik mij door de krakende, diepe sneeuw heen worstelde, werd ik een gedaante gewaar die met grote stappen de steilte afliep om mij op te vangen. Het was een man met zijn handen half in zijn broekzakken en met vierkante schouders - een echte boer van dit heuvelland; Alfred, natuurlijk. Hij wachtte mij op bij de stenen heining.


  ‘Een ogenblikje, alstublieft,’ zei hij toen ik hem bijna had bereikt.


  Ik bleef tegenover hem staan en keek hem in de gemelijke blauwe ogen. Zijn voorhoofd had iets grappig hooghartigs. Maar zijn blauwe ogen zagen mij onbeschaamd aan.


  ‘Weet u iets van een brief - een Franse brief - die mijn vrouw heeft geopend - een brief aan mij...?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Zij vroeg mij of ik hem aan haar wilde voorlezen.’


  Hij keek mij recht aan. Hij wist niet al te best raad met zijn houding.


  ‘Wat stond erin?’ vroeg hij.


  ‘Waarom vraagt u dat?’ zei ik. ‘Weet u dat dan niet?’


  ‘Ze beweert dat ze hem verbrand heeft,’ zei hij.


  ‘Zonder hem aan u te hebben laten zien?’ vroeg ik.


  Hij knikte kort. Hij scheen na te denken langs welke weg hij zijn doel zou kunnen bereiken. Hij wilde weten wat er in die brief stond: hij moest het weten: en daarom moest hij het mij vragen, want hij had van zijn vrouw kennelijk het een en ander te verduren gekregen. Tegelijkertijd zou hij zeker maar al te graag wraak willen nemen op mijn ongelukkige persoon. En dus nam hij mij met zijn ogen op, en ik hem, en wij spraken geen van beiden. Hij wilde zijn verzoek aan mij niet herhalen. En toch keek ik hem alleen maar aan, en dacht na.


  Plotseling wendde hij zijn gezicht met een ruk af en staarde omlaag in het dal. Toen verzette hij zijn voeten en veranderde van houding - hij was bij de cavalerie geweest. Daarop werd zijn blik vertrouwelijker.


  ‘Ze heeft het vervloekte ding verbrand voor ik het gezien had,’ zei hij.


  ‘Nu,’ antwoordde ik langzaam, ‘zij weet zelf niet eens wat erin stond.’


  Hij bleef mij scherp opnemen. Ik moest heimelijk lachen.


  ‘Het leek mij beter haat niet precies te vertellen wat erin stond,’ vervolgde ik.


  Hij bloosde eensklaps hevig, zodat de aderen in zijn hals opzwollen, en veranderde opnieuw van houding, niet erg op zijn gemak.


  ‘Het Belgische meisje schreef dat haar baby een week geleden geboren was, en dat ze hem Alfred zouden noemen,’ vertelde ik hem.


  Hij ving mijn blik op. Ik grinnikte. Hij begon ook te grinniken.


  ‘Mijn beste wensen voor haar,’ zei hij.


  ‘En de mijne,’ zei ik.


  ‘En wat hebt u haar gezegd?’ vroeg hij.


  ‘Dat de baby van de oude moeder was - dat hij een broertje was van uw meisje, en dat zij u alleen maar schreef zoals je een vriend des huizes schrijft.’


  Hij stond daar glimlachend voor mij, met de brede grijns van. een boer die heimelijk een boosaardig genoegen in iets heeft.


  ‘En slikte zij het?’ vroeg hij.


  ‘Evengoed als zij de rest slikte.’


  Hij grijnsde gespannen. Toen lachte hij kort.


  ‘Dat het haar wel bekome!’ riep hij uit.


  En toen lachte hij opnieuw hardop; klaarblijkelijk vond hij dat hij een belangrijk winstpunt had geboekt in het geschil met zijn vrouw.


  ‘En wat moet er nu met die andere vrouw?’ vroeg ik.


  ‘Welke andere?’


  ‘Elise.’


  ‘O’ - hij schuifelde beteuterd met zijn voeten over de sneeuw - ‘ik mocht haar graag...’


  ‘Dan zult u wel naar haar teruggaan,’ zei ik.


  Hij keek mij aan. Toen vertrok zijn mond in een grijns.


  ‘Mij niet gezien,’ zei hij. ‘Reken maar dat het doorgestoken kaart is.’


  ‘U gelooft dus niet dat de cher petit bébé een kleine Alfred is?’


  "t Kan zijn,’ zei hij.


  ‘Kan?


  ‘Ja - alles kan, behalve veren plukken van een kikker.’


  Hij lachte luidruchtig, nog steeds weinig op zijn gemak.


  'Wat schreef zij eigenlijk precies?’ vroeg hij.


  Ik begon zo goed mogelijk de zinnen van de brief te herhalen:


  ‘Mon cher Alfred - Figure-toi comme je suis désolée...’


  Hij luisterde lichtelijk verward. Toen ik gekomen was tot waar ik het mij niet meer herinnerde, zei hij: ‘Die Belgische meisjes weten wel hoe ze je een brief moeten schrijven.’


  ‘Een kwestie van oefening,’ zei ik.


  ‘Krijgen ze genoeg,’ zei hij.


  Er was een ogenblik stilte.


  ‘Nu ja,’ zei hij, ‘hoe dan ook, ik heb die brief nooit gekregen.’


  De wind blies scherp en koud over de sneeuw. Ik snoot mijn neus en maakte aanstalten mijn weg te vervolgen.


  ‘En zij weet nergens van?’ hervatte hij, met een ruk van zijn hoofd in de richting van Tible boven aan de heuvel.


  ‘Zij weet niets behalve wat ik haar verteld heb-dat wil zeggen, als zij de brief werkelijk heeft verbrand.’


  ‘Ik geloof wel dat ze dat gedaan heeft,’ zei hij, ‘uit wraak. Het is een kleine heks, die vrouw van mij. Maar ze is nog niet van mij af.’ Hij klemde zijn tanden op elkaar, koppig en nors. Toen richtte hij zich eensklaps met een andere klank in zijn stem tot mij.


  ‘Maar,’ zei hij, ‘waarom hebt u die verd... pauw-die verd... Jopie zijn nek niet omgedraaid?’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Waarom zou ik?’


  ‘Ik haat het kreng,’ zei hij. ‘Ik heb hem al eens te grazen genomen...’


  Ik lachte. Hij stond in gepeins verzonken.


  ‘Arme kleine Elise,’ mompelde hij.


  ‘Was zij klein - petite?' vroeg ik. Hij wierp zijn hoofd achterover.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Nogal lang.’


  ‘Langer dan uw vrouw, zeker.’


  Weer keek hij mij in de ogen. En toen barstte hij opnieuw uit in een luid gelach, dat schallend in het verlaten, sneeuw-stille dal weerkaatste.


  ‘God, het is een reuzegrap!’ zei hij, danig geamuseerd.


  Hij was weer helemaal zich zelf zoals hij daar stond, met één voet naar voren, zijn handen in zijn broekzakken voor op zijn dijen, het hoofd in de nek, een knappe jongeman.


  ‘Maar die verdomde Jopie krijg ik nog wel,’ mompelde hij. Ik rende de heuvel af, schaterend van het lachen.


  De blinde


  


  


  Isabel Pervin wachtte op twee geluiden-het geluid van wielen over de oprijlaan buiten, en het geluid van haar mans voetstappen in de hal. Haar dierbaarste en oudste vriend, iemand die bijna onmisbaar voor haar leven scheen, zou de laan oprijden in de regenachtige schemering van de late novemberdag. De sjees was hem van het station gaan halen. En haar man, die blind uit Vlaanderen was teruggekeerd met een diep litteken over zijn voorhoofd, zou van de bijgebouwen thuiskomen.


  Hij was nu sinds een jaar terug. Hij was volkomen blind. Toch waren ze heel gelukkig geweest. Het landgoed was het domein van Maurice. Het achterhuis was een boerderij, en de Wernhams, die het bewoonden, hadden er de rol van boeren op zich genomen. Isabel huisde met haar man in de mooie voorkamers. Zij en hij waren bijna volkomen alleen geweest sinds hij gewond was teruggekeerd. Ze praatten en zongen en lazen samen in een wonderlijke en onuitsprekelijke vertrouwelijkheid. Toen vatte zij haar oude liefde weer op en ging boeken beoordelen voor een Schotse krant, terwijl hij zich grotendeels met de boerderij bezighield. Hoewel hij niets zag, kon hij toch alles met Wernham bespreken, en ook was er heel wat werk voor hem te doen - ondergeschikt werk, weliswaar, maar het schonk hem voldoening. Hij molk de koeien, droeg de emmers aan, bediende de centrifuge, verzorgde de varkens en de paarden. Het leven was nog altijd heel vol en, vreemd genoeg, heel helder voor de blinde man, vreedzaam door de bijna onbegrijpelijke rust van onmiddellijk contact in een donkere ruimte. Met zijn vrouw bezat hij een gehele wereld, rijk en werkelijk en onzichtbaar.


  Zij vonden een nieuw en ver geluk. Hij betreurde zijn gezichtsverlies zelfs niet in deze dagen van donkere, tastbare vreugde. Een zeker triomfantelijk gevoel welde op in zijn hart.


  Maar naarmate de tijd verstreek, begon de glansrijke betovering hun te begeven. Soms, na maanden van zulk hooggespannen geluk, kwam er een drukkend gevoel over Isabel, van vermoeidheid, van vreselijke verveling in dat stille huis, dat aan weerszijden was ingesloten door een zuilenrij van hoge, kaarsrechte pijnbomen. Dan voelde zij dat zij gek zou worden, want zij kon het er niet langer uithouden. En soms had hij buien van een allesverwoestende neerslachtigheid, die zijn gehele wezen scheen lam te leggen. Het was erger dan neerslachtigheid - een duistere ellende, wanneer zijn eigen leven hem een kwelling was, en wanneer zijn aanwezigheid ondraaglijk was voor zijn vrouw. Angst knaagde aan de wortels van haar ziel toen deze zwarte dagen bleven terugkeren. In een soort panische schrik trachtte zij nog meer in haar man op te gaan. Met geweld poogde zij de spontane opgewektheid en vreugde te doen voortduren. Maar de inspanning die het haar kostte was bijna te veel. Zij wist dat zij het niet kon volhouden. Zij voelde dat zij het zou gaan uitschreeuwen van de spanning en alles, alles zou geven om eraan te ontkomen. Zij verlangde niets liever dan haar man geheel te bezitten; het schonk haar een buitensporige vreugde hem volkomen voor zich alleen te hebben. En toch, wanneer hij weer in een donkere, dreigende rampzaligheid de kamer was uitgegaan, kon zij hem niet langer verdragen, kon zij zich zelf niet langer verdragen; zij wilde dat zij voor eens en voor al van de aarde kon worden weggerukt, alles liever dan zo te moeten leven.


  Verbijsterd zocht zij een uitweg. Zij inviteerde vrienden, zij trachtte hem wat meer in contact te brengen met de buitenwereld. Maar het hielp niet. Na al hun vreugde en verdriet, na het lange, duistere jaar van blindheid en afzondering en onuitsprekelijke verbondenheid schenen andere mensen hun oppervlakkig, leeg, nogal onbeschaamd. Hun hol gepraat was aanmatigend. Hij werd ongeduldig en geprikkeld, haar maakte het moe. En zo vervielen zij weer tot hun afzondering. Want daaraan gaven zij de voorkeur.


  Maar nu, over enkele weken, zou haar tweede baby geboren worden. De eerste was kort na de bevalling gestorven, toen haar man naar Frankrijk moest. Zij zag met vreugde en opluchting uit naar de komst van de tweede. Het zou haar redding zijn. Maar ook voelde zij enige bezorgdheid. Zij was dertig, haar man een jaar jonger. Beiden verlangden ze zeer naar het kind. Toch was zij bang: zij kon er niets aan doen. Zij had de zorg voor haar man, een grote vreugde en een nog grotere last. Het kind zou haar liefde en aandacht in beslag nemen. En hoe moest het dan met Maurice? Wat zou hij doen? Als zij maar de zekerheid had dat ook hij gerust en gelukkig zou zijn als het kind kwam! Zij verlangde er zo naar, zich geheel te kunnen overgeven aan de heerlijke lichamelijke voldoening van het moederschap. Maar haar man, wat zou hij doen? Hoe kon zij voor hem zorgen, hoe die verwoestende donkere stemmingen van hem, die hen beiden vernietigden, afwenden?


  Zij ging gebukt onder haar angst. Maar toen kreeg ze een brief van Berrie Reid. Hij was haar oude vriend, een neef of een achterneef, een Schot, zoals ook zij Schots was. Ze waren dicht in elkaars nabijheid opgegroeid, en heel haar leven was hij haar vriend geweest, als een broer, maar meer dan haar eigen broers. Zij hield van hem - hoewel niet in de echtelijke zin van het woord. Er bestond een soort overeenstemming tussen hen, een verwantschap. Zij begrepen elkaar instinctief. Maar Isabel zou er nooit aan hebben gedacht met Berrie te trouwen. Dat zou geweest zijn of zij in haar eigen familie trouwde.


  Berrie was advocaat en letterkundige, een Schot van het intellectuele type, levendig, ironisch, sentimenteel, en willoos overgeleverd aan de vrouw die hij aanbad maar met wie hij niet wilde trouwen. Maurice Pervin was anders. Hij was van goede oude familie, landeigenaars sinds onheuglijke tijden - het landgoed dat hij thans bewoonde lag niet ver van Oxford. Hij was hartstochtelijk, gevoelig, misschien overgevoelig, in zich zelf gekeerd - een forse man met zware ledematen en een hoofd dat pijnlijk snel bloosde. Want zijn geest werkte traag, als het ware bedwelmd door het krachtige bloed van de buitenman dat door zijn aderen stroomde. Hij was zeer gevoelig voor zijn eigen geestelijke traagheid, snel en hevig als zijn emoties waren, zodat hij juist het tegendeel was van Berrie, wiens geest veel sneller reageerde dan zijn gevoel, dat niet zo bijster fijn was.


  Van het eerste ogenblik af konden beide mannen het niet erg met elkaar vinden. Isabel voelde dat ze dit eenvoudig behoorden te doen. Maar ze deden het niet. Zij voelde dat als elk slechts een weinig begrip toonde voor de ander, er zo’n zeldzame verstandhouding tussen hen zou zijn. Zover kwam het evenwel niet. Berrie nam een lichtelijk ironische houding aan, tot grote ergernis van Maurice, die de Schotse ironie beantwoordde met Engelse geraaktheid, een geraaktheid die soms verhevigde tot een dwaze haat.


  Dit bracht Isabel enigszins in verlegenheid. Niettemin aanvaardde zij het als de natuurlijke gang van zaken. Mannen waren nukkig en onredelijk. Toen Maurice dan ook voor de tweede keer naar Frankrijk ging, voelde zij dat zij ter wille van haar man haar vriendschap met Bertie moest verbreken. In die zin schreef zij de advocaat. Bertram Reid antwoordde eenvoudig dit, dat hij, zoals in alles, ook hierin haar wensen moest eerbiedigen, indien dit inderdaad was wat zij wenste.


  Gedurende bijna twee jaren was er niets tussen haar en hem geweest. Isabel was er nogal trots op; zij had geen spijt. Zij had één groot geloof, namelijk dat man en vrouw zo belangrijk voor elkaar moesten zijn dat de rest van de wereld gewoon niet meetelde. Maurice en zij waren man en vrouw. Zij hadden elkaar lief. Zij zouden kinderen krijgen. Dan kon iedereen en alles tot een onbeduidende bijkomstigheid vervallen, buiten dit echtelijke paradijs. Zij verklaarde zich volkomen gelukkig en bereid Maurice’ vrienden te ontvangen. Zij was gelukkig en bereid: als echtgenote gelukkig, als vrouw bereid. Zonder te weten waarom, trokken de vrienden zich beschaamd terug, en kwamen niet meer. Maurice vond natuurlijk evenveel voldoening in deze volledige echtelijke overgave als Isabel.


  Hij deelde in Isabels literaire werkzaamheden, en zij ontwikkelde een oprechte belangstelling in landbouw en veefokkerij, Want al was zij in haar hart misschien een zeer geëmotioneerde vrouw, zij was altijd uit op de praktische dingen van het leven en beroemde zich erop dat zij deze volkomen beheerste. Zo hadden man en vrouw de vijf jaren van hun huwelijk doorgebracht. Het laatste was er een geweest van blindheid en onuitsprekelijke intimiteit. En nu voelde Isabel een grote onverschilligheid over zich komen, een soort van doffe gelatenheid. Zij wilde dat het haar vergund zou zijn haar kind in vrede te dragen, soezend bij de haard te zitten en de dagen ongemerkt aan zich te laten voorbijgaan, met slechts een stille aandacht voor haar lichaam. Maurice was gelijk een onheilspellende donderwolk. Zij moest wel wakker blijven om aan hem te denken.


  Toen er een briefje van Bertie kwam, waarin bij vroeg of hij soms een gedenkteken moest oprichten voor hun gestorven vriendschap, en waarin hij sprak van de oprechte pijn die hij voelde door de blindheid van haar man, viel zij ten prooi aan een plotselinge, hevige onrust, alsof zij opnieuw ontwaakte. En zij las Maurice de brief voor.


  ‘Vraag hem hier te komen,’ zei hij.


  ‘Bertie vragen hier te komen!’ echode zij.


  ‘Ja - als hij wil.’


  Isabel dacht even na.


  ‘Hij wil het zeker - hij zou maar al te blij zijn,’ antwoordde ze. ‘Maar jij, Maurice? Hoe zou jij het vinden?’


  ‘Ik zou het best vinden.’


  ‘Nu-in dat geval... Maar ik dacht dat je niets om hem gaf...’


  ‘Och, dat weet ik zo niet. Misschien denk ik nu wel anders over hem,’ antwoordde de blinde. Het was Isabel nogal duister.


  ‘Goed, liefje,’ zei ze, ‘als je het zeker weet...’


  ‘Heel zeker. Laat hem maar komen,’ zei Maurice.


  En dus kwam Bertie, kwam hij deze avond, in de novemberregen en duisternis. Isabel was ongedurig, ze werd gekweld door haar oude onrust en besluiteloosheid. Zij had altijd geleden onder deze kwelling van twijfel, die haar een martelend gevoel van onzekerheid gaf. Het was minder geworden in de doffe lusteloosheid van haar wordend moederschap. Nu keerde het terug, en zij verzette zich ertegen. Zoals steeds worstelde zij om in haar kalme, beheerste, vriendelijke houding te volharden: een soort masker dat zij over haar hele lichaam droeg.


  Een vrouw had een hoge lamp naast de tafel aangestoken en voor het eten gedekt. De lange eetkamer met de sierlijke, maar nogal strenge oude meubelen was schemerdonker. Alleen de ronde tafel blonk zacht onder de lamp. Het was een prachtig, vorstelijk gezicht. Het witte kleed glansde en hing aan de hoeken met de zware kanten punten bijna op het tapijt, het porselein was oud en fraai, roomachtig geel met opgelegde motieven in felrood en diepblauw, de koppen groot en klokvormig, de theepot voornaam. Isabel keek ernaar met oppervlakkige waardering.


  Haar zenuwen begonnen haar parten te spelen. Haar blik gleed werktuiglijk terug naar de hoge vensters zonder gordijnen. In het laatste schemerlicht kon zij buiten nog juist een geweldige den onderscheiden, met zwaaiende takken: het was of zij meer dacht dat de boom daar stond dan dat zij hem werkelijk zag. De regen sloeg in vlagen tegen de ruiten. O, waarom had zij geen rust? Deze twee mannen, waarom trokken ze aan haar? Waarom kwamen ze niet-waarom was er deze onzekerheid?


  Zij zat daar in een loomheid die in wezen onzekerheid en ergernis was. Maurice kon tenminste toch thuiskomen - er was niets dat hem buiten hield. Zij stond op. Toen zij haar beeld in een spiegel opving, keek zij ernaar met een vluchtig lachje van herkenning, alsof zij een oude vriendin van zich zelf was. Haar gezicht was ovaal en kalm, haar neus een beetje gebogen. Haar hals liep met een prachtige welving over in haar schouders. Met haar haren in een losse wrong achter op haar hoofd had zij iets warm moederlijks. Terwijl zij dit van zich zelf dacht, trok zij haar wenkbrauwen en haar nogal zware oogleden met een klein flikkerend lachje op, en even keken haar ogen geamuseerd en ondeugend, een beetje sarcastisch, uit haar vertrokken madonnagezicht.


  Toen herstelde zij haar houding van vrouwelijke lijdzaamheid-zij toonde werkelijk een bijna angstig vastberaden zelfbeheersing - en ging met een licht rukje van haar hoofd naar de deur. Haar ogen waren een beetje rood.


  Zij liep de ruime hal' door en ontsloot de deur aan het eind. Toen was ze in het achterhuis, in de boerderij. De lucht van zuivel, van de boerenkeuken, van het boerenerf en van leer drong haar bijna terug: vooral de zuivellucht. Ze hadden juist de emmers met heet water omgespoeld. De betegelde gang vóór haar was donker, modderig en nat. Er scheen licht uit de open keukendeur. Zij liep erheen en bleef op de drempel staan. De mensen van de boerderij zaten aan hun thee, een eindje van haar af, om een lange, smalle tafel, waarop in het midden een witte lamp stond. Rode gezichten, rode handen die het brood braken, rode kauwende monden, hoofden gebogen over de theekoppen: mannen, meisjes van het land, jongens: het was theetijd, voedertijd. Een paar gezichten kregen haar in het oog. Vrouw Wernham, die met een grote theepot achter de stoelen rondging en een beetje mank liep, werd haar niet dadelijk gewaar. Toen draaide zij zich eensklaps om.


  ‘O, is u het, mevrouw!’ riep zij uit. ‘Komt u binnen, toe, komt u binnen! We zitten juist aan de thee.’ En zij droeg een stoel aan.


  ‘Neen, ik kom niet binnen,’ zei Isabel. ‘Ik zou u storen bij uw maal.’


  ‘Neen - neen - helemaal niet, mevrouw, helemaal niet.’


  ‘Is mijnheer Pervin nog niet binnen, dat u weet?’


  ‘Ik zou het u echt niet kunnen zeggen! Is u hem misgelopen, mevrouw?’


  ‘Neen, ik 'wil alleen dat hij binnenkomt,’ zei Isabel, een beetje verlegen lachend.


  ‘Dat hij binnenkomt, zei u? Sta op, jongen - vooruit, ga eens kijken...’


  Vrouw Wernham gaf een van de jongens een tik op zijn schouder. Hij maakte aanstalten om overeind te krabbelen, onderwijl hevig kauwend.


  ‘Ik geloof dat hij voor in de stal is,’ zei een ander gezicht van achter de tafel.


  ‘O! Neen, blijf maar zitten. Ik ga zelf wel,’ zei Isabel.


  ‘U gaat er niet uit op zo’n smerige avond. Laat het joch maar gaan. Vooruit jij, jong,’ zei vrouw Wernham.


  ‘Neen, neen,’ zei Isabel, met een beslistheid die altijd gehoorzaamd werd. ‘Ga verder met je thee, Tom. Ik zou graag zelf even naar de stal gaan, vrouw Wernham.’


  ‘Hebt ge ooit zo iets gehoord!’ riep de vrouw uit.


  ‘Is de sjees niet erg laat?’ vroeg Isabel.


  ‘Laat?’ herhaalde vrouw Wernham, met een turende blik naar de hoge, schemerdonkere klok. ‘Neen, mevrouw-ik geef haar nog wel een goed kwartier, een twintig minuten -ja, zeker nog een kwartier.’


  ‘Ach! Het lijkt altijd later, als het zo vroeg donker wordt,’ zei Isabel.


  ‘Zegt u dat wel. Ze worden alweer vreselijk kort, de dagen,’ antwoordde vrouw Wernham. ’t Is een ellende!’


  ‘Dat is het,’ zei Isabel, terwijl zij zich terugtrok.


  Zij deed haar overschoenen aan, sloeg een grote geruite sjaal om, zette een vilten mannenhoed op, en waagde zich naar buiten langs het verhoogde pad van het voorste erf. Het was heel donker. De wind huilde in de grote olmen achter de bijgebouwen. Toen zij aan het tweede erf kwam, scheen de duisternis daar nog dieper. Zij kon niet zien waar ze liep. Ze had spijt dat ze geen lantaarn had meegenomen. Regen joeg haar in het gezicht. Enerzijds vond zij het prettig, anderzijds voelde zij weinig lust om de strijd met het weer aan te binden.


  Ten slotte bereikte zij de juist zichtbare deur van de stal. Nergens was een straaltje licht. Zij opende het bovenste deel en keek naar binnen: één put van duisternis. De lucht van paarden, ammoniak en warmte overspoelde haar in de dichte nacht. Zij luisterde ingespannen, maar hoorde niets dan de nacht en het bewegen van een paard.


  ‘Maurice!’ riep zij zacht en welluidend, hoewel ze bang was. ‘Maurice - ben je daar?’


  Er kwam geen antwoord uit de duisternis. Zij besefte dat de regen en de wind naar binnen woeien over de paarden, over het warme dierlijke leven. En daar ze voelde dat dit niet goed was, ging ze de stal binnen en trok de onderste helft van de deur dicht, terwijl ze de bovenste op een kier liet. Zij bewoog niet, omdat zij zich bewust was van de donkere achterdelen der paarden, hoewel zij ze niet kon zien, en zij was bang. Haar hart bonsde.


  Zij luisterde scherp. Toen hoorde ze een licht geluid in de verte-het leek heel ver weg-een pan die werd neergezet en een mannenstem die een kort woord zei. Dat zou Maurice zijn in het andere deel van de stal. Zij stond roerloos te wachten tot hij door de tussendeur zou komen. De paarden waren zo angstwekkend dichtbij, in het onzichtbare.


  Het luide schuren van de klink deed haar schrikken; de tussendeur werd geopend. Zij kon haar man horen en voelen binnenkomen en onzichtbaar langs de paarden lopen, langs de donkere, levende massa vlak bij haar. Het enigszins diepe geluid van zijn stem, die iets tot de beesten zei, was als fluweel voor haar zenuwen. Hoe dichtbij was hij, en hoe onzichtbaar! Het was alsof de duisternis in een vreemde, heftige warreling tegen haar aan spoelde. Duizelig wendde zij zich af.


  Haar tegenwoordigheid van geest deed haar roepen, kalm en bijna zingend: ‘Maurice! Maurice!’


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Isabel?’


  Zij zag niets, en het geluid van zijn stem scheen haar aan te raken.


  ‘Hallo!’ antwoordde zij vrolijk, terwijl zij haar ogen inspande om hem te zien. Hij was nog steeds met de paarden bezig, vlak bij haar, maar zij zag slechts duisternis. Het maakte haar bijna wanhopig.


  ‘Kom je niet binnen, liefje?’ zei ze.


  ‘Ja, ik kom. Een ogenblik. Een, twee-drie! Sjees al terug?’


  ‘Nog niet,’ zei Isabel.


  Zijn stem was prettig en gewoon, maar deed haar te veel aan de stal denken. Zij wilde dat hij maar meekwam. Zolang hij zo volkomen onzichtbaar bleef, was zij bang voor hem.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.


  ‘Tegen zessen,’ antwoordde zij. Zij sprak met tegenzin in de duisternis. Het volgende ogenblik stond hij vlak naast haar en deed zij een stap terug naar buiten.


  ‘Het regent in,’ zei hij, terwijl hij langzaam maar zeker naar voren kwam, tastend naar de deur. Zij deinsde verder terug. Ten slotte kon zij hem vaag onderscheiden.


  ‘Bertie zal geen prettig ritje hebben,’ zei hij, terwijl hij de deur sloot.


  ‘Dat zal hij zeker niet!’ zei Isabel kalm, met haar ogen op de donkere gedaante bij de deur. ‘Geef me je arm, liefje.’


  Onder het lopen drukte zij zijn arm stevig tegen zich aan. Maar zij verlangde ernaar hem te zien, hem aan te kijken. Zij was zenuwachtig. Hij liep rechtop, met opgeheven hoofd, maar met een vreemd, tastend bewegen van zijn krachtige, gespierde benen. Zij kon voelen hoe hij zijn voeten vlug, stevig en toch voorzichtig neerzette, terwijl zij zich tegen hem aan in evenwicht hield. Even was hij een toren van duisternis voor haar, alsof hij uit de aarde oprees.


  In de gang van het huis wankelde hij en tastte behoedzaam naar de bank, terwijl er een vreemde stilte om hem hing. Toen ging hij zwaar zitten. Hij had nogal smalle schouders, maar zware ledematen, krachtige benen die de grond schenen te kennen. Zijn hoofd was klein, en meestal iets opgeheven. Toen hij zich bukte om zijn slobkousen en laarzen los te maken, zag hij er niet uit als een blinde. Zijn haar was bruin en kroezend, zijn handen waren groot, rood, intelligent, de aderen in de polsen waren gezwollen; en zijn dijen en knieën schenen massief. Toen hij opstond, waren zijn gezicht en hals rood en zwaar van het bloed, met dikke aderen aan zijn slapen. Zij keek niet naar zijn blinde ogen.


  Isabel was altijd weer blij als ze door de tussendeur in hun eigen afdeling van het huis kwamen, waar rust en schoonheid heersten. Zij was een beetje bang voor hem daarbuiten in de dierlijke ruwheid van het achterhuis. Ook zijn houding veranderde toen hij de vertrouwde, niet nader te definiëren lucht opsnoof, die altijd in de vertrekken van zijn vrouw hing: een zwakke, fijne geur, met even iets kruidigs. Misschien kwam het nog uit de oude vleespotten.


  Hij stond aan de voet van de trap en luisterde oplettend. Zij sloeg hem gade, en haar hart kromp ineen. Het was of hij naar het noodlot luisterde.


  ‘Hij is er nog niet,’ zei hij. ‘Ik ga naar boven om me te verkleden.’


  ‘Maurice,’ zei ze, ‘hoop je eigenlijk dat hij niet komt?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. ‘Ik voel me nogal op mijn qui-vive.’


  ‘Dat is je wel aan te zien,’ zei ze. En zij rekte zich uit en kuste hem op de wang. Zij zag hoe zijn mond zich in een trage glimlach ontspande.


  ‘Waar lach je om?’ vroeg zij schalks.


  ‘Om jou, dat je me probeert te troosten,’ antwoordde hij.


  ‘Troosten?’ zei zij. ‘Waarom zou ik je troosten? Je weet dat we van elkaar houden-je weet hoe getrouwd we zijn! Wat doet de rest ertoe?’


  ‘Niets, liefje, helemaal niets.’


  Hij voelde naar haar gezicht en raakte het aan, glimlachend.


  ‘Met jou is er toch niets, wel?’ vroeg hij bezorgd.


  ‘Met mij is alles best, liefste,’ antwoordde zij. ‘Jij bent het die me een beetje ongerust maakt, soms.’


  ‘Waarom ik?’ zei hij, terwijl hij haar wangen heel even met zijn vingertoppen aanraakte. Het had een bijna hypnotiserende uitwerking op haar.


  Hij draaide zich om en ging de trap op. Zij zag hem de duisternis inklimmen, blindelings en onveranderlijk. Hij wist niet dat de lampen op de bovengang niet aangestoken waren.


  Hij ging verder de duisternis in, met onveranderlijk vaste tred. Zij hoorde hem in de badkamer.


  Pervin bewoog zich bijna onbewust in zijn vertrouwde omgeving, hoe donker alles ook was. Hij scheen de aanwezigheid van voorwerpen te weten voor hij ze aanraakte. Hij vond er plezier in, zo een beetje rond te scharrelen in een wereld van dingen en zich te laten leiden door zijn voorgevoel, dat hem als het ware in het bloed zat. Hij dacht niet veel na en bekommerde zich om weinig. Zolang hij slechts dit onmiddellijke contact tussen zijn bloed en de stoffelijke wereld behield, was hij gelukkig; hij verlangde geen tussenkomst van visueel bewustzijn. In deze toestand lag een zekere rijke positiviteit, die soms grensde aan verrukking. Het was of het leven in hem bewoog als het getij van de zee: nu eens teruglopend, vallend, dan weer plotseling opkomend, tot de vloed alles in duisternis overspoelde. Het was een genot zijn hand uit te steken en het ongeziene voorwerp aan te raken, vast te grijpen en in zuiver contact te bezitten. Hij deed geen pogingen zich iets te herinneren of aanschouwelijk voor te stellen. Dat verlangde hij niet. De nieuwe wijze van bewustzijn nam voor hem vanzelf de plaats in van de oude.


  Deze toestand van gesluierde rijkdom schonk hem over het algemeen een gevoel van geluk, dat zijn hoogtepunt bereikte in de verterende hartstocht voor zijn vrouw. Maar soms scheen het of de vloed werd tegengehouden en teruggeworpen. Dan kolkte het in hem als een woelige zee en werd hij gepijnigd in de ontredderde baaierd van zijn eigen bloed. Hij begon deze stilstand te vrezen, deze terugslag, deze baaierd in hem zelf, wanneer hij alleen nog maar aan de genade van zijn eigen machtige, botsende elementen scheen te zijn overgeleverd. De vraag was hoe hij zich enige mate van zelfbedwang en zekerheid kon verschaffen. En telkens wanneer deze vraag bij hem opkwam en hem kwelde tot het uiterste, balde hij zijn vuisten alsof hij het ganse heelal wilde dwingen zich aan hem te onderwerpen. Maar het was vergeefs. Hij kon zich zelf niet eens dwingen.


  Vanavond was hij evenwel nog kalm en helder, hoewel een onredelijke prikkelbaarheid hem licht verontrustte. Hij moest het scheermes heel behoedzaam hanteren, want het was hem niet vertrouwd, hij was er bang voor. Ook was zijn gehoor te scherp. Hij hoorde de vrouw op de gang de lampen aansteken en in de salon de haard verzorgen. En daarop, toen hij naar zijn kamer ging, hoorde hij de sjees voorrijden. Even later kwam Isabels stem, hoog en helder roepend, als het geluid van een bel: ‘Ben jij het, Bertie? Ben je daar?’


  En een mannenstem antwoordde uit de wind: ‘Hallo, Isabel! Hier ben ik dan.’


  ‘Heb je een erg nare rit gehad? Het spijt me zo dat we je geen gesloten rijtuig konden sturen. - Maar ik kan je helemaal niet zien.’


  ‘Ik kom. Neen, de rit was best - het was als in Perthshire. Zo, hoe gaat het ermee? Je ziet er weer puik uit, voor zover ik zien kan.’


  ‘O ja,’ zei Isabel. ‘Ik maak het uitstekend. Hoe is het met jou? Je bent nogal mager, zou ik zeggen...’


  ‘Ik werk me dood - het oude liedje. Maar ik ben best, zusje. Hoe gaat het met Pervin? - is hij er niet?’


  ‘Jawel, hij is boven, hij verkleedt zich. Ja, het gaat hem werkelijk uitstekend. Trek je natte goed uit; ik zal het bij de kachel laten hangen.’


  ‘En hoe is het verder met jullie gesteld? Hoe is de stemming? Klaagt hij erg?’


  ‘Neen - neen, helemaal niet. Neen, integendeel, heus. We zijn volmaakt gelukkig geweest, ongelofelijk gelukkig. Ik kan het bijna niet begrijpen - zo volmaakt: de vertrouwelijkheid, en de rust...’


  ‘Ach! Nu, dat is geweldig goed nieuws...’


  Ze verwijderden zich. Pervin hoorde hen niet meer. Maar er was een kinderlijk gevoel van verlatenheid over hem gekomen toen hij hun levendige stemmen hoorde. Het was of hij erbuiten stond - als een kind dat erbuiten wordt gehouden. Hij had niets om voor te leven, hem ging niets aan, hij wist niet wat met zich zelf te doen. De hulpeloze verlatenheid overmande hem. Hij tastte zenuwachtig rond terwijl hij zich kleedde, onbeholpen als een kind. Het Schotse accent in Berties spraak hinderde hem, en de lichte weerklank die het vond in Isabels stem. Het Schotse toontje van zelfgenoegzaamheid hinderde hem. En het meest van alles hinderde hem de zoetelijke manier waarop Isabel sprak van hun geluk en vertrouwelijkheid. Het stootte hem af. Hij mokte en was koppig als een kind, hij voelde bijna een kinderlijk heimwee om in de levenskring te worden opgenomen. En terzelfder tijd was hij een man, donker en krachtig en getergd door zijn eigen zwakheid. Door een noodlottig gebrek kon hij zich niet zelf behelpen, moest hij afhankelijk zijn van de steun van een ander. En juist deze afhankelijkheid maakte hem woedend. Hij haatte Bertie Reid, en op hetzelfde ogenblik wist hij dat die haat onzin was, wist hij dat dit het resultaat was van zijn eigen zwakheid.


  Hij ging naar beneden. Isabel was alleen in de eetkamer. Zij zag hem binnenkomen, met opgeheven hoofd en aarzelende voeten. Hij leek zo sterk en gezond en, tegelijkertijd, uitgeschakeld. Uitgeschakeld - dat was het woord dat haar door het hoofd speelde. Misschien was het zijn litteken dat het haar ingaf.


  ‘Heb je gehoord dat Bertie is gekomen, Maurice?’ zei zij.


  ‘Ja — is hij niet hier?’


  ‘Hij is in zijn kamer. Hij ziet er heel mager en moe uit.’


  ‘Hij zal zich wel doodwerken, denk ik.’


  Een vrouw kwam binnen met een blad en even later kwam Bertie beneden. Hij was een kleine, donkere man, met een heel breed voorhoofd, dun, sprietig haar en treurige, grote ogen. Hij maakte een uitermate treurende indruk, op het grappige af. Hij had gekke korte benen.


  Isabel zag hoe hij aarzelde op de drempel en een zenuwachtige blik op haar man wierp. Pervin hoorde hem en draaide zich om.


  ‘Daar ben je,’ zei Isabel. ‘Kom, laten we aan tafel gaan.’


  Bertie liep de kamer door naar Maurice.


  ‘Hoe gaat het, Pervin?’ zei hij, terwijl hij naderbij kwam.


  De blinde stak zijn hand uit in de ruimte, en Bertie greep haar.


  ‘Heel best. Blij dat je gekomen bent,’ zei Maurice.


  Isabel keek naar hen en wendde haar ogen weer af, alsof zij hun aanblik niet kon verdragen.


  ‘Kom,’ zei ze. ‘Kom aan tafel. Hebben jullie geen vreselijke honger? Ik wel, geweldig.’


  ‘Het spijt me als jullie op mij hebben gewacht,’ zei Bertie, terwijl ze gingen zitten.


  Maurice had een vreemde, stijve manier van op een stoel te zitten, alsof hij uit één stuk steen was gehouwen, rechtop en ongenaakbaar. Isabels hart begon altijd sneller te kloppen als zij hem zo zag.


  ‘Neen,’ antwoordde zij Bertie. ‘We zijn niet veel later dan anders. Het is een soort van uitgebreide thee, geen diner. Vind je het goed? Dan hebben we zo’n prettig lange avond, zonder onderbreking.’


  ‘Ik vind het prachtig,’ zei Bertie.


  Maurice betastte met vreemde kleine bewegingen, bijna zoals een kat haar houding zoekt voor zij gaat slapen, de plaats waar hij zat, zijn vork en mes, zijn servet. Hij was bezig de gehele geografie van zijn couvert in zich op te nemen. Hij zat rechtop en ondoorgrondelijk, schijnbaar zeer ver weg. Bertie sloeg de statische gestalte van de blinde gade, de fijne tastzin van de grote, rode handen en de vreemde, achteloze stilte van het voorhoofd boven het litteken. Met moeite wendde hij zijn blik af, en zonder te weten wat hij deed nam hij een kleine kristallen schaal met viooltjes van de tafel en hield die tegen zijn neus.


  ‘Wat ruiken ze zoet,’ zei hij. ‘Waar komen ze vandaan?’


  ‘Uit de tuin - onder de ramen,’ zei Isabel.


  ‘Zo laat in het jaar-en zo geurig! Herinner je je de viooltjes onder aan de muur bij tante Bell?’


  De twee oude speelmakkers keken elkaar aan en wisselden een glimlach, terwijl Isabels ogen oplichtten.


  ‘En of!’ antwoordde zij. ‘Dat was me er eentje!’


  ‘Een vreemde tante,’ zei Bertie lachend. ‘Er loopt een grillig streepje door die familie van ons, Isabel.’


  ‘O, maar niet door jou en mij, Bertie,’ zei Isabel. ‘Geef ze eens aan Maurice,’ voegde ze eraan toe, toen Bertie de bloemen weer wilde neerzetten. ‘Heb je de viooltjes al geroken, liefje? Toe, ruik eens! - ze geuren zo zoet.’


  Maurice stak zijn hand uit en Bertie bracht de kleine schaal tegen zijn grote vingers, die er warm uitzagen. Maurice’ hand sloot zich over de magere witte vingers van de advocaat. Bertie maakte ze voorzichtig los. Daarop keken ze beiden naar de blinde die de geur van de viooltjes opsnoof. Hij boog zijn hoofd en scheen na te denken. Isabel wachtte.


  ‘Zijn ze niet zoet, Maurice?’ vroeg zij ten slotte, verlangend zijn stem te horen.


  “Heel zoet,’ zei hij. En hij hield het schaaltje voor zich uit.


  Bertie nam het aan. Zowel hij als Isabel was een beetje bang, en zeer verward.


  Ze vervolgden hun maal. Isabel en Bertie hielden een krampachtig gesprek gaande. De blinde zweeg. Telkens weer raakte hij zijn eten aan met vlugge, lichte tikjes van de punt van zijn mes, en sneed zijn vlees in ongelijke stukken. Hij kon het niet verdragen dat men hem hielp. Zowel Isabel als Bertie leed eronder: Isabel vroeg zich af waarom. Zij leed niet als zij alleen met Maurice was. Bertie maakte dat zij zich bewust werd van iets ongewoons.


  Na de maaltijd trokken ze gedrieën hun stoelen bij de haard en zetten zich neer voor een gesprek. De karaffen stonden op een tafeltje naast hen. Isabel pookte de blokken in de haard op, zodat wolken van schitterende vonken de schoorsteen instegen. Bertie bemerkte een lichte moeheid in haar houding.


  ‘Je zult wel blij zijn als de baby er is, niet, Isabel?’ zei hij.


  Zij keek naar hem op met een vluchtig, flets glimlachje.


  ‘Ja, dat zal ik zeker,’ antwoordde zij. ‘Het wachten begint me lang te vallen. Ja, ik zal heel blij zijn. En jij ook, Maurice, is het niet zo?’ voegde zij eraan toe.


  ‘Ja, ik ook,’ antwoordde haar man.


  ‘We verlangen er allebei zo naar,’ zei ze.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Bertie.


  Hij was vrijgezel, een jaar of drie ouder dan Isabel. Hij bewoonde een prachtige flat met uitzicht op de rivier, waar een trouwe Schotse huisknecht de scepter zwaaide. En hij had zijn vriendinnen onder het schone geslacht - geen minnaressen: vriendinnen. Zolang hij elk gevaar van verliefdheid of huwelijk kon vermijden, aanbad hij enkelen hunner met trouwe en nimmer falende eerbied, en was de ridderlijke bewonderaar van een groot aantal anderen. Maar zodra bleek dat zij hiervan misbruik maakten, trok hij zich terug en verfoeide hen.


  Isabel kende hem heel goed, kende zijn onvolprezen trouwhartigheid en goedheid, ook zijn ongeneeslijke zwakheid, die het hem ten enen male onmogelijk maakte hoe dan ook een nauwere verbintenis aan te gaan. Hij schaamde zich er zelf voor dat hij niet kon trouwen, dat hij een vrouw niet lichamelijk kon benaderen. Hij wilde het wel, maar hij kon het niet. Diep in zijn hart was hij bang, hulpeloos en zelfs bijna beledigend bang. Hij had alle hoop laten varen, verwachtte niet langer dat hij aan zijn eigen zwakheid kon ontkomen. Sindsdien was hij een briljant en fortuinlijk advocaat geweest, bovendien een zeer begaafd literator, een rijk man, en een groot succes in de maatschappij. In zijn hart voelde hij zich onzijdig, niets.


  Isabel kende hem goed. Zij verachtte hem zelfs terwijl zij hem bewonderde. Zij keek naar zijn verdrietige gezicht, zijn korte beentjes, en voelde minachting voor hem. Zij keek naar zijn donkere grijze ogen, die met hun angstwekkende, bijna kinderlijke intuïtie alles en iedereen doorgrondden, en zij hield van hem. Hij toonde een verbluffend begrip-maar zij was er niet bang voor. Als man was hij haar beschermeling.


  En zij richtte haar ogen op de onbewogen, zwijgende gedaante van haar echtgenoot. Hij zat achterovergeleund in zijn stoel, met gekruiste armen en zijn gezicht een weinig opgeheven. Zijn knieën waren recht en massief. Zij zuchtte, raapte de pook van de grond en begon opnieuw het vuur op te rakelen, zodat de vonken weer in zachte, glinsterende wolken opstegen.


  ‘Isabel zei mij,’ begon Berde opeens, ‘dat je door je gezichtsverlies niet ondraaglijk hebt geleden.’


  Maurice richtte zich iets op voor hij antwoordde, maar hield zijn armen gekruist.


  ‘Neen,’ zei hij, ‘ondraaglijk niet. Nu en dan vecht je er wel tegen. Maar het heeft ook zijn goede kanten.’


  ‘Ze zeggen dat het heel wat erger is om stokdoof te zijn,’ zei Isabel.


  ‘Dat geloof ik ook wel,’ zei Berde. ‘Heeft het werkelijk zijn goede kanten?’ vroeg hij Maurice toen.


  ‘Ja. Je maakt je niet langer druk over een heleboel dingen.’ Weer strekte Maurice zich, strekte de krachtige spieren van zijn rug en leunde achterover, met opgeheven gezicht.


  ‘En dat is natuurlijk een hele opluchting,’ zei Bertie. ‘Maar wat doe je dan, als je je niet langer druk maakt over de dingen? Wat komt er voor het actieve leven in de plaats?’


  Er was een ogenblik stilte. Toen antwoordde de blinde achteloos, alsof hij er slechts terloops over had nagedacht:


  ‘Och, ik weet het niet. Er is zoveel, al ben je niet actief.’


  ‘Werkelijk?’ zei Berrie. ‘Maar wat dan? Ik dacht dat als er niets te denken en niets te doen valt, er ook niets is.’


  Weer duurde het even voor Maurice antwoordde.


  ‘Er is wel iets,’ zei hij. ‘Ik zou je niet kunnen zeggen wat.’


  En het gesprek zakte weer af; Isabel en Bertie praatten over koetjes en kalfjes en haalden herinneringen op, de blinde zweeg.


  Ten slotte rees Maurice rusteloos overeind: een grote, opdringerige gestalte. Hij had het benauwd, alsof iets hem beklemde. Hij wilde weg.


  ‘Vind je het goed,’ zei hij, ‘als ik even met Wernham ga praten?’


  ‘Natuurlijk - ga je gang, liefje,’ zei Isabel.


  En hij verliet de kamer. De twee anderen verzonken in stilzwijgen. Eindelijk zei Bertie: ‘Toch is het een groot verlies, zusje.’


  ‘Dat is het ook, Bertie. Ik weet het.’


  ‘Alsof er aldoor iets ontbreekt,’ zei Bertie.


  ‘Ja, ik weet het. En toch - en toch - Maurice heeft gelijk. Er is iets anders, er is iets, iets waarvan je nooit wist dat het er was, dat je niet onder woorden kunt brengen.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Bertie.


  ‘Ik weet het niet-het is heel moeilijk te omschrijven-maar het is iets sterks en onmiddellijks. Er gaat iets vreemds van Maurice uit — ik weet er geen woord voor - maar ik zou er niet buiten kunnen. Ik geef toe dat het je weleens moedeloos maakt. Maar als we alleen zijn, merk ik daar niets van: integendeel, dan is het juist zo’n rijkdom, zo iets prachtigs, begrijp je?’


  ‘Ik moet zeggen van niet,’ zei Bertie.


  Zij praatten langs elkaar heen. Buiten huilde de wind, regen kletterde tegen de ramen met een scherp, trommelend geluid door de gesloten, matgouden blinden. De houtblokken brandden langzaam op, met hete, bijna onzichtbare vlammetjes. Bertie scheen onrustig, er waren donkere kringen onder zijn ogen. Isabel, stil in de warme weelde van haar naderend moederschap, zat achterovergeleund in het vuur te staren. Haar haren krulden in grappige, losse strengetjes, wat haar in de ogen van de man nog bekoorlijker maakte.


  Maar in haar hart was een vreemd, oud verdriet, een tijdeloos oud, nachtelijk verdriet.


  ‘We zullen allemaal wel het een of andere gebrek hebben,’ zei Bertie.


  ‘Dat zal wel,’ zei Isabel mat.


  ‘Waaraan we vroeg of laat toch te gronde gaan.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze, oplevend. ‘Ik voel me zo goed, zie je. Het is of de baby me voor alles onverschillig maakt, volkomen ongevoelig. Er is niets waarover ik me zorgen wil of kan maken.’


  ‘Dat is een hele rust, dunkt me,’ antwoordde hij langzaam.


  ‘Och, zo is het nu eenmaal. Het zal wel niet meer dan natuurlijk zijn. Als ik alleen maar voelde dat ik me over Maurice geen zorgen hoefde te maken, zou ik volmaakt tevreden zijn...’


  ‘Maar je voelt dat je je over hem wél zorgen moet maken?’


  ‘Och-ik weet het niet...’ Zelfs de inspanning hierover na te denken, was haar te veel.


  De avond kroop voorbij. Isabel wierp een blik op de klok.


  ‘Bijna tien uur,’ zei ze. ‘Waar blijft Maurice? Ik weet zeker dat ze achter al naar bed zijn. Excuseer me een ogenblik.’


  Zij ging de kamer uit en keerde bijna onmiddellijk terug.


  ‘De deur is dicht en het is er volkomen donker,’ zei ze. ‘Ik vraag me af waar hij is. Hij moet naar buiten zijn gegaan, naar een van de schuren...’


  Bertie keek haar aan.


  ‘Hij zal zo wel komen,’ zei hij.


  ‘Dat denk ik ook wel,’ zei ze. ‘Maar hij is anders nooit om deze tijd nog buiten.’


  ‘Zal ik eens een kijkje gaan nemen?’


  ‘Als je het niet vervelend vindt... Ik zou zelf wel gaan, maar...’ Zij wilde haar lichaam er niet toe inspannen.


  Bertie trok een oude jas aan en nam een lantaarn. Hij ging door de zijdeur naar buiten. Hij deinsde terug voor de stormachtige regennacht. Weer als dit maakte hem zenuwachtig: te veel nattigheid overal gaf hem een gevoel van onnozelheid. Met tegenzin worstelde hij zich erdoorheen. Een hond blafte hem woedend aan. Hij gluurde in alle gebouwen. Eindelijk, toen hij de bovendeur van een soort tussenschuur opende, hoorde hij een malend geluid, en toen hij zijn lantaarn ophield en naar binnen keek, zag hij Maurice die, in hemdsmouwen, stond te luisteren, met de zwengel van een pulpmolen in zijn hand. Hij had suikerbieten staan malen, die in een schemerige hoek achter hem op een hoop lagen.


  ‘Jij daar, Wernham?’ vroeg Maurice, luisterend.


  ‘Neen, ik ben het,’ zei Bertie.


  En grote, half wilde grijze kat wreef zich tegen Maurice’ been. De blinde bukte zich om haar aan te halen. Bertie sloeg het toneeltje gade, trad toen onwillekeurig binnen en sloot de deur achter zich. Hij bevond zich in een hoge schuur of zo iets, waaruit naar rechts en links de doorgangen liepen langs de boxen van het vee. Hij keek naar de langzame, bukkende beweging van de ander, terwijl deze de grote kat aaide.


  Maurice richtte zich op.


  ‘Zocht je mij?’ vroeg hij.


  ‘Isabel was een beetje ongerust,’ zei Bertie.


  ‘Ik kom zo. Ik scharrel hier graag wat rond voor allerlei karweitjes.’


  De kat had haar sinister, lang tijgerlijf uitgerekt tegen zijn been en klauwde aanhalig naar zijn dij. Hij maakte haar nagels los uit zijn vlees.


  ‘Ik hoop dat ik je hier niet tot last ben,’ zei Bertie, nogal schuchter en stijfjes.


  ‘Tot last? Neen, niet in het minst. Ik ben blij dat Isabel iemand heeft om mee te praten. Ik vrees dat ik degene ben die tot last is. Ik weet dat ik geen erg vrolijk gezelschap ben. Isabel is best, vind je niet? Niet ongelukkig?’


  ‘Ik geloof het niet, neen.’


  ‘Wat zegt ze zelf?’


  ‘Ze zegt dat ze heel tevreden is - alleen wat bezorgd over jou.’


  ‘Waarom over mij?’


  ‘Misschien bang dat je piekert,’ zei Bertie voorzichtig.


  ‘Daar hoeft ze niet bang voor te zijn.’ Hij bleef de platte grijze kop van de kat met zijn vingers aaien. ‘Waar ik een beetje bang voor ben,’ hervatte hij, ‘is dat ze mij een blok aan haar been gaat vinden, altijd hier alleen met mij.’


  ‘Ik geloof niet dat je dat hoeft te denken,’ zei Bertie, hoewel dit was wat hij zelf vreesde.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Maurice. ‘Soms voel ik het als een onrecht dat ze met mij is opgescheept.’ Toen liet hij zijn stem dalen tot een vreemd gefluister. ‘Zeg me eens,’ vroeg hij, heimelijk worstelend met zijn woorden, ‘is mijn gezicht erg mismaakt? Zou je me dat willen vertellen?’


  ‘Je hebt dat litteken, zei Bertie verwonderd. ‘Ja, mismaakt is het wel. Ofschoon het meer jammer dan lelijk is.’


  ‘Toch een tamelijk flink litteken,’ zei Maurice.


  ‘Och ja.’


  Er was een korte stilte.


  ‘Soms voel ik dat ik afzichtelijk ben,’ zei Maurice heel zacht, alsof hij tot zich zelf sprak. En Bertie voelde inderdaad een huivering van afschuw.


  ‘Dat is onzin,’ zei hij.


  Maurice liet de kat los en richtte zich weer op.


  ‘Misschien - misschien niet,’ zei hij. Toen voegde hij er weer met een vreemde klank in zijn stem aan toe: ‘Eigenlijk ken ik je niet eens goed, weet je dat wel?’


  ‘Het is mogelijk,’ zei Bertie.


  ‘Mag ik je eens aanraken?’


  De advocaat deinsde onwillekeurig achteruit. En toch, louter uit menslievendheid, zei hij benepen: ‘Natuurlijk.’


  Maar hij huiverde toen de blinde een krachtige, naakte hand naar hem uitstak. Maurice sloeg bij ongeluk Berties hoed af.


  ‘Ik dacht dat je langer was,’ zei hij geschrokken. Het volgende ogenblik legde hij zijn hand op Bertie Reids hoofd en omsloot zijn schedel in een zachte, vaste greep, alsof hij hem bijeenhield; toen verschoof hij zijn hand en sloot haar opnieuw met lichte druk over het gezicht van de kleinere man, tot hij het geheel bedekt had, terwijl zijn vingers de wenkbrauwen aftastten en de volle, gesloten ogen aanraakten, de kleine neus en de neusgaten, de borstelige, korte snor, de mond, de vrij krachtige kin. De hand van de blinde greep de schouder, de arm, de hand van de ander. Hij scheen hem geheel in bezit te nemen, met de zachte, dwalende greep.


  ‘Je lijkt nog erg jong,’ zei hij ten slotte rustig.


  De advocaat stond er geheel verwezen bij en was niet in staat te antwoorden.


  ‘Je hoofd lijkt heel zacht, alsof je nog jong bent,’ herhaalde Maurice. ‘Je handen net zo. Raak mijn ogen eens aan, wil je? - en mijn litteken.'


  Nu rilde Bertie van afkeer. Maar hij was in de macht van de blinde, alsof deze hem had gehypnotiseerd. Hij hief zijn hand op en legde zijn vingers op het litteken, op de geschonden ogen. Maurice bedekte ze eensklaps met zijn eigen hand, drukte de vingers van de ander op zijn misvormde oogkassen, trillend in iedere vezel van zijn lichaam en zacht, langzaam heen en weer wiegend. Enkele ogenblikken bleef hij zo, terwijl Bertie als in zwijm voor hem stond, bewusteloos, gevangen.


  Toen nam Maurice plotseling de hand van de ander van zijn voorhoofd weg en hield haar in de zijne.


  ‘O, mijn God,’ zei hij, ‘nu zullen we elkaar kennen, niet waar? Nu zullen we elkaar kennen.’


  Bertie kon niet antwoorden. Hij staarde sprakeloos en verbijsterd van schrik voor zich uit, overmand door zijn eigen zwakheid. Hij wist dat hij niet kon antwoorden. Hij had een redeloze angst dat de ander hem met één slag zou vernietigen, terwijl Maurice daarentegen vervuld was van een brandende, schrijnende liefde, de hartstocht der vriendschap. Misschien was het juist deze hartstocht der vriendschap, waarvoor Bertie het meest terugdeinsde.


  ‘Nu is alles goed tussen ons, is het niet?’ zei Maurice. ‘Nu is alles goed, zolang als we leven, wat ons betreft?’


  ‘Ja,’ zei Bertie, die hoe dan ook trachtte te ontkomen.


  Maurice stond met ópgeheven hoofd voor hem, alsof hij luisterde. De nieuwe, heerlijke verwezenlijking van vriendschap tot de dood was hem een openbaring en een verrassing, iets volmaakts en geheel onverwachts. Het was alsof hij luisterde om te horen of het wel echt was.


  Toen zocht hij zijn jas.


  ‘Kom,’ zei hij, ‘we gaan naar Isabel.’


  Bertie nam de lantaarn en opende de deur. De kat glipte weg. Zwijgend liepen de twee mannen het pad af. Isabel, die hen hoorde aankomen, vond dat hun voetstappen vreemd klonken. Zij keek met grote, aandoenlijke en begerige ogen op naar de deur. Er straalde een wonderlijke opgetogenheid van Maurice uit. Berties ogen waren verwilderd, diep weggezonken in hun kassen.


  ‘Wat is er?’ vroeg zij.


  ‘We zijn vrienden,’ zei Maurice, terwijl hij met gespreide benen bleef staan, als een vreemde kolos.


  ‘Vrienden!’ echode Isabel. En opnieuw keek zij naar Berrie.


  Hij keek terug met een schuwe, verbijsterde blik; voor zijn ogen hing een waas van ellende.


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei zij, volkomen verbluft.


  ‘Ja,’ zei Maurice.


  Hij was er inderdaad blij om. Isabel nam zijn hand in allebei de hare en omklemde zijn vingers.


  ‘Nu zul je gelukkiger zijn, liefste,’ zei ze.


  Maar zij keek naar Bertie. Zij wist dat hij slechts één verlangen had-zich los te maken uit deze vertrouwelijkheid, deze vriendschap, die hem met geweld was opgedrongen. Hij kon het niet verdragen dat hij door de blinde was betast, dat er inbreuk was gemaakt op zijn ziekelijke terughoudendheid. Hij was als een weekdier welks schelp is gebroken.
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