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			Inleiding

			Enkele jaren geleden maakte ik een reis door Indonesië. Jakarta kwam destijds op mij over als een overweldigende, drukke en gestoorde stad. Een metropool die mij niet heel leefbaar leek, maar door zijn onvolmaaktheid wel een rauwe charme bezat. De Indonesiërs die ik trof bleken zeer vriendelijke mensen. De gesprekken die ik destijds voerde, met handgebaren en een paar woorden Indonesisch, maakten mij nieuwsgierig. Hoe zou het zijn om in deze gigantische metropool te leven?

			Nu, enige jaren later, besluit ik er te gaan wonen. Ik vestig me in Jakarta om een studie Indonesisch te volgen. Ik wil de stad en zijn bewoners leren kennen.

			Ik wil weten hoe het is om als Jakartaan te leven.

		

	





		
			Welkom in Jakarta

			In een overvol en duister hol sta ik met een whisky in mijn hand. Er dreunt oorverdovende muziek. Ik ben vanmiddag aangekomen, dit is mijn eerste avond in Jakarta. De whisky is mij zojuist aangeboden door een Nederlandse expat die om vrienden verlegen zat, en mij naar deze bar meenam. Half schreeuwend probeer ik een gesprek met hem te voeren. Een kleine dame met zwarte haren hangt plukkend aan zijn middel.

			‘Goh, bijzondere tent!’ probeer ik boven het lawaai uit te komen.

			De blonde expat trekt verveeld aan zijn sigaret en kijkt de zaal rond. Af en toe valt een spaarzaam discolicht op de apathisch dansende bezoekers op de dansvloer. Met gesloten ogen maait men wazig om zich heen.

			‘Drugshol,’ zegt de expat grijnzend.

			‘Gaat het hier altijd zo?’ roep ik om het gesprek maar een beetje aan de gang te houden.

			De expat neemt ongeïnteresseerd nog een trek van zijn sigaret en buigt zich patriarchaal naar me toe. ‘Luister…’ zegt hij.

			‘Dat probeer ik!’ schreeuw ik in zijn oor.

			Geïrriteerd trekt hij zijn hoofd terug en gaat daarna verder. ‘Luister, dit is het land met de grootste moslimbevolking ter wereld, dag en nacht hoor je door minaretten schallen dat Allah groot is, maar je ziet waar we nu zijn. Het is Sodom en Gomorra hier.’

			Hij trekt een brede grijns. ‘Er zijn meerdere plekken zoals deze in de stad. En ik zal je één ding zeggen…’ midden in de zin houdt hij plotseling op en zie ik hoe zijn ogen een langslopend meisje volgen. Hij kijkt me weer aan en vervolgt: ‘Ik zal je één ding zeggen, gozer. De vrouwen die hier komen, zijn niet geïnteresseerd in jou, alleen in het geld dat je hebt.’

			Hij kijkt me strak aan. Ik kijk verbaasd. In één teug slaat hij zijn whisky achterover, geeft het glas aan een serverend meisje en gebaart dat er twee volle glazen voor terug moeten komen. Ze draait zich om richting de bar en krijgt nog voor ze wegloopt een flinke tik op haar kont. De ondeugende blik die ze over haar schouder werpt, wordt door de expat beantwoord met een grijns en een knipoog. Hij kijkt me aan en zegt: ‘Welkom in Jakarta, jochie.’

		

	





		
			Daan versus Jakarta

			Er zit geen beweging in. Zeventien miljoen mensen zijn in stank en hitte bij elkaar gesleept. Niemand kan meer ergens heen, omdat iedereen zich wil verplaatsen. Zo staat men gezamenlijk stil terwijl men vooruit wil. Jakarta toont op vele vlakken de uitkomst van een gebrek aan gecoördineerde collectieve actie. Het is hét voorbeeld van waar ongecontroleerde vooruitgang toe kan leiden. De economie groeit en de stad eet zich een hartinfarct. Op zoek naar werk trekken veel mensen naar de stad, hetgeen nog meer mensen aantrekt, nog meer bouwsels, nog meer verkeer en rotzooi. Het is de vicieuze cirkel van nestbevuiling. De Jakartaanse werkelijkheid is er een van file, hitte, drukte, luchtvervuiling, rotzooi en een gebrek aan organisatie. Voor iemand die een gezond leven wil leiden, lijkt er nog maar een mogelijkheid over: ontsnappen. Daar is verplaatsing voor nodig naar een oord ver van hier, of een hoop geld om je een harnas aan te schaffen.

			Leven. Dat heb ik toch al vaker gedaan op verschillende plekken in de wereld. Het lijkt dan ook simpel, een gespeelde pot, maar de Jakartaanse werkelijkheid schoffelt me al in de eerste weken onderuit. Ik probeer om gewoon, eenvoudig, gezond en zelfstandig te leven, met een mentaliteit van dat-doe-ik-zelf-wel zoals die in Nederland gebruikelijk is. Hetgeen betekent: zelf boodschappen doen, zelf koken, zelf m’n kleren wassen, veel sporten, mij op eigen kracht verplaatsen, wat in Nederland fietsen betekent en in Jakarta neerkomt op lopen en veel van het openbaar vervoer gebruikmaken. Bovenal wil ik zelf de controle houden, zodat ik het meeste uit mijn dag kan halen. Ik probeer te leven zoals ik dat gewend ben, simpel en zonder luxe, zoals een eenvoudige Jakartaan. Dus niet het geharnaste leven met villa, chauffeur en een koki in de keuken zoals de rijke Jakartaan of expat dat heeft.

			Al binnen enkele weken wordt mij echter pijnlijk duidelijk dat een dergelijke eenvoudige zelfstandigheid onmogelijk te rijmen valt met een goede gezondheid. De controle houden over mijn eigen dagindeling blijkt al helemaal een illusie. Als men mij vraagt wat mijn grootste bezigheden tot nu toe in Jakarta zijn geweest, dan kan ik antwoorden: ‘Ik heb veel tijd in de file doorgebracht en heb vaak ziek op bed gelegen.’

			Jakarta is als wonen in een rokerslong, en ik heb het niet echt getroffen door op een van de meest rotte plekjes terecht te komen. De wijk Condet, een zogenoemde kampong in het zuidoosten van de stad. Een met allerhande bouwsels volgepakte volksbuurt waar geen vierkante meter groen of stoep meer is te bekennen. Door de goot rennen ratten zo groot als een teckel, en over de hoofdstraat waaraan ik ben komen te wonen, raast dag en nacht een onophoudelijke stroom driftig verkeer. Langs beide kanten is de weg volgestouwd met huisjes, straatverkopers, winkels, eettentjes en garages. Het gevoel van drukte wordt versterkt door de hoeveelheid uithangborden waarop lokale winkeliers hun waren aanprijzen. Veel warungs maken bovendien gebruik van grote doeken waarop in woord en beeld wordt duidelijk gemaakt welke gerechten er te verkrijgen zijn. Deze doeken worden in het Indonesisch spanduk genoemd. Ook op de uithangborden zelf zijn verwijzingen te vinden naar een gedeelde Nederlands-Indonesische geschiedenis. Zo zijn er winkels die tas en koper in de aanbieding hebben, kan je broek vermaakt worden bij de tukang vermak, repareert de schoenmaker je sol en hak, en kun je bij de garage een helem aanschaffen of een nieuwe knalpot voor je rammelbus of motor kopen.

			Op een woensdagochtend loop ik rond zeven uur de poort uit van het huis waar ik woon. Ik heb me zojuist gemandied, oftewel, ik heb gebadderd met een emmer water en een plastic steelpannetje. Met mijn nog natte, gewassen haren, loop ik naar buiten. Aan de rand van de straat word ik begroet door een gordijn van rook, dat zojuist met veel lawaai is opgetrokken door een roestige, oranje bus. In de deuropening hangt een magere jongen met grauwe kleren. Hij is druk met het schreeuwen van instructies en tikt met het kleingeld in zijn rechterhand op de ruit wanneer de chauffeur de bus moet stoppen. Nadat een passagier eruit is gesprongen roept hij: ‘Luruuus!’ Bij het optrekken maakt de bus een oorverdovend lawaai en spuugt zwarte roet uit over alles wat zich erachter bevindt. Alleen de duivel weet waar die dingen op gestookt worden.

			Ik studeer Indonesisch op de Universitas Indonesia, zo’n dertien kilometer verderop. Om er te komen, moet ik een paar keer wisselen van vervoermiddel. Ik zou een dergelijke rammelbus kunnen nemen tot het einde van de straat, een kilometer verder, maar ik heb enkele dagen eerder al ervaren dat daar uiteindelijk zo’n lange file voor het stoplicht staat dat lopen sneller is. Een Jakartaan zou echter gewoon met de bus gaan en geduldig wachten, niemand haalt het hier in zijn hoofd om te gaan lopen. Een stukje van tien minuten wordt gezien als te voet van Utrecht naar Amsterdam. Je wordt beschouwd als een halfgod als je dat klaarspeelt.

			Als ik het einde van de straat bereik, na een lange slingertocht langs de rand van de weg met ontbrekende putdeksels, hitte, uitlaatgassen en razend verkeer, begrijp ik waarom de Jakartaan zich liever laat rijden. Het zweet staat me op de rug, en mijn T-shirt is doorweekt. Het is een ongezond vooruitzicht om daarmee straks in het tot vrieskist geklimatiseerde klaslokaal te gaan zitten. Dom, dom, dom. Daan versus Jakarta: 0-1.

			Aan de weg naar de Universitas Indonesia houd ik een angkot aan. Een angkot is een minibusje waarin je met zo’n dertien mensen op hurkbankjes tegenover elkaar zit en soms een laatkomer in het deurportaal hangt. De chauffeur, een meestal wat in zichzelf gekeerde oude man, zit wild rukkend achter een groot stuur en wordt aangesproken met ‘pak’, wat Indonesisch is voor ‘meneer’. Of meer geregeld met: ‘Kiri pak.’ Dat betekent namelijk ‘links, meneer’ en dat zeg je als je uit wilt stappen. Dat doe je overigens pas als je eerste voorzet, het met de wijsvinger tikken tegen het inzetplafonnetje, niet is gehoord. Met een vaart wordt er dan geremd terwijl het andere verkeer onverstoorbaar links en rechts langs blijft schieten. Hati-hati bij het uitstappen dus. Gelukkig sta je meestal in een traag stromende file, dan is uitstappen iets veiliger.

			In dit minibusje zitten in doeken gehulde vrouwen en meisjes. Er zijn jongens in schooluniform, en meneren met nette zwarte broeken en badslippers. Op een rij gezeten, staart iedereen wat glazig voor zich uit of kijkt verveeld naar het scherm van een telefoon. Het zijn vooral de vrouwen en meisjes die zich iets aantrekken van de immer aanwezige smog en de uitlaatgassen die door de open raampjes van de angkot naarbinnen komen. Behalve een hoofddoek, dragen de dames bijna allemaal een mondkapje. Men verschuilt zich achter stoffen met rode-bolletjesmotief, Hello Kitty-print of gewoon een kapje à la de operatiekamer. Zo vermomd ziet het er uit als een koddige, Aziatische versie van een western. Typisch iets Aziatisch, denk ik, om met mondkapjes op door de stad te gaan. Ik neem me voor om gewoon goed door mijn neus te ademen.

			Hoewel de angkot tijdig vertrekt komen we al snel in een hopeloze ochtendspits te staan en duurt het anderhalf uur voordat ik bij de Universitas Indonesia kan uitstappen. Een ritje dat eigenlijk, gezien de afstand, niet meer dan tien minuten zou hoeven duren. Ik haast me langs het centrum voor Japanse studies naar de faculteit der letteren en merk dat het ademen me wat zwaar valt. Ik schraap mijn keel en hoest mijn longen uit mijn lijf. Bij het snuiten van mijn neus kleurt mijn witte zakdoek zwart. Adoe zeg, misschien dan toch maar een mondkapje kopen. Daan versus Jakarta: 0-2.

			Als ik eenmaal in het klaslokaal aankom is men reeds begonnen met een luisteroefening. Ik verontschuldig me en zeg iets in de trant van ‘drukte’ en ‘file’. De docent knikt. De les mag ik betreden, maar zeer hartelijk wordt het niet geaccepteerd dat ik, zoals dat in het Indonesisch heet, telat ben. Ik ga zitten en doe mijn best, maar van de halve luisteroefening die er nog rest versta ik vrij weinig. Op tijd op een afspraak verschijnen in Jakarta is geen sinecure. Daan versus Jakarta: 0-3.

			Nadat de les afgelopen is en ik nog even wat heb nagepraat met mijn Zuid-Koreaanse medecursisten bind ik mijn sportschoenen onder om te gaan hardlopen over het campusterrein. De faculteitsgebouwen van de universiteit zijn namelijk gelegen in een van de zeer weinige stukjes groen in de wijde omgeving. Wanneer ik vanuit mijn woning zou besluiten te gaan hardlopen, is dit de dichtstbijzijnde plek waar je niet direct langs een autoweg met uitlaatgassen hoeft te lopen. Groene ruimte is in Jakarta zo schaars, dat er zelfs mensen schijnen te zijn die de dierentuin bezoeken, enkel om daar te kunen gaan hardlopen.

			Zoals ik gewend ben met sporten, ren ik flink door. Het moet natuurlijk wel een beetje zeer doen, anders heeft het geen zin. Maar de smog en hitte zijn tegen het middaguur ook op het campusterrein niet van de lucht. Een groot gedeelte van het pad blijkt bovendien toch langs een zesbaans autoweg te voeren en uiteindelijk kom ik uitgeput en bezweet bij het station aan. Ik besluit met de trein terug naar huis te gaan. Ik zie sterretjes en hoest zo hard dat het niet mooi meer is. ’s Middags sporten in de buitenlucht van Jakarta. Levensgevaarlijk. Niet doen. Daan versus Jakarta: 0-4.

			Als ik met de trein aankom op station Pasar Minggu, heeft de zon zich verscholen achter een grijze hemel. Zoals altijd is het druk rond het station. Ik begeef me naar de spoorwegovergang die ik over moet om bij mijn huis te komen. Zigzaggend en bukkend loop ik tussen een wirwar van kraampjes door op wat ooit de stoep moet zijn geweest. Op de naastgelegen weg is het net zo’n drukte als op de stoep. Nog nooit in mijn leven heb ik een stad gezien met zo veel files als Jakarta. De spits duurt ’s ochtends en ’s avonds zo’n vijf uur. Wil je voor tien uur ’s ochtends ergens per auto aankomen, dan is het beter om nog voor de spits, zo rond de klok van vijf uur, van huis te vertrekken. Overdag is het tot omstreeks vier uur mogelijk je te bewegen, daarna neemt een vloed van files de stad weer in een houdgreep en is het beter de avond af te wachten op de plek in de stad waar je je bevindt. Het is alsof je met hoogwater op een eilandje bent gestrand. Naast de gebruikelijke files kan het Jakartaanse verkeersnetwerk ook gemakkelijk overdag oververhit raken. Het kleinste voorval kan zomaar een hele verkeersader platleggen.

			Sinds de benzineprijzen zijn gestegen en de treinkaartjes gesubsidieerd, neemt ook de hoeveelheid treinreizigers een ziekelijke omvang aan. Wie na een dag werken van zijn kantoor met de trein naar huis wil, kan rekenen op een urenlang durend avontuur waarin alleen de sterkste ellebogen een plek in de trein weten te veroveren. Alsof de Titanic zinkende is, met opportunistisch gedrom voor de schaarse reddingssloepen, elke dag weer. Nieuwe treinen zijn in Japan besteld, zo heeft het gemeentebestuur laten weten, maar het volk zal nog minstens een half jaar moeten flauwvallen in overvolle wagons voordat die treinen hier zullen arriveren.

			Ik kom aan bij de spoorwegovergang. Omdat dit een van de weinige overgangen is in de buurt, is het er druk. Een onophoudelijke stroom motoren trekt voorbij. Daar tussendoor sjorren kruiers met houten karretjes. Het zijn kleine pezige mannetjes die hun wagentjes voorttrekken, beladen met vruchten, plastic afval of andere handelswaar. Dit komt de doorstroom van het verkeer niet ten goede, maar het gaat nog net. Er zit beweging in. Maar op het moment dat ik naast de spoorwegovergang met een verkoper sta te onderhandelen over de prijs van een papaja, gebeurt er iets. Een karretje, hoogbeladen  met houten schragen, zakt door zijn as. De lading kiept om en komt verspreid op straat te liggen. Het verkeer kan nauwelijks meer passeren en vrijwel acuut ontstaat er een opstopping. Binnen een paar minuten vormt zich een file van enkele tientallen motoren en probeert men zich met veel moeite langs elkaar heen te manoeuvreren. Niet veel later hebben zich bijna honderd motorrijders in een rij aaneengesloten.

			Op dat moment klinken de sirenes bij de spoorbomen: er willen twee treinen passeren. Men maakt dat men wegkomt van het spoor en de bomen sluiten zich. Ook in de langsrijdende treinen is het druk. De deuren staan open, en mensen houden zich vast aan het deurportaal om er niet uit te vallen. De meeste jonge kerels hebben een zitplaats op de daken gezocht. Bij de tweede trein hebben schooljongens zich hangend aan een rooster op de achterzijde van de laatste wagon vastgeklampt. Het duurt hooguit enkele minuten voordat de treinen voorbij gereden zijn, maar in die tijd heeft het aantal motorrijders zich aan beide kanten van de spoorbaan verdubbeld. Twee muren van enkele honderden motorrijders staan aan weerskanten van het spoor over de gehele breedte van de weg opgesteld. Als rugbyteams tegenover elkaar. Op het moment dat de bomen omhoog gaan, rijdt men zich gretig vast in een rokende en grommende scrum, midden op de spoorbaan. Niemand kan meer een kant op. Geen trein kan meer passeren, zelfs geen voetganger kan meer van de ene naar de andere kant van het spoor, en de file van motorrijders wordt aan weerskanten alsmaar langer.

			Stomverbaasd sta ik met mijn zojuist gekochte papaja in de hand naar het tafereel te kijken. Ik tel bijna zeshonderd motorrijders. De motoren staan kriskras op het spoor, in alle mogelijke richtingen opgesteld. Alsof ze door de handen van een grote reus bijeen zijn geveegd. Ik zie gelaten gezichten, niemand wordt kwaad, de bestuurders kijken stoïcijns voor zich uit. Er klinkt geronk en af en toe een toeter. Dan luiden de spoorsirenes dat er een nieuwe trein in aantocht is, maar er gebeurt niks. Alles staat muurvast. Op het spoor ontstaat een file van treinen, en op de stations raken perrons overvol met wachtende reizigers. Het duurt nog zeker twintig minuten voordat zelfbenoemde verkeersregelaars het met drukke gebaren voor elkaar krijgen om de spoorbaan vrij te maken.

			Al die tijd sta ik te wachten en te kijken, ik kan er immers ook niet langs. Vanuit het midden van de vaststaande chaos merkt een besnorde man mij op. Vanaf zijn motor roept hij hoopvol: ‘Halo misterrr! Ojek?’ en hij knikt vragend met zijn hoofd. Of ik op zijn motortaxi mee wil. Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Het leven in Jakarta is vaak ongerieflijk en zwaar, maar de bizarre chaos is een feest voor de verveelde ziel.

			Eenmaal thuisgekomen zit ik na me te hebben gemandied, op de balkonveranda voor mijn kamer. Vanaf hier is het geraas van de straat niet al te hard te horen. In de schaduw, met af en toe een briesje, is het redelijk uit te houden. Soms klinkt zelfs het tjilpen van een vogel. Voor mij op het tafelblad ligt een boekje met Indonesische grammatica van de universiteit. Er wacht mij nog wat huiswerk. Wanneer ik twee bladzijden heb doorgewerkt, word ik echter afgeleid. Plotseling walmt een chemische, misselijkmakende lucht over het bureau en stijgt dichte rook op van de binnenplaats. Wat is er aan de hand?

			Het blijkt dat de man, van wie het huis is waar ik woon, zijn hobby aan het uitoefenen is, namelijk huisvuil verbranden. De man staat voorovergebogen bij een berg smeulend afval en blaast erin totdat er gele rook tussen het plastic uitslaat. Binnen een breukseconde staat het plein blauw en vlucht ik met mijn boeken onder de arm naarbinnen toe. Vanachter het raam zie ik hem staan. Te midden van giftige, grauwe walmen ziet hij voldaan toe hoe plastic zakjes in groengele vlammen versmeulen.

			Een afvalophaaldienst bestaat in dit deel van Jakarta nog niet. Een huishouden dat toch van zijn rotzooi af wil kan op de tukang sampah rekenen. Er komt dan een klein vies vuilnismannetje dat met zijn eigengebouwde handkar het afval bij je ophaalt. Dit kost echter geld, met als gevolg dat de meeste mensen hun afval verbranden. Het komt de toch al jammerlijke luchtkwaliteit in deze overvolle wijk niet ten goede.

			Tegen de avond heb ik honger en ga ik mijn opties na. De afgelopen twee dagen heb ik zelf gekookt. Dit betekende dat ik ervan was verzekerd dat wat ik at voedzaam was, dus compleet met vitamines enzo, en dat ik er niet ziek van werd. Zelf koken betekent in Jakarta echter niet hetzelfde als in Nederland. Hoewel de hele stad vol staat met supermarktjes van de ketens Indomaret en Alfamart, bestaat het assortiment hier met name uit frisdrank, chips en tandpasta, en is er niks te vinden wat je in de pan zou kunnen gooien. Geen groenten, geen vlees, geen kaas, geen aardappelen of pasta. Ja, rijst is er wel, maar iets voor erbij wordt dan weer niet verkocht. Dit betekent dat ik naar de dichtstbijzijnde grote supermarkt in een shopping mall moet gaan. Dat is minimaal een uur filerijden hiervandaan. Uiteindelijk zou ik daarmee nog duurder uit zijn dan koken in Nederland. Ik zou naar de markt kunnen gaan om daar in hitte en drukte mijn groenten bij elkaar te scharrelen. Dat behoort goedkoper te zijn, maar als blanke is je onderhandelingspositie uitermate slecht, dus word je, ook al doe je nog zo je best, toch wel genaaid.

			Ik loop de hoofdstraat van Condet op en overal om me heen bevinden zich warungs en staan straatverkopers eten klaar te maken. Mensen zitten vrolijk lachend gehurkt langs de kant van de weg. In rook en stank werkt men dingetjes naar binnen met een dikke laag frituurvet. Voor een euro heb je al een maaltijdje bij een warung of een eetkar, zij het dat groenten en vlees daarbij vaak ontbreken. Maar goed, de straatverkopers en warungs doen goede zaken, dus waarom zou ik het niet ook proberen? Even verderop zie ik een eetplek die, anders dan de meeste warungs, niet van doeken is opgetrokken, maar zich in een klein huisje bevindt. ‘Masakan Padang’ staat er in hoofdletters op de gevel geschreven. Om onverklaarbare reden wordt in Indonesië vrijwel alles op borden met hoofdletters geschreven. Achter het raam staan schalen met gerechten opgesteld en de deur staat uitnodigend open. Ik besluit het erop te wagen en ga naar binnen.

			‘Hallo meneer, heeft u ook groenten?’ vraag ik als ik binnenkom in mijn beste Indonesisch.

			‘Jazeker!’ antwoordt een vrolijke bolle man. Glunderend wijst hij op een schaaltje waarin een soort uitgedroogde zwarte spinazie ligt te verkommeren. ‘Papayabladeren!’ zegt de man opgetogen.

			Iets anders wat op groente lijkt is er niet te vinden. De schalen achter het raam liggen vol met verschillende dingen die ik voor het merendeel niet kan thuisbrengen, maar ze hebben één ding gemeen; een bruinkrokante frituurlaag.

			‘Ikan goreng, ayam goreng, tempe goreng, Belanda goreng… haha!’ gaat de man verder, en hij heeft me al een bord met witte rijst en zwarte blaadjes opgeschept. ‘Wat wilt u verder nog?’ vraagt hij.

			‘Nou, doet u mij maar wat rendang als u dat heeft,’ zeg ik. Rendang, dat eet ik in Nederland graag en is een van de weinige dingen die niet regelrecht uit het frituurvet komen.

			‘Hebben we!’ zegt de man eervol, en schept met royaal gebaar twee stukjes vlees uit een bak met bruine smurrie. ‘Dat was ’m?’ vraagt hij vrolijk. Ik knik onzeker van ja.

			Ik zet me aan een van de houten tafeltjes waarover een plastic kleedje ligt. Het is snikheet in het kamertje dat als restaurant dienst doet. Een oude ventilator zwiept moeizaam rond, zonder dat er ook maar enige vorm van koelte wordt gegenereerd. Uit een vaal plastic bakje met bestek pak ik vork en lepel en begin te eten. Plotseling nadert de man met een dienblad.

			‘U krijgt er nog een glas warme thee van ons bij,’ zegt hij, ‘helemaal gratisss!’ en lacht me vriendelijk toe.

			’s Nachts slaap ik onrustig. De duizelingwekkende draaikolk van Jakarta raast door in mijn hoofd. In mijn dromen klinkt geronk, getoeter en geschreeuw van mensen die willen dat ik op hun ojek mee ga. Er zijn verkopers met hun goederen, minaretten die oproepen tot gebed, en oorverdovende omroepberichten op overvolle stations. Rond twaalf uur schiet ik ineens wakker.

			Er rolt een zware donder door mijn maag, mijn buik trekt krampachtig samen. Ik stap uit bed en kromgebogen ren ik de trap af naar het toilet. Daar aangekomen spetter ik alles onder. Kreunend ondersteun ik mijn hoofd met mijn handen. Mijn lichaam baadt in het zweet, en mijn maag rommelt als een vulkaan. Ik grijp half delirisch naar waar de wc-rol zou moeten staan, maar die is er niet. Ellende, gisteren vergeten een nieuwe rol te kopen. Aangezien ik in het huis de enige gebruiker van papier ben, zal er ook geen andere rol te vinden zijn. Mij rest de emmer water met het steelpannetje en mijn hand.

			Die nacht herhaalt het tafereel zich meerdere keren totdat ik echt helemaal leeg ben. De twee dagen die daarop volgen kan ik geen kant op en breng ik puffend door op bed onder mijn klamboe. Jakarta heeft me in een tropische houdgreep. Op deze manier zal ik het niet lang uithouden, ik zal met Jakarta moeten meebewegen. Ik geef me gewonnen. Ik buig diep en klop af. Het fluitsignaal klinkt. De wedstrijd is afgelopen. Daan versus Jakarta is beslist, eindstand: 0-5.

		

	





		
			In het land der blinden

			‘Ik haat blanken!’ roept de jongen die voor me staat tegen mij. Ik laat de woorden even op me inwerken. Dit is heel raar. Ik ga ze een voor een na om er zeker van te zijn dat ik het goed verstaan heb, en het niet aan mijn Indonesisch kan liggen. We kennen elkaar nu twee minuten. In gesprek met de gemiddelde Indonesiër zou dit het moment zijn waarop het praten onderbroken wordt voor het nemen van een foto. Indonesiërs zijn namelijk bezeten van foto’s maken en als men de mogelijkheid heeft om met een blanke op de foto te kunnen gaan, dan kan de dag echt niet meer stuk. Dan kan men zich ’s avonds verkneukelen met het tellen van het aantal ‘menyukai’s’ (vind-ik-leuks) op Facebook.

			Dit keer is het echter anders. Verbaasd staar ik de jongen aan. Over zijn schouder zie ik hoe zijn vriendin in aantrekkelijke poses wordt gefotografeerd door een enthousiaste fotograaf. Net als de jongen is zij een tamelijk beroemde persoon uit de plaatselijke televisie- en modellenwereld. Soapseries, af en toe in een tijdschrift, een tv-spelletje of een televisiereclame, dat soort werk. Als ze samen een plaatselijke supermarkt in lopen, richten alle blikken tussen de schappen zich op hen. Ze zijn beroemd, zonder dat iemand eigenlijk echt weet waarom ze het precies zijn. Ze doen van alles, maar zijn nergens écht bekwaam in. Het voornaamste is dat ze gezien worden, en daarom zijn ze beroemd. In Indonesië is dat een beroep met de naam ‘artis’.

			Eigenlijk lijkt hij mij niet zo onaardig, deze jongen. Hij heeft een vriendelijk gezicht en een niet al te groot, wat onsportief lijf. Een gewone goeie knul van een jaar of vierentwintig.

			‘Ik vind het naar, klote,’ zo gaat hij verder.

			Ik verbaas me over zijn uitgesprokenheid, want het is zeldzaam een Indonesiër te vinden die zijn mening van de daken schreeuwt.

			‘Iedereen vindt blanken mooi en cool,’ klaagt hij. Het is wel duidelijk dat dit hem dwarszit.

			‘En daarom haat je blanken?’ vraag ik hem. Hij kijkt ondertussen naar het scherm van zijn telefoon en knikt instemmend.

			Ik begrijp zijn frustratie. Want het is waar dat blanken in Indonesië door de meerderheid van de bevolking als een soort buitenaardse supermensen worden gezien en aanbeden. Wie verwacht nu dat wanneer je als doodnormale, blanke Nederlander in het vliegtuig stapt, je er aan de andere kant van de wereld uitkomt alsof je een beroemde popster bent, enkel en alleen vanwege je blanke huid? Dat is op zijn zachtst gezegd wat raar voor een land dat door blanken zo’n 350 jaar op een zeer rasbewuste manier gekoloniseerd is. Of misschien liggen daar juist de wortels van de blanke aanbidding?

			Hoe dan ook, aanvankelijk was ik me niet zo bewust van mijn ‘anders zijn’. Buiten het feit dat ik altijd een wc-rol bij me draag, ben ik toch ook gewoon een mens zoals zij, dacht ik. Maar de dagelijkse realiteit drong een ander concept op, dat van Indonesiër en blanke. Zo zou ik moeten denken, want volgens dat concept denkt en handelt de gemiddelde Indonesiër. Zo word ik niet met de Indonesische variant van meneer of jongen aangesproken, maar altijd met ‘misterrr’ en door kleine kinderen nageschreeuwd met ‘bule’, wat oorspronkelijk ‘albino’ betekent, maar wat men meestal niet zo kwaad bedoelt. Voor veel meisjes blijk ik plotseling een soort Nederlandse versie van Leonardo DiCaprio te zijn, die in zijn voorbijgaan een spoor van opwinding trekt. Er wordt gegiecheld en gewezen, men wil met me op de foto. Het is een wonderlijk raar fenomeen om plotseling buitengewoon mooi en bijzonder gevonden te worden. Toch kent deze speciale, blanke behandeling ook zijn keerzijde. Want voor mister verdubbelt elke verkoper zijn bedragen en plakt een enkele goedlachse snuiter vrolijk een nulletje achter zijn prijsjes. Zo’n superblanke moet natuurlijk ook een superdikke portemonnee hebben.

			In het centrum van Jakarta valt het mee, daar zijn nog wel meer blanke apen te vinden, maar wat meer naar de randen van de stad zijn blanken zeer schaars en voltrekken zich vreemde taferelen.

			Het is eerder op de dag. Nabij treinstation Pasar Minggu stap ik een versleten winkelcentrum binnen, en kies de roltrap die me piepend naar boven brengt. Op de eerste verdieping moet ik slalommen tussen lage rekjes met net niet hippe kleren, wat me het gevoel geeft nogal groot te zijn. Het effect zou overigens beter zijn wanneer de gemiddelde Nederlander zich een weg zou banen tussen deze kleertjes, hoog boven alles uittorenend, maar Indonesië moet het doen met mijn 1,75 meter. Niet dat het de pret van het winkelpersoneel en de klanten zal drukken, want ik word opgemerkt als Justin Bieber die een brugklas binnenstapt.

			De werknemers in de kledingwinkel zijn zonder uitzondering kleine meisjes. Ze dragen stewardessachtige pakjes in de kleuren van het bedrijf, en zijn met zovelen dat er maar weinig te doen is. Verveeld verhangen ze wat kleren of staan leunend tegen een rekje met elkaar te kletsen. Als ik langskom stokken plotseling de gesprekken. Een meisje dat me niet opmerkt omdat ik achter haar rug passeer, wordt geroepen door collega’s: ‘Indri!’ Het roepen van haar naam is genoeg, ze draait zich om en ziet waar het om gaat. Er is een bule in de zaak. Er wordt gegiebeld en hier en daar stiekem een foto genomen, maar niemand durft me aan te spreken. Totdat, net voordat ik de roltrap op wil stappen, iemand met zware stem roept: ‘Oeh, hallo mister knapperd!’ Van tussen de rekken uit kijkt een stevige tante me verlekkerd aan. Zij heeft wel de branie iets te roepen, durf komt blijkbaar met de jaren. Ik vlucht de roltrap op naar de tweede verdieping.

			Langzaam, te langzaam, glijd ik omhoog en laat de kledingrekjes en giebelende meisjes achter me. Twee treden voor mij staat een moeder met haar kind. Ze heeft zijn handje vast en knijpt erin als ze opgemerkt heeft dat ik achter hen sta. Ze kijkt haar zoontje vol verwachting aan en gebaart richting mij. Op haar gezicht verschijnt de vraag: ‘Nou, wat heb ik je geleerd?’ Het jongetje, dat waarschijnlijk amper ‘papa’ of ‘mama’ kan zeggen, kijkt naar zijn moeder en weet dondersgoed dat het er nu op aankomt. Dit is een test. Hij kijkt over z’n schouder met Novib-oogjes naar me om, hij neemt me in zich op en draait dan z’n hoofd naar zijn moeder. ‘Bule,’ fluistert hij onzeker.

			‘Jaah!’ roept zijn moeder uitgelaten. Op haar gezicht verschijnt een trotse glimlach, ze kijkt nog even naar me om en knikt dan haar zoontje goedkeurend toe.

			‘Ja, ik ben het met je eens. Het is een heel raar fenomeen,’ zeg ik tegen de jongen. Ik ga toch ook niet tegen elke dame met kroeshaar in Amsterdam roepen: ‘Ik vind je mooi en wil met je trouwen.’ Of: ‘Hé zwarte!’ Dat zou toch gênant zijn. Maar in Jakarta, of het nu in een winkelcentrum is of op straat, of het mannen of vrouwen zijn, gewone mensen of mensen gestoken in officiële uniformen, dagelijks worden me dingen toegeroepen als: ‘Uh si ganteng lewat!’ en andere teksten met de strekking van ‘Kijk eens wat daar voor lekkers langsloopt.’

			Voor schoolkinderen is het een spelletje om als eerste ‘bule!’ te roepen als je een blanke ziet. Meisjes bij hun vriendje achterop de motor staren me ongegeneerd aan, en een vrouw deed onlangs zelfs speciaal haar autoraampje open om wat te kunnen roepen. De politie, de brandweer, de militair. Allemaal willen ze hetzelfde kwijt: me toeschreeuwen dat ik blank ben, een mooie blanke westerling met een grote neus, die daarom zomaar een filmster zou kunnen zijn en waar ze allemaal kindjes mee willen, of hun zus, dochter, of buurmeisje aan zouden willen koppelen.

			‘Waarom doet men zo?” vraag ik de jongen nadat we samen op een parkbankje zijn gaan zitten. Hij kijkt hoe zijn vriendin een zijdelingse pose aanneemt. De fotograaf staat drukdoende aanwijzingen te geven over hoe ze haar handen moet plaatsen.

			‘Het is niet eerlijk…’ zegt de jongen, ‘…alles wat een blanke aantrekt, staat hem goed. Hij kan onverzorgde, slonzige kleren dragen en afgetrapte sportschoenen, maar nog zal iedereen hem knap vinden en bij geen discotheek zal hem de toegang worden geweigerd.’

			Hoewel dit geen direct antwoord is, voel ik wat hij bedoelt. Ik ben gewend aan de Nederlandse mentaliteit, waar iedereen geacht wordt min of meer gelijk te zijn, en waar dedain en arrogantie niet worden gewaardeerd. Ik heb zelf ook niet veel op met status, waardoor ik me ongemakkelijk voel met de plotselinge ‘hoge’ positie die mij in Indonesië gegeven wordt. Ik wil me niet meerderwaardig voelen. Maar hier lijk ik een blanke koning, tegen wil en dank, omdat het volk het wil.

			‘Waarom vinden Indonesiërs blanken dan zo mooi en cool?’ vraag ik de jongen. ‘Wat is er beter aan een blanke?’ Deze vraag heb ik wel vaker gesteld aan mensen nadat ze begonnen over hoe mooi en blank ik wel niet was. De antwoorden hadden voornamelijk betrekking op het fysieke voorkomen van ‘de blanke’, maar hingen samen met het beeld dat men van blanken had als Amerikaanse filmster, popster, profvoetballer, wereldleider of pientere, hooggeschoolde westerling. Wat de fysieke staat betrof zag men blanken als: sterker, groter en langer – met alles wat daarbij hoort – spitsneuziger, blauwogiger en bovenal, blanker dan Indonesiërs. Dat alles was mooier, maar vooral het laatste was van belang. Veel Indonesiërs bekommeren zich, met bleekmiddeltjes en een payung boven hun hoofd, om de kleur van hun huid die zo wit mogelijk moet zijn.

			Bovendien was er een ander belangrijk element waardoor men blanken qua status hoger achtte. Aangezien de meeste blanken in Jakarta werkzaam zijn bij grote internationale bedrijven, ontvangen ze een westers salaris. In de Indonesische context betekent dit dat men al snel behoorlijk rijk is, waardoor een villa, zwembad en chauffeur eerder regel dan uitzondering zijn. In een stad als Jakarta, waar veel arme mensen hun geluk komen zoeken, en een stelsel voor sociale zekerheid ontbreekt, blijkt uiteindelijk alles om het verdienen van geld te draaien. Het wordt gezien als hoofdbestanddeel van een gelukkig leven, en mensen die veel geld bezitten worden hoog geacht. Trouwen, of slechts een nacht doorbrengen met een blanke, kan dan ook synoniem staan aan het ontvangen van geld. Het kan de toegang zijn tot de zekerheid van een (luxe) bestaan. Geld bepaalt wie er koning is en wie zal dienen tot zijn knieën versleten zijn.

			‘Iedereen vindt blanken gewoon mooi,’ zegt de jongen, ‘Indonesische meisjes willen graag met blanken trouwen, want dat verbetert het nageslacht. Gemengde kinderen zijn mooier.’

			De fotosessie is ten einde en we lopen naar de fotograaf om te zien hoe het resultaat geworden is. De vriendin van de jongen is naar haar tas gelopen en hurkt er op hoge hakken neer om iets te zoeken tussen haar spullen. Wij kijken naar het beeldscherm van de fotograaf. Hij is zeer te spreken over zijn model en toont ons enkele van de honderden foto’s, genomen in verschillende soorten kledingstukken en uiteenlopende poses. Gedrieën bekijken we de foto’s. Ze is best mooi, denk ik. Weinig karakter, maar toch, mooie dame. Wat mij echter opvalt, is dat de foto’s niet geheel in overeenstemming met de werkelijkheid zijn.

			‘Ze ziet er witter uit dan in het echt,’ mompel ik tegen niemand in het bijzonder.

			‘Ja, dat is altijd zo, dat hoort,’ antwoordt de fotograaf tevreden. Ik werp een blik naar de jongen en zie hem, tot mijn verbazing, instemmend knikken.

		

	





		
			Daddy is home

			Op slippers en in korte broek zit ik achterop de motor. Voor de vorm heb ik een soort speelgoedhelm op. Warme dikke lucht waait in mijn gezicht en ik knijp mijn ogen half dicht. Nachtelijk Jakarta schiet voorbij. De straten liggen breed en verlaten voor ons. Op dit tijdstip van de nacht is de stad een racebaan.

			Ato rijdt mij naar huis. We kennen elkaar sinds enkele weken. In die tijd heb ik hem een paar keer gebeld wanneer ’s nachts de minibusjes niet meer reden en ik vervoer nodig had. Overdag werkt hij in een staalfabriek, maar omdat dit salaris niet voldoende is om zijn jonge gezin te kunnen onderhouden, probeert hij ’s nachts met zijn motor wat bij te verdienen als tukang ojek. Over zijn schouder draait hij zijn hoofd naar me toe.

			‘Sudah capek, Dani?’ vraagt hij. Of ik al moe ben. Ato is echt lelijk, maar daar kan hij ook niks aan doen. Hij heeft een hoog voorhoofd, een scheefstaande neus, en door zijn bovenlip loopt een litteken. Toen hij twee jaar oud was, reed zijn vader met de motor tegen een vrachtwagen en maakte Ato een schuiver over het asfalt. Dit is het resultaat. Een griezelig gelaat, maar uit zijn ogen straalt vriendelijkheid.

			‘Belum!’ antwoord ik hem.

			‘Ayoh Dani, laten we dan nog even koffie drinken,’ stelt hij voor. We rijden het parkeerplaatsje op van een 24-uurs Indomaret en zitten even later aan een stalen terrastafeltje voor de supermarkt met een koffie en een ijsthee. Het is goed praten met Ato. Veel te pienter eigenlijk om motortaxichauffeur te zijn, maar voor wie in Jakarta arm geboren wordt, is het lastig hogerop te komen. Wrang is het toch wel, dat hij uiteindelijk juist voor zijn levensonderhoud afhankelijk is geworden van datgene wat hem voor zijn leven getekend heeft: de motor.

			‘Wat heb je gedaan, vanavond?’ vraagt Ato. Hij leunt achterover en neemt een trek van zijn kreteksigaret. Ik antwoord dat ik samen met studiegenoten naar een discotheek ben geweest, ergens onderin een hotel. De naam kan ik me niet herinneren. Het was er best gezellig bier drinken, maar dat was vooral ondanks de discotheek. Wat een ballentent.

			‘Alleen maar hoeren,’ zeg ik enigszins gefrustreerd.

			Ato begint te lachen, hij haalt de kreteksigaret uit zijn mond en vraagt: ‘Hoeveel?’

			Op hoge hakjes en gestoken in een niemendalletje staat aan het andere eind van de bar een meisje. Ze kijkt naar mij, al een poosje. Ik kijk naar haar. In Nederland zou dit een goede portie Oudhollandse sjans zijn, maar in deze discotheek betekent het iets anders. Ik zet het bier op tafel bij mijn twee Koreaanse klasgenoten, ga zitten, en kijk de ruimte rond. Er klopt iets niet. Er is een overschot aan meisjes, en ze gedragen zich raar. Niemand danst. Ze staan slechts verveeld met hun telefoon te spelen. En als ze niet naar hun scherm kijken, dan loeren ze ongegeneerd naar de aanwezige mannen.

			Ik uit mijn verontwaardiging over deze situatie bij mijn klasgenoten, waarop zij op hun beurt hun verontwaardiging uiten over mij. Of ik het dan nog niet door had. Natuurlijk, alle dames hier zijn hoeren. In Korea is het heel normaal om dames te betalen voor seks, daar staan ze ook gewoon aan de bar. Een van mijn klasgenoten wenkt naar een meisje met handtasje dat verveeld tegen de toog hangt. Met een wat chagrijnig gezicht komt ze naar ons tafeltje. Tegen de jongen zegt ze iets wat ik door de muziek niet kan verstaan, waarna ze zich omdraait en weer naar de bar loopt.

			‘Misschien dat ik daar vanavond mee naar huis ga,’ zegt mijn klasgenoot met een lach op zijn gezicht.

			Een paar bier later sta ik alleen aan de bar. Mijn vrienden zijn er beiden met een nachtvlinder vandoor gevlogen. Het meisje dat eerder op de avond al zo naar mij stond te loeren, spreekt me aan.

			‘Hálo misterrr. You buy me drink, ya?’

			Ik kijk haar aan. ‘O, ja?’ is mijn verbaasde antwoord.

			Ze trekt een beteuterd gezichtje. Aan haar kleine lichaam hangen een protserig handtasje, armbanden en kettingen. In haar hand houdt ze een grote dure telefoon.

			‘Ben je een betaalmeisje?’ vraag ik.

			Heftig schudt ze haar hoofd. Nee hoor. ‘Ik heb geld nodig voor mijn studie,’ zegt ze, en pruilt met haar lippen.

			‘En?’ roept Ato met een grijns, ‘hoeveel geld had ze nodig voor haar “studie”? Haha!’ Hij zakt cynisch grijnzend achterover in de aluminium terrasstoel. Een stel Indonesische jongeren werpt een blik op ons wanneer ze de supermarkt binnenlopen. Ik neem nog een slok van het flesje met ijsthee.

			‘Twee miljoen,’ antwoord ik.

			Ato kijkt me aan. ‘Whahaha! Dat is een hoer van de bovenste plank!’ roept hij vrolijk uit. ‘Maar heb je het gedaan?’

			Ik houd niet van hoerenlopen, heb er iets op tegen en wil er niet aan. Dat is wat ik beleefd tegen het meisje zeg.

			‘Aduuuh…’ jammert ze, ‘…maar het is niet voor mij, maar voor mijn studie-ie-ie’ en ze plukt zeurderig aan mijn hemd.

			We hebben een ‘soort van gesprek’ waarin ik haar vragen stel, en probeer wat over haar leven te weten te komen. Waarom zou ze dit doen? Verdient het goed? Vindt ze het leuk? Maar er komt niks zinnigs uit, behalve dan dat ze toch echt twee miljoen roepia nodig heeft om haar studie af te kunnen ronden. Wat ze dan precies studeert, wordt niet duidelijk.

			De muziek gaat uit, het feest is voorbij. Als ik naar buiten loop, merk ik dat het meisje achter me aan loopt. Buiten pakt ze mijn hand vast en zegt: ‘Maar begeleidt mister me dan wel naar huis met de taxi? Ach toe.’

			Ik murmel wat, maar uiteindelijk zal ik zelf ook thuis moeten komen dus tegen het delen van een taxi heb ik niet zoveel in te brengen. Ik vraag of ze dezelfde kant op moet als ik, en vastberaden knikt ze van ja. Bij het instappen van de taxi zegt het meisje iets tegen de chauffeur, die vervolgens met een vaart de totaal tegenovergestelde richting oprijdt van waar ik veronderstelde heen te gaan.

			‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik verbaasd.

			Het meisje is pal naast me komen zitten, heeft haar kleine handjes om mijn pols geklemd en kijkt me aan als een verliefd tienermeisje. ‘We go to hotel ya?’ zegt ze, met haar grote bruine ogen.

			‘Naar een hotel? Niks daarvan, jij gaat naar huis,’ zeg ik geïrriteerd.

			‘Nee, nee…’ sputtert ze tegen ‘…niet naar huis. Daar kunnen we niet heen, want daddy is home.’

			Verbaasd kijk ik haar aan. ‘Je woont nog bij je vader?’

			Schuldbewust wendt ze haar blik af. Ik verordonneer de chauffeur naar haar huis te rijden, ze noemt fluisterend een adres en niet veel later draait de taxi de parkeerplaats op van een woontoren met luxe appartementen.

			‘Bedankt!’ zegt het meisje en stapt vlug de taxi uit.

			De chauffeur vraagt of ik nog verder moet, maar als ik mijn portemonnee controleer, blijkt dat ik nog maar net genoeg geld heb om dit ritje te betalen. Ik reken af en stap uit.

			Het meisje staat al bij een grote glazen entreedeur van een marmeren hal. Ze rommelt wat in haar tas, en roept: ‘Als mijn vader niet thuis zou zijn geweest, had je mogen logeren.’ Ze tovert een elektronisch pasje tevoorschijn en bliept de deur van het slot die met een royale beweging opendraait.

			‘Dah dah!’ groet ze, en wuift me gedag met de vingers van haar rechterhandje. Dan verdwijnt ze in een lift.

			‘Ze woonde nog bij haar vader! Op zoek naar extra zakgeld, dat inhalige materialistische trutje! Die pa moest eens weten wat dochterlief ’s avonds doet,’ roep ik opgewonden uit.

			Ato neemt een slok van zijn koffie en trekt een vies gezicht. Te weinig suiker. Hij opent nog twee zakjes en schudt ze leeg in zijn plastic bekertje. ‘Dani, Dani, Dani…’ zegt hij hoofdschuddend, ‘…je denkt toch niet werkelijk dat ze bij haar vader woont?’

			 Verbaasd staar ik hem aan.

			‘Hier in Jakarta kennen we een gezegde,’ zo gaat Ato op serieuze toon verder. “Een rijke man koopt voor zijn vrouw een villa en voor zijn hoer een appartement.” Die “daddy” is dus hoogstwaarschijnlijk haar vader helemaal niet, maar een man met veel geld, die niet genoeg blijkt te hebben aan zijn vrouw alleen. Geloof me, ik ken die verhalen,’ zegt Ato, en hij maakt een wijs gebaar met de kretek in zijn hand.

			Ik zak verstomd terug in mijn stoel en weet even niet wat ik moet zeggen.

		

	





		
			Om je leven bij elkaar te duimen

			Langs een oprit naar een van de grootste wegen van de stad hebben zich met gepaste afstand mensen opgesteld. Er staan kleine, schriele jongens, een paar tieners en een moeder met haar baby. Het is donker, zeven uur ’s avonds, Jakarta centrum. Ze houden hun hand omhoog bij voorbijrijdende auto’s en laten hem zakken wanneer een taxi passeert. In gestage vaart trekt een stroom auto’s in het lantaarnlicht aan hen voorbij. Wat zijn deze mensen hier aan het doen? Tippelen? Midden in de stad in het openbaar, naast het grootste winkelcentrum? Met kind onder de arm?

			Ik spreek een jongen aan. Hij komt uit de omgeving van Semarang (Midden-Java) en is zoals iedereen die naar de stad getrokken is, op zoek naar geld. Niet alleen voor zichzelf, maar om te delen met zijn familie die nog in zijn kampong woont. Elke ochtend staat hij hier tot een uur of tien, en ’s middags vanaf ongeveer vier uur, tot ’s avonds laat.

			‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik hem.

			‘Ik sta te wachten tot ik word meegenomen,’ zegt de jongen.

			Aha, langs de weg staan wachten tot je wordt meegenomen, dat concept komt me bekend voor. Maar er is één wezenlijk verschil, want wat voor mij een hobby was, is voor de jongen een beroep. Hij is wat je zou kunnen noemen, een professionele lifter.

			Het klinkt als een vreemd verhaal, maar in de wonderlijke context van Jakarta is het een logisch gevolg van een snel groeiende economie, gecombineerd met een grote groep mensen die desondanks nog altijd bitter arm is. In Jakarta ontstaan daardoor beroepen die nooit eerder hebben bestaan. De uitoefenaars ervan verdienen vaak een schamel bedrag dat men eerder bekomt bij de gratie van hun medemensen, dan omdat men echt iets aan de economie toevoegt. Zo heeft de toegenomen mobiliteit in de stad gezorgd voor het ontstaan van duizenden zelfbenoemde parkeerwachters en verkeersregelaars. Druk gebarend stuurt men automobilisten, motorrijders en andere dingen op wielen professioneel een hopeloze file in.

			Nu sinds enkele jaren in Jakarta de spits langer duurt dan de adempauze tussen de middag, probeert de stadsprovincie het vervoersprobleem aan te pakken door het invoeren van enkele maatregelen – die overigens zeer verschillend worden nageleefd. Een daarvan is dat op de belangrijkste verkeersader van de stad, Jalan Sudirman, ’s ochtends en in de namiddag minimaal drie personen in een voertuig moeten zitten: ‘tiga dalam satu’. Omdat deze weg onderdeel uitmaakt van de zogenoemde ‘gouden driehoek’, het gebied waar zich de grootste banken en kantoren bevinden, zijn de meeste automobilisten al een aardig eind op weg om hun auto te vullen; met je chauffeur erbij zit je immers al op twee personen. Er zijn er die de gok wagen, maar uiteindelijk is de 20.000 roepia (ongeveer e 1,40) die je een lifter betaalt om mee te rijden, een aanzienlijk lager bedrag dan het smeergeld dat je de politie zou moeten betalen om onder je boete uit te komen.

			Zodoende staat de jongen hier. Hij rijdt soms mee in noordelijke, dan in zuidelijke richting, zolang als de automobilist de hoofdweg neemt. Bij het afslaan stapt hij uit, houdt een rammelbus aan en laat zich voor 3.000 roepia weer op dezelfde plek afzetten in de hoop een nieuwe lift te kunnen krijgen. Op een goede dag krijgt hij zo soms twee lifts.

			Het tafereel speelt zich af op de stoep voor de marmeren muren van het immense winkelcentrum Plaza Indonesia. Glimmende entrees en rode lopers, iedereen wil erbij zijn. ‘Hier gebeurt het’ lijkt het gebouw te willen zeggen. Alle internationale merken hebben zich zo pontificaal mogelijk laten vertegenwoordigen. Niemand wil de boot op deze Aziatische groeimarkt missen. Tegen de buitenmuren van het plaza hebben de merken hun namen in grote letters aangebracht, als de helden van een nieuwe eeuw. Ze presenteren zich als onmisbare kameraden voor een modern en gelukkig leven voor de opkomende middenklasse en nieuwe rijken. De bevolking lijkt het grotendeels te geloven. Je kunt ze vastpakken, zelfs omarmen. Meer dan menshoog zijn ze, zo groot dat je er letterlijk tegenop moet kijken. Dit is het nieuwe Indonesië.

			De jongen ziet verwonderd toe hoe ik, in gedachten verzonken, naar de bovenmenselijk grote ‘C’ van Cucci blijf staren. Een ogenblik later schiet ik wakker uit mijn dagdromerij. Ik kijk naar de jongen, die nog steeds langs de kant van de weg staat. Wat voor toekomstplannen zal hij hebben, wat voor dromen? Ik twijfel of ik het hem wil vragen. Ik begin een zin, maar als ik iets wil zeggen steekt hij snel zijn hand op, omdat een nieuwe auto nadert.

		

	





		
			Mooi Bandung

			Op een rode Vespa uit ’62 vliegen we door Bandung, een miljoenenstad op zo’n 150 kilometer van Jakarta. Ik zit achterop bij Abu. Beiden dragen we een klein rood pothelmpje. Een claxon ontbreekt op de brommer, dus weert Abu gevaarlijke situaties af met het maken van hoge vogelgeluiden. ‘Whihihiiieuw!’ pas op, de Vespa komt eraan! Eerst moeten we nog even langs de garage. Er was iets met de remkabel, zo had ik Abu horen zeggen.

			Het is zaterdag, dus heel Bandung, en half Jakarta dat hier in het weekeinde vertoeft, rijdt zich vast in een grote kluwen die de stad lamlegt. De politie van Bandung, altijd dienstbaar aan de samenleving, heeft borden geplaatst om de verkeersdeelnemers te informeren over wat volgens hen de oplossing is voor het alsmaar groter wordende fileprobleem. In kapitalen staat langs de kant van de weg te lezen: ‘Solusi macet = terima’. De oplossing voor het fileprobleem is aanvaarding van de situatie. Daar moet de inwoner van Bandung het maar mee doen.

			Abu is een andere mening toegedaan. Ongeduldig stort hij zijn brommer in het trage verkeer. Men rijdt links, dus is het rechterdeel van de baan Abu’s terrein. In een onophoudelijke optrektocht scheuren we voorbij aan vooruitkruipende auto’s en bedeesde motorrijders. Meer dan eens wordt ook de tegenliggende baan tot eigen terrein verklaard. Stoplichten worden genegeerd en andere weggebruikers in rook achtergelaten. Met volle vaart perst Abu ons in een gat dat zojuist tussen twee dikke suv’s is ontstaan.

			We vliegen door Parijselijk aandoende wijken met Bussumse villa’s verscholen onder hoge bomen. Dan het centrum door, over de voormalige Grote Postweg heen. Een gebouw van de vroegere Nederlandsche Handels Maatschappij komt links voorbij, een gebouw met de naam ‘Warenhuis’, waarin nu een bank huist, rechts. Op de befaamde Jalan Braga passeren we een koffiehuis met de naam ‘Koffiehuis’, en in de etalage van wat voorheen ‘Het Snoephuis’ heette, liggen tot op  heden roomsoezen, krentenbollen en moorkoppen te koop.

			Even later komt de Vespa met een rammel en een knal tot stilstand bij een warung in een wonderbaarlijk rustige straat. Achter doeken verscholen, waarop zowel in woord als in beeld wordt duidelijk gemaakt wat men verkoopt, nemen we plaats op een bankje naast twee vrienden van Abu.

			Bij het voorstellen vraagt een wat nichterige jongen mij: ‘Dani, sudah makan?’ Of ik al gegeten heb.

			Dit is een vraag die je van de wijs kan brengen omdat ze je vaak op de meest willekeurige momenten en plaatsen door volkomen wildvreemden kan worden gesteld. Maar wanneer je eenmaal doorhebt dat het eigenlijk niet meer betekent dan ‘Hoi, hoe gaat het?’, klinkt het allemaal wat logischer. Dit keer is het overigens voor het eerst dat de vraag niet als een visser in de woestijn verschijnt, want ik heb werkelijk trek.

			 ‘Ja, het gaat goed met mij, en ik zou best een bordje rijst lusten,’ antwoord ik volleerd.

			Nog voordat eten of drinken besteld is, buigt de andere vriend van Abu zich over zijn bord met gefrituurde kip, en gebaart met vettige vingers in mijn richting.

			‘Sudah kawin?’ vraagt hij. Of ik al getrouwd ben.

			Ik antwoord van nee.

			‘Suka cewek?’ vraagt hij met een knipoog.

			Letterlijk betekent de vraag: ‘Houd je van meisjes?’ Maar nadat ik met ‘ja’ geantwoord heb, blijkt al snel wat er werkelijk wordt bedoeld: ‘Houd ik van hoerenlopen?’

			Het is mij al eerder opgevallen, maar wekt nog altijd mijn verbazing, dat jongemannen zo snel en openlijk een gesprek hierover beginnen. In Nederland word je, als je op mijn leeftijd naar de hoeren zou gaan, beschouwd als een zielige stumper, of toch minimaal een valsspeler. Wat je dan ook bent. In een stad als Jakarta, en klaarblijkelijk ook in Bandung, kleeft hieraan in gesprek tussen jongens onderling, wonderbaarlijk genoeg nauwelijks een negatief imago, en lijkt betalen voor seks zo algemeen als het eten van rijst met kip. Iedereen doet het, behalve ik. Verbaasd trekken de jongens hun wenkbrauwen op. Dat valt hen tegen. Van een blanke hadden ze toch anders verwacht. Ik kom immers uit het vrije westen. Daar waar geen god is, dus geen moraal. Blanken zijn zuipende, drugsgebruikende, vrijelijk neukende, overspelige soabommen. Dat weet iedereen.

			Het is opmerkelijk dat in Indonesië levensvoorschriften gebaseerd op religie, op seksueel gebied een gedrag lijken te veroorzaken dat, gemeten volgens diezelfde regels, vaak zondiger is dan de omgang in het losgeslagen westen. De Indonesische samenleving is doordrenkt met evenveel vroomheid als hypocrisie. De meeste mannelijke Indonesiërs die ik hierover sprak gaven toe wel eens te hebben betaald voor seks. Terwijl hoerenlopen mij toch een grotere zonde lijkt dan seks met je vriendin. Ik wil graag weten hoe het zit.

			‘Waarom gaan er zoveel jongens in Indonesië naar de hoeren? Dat mag toch eigenlijk niet volgens het geloof?’ vraag ik de jongens.

			Een direct antwoord op de vraag hebben ze niet, maar als we nog even doorpraten is er wel het een en ander op te maken.

			De verhoudingen liggen anders. Indonesische jongens zijn gewend om voor een meisje te betalen. Dan gaat het hier niet eens om een hoertje, maar om een gewoon meisje. Op een date zal hij bij de taxi, de film, het eten en het drinken, elke keer zijn portemonnee moeten trekken, en ook daarna is dat zijn plicht. Zo hoort dat. Zo is bij de meesten nu eenmaal de cultuur. Een man hoort voor zijn vrouw te zorgen. Alleen het duurste is goed genoeg, want anders zou de vrouw zich ondergewaardeerd kunnen voelen en misschien wel denken dat de jongen een arme sloeber is. Mooie meisjes zijn vanzelfsprekend duurder.

			Dat is een verschil met Nederland. Een Indonesische dame kan je dus niet het hof maken met een Mooikaap-wijntje van twee euro van de Albert Heijn, en een paar soepele praatjes. Nee, Indonesische dames kosten meer, je kunt lullen wat je wilt, maar als je niet betaalt, gebeurt er niks. Als je optelt wat het dus allemaal kost voordat een Indonesische jongen uiteindelijk met een Indonesische dame in bed belandt, dan wordt dat hoerenlopen al iets begrijpelijker. Oh en over dat bed, dat staat niet in jouw of haar kamertje, want in je kostkamertje worden ’s avonds geen mensen van het andere geslacht geduld, je mag immers geen seks hebben voor het huwelijk. Nee, dat bed is een hotelbed, en wat moet je daarvoor? Juist. Betalen.

			De omgeving werkt vrije omgang tegen, alles moet stiekem, en daten is duur. Met dat in gedachten blijkt een nette, degelijk gekeurde betaaldame voor zo’n 300.000 roepia (iets meer dan twintig euro), niet eens zo’n gek idee.

			‘En het scheelt je een hoop kopzorgen,’ zegt Abu, die zich tot nu toe wat afzijdig van het gesprek had gehouden, met een grijns. De jongens lachen.

			Het fenomeen van de man die voor zijn vrouw moet zorgen, zit bij de meerderheid van de Indonesiërs, met name de dames, diep geworteld. Daar moet ik mee oppassen, zeggen Abu en zijn vrienden. Het soort meisje dat zich het enig denkbare gelukkige leven voorstelt als een enorme mall, waar ze spelend met haar telefoon tot het einde der dagen doorheen kan slenteren om dure spulletjes te kopen met de creditcard van haar man, zou me vaker kunnen treffen dan me lief is. Er is zelfs een term voor zulke meisjes: ‘matre’, afgeleid van het woord ‘materialistis’. Het schijnt dat Bandung, behalve dat de stad bekend staat om haar vele mooie dames, ook vermaard is vanwege het grote aantal matre-meisjes.

			Abu vertelt dat hij tot twee keer toe is gedumpt omdat zijn vriendin meer materie zocht dan hij kon bieden.

			‘Matre!’ roept de nichterige jongen met een mond vol kip, en maakt me duidelijk dat het verhaal van Abu een voorbeeld is van hoe een matre-meisje in elkaar steekt.

			Abu is de oudste uit een gezin van zeven kinderen en helpt zijn ouders financieel door hen elke maand een deel van zijn salaris toe te sturen. Als verkoper in een elektronicawinkel blijft er uiteindelijk niet veel geld over. Zijn meisje vond dat het tijd werd dat hij zijn focus verlegde naar haar, om haar een auto en een huis te bezorgen. Abu wilde zijn familie zijn steun echter niet ontzeggen, dus bleven auto en huis niet meer dan vage toekomstplannen. Waarop het meisje bedankte en iemand zocht met meer geld.

			‘Twee keer is het zo gegaan,’ zegt hij gelaten, en haalt zijn schouders op. Ik schud mijn hoofd.

			De nichterige jongen veegt delicaat zijn mond af met een servetje. ‘Het is mij al drie keer overkomen met mijn vriendin,’ zegt hij, en laat zijn tong vlug over zijn lippen gaan.

			Ik frons mijn wenkbrauwen.

			‘Het kostte me gewoon te veel geld om een vriendin te hebben. Ze wilde steeds maar meer geld om spullen te kunnen kopen in de mall.’ Dit heeft hem tot drie keer toe doen besluiten zijn relatie te beëindigen, zo zegt hij.

			Abu en de andere vriend knikken. ‘Het is heel moeilijk om een goed meisje in de stad te vinden, Dani,’ zegt de vriend van Abu.

			Zoals de jongens klagen over egoïstische, vaak zeer aantrekkelijke en popperig mooie loedertjes, die al het geld dat ze in hun handen krijgen pardoes omzetten in belachelijk dure opvulling voor hun schoenen- dan wel tassenkast, zo klagen Indonesische dames over andere zaken. Ik heb al meerdere meisjes zich negatief horen uitlaten over de seksuele prestaties van de Indonesische jongeman. Het gaat dan niet over de grootte van Gods schepping, maar wat men er hier op aarde mee doet. De seks bevredigt niet, het zijn luie donders in bed, zo klagen de dames. Ik heb beide verhalen aangehoord en denk een verband te zien. Ik vertel de jongens over de klachten van de dames, en op het plastic tafelkleedje van de warung zet ik mijn theorie uiteen.

			‘Volgens mij zit het zo,’ begin ik. ‘In de Indonesische situatie waarin de jongen in de voorbeddelijke tijd alles op zijn kosten moet verzorgen, ontstaat een enigszins scheve verhouding van geven en nemen. De jongen doet een investering, en het meisje ontvangt. Als de bedscène aanbreekt, valt er van de jongen niet zo veel meer te verwachten. Terecht, denkt hij, dit is het moment waarop de scheve balans door het meisje weer enigszins in evenwicht kan worden gebracht. Het kan niet altijd alleen maar ontvangen zijn.’ Daarnaast, denk ik, zal ook de hoerenloopcultuur geen positieve bijdrage leveren aan de ontwikkeling van seksuele empathie, maar dat laatste houd ik maar even voor me. ‘Nou, wat denken jullie?’ vraag ik en kijk de jongens aan.

			Abu en zijn vrienden grijnzen. ‘Haha, ja misschien,’ zegt Abu.

			De anderen kijken met een glimlach voor zich uit en onthouden zich verder van het geven van een reactie.

			Een vriendin vertelde me dat er voor de klagende dames twee alternatieven zijn om voldoening te zoeken wanneer het met de Indonesische jongens niet wil lukken. Ook voor dames is er seks te koop. Een Indonesische manhoer schijnt niet eens zo veel duurder te zijn dan een vrouwelijke hoer, maar als iemand zichzelf echt wil verwennen, zo zei ze, dan bestel je een blanke. Die zijn natuurlijk schaars, en dus duurder dan Indonesiërs. Voor een bule betaal je toch al snel vijf keer zoveel, maar dan heb je ook wat. Meestal is internet de plek waarop men zoiets zoekt, maar er schijnt ergens ook een discotheek te zijn waar ondeugende dames vertier kunnen vinden.

			Een andere manier om voldoening te zoeken is door je op te houden in bars waar veel bules komen, en te proberen er eentje te vangen. Er wordt gezegd dat blanken wel weten hoe het een vrouw in bed naar de zin moet worden gemaakt. Wat

			geen rechtstreeks verband houdt met de grootte van wat in Indonesië ook wel ‘vogel’ wordt genoemd, maar wat vooral wordt toegeschreven aan een meer proactieve houding. De dames die voor deze optie kiezen staan bekend als ‘bule hunters’. Hoewel de meeste bule hunters zeker niet alleen met deze overweging op jacht zijn. Factoren zoals de grote veronderstelde rijkdom van de blanke man, of, zoals men het noemt, het ‘verbeteren’ van het nageslacht – mooie blanke kindjes met een grote neus – spelen ook een rol.

			De zon staat al laag. Abu likt z’n vettige kipvingers af en ik lepel mijn laatste beetje witte rijst naar binnen. We praten nog een poosje en drinken met z’n vieren nog een laatste mierzoete thee met ijsklonten. Dan nemen de vrienden van Abu afscheid. Ze schijnen nog iets te doen te hebben vanavond en moeten ervandoor. Met luid geknetter rijden ze op hun brommers de straat uit. Abu probeert het laatste beetje ijsthee uit zijn glas te slurpen totdat zijn rietje in een bodem van suiker verzandt.

			‘Wat is het plan voor vanavond?’ vraag ik.

			Abu haalt zijn schouders op. ‘Ik heb geen plannen, jij?’

			Ik kijk hem aan. ‘Discotheekje bezoeken?’ opper ik. ‘Ik wil dat mooie Bandung wel eens zien.’

			Hij glimlacht en knikt. ‘Dat kan, Dani.’

			Het publiek is jonger en lijkt meer uit studenten te bestaan dan in de clubs van Jakarta. De sfeer is ook anders, niet zo erg doordrenkt met dure patserigheid. Het is haast gemoedelijk te noemen en heeft wel iets weg van een schoolfeestje. Toch is er net als in Jakarta ook hier de mogelijkheid om je status te laten gelden door je aanwezigheid in te kopen. Langs de rechterzijde van de discotheek bevinden zich pooierige zithoekjes die slechts voor ‘vips’ toegankelijk zijn. Wie vip is, hangt maar van één criterium af: de hoeveelheid geld die je er voor over hebt om je een avondje koning te kunnen voelen. Zo zijn er witleren apenrotsen te koop die appelleren aan het alfamannetjesgevoel van zelfingenomen Bokito’s die zich op de gewone dansvloer tekort gedaan voelen. Met als verschil dat, anders dan in Jakarta, de Bokitootjes hier nog amper haar op de borst hebben.

			Wil je iedereen laten zien waar je zelf denkt te staan, dan open je met veel bombarie een ‘table’ en neemt met wat vrienden plaats op de dikke leren banken. Er wordt een aquariumgrote kristallen asbak voor je neergezet (die aan het einde van de avond tot de rand gevuld is met peuken, want pakjes sigaretten worden bij binnenkomst gratis verstrekt). Je schaart je met je vrienden rond een grote pot whisky. Er komen wat dames rond je tafeltje dansen, je zuipt je op z’n Indonesisch kapot (twee glazen zijn meestal voldoende) en valt daarna onder drukke discolichten en het gebonk van harde clubmuziek languit in slaap, of je gaat met je hoofd in je handen in een hoekje zitten kotsen.

			Op het moment dat Abu en ik binnenkomen, is het feest al goed aan de gang. We staan met onze drankjes naast de dansvloer boven de muziek uit te schreeuwen. Bij het inzetten van een nieuw hip nummer, steken we af en toe een arm in de lucht en lichten soms een voetje van de vloer. Het is een gezellige boel. Voor ons staan Indonesiërs uitbundig te swingen en te feesten. Als het tegen drieën loopt, lijkt het erop dat de schaarse dames die er waren allemaal naar bed zijn, en bevinden zich in de zaal vrijwel alleen nog maar jongens. Wonderbaarlijk genoeg doet dit aan de sfeer niks af. In een discotheek vol met blanken zouden er nu gefrustreerde klappen zijn gevallen, maar de vriendelijke en zachtaardige Indonesische inborst zorgt ervoor dat iedereen lachend verder danst.

			Tegen half vier komen er plotseling weer meisjes binnen. Ik kijk Abu vragend aan, waar komen die vandaan? Het blijkt echter al snel dat deze dames niet gekomen zijn in het kader van recreatie, maar de discotheek bezoeken op professionele gronden. Met de nachtelijke gebedsoproep van de muezzin zijn ze opgestaan. Ze hebben zich opgemaakt en zijn met hun handtas naar de club getogen om deze zo snel mogelijk te vullen en daarna weer verder te kunnen slapen. Ze werken als zelfstandige of hebben een dienstbetrekking bij een zogenoemde mami of papi. Meisjes trekken in treintjes door de zaal. Voorop loopt een potige dame met de onverzettelijkheid van een overblijfmoeder, daarachter volgen in ganzenpas haar werkneemsters. De mami manoeuvreert haar handelswaar het marktplein over en stalt de dames uit voor de vip-zitjes met potentiële klanten. Als ik naar de bar loop voor een volgend rondje, stoot een bonkige Sjonnie met oorbel mij voorbij. Drie tengere meisjes dribbelen achter hem aan, ook papi is van de partij.

			Het is toch niet echt eerlijk, denk ik wanneer ik met twee glazen van de bar terugloop. Die jongens in Indonesië werken zich hun rug krom, terwijl die meisjes maar op hun rug hoeven te gaan liggen als ze een nieuwe telefoon willen hebben. Boven het gedreun van de muziek uit klinkt plotseling geschreeuw. Niet ver van de plek waar Abu en ik de avond passeren, staat een groepje kleine gespierde mannetjes. Met veel lawaai kloppen ze zich op de borst en vertellen iedereen die het horen wil dat ze tni’ers zijn, oftewel lid van het Tentara Nasional Indonesia, ’s lands leger.

			‘Als het zo klaar is met het feest gaan we vechten!’ roept een van de zatte soldaatjes uitgelaten. ‘Ja! Dat doen we altijd!’ roept een ander. Van tijd tot tijd heft de groep geschreeuw aan om hun aanwezigheid te laten gelden, maar van vechten zal het die avond niet komen.

			Drank, muziek, lichten, gelal en gebral. Het feest dreunt voort. Abu stoot me aan en wijst naar een van de soldaten die na een paar glazen goede whisky een heel zorgzame jongen is geworden. Hij helpt een jong ogend, schaars gekleed meisje overeind. Ze heeft zich daarnet door ’s lands troepen gewillig vol drank laten gieten, en is als gevolg daarvan nu het spoor volkomen bijster. Ze is zo straallazerusbezopen dat ze met geen mogelijkheid meer op haar hoge hakken kan staan en om de paar minuten hopeloos door haar hoeven zakt. De hoffelijke ridder van het nationale leger zet haar daarom op een stoel, klemt haar benen tussen de zijne en houdt het gesneuvelde veulentje overeind met haar hoofd rustend in zijn kruis. Hij steekt zijn handen in de lucht en zwaait met de whiskyfles. Zijn vrienden juichen en het meisje valt kwijlend in slaap.

			Als Abu me lachend wil attenderen op twee andere meisjes die niet ver van ons vandaan lallend van hun hooghakkige steltjes zijn gestort, zie ik in mijn ooghoek een jongen naderen. Ik had hem al eerder opgemerkt. Zo iemand die veel te lang erg opvallend niet bezig is met het feest en langzaam steeds een stukje dichter bij de blanke buitenlander komt staan. Daar heb je het al, hij spreekt me aan. Ik zit nu even niet op een gesprek te wachten en heb al helemaal geen trek in het ‘Halo mister foto?’-moment, maar er lijkt niet veel aan te doen.

			‘Waar kom je vandaan?’ vraagt hij in het Engels.

			Met volle overtuiging roep ik ‘Sukabumi!’ en doe alsof ik zeer hard aan het dansen ben. Dat is zoiets als zeggen dat je uit Almere komt als je in Amsterdam uit bent. Meestal is dat wel voldoende om een gesprek snel te eindigen. Het lijkt te werken, want de jongen draait zich enigszins teleurgesteld van me weg.

			Niet veel later is hij weer terug en nu dringt hij aan. Het is een spichtig ventje met een lichte huid, wellicht is hij deels van Chinese afkomst. Hij gelooft me niet. Hij wil weten waar ik werkelijk vandaan kom. Ik werp hem in kortaffe zinnen nog wat Sukabumi’s toe en vind dat hij het daar maar mee moet doen, maar als hij blijft vragen, antwoord ik uiteindelijk maar met: ‘Nederland. Ik kom uit Nederland.’ Ik hoop daarmee van het gesprek af te zijn, maar ik zie tot mijn spijt dat dit iets bij hem losmaakt.

			‘Aha! Mijn opa komt uit Amsterdam,’ roept hij opgewonden uit.

			Ik zucht. Natuurlijk, wiens opa komt er niet uit Amsterdam, daar begint weer zo’n verhaal. Nederland dus, dat betekent dat ik zijn vriend ben. We moeten samen gaan zuipen en op reis, en ik moet bij hem langskomen, en als er iets is, kan ik hem altijd bellen.

			‘Iedereen in mijn familie is dokter,’ zegt hij volkomen willekeurig, en hij praat wat hautain over zijn eigen afkomst en wat minderwaardig over de andere aanwezigen op de dansvloer.

			‘Oh,’ antwoord ik onverschillig.

			‘Heb je een vriendin?’ roept hij met schelle stem in mijn oor.

			‘Nee,’ antwoord ik.

			‘Nee?’ zegt hij, ‘ik heb er twee.’ En op zijn gezicht verschijnt een zelfingenomen grijns. ‘Eentje uit Colombia en een van hier.’

			Ik kijk hem vragend aan. ‘Wat moet je met twee vriendinnen?’ zeg ik.

			‘Mooi toch,’ antwoordt hij. ‘Zolang ze het niet van elkaar weten tenminste,’ en hij geeft me een knipoog. Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn. ‘Wat is je nummer?’ Op het scherm zie ik een foto waarop hij poseert met een blank meisje. Als hij ziet dat ik ernaar kijk, deelt hij me op valse toon mee dat het zijn beste vriendin is, een meisje uit Oostenrijk.

			Ik denk, waarschijnlijk weet dat meisje uit Oostenrijk al lang niet meer wie jij bent, laat staan dat ze er van gediend is dat ze als schermachtergrond fungeert op de telefoon van een verwend Indonesisch dokterszoontje dat er twee vriendinnen op na houdt.

			De jongen kijkt me grijnzend aan. ‘What your number?’ zegt hij weer, maar dan worden we onderbroken door een van de soldaten. Het landsleger wil graag op de foto met de blanke.

			Als de soldaten hun foto hebben, wil het dokterszoontje er ook graag een. Hoe dichter je tegen de blanke aanschurkt hoe cooler je lijkt te zijn. Ik onderga het gelaten, terwijl Abu rustig van zijn bier nippend naar de dansvloer staat te kijken.

			De veelwijverij van het dokterszoontje heeft me wel enigszins nieuwsgierig gemaakt. ‘Waar heb je je vriendin ontmoet? Hier in de discotheek?’ vraag ik hem.

			De jongen slaakt een gilletje. ‘Haha! Hier? In de discotheek?’ en hij schudt zijn hoofd. ‘Open you mind…’ zegt hij op ietwat arrogante toon in stoethaspelig Engels.

			Niet-begrijpend frons ik mijn wenkbrauwen. Ik heb alleen nog maar Indonesisch tegen hem gesproken en ik vraag me onderhand af waarom hij denkt mij er een plezier mee te doen in Engelse modderzinnen tegen me aan te blijven praten.

			Hij kijkt me aan en maakt een rondwijzend gebaar met zijn hand: ‘All ladies in here is bitch!’ zegt hij met een vies gezicht. In de discotheek komen alleen maar hoerige sletten. Daar zoek je dus je vriendin niet, legt hij uit. Die sletten neem je alleen voor een avondje mee naar bed, tegen een redelijke betaling. Van je vriendin, of meerdere vriendinnen, verwacht je echter dat het heilige Maria’s zijn. De jongen knikt mij toe en wappert met zijn telefoon. ‘Geef me je nummer nou,’ spoort hij aan.

			Om niet onbeleefd te zijn, en te hopen het gesprek te kunnen beëindigen, ratel ik uiteindelijk mijn nummer af. Nog drie weken lang zal ik daarna worden bestookt met opdringerige berichtjes en telefoonoproepen.

			‘Ach, er wordt ook wel gewoon geneukt,’ zegt Abu, en zet een whiskyfles recht in zijn kast. Het is vijf uur ’s ochtends, we zijn zojuist teruggekomen uit de discotheek en hangen nog wat in Abu’s kostkamertje. ‘Maar toegegeven…’ vervolgt hij, ‘…de mogelijkheden waren dun gezaaid vanavond.’

			We liggen languit op de vloer en staren naar het plafond. Abu vertelt dat hij weleens een gewoon meisje uit de club heeft opgepikt. Ze hadden er beiden zin in en zijn toen naar een hotel gegaan om het te kunnen doen. Het kan dus wel, ook al komt het minder vaak voor en moet het stiekem.

			Na de twee eenzijdig afgebroken relaties heeft Abu nu een vriendin die wel instemt met de financiële steun die hij zijn ouders geeft en de materiële situatie waarin hij verkeert.

			‘Goh, dat geld toch zo’n grote factor is in relaties…’ mompel ik, ‘…je zou toch zeggen dat het hoort te gaan om wie je bent, niet om wat je hebt.’

			Op Abu’s gezicht verschijnt een gelaten glimlach. ‘Ujung-ujung duit, Dani,’ zegt hij. Uiteindelijk draait het leven in de grote steden van Indonesië om geld. Het bepaalt niet alleen wie er een auto kan kopen en wie niet, maar legt ook zijn regels op aan de liefde.

			‘Maar uiteindelijk heb je toch de ware gevonden!’ zeg ik met een knipoog.

			Abu lacht. ‘Haha, de ware. Ja. Ach, ik weet niet of het echt liefde is…’ zegt hij, ‘…maar het is een goed meisje, en op een bepaald punt in je leven moet je serieuzer worden.’ Dat betekent trouwen, kinderen, geen hoeren meer, vijf keer per dag bidden en toch minimaal wekelijks naar de moskee.

			‘En het punt om serieuzer te worden is nu gekomen?’ vraag ik.

			Hij knikt, pakt de whiskyfles uit de kast en houdt hem omhoog. ‘Als deze op is stop ik met drinken,’ zegt hij.

			Ik knik hem toe en houd eerbiedig mijn mond.

			‘Dan doe ik alleen nog maar hieraan.’ Plotseling tovert Abu een kleine emmer vol cannabis tevoorschijn. ‘Geen kater!’ roept hij vrolijk.

			We schieten beiden in de lach.

			Het is tijd om te gaan slapen en Abu wijst me mijn matras. Ik nestel me in mijn hoeslaken en ben al bijna vertrokken als Abu z’n kleedje uitrolt richting de muur achter mij.

			‘Excuseer me,’ hoor ik hem mompelen. Hij buigt zich half naar voren, en met een dromerig oor hoor ik hoe de stille ochtend zich vult met zachte gebeden richting Mekka.

		

	





		
			I’m just a man who is trying

			Het donker heerst en er hangt een dikke, warme lucht. Het is half een ’s nachts. Vanaf de straat worden met ongelijke tussenpozen vlagen motorgeluiden door de poort gedragen. Ze kringelen tussen de bomen die in stilte op de binnenplaats staan. Slechts één tl-buis straalt vermoeid wat licht uit, verder is het duister.

			Drie huizen staan met hun aangezicht naar een klein plein gericht, ze lijken verlaten. De buitendeuren van het middelste huis staan open en huisraad spreidt zich over de veranda als ware het een extra kamer. De gebouwen hebben een statig karakter, maar vertonen tekenen van verval. Veel van de meubels in het middelste huis worden al lang niet meer gebruikt. In de meest wonderlijke combinaties staan ze stof te verzamelen. Tafel naast naaimachine, naast gitaar, naast stapel boeken, naast stoel. Op een versleten sofa in de woonkamer van het huis ligt haast onopgemerkt een oud, tandeloos vrouwtje te slapen. Waar gewoonlijk vanaf het plein de tokeh roept, laat nu geen dier van zich horen. Er klinkt slechts zacht gestommel op het dak. Het zouden ratten of geesten kunnen zijn.

			Plotseling wordt de stilte van de nacht doorkliefd door een schreeuw: ‘Pàààààk!’ Hard en buitenzinnig. Er klinken vloekwoorden. Met veel kabaal wordt iets kapot gegooid. Een andere stem fluistert zacht sussende woorden. ‘Pergi! Anjing! Pergi!’ is daarop het antwoord, ‘Loop heen hond.’ Ik wrijf in mijn ogen en kom half overeind in bed. Zo te horen is de vrouw des huizes teruggekeerd van haar feestje.

			Lange tijd was het middelste huis aan de binnenplaats onbewoond, maar sinds twee maanden is het mijn woning. Via een kennis in Nederland was ik in contact gekomen met de genereuze man des huizes die mij hier een kamer aanbood. De man bezit alle drie de huizen en woont zelf met zijn vrouw in het linker huis. In het middelste huis woon ik samen met de baboe. Zij is een kleine, magere vrouw van bijna zeventig jaar oud, die voor tachtig euro in de maand de familie dag en nacht ter zijde staat. Mijn kamer bevindt zich op de eerste verdieping, de bank van de baboe op de begane grond.

			Met de vrouw des huizes heb ik nog niet veel contact gehad. Meer dan een paar zinnen hebben we niet gewisseld. Ze laat zich maar zelden zien. Soms als ik aan het ontbijt zit, loopt ze plotseling in kamerjas met ontploft kapsel wat wazig langs de keukentafel en schreeuwt bevelen naar de baboe of naar haar man. Vaak klaagt ze over haar gezondheid. Ze is overdag veel weg met de auto, en wanneer ze ’s avonds thuiskomt, klinkt er getoeter voor de poort en geroep om de huishulp. De oude vrouw moet dan acuut opstaan uit haar slaap op de bank om de binnenplaats over te schuifelen en de poort open te maken. Als dat niet snel genoeg gaat, kan de baboe een reprimande verwachten. Meestal roept de vrouw daarna luidkeels haar man en eist een pijat. Hij moet haar dan een urenlange massage geven. De vrouw des huizes heeft duidelijk de broek aan.

			Elke dag na het avondeten praat ik met de man des huizes. Hij is een immer glimlachende, kleine Javaan van over de zeventig jaar oud. Het zijn fijne gesprekken waarin ik mijn Indonesisch kan oefenen en hij vertelt over vroeger. Als een van de weinige Indonesiërs van zijn generatie heeft hij de kans gehad om te studeren. Via een internationaal programma werd hem een beurs geboden en mocht hij naar Australië. Daar studeerde hij landbouwtechniek en bekwaamde zich daarnaast in calypsodansen en bier drinken. Hij vertelt nostalgische verhalen over zijn studententijd.

			De man des huizes leer ik kennen als een zeer bescheiden, hulpvaardige meneer. Ik hoef niks voor mijn verblijf te betalen en hij praat vaak over hoe volgens hem de onderste klassen in Indonesië geholpen zouden moeten worden. Het minimumloon moet omhoog en iedereen zou toegang moeten krijgen tot goed onderwijs. Verder gaan de gesprekken over zijn studententijd en zijn latere werk bij het Australische bedrijf Indomilk. In zijn studiejaren had hij het niet breed, zo zegt hij. Als zijn geld op was, ging hij in het weekend vissen om aan eten te komen. Hij lacht erbij. Later zag zijn leven er anders uit. Hij kreeg een hoge functie bij de Indonesische tak van Indomilk en verdiende op een gegeven moment zoveel, dat hij huizen kon kopen van de VS tot aan Australië en elk weekend met vrienden doorbracht op paradijselijke vakantie-eilandjes voor de Jakartaanse kust.

			Voor Indomilk bouwde hij fabrieken door heel het land. Hij herhaalt geregeld voor me wat dit volgens hem betekende: werkgelegenheid scheppen voor het volk, dat was zijn bezigheid. Een aantal jaar geleden eindigde zijn dienstverband bij Indomilk. Vanwege zijn leeftijd werd het contract niet meer verlengd, en met een gouden handdruk bedankte men hem voor zijn jarenlange, goede diensten.

			Ondanks zijn leeftijd werkt hij nu nog steeds. Wanneer ik thuiskom van mijn studie tref ik hem meestal aan de keukentafel. Daar zit hij gebogen over papieren met berekeningen voor een nieuw op te zetten landbouwonderneming en een importbedrijf voor sojabonen. Hij rekent me graag voor hoeveel geld er binnenkort zal binnenkomen. Geld dat, gezien de staat van de huizen, hartelijk welkom zal zijn.

			‘Tinaaaa! Bu Tinaaa! Ke sini!’ Met veel kabaal wordt de baboe geroepen. De vrouw des huizes klinkt woest. Loerend door mijn kamervenster zie ik hoe in het donker het kleine vrouwtje aarzelend over de binnenplaats richting het huis van meneer en mevrouw schuifelt. Onder het licht van de tl-buis houdt ze op enige afstand stil en wacht onzeker op verdere bevelen. Ik zie de contouren van de vrouw des huizes op de veranda. In haar hand glimt iets wits. Ze scheldt en tiert in de richting van een plek die vanaf mijn positie achter de bladeren van de tamarindeboom schuilgaat. Zonder dat ik hem kan zien, hoor ik zacht de rustige woorden van de man des huizes. Dan zwaait de arm van de tierende vrouw omhoog en in een oogwenk slaat een aardewerken kom tegen een muur in stukken.

			Dat zal de laatste kom uit de servieskast zijn geweest, bedenk ik. Verdraaid. Waar moet ik ’s ochtends nu mijn muesli uit eten? Dit verklaart waarschijnlijk wel waarom er in de keuken nauwelijks serviesgoed staat, terwijl er bestek te over is. Ik had de echtgenote niet eerder zo fel tekeer horen gaan. Akelig geschreeuw vult de nacht.

			Ik druk mijn neus tegen het raam en spits mijn oren om te kunnen verstaan wat er wordt gezegd. Maar het getier van de vrouw verstomt wanneer ze met stampende pas het huis binnen gaat. Ik probeer een glimp van meneer op te vangen, maar zie hem niet. Zwijgend neemt de baboe de bezem ter hand en begint scherven bij elkaar te vegen. Het venster waar ik door kijk is half met kranten dichtgeplakt. Net als bij andere vensters in het huis, missen er ook hier enkele ruiten. Toen ik mijn kamer betrok vond ik scherven op de grond. Tot nu toe dacht ik dat het aan mijn nog gebrekkige Indonesisch lag, maar het lijkt werkelijk te zijn zoals het mij bij monde van de tandeloze baboe ter ore kwam: ook dit was het gevolg van het opvliegende karakter van de vrouw des huizes.

			In eerdere gesprekken die ik voerde met de man des huizes kwam ik meer te weten over hoe hij zijn vrouw heeft leren kennen. De man ontmoette zijn huidige echtgenote op kantoor. Op dat moment was hij nog getrouwd met zijn eerste vrouw, maar in zijn hoge functie binnen de melkgigant werd hij sinds kort bijgestaan door een aantrekkelijke secretaresse. Zij was twintig jaar jonger dan hij, eigenlijk nog meer een meisje dan een vrouw. Ze was slank en mooi, en had als hoofdtaak het vele mappenwerk binnen de afdeling van meneer in goede banen te leiden. De grote ijzeren archiefkasten tegenover het bureau van meneer waren haar domein. Sinds haar komst deed het zich wonderbaarlijk vaak voor dat de benodigde map zich juist in de alleronderste lade bevond. Met beide handen trok de jonge secretaresse dan aan het stalen handvat om de kast te openen en viste voorovergebogen naar de gezochte map. De anders zo geordende secretaresse kon zich in deze lade soms lelijk vergissen, zodat het dikwijls enkele minuten duurde voordat ze, draaiend met haar achterwerk, de juiste map te pakken kreeg. Ook vergat ze geregeld een document, waardoor ze vaak terug moest komen. In de wandelgangen kwam ze al snel bekend te staan als ‘het meisje van de mappen’. Als men het daarover had, wist iedereen waar het om ging: haar kont was legendarisch.

			Na enkele maanden gecharmeerd te zijn door het uitstekende werk van zijn secretaresse, scheidde de man van zijn vrouw en nam haar tot echtgenote. Hij veranderde voor haar zelfs van geloof. In de moskee, waar hij toch al niet vaak gezien werd, kwam hij van die tijd af helemaal niet meer en voortaan vergezelde hij zijn nieuwe echtgenote naar de protestantse kerk. Naar eigen zeggen had hij geen moment aan deze beslissingen getwijfeld. Het hemelse uitzicht vanachter zijn bureau had hem ervan verzekerd dat hij op de juiste goddelijke weg was. Hij vertelde het mij met een ondeugende knipoog.

			Ze trouwden in een van de duurste hotelcomplexen van de stad, alwaar ruim vijfhonderd koppels waren uitgenodigd om het huwelijkspaar met veel drank en spijzen te fêteren. Men sprak van het feest van de eeuw. De echtgenote prees zich gelukkig met haar nieuwe leven, met villa’s en tassen van duizend dollar. Ze kon de hele wereld over om te eten in de duurste restaurants en waande zich een celebrity waar, na omkoping van enkele journalisten bij de krant, zelfs van tijd tot tijd over werd geschreven. Binnen haar familie werd haar succes bewonderd en geprezen, alsook door enige jaloerse nichtjes met afgunst bekeken.

			Het huwelijk, dat gedragen door de vleugels van geld en aanzien, vliegend van start was gegaan, bleek echter na niet al te lange tijd over zijn hoogtepunt heen. Het riante bestedingspatroon van de echtgenote, dat door de plotseling verkregen weelde werd mogelijk gemaakt, bleek in de loop der tijd exponentieel toe te nemen. De tassen moesten duurder, de reisjes veelvuldiger en de restaurants exclusiever. De chemie binnen het huwelijk verdween, naarmate haar honger naar materie toenam, en deze gelijke tred hield met het in omvang toenemen van die ooit zo legendarische billen.

			Het karakter van de echtgenote veranderde, ze werd een opvliegerige koningin die kon uitbarsten in een woeste bui als de dingen niet verliepen naar haar wens. Ondanks de strubbelingen die dit in het huwelijk veroorzaakte, werd het woord scheiding niet gebezigd. De man was drukker dan ooit. Hij bekleedde nog altijd een hoge post binnen het melkbedrijf en werkte sinds kort in een adviesbureau dat enkele ondernemingen van president Suharto terzijde stond. Veel tijd om samen door te brengen was er dan ook niet. Om de stroeve verhouding in het huwelijk te smeren was er gelukkig een hoop geld.

			Zo vlogen de jaren voorbij. Totdat de man werd bedankt voor zijn werk bij Indomilk en ook aan de tot aftreden gedwongen president Suharto geen adviezen meer konden worden gegeven. Met het inkomen verdwenen langzaam de huizen en auto’s en kon een tas van duizend dollar niet zomaar meer worden aangeschaft. De rijkdom verdween, maar zijn echtgenote bleef. Toen de gouden rook vervloog, trad uit de tornado van een jarenlang luxeleven een onmogelijk mens tevoorschijn. Pas toen zag hij met wie hij was getrouwd.

			De rust van de nacht is voorlopig wedergekeerd. Nadat de baboe het blik met scherven op de vuilnishoop heeft leeggekiept, zie ik hoe ze over de binnenplaats naar het slaapkamerraam van mevrouw toe sluipt. Bij het raam drukt ze zich tegen de muur en buigt voorover om te luisteren. Vanuit mijn kamer kan ik niks horen. Ik zie hoe ze schrikt als plotseling de schim van meneer over de veranda trekt, maar hij merkt haar niet op. Met een hand tegen zijn hoofd loopt hij het huis in. De baboe doet alsof ze de laatste scherven bij elkaar veegt en loopt dan stilletjes weg in de richting van haar bank om te gaan slapen. Ik geeuw en kruip mijn bed weer in.

			De volgende morgen zit ik aan het ontbijt als de man des huizes op de veranda verschijnt. In huiskleding loopt hij langzaam naar de tafel, hij wenst me vriendelijk goedemorgen en neemt met een glimlach op zijn gezicht plaats op de stoel tegenover mij. Ik bespeur enige verontwaardiging als hij ziet dat ik muesli eet uit een colaglas, maar hij probeert te doen alsof hij het niet opmerkt en maakt er geen woorden aan vuil.

			‘Wat zijn de plannen voor vandaag?’ vraagt hij zoals gewoonlijk.

			Ik antwoord dat ik vanmiddag even naar de universiteit moet gaan om een van mijn laatste opdrachten in te leveren. Verder ben ik vrij. ‘Wat gaat u vandaag doen?’ vraag ik.

			‘Ooh, haha, ik zal proberen hier thuis wat zaken te regelen voor mijn projecten. Als mijn vrouw de deur uit is, kan ik rustig werken,’ zegt hij, en geeft me een knipoog.

			Dan valt me iets op. ‘Wat heeft u boven uw oog?’ vraag ik. Er prijkt een lelijke blauwe bult.

			De man glimlacht. ‘Ooh, ik ben gisteren tegen een deur gelopen. Haha, stom van mij hè.’ Hij knikt vriendelijk.

			‘Hoe staat het eigenlijk met de plannen van uw vrouw om naar de VS op vakantie te gaan?’ vraag ik. ‘Ze was toch enkele weken geleden al van plan om te vertrekken?’

			‘Ja, dat is uitgesteld,’ antwoordt de man.

			Als ik vraag waarom, deelt hij mij mee dat zijn vrouw van mening is dat ze nog niet genoeg geld heeft gekregen om het langere tijd in de VS uit te houden. Wat ze daar overigens wil gaan doen, is de man een raadsel, maar hij vindt het allang fijn dat ze het land uit wil. Ver bij hem vandaan. Misschien komt ze wel nooit meer terug, had ze gezegd. Dat is prima, had de man geantwoord. Vooralsnog is ze echter hier, en is het de man die lijdt onder de woedeaanvallen van zijn vrouw.

			‘Maar u had haar toch al extra geld gegeven?’ opper ik.

			Ze wil nu dus nog meer hebben. Voor zover ik meegekregen heb, gaat het om duizenden dollars. Gezien de staat van de huizen en het spaarzame leven dat de man leidt, is dit een onwerkelijke hoeveelheid geld. ‘Heeft u dat geld zomaar tot uw beschikking?’ vraag ik brutaal.

			‘Nee…’ antwoordt hij met een glimlach, ‘…dat geld heb ik geleend.’

			Het komt op me over als een vreemde actie.

			‘Mijn vrouw wil eigenlijk dat ik deze huizen hier verkoop zodat ze er met het geld dat dit opbrengt vandoor kan gaan, maar dit is het laatste wat ik nog bezit.’

			Ik kan mijn verontwaardiging niet verbergen en schud meewarig mijn hoofd. ‘Nee, u moet het inderdaad niet verkopen. Maar…’ probeer ik een ongemakkelijke maar prangende vraag in te leiden ‘…waarom scheidt u niet van die vrouw?’

			De man is even stil, en begint daarna een wazig verhaal over de verantwoordelijkheid die hij heeft tegenover zijn studerende kinderen die nog niet volledig op eigen benen staan. Uiteindelijk besluit hij met: ‘Ik ben nou eenmaal getrouwd.’

			Als ik aan het einde van de middag terugkeer van de universiteit vind ik de man des huizes gebogen over papierwerk aan de keukentafel. De vrouw is met de auto weg. Zoals wel vaker de laatste weken zingt hij zacht liedjes uit de tijd dat hij in Australië studeerde. Hij kijkt op als hij me aan hoort komen en zegt vriendelijk: ‘Selamat sore.’ Een goedemiddag. Hij staat op om zijn mok opnieuw te vullen en vraagt of ik ook een kop koffie wil. Terwijl hij een zakje poederkoffie openknipt, zingt hij ogenschijnlijk vrolijk verder: ‘Guantanamera, guajira Guantanamera.’ Hij loopt terug richting de keukentafel en mompelt: ‘I’m just a man who is trying…’ Hij gaat zitten en zegt: ‘Zo. Heb je de opdracht ingeleverd?’

			Ik knik van ja en neem met een glas limonade plaats tegenover hem. We praten enige tijd over koetjes en kalfjes, maar uiteindelijk breng ik het gespreksonderwerp op zijn echtgenote. Ik wil weten hoe het zit tussen hem en zijn vrouw: waarom heeft ze die woedeaanvallen, en hoe kan hij hier zo rustig onder blijven?

			De glimlach van de man verdwijnt, hij gaat verzitten en kijkt wat zenuwachtig om zich heen. Met mijn handen om een ijskoud glas limonade geslagen, stel ik directe vragen en dit keer antwoordt de man openhartig. De Jakartaanse middag verzinkt in een onrustige windstilte waarin de tijd lijkt stil te staan. Geruisloos hangen de bladeren aan de tamarindeboom, ze geven aan dat er regen op komst is. Bij de laatste slok uit mijn glas en het einde van het verhaal lopen er koude rillingen over mijn rug. Bewegingloos kijk ik de man aan, wat een narigheid.

			Achter de vriendelijke glimlach van de man des huizes en de enigszins vervallen doch statige façades van de gebouwen aan de binnenplaats, gaat een lelijke wereld schuil. De man blijkt geen kant op te kunnen, hij zit gevangen in het laatste wat hij nog bezit. De verhouding tussen hem en zijn vrouw bleek in de kern gebaseerd op een materiële transactie. Wat dat betekende werd pijnlijk duidelijk. Het is een manier waarop wel meer huwelijken in Indonesië worden gesloten. Noem het een gevolg van de wijze waarop de samenleving is georganiseerd. Zonder enig sociaal vangnet wordt iedereen verplicht zich druk te maken over hoe te overleven, en daarom is men op zoek naar geld. Voor veel mensen is het verkrijgen van geld, en de daarmee samenhangende status, dan ook hoofddoel in het leven. In dit geval betekende trouwen voor het echtpaar dat de vrouw toegang kreeg tot zijn geld en de man tot haar kont. Het luxeleven wat daarop volgde steeg de vrouw naar het hoofd en geld is het enige waaraan ze nog kan denken. Nu de rijkdom van de man bijna uitgeput is en hij minder geneigd is te geven waar zij naar verlangt, begint ze hem te chanteren. Ze wil alles van hem hebben, tot op de laatste cent en daar voorbij. Totdat de schulden zo hoog zullen reiken als de gouden bergen ooit waren.

			De vrouw is amper vijftig jaar, terwijl haar echtgenoot de zeventig al gepasseerd is. Ze is een kop groter dan hij en vele malen sterker. Een verstoorde hormoonhuishouding zou er de oorzaak van zijn dat ze zo opvliegend is en haargroei heeft op ongewone plekken. Met haar sterke lichaam is ze haar echtgenoot gemakkelijk de baas. Tijdens woede-uitbarstingen blijft het niet enkel bij woorden, maar krijgt de man geregeld klappen en bedreigt ze hem met de dood. Haar vriendschap met een maffioos parlementslid, dat beruchte doodseskaders heeft rondlopen, maakt dat deze bedreigingen niet slechts als loze praatjes kunnen worden weggezet. Een huurmoordenaar is zo duur niet in Indonesië. Door haar echtgenoot verder onder druk te zetten, wil ze nog meer geld loskrijgen. Ze put hem uit door midden in de nacht te eisen dat hij urenlang massages geeft. Ze schreeuwt en tiert, ze sluit hem buiten het huis en gooit zijn sleutel weg.

			De man weet zich geen raad, maar zoekt ook geen echte hulp en laat aan de buitenwereld nauwelijks iets merken. Een volle confrontatie, dat wil zeggen een scheiding van de vrouw, zou kunnen leiden tot vergelding. Ze is tot alles in staat. Een bevriende ex-legercommandant van de man gaf hem waardevolle tips: ‘Eet niks en drink niks van wat ze voor je klaarmaakt, en hier is een pistool, leg dat onder je bed, je kunt nooit weten.’ Er is een bevriende politieagent die de situatie monitort, en onlangs huurde de man ten einde raad een toverdokter in om zijn echtgenote te kalmeren. Deze dukun woont op twee uur gaans (per motortaxi) van het huis en probeert via een foto van de vrouw haar boze karakter te bezweren. De echtgenote schijnt zelf ook een toverdokter te hebben ingeschakeld die probeert om de man des huizes ziek te maken. Maar de kans is groot dat de dukun van de man sterker is, want die schijnt ook klussen voor de Indonesische president uit te voeren, dus dat moet kwaliteitstovenarij zijn. Zo strijdt men voort in sprookjeswonderland.

			Ik slik ongemakkelijk mijn laatste slok limonade door. Van guna-guna geloof ik natuurlijk geen bal, maar kogels zullen er niet om liegen. Ik zie mezelf in gedachten per ongeluk worden omgelegd door een overenthousiaste Indonesische gangster. Ik had er geen idee van dat de situatie zó ernstig was. Bij het neerzetten van mijn glas merk ik dat mijn handen trillen. Op dat moment klinkt er gerammel aan de poort. Beiden kijken we verschrikt om naar wat er de binnenplaats op zal komen, maar er gebeurt niets.

			‘Hoe kunt u dit volhouden?’ vraag ik onzeker fluisterend aan de man. Hij zit stil tegenover me en herpakt de glimlach op zijn gezicht. ‘Als ik u was zou ik gek worden van angst,’ zeg ik. ‘Ik zit hier nu al met trillende…’

			Maar dan schiet de man ineens vol. In de twee maanden dat ik hem ken, heb ik hem nog nooit anders gezien dan met die beleefde glimlach. Nu zit hij overweldigd te snikken in zijn stoel. Zijn schouders schokken op en neer. Er klinkt zacht gepiep. Het duurt een minuut, daarna keert zijn glimlach terug en zegt hij: ‘Positief denken, dat is belangrijk.’

			Ik loop die avond onrustig door mijn kamer. Elke keer als ik gerammel hoor aan de poort, spits ik onbewust mijn oren en gaat mijn hart sneller kloppen. Gewoonlijk zou ik rond deze tijd al slapen, maar met geen mogelijkheid doe ik nu een oog dicht. Er schieten talloze vragen door mijn hoofd, en zowel doemscenario’s als heldhaftige reddingsplannen doorkruisen mijn gedachten. Ik moet de man helpen, denk ik. Na twee maanden zijn we een soort vrienden geworden en als ik hulp nodig had, stond hij altijd voor me klaar. Hij staat overigens voor iedereen klaar. Waar hij goed kan doen, doet hij goed. Via projecten bij de kerk helpt hij arme mensen en iedereen kan bij hem aankloppen voor hulp. Woonruimte geeft hij gratis aan mij weg, ook al heeft hij zelf weinig geld. Waarom is het juist zo’n intens goedaardige man die dit lot moet treffen? Wat ik me ook afvraag is, waarom komt hij niet in verweer, maar blijft hij zo gelaten glimlachen onder deze ellende? Hij vlucht niet en hij vecht niet. Hij vangt de klappen van zijn echtgenote op als een Mahatma Gandhi die lijkt te berusten in zijn lot.

			Met open ogen lig ik op mijn rug op bed. Ik ben te bang om partij te kiezen in dit conflict en het hier op Indonesisch terrein voor de man op te nemen tegenover zijn waanzinnige echtgenote met foute vriendjes. Wat zou de oplossing dan kunnen zijn? Hem helpen bij een anonieme emigratie naar een ver vreemd land misschien? Hoe zal dat er daarna uit moeten zien, een oude man zonder pensioen in den vreemde. Daarnaast maak ik me druk om mezelf. Ik vrees voor mijn eigen veiligheid. Het liefste wil ik hier zo snel mogelijk weg. Met geen mogelijkheid zal ik hier nog rustig kunnen slapen of studeren. Morgen ga ik een andere woonplek zoeken. Ik vind mezelf een lafbek. Ik laat het slachtoffer achter in zijn ellende en neem de benen als een haas die in elke holle boom een jager ziet. Met een gemengd gevoel van angst en teleurstelling in mezelf lig ik nog uren te woelen in bed.

			Nog voordat de muezzin vol heeft aangezet, schrik ik wakker en schiet rechtop in bed. Het was geen droom. Onder een oorverdovend ochtendgebed pak ik snel wat kleren bij elkaar en poets mijn tanden. Als ik het huis uit loop, zie ik de man aan de ontbijttafel op de veranda zitten. Hij groet en glimlacht alsof er niks aan de hand is. Een vriendelijke ochtendzon is zojuist door de wolken gebroken. Mijn maag trekt krampachtig samen. ‘Selamat pagi,’ groet ik ook maar zo ontspannen mogelijk en ik roep iets over een afspraak die ik heb. De man knikt en wuift me een fijne dag. Ik zwaai en loop de binnenplaats af. Achter me hoor ik hem zingen.

			In de namiddag open ik de poort weer en loop de binnenplaats op. Na een dag zoeken heb ik een kostkamertje gevonden in een wijk niet ver hiervandaan in een huisje bij twee vrouwen die als ‘tante’ willen worden aangesproken. Ik kom terug om mijn tas op te halen en de man des huizes het nieuws mede te delen dat ik vertrek. Het lijkt erop dat hij niet thuis is, op de veranda van het huis van de man en vrouw zie ik niemand. De auto staat wel op de binnenplaats geparkeerd, hetgeen meestal betekent dat mevrouw thuis is. Ik loop de trap op van het middelste huis en open de deur van mijn kamer.

			‘Ssst!’ klinkt er plotseling.

			Geschrokken zie ik een man met pet op naast mijn bed staan. Het is de chauffeur van het echtpaar. Hij blijkt net terug te zijn van een bezoek aan zijn familie in de provincie.

			‘Mevrouw mag niet weten dat ik er ben,’ fluistert hij mij toe.

			De vrouw des huizes behandelt haar personeel geregeld alsof het straathonden zijn, en de chauffeur heeft geen zin in gedonder, dus verbergt hij zich totdat de man des huizes terugkomt waar hij een betere verhouding mee heeft. Achter mij kraakt de deur en schuifelt de baboe binnen met een kop thee. Ik vertel de chauffeur op gedempte toon wat ik te weten ben gekomen over de situatie van het echtpaar en dat ik op het punt sta om daarom te verhuizen. Hij knikt zwijgend. Ik zeg hem dat ik me angstig voel en teleurgesteld ben in mezelf dat ik zomaar de benen neem, terwijl ik eigenlijk vind dat ik de man zou moeten helpen. Het is een bizarre situatie en ik zeg het vooral vreemd te vinden dat de man er zo rustig onder blijft en alles maar vol goedheid lijkt te accepteren. ‘Hij moet vechten, er moet iets gebeuren, dit heeft hij niet verdiend!’ zeg ik iets te hard.

			‘Ssst! sist de baboe, en ze wijst vermanend richting het huis van mevrouw.

			‘Dat is de vraag,’ zegt de chauffeur met een strak, maar wijs gezicht. Hij spreekt met zo’n ingetogenheid, dat alleen zijn snor lijkt te bewegen.

			Ik kijk hem niet-begrijpend aan.

			‘Misschien denkt de man daar zelf anders over,’ zegt hij.

			Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Je bedoelt dat hij het geen probleem vindt dat hem deze ellende treft?’ vraag ik.

			De chauffeur kijkt me aan zonder een spier te verrekken. ‘Je bent hier nu twee maanden…’, gaat hij verder, ‘…en je bent zo te zien steeds iets meer over de huidige situatie te weten gekomen, maar het leven dat de man hiervoor leidde, is je vrijwel onbekend. Je weet nauwelijks meer dan dat hij ooit een hoge post had binnen een melkbedrijf, dat hij na zijn eerste huwelijk trouwde met zijn secretaresse en dat hij hield van calypsodansen. Hij praat bewogen over arme mensen, hij gunt je gratis onderdak, doet goede dingen voor de kerk en ondergaat de tirades van zijn vrouw begripvol. Dat is de man die je kent.’ De chauffeur werpt een blik op de binnenplaats en gaat dan verder: ‘Maar die hulpvaardige bescheiden man, is misschien wel niet dezelfde als degene die voorheen geld, macht en aanzien had als water uit de kraan.’ Bedachtzaam kijkt hij naar buiten. De baboe knikt instemmend en geeft mij een belerende blik. Dan schuifelt ze zachtjes de kamer uit.

			Stil kijk ik de chauffeur aan.

			‘Geld en macht zijn zaken die in een stad als Jakarta door velen worden beschouwd als waarborging voor een gelukkig leven,’ zegt hij. ‘Dit land bestaat uit mensen die aanbidden en mensen die aanbeden worden. De meeste zullen nooit de top bereiken, maar de enkeling die er komt, kan er zijn verstand verliezen. Kijk naar onze politieke leiders…’ zegt de chauffeur, ‘…corrupt! Geld kan mensen gek maken, het kan ze verslaven. Macht en aanzien evenzo. Je kent het verhaal van Tommy Suharto? De zoon van de voormalige president?’ vraagt de chauffeur me.

			Ik schud van nee. De baboe komt de kamer binnen met een tweede glas thee. De chauffeur vervolgt zijn verhaal. Tommy Suharto raakte verwikkeld in een ruzie met zijn broer. Waar het om ging? Geld en macht. Geboren in een onwaarschijnlijk rijke en machtige familie, kwam voor Tommy geluk gelijk te staan aan het vergaren van zo veel mogelijk geld, macht en aanzien. De zakelijke ruzie met zijn broer voelde als een sta in de weg voor het bereiken van deze doelen. Hebzucht had zich achter zijn ogen genesteld. Toen op een avond Tommy en zijn broer verwikkeld raakten in een twistgesprek, trok Tommy een pistool. Hij richtte het op zijn broer en haalde de trekker over. Het schot trof niet zijn broer, maar zijn moeder die hysterisch tussen beide gesprongen was. In de officiële berichtgeving werd verkondigd dat mevrouw Suharto was overleden aan een hartstilstand.

			Ik sta met open mond te luisteren naar de verhalen van de chauffeur.

			‘Ayo, drink je thee, anders wordt-ie koud,’ vermaant de baboe me plotseling.

			Vertwijfeld neem ik een slokje. Ik slaak een gedempte oerkreet op het moment dat mijn lippen het nog kokendhete water raken. De baboe probeert haar gezicht met een vriendelijke glimlach in de plooi te houden, maar heeft er zichtbaar plezier in. Warme dranken zijn verraderlijk in de tropenhitte.

			Dan klinkt er gerammel aan de poort en de man des huizes betreedt zacht zingend de binnenplaats.

			De chauffeur pakt zijn telefoon van mijn bureau en maakt zich klaar om naar beneden te gaan. Hij kijkt me aan en zegt: ‘We vergeten in de volle kracht van ons leven soms dat we niet altijd zo krachtig waren en niet altijd zo krachtig zullen zijn. Als de keuzes die we maken op de top van onze macht gebaseerd zijn op hoogmoed, arrogantie en egoïsme, dan is de kans groot dat we op dat moment mensen pijn doen, maar uiteindelijk zelf het hardste zullen lijden.’ Hij wisselt een blik met de baboe en kijkt mij aan. ‘Karma,’ zegt hij. Dan loopt hij de trap af naar beneden om zich te melden bij meneer. De baboe schuifelt achter hem aan.

			Verbouwereerd zak ik neer op mijn bureaustoel. Ik weet even niet meer wat ik nu moet denken. Wie is goed en wie is slecht? Zal de man des huizes vroeger, zoals de woorden van de chauffeur insinueren, werkelijk niet altijd een even goed mens zijn geweest? Als dat zo is, wie valt er dan nog te vertrouwen? De slachtoffers van nu, de daders van vroeger. Karma. Ik neem voorzichtig nog een slokje van mijn thee en leun achterover in mijn stoel. Het welwillige lijden van de man. Die buitenproportionele hulpvaardigheid die hij, zoals ik hem ken, zijn medemensen biedt, het rijke leven dat hij vroeger heeft geleid. Wat betekent dit? Heeft hij iets goed te maken? Twijfelt hij misschien, nu hij op leeftijd komt, over de juistheid van zijn gelopen levenspad en vreest hij zo dadelijk voor een gesloten hemelpoort te staan?

			Ik kom overeind, kijk de kamer rond en zie mijn spullen. Kleren, wat boeken en een klamboe. Ik pak het bij elkaar, en binnen enkele minuten zit alles in mijn rugzak. Ik neem de laatste slokken thee en hijs dan de tas op mijn rug. Even twijfel ik, maar daal dan langzaam de trap af naar beneden. Nog voordat ik het huis uit ben, hoor ik de man al op de veranda over de binnenplaats zingen. ‘I’m just a man who is trying… to do some good before dying… Guantanamera, guajira Guantanamera.’

		

	





		
			In excelsis Deo

			Sinds enige weken bewoon ik een kamertje in een wijk met bomen en vogels. Het is een immens verschil met de smerigheid en drukte van de Jakartaanse volksbuurt Condet waarin ik eerder verbleef. In mijn straat rijdt nauwelijks verkeer en de minaret staat op een veilige afstand. Als ik de deur uit ga hoef ik niet direct een mondkap op te zetten, en vlakbij mijn woning is een warung waar het eten hygiënisch wordt bereid en men zelfs weet wat groenten zijn. Ik waan me in het paradijs.

			Ik heb mijn intrek genomen in een studentenkamertje in het huis van mevrouw Darmono. In goed Indonesisch betekent dit, dat ik nu indekost zit. Het is een van de drie kamers die de hospita in haar huis verhuurt. De oude mevrouw Darmono, die ik aan moet spreken als ‘tante’, woont hier al lang. ‘Toen de weg voor de deur nog uit zand bestond en de stad nog ver was,’ zo zegt ze. Nu bevinden we ons midden in Jakarta.

			In het huis van tante Darmono wonen gewoonlijk drie studenten, maar op dit moment ben ik de enige huurder. Daarnaast zijn er enkele familieleden die meestal voor de buis hangen, en wordt het huis bewoond door zo’n dertig Mariabeelden. Boven de hoofdingang hangt een groot houten kruis. Aan de achterzijde van het huis hebben de islamitische neef van tante en zijn zwangere vrouw een kamer. In een vertrek aan de zijkant woont de simpele zus van mevrouw Darmono: tante Nuning. Tante Nuning lijkt op Bep Brul uit het vpro-programma Loenatik. Sinds mijn aankomst doet ze me dagelijks huwelijksaanzoeken en vraagt of ze mee mag naar Nederland. Tante Nuning is een beetje raar.

			Vandaag is het zondag. Reeds de derde zondag die ik in het huis van de tantes doormaak. Had ik de voorgaande twee weken het offensief van de tantes nog slinks kunnen afweren, vandaag moet ik er toch echt aan geloven. Ik ga naar de kerk. Wat dat betekent voor een ongelovige als ik? Dat ik braaf mijn All Stars oppoets, mijn enige lange broek aantrek en echt mijn uiterste best zal doen om om half acht ’s ochtends in de houding te staan. Verder houd ik me gedeisd en probeer niemand voor het hoofd te stoten, want Indonesiërs zijn goedlachse mensen, maar met religie valt niet te spotten.

			Als ik mijn kamer uitkom, zie ik tante Darmono in de deuropening staan.

			‘Goedemorgen, mijn zoon,’ zegt ze in het Nederlands. Ze knikt me vriendelijk toe.

			‘Goedemorgen, tante,’ antwoord ik, ‘bent u klaar om naar de kerk te gaan?’

			‘Haha, oh nee, ik niet verstaan!’ lacht tante verlegen, ‘Bahasa Belanda maar sedikit.’ In het gezin waarin tante Darmono opgroeide werd door haar ouders, hoewel zij Javanen waren, altijd Nederlands gesproken. Tante is echter niet oud genoeg om nog naar een Hollandse school te zijn gegaan. Het Nederlands van tante Darmono komt derhalve aanwaaien in nostalgische vlagen uit haar kindertijd. Ze kent woordjes als ‘eten’ en ‘leren’ en klaagt geregeld over mensen die ‘slordig’ zijn, of ‘on-ver-schíllíg!’

			Ze neemt me op. Spijkerbroek, mijn enige overhemd, gympen, en mijn haar maar zo’n beetje op een wat nettere manier door elkaar gerommeld. Dan trekt ze een vriendelijk gezicht waaraan met geen mogelijkheid valt af te lezen wat ze nou precies denkt. Achter de glimlach van een Javaan ligt een wereld van gedachten die voor de buitenstaander verborgen blijft. Ik knik vriendelijk terug.

			Tante zegt dat ze moet gaan, want de mis gaat zo beginnen. Haar islamitische neef start zijn motor en rijdt het tuinhek door de straat op. Ik zal met tante Nuning naar de kerk gaan, deelt ze mij mee. Dan klimt tante Darmono met haar korte benen achterop de motor. In de ene hand houdt ze een plastic tasje vast met koekjes voor de bezoekers van de kerk. Haar andere hand zet ze op het Beatrix-achtige hoedje op haar hoofd, om te voorkomen dat het wegwaait. Dan stuift in geknetter en rook de motor weg.

			Als ik me omdraai, sta ik oog in oog met het zwoel starende gezicht van tante Nuning. ‘Selamat pagi Dani,’ zegt ze met warme stem. Ze noemt me bij de ietwat sullige Indonesische versie van mijn naam. Tante Nuning heeft zich uitgedost. Het onderhemd en de korte broek die ze doorgaans draagt zijn ingeruild voor een soepjurk en knalrode lippenstift. Ze werpt me een loensende blik toe. We lopen samen naar het einde van de straat waar we een angkot kunnen aanhouden. Van de plek waar we uitstappen is het nog tien minuten lopen naar de kerk. Als we aankomen staat het zweet me op de rug.

			In de kerk blijkt tante Darmono ons niet meer te kennen. Ik wil naar voren lopen maar moet achterin plaatsnemen naast malle tante Nuning. Want op dat plekje zit zij namelijk altijd. Het blijkt het hoekje van de kerk waar alle schreeuwende kinderen zich verzameld hebben en de airco het begeven heeft. Vanaf mijn plek zal ik twee uur lang uitzicht hebben op een grote witte zuil waarachter het altaar en meneer pastoor schuilgaan. Aan de zijkant zie ik nog net een bleke arm van Jezus aan het kruis.

			Tijdens de mis zingt meneer pastoor liederen als een Frans Bauer met een poliep op z’n stemband, en moeten we wel zeker tien keer staan en zitten. Elke keer bij het zitten gaan, schuift tante Nuning een stukje dichterbij. Ze blijft onophoudelijk praten over koetjes en kalfjes. Achter me wordt door een kind de kerkbank veranderd in een racebaan: Hotweels scheuren met het bijbehorende geluid over het hout. Ik doe mijn best wat van de dienst te verstaan. Verder staar ik in gedachten voor me uit en knik af en toe halfslachtig ja op de verhalen van tante Nuning om niet te onbeleefd te zijn.

			‘Weet je wat een kafir is?’ vraagt ze plotseling. ‘Hihihi,’ ontschiet het haar, en ze vervolgt met ‘Jangan begitu dong!’ Wat zoiets betekent als: ‘Dat is niet goed en dat moet je nooit worden hè.’

			Tante beseft geloof ik nog niet dat ik geen geloof heb. Kafir betekent namelijk ongelovige, een heiden en zo mogelijk nog grover. De christenen zeggen het hier over de moslims, de moslims over de christenen, en ik ken het uit Zuid-Afrika waar het ten tijde van de Apartheid een scheldwoord voor Afrikanen was. Later komt bij tante wellicht toch de twijfel, want ze vraagt of ik eigenlijk wel gedoopt ben. Als ik nee moet antwoorden, reageert ze met ‘Foei Dani! Ik zal je straks gaan dopen. Hihihi. Ik ga Dani dopen! Ik ga Dani dopen!’ Tante Nuning kijkt me gulzig aan en proest het uit.

			Wat tante Nuning verder allemaal vertelt, versta ik maar half. Ze blijft onafgebroken ratelen en af en toe levert dat een geïrriteerde blik op van een andere kerkganger.

			‘De pastoor is een schuinsmarcheerder hoor,’ floept ze er plotseling uit. ‘Ja, iedereen die het weet, maar daarover houdt iedereen zijn mond. Hihihi.’ Ze vervolgt haar monoloog, die oneindig zou zijn blijven doorgegaan als ik er niet op een gegeven moment iets van had gezegd. Vanaf dat moment houdt tante eindelijk haar kop dicht. We luisteren gezamenlijk en de mis sleept zich voort.

			Als de mis op zijn einde loopt, is het tijd voor de collecte. Ik stop braaf in beide zakjes een briefje van vijfduizend en geef ze door aan tante Nuning. Zij neemt de zakjes aan en geeft ze direct weer door aan de persoon links van haar. ‘Ngga ada duit!’ klaagt ze, en dan in het Nederlands ‘Geen gèèld, geen gèèld!’ Ze kijkt er serieus bij.

			Na de collecte is het moment aangebroken dat van het lichaam van Jezus mag worden gegeten. De kerkgangers rechts van mij staan op om een hostie te halen. Ik kom overeind om plaats te maken voor tante Nuning, maar krijg dan een klap tegen mijn achterhoofd.

			‘Foei Dani! Jij mag helemaal geen hostie halen! Jij bent nog niet gedoopt,’ roept tante uit.

			Dat ik überhaupt niet van plan was een hostie te halen, houd ik maar voor me en ik laat haar passeren. Daar gaat tante Nuning. Niet betalen, wel een hostie meepikken.

			Als iedereen weer in de kerkbanken is teruggekeerd en blijkt dat de mis nog even doorgaat, vervalt tante Nuning in protest. ‘Het is klaar. Het is klaar nu hoor! Iedereen naar huis,’ gebiedt ze verbaasd. De kinderen in de bank achter ons moeten verlegen lachen. Niet veel later blijkt het toch echt gedaan en stromen de gelovigen de kerk uit.

			Buiten de kerk ben ik tante Nuning kwijt. Ik heb echt geen idee waar ze is en ik loop een paar verdwaalde rondjes om het gebouw tot ik haar plotseling tussen de andere kerkgangers weer vind. Voordat we naar huis gaan, probeert ze me nog te koppelen aan een paar schuchtere, minderjarige meisjes, maar daarna is het feestje toch echt voorbij. We lopen terug naar huis.

			Sinds we het kerkterrein af zijn, heeft tante Nuning haar handen gevouwen en wandelt ze als een bidsprinkhaan wat wazig over straat. Onderweg kraamt ze onsamenhangende dingen uit zoals ‘Ik wil ook in Nederland naar de kerk, want daar is de kerk dichtbij. Toch Dani? Daar is de kerk dichtbij. En ik wil schoenen kopen in Nederland want daar is het koud, maar die schoenen zijn duur dus die betaal ik met papayabladeren. Hihihi.’ Mijmerend duwt ze me steeds verder de weg op zodat ik een paar keer bijna word aangereden door een motor, en uiteindelijk op een haar na word geschept door een roestende rammelbus.

			Als ik probeer van de weg af te komen, grijpt ze me bij mijn arm en roept ‘Overstekèèèn!’ wat piepende remmen, boze bestuurders en een bijna-doodervaring tot gevolg heeft. Maar gelukkig is de heer vandaag met ons.

		

	





		
			Een kind liegt nooit

			In het schemerdonker zie ik een meisje staan. ‘Hey you!’ roept ze als ik langsloop. Ik stop en groet. Ze vraagt waar ik heen ga.

			Ik zeg dat ik nog niet echt een plan heb, maar dat ik wel ergens een bier zou willen drinken. ‘Wat doe je hier op straat?’ vraag ik haar.

			Het meisje lacht. ‘Cari om dong!’ roept ze vrolijk. Het meisje is op zoek naar een ‘oom’, oftewel een meneer.

			‘Om wat te doen?’ vraag ik.

			‘Hahaha! Wat denk je? Tsjikitiet natuurlijk!’ en ze maakt een beweging alsof ze zich hard afzet aan het begin van een hoge skipiste. ‘Wil je?’ vraagt ze brutaal.

			Ik bedank vriendelijk en zeg dat ik liever bier drink.

			Dat lijkt haar ook een goed idee. ‘Ik heb dorst,’ zegt ze, en ze voelt aan haar keel. Aan mijn gezicht ziet ze dat ik niet goed weet hoe ik hierop moet antwoorden en dan zegt ze lachend: ‘Ik trakteer!’

			Niet veel later klinkt er knalharde reggaemuziek en sta ik omringd door grote Afrikanen in mijn eentje aan een statafel in een onduidelijk hol. Daar komt het meisje aangelopen vanaf de bar. Ze heeft twee halve literflessen Bintang in haar handen en zet er een voor mij neer. Het is een klein Indonesisch dametje wier leeftijd ik ergens in de dertig schat. Ze is niet behangen met sieraden en heeft geen dure telefoon, maar een oud en simpel toestel, net als ik. Ze houdt de grote fles bier voor haar hoofd omhoog om met mij te proosten. Ik hef mijn fles de lucht in en kijk haar aan. Een discolamp schijnt op haar gezicht. Er valt me iets op. Ze kijkt mij maar met één oog aan. Het andere staart glazig naar de poten van de statafel.

			Ze is een hoertje met maar één oog, mompel ik zachtjes.

			‘Proost!’ zegt ze, en we klinken.

			Het wordt een onverwacht lange avond waarin we dansen en grappen maken.

			‘Ik zou best eens een keer voor een avond een hoer willen zijn!’ roep ik na een paar bier boven de muziek uit in haar oor.

			Het meisje trekt haar neus op. ‘Waarom zou je vrijwillig een slaaf willen worden?’ roept ze.

			‘Waarom ben jij vrijwillig een slaaf?’ antwoord ik.

			‘Ik ben nooit naar school geweest. Ik moet toch eten,’ zegt ze, en kijkt me aan alsof ik dom ben. Vrolijk huppelt ze daarna de dansvloer op. Ze is zo opgewekt en sociaal, dat ze me het meest sympathieke hoertje van Jakarta lijkt. We dansen nog een aantal nummers door, drinken een paar bier, en wisselen dan telefoonnummers uit om vervolgens ieder ons weegs te gaan.

			Enkele dagen later is het een rumoerige ochtend als altijd. Vuilnismannen, satéverkopers en de bakpaobakker slenteren leurend langs m’n kamertje. Ook de vogels van de overbuurman zijn al zeker een uur wakker. Toch slaap ik nog wanneer de telefoon gaat. Het meisje belt. Ze is in paniek.

			‘Help me Dani! Help me!’ roept ze angstig door haar huilen heen. ‘Hij heeft me geslagen, rende met een mes achter me aan, wilde me vermoorden!’ gooit ze er snikkend uit.

			Ik kom half overeind in bed. ‘Wat? Wie? Hoezo?’ vraag ik slaperig.

			Stotterend vertelt ze dat ze een Canadese vriend had waarmee ze samenwoonde. Dat was nooit echt een hele lieve jongen geweest, hij had zichzelf meerdere keren verloren in een woedeaanval, maar desondanks bleef ze bij hem. Totdat hij haar gisteren weer geslagen had en daarna met een mes dreigde te bewerken. Ze wist op het nippertje te ontkomen en vluchtte het huis uit, alles achterlatend.

			‘Ooh Dani, ik weet niet wat ik moet doen,’ jammert ze. ‘Ik wil niet meer leven.’

			Met mijn linkerhand wrijf ik het slaapzand uit mijn ogen. ‘Waar ben je nu?’ vraag ik. Ze zegt in een goedkoop kamertje te overnachten in de stad. ‘Goed. Dan kom ik straks naar je toe, ja.’

			‘Oke…’ klinkt het snotterend aan de andere kant van de lijn.

			Een muis rent voor mijn voeten langs door de donkere hal. Ergens staat een deur open. Akelig tl-licht beschijnt een verweerde kamer waar te midden van afgeleefd meubilair een baby zit te spelen. Een oude dame steekt haar hoofd om de deurpost en wijst. De tegenoverliggende kamer, daar moet ik heen. Ik draai de deur open die een krakend geluid geeft. Daarachter zie ik het meisje liggen op een aftands bed. Ze slaapt, maar kijkt me met één oog aan. Ze draagt een heel klein spijkerrokje en een hemdje met pantermotief. Zacht gaat haar borst op en neer. Ik zou haar bij nader inzien ouder schatten. Het is misleidend, ze heeft een verweerd gezicht, maar het lichaam van een jong meisje.

			Haar geld is op. Dat wat ze had, ging naar het avondeten en de kosten voor een bed. Nu ligt ze in deze vensterloze, vochtige kamer met muren van beschimmeld marmer. Aan het afgebladderde plafond draait een piepende ventilator. Ooit waren er betere tijden. Ik kuch.

			‘Huh, wat? Hee jij!’ zegt ze, en ze komt overeind. ‘Ik ben in slaap gevallen.’ Ze knippert met haar ogen. Op haar voorhoofd prijkt een wond. Een snee van zo’n zes centimeter. ‘Niet naar kijken!’ zegt ze met een beschaamde glimlach.

			‘Heeft die jongen dat gedaan?’ vraag ik. Ze knikt schuchter.

			‘Wat wil je doen vandaag?” vraagt ze.

			‘Ik heb geen plannen, misschien zo wat eten?’ opper ik. ‘Hoe gaat het nu met je?’

			Het meisje voelt aan haar wond. ‘Gaat wel weer.’ En ze glimlacht alsof er niks aan de hand is.

			‘Aan de telefoon klonk je anders,’ zeg ik met bezorgde blik.

			‘Aduuuh…’ zegt ze ‘…ik wist niet meer wat ik moest doen. Ik voelde me zo slecht. Ik heb geprobeerd zelfmoord te plegen, Dani! Daar, dat heb ik gisteren half leeggedronken.’ Ze wijst naar de hoek van de kamer.

			Op de grond staat een groen flesje dat lijkt op hardnekkig schoonmaakmiddel. Ik kijk haar geschrokken aan. Ik weet niet goed wat te zeggen en mompel dan iets quasi grappigs over bier dat ook in groene flesjes zit en dat je beter kunt drinken.

			Ze moet er om lachen. ‘Ik ga me wassen, daarna gaan we eten zoeken, ja?’ Terwijl uit het toilet watergeplas klinkt, loop ik naar de hoek van het kamertje. Ik buk, pak het flesje op en laat het geruisloos in mijn tas glijden.

			We zitten tegenover elkaar in een eethuisje niet veel verder in de straat. ‘Iedereen denkt dat wij geneukt hebben.’ roept ze plotseling vrolijk uit. Ik kijk om me heen. Aan de muur hangt een korantekst, en door de achterdeur van het eethuisje is de buitenmuur van de moskee te zien. In de hoek zit een meisje met afgewende blik zwijgzaam baksobolletjes te rollen, en het eigenaarsechtpaar rommelt wat met pannen en frituurvet in het keukentje. Nog geen van hen heeft mij direct aan durven kijken. Ik voel me ongemakkelijk.

			‘Maar wij hebben niet geneukt,’ zeg ik luider dan nodig tegen haar.

			‘Hahaha. Ik heb honger,’ antwoordt ze, en ze loopt vrolijk naar de keuken. Ze port de vrouw plagend in haar zij en begint zelf alvast eten op te scheppen. ‘Hee mister! Wat wil je eten?’ roept ze me toe. De vrouw moet erom lachen, de man kijkt wat gereserveerd.

			‘Ik eet altijd hier,’ zegt ze als ze een bord rijst voor me neerzet. Ze maakt grappen met de eigenaren en ze plaatst een schunnige opmerking aan het adres van het baksorollende meisje dat er verlegen om moet lachen. Na een paar schuine moppen en verder gekeuvel laat ook de man van het eethuis zijn gereserveerdheid varen. Het is een charismatisch meisje. Iedereen weet op wat voor manier ze aan haar geld komt. Je zou daarom veroordeling en afstandelijkheid verwachten, maar in dit eethuisje wordt ze geaccepteerd.

			‘Aduuuh, het is allemaal zo moeilijk Dani,’ klaagt ze plotseling, en port met een lepel in haar rijst. ‘Ik moet mijn kamer betalen. Vanavond wil ik naar een discotheek om geld te verdienen, maar ik heb geen geld voor de entree.’ Ze neemt een hap. ‘Hoe ga ik dat nou oplossen?’ verzucht ze met volle mond. Ze kijkt peinzend kauwend voor zich uit.

			Ik had al aangeboden het eten te betalen en werp na enige twijfel een blik in mijn portemonnee om te zien hoeveel geld ik zou kunnen missen. Ik heb niet veel bij me, maar geef haar de 30.000 roepia die ik nog op zak heb, enkele euro’s.

			‘Oh dankjewel, Dani,’ zegt ze opgewekt. ‘Ik zal het je morgen terugbetalen, ja?’ Ik knik haar toe, maar weet wel beter.

			Een meisje van amper een jaar oud komt binnenwaggelen. Ze kan nog nauwelijks praten. Het kind kijkt met grote ogen de kamer rond en wordt door haar moeder, de eigenaresse van het eethuisje, op schoot gezet.

			Het hoertje staat op, loopt naar het kleine meisje toe en knielt neer. ‘Ik houd van kinderen, want kinderen zijn puur,’ zegt ze en kietelt het meisje onder haar kin. De moeder laat het kindje paardrijden op haar schoot. Met een verbaasd gezichtje wordt ze door elkaar gehobbeld. ‘Een kind is nog niet bezoedeld, een kind vertelt altijd de waarheid,’ zegt ze. De moeder knikt instemmend. Het hoertje brengt haar gezicht voor dat van het meisje. ‘Ga ik vanavond centjes verdienen?’ vraagt ze op een manier waarop je kleine kinderen dingen vraagt.

			‘Ayoh!’ zegt de moeder en ze spoort het kindje aan: ‘Zeg dan, gaat tante vanavond veel centjes verdienen?’ Het baksomeisje is klaar met rollen en voegt zich bij het tafereel. Het kind kijkt met grote ogen verbaasd om zich heen. Ze ziet drie dames die haar op kindertoon vragen of het hoertje vanavond klandizie zal trekken. Vanachter het eethuisje klinkt de klik van het aanzetten van een luidspreker, daarna gezoem en gekraak. Een huilende stem zet in, en op hoge toon roept de muezzin op tot het gebed. Natuurlijk is jezelf verhoeren haram, maar toch gunt iedereen haar vanavond inkomsten. De Javaanse islam blijkt een barmhartige islam.

		

	





		
			Allahu akbar

			Het is vrijwel muisstil, een klein wonder dat in Jakarta zelden plaatsheeft, maar rond half vier op een doordeweekse nacht soms even kan voorvallen. Mijn airco zwijgt. Ik lig op mijn rug en luister. In de verte doorsnijdt het grommen van een voorbijrijdende motor de nacht, daarna keert de rust weer. Zacht hoor ik mijn eigen ademhaling. In de kieren van het verrotte deurkozijn in de badkamer ritselen de kakkerlakken. Het is een klein sensationeel gevoel om even te kunnen doen alsof de zeventien miljoen mensen die zich op elkaar gepakt om me heen bevinden, niet bestaan. Zonder verdere gedachten staar ik de duisternis in.

			Wat de sliertigbebaarde man bezielt die op dat moment ergens in een toren achter een microfoon plaatsneemt, weet ik niet. Dat er een dag eerder nieuwe luidsprekers zijn aangeschaft, weet ik evenmin. Maar nadat hij zijn pantoffels heeft uitgeschopt scheurt plotseling de hemel open. Mijn kamer vult zich met lawaai. Waar komt het vandaan? Hoe is het mogelijk dat het zo hard en plotseling heeft kunnen binnenkomen en nu op mijn bed staat te springen? De nieuwe luidsprekers van de minaret hebben het volume van een misthoorn. Zonder enige adempauze schreeuwt de muezzin als een dronken zeeman een oorverdovend ‘Whallah-wallahlaaa-wahlaaa’. Na enkele minuten krijgt hij bijval van een tweede en derde hooligan, en gaat het gezamenlijk verder alsof FC Utrecht weer eens een wedstrijd verloren heeft. Alles moet kapot.

			Om tien uur ’s ochtends word ik plotseling wakker van geklop op de deur. Er klinkt een stem ‘Daaani!, Daaaniii! Sudah makan?’ Oh nee, het is tante Nuning, ze wil samen ontbijten.

			‘Sebentar, tante,’ roep ik terug, een ogenblik alstublieft. Niet veel later zit ik met mijn twee tantes aan de eettafel een huzarensalade naar binnen te werken. ‘Tante houdt ervan om af en toe Hollands te koken, want tante at thuis vroeger vaak Hollands,’ zegt tante Darmono. En dan in het Nederlands: ‘Erreg lekkerr weet je.’

			Ik knik met volle mond.

			‘Jaah èèrrèg lekker! Hihihi,’ reageert tante Nuning. Ze kijkt me met indringende glimlach aan. Ze eet zelf niet, maar ziet erop toe hoe ik m’n bord leegeet.

			‘Heeft u de azan vannacht ook gehoord?’ vraag ik aan tante Darmono. ‘Soms kan ik het wel waarderen, maar nu was hij veel harder en waanzinniger dan normaal.’

			Tante Darmono schept me nog wat huzarensalade op en lacht. ‘Ach ja, haha, we zijn er al aan gewend. Maar inderdaad, de vastenmaand is begonnen, dan klinkt het meestal wat harder.’

			Tante Nuning grinnikt. ‘Hihihi, Dani heeft hoofdpijn.’

			Hoewel de overgrote meerderheid van de Indonesische bevolking, namelijk 87 procent, de islam aanhangt, kent het land zes officieel door de staat erkende religies. Naast de islam zijn dit het protestantisme (7 procent), katholicisme (3 procent), hindoeïsme (1,7 procent), boeddhisme (0,72 procent) en confucianisme (0,05 procent). Verder is er nog een klein percentage van de bevolking dat zich uitgeeft als behorend tot een niet-erkend geloof. Zo worden bijvoorbeeld, in de binnenlanden van het Indonesische deel van het eiland Papua, nog enkele animistische geloven gepraktiseerd. Men zal hier echter niet altijd openlijk voor uit durven komen en doorgaans staan deze Papoea’s als christenen geregistreerd. Ook de zeer kleine groep mensen die zegt geen geloof aan te hangen, vrijwel zonder uitzondering jonge stedelingen, heeft desondanks een geloof in zijn identiteitsbewijs staan.

			In overeenstemming met de in 1945 door Soekarno gepresenteerde staatsideologie Pancasila, is elke Indonesiër verplicht een geloof aan te hangen. De Pancasila is erop gericht eenheid te creëren in het zeer diverse Indonesië, en een van de vijf pijlers schrijft voor dat een Indonesiër zal geloven in ‘de ene en enige God’. De gedachte die hieraan ten grondslag ligt, is dat alle geloven uiteindelijk dezelfde bron kennen, namelijk God. Aanvankelijk betekende de formulering van ‘de enige God’ echter dat enkel monotheïstische godsdiensten zoals de islam en het christendom werden erkend. Later heeft men hier een bredere interpretatie aan gegeven door ook het hindoeïsme en boeddhisme te erkennen. De meerdere goden binnen deze geloven zouden gezien kunnen worden als meerdere verschijningen van de enige God, zo redeneert men. Naar goed Indonesisch gebruik zijn regels omtrent het geloof dus voor interpretatie vatbaar, en kan het een en ander creatief aan elkaar getimmerd worden. Zelfs de filosofische leer van het confucianisme is op deze manier tot geloof verklaard, zonder dat er werkelijk een god aanbeden wordt. Anderzijds wordt het jodendom, de eerste grote monotheïstische wereldreligie, niet erkend. Pech dus, voor het handjevol joden dat in Indonesië nog te vinden is.

			‘Tante…’ vraag ik, ‘…u bent Javaan nietwaar? Javanen zijn vrijwel allemaal moslim, waarom bent u dan katholiek?’

			Tante Darmono stopt net een stuk aardappel in haar mond en kauwt er bedreven op. Voordat ze met een antwoord kan komen valt tante Nuning in: ‘Haa! Dani wil ook katholiek worden toch?’ Ze doopt haar vingers in het glas water voor zich en roept ‘Kom maar Dani, ik zal je dopen! Hihihi.’ Tante Darmono geeft haar jongere zus een vermanende blik. Tante Nuning duikt ineen en blijft ondeugend naar me glimlachen. Nadat Tante Darmono haar mond heeft leeggegeten en haar lippen met een servet zijn afgeveegd, begint zij haar verhaal.

			De vader van tante Darmono diende in het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger (knil), was Javaan en geboren moslim. In zijn omgang met Nederlanders nam hij hun taal over en werd op een zeker moment overtuigd tot het katholicisme toe te treden. Hij trouwde met een islamitisch-Javaanse vrouw die zich ook steeds vaker in het Nederlands ging uitdrukken, maar niet overstapte op het katholicisme en de islam bleef aanhangen. De kinderen werden opgevoed in een zingend-tropische versie van het Nederlands en kregen het katholieke geloof mee. Zodoende werden tante Darmono en haar broers en zusters geboren als katholieken. Nu sieren Mariabeelden het ameublement, en besluit ze haar zinnen graag met het Nederlandse ‘Ja toch?’

			Toen tante Darmono trouwde, was dat met een protestantse man. Vanwege het verschil in geloof ontstond tussen het echtpaar echter al snel wrijving. Geloofskwesties bleken een steeds grotere druk op het huwelijk te leggen en maakten dat tante vraagtekens begon te stellen bij haar eigen geloof. Ze overwoog om protestant te worden, maar voelde zich niet thuis bij dit geloof aangezien dit nooit onderdeel had uitgemaakt van het gezin waarin ze opgegroeid was. Zoekend naar de waarheid, en om buiten de christelijke discussies te stappen, kocht ze een tapijtje. Ze legde het richting Mekka, leerde bidden en las de koran met gewassen handen. Enige maanden probeerde ze net als haar moeder te leven als een moslim, maar ze voelde niet dat God haar via deze weg geroepen had. Katholiek zou ze blijven.

			Het huwelijk zou op de klippen zijn gelopen als er niet plotseling een brug over de geloofskloof zou zijn gelegd. Op een zondag gingen tante en haar man niet zoals gewoonlijk ieder huns weegs, maar vergezelde tantes echtgenoot haar naar de katholieke kerk. Sindsdien is hij dat blijven doen. Zo werden ook de kinderen van tante Darmono katholiek. Deze hindernis was overkomen, maar Indonesië zou Indonesië niet zijn als er zich niet steeds nieuwe geloofsuitdagingen zouden voordoen.

			De zoon van tante Darmono trouwde een islamitische vrouw, een Soendanese, die strenger in de leer schijnen te zijn dan Javanen. De vrouw wilde geen katholiek worden en de man geen moslim. Men probeerde de geloofskwestie te overbruggen met compromissen. Zo werd hun eerste kind opgevoed als moslim en werd het tweede katholiek. Hierna bleken er echter twee gezinnen te bestaan. Het vieren van Kerstmis en het Suikerfeest werden wereldconflicten in het klein met een hoge staat van huiselijke, militaire paraatheid. Na een aantal jaren explosieve festiviteiten viel de bom, en mondde het huwelijk uit in een scheiding.

			‘Ya, Indonesia begitu,’ zegt tante Darmono. Zo is Indonesië nou eenmaal. Iedereen moet voor zichzelf uitmaken welk geloof hem het beste past. Tante Nuning knikt, ‘Maar het fijnste geloof is dat van ons. Ayoh Dani, word katholiek!’ Ze grijnst naar me. Tante Darmono kan het niet laten ook even te glimlachen. Dan knikt ze me toe en verzamelt ze de borden. Ze staat op en begint aan de afwas.

			Ik wil de theedoek pakken, maar word geordonneerd dat niet te doen. ‘Jij moet ervandoor, jij hebt nog een afspraak staan vandaag,’ zegt tante Darmono.

			Ach ja, dat is waar ook. Ik bedank haar voor de salade en knik tante Nuning vriendelijk toe. In mijn kamer pak ik mijn tas en loop daarna het tuinhek door de straat op.

			Om half vier ’s ochtends is ze opgestaan om te eten. Ze zal de rest van de dag van de lucht moeten leven en mag een maand lang geen bier drinken. Bier drinken mag natuurlijk nooit, maar nu écht niet. Slapen mag enkel alleen. Het is overigens het gehele jaar door de regel dat er ’s avonds geen mensen van het andere geslacht ontvangen mogen worden in het kostkamertje waar ze woont. Om van overnachten nog te zwijgen. Strikt verboden. De buren zouden er wat van gaan denken. Stel je voor dat het tot intimiteit leidt, dat is uiteraard een zonde die voorkomen moet worden.

			In de bijna drie maanden dat ik nu in Jakarta ben, is ze mijn beste vriend geworden. Die keren dat het vieze Jakarta me ziek maakt, brengt ze mij fruit, en als zij zich niet lekker voelt, neem ik lokale hoestdrankjes van de apotheek voor haar mee. Ze is nog nooit buiten Indonesië geweest, maar weet als geen ander een brug te slaan tussen Indonesische traditie en westerse vrijheid.

			Ik haal haar op bij haar kamer en samen nemen we de trein naar de oude stad. Haar maag rammelt als we door de straten van het voormalige Batavia lopen. Een week geleden is de ramadan begonnen. Niet eten en drinken zolang de zon schijnt. Dat is het offer dat een moslim zal brengen om zich te oefenen in zelfbeheersing, zijn band met god te versterken, en te voelen hoe het is om arm te zijn en honger te lijden. Met een scheef gezicht kijkt ze naar de eetstalletjes. Her en der staan ze opgesteld op het plein voor het oude stadhuis. Het is een raar fenomeen, dat juist tijdens de ramadan het aantal straatventers dat eten verkoopt, exponentieel toeneemt. Overal schieten kraampjes uit de grond. Want iedereen probeert wat extra inkomsten te genereren om het Suikerfeest aan het einde van de maand groots te kunnen vieren. Op mij komt het over als extra zelfkastijding om juist met een rammelende maag de hele dag boven eten te gaan hangen. En daarbij, wie moet dat voedsel in hemelsnaam gaan kopen, de christenen?

			Moslim zijn, oké. Vasten, alla. Maar het moet wel leuk blijven. Ze kijkt me ondeugend aan en klaagt over haar maag. Even later zitten we op een bankje en eten we gefrituurde dingetjes uit een van schoolpapier aan elkaar geniet zakje. Als je last hebt van je maag mag je best wat eten overdag, verdedigt ze zich. Wijsheid van haar moeder. We kopen Tehbotol – een populaire, mierzoete lokale frisdrank – en drinken de flesjes leeg met een rietje.

			Anders dan de vele kraampjes waar eten wordt aangeboden, houden de meeste eethuisjes hun deuren tot in de late namiddag gesloten. Dat wordt zowel ingegeven door vrome religieuze overwegingen als enige angst voor de boze leden van extremistisch-islamitische pressiegroepen die in voorgaande jaren hun woede hebben gekoeld op tijdens de ramadan geopende warungs. Hetzelfde geldt voor de discotheken. In deze stadsagglomeratie met zoveel inwoners als Nederland, is tijdens de vastenmaand vrijwel geen geopende discotheek te vinden. Waar gewoonlijk de hoeren naakt op de bar dansen, staan nu de krukken ondersteboven opgesteld. Ze kunnen een maand lang stof verzamelen. De neonlichten buiten zijn gedoofd. In delen van de stad die bekend staan om hun stoute dames, is nu geen vrouw langs de kant van de weg te bekennen. In kraampjes waar illegale dvd’s verkocht worden, kunnen geïnteresseerde tieners gewoonlijk ook terecht voor de wat pikantere video’s. De meeste internetaanbieders blokkeren namelijk ook buiten de vastenmaand websites met blote inhoud. Maar nu het ramadan is, zijn dergelijke films nergens te verkrijgen. Verkopers ontkennen bij hoog en bij laag dat ze deze dvd’s verkopen. Dit is een heilige maand.

			Als we teruglopen naar het station komen we langs een aantal gesloten warungs. Of nou ja, gesloten? De meeste deuren zijn werkelijk dicht, maar er blijkt er één op een kier te staan. De gordijnen voor het raam zijn toegetrokken, maar van binnen klinken stemmen en komt een Indonesische etenslucht die er niet om liegt. Ik kijk haar aan.

			‘Haha, Indonesia begitu,’ lacht ze. Ook de plaatselijke kfc is gewoon geopend. Het is vier uur ’s middags en de Kentucky zit vol. Zo te zien zijn het niet alleen maar christenen die hun honger stillen. De halve clientèle bestaat uit corpulente, gehoofddoekte dames die boerend vette kip naarbinnen werken.

			‘Misschien ook last van hun maag?’ zeg ik.

			‘Zou kunnen,’ zegt ze met een glimlach.

			Even later staan we op het perron van het oude koloniale station en wachten tot de trein komt. Het was een fijne lome slenterdag.

			‘Momentje,’ zegt ze plotseling, en verdwijnt zonder verdere uitleg tussen de reizigers in de stationshal. Een paar omroepberichten later staat ze opeens weer naast me en zegt ‘Hier vlug, stop dit in je tas.’ Ze antwoordt met een glimlach op mijn verbaasde blik.

			De trein is, sinds de gemeente het verboden heeft om op het dak te zitten, propvol. We wurmen ons naarbinnen en laten ons gelaten in een hoekje drukken terwijl er zich op elk station meer mensen bij proppen. Halverwege de rit beginnen plotseling verschillende minaretten in de stad te schallen. Het loopt tegen zessen: de maghrib. Opgelucht rommelen de passagiers in hun tas en halen flesjes water, chocoladerepen en chips tevoorschijn. Het vasten is voorbij voor vandaag, er mag weer gegeten worden. Met kleine slokjes en hapjes vult men de maag.

			Het is donker als we in de straat aankomen waar we beiden wonen. We lopen langs mijn kamer en het huis van de tantes. Vanachter het tuinhek is te zien hoe zich een grote groep mensen in de huiskamer heeft verzameld. De deur staat open. Uit meer dan veertig kelen worden kerkliederen naar buiten gedragen. De tropennacht vult zich met gezangen voor de Heer. In de kamer die aan de huiskamer grenst, zie ik achter het raam de neef van de tantes staan. Hij is gekleed in sarong, islamitisch overhemd en heeft een peci, fez, op. Met gebogen hoofd en geheven handen bidt hij richting Mekka.

			Ik begeleid de vriendin naar haar huis zoals een echte Indonesische heer dat behoort te doen. Eenmaal in haar kostkamertje aangekomen worden de gordijnen dichtgetrokken en blijken er twee koude blikjes bier uit mijn tas tevoorschijn te komen. Ik kijk haar lachend aan en schud mijn hoofd. Ramadan, m’n reet. Zo resulteert het schipperen, tussen de regels enerzijds en het menselijke anderzijds, in Indonesië wel vaker in een discreet gordijntje tussen hemel en aarde. Wat niet te zien is, bestaat niet. Van God zullen we dus niks horen, maar de buurman zal nog een tijdje niet kunnen slapen.

		

	





		
			Anatomie van een nachtvlinder

			‘Je vraagt je af wat een hoer is, Dani?’ Ato kijkt me ongelovig aan.

			‘Ja ach…’ antwoord ik, ‘…ik zit er gewoon over na te denken.’

			In geen andere stad waar ik tot nog toe was ontmoette ik namelijk zo veel betaaldames als in Jakarta. Het is niet altijd direct te zien, want echt openlijk geaccepteerd wordt het niet, maar betalen voor seks blijkt een algemener onderdeel van het leven van de Jakartaan dan je zou verwachten. Het fenomeen verschijnt in verschillende vormen en doet zich voor op uiteenlopende plekken. Met name op plaatsen van drank en muziek is het alomtegenwoordig. De geregelde confrontatie met prostitutie voedde bij mij de interesse en de behoefte om over dit – niet geheel onomstreden onderwerp – een oordeel te vellen.

			‘Ik denk hierover omdat ik in elke tweede bar waar ik kom, word omringd door schaarsgeklede meisjes,’ zeg ik tegen Ato.

			Hij lacht: ‘Ada gula, ada semut!’ roept hij vrolijk uit. Zoetigheid trekt mieren aan.

			‘Ayoh Dani! Kom, ik zal je wat laten zien.’ Op het gezicht van Ato verschijnt een mysterieuze glimlach. ‘Ik ken een plek die je interessant zult vinden om je definitie van betaalde seks te vormen.’

			We drinken onze ijsthee op, ik betaal, en daarna laten we met een knetterende motor de warung achter ons. We vliegen lege straten door. Het asfalt ligt verlaten in een gelig duister. Ato zal het me laten zien. Dat kan alleen op dit tijdstip van de nacht, op ongeveer een half uur rijden hiervandaan.

			We passeren oude Hollandse villa’s, kruisen een snelweg en komen dan in een donkere straat naast een spoorbaan. Het enige licht dat er schijnt, is dat van een groot paars neonkruis voor de plaatselijke katholieke kerk. Ironisch, maar juist daar parkeert Ato de motor. Door het duister lopen we de spoorbaan over en betreden een aflopend talud aan de oever van de kali. Daar, tussen spoor en kanaal, houden ze zich op.

			‘Nachtvlinders,’ zegt Ato met een knipoog. ‘Je spreekt van tevoren de prijs af, Dani, en verder geen fratsen. Dan ben je zeker een hoer. Hoe kaler de transactie hoe duidelijker het is. Maar waarom zou je dat zo nodig willen weten?’

			 Ato en ik hebben ons op een bankje bij een drankenkarretje gezet. In het duister trekken menselijke schimmen voorbij. Er wordt weinig gezegd. Vanuit de ons omringende stad stijgt nachtelijk gehuil omhoog: vlagen van verkeer en ondefinieerbaar geruis. In het water van de kali bibbert de maan.

			‘Omdat ik het probeer te doorgronden,’ zeg ik. ‘Ik heb er gevoelsmatig iets op tegen en wil weten waarom precies. Onder mannen en jongens in Jakarta wordt er vaak zo makkelijk over gepraat, dat het algemeen geaccepteerd lijkt, de normaalste zaak van de wereld. Maar dat is het toch niet?’

			‘Ach Dani, haha… klopt, het mag niet, maar het gebeurt, een man heeft nou eenmaal behoeftes,’ zegt Ato met een glimlach.

			Ik kijk hem ongelovig aan. Dus het mag niet, maar kan toch. Ook Ato heeft betaald voor seks voordat hij trouwde, geregeld zelfs. Maar, zo zegt hij, zijn vrouw moest een maagd zijn. In de twee jaar dat hij met haar samen was voordat ze in het huwelijk traden, heeft hij er dan ook zijn piemel niet ingestoken. Hooguit een paar vingers.

			‘Dat vind ik hypocriet van je. Jij mag het wel, maar zij niet, en je verlangt zelfs dat ze maagd is!’ zeg ik tegen Ato.

			Hij knikt instemmend, maar wederom met die eeuwige, vergoelijkende Indonesische glimlach. ‘Ja, klopt…’ zegt hij, ‘…maar een man draagt de verantwoordelijkheid om geld te verdienen, dat geeft stress, dus mag hij best af en toe ontspannen.’

			Refreshing noemt Ato dat met een Engelse term in zijn Indonesisch. Ato heeft in het verleden geregeld aan ontspanning gedaan, maar zo zegt hij, die tijd is sinds hij getrouwd is voorbij. Ato gaat niet meer naar de hoeren. Hij bezoekt alleen zo nu en dan nog een sexy dansshow, alleen om te kijken, en gaat daarna gewoon naar huis.

			‘Wat voor meisjes waren dat dan, de nachtvlinders waar je het mee deed?’ vraag ik.

			Vanaf onze plek is het contour te zien van een mollig meisje dat gehurkt op de spoorbaan zit. Haar verveelde gezicht wordt beschenen door het schermlicht van haar telefoon.

			‘Haha, ja dat was ook wel met meisjes zoals hier,’ zegt Ato. ‘Maar later betere plekken hoor, een bar met streptis,’ zegt hij op samenzweerderige toon.

			Hoeren komen in Jakarta in vele soorten voor. Het kan volgens Ato ook heel informeel, een meisje dat je via-via leert kennen, bijvoorbeeld iemand die het niet zo breed heeft. Je drinkt eens een kop koffie samen, betaalt haar eten, er gebeurt wat seksueels en in ruil daarvoor stop je haar ten slotte nog iets toe. Dat hoeft niet eens elke keer zo te zijn als je haar ziet, als je haar maar gewoon af en toe wat geeft, heel natuurlijk gaat dat. De grens van wat prostitutie kan heten is niet altijd even scherp. Het zou kunnen dat een meisje op deze manier in haar levensonderhoud voorziet, maar er zijn ook meisjes die gewoon uit zijn op dure spulletjes, en je best oraal willen bevredigen, in ruil voor een Gucci-tas. Zoals ik eerder leerde, staan zij bekend als de ‘materialistische meisjes’. Daarnaast zijn er ook meisjes die langs de weg staan te tippelen en hun diensten aanbieden in de auto van de klant, dat zijn wel weer duidelijk hoeren. Er zijn zelfstandige meisjes in discotheken te vinden of in bars onder hotels. Er zijn meisjes met een vaste dienstbetrekking in hoerenhuizen en er bestaat zelfs zoiets als kawin kontrak om seks te krijgen. ‘Weet je wat dat is, Dani?’ vraagt Ato. Ik schud nietsvermoedend mijn hoofd.

			Het verhaal dat Ato vertelt komt op het volgende neer. De bergen rond de stad Bogor, op een uur rijden van Jakarta, zijn een gewilde vakantiebestemming voor mensen die de koelte en schoonheid van de natuur willen opzoeken, maar trekken daarnaast ook een ander soort toeristen aan, voornamelijk afkomstig uit Arabische landen. Het gebied is relatief arm, maar vermaard om de schoonheid van de meisjes die er wonen. Evenals de meeste Indonesiërs zijn deze meisjes islamitisch. Slimme handelaren maken hiervan gebruik, door een op de wetten van de islam gebaseerde toerismedienst aan te bieden, waarbij rijke Arabieren van de lokale schoonheid kunnen komen genieten door middel van wat een ‘contracthuwelijk’ wordt genoemd. Toerismebureaus organiseren huwelijken met (doorgaans maagdelijke) meisjes uit de regio, geheel volgens islamitisch recht. De Arabische toerist betaalt een ‘bruidsschat’ en neemt zijn nieuwe ‘echtgenote’ mee naar een bergvilla waar zij hem voor een week, of een andere van tevoren vastgestelde periode, ter beschikking zal staan. Na deze periode wordt het huwelijk ontbonden en keert de man zonder verdere verplichtingen weer huiswaarts. Dikwijls wachten daar op hem zijn vrouw en kinderen, maar omdat polygamie binnen de islam is toegestaan, zijn de regels van het geloof niet overtreden. Seks (met meerdere vrouwen) is geoorloofd, zolang men maar getrouwd is. Zo kan men wippen in ruil voor geld, geheel halal.

			‘Wat betreft je definitie van een nachtvlinder, Dani, dat mag dus officieel geen hoertje heten,’ zegt Ato.

			Verbaasd kijk ik hem aan. Ik weet niet wat ik hoor. ‘Werkelijk waar?’ mompel ik. Boosheid vervult me en er kruipt een soort adrenalineachtige spanning over me heen. ‘Dat is… dat is onrecht,’ stamel ik. Mijn benen worden zwaar. Ik wil er iets aan doen. Ik zie voor me hoe een arrogante rijke man een week lang de macht heeft over een jong meisje alsof het een seksslaaf is. Enkel omdat hij geld heeft, is zijn leven praktisch meer waard dan het hare. Die grote ongelijkheid, dat is onrechtvaardig. Dat daarbij het hele fenomeen ook nog vergoelijkt kan worden als ‘niet verkeerd’ omdat het in overeenstemming is met religieuze regels, maakt me heel kwaad.

			‘Tja…’ zegt Ato gelaten, ‘…zulke dingen komen wel vaker voor.’

			Ook op het platteland worden huwelijken nog dikwijls gearrangeerd op basis van een overtuigende bruidsschat. Zo zijn er bijvoorbeeld Jakartanen, of andere stedelingen, die hun vrouw op het platteland zoeken. Stedelingen zijn over het algemeen rijker dan plattelanders, dus biedt een bruidsschat of een imponerend inkomen al snel goede mogelijkheden om een meisje op het platteland te vinden. Een zesenveertigjarige kennis van Ato heeft zo onlangs zijn huidige echtgenote, een mooi vijftienjarig meisje, met een nog niet eens heel indrukwekkende bruidsschat in de kampong ‘gevonden’. Het is ook in Indonesië niet de standaard om dit zo te doen, maar het gebeurt. Armoede en onzekerheid maken nou eenmaal dat geld een belangrijke factor is bij het maken van sociale keuzes.

			Ik zucht en schud mijn hoofd. Ato bestelt nog een koffie bij de drankenkar. Even verderop zit een oud vrouwtje gehurkt achter een knetterende pan met olie. In het schamele licht van een olielamp is te zien hoe ze af en toe met een grote draadlepel gefrituurde dingetjes uit de pan vist. Ze legt ze naast zich op een grauw kleedje.

			‘Maar, Dani…’ zegt Ato plotseling, ‘…jij hebt toch geen geloof, waarom zou je er dan iets op tegen hebben om een avond met een nachtvlinder door te brengen? Er is geen regel die het jou verbiedt.’ Hij kijkt me vragend aan.

			Klopt. Dus ik zou het gewoon mogen, hoerenlopen. Voor God heb ik geen verantwoording af te leggen. Seks is voor mij niet omgeven met de religieuze heiligheid van het huwelijk, en voor mij persoonlijk evenmin gekoppeld aan een burgerlijk idee dat het altijd iets met liefde te maken zou moeten hebben. Ik kan niet zeggen dat ik verheven idealen aan seks toedicht. Seks voor de seks, is iets wat ik onmogelijk zou kunnen veroordelen zonder hypocriet te zijn. Juist daarom verwondert het mij, dat wanneer het over prostitutie gaat, oftewel de transactie van geld voor seks, er een gevoel van aversie bij mij naar boven komt. Waar komt deze afkeer vandaan?

			Het zou kunnen dat mijn gevoelsmatige aversie is gekleurd door een algemeen negatief oordeel dat in de meeste samenlevingen over betaalde seks wordt geveld. Een oordeel dat misschien gestoeld is op (een erfenis van) religieuze waarden. Er zijn maar weinig plekken in de wereld waar betalen voor seks echt geaccepteerd wordt als iets normaals. Meestal wordt het per definitie gezien als onjuist en zondig. Het lijkt erop dat dit algemene beeld zich in mijn hoofd heeft genesteld als een soort gegeven, zonder dat ik er ooit vraagtekens bij gesteld heb. Wellicht zou ik er goed aan doen mijn gevoelsmatige aversie tegen betaalde seks eens rationeel te ontleden.

			De eerste associatie die prostitutie bij mij oproept, is er een waar woorden als ellende, dwang en misbruik bij naar voren komen. Ik denk aan nieuwsberichten waarin niet zelden prostitutie wordt genoemd in relatie tot deze termen. Maar wat als de termen ellende, dwang en misbruik niet van toepassing zijn? Als een meisje er in volledige autonomie zelf voor kiest om betaaldame te worden, is er dan op rationele gronden nog wel iets op aan te merken? Dat er aan betaalde seks een slecht imago kleeft omdat het dikwijls met ellende gepaard gaat, zou toch niet mogen betekenen dat het fenomeen op basis hiervan in de kern veroordeeld kan worden?

			Zou prostitutie wanneer het op dergelijke vrijwillige basis geschiedt, niet gewoon gezien kunnen worden als een economische transactie, een dienstlevering in ruil voor geld, zoals er zoveel zijn in een kapitalistisch systeem? Immers, een meisje dat niet gedwongen wordt, blijft zelf de baas over haar lichaam en bepaalt welke handelingen zij wil verrichten tegen welke prijs. Een economische transactie dus. Of zit het concept van ‘seks’ toch in de weg, en kleeft hier wel degelijk iets verhevens aan? Ik denk dat dit iets is wat eenieder voor zichzelf zal uitmaken. Ik zou me zo kunnen voorstellen dat wanneer mensen intieme massages kunnen geven, medicinaal-klinisch met geslachtsdelen in de weer kunnen zijn, of juist sensueel als model kunnen poseren – om maar even wat uiteenlopende beroepen te noemen – er ook wel een mogelijkheid bestaat om op een beroepsmatige manier seksuele handelingen te verrichten zonder dat je hier mentaal onder hoeft te lijden. Voor mij geldt in ieder geval niet dat een vermeend verheven concept van seks de grond is waarop mijn aversie berust.

			‘Wat heb je er dan nog op tegen?’ vraagt Ato, nadat ik enige tijd heb geprobeerd mijn gedachten uiteen te zetten.

			‘Tja…’ zeg ik, ‘…het is inderdaad niet zo dat ik een hoertje als slet beschouw, als oneervol. Maar ik denk dat hetgeen mij niet lekker zit, het feit is dat geld zich mengt met sociale zaken.’

			Seks is voor mij in eerste instantie iets dat zich tussen twee mensen afspeelt, een sociale bezigheid dus. Wanneer een van beiden niet vanuit sociale overweging geneigd is tot deze bezigheid, maar er door geld toe wordt overgehaald, dan wordt het sociale als het ware gecorrumpeerd. Het is nep. Die vermarkting van het sociale terrein maakt het contact onoprecht. Wat mij daarnaast nog meer tegen de borst stuit is hoe bij prostitutie de macht van geld zo duidelijk naar voren treedt. In Jakarta draait alles om geld. Er bestaat een gigantische welvaartskloof tussen straatarme en steenrijke mensen. Betaalde seks toont op een ongemakkelijke, maar zeer fotogenieke manier de bevestiging van deze onrechtvaardige verdeling. Het toont dat wie geld heeft, alles kan kopen, en wie arm is, er alles voor zal doen.

			‘Zo zit Jakarta nou eenmaal in elkaar, Dani,’ zegt Ato gelaten, en neemt nog een slok van zijn koffie.

			Ongelijkheid wordt op veel manieren zichtbaar, en betaalde seks is er daar een van. Toch hoeft betaalde seks an sich niet altijd een uiting te zijn van grote ongelijkheidsverschillen, of de armoede van het meisje te benadrukken.

			‘Ook arme mensen moeten ontspannen,’ zegt Ato met een lach. ‘Ik bezocht weleens dames die mij een weeksalaris kostten, haha!’

			Het is waar dat met prostitutie veel meer te verdienen valt dan met de meer gangbare baantjes. Een meisje dat de juiste weg weet, kan zelfs uitkomen op een salaris waar gestudeerde Jakartanen stikjaloers op zouden zijn. Het is dan de vraag voor wie het leven uiteindelijk harder is, de laagbetaalde hoerenloper die er meer dan een week voor gespaard heeft, of het meisje dat het in een uurtje verdienen kan. Net zoals dat prostitutie niet altijd met ellende gelijk kan worden gesteld, kan ik betaalde seks dus ook niet verwerpen op basis van mijn aversie tegen de economische ongelijkheid die het soms blootlegt.

			‘Het ligt er maar aan hoe je het bekijkt,’ zegt Ato, ‘het leven in Jakarta is hard, dus we maken er het beste van, en zo’n meisje dat het uit geldnood doet, is er in ieder geval mee geholpen. Waarom zou je het niet gewoon doen, Dani?’

			Ik kijk Ato aan en denk na. ‘Omdat het nep is…’ antwoord ik, ‘…je koopt illusies.’

			Naar de hoeren gaan, lijkt me zoiets als de McDonalds bezoeken en denken dat je uit eten bent. Ik zou me behoorlijk bekocht voelen, en benadrukt in mijn onmacht, als ik het nodig zou hebben om betaaldames te bezoeken. Een dame versieren in de kroeg voelt als een bevestiging van je aantrekkelijkheid, terwijl het betalen voor seks toch eerder lijkt op een bevestiging van je onvermogen.

			‘Ik wil geacht worden om wie ik ben, niet om het geld dat ik heb,’ zeg ik tegen Ato.

			‘Haha! Als je geacht wilt worden om wie je bent, dan moet je zelf hoer worden, Dani! Tantes willen graag met een bule naar bed, daar willen ze veel geld voor geven!’

			Ato is zichtbaar content met de grap die hij maakt en ook ik kan een lach niet onderdrukken. Maar door de grap besef ik ineens, dat er waarschijnlijk wel een situatie te bedenken is waarbij ook ik best bereid ben om voor een avond een hoer te zijn. Het gaat natuurlijk allemaal om de verhouding tussen dat wat er van je gevraagd wordt, en de beloning die daar tegenover staat. Dit zou betekenen dat, hoewel ik het niet mooi vind, onoprecht en nep, ook ik mij in mijn sociale gedrag door geld zou kunnen laten corrumperen. Deze eerlijke gedachte doet mij beseffen dat mijn veroordeling van prostitutie om het onoprechte misschien wel gevoelsmatig waar kan zijn, maar dat ze op rationele grond weinig steekhoudend is omdat ik me er zelf ook voor zou kunnen lenen.

			Daarnaast, zo moet ik bekennen, sta ook ik natuurlijk, ondanks mijn afkeer van van dit fenomeen, niet ongeroerd in een Indonesische discotheek wanneer de bar vol hangt met mooie meisjes die naar me lonken en allemaal zeggen met me naar bed te willen. Er is bonkende muziek die verstomt, er is de langzaam neerdalende deken van dronkenschap die de eerder zo scherpe gedachten verdooft. Er zijn meisjes die plukkerig aan je hangen. De arrogante, andere bezoekers vervagen. De dure armbanden en de protserige handtasjes van de meisjes – kenmerkend voor materialisme en hebberigheid – ze worden steeds minder een punt. In plaats daarvan komt de bedwelmde focus nog slechts te liggen op twee dingen: borsten en billen. Waar je aan wilt zitten. Al je vrienden zijn er met een nachtvlinder vandoor en bij elk biertje wordt het lastiger om je eigenzinnig verkozen eenzaamheid tegenover jezelf te verkopen. Gevoelens over de nepheid en het onoprechte raken steeds meer bedolven. Als je dan ophoudt met denken, ga je voor de bijl. Dan wil je nog maar één ding: seks.

			Gezeten op een bankje in de maneschijn, is dit waar ik het met Ato over heb. Ik probeer mijn gedachten te laten bezinken. Ato heeft een kreteksigaret opgestoken en staart ontspannen de nacht in. Ik vind het een lastig onderwerp en kan er geen eenduidig oordeel over vellen. Het is een onderwerp waarbij gevoelens, rationaliteit en driften over elkaar heen duikelen en in een grote kluwen verward raken.

			Plotseling wordt er vanuit de verte geroepen. Een zwarte schim op de spoorbaan maakt alarmerende gebaren. ‘Tuuut-tuuut-tuuut’ klinkt het met aanzwellend volume. Het spoor begint te trillen, er nadert een trein. Anders dan de druk gebarende man lijkt er zich nauwelijks iemand aan te storen. Langzaam maken enkele duistere personen op de spoorbaan aanstalten tot bewegen. Het mollige meisje verderop heft zich met vermoeide tegenzin op en slentert, zonder haar blik van haar telefoon af te wenden, naar een biels enkele meters verder. Daar ploft ze lethargisch neer. De oude vrouw met de frituurpan houdt zwijgend een handje boven het vlammetje van haar olielamp en wacht het rustig af. Enkele seconden later dendert met veel geraas en bielsgeklop een tl-verlichte trein langs, daarna keert de rust weer.

			‘Tambah lagi?’ Of we nog een kopje thee of koffie willen, vraagt de pezige uitbater van de drankenkar waarnaast we zitten.

			Ik kijk Ato aan, hij oogt wat afwezig en bedankt beleefd. ‘Tidak, terima kasih,’ antwoord ik ook.

			De uitbater schuifelt weer naar het krukje achter zijn kar en begint daar wat te rommelen. Er komt een eenzame jongen aangeslenterd. Hij hurkt neer op de spoorbaan, niet ver van het meisje dat nog altijd om haar telefoon gevouwen zit. Verondersteld onopvallend loert de jongen in haar richting. Af en toe licht het rode kolletje van zijn sigaret op. Een tijd lang wordt er niks gezegd. Ato en ik zwijgen. Slechts zo nu en dan klinkt er zacht geprevel vanachter de kar met thermoskannen. Daar zit de pezige koffieverkoper mompelend de nacht in te staren.

			‘Waar gebeurt het hier eigenlijk?’ vraag ik Ato na een tijdje.

			Nog voordat Ato zijn hoofd heeft kunnen draaien, is de man vanachter zijn kar overeind gekomen en zegt: ‘Daar!’ Opgewonden wijst hij met zijn vinger naar een duistere plek zo’n twintig meter verderop. Vanachter een oranje bouwzeil komt plotseling een meisje tevoorschijn.

			‘Wat is dat?’ vraag ik verbaasd.

			‘Dat is…’ zegt de man met een trotse glimlach,‘…mijn hotel. Wil je?’

			Niet-begrijpend kijk ik hem aan.

			Dan wijst de man naar het meisje op de spoorbaan. ‘Zeventigduizend roepia!’ zegt hij triomfantelijk. Dat is bijna vijf euro, denk ik. ‘Exclusief de huur van een kamer natuurlijk. Maar daarvoor kun je bij mij terecht. Slechts tienduizend roepia, en dan geef ik je er nog een gratis krantje bij!’ Hij tikt met zijn rechterhand op de stapel kranten op zijn kar.

			Ik zeg niet geïnteresseerd te zijn in het meisje, maar ben wel nieuwsgierig naar zijn ‘hotel’.

			Wanneer de bezoekers naar buiten zijn, gaat de man mij in schuifelpas voor naar het hutje. De constructie leunt tegen een hek op nog geen twee meter van het spoor. ‘Zelfgebouwd!’ zegt hij vrolijk. Hij houdt een stuk zeildoek voor me opzij en we gaan naar binnen. Het bouwwerk is slechts enkele vierkante meters groot en bestaat uit twee delen. Het eerste deel is een open binnenplaatsje. Het wordt van de buitenwereld afgegrensd door enkele palen waartussen plastic zeilen zijn bevestigd. Ik zie twee tegels liggen in een modderige plas. Op een van de tegels ligt een gebruikt stuk zeep. ‘De badkamer,’ verduidelijkt de man. Dit is de plek waar de meisjes zich na gedane zaken kunnen wassen. Hurkend onder de Jakartaanse maan.

			Het andere deel van het bouwwerk bestaat uit twee kamertjes die aan de binnenplaats grenzen. Het tussenwandje dat hen van elkaar scheidt, is net als de rest van de kamertjes uit bouwzeil opgetrokken. Het zijn piepkleine rechthoekige vertrekken van nog geen meter breed en amper twee meter lang. Hier is eveneens alles opgetrokken van plastic bouwzeilen. Ik steek mijn hoofd langs een zeilflap naar binnen en knipper met mijn ogen. Door het donker is vrijwel niks te zien. Met het schijnsel van mijn telefoon probeer ik de ruimte te duiden. Op de modderige grond ligt een oude, zompige spaanplaat. Daarop ligt een geplette klamme mat, iets wat ooit wellicht een matras geweest is. Hier en daar zijn er resten van oude kranten.

			Naast me verschijnt plots het vrolijke gezicht van de man. ‘Kranten!’ zegt hij met pretoogjes, en gebaart zorgzaam hoe je daar een aangename bodembedekking van kunt maken. ‘Zo, dat was het dan,’ zegt hij vervolgens. De kamers moeten nog vaker verhuurd worden vanavond, en achter de man aan verlaat ik het hutje. Een gemiddeld spoorbaanmeisje zal er op een avond zo’n drie keer naar binnengaan.

			Teruggekomen bij het bankje zie ik Ato zitten, in gedachten verzonken. Ik knik hem toe en neem naast hem plaats. Raar voel ik me. Dit is niet de omgeving waarin ik Jakarta’s nachtvlinders tot nog toe ben tegengekomen. Geen meisjes met dure handtasjes, geen blinkende armbanden. Ook geen arrogantie van hooghartige hoerenlopers die hun rijkdom en macht willen tonen. Hier komen slechts eenvoudige meisjes, timide jongens en schuchtere huisvaders. Dit is de onderzijde van de markt, prostitutie voor de kleine man. Het is anders dan de glimmende discotheken en luxe hotelbars waar het grote geld zich ophoudt. Door de afwezigheid van buitensporige rijkdom, lijkt er een grotere ‘gelijkwaardigheid’ te heersen. Seks in ruil voor geld blijft het natuurlijk alsnog, dus van oprechtheid is geen sprake. Het is ook geen frisse plek en het geheel oogt nogal sneu, maar wie ben ik om te oordelen.

			Het mollige meisje verderop zit nog altijd gebogen over haar telefoon. De eenzame jongen is naast haar komen zitten op de biels. Terwijl zij haar ogen onafgebroken op het scherm gericht houdt, staart de jongen haar van de zijkant aan. Af en toe wisselen ze een woord zonder dat hun blikken elkaar kruisen. Dan staat de jongen plotseling op en loopt weg. Het meisje kijkt voor het eerst omhoog. Ze kijkt niet naar de jongen, maar naar mij. Een poos blijft ze indringend naar me staren. Ik voel een warme gloed over me heen komen. Ato heeft het door en fluistert iets in mijn oor. Met mijn linkerhand voel ik aan mijn portemonnee. Dan sta ik op, en zij ook. Het meisje loopt naar het hutje en vanuit het niets blijkt de jongen weer te zijn opgedoken. Ze houdt een oranje flap opzij, en ik zie hoe ze achter elkaar het hutje binnenkruipen.

			Ik reken de drankjes af, en Ato en ik rijden naar huis.

		

	





		
			Vrijbuiters op de spoorbaan

			Mijn jaar in Jakarta loopt ten einde. Over een paar dagen keer ik terug naar Nederland. Om onze vriendschap te vieren, en nog een laatste avontuur te beleven voordat ik vertrek, wil Ato mij een bijzondere plek in Jakarta laten zien.

			In de avond heeft Ato mij met zijn motor opgehaald. Na een ritje door donker Jakarta parkeren we voor een Indomaret en volg ik Ato in de richting van een verhoogde spoorbaan. Onderaan het spoorbaanviaduct gaan we een hek door. Tegen de ruwe stenen van het viaduct leunen menselijke schimmen. In het duister is nauwelijks meer van hen te zien dan oogwit en rood opgloeiende sigaretten. Daarnet was er nog de straat, stedelijk Jakarta. Waren er straatlantaarns, bushaltes en winkels. Hier, een kleine doorgang verder en enkele modderige treden op, is het stil en bestaat er niks meer van dat alles. Het voelt als een schuilwereld midden in de stad.

			Tussen de kali en de hoger liggende spoorbaan beklimmen we via een smal pad het talud. Wanneer we omhoog lopen, kruisen ons vlagen met de geur van ontbindend afval en modderig stilstaand water. De mensen die tegen de muur hangen fluisteren zacht, ze zijn nauwelijks van de stenen achtergrond te onderscheiden. Ze lijken vergroeid met het donker. Slechts één zwak lampje hangt langs het pad en verlicht het gezicht van een oude man. Geconcentreerd neemt hij mij in zich op. Hij volgt mijn passen nauwkeurig en zwijgend. In het gelig schijnsel vertoont zijn gezicht diepe rimpels: oergroeven, een gelaat zo oud als de bergen.

			Het pad volgend, de bovenliggende spoorbaan naderend, verwaait de geur van de kali. Even verderop brandt licht en zijn bouwwerkjes te zien. Daar blijkt men met zeilen, triplex en andere improvisatiematerialen een half dorp bij elkaar te hebben gesleept. Tegen de helling van het spoortalud zijn hutjes gebouwd en is een wirwar van steegjes ontstaan. Er stijgt geroezemoes op en vlagen ophitsende dangdutmuziek doorsnijden de nacht. Plotseling staan we er middenin.

			Overal karaoke en vertier. Uit openstaande hutjes beschijnen discolichten de steeg. Het concept is in alle hutjes eender, met één felle lamp aan een triplexplafond mag het bouwsel een ‘club’ heten. Dan kunnen de voetjes van de aangestampte aarden vloer. Er wordt gezongen en gelald. Mannen zwalken door de stegen. Brutale meisjes lopen fluimend langs je heen. Af en toe met een bedeesde jongen achter zich aan. Dikke moekes staan in deurportalen en proberen je dwingend hun illegale café in te werken, drinken zal je. Er wordt gedanst, gegokt, gedronken en geneukt. Iedereen trekt zijn eigen plan. Je bent aangekomen op een goddeloos eiland in de stad. Het oogt en voelt als een piratennest. Alsof het spoorbaantalud in Jakarta-Oost het beste was dat men kon vinden dat op een eiland leek, een vrijbuitersrots die slechts beklommen wordt wanneer de nacht over Jakarta gevallen is.

			‘Blanke! Waar ga jij heen?’ schreeuwt iemand. Een dikke worstenhand grijpt me bij mijn arm. ‘Kom hier lekkertje, jij wil wat drinken!’ Het klinkt als een niet te veronachtzamen bevel. Met priemende kraaloogjes staart een donkerharige, stevige dame mij van onderaf aan. Ze oogt als een piratenvrouw, onverzettelijk en jolig tegelijk. Ze is kleiner dan ik, maar heeft haar mollige vingertjes zeer krachtig rond mijn pols geklemd. Met een dwingend gezicht kijkt ze me aan en geeft een ruk aan mijn arm. ‘Kom. Hierrr.’ Ik kijk hulpeloos achterom naar Ato, maar hij haalt lachend zijn schouders op.

			De piratenvrouw dirigeert me naar een plastic krukje in een hoekje van haar ‘discotheek’. Daar staat op een gigantische geluidsbox een tv met de muziek mee te trillen. Het scherm vertoont een wulpse dangdutzangeres. Op een soort Indonesische Bollywoodmuziek maakt de zangeres obscene dansbewegingen voor een publiek van uitzinnig joelende Indonesische mannetjes. In een hoek van de uitspanning zie ik twee mannen apathisch naar het beeldscherm staren. Een schaars gekleed meisje zit verveeld tussen hen in. Links van mij is plotseling een wat uitgezakte dame komen zitten van een jaar of veertig. Ze heeft een soort nachtjapon aan, rode lippenstift op en haren die van stro lijken te zijn.

			De uitbaatster zet een glas voor mij neer. Ook de dame naast mij krijgt er een. Drinken zal ik. Ze doet er ijs in, schenkt er bier bij en stopt in ons beider glazen een rietje. De dame naast mij kijkt me vrolijk aan en heft haar glas. Ik draai me om naar Ato, hij rookt rustig een sigaretje en staart naar de tv.

			‘Hoe heet je?’ roept de dame luid in mijn oor.

			‘Èh, Peter!’ roep ik boven de muziek uit, enigszins huiverig om mijn werkelijke identiteit kenbaar te maken.

			Ze knikt goedkeurend. ‘Waar kom je vandaan?’ gaat ze verder.

			‘Duitsland!’ antwoord ik zonder enige twijfel.

			Het schaars geklede meisje, dat tussen de twee mannen zit, staat plotseling op en loopt de deur uit zonder iemand aan te kijken.

			‘Ik dacht dat er hier binnen veel meer van zulke meisjes zouden zijn…’ roep ik tegen de vrouw naast me, om het gesprek maar een beetje op gang te houden, ‘…maar nu zijn alle nachtvlinders hier gevlogen. Haha!’

			 Schielijk draait de vrouw haar hoofd naar me toe en kijkt me strak aan. Haar blik verstart. Even vraag ik me af wat ik verkeerd heb gedaan, maar binnen enkele tellen komt het besef. Verwaand trekt ze haar neus op en richt haar blik van me af. Ik heb deze dame beledigd door haar niet voor nachtvlinder aan te zien.

			‘Hoeveel leg je in, blanke?’ vraagt een man met satésnor mij even later. We bevinden ons in een hut enkele stegen verderop. Over de schouders van een groep gespannen mannetjes sta ik te kijken naar een vreemd gevormde bal die als een dronkenman over een spelbord rolt met verschillende soorten gekleurde vakken. Gokken is bij wet verboden, maar op deze berg van verderf zien God en de politie het door de vingers.

			‘Vijfduizend, meer niet,’ adviseert Ato. Bola setan heet het spel, oftewel duivelsbal. Ik zet tienduizend roepia in op een geel vierkant en ben mijn geld binnen enkele seconden kwijt.

			‘Biertje?’ vraag ik Ato voor de grap als we verder lopen, maar Ato drinkt niet.

			‘Meisje?’ antwoordt hij.

			Juist op dat moment kruist ons een meisje. Mijn blik vindt de hare voor een fractie van een seconde. Meer dan dat is het niet, want ze loopt voorbij zonder enige verdere aandacht aan mij te schenken. Ik blijf haar nastaren. Dit is het allermooiste meisje dat ik tot nu toe in Indonesië heb gezien. Verstokt in mijn looppas volg ik haar elegante stappen. Vastberaden loopt ze verder en draait plotseling naar rechts, om via een trapje omhoog naar de spoorbaan de steeg te verlaten. Dan is ze weg.

			‘Dus toch een meisje,’ zegt Ato met een glimlach, als hij ziet hoe ik verdwaasd de lege steeg in blijf kijken.

			‘Ze leek als twee druppels water op een meisje waar ik ooit ongelofelijk verliefd op ben geweest,’ zeg ik tegen Ato. We zijn op een bankje gaan zitten in een steegje, niet ver van de uitspanning van de piratenvrouw vandaan. Naast het bankje walmt rook. Een kleine metalen bak is aan de muur van het spoortalud geschroefd. Boven gloeiende kooltjes liggen satés te garen.

			‘Haha, Dani toch,’ lacht Ato.

			We hebben het erover gehad, Ato en ik. De laatste tijd hebben we het er zelfs vaak over gehad. Over prostitutie. Mijn conclusie was dat, hoewel ik er een gevoelsmatige afkeer van heb, ik het fenomeen op rationele gronden niet echt kan veroordelen. In het jaar dat ik in Jakarta woonde sprak ik dergelijke meisjes soms kort, soms langer, en Ato liet me een paar donkere plekken in de stad zien. Ik kwam meer te weten over de wereld van betaalde seks in Jakarta, maar tot nog toe maakte ik niet mee wat een man doorgaans met een nachtvlinder beleeft. Nu mij na een half jaar in Jakarta nog slechts enkele dagen resten, sta ik er voor open dit te veranderen. Je kunt immers niet oordelen over iets wat je niet werkelijk kent. Met dat idee bracht Ato ons hierheen.

			‘Ik vind het spannend,’ zeg ik tegen Ato.

			‘Haha, ja dat zie ik, Dani.’

			Het is een raar gevoel. Het zijn de zenuwen, alsof ik voor de eerste keer naar zwemles moet. Dat zou toch nergens voor nodig hoeven zijn, want iedereen wil toch juist met de blanke naar bed? Makkelijk zat. Hoewel, hier lijkt het er toch iets anders aan toe te gaan dan in de gemiddelde hotelbar. Men kan zich niet herinneren dat op deze plek ooit een blanke is geweest, dus blijken de meisjes argwanend.

			Ik weet in het geheel niet hoe dit in zijn werk gaat. Hoe moet ik me gedragen? Hoe vraag je een hoertje of je met haar naar bed mag? Vraag je het vriendelijk, zwaai je met papiergeld, of beveel je het haar gewoon? De dames lijken mijn onzekerheid te ruiken en mijden me zoals muizen de geur van een kat.

			Behalve dan het meisje dat nu naast ons zit. Al een poosje zit ze samen met Ato en mij op het bankje, en als ik iets vraag zegt ze in ieder geval soms iets terug. Het is een klein, schuchter meisje van zeventien jaar oud. Ze komt hier pas sinds enkele weken, zo zegt ze verlegen. Tijdens ons gesprek durft ze me geen enkele keer rechtstreeks aan te kijken. Haar blik is gericht op de mensen die in de steeg passeren, en soms op de piratenvrouw, die leunend tegen haar deurpost van enkele meters afstand op ons toeziet. Het meisje oogt onervaren en weerloos. Vanavond zegt ze hier te blijven slapen. Of ze dan geen eigen huis heeft? Nou nee, ze woont nog bij haar ouders en dat is ver, zeker anderhalf uur rijden achterop de brommer hiervandaan. Weten haar ouders dat ze hier werkt? Nee, natuurlijk niet. Ze liegt zich er wel doorheen.

			‘Honderdduizend,’ fluistert Ato in mijn oor.

			Dat is zo’n zeven euro denk ik. Voor een paar grijpstuivers zou ik van alles met haar kunnen doen. Ze komt over als een jong, nog wat naïef meisje. In veel opzichten ben ik verder dan zij, en met de paar euro in mijn zak kan ik de totale baas over haar zijn. Er trekt een spanning over me heen als ik naar haar kijk. Ik zou kunnen toegeven aan een gevoel van macht en wellust, aan nietsontziend egoïsme. Dat voelt fout, maar helaas ook verleidelijk en opwindend.

			‘Jangan di sini!’ buldert een tonnetjerond, Indonesisch moeke plotseling naar me. Waar ze ineens vandaan is gekomen weet ik niet, maar in een oogwenk staat ze naast me en heeft me bij de arm gegrepen. Ato schrikt ervan. ‘Niet hier!’ roept ze nogmaals en kijkt me streng aan. Ze draagt een soort zwart badpak waaronder haar buik eruitziet als een dik kussen. Haar gewicht is onfortuinlijk verdeeld, want op de plek van haar twee kleine borstjes heeft het vet zich niet willen nestelen. ‘Waar kom je vandaan?’ vraagt ze met de vermanende stem van een grenscontroleur aan het IJzeren Gordijn.

			‘Èh, uit Duitsland,’ antwoord ik enigszins verbouwereerd.

			‘Uit Duitsland!’ roept ze luid. ‘En weet je moeder in Duitsland wel waar je bent? Die is vast verdrietig als ze hoort waar haar zoon uithangt. Nooit mag je een meisje hier zoeken!’ schreeuwt en tiert ze. ‘Nooit! Heb je dat begrepen?’ Ze kijkt me aan met felle donkere ogen. Dan laat ze plotseling mijn arm los. Ze maakt een gebaar met haar handen alsof het haar allemaal te kwaad wordt en ze het ook niet meer weet. Voor instemming kijkt ze naar de piratenvrouw die haar deurportaal verlaten heeft en met haar potige lijfje naast haar is komen staan.

			Het gezicht van de piratenvrouw staat neutraal. De boze vrouw mompelt een paar onverstaanbare dingen. ‘Hee bule!’ roept ze vervolgens uit terwijl ze mijn arm weer vastgrijpt. Ze maakt een handbeweging alsof ze me een corrigerende tik wil geven. Ik duik weg en Ato schiet in de lach. Daar denk ik uit op te maken dat het allemaal een grapje is, maar nog voordat ik weer uit mijn schulp gekropen ben, voel ik hoe een vlakke hand tegen mijn wang ketst. Pats! Vervolgens laat de vrouw mijn arm vallen en draait zich abrupt om. Boven de bak met kolen begint ze zwijgend sateetjes om te draaien.

			Voorzichtig kom ik overeind. Het meisje dat naast ons zat, heeft ergens tijdens het gebeuren de benen genomen. Ze heeft Ato en mij achtergelaten, zittend als twee betrapte schooljongetjes op het bankje. De piratenvrouw heeft zich tegen een ander deurportaal aangenesteld en staat zwijgend naar ons te kijken. De boze vrouw in het zwarte badpak wappert met een stuk karton het vuur aan. Rook vult de steeg. Ato en ik staren wat verbouwereerd voor ons uit. We zien de mensen die door de steeg stappen en waarvan een deel een trapje afdaalt naar beneden. Daar schijnen de kamers te zijn. Daar schijnt het te gebeuren.

			Een stoet van zeerovers met hun buit trekt langs, meisjes vol branie voorop, zij zijn de werkelijke piraten. Terwijl de meisjes joelend de trappen af gaan, volgen jongens en mannen zwijgzaam en op enkele meters afstand. Bedwelmd onder een geconcentreerde spanning, weten ze wat er over enkele minuten gaat gebeuren. Ik denk aan het schuchtere meisje van daarnet. Binnenkort zal zij misschien ook zo’n vrijgevochten piraat zijn, dat lijkt me voor iedereen het beste. Dit eiland is geen plek voor dienaren.

			‘Hee bule!’ de boze dame heeft zich omgedraaid. ‘Nooit een meisje hier zoeken hè!’ herhaalt ze nogmaals. Ik kijk haar zittend vanaf het bankje aan. Met haar woeste gebaren en in rook gehuld is ze een hele verschijning voor een Indonesisch vrouwtje.

			Waar ik wel een meisje moet zoeken? In de kampong natuurlijk! Daar moet ik een meisje halen. Met een kleine dikke vinger wijst de boze dame priemend in mijn richting. ‘Daar zijn de meisjes nog goed! Met een mooie hoofddoek moet je je er een zoeken, die zijn puur. Hier zijn het allemaal sletten. Vieze sletten!’ roept ze luid uit en trekt er een vies gezicht bij. Ze komt naderbij en houdt haar handen voor mijn gezicht. Met haar vettige vingers vormt ze een klein gaatje. ‘Zó zijn ze daar nog,’ zegt ze belerend. ‘Zo! Maar hier zijn ze uitgelodderd! Oude tweedehands auto’s zijn het. Kapot! En als je op ze rijdt dan zeggen ze: brrrutbrutbrut!’ Ze strekt haar armen met gebalde vuisten en schudt met haar hele lichaam om te simuleren hoe een oude auto rijdt en de metafoor van hoer-auto kracht bij te zetten. Onder haar strakke badpak klotst het vleeskussen als een stormachtige zee.

			Zij belichaamt de moraal. In zwart gestoken, met vieze handen van de saté. Een bulderende moederstem, een buurvrouw met een mening over jouw opvoeding. Zó zit de wereld in elkaar, weet zij je te zeggen. Men heeft zich op deze duistere rots van zonden bijeen geschaard, en klimt via de stegen langs de clandestiene uitspanningen omhoog. Men drinkt en gokt, en komt in een roes van dangdut en karaoke. Men vindt op de spoorbaan een meisje en daalt dan de trappen af naar de kamers beneden. De zondeval. Zo gaat dat hier, maar daar mag ik nooit aan meedoen.

			Boven op de spoorbaan tekenen lichaamssilhouetten zich af tegen de vaalgele Jakartaanse hemel. Om ons heen strekt de stad zich breed uit, een zee van rommelige bebouwing. De open plek op het spoor heeft in het duister wat weg van een industrieel Berlijns feestje. In het donker staan groepen schimmen bij elkaar geschaard. Men praat, men loopt. Jongens zitten hurkend op de rails en roken sigaretten. Solitaire opgetutte dametjes staan gestoken in mantelpakjes langs de spoorbaan. Met handtasjes en al, neus in de lucht, alsof ze op een trein wachten die ieder moment kan komen. Hun opgedirkte verzorgdheid doet ze nogal misplaatst overkomen op deze plek. Houterig proberen ze zich op hun hakjes staande te houden.

			Langs de spoorbaan struinen bezoekers met zwalkende pas. Het lijkt alsof iedereen bezopen is. Maar ook al is dit de grootste zondeplek van de stad, de meeste Indonesiërs zijn het niet gewoon om echt veel te drinken. Ook Ato en ik gaan wankelend door het duister zonder door de drank bevangen te zijn: het is lastig lopen over de ongelijke steentjes van de spoorbaan.

			Het donker is mild voor de dames die al op leeftijd zijn. Ook de minder knappe meisjes worden een stuk aantrekkelijker in het schijnsel van de maan. Hun omvang blijft echter duidelijk afgetekend tegen de gelige tropenhemel staan. Af en toe trekken ons slagschepen van dames luidruchtig voorbij. De Indonesische man, van nature tenger en pezig, moet wel een heimelijke seksuele voorkeur voor voluptueuze dames hebben. Een groot aantal van de spoorbaandames is nogal fors. Misschien dat een soort omgekeerde machtslust er iets mee te maken heeft. Als zo’n dame op je gaat zitten kom je niet meer weg, wellicht is dat kicken.

			Verderop luwt de drukte en strekken spoor en bielzen de verte in. Voor de moskee staat nog een groepje mensen.

			‘Haaaj misterrr!’ klinkt het uit het donker. Ato duwt me weer richting de drukte, maar voordat we rechtsomkeert hebben kunnen maken wordt er een slap handje in mijn hand gelegd. Ik schud hem beleefd. Een hoog verwrongen stemmetje slaat over en zegt ‘Oeh, misterrr sterk ya.’ Dit blijkt het deel van het feest te zijn waar meisjes met piemels tussen de benen je opwachten.

			Weer in de drukte zien we plotseling groene laserstralen over het spoor schieten. Drukke lijnen dansen boven de hoofden van de donkere mensenmassa. Buurtvaders, belast met de veiligheid, zwaaien met lantaarns ten teken dat er een trein aankomt. De mensenmassa beweegt zich slechts gestaag van de spoorbaan af.

			Twee koplampen naderen in de verte en de opzwepende dangdutherrie wordt in staccato overstemd door bulderend geklop van spoorbielzen. Mensen scharen zich langs de randen van de rails. Gesprekken worden onderbroken, en men wendt zijn blik af nu in het nietsontziende licht van de koplampen een hoop dromen uiteen dreigen te spatten. Wie nog in sprookjes wil geloven moet een beetje blind zijn. Luidtoeterend rijdt de trein voorbij. Dan keert het duister terug en verspreidt men zich weer over de spoorbaan.

			In het exacte midden tussen de twee spoorbanen duikt een oud vrouwtje uit liggende positie omhoog. Ze heeft het uitgemeten. Haar kleedje met waterflesjes, frisdrank en pilsjes ligt precies zo dat geen enkele passerende trein haar en haar handelswaar zou kunnen raken. Maar die luchtverplaatsing, daar is niks aan te doen. Geroutineerd zet ze de omgevallen colaflesjes weer overeind.

			‘Gaat het gebeuren vanavond?’ vraagt Ato me nadat we enige tijd talmend hebben rondgelopen.

			Ik kijk naar de dames die in groepjes in het donker staan. ‘Eerst nog een biertje,’ antwoord ik lachend. Bij het oude tandeloze vrouwtje met het kleedje koop ik een flesje bier voor mij, en een cola voor Ato. We nemen plaats op de rails.

			‘Wat vind je van dat meisje daar?’ vraagt Ato om ter zake te komen. In het schaarse maanlicht is over het uiterlijk van het meisje niet veel te zeggen. Ze staat slechts een paar meter van ons vandaan, maar van haar gezicht is slechts weinig te zien.

			‘Hm… misschien…’ antwoord ik,‘…laten we nog even verder kijken.’

			Op het moment dat we opstaan, komt plotseling het allermooiste meisje van eerder op de avond langslopen. Vluchtig kijkt ze me aan en stapt dan snel verder.

			Ik kijk naar Ato en zeg: ‘Ja, zij zou het wel mogen zijn.’ Ik loop op haar af om met haar te praten, maar zodra ze me ziet naderen duikt ze een van de hutjesdiscotheken in. Even later zie ik haar weer, maar ook dan ontwijkt ze me. Ato heeft ondertussen een proactieve houding aangenomen en is in gesprek gekomen met een groepje meisjes waartoe ook het meisje behoorde dat hij eerder aanwees.

			Het verwart me. Waarom zou ze van me weglopen? Dat is toch raar, ze is een hoertje, ze is hier toch juist om geld te verdienen? Op het moment dat Ato weer bij me is komen staan, verschijnt het mooie meisje wederom.

			Ik zie kans om haar aan te klampen en vraag: ‘Hoe heet je?’ maar ze geeft geen antwoord.

			‘Vraag haar hoeveel het is,’ sist Ato achter me. Dus vraag ik haar hoeveel ze kost.

			Ze draait haar hoofd naar mijn oor en noemt het astronomisch hoge bedrag van 400.000 roepia. Ato’s mond valt open. Achtentwintig euro. Snel maakt het meisje zich weer uit de voeten.

			Ato maakt een ‘tsss’-geluid en schudt zijn hoofd. ‘Raar Dani, veel te duur voor een dame hier. Het lijkt of ze niet wil. Kom mee, ik heb er net een paar gesproken.’

			Aangekomen bij het groepje nachtvlinders van Ato, blijkt dat zijn onderhandelingspogingen geen succes hebben gehad. Want wanneer de dames zien dat ik geen Indonesiër ben, blijkt ineens niemand meer thuis te geven. Nee, nee, ze willen niet. Voor meer geld dan? Ook niet. Ze wuiven mij weg en sommigen gaan er op hun hoge hakjes zelfs vandoor. Het is een wonderlijk tafereel. Hoertjes die rond middernacht op de spoorbaan op de vlucht slaan voor een aanstaande hoerenloper.

			‘Ik snap er niks van, Dani,’ zegt Ato. Gelaten haal ik mijn schouders op, ik begrijp het ook niet. Ato loopt naar de dames die zojuist de benen hebben genomen. Hij wil weten hoe het zit en gaat verhaal halen.

			Ik kijk om me heen en zie hoe het schimmenspel enigszins op zijn einde lijkt te lopen. Er staan niet meer zoveel mensen op het spoor als eerder op de avond. Dan klinkt ergens in de verte een rommel door de hemel. Geleidelijk aan begint het te regenen. Langzaam vallen dikke druppels neer. Op verschillende plekken op de spoorbaan graaien dames in hun tasjes. Felgekleurde paraplu’s worden tevoorschijn gehaald en opengeklapt. Eronder schuilend staat men langs het spoor, als Mary Poppins in de regen.

			Ato komt teruggelopen. Over zijn hoofd heeft hij een rode zakdoek geknoopt om te voorkomen dat zijn weinige haar nat wordt. Ato als piraat. Er staat een reuzengrijns om zijn mond.

			‘En, wat is het probleem?’ vraag ik nieuwsgierig.

			Als hij antwoord wil geven moet hij lachen. ‘Ze zijn bang, Dani!’ zegt hij vrolijk.

			Verbaasd kijk ik hem aan.

			‘Ja, bang voor jou. Bang voor je blanke piemel! Haha! Die is te groot!’

			Ik weet niet wat ik hoor. ‘Werkelijk?’ vraag ik hem. ‘Je maakt een grap!’

			‘Nee serieus…’ zegt Ato, en wijst naar mij. Als je zo’n piemel moet verstouwen, dan doet het zeer. Dan kan je geen vier of vijf mannen op een avond aan. Wanneer je enkel Indonesische mannen doet kan dat wel, die piemels passen beter. Geen andere bisnis meer op de avond, dat betekent voor de dames ook geen geld meer. Daarom willen ze niet.

			Daar sta ik, in Jakarta’s onzedelijkste poel van verderf, met een dubieus voornemen. Een piratennest aan de spoorbaan met misschien wel honderd hoeren om me heen. Maar neuken, ho maar. Misschien is het ook wel beter zo, denk ik gelaten.

			Ato komt naast me staan en klopt me lachend op de schouder. ‘Ik heb een idee, Dani.’ Hij kijkt me aan met ondeugende blik.

			‘O ja?’ mompel ik.

			Hij buigt zich voorover met zijn voorhoofd vlak bij het mijne. ‘Klasik,’ fluistert hij met pretoogjes. Ik heb geen idee wat Ato bedoelt, maar ik voel dat het avontuur nog niet klaar is.

			Niet veel later zitten we weer op de motor. Ato en ik, samen op avontuur in duister Jakarta. Met geronk en watergeplas laten we de sprookjeswereld aan het spoor achter, en verdwijnen voor de laatste keer in de donkere tropennacht.

		

	





		
			Daan en Jakarta

			Ik bevind me in de stad, op een nagenoeg stille plek. Het is alsof ik droom. De zon schijnt, en het enige wat ik hoor is het zachte ruisen van de wind. Ik zie symmetrisch aangelegde paden van gladde natuursteen. Onkruid bestaat niet. Kan dit werkelijk Jakarta zijn? Geen verkeer, geen afval, geen straatverkopers. Er zijn perken met tropische bloemen, palmen en varens. Er bevindt zich een hemelsblauw zwembad, en te midden daarvan een verlaten cocktailbar. Ik tel vier, tot in de hemel reikende woontorens, met marmeren entree, drie tennisbanen en een sportschool.

			Plotseling komt over een van de paden een blanke man op sportschoenen aangelopen. Zomaar achter de varens vandaan. Hij kijkt mij vrolijk aan en groet mij. ‘Bonjour!’ zegt hij opgewekt. Daarna vervolgt hij zijn snelle wandeling. Op het voorhoofd van de man parelt zweet dat hij met een sporthanddoek afveegt. Druk heup- en armwiegend verdwijnt hij vervolgens achter een paar palmbomen.

			Verbaasd frons ik mijn wenkbrauwen. Ik volg het pad in de richting vanwaar de man tevoorschijn kwam. Achter de varens stuit ik op een betonnen muurtje. Het reikt tot aan mijn borstkas, ik pak de rand vast en kijk eroverheen. Onder mij gaapt een duizelingwekkende diepte. Ik bevind me op een gigantisch gebouw, een soort eiland in de stad. Een luchtkasteel, of wellicht beter gesteld: een fort. Hoog boven de drukte en smog van de stad, bovenop vijftien lagen parkeergarages is een microkosmos geschapen. Een geordend park ver boven het straatniveau verheven, met hygiënische restaurants, supermarkten, sport- en recreatiefaciliteiten en een viertal woontorens. In dit fort hebben de rijken van Jakarta zich verschanst. Hier kunnen blanke expats en vermogende Indonesiërs samen tennissen of in het zwembad hangen. Met geld wordt het leven in de stad een stuk gemakkelijker.

			‘Adoe, Jakarta toch,’ ontschiet me met een glimlach. Hangend over de rand kijk ik uit over de stad die ik het afgelopen jaar steeds beter heb leren kennen en als mijn thuis ben gaan beschouwen. Een immense vlakte van bebouwing strekt zich naar alle windstreken uit. Wolkenkrabbers en kampongwijken tot zover het oog reikt, tot aan de horizon waar de bebouwing in een grauwe smognevel verdwijnt. Vanuit de weidsheid stijgt een zacht stedelijk geruis omhoog, een onontwarbare kluwen van verkeers- en stadsgeluiden. In een naastgelegen kampong begint een minaret te schallen. Tussen de lage bebouwing van de volksbuurt steekt een bolvormig torentje uit, met daarop een halve maan. Naast de kampong bevindt zich een vierkantig perceel waar enkel nog gras op groeit. Daar heeft men de volkswijk al geruimd om plaats te maken voor een volgende glimmende woontoren, een kantoor of een winkelcentrum. De stad verandert snel, en in Jakarta bepaalt geld welke orde er binnen de chaos wordt geschapen.

			Vannacht nog zal ik terugvliegen naar Nederland. De afgelopen maanden schieten door mijn hoofd. In deze tijd heeft Jakarta bezit van me genomen, is het in mij gaan zitten. Ik heb geleerd mij aan te passen en heb mijn eigenwijsheid laten varen. Sporten heb ik gelaten voor wat het was, ik ben minder gaan lopen en heb vaker een ojek of zelfs een enkele keer een taxi genomen. Ik houd me rustig in de drukte van files en mensen, en buig mee als een palmboom in de wind wanneer de stad over me heen raast. Wel ben ik geregeld ziek geweest, ondanks dat ik op den duur de warungs leerde kennen waar eten wel redelijk hygiënisch werd bereid.

			Jakarta is druk en vervuild, en geen makkelijke stad om te leven als je weinig geld hebt, maar ik ben ervan gaan houden. Jakarta is een heerlijke chaos. Een chaos die zijn eigen wetten kent, en waarvoor je begrip toeneemt naarmate je meer nasi eet, langer in de file staat, en het gewoner wordt om je billen zonder wc-papier te vegen. Het is een verrassende, vrolijk stemmende bende, waarin geen dag hetzelfde is.

			Ik heb Jakarta leren kennen als een stad van uitersten. Waar aan de voorkant religieuze vroomheid gepredikt wordt, terwijl het Sodom en Gomorra vaak gemakkelijk via een achterdeur te bereiken is. Regels worden meer dan eens flexibel geïnterpreteerd, ook geloofsregels. Het is een manier om conflicten te voorkomen, en te kunnen omgaan met de grote verscheidenheid van culturen en religies in Indonesië, die vanuit alle delen van het land in Jakarta samenvloeien. Tolerantie is een smeermiddel. Zolang je anderen geen kwaad doet, bestaat er vrij veel bewegingsruimte, hoewel dat niet betekent dat alles zomaar in de openheid gebeuren mag.

			Opmerkelijk vond ik het om te ervaren hoezeer het dagelijks leven in Jakarta draait om geld. Geld opent deuren en mengt zich diep in sociale aangelegenheden. Het maakt of breekt huwelijken, en bepaalt wie er met wie in bed ligt. Veel Jakartanen verkeren in een dagelijkse zoektocht naar geld, en geldzorgen zijn voor de meeste nieuwe bewoners de reden geweest om naar de stad te trekken. Jakarta oefent een sterke aantrekkingskracht uit op arme plattelandsbewoners die op zoek zijn naar een beter leven. Sommigen redden het, maar velen blijven steken aan de onderkant van de samenleving. Het verschil tussen arm en rijk is enorm. De onzekerheid in het leven is groot. Een mens kan hoog klimmen in Jakarta, maar ook diep vallen.

			Bij de vele verschillende mensen die ik in Jakarta ontmoette, was dit de aangrijpende gemene deler: de continue strijd om het bestaan en de pogingen financieel hogerop te komen. Ik zag het bij Ato, die naast zijn baan in de ijzerfabriek ’s nachts bijklust als ojekchauffeur. Bij Abu, wiens vriendin meer materie verwachtte dan hij kon verzorgen. Ik heb het gezien bij straatverkopers en straatmuzikanten, bij de nachtvlinders die ik ontmoette, zoals het meisje met één oog. Bij uitbaatsters van clandestiene discotheken of de eigenaar van het bouwzeilhotel langs het spoor. Bij zelfbenoemde verkeersregelaars of professionele lifters. Bij het fotomodel dat blanken haat, de vriendelijke tantes Nuning en Darmono die aan studenten kamertjes verhuren. En bij de genereuze man waarbij ik twee maanden gratis mocht overnachten. Hij is tevens een voorbeeld van hoe het financiële tij met een donderslag kan keren.

			Ze proberen allemaal een leven op te bouwen in deze gigantische metropool. Sommigen van hen heb ik daarbij kort, anderen wat langer mogen vergezellen. Dankbaar ben ik hen voor de tijd die zij met mij doorbrachten en het inzicht dat ze mij verschaften in hun opvattingen, hun dromen en het leven in Jakarta. Vanbuiten ben ik natuurlijk altijd de bule gebleven, maar vanbinnen ben ik me steeds meer Jakartaan gaan voelen, en heb ik ervaren hoe mooi en moeilijk het leven in Jakarta kan zijn.

			Jakarta verandert snel. Gelukkig lijken er de laatste tijd goede ontwikkelingen gaande. Nieuwe bestuurders pakken corruptie aan en handhaven regels. Stap voor stap wordt er een beetje meer orde geschapen in de chaos. Er is een sociaal programma opgezet in de zorg en het onderwijs. Vuilnis wordt vaker opgehaald, er wordt in het openbaar vervoer geïnvesteerd, en men is zelfs bezig met de aanleg van stadsparken. Daarnaast kent de Indonesische economie een sterke groei, en weten er hierdoor steeds meer mensen uit de armoede te klimmen. Hoewel lang niet iedereen er zijn leven direct op vooruit ziet gaan, is er dus hoop.

			‘Whalaaaaah! Allahuakbarrr!’ schalt het nu ook vanuit een andere minaret. Het ontlokt een kettingreactie in de stad, en in steeds meer omliggende minaretten wordt aangevangen met de lofzang op Allah. In golfbeweging verspreidt het avondgebed zich over Jakarta. De zon hangt al laag. De wind is gaan liggen. Ik kijk nog een laatste keer over de stad en draai me om. Over de natuurstenen tegels, via de verzorgde tuin zonder onkruid, loop ik naar de marmeren ingang van de liftschacht. In een zucht sta ik beneden. De deuren openen zich en de heerlijke drukte en hitte van Jakarta komen me tegemoet. Het ruikt naar uitlaatgassen, frituur en rottend afval. Ik steek de straat over naar het braakliggende terrein. Door het hoge gras loop ik naar de rand van het veld. In het bouwhek dat het terrein van de volkswijk afscheidt zit een gat. Ik klim erdoorheen en spring de naastgelegen kampong binnen.

			‘Wah! Bule!’ roept een vrouw verschrikt uit als ze mij uit het gat ziet verschijnen. Ze staat verstijfd met een netgewassen hoeslaken in haar handen en kijkt mij onderzoekend aan. Ze had duidelijk geen blanke buitenlander verwacht in haar buurtje. Een paar kippen scharrelen om haar heen. Even verderop staat een straatverkoper geconcentreerd sateetjes om te draaien. Twee kinderen voetballen met een oude shampoofles.

			Ik knik de vrouw vriendelijk toe. ‘Bukan bu,’ roep ik lachend terwijl ik op mezelf wijs. Ik ben geen blanke buitenlander. ‘Orang Jakarta ini!’ Ik ben een Jakartaan!

			Jakarta, 2013-2014
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