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De weg van de vreedzame krijger is geschreven om je te inspireren om het leven vanuit een hoger perspectief te bekijken en je eigen (oneindige) potentie te onderzoeken. Dit klassieke verhaal, met gevoel en humor verteld, is uitgegroeid tot een van de meest geliefde spirituele sages van onze tijd.

Het verhaal begint zo: ondanks zijn succes als olympisch atleet is Dan Millman niet gelukkig. Hij heeft het gevoel dat er iets mist in zijn leven. Op een nacht loopt hij een benzinestation binnen, waar hij een oude man aantreft die hij vanaf dat moment Socrates noemt. De ontmoeting zet zijn hele wereld op haar kop. Met deze excentrieke wijze man begint Dan aan een spirituele reis en op deze weg komen ze in aanraking met een levenshouding die overeenkomsten heeft met het zenboeddhisme. Meerdere keren wordt Dan op de proef gesteld en tijdens deze uitdagingen leert hij verschillende levenslessen, zoals het overwinnen van gedachtes, hoe je je ego kunt beheersen, hoe je puur handelt en hoe je in het hier en nu leeft. Met als ultiem eindpunt verlichting en geluk.

In de pers

‘Millmans adviezen zijn door en door praktisch en gebaseerd op gezond verstand en modern psychologisch inzicht.’ Algemeen Dagblad

‘Dit spannende en vaak grappige avontuur is een gids op weg naar het vinden van je eigen licht, je eigen muziek en je eigen weg naar huis.’ Quincy Jones, muzikant en producer

‘Het Levensdoel Systeem heeft een verbazingwekkende voorspellende waarde. Het zal je helpen conflicten op te lossen en je leiden naar een leven dat voldoening geeft.’ Deepak Chopra over Het leven waarvoor je geboren bent
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Opgedragen aan de Ultieme Krijger van de Vrede
 van wie Socrates slechts een vluchtige weerspiegeling is
 – Die geen naam heeft, en toch vele,
 en Die de Bron van ons allen is







‘Krijgers, krijgers noemen wij onszelf. We vechten voor schitterende deugdzaamheid, voor hoogwaardig streven, voor sublieme wijsheid, daarom noemen wij onszelf krijgers.’

– Aunguttara Nikaya
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Voorwoord

Vanaf december 1966, tijdens mijn derde jaar aan de Universiteit van Californië in Berkeley, vond in mijn leven een reeks uitzonderlijke gebeurtenissen plaats. Het begon allemaal om tien voor half vier in de ochtend toen ik Socrates voor het eerst tegen het lijf liep bij een tankstation. (Hij vertelde mij niet zijn echte naam, maar nadat ik die eerste nacht wat tijd met hem had doorgebracht, noemde ik hem in een opwelling naar de oude Griekse wijsgeer; hij vond het een mooie naam en dus hielden we het zo.) Die toevallige ontmoeting en de avonturen die erop volgden, zouden mijn leven volledig omgooien.

De jaren voorafgaand aan 1966 waren een periode van groot geluk. Nadat ik was opgegroeid bij liefhebbende ouders in een veilige omgeving, won ik het wereldkampioenschap trampolinespringen in Londen, reisde ik door Europa en ontving ik veel onderscheidingen. Het leven leverde veel beloningen op, maar geen blijvende rust of voldoening.

Nu besef ik dat ik in zekere zin al die jaren had geslapen en alleen maar droomde dat ik wakker was. Tot ik Socrates ontmoette, die mijn mentor en vriend werd. Voor die tijd had ik altijd geloofd dat een rijk leven vol vreugde en wijsheid mijn geboorterecht was als mens, en dat mij dat in de loop van de tijd vanzelf zou worden geschonken. Ik had nooit gedacht dat ik zou moeten leren hóe ik moest leven; dat er bepaalde methodes en manieren waren om naar de wereld te kijken die ik moest leren voordat ik kon ontwaken in een eenvoudig, gelukkig, ongecompliceerd leven.

Socrates liet mij mijn fouten zien door mijn manier van leven tegenover de zijne te stellen, de Weg van de Vreedzame Krijger. Hij lachte me voortdurend uit om mijn eigen serieuze, zorgelijke, problematische leven, net zolang tot ik leerde kijken door zijn ogen vol wijsheid, troost en humor. En hij bleef doorgaan tot ik ontdekte wat het betekent om als krijger te leven.

Vaak bleef ik bij hem tot in de vroege ochtend – luisterend, discussiërend en, ondanks mezelf, lachend. Dit verhaal is gebaseerd op mijn avontuur, maar het is wel een roman. De man die ik Socrates noem, bestond echt. Maar hij wist zich zo in de wereld te mengen dat het soms moeilijk was om vast te stellen waar hij ophield en andere leraren en levenservaringen begonnen. Ik heb mij wat vrijheden veroorloofd in de dialogen en hier en daar in de chronologie en ik heb anekdotes en metaforen aan het verhaal toegevoegd om de lessen waarvan Socrates zou willen dat ik ze doorgeef aan anderen te benadrukken.

Het leven is geen privé-aangelegenheid. Een verhaal en de daaruit te trekken lessen zijn alleen nuttig als ze met anderen worden gedeeld. Daarom heb ik ervoor gekozen om mijn leraar te eren door zijn vlijmscherpe wijsheid en humor met jou te delen.







Het tankstation aan het einde van de regenboog

Nu begint het leven, dacht ik, terwijl ik mijn vader en moeder gedag zwaaide en wegreed in mijn vertrouwde Valiant, zijn vaalwitte kofferbak volgepropt met de spullen die ik had ingepakt voor mijn eerste studiejaar. Ik voelde me sterk, onafhankelijk; ik kon alles aan.

Terwijl ik luid meezong met de radio, reed ik met een flinke vaart noordwaarts over de snelwegen van Los Angeles, vervolgens over de Grapevine en naar Route 99, die mij langs de groene akkers voerde die zich uitstrekken tot aan de voet van het San Gabrielgebergte.

Net voor het begon te schemeren, ving ik tijdens de bochtige afdaling door de heuvels van Oakland een glimp op van de baai van San Francisco. Mijn opwinding steeg naarmate ik dichter bij de campus van Berkeley kwam.

Toen ik mijn studentenflat had gevonden, pakte ik mijn spullen uit en tuurde ik uit het raam naar de Golden Gate Bridge en de lichtjes van San Francisco die flonkerden in de duisternis.

Vijf minuten later wandelde ik over Telegraph Avenue, bekeek de etalages, snoof de frisse Noord-Californische lucht op en genoot van de geuren die uit de kleine cafés stroomden. Dit alles bracht me in een roes en ik wandelde tot na middernacht over de prachtig aangelegde paden van de campus.

De volgende ochtend, direct na het ontbijt, liep ik naar de Harmongymzaal, waar ik zes dagen per week zou trainen; vier uren van zwoegen, zweten en trampolinespringen per dag om mijn droom om kampioen te worden waar te maken.

Na twee dagen had ik al het gevoel te verdrinken in een zee van mensen, papier en roosters. Al snel liepen de maanden in elkaar over, net zo vloeiend als de milde seizoenen van Californië. De colleges overleefde ik; in de gymzaal was ik op mijn best. Een vriend had mij ooit verteld dat ik een geboren acrobaat was. Ik paste in ieder geval precies in het plaatje: keurig geknipt, bruin haar, een slank, pezig lichaam. Ik had altijd al een voorliefde gehad voor gewaagde stunts; als kind genoot ik van spelletjes op de grens van de angst. De gymzaal was mijn heiligdom geworden, waar ik opwinding, uitdagingen en een zekere mate van voldoening vond.

Tegen het einde van mijn eerste twee studiejaren was ik al in Duitsland, Frankrijk en Engeland geweest, waar ik de Amerikaanse turnfederatie vertegenwoordigde. Ik won het wereldkampioenschap trampolinespringen; mijn trofeeën stapelden zich op in een hoekje van mijn kamer; mijn foto stond zo vaak in de Daily Californian dat men mij begon te herkennen. De vrouwen glimlachten naar me. Susie, een aantrekkelijke, altijd lieve vriendin met kort, blond haar en een tandpastaglimlach, legde steeds vaker amoureuze bezoekjes af. Het ging zelfs goed met mijn studie. Ik was zielsgelukkig.

Maar aan het begin van de herfst van 1996, mijn derde studiejaar, groeide er iets duisters en ongrijpbaars in mij. Inmiddels had ik het studentenhuis verlaten en woonde ik alleen in een klein appartementje achter het huis van mijn huisbaas. In die periode werd ik steeds zwaarmoediger, ondanks mijn successen. Kort daarop begonnen de nachtmerries. Bijna ieder nacht schrok ik wakker, badend in het zweet. De droom was bijna iedere keer hetzelfde:


Ik loop in mijn eentje door een donkere straat in een stad; hoge gebouwen zonder deuren en ramen doemen op uit een dichte, kolkende mist.

Een grote gedaante, gehuld in een zwarte mantel, komt op me af. Ik voel, meer dan dat ik het zie, een ijzingwekkende schim, een glimmende, witte schedel met zwarte oogkassen die me in doodse stilte aanstaren. Een benige, witte vinger wijst naar mij; de witte knokkels krommen zich tot een wenkende klauw. Ik verstijf.

Een man met wit haar verschijnt vanachter de angstaanjagende, met een kap bedekte gedaante; zijn gezicht is sereen en glad. Zijn voetstappen zijn geluidloos. Op de een of andere manier voel ik dat hij mijn enige hoop op ontsnapping is; hij heeft de kracht om mij te redden, maar hij ziet me niet en ik kan hem niet roepen.

Spottend met mijn angst draait de Dood zich om en staat oog in oog met de witharige man, die hem in zijn gezicht uitlacht. Woedend probeert de Dood hem te pakken te krijgen. Het volgende moment vliegt de schim in mijn richting, want de oude man heeft hem bij zijn mantel gegrepen en door de lucht gegooid.

Plotseling verdwijnt Magere Hein. De man met het glanzende witte haar kijkt me aan en strekt zijn handen uitnodigend uit. Ik loop naar hem toe, en stap in zijn lichaam waar ik in hem oplos. Als ik omlaag kijk naar mezelf zie ik dat ik een zwart gewaad aan heb. Ik hef mijn handen naar mijn gezicht en zie gebleekte, witte, knokige botten die zich samenvoegen in een gebed.



En op dat moment werd ik steeds naar adem snakkend wakker.

Op een nacht in het begin van december lag ik in bed te luisteren naar de huilende wind die door een klein barstje in het raam van mijn appartement drong. Ik kon niet meer slapen, stond op en trok mijn versleten spijkerbroek, een T-shirt, gymschoenen en een gevoerd jack aan en liep de nacht in. Het was vijf over drie.

Ik liep doelloos rond, snoof de vochtige, frisse lucht diep op, keek omhoog naar de sterrenhemel en luisterde of er misschien ergens een geluid klonk in de stille straten. De kou maakte me hongerig, dus ik ging op weg naar een tankstation dat de hele nacht open was om wat koekjes en een blikje fris te kopen. Met mijn handen in mijn zakken, stak ik haastig de campus over en liep langs de slapende huizen tot ik bij de lichten van het tankstation kwam. Het was een felverlichte, fluorescerende oase in een duistere wildernis van gesloten eettentjes, winkels en bioscopen. Ik liep om het hoekje van de garage die naast het tankstation lag en struikelde bijna over een man die in de schaduw zat en met zijn stoel tegen de roodbetegelde muur van het gebouwtje leunde. Geschrokken liep ik achteruit. Hij droeg een rode, wollen muts, een grijze ribfluwelen broek, witte sokken en Japanse sandalen. Zo te zien had hij het lekker warm in zijn lichte windjack, terwijl het volgens de thermometer bij zijn hoofd maar 3 graden was.

Zonder op te kijken zei hij met een krachtige, bijna muzikale stem: ‘Sorry dat ik je heb laten schrikken.’

‘O, eh, dat geeft niet. Verkoopt u ook koude cola?’

‘Ik heb hier alleen vruchtensap. En zeker geen oude cola!’ Hij keerde zich naar me toe en met een lichte glimlach trok hij de muts van zijn hoofd waardoor zijn glanzend witte haardos verscheen. Toen lachte hij.

Die lach! Ik staarde hem wezenloos aan. Het was de oude man uit mijn droom! Het witte haar, het kalme, rimpelloze gezicht, een lange, dunne man van in de vijftig of zestig. Hij lachte opnieuw. Verward liep ik naar de deur waar ‘kantoor’ opstond, en duwde hem open. Tegelijk met de deur van het kantoor voelde ik een andere deur opengaan naar een andere dimensie. Ik liet mij op een oude bank vallen en rilde; ik vroeg me af wat er al schreeuwend door die deur mijn ordelijke wereldje binnen zou komen. Mijn angst was vermengd met een vreemde fascinatie die ik niet kon doorgronden. Ik zat daar maar, haalde langzaam adem en probeerde weer greep te krijgen op de gewone wereld.

Ik keek het kantoortje rond. Het leek in niets op de gebruikelijke kille, wanordelijke inrichting van een tankstation. De bank waarop ik zat was bedekt met een versleten, maar kleurrijke Mexicaanse doek. Links van mij, bij de ingang, stond een schap keurig gesorteerde reisbenodigdheden: autokaarten, zekeringen, zonnebrillen et cetera. Achter een klein, donkerbruin, walnoothouten bureau stond een met zandkleurig ribfluweel beklede stoel. Een waterautomaat stond naast een deur waarop een bordje ‘privé’ hing. Naast mij was nog een deur die naar de garage leidde.

Wat mij het meest trof was de huiselijke sfeer die in de kamer hing. Over de hele lengte lag een felgeel, geknoopt kleed, dat reikte tot vlak voor de deurmat bij de ingang. De muren waren kort geleden witgeschilderd en een paar landschapsschilderijen gaven er kleur aan. De zachte, warme gloed van de lampen brachten mij tot rust. Het was een kalmerend contrast met het felle licht van buiten. Al met al voelde de kamer warm, ordelijk en veilig.

Hoe kon ik weten dat dit het toneel zou worden van onvoorspelbare avonturen, magie, angst en romantiek? Op dat moment dacht ik alleen: een haardvuur zou hier niet misstaan.

Al snel werd mijn ademhaling rustiger en ik was weliswaar nog niet gerustgesteld, maar in ieder geval waren mijn gedachten opgehouden met malen. De gelijkenis van deze witharige man met de man in mijn droom moest wel toeval zijn. Met een zucht stond ik op, ritste mijn jack dicht en liep naar buiten, de koude lucht in.

Hij zat er nog steeds. Toen ik voorbij liep en nog een laatste keer vluchtig naar zijn gezicht keek, werd mijn blik gevangen door een schittering in zijn ogen. Ik had nog nooit zulke ogen gezien. Eerst leek het of ze gevuld waren met tranen die op het punt stonden over zijn wangen te biggelen; daarna veranderden de tranen in een fonkeling, alsof het licht van de sterren erin werd weerkaatst. Ik werd door zijn blik aangetrokken tot de sterren een weerkaatsing van zijn ogen leken te worden. Even was ik verdwaasd; ik zag niets anders dan die ogen, de onverzettelijke en nieuwsgierige blik van een baby.

Ik weet niet hoelang ik daar heb gestaan; misschien een paar seconden of minuten, misschien langer. Met een schok realiseerde ik me weer waar ik was. Ik mompelde goedenacht, had het gevoel dat ik stond te wankelen en liep snel naar de hoek.

Toen ik bij de stoeprand kwam, stond ik stil. Mijn nek tintelde; ik had het gevoel dat hij naar me keek. Ik keek achterom. Er waren niet meer dan vijftien seconden voorbijgegaan, maar daar stond hij, boven op het dak, met zijn armen over elkaar, omhoog te kijken naar de sterrenhemel. Ik staarde naar de lege stoel die nog steeds tegen de muur geleund stond en keer weer omhoog. Dit was onmogelijk! Als hij bezig was geweest een wiel te verwisselen van een enorme pompoen die werd voortgetrokken door gigantische muizen, was het effect niet schokkender geweest.

In de stilte van de nacht staarde ik omhoog naar zijn slanke silhouet; zelfs op die afstand was hij nog een indrukwekkende gestalte. Ik hoorde de sterren rinkelen als belletjes in de wind. Plotseling draaide hij zijn hoofd om en keek me recht in de ogen. Hij stond ongeveer twintig meter bij me vandaan, maar ik kon zijn adem bijna voelen op mijn gezicht. Ik rilde, maar niet van de kou. Die deur, de overgang van realiteit naar dromen, ging weer open.

Ik keek naar hem op. ‘Ja,’ zei hij. ‘Kan ik je helpen?’ Voorspellende woorden!

‘Neem me niet kwalijk, maar...’

‘Ik neem je niets kwalijk.’ Hij glimlachte. Ik voelde mijn gezicht rood worden; dit begon irritant te worden. Hij speelde een spelletje met me, maar ik kende de regels niet.

‘Oké, hoe bent u op dat dak terechtgekomen?’

‘Op het dak?’ vroeg hij met een onschuldige en verbaasde blik.

‘Ja. Hoe bent u van die stoel,’ik wees ernaar, ‘op het dak gekomen in minder dan twintig seconden? U leunde op deze plek tegen de muur aan. Ik draaide me om, liep naar de hoek, en u...’

‘Ik weet precies wat ik aan het doen was,’ zei hij met donderende stem. ‘Dat hoef je me niet te vertellen. De vraag is, weet je wat jij aan het doen was?’

‘Natuurlijk weet ik wat ik aan het doen was!’ Ik begon nu boos te worden; ik was toch geen kind dat een preek nodig had! Maar ik wilde zo graag te weten komen wat voor truc de oude man had gebruikt, dat ik mij beheerste en beleefd vroeg: ‘Vertelt u mij alstublieft hoe u op dat dak terecht bent gekomen.’

Hij bleef me aanstaren zonder iets te zeggen totdat mijn nek begon te prikken. Uiteindelijk antwoordde hij:‘Met de ladder. Hij staat tegen de achterkant.’ Toen keek hij weer omhoog en negeerde me.

Ik liep snel om het gebouwtje heen. Daar stond inderdaad een oude ladder die kromgetrokken tegen de muur geleund stond. Maar de ladder reikte maar tot minstens 2 meter onder de dakrand; zelfs als hij hem had gebruikt – wat zeer onwaarschijnlijk was – kon dat niet verklaren hoe hij in een paar seconden boven was gekomen.

In het donker viel iets op mijn schouder. Ik hapte naar adem, draaide me snel om en zag zijn hand. Op de een of andere manier was hij naar beneden gekomen en vlak achter me gaan staan. Toen kwam het enige mogelijk antwoord in mij op. Hij had een tweelingbroer. Blijkbaar hadden ze er lol in om onschuldige bezoekers schrik aan te jagen. Ik sprak hem beschuldigend toe.

‘Zeg op, meneertje, waar is je tweelingbroer? Ik ben niet achterlijk!’

Hij fronste licht en barstte toen in lachen uit. Ha! Dat gaf de doorslag. Ik had gelijk; ik had hem ontmaskerd. maar zijn antwoord bracht me weer aan het twijfelen.

‘Als ik een tweelingbroer had, denk je dan dat ik degene zou zijn die hier zijn tijd zou verdoen met iemand die “niet achterlijk” is? Hij lachte weer en liep terug naar de garage, mij met open mond achterlatend. Die vent was ongelooflijk!

Ik rende snel achter hem aan. Hij ging de garage in en begon wat te rommelen aan een carburator onder de motorkap van een oude, groene pick-up truck. ‘Dus u denkt dat ik achterlijk ben?’ zei ik, op een uitdagender toon dan mijn bedoeling was. ‘We zijn allemaal achterlijk,’ antwoordde hij. ‘Maar sommige mensen weten dat, andere niet. Jij hoort blijkbaar bij de laatste groep. Geef me die kleine sleutel eens aan.’

Ik gaf hem zijn vervloekte sleutel en maakte aanstalten te vertrekken. Maar voordat ik wegging, moest ik het weten. ‘Wilt u mij alstublieft vertellen hoe u zo snel op het dak bent geklommen? Ik begrijp er echt niets van.’

Hij gaf de sleutel aan mij terug en zei: ‘De wereld is onbegrijpelijk; je moet niet proberen hem te verklaren.’ Hij wees naar de plank achter me. ‘Nu heb ik die hamer en schroevendraaier nodig.’

Vol frustratie keek ik hem nog even aan, en probeerde een manier te vinden om hem zover te krijgen dat hij mij zou vertellen wat ik wilde weten, maar het leek wel of hij mijn aanwezigheid niet opmerkte.

Ik gaf het op en liep naar de deur toen ik hem hoorde zeggen: ‘Blijf hier en doe iets nuttigs.’ Behendig verwijderde hij de carburator, als een chirurg tijdens een harttransplantatie, zette hem voorzichtig neer en wendde zich naar mij. ‘Hier,’ zei hij terwijl hij mij de carburator aangaf. ‘Haal hem uit elkaar en stop de onderdelen in dat blik om te weken. Dat zal je even afleiden van je vragen.’

Mijn ergernis veranderde in een lachbui. Die oude vent was dan misschien irritant, maar hij intrigeerde me ook. Ik besloot om vriendelijk te zijn. ‘Mijn naam is Dan,’ zei ik, en stak mijn hand uit met een onechte glimlach. ‘Hoe heet u?’

Hij legde een schroevendraaier in mijn uitgestrekte hand. ‘Mijn naam doet er niet toe; de jouwe trouwens ook niet. Wat wel belangrijk is, is wat er achter namen en vragen ligt. Je zult deze schroevendraaier nodig hebben om die carburator uit elkaar te halen,’ zei hij.

‘Er ligt niets achter vragen,’ wierp ik tegen. ‘Zoals de vraag hoe je naar dat dak bent gevlogen.’

‘Ik vloog niet, ik sprong,’ antwoordde hij met uitgestrekt gezicht. ‘Het heeft niets te maken met tovenarij, dus stel je er niet te veel van voor. In jouw geval, echter, zal ik mijn toevlucht moeten nemen tot hoogstaande magie. Het ziet ernaar uit dat ik een ezel in een mens moet veranderen.’

‘Wie denk je wel niet dat je bent?’

‘Ik ben een krijger,’ snauwde hij. ’En verder hangt wie ik ben af van wie jij wilt dat ik ben.’

‘Kun je niet gewoon antwoord geven op een normale vraag?’ ik koelde mijn woede op de carburator.

‘Stel maar een normale vraag, dan zal ik mijn best doen,’ zei hij met een onschuldige glimlach. De schroevendraaier gleed uit en nam een stuk vel mee van mijn vinger. ‘Verdikke!’ riep ik uit, en liep naar de gootsteen om de wond te wassen. Hij reikte me een pleister aan.

‘Vooruit, hier is een normale vraag.’ Ik deed mijn best op geduldige toon te spreken. ‘Hoe kun jij mij van dienst zijn?’

‘Ik ben je al van dienst geweest,’ antwoordde hij, terwijl hij naar mijn vinger wees.

Dat deed de deur dicht. ‘Luister, ik ga mijn tijd hier niet verder verdoen. Ik heb slaap nodig.’ Ik zette de carburator neer en wilde vertrekken.

‘Hoe weet je zo zeker dat je niet je hele leven al geslapen hebt? Hoe weet je dat je nu niet slaapt?’ zei hij, terwijl hij me strak aankeek.

‘Het zal wel,’ ik was te moe om ertegenin te gaan. ‘Nog één ding, voor ik ga, hoe heb je dat voor elkaar gekregen, je weet wel, op het...?’

‘Morgen, Dan, morgen,’ onderbrak hij me. Toen glimlachte hij warm en al mijn angsten en frustraties smolten weg. Hij strekte zijn hand uit en greep mijn gewonde hand. Al snel begon mijn hand, mijn arm, en daarna mijn hele lichaam te tintelen. Hij zei: ‘Het was goed om je weer te zien.’

‘Hoe bedoel je ‘‘weer’’?’ begon ik, maar ik hield me in. ‘Ik weet het, morgen, morgen.’ We lachten allebei. Ik liep naar de deur, stopte, draaide me om, keek hem aan en zei: ‘Tot ziens... Socrates.’

Hij keek verwonderd en haalde toen goedmoedig zijn schouders op. Ik denk dat hij de naam wel mooi vond. Ik vertrok zonder verder iets te zeggen.

De volgende ochtend sliep ik door mijn eerste college heen. Tegen de tijd dat mijn middagtraining begon, was ik wakker en energiek. Nadat we de trappen van de tribune op en af waren gerend, lagen Rick, Sid en ik, samen met onze teamgenoten op de grond; zwetend en hijgend terwijl we onze benen, schouders en ruggen stretchten. Meestal hield ik mijn mond tijdens dit ritueel, maar vandaag wilde ik hen vertellen wat er die nacht was gebeurd. Het enige dat ik kon zeggen was: ‘Ik heb vannacht een heel bijzondere kerel ontmoet bij een tankstation.’

Mijn vrienden waren meer geïnteresseerd in de pijn in hun benen van het stretchen dan in mijn onbeduidende verhaaltje.

We deden rustig onze warming-up met een paar keer opdrukken in handstand, een paar buik- en beenspieroefeningen en daarna begonnen we aan onze grondoefeningen. Terwijl ik keer op keer door de lucht vloog, om de rekstok zwaaide, schaarde op het paard en me door een nieuwe, inspannende ringoefening worstelde, dacht ik na over de mysterieuze kunststukjes van de man die ik Socrates had genoemd. Mijn verwarde gevoelens zeiden me dat ik hem moest mijden, maar ik moest en zou deze raadselachtige figuur doorgronden.

Na het avondeten maakte ik snel mijn huiswerk voor geschiedenis en psychologie, schreef een ruwe opzet voor een opstel voor Engels en stormde mijn appartement uit. Het was elf uur ’s avonds en ik werd overvallen door twijfel toen ik het tankstation naderde. Wilde hij me echt nog een keer zien? Wat zou ik kunnen zeggen om hem ervan te overtuigen dat ik hoogst intelligent was?

Hij was er, stond in de deuropening. Hij boog en nodigde me met een armzwaai uit zijn kantoor binnen te gaan. ‘Wil je je schoenen uittrekken, dat is een gewoonte van mij.’

Ik ging zitten op de bank en zette mijn schoenen vlak naast me voor het geval dat ik in allerijl wilde vertrekken. Ik vertrouwde deze mysterieuze vreemdeling nog steeds niet.

Het begon te regenen. De kleur en de warmte van het kantoor vormden een comfortabel contrast met de donkere nacht en de onheilspellende wolken buiten. Ik begon me op mijn gemak te voelen. Ik leunde naar achteren en zei: ‘Weet je, Socrates, ik heb het gevoel dat ik je al eens eerder heb ontmoet.’

‘Dat is ook zo,’ antwoordde hij, en weer zette hij de deur in mijn hoofd open waar dromen en realiteit één werden. Ik wachtte even.

‘Eh, Socrates, ik heb steeds dezelfde droom – jij komt erin voor.’ Ik bestudeerde hem aandachtig, maar zijn gezicht vertoonde geen reactie.

‘Ik kom voor in de dromen van een heleboel mensen, jij ook. Vertel me eens over jouw droom.’ Hij glimlachte.

Ik vertelde hem mijn droom, zo gedetailleerd als ik me kon herinneren. De kamer leek donkerder te worden toen de afschuwelijke beelden tot leven kwamen in mijn hoofd, en mijn vertrouwde wereld begon te vervagen.

Toen ik klaar was, zei hij: ‘Ja, een heel goede droom.’ Voordat ik hem kon vragen wat hij daarmee bedoelde, rinkelde de bel van het tankstation tweemaal. Hij deed een poncho aan en ging naar buiten de natte nacht in. Ik keek hem na door het raam.

Het was druk; de vrijdagavondspits. Het werd een hectische bedoening; de ene na de andere klant kwam aanrijden. Ik voelde me ongemakkelijk zoals ik daar zat, dus ik ging naar buiten om hem te helpen, maar hij leek me niet op te merken.

Een eindeloze rij auto’s verwelkomde mij: tweekleurige, rode, groene, zwarte, stationcars, bestelbusjes en buitenlandse sportauto’s. De stemmingen van de klanten waren net zo verschillend als hun auto’s. Er waren maar een of twee mensen die Socrates leken te kennen, maar de meesten keken hem nog eens goed aan, alsof ze iets vreemds of ondefinieerbaars zagen.

Sommige mensen waren in feeststemming, hard lachend en met de radio keihard aan terwijl wij ze hielpen. Socrates lachte met ze mee. Een paar klanten waren nors en deden extra hun best om onaardig te zijn, maar Socrates behandelde iedereen even hoffelijk, alsof ze allemaal zijn persoonlijke gast waren.

Na middernacht kwamen er nog maar weinig auto’s en klanten. De frisse lucht leek onnatuurlijk stil na de herrie en de drukte. Toen we het kantoor inliepen, bedankte Socrates me voor mijn hulp. Ik wimpelde het af, maar was blij dat hij het had gemerkt. Het was lang geleden dat ik iemand ergens mee had geholpen.

In het warme kantoor herinnerde ik me weer waar we gebleven waren. Zodra ik op de bank zat begon ik te praten. ‘Socrates, ik heb een paar vragen.’

Hij vouwde zijn handen samen als in een gebed en keek omhoog naar het plafond alsof hij om goddelijke steun vroeg – of engelengeduld. ‘Wat,’ vroeg hij met een zucht, ‘wil je vragen?’

‘Nou, ik wil nog steeds weten hoe het zit met dat dak, en waarom je zei “Goed je wéér te zien,” en ik wil weten wat ik voor je kan doen en hoe jij mij van dienst kunt zijn. En ik wil ook weten hoe oud je bent.’

‘Laten we beginnen met de makkelijkste. Ik ben zesennegentig jaar, volgens jullie tijdrekening.’ Hij was geen zesennegentig. Zesenvijftig misschien; zesenzestig op zijn hoogst; zesenzeventig, mogelijk maar moeilijk te geloven. Maar zesennegentig? Hij loog – maar waarom zou hij liegen? En ik moest ook nog vragen wat hij bedoelde met dat andere dat hij zich net had laten ontglippen.

‘Socrates, wat bedoel je met “volgens jullie tijdrekening”? Leef jij in de tijdzone van de oostkust, of kom je,’grapte ik halfhartig, ‘uit de ruimte?’

‘Iedereen komt toch uit de ruimte?’ antwoordde hij. Tegen die tijd beschouwde ik dat al als een serieuze mogelijkheid.

‘Ik wil nog steeds weten wat wij voor elkaar kunnen doen.’

‘Niet meer dan dit: ik zou best nog een laatste leerling willen, en het is duidelijk dat jij een leraar nodig hebt.’

‘Ik heb genoeg leraren,’ zei ik iets te snel.

Hij zweeg even en haalde diep adem. ‘Of je een goede leraar hebt of niet hangt af van wat je wilt leren.’ Hij stond met een soepele beweging op uit zijn stoel en liep naar de deur. ‘Kom mee, ik wil je iets laten zien.’

We liepen naar de hoek, waarvandaan we uitzicht hadden op de lichtjes van het kantorenpark aan het einde van de weg en de lichtjes van San Francisco daarachter.

‘Deze wereld,’ zei hij, terwijl hij met zijn arm een gebaar maakte langs de horizon, ‘is een school, Dan. Het leven is de enige echte leraar. Het biedt je vele ervaringen en als ervaring op zichzelf wijsheid en voldoening zou brengen, dan zouden alle oude mensen gelukkige en verlichte meesters zijn. Maar de ervaringslessen liggen verborgen. Ik kan je helpen leren van je ervaringen zodat je de wereld helder gaat zien en helderheid is iets wat je op dit moment heel erg nodig hebt. Je weet dat dat waar is, maar je denken verzet zich ertegen; je hebt kennis nog niet omgezet in wijsheid.’

‘Dat weet ik nog niet zo zeker, ik bedoel, zo ver zou ik niet willen gaan.’

‘Nee, Dan, je weet het nog niet, maar zo ver zul je wel gaan, en zelfs nog verder.’

We liepen terug naar het kantoor toen een glimmend rode Toyota kwam aanrijden. Socrates praatte door terwijl hij de benzinetank openmaakte. ‘Net als de meeste mensen, heb je geleerd om informatie te verzamelen uit de buitenwereld, van boeken, tijdschriften, deskundigen.’ Hij stak het mondstuk in de tank. ‘Net als deze auto, stel je jezelf open zodat de feiten naar binnen kunnen stromen. Soms is de informatie super, en soms is hij loodvrij. Je koopt je kennis tegen de marktprijzen van dat moment, net zoals je benzine koopt.’

‘Hé, goed dat je me eraan herinnert. Over twee dagen moet mijn collegegeld voor het komende kwartaal betaald zijn.’

Socrates knikte alleen maar en ging door met het vullen van de tank. Toen de tank vol was, bleef Socrates doorgaan met pompen totdat de tank overliep en de benzine in een grote plas over de grond stroomde.

‘Socrates! De tank is vol, pas op!’

Hij luisterde niet en bleef gewoon doorgaan, terwijl hij zei: ‘Dan, je loopt over van de vooroordelen, net als deze tank, je zit vol met nutteloze kennis. Je kent veel feiten en hebt veel meningen, maar je weet maar weinig over jezelf. Voordat je kunt leren, moet je eerst je tank legen.’ Hij grijnsde naar me, knipoogde en terwijl hij de pomp met een klik afzette, voegde hij eraan toe: ‘Ruim jij de rommel even op?’

Ik had het gevoel dat hij niet alleen doelde op de gemorste benzine. Haastig spoot ik het wegdek schoon. Soc nam het geld van de chauffeur aan en gaf wat kleingeld en een glimlach terug. We liepen terug naar het kantoor en gingen op ons gemak zitten.

‘Wat ben je van plan, mij tot de rand toe vullen met jóuw feiten?’ vroeg ik nijdig.

‘Het gaat niet om feiten; het gaat om lichaamswijsheid.’

‘Wat is lichaamswijsheid?’

‘Alles wat je ooit moet weten, zit in jezelf; de geheimen van het universum zijn afgedrukt in de cellen van je lichaam. Maar je hebt nog niet geleerd hoe je die lichaamswijsheid moet lezen. Daarom kun je alleen maar boeken lezen en luisteren naar deskundigen en hopen dat ze gelijk hebben.’

Ik kon mijn oren niet geloven. Deze pompbediende beschuldigde mijn professoren van onwetendheid en suggereerde dat mijn opleiding nutteloos was. ‘Ik begrijp wat je bedoelt met lichaamswijsheid, maar ik geloof er niets van.’

Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Je begrijpt heel veel, maar je beseft bijna niets.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Begrijpen is het eendimensionale bevattingsvermogen van het intellect. Het leidt tot kennis. Besef is driedimensionaal – het gelijktijdige doorgronden van hoofd, hart en instinct. Je kunt het alleen maar bereiken door ervaringen die je zelf opdoet.’

‘Ik kan je nog steeds niet volgen.’

‘Herinner je je nog dat je begon met autorijles? Daarvoor was je passagier geweest; je wist wel wat het was, maar je besefte pas hoe het werkte toen je het voor het eerst zelf deed.’

‘Dat klopt!’ zei ik. ‘Ik weet nog dat ik dacht: dus zo gaat dat.’

‘Precies! Die zin beschrijft heel goed de ervaring van het besef. Op een dag zul je hetzelfde zeggen over het leven.’

Even bleef ik bewegingloos zitten, toen barstte ik weer los: ‘Je hebt me nog steeds niet uitgelegd hoe lichaamswijsheid werkt.’

‘Kom maar mee,’ zei Socrates terwijl hij me wenkte en me naar de deur leidde waar ‘privé’ op stond. We liepen door de deur en werden omringd door duisternis. Ik voelde spanning opkomen, maar daarna maakte de angst plaats voor gretige verwachting. Ik stond op het punt mijn eerste echte geheim te leren: lichaamswijsheid.

De lichten knipperden aan. We stonden in een badkamer en Socrates plaste spetterend in de wc-pot. ‘Aahh,’ zei hij, ‘dat is pas lichaamswijsheid!’ Zijn lach echode tegen de tegelmuren terwijl ik de badkamer uit stormde, neerplofte op de bank en mijn blik op het kleed liet rusten.

Toen hij tevoorschijn kwam, zei ik: ‘Socrates, ik wil nog steeds weten...’

‘Als je me “Socrates” noemt,’ onderbrak hij me, ‘kun je die naam op zijn minst eer aandoen door mij de kans te geven zo nu en dan de vragen te stellen, en dan mag jij antwoord geven. Wat vind je daarvan?’

‘Uitstekend!’ antwoordde ik. ‘Jij hebt net je vraag gesteld en ik heb antwoord gegeven. Nu is het mijn beurt. Over die vliegstunt van gisternacht...’

‘Je bent nogal een doorzetter, hè?’

‘Inderdaad. Ik zou nooit zijn gekomen waar ik nu ben zonder doorzettingsvermogen. En zo heb ik weer een vraag beantwoord. Kunnen we ons dan nu bezighouden met een paar van mijn vragen?’

Zonder zich iets van mij aan te trekken, vroeg hij: ‘Waar ben je dan op dit moment?’

Enthousiast begon ik over mezelf te praten, ook al merkte ik dat hij me op een zijspoor had gezet en me geen antwoorden gaf. Toch vertelde ik hem over mijn verre en recente verleden en over mijn onverklaarbare depressies. Hij luisterde geduldig en aandachtig, alsof hij alle tijd van de wereld had, tot ik een paar uur later klaar was.

‘Heel goed,’ zei hij. ‘Maar je hebt nog steeds geen antwoord gegeven op de vraag waar je nu bent.’

‘Jawel, weet je dat niet meer? Ik heb je verteld hoe ik zover ben gekomen: door hard te werken.’

‘Waar ben je?’

‘Hoe bedoel je, waar ben ik?’

‘Waar ben je?’ herhaalde hij zachtjes.

‘Ik ben hier.’

‘Waar is hier?’

‘In dit kantoor, in dit tankstation!’ Ik kreeg genoeg van dit spelletje.

‘Waar is dit tankstation?’

‘In Berkeley?’

‘Waar is Berkeley?’

‘In Californië?’

‘Waar is Californië?’

‘In de Verenigde Staten?’

‘Waar zijn de Verenigde Staten?’

‘Op een landmassa, een van de continenten van het westelijk halfrond. Socrates, ik...’

‘Waar zijn de continenten?’

Ik zuchtte. ‘Op aarde. Zijn we nu klaar?’

‘Waar is de aarde?’

‘In het zonnestelsel, derde planeet vanaf de zon. De zon is een kleine ster in de melkweg, nou goed?’

‘Waar is de melkweg?’

‘O mijn god,’ zuchtte ik ongeduldig terwijl ik met mijn ogen rolde. ‘In het heelal.’ Ik leunde naar achteren en sloeg mijn armen over elkaar om duidelijk te maken dat het spelletje wat mij betreft klaar was.

‘En waar,’ vroeg Socrates met een glimlach, ‘is het heelal?’

‘Het heelal is, nou, er zijn theorieën over hoe het is ontstaan...’

‘Dat vroeg ik niet. Waar is het?’

‘Dat weet ik niet, hoe kan ik daar nou antwoord op geven?’

‘Dat is nou net waar het om gaat. Je kunt er geen antwoord op geven, en dat zal je ook nooit lukken. Er is niets te weten. Je weet niet waar het heelal is, en dus ook niet waar jij bent. In feite kun je over niets zeggen waar het is of wat het is of hoe het is ontstaan. Het leven is een mysterie.

Mijn onwetendheid is gebaseerd op dat begrip. Jouw begrip is gebaseerd op onwetendheid. Daarom ben ik een komische dwaas, en jij een serieuze ezel.’

‘Luister!’zei ik. ‘Er zijn een paar dingen die je over mij moet weten. Ten eerste: ik ben al een soort krijger. Ik ben toevallig een verdomd goede turner.’ Om mijn woorden te benadrukken en om hem te laten zien dat ook ik onverwachte dingen kon doen, stond ik op en deed ik een achterwaartse salto waarna ik sierlijk op het kleed landde.

‘Hé,’ zei hij, ‘dat is geweldig, doe dat nog eens!’

‘Och, het is niets bijzonders, eigenlijk is het heel makkelijk.’ Ik glimlachte bescheiden. Ik was eraan gewend dit soort kunstjes te vertonen aan kinderen op het strand of in het park. Zij wilden het ook altijd nog een keer zien.

‘Oké, Soc, let goed op.’ Ik sprong omhoog en begon net aan de draai toen iemand of iets mij door de lucht wierp. Ik belandde op een hoopje op de bank. De Mexicaanse doek gleed van de rug van de bank naar beneden en viel boven op me. Ik stak snel mijn hoofd onder het kleed vandaan en zocht Socrates. Hij zat nog steeds aan de andere kant van de kamer, vier meter bij me vandaan, opgekruld in zijn stoel en met een sinister glimlachje op zijn gezicht.

‘Hoe heb je dat gedaan?’ Mijn verwarring was net zo oprecht als zijn onschuldige blik.

‘Wil je het nog eens zien?’ zei hij. Maar toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag, voegde hij eraan toe: ‘Je hoeft je niet te schamen over deze kleine misstap, Dan; zelfs een groot krijger als jij begaat wel eens een blunder.’

Verdwaasd stond ik op, klopte de kussens op en legde de doek weer op zijn plek. Ik móest iets doen met mijn handen; ik had tijd nodig om na te denken. Hoe had hij dat gedaan? Weer een vraag waarop ik geen antwoord zou krijgen.

Socrates liep geruisloos het kantoor uit om de tank te vullen van een open bestelauto vol huisraad. Op weg om weer een reiziger op te vrolijken, dacht ik. Toen sloot ik mijn ogen en dacht na over hoe Soc blijkbaar de natuurwetten, of in ieder geval het gezonde verstand, tartte.

‘Zou je een paar geheimen willen horen?’ Ik had hem niet eens horen binnenkomen. Hij zat in zijn stoel in kleermakerszit.

Ik ging ook in kleermakerszit zitten en leunde gretig naar voren. Ik had de zachtheid van de bank verkeerd ingeschat, leunde iets te ver naar voren en duikelde voorover. Voordat ik de tijd had om mijn benen uit de knoop te halen, lag ik uitgestrekt met mijn gezicht op het kleed.

Socrates probeerde zijn lachen in te houden, maar slaagde daar niet in. Ik ging snel overeind zitten. Eén blik op mijn stompzinnige gezichtsuitdrukking was genoeg om Socrates in een onbedaarlijke lachbui te laten uitbarsten. Meer gewend als ik was aan applaus dan aan spot, sprong ik woedend en diep beschaamd overeind.

‘Ga zitten!’ beval Soc, met een stem waar het gezag vanaf droop. Hij wees naar de bank. Ik ging zitten. ‘Ik vroeg of je een geheim wilde horen.’

‘Ja, over daken.’

‘Jij mag beslissen of je een geheim wilt horen, ik mag kiezen over welk geheim het gaat.’

‘Waarom moeten we ons altijd aan jouw regels houden?’

‘Omdat het mijn tankstation is, daarom.’ Soc sprak op gemaakt humeurige toon, misschien om nog meer de spot met mij te drijven. ‘Let nu goed op. Zit je trouwens goed en, eh, stevig?’ Hij knipoogde.

Ik klemde mijn tanden op elkaar maar hield mijn mond.

‘Dan, er zijn plekken die ik je wil laten zien en verhalen die ik je wil vertellen. Er zijn geheimen die ik je wil onthullen. Maar voordat we onze gezamenlijke reis beginnen, moet je inzien dat de waarde van een geheim niet zit in wat je weet, maar in wat je doet.’

Soc pakte een oud woordenboek uit een la en hield het in de lucht. ‘Gebruik de kennis die je hebt, maar zie er ook de beperkingen van. Kennis alleen is niet voldoende; ze heeft geen hart. Kennis kan nooit je denken voeden of steunen; ze kan je nooit het hoogste geluk of vrede brengen. Het leven vereist meer dan kennis; het vereist intens gevoel en constante energie. Het leven vereist juist handelen als we willen dat kennis tot leven wordt gewekt.’

‘Dat weet ik, Soc’

‘Dat is je probleem: je weet het, maar je handelt er niet naar. Je bent geen krijger.’

‘Socrates, ik weet dat ik me soms als een krijger gedraag, als ik onder druk sta. Je zou me eens in de gymzaal moeten zien.’

Hij knikte. ‘Misschien ervaar je af en toe de geest van een krijger, kordaat, wendbaar, helder en zonder twijfels. Je kunt het lichaam van een krijger ontwikkelen, lenig, soepel, gevoelig en vol energie. Heel soms voel je zelfs misschien wel het hart van een krijger en voel je mededogen met iedereen om je heen. Maar deze eigenschappen zijn alleen in losse brokstukken in jou aanwezig. Je mist eenheid. Het is mijn taak om je weer heel te maken, Humpty Dumpty.’

‘Wacht eens even! Ik weet dat je een paar bijzondere talenten hebt en dat je het leuk vindt om jezelf te omringen met een sfeer van mysterie, maar ik begrijp niet hoe je het in je hoofd haalt dat je míj heel kunt maken. Laten we alles eens op een rijtje zetten: ik ben een student, jij een pompbediende. Ik ben wereldkampioen, jij sleutelt een beetje in een garage, zet thee en wacht tot er een arme drommel bij je naar binnen loopt die je eens lekker kunt laten schrikken. Misschien kan ik helpen jou weer heel te maken.’ Ik wist eigenlijk niet wat ik zei, maar het voelde goed.

Socrates lachte en schudde zijn hoofd, alsof hij niet kon geloven wat hij net had gehoord. Toen liep hij naar me toe, knielde naast me neer, keek in mijn ogen en zei zachtjes: ‘Misschien krijg je die kans nog wel eens, maar op dit moment moet je het verschil tussen ons begrijpen.’ Hij porde in mijn ribben, en nog een keer, en nog een keer, terwijl hij zei: ‘De krijger handelt...’

‘Ho ’s even, stop, hou daarmee op!’ schreeuwde ik. ‘Ik word gek van je!’

‘... en de dwaas reageert alleen maar.’

‘Ja, wat had je dan verwacht?’

‘Ik geef je een por en je raakt geïrriteerd; ik beledig je en je reageert vol gekrenkte trots en woede; ik glijd uit over een bananenschil en...’ Hij zette twee stappen achteruit en gleed uit, waarna hij met een bons op het kleed belandde. Ik kon me niet beheersen en brulde van het lachen.

Hij ging zitten op de grond, keek me aan en zei concluderend: ‘Je gevoelens en reacties ontstaan automatisch en zijn voorspelbaar; de mijne niet. Ik geef impulsief vorm aan mijn leven; het jouwe wordt bepaald door je gedachten, je emoties, je verleden.’

‘Hoe kun je al die dingen over mij, over mijn verleden beweren?’

‘Omdat ik je al jarenlang volg.’

‘Natuurlijk,’ zei ik, wachtend op de grap. Maar er volgde geen grap. Het werd laat en ik had veel om over na te denken. Ik voelde de last van een nieuwe verplichting; een verplichting waarvan ik niet wist of ik eraan kon voldoen. Socrates veegde zijn handen af en vulde zijn beker met bronwater. Terwijl hij langzaam dronk, zei ik: ‘Ik moet nu gaan, Soc. Het is laat en ik heb nog een hele hoop belangrijk huiswerk liggen.’

Socrates bleef rustig zitten terwijl ik opstond en mijn jack aantrok. Toen, terwijl ik op het punt stond de deur uit te lopen, sprak hij langzaam en duidelijk. Elk woord voelde als een zachte tik tegen mijn wang.

‘Je zou je prioriteiten eens moeten heroverwegen, als je ook maar een kleine kans wilt hebben om een krijger te worden. Op dit moment heb je de intelligentie van een ezel; je brein is pulp. Je hebt inderdaad een hele hoop belangrijk werk te doen, maar in een andere klas dan jij denkt.’

Ik had naar de vloer staan staren, maar nu hief ik mijn hoofd op om hem aan te kijken, maar het lukte me niet hem in de ogen te kijken. Ik wendde me af.

‘Om mijn lessen te overleven,’ ging hij verder, ‘heb je meer energie nodig dan ooit. Je moet je lichaam vrijmaken van spanningen, je denken vrijmaken van belemmerende overtuigingen en je hart openstellen voor liefdevolle vriendelijkheid.’

‘Soc, misschien moet ik je even uitleggen hoe mijn rooster eruitziet. Ik wil dat je begrijpt hoe druk ik het heb. Ik zou het prettig vinden om je vaak op te zoeken, maar ik heb zo weinig tijd.’

Hij keek me aan met een sombere blik. ‘Je hebt zelfs nog minder tijd dan je denkt.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik verbaasd.

‘Dat doet er nu niet toe,’ zei hij. ‘Ga verder.’

‘Nou, ik heb allerlei doelen. Ik wil turnkampioen worden. Ik wil dat mijn team de nationale kampioenschappen wint. Ik wil slagen met goede cijfers, en daarvoor moet ik veel boeken lezen en veel opstellen schrijven. En in plaats daarvan bied jij me aan om de halve nacht op te blijven in een tankstation en te luisteren naar – en ik hoop dat ik je niet beledig – een heel vreemde man die me wil meevoeren in zijn fantasiewereldje. Dat is toch waanzin!’

‘Ja,’ glimlachte hij bedroefd, ‘dat is waanzin.’ Socrates leunde achterover in zijn stoel en keek naar de grond. Mijn verstand verzette zich tegen zijn toneelstukje waarin hij zich voordeed als oude, hulpeloze man, maar mijn hart werd aangetrokken door deze krachtige, oude excentriekeling, die beweerde een soort krijger te zijn. Ik ging weer zitten. Toen herinnerde ik me een verhaal dat mijn grootvader me ooit had verteld:


Er was eens een geliefde koning wiens kasteel op een hoge heuvel stond en uitzicht bood op het hele land. Hij was zo populair dat de mensen uit de nabijgelegen stad hem elke dag cadeaus stuurden en zijn verjaardag werd in het hele koninkrijk gevierd. De mensen hielden van hem om zijn vermaarde wijsheid en zijn eerlijke oordeel.

Op een dag werd de stad getroffen door een tragedie. De watervoorraad was vervuild en alle mannen, vrouwen en kinderen werden krankzinnig. Alleen de koning, die een eigen waterbron had, bleef gespaard.

Al snel begonnen de krankzinnige stedelingen te praten over het vreemde gedrag van de koning en over zijn slechte oordelen en zijn onechte wijsheid. Velen zeiden zelfs dat de koning gek geworden was. Zijn populariteit verdween in korte tijd. De mensen brachten hem geen cadeaus meer en zijn verjaardag werd niet meer gevierd.

De eenzame koning zat daar hoog op zijn heuvel, zonder gezelschap. Op een dag besloot hij de heuvel te verlaten en een bezoek te brengen aan de stad. Het was een warme dag en hij dronk wat water uit de bron in de stad.

Die nacht was er groot feest. De mensen vierden dat hun koning zijn verstand terug had.



Toen besefte ik dat de gestoorde wereld waar Socrates het over had, niet zijn wereld was, maar de mijne.

Ik stond op, klaar om te vertrekken. ‘Socrates, je hebt tegen me gezegd dat ik naar de intuïtie van mijn lichaam moet luisteren en niet afhankelijk moet zijn van wat ik lees en wat anderen mij vertellen. Waarom moet ik dan stil zitten luisteren naar wat jij me te zeggen hebt?’

‘Een heel goede vraag,’ antwoordde hij. ‘En er is een even goed antwoord. Ten eerste, ik spreek tegen jou vanuit mijn eigen ervaring. Ik vertel geen abstracte theorieën die ik in een boek heb gelezen of die een deskundige mij heeft uitgelegd. Ik ben een persoon die zijn eigen lichaam en geest echt kent en daarom ook anderen kent. Bovendien,’ hij glimlachte, ‘hoe weet je dat ik niet jouw eigen intuïtie ben die nu tegen je praat?’ Hij keerde zich naar zijn bureau en pakte wat papieren op. Ik kon gaan. Mijn rondtollende gedachten voerden me mee door de nacht.

Dagenlang was ik van streek. Deze man gaf me het gevoel dat ik zwak was en tekortschoot en ik was boos over de manier waarop hij met me omging. Hij leek me constant te onderschatten; ik was geen kind! Waarom zou ik ervoor kiezen om een ezel te spelen in een tankstation, dacht ik, terwijl ik hier, op mijn terrein, bewonderd en gerespecteerd werd.

Ik trainde harder dan ooit; mijn lichaam gloeide toen ik mijzelf door de ene na de andere oefening zwaaide en worstelde. Toch gaf het op de een of andere manier minder voldoening dat daarvoor. Iedere keer dat ik een nieuwe beweging leerde of een complimentje kreeg, zag ik weer voor me hoe die oude man me door de lucht op de bank wierp.

Hal, mijn coach, maakte zich zorgen over me en wilde weten of er iets aan de hand was. Ik verzekerde hem dat alles in orde was. Maar het was niet in orde. Ik had geen zin meer om gein te trappen met de jongens van het team. Ik was alleen maar in de war.

Die nacht droomde ik weer over de dood, maar er was een verschil. Een gniffelende Socrates, gekleed in de sombere uitrusting van Magere Hein, richtte een pistool op mij dat afging en waaruit een vlaggetje verscheen waarop ‘pang!’ stond. Voor de verandering werd ik lachend wakker.

De volgende dag vond ik een briefje in mijn brievenbus. Het enige dat erop stond was ‘Geheimen van het dak’. Toen Socrates die avond bij het tankstation aankwam, zat ik al op het trapje op hem te wachten. Ik was vroeg gekomen om het andere personeel te ondervragen over Socrates, om achter zijn echte naam te komen en misschien zelfs uit te vinden waar hij woonde, maar ze wisten niets over hem. ‘Waar maak je je trouwens druk om?’ zei een van hen met een geeuw. ‘Het is gewoon een rare, ouwe vent die graag ’s nachts werkt.’

Soc trok zijn windjack uit. ‘En?’ barstte ik los. ‘Ga je me nu eindelijk vertellen hoe je op dat dak terecht bent gekomen?’

‘Ja. Ik geloof dat je er klaar voor bent,’ zei hij ernstig. ‘In het oude Japan leefde een elitegroep krijger-moordenaars.’

Het laatste woord sprak hij uit met een sissend geluid dat me meteen bewust maakte van de donkere stilte die buiten loerde. Mijn nek begon weer te prikken.

‘Deze krijgers,’ ging hij verder, ‘heetten ninja’s. De legendes en de reputatie die om hen heen hingen, waren gevuld met angst. Men zei dat ze zichzelf in dieren konden veranderen; men zei zelfs dat ze konden vliegen – korte stukjes, natuurlijk.’

‘Natuurlijk,’ gaf ik toe, terwijl ik voelde dat de deur naar de droomwereld openwaaide door een kille windvlaag. Ik vroeg me af wat zijn bedoeling was toen hij me gebaarde mee te komen naar de garage, waar hij sleutelde aan een Japanse sportauto.

‘Ik moet de bougie vervangen,’ zei Socrates, terwijl hij zijn hoofd onder de gestroomlijnde motorkap stak.

‘Ja, maar hoe zit het met het dak?’ drong ik aan.

‘Daar kom ik zo meteen op, zodra ik deze bougie heb vervangen. Heb geduld. Wat ik je ga vertellen, is de moeite van het wachten waard, geloof me.’

Ik begon met een hamer te spelen die op de werktafel lag.

Uit de hoek waar Socrates stond, hoorde ik: ‘Weet je, dit is heel prettig werk, als je er echt aandacht aan besteedt.’ Misschien was dat voor hem wel waar.

Plotseling legde hij de bougie neer, rende naar het lichtknopje en deed het licht uit. Ik werd zenuwachtig van de duisternis die zo volkomen was dat ik zelfs mijn eigen handen niet kon zien. Ik wist niet wat Socrates van plan was, en na dat verhaal over de ninja’s...

‘Soc? Soc?’

‘Waar ben je?’ riep hij vlak achter mij.

Ik draaide me snel om en viel op de motorkap van een Chevrolet. ‘Ik... ik weet het niet!’ stamelde ik.

‘Juist,’zei Socrates, terwijl hij het licht aandeed. ‘Ik geloof dat je al slimmer begint te worden,’ zei hij met een katachtige grijns.

Ik schudde mijn hoofd over zijn krankzinnigheid en ging zitten op de bumper van de Chevrolet. Ik keek onder de motorkap en zag dat er niets in zat. ‘Socrates, wil je alsjeblieft ophouden met die geintjes en ter zake komen?’

Terwijl hij behendig de nieuwe bougie op zijn plaats zette, de kap van de stroomverdeler opende en de rotor controleerde, ging hij verder.

‘Deze ninja’s gebruikten geen toverkracht. Hun geheim was de hardste mentale en fysieke training die wij kennen.’

‘Socrates, wat is het doel van dit verhaal?’

‘Om te zien wat het doel van iets is, kun je het best wachten tot je aan het einde komt,’ antwoordde hij en ging verder met zijn verhaal.

‘De ninja’s konden zwemmen met een zwaar harnas; ze konden langs gladde muren omhoog kruipen als hagedissen, door met hun vingers en tenen kleine scheurtjes te zoeken. Ze ontwierpen ingenieuze klimtouwen, die donker waren en bijna onzichtbaar, en ze gebruikten slimme manieren om zich te verbergen, trucs om de aandacht af te leiden, gezichtsbedrog en ontsnappingskunsten. De ninja’s,’ besloot hij, ‘konden geweldig springen.’

‘Nou gaat het de goede kant op!’ Ik verkneukelde me al bij voorbaat.

‘De jonge krijger werd als kind al getraind in het springen. Dat ging zo: hij kreeg een graankorrel die hij moest planten. Zodra de aar begon te groeien, sprong de jonge krijger er overheen, een heleboel keer achter elkaar. Iedere dag groeide de aar en iedere dag sprong het kind eroverheen. Al snel stak de aar boven het kind uit, maar dat hield hem niet tegen. Als hij het niet meer haalde, kreeg hij een nieuwe korrel en begon hij opnieuw. Uiteindelijk was er geen aar meer waar de jonge ninja niet overheen kon springen.’

‘Oké, en nu? Wat is het geheim?’ vroeg ik, in afwachting van de laatste onthulling.

Socrates zweeg even en haalde diep adem. ‘Kijk, de jonge ninja oefende met de korenaar, ik oefen met tankstations.’

Stilte vulde de kamer. Plotseling galmde Socrates’ muzikale lach door het gebouwtje; hij lachte zo hard dat hij tegen de Datsun moest leunen waaraan hij gesleuteld had.

‘Dus dat is alles? Dat is wat je me te vertellen had over daken?’

‘Dan, dat is alles wat je kunt weten tot je het kunt doen,’ antwoordde hij.

‘Je bedoelt dat je me gaat leren hoe ik op het dak moet springen? vroeg ik, terwijl mijn humeur in één klap opklaarde.

‘Misschien, misschien ook niet. Gooi me eerst maar eens die schroevendraaier toe, als je wilt.’

Ik gooide hem het gereedschap toe. Ik zweer dat hij hem uit de lucht greep terwijl hij een andere kant opkeek! Hij was er al snel mee klaar, riep: ‘Pas op!’ en gooide hem terug, Ik liet hem vallen en hij kletterde op de grond. Dit was om gek van te worden. Ik wist niet hoeveel hoon ik nog kon verdragen.

De weken gingen snel voorbij, en slapeloze nachten werden gewoon. Op de een of andere manier wende ik eraan. En er was nog een verandering: ik ontdekte dat mijn bezoekjes aan Socrates zelfs interessanter werden dan mijn turntraining.

Elke nacht als we klanten hielpen – hij bediende de pomp, ik maakte de ruiten schoon, en we maakten allebei grapjes met de klanten – moedigde hij me aan over mijn leven te praten. Hij was opmerkelijk zwijgzaam over zijn eigen leven en beantwoordde mijn vragen met een kort ‘later’ of met een uitspraak die niets te maken had met mijn vraag.

Toen ik hem vroeg waarom hij zo geïnteresseerd was in mijn leven, zei hij: ‘Ik moet jouw illusies begrijpen om de ernst van je ziekte te bevatten. We zullen je manier van denken moeten zuiveren, voordat de deur naar de weg van de krijger opengaat.’

‘Blijf van mijn gedachten af. Ik vind ze prima zoals ze nu zijn.’

‘Als dat echt zo was, zou je nu niet hier zijn. In het verleden ben je heel vaak van gedachten veranderd. Binnenkort zul je dat op een fundamentelere manier doen.’

Hierna besloot ik dat ik moest oppassen met deze man. Ik kende hem niet goed en ik wist nog steeds niet hoe gestoord hij was.

Ondertussen was zijn manier van doen heel grillig, onorthodox, humoristisch en zelfs bizar. Op een keer rende hij schreeuwend achter een klein wit hondje aan dat net op de stoep van het tankstation had geplast – midden in een preek die hij me gaf over het ‘buitengewone nut van een onwankelbaar serene evenwichtigheid’.

Een andere keer, ongeveer een week later, nadat we de hele nacht wakker waren gebleven, liepen we naar Strawberry Creek waar we op de brug gingen staan om naar de stroom te kijken die was gezwollen door de winterregen.

‘Ik vraag me af hoe diep het water nu is,’ merkte ik gedachteloos op, terwijl ik afwezig naar het snelstromende water onder me staarde. Voor ik het wist, lag ik in het kolkende, modderige water.

Hij had me van de brug gegooid!

‘En, hoe diep is het?’

‘Diep genoeg,’ sputterde ik terwijl ik mij in mijn kletsnatte kleren naar de oever sleepte. Dat was dus de laatste keer dat ik zomaar wat zei. Ik prentte me in dat ik voortaan mijn mond zou houden.

Terwijl de dagen voorbijgleden, merkte ik steeds meer verschillen op tussen ons. In het kantoortje verslond ik chocoladerepen als ik honger had; Soc knaagde aan een appel of een peer, of hij zette kruidenthee. Ik kon niet stil blijven zitten op de bank, terwijl hij heel rustig op zijn stoel zat, als een Boeddha. Ik bewoog onhandig en luidruchtig vergeleken bij de manier waarop hij bijna geluidloos over de vloer gleed. En dat terwijl hij een oude man was.

Iedere nacht leerde ik kleine lessen, zelfs in het begin. Op een nacht maakte ik de fout om te klagen dat de mensen op school niet vriendelijk genoeg tegen me waren.

Zachtjes zei hij: ‘Het is beter voor je om verantwoordelijkheid te nemen voor je leven zoals het is, in plaats van andere mensen of de omstandigheden de schuld te geven van je problemen. Als je je ogen opendoet, zul je zien dat je gezondheid, je geluk en elke gebeurtenis in je leven voor het grootste deel door jezelf bewerkstelligd is – bewust of onbewust.’

‘Ik snap niet wat je bedoelt, maar ik geloof dat ik het er niet mee eens ben.’

‘Ik heb ooit eerder iemand als jij gekend:


Ik leerde hem kennen op een bouwterrein in de Midwest. Als de bel klonk, gingen alle bouwvakkers bij elkaar zitten om te schaften. En iedere dag begon Sam te klagen als hij zijn broodtrommeltje opendeed.

‘O, nee!’ riep hij uit, ‘niet weer pindakaas en jam. Ik haat pindakaas en jam!’

‘Iedere dag weer zeurde hij over zijn boterhammen met pindakaas en jam, tot uiteindelijk een van de andere bouwvakkers zei: ‘Sam, als je pindakaas en jam zo vies vindt, waarom zeg je dan niet gewoon tegen je vrouw dat ze iets anders moet klaarmaken?’

‘Mijn vrouw?’ antwoordde Sam. ‘Ik ben niet getrouwd. Ik maak mijn boterhammen zelf klaar.’



Socrates zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘We maken allemaal onze eigen boterhammen klaar.’ Hij gaf me een bruine zak met twee boterhammen erin. ‘Wil je die met kaas en tomaat of die met tomaat en kaas?’ vroeg hij grinnikend.

‘Och, het is allebei goed,’ grapte ik terug.

Terwijl we op onze boterhammen zaten te kauwen zei Socrates: ‘Als je de volle verantwoordelijkheid neemt voor je leven, word je een compleet mens; als je een compleet mens wordt, ontdek je misschien wat het inhoudt om een krijger te zijn.’

‘Dank je wel, Soc, voor het voedsel voor mijn geest én mijn buik.’ Ik boog plechtig. Toen trok ik mijn jack aan en maakte aanstalten om te vertrekken. ‘Ik kom een paar weken niet. Mijn examens staan voor de deur. En ik moet ook eens even goed nadenken.’ Voordat hij iets terug kon zeggen, zwaaide ik hem gedag en liep ik naar buiten.

Ik werd helemaal in beslag genomen door de laatste colleges van dat semester. In de gymzaal trainde ik harder dan ooit. Zodra ik de druk verminderde, begonnen mijn gedachten en gevoelens zich te roeren. Ik voelde de eerste tekenen van een groeiend besef van vervreemding van de dagelijkse wereld. Voor het eerst in mijn leven had ik de keuze tussen twee zeer verschillende werkelijkheden. De ene was waanzinnig, de andere was verstandig, maar ik wist niet welke wat was, dus ik bond me aan geen van beide.

Ik kon een groeiend gevoel dat Socrates heel, heel misschien toch niet zo excentriek was niet van me afschudden. Misschien klopten zijn beschrijvingen van mijn leven meer dan ik dacht. Ik begon te zien hoe ik met mensen omging, en wat ik zag stoorde me. Ik gedroeg me best sociaal, maar eigenlijk was ik alleen maar met mezelf bezig.

Bill, een van mijn beste vrienden, viel van zijn paard en brak zijn pols; Rick kreeg eindelijk de salto achterwaarts met hele schroef onder de knie waarop hij een jaar had geoefend. In beide gevallen voelde ik hetzelfde: niets.

Onder het gewicht van mijn groeiende zelfkennis, schrompelde mijn zelfbeeld ineen.

Op een avond, vlak voor de examens, werd er op mijn deur geklopt. Ik was blij verrast toen ik tandpasta-Susie zag, de blonde cheerleader die ik in weken niet had gezien. Ik realiseerde me hoe eenzaam ik was geweest.

‘Vraag je me niet om binnen te komen, Danny?’

‘O, ja natuurlijk. Ik ben blij je te zien. Eh, ga zitten, geef mij je jas maar. Wil je iets eten? Iets drinken?’ Ze staarde me alleen maar aan.

‘Wat is er, Susie?’

‘Je ziet er moe uit, Danny, maar...’ Ze strekte haar hand uit en raakte mijn gezicht aan. ‘Er is iets... je ogen zien er anders uit. Wat is er met je aan de hand?’

Ik raakte haar wang aan. ‘Blijf vannacht bij me, Susie.’

‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen. Ik heb mijn tandenborstel meegenomen.’

De volgende ochtend draaide ik me om om aan Susie’s verwarde haar te ruiken, dat zo zoet rook als stro in de zomer, en om haar zachte adem op mijn kussen te voelen. Ik zou me goed moeten voelen, dacht ik, maar mijn humeur was zo grijs als de mist die buiten hing.

De dagen daarop brachten Susie en ik veel tijd met elkaar door. Ik geloof niet dat ik erg prettig gezelschap was, maar Sue’s vrolijkheid was genoeg voor ons beiden.

Iets weerhield me ervan haar over Socrates te vertellen. Hij hoorde bij een andere wereld, een wereld waar zij geen deel aan had. Hoe zou zij het ooit kunnen begrijpen, als ik zelf niet eens kon bevatten wat er met me gebeurde?

De examens kwamen en gingen. Ik had goed gepresteerd, maar het interesseerde me niet. In de voorjaarsvakantie ging Susie naar huis, en ik was blij dat ik alleen was.

De voorjaarsvakantie was al snel voorbij en een warme wind waaide door de bevuilde straten van Berkeley. Ik wist dat het tijd was om terug te gaan naar de wereld van de krijger, naar dat vreemde kleine tankstation. En nu was ik misschien wat ontvankelijker en bescheidener dan eerst. Maar over één ding was ik nu zeker: als Socrates mij weer aanviel met zijn scherpzinnigheid, zou ik direct terugslaan.
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De wind der verandering
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Golven van magie

Het was laat op de avond. Na mijn training en het avondeten was ik in slaap gevallen. Toen ik wakker werd, was het bijna middernacht. Door de frisse nachtlucht van het vroege voorjaar slenterde ik naar het tankstation. Een flinke bries waaide me in de rug, alsof ik werd voortgedreven over de paden van de campus.

Toen ik het bekende kruispunt naderde, vertraagde ik mijn pas. Inmiddels werd de nacht verkild door een lichte motregen. Door het beslagen raam zag ik in de gloed van het warm verlichte kantoortje het silhouet van Soc, die uit zijn beker dronk, en een mengeling van verwachting en angst drukte op mijn longen en versnelde mijn hartslag.

Ik staarde naar het asfalt terwijl ik de straat overstak en naar de deur van het kantoortje liep. De wind sloeg tegen mijn nek. Plotseling verkleumd hief ik mijn hoofd op en zag Socrates in de deuropening staan. Hij staarde me aan en snoof de lucht op als een wolf. Het leek of hij recht door me heen keek. De herinnering aan Magere Hein stak de kop weer op. Ik wist dat deze man veel warmte en barmhartigheid in zich had, maar ik voelde ook dat er achter zijn donkere ogen een groot, onbekend gevaar lag.

Mijn angst verdween toen hij vriendelijk zei: ‘Goed dat je bent teruggekomen.’ Met een armzwaai verwelkomde hij me in zijn kantoor. Net toen ik mijn schoenen uitdeed en ging zitten, klonk de bel. Ik veegde de condens van het raam en zag een oude Plymouth met een lekke band hobbelend aan komen rijden. Socrates liep al naar buiten in zijn oude legerponcho. Terwijl ik naar hem keek, vroeg ik me af hoe hij me ooit zo’n schrik had kunnen aanjagen.

Toen werd de nacht verduisterd door regenwolken, en ik zag flarden van de Dood met de zwarte mantel uit mijn droom. Het zachte tikken van de regen op het dak veranderde in het woedende trommelen van benige vingers op het dak. Onrustig schoof ik heen en weer op de bank en voelde de moeheid van mijn intensieve trainingen in de gymzaal. De kampioenschappen zouden de week daarop plaatsvinden en vandaag was de laatste zware training geweest voor de wedstrijd.

Socrates deed de deur van het kantoortje open. Hij stond in de deuropening en zei: ‘Kom mee naar buiten, nu!’ En daarna verdween hij weer. Terwijl ik opstond en mijn schoenen aantrok, tuurde ik door de mist. Achter de pompen zag ik het silhouet van Socrates, net buiten het schijnsel van de lichten. Hij was half gehuld in duisternis waardoor het leek of hij een zwarte kap ophad.

Het kantoor leek nu een fort tegen de nacht – en tegen een wereld daarbuiten die, net als lawaaiig stadsverkeer, op mijn zenuwen begon te werken. Ik was niet van plan naar buiten te gaan. Vanuit de duisternis wenkte Socrates me nog een keer, en nog een keer. Ik gaf me over aan het lot en liep naar buiten.

Terwijl ik behoedzaam naar hem toe liep, zei hij: ‘Luister, voel je dat?’

‘Wat?’

‘Voel het!’

Precies op dat moment hield de regen op en leek de wind van richting te veranderen. Vreemd, een warme wind. ‘De wind, Socrates?’

‘Ja, de winden. Ze veranderen van richting. Dat betekent dat je nu op een keerpunt staat. Misschien heb je het je niet gerealiseerd – ik trouwens ook niet –, maar vanavond is voor jou een cruciaal moment. Je bent weggegaan, maar je kwam weer terug. En nu veranderen de winden.’ Hij keek me even aan en liep toen met ferme pas naar binnen.

Ik volgde hem en ging zitten op de vertrouwde bank. Socrates zat bewegingloos in zijn zachte, bruine stoel. Zijn blik rustte op mij. Met een stem die zo hard klonk dat hij muren kon doorboren, maar zo licht dat hij gedragen kon worden door de maartse wind, zei hij: ‘Er is iets wat ik nu moet doen. Wees niet bang.’

Hij ging staan. ‘Socrates, ik word doodsbang van je!’ stamelde ik boos. Terwijl hij op me af liep, zoals een tijger naar zijn prooi sluipt, drukte ik me zo diep mogelijk in de bank.

Even keek hij uit het raam om zeker te weten dat hij niet onderbroken zou worden, toen knielde hij voor me neer, en zei zachtjes: ‘Dan, herinner je je nog dat ik je vertelde dat we je manier van denken moeten veranderen voordat je de weg van de krijger kunt zien?’

‘Ja, maar ik denk echt niet...’

‘Wees niet bang,’ herhaalde hij. ‘Stel jezelf gerust met een spreuk van Confucius.’ Hij glimlachte. ‘Alleen de hoogst verheven wijzen en de onwetenden veranderen niet.’ Terwijl hij dat zei, legde hij zijn beide handen voorzichtig maar stevig tegen mijn slapen.

Even gebeurde er niets, toen voelde ik plotseling een steeds sterker wordende druk midden in mijn hoofd. Er klonk een luid zoemende toon die werd gevolgd door het geluid van golven die op het strand stukslaan. Ik hoorde bellen rinkelen en had het gevoel dat mijn hoofd uit elkaar zou barsten. Op dat moment zag ik het licht – zo fel dat mijn hersenen explodeerden. Iets in mij stierf, dat wist ik zeker, en iets anders werd geboren! Daarna werd alles door het licht verzwolgen.

Toen ik bijkwam lag ik op de bank. Socrates reikte me een kop thee aan en schudde me zachtjes door elkaar.

‘Wat is er met me gebeurd?’

‘Laten we zeggen dat ik je energieën heb gemanipuleerd en een paar nieuwe energiebanen heb vrijgemaakt. Het vuurwerk was niets anders dan je hersenen die zich wentelden in het energiebad. Het resultaat is dat je bent verlost van je levenslange illusie van kennis. Ik vrees dat gewone kennis van nu af aan niet meer voldoende voor je zal zijn.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘Dat komt nog wel,’ zei hij, zonder te glimlachen.

Ik was heel moe. We dronken in stilte onze thee. Toen verontschuldigde ik mezelf, stond op, trok mijn trui aan en liep als in een droom naar huis.

De volgende dag was gevuld met colleges en docenten die woorden brabbelden die geen enkele betekenis of relevantie leken te hebben. In het geschiedenislokaal gaf Watson les over de politieke intuïties van Churchill en hun invloed op de oorlog. Ik hield op met aantekeningen maken. Ik had het te druk met het in me opnemen van de kleuren en de stoffen in de kamer, en met het voelen van de energieën van de mensen om me heen. Het geluid van de stemmen van de docenten was veel interessanter dan de ideeën die ze vertolkten. Socrates, wat heb je met me gedaan? Zo slaag ik nooit voor mijn eindexamen.

Ik liep de klas uit, gefascineerd door de knoopstructuur van het tapijt, toen ik een vertrouwde stem hoorde.

‘Hoi Danny! Ik heb je al dagen niet gezien. Ik heb elke avond gebeld, maar je bent nooit thuis. Waar had je je verstopt?’

‘O, hoi Susie. Leuk je weer te zien. Ik was aan het... studeren.’ Haar woorden dansten door de lucht. Ik begreep nauwelijks wat ze zei, maar ik voelde wat zij voelde: pijn en een beetje jaloezie. Toch straalde haar gezicht als gewoonlijk.

‘Ik zou graag even met je praten, Susie, maar ik ben op weg naar de gymzaal.’

‘O, dat was ik vergeten.’ Ik voelde haar teleurstelling. ‘Oké dan,’ zei ze, ‘zie ik je snel weer?’

‘Tuurlijk.’

‘Hé,’ zei ze, ‘vond je Watsons les niet geweldig?’ Ik vind het fantastisch om over het leven van Churchill te horen. Vind je het niet fascinerend?’

‘Eh, ja, geweldige les.’

‘Oké, tot gauw, Danny.’

‘Dag.’ Terwijl ik me van haar afdraaide, herinnerde ik me weer wat Soc had gezegd over mijn ‘verlegenheid en angst’. Misschien had hij gelijk. Ik voelde me eigenlijk niet zo op mijn gemak bij anderen; ik wist nooit wat ik moest zeggen. Maar die middag in de gymzaal wist ik precies wat ik moest doen. Ik leefde helemaal op en draaide mijn energiekraan vol open. Ik speelde, zwaaide, sprong; ik was een clown, een tovenaar, een chimpansee. Het was een van mijn beste dagen ooit. Mijn geest was zo helder, dat ik bij alles wat ik probeerde, precies aanvoelde hoe ik het moest doen. Mijn lichaam was ontspannen, soepel, snel en licht. Bij de grondoefeningen bedacht ik een nieuwe oefening: anderhalve achterwaartse salto met een halve schroef die eindigde in een rol; aan de hoge brug maakte ik een afsprong met dubbele salto en een hele schroef – beide figuren waren nog nooit eerder uitgevoerd in de Verenigde Staten.

Een paar dagen later vloog ik met het team naar Oregon voor de kampioenschappen. We wonnen en bij terugkomst wachtte ons lof en eer. Maar ik kon niet ontsnappen aan de zorgen die me plaagden.

Ik dacht na over de gebeurtenissen sinds die nacht met het exploderende licht. Er was absoluut iets veranderd, zoals Soc al had voorspeld, maar het was eng en ik geloof dat ik het helemaal niet leuk vond. Misschien was Socrates anders dan hij zich voordeed; misschien was hij slimmer of slechter dan ik dacht.

Deze gedachten verdwenen toen ik door de deuropening van het verlichte kantoortje stapte en zijn verwachtingsvolle glimlach zag. Zodra ik zat, zei Socrates: ‘Ben je klaar voor een reis?’

‘Een reis?’ echode ik.

‘Ja, een reis, uitstapje, tochtje, vakantie – een avontuur.’

‘Nee, dank je. Ik ben er niet op gekleed.’

‘Onzin!’ brulde hij, zo luid dat we allebei omkeken om te zien of een voorbijganger het misschien gehoord had. ‘Ssst!’ fluisterde hij scherp. ‘Niet zo hard, je maakt iedereen wakker.’

Ik maakte gebruik van zijn goede humeur en riep uit: ‘Socrates, mijn leven is een warboel. Niets gaat goed, behalve als ik in de gymzaal ben. Is het niet de bedoeling dat jij alles beter maakt? Ik dacht dat de taak van een leraar was?’

Hij begon te praten, maar ik viel hem in de rede.

‘En nog iets. Ik heb altijd gedacht dat we in het leven onze eigen weg moesten vinden. Niemand kan een ander vertellen hoe hij moet leven.’

Socrates sloeg zichzelf met zijn vlakke hand op het voorhoofd en keek daarna berustend omhoog. ‘Ik maak deel uit van jouw pad, domme ezel. En het is niet zo dat ik je uit je wiegje heb ontvoerd en je hier heb opgesloten. Je bent vrij om te gaan wanneer je maar wilt.’ Hij liep naar de deur en hield hem open.

Net op dat moment reed een zwarte limousine het terrein op en Soc deed een Brits accent na: ‘Uw auto staat klaar, meneer.’ In mijn verwarring dacht ik dat we echt een tochtje gingen maken in de limousine. Ik bedoel, waarom niet? In een waas liep ik naar de limo en ging ik op de achterbank zitten. Ik staarde in het gerimpelde gezicht van een kleine, oude man die zijn arm om een meisje van een jaar of zestien had geslagen. Waarschijnlijk had hij haar opgepikt van de straten van Berkeley. Hij keek me strak aan als een vijandige hagedis.

Socs hand greep me bij de achterkant van mijn trui en sleepte me uit de auto. Terwijl hij het portier dichtdeed, verontschuldigde hij zich: ‘Neem het mijn jonge vriend niet kwalijk. Hij heeft nog nooit zo’n mooie auto gezien en hij liet zich even gaan, toch, Jan?’

Ik knikte sullig. ‘Wat is er aan de hand?’ siste ik vanuit mijn mondhoek. Maar hij was al bezig de ruiten van de auto te wassen. Toen de auto wegreed, bloosde ik van schaamte. ‘Waarom hield je me niet tegen?’

‘Eerlijk gezegd was het nogal grappig. Ik wist niet dat je zo goedgelovig was.’

Daar stonden we, diep in de nacht, elkaar aan te staren. Socrates grijnsde terwijl ik mijn kiezen op elkaar klemde. Ik begon boos te worden. ‘Ik ben het echt zat om steeds voor paal te staan,’ riep ik.

‘Maar je hebt er zo ijverig op geoefend, je doet het bijna perfect.’

Ik draaide me om, schopte tegen de vuilnisbak en stampvoette terug naar het kantoortje. Ik riep naar hem: ‘Waarom noemde je me daarnet “Jan”?’

‘Een afkorting van “Jan Lul”.’

‘Goed dan, verdikke,’ zei ik terwijl ik langs hem heen het kantoor in stormde.

‘Laten we dan maar op reis gaan. Ik neem alles aan wat jij me wilt geven. Oké, waar gaan we naartoe? Waar ga ik naartoe?’

Socrates haalde diep adem. ‘Dan, dat kan ik je niet zeggen, tenminste niet met zoveel woorden. Een groot deel van de weg van de krijger is vluchtig, onzichtbaar voor oningewijden. Tot nu toe heb ik je laten zien wat een krijger níet is door je een kijkje te geven in je eigen geest. Dat zul je nu snel genoeg begrijpen.’

Nu leidde hij me naar een gerieflijk hoekje in de ruimte dat ik nog niet had opgemerkt. Het lag verborgen achter de stellages met gereedschap in de garage en het was gemeubileerd met een klein kleed en een zware stoel met een rechte rug. De overheersende kleur in het hoekje was grijs. Ik voelde me misselijk.

‘Ga zitten,’ zei hij vriendelijk.

‘Niet voordat je uitlegt wat de bedoeling is.’ Ik deed mijn armen over elkaar. Socrates zuchtte. ‘Ik ben een krijger; jij bent een sukkel. Je kunt kiezen: of je gaat zitten en je houdt je mond, of je gaat terug naar je turntriomfen en vergeet dat je mij ooit hebt gekend.’

‘Meen je dat echt?’

‘Ja, ik meen het.’

Ik aarzelde een seconde en ging toen zitten.

Socrates greep in een la, haalde er een paar lange lappen uit en begon me vast te binden aan de stoel.

‘Wat ben je van plan, ga je me martelen?’ zei ik half voor de grap.

‘Nee. En wees nu alsjeblieft stil,’ zei hij, terwijl hij de laatste reep om mijn pols bond en aan de achterkant van de stoel vastmaakte als een veiligheidsriem in een vliegtuig.

‘Gaan we vliegen, Soc?’ vroeg ik nerveus.

‘In zeker zin wel,’ zei hij, terwijl hij voor me neerknielde, mijn hoofd in zijn handen nam en zijn duimen op de bovenrand van mijn oogkassen zette. Ik klappertandde en moest verschrikkelijk plassen. Maar het volgende moment was ik alles vergeten. Ik zag flitsen gekleurd licht; even dacht ik zijn stem te horen, maar ik was er niet zeker van; het geluid was te ver weg.

We liepen door een gang die gevuld was met blauwe mist. Mijn voeten bewogen, maar ik kon de grond niet voelen. Gigantische bomen omringden ons; het werden gebouwen, de gebouwen werden rotsen. We stegen op uit een steile kloof en kwamen uit op de rand van een loodrechte klif.

De mist was opgetrokken; de lucht was ijskoud. Onder ons strekte zich kilometers ver een groen wolkendek uit, dat aan de horizon samenkwam met een oranje hemel.

Ik stond te trillen. Ik probeerde iets te zeggen tegen Socrates, maar mijn stem werd gesmoord. Het trillen was nu oncontroleerbaar. Soc legde zijn hand op mijn buik. Hij was heel warm en had een wonderbaarlijk kalmerend effect. Ik ontspande en hij greep mijn arm stevig vast en trok mij mee toen hij zich van de rand van de wereld naar beneden stortte.

Zonder waarschuwing verdwenen de wolken en hingen we aan de dakspanten van een overdekte sporthal; gevaarlijk slingerend als twee dronken spinnen, hoog boven de grond.

‘Oeps,’ zei Soc, ‘kleine misrekening.’

‘Wat doen we hier!’ riep ik, terwijl ik probeerde meer grip te krijgen. Ik slingerde mezelf omhoog en ging hijgend op een balk liggen met mijn armen en benen eromheen geslagen. Socrates was al voor mij op de balk gaan zitten. Ik merkte dat hij zijn lichaam goed onder controle had voor een oude man.

‘Hé, kijk,’ zei ik, ‘Het is een turnwedstrijd! Socrates, je bent gestoord.’

‘Ik ben gestoord?’ lachte hij zachtjes. ‘Moet je kijken wie er naast me zit op de balk.’

‘Hoe komen we ooit beneden?’

‘Op dezelfde manier als we hier boven zijn gekomen, natuurlijk.’

‘Hoe zíjn we dan hier boven gekomen?’

Hij krabde op zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet precies; ik had gehoopt op een stoel op de eerste rij. Ik neem aan dat de zaal uitverkocht is.’

Ik begon schril te lachen. Dit was te gek voor woorden. Soc sloeg zijn hand voor mijn mond. ‘Ssst!’ Hij haalde zijn hand weg. Dat was een vergissing.

‘Hahahahaha!’ lachte ik luid voordat hij me weer de mond snoerde. Ik kalmeerde, maar voelde me duizelig en begon te giechelen.

Hij fluisterde scherp: ‘Deze reis is echt, echter dan de droomtoestand van je gewone leven. Kijk goed wat er gebeurt!’

Inmiddels had het tafereel onder me inderdaad mijn aandacht getrokken. Gezien vanaf deze hoogte smolt het publiek samen tot een veelkleurige verzameling stippen, een schemerend, deinend, pointillistisch schilderij. Ik zag een verhoogd podium in het midden van de sporthal met de vertrouwde, felblauwe, vierkante mat die werd omringd door allerlei turntoestellen. Mijn maag begon te rommelen; ik voelde de gewoonlijke zenuwachtigheid van voor de wedstrijd.

Socrates deed een greep in een klein rugzakje (waar had hij die vandaan gehaald?) en reikte me een verrekijker aan, net op het moment dat een vrouw naar de mat liep.

Ik stelde de verrekijker scherp op de eenzame turnster en zag dat ze Russisch was. Dus we waren bij een of andere internationale wedstrijd. Toen ze naar de ongelijke brug liep, merkte ik dat ik haar tegen zichzelf hoorde praten! De akoestiek moet hier fantastisch zijn, dacht ik. Maar toen zag ik dat haar lippen niet bewogen.

Ik draaide de verrekijker met een snelle beweging naar het publiek en hoorde het geroezemoes van een heleboel stemmen. Toen begreep ik het: op de een of andere manier kon ik hun gedachten lezen!

Ik keek weer naar de turnster. Ondanks de taalbarrière kon ik haar gedachten verstaan. ‘Wees sterk... bereid je voor...’ Ik zag een voorproefje van haar oefening terwijl zij hem in gedachten doorliep.

Toen richtte ik de kijker op een man in het publiek, een kerel met een wit sporthemd die verzonken was in een seksuele fantasie over een van de Oost-Duitse deelneemsters. Een andere man, blijkbaar een coach, was geheel in beslag genomen door de vrouw die nu aan de beurt was. Een vrouw in het publiek keek ook naar haar en dacht: mooi meisje... maakte vorig jaar een lelijke smak... ik hoop dat ze het er goed van afbrengt.

Ik merkte dat ik geen woorden opving, maar gevoelens, ideeën – soms heel vaag en gesmoord, soms luid en duidelijk. Daardoor kon ik Russisch, Duits of wat voor taal dan ook ‘verstaan’.

Ik merkte nog iets op. Toen de Russische turnster haar oefening deed, verdwenen al haar gedachten. Toen ze klaar was en terugkeerde naar haar stoel, begon haar brein weer op volle toeren te draaien. Zo verging het ook de Oost-Duitse turnster aan de ringen en de Amerikaanse aan de rekstok. Bovendien bleek dat degenen die het best presteerden op het moment van de waarheid de minste gedachten hadden.

Een Oost-Duitser werd afgeleid door een geluidje toen hij op de brug met gelijke leggers van handstand naar handstand zwaaide. Ik merkte dat zijn aandacht werd getrokken door het geluid; hij was afgeleid en verknoeide zijn laatste salto tot handstand.

Als een telepathische voyeur gluurde ik in de gedachten van het publiek. ‘Ik heb honger... Ik moet het vliegtuig van elf uur halen anders gaan de plannen voor Düsseldorf niet door... Ik heb honger!’ Maar als een deelnemer in zijn oefening verwikkeld was, kwamen de gedachten van het publiek ook tot rust.

Voor het eerst besefte ik waarom ik zo van turnen hield. Het verloste me even van mijn luidruchtige gedachten. Als ik aan het zwaaien en springen was, was alles onbelangrijk. Als mijn lichaam actief was, kon mijn geest in stilte uitrusten.

Het mentale kabaal van het publiek begon vervelend te worden, als een geluidsinstallatie die te hard staat. Ik liet de verrekijker zakken en wilde hem aan het riempje laten bengelen, maar ik was vergeten de riem om mijn nek te doen en ik viel bijna van de balk in een poging hem te vangen terwijl hij naar beneden stortte, naar de mat en de turnster die zich recht onder ons bevond!

‘Soc!’ fluisterde ik gealarmeerd. Hij bleef rustig zitten. Ik keek naar beneden om te zien wat de schade was, maar de verrekijker was verdwenen. Socrates grijnsde: ‘Als je met mij reist is alles aan andere wetten onderworpen.’

Hij verdween en ik tuimelde door de ruimte, niet naar beneden, maar omhoog. Ik had vaag het gevoel dat ik achteruit een afgrond in liep en in de mist terechtkwam, als een personage in een film die achterstevoren wordt afgespeeld.

Socrates veegde mijn gezicht af met een vochtige doek. Ik zat ineengedoken en nog steeds vastgebonden op de stoel.

‘En,’ zei hij, ‘vind je reizen niet geestverruimend?’

‘Dat kun je wel zeggen. Eh, wat dacht je ervan om me weer los te maken?’

‘Nog niet,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn handen weer naar mijn hoofd bewoog.

Ik zei geluidloos: ‘Nee, wacht!’ en toen gingen de lichten uit en stak er een gierende wind op die me meevoerde door ruimte en tijd.

Ik werd de wind, maar dan met ogen en oren. En ik kon rondom zien en horen tot in de verte. Ik waaide langs de oostkust van India, vlak bij de Baai van Bengalen, langs een wasvrouw die bezig was met haar werk. In Hong Kong tolde ik om een stoffenverkoper die luidruchtig onderhandelde met een koper. Ik vloog razendsnel door de straten van São Paulo, en droogde het zweet van Duitse toeristen die in de tropische zon volleybal speelden.

Geen land bleef onaangeroerd. Ik raasde door China en Mongolië en over het weidse, rijke landschap van de Sovjet-Unie. Ik gierde door de dalen en alpenweiden van Oostenrijk, sneed ijskoud door de fjorden van Noorwegen. Ik liet afval ronddwarrelen in de Rue Pigalle in Parijs. Het ene moment was ik een wervelwind die vernietigend door Texas trok; het volgende moment was ik een vriendelijk briesje dat het haar streelde van een jong meisje in Canton, Ohio dat overwoog zelfmoord te plegen.

Ik voelde alle emoties, hoorde alle angstschreeuwen en alle lachsalvo’s. Elke menselijke staat van zijn werd mij geopenbaard. Ik voelde alles en ik begreep alles.

De wereld was bevolkt met gedachten die sneller rondtolden dan de wind, op zoek naar afleiding en een manier om te ontsnappen aan het dilemma van verandering, van leven en dood – zoekend naar een doel, veiligheid, vreugde, pogend om het mysterie zin te ontrafelen. Overal was iedereen op zoek, verward en verbitterd. De werkelijkheid kwam nooit overeen met hun dromen; het geluk lag vlak om de hoek – maar ze sloegen nooit die hoek om.

En de oorzaak van dat alles waren de gedachten van de mens.

Socrates verwijderde de katoenen repen waarmee hij me had vastgebonden. Strepen zonlicht vielen door de ramen in mijn ogen – ogen die zoveel hadden gezien – en vulden ze met tranen.

Socrates hielp me het kantoortje in. Terwijl ik rillend op de bank lag, besefte ik dat ik niet langer het naïeve en verwaande joch was dat een paar minuten of uren of dagen geleden in de grijze stoel had zitten bibberen. Ik voelde me heel oud. Ik had het lijden van de wereld gezien, de toestand van het menselijk brein en ik moest bijna huilen van ontroostbaar verdriet. Er was geen ontsnappen mogelijk.

Socrates, daarentegen, was opgewekt: ‘Oké, we hebben nu geen tijd meer voor spelletjes. Mijn dienst zit er bijna op. Slof jij maar naar huis en zorg dat je nog wat slaap krijgt, knul.’

Stram ging ik staan en stak mijn arm in de verkeerde mouw van mijn jack. Terwijl ik mijzelf uit de knoop bevrijdde, vroeg ik zwakjes: ‘Socrates, waarom had je me vastgebonden?’

‘Nooit te verzwakt om vragen te stellen, zie ik. Ik heb je vastgebonden om te voorkomen dat je uit de stoel zou vallen toen je in het rond vloog alsof je Peter Pan was.’

‘Heb ik echt gevlogen? Het voelde wel zo.’ Zwaar ging ik weer zitten.

‘Laten we het voorlopig houden op een vliegreisje van je fantasie.’

‘Heb je me gehypnotiseerd, of zo?’

‘Niet zoals jij het bedoelt, in ieder geval niet in de mate waarin je bent gehypnotiseerd door je eigen verwarde denken.’ Hij lachte, pakte zijn rugzak op (waar had ik die eerder gezien?) en maakte zich klaar om weg te gaan. ‘Ik heb je meegenomen naar een van de vele parallelle werkelijkheden, ter lering en vermaak.’

‘Hoe?’

‘Dat is nogal gecompliceerd. We kunnen het beter laten rusten tot een volgende keer.’ Socrates gaapte en rekte zich uit als een kat. Terwijl ik de deur uit strompelde, hoorde ik Socs stem achter me. ‘Slaap lekker. Als je wakker wordt, wacht je een verrassing.’

‘Alsjeblieft, niet nog meer verrassingen,’ mompelde ik terwijl ik in een roes naar huis liep. Ik herinner me nog vaag dat ik op mijn bed plofte. En daarna alleen maar duisternis.

Ik werd wakker van de opwindwekker die luid stond te tikken op mijn blauwe ladekastje. Maar ik had geen wekker; ik had geen blauw ladekastje. En ook had ik geen dikke sprei die nu in een slordig hoopje aan mijn voeten lag. Toen merkte ik dat ook die voeten niet van mij waren. Veel te klein, dacht ik. De zon scheen door het onbekende raam dat een weids uitzicht bood.

Wie en waar was ik? Even klampte ik me vast aan een snel vervagende herinnering, en toen was die verdwenen.

Mijn kleine voeten trapten de rest van de lakens van me af en ik sprong uit bed, precies op het moment dat mama riep: ‘Danny, tijd om op te staan, lieverd.’ Het was 22 februari 1952, mijn zesde verjaardag. Ik liet mijn pyjamajasje en -broek op de grond vallen en schopte ze onder het bed. Daarna rende ik naar beneden in mijn ondergoed. Over een paar uur zouden mijn vriendjes komen met cadeautjes en we zouden taart en ijs eten en heel veel pret maken!

Nadat alle versieringen waren weggehaald en iedereen vertrokken was, speelde ik lusteloos met mijn nieuwe speelgoed. Ik verveelde me, ik was moe en ik had maagpijn. Ik sloot mijn ogen en viel in slaap. Ik zag de ene na de andere dag voorbijgaan, allemaal eender; een schoolweek, dan weekend, school, weekend, zomer, herfst, winter, voorjaar.

De jaren gingen voorbij en na korte tijd was ik een van de beste turners van de middelbare scholen in Los Angeles. In de gymzaal was het leven opwindend; buiten de gymzaal was het vooral teleurstellend. De weinige leuke momenten bestonden uit het springen op de trampoline of het knuffelen met Phyllis, mijn eerste rondborstige vriendinnetje, op de achterbank van mijn Valiant.

Op een dag belde coach Harold Frey me op uit Berkeley om me een beurs aan te bieden voor de universiteit. Ik popelde om naar het noorden te rijden, naar een nieuw leven. Maar Phyllis deelde mijn enthousiasme niet. We maakten ruzie over mijn vertrek en uiteindelijk maakten we het uit. Ik was verdrietig, maar vond troost in mijn studieplannen. Binnenkort, zo wist ik zeker, zou het leven echt beginnen.

De studiejaren snelden voorbij, gevuld met turntriomfen, maar weinig andere hoogtepunten. In mijn laatste jaar, kort voor de selectiewedstrijden voor de Olympische Spelen, trouwde ik met Susie. We bleven in Berkeley zodat ik kon trainen met het team; ik had het zo druk dat ik weinig tijd of energie voor mijn nieuwe vrouw had.

De laatste selectiewedstrijden vonden plaats op de Universiteit van Los Angeles. Toen de scores op het bord verschenen, was ik uitgelaten: ik zat in het team! Maar mijn prestaties op de Olympische Spelen voldeden niet aan mijn verwachtingen. Ik keerde terug naar huis en verdween in de anonimiteit.

Ik kreeg een zoon en ik voelde steeds meer verantwoordelijkheid en druk. Ik vond een baantje als verkoper van levensverzekeringen dat het grootste deel van mijn dagen en nachten opslokte. Ik had nooit tijd voor mijn gezin. Binnen een jaar gingen Susie en ik apart wonen; uiteindelijk vroeg ze de scheiding aan. Een nieuwe start, peinsde ik verdrietig.

Op een dag keek ik in de spiegel en besefte ik dat er veertig jaar voorbij waren gegaan; ik was oud. Waar was mijn leven gebleven? Met behulp van een psychiater had ik mijn drankprobleem overwonnen; en ik had geld gehad, en huizen, en vrouwen. Maar nu had ik niemand. Ik was eenzaam.

’s Avonds laat lag ik in bed en vroeg ik me af waar mijn zoon was; het was jaren geleden dat ik hem voor het laatst had gezien. Ik vroeg me af hoe het met Susie ging en met mijn vrienden uit die goeie ouwe tijd.

Ik bracht mijn dagen nu door in mijn lievelingsschommelstoel, dronk wijn, keek tv en dacht na over vroeger. Ik keek naar de kinderen die voor het huis aan het spelen waren. Ik had een goed leven geleid, dacht ik. Ik had alles bereikt wat ik wilde; waarom was ik dan niet gelukkig?

Op een dag kwam een van de spelende kinderen naar de veranda. Een vriendelijk jochie dat me glimlachend vroeg hoe oud ik was.

‘Ik ben tweehonderd jaar oud,’ zei ik.

Hij giechelde en zei: ‘Niet waar,’ en hij legde zijn handen op zijn heupen. Ik moest ook lachen, wat tot een hoestbui leidde en Mary, mijn knappe, vaardige, jonge verpleegster, moest hem vragen mij alleen te laten.

Nadat ze me had geholpen weer op adem te komen, hijgde ik: ‘Mary, wil je me even alleen laten?’

‘Natuurlijk, meneer Millman.’ Ik keek haar niet na, dat was een van de genoegens die ik al lang achter me had gelaten.

Ik was alleen. Ik was mijn hele leven alleen geweest, zo leek het. Ik leunde achterover in mijn schommelstoel en ademde rustig in en uit. Mijn laatste pleziertje. En binnenkort zou ook dat er niet meer zijn. Ik huilde, geluidloos en verbitterd. Potverdikke! dacht ik. Waarom moest mijn huwelijk mislukken? Wat had ik anders moeten doen? Hoe had ik eigenlijk moeten leven?

Plotseling voelde ik een afschuwelijke, knagende angst, sterker dan ooit. Was het mogelijk dat ik iets heel belangrijks had gemist, iets wat alles had kunnen veranderen? Nee, onmogelijk, verzekerde ik mezelf. Ik noemde al mijn prestaties op. De angst bleef bestaan.

Ik stond langzaam op, keek vanaf de veranda van mijn huis op de heuvel naar de stad daar beneden en vroeg me af: waar was het leven gebleven? Wat was de zin ervan? Was iedereen... ‘O, mijn hart, het... aahh, mijn arm, het doet zo’n pijn!’ Ik probeerde te roepen, maar ik kreeg geen adem.

Mijn knokkels werden wit toen ik bevend de balustrade vastgreep. Toen veranderde mijn lichaam in ijs en mijn hart in steen. Ik viel terug in de stoel; mijn hoofd viel voorover.

Plotseling verdween de pijn, en er waren lichten die ik nog nooit had gezien en geluiden die ik nog nooit had gehoord. Visioenen dreven voorbij.

‘Ben jij dat, Susie?’ zei een verre stem in mijn hoofd. Alle beelden en geluiden werden één punt van licht dat vervolgens verdween.

Ik had de rust gevonden die ik nooit had gekend.

Ik hoorde het gelach van een krijger. Met een schok kwam ik overeind terwijl de jaren in mij terugvloeiden. Ik lag in mijn eigen bed, in mijn appartement in Berkeley, Californië. Ik studeerde nog en mijn klok stond op vijf voor half zeven ’s avonds. Ik was door de lessen en de training heen geslapen!

Ik sprong uit bed en keek in de spiegel, raakte mijn nog jeugdige gezicht aan, trillend van opluchting. Het was allemaal een droom geweest; een heel leven in één droom, Socs ‘kleine verrassing’.

Ik zat in mijn appartement en staarde bezorgd uit het raam. Mijn droom had buitengewoon levensecht geleken. Het verleden was zelfs heel nauwkeurig geweest, tot in de details die ik al lang vergeten was. Socrates had me verteld dat deze reizen echt waren. Had deze ook mijn toekomst voorspeld?

Ik rende naar het tankstation en liep Socrates tegen het lijf die net aankwam. Zodra hij binnen was en de man die hij afwisselde weg was, vroeg ik: ‘Oké, Socrates, wat is er gebeurd?’

‘Dat weet jij beter dan ik. Het was jouw leven, niet het mijne, godzijdank.’

‘Socrates, ik smeek je.’ Ik strekte mijn handen naar hem uit. ‘Is dat hoe mijn leven zal worden? Want als dat zo is, zie ik niet in waarom ik het moet leven.’

Hij sprak heel langzaam en zachtjes, zoals hij altijd deed als hij iets wilde zeggen waar ik extra goed naar moest luisteren. ‘Net zoals er verschillende interpretaties zijn van het verleden en vele manieren om het heden te veranderen, zo zijn er oneindig veel mogelijkheden voor de toekomst. Wat jij droomde was een zeer waarschijnlijke toekomst; de toekomst die je zou krijgen als je mij niet had ontmoet.’

‘Bedoel je dat die droom mijn toekomst was geworden als ik had besloten om die nacht het tankstation voorbij te lopen?’

‘Heel goed mogelijk. En dat kan nog steeds. Maar je kunt keuzes maken en de omstandigheden van dit moment veranderen. Je kunt je toekomst veranderen.’

Socrates maakte thee voor ons en zette mijn beker zachtjes naast me neer. Zijn bewegingen waren sierlijk, doelgericht.

‘Soc,’ zei ik, ‘ik weet niet wat ik hiermee aan moet. De afgelopen maanden leek mijn leven op een ongeloofwaardige roman, begrijp je wat ik bedoel? Soms wilde ik dat ik terug kon naar mijn gewone leven. Dat geheime leven hier met jou, die dromen en reizen – dat is allemaal niet makkelijk voor me.’

Socrates haalde diep adem; nu kwam er iets belangrijks. ‘Dan, hoe verder je komt, des te meer ik van je ga eisen. Ik verzeker je dat er momenten komen waarop je het leven dat je nu kent achter je wilt laten en een ander leven wilt kiezen dat aantrekkelijker, prettiger en “normaler” lijkt. Maar op dit moment zou dat het stomste zijn wat je kunt doen.’

‘Maar ik zie wél de waarde in van wat je me laat zien.’

‘Dat kan zijn, maar je bent nog steeds wonderwel in staat jezelf voor de gek te houden. Daarom had je die droom over je leven nodig. Vergeet hem niet als je de aandrang voelt om te vluchten en je illusies na te jagen.’

‘Maak je geen zorgen over mij, Socrates. Ik kan het aan.’

Als ik had geweten wat er zou komen, had ik mijn mond gehouden.
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Het web van illusies 

De maartse wind kwam tot rust. De kleurrijke lentebloesem verspreidde zijn geuren in de lucht – zelfs tot in de doucheruimte, waar ik het zweet en de pijn van mijn lichaam spoelde na een intensieve training.

Ik kleedde me snel aan en liep met twee treden tegelijk het trapje aan de achterkant van de Harmongymzaal af. Boven Edwards Field kleurde de lucht oranje in de laatste gloed van de zon. De koele lucht was verfrissend. Ontspannen en vredig slenterde ik naar de stad om een cheeseburger te halen en daarna naar de bioscoop te gaan. Vanavond draaide The Great Escape, over een gewaagde ontsnapping van Britse en Amerikaanse krijgsgevangenen.

Na de film liep ik in looppas over University Avenue richting campus, ging linksaf Shattuck Avenue op en kwam aan bij het tank-station toen Socrates’ dienst net begonnen was. Het was een drukke avond, dus ik hielp hem tot vlak na middernacht. We gingen het kantoortje binnen en wasten onze handen, waarna hij me verraste door een Chinese maaltijd klaar te maken – en een nieuwe fase in zijn leermethode in te gaan.

Het begon toen ik hem over de film vertelde.

‘Klinkt als een spannende film,’ zei hij, terwijl hij de zak met groenten die hij had meegenomen uitpakte, ‘en ook zo toepasselijk.’

‘O? Wat bedoel je?’

‘Jij moet ook ontsnappen, Dan. Je bent een gevangene van je eigen illusies, over jezelf en over de wereld. Om jezelf daaruit te bevrijden, heb je meer moed en kracht nodig dan welke filmheld dan ook.’

Ik voelde me die avond zo goed dat ik Socrates gewoon niet serieus kon nemen. ‘Ik heb niet het gevoel dat ik gevangen zit, behalve als jij me aan een stoel vastbindt.’

Hij begon de groenten te wassen. Boven het geluid van het stromende water uit zei hij: ’Je ziet je gevangenis niet, omdat de tralies onzichtbaar zijn. Het is een onderdeel van mijn taak om je duidelijk te maken in wat voor hachelijke situatie je verkeert, en ik hoop dat het de meest desillusionerende ervaring van je leven wordt.’

‘Nou, hartelijk bedankt, vriend,’ zei ik, verbaasd dat hij me zoveel slechts toewenste.

‘Ik geloof dat je me niet begrijpt.’ Hij wees naar me met een knolraap, die hij daarna in schijfjes sneed. ‘Desillusie is het mooiste geschenk dat ik je kan geven. Maar omdat jij zo dol ben op illusies, beschouw je het als een negatieve term. Je toont je medeleven aan een vriend door te zeggen: “O, wat moet dat een desillusie voor je zijn geweest,” terwijl je blij voor hem zou moeten zijn. Het woord “desillusie” betekent letterlijk “bevrijding van een illusie”. Maar jij klampt je vast aan je illusies.’

‘Feiten,’ zei ik uitdagend.

‘Feiten,’ zei hij, terwijl hij de tofoe die hij in dobbelsteentjes had gesneden opzij schoof. ‘Dan, je lijdt. Diep van binnen geniet je niet van het leven. Je pleziertjes, je scharreltjes en zelfs het turnen zijn methodes om voor korte tijd je onderliggende gevoel van angst te vergeten.’

‘Wacht eens even.’ Ik was geïrriteerd. ‘Bedoel je dat turnen en seks en films slecht zijn?’

‘Natuurlijk niet. Maar voor jou zijn het verslavingen, geen dingen waarvan je geniet. Je gebruikt ze om je af te leiden van je chaotische innerlijke leven; de stoet van angsten, fantasieën en berouw die jij je verstand noemt.’

‘Ja, maar wacht even, Socrates. Dat zijn geen feiten.’

‘Ja, dat zijn het wel, en ze zijn volledig verifieerbaar, ook al zie je dat zelf nog niet. In jouw zoektocht naar prestaties en vermaak, vermijd je de ware bron van je lijden.’ Hij liet een pauze vallen. ‘Dat is niet iets wat je graag had willen horen, hè?’

‘Niet echt, nee. En ik geloof niet dat het op mij van toepassing is. Heb je niet iets vrolijkers?’ vroeg ik.

‘Tuurlijk,’ zei hij, terwijl hij verder ging met het klein snijden van de groenten. ‘De waarheid is dat je leven uitstekend verloopt en dat je eigenlijk helemaal niet lijdt. Je hebt mij niet nodig en je bent al een krijger. Hoe klinkt dat?’

‘Beter!’lachte ik. Maar ik wist dat het niet waar was. ‘De waarheid ligt waarschijnlijk ergens in het midden, denk je niet?’

Zonder opkijken zei Socrates: ‘Jouw “in het midden” is de hel, naar mijn idee.’

‘Ben ik de enige idioot, of ben je gespecialiseerd in het werken met spiritueel gehandicapten?’ vroeg ik afwerend.

‘Dat zou je wel kunnen zeggen,’ zei hij glimlachend, terwijl hij sesamolie in een wok goot die hij op de kookplaat zette. ‘Maar bijna de hele mensheid zit met dezelfde problemen.’

‘En wat zijn dat voor problemen?’

‘Ik dacht dat ik je dat al had uitgelegd,’ zei hij geduldig. ‘Als je niet krijgt wat je wilt, lijd je; als je krijgt wat je niet wilt, lijd je; en als je precies krijgt wat je wilt, lijd je nog, omdat je het niet voor altijd kunt vasthouden. Je verstand is je probleem. Het wil gevrijwaard zijn van verandering, van pijn, van de verplichtingen van het leven en de dood. Maar verandering is een wet, en hoe zeer je ook doet alsof, je kunt de realiteit niet veranderen.’

‘Socrates, je kunt behoorlijk deprimerend zijn, weet je dat? Ik geloof dat ik niet eens meer honger heb. Als het leven niets is dan lijden, dan is het de moeite niet.’

‘Het leven is geen lijdensweg; maar het is wel zo dat jij eronder zult lijden, in plaats van ervan genieten, totdat je je gedachten vrij maakt en je laat meevoeren, wat er ook gebeurt.’

Al roerend deed Socrates de groenten en de tofoe in de gloeiendhete wok. Een heerlijke geur vulde het kantoortje toen hij de knapperige groenten op twee borden verdeelde. Hij zette de borden op zijn oude bureau dat dienst deed als eettafel.

‘Ik geloof dat mijn eetlust terug is,’ zei ik.

Socrates lachte waarna hij in stilte begon te eten. Met zijn eetstokjes pakte hij kleine stukjes op. Ik schrokte het eten in dertig seconden naar binnen; ik moet flink honger hebben gehad. Terwijl Socrates nog aan het eten was, vroeg ik hem: ‘En hoe kun je je verstand dan op een positieve manier gebruiken?’

Hij keek op van zijn bord ‘Dat kan niet.’ Dat gezegd hebbende, ging hij weer rustig verder met zijn maaltijd.

‘Dat kan niet! Socrates, dat is onzin. En de scheppingen van de hersenen dan? De boeken, bibliotheken, kunst? En de vooruitgang van onze maatschappij die door briljante mensen is gegenereerd?’

Hij grijnsde, legde zijn eetstokjes neer en zei: ‘Er zijn geen briljante mensen.’ Daarna nam hij de borden mee naar de gootsteen.

‘Socrates, hou op met die idiote uitspraken en leg uit wat je bedoelt!’

Hij kwam uit de badkamer te voorschijn met twee glanzende borden. ‘Laat ik een paar termen voor je herdefiniëren. Het woord “denken” is een van die ongrijpbare termen, net als “liefde”. De juiste definitie hangt af van je staat van bewustzijn. Je moet het zo zien: je hebt hersenen die het lichaam sturen, informatie opslaan en met die informatie spelen. De abstracte hersenprocessen noemen we “het intellect”. Ik heb het woord “gedachte” niet in de mond genomen. Hersenen en gedachten zijn niet hetzelfde. Hersenen zijn echt; gedachten niet.

“Denken” is een bedrieglijke reflectie van cerebrale activiteit. Het omvat alle onwillekeurige, ongecontroleerde gedachten die vanuit het onderbewuste opborrelen naar het bewustzijn. Bewustzijn is niet hetzelfde als denken; besef is niet hetzelfde als denken. Gedachten zijn een obstructie, iets hinderlijks. Het is een soort evolutionaire vergissing in de mens, een oeroude zwakte in het experiment “mens”. Ik heb niets aan gedachten.’

Ik zweeg en ademde langzaam. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Maar al snel kwamen de woorden: ‘Ik weet niet of ik begrijp waar je het over hebt, maar je klinkt oprecht.’

Hij glimlachte alleen maar en haalde zijn schouders op.

‘Soc,’ ging ik verder, ‘moet ik mijn hoofd afhakken om mijn gedachten kwijt te raken?’

Glimlachend zei hij: ‘Dat is een remedie, maar met ongewenste bijwerkingen. Je brein kan een nuttig instrument zijn. Het kan telefoonnummers onthouden, wiskundeopgaven oplossen, gedichten maken. Op die manier heeft het een functie voor de rest van je lichaam, als een tractor. Maar als je niet kunt ophouden met nadenken over dat wiskundige probleem of dat telefoonnummer, of als zorgelijke gedachten en herinneringen in je opkomen zonder dat jij dat wilt, zijn je hersenen niet aan het werk, maar dwalen je gedachten af. Dan sturen je gedachten jou; de tractor is op hol geslagen.’

‘Ik begrijp het.’

‘Om het echt te begrijpen, moet je jezelf observeren zodat je kunt zien wat ik bedoel. Een boze gedachte borrelt in je op, en vervolgens word je boos. Zo gaat het me al je gevoelens. Het zijn je automatische reacties op gedachten die je niet onder controle hebt. Je gedachten zijn als wilde apen die door een schorpioen zijn gestoken.’

‘Socrates, ik denk...’

‘Je denkt te veel!’

‘Ik wilde je net gaan vertellen dat ik oprecht wil veranderen. Dat is een van mijn eigenschappen: ik heb altijd opengestaan voor verandering.’

‘Dat,’ zei Socrates, ‘is een van je grootste illusies. Je bent bereid geweest te veranderen van kleding, haarstijl, vrouwen, appartementen en baantjes. Je bent maar al te bereid om alles te veranderen behalve jezelf, maar je zult veranderen. Of ik help je je ogen te openen, of anders doet de tijd het wel, maar de tijd is niet altijd even vriendelijk,’ zei hij onheilspellend. ‘Maak een keuze. Maar eerst moet je beseffen dat je gevangen zit, daarna kunnen we een plan uitdenken voor je ontsnapping.’

Daarna ging hij aan zijn bureau zitten, pakte een potlood op en begon als een drukke manager bonnetjes af te vinken. Ik kreeg de indruk dat ik de rest van de avond vrij was. Ik was blij dat de les voorbij was.

De dagen, en algauw weken, daarop zei ik tegen mezelf dat ik het te druk had om bij Socrates langs te gaan, maar zijn woorden dreunden nog na in mijn hoofd; ik ging me steeds meer zorgen maken over de inhoud ervan.

Ik begon mijn gedachten op te schrijven in een klein opschrijfboekje. Het denken ging de hele dag door, behalve tijdens de trainingen, als mijn gedachten plaats maakten voor lichamelijke activiteit. Na twee dagen moest ik een groter boek kopen; na een week was het vol. Ik was stomverbaasd toen ik de enorme hoeveelheid en de algehele negativiteit van mijn gedachten zag.

Deze oefening maakte me bewuster van mijn mentale ruis; ik had de volumeknop van mijn gedachten, die tot dan toe niet meer dan onbewuste achtergrondmuzak waren geweest, op tien gezet. Ik hield op met schrijven, maar de gedachten bleven schreeuwen. Misschien kon Soc me helpen het volume terug te brengen. Ik besloot hem die nacht op te zoeken.

Ik vond hem in de garage waar hij de motor van een oude Chevrolet met stoom aan het reinigen was. Ik stond op het punt iets te zeggen, toen een kleine, jonge vrouw met donker haar in de deuropening verscheen. Zelfs Soc had haar niet horen binnenkomen, wat heel opmerkelijk was. Hij zag haar net iets eerder dan ik en gleed met open armen op haar af. Ze danste naar hem toe en ze omhelsden elkaar in een rondedans door de ruimte. De eerstvolgende minuten keken ze elkaar alleen maar in de ogen. Socrates vroeg steeds: ‘Ja?’ en zei antwoordde: ‘Ja.’ Het was allemaal zeer vreemd.

Omdat ik niets anders te doen had, keek ik iedere keer dat ze voorbij kwam naar haar. Ze was iets langer dan een meter vijftig, ze zag er gespierd uit maar er hing ook een zweem van delicate kwetsbaarheid om haar heen. Haar lange, zwarte haar was in een knotje weggetrokken uit haar fris stralende gezicht. Het opvallendste kenmerk in haar gezicht waren haar ogen; groot en donker.

Uiteindelijk moet ik met mijn gestaar hun aandacht hebben getrokken.

Socrates zei: ‘Dan, dit is Joy.’

‘Is dat je naam of een beschrijving van je humeur?’ vroeg ik in een poging ad rem te zijn.

‘Beide,’ antwoordde ze, ‘... meestal.’ Ze keek naar Socrates; hij knikte. Toen, tot mijn verbazing, omhelsde ze me. Ze sloeg haar armen teder om me heen. Ik voelde een energiestroom omhoog schieten door mijn ruggengraat en ik was in één klap verliefd.

Joy keek me aan met grote, stralende ogen boven een lieve, ondeugende glimlach, en mijn eigen blik werd troebel. ‘De oude Boeddha heeft je nogal door de mangel gehaald, hè?’ zei ze zachtjes.

‘Eh, ik geloof het wel,’ mompelde ik.

‘Nou, het resultaat is de moeite waard. Ik kan het weten, want eerst heeft hij mij onder handen genomen.’

Mijn mond was te slap om er verder op in te gaan. Bovendien keerde ze zich naar Socrates en zei: ‘Ik ga weer. Zullen we hier met zijn drieën afspreken op zaterdagochtend om tien uur en dan in Tilden Park gaan picknicken? Ik zal een lunch klaarmaken. Het ziet ernaar uit dat het mooi weer wordt. Oké?’ Ze keek eerst naar Socrates en toen naar mij. Ik knikte wezenloos, en ze zweefde geluidloos de deur uit.

De rest van de avond had Socrates niets aan mij. Eigenlijk was ik de rest van de week geen cent waard. Eindelijk, toen het zaterdag was, wandelde ik zonder T-shirt naar de bushalte. Ik hoopte een kleurtje te krijgen van de lentezon en bovendien wilde ik met mijn gespierde borstkas indruk maken op Joy.

We namen de bus naar het park en liepen over het gras en door de knisperende bladeren die in grote hopen tussen de ons omringende pijnbomen, berken en iepen lagen. Op een met gras begroeid heuveltje in de warme zon pakten we het eten uit. Ik plofte neer op het kleed, verlangend naar het branden van de zon, en hoopte dat Joy bij me zou komen liggen.

Zonder waarschuwing stak de wind op en pakten de wolken zich samen. Ik kon het niet geloven. Het was begonnen te regenen; eerst motregen, toen een stortbui. Vloekend greep ik mijn T-shirt en trok het aan. Socrates lachte alleen maar.

‘Vind je dit grappig!’tierde ik. ‘We raken doorweekt, de bus terug vertrekt pas over een uur en het eten is verpest. Joy heeft al het eten klaargemaakt; ik weet zeker dat zij dit allemaal niet zo...’ Joy lachte ook.

‘Ik lach niet om de regen,’zei Socrates. ‘Ik lach om jou.’ Hij brulde het uit en rolde om in de natte bladeren. Joy deed een dansje op ‘Singin’ in the Rain’. Debbie Reynolds en Boeddha; dat was te veel voor me.

De regen hield net zo plotseling op als hij was begonnen. De zon brak door en het eten en onze kleren waren gauw opgedroogd.

‘Blijkbaar heeft mijn regendans gewerkt.’ Joy maakte een buiging.

Terwijl Joy achter mijn gekromde rug ging zitten en mijn schouders masseerde, begon Socrates te praten: ‘Het is tijd dat je gaat leren van je ervaringen, in plaats van erover te klagen of erin te zwelgen, Dan. Je kreeg net twee heel belangrijke lessen aangeboden; ze kwamen uit de lucht vallen, bij wijze van spreken.’ Ik stortte mij op het eten en probeerde niet te luisteren.

‘Ten eerste,’ zei hij terwijl op een blaadje sla kauwde, ‘noch je teleurstelling, noch je woede werd veroorzaakt door de regen.’

Mijn mond zat te vol met aardappelsalade om te kunnen protesteren. Socrates ging verder, terwijl hij plechtig naar mij zwaaide met een schijfje wortel.

‘De regen was een volkomen legitiem natuurverschijnsel. Jouw ergernis over de verpeste picknick en je blijdschap toen de zon weer te voorschijn kwam, waren het product van je gedachten. Die hadden niets te maken met de werkelijke gebeurtenissen. Je bent bijvoorbeeld vast wel eens ongelukkig geweest op een feest. Het is duidelijk dat je gedachten, niet andere mensen of je omgeving, de oorzaak zijn van je humeur. Dat is les één.’

Terwijl hij zijn aardappelsalade doorslikte zei Soc: ‘En dit is les twee: je werd nog bozer toen je merkte dat ik kalm bleef. Je ging jezelf vergelijken met een krijger; twee krijgers zelfs.’ Hij grijnsde naar Joy. ‘Dat stond je niet aan, hè? Het zou wel eens kunnen betekenen dat een verandering noodzakelijk is.’

Al mokkend liet ik tot me doordringen wat hij had gezegd. Ik had nauwelijks gemerkt dat hij en Joy waren weggerend. Al snel begon het weer te motregenen.

Socrates en Joy kwamen terug. Socrates begon op en neer te springen in een imitatie van mijn gedrag even daarvoor. ‘Kloteregen!’ riep hij. ‘Daar gaat onze picknick.’ Hij liep stampvoetend heen en weer, stopte abrupt en knipoogde naar mij met een ondeugende glimlach. Toen dook hij op zijn buik in een poel van natte bladeren en deed alsof hij zwom. Joy begon te lachen of te zingen – ik kon niet zeggen welke van de twee.

Toen liet ik me gaan en begon met hen door de natte bladeren te rollen, worstelend met Joy. Dat vond ik het leukste deel, en zij volgens mij ook. We renden en dansten in het rond tot het tijd was om te vertrekken. Joy kon stoeien als een speelse pup, maar had de eigenschappen van een vrouwelijke krijger. Ik zonk steeds dieper weg in mijn verliefdheid.

Terwijl de bus schommelend afdaalde uit de glooiende heuvels die uitkeken over de baai, kleurde de zonsondergang de lucht roze en goud. Socrates deed een zwakke poging om mijn lessen nog eens samen te vatten terwijl ik mijn best deed hem te negeren en me tegen Joy aan te nestelen op de achterste rij.

‘Ahum, mag ik misschien je aandacht?’ zei hij. Hij boog zich naar me over, nam mijn neus tussen twee vingers en draaide mijn gezicht naar hem toe.

‘Wat wil je vat be?’ vroeg ik. Joy fluisterde iets in mijn oor, maar Socrates liet mijn neus niet gaan. ‘Ik luister liever daar haar dat daar jou,’ zei ik.

‘Zij zal je alleen maar plezier bieden,’ grijnsde hij en liet mijn neus los. ‘Zelfs een jonge dwaas die wordt overweldigd door lustgevoelens ziet dat zijn gedachten verantwoordelijk zijn voor zowel zijn teleurstellingen als zijn blijdschap.’

‘Een uitstekende woordkeus,’ zei ik en verdronk in Joys blije ogen.

Toen de bus de bocht nam zaten we allemaal in stilte te kijken hoe San Francisco zijn lichten aandeed. De bus stopte aan de voet van de heuvel. Joy stond snel op en stapte uit, gevolgd door Socrates.

Ik liep achter hen aan, maar hij keek achterom en zei: ‘Nee.’ Dat was alles. Joy keek naar me door het open raam.

‘Joy, wanneer zie ik je weer?’

‘Wie weet al heel snel. Het hangt ervan af,’ zei ze.

‘Hangt waarvan af?’zei ik. ‘Joy wacht, ga niet weg. Chauffeur, laat me eruit!’ Maar de bus reed weg; Joy en Soc waren al in de duisternis verdwenen.

Zondag raakte ik in een diepe depressie waar ik geen enkele controle over had. In de colleges van maandag hoorde ik geen woord van wat de docent vertelde. Tijdens de training maalden mijn gedachten in het rond en ik had totaal geen energie. Sinds de picknick had ik niets gegeten. Ik bereidde me voor op mijn maandagavondbezoekje aan het tankstation. Als ik Joy daar aantrof, zou ik zorgen dat ze met mij vertrok, of ik zou met haar vertrekken.

Toen ik bij het kantoortje kwam, was ze er inderdaad; ze zat te lachen met Socrates. Ik voelde me een vreemdeling en vroeg me af of ze mij uitlachten. Ik ging naar binnen, trok mijn schoenen uit en ging zitten.

‘En, Dan, ben je al wat slimmer dan zaterdag?’ zei Socrates. Joy glimlachte en haar glimlach deed pijn. Socrates voegde eraan toe: ‘Ik wist niet of je vanavond wel zou komen; ik dacht dat je misschien bang was dat ik iets zou zeggen wat je niet wilde horen.’ Zijn woorden waren als kleine hamertjes. Ik klemde mijn kiezen op elkaar.

‘Probeer te ontspannen, Dan,’ zei Joy. Ik wist dat ze probeerde te helpen, maar ik voelde me overdonderd en bekritiseerd door hen allebei.

‘Dan,’ ging Socrates verder, ‘kijk nou eens naar jezelf. Als je blind blijft voor je eigen zwakheden, hoe kun je daar dan ooit iets aan veranderen?’

Ik kon bijna niet praten. Toen ik toch iets zei, beefde mijn stem van woede en zelfmedelijden. ‘Ik kijk wél...’ Ik wilde me niet als een sukkel gedragen in haar bijzijn.

Opgewekt ging Socrates verder: ‘Je slaafse gehoorzaamheid aan de stemmingen en impulsen van je denken, is een grote fout. Als je zo doorgaat, zul je jezelf blijven – een slechter lot kan ik me niet voorstellen.’ Hierom moest Socrates hartelijk lachen, en Joy knikte goedkeurend.

‘Hij is nogal humeurig, hè?’ zei ze tegen Socrates.

Ik balde mijn vuisten en zei met krampachtig beheerste stem: ‘Ik vind jullie helemaal niet grappig.’

Socrates leunde in zijn stoel naar achteren. ‘Je bent boos, maar het lukt je niet zo best om het te verbergen. En je boosheid is het bewijs van je hardnekkige illusies. Waarom zou je een zelf verdedigen waarin je niet eens gelooft? Wanneer wordt de jonge ezel eens volwassen?’

‘Jij bent hier de idioot!’ hoorde ik mezelf schreeuwen. ‘Ik voelde me prima tot ik jou ontmoette. Het lijkt erop dat jouw wereld gevuld is met lijden, niet die van mij. Ja, ik ben inderdaad somber, maar alleen als ik hier bij jou ben!’

Joy en Socrates zeiden geen woord. Ze knikten alleen maar en hun gezichten straalden sympathie en medeleven uit. Dat verdomde medeleven! ‘Jullie denken allebei dat alles zo duidelijk en simpel en grappig is. Ik begrijp jullie niet en ik wil jullie niet eens begrijpen.’

Verblind door schaamte, verwarring en het gevoel dat ik me aanstelde, stormde ik naar de deur, terwijl ik zwoer dat ik hem zou vergeten, haar zou vergeten en zou vergeten dat ik die heldere nacht dat kantoortje was binnengegaan.

Mijn verontwaardiging was een schijnvertoning, en ik wist het. En wat erger was: ik wist dat zij het ook wisten. Ik had het verpest. Ik voelde me net een klein jongetje. Ik kon ertegen om me dom te voelen in het bijzijn van Socrates, maar niet in het bijzijn van Joy. En ik wist nu zeker dat ik haar kwijt was.

Ik rende door de straten en besefte dat ik in plaats van naar huis, de tegenovergestelde richting uit ging. Ik kwam terecht in een bar aan University Avenue, in de buurt van Grove Street. Ik werd zo dronken als ik kon, en toen ik uiteindelijk mijn appartement had teruggevonden, was ik dankbaar dat ik het bewustzijn verloor.

Ik zou nooit meer terug kunnen. Ik besloot om te proberen mijn gewone leventje weer op te pakken waar ik maanden geleden afscheid van had genomen. Het eerste wat ik moest doen, was heel hard studeren als ik mijn eindexamen wilde halen. Susie leende me haar geschiedenisaantekeningen, en ik kreeg psychologieaantekeningen van een van mijn teamgenoten. Ik schreef essays tot diep in nacht; ik stortte me op mijn studieboeken. Er was veel dat ik moest onthouden – en veel dat ik moest vergeten.

In de gymzaal trainde ik tot ik uitgeput was. In het begin waren mijn coach en teamgenoten verheugd over mijn hernieuwde energie. Rick en Sid, mijn beste maatjes van het team, verbaasden zich over mijn lef en maakten grappen over ‘Dan’s doodsverachting’; ik probeerde elke oefening, of ik er klaar voor was of niet. Ze dachten dat ik overliep van moed, maar het kon me gewoon niet schelen; een blessure zou tenminste een excuus geven voor de pijn die ik vanbinnen voelde.

Na een tijdje hielden Rick en Sid op met grappen maken. ‘Dan, je krijgt wallen onder je ogen. Wanneer heb je je voor het laatst geschoren?’ vroeg Rick.

‘Je lijkt wel... ik weet niet... te mager,’ zei Sid.

‘Dat zijn mijn zaken,’ snauwde ik. ‘Nee, ik bedoel, bedankt, maar er is niets met me aan de hand, echt niet.’

‘Maar zorg dan in ieder geval dat je af en toe wat slaap krijgt, anders is er tegen de zomer niets meer van je over.’

‘Ja, tuurlijk.’ Ik vertelde niet dat ik het niet erg zou vinden om te verdwijnen.

Ik zette die paar ons vet die ik nog had om in spieren. Mijn lichaam zag er net zo krachtig uit als een beeld van Michelangelo. Mijn huid was matglanzend en doorschijnend als marmer.

Bijna iedere avond ging ik naar de film, maar ik kon het beeld van Socrates in het tankstation, misschien samen met Joy, niet uit mijn gedachten bannen. Soms had ik een somber visioen waarin ze mij samen zaten uit te lachen; misschien was ik de prooi van deze krijgers.

Ik bracht geen tijd door met Susie of een van de andere vrouwen die ik kende. De weinige seksuele driften die ik had, losten op tijdens de training; ze werden weggespoeld door het zweet. En bovendien, hoe zou ik ooit nog in andere ogen kunnen kijken nu ik één keer was verdronken in die van Joy? Op een nacht werd ik wakker van een klop op de deur en ik hoorde Susie’s verlegen stem: ‘Danny, ben je daar? Dan?’ Ze schoof een briefje onder de deur door. Ik stond niet eens op om het briefje te lezen.

Mijn leven werd een kwelling. Het gelach van anderen deed pijn aan mijn oren. Ik zag voor me hoe Socrates en Joy, kraaiend als heksen, tegen mij samenspanden. De films die ik ’s avonds zonder veel enthousiasme zag, hadden hun kleur verloren; het voedsel dat ik at smaakte naar klei. En op een dag stond ik op tijdens een college waarin Watson de sociale invloeden van iets onduidelijks analyseerde, en hoorde ik mezelf zo hard ik kon schreeuwen: ‘Gelul!’ Watson probeerde me te negeren, maar alle ogen, zo’n vijfhonderd paar, waren op mij gericht. Publiek! Ik zou ze eens wat laten zien! ‘Gelul!’ riep ik. Een paar anonieme handen applaudisseerden en er klonk zacht gelach en gefluister.

Watson, die nooit zijn keurig in het tweed gestoken kalmte verloor, zei: ‘Wil je dat misschien uitleggen?’

Ik wrong mezelf uit de bank en liep over het gangpad naar het podium, ondertussen wensend dat ik me had geschoren en een schoon T-shirt had aangetrokken. Ik stond tegenover hem. ‘Wat heeft dit allemaal te maken met geluk, met het leven?’ Meer applaus uit het publiek. Ik zag dat hij me opnam om in te schatten of ik gevaarlijk was en besloot dat dat wel eens zo zou kunnen zijn. En gelijk had-ie! Mijn zelfvertrouwen groeide.

‘Misschien zit daar wel iets in,’ zei hij sussend. Ik werd gekleineerd ten overstaan van vijfhonderd man. Ik wilde ze uitleggen hoe het zat. Ik zou ze iets leren, hun ogen openen. Ik keerde me naar de studenten en begon te vertellen over mijn ontmoeting met een man in een tankstation die me had laten zien dat het leven niet is wat het lijkt. Ik begon met het verhaal over de koning die eenzaam op zijn berg zat, omringd door een gek geworden stad. Eerst was het doodstil, toen begonnen een paar mensen te lachen. Wat was er aan de hand? Ik had niets grappigs gezegd. Ik ging verder met mijn verhaal, maar al snel verspreidde zich een golf van gelach door het auditorium. Waren ze allemaal gek, of was ik het?

Watson fluisterde iets tegen mij, maar ik hoorde het niet. Ik ging door, ook al wist ik dat het geen zin had. Hij fluisterde weer: ‘Jongen, ik geloof dat ze lachen omdat je gulp openstaat.’ Verstijfd van schrik wierp ik een blik naar beneden en daarna naar het publiek. Nee! Nee, niet weer, niet weer de sukkel! Niet weer de ezel! Ik begon te huilen en het gelach verstomde.

Ik rende het gebouw uit en over de campus tot ik niet meer kon. Twee vrouwen liepen me voorbij. In mijn ogen leken ze op plastic robots, burgerlijke zombies. Ze staarden me vol afkeer aan en draaiden me toen de rug toe.

Ik keek omlaag naar mijn vieze kleren die waarschijnlijk stonken. Mijn haar was dof en ongekamd; ik had me al dagen niet geschoren. Ik kwam weer tot mezelf in de studentensociëteit, zonder te weten hoe ik daar gekomen was, liet me in een kleverige, met plastic overtrokken stoel zakken en viel in slaap. Ik droomde dat ik met een glimmend zwaard op een houten paard gespietst zat. Het paard, dat vastzat aan een scheefstaande draaimolen, draaide rondjes terwijl ik wanhopig probeerde de ring te pakken te krijgen. Er klonk valse, melancholieke muziek en door de muziek heen hoorde ik een afschuwelijk gelach. Ik werd wakker en strompelde duizelig naar huis.

Als een geest doorliep ik de routines op school. Mijn wereld was ondersteboven en binnenstebuiten gekeerd. Ik had geprobeerd me weer in het oude, vertrouwde patroon te voegen, weer gemotiveerd te raken voor studie en training, maar alles leek volkomen nutteloos.

Ondertussen bleven de docenten doorratelen over de renaissance, de instincten van de rat en de middelbare jaren van Milton. Iedere dag liep ik als in een droom tussen de studentendemonstraties op Sproul Plaza door; het had geen enkele betekenis voor mij. De ‘power’ van de studenten kon me niet troosten; drugs boden geen verlichting. En zo liep ik doelloos rond, als een vreemdeling in een onbekend land, gevangen tussen twee werelden zonder op een van beide grip te hebben.

Op een namiddag zat ik onder een groepje sequoia’s aan de rand van de campus te wachten op de duisternis en te piekeren over de beste manier om een eind aan mijn leven te maken. Ik hoorde niet meer op aarde thuis. Op de een of andere manier had ik mijn schoenen verloren; ik had maar één sok aan en mijn voeten waren bruin van het opgedroogde bloed. Ik voelde geen pijn, niets.

Ik besloot om nog één keer langs te gaan bij Socrates. Ik schuifelde naar het pompstation en stopte aan de overkant van de straat. Hij was net klaar met een auto toen een vrouw met een klein meisje van ongeveer vier naar hem toe liepen. Ik denk dat de vrouw Socrates niet kende; misschien vroeg ze hem de weg. Plotseling stak het kleine meisje haar handjes naar hem omhoog. Hij tilde haar op en zij wierp haar armen om zijn nek. De vrouw probeerde het meisje van Socrates weg te trekken, maar ze wilde hem niet loslaten. Socrates lachte en praatte tegen haar terwijl hij haar voorzichtig op de grond zette. Hij knielde neer en ze omhelsden elkaar.

Ik voelde me onverklaarbaar verdrietig en begon te huilen. Mijn lichaam schokte van ellende. Ik draaide me om, rende een paar honderd meter en zakte op straat in elkaar. Ik was te moe om naar huis te gaan, om wat dan ook te doen; misschien was dat wel mijn redding.

Ik werd wakker in de ziekenzaal. Er zat een infuus in mijn arm. Iemand had me geschoren en gewassen. Ik voelde me in ieder geval uitgerust. De volgende middag werd ik ontslagen en ik belde Cowell Health Center. ‘Mag ik dokter Baker spreken?’ Zijn secretaresse kwam aan de lijn.

‘Mijn naam is Dan Millman. Ik zou graag zo snel mogelijk een afspraak maken met dokter Baker.’

‘Goed, meneer Millman,’ zei ze met de opgewekte, professioneel vriendelijke stem van de secretaresse van een psychiater. ‘De dokter heeft dinsdag over een week plek om één uur. Schikt dat?’

‘Kan het niet eerder?’

‘Ik ben bang van niet.’

‘Mevrouw, vóór volgende week dinsdag maak ik mezelf van kant.’

‘Kunt u vanmiddag?’ Haar stem kalmeerde me. ‘Schikt het om twee uur?’

‘Ja.’

‘Uitstekend, tot dan, meneer Millman.’

Dokter Baker was een grote, corpulente man met een licht zenuwtrekje rond zijn linkeroog. Plotseling had ik helemaal geen zin meer om met hem te praten. Hoe moest ik beginnen? ‘Ziet u, Herr Doktor, ik heb een leraar die Socrates heet en op daken springt – nee, niet ervan af, dat is wat ik van plan ben. En, o ja, hij neemt me mee naar andere plekken en tijden en ik word de wind en ik ben een beetje depressief en ja, op school gaat het goed en ik ben een turnkampioen en ik wil mezelf van kant maken.’

Ik bleef staan. ‘Dank u voor uw tijd, dokter. Ik voel me ineens fantastisch. Ik wilde alleen maar zien hoe de rijken leven. Het was heel gezellig.’

Hij begon iets te zeggen, zoekend naar de juiste woorden, maar ik liep naar buiten, ging naar huis en viel in slaap. Op dit moment was slaap het eenvoudigst.

Die nacht sleepte ik mezelf naar het tankstation. Joy was er niet. Aan de ene kant was ik diep teleurgesteld; ik wilde zo graag weer in haar ogen kijken, haar vasthouden en vastgehouden worden. Maar aan de andere kant was ik opgelucht. Het was weer één-op-één: Soc en ik.

Toen ik ging zitten zei hij niets over mijn afwezigheid, hij zei alleen: ‘Je ziet er moe en depressief uit.’ Hij zei het zonder een zweem van medelijden. Mijn ogen vulden zich met tranen.

‘Ja, ik ben depressief. Ik kom afscheid nemen. Dat ben ik je wel verschuldigd. Ik ben halverwege blijven steken en ik kan er niet meer tegen. Ik wil niet meer leven.’

‘Je vergist je in twee dingen, Dan.’ Hij kwam naar me toe en ging naast me op de bank zitten. ‘Ten eerste: je bent nog niet halverwege, nog lang niet. Maar je bent heel dicht bij het einde van de tunnel. En punt twee,’ zei hij, terwijl hij zijn handen uitstrekte naar mijn slapen, ‘is dat je geen zelfmoord gaat plegen.’

Ik staarde hem aan. ‘Wie zegt dat?’ Toen realiseerde ik me dat we niet meer in het kantoortje waren; we zaten in een goedkope hotelkamer. De muffe geur, de dunne, grijze vloerkleden, de twee piepkleine bedjes en de gebarsten, tweedehands spiegel spraken boekdelen.

‘Wat gebeurt er?’ Mijn stem klonk weer levendig. Deze reizen waren iedere keer een schok voor mijn gestel; ik voelde een bruisende energiestroom.

‘Er is een zelfmoordpoging gaande. Jij bent de enige die het kan stoppen.’

‘Ik ben nog niet bezig mezelf van kant te maken,’ zei ik.

‘Niet jij, domkop. De jonge man die buiten op de rand staat. Hij studeert aan de Universiteit van Zuid-Californië. Hij heet Donald; hij speelt voetbal en zijn hoofdvak is filosofie. Hij zit in zijn laatste jaar en hij heeft genoeg van het leven. Doe er iets aan.’ Socrates gebaarde naar het raam.

‘Socrates, dat kan ik niet.’

‘Dan gaat hij dood.’

Ik keek uit het raam en zag, zo’n vijftien verdiepingen lager, groepjes piepkleine mensen die omhoog keken vanuit de straten van hartje Los Angeles. Toen ik opzij keek zag ik een blonde, jonge man in een bruine spijkerbroek en een T-shirt, die ongeveer drie meter bij me vandaan op een smalle richel naar beneden keek. Hij bereidde zich voor op de sprong.

Zachtjes riep ik zijn naam, om hem niet aan het schrikken te maken. Hij hoorde me niet. Ik riep nog een keer: ‘Donald.’

Met een ruk keek hij op en hij viel bijna naar beneden. ‘Blijf uit mijn buurt!’ waarschuwde hij. En toen: ‘Hoe ken je mijn naam?’

‘Een vriend van mij kent jou, Donald. Mag ik hier op het randje komen zitten en met je praten? Ik zal niet dichterbij komen.’

‘Nee, geen woorden meer.’ Zijn gezicht hing slap, zijn monotone stem klonk levenloos.

‘Don – word je Don genoemd?’

‘Ja,’ antwoordde hij reflexmatig.

‘Oké, Don, het is natuurlijk jouw leven. Trouwens, 99 procent van de mensen in deze wereld pleegt zelfmoord.’

‘Wat wil je daar in hemelsnaam mee zeggen?’ zei hij, met een stem waarin weer een sprankje leven doorklonk. Hij greep de muur steviger vast.

‘Dat zal ik je vertellen. De manier waarop de meeste mensen leven is hun dood. Begrijp je wat ik bedoel? Het kan dertig of veertig jaar duren voordat ze zichzelf vermoorden door sigaretten of drank of stress of te veel eten, maar hoe dan ook maken ze zichzelf van kant.’

Ik schoof een paar centimeter dichterbij. Ik moest mijn woorden zorgvuldig kiezen. ‘Ik heet Dan. Ik wou dat we wat langer met elkaar konden praten; misschien hebben wel dingen met elkaar gemeen. Ik ben ook een sporter, aan de Universiteit van Californië in Berkeley.’

‘Nou...’ Hij stopte en begon te trillen.

‘Luister, Don, ik vind het een beetje eng worden op dit randje. Ik ga staan zodat ik me ergens aan kan vasthouden.’ Langzaam stond ik op. Ik trilde ook een beetje. Hemel, dacht ik, wat doe ik hier?

Ik praatte zachtjes en probeerde hem te bereiken. ‘Ik heb gehoord dat we vanavond een prachtige zonsondergang krijgen. De wind van Santa Ana voert stormwolken met zich mee. Weet je zeker dat je nooit meer een zonsondergang of zonsopkomst wilt zien? Weet je zeker dat je nooit meer een bergwandeling wilt maken?’

‘Ik ben nooit in de bergen geweest.’

‘Het is daar ongelofelijk, Don. Alles daar is puur; het water, de lucht. Je ruikt overal dennennaalden. Misschien kunnen we samen een keer een tocht maken. Wat vind je daarvan? Ach, als je jezelf van kant wilt maken, kan dat altijd nog nadat je in ieder geval de bergen een keer hebt gezien.’

Zo, ik had alles gezegd wat ik kon. Nu was het aan hem. Terwijl ik praatte, wenste ik steeds sterker dat hij zou blijven leven. Ik stond nu nog niet eens een meter bij hem vandaan.

‘Stop!’ zei hij. ‘Ik wil dood... nu.’

Ik gaf het op. ‘Oké,’ zei ik. ‘Dan ga ik met je mee. Ik heb die verdomde bergen toch al gezien.

Voor het eerst keek hij me aan. ‘Je meent het, hè?’

‘Ja, ik meen het. Ga jij eerst, of ik?’

‘Maar,’ zei hij, ‘waarom wil jij dood? Dat slaat nergens op. Je ziet er zo gezond uit, je hebt vast een heleboel om voor te leven.’

‘Kijk,’ zei ik, ‘ik weet niet wat jouw problemen zijn, maar vergeleken bij die van mij zijn het kleinigheden; je kunt niet eens proberen het te bevatten. Ik heb geen zin meer in praten.

Ik keek naar beneden. Het zou zo makkelijk zijn: gewoon voorover leunen en de zwaartekracht zou de rest doen. En eindelijk zou die verwaande, oude Socrates eens ongelijk hebben. Ik zou lachend springen, en de hele weg naar beneden zou ik roepen: ‘Je had het mis, ouwe lul!’ totdat mijn botten versplinterden en mijn organen werden verpletterd en ik mezelf voorgoed afsneed van alle zonsondergangen.

‘Wacht!’ Don strekte zijn hand naar me uit. Ik aarzelde en greep toen zijn hand. Ik keek hem in de ogen en zag zijn gezicht veranderen. Het werd smaller. Zijn haar werd donkerder, zijn lichaam kleiner. Daar stond ik naar mezelf te kijken. Toen verdween het spiegelbeeld en ik was alleen.

Verschrikt deed ik een stap achterwaarts en ik gleed uit. Ik tuimelde voorover. Voor mijn geestesoog zag ik onder me de verschrikkelijke Dood die verwachtingsvol stond toe te kijken. Ik hoorde de stem van Socrates ergens boven me roepen: ‘Tiende verdieping, lingerie, beddengoed. Achtste verdieping, huisraad, camera’s.’

Ik lag op de bank van het kantoortje en keek in Socs vriendelijk glimlachende gezicht. ‘En?’ zei hij. ‘Ga je zelfmoord plegen?’

‘Nee.’ Maar met die beslissing voelde ik het gewicht en de verantwoordelijkheid van mijn leven weer op mijn schouders. Ik vertelde hem hoe ik me voelde. Socrates greep me bij mijn schouders en zei alleen maar: ‘Hou vol, Dan.’

Voordat ik die avond vertrok, vroeg ik: ‘Waar is Joy? Ik wil haar nog eens zien.’

‘Op zijn tijd. Ze zal naar jou toekomen, misschien later.’

‘Maar als ik alleen maar even met haar kon praten, zou het alles zoveel makkelijker maken.’

‘Wie heeft jou ooit gezegd dat het makkelijk zou zijn?’

‘Socrates,’ zei ik, ‘ik móet haar zien!’

‘Jij moet helemaal niets behalve ophouden de wereld te zien vanuit jouw persoonlijke verlangens. Ontspan eens een beetje! Als je je hoofd verliest, kom je bij zinnen. Maar tot dat moment wil ik dat je doorgaat met zo veel mogelijk kijken naar de ruïnes van je denkwereld.’

‘Als ik haar alleen maar even mocht bellen...’

‘Aan het werk!’ zei hij.

De volgende weken vierde de herrie in mijn hoofd hoogtij. Wilde, onwillekeurige, domme gedachten; schuldgevoel, angst, begeerte: herrie. Zelfs in mijn slaap deed de oorverdovende soundtrack van mijn dromen een aanslag op mijn oren. Socrates had al die tijd gelijk gehad. Ik zat inderdaad gevangen.

Op een dinsdagavond rende ik om tien uur naar het tankstation. Ik stormde het kantoor binnen en kreunde: ‘Socrates! Ik word gek als ik die herrie niet kan stopzetten! Mijn gedachten zijn dolgedraaid; het is precies zoals je zei!’

‘Heel goed!’ zei hij. ‘Het eerste wat een krijger ontdekt.’

‘Als dit vooruitgang is, wil ik liever achteruit.’

‘Dan, wat gebeurt er als je een wild paard bestijgt terwijl je denkt dat hij tam is?’

‘Hij gooit je van zijn rug, of trapt je tanden uit je mond.’

‘Op zijn eigen grappige manier heeft het leven al heel vaak jouw tanden uit je mond getrapt.’

Ik kon het niet ontkennen, niet meer.

‘Maar als je weet dat het paard wild is, kun je er op de juiste manier mee omgaan.’

‘Ik denk dat ik het begrijp, Socrates.’

‘Bedoel je niet dat je begrijpt dat je denkt? zei hij glimlachend.

Ik vertrok met de opdracht mijn ‘besef’ een paar dagen te laten ‘consolideren’. Ik deed mijn best. Mijn bewustzijn was in de afgelopen paar maanden sterker geworden, maar ik liep met dezelfde vragen het kantoortje binnen: ‘Socrates, ik ben me eindelijk bewust van de omvang van de herrie in mijn hoofd; mijn paard is wild; hoe kan ik hem temmen? Hoe kan ik die herrie zachter zetten? Wat kan ik doen?’

Hij krabde zich op het hoofd. ‘Tja, ik denk dat je gewoon maar een heel goed gevoel voor humor moet ontwikkelen.’ Hij brulde van het lachen. Daarna gaapte hij en rekte zich uit. Niet zoals de meeste mensen dat doen, met hun armen zijwaarts gestrekt, maar als een kat. Hij kromde zijn rug en ik hoorde zijn ruggengraat kraken.

‘Socrates, wist je dat je op een kat lijkt als je je uitrekt?’

‘Ik geloof dat je gelijk hebt,’ antwoordde hij nonchalant. ‘Het is een goede gewoonte om de positieve eigenschappen van verschillende dieren te kopiëren, net zoals we soms positieve karaktertrekken van mensen imiteren. Ik bewonder de kat; hij beweegt als een krijger. En het toeval wil dat jij de ezel tot voorbeeld neemt. Het wordt tijd dat je je repertoire uitbreidt, vind je niet?’

‘Ja, het zal wel,’ antwoordde ik kalm. Maar ik was boos. Ik excuseerde me en ging vroeg naar huis, vlak na middernacht, en ik sliep vijf uur voordat ik wakker werd van de wekker en keerde direct terug naar het tankstation.

Op dat moment nam ik een geheime beslissing. Ik zou niet meer het slachtoffer spelen, iemand over wie hij zich superieur kon voelen. Ik zou de jager worden. Ik zou hem gaan bespieden.

Het zou nog een uur duren voor het licht werd en zijn dienst erop zat. Ik hield me verborgen in de bosjes die grensden aan de campus, dicht bij het pompstation. Ik zou hem volgen en op de een of andere manier Joy vinden.

Ik gluurde door de bosjes en volgde al zijn bewegingen. Mijn gedachten kwamen tot rust doordat ik zo geconcentreerd op wacht stond. Het enige dat ik wilde was zijn leven buiten het tankstation leren kennen; een onderwerp waarover hij altijd zweeg. Nu zou ik zelf de antwoorden vinden.

Als een uil tuurde ik naar hem. Ik zag nu pas echt hoe sierlijk hij bewoog. Als een kat. Hij waste de ruiten zonder één overbodige beweging, liet als een kunstenaar de mond van de slang in de benzine-tank glijden.

Socrates liep de garage in, waarschijnlijk om aan een auto te sleutelen. Ik begon moe te worden. De hemel was al licht toen ik mezelf wakker schudde uit een dutje dat misschien een paar minuten geduurd had. O, nee, ik had hem gemist!

Toen zag ik hem; hij was bezig met zijn laatste klusjes. Mijn hart kromp samen toen hij het tankstation uitliep, de straat overstak en recht afliep op de plek waar ik zat, stijf, rillend en met pijn in mijn hele lichaam, maar goed verstopt. Ik hoopte alleen maar dat hij niet in de stemming was om een geintje met me uit te halen.

Ik trok me terug in de bosjes en ademde heel zacht. Een paar sandalen gleed voorbij, niet meer dan anderhalve meter van mijn tijdelijke schuilplaats. Ik kon zijn zachte voetstappen nauwelijks horen. Hij volgde een pad dat naar rechts afboog.

Snel maar voorzichtig liep ik als een eekhoorn naast het pad. Socrates liep verbazend snel. Ik kon zijn stevige tred nauwelijks bijhouden en was hem bijna uit het oog verloren toen ik, ver voor me uit, een hoofd met wit haar de Doe Memorial Library zag binnengaan. Wat zou hij daar nou te zoeken hebben, dacht ik. Tintelend van spanning kwam ik naderbij.

Toen ik de zware, eiken deur gepasseerd was, schoot ik achter een groepje vroege studenten langs, die zich omdraaiden en lachend naar me keken. Ik negeerde hen terwijl ik mijn prooi volgde door een lange gang. Ik zag hem rechtsaf slaan en verdwijnen. Ik rende naar de plek waar ik hem het laatst had gezien. Er was geen vergissing mogelijk. Hij was deze deur binnengegaan. Het was het herentoilet en er was geen andere uitgang.

Ik durfde niet naar binnen te gaan. Ik vatte post in een telefoonhokje in de buurt. Tien minuten gingen voorbij, twintig minuten. Had ik hem gemist? Mijn blaas zond noodsignalen uit. Ik moest naar binnen; niet alleen om Socrates te vinden, maar ook om gebruik te maken van het sanitair. En waarom ook niet? Dit was tenslotte mijn terrein, niet het zijne. Ik zou hem om uitleg vragen. Toch zou het vreemd zijn.

Toen ik de betegelde ruimte in liep, zag ik eerst niemand. Nadat ik mijn eigen zaken had afgehandeld, ging ik op zoek. Er was geen andere deur, dus hij moest er nog zijn. Er kwam iemand uit een hokje en hij zag me op mijn knieën onder de deurtjes doorkijken. Fronsend en hoofdschuddend haastte hij zich de deur uit.

Ik ging verder waar ik gebleven was. Ik bracht mijn hoofd naar de grond om onder het laatste deurtje te kijken. Eerst zag ik de achterkanten van twee in sandalen gestoken voeten, toen verscheen opeens Socs gezicht in het beeld, ondersteboven met een scheve grimas. Blijkbaar stond hij met zijn rug tegen de deur en boog hij voorover, met zijn hoofd tussen zijn knieën.

Verschrikt viel ik achterover, volkomen in de war. Ik had geen goed excuus voor mijn bizarre gedrag.

Socrates zwaaide het deurtje open en trok door met een zwierig gebaar. ‘Pfoei, je kunt flink verstopt raken als je wordt achtervolgd door een beginnend krijger!’ Terwijl zijn lachsalvo door de betegelde ruimte galmde, voelde ik me rood worden. Hij had het weer voor elkaar gekregen! Ik voelde bijna mijn oren groeien terwijl ik opnieuw veranderde in een ezel. Mijn lichaam kolkte van een mengeling van schaamte en angst.

Ik keek in de spiegel en daar, keurig vastgemaakt in mijn haar, zat een vrolijke, gele strik. Dat verklaarde een hoop: het gelach van de mensen toen ik over de campus liep, de vreemde blik van de andere wc-bezoeker. Socrates moest hem in mijn haar hebben gezet toen ik in de bosjes lag te slapen. Plotseling voelde ik me doodmoe, ik draaide me om en liep de deur uit.

Net voordat de deur dichtviel, hoorde ik Socrates zeggen, met een stem waar enige sympathie in doorklonk: ‘Dat was alleen maar om je te laten zien wie de leraar is en wie de leerling.’

Die middag trainde ik als een bezetene. Ik praatte tegen niemand, en de anderen waren slim genoeg om niet tegen mij te praten. In stilte voelde ik woede opkomen en ik zwoer dat ik alles zou doen wat nodig was om ervoor te zorgen dat Socrates mij zou erkennen als krijger.

Een van mijn teammaatjes hield me tegen toen ik wegging en gaf me een envelop. ‘Iemand heeft dit achtergelaten in het kantoortje van de coach. Het is aan jou geadresseerd, Dan. Heb je een fan?’

‘Weet ik niet. Bedankt, Herb.’

Ik liep de deur uit en scheurde de envelop open. Op een stukje papier stond:


Woede is sterker dan angst, sterker dan verdriet. Je geest groeit. Je bent klaar voor het zwaard – Socrates 
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De bevrijding 

De volgende ochtend was er vanuit de baai mist het land in gerold, die de zon verborg en de lucht verkilde. Ik werd laat wakker, zette thee, at een appel, haalde mijn kleine tv’tje uit de kast en gooide wat koekjes in een schaal. Ik zette een soap op zodat ik me kon verdiepen in andermans problemen. Terwijl ik zat te kijken, gehypnotiseerd door de dramatische gebeurtenissen, strekte ik mijn hand uit naar nog een koekje, en kwam tot de ontdekking dat de schaal leeg was. Had ik echt al die koekjes opgegeten?

Later die ochtend ging ik joggen op Edwards Field. Daar ontmoette ik Dwight, die in Lawrence Hall werkte, het wetenschapsinstituut in de heuvels van Berkeley. Ik moest nog een keer naar zijn naam vragen, omdat ik hem de eerste keer ‘niet had verstaan’ – weer een teken van mijn gebrek aan concentratie en mijn afdwalende gedachten. Na een paar rondjes maakte Dwight een opmerking over de wolkeloze, blauwe hemel. Maar ik was zo diep in gedachten verzonken dat ik de hemel niet eens gezien had. Daarna rende hij naar de heuvels – hij was een marathonloper – en ging ik terug naar huis om na te denken over mijn gedachten; als er één zinloze bezigheid bestaat, is dat het wel.

Ik merkte dat ik me in de gymzaal heel scherp kon concentreren op elke handeling, maar als ik klaar was met rondzwaaien, werd mijn waarneming alweer vertroebeld door mijn gedachten.

Die nacht ging ik vroeg naar het tankstation in de hoop Socrates aan het begin van zijn dienst te kunnen begroeten. Ik had inmiddels mijn best gedaan om het incident in de bibliotheek van de dag daarvoor te vergeten en stond open voor elk antigif dat Soc mij zou kunnen aanraden om mijn hyperactieve gedachtestroom tot rust te brengen.

Ik wachtte. Het werd middernacht. En kort daarop kwam Socrates. We waren net gaan zitten in het kantoortje toen ik begon te niezen en mijn neus moest snuiten. Ik was een beetje verkouden. Soc zette de theeketel op het vuur en ik begon, zoals gewoonlijk, met een vraag.

‘Socrates, hoe kan ik mijn gedachten stopzetten, anders dan door een gevoel voor humor te ontwikkelen?’

‘Eerst moet je begrijpen waar je gedachten vandaan komen, hoe ze ontstaan. Bijvoorbeeld, je bent nu verkouden; de lichamelijke symptomen vertellen je dat je lichaam zijn evenwicht moet hervinden; zijn relatie met zonlicht, frisse lucht en eenvoudig eten moet herstellen. Op dezelfde manier zijn gespannen gedachten een reflectie van een conflict met de werkelijkheid. Stress ontstaat als het denken zich verzet tegen dat wat is.’

Een auto rolde het tankstation binnen, met een formeel gekleed echtpaar op leeftijd dat kaarsrecht voorin zat. ‘Kom,’ beval Soc. Hij trok zijn windjack en zijn katoenen sporthemd uit, zodat ik zijn blote borst zag en zijn schouders zag met taaie, goed ontwikkelde spieren onder een gladde, doorschijnende huid.

Hij liep naar de chauffeurskant van de auto en glimlachte tegen het geschokte echtpaar. ‘Wat kan ik voor jullie doen, luitjes? Wat brandstof voor de geest? Misschien is het tijd voor wat olie om de roestige plekjes te smeren? Wat dacht u van een accu om de boel een beetje op te peppen?’ Hij gaf een vette knipoog en bleef glimlachend staan toen de auto naar voren schoot en met hoge snelheid wegreed. Hij krabde zich op het hoofd. ‘Misschien bedachten ze ineens dat ze de kraan thuis open hadden laten staan.’

Terwijl we in het kantoortje ontspannen onze thee dronken, legde Socrates uit wat hij me zojuist had willen leren: ‘Je zag hoe die man en vrouw zich verzetten tegen wat zij beschouwden als een vreemde situatie. Omdat ze geconditioneerd zijn door hun waarden en angsten, hebben ze niet geleerd om te gaan met spontaniteit. Ik had het hoogtepunt van hun dag kunnen zijn.’

‘Zie je, Dan, als je je verzet tegen wat er gebeurt, beginnen je gedachten rond te tollen; de gedachten die je overvallen, roep je eigenlijk zelf op.’

‘En bij jou gaat het anders?’

‘Ja en nee. Mijn manier van denken is als een rimpelloze vijver. Jouw gedachten zijn woelig, omdat je je niet op je gemak voelt bij en vaak zelfs bedreigd voelt door een niet geplande, onwelkome gebeurtenis. Je gedachten zijn als een vijver waarin iemand net een grote kei heeft gegooid!’

Terwijl ik luisterde, staarde ik diep in mijn theekop en ineens voelde ik dat ik vlak achter mijn oren werd aangeraakt. Mijn aandacht spitste zich toe. Ik staarde nog dieper in de kop, dieper, dieper...


Ik lag onder water en keek omhoog. Dit was belachelijk! Was ik in de thee gevallen? Ik had vinnen en kieuwen; voelde me als een vis in het water. Ik roerde mijn staart en schoot omlaag naar de bodem, waar ik rustig en vredig bleef liggen.

Plotseling werd het wateroppervlak gebroken door een grote steen. De schokgolven sloegen me naar achteren. Mijn vinnen roerden door het water en ik schoot weg, op zoek naar een schuilplaats. Ik verborg me tot alles weer tot rust gekomen was. Na enige tijd raakte ik gewend aan de kleine steentjes die af en toe het water rimpelden. Maar de grote plonzen maakte me elke keer weer aan het schrikken.



Terug in de droge wereld vol geluiden, lag ik op de bank, met wijd open ogen omhoog te kijken naar Socs glimlach.

‘Socrates, dat was ongelofelijk!’

‘Alsjeblieft, geen visserslatijn. Ik ben blij dat je even lekker hebt kunnen zwemmen. Mag ik nu verdergaan?’ Hij wachtte niet op antwoord.

‘Je was een heel zenuwachtige vis, ging op de vlucht voor elke verstoring van het water. Later raakte je gewend aan de rimpelingen, maar je wist nog niet waardoor ze werden veroorzaakt. Je ziet wel,’ ging hij verder, ‘dat het bewustzijn van de vis een enorme sprong moet maken, voordat hij zijn blikveld verruimt van het water waarin hij zwemt, tot de oorzaak van de rimpelingen.’

‘Ook jij hebt zo’n sprong in je bewustzijn nodig. Als je de oorzaak goed begrijpt, zie je dat de rimpelingen van je gedachten niets met jou te maken hebben; je kunt ze gewoon bekijken, zonder je eraan te hechten, zonder dat je overdreven schrikt elke keer dat er een kiezelsteentje valt. Zodra je ophoudt je gedachten zo serieus te nemen, zul je verlost zijn van de onrust in de wereld. Onthoud dit: als je in de problemen zit, laat dan je gedachten varen zodat je in je geest kunt kijken!’

‘Maar hoe?’

‘Geen slechte vraag. Zoals je in je lichamelijke training hebt geleerd, vinden sprongen in het bewustzijn niet in één keer plaats; ze vereisen tijd en oefening. En je verkrijgt inzicht in de oorzaak van je rimpelingen door te mediteren.’ Met die belangrijke aankondiging excuseerde hij zich en ging naar de wc. Nu was het moment gekomen om hem te overvallen met mijn verrassing. Ik riep vanaf de bank, zodat hij me door de wcdeur kon horen: ‘Ik ben je een stap voor, Socrates. Vorige week ben ik lid geworden van een meditatiegroepje. Ik vond dat ik zelf maar eens iets moest doen aan mijn denkpatroon,’ legde ik uit. ‘En ik begin al meer te ontspannen en ik heb ook al meer controle over mijn gedachten. Heb je niet gemerkt dat ik rustiger ben? Het is zelfs zo...’

De deur van de wc zwaaide open en onder ijselijk geschreeuw stormde Socrates op me af, met een samoeraizwaard in zijn handen! Voordat ik me had kunnen verroeren, kliefde het zwaard door de lucht en kwam een paar centimeter boven mijn hoofd tot stilstand. Ik keek omhoog naar het trillende blad en vervolgens naar Socrates. Hij grijnsde me toe.

‘Verdikke! Ik schrok me dood!’ zei ik naar adem happend.

Langzaam rees het blad. Terwijl het boven mijn hoofd zweefde, leek het al het licht in de ruimte op te vangen en feller te maken. Ik moest mijn ogen tot spleetjes knijpen. Ik besloot mijn mond te houden.

Socrates knielde voor me op de grond, legde het zwaard voorzichtig tussen ons in, sloot zijn ogen, haalde diep adem en bleef bewegingloos zitten. Ik keek een tijdje naar hem en vroeg me af of deze ‘slapende tijger’ wakker zou worden en me bespringen als ik zou bewegen. Tien minuten gingen voorbij, toen twintig. Ik dacht dat hij misschien verwachtte dat ik ook ging mediteren, dus ik sloot mijn ogen en bleef een half uur stil zitten. Toen ik mijn ogen open-deed, zag ik dat hij daar nog steeds zat, als een Boeddha. Ik begon onrustig te schuifelen en stond zo zachtjes mogelijk op om een slok water te halen. Ik was bezig mijn beker te vullen toen hij zijn hand op mijn schouder legde. Door de schrik schoot mijn hand uit en ik kreeg een plens water op mijn schoenen.

‘Socrates, ik zou het prettig vinden als je me niet steeds besloop. Kun je niet wat meer geluid maken?’

Hij glimlachte en zei: ‘Stilte is het ambacht van de krijger, en meditatie is zijn zwaard. Daarmee doorklief je al je illusies. Maar je moet dit goed begrijpen: het nut van het zwaard is afhankelijk van de drager. Als je niet weet hoe je het wapen moet gebruiken, kan het een gevaarlijk, misleidend of nutteloos instrument worden. Meditatie kan je in het begin helpen om te ontspannen. Je kunt met je ‘zwaard’ gaan pronken, het vol trots aan je vrienden laten zien. De glans van dit zwaard leidt velen af tijdens het mediteren, zodat ze moeten zoeken naar nieuwe esoterische technieken.

De krijger, daarentegen, gebruikt het zwaard van meditatie vakkundig en met begrip. Hij snijdt zijn denken aan stukken en hakt in op zijn gedachten totdat duidelijk is dat ze inhoudsloos zijn. Misschien herinner je je het verhaal van Alexander de Grote, die met zijn legers door de woestijn marcheerde en twee dikke touwen zag die aan elkaar waren vastgemaakt met de massieve, ingewikkelde gordiaanse knoop. Nog nooit was het iemand gelukt om de knoop uit elkaar te halen. Zonder een moment te aarzelen, trok Alexander zijn zwaard en met één krachtige houw sneed hij de knoop in tweeën. Dat is de manier waarop de krijger mediteert. En jij moet leren op die manier de knopen in je hoofd aan te pakken. Totdat je op een dag geen enkele behoefte meer hebt aan een wapen.’

Op dat moment kwam een oud Volkswagenbusje aangetuft met een nieuwe laag witte verf en een regenboog op de zijkant. Er zaten zes mensen in die moeilijk van elkaar te onderscheiden waren. Toen ze dichterbij kwamen, zagen we dat het twee vrouwen en vier mannen waren die allemaal dezelfde blauwe kleren droegen. Ik herkende ze als leden van een van de vele spirituele communes in Bay Area. Deze mensen voelden zich zo verheven dat ze besloten hadden ons te negeren, alsof onze aardsheid hen zou kunnen besmetten.

Natuurlijk nam Socrates de uitdaging aan. Hij kromde zijn rug, trok met zijn been en begon zich uitgebreid te krabben; een volmaakte Quasimodo. ‘Hé, knul,’ zei hij tegen de chauffeur, die de langste baard had die ik ooit had gezien, ‘moet je benzine?’

‘Ja, we willen benzine,’ zei de man, met een stem zo glad als olijfolie.

Socrates gluurde naar de twee vrouwen achterin, stak zijn hoofd door het raam en siste: ‘Hé, mediteren jullie wel eens?’ Hij zei het alsof hij het had over een vorm van eenpersoonsseks.

‘Jazeker,’ zei de chauffeur, en het kosmische superioriteitsgevoel droop van zijn stem. ‘En wilt u nu alstublieft onze auto volgooien met benzine?’

Soc wenkte naar mij dat ik de tank moest vullen, terwijl hij doorging de chauffeur op zijn zenuwen te werken. ‘Hé,weet je, je lijkt wel een meid in die jurk, man. Begrijp me niet verkeerd, hij staat je prachtig. En waarom scheer je je niet; probeer je iets te verbergen onder die vacht?’

Terwijl ik de beleefdheid zelve was, ging hij van kwaad tot erger. ‘Hé,’ zei hij tegen een van de vrouwen, ‘is deze vent je vriendje? Vertel op,’zei hij tegen de andere man die voorin zat, ‘doen jullie het wel eens, of sparen jullie alles op, zoals ik wel eens heb gelezen in de National Enquirer?’

Dat was de druppel. Tegen de tijd dat Socrates tergend langzaam het wisselgeld voor hen uittelde – hij raakte steeds de tel kwijt en moest dan opnieuw beginnen – kon ik mijn lachen bijna niet meer inhouden en trilden de mensen in het busje van woede. De chauffeur griste het wisselgeld uit Socrates’ hand en reed op een weinig spirituele manier weg. Socrates riep hen na: ‘Ik heb gehoord dat meditatie goed voor je is. Blijf oefenen!’

We waren nog maar net terug in het kantoortje, toen een grote Chevrolet kwam aanrijden. Het gerinkel van de bel werd gevolgd door een ongeduldig ‘honk-honk’ van een welluidende claxon. Ik liep met Socrates mee om hem te helpen.

Achter het stuur zat een ‘tiener’ van veertig, in opzichtige, satijnen kleren. Op zijn hoofd stond een grote safarihoed met veren. Hij was uiterst nerveus en trommelde met zijn vingers op het stuur. Naast hem zat een vrouw van onbestemde leeftijd met haar valse wimpers te knipperen terwijl ze in het achteruitkijkspiegeltje haar neus poederde.

Om de een of andere reden stonden ze me niet aan. Ze zagen er oerdom uit. Ik wilde zeggen: ‘Doe een beetje normaal,’ maar ik keek en wachtte af.

‘Hé daar, heb je een sigarettenautomaat hiero?’ zei de hyperactieve chauffeur.

Socrates hield op met wat hij aan het doen was en zei met een warme glimlach: ‘Nee, meneer, maar er is een nachtwinkel aan het einde van de weg.’ Daarna richtte hij al zijn aandacht weer op het controleren van de olie. Hij gaf het wisselgeld terug met een gebaar alsof hij thee serveerde aan de keizer.

Toen de auto wegreed, bleven wij bij de pomp staan om de avondlucht op te snuiven. ‘Je deed zo beleefd tegen deze mensen, maar je was werkelijk onuitstaanbaar tegen onze blauwgeklede zoekers, die duidelijk een niveau hoger stonden in de evolutie. Waarom?’

Voor één keer gaf hij me een eenvoudig en duidelijk antwoord. ‘De enige niveaus waar jij je druk om moet maken, zijn die van mij en jou,’ zei hij grijnzend. ‘Deze mensen hadden vriendelijkheid nodig. De spirituele zoekers hadden iets nodig waar ze over na konden denken.’

‘Wat heb ík nodig?’ flapte ik eruit.

‘Meer oefening,’ antwoordde hij snel. ‘Wat je tot nu toe geleerd hebt, hielp je niet om je kalmte te bewaren toen ik op je af kwam rennen met het zwaard, en het hielp ook onze blauwgeklede vrienden niet toen ik ze een beetje plaagde.

Laat ik het zo zeggen: een salto voorwaarts is niet het enige onderdeel van turnen. Een meditatietechniek is niet het enige onderdeel van de weg van de krijger. Als je het complete plaatje niet begrijpt, kun je misleid worden, zodat je je hele leven alleen maar de salto voorwaarts – of alleen maar meditatie – oefent, en alleen maar beter wordt op de losse onderdelen die je traint.

Wat je nodig hebt is een kaart van het hele gebied dat je moet ontdekken. Dan zul je het nut en de beperkingen van meditatie kunnen begrijpen. En nu vraag ik je: waar kun je een goede kaart krijgen?’

‘In het tankstation, natuurlijk.’

‘Zo is het maar net, meneer. Komt u maar mee naar mijn kantoortje. Ik heb precies de juiste kaart voor u.’ Lachend liepen we door de garagedeur naar binnen. Ik liet me op de bank vallen; Socrates nestelde zich geluidloos tussen de massieve armsteunen van zijn pluchen stoel.

Een volle minuut staarde hij me aan. Ik kreeg langzamerhand kippenvel. ‘O jee,’ fluisterde ik zenuwachtig. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Het probleem is,’ zuchtte hij uiteindelijk, ‘dat ik het gebied niet kan beschrijven, tenminste niet met zoveel... woorden.’ Hij stond op en liep naar me toe met die glans in zijn ogen die mij zei dat ik mijn koffers moest pakken; ik ging op reis.

Een ogenblik lang voelde ik hoe ik vanuit een gunstig gelegen punt in de ruimte opzwol met de snelheid van het licht; ik dijde explosief uit in de richting van de uiterste grenzen van het bestaan, tot ik het heelal wás. Niets was meer afgescheiden. Ik was álles geworden. Ik was het Bewustzijn dat zichzelf herkende. Ik was het pure licht dat fysici gelijkstellen met al het stoffelijke en dat dichters definiëren als liefde. Ik was één en ik was alles, alle werelden overschaduwend. Op dat moment werd mij het eeuwige en onkenbare geopenbaard als een niet in woorden te vatten zekerheid.

Met een flits keerde ik terug naar mijn sterfelijke vorm. Ik zweefde tussen de sterren. Ik zag een prisma in de vorm van een menselijk hart, waarbij alle melkwegstelsels nietig leken. Het brak het licht van het bewustzijn tot een explosie van stralende kleuren, flonkerende splinters van elke kleur van de regenboog, die zich verspreidden door de kosmos.

Mijn eigen lichaam werd een stralend prisma, dat splinters veelkleurig licht in het rond strooide. En ik bedacht dat het hoogste doel van het menselijk lichaam is om een open kanaal te zijn voor dit licht, zodat de helderheid ervan alle obstakels, alle knopen en alle weerstand kan oplossen.

Ik voelde hoe het licht door de systemen van mijn eigen lichaam werd afgebroken. Toen wist ik dat het menselijk wezen door gewaarwording het licht van bewustzijn voelt.

Ik leerde de betekenis van concentratie; het is het bewust kanaliseren van gewaarwording. Mijn lichaam voelde nu aan als een hol vat. Ik keek naar mijn benen; ze vulden zich met warm, stralend licht en verdwenen in een fel schijnsel. Ik keek naar mijn armen en voelde hetzelfde. Ik concentreerde me op elk deel van mijn lichaam tot ik opnieuw alleen maar licht was. Uiteindelijk begreep ik het proces van ware meditatie; het uitbreiden van de gewaarwording, het richten van aandacht en uiteindelijk de overgave aan het licht van het bewustzijn.

Er knipperde een licht in de duisternis. Ik werd wakker van Socrates die voor mijn ogen een lantaarn heen en weer zwaaide. ‘De elektriciteit is uitgevallen,’ zei hij, terwijl hij zijn tanden ontblootte in een grimas en de lantaarn onder zijn gezicht hield. ‘En, is het nu allemaal wat duidelijker?’ vroeg hij, alsof ik net had geleerd hoe een gloeilamp werkte, in plaats van dat ik de ziel van het heelal had gezien. Ik kon nauwelijks spreken.

‘Socrates, ik weet niet hoe ik je hiervoor ooit zal kunnen terugbetalen. Nu begrijp ik alles, en ik weet wat ik moet doen. Ik neem aan dat het niet nodig is dat ik hier nog kom.’ Ik was verdrietig dat ik geslaagd was. Ik zou hem missen.

Hij keek me verbouwereerd aan. Toen begon hij harder te lachen dan ooit. Zijn hele lichaam schudde; tranen biggelden over zijn wangen. Uiteindelijk kalmeerde hij en legde uit waarom hij zo moest lachen. ‘Je bent absoluut nog niet geslaagd, jochie. Je werk is nog maar net begonnen. Kijk eens naar jezelf. Je bent in feite nog precies hetzelfde als toen je hier maanden geleden binnen kwam strompelen. Wat je hebt gezien was alleen maar een visioen, niet een afsluitende ervaring. Het beeld zal vaag blijven hangen in je geheugen, waar het dienst zal doen als een herinnering en een referentiepunt. Ontspan en wees eens wat minder serieus!’

Hij leunde achterover, ondeugend en wijs als altijd. ‘Zie je,’ voegde hij eraan toe, ‘deze korte tripjes besparen me een hoop uitleg die anders nodig was om je het licht te laten zien.’ Net op dat moment knipperden de lichten aan en we begonnen te lachen.

Glimlachend deed hij een greep in zijn ijskastje dat naast de waterautomaat stond en hij haalde er een paar sinaasappels uit, die hij uitperste onder het praten: ‘Als je het echt wilt weten, jij helpt mij ook. Ook ik zit “vast” op een punt in ruimte en tijd en ook ik ben iemand iets verschuldigd. Ik ben voor een groot deel verbonden met jouw vooruitgang. Om jou te kunnen onderwijzen,’ zei hij, terwijl hij de sinaasappelschillen feilloos over zijn schouder in de vuilnisbak gooide, ‘moest ik letterlijk een deel van mezelf in jou stoppen. Een flinke investering, dat kan ik je verzekeren. Dus het is een en al teamwork.’

Hij was klaar met het sap en gaf me een glaasje. ‘Proost, dan maar,’ zei ik, ‘op een succesvolle samenwerking.’

‘Afgesproken,’ zei hij met een glimlach.

‘Vertel me eens aan wie jij iets verschuldigd bent.’

‘Laten we zeggen dat het deel uitmaakt van de Huisregels.’

‘Dat is geen antwoord.’

‘Hoe raar het ook klinkt, ook ik moet me in mijn werk aan een aantal regels houden.’ Hij haalde een kaartje uit zijn zakken. Het zag er doodgewoon uit, tot ik merkte dat het een zacht licht uitstraalde. In reliëf stond er:
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‘Bewaar het goed. Het kan je nog eens van pas komen. Als je me nodig hebt – als je me écht nodig hebt – hou dan het kaartje in beide handen en roep me. Dan kom ik altijd, wat er ook gebeurt.’

Ik borg het kaartje veilig op in mijn portefeuille. ‘Ik zal het goed bewaren, Socrates. Daar kun je op rekenen. Eh, trouwens, je hebt zeker niet zo’n kaartje met het adres van Joy erop, hè?’

Hij deed of hij niet gehoord had.

Daarna spraken we een tijdje niet. Socrates begon een van zijn verse salades te maken. Toen kwam er nog een vraag in me op: ‘Maar hoe moet ik dat dan doen? Hoe kan ik mezelf openstellen voor dat licht van het bewustzijn?’

Hij antwoordde met een vraag: ‘Wat doe je als je wilt zien?’

Ik lachte: ‘Nou, dan kijk ik! Bedoel je meditatie?’

‘Dit is waar het om gaat,’ zei hij plotseling onder het snijden en hakken. ‘Meditatie bestaat uit twee gelijktijdige processen. Het ene is inzicht. Aandacht schenken aan wat er in je opkomt. Het andere is overgave. Het laten varen van je gehechtheid aan opkomende gedachten. Zo bevrijd je je van je denken.’

‘Ik geloof dat ik begrijp wat je bedoelt.’

‘Misschien heb je wel eens het verhaal gehoord van die deelnemer aan een meditatiecursus die in diepe stilte in een klein klasje leerlingen zat. Geschrokken van een visioen van bloed, dood en demonen, stond hij op, liep naar de leraar en fluisterde: “Roshi, ik had net een verschrikkelijk visioen!” “Laat het los,” zei zijn leraar. Een paar dagen later genoot de leerling van erotische fantasieën, inzichten in de zin van het leven en visioenen van engelen, kortom, alles wat mooi was. Op dat moment liep de leraar van achteren op hem af en gaf hem een klap met zijn stok met de woorden: “Laat het los!”’

Ik lachte om het verhaal en zei: ‘Weet je, Soc, ik heb zitten denken...’ Socrates gaf me een tik op mijn hoofd met een wortel en zei: ‘Laat het los!’

We gingen eten. Ik prikte met mijn vork in de groenten; hij pakte elk klein hapje op met zijn eetstokjes en ademde rustig door onder het kauwen. Steeds pakte hij pas het volgende hapje als hij helemaal klaar was met het voorgaande, alsof elke hap een maaltijd op zich was. Ik voelde een soort bewondering voor zijn manier van eten terwijl ik lustig zat te schrokken. Ik was als eerste klaar, leunde achterover en verkondigde: ‘Ik geloof dat ik er klaar voor ben om met echte meditatie te beginnen.’

‘Ach, ja.’Hij legde zijn eetstokjes neer. ‘“Het denken overwinnen”, was je er maar echt in geïnteresseerd.’

‘Ik ben erin geïnteresseerd! Ik wil zelfbewustzijn. Daarom ben ik hier.’

‘Jij wilt een zelfbeeld, geen zelfbewustzijn. Je bent hier omdat je geen betere alternatieven hebt.’

‘Maar ik wil mijn lawaaiige gedachtestroom echt stopzetten,’ protesteerde ik.

‘Nog meer illusies. Net als de man die weigert een bril te dragen en stug volhoudt dat “de kranten niet meer goed gedrukt worden”.’

‘Niet waar,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd schudde.

‘Ik verwacht niet dat je nu al de waarheid ervan inziet, maar je moet het wel horen.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg ik ongeduldig, terwijl mijn aandacht afdwaalde naar wat er buiten gebeurde.

‘Het zit zo,’ zei Socrates met een stem die direct mijn aandacht trok. ‘Je gelooft nog steeds dat je één bent met je gedachten, en je verdedigt ze als een schat.’

‘Helemaal niet. Hoe weet jij dat nou?’

‘Je hardnekkige illusies zijn een zinkend schip, knul. Ik raad je aan ze los te laten nu het nog niet te laat is.’

Ik onderdrukte mijn opkomende woede. ‘Hoe weet jíj dat ik me met mijn gedachten “vereenzelvig”?’

‘Oké,’ zuchtte hij. ‘Ik zal het je bewijzen: wat bedoel je als je zegt: ik ga naar huis? Ga je er dan niet automatisch vanuit dat je nu niet in het huis bent waar je heen gaat?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘En wat bedoel je dan als je zegt: mijn lichaam doet vandaag pijn? Wie is de ‘ik’ die zich niet met zijn lichaam vereenzelvigt en erover spreekt alsof het een bezit is?’

Ik begon te lachen. ‘Een uitdrukking, Socrates. Je moet toch iets zeggen.’

‘Ja, en de conventies van de taal maken ons duidelijk hoe wij de wereld bekijken. Jij gedraagt je inderdaad alsof je alleen maar uit gedachten bestaat of maar een klein deeltje bent van je lichaam.’

‘Waarom zou ik dat doen?’

‘Omdat je bang bent voor de dood en smacht naar overleven. Je wilt Voorgoed, je verlangt naar de Eeuwigheid. In je misvatting dat je deze “gedachten” of “geest” of “ziel” bent, vind je een ontsnappingsclausule in je contract met de sterfelijkheid. Misschien kun je in de vorm van “gedachten” je lichaam verlaten als het sterft, hmm?’

‘Dat is een idee,’ zei ik met een grijns.

‘Dat is precies wat het is, Dan. Een idee, een gedachte, niet echter dan de schaduw van een schaduw. Bewustzijn zit niet in het lichaam; het lichaam zit in het Bewustzijn. En jij bent dat Bewustzijn, niet die hersenschimmen die je zo dwarszitten. Jij bent het lichaam, maar je bent ook al het andere. Dat is wat je visioen je heeft laten zien. Alleen het denken verzet zich tegen veranderingen. Als je gedachteloos in je lichaam tot rust komt, ben je gelukkig en tevreden en vrij, zonder een gevoel dat je ergens van afgezonderd bent. Je bent al onsterfelijk, maar niet op de manier die jij voor je ziet of waarop je hoopt. Je was al onsterfelijk voordat je geboren werd en je zult onsterfelijk zijn als je lichaam al lang verdwenen is. Het lichaam is Bewustzijn; het wordt nooit geboren; het sterft nooit; het verandert alleen maar. Het denken – je ego, je overtuigingen, je persoonlijke geschiedenis en je identiteit – dat is het enige wat eindigt bij de dood. En wat heb je eraan?’ Socrates ging achterover zitten in zijn stoel.

‘Ik weet niet of alles wat je net tegen me hebt gezegd tot me doorgedrongen is.’

‘Natuurlijk niet.’ Hij lachte. ‘Woorden hebben weinig betekenis, tenzij je zelf de waarheid ervan inziet. En als dat gebeurt, zul je eindelijk vrij zijn.’

‘Dat klinkt goed.’

‘Ja, dat zou ik ook zeggen. Op dit moment ben ik alleen maar de fundamenten aan het leggen voor wat er komen gaat.’

Ik liet zijn woorden even tot me doordringen voordat de volgende vraag mijn mond uitrolde. ‘Socrates, als ik niet mijn gedachten ben, wat ben ik dan wel?’

Hij keek me aan alsof hij me net had uitgelegd dat één plus één twee is en ik vroeg: ‘Ja, maar wat is één plus één?’ Hij deed de ijskast open, pakte een ui en gooide die naar mij. ‘Pel hem, laag voor laag,’ beval hij. Ik begon te pellen. ‘Wat zie je?’

‘Nog een laag.’

‘Ga door.’

Ik pelde nog een paar lagen. ‘Alleen maar nieuwe lagen, Soc’

‘Blijf doorgaan.’

‘Er blijft niets over.’

‘Er is nog wel iets over.’

‘Wat dan?’

‘Het heelal. Denk daar maar eens over na op weg naar huis.’ Ik keek uit het raam. Het was bijna ochtend.

De volgende avond kwam ik terug na een middelmatige meditatiesessie. Ik zat nog barstensvol gedachten. Er waren weinig klanten, dus we zaten op ons gemak pepermuntthee te drinken en ik vertelde hem over mijn matte meditatietraining. Hij glimlachte en zei: ‘Misschien ken je het verhaal van de zenleerling die zijn leraar vroeg wat het belangrijkste element van zen was. De roshi zei: “Aandacht.”“Goed, dank u,”antwoordde de leerling. “Maar kunt u me ook vertellen wat het op één na belangrijkste element is?” En de roshi antwoordde: “Aandacht.”’

Verward keek ik Socrates aan, in afwachting van meer. ‘Dat was alles,’ zei hij.

Ik stond op om wat water te halen. Socrates vroeg: ‘Besteed je aandacht aan hoe je staat?’

‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ik, twijfelend of het wel waar was. Ik liep naar de waterautomaat.

‘Besteed je aandacht aan hoe je loopt?’vroeg hij.

‘Ja,’ antwoordde ik; ik begon het spelletje te begrijpen.

‘Besteed je aandacht aan hoe je mond de woorden vormt die je zegt?’

‘Eh, ik geloof het wel,’ zei ik, luisterend naar mijn stem. Ik werd er nerveus van.

‘Besteed je aandacht aan hoe je denkt?’ vroeg hij.

‘Socrates, laat me met rust; ik doe mijn best!’

Hij leunde naar voren. ‘Je best is blijkbaar niet goed genoeg. Tenminste, nu nog niet. Je aandacht moet schroeien. Van doelloos rollen op een turnmat word je geen kampioen; door met je ogen dicht te zitten en je gedachten de vrije loop te laten, train je je vermogen om je aandacht te sturen niet. Wees doelgericht! Doen of doodgaan!’ Soc glimlachte. ‘Dat doet me denken aan een gebeurtenis vele jaren geleden.’

‘Dag na dag zat ik in een klooster te worstelen met een koan – een raadsel dat mijn leraar me had opgegeven om het denken te leren om zijn ware aard te zien. Ik kon het raadsel niet oplossen. Als ik bij de roshi kwam had ik hem niets te bieden. Ik was een langzame leerkling en ik begon de moed te verliezen. Hij zei dat ik me nog één maand met mijn koan moest bezighouden. “Ik weet zeker,” zei hij bemoedigend, “dat je het dan kunt oplossen.”

Er ging een maand voorbij en ik deed wat ik kon. De koan bleef een mysterie. “Hou nog één week vol, met vuur in je hart!” zei hij. Dag en nacht brandde de koan, maar nog steeds doorzag ik het niet.

Mijn roshi zei: “Nog één dag, met je totale geest.” Aan het einde van de dag was ik uitgeput. Ik zei tegen hem: “Meester, het heeft geen zin. Een maand, een week, een dag... Ik kan dit raadsel niet oplossen.” Mijn leraar keek me lang aan. “Mediteer nog één uur,” zei hij, “als je de koan dan nog niet hebt opgelost, kun je maar het best zelfmoord plegen.”

Toen het uur bijna voorbij was en ik een wisse dood tegemoet zag, brak mijn bewustzijn door de barrières van het denken.’

‘Waarom moet een krijger mediteren?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat het bij de weg van de krijger ging om handelen?’

‘Zitmeditatie is een oefening voor beginners. Uiteindelijk leer je te mediteren bij alles wat je doet. Zitten werkt als een ceremonie, een moment om je te oefenen in evenwicht, rust en goddelijke onthechting. Je moet eerst het ritueel beheersen voordat je het inzicht en de overgave kunt uitbreiden naar je dagelijkse leven.

Als jouw leraar zal ik elke methode en kunstgreep die ik beheers, gebruiken om je te helpen het werk dat voor je ligt vol te houden. Als ik gewoon naar je toe gekomen was en je had verteld wat het geheim van geluk is, zou je me niet eens gehoord hebben. Je had iemand nodig die je fascineerde, iemand die op daken leek te kunnen springen, om maar een klein beetje interesse te wekken.

Nou, ik ben bereid spelletjes te spelen, tenminste, nog even, maar voor ieder krijger komt er een moment dat hij alleen verder moet. Voorlopig doe ik alles wat nodig is om jou hier te houden zodat je de weg kunt leren.’

Ik was boos en had het gevoel dat ik gemanipuleerd werd. ‘Dus dan mag ik net als jij tot ik oud ben in dit tankstation zitten wachten op onschuldige studenten?’ Terwijl ik het zei, kreeg ik al spijt van mijn opmerking.

Socrates was helemaal niet uit het veld geslagen. Hij glimlachte en zei: ‘Vergis je niet in deze plek en je leraar, Dan. Dingen en mensen zijn niet altijd wat ze lijken. Wie ik ben, wordt bepaald door het universum, niet door dit tankstation. En de reden waarom je moet blijven zal je wel duidelijk worden. Zie je, ik ben compleet gelukkig. En jij?’

Een auto kwam aanrijden met stoomwolken rondom zijn radiator. ‘Kom,’ zei Socrates. ‘Deze auto lijdt pijn en misschien zullen we hem dood moeten schieten om hem uit zijn lijden te verlossen.’ We liepen samen naar de gewonde auto met de kokende radiator en een eigenaar die kookte van woede.

‘Waarom duurde dat zo lang? Ik heb verdorie niet de hele nacht de tijd!’

Socrates keek hem aan met een blik waaruit niets anders sprak dan liefdevol mededogen. ‘Laten we eens kijken of we u kunnen helpen, meneer. Dan wordt dit niet meer dan een klein ongemak.’ Hij liet de man de garage inrijden waar hij druk op de radiator zette om het lek te vinden. Binnen een paar minuten had hij het gat dichtgelast, maar hij zei tegen de man dat hij toch binnenkort een nieuwe radiator nodig had. ‘Alles sterft en verandert, zelfs radiatoren.’ Hij knipoogde naar mij.

Toen de man wegreed drong de waarheid van Socs woorden tot me door. Hij was echt volkomen gelukkig! Niets leek zijn vrolijke humeur te kunnen veranderen. Sinds ik hem kende, had ik hem boos, verdrietig, vriendelijk, streng, humoristisch en zelfs bezorgd gezien, maar altijd had er een soort vredigheid en geluk uit zijn ogen gestraald, zelfs als ze gevuld waren met tranen.

Op weg naar huis dacht ik na over Socrates. Mijn schaduw groeide en kromp bij elke lantaarn. Ik schopte een steentje de duisternis in toen ik mijn appartement naderde. Zachtjes liep ik over het pad naar de achterkant, waar mijn kleine, omgebouwde garage onder de takken van een walnootboom lag te wachten.

Over een paar uur zou het alweer licht worden. Ik lag in bed, maar kon niet slapen. Zou ik zijn geheim kunnen ontdekken? Dat leek nu nog belangrijker dan op een dak kunnen springen.

Plotseling schoot me te binnen dat hij me zijn kaartje had gegeven. Ik sprong uit bed en deed het licht aan. Toen ik het kaartje uit mijn portefeuille haalde, begon mijn hart sneller te kloppen. Socrates had gezegd dat ik als ik hem echt nodig had het kaartje in beide handen moest houden en hem roepen. Goed dan, ik zou hem op de proef stellen.

Ik stond te trillen en voelde mijn knieën knikken. Ik pakte het zacht glimmende kaartje met beide handen vast en riep: ‘Socrates, ontvangt u mij? Hier Dan.’ Ik voelde me volslagen idioot: daar stond ik om vijf voor vijf in de ochtend met een lichtgevend kaartje in mijn handen, tegen de lucht te praten. Er gebeurde niets. Achteloos gooide ik het kaartje op mijn nachtkastje. Op dat moment ging het licht uit.

‘Wat?’ riep ik, terwijl ik wild in het rond draaide in de hoop te kunnen voelen of hij er was. Als in een klassieke slapstick deed ik een stap naar achteren, struikelde over mijn stoel, stuiterde op de rand van mijn bed en viel languit op de grond.

Het licht ging weer aan. Als er iemand binnen gehoorsafstand was geweest, zou die persoon hebben aangenomen dat ik een student was die moeite had met zijn studie Oudgrieks. Waarom zou ik anders om twee over vijf ’s ochtends ‘verdikke, Socrates!’ hebben geroepen?

Ik zou nooit weten of de black-out toeval was of niet. Socrates had alleen maar gezegd dat hij zou komen; hij had niet gezegd in wat voor vorm. Schaapachtig pakte ik het kaartje op en ik wilde het terugstoppen in mijn portefeuille toen ik merkte dat het was veranderd. Onder de regel ‘paradox, humor en verandering’ stonden drie vetgedrukte woorden: alleen voor noodgevallen!

Nog nagrinnikend viel ik in een mum van tijd in slaap.

De zomertraining was begonnen. Het was prettig om weer vertrouwde gezichten te zien. Herb liet zijn baard staan; Rick en Sid cultiveerden een zomers kleurtje en ze zagen er slanker en sterker uit dan ooit.

Ik wilde mijn teamgenoten zo graag vertellen over mijn leven en de lessen die ik had geleerd, maar ik wist niet waar ik moest beginnen. Toen herinnerde ik me het visitekaartje van Socrates. Voor de warming-up riep ik Rick. ‘Hé, ik wil je iets laten zien.’ Als hij het lichtgevende kaartje en Socs ‘specialismen’ had gezien, wist ik zeker dat hij er meer over zou willen weten; misschien wilden de anderen dat ook wel.

Na een dramatische stilte trok ik het kaartje uit mijn portefeuille en draaide de voorkant naar hem toe. ‘Nogal vreemd, vind je niet?’

Rick keek naar het kaartje, draaide het om en keek toen weer naar mij, met een gezicht dat net zo blanco was als het kaartje. ‘Is dit een grap? Ik begrijp het niet, Dan.’

Ik keek naar het kaartje en draaide het om. ‘Eh,’ kreunde ik, terwijl ik het stukje papier weer in mijn portefeuille stopte. ‘Verkeerde kaartje. Laat maar. Laten we gaan opwarmen.’ Ik zuchtte. Fantastisch, dit zou zeker mijn reputatie als de excentriekeling van het team versterken.

Wat een goedkoop trucje, dacht ik, verdwijnende inkt.

Die nacht haalde ik het kaartje uit mijn portefeuille en gooide het op het bureau. ‘Ik wou dat je ophield met je geintjes, Socrates. Ik heb er genoeg van steeds voor schut te staan.’

Hij keek me welwillend aan. ‘O? Heb je weer voor paal gestaan?’

‘Kom op, Socrates. Wil je er alsjeblieft mee ophouden?’

‘Waarmee?’

‘Dat trucje met de verdwijn...’ Vanuit mijn ooghoek ving ik een zacht schijnsel op dat van het bureau kwam:
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‘Ik begrijp er niets van,’ mompelde ik. ‘Kan dit kaartje veranderen?’

‘Alles verandert,’ antwoordde hij.

‘Ja, dat weet ik, maar verdwijnt het en komt het dan weer terug?’

‘Alles verdwijnt en komt weer terug.’

‘Socrates, toen ik het aan Rick liet zien, stond er niets op.’

‘Dat zijn de regels van het huis.’ Glimlachend haalde hij zijn schouders op.

‘Je bent niet echt behulpzaam; ik wil weten hoe...’

‘Laat het los,’ zei hij. ‘Laat het los.’

De zomer ging snel voorbij met intensieve trainingen en lange nachten met Socrates. De helft van de tijd mediteerden we, de andere helft werkten we in de garage of dronken we op ons gemak een kop thee. Op die momenten vroeg ik naar Joy; ik wilde haar weer zien. Socrates vertelde me niets.

Het einde van de vakantie naderde en mijn gedachten dwaalden af naar de colleges van het komende jaar. Ik had besloten naar L.A. te vliegen om een week bij mijn ouders te logeren. Ik zou mijn Valiant in een garage zetten en in L.A. een motor kopen waarmee ik langs de kust naar het noorden wilde rijden.

Ik was boodschappen aan het doen op Telegraph Avenue en liep net de drogist uit met tandpasta toen een schriele tiener op me af kwam. Hij stond zo dichtbij dat ik verschaalde alcohol en zweet rook. ‘Heb je wat kleingeld voor me?’ vroeg hij zonder me aan te kijken.

‘Nee, sorry,’ zei ik zonder enige spijt. Terwijl ik wegliep, dacht ik: ‘Neem een baan.’ Daarna bekroop me een vaag schuldgevoel: ik had nee gezegd tegen een bedelaar die geen cent te makken had. Vervolgens kwamen boze gedachten bij me op: hij zou mensen niet mogen lastig vallen!

Ik was halverwege het blok toen ik me realiseerde hoe onrustig het was in mijn hoofd en hoeveel spanning dat veroorzaakte, alleen maar omdat iemand me om geld had gevraagd en ik nee had gezegd. Op dat moment liet ik het los. Ik voelde me lichter, haalde diep adem, schudde de spanning van me af en richtte mijn aandacht op het mooie weer.

Die avond vertelde ik Socrates het nieuws.

‘Soc, ik ga over een paar dagen naar mijn ouders in L.A., misschien ga ik een motor kopen. O ja, ik hoorde vanmiddag dat de turnfederatie Sid en mij naar Joegoslavië stuurt om te trainen met de turners die meedoen aan de wereldkampioenschappen. Ze denken dat we misschien wel in aanmerking komen voor de Olympische Spelen en ze willen ons wat laten wennen. Goed, hè?’

Tot mijn verbazing fronste Socrates. ‘We zullen wel zien.’

Ik was zo opgetogen dat ik besloot er geen aandacht aan te schenken en ik liep naar de deur. ‘Nou, dag. Tot over een paar weken.’

‘Tot over een paar uur,’ antwoordde hij. ‘Kom morgen om twaalf uur naar Ludwig’s Fountain.’

Terwijl ik me afvroeg wat er aan de hand was, zei ik goedenacht.

Nadat ik zes uur had geslapen, rende ik naar de fontein die genoemd was naar een hond die daar vroeger altijd rondhing. Verscheidene honden waren aan het stoeien en lieten het water rondspetteren om af te koelen van de zomerse hitte; een paar kleine kinderen zaten in het ondiepe water.

Precies op het moment dat de Campanile, de beroemde torenklok van Berkeley twaalf uur sloeg, verscheen Socrates’ schaduw aan mijn voeten. ‘Laten we een stukje gaan lopen,’ zei hij. We slenterden over de campus, langs Sproul Hall, voorbij de opleiding voor optometristen, Cowell Hospital en zelfs voorbij het voetbalstadion naar de heuvels van Strawberry Canyon.

Eindelijk zei hij: ‘Dan, je bent begonnen aan een bewust proces van verandering. Je kunt niet meer terug. Als je dat zou proberen, zou dat eindigen in... ach, het heeft geen zin het daarover te hebben. Maar je moet weten dat er geen ontkomen meer aan is.’

‘Het is dus een soort gevangenis?’ zei ik half voor de grap.

Hij grijnsde: ‘Zoiets.’

We liepen zwijgend verder, in de schaduw van de overhangende bosjes langs het hardlooppad.

Hoog boven de stad sprak Socrates opnieuw: ‘Als je een bepaald punt voorbij bent, kan niemand je helpen, Dan. Een tijdlang zal ik je begeleiden, maar daarna moet zelfs ik me terugtrekken en dan sta je er alleen voor. Vóór je klaar bent, zul je flink op de proef gesteld worden. Je hebt veel innerlijke kracht nodig. Ik hoop alleen maar dat je die op tijd ontwikkelt.’

Het verkoelende windje uit de baai was gaan liggen en de lucht was heet; toch had ik het koud. Rillend in de hitte keek ik naar een hagedis die rondscharrelde in het struikgewas. Socs laatste woorden waren net tot me doorgedrongen. Ik draaide me om...

Hij was verdwenen.

Angstig – zonder te weten waarom – rende ik terug over het pad. Ik wist het toen nog niet, maar de voorbereidingen waren voorbij. En mijn training stond op het punt te beginnen met een beproeving die ik bijna niet overleefde.
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Het zwaard wordt gescherpt 

Nadat ik mijn Valiant in een huurgarage had geparkeerd, stapte ik op bus F naar San Francisco waarna ik zou overstappen op de bus naar de luchthaven. De bus kwam vast te zitten in een file en het zag ernaar uit dat ik mijn vlucht zou missen. Bezorgde gedachten kwamen in me op; ik voelde mijn buik samentrekken. Zodra ik het merkte, liet ik het los, zoals ik had geleerd. Ik ontspande en genoot van het uitzicht van de Bayshore Freeway, terwijl ik nadacht over het feit dat ik steeds meer controle had over de gespannen gedachten die me vroeger altijd hadden geplaagd. En uiteindelijk haalde ik mijn vliegtuig net op tijd.

Papa, een oudere versie van mij met dunner wordend haar, zijn gespierde borstkas gehuld in een felblauw sporthemd, begroette me op de luchthaven met een ferme handdruk en een warme glimlach. Mama’s gerimpelde gezicht straalde liefdevol toen ze me bij de deur opwachtte om me te omhelzen, met zoenen te overladen en me al het nieuws over mijn zus en neven en nichten te vertellen.

Die avond werd ik getrakteerd op een van mama’s nieuwste pianostukken, Bach, geloof ik. De volgende ochtend stonden papa en ik al vroeg op de golfbaan. De hele tijd was ik in de verleiding om hem te vertellen over mijn avonturen met Socrates, maar het leek me beter om mijn mond te houden. Misschien zou ik het hem ooit allemaal uitleggen in een brief. Het was prettig om thuis te zijn, maar thuis leek nu zo lang geleden en zo ver weg.

Toen papa en ik na het golfen in de sauna zaten, zei hij: ‘Danny, zo te zien doet het studentenleven je goed. Je lijkt veranderd, meer ontspannen, prettiger gezelschap – niet dat je daarvoor onaangenaam gezelschap was...’ Hij zocht naar de juiste woorden, maar ik begreep het.

Ik glimlachte. Hij moest eens weten.

Een paar dagen later vond ik een motor: een 500cc Triumph. Het duurde even voordat ik er goed mee overweg kon. Twee keer viel ik bijna; beide keren omdat ik dacht dat ik Joy uit een winkel zag komen of een hoek om zag lopen. Ik maande mezelf beter op te letten.

Mijn laatste avond in L.A. brak aan. Ik pakte de valhelm en liep het huis uit om een nieuwe koffer te gaan kopen. Ik hoorde papa roepen: ‘Wees voorzichtig, Dan, motoren zijn ’s nachts moeilijk te zien’ – bezorgd als altijd.

‘Tuurlijk, pap, ik zal voorzichtig zijn,’ riep ik terug. Daarna startte ik de motor en reed de warme avondlucht in, gekleed in mijn sportshirt, versleten spijkerbroek en werklaarzen. Ik voelde me de koning te rijk; ik had zoveel om naar uit te kijken. Mijn toekomst stond op het punt te veranderen, want op dat moment was een man die George Wilson heette zich aan het voorbereiden om linksaf Western Avenue op te rijden.

Ik reed ronkend door de schemer; de straatlantaarns flitsten voorbij toen ik de hoek van Seventh en Western naderde. Ik reed bijna het kruispunt op toen ik een witte Cadillac opmerkte die me tegemoet reed en zijn linker knipperlicht aan had. Ik ging langzamer rijden; een kleine voorzorgsmaatregel die waarschijnlijk mijn leven gered heeft.

Net op het moment dat mijn motor het kruispunt op reed, maakte de Cadillac plotseling vaart en draaide vlak voor mijn neus. Een paar kostbare seconden was het lichaam waarmee ik geboren was nog heel.

Ik had genoeg tijd om na te denken, maar niet om te handelen. ‘Snel naar links!’ schreeuwde ik in gedachten. Maar van die kant kwamen auto’s op me af. ‘Buig naar rechts!’ Dat zou ik niet halen. ‘Leg de motor op de grond!’ Ik zou onder de wielen glijden. Ik kon niets doen. Ik remde zo hard ik kon en wachtte af. Het leek onecht, als een droom, tot ik in een flits het van angst vertrokken gezicht van de chauffeur zag. Met een afschuwelijke knal en het muzikale geluid van rinkelend glas, botste mijn motor tegen de voorbumper van de auto waarbij mijn rechterbeen werd verbrijzeld. Toen ging alles ineens razendsnel en de wereld werd zwart.

Ik moet buiten bewustzijn zijn geraakt toen mijn lichaam over de auto heen vloog en ik met een smak op het asfalt landde. Toen ik bijkwam voelde ik een genadige verdoofdheid, maar daarna begon de pijn, alsof een gloeiendhete bankschroef mijn been samenperste en verbrijzelde, strakker en strakker tot ik het niet meer kon verdragen en ik begon te schreeuwen. Ik wilde dat het ophield en ik smeekte om bewusteloosheid. Stemmen in de verte: ‘... zag hem gewoon niet... telefoonnummer van zijn ouders... rustig maar, ze komen zo...’

Toen hoorde ik in de verte een sirene, en handen haalden de helm van mijn hoofd en legden me op een brancard. Ik keek naar beneden en zag een wit bot dat door het gescheurde leer van mijn laars stak. Toen de deur van de ambulance dichtsloeg, herinnerde ik mij plotseling Socs woorden: je zult zwaar op de proef worden gesteld voor je klaar bent.

Een paar seconden later, zo leek het, lag ik op een röntgentafel op de eerste hulp van L.A. Orthopedic Hospital. De arts klaagde over vermoeidheid. Mijn ouders stormden de kamer in. Ze zagen er heel moe en bleek uit. Op dat moment drong de werkelijkheid tot me door. Verdoofd en in shock begon ik te huilen.

De arts ging efficiënt te werk. Hij duwde mijn ontwrichte tenen weer op hun plaats en naaide mijn rechtervoet dicht. Later, in de operatiekamer, sneed zijn scalpel een lange, rode streep diep in mijn vlees, door de spieren die zoveel voor me hadden gedaan. Hij haalde bot uit mijn bekken en transplanteerde het naar de veertig of meer stukjes van mijn rechter dijbeen. Tot slot sloeg hij vanaf de heup een stalen pen door het midden van het bot; een soort inwendig gips.

Drie dagen was ik half bewusteloos, in een verdoofde slaap die de verschrikkelijke, voortdurende pijn nauwelijks onderdrukte. Op de avond van de derde dag werd ik wakker in de duisternis toen ik voelde dat er iemand bij me zat, zo stil als een schaduw.

Joy stond op en knielde neer naast mijn bed. Ze streelde mijn voorhoofd en vol schaamte wendde ik mijn gezicht af. Ze fluisterde: ‘Ik ben meteen gekomen toen ik het hoorde.’ Ik had gewild dat ik mijn overwinningen met haar kon delen; steeds als zij me zag had ik een nederlaag geleden. Ik beet op mijn lip en proefde tranen. Joy draaide voorzichtig mijn gezicht naar zich toe en keek in mijn ogen. ‘Socrates heeft een boodschap voor je, Danny; hij vroeg me om je dit verhaal te vertellen.’

Ik sloot mijn ogen en luisterde aandachtig.


‘Een oude man en zijn zoon hadden een kleine boerderij, met maar één paard om de ploeg te trekken. Op een dag rende het paard weg.

“Wat verschrikkelijk,” zeiden de buren vol medeleven. “Wat een pech.”

“Is het pech of geluk?” antwoordde de boer. Een week later keerde het paard terug uit de bergen en er liepen vijf wilde merries achter hem aan de schuur in.

“Wat een geluk!” zeiden de buren.

“Geluk? Pech? Wie zal het zeggen?” antwoordde de oude man.

De volgende dag probeerde de zoon een van de paarden te temmen, maar hij viel en brak zijn been.

“Wat erg. Wat een pech!”

“Pech? Geluk?”

Het leger ging alle boerderijen langs om de jonge mannen in te lijven voor de oorlog, maar ze hadden niets aan de zoon van de boer, dus hij bleef gespaard.

“Geluk? Pech?”’



Ik glimlachte verdrietig en beet op mijn lip toen ik weer werd overvallen door een golf van pijn.

Joy troostte me met haar stem: ‘Alles heeft een doel, Danny; het is aan jou om er goed gebruik van te maken.’

‘Hoe kan ik nou ooit gebruikmaken van dit ongeluk?’

‘Er bestaan geen ongelukken. Alles is een les. Vertrouw op je leven. Alles heeft een doel, een doel, een doel,’ herhaalde ze fluisterend in mijn oor.

‘Maar het turnen, de training...’

‘Dít is je training. Laat de pijn je geest en je lichaam zuiveren. Het zal door alle obstakels heen branden.’ Ze zag de vragende blik in mijn ogen en voegde eraan toe: ‘Een krijger gaat niet op zoek naar pijn, maar als de pijn komt, maakt hij er gebruik van. En rust nu uit, Danny, rust uit.’ Ze glipte naar buiten achter de binnenkomende verpleegster langs.

‘Ga niet weg, Joy,’ mompelde ik. Ik viel in een diepe slaap en herinnerde me niets meer.

Ik kreeg bezoek van vrienden en mijn ouders kwamen iedere dag langs, maar het grootste deel van de eenentwintig eindeloze dagen lag ik in mijn eentje, plat op mijn rug. Ik staarde naar het witte plafond en mediteerde urenlang, bestookt door zwaarmoedige gedachten vol zelfmedelijden en zinloze hoop.

Op een dinsdagochtend stapte ik, leunend op nieuwe krukken, het heldere septemberlicht in en hobbelde ik naar de auto van mijn ouders. Ik was dertien kilo afgevallen; mijn broek hing losjes over mijn uitstekende heupbeenderen en mijn rechterbeen zag eruit als een stok met een lang, paars litteken langs de zijkant.

Een fris briesje streelde mijn gezicht op deze prachtige, smogloze dag. De wind voerde bloemengeuren met zich mee die ik bijna vergeten was; het getjilp van de vogels in een dichtbij staande boom vermengd met de verkeersgeluiden, was een symfonie voor mijn opnieuw ontwaakte zintuigen. Ik bleef een paar dagen bij mijn ouders om bij te komen in de warme zon en langzaam baantjes te trekken in het ondiepe deel van het zwembad waarbij ik mijn beenspieren vol hechtingen pijnlijk dwong in beweging te komen. Ik at weinig, wat yoghurt, noten, kaas en verse groenten. Langzamerhand keerde mijn vitaliteit terug.

Vrienden nodigden me uit om een paar weken te komen logeren in hun huis in Santa Monica, vijf blokken van het strand. Ik nam de uitnodiging aan en was blij dat ik nog wat meer tijd in de open lucht kon doorbrengen.

Elke ochtend liep ik langzaam naar het warme zand, waar ik mijn krukken neerlegde en ging zitten om naar de golven te kijken. Ik luisterde naar de meeuwen en de branding, sloot vervolgens mijn ogen en mediteerde urenlang, me niet bewust van de wereld om me heen. Berkeley, Socrates en mijn verleden leken ver weg, in een andere dimensie, een ander leven.

Al snel begon ik met een oefenprogramma. Eerst langzaam, daarna intensiever, tot ik me iedere dag urenlang, druipend van het zweet door de hete zon, opdrukte en buikspieroefeningen deed. Voorzichtig ging ik in een handstand staan en drukte me op, kreunend van de inspanning, net zo lang tot iedere spier zijn grens had bereikt en mijn lichaam glansde van het zweet. Daarna hinkte ik op één been de ondiepe branding in waar ik zat te dromen over metershoge salto’s tot het zoute water het zweet en mijn wilde dromen wegspoelde.

Ik trainde zonder ophouden tot mijn spieren zo hard waren dat ze uit marmer leken uitgehouwen. Ik werd een van de vaste strand-gangers voor wie het strand en het zand een levensstijl werd. Malcolm de masseur kwam bij me zitten op mijn kleed en vertelde moppen. Doc, het genie van de denktank van Rand Corporation, kwam iedere dag langs en praatte met mij over politiek en vrouwen, vooral vrouwen.

Ik had alle tijd om na te denken over alles wat er met me gebeurd was sinds ik Socrates had ontmoet. Ik dacht na over het leven en de zin ervan, het mysterie van de dood. En ik dacht na over mijn raadselachtige leraar, zijn woorden, zijn expressieve gezicht. Maar ik herinnerde me vooral zijn lach.

De warmte van de oktoberzon ging over in de novemberwolken. Er kwamen steeds minder mensen op het strand en tijdens deze periode van eenzaamheid genoot ik van een rust die ik al jaren niet meer gevoeld had. Ik stelde me voor dat ik de rest van mijn leven op dat strand zou blijven, maar ik wist dat ik vlak na Kerstmis terug zou gaan naar school.

Mijn arts gaf me de resultaten van de röntgenfoto’s. ‘Uw been geneest goed, meneer Millman, bijzonder goed, moet ik zeggen. Maar ik moet u waarschuwen voor te hoge verwachtingen. Gezien de aard van het ongeluk is de kans klein dat u ooit weer kunt gaan turnen.’ Ik zei niets.

Kort daarop nam ik afscheid van mijn ouders en stapte ik aan boord van een vliegtuig naar Berkeley.

Rick haalde me op van het vliegveld; ik logeerde een paar dagen bij hem en Sid, tot ik een studio vond in de buurt van de campus.

Ik ontwikkelde een dagelijkse ritueel tot de colleges weer begonnen. Elke ochtend klemde ik mijn krukken onder mijn oksels en ging ik op weg naar de gymzaal. Daar trainde ik met de gewichten tot ik uitgeput in het zwembad plonsde waar ik, geholpen door de draagkracht van het water, probeerde te lopen, net zolang tot mijn been pijn begon te doen – altijd tot het pijn begon te doen.

Daarna ging ik naast het zwembad op de grond liggen waar ik mijn spieren stretchte om de lenigheid die nodig was voor de training te bewaren. Tot slot rustte ik uit in de bibliotheek met een boek tot ik in een lichte slaap viel.

Ik had Socrates gebeld om hem te vertellen dat ik terug was. Hij hield niet erg van praten aan de telefoon en zei dat ik hem moest komen opzoeken als ik zonder krukken kon lopen. Dat vond ik prima; ik was er nog niet klaar voor om hem te zien.

Kerstmis was eenzaam dat jaar, tot Pat en Dennis, twee van mijn teamgenoten, op mijn deur klopten, me vastgrepen en me bijna naar hun auto droegen. We reden naar Reno, de sneeuw in, en stopten op een bergtop. Terwijl Pat en Dennis door de sneeuw renden, stoeiden, sneeuwballen gooiden en de heuvel afgleden in hun slee, hobbelde ik voorzichtig over het bevroren veldje en zat ik op een boomstronk.

Mijn gedachten dwaalden af naar het komende semester en naar de gymzaal. Ik vroeg me af of mijn been ooit weer recht en sterk zou worden. Ik schrok wakker uit mijn dromen toen er sneeuw van een tak gleed en met een plof op de bevroren grond neerkwam.

Op weg naar huis zongen Pat en Dennis dubbelzinnige liedjes; ik keek naar de witte kristallen die om ons heen naar beneden zweefden en flonkerden in het licht van de autolampen toen de zon onderging. Ik dacht na over mijn ontspoorde toekomst en wenste dat ik mijn malende gedachten achter me kon laten, kon begraven in een wit graf naast de weg in de besneeuwde bergen.

Vlak na de vakantie bracht ik een bezoek aan de arts in L.A. die mijn krukken verruilde voor een glanzend zwarte wandelstok. Daarna ging ik terug naar school – en naar Socrates.

Het was woensdagavond tien over half twaalf toen ik door de deur van het kantoortje hinkte en zijn stralende gezicht zag. En ik wist dat ik weer thuis was. Ik was bijna vergeten hoe het was om bij mijn mentor te zijn en in de stilte van de nacht thee met hem te drinken. Het was een subtielere en, in veel opzichten, grotere voldoening dan al mijn atletische overwinningen. Ik keek naar deze man die mijn leraar was geworden en zag dingen die ik nooit eerder had gezien.

In het verleden was me opgevallen dat er een gloed om hem heen hing, maar ik had altijd gedacht dat het aan mijn vermoeide ogen lag. Nu was ik niet moe en er was geen twijfel mogelijk: het was een nauwelijks zichtbaar aura. ‘Socrates,’ zei ik, ‘er hangt een lichtschijnsel om je heen. Waar komt dat vandaan?’

‘Zuiver leven,’ zei hij grijnzend. Toen rinkelde de bel en hij ging naar buiten om vermomd als pompbediende iemand anders aan het lachen te maken. Socrates leverde meer dan benzine. Misschien was het wel dat aura, die energie of emotie. Hoe dan ook, de mensen die dachten simpelweg wat brandstof te halen, gingen bijna altijd vrolijker weg dan ze aankwamen.

Maar het was niet de kring van licht die het meest indruk op me maakte; het was zijn eenvoud, zijn afgemeten bewegingen en handelingen. Vóór deze avond had ik dit alles niet echt op waarde geschat. Het was net of ik bij iedere les die ik leerde, dieper in Socrates kon kijken. Terwijl ik de gecompliceerdheid van mijn gedachten begon in te zien, realiseerde ik me dat hij zijn gedachten al was ontstegen.

Toen hij het kantoortje weer binnenkwam, vroeg ik: ‘Socrates, waar is Joy? Kan ik haar snel weer zien?’

Hij glimlachte alsof hij blij was mijn vragen weer te horen. ‘Dan, ik weet niet waar ze is; dat meisje is een raadsel voor me – altijd geweest.’

Toen vertelde ik hem over het ongeluk en de nasleep. Hij luisterde rustig en aandachtig, en knikte zo nu en dan met zijn hoofd.

‘Dan, je bent niet meer de jonge idioot die een jaar geleden dit kantoor inliep.’

‘Is het pas een jaar geleden? Het lijkt wel tien jaar,’ zei ik lachend. ‘Bedoel je dat ik geen idioot meer ben?’

‘Nee, alleen dat je niet meer jong bent.’

‘Ha, echt hartverwarmend, Soc.’

‘Nu ben je een idioot met geestkracht, Dan. En dat is een groot verschil. Je hebt nog eens kans om de poort te vinden.’

‘De poort?’

‘Het rijk van de krijger wordt beschermd door een soort poort. Het ligt goed verborgen, als een klooster in de bergen. Velen kloppen aan, maar weinigen gaan naar binnen.’

‘Oké, laat me maar zien waar het is. Ik vind wel een manier om binnen te komen.’

‘Zo eenvoudig is het niet, lomperik. De poort zit in jou, en alleen jij kunt hem vinden. Maar je bent er nog niet klaar voor, nog lang niet. Als je zou proberen om nu door de poort te gaan, zou het vrijwel zeker je dood betekenen. Je hebt nog een hoop te doen voor je ver genoeg bent om erdoorheen te gaan.’

Socrates sprak alsof hij een officiële mededeling deed. ‘Dan, we hebben veel met elkaar gepraat; je hebt visioenen gehad en lessen geleerd. Nu is het tijd om volledige verantwoordelijkheid te dragen voor je eigen gedrag. Om de poort te vinden, moet je je houden aan...’

‘De Huisregels?’ viel ik hem in de rede.

Hij lachte. De bel klonk en een auto rolde soepel door een regenplas het tankstation binnen. Ik keek door het beslagen raam toen Socrates haastig in zijn regenponcho de motregen inliep. Ik zag hoe hij de benzineslang in de tank stopte, naar de kant van de chauffeur liep en iets zei tegen de blonde, bebaarde man in de auto.

Het raam besloeg opnieuw en toen ik het met mijn mouw schoonveegde zag ik ze lachen. Daarna deed Socrates de deur van het kantoortje open en een koude windvlaag sloeg me scherp in het gezicht. Nu pas merkte ik dat ik me helemaal niet goed voelde.

Toch zei ik toen Socrates thee ging zetten: ‘Ga alsjeblieft zitten, Soc. Ik zet wel thee.’ Hij ging zitten en knikte instemmend met zijn hoofd. Even voelde ik me duizelig en moest ik steun zoeken bij het bureau. Mijn keel deed pijn; misschien zou de thee me goed doen.

Terwijl ik de ketel vulde en hem op de hete kookplaat zette, vroeg ik: ‘Moet ik mij dan een innerlijke weg banen naar deze poort?’

‘Ja, dat geldt voor iedereen. Je plaveit de weg met je eigen werk.’ Anticiperend op mijn volgende vraag zei hij: ‘Ieder van ons is in staat om de poort te vinden en erdoorheen te gaan, maar weinigen doen er moeite voor. Dat is heel belangrijk. Ik heb niet besloten jou als leerling te nemen omdat je een unieke vaardigheid bezit – sterker nog, naast je sterke punten heb je een paar opvallende zwaktes – maar omdat je de wil hebt om deze reis te maken.’

Hij had een snaar geraakt. ‘Ik denk dat je het zou kunnen vergelijken met turnen. Zelfs iemand die te zwaar is of slap of stijf kan een uitstekende turner worden, maar de weg ernaar toe is langer en zwaarder.’

‘Ja, zo zit het precies in elkaar. En ik kan je dit vertellen: jouw weg zal steil en moeilijk begaanbaar zijn.’

Ik had het gevoel dat ik koorts had en mijn hele lichaam deed pijn. Ik moest weer even tegen het bureau leunen. Vanuit mijn ooghoek zag ik Socrates op me af komen, met zijn handen uitgestrekt naar mijn hoofd. O nee, dacht ik, niet nu; ik kan het nu niet aan. Maar hij legde alleen zijn hand op mijn klamme voorhoofd. Toen voelde hij de klieren in mijn nek, bestudeerde mijn gezicht en ogen en nam mijn pols op.

‘Dan, je energiestromen zijn heel erg uit balans en waarschijnlijk is je milt opgezet. Ik raad je aan naar de dokter te gaan. Vanavond nog, Nu.’

Ik voelde me echt ziek tegen de tijd dat ik naar Cowell Hospital hinkte. Mijn keel brandde, mijn lichaam deed pijn. De arts bevestigde de diagnose van Socrates. Mijn milt was flink opgezet door de ziekte van Pfeiffer. Ik werd meteen opgenomen.

Gedurende die eerste onrustige, koortsige nacht droomde ik dat ik één gigantisch been en één verschrompeld been had. Toen ik probeerde om mijn oefeningen aan de brug en op de mat te doen, raakte ik steeds mijn evenwicht kwijt; daarna viel ik, dieper en dieper, tot Socrates in de namiddag van de volgende dag kwam binnenlopen met een bos gedroogde bloemen.

‘Socrates,’ zei ik zwakjes, opgetogen over zijn onverwachte bezoek, ‘dat had je niet hoeven doen.’

‘Jawel,’ antwoordde hij.

‘Ik zal de verpleegster vragen of ze ze in een vaas wil zetten. Iedere keer dat ik naar ze kijk, zal ik aan je denken,’ grinnikte ik zachtjes.

‘Ze zijn niet om naar te kijken, ze zijn om op te eten,’ zei hij, terwijl hij de kamer uit liep. Een paar minuten later kwam hij terug met een glas warm water. Hij verkruimelde een paar van de bloemen, omwikkelde ze met een stuk kaasdoek dat hij had meegenomen en doopte het theezakje in het water. ‘Deze thee zal je kracht geven en je bloed zuiveren. Hier, drink op.’ Het smaakte bitter – een krachtig medicijn.

Vervolgens pakte hij een klein flesje met gele vloeistof waarin nog meer fijngestampte kruiden dreven, en masseerde de vloeistof diep in de huid van mijn rechterbeen, waar het litteken zat. Ik vroeg me af wat de verpleegster, een prachtige, zakelijke jonge vrouw, zou zeggen als ze binnenkwam.

‘Wat is dat gele spul in dat flesje, Soc?’

‘Urine, met een paar kruiden.’

‘Urine!’ zei ik en trok vol afkeer mijn been terug.

‘Stel je niet aan,’ zei hij, terwijl hij mijn been vastgreep en het weer naar zich toe trok. ‘Urine is een erkend elixer in de traditionele geneeswijzen.’

Ik sloot mijn vermoeide, pijnlijke ogen; mijn hoofd bonkte als een jungletrommel. Ik voelde de koorts weer opkomen. Socrates legde zijn hand weer tegen mijn voorhoofd en voelde mijn pols.

‘Goed zo, de kruiden beginnen te werken. Vannacht krijg je het zwaar; morgen zul je je beter voelen.’

Ik bracht een nauwelijks hoorbaar ‘dank je wel, Soc’ uit.

Hij strekte zijn hand naar me uit en legde hem op mijn plexus solaris. Bijna op hetzelfde moment werd al het gevoel in mijn lichaam versterkt. Ik dacht dat mijn hoofd uit elkaar zou barsten. Ik gloeide van de koorts; mijn klieren klopten. Het ergste van alles was de pijn in mijn rechterbeen op de plek van de wond.

‘Hou op, Socrates, hou op!’ riep ik.

Hij haalde zijn hand weg en ik viel achterover in bed. ‘Ik heb net wat meer energie in je lichaam gestopt dan je gewend bent; het zal het helingsproces versnellen. Het brandt alleen op de plekken waar de knopen zitten. Als je geen obstructies had, als je geest helder was, je hart open en je lichaam vrij was van spanning, zou die energie je een onbeschrijfelijk genot bezorgen, beter dan seks. Je zou het gevoel hebben dat je in de hemel bent, en in zekere zin zou dat ook zo zijn.’

‘Soms word ik bang van je, Socrates.’

‘Krijgers boezemen altijd angst en ontzag in.’ Grinnikte hij. ‘Jij ziet er ook uit als een krijger: slank, lenig en sterk door je elementaire voorbereiding in de vorm van turntraining. Maar je hebt nog een hoop werk voor de boeg, voordat je de vitaliteit verdient die ik geniet.’

Ik was te zwak om ertegenin te gaan.

De verpleegster liep de kamer in. ‘Ik kom je temperatuur opnemen, meneer Millman.’ Socrates was beleefd opgestaan toen ze binnen kwam. Ik lag in bed en zag er bleekjes en ellendig uit. Het contrast tussen ons was nooit groter geweest dan op dat moment. De verpleegster glimlachte naar Socrates die terug grijnsde. ‘Ik denk dat uw zoon er met een beetje rust helemaal bovenop komt,’ zei ze.

‘Dat zei ik net tegen hem,’ zei Socrates met een twinkeling in zijn ogen. Ze glimlachte weer tegen hem. Wierp ze hem nu een flirterige blik toe? In haar ruisende witte uniform liep ze de deur uit.

Socrates zuchtte. ‘Ach, een vrouw in uniform heeft iets speciaals.’ Hij legde zijn hand op mijn voorhoofd en ik viel in een diepe slaap.

De volgende ochtend voelde ik me als herboren. De dokter trok zijn wenkbrauwen omhoog toen hij mijn milt onderzocht, mijn opgezette klieren betastte en de gegevens op mijn staat nog eens nakeek. Hij stond perplex. ‘Er is niets met u aan de hand, meneer Millman.’ Het klonk bijna of hij zich verontschuldigde. ‘U kunt na de lunch naar huis. Hou veel rust.’ Starend naar mijn staat liep hij naar buiten.

De verpleegster ruiste weer voorbij. ‘Help!’ riep ik.

‘Wat is er?’ zei ze, terwijl ze snel de kamer binnen kwam.

‘Ik begrijp het niet, zuster. Ik ben bang dat ik een hartkwaal heb. Elke keer dat u voorbij loopt, slaat mijn hart op hol, volgens mij heb ik last van erotiek.’

‘Volgens mij bedoelt u aritmie?’ zei ze.

‘Ook goed.’

Ze glimlachte. ‘Zo te horen bent u klaar om naar huis te gaan.’

‘Dat zegt iedereen steeds, maar ik weet zeker dat ik thuis een verpleegster nodig heb.’

Ze knipoogde, draaide zich om en liep weg. ‘Zuster, laat me niet alleen,’ jammerde ik.

Toen ik die middag naar huis liep, stond ik versteld van het herstel van mijn been. Ik liep nog steeds mank en duwde bij elke stap mijn heup naar buiten, maar ik kon bijna zonder stok lopen. Misschien had Socrates’ urinebehandeling of zijn energietoevoer toch geholpen.

De colleges waren weer begonnen. Ineens werd ik omringd door andere studenten en boeken en opdrachten, maar dat had nu allemaal minder prioriteit. Onverschillig speelde ik het spel mee. Ik had belangrijkere dingen te doen in het tankstation op de hoek van Oxford en Hearst.

Nadat ik een paar uur geslapen had, ging ik naar het tankstation. Zodra ik zat, zei Socrates: ‘We moeten aan het werk.’

‘Wat?’ zei ik, terwijl ik me gapend uitrekte.

‘Een complete revisie.’

‘O, een grote klus?’

‘Reken maar; we gaan jou reviseren.’

‘O ja?’ zei ik. O mijn god, dacht ik.

‘Net als de feniks zul je jezelf in de vlammen werpen en uit de as herrijzen.’

‘Een metafoor, hoop ik.’

Socrates begon net op gang te komen. ‘Op dit moment ben je een warboel van kapotte verbindingen en verouderde programma’s. We gaan je gedrags-, denk- en droompatronen en je kijk op de wereld opnieuw bedraden. Voor het grootste deel besta je uit een reeks slechte gewoontes.’

Hij begon me op de zenuwen te werken. ‘Verdikke, Socrates, ik heb een paar moeilijke hindernissen overwonnen en ik doe wat ik kan. Kun je niet een klein beetje respect voor me opbrengen?’

Socrates gooide zijn hoofd naar achteren en lachte. Hij liep naar me toe en trok mijn T-shirt uit mijn broek. Terwijl ik het weer instopte, gooide hij mijn haar door de war. ‘Luister, O Grote Sukkel, iedereen wil respect. Maar met alleen maar zeggen ‘heb alsjeblieft respect voor me’ kom je er niet. Respect moet je verdienen door je respectabel te gedragen, en respect van een krijger krijg je niet zomaar.’

Ik telde tot tien, haalde diep adem en vroeg: ‘Wat moet ik dan doen om jouw respect te verdienen, O Grote en Ontzagwekkende Krijger?’

‘Je houding veranderen.’

‘Welke houding?’

‘Je “arme ik”-houding, natuurlijk. Hou op met trots zijn op je middelmatigheid; toon eens wat geestkracht!’ Grijnzend sprong Socrates op, hij gaf me een speelse tik tegen mijn wang en porde in mijn ribben.

‘Hou op!’ riep ik, niet in de stemming voor zijn spelletjes. Ik probeerde zijn arm te grijpen, maar hij sprong moeiteloos op zijn bureau. Daarna sprong hij over mijn hoofd, draaide om zijn as en duwde me achteruit op de bank. Woedend krabbelde ik overeind en ik probeerde hem naar achteren te duwen, maar zodra ik hem aanraakte sprong hij achterwaarts over het bureau en ik viel voorover op het tapijt. ‘Vuile ploert!’ riep ik woedend terwijl een rood waas voor mijn ogen trok. Hij glipte door de deur de garage in. Ik strompelde achter hem aan.

Socrates zat op een bumper en krabde op zijn hoofd. ‘Nee maar, je bent boos.’

‘Heel goed opgemerkt,’ brieste ik, zwaar hijgend.

‘Goed,’ zei hij. ‘Gezien je moeilijke situatie, moet je ook boos zijn. Er is niets mis met woede of welke emotie dan ook. Maar let op hoe je je gedraagt.’ Soc begon behendig de bougie van een Volkswagen te vervangen. ‘Woede is een krachtig instrument om oude gewoontes te veranderen’ – hij verwijderde een oude bougie met de bougiesleutel – ‘en nieuwe aan te leren.’ Hij zette een nieuwe bougie in het motorblok, en draaide hem vast met de sleutel. ‘Angst en verdriet staan actie in de weg; woede zet aan tot actie. Als je leert je woede goed te gebruiken, kun je angst en verdriet omzetten in woede en woede omzetten in actie. Dat is het geheim van innerlijke alchemie.’

Terug in het kantoortje tapte Socrates wat water uit de automaat en zette thee, de specialiteit van vanavond was rozenbottelthee. Ondertussen ging hij verder: ‘Om je oude patronen kwijt te raken, moet je je energie niet richten op de strijd met het oude, maar op het opbouwen van iets nieuws.’

‘Hoe kan ik mijn gewoontes veranderen als ik mijn emoties niet eens onder controle heb?’

‘Je hoeft je emoties niet onder controle te hebben,’ zei hij. ‘Emoties zijn natuurlijk, net als stromend water. Soms is het angst, soms verdriet of woede. Emoties zijn niet het probleem. De oplossing is dat je de energie van je emoties omzet in constructief handelen.’

Ik stond op, haalde de fluitende ketel van de kookplaat en goot het stomende water in onze bekers. ‘Kun je me een specifiek voorbeeld geven?’

‘Breng wat tijd door met een baby.’

Glimlachend blies ik op de thee. ‘Grappig, ik heb baby’s nooit beschouwd als meesters in het beheersen van hun emoties.’

‘Als een baby overstuur is, uit hij zijn gevoelens in gejammer, pure huilbuien. Hij vraagt zich niet af of hij wel zou moeten huilen. Baby’s accepteren hun emoties volledig. Ze laten hun gevoelens stromen en daarna laten ze ze los. In dat opzicht zijn zuigelingen uitstekende leraren. Leer van ze en je oude gewoontes zullen verdwijnen.’

Een Ford Ranchero kwam aanrijden. Socrates liep naar de kant van de chauffeur, terwijl ik gniffelend de benzineslang pakte en de dop van de tank losdraaide. Geïnspireerd door zijn onthullingen schreeuwde ik over het dak van de auto: ‘Soc, ik ben er klaar voor om alle heilige huisjes met de grond gelijk te maken! Toen wierp ik een blik op de inzittenden: drie geschokte nonnen. Ik verslikte me in mijn woorden, werd knalrood en begon als een razende de ruiten te wassen. Socrates leunde tegen de pomp en begroef zijn gezicht in zijn handen.

Nadat de Ranchero vertrokken was, kwam er tot mijn grote opluchting weer een klant binnenrijden. Het was de blonde man weer, die met de krullende baard. Hij sprong uit de auto en omhelsde Socrates onstuimig. ‘Goed je weer te zien, Joseph,’ zei Socrates.

‘Jou ook... eh, Socrates, toch?’ Hij keek mij aan en grijnsde.

‘Joseph, deze jonge vragenautomaat heet Dan. Als je op een knopje drukt stelt hij een vraag. Heel vermakelijk, kan ik wel zeggen.’

Joseph schudde mijn hand. ‘Is die ouwe wat milder geworden in zijn laatste jaren?’ vroeg hij met een brede glimlach.

Voordat ik hem kon verzekeren dat Soc waarschijnlijk strenger was dan ooit, kwam de ‘ouwe’ tussenbeide. ‘O, ik ben nogal lui geworden. Dan heeft het een stuk makkelijker dan jij toen.’

‘O, ik begrijp het,’ zei Joseph, met een serieuze uitdrukking op zijn gezicht. ‘Je hebt de jongen nog niet de honderd kilometer laten rennen of die oefening met de brandende kolen met hem gedaan, hmm?’

‘Nee, niets van dat al. We staan net op het punt te beginnen met de basis, zoals hoe je moet eten, lopen en ademen.’

Joseph lachte zo vrolijk dat ik automatisch met hem mee begon te lachen. ‘Over eten gesproken,’ zei hij, ‘waarom komen jullie in de ochtend niet allebei naar het café. Dan zijn jullie mijn persoonlijke gasten en maak ik iets klaar voor het ontbijt.’

Ik wilde de uitnodiging net afslaan – ik had college – toen Socrates zei: ‘Heel graag. De ochtendploeg komt over een half uur. Dan komen we eraan.’

‘Mooi, Tot dan.’ Hij betaalde Socrates voor de benzine en reed weg.

‘Is Joseph ook een krijger, net als jij?’

‘Niemand is een krijger als ik,’ antwoordde hij lachend. ‘En niemand zou dat willen zijn. We hebben allemaal van nature onze eigen kwaliteiten. Terwijl jij bijvoorbeeld iedereen versloeg bij het turnen, heeft Joseph zich bekwaamd in de bereiding van voedsel.’

‘O, bedoel je koken?’

‘Niet helemaal. Joseph is gespecialiseerd in rauw voedsel. Vers, natuurlijk, enzymen en zo. Je zult het zo zelf proeven. Na de culinaire toverkunsten van Joseph kun je de snackbar niet meer verdragen.’

‘Wat is er zo bijzonder aan zijn voedsel?’

‘Eigenlijk maar twee dingen, allebei heel subtiel. Ten eerste concentreert hij zich volledig op wat hij doet; ten tweede is liefde een van de hoofdingrediënten bij alles wat hij maakt. Het heeft een zoete nasmaak.’

Socs vervanger, een slungelige tiener, kwam binnen en gromde een groet zoals gewoonlijk. We vertrokken, staken de straat over en liepen naar het zuiden. Mijn manke tred versnelde zich om Socs ferme passen bij te houden. We namen de toeristische route door zijstraatjes om het verkeer van de vroege ochtendspits te ontlopen.

Door de droge bladeren liepen we ritselend langs de bonte verzameling huizen die karakteristiek is voor de woningbouw in Berkeley; een mix tussen victoriaans, Spaans-koloniaal, neo-alpine en appartementenblokken waar veel van de 30.000 studenten woonden.

We praatten onder het lopen. Socrates begon: ‘Je zult meer energie nodig hebben dan normaal om door de mist van je denken heen te dringen en de weg naar de poort te vinden. Daarom zijn zuiverende, regenererende oefeningen van het grootste belang.’

‘Pardon? Kun je dat even herhalen?’

‘Tuurlijk. We gaan je schoonmaken, uit elkaar halen en weer in elkaar zetten.’

‘O, zeg dat dan meteen,’ zei ik schertsend.

‘Je zult elke menselijke functie moeten verfijnen – bewegen, slapen, ademen, denken, voelen... en eten. Van alle menselijke handelingen moet eten als een van de eerste worden gestabiliseerd.’

‘Wacht even, Socrates. Eten is voor mij niet echt een probleem. Ik ben slank. Over het algemeen voel ik me goed en het turnen is het bewijs dat ik meer dan genoeg energie heb. Wat is het effect als ik een paar dingen in mijn eetgewoontes verander?’

‘Met je huidige eetgewoontes,’ zei hij, terwijl hij omhoog keek door de zonverlichte takken van een mooie boom, ‘heb je misschien “meer dan genoeg” energie, maar je wordt er ook suffig van, het beïnvloedt je humeur en het verlaagt je bewustzijnsniveau.’

‘Hoe kan een verandering in mijn eetgewoontes invloed hebben op mijn energie?’ wierp ik tegen. ‘Ik bedoel, ik eet calorieën en die geven me een bepaalde hoeveelheid energie.’

‘Klopt, tot zover, maar een krijger moet oog hebben voor subtielere invloeden. Onze belangrijkste energiebron is de zon. Maar over het algemeen kan een menselijk wezen – dan heb ik het over jou...’

‘Heel genereus van je.’

‘Op dit punt in de evolutie kun je geen zonlicht “eten” behalve in heel beperkte mate. Als de menselijkheid dat vermogen wel ontwikkelt, zullen de spijsverteringsorganen afsterven en gaan de fabrieken die laxerende middelen maken failliet. Voorlopig kun je er alleen met het juiste dieet ervoor zorgen dat je zo efficiënt mogelijk gebruikmaakt van zonne-energie. Die energie stelt je in staat je aandacht ergens op te richten, je concentratie te slijpen tot een vlijmscherp mes.’

‘Alleen maar door geen donuts meer te eten?’

‘En nog wat andere dingen.’

‘Een van de Japanse olympische turners vertelde me eens dat je slechte gewoontes er niet toe doen, alleen je goede.’

‘Dat betekent dat je goede gewoontes zo krachtig moeten worden dat ze de nutteloze gewoontes vernietigen.’ Socrates wees naar een klein café voor ons aan Shattuck Avenue, dicht bij Ashby. Ik was er al heel vaak langs gelopen zonder het op te merken.

‘Dus jij gelooft in natuurlijk voedsel?’ vroeg ik toen we de straat overstaken.

‘Het is geen kwestie van geloven, maar van doen. Maar ik kan je dit zeggen: ik eet alleen wat gezond is en ik eet nooit meer dan ik nodig heb. Om wat jij “natuurlijk” voedsel noemt te waarderen, moet je je instincten aanscherpen; je moet een natuurlijke man worden.’

‘Dat klinkt ascetisch. Eet je zelfs nooit een ijsje?’

‘Mijn dieet lijkt op het eerste gezicht misschien spartaans vergeleken met de overvloed die jullie “matigheid” noemen, maar ik heb het vermogen ontwikkeld om van het eenvoudigste eten te genieten. En dat zal jou ook lukken.’

We klopten op de deur. ‘Kom binnen, kom binnen,’ zei Joseph enthousiast terwijl hij ons binnenliet in zijn café. Het leek eerder een huiskamer. De vloer was bedekt met dikke kleden. Overal in de ruimte stonden zware, gelakte, ruwhouten tafels en de zachte stoelen met rechte leuning leken antiek. Aan de muren hingen wandkleden, maar één muur werd bijna volledig aan het zicht onttrokken door een enorm aquarium met kleurrijke vissen. Door een dakraam stroomde het ochtendlicht naar binnen. We zaten er recht onder, in de warme stralen van de zon die af en toe werd verduisterd door de overdrijvende wolken.

Joseph kwam naar ons toe met twee borden boven zijn hoofd. Met een zwierig gebaar zette hij ze voor ons neer; eerst het bord van Socrates, toen het mijne. ‘Het ziet er heerlijk uit!’ zei Socrates terwijl hij zijn servet in zijn boord stopte. Ik keek omlaag. Voor me, op een wit bord, lagen een schijfje wortel en een blaadje sla. In opperste verwarring staarde ik ernaar.

Bij het zien van mijn gezicht viel Socrates bijna van zijn stoel van het lachen en Joseph moest steun zoeken bij een tafel. ‘Aha,’ zei ik, met een zucht van verlichting, ‘een grap!’

Zonder iets te zeggen nam Joseph de borden weer mee en hij keerde terug met twee mooie houten kommen. In iedere kom lag een prachtig uitgesneden miniatuurreplica van een berg. De berg was een mengsel van water- en suikermeloen. Kleine, in vorm gesneden stukjes walnoot en amandelen deden dienst als bruine rotsblokken. De woeste kliffen bestonden uit appel en dunne plakjes kaas. De bomen waren gemaakt van toefjes peterselie, stuk voor stuk gesnoeid in een perfecte vorm, als bonsaiboompjes. De top werd bedekt door een laagje yoghurt. Rond de voet van de berg lagen halve druiven en een cirkel van verse aardbeien.

Ik zat ademloos te staren: ‘Joseph, dit is ongelofelijk. Dit kan ik niet eten; ik wil er een foto van maken.’ Ik zag dat Socrates al was begonnen te eten, langzaam peuzelend, zoals gewoonlijk. Dus ik viel aan op de berg op mijn eigen manier en was bijna klaar toen Socrates plotseling zijn eten naar binnen begon te schrokken. Ik besefte dat hij me imiteerde.

Ik deed mijn best om kleine hapjes te nemen en na elke hap rustig adem te halen, zoals hij deed, maar dan ging het zo tergend langzaam.

‘Genieten van eten is meer dan de smaak ervan en het gevoel van een volle buik. Leer om van het hele proces te genieten; de honger van tevoren, de zorgvuldige voorbereiding, het mooi opdekken van de tafel, kauwen, ademen, ruiken, proeven, slikken en het lichte en energieke gevoel na de maaltijd. Je kunt zelfs genieten van de eenvoudige manier waarop je het voedsel uitscheidt na de spijsvertering. Als je aandacht schenkt aan alle onderdelen van het proces, zul je simpele maaltijden leren waarderen.

De ironie van jouw eetgewoontes is dat je zo bang bent om een maaltijd te missen, dat je je niet eens volledig bewust bent van de maaltijden die je wel eet.’

‘Ik ben niet bang om een maaltijd te missen.’

‘Ik ben blij het te horen. Dan wordt de komende week wat makkelijker voor je.’

‘Huh?’

‘Dit is je laatste maaltijd voor de komende zeven dagen.’ Socrates schreef me een zuiverende vastenkuur voor waarmee ik direct moest beginnen. Verdund vruchtensap en kruidenthee zouden mijn enige voedsel zijn.

‘Wacht even, Socrates, ik heb eiwitten en ijzer nodig om mijn been te laten genezen; ik heb energie nodig voor de turntraining.’ Het had geen zin. Socrates kon heel onredelijk zijn.

We hielpen Joseph met een paar klusjes, praatten een tijdje, bedankten hem en vertrokken. Ik had nu al honger. Terwijl we terug liepen naar de campus, herhaalde Socrates de regels waaraan ik me moest houden tot mijn lichaam zijn natuurlijke instincten zou terugvinden. ‘Over een paar jaar heb je geen regels meer nodig. Dan kun je experimenteren en op je instincten vertrouwen. Maar voorlopig moet je voedsel vermijden dat geraffineerde suiker, witte bloem en vlees bevat, evenals koffie, alcohol, tabak en alle vormen van drugs. Eet alleen verse vruchten, groenten, volkorenproducten en groenten. Ik geloof niet in extremen, maar in het begin moet je bij het ontbijt alleen verse vruchten eten, met af en toe yoghurt. De lunch, de belangrijkste maaltijd, bestaat uit rauwkost, gepofte of gestoomde aardappelen en volkorenbrood of gekookte granen. Eet veel ongebrande en ongezouten zaden en noten. Het avondeten bestaat uit rauwkost en, af en toe, niet te gare groenten.’

‘Nu begrijp ik waarom je zo’n halve gare bent,’ bromde ik.

Op weg naar huis liepen we langs een buurtsupermarktje. Ik maakte aanstalten om naar binnen te gaan om koekjes te kopen, toen ik me herinnerde dat ik geen koekjes uit de winkel meer mocht eten. En de komende zes dagen en drieëntwintig uur zou ik helemaal niets eten.

‘Socrates, ik heb honger.’

‘Ik heb nooit gezegd dat de training van een krijger een eitje zou zijn.’

In de pauze tussen twee colleges door liepen we over de campus, en Sproul Plaza krioelde van de mensen. Ik staarde smachtende naar de knappe studentes. Socrates raakte mijn arm aan. ‘Dat doet me eraan denken, Dan; koekjes zijn niet het enige lekkers dat je even moet laten staan.’

Ik bleef stokstijf staan. ‘Om zeker te weten dat ik je goed begrijp: kun je iets specifieker zijn?’

‘Maar natuurlijk. Hou kleine Dan achter de rits tot je voldoende gegroeid bent.’

‘Maar Socrates,’ verweerde ik me alsof ik tot levenslang werd veroordeeld. ‘dat is puriteins, onredelijk en ongezond. Niet eten is één ding, maar dit is anders!’ Ik begon te citeren uit de Playboy-filosofie, Albert Ellis, Robert Rimmer, Jaqueline Susann en de Markies de Sade. Ik haalde zelfs Reader’s Digest en ‘Dear Abby’ erbij, maar hij was onvermurwbaar.

Hij zei: ‘Het heeft geen zin om mijn redenen uit te leggen; je zult het moeten doen met frisse lucht, vers voedsel, koud water, nieuw bewustzijn en zonneschijn.’

‘Hoe krijg ik dat ooit voor elkaar?’

‘Denk aan de laatste woorden die Boeddha sprak tegen zijn discipelen.’

‘Wat zei hij dan?’ vroeg ik, hopend op wat inspiratie.

‘Doe gewoon je best.’ Met die woorden verdween hij in de menigte.

De week daarop begon mijn initiatierite. Terwijl mijn maag knorde, vulde Soc mijn nachten met ‘basisoefeningen’. Hij leerde me dieper en rustiger adem te halen. Ik ploeterde voort, deed mijn best, voelde me futloos, verheugde me op mijn verdunde vruchtensap (bah!) en kruidenthee, ondertussen dromend over biefstuk en koffiebroodjes. En ik hield niet eens van biefstuk en koffiebroodjes!

Hij gaf me als opdracht om de ene dag met mijn buik te ademen en de volgende met mijn hart. Hij had kritiek op mijn manier van lopen, mijn manier van praten, de manier waarop mijn ogen door de kamer dwaalden, net zoals mijn ‘gedachten door het universum dwaalden’. Hij was ontevreden over alles wat ik deed.

Steeds weer corrigeerde hij me, soms vriendelijk, soms streng. ‘Een goede lichamelijke houding is een manier van opgaan in de zwaartekracht. Een goede levenshouding is een manier van opgaan in het leven.’ En zo ging het verder.

De derde dag van het vasten was de moeilijkste. Ik was slap en chagrijnig; ik had hoofdpijn en een slechte adem. ‘Dat hoort allemaal bij het zuiveringsproces, Dan. Je lichaam maakt zichzelf schoon,’ zei hij. Tijdens de trainingen kon ik alleen maar op de grond liggen en stretchen.

Op dag zeven voelde ik me zowaar goed. Mijn honger was verdwenen; in plaats daarvan voelde ik een aangename loomheid en lichtheid. De training ging zelfs beter. Alleen gehinderd door mijn zwakke been, trainde ik hard, ontspannen en leniger dan ooit.

Toen ik op de achtste dag weer begon te eten – eerst kleine hoeveelheden fruit – had ik al mijn wilskracht nodig om me niet vol te vreten aan het weinige voedsel op het menu dat Soc me had voorgeschreven.

Hij tolereerde geen klachten, geen tegenspraak. Eigenlijk wilde hij dat ik helemaal niet sprak, tenzij het absoluut noodzakelijk was. ‘Geen onzinnig gekwebbel meer,’ zei hij. ‘Wat er uit je mond komt is net zo belangrijk als wat erin gaat.’ Ik leerde het grootste deel van mijn zinloze commentaar voor me te houden. Het voelde zelfs goed om minder te praten, toen ik er eenmaal aan gewend was. Op de een of andere manier voelde ik me rustiger. Maar na een paar weken verlangde ik naar meer conversatie.

‘Soc, ik wed om een dollar dat ik je zover kan krijgen dat je meer dan twee woorden zegt.’

Hij hield zijn hand op en zei: ‘Jij verliest.’

Vanwege mijn turnsuccessen in het verleden, dacht ik dat mijn training met Socrates net zo zou gaan. Maar al snel besefte ik dat het, zoals Socrates al had voorspeld, niet zo makkelijk zou worden.

Mijn grootste probleem was het contact met mijn vrienden. Rick, Sid en ik namen vrouwen mee naar La Val’s om pizza te eten. Met zijn allen deelden ze een extra grote pizza met worstjes; ik bestelde een kleine vegetarische volkorenpizza. Zij dronken milkshakes en bier; ik nam appelsap. Zij wilden naderhand een ijsje eten bij Fenton’s. Terwijl ze hun roomijs aten, bestelde ik mineraalwater en zoog ik op een ijsblokje. Jaloers keek ik naar hen; ze keken terug alsof ik licht gestoord was. En misschien hadden ze gelijk. Hoe dan ook, mijn sociale leven stortte ineen onder de last van mijn training.

Ik liep hele blokken om om de donutkraampjes, eetstalletjes en terrasjes in de buurt van de campus te vermijden. Mijn begeerte en dwangmatige behoeftes werden alleen maar groter, maar ik vocht terug. Als ik al week werd van een donut, hoe zou ik dan ooit tegen Socrates op kunnen?

Na verloop van tijd begon ik echter een groeiende weerstand te voelen. Ik klaagde tegen Socrates, ondanks zijn strenge blik. ‘Soc, ik kan helemaal niet meer met je lachen. Je wordt een gewone, knorrige oude man; je geeft niet eens meer licht.’

Hij keek me dreigend aan. ‘Geen tovertrucjes meer,’ zei hij alleen maar. Dat was het hem nou net; geen trucjes, geen seks, geen chips, geen hamburgers, geen snoep, geen donuts, geen lol en geen rust; alleen strenge discipline.

Januari sleepte zich voorbij, februari was voorbij gevlogen en nu was het al eind maart. Het team beëindigde het seizoen zonder mij.

Ik vertelde Socrates weer over mijn gevoelens, maar hij bood geen troost, geen steun. ‘Socrates, ik ben echt een heilig boontje geworden. Mijn vrienden willen niet meer met me op stap. Je verwoest mijn leven!’

Hij ging gewoon verder met zijn papierwerk en zei: ‘Doe alleen maar je best.’

‘Nou, hartelijk dank voor deze inspirerende peptalk.’ Ik begon er genoeg van te krijgen dat iemand anders – ook al was het Socrates – de baas was over mijn leven.

Toch hield ik me met verbeten vastberadenheid aan de regels tot op een dag, tijdens de training, de verpleegster binnenliep die de hoofdrol had gespeeld in mijn erotische fantasieën sinds mijn verblijf in het ziekenhuis. Ze ging rustig zitten en keek naar onze oefeningen hoog boven de grond. Bijna onmiddellijk merkte ik dat iedereen werd opgestuwd tot een hoger energieniveau – mezelf niet uitgezonderd.

Terwijl ik net deed of ik helemaal opging in mijn training, gluurde ik af en toe naar haar vanuit mijn ooghoek. Haar strakke, zijden broek en haar mouwloze T-shirt hadden mijn concentratie gebroken; mijn gedachten dwaalden steeds af naar meer erotische vormen van acrobatiek. De rest van de training was ik me zeer bewust van haar aandacht.

Ze verdween vlak voor het einde van de training. Ik nam een douche, kleedde me aan en liep de trap op. Ze stond boven aan de trap te wachten, verleidelijk leunend tegen de balustrade. Ik kan me niet eens herinneren dat ik de laatste paar treden op liep.

‘Hoi, Dan Millman, ik ben Valerie. Je ziet er veel beter uit dan toen ik je verzorgde in het ziekenhuis.’

‘Ik voel me veel beter, zuster Valerie,’zei ik grinnikend. ‘En ik ben erg blij dat jij voor me zorgde.’ Ze lachte en rekte zich uitnodigend uit.

‘Dan, wil je me naar huis brengen? Het wordt al donker en ik word achtervolgd door een vreemde man.’

Ik wilde haar erop wijzen dat het begin april was en dat de zon pas over een uur onder zou gaan, maar toen dacht ik: wat maakt het uit, een onbenullig detail.

We wandelden, we praatten en uiteindelijk zaten we samen te eten in haar appartement. Ze maakte haar fles ‘wijn voor speciale gelegenheden’ open. Ik dronk er maar een klein slokje van, maar dat was het begin van het einde. Ik kookte van binnen; ik was heter dan een biefstuk op een grill. Even was er een moment waarop een klein stemmetje vroeg: ‘Ben je een man of een weekdier?’ Een ander klein stemmetje antwoordde: ‘Ik ben een geil weekdier.’ Die nacht liet ik al mijn discipline varen. Ik at alles wat ze me gaf. Ik begon met een kom mosselsoep, toen sla, toen biefstuk. En als nagerecht nam ik een paar porties Valerie.

De drie dagen daarop sliep ik niet goed. Ik maakte me zorgen over hoe ik dit aan Socrates moest opbiechten.

Ik was op het ergste voorbereid toen ik het kantoortje in liep en ik vertelde hem alles. Daarna hield ik mijn adem in. Socrates bleef lange tijd stil. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik merk dat je nog niet hebt geleerd adem te halen.’ Voordat ik antwoord kon geven, hief hij zijn hand op. ‘Dan, ík kan wel begrijpen dat je een ijsje en een avontuurtje met een mooie vrouw verkiest boven je training, maar kun jíj het ook begrijpen?’ Hij zweeg. ‘Je krijgt geen lof en geen preek. Nu begrijp je de onweerstaanbare honger in je buik en je lendenen. Dat is goed. Maar denk hier eens over na: ik heb je gevraagd je best te doen; was dit echt je best?’

Socrates zette zijn ogen op ‘helder’; ze schenen dwars door me heen. ‘Kom over een maand terug, maar alleen als je de regels strikt gevolgd hebt. Je mag omgaan met deze vrouw, als je dat wilt, maar wat voor verlangens je ook voelt, zorg dat je je wilskracht terugwint.’

‘Het gaat me lukken, Socrates; ik zweer het! Nu begrijp ik het echt.’

‘Noch voornemens noch begrip zullen je ooit sterk maken. Voornemens zijn oprecht, logica is helder, maar geen van beide geeft de energie die je nodig hebt. Laat je woede je sterken in je voornemen. Tot volgende maand.’

Ik wist dat het voorbij zou zijn als ik de regels weer overtrad. Met nieuwe vastberadenheid beloofde ik mezelf dat geen enkele verleidelijke vrouw, donut of stuk gegrild koeienvlees mijn wilskracht weer zou aantasten. Ik zou mijn impulsen onder controle krijgen, of sterven.

Valerie belde me de volgende ochtend op. Ik voelde meteen de gebruikelijke opwinding bij het horen van haar stem, die niet lang daarvoor in mijn oor had gekreund. ‘Danny, ik zou het leuk vinden je vanavond te zien. Heb je tijd? O, mooi. Ik ben om zeven uur klaar met werken. Zal ik je ophalen bij de gymzaal? Oké, tot dan, dag.’

Ik nam haar die avond mee naar het café van Joseph voor een bijzondere salade. Ik merkte dat Valerie met Joseph zat te flirten. En met alle andere knappe mannen die ademden en in de buurt waren.

Later gingen we weer naar haar appartement. Een tijdje zaten we te praten. Ze bood me wijn aan; ik vroeg om sap. Ze zat aan mijn haar, kuste me zachtjes en fluisterde in mijn oor. En hartstochtelijk beantwoordde ik haar kussen. Toen hoorde ik luid en duidelijk mijn innerlijke stem: vlucht nu het nog kan, sukkel.

Ik ging rechtop zitten en haalde diep adem. Ik stamelde het slapste, idiootste excuus dat je je kunt voorstellen: ‘Valerie, je weet dat ik me tot je aangetrokken voel, maar ik moet me houden aan een soort, eh, persoonlijke regels die me verbieden... nou ja... ik ben graag bij je en zo, maar... Ik hoop dat je me van nu af aan kunt zien als een goede vriend, of een broer, of een liefdevolle p-p-priester.’ Ik kreeg het bijna mijn mond niet uit.

Ze haalde diep adem, streek haar haar glad en zei: ‘Dan, het is heerlijk om bij iemand te zijn die niet alleen maar geïnteresseerd is in seks.’

‘Nou,’ zei ik, moed vattend, ‘ik ben blij om te horen dat je er zo over denkt, want ik weet zeker dat we een heleboel andere leuke dingen kunnen doen, en...’

Ze keek op haar horloge. ‘O, is het al zo laat? En ik moet morgen vroeg werken, dus... slaap lekker, Dan. Dank je wel voor het eten. Het was heerlijk.’

Ik belde haar de volgende dag, maar ze was in gesprek. Ik liet een boodschap achter, maar ze belde niet terug. Een week later zag ik haar na het turnen. Ze liep hand in hand met Scott, een van de jongens in het team. Ze liepen vlak langs me toen ze de trap opkwamen; ik kon haar parfum ruiken. Ze knikte beleefd. Scott keek grijnzend achterom en gaf me een veelzeggende knipoog. Ik wist niet dat een knipoog zoveel pijn kon doen.

Met een gat in mijn maag dat zo groot was dat een rauwkostsalade het onmogelijk kon vullen, stond ik voor een hamburgertent. Ik rook de sissende hamburgers die werden overgoten met een speciale saus. Ik herinnerde me de keren dat ik zat te genieten van een hamburger met sla en tomaat – in het gezelschap van vrienden. Verdoofd liep ik naar binnen zonder erbij na te denken, ik liep rechtstreeks naar de vrouw achter de toonbank en hoorde mezelf zeggen: ‘Een hamburger met extra kaas, alstublieft.’

Ze gaf me er een en ik ging zitten, staarde naar de burger en nam een grote hap. Plotseling besefte ik waar ik mee bezig was – ik moest nu kiezen tussen Socrates en een cheeseburger. Ik spoog de hap uit, gooide de hamburger boos in de afvalbak en liep naar buiten. Het was voorbij; ik was geen slaaf meer van mijn grillige impulsen.

Die avond markeerde het begin van een nieuw gevoel van zelfrespect en persoonlijke kracht. Ik wist dat het nu makkelijker zou worden.

Er vonden kleine veranderingen plaats in mijn leven. Al van jongs af aan had ik last gehad van kleine kwaaltjes, zoals een loopneus als de lucht koud werd, hoofdpijnen, maagproblemen en stemmingswisselingen. Ik had altijd gedacht dat die kwaaltjes erbij hoorden en onvermijdelijk waren. Ze waren nu allemaal verdwenen.

Ik had een constant gevoel van lichtheid en het leek of er een energieveld om me heen hing. Misschien verklaarde dat het grote aantal vrouwen dat met me flirtte, de kleine kinderen en honden die met me wilden spelen. Een paar teamgenoten begonnen me om advies te vragen over persoonlijke problemen. Ik was geen klein bootje meer op een stormachtige zee; ik voelde me als de Rots van Gibraltar.

Ik vertelde Socrates over mijn ervaringen. Hij knikte: ‘Je energieniveau stijgt. Mensen, dieren en zelfs dingen worden aangetrokken door energievelden. Dat is wat er nu gebeurt.’

‘Huisregels?’ vroeg ik.

‘Huisregels.’ Hij voegde eraan toe: ‘Maar het is nog wat te vroeg om jezelf te feliciteren. Je moet het in de juiste proporties zien. Je bent nu geslaagd voor de kleuterschool.’

Bijna zonder dat ik het merkte, liep het schooljaar ten einde. De examens verliepen soepel; de studie die altijd een grote worsteling had geleken, was nu een onbelangrijk klusje dat ik even af moest maken. Het team nam een korte vakantie en keerde terug voor de zomertraining. Ik liep inmiddels zonder stok en probeerde zelfs een paar keer per week rustig te joggen. Ik bleef mezelf onder druk zetten met alle discipline en doorzettingsvermogen die ik in mezelf kon vinden. En ik deed mijn best om me te concentreren op eten, bewegen en ademen, maar mijn best was nog steeds niet erg goed.

Socrates verhoogde zijn eisen alleen maar. ‘Nu je energie groeit, kun je met de echte training beginnen.’

Ik oefende me in het langzaam ademen tot ik een minuut deed over een ademhaling. Als ik dat combineerde met intense concentratie en de beheersing van bepaalde spiergroepen, raakte mijn lichaam door deze oefening zo verhit, dat ik het nooit koud had, ongeacht de temperatuur.

Ik was opgetogen toen ik merkte dat ik dezelfde krachten begon te ontwikkelen die Socrates me had laten zien op de avond van onze ontmoeting. Voor het eerst begon ik te geloven dat ik misschien, heel misschien, net zo’n vredige krijger kon worden als hij. In plaats van dat ik me buitengesloten voelde, begon ik me nu superieur te voelen ten opzichte van mijn vrienden. Als een vriend klaagde over ziektes of een ander probleem waarvan ik wist dat het kon worden opgelost door gezond te eten, gaf ik hem zo goed mogelijk advies.

Op een nacht nam ik mijn pasverworven zelfvertrouwen mee naar het tankstation, in de overtuiging dat ik een paar oude, esoterische geheimen uit India, Tibet of China zou leren. Maar zodra ik binnenkwam, gaf Socrates me een schuurborstel en zei: ‘Maak de wc’s brandschoon.’ Nog wekenlang deed ik zoveel huishoudelijke klusjes in en om het tankstation dat ik geen tijd had voor mijn echte training. Eerst tilde ik een uur lang autobanden op en daarna bracht ik het afval naar buiten. Ik veegde de garage en legde het gereedschap op zijn plek. Het leven met Socrates was nu gevuld met saai werk en verveling.

Tegelijkertijd was het ongelofelijk veeleisend. Hij gaf me vijf minuten voor een klus van een half uur, en gaf me daarna genadeloze kritiek als ik niet grondig genoeg was geweest. Hij was oneerlijk, onredelijk en zelfs beledigend. Terwijl ik nadacht over mijn ontevredenheid met de situatie, kwam Socrates de garage binnen en zei: ‘De vloer van de wc is nog vies.’

‘Dan heeft iemand hem gebruikt nadat ik klaar was.’ zei ik

‘Geen smoesjes,’ zei hij, en voegde eraan toe: ‘Zet het afval buiten.’

Ik was zo boos dat ik de bezemsteel vastpakte als een zwaard. ‘Maar Socrates, ik heb de vuilniszakken vijf minuten geleden buiten gezet. Herinner je je dat nog of word je seniel?’

Hij grinnikte: ‘Ik bedoel dit afval, idioot!’ Hij tikte tegen zijn voorhoofd en knipoogde naar me. De bezem kletterde op de grond. Een andere keer riep Socrates me naar zijn kantoortje terwijl ik aan het vegen was. Nors ging ik zitten in afwachting van nieuwe orders. ‘Dan, je hebt nog steeds niet geleerd hoe je moet ademen. Doe niet zo sloom en concentreer je.’

Dat was de laatste druppel; de druppel die de emmer liet overlopen. Ik schreeuwde: ‘Jij bent hier de slome. Ik heb al het werk voor je gedaan.’

Hij zweeg en ik geloof dat ik echt pijn in zijn ogen zag. Zachtjes zei hij: ‘Dan, je hoort niet tegen je leraar te schreeuwen.’

Te laat herinnerde ik me dat zijn beledigingen altijd tot doel hadden me mijn eigen trots en koppigheid te laten zien en dat ik daardoor had geleerd door te zetten. Maar voordat ik mijn excuses kon aanbieden, zei Socrates: ‘Dan, het is tijd dat we afscheid nemen – voorlopig tenminste. Je kunt terugkomen als je hebt geleerd hoe je beleefd moet zijn en hoe je moet ademen. Het één helpt het ander.’

Verdrietig sjokte ik naar buiten met gebogen hoofd, mijn wereld was duister. Pas nu realiseerde ik me hoe dierbaar hij me was geworden, en hoe dankbaar ik was. Onder het lopen bedacht ik hoe geduldig hij mijn driftbuien, klachten en vragen had doorstaan. Ik zwoer dat ik nooit meer tegen hem zou schreeuwen.

Nu ik alleen was, probeerde ik meer dan ooit mijn gespannen ademhaling tot rust te brengen, maar het leek alleen maar erger te worden. Als ik diep ademde, vergat ik mijn schouders te ontspannen; als ik eraan dacht om ze te ontspannen, zakte ik in.

Een week later ging ik terug naar het tankstation om Soc te spreken en zijn advies te vragen. Ik vond hem in de garage. Hij wierp een blik op me en wees naar de deur. Boos en gekwetst keerde ik om om door de nacht naar huis te strompelen. Ik hoorde zijn stem achter me. ‘En als je hebt geleerd adem te halen, doe dan iets aan je gevoel voor humor.’ Zijn lach achtervolgde me tot aan mijn huis.

Ik ging zitten in het portiek van mijn appartement en staarde naar de kerk aan de overkant van de straat zonder echt iets te zien. Ik zei tegen mezelf: ik stop met deze onmogelijke training. Maar ik geloofde er geen woord van. Ik ging door met het eten van sla en het vermijden van verleidingen; ik worstelde hardnekkig met mijn ademhaling.

Bijna een maand later, midden in de zomer, dacht ik weer aan het café. Ik had het zo druk gehad, overdag met mijn studie en het turnen en ’s avonds met Soc, dat ik geen tijd had gemaakt voor een bezoekje aan Joseph. Nu, dacht ik verdrietig, zijn mijn avonden vrij. Tegen sluitingstijd liep ik naar het café. Er was niemand; ik vond Joseph in de keuken, bezig de porseleinen borden te wassen.

We waren zo verschillend, Joseph en ik. Ik was klein en gespierd, atletisch, met kort haar en een gladgeschoren gezicht; Joseph was lang, mager, zag er zelfs fragiel uit, met een zachte, krullende, blonde baard. Ik bewoog en praatte snel; hij deed alles in slow motion en met zorg. Ondanks onze verschillen, of misschien juist daardoor, voelde ik me tot hem aangetrokken.

We praatten tot diep in de nacht terwijl ik hem hielp de stoelen op te stapelen en de vloer te vegen. Zelfs tijdens het praten concentreerde ik me zo goed ik kon op mijn ademhaling, wat ertoe leidde dat ik een bord liet vallen en over het kleed struikelde.

‘Joseph,’ vroeg ik, ‘liet Socrates je echt honderd kilometer hardlopen?’

Hij lachte: ‘Nee, Dan. Mijn gestel is niet echt geschikt voor atletische prestaties. Heeft Soc je niets verteld? Ik ben jarenlang zijn kok en persoonlijke bediende geweest.’

‘Soc praat maar zelden over zijn verleden. Hoe kan het dat jij jarenlang zijn bediende bent geweest? Je kunt niet ouder zijn dan vijfendertig.’

Joseph straalde. ‘Ietsje ouder; ik ben tweeënvijftig.’

‘Meen je dat?’

Hij knikte. Die strenge levensstijl had wel wat.

‘Maar als je niet werkte aan je lichamelijke conditie, waar bestond je training dan uit?’

‘Ik was een boze, egoïstische jongen. En Soc bleef me vragen om dit te doen en dat te doen. Een paar keer ben ik bijna weggelopen, maar uiteindelijk leerde ik hoe ik kon geven, helpen, bedienen. Hij liet me de weg naar het geluk en de vrede zien.’

‘Wat is een betere plek om te leren iemand te bedienen,’ zei ik, ‘dan een tankstation.’

Glimlachend zei Joseph: ‘Hij is niet altijd een pompbediende geweest, weet je. Zijn leven is heel bijzonder en gevarieerd geweest.’

‘Vertel op!’ drong ik aan.

Joseph liet een stilte vallen: ‘Socrates zal het je op zijn eigen manier vertellen, als hij er klaar voor is.’

‘Ik weet niet eens waar hij woont.’

Zich op zijn hoofd krabbend zei Joseph: ‘Nu ik erover nadenk, ik ook niet.’

Mijn teleurstelling verbergend, vroeg ik: ‘Noemde jij hem ook Socrates? Dat lijkt me een onwaarschijnlijk toeval.’

‘Nee, maar zijn nieuwe naam heeft karakter, net als zijn nieuwe student.’ Hij glimlachte.

‘Je zei dat hij strenge eisen aan je stelde.’

‘Ja, heel streng. Niets wat ik deed was goed genoeg, en als hij me zag pruilen of mopperen, stuurde hij me voor een aantal weken weg.’

‘Ik geloof dat ik in allebei een expert ben,’ zei ik. ‘Hij heeft me voor onbepaalde tijd weggestuurd.’

‘Waarom?’

‘Hij zei dat ik weg moest blijven tot ik goed kon ademhalen – wat dat ook moge betekenen.’

‘O, dat,’ zei hij, terwijl hij zijn bezem neerlegde. Hij liep naar me toe en legde een hand op mijn buik en de andere op mijn borst. ‘Haal nu adem,’ zei hij.

Ik begon rustig en diep adem te halen, zoals Socrates me had laten zien. ‘Nee, je moet niet zo hard je best doen.’ Na een paar minuten kreeg ik een raar gevoel in mijn buik en borst. Ze werden warm van binnen, ontspannen en open. Ineens huilde ik als een baby, zielsgelukkig zonder te weten waarom. Op dat moment ademde ik zonder enige moeite; ik had het gevoel dat ik wérd geademd. Het voelde heerlijk. Waarom zou je nog naar de film gaan om plezier te hebben? Ik was zo opgewonden dat ik mezelf bijna niet kon beheersen! Toen voelde ik dat mijn ademhaling weer gespannen werd.

‘Joseph, ik ben het kwijt!’

‘Maak je geen zorgen, Dan. Je moet alleen nog wat meer ontspannen in het leven staan. Nu je weet hoe een natuurlijke ademhaling voelt, zul je die natuurlijke ademhaling steeds vaker toelaten, totdat het een gewoonte wordt. De adem is een brug tussen geest en lichaam, voelen en doen. Een gebalanceerde, natuurlijke ademhaling brengt je terug in het heden.’

‘Zal dat me gelukkig maken?’

‘Het zal je geest gezond maken,’ zei hij.

‘Joseph,’ zei ik, terwijl ik hem omhelsde, ‘ik weet niet wat je hebt gedaan, maar bedankt, heel erg bedankt.’

Hij schonk me die glimlach die me warm maakte van binnen en terwijl hij zijn bezem wegzette, zei hij: ‘Doe de groeten aan... Socrates.’

Mijn ademhaling verbeterde niet meteen. Ik was nog steeds aan het worstelen. Maar op een middag, op weg naar huis van de fitnesszaal, merkte ik dat mijn adem zonder dat ik er moeite voor deed vol en vrij was – bijna zoals het in het café had gevoeld.

Die nacht stormde ik het kantoortje binnen. Ik popelde om Socrates te onthalen op mijn succesverhaal en mijn excuses aan te bieden voor mijn gedrag. Hij keek alsof hij me verwachtte. Terwijl ik vlak voor hem tot stilstand kwam, zei hij kalm: ‘Oké, laten we verdergaan.’ Alsof ik net terugkwam van de wc, in plaats van een intensieve training die zes weken geduurd had.

‘Is dat alles wat je te zeggen hebt, Socrates? Geen “goed gedaan, jongen”, geen “je ziet er goed uit”?’

‘Op de weg die je hebt gekozen is er geen lof en geen veroordeling. Het wordt tijd dat je in je eigen zeilen blaast.’

Geërgerd schudde ik mijn hoofd en toen glimlachte ik; ik was in ieder geval weer terug.

Vanaf dat moment leerde ik, als ik geen wc’s schoonmaakte, nieuwe en nog moeilijkere oefeningen, zoals mediteren op inwendige geluiden, tot ik er verschillende tegelijk kon horen. Op een nacht, toen ik die oefening deed, merkte ik dat ik een vredige toestand bereikte die ik nooit eerder had gevoeld. Even – ik weet niet hoelang – had ik het gevoel dat ik buiten mijn lichaam zat. Dit was de eerste keer dat mijn eigen inspanningen en energie resulteerden in een paranormale ervaring; Ik had Socrates’ vingers tegen mijn hoofd niet nodig, geen hypnose of wat het ook was dat hij steeds bij me had gedaan.

Opgewonden vertelde ik hem erover. In plaats van me te feliciteren, zei hij: ‘Laat je niet afleiden door je belevenissen; als je iets wilt beleven, ga je maar naar de film; dat is veel makkelijker dan al die yoga – en je krijgt er ook nog popcorn. Je kunt de hele dag mediteren als je wilt; geluiden horen en lichten zien, of geluiden zien en lichten horen. Maar laat je niet verleiden door ervaringen. Laat het allemaal los!’

Gefrustreerd zei ik: ‘Ik “ervaar” alleen maar, zoals jij het noemt, omdat jij me dat hebt opgedragen!’

Socrates keek me verbaasd aan: ‘Moet ik jou alles opdragen?’

Na een moment van intense woede merkte ik dat ik lachte. Hij lachte ook en wees naar mij. ‘Dan, je hebt zojuist een alchemistische transformatie meegemaakt; je hebt woede omgezet in vrolijkheid. Dat betekent dat je energieniveau veel hoger is dan eerst. De barrières brokkelen af. Misschien ga je toch een beetje vooruit.’ We gniffelden nog na toen hij me de mop aangaf.

De volgende nacht hield Socrates voor het eerst zijn mond over mijn gedrag. Ik begreep de boodschap: ik moest van nu af aan mezelf in de gaten houden. Op dat moment zag ik de vriendelijkheid in al zijn kritiek. Ik miste het bijna.

Ik zou het pas maanden later beseffen, maar op die avond was Socrates opgehouden een ‘ouder’ te zijn en was hij een vriend geworden.

Ik besloot langs te gaan bij Joseph en hem te vertellen wat er was gebeurd. Toen ik over Shattuck Avenue liep, reden een paar brandweerauto’s met loeiende sirenes voorbij. Ik besteedde er geen aandacht aan, tot ik het café naderde en de oranje lucht zag. Ik begon te rennen.

De menigte verspreidde zich al toen ik aankwam. Joseph was zelf net aangekomen en stond voor zijn verkoolde café. Ik hoorde zijn uitroep van smart en zag hem langzaam op zijn knieën zakken. Tegen de tijd dat ik naast hem stond, was zijn gezicht sereen.

De brandweercommandant kwam naar hem toe en vertelde hem dat het vuur waarschijnlijk bij de stomerij ernaast begonnen was.

‘Dank u,’ zei Joseph.

‘Joseph, ik vind het zo erg.’

‘Ja, ik ook,’ antwoordde hij glimlachend.

‘Maar een paar seconden geleden was je zo van streek.’

Hij glimlachte. ‘Ja, dat klopt.’ Ik herinnerde me Socrates’ woorden: laat je gevoelens stromen en laat ze dan los.’ Tot nu toe had dit een mooi, maar onuitvoerbaar idee geleken, maar nu, voor de zwartgeblakerde, kletsnatte resten van zijn prachtige café, had deze vriendelijk krijger laten zien hoe je in het reine kunt komen met je emoties.

‘Het was zo’n mooi café, Joseph,’ zuchtte ik hoofdschuddend.

‘Ja, hè?’ zei hij weemoedig.

Om de een of andere reden begon zijn kalmte me te irriteren. ‘Kan het je helemaal niets schelen?’

Hij keek me emotieloos aan en zei: ‘Ik heb een verhaal dat je mooi zult vinden, Dan. Wil je het horen?’

‘Eh... oké.’


In een klein vissersdorpje in Japan woonde een jonge, ongetrouwde vrouw die een dochter baarde. Haar ouders vonden dat hun goede naam was aangetast en eisten dat hun dochter de identiteit van de vader zou onthullen. Maar ze weigerde uit angst. De visser van wie zij hield, had haar in het geheim verteld dat hij op weg ging om zijn geluk te zoeken en terug zou komen om met haar te trouwen. Haar ouders bleven aandringen. In haar wanhoop zei ze dat Hakuin, een monnik die in de bergen leefde, de vader was.

Razend van woede brachten de ouders de baby naar zijn huis, bonsden op de deur tot hij opendeed en gaven hem het meisje met de woorden: ‘Dit kind is van jou; jij moet ervoor zorgen!’

‘Is dat zo?’ zei Hakuin, terwijl hij het kind in zijn armen nam en de ouders nawuifde.

Een jaar ging voorbij en de echte vader keerde terug om met de vrouw te trouwen. Meteen gingen ze naar Hakuin om hem te smeken het kind terug te geven. ‘Wij willen onze dochter terug,’ zeiden ze.

‘Is dat zo?’ zei Hakuin, en hij gaf hun de baby.



Joseph glimlachte en wachtte op mijn reactie.

‘Interessant verhaal, Joseph, maar ik begrijp niet waarom je het me nu vertelt. Ik bedoel, je café is net afgebrand!’

‘Is dat zo?’ zei hij. Toen lachten we en ik schudde berustend mijn hoofd.

‘Joseph, je bent net zo gek als Socrates.’

‘Dank je hartelijk, Dan. En jij bent ontdaan genoeg voor ons allebei. Maar maak je over mij geen zorgen; ik was wel toe aan iets anders. Ik denk dat ik binnenkort naar het zuiden trek, of het noorden. Het maakt niet uit.’

‘Ga niet weg zonder afscheid te nemen.’

‘Dan neem ik nu afscheid,’ zei hij, terwijl hij me een van zijn onstuimige omhelzingen gaf. ‘Ik vertrek morgen.’

‘Ga je afscheid nemen van Socrates?’

Hij lachte en zei: ‘Socrates en ik nemen zelden afscheid van elkaar. Dat zul je later wel begrijpen.’ En daarmee gingen we uit elkaar.

Vrijdagochtend om ongeveer drie uur liep ik op weg naar het tankstation langs de klok op de hoek van Shattuck Avenue en Center Street. Ik besefte meer dan ooit hoeveel ik nog moest leren. Ik was nog maar nauwelijks binnen toen ik al honderduit begon te praten. ‘Socrates, Josephs café is afgebrand. Hij gaat weg.’

‘Ach,’ zei hij, ‘in cafés gaat het er wel vaker heet aan toe.’ Hij maakte grapjes. ‘Iemand gewond?’ vroeg hij zonder echte bezorgdheid.

‘Niet dat ik weet. Heb je me gehoord, ben je zelfs niet een klein beetje geschokt?’

‘Was Joseph geschokt?’

‘Nou... ja en nee.’

‘Nou dan.’ En het onderwerp was afgesloten.

Toen pakte Socrates tot mijn verbazing een pakje sigaretten en stak er een op. ‘Over rook gesproken,’ zei hij, ‘heb ik al eens tegen je gezegd dat er niet zoiets bestaat als een slechte gewoonte?’

Ik kon mijn ogen en oren niet geloven. Dit gebeurt niet echt, zei ik tegen mezelf.

‘Nee, nooit, en ik heb op jouw aanraden alles gedaan wat ik kon om mijn slechte gewoontes te veranderen.’

‘Dat deed ik om je wilskracht te ontwikkelen en om je instincten een opfriscursus te geven. Zie je, elk onbewust, dwangmatig ritueel is een probleem. Maar bepaalde activiteiten – roken, drinken, drugsgebruik, snoepen en domme vragen stellen – zijn zowel goed als slecht; elke handeling heeft zijn prijs en zijn beloning. Als je beide zijden onderkent, ben je realistisch en verantwoordelijk voor je eigen gedrag. En alleen dan kun je de vrije en bewuste keuze van de krijger maken – doen of niet doen.

Er is een gezegde: als je zit, zit dan; als je staat, sta dan; wat je ook doet, wankel niet. Als je een keuze maakt, doe dat dan met je hele wezen. Wees niet als de priester die dacht aan bidden terwijl hij vrijde met zijn vrouw, en dacht aan vrijen met zijn vrouw terwijl hij bad.’

Ik moest lachen om dat beeld, terwijl Socrates volmaakte cirkels van rook uitblies.

‘Het is beter om je te vergissen met de volle kracht van je wezen, dan om vergissingen te vermijden met een geest die beeft van angst. Verantwoordelijkheid is het onderkennen van zowel het genot als de prijs, zowel handeling als gevolg, en dan een keuze maken.’

‘Het klinkt nogal “óf-óf”. Hoe zit het met matigheid?’

‘Matigheid?’ Hij sprong op zijn bureau, als een evangelist. ‘Matigheid is middelmatigheid, angst en verwarring in vermomming. Het is het dilemma van de duivel. Het is noch doen noch niet doen. Het is het wankele compromis dat niemand gelukkig maakt. Matigheid is voor de karakterlozen, degenen die zich steeds verontschuldigen, de besluitelozen die bang zijn om een standpunt in te nemen. Het is voor degenen die bang zijn om te lachen of te huilen, voor degenen die bang zijn om te leven of te sterven. Matigheid,” hij haalde diep adem om zich voor te bereiden op zijn laatste veroordeling, ‘is lauwe thee, het brouwsel van de duivel zelf!’

‘Maar jij hebt me de waarde van het evenwicht geleerd, de gulden middenweg.’

Socrates krabde zich op het hoofd. ‘Tja, daar heb je gelijk in. Misschien is het tijd om op je innerlijk weten te vertrouwen, de raadgevingen van je eigen hart.’

Lachend zei ik: ‘Je preken komen als een leeuw en gaan als een lammetje, Soc. Je zult moeten blijven oefenen.’

Hij haalde zijn schouders op terwijl hij van zijn bureau klom. ‘Dat zeiden ze ook altijd tegen me in het seminarium.’ Ik wist niet of hij een grapje maakte of niet.

‘Hoe dan ook,’ zei ik, ‘ik vind roken nog steeds smerig.’

‘Heb je de boodschap nou nog niet begrepen? Roken is niet smerig; alleen de gewoonte is smerig. Ik kan van een sigaret genieten en er dan zes maanden lang geen roken. En als ik rook, hou ik mezelf niet voor de gek; ik weet dat mijn longen ervoor moeten boeten; naderhand doe ik wat nodig is om de negatieve gevolgen te compenseren.’

‘Ik had gewoon nooit gedacht dat een krijger als jij zou roken.’

Hij blies rookkringetjes in mijn richting. ‘Ik leef niet naar andermans verwachtingen, Dan; zelfs niet naar de mijne. En de krijgers gedragen zich niet allemaal zoals ik, maar we moeten wel allemaal de Huisregels volgen, snap je?’

Dus of mijn gedrag nu wel of niet voldoet aan jouw nieuwe normen, je moet begrijpen dat ik geen verslavingen of gewoontes heb. Mijn handelingen zijn bewust, spontaan, doelgericht en volledig.’

Socrates doofde zijn sigaret en glimlachte naar me. ‘Je bent saai geworden met al je trots en superieure discipline. Het wordt tijd dat we een feestje vieren.’

Toen haalde Socrates een fles rum uit zijn bureau. Ik kon alleen maar vol ongeloof mijn hoofd schudden. Hij mixte de rum met cola.

‘Cola?’ vroeg ik.

‘Ik heb hier alleen vruchtensap, en zeker geen oude cola...’ zie hij, me herinnerend aan de woorden die hij zo lang geleden tegen me gezegd had. En nu bood hij me rum-cola aan, terwijl hij zijn rum puur dronk.

‘Oké,’zei hij terwijl hij de rum in een teug opdronk, ‘tijd voor een feestje, alles mag.’

‘Ik bewonder je enthousiasme, Soc, maar ik heb morgen een zware training.’

‘Pak je jas, jongen, en volg me.’ Dat deed ik.

Het enige dat ik me nog goed herinner van die zaterdagavond in San Francisco is dat we vroeg begonnen en dat er geen eind aan kwam. De avond was een waas van lichten, klinkende glazen en vrolijkheid.

Zondagochtend herinner ik me nog wel. Het was ongeveer vijf uur ’s ochtends. Mijn hoofd bonkte. We liepen door Mission Street en kruisten Fourth Street. Door de binnenrollende mist kon ik de straatnaambordjes nauwelijks zien. Plotseling stond Soc stil en staarde in de mist. Ik botste tegen hem aan, giechelde en werd toen met een schok wakker; er was iets aan de hand. Een grote, donkere figuur kwam te voorschijn uit de mist. Mijn halfvergeten droom schoot door mijn hoofd, maar verdween toen ik nog een figuur zag, en een derde: drie mannen. Twee van hen – lang, mager, gespannen – blokkeerden de weg. De derde liep op ons af en trok een stiletto uit zijn versleten leren jack. Ik voelde mijn hartslag bonken in mijn slapen.

‘Geef me je geld,’ beval hij.

Ik kon niet helder denken, liep naar hem toe terwijl ik mijn portefeuille probeerde te pakken en struikelde.

Hij schrok en vloog op me af, zwaaiend met zijn mes. Socrates, die sneller bewoog dan ik ooit had gezien, greep de pols van de man, draaide zich om en wierp hem op straat, net op het moment dat de tweede op mij af stormde. Hij haalde me niet. Socrates had zijn benen onder hem uit getrapt met een bliksemsnelle beweging. Voordat de derde aanvaller kon bewegen, sprong Soc boven op hem en dwong hem op de grond met een polsklem en een armzwaai. Hij ging op de man zitten en zei: ‘Denk je niet dat je eens moet nadenken over geweldloosheid?’

Een van de mannen begon overeind te krabbelen maar Socrates liet een krachtige schreeuw horen en de man viel achterover. Inmiddels was de leider opgestaan, had zijn mes gevonden en hinkte woest naar Socrates. Socrates stond op, tilde de man op wie hij had gezeten op, riep: ‘Vang!’ en gooide hem naar de man met het mes. Ze landden met een smak op het beton. Daarna kwamen ze alle drie schreeuwend van blinde woede op ons af voor een laatst, wanhopige aanval.

De volgende paar minuten waren wazig. Ik herinner me dat Socrates me duwde en dat ik viel. Toen was het stil, op wat gekreun na. Socrates stond bewegingloos, schudde toen zijn armen los en haalde diep adem. Hij gooide de messen in het riool. Daarna keerde hij zich naar mij. ‘Gaat het?’

‘Behalve mijn hoofd.’

‘Ben je geraakt?’

‘Alleen door alcohol. Wat is er gebeurd?’

Hij liep naar de drie mannen die languit op het asfalt lagen, knielde neer en voelde hun polsen. Terwijl hij ze bijna teder omdraaide, porde hij voorzichtig op sommige plekken om te zien of ze gewond waren. Ik realiseerde me dat hij zijn best deed om ze te genezen!

‘Bel een ambulance,’ zei hij, terwijl hij zich naar mij omdraaide. Ik rende naar een telefooncel en belde. Daarna vertrokken we en liepen snel naar het busstation. Ik keek naar Socrates. Hij had bijna onzichtbare tranen in zijn ogen en voor het eerst sinds ik hem kende, zag hij er bleek en doodmoe uit.

We spraken nauwelijks tijdens de busrit naar huis. Dat vond ik wel best; praten deed te veel pijn. Toen de bus stopte op de hoek van University en Shattuck stapte Socrates uit en zei: ‘Kom woensdag langs voor een drankje.’ Glimlachend om mijn vertrokken gezicht zei hij: ‘Kruidenthee!’

Een blok voor mijn huis stapte ik uit. Mijn hoofd leek uit elkaar te barsten. Ik had het gevoel dat we het gevecht verloren hadden en dat ze nog steeds op mijn hoofd stonden te slaan. Terwijl ik het laatste blok naar mijn appartement liep, probeerde ik mijn ogen zo veel mogelijk gesloten te houden. Zo voelt het dus als je een vampier bent, dacht ik. Zonlicht is inderdaad dodelijk.

Ons feestje had me twee dingen geleerd: ten eerste dat ik meer moest ontspannen en loslaten; ten tweede dat veel drinken de prijs die je ervoor moest betalen niet waard was. Bovendien viel het plezier in het niet vergeleken met het genot dat ik langzamerhand begon te voelen.

De turntraining van maandag was een worsteling; toch was er nog een kans dat ik op tijd klaar zou zijn. Mijn been genas beter dan ik ooit had durven dromen; een buitengewone man had mij onder zijn vleugels genomen.

Terwijl ik naar huis liep, voelde ik me zo overweldigd door dankbaarheid dat ik voor mijn appartement knielde en de aarde aanraakte. Ik pakte een handvol aarde en keek omhoog door de smaragdgroene bladeren die ruisten in het briesje. Een paar kostbare seconden had ik het gevoel dat ik langzaam wegsmolt in de aarde. Toen voelde ik voor het eerst sinds ik kind was geweest een levenschenkende Aanwezigheid zonder naam.

Daarna kwam mijn analytisch denken tussenbeide: wauw, een spontane mystieke ervaring. De betovering was verbroken. Ik keerde terug naar mijn aardse bestaan – een gewone man, staand onder een iep met aarde in zijn hand. In een ontspannen roes liep ik mijn appartement binnen, las een tijdje en viel in slaap.

Dinsdag was een rustige dag; de stilte voor de storm. Woensdagochtend stortte ik mij in de stroom van colleges. Mijn serene gevoel, waarvan ik had gedacht dat het zou blijven, maakte al snel plaats voor lichte bezorgdheid en de vertrouwde verlangens. Na mijn gedisciplineerde training was ik diep teleurgesteld. Toen gebeurde er iets nieuws: een krachtige, instinctieve boodschap kwam in mij naar boven: oude verlangens zullen altijd de kop opsteken, maar verlangens doen er niet toe; alleen handelingen zijn belangrijk. Een krijger is wat een krijger doet.

Eerst dacht ik dat mijn hersenen me voor de gek hielden. Maar het was geen gedachte of stem; het was een gevoel van zekerheid, een weten. Het was alsof Socrates in me zat, een innerlijke krijger. Dat gevoel zou ik niet meer kwijtraken.

Die avond ging ik naar het tankstation om Socrates te vertellen over de recente hyperactiviteit van mijn gedachten, en over het Gevoel. Ik vond hem in de garage waar hij bezig was de generator van een gedeukte Mercury te vervangen. Hij keek op, groette en zei terloops: ‘Ik heb gehoord dat Joseph vanochtend is overleden.’

Ik viel achterover tegen een stationwagon, verbijsterd over het nieuws over Josephs dood, en over Socrates’ ongevoeligheid. Na een tijdje kon ik weer spreken. ‘Hoe is hij gestorven?’

‘Heel goed, denk ik. Hij had leukemie, weet je. Een zeldzame vorm. Was al een paar jaar ziek; hij heeft het nog lang volgehouden. Hij was een goede krijger.’ Hij sprak met genegenheid maar zonder enig blijk van verdriet.

‘Socrates, ben je niet verdrietig, ook niet een klein beetje?’

Hij legde de sleutel neer. ‘Dat doet me denken aan een verhaal dat ik lang geleden heb gehoord, over een moeder die overweldigd was door verdriet over de dood van haar jonge zoon.

“Ik kan de pijn en het verdriet niet verdragen,” zei ze tegen haar zus.

“Zuster, rouwde je om je zoon voordat hij geboren was?”

“Nee, natuurlijk niet,” antwoordde de wanhopige vrouw.

“Dan hoef je nu ook niet om hem te rouwen. Hij is alleen maar teruggekeerd naar de plek, zijn oorspronkelijke huis, waar hij was voordat hij geboren was.”’

‘Troost dat verhaal je, Socrates?’

‘Ik vind het een goed verhaal. Misschien zul je het op zijn tijd waarderen,’ antwoordde hij opgewekt.

‘Ik dacht dat ik je goed kende, Socrates, maar ik wist niet dat je zo harteloos kon zijn.’

‘Er is niets om je zorgen over te maken, Dan, de dood is volkomen veilig.’

‘Maar hij is er niet meer!’

Soc lachte zachtjes. ‘Misschien is hij er niet meer, misschien nog wel. Misschien is hij wel nooit hier geweest!’ Zijn lach galmde door de garage.

Plotseling wist ik waarom ik me zo verdrietig voelde. ‘Zou je je ook zo voelen als ik doodging?’

‘Natuurlijk!’ Hij lachte. ‘Dan, er zijn dingen die je nog niet begrijpt. Probeer voorlopig de dood te zien als een transformatie – iets radicaler dan de puberteit, maar niet iets om overstuur van te raken. Het is gewoon een van de veranderingen in je lichaam. Als het gebeurt, gebeurt het. De krijger zoekt de dood niet op, maar slaat er ook niet voor op de vlucht.’

Voordat hij verder ging werd zijn gezicht somberder. ‘De dood is niet verdrietig; het verdrietige is dat de meeste mensen niet echt leven.’ Op dat moment vulden zijn ogen zich met tranen. We zaten in stilte als twee vrienden en daarna ging ik naar huis.

Ik was net een zijstraatje ingeslagen toen het Gevoel weer opkwam: tragiek is voor de krijger heel anders dan voor de dwaas. Socrates beschouwde Josephs dood niet als een tragedie. Pas maanden later, diep in een berggrot, zou ik begrijpen waarom dat zo was.

Ik kon de overtuiging dat Socrates en ik ons ellendig zouden moeten voelen als de dood toesloeg niet van me afschudden. Verward en onrustig bereikte ik mijn huis en viel in slaap.

Die ochtend begreep ik het: Socrates voldeed gewoon aan mijn verwachtingen. Ik zag in hoe zinloos het was om te leven volgens de verwachtingen van een ander én die van mijzelf. Ik zou als een vreedzame krijger kiezen wanneer en waar ik me hoe zou gedragen. Met dat voornemen begon ik het leven van een krijger te leiden.

Die nacht liep ik het tankstation in en zei tegen Socrates: ‘Ik ben er klaar voor. Niets kan me tegenhouden.’

Zijn strakke blik deed mijn maandenlange training teniet. Ik rilde. Hij fluisterde, maar zijn stem leek vlijmscherp. ‘Je klinkt als een dwaas. Niemand weet wanneer hij klaar is tot het moment daar is. Je hebt niet veel tijd over! Elke dag die voorbijgaat is een dag dichter bij de dood. We zijn hier geen spelletjes aan het spelen, begrijp je dat?’

Buiten begon de wind te huilen. Zonder waarschuwing grepen zijn vingers mijn slapen vast.

Ik zat gehurkt in de bosjes. Drie meter van me af stond een zwaardvechter, meer dan twee meter groot, met zijn gezicht naar mijn schuilplaats. Zijn enorme, gespierde lichaam rook naar zwavel. Zijn hoofd, zelfs zijn voorhoofd, was bedekt met lelijk, dof haar; zijn wenkbrauwen waren als grote striemen in een hatelijk, verwrongen gezicht.

Hij staarde kwaadaardig naar een jonge zwaardvechter die tegenover hem stond. Vijf identieke beeltenissen van de reus verschenen en omcirkelden de jonge zwaardvechter. Alle zes lachten ze tegelijk – een kreunende, grommende lach, diep in hun buik. Ik voelde me misselijk.

De jonge krijger rukte zijn hoofd van links naar rechts, hij zwaaide wild met zijn zwaard, tolde in het rond, sprong opzij en hakte door de lucht. Hij had geen schijn van kans.

Brullend sprongen alle gedaantes op hem af. Achter hem zwaaide het zwaard van de reus naar beneden en hakte zijn arm af. Hij schreeuwde van pijn terwijl het bloed eruit spoot, en hij hakte blind door de lucht in een laatste panische krachtsinspanning. Het gigantische zwaard hakte opnieuw en het hoofd van de jonge zwaardvechter viel van zijn schouders en rolde over de grond met een geschokte uitdrukking op zijn gezicht.

‘Ooo,’ kreunde ik zonder dat ik me ervan bewust was en ik voelde een golf van misselijkheid. De stank van zwavel overmande me. Een hand greep mijn arm pijnlijk vast, trok me uit de bosjes en gooide me op de grond. Toen ik mijn ogen opendeed, waarschuwden de dode ogen in het afgehakte hoofd van de jonge zwaardvechter dat een paar centimeter bij me vandaan lag me geluidloos voor mijn dreigende ondergang. Toen hoorde ik de schrapende stem van de reus.

‘Zeg het leven maar vaarwel, jonge dwaas!’ gromde de tovenaar. Zijn hoon maakte me razend. Ik dook naar het zwaard van de jonge krijger en sprong overeind met mijn gezicht naar hem toe. Met een schreeuw viel hij aan.

Ik pareerde, maar viel door de kracht van zijn slag. Plotseling waren er zes reuzen. Ik probeerde mijn blik te richten op het origineel, maar ik wist niet meer welke dat was.

Ze begonnen te neuriën, diep vanuit hun buik; het werd een laag, afschuwelijk doodsgereutel terwijl ze langzaam naar me toe kropen.

Toen kwam het Gevoel en ik wist wat ik moest doen. De reus is het symbool voor al je rampspoed; hij is je denken. Hij is de demon die je moet verslaan. Laat je niet misleiden, zoals de gedode krijger: blijf doelgericht! Een absurde gedachte kwam in me op: wat een moment voor een les! Toen keerde ik terug naar mijn hachelijke situatie.

Ik voelde me ijzig kalm terwijl ik op mijn rug lag en mijn ogen sloot alsof ik me overgaf aan het lot, het zwaard in mijn handen met het blad over mijn borst en wang. De beeltenissen konden mijn ogen bedriegen, maar niet mijn oren. Alleen de echte zwaardvechter zou geluid maken als hij liep. Ik hoorde hem achter me. Hij had maar twee mogelijkheden: weglopen of doden. Hij koos voor doden. Ik luisterde geconcentreerd. Toen ik voelde dat zijn zwaard op het punt stond naar beneden te zwaaien, dreef ik mijn blad met al mijn kracht omhoog en ik voelde hoe het stof, vlees, spieren doorboorde. Een verschrikkelijke schreeuw klonk en ik hoorde zijn lichaam neerploffen. Daar lag de demon, met zijn gezicht naar beneden, gespietst door mijn zwaard.

‘Deze keer was je bijna niet teruggekomen,’ zei Socrates, met gefronste wenkbrauwen.

Ik rende naar de badkamer om over te geven. Toen ik terugkwam, had Soc kamillethee met zoethout voor me gezet. ‘Voor je zenuwen en je maag.’

Ik begon Socrates over de reis te vertellen, maar hij onderbrak me: ‘Ik zat achter je verborgen in de bosjes, ik heb alles gezien. Ik moest bijna een keer niezen; blij dat ik dat niet gedaan heb. Ik had helemaal geen zin om ruzie te krijgen met die figuur. Even dacht ik dat ik me ermee moest bemoeien, maar je hebt je heel goed gehouden, Dan.’

‘Nou, bedankt Soc.’

‘Maar het lijkt erop dat je net het punt gemist hebt dat je bijna je leven had gekost.’

Nu was het mijn beurt om hem te onderbreken. ‘Waar ik me mee bezig heb gehouden was de punt aan het zwaard van de reus. Overigens heb ik het niet gemist.’

‘Is dat zo?’

‘Soc, ik heb mijn hele leven al tegen illusies gevochten, maakte me zorgen over elk onbeduidend, persoonlijk probleempje. Ik heb mijn leven gewijd aan zelfverbetering zonder het enige probleem aan te pakken dat me juist heeft aangezet tot mijn zoektocht. Terwijl ik probeerde ervoor te zorgen dat alles in de wereld goed voor me uitpakte, werd ik steeds teruggezogen in mijn eigen denken, steeds gericht op mij, mij, mij. Die reus was ik, het ego, het kleine zelf, degene die ik altijd dacht te zijn. En ik heb hem verslagen!’

‘Geen twijfel mogelijk,’ zei hij.

‘Wat zou er gebeurd zijn als de reus had gewonnen; wat dan?’

‘Daar moet je niet over praten,’ zei hij met donkere stem.

‘Ik moet het weten. Zou ik echt zijn doodgegaan?’

‘Misschien,’ zei hij. ‘In ieder geval zou je gek geworden zijn.’

Op dat moment begon de theeketel te fluiten.
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Het bergpad 

Socrates schonk kokendhete thee in onze identieke bekers en sprak de eerste bemoedigende woorden die ik in maanden gehoord had. ‘Het feit dat je het duel hebt overleefd, betekent dat je klaar bent voor de volgende stap op weg naar Het Doel.’

‘Wat is dat?’

‘Als je dat ontdekt, ben je er al. Ondertussen kan je training zich verplaatsen naar een andere arena.’

Een verandering. Een teken van vooruitgang! Ik raakte opgewonden. Eindelijk komt er weer wat beweging in, dacht ik. ‘Wat voor nieuwe arena?’ vroeg ik.

‘Ten eerste moet je de antwoorden in jezelf zoeken. Daar beginnen we nu mee. Loop naar de achterkant van het tankstation, achter de vuilnisbak. Daar, in de hoek tegen de muur vind je een grote platte steen. Ga op die steen zitten tot je me iets waardevols te vertellen hebt.’

Ik zweeg. ‘Is dat alles?’

‘Dat is alles. Ga zitten en wacht tot je een inzicht hebt dat de moeite waard is om met mij te delen.’

Ik liep naar buiten, vond de rots en ging zitten in het donker. Eerst speelden er flarden van gedachten door mijn hoofd. Ik dacht aan de belangrijke concepten die ik in mijn studietijd geleerd had. Een uur ging voorbij, toen twee, toen drie. De zon zou over een paar uur opkomen en ik kreeg het koud. Ik begon langzamer adem te halen en me voor te stellen dat mijn buik warm was. Al snel voelde ik me weer goed.

Het werd lichter. Het enige dat ik hem zou kunnen vertellen was een inzicht dat ik kreeg tijdens een college psychologie. Ik ging staan op mijn verkrampte, pijnlijke benen en liep wankel naar het kantoortje. Socrates, die er ontspannen en comfortabel bij zat aan zijn bureau, zei: ‘Ach, zo snel al? En, wat is het?’

Ik schaamde me bijna om het te zeggen, maar ik hoopte dat hij tevreden zou zijn. ‘Oké, Soc. Onder al onze ogenschijnlijke verschillen hebben we allemaal dezelfde menselijke behoeftes en angsten; we lopen allemaal over dezelfde weg, leiden elkaar. En dat inzicht maakt ons medelevend.’

‘Niet slecht. Terug naar je steen.’

‘Maar het is al ochtend. Jij gaat zo weg.’

‘Dat is geen probleem.’ Hij grinnikte. ‘Ik weet zeker dat je vanavond iets bedacht hebt.’

‘Vanavond? Maar ik...’ Hij wees naar de deur.

Zittend op de steen, terwijl mijn hele lichaam pijn deed, dacht ik terug aan mijn jeugd en zocht ik in mijn verleden naar inzichten. Er kwam niets. Toen probeerde ik alles wat in de maanden met Socrates was voorgevallen samen te vatten in een geestig aforisme.

Ik dacht aan de colleges die ik miste en de smoes die ik moest verzinnen voor de coach. Wat zou ik zeggen? Dat ik bij een tankstation op een steen had gezeten? Dat zou raar genoeg klinken om hem aan het lachen te krijgen.

De zon kroop tergend langzaam langs de hemel. Toen de avond viel voelde ik me hongerig, geïrriteerd en gedeprimeerd. Ik had niets voor Socrates. Toen, net op het moment dat zijn dienst begon, begreep ik het. Hij wilde iets diepers, iets kosmisch. Ik concentreerde me nog meer. Ik zag Socrates het kantoortje binnenlopen en naar me zwaaien. Ik spande me twee keer zo hard in. Toen, tegen middernacht, had ik het. Ik kon niet eens meer lopen, dus ik rekte mijn spieren een paar minuten voordat ik het kantoortje binnen schuifelde.

‘Oké, Socrates, ik heb het. Tot nu toe heb ik door de sociale maskers van de mensen heen gekeken naar hun gemeenschappelijke angsten en bezorgde gedachten, maar dat heeft me alleen maar cynisch gemaakt, want ik heb niet nog dieper gekeken om het licht in de mensen te vinden.’ Ik vond dat dit een openbaring was van enorme proporties.

‘Uitstekend,’ zei hij. Toen ik me met een zucht op de bank liet neerzakken, voegde hij eraan toe: ‘Maar niet helemaal wat ik in gedachten had. Kun je me niet iets ontroerenders bieden?’ Ik kookte van frustratie en stampvoette naar mijn steen der wijzen.

‘Iets ontroerenders,’ had hij gezegd. Was dat een hint? Ik dacht terug aan mijn recente trainingen in de gymzaal waar mijn teamgenoten nu over me waakten als moederkloeken, bezorgd dat ik weer gewond raakte. Kortgeleden toen ik een reuzenzwaai deed aan de rekstok, miste ik een pirouette en moest ik naar beneden springen. Ik wist dat ik hard op mijn voeten zou neerkomen, maar voordat ik de grond raakte, vingen Sid en Herb me op in de lucht en zetten me voorzichtig neer.

‘Pas op, Dan!’ zei Sid bestraffend. ‘Wil je je been nog een keer breken?’

Maar dat leek allemaal niet relevant voor het lastige parket waarin ik nu zat. Dus ik liet mijn gedachten los in de hoop dat het Gevoel me misschien raad kon geven. Er kwam niets. Ik was zo stijf en alles deed zo’n pijn dat ik me niet meer kon concentreren. Langzaam stond ik op en oefende een paar vloeiende tai chi-bewegingen, de Chinese vorm van vertraagde lichaamsbeweging die Soc me had geleerd. Ik boog door mijn knieën en verplaatste mijn gewicht gracieus van voren naar achteren, met mijn armen zwevend door de lucht, en ondertussen liet ik mijn adem stromen in het ritme van de bewegingen. Mijn hoofd werd leeg en vulde zich vervolgens met een beeld:

Een paar dagen eerder was ik voorzichtig naar Provo Square gejogd, dat middenin Berkeley lag, tegenover City Hall en grenzend aan Berkeley High School. Om te ontspannen ging ik tai chi doen. Ik concentreerde me op soepelheid en evenwicht, en voelde me als zeewier dat in de oceaan dreef.

Ik merkte dat een paar jongens en meisjes van de middelbare school stilstonden om naar me te kijken, en richtte mijn aandacht weer op mijn lichaam, terwijl ik mijn bewustzijn met de bewegingen mee liet stromen. Toen ik klaar was met de oefening pakte ik mijn joggingbroek en wilde hem aantrekken. Op dat moment werd mijn aandacht getrokken door twee knappe tienermeisjes die giechelend naar me keken. Die meisjes zullen wel onder de indruk zijn, dacht ik, terwijl ik beide benen in één broekspijp stak, mijn evenwicht verloor, omviel en languit op het gras landde.

Een paar scholieren lachten met de meisjes mee. Even schaamde ik me, maar toen ging ik op mijn rug liggen en begon ook te lachen.

Nog steeds staand op mijn steen, vroeg ik me af waarom dat incident in mijn hoofd opkwam. Toen wist ik het; ik liep het kantoortje in, ging voor Socrates’ bureau staan en zei: ‘Er zijn geen gewone momenten!’

Soc glimlachte. ‘Welkom terug.’ Ik plofte neer op de bank en hij zette thee.

Daarna beschouwde ik elk moment in de turnzaal, zowel op de grond als in de lucht, als bijzonder; elk moment verdiende mijn volledige aandacht. Maar zoals Socrates me al meerdere keren had uitgelegd, de vaardigheid om elk moment in het dagelijks leven met messcherpe aandacht te beleven, zou meer oefening vergen.

De volgende dag, vroeg in de middag voor de training, profiteerde ik van de blauwe lucht en de warme zon om onder de sequoia’s te gaan zitten en te mediteren. Ik zat nog maar tien minuten toen iemand me vastgreep en me heen en weer schudde. Ik rolde om, buiten adem, en ging op mijn hurken zitten. Toen zag ik mijn aanvaller.

‘Socrates, je hebt echt geen manieren!’

‘Wakker worden!’ zei hij. ‘Niet meer slapen tijdens het werk. Er is veel te doen.’

‘Ik ben nu vrij,’ plaagde ik. ‘Lunchtijd. Ga maar naar het volgende loket.’

‘Tijd om in beweging te komen, Sitting Bull. Haal je hardloopschoenen en kom over twintig minuten terug.

Ik ging naar huis, trok mijn versleten sportschoenen aan en rende terug naar de sequoia’s. Socrates was nergens te bekennen. Toen zag ik haar.

‘Joy!’ Ze was blootsvoets en droeg een blauw sportbroekje en een T-shirt dat ze bij haar middel had vastgeknoopt. Ik rende naar haar toe en omhelsde haar. Ik lachte, probeerde haar omver te duwen, haar op de grond te gooien, maar ze bleef overeind. Ik wilde praten, haar vertellen over mijn gevoelens, mijn plannen. Ze legde alleen maar haar vingers tegen mijn lippen en zei: ‘Later is er tijd om te praten, Dan. Nu moet je mij volgen.’

Ze begon aan een combinatie van tai chi-bewegingen, gymnastiek en coördinatieoefeningen voor lichaam en geest. Na een paar minuten voelde ik me licht, losjes en energiek.

Zonder waarschuwing zei Joy: ‘Op je plaats, klaar voor de start, af!’ Ze schoot weg en rende over de campus. Ik volgde haar en moest moeite doen om haar bij te houden terwijl we naar de heuvels van Strawberry Canyon renden. Ik was nog niet goed in vorm en hijgend en puffend raakte ik achterop. Ik spande me nog meer in; mijn longen brandden. Ver voor me was Joy gestopt op de top van een heuvel die over het footballstadion uitkeek. Ik kon nauwelijks ademhalen toen ik haar had bereikt.

‘Waar bleef je zo lang, lieverd?’ zei ze met haar handen op haar heupen. En daar ging ze weer, omhoog, op weg naar het begin van de brandgangen – smalle zandpaden die door de heuvels omhoog slingerden. Vastberaden volgde ik haar, terwijl ik mijn hele lichaam pijn deed als nooit tevoren. Maar ik moest en zou haar inhalen.

Toen we de zandpaden naderden, vertraagde ze haar pas en begon op menselijke snelheid te rennen. In plaats van dat ze omkeerde aan het begin van de laagste paden, leidde ze me tot mijn ontzetting nog hoger, tot ver in de heuvels.

In gedachten zei ik een dankgebed toen ze aan het einde van de lage brandgangen omkeerde; gelukkig ging ze niet nog verder over de steile, vijfhonderd meter lange verbindingsweg tussen de lage en de hoge brandgangen. Terwijl we iets rustiger over een tamelijk vlakke helling omlaag renden, begon Joy te praten. ‘Danny, Socrates heeft me gevraagd je in te wijden in je nieuwe trainingsfase. Meditatie is nuttig, maar uiteindelijk moet je je ogen openen en om je heen kijken. Het leven van de krijger is een bewegingservaring.’

Ik had bedachtzaam geluisterd terwijl ik naar de grond staarde. Ik antwoordde: ‘Ja, dat begrijp ik, Joy. Daarom train ik in de gym...’ Ik keek net op tijd op om haar lieflijke figuurtje in de verte te zien verdwijnen.

Later die middag liep ik de gymzaal binnen, ging liggen op de mat en stretchte net zolang tot de coach naar me toe kwam en vroeg: ‘Blijf je de hele dag liggen, of zou je misschien een van de andere fantastische activiteiten willen proberen die we hier voor je hebben. We noemen ze turnoefeningen.’

Ik probeerde voor het eerst een paar eenvoudige grondoefeningen om mijn been te testen. Rennen was één ding; een grondoefening was iets heel anders. En het deed pijn. Gevorderde turnbewegingen oefenen een kracht van zo’n zevenhonderd kilo uit op je benen als je je afzet voor een sprong. Ik testte ook voor het eerst sinds een jaar mijn benen op de trampoline. Terwijl ik ritmisch op en neer stuiterde, maakte ik de ene salto na de andere. Pat en Dennis, mijn twee maatjes op de trampoline, riepen: ‘Millman, doe je een beetje rustig aan? Je weet dat je been nog niet genezen is!’ Ik vroeg me af wat ze zouden zeggen als ze wisten dat ik net kilometers had gerend in de heuvels.

Toen ik die nacht naar het tankstation liep, was ik zo moe dat ik mijn ogen nauwelijks open kon houden. Vanuit de koude oktoberlucht stapte ik het kantoortje binnen, in afwachting van een kopje verzachtende thee en een ontspannen gesprek. Ik had beter kunnen weten.

‘Kom hier en kijk me aan. Ga zo staan.’ Socrates boog zijn knieën, kantelde zijn heupen naar voren en trok zijn schouders naar achteren. Toen stak hij zijn armen voor zich uit, alsof hij een onzichtbare bal vasthield. ‘Blijf in die houding staan zonder te bewegen. Adem langzaam en luister goed. Je beweegt goed, Dan, in vergelijking met de meesten, maar je spieren zijn te gespannen. Gespannen spieren hebben meer energie nodig om te bewegen. Dus je moet leren hoe je vastgehouden spanning kunt loslaten.’

Mijn benen begonnen te trillen van pijn en vermoeidheid. ‘Dit doet pijn!’

‘Het doet alleen maar pijn omdat je spieren van steen lijken.’

‘Oké, ik heb het begrepen. Hoelang moet ik zo blijven staan?’

Socrates glimlachte alleen maar en liep plotseling het kantoortje uit, mij met gebogen benen, zwetend en trillend achterlatend. Hij kwam terug met een grijze kater die duidelijk heel wat gevechten had meegemaakt.

‘Je moet net zulke spieren ontwikkelen als Oscar zodat je kunt bewegen als wij,’ zei hij, terwijl hij de spinnende kat achter zijn oren kriebelde.

Pareltjes zweet verschenen op mijn voorhoofd; een intense pijn maakte zich meester van mijn schouders en benen. Eindelijk zei Socrates: ‘Op de plaats rust.’ Ik ging rechtop staan, veegde mijn voorhoofd af en schudde mijn armen los. ‘Kom hier en maak kennis met Oscar.’ De kat spon van verrukking toen Socrates hem aaide. ‘Wij zullen je samen trainen, hè jongen?’

Oscar miauwde luid. Ik aaide hem. ‘Knijp nu in de spieren van zijn poot, langzaam, tot aan het bot.’

‘Misschien doe ik hem pijn.’

‘Knijp!’

Ik drukte dieper en dieper in de spieren van de kat tot ik het bot voelde. De kat keek me nieuwsgierig aan en bleef spinnen.

‘Knijp nu in mijn kuitspier,’ zei Socrates.

‘Dat kan ik niet, Soc, daar kennen we elkaar niet goed genoeg voor.’

‘Doe het, domkop.’ Ik kneep en voelde met verbazing dat zijn spieren net zo aanvoelden als die van de kat; ze gaven mee als stevige gelei.

‘Jouw beurt,’ zei hij, terwijl hij zijn hand naar beneden uitstrekte en in mijn kuitspier kneep.

‘Au!’ riep ik. ‘Ik heb altijd gedacht dat harde spieren normaal waren,’ zei ik over mijn kuit wrijvend.

‘Ze zijn ook normaal, Dan, maar jij moet tot ver voorbij normaal gaan, voorbij het gewone, algemene, of redelijke, om het rijk van de krijger te bereiken. Je hebt altijd geprobeerd superieur te worden in een gewoon rijk. Nu zul je gewoon worden in een superieur rijk.’

Socrates liet Oscar naar buiten en begon met zijn introductie in de subtiele onderdelen van lichamelijke training. ‘Inmiddels kun je begrijpen dat gedachten spanning veroorzaken in het lichaam. Zorgen, angsten en andere mentale brokstukken worden opgeslagen als chronische spanning. Nu is het tijd om die spanningen los te laten en je lichaam te bevrijden uit zijn verleden.’

Socrates spreidde een wit laken uit op het tapijt en beval me me uit te kleden tot op mijn onderbroek. Hij deed hetzelfde. ‘Wat doe je als er een klant komt?’ Hij wees naar zijn overall die bij de deur hing.

‘Doe nu precies wat ik doe.’ Eerst wreef hij zijn linkervoet in met een zoetgeurende olie. Ik deed elke beweging na, terwijl hij kneep, drukte, trok, stretchte en heel diep in de voetzool, de wreef, de zijkanten en tussen de tenen groef. ‘Masseer de botten, niet alleen de spieren – dieper,’ zei hij. Een half uur later waren we klaar met de linkervoet. We herhaalden het proces met de rechtervoet. Dit ging uren door, waarbij elk deel van het lichaam aan bod kwam. Ik leerde dingen over mijn spieren, banden en pezen die ik nooit had geweten. Ik kon voelen waar ze aangehecht zaten; ik voelde de vorm van mijn botten. Het was verbazend dat ik, een atleet, de binnenkant van mijn lichaam zo slecht kende.

Socrates was een paar keer snel in zijn overall geschoten als de bel ging, maar verder werden we niet gestoord. Toen ik tegen zonsopkomst mijn kleren aantrok, had ik het gevoel dat ik een nieuw lichaam had. Socrates kwam terug van een klant en zei: ‘Je hebt je lichaam gezuiverd van een heleboel oude angsten. Neem de tijd om dit proces de komende maand één keer per week te herhalen. Besteed aandacht aan de plek van je verwondingen.’

Nog meer huiswerk, dacht ik. De hemel werd lichter. Ik gaapte. Tijd om naar huis te gaan. Terwijl ik de deur uitliep, zei Socrates dat ik om één uur precies aan het begin van de brandgangen moest staan.

Ik kwam vroeg aan bij de brandgangen. Loom stretchte ik en warmde ik mijn spieren op; mijn spieren voelden los en licht na de ‘botmassage’, maar omdat ik maar een paar uur geslapen had, was ik moe. Het was licht gaan motregenen; al met al had ik helemaal geen zin om met wie dan ook, waar dan ook heen te rennen. Toen hoorde ik geritsel in de bosjes dichtbij. Ik bleef rustig staan en keek toe, in de verwachting een hert te zien verschijnen. Uit het struikgewas stapte Joy, weer blootsvoets. Ze zag eruit als een elfenprinses in haar donkergroene sportbroekje en een limoenkleurig T-shirt met de opdruk GELUK IS EEN VOLLE TANK. Ongetwijfeld een cadeau van Socrates.

‘Hé, Joy, goed je weer te zien. Laten we gaan zitten en even praten; ik wil je zoveel vertellen.’ Ze glimlachte en schoot ervandoor.

Toen ik haar volgde door de eerste bocht, waar ik bijna uitgleed over de natte klei, voelde ik dat mijn benen slap waren van het rennen van de vorige dag. Ik was al snel buiten adem en was dankbaar dat ze dit keer een iets lager tempo aanhield.

We naderden het einde van de laagste brandgang. Mijn ademhaling was zwaar en mijn been klopte. Toen zei ze: ‘Hupsakee,’ en rende de verbindingsweg op. Mijn verstand kwam in opstand. Mijn vermoeide spieren verzetten zich. Toen keek ik op naar Joy die lichtjes de heuvel op rende, alsof de weg horizontaal liep.

Met een schreeuw stormde ik achter haar aan. Ik liep als een dronken gorilla, voorovergebogen, grommend, hijgend, klauterend zonder iets te zien; ik zette twee stappen vooruit, en gleed één stap terug.

Bovenaan liep het pad vlak. Daar stond Joy, ruikend naar natte dennennaalden, zo vredig en vrolijk als Bambi. Mijn longen smeekten om meer lucht. ‘Ik heb een idee,’ hijgde ik. ‘Laten we de rest van de weg gewoon lopen, of nee, laten we kruipen. Dan hebben we meer tijd om te praten. Klinkt goed, vind je niet?’

‘Kom, we gaan,’ zei ze opgewekt.

Mijn irritatie ging over in woede. Ik zou haar opjagen naar het einde van de wereld! Ik stapte in een plas, gleed door de modder, botste tegen een boomtak en viel bijna de helling af. ‘Duizend bommen en granaten!’ De woorden kwamen eruit als hees gefluister. Ik had geen energie meer om te praten.

Ik strompelde over een klein heuveltje dat leek op de Rocky Mountains en zag dat Joy op haar hurken met een paar wilde konijnen zat te spelen die over het pad hupten. Toen ik struikelend naar haar toe liep, sprongen de konijnen de bosjes in. Joy keek naar me op en zei met een glimlach: ‘O, daar ben je.’ Met een heroïsche krachtsinspanning leunde ik voorover en kreeg ik het voor elkaar om langs haar heen te rennen, maar ze haalde me snel in en verdween weer uit het zicht.

We hadden driehonderdvijftig meter geklommen. Ik stond nu hoog boven de baai en kon onder me de universiteit zien. Maar ik had noch de lichamelijke, noch de geestelijke conditie om van het uitzicht te genieten. Ik had het gevoel dat ik ieder moment kon flauwvallen. Ik zag een visioen van mezelf, begraven op de heuvel, onder de vochtige aarde, met het opschrift HIER LIGT DAN. AARDIGE JONGEN, LEUK GEPROBEERD.

Het was harder gaan regenen, maar ik rende door in een trance, voorover leunend, struikelend, eerst mijn ene been naar voren trekkend, dan het andere. Mijn schoenen voelden aan als ijzeren laarzen. Toen rende ik een bocht om en zag de laatste helling die bijna verticaal leek. Weer weigerde mijn verstand; mijn lichaam stopte, maar daarboven, op de top van de heuvel, stond Joy, uitdagend met haar handen op haar heupen. Op de een of andere manier lukte het me om voorover te leunen en mijn benen weer aan het bewegen te krijgen. Ik ploegde, ik duwde, ik zwoegde en kreunde het laatste eindeloze stuk omhoog tot ik tegen haar op rende.

‘Ho, jongen, ho,’ lachte ze. ‘Je bent klaar, het is voorbij.’

Terwijl ik tegen haar aan leunde, piepte ik tussen het hijgen door: ‘Dat... kun... je... wel... zeggen.’

We liepen terug naar beneden, waardoor ik de tijd kreeg om te herstellen en te praten. ‘Joy, het lijkt me niet natuurlijk om zo snel zo ver over je grenzen te gaan. Ik was er niet echt op voorbereid om zo lang hard te lopen; ik denk niet dat het erg goed is voor mijn lichaam.’

‘Waarschijnlijk niet,’ zei ze. ‘Maar dit was geen test voor je lichaam; dit was een test voor je geest – een test om te zien of je kon doorzetten, niet alleen op de heuvel maar met je training. Als je gestopt was, had dat het einde betekend. Maar je bent geslaagd, Danny, je bent met vlag en wimpel geslaagd.’

Het begon te waaien en we raakten doorweekt in de stromende regen. Toen stopte Joy, nam mijn hoofd in haar handen en kuste me. Water droop van ons natte haar over onze wangen. Ik legde mijn armen om haar middel en verloor mezelf in haar glanzende ogen, en we kusten elkaar opnieuw.

Ik zat vol nieuwe energie. Ik lachte om hoe we er allebei uitzagen – als sponzen die uitgewrongen moesten worden – en ik zei: ‘Wie het eerst beneden is!’ Ik begon te rennen en had een flinke voorsprong. Ach wat, dacht ik, als het moet kan ik naar beneden glíjden! Zij won – uiteraard.

Later die middag, droog en warm, stretchte ik loom mijn spieren in de gymzaal met Sid, Gary, Scott en Herb. De warme gymzaal was een aangename plek om te schuilen voor de stortregen. Ondanks de slopende hardloopsessie had ik nog energie over.

Maar tegen de tijd dat ik die avond het kantoortje binnenkwam en mijn schoenen uittrok, waren al mijn reserves uitgeput. Ik wilde mijn pijnlijke lichaam op de bank laten neerploffen en tien of twaalf uur slapen. Ik weerstond de verleiding en ging zo recht zitten als ik kon en keek Socrates aan.

Ik moest lachen toen ik zag dat hij de inrichting had veranderd. er hingen foto’s van golfers, skiërs, tennissers en turners aan de muur; op zijn bureau lagen een honkbalhandschoen en een rugbybal. Socrates droeg zelfs een sporthemd met de opdruk ohio STATE COACHING STAFF. Blijkbaar waren we aangeland in de sportieve fase van mijn training.

Terwijl Soc zijn speciale opwekkende thee voor ons maakte, die hij ‘Vurige Verdoemenis’ noemde, vertelde ik hem over mijn vooruitgang bij het turnen. Hij luisterde aandachtig en zei: ‘Er zit meer in turnen en andere sporten dan de meeste mensen denken.’

‘Hoe bedoel je?’

Hij haalde drie dodelijk uitziende dolken uit zijn bureau. ‘Eh, laat maar, Soc,’ zei ik, ‘ik hoef niet echt een uitleg.’

‘Sta op,’ beval hij. Toen ik dat deed, gooide hij onderhands met een nonchalant gebaar een mes naar mijn borst.

Ik sprong opzij en viel op de bank terwijl het mes geluidloos op het tapijt viel. Ik bleef geschokt liggen, mijn hart ging als een razende tekeer.

‘Goed,’ zei hij. ‘Je reactie was een beetje overdreven, maar goed. Sta op en vang het volgende mes.’

Net op dat moment begon de ketel te fluiten. ‘Ach, jammer,’ zei ik, mijn zwetende handpalmen tegen elkaar wrijvend, ‘tijd voor een kopje thee.’

‘Dat kan wel wachten,’ zei hij. ‘Kijk goed naar me.’ Soc gooide een glimmend mes recht omhoog. Ik keek hoe het rondtolde en omlaag kwam. Tijdens de val bewoog Soc zijn hand naar beneden met dezelfde snelheid als het mes, en hij pakte het heft vast tussen duim en vingers, als een pincet, met een ferme grip.

‘Nu jij. Heb je gezien dat ik het zo ving dat als ik het lemmet had vastgepakt het me niet had kunnen snijden?’ Hij gooide nog een mes naar mij. Ik was nu meer ontspannen, zette een stap opzij en deed een zwakke poging om het te vangen.

‘Als je de volgende laat vallen, ga ik bovenhands gooien,’ waarschuwde hij.

Deze keer haalde ik mijn ogen niet van het heft; het kwam dichterbij en ik strekte mijn hand uit. ‘Hé, het is gelukt!’

‘Vind je sport niet heerlijk?’ zei hij. Een tijdlang gingen we helemaal op in het gooien en vangen. Uiteindelijk gingen we zitten om thee te drinken.

‘Nu wil ik je vertellen over satori, een begrip uit zen. Satori vindt plaats als de aandacht in het heden rust, als het lichaam alert is, ontvankelijk, ontspannen, en de emoties open en vrij zijn. Satori is wat je voelde toen het mes jouw kant op vloog. Satori is de staat van zijn van de krijger.’

‘Weet je, Soc, dat gevoel heb ik heel vaak gehad, vooral tijdens wedstrijden. Vaak ben ik zo geconcentreerd dat ik het applaus niet eens hoor.’

‘Ja, dat is satori. Sport, dans of muziek, en elke andere uitdagende activiteit kan dienen als een toegangspoort naar satori. Jij denkt dat je van turnen houdt, maar turnen is niet meer dan het pakpapier om het cadeau van satori. Bij het turnen moet je al je aandacht richten op wat je doet. Turnen laat je het moment van de waarheid zien; je leven staat op het spel. Net als voor een duellerende samoerai is het satori of sterven.’

‘Zoals midden in een dubbele salto.’

‘Ja. En daarom is turnen een van de vaardigheden van de krijger, een manier om je gedachten te concentreren en je emoties te bevrijden terwijl je je lichaam traint. Maar de meeste atleten slagen er niet in deze helderheid uit te breiden naar het dagelijks leven. Dat is jouw taak. En als satori je dagelijkse realiteit wordt, zullen wij gelijken zijn. Satori is je sleutel tot de poort.’

Ik zuchtte. ‘Het klinkt als iets wat erg moeilijk te bereiken is.’

‘Toen je met Joy de heuvel op rende, keek je niet smachtend naar de top, je keek recht voor je en zette één stap tegelijk. Zo werkt het.’

‘De Huisregels, zeker?’

Socrates knikte glimlachend. ‘En nu moet je maar gaan slapen. Morgenochtend hebben we een bijzondere sessie. Zeven uur, het sportveld van Berkeley High School...’

Toen mijn wekker afging om kwart over zes, sleepte ik me uit bed, liet koud water over mijn hoofd stromen, deed een paar ademhalingsoefeningen en schreeuwde in mijn kussen om wakker te worden.

Tegen de tijd dat ik de straat opliep was ik alert. In een rustige looppas kruiste ik Shattuck, en nam de kortste weg over Allston Way, langs de ymca, het postkantoor, door Milvia naar het terrein van de school waar Socrates stond te wachten.

Zijn speciale programma begon met een half uur in die ondraaglijke gehurkte houding die hij me in het tankstation had laten zien. Toen demonstreerde hij een paar basisprincipes van de vechtkunsten. ‘De ware vechtkunsten leren je je niet te verzetten – zoals de bomen meebuigen in de wind. Die houding is veel belangrijker dan lichamelijke technieken.’

Met gebruik van de principes van aikido was Socrates in staat mij zonder enige moeite omver te gooien, hoe hard ik ook probeerde hem te duwen, vast te grijpen, te stompen of te tackelen. ‘Worstel nooit, met niets en niemand. Als je wordt geduwd, trek; als er aan je wordt getrokken, duw. Zoek het natuurlijke verloop en voeg je daarin. Verbind je met de kracht van de natuur.’ Zijn handelingen bevestigden zijn woorden.

Al snel was het tijd om te vertrekken. ‘Ik zie je morgen, zelfde tijd, zelfde plaats. Blijf vanavond thuis en doe je oefeningen. Vergeet niet om zo langzaam te ademen dat een veer voor je neus niet zou bewegen.’ Hij gleed weg alsof hij op skates stond en ik rende naar mijn appartement, zo ontspannen dat ik het gevoel had dat de wind me naar huis dreef.

In de gymzaal deed ik mijn best om toe te passen wat ik had geleerd: bewegingen laten gebeuren in plaats van proberen ze te maken. Mijn reuzenzwaaien aan de hoge brug leken vanzelf rond te gaan; ik zwaaide, sprong en maakte de ene handstand na de andere op de gelijke brug; bij de cirkels, schaarbewegingen en sprongen over het paard had ik het gevoel dat ik werd gedragen door touwtjes aan het plafond, ik was gewichtloos. En eindelijk kregen mijn benen hun veerkracht terug.

Soc en ik spraken iedere ochtend net na zonsopkomst af. Ik rende met gelijkmatige passen en hij sprong en huppelde als een gazelle. Iedere dag raakte ik meer ontspannen en mijn reflexen werden bliksemsnel.

Op een dag, tijdens ons opwarmrondje stopte hij plotseling. Ik had hem nog nooit zo bleek gezien.

‘Ik moet even gaan zitten,’ zei hij.

‘Socrates, gaat het?’

‘Ren jij maar verder, Dan, ik blijf even rustig zitten.’ Ik deed wat hij gevraagd had, maar hield mijn ogen op hem gericht, terwijl hij met gesloten ogen zat, trots en kaarsrecht, maar op de een of andere manier ouder.

Zoals we weken geleden hadden afgesproken ging ik ’s avonds niet meer naar het tankstation, maar ik belde hem op om te vragen hoe het met hem ging.

‘Hoe staat het ermee, coach?’ vroeg ik.

‘Ik blaak van gezondheid,’ zei hij, ‘maar ik heb een assistent ingehuurd die het een paar weken van me overneemt.’

De volgende ochtend zag ik zijn nieuwe assistent het sportveld op rennen en ik maakte een sprongetje van vreugde. Ik probeerde Joy vast te pakken en te omhelzen. Ze duwde me voorzichtig languit op het gras. Alsof dat nog niet erg genoeg was, versloeg ze me met basketbal en sloeg vervolgens iedere bal die ik aangooide. Wat ik ook deed, wat voor spel dan ook, ze speelde het foutloos, en gaf mij, een wereldkampioen, het gevoel dat ik een beginneling was.

Ik deed tweemaal zo veel oefeningen als Socrates me had opgegeven en trainde uiterst geconcentreerd. Om vier uur ’s ochtends werd ik wakker, oefende tai chi tot zonsopkomst en rende iedere dag vóór mijn afspraak met Joy de heuvels in. Ik vertelde haar niets over mijn extra training.

Ik droeg het beeld van Joy bij me tijdens de colleges en tijdens het turnen. Ik wilde haar zien, haar vasthouden; maar eerst, zo leek het, moest ik haar vangen. Op dit moment kon ik op zijn hoogst hopen haar te verslaan met haar eigen wapens.

Twee weken later rende, sprong en huppelde ik weer over het sportveld met Socrates, die weer op de been was. ‘Zal wel een verkoudheidje zijn geweest,’ legde hij uit.

‘Socrates,’ zei ik terwijl ik tikkertje met hem speelde, vooruit sprintend en dan weer achterblijvend, ‘je bent nogal gesloten over je bezigheden overdag. Ik heb geen idee hoe je bent als we niet samen zijn. Vertel eens?’

Hij grijnsde naar me, sprong ongeveer drie meter naar voren en spurtte weg. Ik rende hem achterna tot ik hem zo dicht genaderd was dat we weer konden praten.

‘Ga je me nog antwoord geven?’

‘Nee,’ zei hij. Het onderwerp was afgesloten.

Toen we die ochtend eindelijk klaar waren met stretchen en mediteren, liep Socrates naar me toe, legde zijn arm om mijn schouder, en zei: ‘Dan, je bent tot nu toe een bereidwillige en snelle leerling geweest. Van nu af aan moet je je eigen schema maken; doe de oefeningen naar behoefte. Ik geef je een extraatje omdat je dat verdiend hebt. Ik ga je trainen bij het turnen.’

Ik kon mijn lachen niet inhouden. ‘Jij gaat míj coachen – bij het turnen? Ik geloof dat je jezelf nu voorbijschiet, Soc.’ Ik rende over het gras, maakte een radslag, een handstand-overslag en een hoge gespreide salto met dubbele schroef.

Socrates kwam naar me toe en zei: ‘Ik geef het toe, je bent beter dan ik.’

‘Mijn hemel!’ riep ik. ‘Ik heb eindelijk iets gevonden wat ik kan en jij niet.’

‘Maar ik zag wel,’ voegde hij eraan toe, ‘dat je armen meer gestrekt moeten zijn als je de schroef inzet. O, en je houdt je hoofd te ver achterover als je je afzet.’

‘Socrates, ouwe bluffer... je hebt gelijk,’ zei ik, me realiserend dat ik mijn hoofd inderdaad te veel achterover hield en dat mijn armen niet ver genoeg gestrekt waren.

‘En als we je techniek wat hebben bijgewerkt, kunnen we iets aan je arrogantie gaan doen,’ zei hij met zijn eigen bekende superioriteit. ‘Ik zie je in de gymzaal.’

‘Maar Socrates, ik heb al een coach en ik weet niet of de andere turners er prijs op stellen als jij in de gymzaal rondhangt.’

‘O, ik weet zeker dat je iets kunt bedenken om het ze uit te leggen.’

Die middag, tijdens ons overleg voor de training, vertelde ik de coach en het team dat mijn excentrieke opa uit Chicago een paar weken op bezoek was en naar me wilde komen kijken. ‘Het is een aardige ouwe vent, heel kwiek. Denkt dat hij een geweldige coach is. Als jullie een beetje willen meespelen – hij heeft ze niet allemaal op een rijtje, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik weet zeker dat hij de training niet erg zal verstoren.

Het hele team stemde toe. ‘O ja,’ voegde ik eraan toe, ‘hij wil graag Marilyn genoemd worden.’ Ik kon mijn gezicht nauwelijks in de plooi houden.

‘Marilyn?’ echode iedereen lachend.

‘Ja, ik weet dat het nogal vreemd klinkt, maar je begrijpt het wel als je hem ziet.’

‘Misschien kunnen we jou beter begrijpen als we “Marilyn” in actie zien. Ze zeggen dat het erfelijk is.’ Ze lachten en begonnen met de warming-up. Socrates begaf zich nu op mijn terrein. Ik vroeg me af of hij blij zou zijn met zijn nieuwe bijnaam.

Vandaag had ik een kleine verrassing voor het hele team. Ik had me ingehouden in de gymzaal; ze hadden geen idee dat ik zo goed hersteld was. Ik kwam vroeg aan en liep het kantoortje van de coach binnen. Hij bladerde wat in de papieren die op het bureau verspreid lagen.

‘Coach,’ zei ik,’ ik wil graag meedoen aan de teamcompetitie.’

Hij keek me aan over zijn bril en zei medelevend: ‘Je mag pas over zes maanden meedoen aan wedstrijden, Dan. Nadat je geslaagd bent – voor de selectiewedstrijden voor de Olympische Spelen.’

Ik trok hem naar me toe en fluisterde: ‘Ik ben klaar, nu! Ik heb extra getraind buiten de gymzaal.’

‘Geen sprake van Dan, het spijt me.’

Het team deed een gezamenlijke warming-up, van onderdeel naar onderdeel, door de kleine gymzaal, zwaaiend, duikelend, springend, handstanden makend. Ik keek toe vanaf de zijlijn.

Toen kwam het eerste onderdeel; grondoefeningen. Iedereen deed het behoorlijk goed. Ze stonden op het punt door te gaan naar het volgende onderdeel toen ik de mat opliep en mijn oefening deed.

Alles ging vanzelf; de dubbele salto achterwaarts, soepel opdrukken tot handstand, een licht ritme in de dansonderdelen en de draaien die ik had bedacht, een reeks huizenhoge sprongen en tot slot een acrobatische serie. Ik landde lichtjes, met perfecte beheersing. Gefluit en applaus drong tot me door. Sid en Josh keken elkaar stomverbaasd aan. ‘Wie is die nieuwe?’ ‘Hé, die hebben we nodig in het team.’

Volgende onderdeel. Josh was de eerste bij de ringen, daarna Sid, Chuck en Gary. Eindelijk was het mijn beurt. De coach kon na mijn vorige oefening alleen maar ademloos toekijken. Ik deed mijn handbeschermers goed, controleerde of de tape om mijn polsen stevig vast zat en sprong omhoog naar de ringen. Josh hield me vast tot ik stil hing en stapte naar achteren. Mijn spieren trokken samen in afwachting. Ik ademde in en trok me op tot ik ondersteboven hing, toen trok en duwde ik mijn lichaam op tot een kruis.

Ik hoorde gesmoorde kreten van opwinding terwijl ik soepeltjes naar beneden zwaaide en vervolgens een zwaai borstwaartsom maakte. Ik drukte me langzaam op tot een handstand met gestrekte armen en gestrekt lichaam. ‘Verdomme,’ zei de coach – het grofste woord dat ik hem ooit heb horen gebruiken. Ik kwam uit handstand en maakte een snelle, lichte reuzenzwaai die ik vasthield zonder ook maar een beetje te trillen. Met een hoge dubbele salto sloot ik af en ik landde met een klein stapje. Niet slecht.

En zo ging het verder. Nadat mijn laatste oefening klaar was, die weer vergezeld ging van gejoel en kreten van verbazing, merkte ik Socrates op die rustig in een hoekje zat te glimlachen. Hij moest alles hebben gezien. Ik wenkte hem om naar me toe te komen.

‘Jongens, dit is mijn opa,’ zei ik. ‘Dit is Sid, Tom, Herb, Gary, Joel, Josh. Jongens, dit is...’

‘Aangenaam kennis met je te maken, Marilyn,’ zeiden ze in koor. Socrates keek één seconde verbaasd en zei toen: ‘Hallo, ik vind het ook leuk om met jullie kennis te maken. Ik wilde wel eens zien met wat voor mensen Dan rondhangt.’ Ze grijnsden, waarschijnlijk hadden ze besloten dat ze hem aardig vonden.

‘Ik hoop dat jullie het niet al te raar vinden dat ik Marilyn word genoemd,’ zei hij nonchalant. ‘Mijn echte naam is Merrill, maar ik ben opgezadeld met die bijnaam. Heeft Dan jullie ooit verteld hoe hij vroeger thuis werd genoemd?’ zei hij grinnikend.

‘Nee,’ zeiden ze gretig. ‘Hoe dan?’

‘Ach, dat kan ik beter niet zeggen. Ik wil hem niet in verlegenheid brengen. Hij vertelt het jullie wel als hij wil.’ Socrates, de sluwe vos, keek mij aan en zei plechtig: ‘Je hoeft je er niet voor te schamen, Dan.’

Terwijl ze wegliepen zeiden ze tegen me ‘dag, Suzette’, ‘dag, Josephine’, ‘tot gauw, Geraldine’.

‘O, hemel, kijk nou wat je hebt gedaan – Marilyn!’ Ik liep met grote passen naar de douches.

De rest van die week hield Socrates me constant in de gaten. Af en toe wendde hij zich tot een van de andere turners om hem een advies te geven dat altijd hielp. Ik stond paf over zijn kennis. Hij was onvermoeibaar geduldig met alle anderen, maar niet met mij. Op een keer liep ik na de beste oefening op het paard die ik ooit had gedaan gelukzalig naar de kant om de tape van mijn polsen te halen. Soc wenkte me en zei: ‘De oefening zag er goed uit, maar je haalt de tape te slordig van je polsen. Denk eraan: satori op ieder moment.’

Na de rekstok zei hij: ‘Dan, je moet nog mediteren over je handelingen.’

‘Hoe bedoel je, mediteren over mijn handelingen?’

‘Mediteren over een handeling is iets anders dan hem uitvoeren. Als je het doet is er een doener, een zelfbewust “iemand” die het uitvoert. Maar als je over een handeling mediteert, hecht je geen belang meer aan het resultaat. Er is dan geen “jou” over om het te doen. Door jezelf te vergeten, word je wat je doet en daardoor zijn je handelingen vrij, spontaan, zonder ambitie, remming of angst.’

En zo ging het verder. Hij zag elke uitdrukking op mijn gezicht, luisterde naar elke opmerking die ik maakte.

Sommigen hadden gehoord dat ik weer in vorm was. Susie kwam langs om te kijken, samen met Michelle en Linda, twee nieuwe vriendinnen. Mijn blik werd meteen getrokken door Linda. Ze was een slanke, roodharige vrouw met een mooi gezicht achter een bril en gekleed in een jurk die bevallige vormen verried. Ik hoopte haar nog eens te zien.

De volgende dag, na een heel teleurstellende training waarin niets goed leek te gaan, riep Socrates me om bij hem te komen zitten op een stootkussen. ‘Dan,’zei hij, ‘je hebt een hoog niveau bereikt. Je bent een turnexpert.’

‘Nou, dank je wel, Socrates.’

‘Het was niet als compliment bedoeld.’ Hij draaide zich naar me om zodat hij me rechtstreeks kon aankijken. ‘Een expert wijdt zijn leven aan zijn training met het doel te winnen. Op een dag word je misschien een meester-turner. De meester wijdt zijn training aan zijn leven.’

‘Dat begrijp ik, Soc Je hebt me een paar...’

‘Ik weet dat je het begrijpt. Wat ik wil zeggen, is dat je het je nog niet hebt gerealiseerd; je leeft het nog niet na. Je blijft glimmen van trots als je een paar nieuwe technieken hebt geleerd, en loopt vervolgens de hele dag te mokken als de training een keer niet goed gaat. Maar als je begint met transcendente training, en doet wat je kunt zonder je te hechten aan het resultaat, dan begrijp je de weg van de vreedzame krijger.’

‘Maar als het resultaat me niets kan schelen, wat heeft het dan nog voor zin?’

‘Ik zei niet dat het je niets moet kunnen schelen – dat is niet realistisch – maar de Huisregels maken duidelijk dat je de controle hebt over je inspanningen, niet over het resultaat. Doe je best; laat de rest aan God over.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik zal niet meer naar de gymzaal komen. Van nu af aan moet je je inbeelden dat ik in je zit, naar je kijk en elke fout, hoe klein ook, corrigeer.’

De weken daarop waren vol energie. Ik stond op om zes uur, stretchte en mediteerde voor de colleges. Dan deed ik snel en moeiteloos mijn huiswerk en daarna ging ik zitten en deed ongeveer een half uur niets voor de training.

In deze periode ging ik om met Susie’s vriendin Linda. Ik voelde me tot haar aangetrokken, maar had geen tijd en energie om meer te doen dan een paar minuten met haar praten voor of na de training. Tijdens mijn dagelijkse oefeningen dacht ik veel aan haar, dan aan Joy, dan weer aan haar.

Bij elke nieuwe overwinning steeg het zelfvertrouwen van het team en presteerde ik beter. Het was voor iedereen duidelijk dat ik hersteld was, en zelfs meer dan dat. Hoewel turnen niet meer het middelpunt van mijn leven was, bleef het een belangrijk onderdeel, dus ik deed mijn uiterste best.

Linda en ik gingen een paar keer uit en het klikte heel goed. Op een avond kwam ze bij me om over een persoonlijk probleem te praten en ze bleef de hele nacht, een nacht van intimiteit, maar binnen de voorwaarden van mijn training. Ik raakte zo aan haar gehecht, dat ik er bang van werd. Ze paste niet in mijn plannen.

Toch voelde ik me steeds meer tot haar aangetrokken.

Ik had het gevoel dat ik Joy ontrouw was, maar ik wist nooit wanneer die raadselachtige vrouw weer zou opduiken, als ze dat zou doen. Joy was het ideaal dat in mijn leven kwam en weer vertrok. Linda was echt, warm, liefdevol – en bereikbaar.

Iedere week bracht ons dichter bij de Nationale Universitaire Kampioenschappen van 1968 in Tucson, Arizona en de coach raakte steeds opgewondener, voorzichtiger, zenuwachtiger. Als we dit jaar wonnen, zou dat de eerste keer zijn voor de universiteit en de coach zou het doel bereiken dat hij al twintig jaar nastreefde.

Al heel snel stonden we in het strijdperk voor onze driedaagse wedstrijd tegen Southern Illinois University. Op de laatste avond van de teamkampioenschappen was het een nek-aan-nekrace tussen Cal en siu in de spannendste wedstrijd in de turngeschiedenis. Southern stond voor met nog drie onderdelen te gaan.

Dit was een cruciaal moment. Als we realistisch waren, zouden we ons tevreden stellen met een respectabele tweede plaats; óf we konden het onmogelijke proberen.

Ik koos in ieder geval voor het onmogelijke; ik had het gevoel dat mijn geestkracht op het spel stond. Ik zei tegen het team: ‘Ik heb niet voor niets een comeback gemaakt. We gaan door tot het einde. Ik voel het in mijn botten. We kunnen het!’ Mijn woorden waren niet bijzonder, maar wat ik voelde – de elektriciteit – gaf al mijn teamgenoten kracht.

Als een vloedgolf wonnen we aan kracht, we werden sneller en sterker bij iedere deelnemer. De toeschouwers die eerst nogal lusteloos waren geweest, begonnen zich te roeren, opgewonden leunden ze naar voren in hun stoelen. Er was iets aan de hand; iedereen voelde het.

Blijkbaar voelde Southern de kracht ook, want ze begonnen te trillen in hun handstanden en te wankelen als ze neerkwamen. Maar bij het laatste onderdeel stonden ze nog steeds een punt voor, en de hoge legger was altijd hun sterkste punt geweest.

Uiteindelijk waren er nog twee turners van ons team over: Sid en ik. Het publiek was stil. Sid liep naar de rekstok, sprong omhoog en deed een oefening die ons de adem deed stokken. Hij eindigde met de hoogste afsprong met dubbele salto die het publiek ooit gezien had. Het publiek was door het dolle heen. Tot slot was ik aan de beurt – de laatste man van het team, degene die het zou beslissen.

De laatste deelnemer van Southern deed het uitstekend. Ze waren bijna buiten bereik; maar dat ‘bijna’ was alles wat ik nodig had. Ik moest een 9.8 scoren om gelijk te komen, en ik was nog nooit zelfs maar in de buurt daarvan gekomen.

Dit was het dan: mijn laatste test. Mijn hoofd zat vol herinneringen: die met pijn gevulde nacht toen mijn dijbeen verbrijzeld werd; mijn eed dat ik zou genezen; de waarschuwing van de dokter dat ik het turnen wel kon vergeten; Socrates en mijn ononderbroken training; die eindeloze hardloopwedstrijd in de regen, tot ver in de heuvels. En ik voelde een groeiende kracht, een golf van woede ten opzichte van iedereen die had gezegd dat ik nooit meer zou kunnen turnen. Mijn gepassioneerde emoties gingen over in een ijzige kalmte. Daar, op dat moment, leken mijn lot en toekomst in evenwicht. Mijn hoofd werd helder. Mijn emoties gloeiden van kracht. Doen of sterven.

Ik wreef mijn handen rustig in met magnesium, trok mijn handbeschermers goed en controleerde het tape om mijn polsen. Ik liep naar voren en groette de jury. Terwijl ik naar de leider van de jury keek straalden mijn ogen een eenvoudige boodschap uit: bereid je voor op de beste oefening die je ooit hebt gezien.

Ik sprong omhoog naar de rekstok en duwde mijn benen omhoog. Ik begon te zwaaien vanuit handstand. Het enige geluid in de zaal was dat van mijn handen die om de rekstok draaiden terwijl ik sprong, draaide, en ondertussen keer op keer de glanzende buis losliet en weer vastgreep.

Alleen beweging, verder niets. Geen oceanen, geen wereld, geen sterren. Alleen de rekstok en een gedachteloze turner – en al snel gingen ook die op in een eenheid van beweging.

Ik voegde een beweging in die ik nog nooit gedaan had en ging steeds verder, mijn grenzen voorbij. Ik zwaaide rond, sneller en sneller, in voorbereiding op de afsprong – een afsprong met gehoekte dubbele salto.

Ik slingerde om de rekstok en maakte me klaar om los te laten en door de lucht te vliegen, zwevend en draaiend in de handen van het lot dat ik zelf had uitgekozen. Ik stak mijn benen vooruit en boog mijn knieën, draaide rond, één keer, twee keer, en strekte mijn lichaam voor de landing. Dit was het moment van de waarheid.

Ik maakte een perfecte landing die door de zaal echode. Stilte – toen brak de hel los. Met een score van 9.85 waren we kampioen!

Mijn coach dook op uit het niets, greep mijn handen, schudde ze als een waanzinnige op en neer, en weigerde los te laten in zijn extase. Mijn teamgenoten, omringden en omhelsden me, springend en schreeuwend; sommigen hadden tranen in hun ogen. Toen hoorde ik in de verte een donderend, aanzwellend applaus. Tijdens de prijsuitreiking konden we onze opwinding nauwelijks bedwingen. We vierden de hele nacht feest en praatten tot in de ochtenduren door over de wedstrijd.

Toen was het voorbij. Een doel waar we lang naar toe hadden gewerkt, was bereikt. Pas op dat moment besefte ik dat het applaus, de prestaties en de overwinning niet meer hetzelfde waren. Ik was zo veranderd; mijn zoektocht naar de overwinning was eindelijk voorbij.

Het was vroeg in het voorjaar van 1968. Mijn studietijd was bijna voorbij. Ik had geen idee wat er zou volgen.

Ik voelde me verdoofd toen ik in Arizona afscheid nam van mijn team en aan boord ging van een vliegtuig richting Berkeley en Socrates – en Linda. Ik keek gedachteloos naar de wolken onder me en voelde geen enkele ambitie meer. Al die jaren had een illusie mij overeind gehouden – geluk door overwinning – en nu was die illusie tot stof vergaan. Ik voelde me niet gelukkiger, niet meer voldaan, ondanks al mijn prestaties.

Eindelijk kon ik door de wolken kijken. Ik zag dat ik nooit had geleerd om van het leven te genieten, alleen om te presteren. Mijn hele leven had ik gezocht naar geluk, zonder het te vinden.

Ik leunde met mijn hoofd tegen de stoel toen het vliegtuig de landing inzette. Mijn ogen vulden zich met tranen. Ik had het gevoel dat ik aan het einde van een doodlopende straat stond; ik kon geen kant op.
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Ondenkbare vreugde 

Met mijn koffer ging ik rechtstreeks naar Linda’s appartement. Tussen de kussen door vertelde ik haar over het kampioenschap, maar ik zei niets over mijn desillusie. Toen verscheen het beeld van Socrates voor mijn ogen. Direct zei ik tegen Linda dat ik ergens heen moest.

‘Na middernacht nog?’

‘Ja. Ik heb... een vriend die ’s nachts werkt. Ik moet echt gaan.’ Nog een zoen en ik was vertrokken.

Met mijn koffer nog bij me stapte ik het kantoortje binnen.

‘Kom je bij me wonen?’ vroeg hij.

‘Komen, gaan; ik weet niet meer wat ik aan het doen ben, Socrates.’

‘Nou, blijkbaar wist je heel goed wat je aan het doen was op het kampioenschap. Ik lees zo nu en dan de sportpagina’s. Gefeliciteerd. Je zult wel heel gelukkig zijn.’

‘Je weet heel goed hoe ik me voel.’

‘Ik kan me er een voorstelling van maken,’ zei hij luchtig terwijl hij de garage in liep om de versnellingsbak van een oude Volkswagen weer aan de praat te krijgen. ‘Je gaat vooruit. Je ligt op schema.’

‘Blij het te horen,’ antwoordde ik zonder enige enthousiasme. ‘Maar waar ben ik dan naar op weg?’

‘Naar de poort! Naar redeloos geluk! Naar het enige doel dat je ooit hebt gehad, ook al wist je dat niet. En nu is het tijd om je verstand te verliezen en weer bij zinnen te komen.’

‘Weer?’ vroeg ik.

‘O ja. Ooit baadde je in het licht en haalde je plezier uit de eenvoudigste dingen.’ Met die woorden nam hij mijn hoofd in zijn handen en stuurde hij me terug naar mijn babytijd.

Mijn ogen zijn wijd open. Ze turen aandachtig naar de vormen en kleuren onder mijn handen terwijl ik over de tegelvloer kruip. Ik raak een kleed aan en het raakt mij ook aan. Alles is licht en vol leven.

Ik pak een lepel in mijn kleine hand en sla ermee op een kopje. Het rinkelende geluid streelt mijn oren. Mijn gevoel van macht uit zich in een schreeuw! Dan kijk ik omhoog naar een rok die boven me opbolt. Ik word opgetild en maak kirrende geluidjes. Ik wentel me in de geur van mijn moeder, mijn lichaam ontspant zich tegen het hare en ik ben vervuld van geluk.

Iets later. Frisse lucht streelt mijn gezicht terwijl ik door de tuin kruip. Kleurrijke bloemen torenen boven me uit en ik word omringd door nieuwe geuren. Ik trek er een los en bijt erin; mijn mond vult zich met bitter. Ik spuug het uit.

Mijn moeder komt eraan. Ik steek mijn hand uit om haar een wriemelend, zwart ding te laten zien dat mijn hand kietelt. Ze buigt zich voorover en slaat het weg. ‘Nare spin!’ zegt ze. Dan houdt ze iets zachts tegen mijn gezicht; het praat tegen mijn neus. ‘Roos,’ zegt ze, en ze maakt hetzelfde geluid nog een keer: ‘Roos.’ Ik kijk naar haar op en om me heen en dan drijf ik weer weg in een wereld vol geuren en kleuren.

Ik werd wakker met mijn gezicht naar beneden op het gele kleed van Socrates. Ik tilde mijn hand op om naar de poten van zijn oude, eikenhouten bureau te kijken. Maar alles leek nu donker. ‘Socrates, ik heb het gevoel dat ik half slaap, alsof ik me moet overgieten met water om wakker te worden. Weet je zeker dat deze reis geen schade heeft aangericht?’

‘Nee, Dan, de schade is in de loop van de jaren aangericht, op manieren die je snel zult inzien.’

‘Die plek, de tuin van mijn opa, leek de Hof van Eden wel.’

‘Ja, het was ook de Hof van Eden. Elk kind leeft in een lichte Hof waar alles direct wordt gevoeld, zonder de sluiers van de gedachten, vrij van ideeën, interpretaties en oordelen.

Je bent verstoten toen je begon te denken – toen je een naamgever en een weter werd. Het waren niet alleen Adam en Eva, weet je, we zijn het allemaal. De geboorte van het verstand is de dood van de zintuigen – het gaat er niet om dat we een appel eten en aan seks gaan denken!’

‘Ik wou dat ik terug kon,’ verzuchtte ik. ‘Het was zo licht, zo helder, zo mooi.’

‘Waar je als kind van hebt genoten, kan je weer overkomen. Jezus van Nazareth, een van de Grote Krijgers, zei ooit dat je weer een klein kind moet worden om het Hemelse Koninkrijk binnen te gaan.’ Socrates zweeg en voegde eraan toe: ‘We spreken morgenochtend af om acht uur bij de botanische tuinen. Het wordt tijd dat we een natuurwandeling gaan maken.’

Ik werd wakker na een paar uur slaap, verkwikt en opgewonden. Misschien vandaag, misschien morgen, zou ik het geheim van de zintuigen ontdekken. Ik rende naar Strawberry Canyon en wachtte bij de ingang van de tuinen op Soc. Toen hij aankwam, slenterden we door groene velden met elke denkbare boom, struik, plant en bloem.

We gingen een enorme plantenkas binnen. De lucht was warm en vochtig – een contrast met de frisse ochtendlucht buiten. Soc wees naar het gewelf van tropisch gebladerte hoog boven ons. ‘Als kind zag, hoorde en voelde je dit alles voor het eerst. Maar nu heb je overal namen en categorieën voor geleerd: dat is goed, dat is slecht, dat is een tafel, dat is een stoel, dat is een auto, een huis, een bloem, hond, kat, kip, man, vrouw, zonsondergang, oceaan, ster. De dingen interesseren je niet meer, omdat ze alleen als naam voor je bestaan. De droge concepten van het verstand verduisteren je directe waarneming.’

Socrates maakte een vegend gebaar met zijn arm alsof hij de palmen wilde omhelzen die bijna tot aan het dak van plexiglas reikten. ‘Nu zie je alles door een sluier van associaties over dingen, geprojecteerd over een directe, eenvoudige gewaarwording. Je hebt het allemaal al eens gezien; het is net als een film die je voor de twintigste keer ziet. Je ziet alleen herinneringen aan dingen, waardoor je verveeld raakt, gevangen in je verstand. Daarom moet je je ‘verstand verliezen’ voordat je bij zinnen kunt komen.’

De volgende avond was Socrates al water aan het opzetten toen ik het kantoor binnenkwam, zorgvuldig mijn schoenen uittrok en ze op de mat onder de bank zette. Met zijn rug nog naar me toe zei hij: ‘Wat dacht je van een wedstrijdje? Jij doet een kunstje, ik doe een kunstje en dan kijken we wie er wint.’

‘Eh, goed, als je echt wilt.’ Ik wilde hem niet in verlegenheid brengen, dus ik ging een paar seconden op één arm in handstand staan op zijn bureau, kwam overeind en sprong met een dubbele salto lichtjes op het tapijt.

Socrates schudde zijn hoofd, schijnbaar ontmoedigd. ‘Ik dacht dat het een nek-aan-nekrace zou worden, maar ik zie nu dat dat niet zo is.’

‘Sorry, Soc, maar je wordt tenslotte niet jonger en ik ben hier tamelijk goed in.’

‘Wat ik wilde zeggen,’ grinnikte hij, ‘was dat je geen enkele kans maakt.’

‘Wat?’

‘Daar gaat-ie dan,’ zei hij. Ik keek naar hem terwijl hij zich langzaam omdraaide en doelbewust de wc inliep. Ik schuifelde naar de deur voor het geval dat hij weer met een zwaard naar buiten zou komen rennen. Maar hij verscheen gewoon met zijn beker. Hij vulde hem met water, glimlachte naar me, hief zijn beker, alsof hij proostte en dronk het langzaam op.

‘En?’ zei ik.

‘Dat is alles.’

‘Dat is wat? Je hebt niets gedaan.’

‘O jawel. Je hebt alleen niet de juiste blik om mijn kunststuk te waarderen. Ik voelde een lichte vergiftiging in mijn nieren; over een paar dagen had het mijn hele lichaam kunnen aantasten. Dus lokaliseerde ik het probleem en spoelde ik mijn nieren leeg voordat de symptomen konden optreden.’

Ik moest lachen. ‘Soc, je bent de grootste oplichter die ik ooit heb ontmoet. Geef toe dat je verslagen bent – je bluft.’

‘Ik ben volkomen serieus. Wat ik net heb beschreven, is echt gebeurd. Wat je ervoor nodig hebt is gevoeligheid voor de innerlijke energieën en de bewuste controle over een paar subtiele mechanismen.

‘Jij, daarentegen,’ wreef hij me in, ‘bent je maar vaag bewust van wat er gaande is binnen in die zak van huid. Zoals een turner op de evenwichtsbalk die net een handstand leert, ben je niet gevoelig genoeg om te merken dat je uit balans bent en kan je lichaam zich niet herstellen. En ondanks je bekwaamheid in het turnen, heb je maar een laag bewustzijnsniveau ontwikkeld, voldoende om bepaalde bewegingspatronen uit te voeren, maar niets om over naar huis te schrijven.

‘Je weet wel de romantiek uit een driedubbele salto te halen, Soc.’

‘Er komt geen romantiek bij kijken; het is een stunt waarvoor je tijd en oefening nodig hebt om het te leren. Maar als je de energiestromen in je lichaam voelt, dán heb je ‘romantiek’. Blijf dus oefenen, Dan. Je moet je zintuigen iedere dag iets verder verfijnen; stretch ze, zoals je in de gymzaal zou doen. Uiteindelijk zal je bewustzijn diep doordringen in je lichaam en de wereld. Dan denk je minder en voel je meer. Op die manier zul je zelfs kunnen genieten van de eenvoudigste dingen van het leven, zonder de verslaving aan prestaties of duur tijdverdrijf. De volgende keer,’ zei hij lachend, ‘kunnen we misschien een echte wedstrijd houden.’

Een tijdje zaten we zonder iets te zeggen, daarna gingen we de garage in waar ik Socrates hielp een motor uit een Volkswagen te halen en nog een kwijnende versnellingsbak uit elkaar te halen. Toen we terugkwamen in het kantoortje vroeg ik Soc of hij dacht dat rijke mensen gelukkiger waren dan ‘arme sloebers als wij’.

Zoals gewoonlijk schokte zijn antwoord mij. ‘Eerlijk gezegd ben ik tamelijk rijk. Je moet rijk worden om gelukkig te zijn.’ Hij glimlachte toen hij mijn stomverbaasde uitdrukking zag, pakte een pen van zijn bureau en schreef op een leeg velletje papier:

[image: images]

‘Je bent rijk als je genoeg geld hebt om aan al je wensen te voldoen. Dus er zijn twee manieren om rijk te zijn: je verdient, erft, leent, bedelt of steelt genoeg geld om al je verlangens te kunnen bevredigen, of je ontwikkelt een levensstijl met nieuwe wensen; op die manier heb je altijd genoeg geld.

Een vreedzame krijger heeft het inzicht en de discipline om de eenvoudige weg te kiezen – hij weet het verschil tussen noodzakelijke behoefte en wens. We hebben maar een paar basisbehoeftes, maar eindeloos veel wensen. Volledige aandacht voor elk moment geeft mij voldoening. Aandacht kost geen geld; de enige investering is training. Dat is nog een voordeel van het krijgerschap, Dan: het is goedkoper! Het geheim van geluk is niet te vinden in het zoeken naar meer, maar in het ontwikkelen van het vermogen om te genieten van minder.’

Ik voelde me tevreden terwijl ik luisterde naar zijn bezweringsformules. Er waren geen complicaties, geen urgente zoektochten, geen wanhopige ondernemingen waaraan absoluut begonnen moest worden. Socrates toonde mij de kostbare schat van simpel bewustzijn.

Plotseling greep hij me onder mijn armen, tilde me op en gooide me recht omhoog de lucht in, zo hoog dat ik bijna mijn hoofd stootte tegen het plafond. Toen ik omlaag kwam, vertraagde hij mijn val en zette me neer. ‘Ik wilde er alleen maar even voor zorgen dat ik je aandacht heb voor wat nu komen gaat. Hoe laat is het?’

‘Eh, het is vijf over half drie.’

‘Fout! Het is, was en zal altijd nu zijn! Nu is het moment en het moment is nu. Duidelijk?’

‘Eh, ja, duidelijk.’

‘En waar zijn we?’

‘We zijn in het kantoortje van het tankstation. Zeg eens, hebben we dit spelletje niet al eens eerder gespeeld?’

‘Jazeker, en wat je hebt geleerd is dat het enige waar je echt zeker van bent is dat je hier bent, waar dat ook moge zijn. Van nu af aan wil ik dat je zodra je gedachten afdwalen naar een ander moment en een andere plek, jezelf terugbrengt. Denk eraan: het moment is nu en de plek is hier.’

Op dat moment stormde een student het kantoortje binnen, een vriend met zich meeslepend. ‘Niet te geloven!’ zei hij tegen zijn vriend, wijzend naar Socrates, waarna hij tegen hem zei: ‘Ik keek hier naar binnen toen we langsliepen en toen zag ik hoe je hem omhoog gooide. Wie ben jij?’

Het leek erop dat Socrates ontmaskerd werd. Hij keek uitdrukkingsloos naar de student en begon te lachen. ‘O, dat is een goeie! Nee, we waren alleen maar aan het oefenen om de tijd te verdrijven. Dan is een turner, toch?’ Ik knikte. De vriend van de student zei dat hij mij herkende; hij was bij een paar turnwedstrijden geweest. Socs verhaal begon bijna geloofwaardig te klinken.

‘We hebben hier achter het bureau een kleine trampoline staan.’ Socrates liep om het bureau waar hij, tot mijn stomme verbazing, zo goed op de niet-bestaande trampoline sprong dat ik begon te geloven dat er echt een stond. Hij sprong hoger en hoger tot hij bijna bij het plafond kon. Daarna stuiterde hij steeds lager tot hij uiteindelijk stopte en een buiging maakte. Ik klapte.

Verward maar tevredengesteld vertrokken ze. Ik rende om het bureau. Natuurlijk was er geen trampoline. Ik lachte uitgelaten. ‘Socrates, je bent ongelofelijk!’

‘Ja,’ zei hij; hij hield niet van valse bescheidenheid.

Inmiddels was aan de hemel het zwakke schijnsel van de dageraad te zien en Socrates en ik maakten ons klaar voor vertrek. Terwijl ik mijn jas dichtritste had ik het gevoel dat het een symbolische dageraad voor me was.

Onderweg naar huis dacht ik aan de veranderingen die plaatsvonden, niet zozeer aan de buitenkant als wel vanbinnen. Ik had nieuwe helderheid over mijn weg en prioriteiten. Ik had eindelijk de verwachting losgelaten dat de wereld mij voldoening zou moeten schenken; en daarmee waren mijn teleurstellingen verdwenen. Uiteraard zou ik blijven doen wat nodig was om in de dagelijkse wereld te leven, maar op mijn eigen voorwaarden. Ik begon zicht te krijgen op een diep gevoel van vrijheid, zelfs terwijl ik mijn gewone leventje leefde.

Mijn relatie met Socrates was ook veranderd. Ten eerste had ik minder illusies die ik moest verdedigen. Als hij me een ezel noemde, kon ik alleen maar lachen, omdat hij, in ieder geval volgens zijn normen, gelijk had. En hij maakte me nog maar zelden aan het schrikken.

Toen ik langs Herrick Hospital liep, greep een hand mijn schouder vast en instinctief gleed ik eronderuit, als een kat die niet geaaid wil worden. Ik draaide me om en zag een grijnzende Socrates.

‘Aha, je bent niet meer zo’n neuroot.’

‘Wat doe je hier, Soc?’

‘Ik maak een wandelingetje.’

‘Nou, ik heb je graag als gezelschap.’

We liepen een blok of twee in stilte en toen vroeg hij: ‘Hoe laat is het?’

‘O, het is ongeveer...’ Toen herstelde ik mezelf: ‘... ongeveer nu.’

‘En waar zijn we?’

‘Hier.’

Verder zei hij niets en ik had zin om te praten dus ik vertelde hem over mijn nieuwe gevoel van vrijheid, mijn toekomstplannen.

‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.

‘Nu,’ zuchtte ik. ‘Je hoeft me niet te blijven...’

‘Waar zijn we?’ vroeg hij onschuldig.

‘Hier, maar...’

‘Dit moet je boven alles begrijpen,’ onderbrak hij me. ‘Je kunt het verleden niet veranderen en de toekomst is nooit zoals je verwacht of hoopt. Er zijn geen krijgers in het verleden, noch in de toekomst. De krijger is hier, nu. Je verdriet, je angst en woede, spijt en schuldgevoel, je jaloezie en plannen en begeertes leven alleen in het verleden of in de toekomst.’

‘Wacht even, Socrates. Ik herinner me nog heel goed dat ik in het heden boos was.’

‘Niet waar,’ zei hij. ‘Wat je bedoelt is dat je op een moment in het heden boos dééd. Een handeling vindt altijd plaats in het heden, omdat het een expressie is van het lichaam, dat alleen in het hier en nu kan bestaan. Maar het denken is als een geestverschijning die alleen in het verleden of in de toekomst leeft. De enige macht die het over je heeft is dat het je aandacht kan wegtrekken uit het heden.’

Ik bukte me om mijn schoenveters vast te maken toen ik voelde dat iets mijn slapen aanraakte.

Toen ik me weer oprichtte stond ik alleen in een muffe, oude zolder zonder ramen. In het schaarse licht kon ik in een hoek een paar oude kisten onderscheiden die eruit zagen als doodskisten.

Plotseling gingen de haartjes op mijn armen overeind staan en voelde ik een ijzige angst. Ik hoorde niets dan het bonken van mijn hart. Alle andere geluiden werden gesmoord door de bedompte, dode lucht. Terwijl ik aarzelend een stap zette, merkte ik dat ik in een pentakel stond, een vijfpuntige ster die bruinrood op de vloer was geschilderd. Ik keek wat beter en zag dat de bruinrode stof opgedroogd of opdrogend bloed was.

Achter me hoorde ik een bulderende lach, zo misselijkmakend, zo angstaanjagend dat ik een opkomende, metaalachtige smaak in mijn mond moest wegslikken. Reflexmatig draaide ik me om en zag een melaats, misvormd beest. Het ademde uit en de ziekmakende, weeë stank van een oud lijk sloeg mij met volle kracht in het gezicht.

Zijn groteske wangen trokken naar achteren en onthulden zwarte hoektanden. Toen sprak het beest: ‘kom hier.’ Ik was geneigd te gehoorzamen, maar mijn instincten verzetten zich. Ik bleef op mijn plek.

Het beest brulde van woede. ‘KINDEREN, GRIJP HEM!’ De kisten in de hoek begonnen langzaam naar me toe te bewegen. Ze gingen open en afschuwelijke, halfvergane menselijke lichamen stapten eruit en liepen gestaag in mijn richting. Midden in de ster tolde ik razendsnel om mijn as, en zocht naar een plek om heen te vluchten, toen de zolderdeur achter me openging en een jonge vrouw van ongeveer negentien jaar de kamer in strompelde en net buiten de ster op de grond viel. De deur bleef op een kier staan en een lichtbundel viel naar binnen.

Ze was mooi, gekleed in wit. Ze kreunde alsof ze pijn had en als van heel ver klonk haar stem: ‘Help me, help me alsjeblieft.’ Haar betraande ogen smeekten, maar hielden een belofte in van dankbaarheid, beloning en onblusbaar verlangen.

Ik keek naar de naderende gedaantes. Ik keek naar de vrouw en naar de deur.

Toen werd ik overspoeld door het Gevoel: Blijf waar je bent. De pentakel is het heden. Daar ben je veilig. De demon en zijn helpers zijn het verleden. De deur is de toekomst. Pas op. 

Net op dat moment kreunde het meisje weer en rolde op haar rug. Haar jurk kroop langs een been omhoog, bijna tot haar middel. Ze strekte haar hand naar me uit, smekend, verleidelijk: ‘Help me...’

Dronken van verlangen sprong ik uit de ster.

De vrouw gromde naar me en toonde haar bloedrode hoektanden. De demon en zijn hofhouding jankten triomfantelijk en sprongen op me af. Ik dook naar de ster.

Ik zat in elkaar gedoken te trillen op de stoep en keek op naar Socrates, die zei: ‘Als je voldoende bent uitgerust, zullen we dan verder lopen?’ Een paar vroege joggers renden langs met een geamuseerde blik op hun gezicht.

‘Is het echt nodig dat je me elke keer doodsangst aanjaagt als je me iets duidelijk wilt maken?’ stamelde ik.

‘Alleen als het om iets heel belangrijks gaat.’

Na een korte stilte vroeg ik schaapachtig. ‘Je hebt zeker niet toevallig het telefoonnummer van dat meisje, hè?’ Socrates sloeg zich tegen het voorhoofd en hief zijn ogen ten hemel.

‘Ik zal maar aannemen dat je de bedoeling van dat kleine toneelstukje hebt begrepen?’

‘Ja. Blijf in het heden; dat is veiliger. En verlaat nooit een pentakel voor iemand met grote hoektanden.’

‘Heel goed,’ zei hij grinnikend. ‘Laat je door niets of niemand wegtrekken uit het heden, zeker niet door je eigen gedachten. Je hebt ongetwijfeld het verhaal van de twee monniken gehoord.’


Twee monniken, een oude en een heel jonge, liepen op de terugweg naar een klooster in Japan over een modderig pad in een regenwoud. Ze ontmoetten een mooie vrouw die hulpeloos aan een modderige, snelstromende beek stond.

De oude monnik zag dat ze hulp nodig had, nam haar in zijn sterke amen en droeg haar naar de overkant. Ze glimlachte tegen hem, met haar armen om zijn nek, tot hij haar zachtjes neerzette op de andere oever. Daar bedankte ze hem met een buiging en de monniken vervolgden in stilte hun weg.

Toen ze de poort van het klooster naderden kon de jonge monnik zich niet meer inhouden: ‘Hoe kon je een mooie vrouw in je armen dragen? Dat is geen gepast gedrag voor een priester.’

De oude man keek zijn metgezel aan en antwoordde: ‘Ik heb haar daar achtergelaten. Draag jij haar nog steeds?’



‘Het lijkt erop dat ik nog heel wat werk voor de boeg heb,’ verzuchtte ik. ‘Net nu ik dacht dat ik iets bereikt had.’

‘De bedoeling is niet dat je iets bereikt, maar dat je hier bent. Maar jij leeft nog steeds vooral in het verleden of de toekomst, behalve als je een salto maakt of door mij wordt lastig gevallen. Nu is het moment gekomen om je uiterste best te doen, als je zelfs maar een kans wilt hebben om de poort te vinden. Hij is er, pal voor je neus; open je ogen, nu!’

‘Maar hoe dan?’

‘Blijf je aandacht richten op het heden, Dan. Dat is de bevrijding van het lijden, van angst, van het denken. Als gedachten het heden raken, lossen ze op.’ Hij maakte aanstalten om te vertrekken.

‘Wacht, Socrates. Vertel me voordat je vertrekt: was jij de oudere monnik in het verhaal, degene die de vrouw droeg? Het klinkt als iets wat jij zou doen.’

‘Draag jij haar nog steeds?’ Hij lachte terwijl hij weg gleed en om de hoek verdween.

Ik rende de laatste blokken naar huis, nam een douche en viel in een diepe slaap.

Toen ik wakker werd, maakte ik een wandeling en bleef mediteren op de manier zoals Socrates me had aangeraden: door mijn aandacht steeds meer op het heden te richten. Ik werd me opnieuw bewust van de wereld, en als een klein kind liet ik me leiden door mijn zintuigen. De lucht leek blauwer, zelfs op die mistige meidagen.

Ik vertelde Socrates niet over Linda, om dezelfde reden waarom ik haar nooit iets over Socrates had verteld; ze waren afzonderlijke delen van mijn leven. Bovendien voelde ik dat Socrates meer geïnteresseerd was in mijn innerlijke training dan in mijn wereldse relaties. En Linda had de universiteit verlaten en was naar Los Angeles verhuisd om een baan te zoeken.

De weken en de colleges gleden soepeltjes voorbij. Maar mijn echte leslokaal was Strawberry Canyon, waar ik als de wind door de heuvels joeg, sneller dan de prairiehazen, me niet bewust van afstand. Soms stond ik stil om onder de bomen te mediteren of de frisse bries op te snuiven die uit de fonkelende baai van San Francisco waaide. Ik kon een uur lang zitten kijken naar de glinstering van het water en de wolken die boven mijn hoofd voorbij dreven.

Ik was bevrijd van alle ‘belangrijke doelen’ uit mijn verleden. Nu bleef er maar één over: de poort. Soms vergat ik zelfs dat doel tijdens het turnen, als ik in extase aan het oefenen was, hoog door de lucht zwevend op de trampoline, draaiend en wentelend, dubbele salto’s makend en dan mezelf weer omhoog stuwend naar de hemel.

Ondanks de kilometers die ons scheidden, belden Linda en ik iedere dag met elkaar en ontwikkelden we een groeiende intimiteit. Ondertussen zag ik Joy alleen maar als ze uit de schaduw stapte of in een droom verscheen. Haar beeld zweefde voor mijn ogen, met een ondeugende glimlach, tot ik niet meer wist wat of wie ik eigenlijk wilde.

Voor ik het wist, naderde het einde van mijn laatste studiejaar. De eindexamens waren niet meer dan een formaliteit. Toen ik de antwoorden opschreef in de vertrouwde blauwe boekjes, wist ik dat mijn leven was veranderd, want ik genoot van de blauwe inkt die uit mijn pen vloeide. Zelfs de lijntjes op het papier leken een kunstwerk. De ideeën rolden mijn hoofd uit, niet gehinderd door spanning of ongerustheid. Toen was het voorbij. Ik was klaar met mijn universitaire opleiding.

Ik nam vers appelsap mee naar het tankstation om het te vieren met Socrates. Terwijl we zaten te drinken dwaalden mijn gedachten weer af naar de toekomst.

‘Waar ben je?’ vroeg Socrates. ‘Hoe laat is het?’

‘Hier. Nu. Maar de realiteit van dit moment is dat ik een carrière nodig heb. Heb je een advies?’

‘Ja. Doe wat je wilt. Volg je neus en vertrouw op je instincten.’

‘Dat helpt niet echt.’

‘Het maakt niet uit wat je doet, alleen hoe goed je het doet. Trouwens,’ voegde hij eraan toe, ‘Joy komt dit weekend langs.’

‘Geweldig! Wat dacht je van een picknick komende zaterdag? Tien uur?’

‘Goed, dan zien we je daar.’

Ik wenste hem goedenacht en stapte naar buiten, de koele juniochtend in, onder fonkelende sterren. Het was ongeveer half twee ’s ochtends toen ik het tankstation verliet en naar de hoek liep. Iets maakte dat ik me omdraaide en ik keek naar het dak. Daar stond hij, het visioen dat ik zoveel maanden geleden had gezien; doodstil, met een zachte gloed rondom zijn lichaam stond hij naar de hemel te kijken. Hoewel hij twintig meter bij me vandaan stond en zachtjes praatte, klonk het alsof hij naast me stond: ‘Dan, kom hier.’

Ik liep snel achterom en zag Socrates opduiken vanuit de schaduw.

‘Voordat je vannacht vertrekt is er nog één ding dat je moet zien.’ Hij wees met zijn wijsvingers naar mijn ogen en raakte me net boven mijn wenkbrauwen aan. Toen stapte hij naar achteren, sprong recht omhoog en landde op het dak. Ik stond perplex, kon nauwelijks geloven wat ik zag. Soc sprong weer naar beneden en landde bijna geluidloos. ‘Het geheim,’zei hij grinnikend, ‘zit ’m in heel sterke enkels.’

Ik wreef mijn ogen uit. ‘Socrates, was dat echt? Ik bedoel, ik zag het, maar je raakte eerst mijn ogen aan.’

‘De realiteit kent geen precies gedefinieerde grenzen. De aarde is niet vast. Hij bestaat uit moleculen en atomen, kleine heelallen, gevuld met ruimte. Het is een plek vol mysteries, licht en magie, als je het maar wilt zien.’

We wensten elkaar goedenacht.

Eindelijk was het zaterdag. Ik liep het kantoortje binnen en Soc stond op uit zijn stoel. Toen voelde ik een zachte arm om mijn middel en ik zag Joys schaduw naast de mijne glijden.

‘Wat goed om je weer te zien,’ zei ik, en ik omhelsde haar.

Haar glimlach straalde. ‘O,’ piepte ze, ‘je wordt echt sterk. Ben je aan het trainen voor de Olympische Spelen?’

‘Eigenlijk,’zei ik ernstig, ‘heb ik besloten om ermee op te houden. Ik heb in het turnen bereikt wat ik kon; het is tijd om verder te gaan.’ Ze knikte zonder commentaar te geven.

‘Oké, laten we gaan,’ zei Socrates met de watermeloen die hij had gekocht in zijn handen. Ik had de broodjes in mijn rugzak.

We reden de heuvels in op een dag die niet mooier had kunnen zijn. Na de lunch besloot Soc om ons alleen te laten en ‘in een boom te klimmen’.

Later klom hij weer naar beneden om ons plannen te horen maken.

‘Ooit ga ik een boek schrijven over mijn leven met Socrates.’

‘Misschien maken ze er een film van,’ zei ze, terwijl Soc tegen de boom geleund stond te luisteren.

Ik begon nu enthousiast te worden. ‘En dan maken ze krijgershirts...’

‘En krijgerzeep,’ riep Joy.

‘En krijgerstickers.’

‘En kauwgum!’

Socrates had genoeg gehoord. Hoofdschuddend klom hij de boom weer in.

We lachten, rolden door het gras en ik zei op gemaakt nonchalante toon: ‘Hé, waarom doen we niet een wedstrijdje naar de draaimolen en terug?’

‘Dan, je houdt er zeker van afgestraft te worden.’ schepte Joy op. ‘Mijn vader was een antilope, mijn moeder een jachtluipaard. Mijn zuster is de wind, en...’

‘Ja, ja, en je broers zijn een Porsche en een Ferrari.’ Ze lachte terwijl ze haar schoenen aantrok.

‘De verliezer ruimt de troep op,’ zei ik.

In een perfecte imitatie van W.C. Fields zei Joy: ‘Elk moment wordt er een sukkel geboren.’ Toen, zonder waarschuwing, spurtte ze weg. Terwijl ik mijn schoenen aantrok riep ik haar achterna: ‘En je oom was zeker Broer Konijn!’ Ik riep omhoog naar Socrates: ‘Over een paar minuten terug,’ en sprintte Joy achterna. Ze was al een flink eind op weg naar de draaimolen die ongeveer anderhalve kilometer verderop lag.

Ze was snel, dat was waar, maar ik was sneller en ik wist het. Mijn training had me scherper gemaakt dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.

Joy keek achterom, terwijl haar armen en benen soepeltjes heen en weer pompten, en was verbaasd – of zelfs geschokt? – toen ze zag dat ik vlak achter haar rende, rustig ademend.

Ze deed er nog een schepje bovenop en keek weer achterom. Ik was zo dicht bij haar dat ik de zweetdruppeltjes zag die langs haar zachte nek dropen. Toen ik naast haar kwam lopen, hijgde ze: ‘Wat heb je gedaan, een lift gehad van een adelaar?’

‘Ja,’ glimlachte ik tegen haar. ‘Een neefje van me.’ Toen blies ik haar een kushandje toe en ging er vandoor.

Ik was al om de draaimolen heen gerend en halverwege de picknickplaats toen ik zag dat Joy honderd meter achterliep. Het leek erop dat ze zich zwaar inspande en moe werd. Ik kreeg medelijden met haar, dus ik stopte, ging zitten en plukte een bloempje dat naast het pad bloeide. Toen ze dichterbij kwam, hield ze in en keek hoe ik aan de bloem snoof. Ik zei: ‘Prachtige dag, vind je niet?’

‘Weet je,’ zei ze, ‘dit doet me denken aan het verhaal van de schildpad – en de haas.’ En met die woorden schoot ze weg met een ongelofelijke snelheid.

Verrast sprong ik overeind en rende ik haar achterna. Langzaam maar zeker haalde ik haar in, maar nu naderden we de rand van het veld en ze had een flinke voorsprong. Ik kwam steeds dichterbij tot ik haar lieflijke gehijg kon horen. Nek aan nek, schouder aan schouder renden we de laatste twintig meter. Toen pakte ze mijn hand; we vertraagden onze pas, lachten en vielen boven op de schijven watermeloen die Soc had klaargemaakt, zodat de zaadjes in het rond vlogen.

Socrates, die weer was afgedaald uit zijn boom, applaudisseerde toen ik met mijn gezicht in een stuk meloen landde dat over mijn wangen werd uitgesmeerd.

Joy keek naar me en zei met een zelfvoldane glimlach: ‘Maar liefje, je hoeft niet zo te blozen. Tenslotte heb je dit kleine persoontje bijna verslagen.’

Mijn gezicht droop van het vocht. Ik veegde het af, likte het meloensap van mijn vingers en antwoordde: ‘Maar, beertje van me, iedere domme sukkel kon duidelijk zien dat ik heb gewonnen.’

‘Er is hier maar één sukkel,’ gromde Socrates, ‘en die heeft net de meloenen vernield.’

We lachten allemaal en ik keek Joy aan met liefde in mijn ogen. Maar toen ik zag hoe ze me aankeek, hield ik op met lachen. Ze pakte mijn hand en nam me mee naar de rand van het veld, waarvandaan we uitkeken over de glooiende heuvels van Tilden Park.

‘Danny, ik moet je iets vertellen. Je bent me heel dierbaar, maar uit wat Socrates me vertelt,’ ze keek naar hem om terwijl hij langzaam zijn hoofd schudde, ‘begrijp ik dat jouw weg niet breed genoeg is voor mij erbij – tenminste, daar ziet het nu naar uit. En ik heb nog heel veel te doen.’

Mijn hart begon te bonken en een donkere wolk daalde neer. Een deel van mijn leven was in scherven gevallen. ‘Nou, ik laat je niet gaan. Het interesseert me niet wat Socrates, of jij, of wie dan ook zegt.’

Joys ogen vulden zich met tranen. ‘O, Danny. Ik hoop dat we ooit... Maar Socrates heeft me gezegd dat het het beste is als je alles vergeet.’

Terwijl ik nog een laatste keer in Joys stralende ogen keek, naderde Socrates me van achteren en raakte hij me licht aan onder aan mijn schedel. Het licht ging uit en ik vergat onmiddellijk dat ik ooit een vrouw had gekend die Joy heette.
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De laatste zoektocht 

Toen ik mijn ogen opende, lag ik op mijn rug naar de hemel te kijken. Waarschijnlijk was ik weggedommeld. Ik rekte me uit en zei: ‘We zouden vaker met zijn tweeën naar buiten moeten gaan om te picknicken, vind je niet?’

‘Ja.’ Hij knikte langzaam. ‘Met zijn tweeën.’

We verzamelden onze spullen en wandelden ongeveer anderhalve kilometer door de begroeide heuvels voor we de bus namen. Tijdens de afdaling had ik het vage gevoel dat ik iets had vergeten te doen of te zeggen, of misschien iets had achtergelaten. Tegen de tijd dat de bus de voet van de heuvels bereikte was het gevoel verdwenen.

Voor we uit de bus stapten, vroeg ik: ‘Hé, Soc, heb je zin om morgen een stukje met me te gaan rennen?’

‘Waarom zouden we zolang wachten?’ antwoordde hij. ‘Laten we vanavond om half twaalf afspreken op de brug over de beek. We kunnen er een nachtelijk uitstapje van maken.’

Die nacht, toen we begonnen te rennen, glansden de toppen van de bosjes en struiken in het zilveren maanlicht. Ik kende iedere stap van de acht kilometer lange klim en zou de weg in complete duisternis hebben kunnen afleggen.

Na de steile, lagergelegen paden voelde mijn lichaam lekker warm. We waren al snel bij de verbindingsweg en volgden die omhoog. Wat maanden geleden een berg had geleken, kostte me nu nauwelijks moeite. Diep ademhalend, sprintte ik omhoog en joelde ik naar Socrates die achterbleef, puffend, en grappen makend. ‘Kom op, ouwe, pak me dan, als je kan!’

Op een lang recht stuk keek ik achterom en verwachtte te zien hoe Soc voortploeterde. Hij was nergens te bekennen. Grinnikend stopte ik in de veronderstelling dat hij ergens voor me in hinderlaag lag. Nou, ik zou hem daar laten wachten en zich afvragen waar ik bleef. Ik ging zitten op de rand van een helling en keek uit over de baai van San Francisco. Plotseling wist ik dat er iets heel erg mis was. Ik sprong op en rende terug over het pad.

Ik vond Socrates vlak na de bocht; hij lag met zijn gezicht naar beneden op de koude aarde. Ik knielde snel naast hem neer, draaide hem voorzichtig om, tilde hem iets op en legde mijn oor tegen zijn borst. Zijn hart stond stil. ‘Mijn god, o mijn god,’ zei ik terwijl een kille windvlaag door de kloof jammerde.

Ik legde Socs lichaam neer, zette mijn mond op de zijne en blies in zijn longen; ik duwde als een gek in groeiende paniek op zijn borst.

Ten slotte kon ik alleen nog maar tegen hem fluisteren terwijl ik zijn hoofd wiegde in mijn armen. ‘Socrates, niet dood gaan, alsjeblieft.’ Het was mijn idee geweest om te gaan hardlopen. Ik zag voor me hoe hij hijgend en zwoegend de verbindingsweg op rende. Had ik maar... te laat. Ik werd overweldigd door woede over de onrechtvaardigheid van de wereld; ik voelde een razernij die ik nog nooit gevoeld had.

‘Neeeeee!’ schreeuwde ik tegen God, en mijn verdriet echode door de kloof. Vogels vlogen verschrikt van hun nesten de veilige lucht in.

Socrates zou niet sterven, dat zou ik niet toelaten. Ik voelde energie door mijn armen, benen en borst stromen. Die zou ik allemaal aan hem geven. Als het mij mijn leven kostte, was dat een prijs die ik er graag voor over had. ‘Socrates, Socrates, leef, lééf!’ Ik greep met beide handen in zijn borst, groef mijn vingers in zijn ribben. Ik had het gevoel dat ik elektrisch geladen was, mijn handen gloeiden toen ik hem heen en weer schudde, vurig wensend dat zijn hart zou gaan slaan. ‘Socrates,’ beval ik, ‘leef!’

Maar er gebeurde niets... niets. Onzekerheid maakte zich meester van mijn gedachten en ik gaf het op. Het was voorbij. Ik zat bewegingloos terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. ‘Alstublieft.’ Ik keek omhoog naar de zilveren wolken die langs de maan dreven. ‘Alstublieft,’zei ik tegen de God die ik nooit had gezien. ‘Laat hem leven.’ Uiteindelijk hield ik op met vechten, met hopen. Het lag buiten mijn macht. Ik had hem in de steek gelaten.

Twee konijntjes hupten uit het struikgewas en zagen me staren naar het levenloze lichaam van een oude man die ik teder in mijn armen hield.

Op dat moment voelde ik het: dezelfde Aanwezigheid die ik vele maanden eerder had gevoeld. Het vulde mijn hele lichaam. Ik ademde Het; Het ademde mij.

‘Alstublieft,’zei ik nog één keer, ‘neem mij in zijn plaats.’Ik meende het. En toen voelde ik een hartslag in Socs hals. Snel legde ik mijn hoofd op zijn borst. De sterke, ritmische hartslag van dat oude krijgershart bonsde tegen mijn oor. Vervolgend blies ik hem leven in totdat zijn borst uit zichzelf rees en daalde.

Toen Socrates zijn ogen opende, zag hij mijn gezicht boven het zijne, lachend, zachtjes huilend van dankbaarheid. En het maanlicht baadde ons in kwikzilver. De konijntjes met hun glanzende vacht staarden naar ons. Bij het horen van mijn stem trokken ze zich terug in de struiken.

‘Socrates, je leeft!’

‘Ik zie dat je observatievermogen even scherp is als altijd,’ zei hij zwakjes. Hij probeerde op te staan, maar hij voelde zich trillerig en zijn borst deed pijn, dus ik tilde hem op en legde hem over mijn schouder zoals brandweermannen doen en droeg hem de drie kilometer terug. De nachtportier van het Lawrence Science Lab zou een ambulance kunnen bellen.

Het grootste deel van de weg lag hij rustig op mijn schouder terwijl ik zwetend onder het gewicht tegen de vermoeidheid streed. Af en toe zei hij: ‘Dit is de enige goede manier om te reizen, dat moeten we vaker doen’, of: ‘Hortsik!’

Ik ging pas naar huis nadat hij was opgenomen op de intensivecareafdeling van Herrick Hospital. Die nacht keerde de droom terug. De dood strekte zijn hand uit naar Socrates; met een schreeuw werd ik wakker.

De volgende dag zat ik naast zijn bed. Het grootste deel van de tijd sliep hij, maar in de namiddag wilde hij praten.

‘Oké, wat is er gebeurd?’

‘Ik vond je liggend op de grond. Je hart stond stil en je ademde niet. Ik... ik wilde met heel mijn hart dat je zou blijven leven.’

‘Help me onthouden dat ik je in mijn testament zet. Wat voelde je?’

‘Dat was heel vreemd, Soc. In het begin voelde ik energie door me heen stromen. Ik probeerde het aan jou te geven. Ik had bijna opgegeven toen...’

‘Geef nooit op!’

‘Socrates, dit is serieus.’

‘Ga door, mijn steun heb je. Ik kan niet wachten om uit te vinden hoe het allemaal verder ging.’

Ik grinnikte. ‘Je weet heel goed hoe het verder ging. Je hart begon weer te slaan, maar pas nadat ik ophield met proberen. De Aanwezigheid die ik ooit heb gevoeld... die bracht je hart weer op gang.’

Hij knikte. ‘Je hebt Het gevoeld.’ Het was geen vraag, maar een uitspraak.

‘Ja.’

‘Dat was een goede les,’ zei hij, terwijl hij zich voorzichtig uitstrekte.

‘Een les! Je hebt een hartaanval gehad en dat was een lesje voor mij? Zie jij het zo?’

‘Ja,’ zei hij. ‘En ik hoop dat je er goed gebruik van maakt. Hoe sterk we ons ook voelen, we hebben allemaal een verborgen zwakte die ons uiteindelijk te gronde kan richten. Huisregels: voor elke kracht is er een zwakte – en voor elke zwakte is er een kracht. Als kind al was mijn hart mijn zwakke plek. En jij, mijn jonge vriend, hebt een ander soort “hartkwaal”.’

‘O ja?’

‘Ja. Je hebt je hart nog niet volledig opengesteld voor het leven, voor elk moment. De weg van de vreedzame krijger heeft niets te maken met onkwetsbaarheid, maar met totale kwetsbaarheid – voor de wereld, voor het leven, en voor de Aanwezigheid die je voelde. De hele tijd heb je met voorbeelden laten zien dat het leven van de krijger niet gaat om ingebeelde perfectie of overwinning; het gaat om liefde. Liefde is het zwaard van de krijger; overal waar het snijdt, brengt het leven, niet de dood.’

‘Socrates, vertel me over de liefde. Ik wil het zo graag begrijpen.’

‘Liefde is niet iets wat je kunt begrijpen; het kan alleen worden geleefd.’

Ik keek naar hem en realiseerde me hoeveel hij voor mij geofferd had – hoe hij met me getraind had, zonder zich in te houden, ook al wist hij dat hij een hartkwaal had – en dat alles om mijn aandacht te sturen. Mijn ogen vulden zich met tranen. ‘Ik voel het wel, Soc.’

‘Gelul! Verdriet is niet genoeg.’

Mijn schaamte ging over in frustratie. ‘Je kunt soms echt het bloed onder iemands nagels vandaan halen, ouwe tovenaar! Wat wil je van me, bloed?’

‘Woede is niet goed genoeg,’ zei hij met dramatische stem, terwijl hij naar me wees en zijn ogen liet uitpuilen als een ouderwetse filmschurk.

‘Socrates, je bent compleet gestoord,’ lachte ik.

‘Ja, dat is Het, lachen is wel goed genoeg!’

We lachten samen tot hij, zachtjes gniffelend, in slaap viel. Geruisloos sloop ik weg.

Toen ik hem de volgende ochtend kwam opzoeken, leek hij sterker. Ik kwam meteen ter zake. ‘Socrates, waarom bleef je met me hardlopen en springen en stuiteren, terwijl je wist dat het je dood zou kunnen worden?’

‘Het is beter om te leven tot je doodgaat,’ zei hij. ‘Ik ben een krijger, dus actie is mijn weg. Ik ben een leraar en ik leer door het voorbeeld te geven. Misschien onderwijs jij ooit anderen zoals ik jou heb onderwezen – dan zul je begrijpen dat woorden niet genoeg zijn; jij moet anderen ook leren wat je door ervaring hebt ontdekt door het voorbeeld te geven.’

Toen vertelde hij me een verhaal: Een moeder bracht haar jonge zoon naar Mahatma Gandhi. Ze smeekte: ‘Alstublieft, Mahatma, zeg tegen mijn zoon dat hij moet ophouden met suiker eten.’

Gandhi zweeg en zei toen: ‘Kom over twee weken terug met je zoon.’ Verbaasd bedankte de vrouw hem en zei dat ze zou doen wat hij had gevraagd.

Twee weken later kwam ze terug met haar zoon. Gandhi keek hem in de ogen en zei: ‘Hou op met suiker eten.’

Dankbaar maar verward vroeg de vrouw: ‘Waarom heeft u me gevraagd na twee weken met hem terug te komen? U had toen hetzelfde tegen hem kunnen zeggen.’

Gandhi antwoordde: ‘Twee weken geleden at ik zelf suiker.’

‘Dus, vergeet niet, Dan: maak je eigen wat je onderwijst en onderwijs wat je je eigen hebt gemaakt.’

Wat zou ik anders kunnen onderwijzen dan turnen?’

‘Voorlopig is turnen genoeg; gebruik het als een manier om universele lessen over te brengen,’ zei hij. ‘Geef de mensen wat ze willen tot ze willen wat jij ze wilt geven. Leer ze salto’s tot iemand om meer vraagt.’

‘Hoe weet ik of ze meer willen?’

‘Dat merk je.’

‘Socrates, weet je zeker dat ik ben voorbestemd om leraar te worden? Ik voel me geen leraar.’

‘Het lijkt wel die kant op te gaan.’

‘Dat doet me denken aan iets dat ik je al heel lang wil vragen. Vaak lijkt het of je mijn gedachten kunt lezen of mijn toekomst kent. Zal ik ook ooit zulke krachten hebben?’

Toen hij dit hoorde, zette Soc de tv aan en keek naar een tekenfilm. Ik zette hem weer uit. Hij keek me aan en zuchtte. ‘Ik hoopte dat je over je fascinatie voor krachten heen zou komen. Maar nu je het ter sprake hebt gebracht, moeten we het maar voor eens en altijd afhandelen. Oké, wat wil je weten?’

‘Nou, om te beginnen, de toekomst voorspellen. Het lijkt erop dat jij dat soms kunt.’

‘Toekomstvoorspellingen zijn gebaseerd op een realistische waarneming van het heden. Hou je niet bezig met de toekomst voordat je het heden helder kunt zien.’

‘En hoe zit het met gedachten lezen?’ vroeg ik.

Socrates zuchtte. ‘Je zou beter kunnen beginnen met je eigen gedachten!’

‘Jij kunt meestal mijn gedachten lezen.’

‘Het is heel makkelijk om jouw gedachten te lezen; je gezicht spreekt boekdelen.’

Ik bloosde.

‘Zie je wel?’ Hij lachte en wees naar mijn rode wangen. ‘Er is geen tovenaar voor nodig om gezichtsuitdrukkingen te lezen; bij pokeren doen ze niet anders.’

‘Maar hoe zit het met échte krachten?’

Hij ging in bed zitten en zei: ‘Die bestaan wel, Dan. Maar voor de krijger zijn ze niet belangrijk. Laat je niet misleiden door klatergoud. Een krijger kan vertrouwen op de kracht van liefde, van vriendelijkheid, van dienstbaarheid, en de kracht van geluk. Je kunt geluk niet grijpen, het grijpt jou, maar alleen als je al het andere opgeeft.’

Socrates leek moe te worden. Hij keek me even aan, alsof hij een besluit nam. Toen sprak hij met een stem die zowel zacht als krachtig klonk de woorden waarvoor ik zo bang was geweest. ‘Je hebt je goed voorbereid, Dan, maar je zit nog steeds gevangen, bent nog steeds op zoek. Zo zij het. Je zult zoeken tot je er genoeg van hebt. Je moet een tijdje weggaan. Zoeken wat je zoeken moet en leren wat je kunt. Dan zien we weer verder.’

Mijn stem trilde van emotie: ‘Hoe... hoelang?’

Zijn woorden kwamen als een schok. ‘Negen of tien jaar zou genoeg moeten zijn.’

Ik voelde een plotselinge paniek opkomen en zei: ‘Ik kan nergens heen. Er is geen plek waar ik liever wil zijn. Alsjeblieft, laat me bij jou blijven.’

Hij sloot zijn ogen en zuchtte. ‘Je moet erop vertrouwen, mijn jonge vriend, dat je weg je zal leiden; je kunt niet verdwalen.’

‘Maar wanneer zie ik jou weer?’

‘Ik vind je wel als je zoektocht voorbij is – echt voorbij.’

‘Als ik een krijger ben?’

‘Een krijger is niet iets wat je wordt, Dan. Het is iets wat je op dit moment bent of niet. De Weg zelf creëert de krijger. Nu moet je me vergeten. Ga weg en kom stralend terug.’

Ik was zo afhankelijk geworden van zijn raad, zijn zekerheid. Ik liep naar de deur. Daar draaide ik me om en keek nog een keer in die glinsterende ogen. ‘Ik zal alles doen wat je me gevraagd hebt, Socrates, behalve één ding: ik zal je niet vergeten.’

Ik liep de trap af, door de straten van de stad en over de kronkelende weggetjes van de campus naar een onzekere toekomst.

Ik besloot terug te gaan naar Los Angeles, mijn thuishaven. Ik haalde mijn oude Valiant uit de garage en bracht mijn laatste weekend in Berkeley door met inpakken. Ik dacht aan Linda, liep naar de telefooncel op de hoek en draaide het nummer van haar nieuwe appartement. Toen ik haar slaperige stem hoorde, wist ik wat ik wilde doen.

‘Lieverd, ik heb een paar verrassingen. Ik verhuis naar L.A.; wil je morgenochtend zo vroeg mogelijk naar Oakland vliegen? We kunnen samen naar het zuiden rijden; ik moet met je praten.’

Er viel een stilte aan de andere kant. ‘O, heel graag! Ik neem het vliegtuig van acht uur. Eh...’ Een langere stilte. ‘Waar wil je over praten, Danny?’

‘Het is iets wat ik je niet over de telefoon wil vragen, maar ik geef je een hint: het heeft te maken met ons leven delen, en met baby’s en wakker worden in elkaars armen.’ Er volgde een nog langere stilte. ‘Linda?’

Haar stem beefde. ‘Dan, ik kan nu niet praten. Ik kom morgen vroeg naar je toe.’

‘Ik haal je op bij de gate van PSA. Dag, Linda.’

‘Dag, Danny.’ Daarna klonk de eenzame toon van de lijn.

Om kwart voor negen kwam ik aan bij de gate. Ze was er al, met haar heldere ogen; een schoonheid met verblindend rood haar. Ze rende lachend naar me toe, en sloeg haar armen om me heen. ‘O, het is zo heerlijk om je weer vast te houden, Danny!’

Ik voelde de warmte van haar lichaam in het mijne stromen. We liepen snel naar de parkeerplaats; we wisten nog niet wat we tegen elkaar moesten zeggen.

Ik reed terug naar Tilden Park, sloeg rechtsaf en reed omhoog naar Inspiration Point. Ik had het allemaal voorbereid. Ik vroeg haar om op het hek te gaan zitten en stond op het punt mijn vraag te stellen, toen ze haar armen om me heen sloeg en zei: ‘Ja!’ Ze begon te huilen. ‘Heb ik iets verkeerd gezegd?’ zei ik om grappig te zijn.

We trouwden in het gemeentehuis van Los Angeles. Het was een mooie, intieme ceremonie. Een deel van mij was dolgelukkig; een ander deel onverklaarbaar gedeprimeerd. Midden in de nacht werd ik wakker en liep ik op mijn tenen naar het balkon van onze bruidssuite. Ik huilde geluidloos. Waarom had ik het gevoel dat ik iets verloren had, alsof ik iets belangrijks vergeten had? Dat gevoel zou ik nooit meer kwijtraken.

We trokken gauw in een nieuw appartement. Ik ging levensverzekeringen verkopen; Linda vond een parttimebaan als baliemedewerkster bij een bank. We hadden het goed en raakten gesetteld, maar ik had het te druk om veel tijd met mijn nieuwe vrouw door te brengen. ’s Avonds laat, als zij sliep, mediteerde ik. Vroeg in de ochtend deed ik een paar oefeningen. Maar al snel had ik door mijn werk weinig tijd meer voor zulke dingen; ik trainde minder en mijn discipline verdween.

Na zes maanden had ik genoeg van het verkopen. Linda en ik hadden het eerste goede gesprek in lange tijd.

‘Lieverd, wat zou je ervan denken om terug te gaan naar Noord-Californië en ander werk te zoeken?’

‘Als jij dat wilt, Dan, vind ik het goed. Trouwens, het zou prettig zijn om dicht bij mijn ouders te wonen. Het zijn geweldige baby-sitters.’

‘Babysitters?’

‘Ja. Wat zou je ervan denken om vader te worden?’

‘Een baby? Jij... ik... een baby?’ Ik omhelsde haar voorzichtig maar langdurig.

Daarna liep alles op rolletjes. De tweede dag dat we in het noorden woonden, ging Linda op bezoek bij haar ouders en ik ging op zoek naar een baan. Ik hoorde van mijn ex-coach Hal dat Stanford University een coach zocht voor het herenturnen. Ik solliciteerde nog diezelfde dag en reed naar mijn schoonouders om Linda het nieuws te vertellen. Toen ik aankwam zeiden ze dat ze een telefoontje hadden ontvangen van de manager van de atletiekafdeling op Stanford en dat ik de baan had gekregen; in september kon ik beginnen. Zonder enige moeite had ik een carrière gevonden.

Eind augustus werd onze prachtige dochter Holly geboren. Ik reed met al onze bezittingen naar Menlo Park, waar ik een comfortabel appartement had gevonden. Linda en de baby volgden twee weken later. Een tijdje waren we gelukkig, maar al snel werd ik in beslag genomen door mijn baan; ik zette een streng turnprogramma op. Iedere ochtend rende ik kilometerslang over de golfbaan en ik zat vaak in mijn eentje aan de oever van Lake Lagunita. Mijn energie en gedachten schoten alle kanten op, maar helaas nooit in de richting van Linda.

Een jaar ging bijna ongemerkt voorbij. Alles ging zo goed; ik begreep het aanhoudende gevoel niet dat ik iets was kwijtgeraakt, lang geleden. De heldere beelden van mijn training met Socrates – het hardlopen in de heuvels, de vreemde oefeningen midden in de nacht, de uren van praten, luisteren en kijken naar mijn raadselachtige leraar – waren nu vervagende herinneringen.

Niet lang na ons eerste huwelijksjaar zei Linda tegen me dat ze met me naar een relatietherapeut wilde. Het kwam als een complete verrassing, net toen ik het gevoel had dat we konden ontspannen en meer tijd aan elkaar besteden.

De relatietherapeut hielp wel, maar er stond een schaduw tussen Linda en mij – misschien was die er al geweest sinds onze huwelijksnacht. Ze was stil en gesloten geworden en trok Holly met zich mee in haar eigen wereldje. Ik kwam iedere dag volledig uitgeblust thuis, en had dan geen energie meer voor hen beiden.

In mijn derde jaar op Stanford solliciteerde ik op de functie van inwonend docent in een van de studentenhuizen zodat Linda tijd kon doorbrengen met andere mensen. Al gauw bleek dat deze stap bijzonder goed had gewerkt, vooral op relatiegebied. Ze had een eigen sociaal leven opgebouwd en ik was bevrijd van een taak die ik niet kon en niet wilde vervullen. Linda en ik gingen in het voorjaar van mijn derde jaar op Stanford uit elkaar. Ik ging nog meer op in mijn werk en begon weer aan mijn innerlijke zoektocht. ’s Ochtends deed ik mee aan een zengroep in de gymzaal. ’s Avonds oefende ik aikido. Ik las aan één stuk door in de hoop een aanwijzing te vinden of een leidraad of antwoorden op mijn onafgeronde zaken.

Toen ik een baan kreeg aangeboden aan Oberlin College, een residentiële universiteit voor alfawetenschappen in Ohio, leek dat een tweede kans voor ons. Maar mijn zoektocht naar geluk intensiveerde zich alleen maar. Ik ontwikkelde cursussen als ‘Psychofysische ontwikkeling’ en ‘De weg van de vreedzame krijger’, waarin ik een paar inzichten en vaardigheden verwerkte die ik van Socrates had geleerd. Aan het einde van mijn eerste jaar kreeg ik een speciale beurs van de universiteit om te reizen en onderzoek te doen op een gebied naar mijn keuze.

Die zomer gingen Linda en ik weer uit elkaar. Ik liet haar en mijn jonge dochter een tijd achter en begon aan, naar ik hoopte, mijn laatste onderzoek.

Ik zou veel plekken op de wereld bezoeken – Hawaï, Japan, Hongkong, India, en nog veel meer – waar ik in contact zou komen met bijzondere leraren, vormen van yoga, vechtkunsten en sjamanisme. Ik maakte veel mee en verkreeg grote wijsheid, maar geen aanhoudend geluk.

Toen mijn reis zijn einde naderde, voelde ik me nog wanhopiger en ik werd in de richting gedwongen van een definitieve confrontatie met de vragen die door mijn hoofd speelden: wat is verlichting? wanneer vind ik het geluk? Socrates had hierover gesproken, maar in die tijd had ik er niet voor open gestaan.

Toen ik aankwam in Cascais, aan de kust van Portugal – de laatste stop van mijn reis – bleven de vragen zich eindeloos herhalen en zich dieper en dieper in mijn hersenen branden.

Op een ochtend werd ik wakker op een geïsoleerd stukje strand waar ik een paar dagen had gekampeerd. Mijn blik dwaalde af naar het water, waar de vloed mijn zorgvuldig uit zand en takjes opgebouwde kasteel verzwolg.

Om de een of andere reden deed dat me denken aan mijn eigen dood en aan wat Socrates me had willen vertellen. Zijn woorden en gebaren kwamen in flarden terug, als de takjes van mijn kasteel die nu overal verspreid in de ondiepe branding dreven. ‘De jaren gaan voorbij, Danny. Op een dag zul je ontdekken dat de dood niet is wat jij je ervan voorstelt; maar dat is het leven tenslotte ook niet. Allebei kunnen ze wonderbaarlijk zijn, vol veranderingen; maar als je niet wakker wordt, kunnen ze allebei uitlopen op een enorme teleurstelling.’

Zijn lach galmde in mijn geheugen. Toen herinnerde ik me een incident in het tankstation. Ik was lusteloos en Socrates greep me vast en schudde me door elkaar.

‘Wakker worden! Als je wist dat je een dodelijk ziekte had, als je nog maar weinig tijd te leven had, zou je geen kostbare minuut van je tijd verspillen! Luister, Dan, je lijdt aan een dodelijke ziekte; die heet geboorte. Je hebt maar een paar jaar over. Dat geldt voor iedereen! Dus zorg ervoor dat je nu gelukkig bent, zonder reden – anders zul je nooit gelukkig zijn.’

Een verschrikkelijk gevoel van onrust overspoelde me, maar ik kon nergens heen. Dus ik bleef zitten, een strandjutter die eindeloos rondsnuffelde in zijn gedachten: wie ben ik? Wat is verlichting?

Socrates had me lang geleden verteld dat zelfs een krijger de dood niet kan overwinnen; je kunt je alleen realiseren wie je eigenlijk bent.

Liggend in de zon zag ik weer voor me hoe ik in Socs kantoor de laatste laag van de ui afpelde om te zien ‘wie ik was’. Ik herinnerde me een personage in een roman van J.D. Salinger, die, toen hij iemand een glas melk zag drinken, zei: ‘Het was alsof ik God in God schonk, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ik herinnerde me de droom van Lao Tzu:


Lao Tzu viel in slaap en droomde dat hij een vlinder was. Toen hij wakker werd, vroeg hij zich af: ‘Ben ik een man die net gedroomd heeft dat hij een vlinder was, of een slapende vlinder die droomt dat hij een man is?’



Ik liep langs het strand en zong aan één stuk door het wiegeliedje:


Row, row, row your boat, gently down the stream, Merrily, merrily, merrily, merrily, life is but a dream.



Na een van mijn middagwandelingen keerde ik terug bij mijn kampeerplaats die verborgen lag achter een rots. Ik haalde een oud boek dat ik in India had gekocht uit mijn rugzak. Het was een versleten vertaling van spirituele volksverhalen. Door het boek bladerend, vond ik een verhaal over verlichting.


Milarepa had overal naar verlichting gezocht, maar kon geen antwoord vinden, tot hij op een dag een oude man zag die langzaam een bergpad afdaalde met een zware zak. Onmiddellijk voelde Milarepa dat deze oude man het geheim kende waar hij zoveel jaren naar had gezocht.

‘Oude man, vertel me alsjeblieft wat je weet. Wat is verlichting?’

De oude man glimlachte even naar hem, haalde de zware last van zijn schouder af en ging rechtop staan.

‘Ja, ik begrijp het!’ riep Milarepa. ‘Ik ben je eeuwig dankbaar. Maar, alsjeblieft, nog één vraag. Wat komt er na verlichting?’

De man glimlachte weer, pakte de zak weer op, zwaaide hem over zijn schouder en zette zijn weg voort.



Die nacht had ik een droom:


Ik sta in het donker aan de voet van een hoge berg en ik zoek onder iedere steen naar een kostbaar juweel. Omdat de vallei in duisternis is gehuld, kan ik het juweel niet vinden.

Dan kijk ik omhoog naar de verlichte bergtop. Als ik het juweel wil vinden, moet ik op de top zoeken. Ik begin aan een lange klim, een zware reis die vele jaren duurt. Uiteindelijk kom ik aan het einde van de reis. Ik baad in het felle licht.

Ik zie alles nu duidelijk, maar kan het juweel niet vinden. Ik kijk naar de vallei ver onder me. Dan pas besef ik dat ik het juweel altijd bij me heb gedragen, ook daar beneden, en dat er altijd licht is geweest. Alleen waren mijn ogen gesloten.



Midden in de nacht werd ik wakker in het heldere maanlicht. De lucht was warm en de wereld stil, behalve het ritmische geluid van de golven. Ik hoorde Socrates’ stem, maar wist dat het weer een herinnering was: ‘Verlichting is niet iets dat je bereikt, Dan. Het is een Besef. En als je wakker wordt, verandert alles en niets. Als een blinde merkt dat hij kan zien, is de wereld dan veranderd?’

Ik ging zitten en keek naar de glinstering van het maanlicht op de zee en naar de bergen die in de verte van zilver leken. Wat was dat gezegde over bergen en rivieren en de grote zoektocht ook weer? O ja, ik wist het weer:


Eerst zijn bergen bergen en rivieren rivieren.

Dan zijn de bergen geen bergen meer en de rivieren geen rivieren meer.

Ten slotte zijn bergen bergen en rivieren rivieren.



Ik stond op, rende over het strand, dook in de donkere oceaan en zwom tot ver achter de branding. Ik begon op de plaats te watertrappen toen ik plotseling voelde dat een schepsel in de donkere diepten onder mijn voeten zwom. Iets kwam razendsnel op me af; het was de Dood.

Wild zwaaiend met mijn armen zwom ik naar de kust waar ik uithijgde op het natte zand. Een kleine krab kroop voor mijn ogen voorbij en begroef zich in het zand toen een golf over hem heen spoelde.

Ik stond op, droogde me af en trok mijn kleren aan. Bij het licht van de maan pakte ik mijn spullen in. Terwijl ik mijn rugzak omdeed, dacht ik aan een zin die een leraar ooit had gezegd over de zoektocht naar verlichting.

‘Begin er niet aan; als je eenmaal begonnen bent, maak het dan zo snel mogelijk af.’

Ik wist dat het tijd was om naar huis te gaan.

Terwijl de jumbo landde op de landingsbaan van Hopkins Airport in Cleveland, voelde ik een groeiende onrust over mijn huwelijk en mijn leven. Meer dan zes jaar waren voorbij gegaan. Ik voelde me ouder, maar niet wijzer. Wat moest ik zeggen tegen mijn vrouw en dochter? Zou ik Socrates ooit weer zien? En zo ja, wat zou ik hem kunnen bieden?

Linda en Holly stonden te wachten toen ik uit het vliegtuig stapte. Holly rende kraaiend van plezier naar me toe en omhelsde me stevig. Mijn omhelzing met Linda was zacht en warm, maar zonder echte intimiteit, alsof ik een oude vriendin in mijn armen had. Het was duidelijk dat de tijd en ervaring ons verschillende kanten uit hadden getrokken. Linda was niet alleen geweest toen ik weg was; ze had nieuwe vrienden gevonden, en nieuwe intimiteit.

En toevallig ontmoette ik kort na mijn terugkeer in Oberlin een bijzonder iemand: een studente, een lieve, jonge vrouw die Joyce heette. Ze had kort, zwart haar met een pony boven een mooi gezicht en een stralende glimlach. Ze was klein en levendig. Ik voelde me sterk tot haar aangetrokken en we brachten elke vrije minuut met elkaar door, wandelend, pratend, slenterend door de bomentuin die rondom het kalme water lag. Ik praatte met haar zoals ik nooit met Linda had kunnen praten; niet omdat Linda het niet zou hebben begrepen, maar omdat haar interesses op een ander gebied lagen.

Joyce studeerde in het voorjaar af. Ze wilde bij me blijven, maar ik had een verplichting aan mijn huwelijk, dus verdrietig gingen we uit elkaar. Ik wist dat ik haar nooit zou vergeten, maar mijn gezin kwam op de eerste plaats.

Midden in de daaropvolgende winter verhuisden Linda, Holly en ik terug naar Noord-Californië. Misschien was het feit dat ik zo opging in mijn werk en mezelf de genadeslag voor ons huwelijk, maar geen enkel voorteken was zo verdrietig als de onophoudelijk zeurende twijfel en zwaarmoedigheid die ik voor het eerst had gevoeld tijdens onze huwelijksnacht – die pijnlijke twijfel, dat gevoel dat er iets was wat ik me moest herinneren, iets wat ik jaren geleden achter me had gelaten. Alleen met Joyce was ik van dat gevoel bevrijd geweest.

Na de scheiding trokken Linda en Holly in een mooi, oud huis. Ik ging op in mijn werk als turn- en aikidoleraar aan het ymca van Berkeley.

Ik werd gekweld door de verleiding om naar het tankstation te gaan, maar ik zou pas gaan als ik geroepen werd. Trouwens, hoe zou ik terug kunnen gaan? Ik was niets verder gekomen in de afgelopen jaren.

Ik verhuisde naar Palo Alto en woonde in mijn eentje, eenzamer dan ooit. Ik dacht vaak aan Joyce, maar wist dat ik niet het recht had haar te bellen; ik moest eerst mijn zaakjes regelen.

Ik begon weer te trainen. Ik oefende, las, mediteerde en dreef allerlei vragen dieper en dieper in mijn gedachten als een zwaard. Na verloop van maanden begon ik een hernieuwd welzijn te voelen dat ik in jaren niet gevoeld had. In die periode begon ik te schrijven, ik maakte stapels aantekeningen over mijn tijd met Socrates. Ik hoopte dat mijn verslag van onze tijd samen me een nieuwe aanwijzing zou geven. Er was niet echt iets veranderd – tenminste niets wat ik kon zien – sinds hij me had weggestuurd.

Op een ochtend zat ik op het stoepje van mijn kleine appartement naar de snelweg te kijken. Ik dacht terug aan de afgelopen acht jaar. Ik was begonnen als dwaas en was bijna een krijger geworden. Toen had Socrates me de wereld in gestuurd om te leren en was ik weer een dwaas geworden.

Het leek één grote tijdverspilling – al die acht jaar. En daar zat ik dan op het stoepje, starend naar de stad en de bergen daarachter. Plotseling verscherpte mijn aandacht zich en de bergen kregen een zachte gloed. Op dat moment wist ik wat ik moest doen.

Ik verkocht de paar bezittingen die ik over had, deed mijn rugzak om en liftte zuidwaarts naar Fresno. Vandaar ging ik naar het oosten; naar de Sierra Nevada. Het was eind zomer – een goede periode om te verdwalen in de bergen.
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De poort gaat open 

Op een smal weggetje bij Edison Lake begon ik aan mijn bergtocht, naar een gebied dat Socrates ooit had genoemd – landinwaarts en omhoog naar het hart van de wildernis. Ik voelde dat ik het antwoord hier in de bergen zou vinden – of zou sterven. Op een bepaalde manier kwam het allebei uit.

Ik liep omhoog, door alpenweiden, tussen granieten bergtoppen door, kronkelend door dichte naaldbossen, naar het hoge merengebied, waar minder mensen waren dan poema’s, herten en kleine hagedissen die onder de rotsen schoten als ik naderde.

Vlak voor de schemering zette ik mijn tent op. De volgende dag klom ik hoger, over grote granieten plateaus langs de boomgrens. Ik klom over enorme rotsblokken, doorkruiste ravijnen en bergkloven. ’s Middags plukte ik eetbare wortels en bessen en rustte ik uit bij een kristalheldere waterbron. Voor het eerst in jaren, zo leek het, was ik tevreden.

Later op de middag liep ik door de wildernis, daalde in de schaduw van de dichte bossen af naar mijn kamp. Ik stapelde hout op elkaar om een vuurtje te maken, at nog wat voedsel en mediteerde onder een hoge dennenboom, mezelf overgevend aan de bergen. Als ze me iets te bieden hadden, was ik er klaar voor om het aan te nemen.

De lucht was donker geworden en ik warmde mijn handen en gezicht aan het knappende vuur toen Socrates uit de schaduw te voorschijn kwam.

‘Ik was in de buurt,’ zei hij.

Vol ongeloof en blijdschap omhelsde ik hem en stoeide met hem tot we lachend op de grond terechtkwamen en allebei vreselijk vies werden. We veegden onze kleren af en gingen bij het vuurtje zitten. ‘Je bent bijna niets veranderd, ouwe krijger, geen jaar ouder dan honderd.’ (Hij zag er wel ouder uit, maar zijn grijsgespikkelde ogen hadden hun fonkeling niet verloren.)

‘Jij, daarentegen,’ grijnsde hij, terwijl hij me van top tot teen bekeek, ‘ziet er een stuk ouder uit, en niet veel slimmer. Vertel op, heb je iets geleerd?’

Ik zuchtte en staarde in het vuur. ‘Nou, ik heb geleerd om thee te zetten.’ Ik zette een klein pannetje met water op mijn zelfgemaakte grill en maakte thee met de kruiden die ik tijdens mijn wandeling eerder die dag had gevonden. Ik had geen bezoek verwacht; ik gaf hem mijn beker en schonk mijn thee in een kommetje. Daarna kwam de woordenvloed eruit. Onder het praten werd ik overweldigd door de wanhoop die ik zo lang had onderdrukt.

‘Ik heb je niets te bieden, Socrates. Ik ben nog steeds de weg kwijt – niets dichter bij de poort dan toen wij elkaar voor het eerst ontmoetten. Ik heb je in de steek gelaten, en het leven heeft mij in de steek gelaten; het leven heeft mijn hart gebroken.’

Opgetogen zei hij: ‘Ja! Je hart is gebroken, Dan. Het is opengebroken en nu kun je de poort zien die daarbinnen straalt. Dat is de enige plek waar je niet gekeken hebt. Doe je ogen open, sukkel. Je bent er bijna!’

Ik voelde me verward en gefrustreerd en kon alleen maar hulpeloos blijven zitten.

Bemoedigend zei Soc nog een keer: ‘Je bent bijna klaar, je bent heel dicht in de buurt.’

Gretig ging ik op zijn woorden in: ‘In de buurt waarvan?’

‘Het einde.’ Even voelde ik de angst langs mijn ruggengraat omhoog kruipen. Ik kroop snel in mijn slaapzak en Socrates rolde de zijne uit. Het laatste beeld dat ik die avond zag waren de glanzende ogen van mijn leraar die door mij en het vuur heen leken te kijken naar een andere wereld.

Bij de eerste stralen van de ochtendzon was Socrates al wakker.

Hij zat bij een dichtbijgelegen beekje. Ik ging een tijdje in stilte bij hem zitten, gooide steentje in het stromende water en luisterde naar de plons. Zwijgend draaide hij zich om en keek me aandachtig aan.

Die nacht, na een zorgeloze dag van wandelen, zwemmen en zonnebaden, vertelde Socrates me dat hij alles wilde horen wat ik me herinnerde van mijn gevoelens sinds ik hem voor het laatst had gezien. Ik praatte drie dagen en nachten achter elkaar – ik had mijn hele voorraad aan herinneringen uitgeput. Socrates had de hele tijd nauwelijks gesproken, alleen om korte vragen te stellen.

Toen de zon net onder was, wenkte hij me om naast hem bij het vuur te komen zitten. We zaten bewegingloos, de oude krijger en ik, onze benen gekruist op de zachte aarde hoog in de Sierra Nevada.

‘Socrates, al mijn illusies zijn verdwenen, maar het lijkt erop dat er niets voor in de plaats komt. Je hebt me de zinloosheid van mijn zoektocht laten inzien. Maar de weg van de krijger is toch een pad, een zoektocht?’

Hij lachte en schudde me bij mijn schouders door elkaar. ‘Na al die tijd bedenk je eindelijk een interessante vraag als het antwoord pal voor je neus ligt. Vanaf het begin heb ik je de weg ván de vreedzame krijger geleerd, niet de weg náár de vreedzame krijger. Zolang jij de weg bewandelt, bén je een krijger. De laatste acht jaar heb je je ‘krijgerschap’ verlaten zodat je ernaar kon zoeken. Maar de weg is nú en is altijd nú geweest.’

‘En wat moet ik nu dan doen? Hoe moet ik verder?’

‘Wat maakt het uit?’ riep hij vrolijk. ‘Een dwaas is “gelukkig” als zijn verlangens bevredigd zijn. Een krijger is gelukkig zonder reden. Daarom is geluk het hoogste wat je kunt bereiken, hoger dan al het andere wat ik je geleerd heb. Geluk is niet gewoon iets wat je voelt – het is wie je bent.’

Toen we weer in onze slaapzakken kropen, straalde Socs gezicht me toe in de rode gloed van het vuur. ‘Dan,’ zei hij zacht, ‘dit is de laatste opdracht die ik je geef, en het is een opdracht zonder einde. Doe gelukkig, wees gelukkig, zonder reden. Dan kun je liefhebben en doen wat je wilt.’

Ik begon slaperig te worden. Toen mijn ogen dicht vielen, zei ik zacht: ‘Maar Socrates, het is moeilijk om van bepaalde dingen en mensen te houden; het lijkt me onmogelijk om altijd gelukkig te zijn.’

‘Gevoelens veranderen, Dan. Soms verdriet, soms geluk. Maar daaronder moet je je bewust blijven van de natuurlijke volmaaktheid van je leven zoals het zich ontvouwt. Dat is het geheim van redeloos geluk.’ Na die woorden viel ik in slaap.

Net na zonsopkomst schudde Socrates me zachtjes wakker. ‘We hebben een lange tocht voor de boeg,’ zei hij. En al snel waren we op weg naar de hoge bergtoppen.

Het enige teken van Socs ouderdom en zijn zwakke hart was zijn vertraagde pas bij het klimmen. Ik werd weer herinnerd aan de kwetsbaarheid en het offer van mijn leraar. Ik zou mijn tijd met hem nooit meer als vanzelfsprekend kunnen beschouwen. Tijdens de klim herinnerde ik me een vreemd verhaal dat ik tot dan toe nooit begrepen had.


En vrome vrouw liep langs de rand van een ravijn. Een paar honderd meter onder haar zag ze een dode moederleeuw, omringd door jankende welpjes. Zonder aarzeling sprong ze van de klif af zodat ze iets te eten hadden.



Misschien zou Socrates op een ander moment, op een andere plek hetzelfde hebben gedaan.

We klommen hoger en hoger, meestal zwijgend, over het schaarsbegroeide, rotsachtige terrein naar de toppen boven de boomgrens.

‘Socrates, waar gaan we naartoe?’ vroeg ik toen we even zaten uit te rusten.

‘We gaan naar een bijzondere top, een heilige plek, het hoogste plateau in de wijde omtrek. Het was een begraafplaats van een oude indianenstam die zo klein was dat hij niet in de geschiedenisboeken is terug te vinden, maar deze mensen leefden en werkten in eenzaamheid en vrede.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Mijn voorouders leefden bij hen. Laten we opschieten; we moeten het plateau voor het donker bereiken.’

Ik was nu zover dat ik volledig op Socrates vertrouwde, maar toch had ik het angstige gevoel dat ik ernstig in gevaar was en dat er iets was wat hij me niet vertelde.

De zon stond onheilspellend laag; Socrates ging sneller lopen. We ademden nu zwaar terwijl we in de donkere schaduw van het ene naar het andere rotsblok sprongen en klauterden. Socrates verdween in een spleet tussen twee rotsblokken.

Ik volgde hem door een smalle tunnel, gevormd door de enorme rotsen, en weer naar de buitenlucht. ‘Voor het geval je in je eentje teruggaat: je moet deze doorgang gebruiken,’ zei Socrates. ‘Het is de enige weg naar binnen en naar buiten.’ Ik begon hem vragen te stellen, maar hij legde me het zwijgen op.

Het licht werd zwakker toen we over de laatste helling klommen. Daar onder ons lag een komvormig dal, omgeven door hoog oprijzende rotswanden die nu in schaduw gehuld waren. We daalden af naar de kom, recht op een puntige piek af.

‘Zijn we al in de buurt van de begraafplaats?’ vroeg ik nerveus.

‘We staan erbovenop,’zei hij, ‘tussen de geesten van een oud volk, een stam van krijgers.’

Als om zijn woorden te benadrukken sloeg de wind ons in het gezicht. Toen klonk het angstaanjagendste geluid dat ik ooit had gehoord – als een kreunende, menselijke stem.

‘Wat is dat in godsnaam voor wind?’

Zonder antwoord te geven hield Socrates stil voor een zwart gat in de rotswand en zei: ‘We gaan hierin.’

Mijn intuïtie sloeg alarm, maar Socrates was al binnen. Ik knipte mijn lantaarn aan, liet de huilende wind achter me en volgde zijn vage schijnsel de diepte van de grot in. De knipperende lichtstraal van mijn lantaarn liet putten en scheuren zien waarvan de bodem onzichtbaar was.

‘Soc, ik heb weinig zin om zo diep in de berg begraven te worden.’ Hij keek me fel aan, maar tot mijn opluchting liep hij terug naar de ingang van de grot. Niet dat het wat uitmaakte; buiten was het net zo donker als binnen. We zetten onze tenten op en Socrates haalde een stapel houtblokken uit zijn rugzak. ‘Ik dacht dat we deze wel eens nodig zouden kunnen hebben,’ zei hij. Al gauw knetterde het vuur. Terwijl de vlammen aan de houtblokken likten wierpen onze lichamen bizarre, verwrongen schaduwen die wild dansten op de wand van de grot voor ons.

Wijzend naar de schaduwen zei Socrates: ‘Deze schaduwen in de grot zijn een vluchtige weergave van illusie en realiteit, van lijden en geluk. Er is een oud verhaal dat bekendheid kreeg door Plato:


Er was eens een volk dat zijn hele leven in een grot van illusies doorbracht. Na een aantal generaties geloofden ze dat de schaduwen die zijzelf op de wand wierpen realiteit waren. Alleen de mythen en religieuze verhalen spraken over een bestaan vol licht. Geobsedeerd door het schaduwspel raakten de mensen gewend aan en gevangen in hun duistere realiteit.’



Ik staarde naar de schaduwen en voelde de warmte van het vuur op mijn rug terwijl Socrates verder ging.


‘In de loop van de geschiedenis zijn er gezegende uitzonderingen geweest op de gevangenen in de grot. Er waren mensen die genoeg kregen van het schaduwspel, die eraan begonnen te twijfelen, die zich niet meer tevreden stelden met de schaduwen, hoe hoog die ook oprezen. Zij gingen op zoek naar het licht. Een paar gelukkigen vonden een gids die hen voorbereidde en hen wegtrok uit hun illusie, het zonlicht in.’



Gefascineerd door het verhaal keek ik naar de dans van de schaduwen tegen de door geel licht beschenen, granieten wanden. Soc ging verder: ‘Alle mensen op aarde zitten gevangen in de grot van hun eigen denken. Alleen die paar krijgers die het licht zien, die zich bevrijden en daarbij alles opgeven, kunnen lachen tot in de eeuwigheid. En dat zul jij ook kunnen, mijn vriend.’

‘Het klinkt als iets onbereikbaars, Soc; zelfs angstaanjagend.’

‘Het ligt voorbij bereik en angst. Als het eenmaal gebeurt, zul je zien dat het duidelijk, eenvoudig, gewoon, wakker en gelukkig is. Het is niet meer dan realiteit, de schaduwen voorbij.’

We zwegen – de stilte werd alleen doorbroken door het geluid van het knappende hout. Ik keek naar Socrates die ergens op leek te wachten. Ik voelde me niet op mijn gemak, maar het zwakke licht van de dageraad dat de uitgang van de grot zichtbaar maakte, gaf me moed.

Toen was de grot weer in duisternis gehuld. Socrates stond kwiek op en liep naar de uitgang, met mij op zijn hielen. De lucht rook naar ozon toen we naar buiten stapten. Ik voelde hoe de haartjes in mijn nek overeind gingen staan door de statische elektriciteit. Op dat moment brak het onweer los.

Socrates draaide zich snel om en keek me aan. Het bliksemde. Een flits sloeg in in een van de rotswanden in de verte. ‘Schiet op!’ zei Socrates op een gealarmeerde toon die ik nooit eerder had gehoord. ‘We hebben niet veel tijd meer; de eeuwigheid is niet ver meer.’ Op dat moment bekroop het Gevoel me – het gevoel dat zich nooit had vergist – en het zei: Pas op! De Dood ligt op de loer. 

Toen sprak Socrates weer; zijn stem klonk onheilspellend en schril. ‘Snel, terug de grot in!’ Ik begon in mijn rugzak te zoeken naar mijn lantaarn, maar hij brulde: ‘Schiet op!’

Ik trok me terug in het donker en drukte me tegen de muur. Nauwelijks ademend wachtte ik tot hij me kwam halen, maar hij was verdwenen.

Op het moment dat ik hem wilde roepen, verloor ik bijna het bewustzijn, omdat iets me plotseling met een verpletterende kracht in mijn nek vastgreep en me naar achteren sleepte, dieper de grot in. ‘Socrates!’ riep ik. ‘Socrates!’

De greep in mijn nek liet los, maar toen begon een nog veel ergere pijn: mijn hoofd werd van achteren verpletterd. Ik schreeuwde, en nog een keer. Net voordat mijn schedel versplinterde door de waanzinnige druk, hoorde ik deze woorden – onmiskenbaar met de stem van Socrates: ‘Dit is je laatste reis.’

Met een afschuwelijk gekraak verdween de pijn. Ik zakte ineen en viel met een zachte plof op de bodem van de grot. De bliksem flitste en even zag ik Socrates die over me heen gebogen stond en naar me staarde. Toen hoorde ik het geluid van de donder, vanuit een andere wereld. Dat was het moment waarop ik wist dat ik stervende was.

Een van mijn benen hing slap over de rand van een diepe kuil. Socrates duwde me over de rand, de diepte in, en ik viel, stuiterend, tegen de rotsen slaand, naar de ingewanden van de aarde. Toen viel ik door een opening en werd ik door de berg uitgestoten in het zonlicht, waar mijn verbrijzelde lichaam naar beneden tolde en uiteindelijk heel ver in de diepte op een hoopje in een vochtige, groene wei landde.

Mijn lichaam was nu een gebroken, verwrongen stuk vlees. Aasetende vogels, ratten, insecten en wormen kwamen om zich te voeden aan mijn rottende vlees waarvan ik ooit had gedacht dat ‘ik’ het was. De tijd ging steeds sneller. De dagen vlogen voorbij en de hemel veranderde in een knipperende afwisseling van licht en donker, steeds sneller, tot het een waas werd. De dagen werden weken en de weken werden maanden.

De seizoenen wisselden en de resten van mijn lichaam gingen op in de aarde en verrijkten de grond. De bevroren sneeuw van de winter conserveerde mijn botten voor een moment in de toekomst, maar de seizoenen vlogen in steeds snellere cycli voorbij en zelfs de botten veranderden in stof. Bloemen en bomen voedden zich met mijn lichaam, groeiden en stierven af. Uiteindelijk verdween zelfs de weide.

Ik was deel geworden van de aasetende vogels die van mijn vlees hadden gegeten, van de ratten en de insecten, en deel van de roofdieren waardoor ze werden opgegeten, in de grote cyclus van leven en dood. Ik werd hun voorouders, tot zij uiteindelijk ook werden teruggegeven aan de aarde.

De Dan Millman die lang geleden had geleefd was voor altijd verdwenen, in een kort moment, maar ik bleef al die eeuwen onveranderd. Ik was nu Mezelf, het Bewustzijn dat alles zag, alles was. Al mijn afzonderlijke delen zouden altijd blijven bestaan; altijd veranderend, altijd nieuw.

Ik realiseerde me nu dat Magere Hein, de Dood voor wie Dan altijd zo bang was geweest, zijn grote illusie was geweest. En dus was zijn hele leven een illusie geweest, een probleem, niets meer dan een komisch incident toen het Bewustzijn zichzelf was vergeten.

Toen Dan nog leefde, was hij niet door de poort gekomen; hij had zijn ware natuur nooit ontdekt; hij had eenzaam geleefd in sterfelijkheid en angst.

Maar ík wist het. Had hij toen maar geweten wat ik nu weet.

Ik lag glimlachend op de grond in de grot. Ik ging zitten en tuurde in het donker, verward, maar zonder angst.

Mijn ogen begonnen te wennen en ik zag een witharige man die glimlachend naast me zat. Toen kwam alles terug, van duizenden jaren ver, en een kort moment had ik verdriet om mijn terugkeer naar de sterfelijke vorm. Maar toen realiseerde ik me dat het niet uitmaakte – niets maakte meer uit!

Dat vond ik grappig; alles was grappig en ik begon te lachen. Ik keek naar Socrates; onze ogen glommen van extase. Ik wist dat hij wist wat ik wist. Ik sprong naar voren en omhelsde hem. We dansten rond in de grot en brulden van het lachen om mijn dood.

Naderhand pakten we alles in en liepen omlaag langs de helling. We gingen door de tunnel, daalden af in de ravijnen en staken stukken grond vol rotsblokken over, tot we bij ons eerste kamp kwamen.

Ik sprak weinig, maar lachte veel, want elke keer dat ik om me heen keek – naar de aarde, de lucht, de zon, de bomen, de meren, de beekjes – wist ik dat Ik deel was van dat alles – dat niets afgescheiden was.

Al die jaren dat Dan Millman was opgegroeid, had hij gevochten om ‘iemand’ te worden. Over achterstevoren gesproken! Dan was iemand geweest met angstige gedachten en een sterfelijk lichaam.

Nou, dacht ik, nu speel ik weer Dan Millman en ik kan er maar beter aan wennen voor de komende paar seconden in de eeuwigheid, tot ook dat voorbijgaat. Maar nu weet ik dat ik niet alleen maar een stuk vlees ben, en dat geheim maakt een enorm verschil! Er waren geen woorden om het effect van die kennis te beschrijven. Ik was eenvoudigweg wakker.

En zo ontwaakte ik in de realiteit, bevrijd van betekenis of zoeken. Waar zou ik ooit nog naar moeten zoeken? Alle woorden van Soc waren met mijn dood tot leven gekomen. Dat was de paradox van het geheel, de humor en de grote verandering. Al het zoeken, alle prestaties, alle doelen waren even mooi en even onbelangrijk.

De energie stroomde door mijn lichaam. Ik liep over van geluk en barstte in lachen uit; het was de lach van een redeloos gelukkige man.

En zo liepen we naar beneden, langs de hoogstgelegen meren, terug naar het beekje waar we twee dagen gekampeerd hadden – of was het duizend jaar geleden?

Ik had al mijn regels, al mijn moraal, al mijn angst daar op de berg achtergelaten. Ik kon niet meer gedwongen worden. Wat voor straf zou mij ooit kunnen bedreigen? Hoewel ik geen gedragscode had, voelde ik wat evenwichtig was, wat juist was, en wat liefdevol was. Ik was eindelijk in staat tot vriendelijkheid. Hij had het al gezegd; welke kracht was sterker dan dat?

Ik had het verstand verloren en was bij mijn hart beland. De poort was eindelijk opengegaan en ik was erdoorheen gevallen, lachend, omdat ook dat een grap was. Het was een poortloze poort, weer een illusie, weer een beeld dat Socrates in de stof van mijn realiteit had geweven, zoals hij lang geleden had beloofd. Ik had eindelijk gezien wat er te zien was. Het pad zou verdergaan, zonder einde, maar nu was het gevuld met licht.

Het werd al donker toen we bij het kamp aankwamen. We maakten een vuur en aten een klein maal van gedroogd fruit en zonnebloempitten, het laatste dat ik had. Pas op dat moment, toen het licht van het vuur over onze gezichten flakkerde, begon Socrates te praten.

‘Je zult het kwijtraken.’

‘Wat?’

‘Je visioen. Het is zeldzaam; het kon alleen verschijnen door een onwaarschijnlijke combinatie van omstandigheden, maar het is een ervaring, en dus raak je het kwijt.’

‘Misschien is dat waar, Socrates, maar wat doet het ertoe?’ lachte ik. ‘Ik heb mijn verstand ook verloren en kan het nergens meer vinden!’

Blij verrast trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Goed, het lijkt erop dat mijn werk met jou erop zit. Mijn schuld is afbetaald.’

‘Wauw!’ zei ik grinnikend. ‘Bedoel je dat ik vandaag mijn diploma krijg?’

‘Nee, Dan, ík krijg vandaag mijn diploma.’

Hij stond op, deed zijn rugzak om, liep weg en ging op in de schaduw.

Het was tijd om terug te keren naar het tankstation waar het allemaal begonnen was. Op de een of andere manier had ik het gevoel dat Socrates er al was en op me wachtte. Toen de zon opkwam, pakte ik mijn rugzak in en begon ik aan de afdaling.

De reis terug naar de bewoonde wereld duurde een paar dagen. Ik kreeg een lift naar Fresno, volgde de 101 naar San Jose en ging vandaar terug naar Palo Alto. Het was moeilijk te geloven dat ik het appartement maar een paar weken geleden achter had gelaten, als een wanhopig ‘iemand’.

Ik pakte de rugzak uit en reed naar Berkeley. Om drie uur ’s middags kwam ik aan in de vertrouwde straten, lang voordat Socrates moest beginnen. Ik parkeerde op Piedmont en liep over de campus. Het studiejaar was net begonnen en de studenten waren druk bezig student te zijn. Ik liep over Telegraph Avenue en keek hoe de winkeliers zich gedroegen als keurige winkeliers. Overal waar ik kwam – de stoffenwinkels, de markten, de bioscopen en de massagesalons – was iedereen keurig wie hij dacht te zijn.

Ik liep over University Avenue, en daarna over Shattuck. Als een gelukkig spook, de geest van Boeddha, liep ik door de straten. Ik wilde iedereen in zijn oor fluisteren: ‘Word wakker! Word wakker! De persoon die je denkt te zijn, gaat binnenkort dood, dus word nu wakker en wees gelukkig in deze wetenschap. Je hoeft niet te zoeken; prestaties leiden nergens toe. Het verandert niets, dus wees gewoon gelukkig, nu! Liefde is de enige realiteit ter wereld, omdat het Een is, begrijp je? En de enige wetten zijn paradox, humor en verandering. Problemen bestaan niet, hebben nooit bestaan en zullen nooit bestaan. Geef het gevecht op, laat je gedachten varen, schud je zorgen van je af en leef ontspannen in de wereld. Het is niet nodig om je te verzetten tegen het leven; je moet alleen je best doen. Open je ogen en zie dat je veel meer bent dan je denkt. Jij bent de wereld, jij bent het heelal; jij bent jezelf en ook alle anderen! Alles is het wonderbaarlijke spel van God. Word wakker, zorg dat je je gevoel voor humor terugkrijgt. Maak je geen zorgen, je bent al vrij!’

Ik wilde het zeggen tegen iedereen die ik tegenkwam, maar als ik dat had gedaan, hadden ze gedacht dat ik gestoord of zelfs gevaarlijk was. Ik kende de wijsheid van het zwijgen.

De winkels gingen dicht. Over een paar uur zou Socs dienst beginnen. Ik reed naar de heuvels, stapte uit de auto en ging zitten op een rots die over de baai uitkeek. Ik keek neer op de stad San Francisco in de verte en op de Golden Gate Bridge. Ik kon alles voelen, de vogels streken neer op hun nest in de begroeide heuvels van Marin aan de andere kant van de baai. Ik voelde het leven in de stad, de geliefden die elkaar omhelsden, de criminelen op het boevenpad, de vrijwilligers die alles gaven wat ze konden. En ik wist dat alles, het medeleven en de wreedheid, het hoge en het lage, het heilige en het wereldse, onderdeel was van het Spel. Iedereen speelde zijn rol zo goed! En ik was het allemaal, elk vleugje ervan. Ik tuurde naar het einde van de wereld, en hield van alles.

Ik sloot mijn ogen om te mediteren, maar realiseerde me dat ik nu voortdurend mediteerde, met wijd open ogen.

Na middernacht kwam ik aan bij het tankstation; de bel rinkelde. Uit het warmverlichte kantoortje kwam mijn vriend, een man die eruitzag als een sterke vijftigjarige: slank, verweerd, sierlijk. Grinnikend liep hij om naar de chauffeurskant en zei: ‘Volgooien?’

‘Geluk is een volle tank,’ antwoordde ik en viel toen stil. Waar had ik dat gezegde eerder gezien? Wat was het dat ik moest onthouden?

Terwijl Soc de benzine liet stromen, maakte ik de ruiten schoon; daarna parkeerde ik de auto achter het gebouwtje en liep voor het laatst het kantoortje binnen. Het was een heilige plek voor me – een onwaarschijnlijke tempel. Deze nacht leek de ruimte elektrisch geladen; er was duidelijk iets aan de hand, maar ik had geen idee wat.

Socrates greep in de la en gaf me een groot opschrijfboek, gescheurd en uitgedroogd door de tijd. Er stonden aantekeningen in die geschreven waren in een net, mooi vormgegeven handschrift. ‘Dit is mijn dagboek – dingen uit mijn leven sinds mijn jeugd. Het zal antwoord geven op alle vragen die je niet gesteld hebt. Het is nu van jou, een cadeautje. Ik heb alles gegeven wat ik kon, nu is het jouw beurt. Mijn werk is klaar, maar jij hebt nog werk voor de boeg.’

‘Wat kan ik in godsnaam nog doen?’ zei ik met een glimlach.

‘Je zult schrijven en onderwijzen. Je zult een gewoon leven leiden en leren hoe je gewoon kunt blijven in een wereld vol problemen waar je in zekere zin niet meer toe behoort. Als je gewoon blijft, kun je anderen tot nut zijn.’

Socrates stond op uit zijn stoel en zette zorgvuldig zijn beker naast die van mij. Ik keek naar zijn hand; hij gaf licht feller dan ooit.

‘Ik voel me heel vreemd,’ zei hij verbaasd. ‘Ik geloof dat ik moet gaan.’

‘Kan ik iets doen?’ vroeg ik, in de veronderstelling dat hij last had van zijn maag.

‘Nee.’ Terwijl hij in de ruimte staarde alsof het kantoortje en ik niet meer bestonden, liep hij langzaam naar deur waarop ‘privé’ stond, duwde hem open en stapte naar binnen.

Ik vroeg me af of alles in orde was. Ik voelde aan dat onze dagen in de bergen hem hadden uitgeput, maar toch gaf hij nu meer licht dan ooit tevoren. Zoals gewoonlijk zette Socrates me weer op het verkeerde been.

Ik zat op de bank en keek naar de deur, in afwachting van zijn terugkeer. Ik riep door de deur: ‘Hé, Socrates, je geeft licht als een glimworm. Heb je een sidderaal gegeten? Je moet echt bij me langs komen met Kerstmis; je bent een prachtige versiering voor de kerstboom.’

Ik dacht dat ik een lichtflits onder de deur zag. Mooi, een kapotte gloeilamp zou hem misschien een beetje laten opschieten. ‘Soc, blijf je de hele avond daar zitten? Ik dacht dat krijgers nooit last hadden van verstopping.

Vijf minuten gingen voorbij, toen tien. Ik zat met zijn dierbare dagboek in mijn handen. Ik riep hem en riep nog een keer, maar het enige antwoord was stilte. Plotseling wist ik het; het was onmogelijk, maar ik wist dat het gebeurd was.

Ik sprong overeind en rende naar de deur. Ik duwde hem zo hard open dat hij tegen de tegelmuur sloeg met een metalen klap die echode in de lege wc. Ik herinnerde me de lichtflits van een paar minuten geleden. Omgeven door licht was Socrates de wc ingelopen en verdwenen.

Lang bleef ik staan en ik hoorde de vertrouwde bel van de pomp en een claxon. Ik liep naar buiten en vulde mechanisch de tank, nam het geld aan en gaf wisselgeld terug uit mijn eigen zak. Toen ik terugkwam in het kantoortje, merkte ik dat ik mijn schoenen niet eens had aangetrokken. Ik begon te lachen; mijn lachbui werd hysterisch en kwam uiteindelijk tot bedaren. Ik ging weer op de bank zitten, op het oude Mexicaanse kleed dat nu gerafeld was en bijna uit elkaar viel, en ik keek de kamer rond, naar het gele kleed waarvan de kleuren vervaagd waren door ouderdom, naar het oude walnoothouten bureau en de waterautomaat. Ik zag de twee bekers, die van Soc en die van mij. Ze stonden nog op het bureau. En als laatste zag ik zijn lege stoel.

Toen sprak ik tegen hem; waar die sluwe, oude krijger ook was, ik zou het laatste woord hebben.

‘Nou, Soc, hier zit ik dan, tussen verleden en toekomst, weer zwevend tussen hemel en aarde. Wat kan ik zeggen; woorden zijn niet genoeg. Dank je wel, leraar, inspirator, vriend. Ik zal je missen. Vaarwel.’

Voor het laatst liep ik het tankstation uit; ik voelde alleen maar verwondering. Ik wist dat ik hem niet kwijt was, niet echt. Ik had er al die jaren voor nodig gehad om te zien wat nu zo duidelijk was; dat Socrates en ik nooit verschillend waren geweest. Al die tijd waren we een en dezelfde geweest.

Ik liep over de met bomen begrensde paden van de campus, over de beek en door de stille bossen naar de stad – doorgaand op de Weg, de weg naar huis.







EPILOOG

Gelach in de wind 

Ik was door de poort gegaan; had gezien wat er te zien was; had hoog op een berg mijn ware aard leren kennen. En toch wist ik, net als de oude man die zijn last weer op zijn schouders had genomen en zijn weg had voortgezet, dat ondanks dat alles veranderd was, er niets veranderd was.

Ik leefde nog steeds een normaal, menselijk leven met normale menselijke verantwoordelijkheden. Ik moest leren een nuttig leven te leiden in een wereld die geen begrip had voor iemand die niet meer geïnteresseerd is in wat voor zoektocht of probleem dan ook. Ik merkte dat een redeloos gelukkige man anderen op de zenuwen kan werken! Er waren vele momenten waarop ik de monniken die zich terugtrokken in verafgelegen grotten begon te begrijpen en zelfs te benijden. Maar ik was al in mijn grot geweest. Mijn tijd van ontvangen was voorbij; nu was het tijd om te geven.

Ik verhuisde van Palo Alto naar San Francisco en kreeg een baan als huisschilder. Zodra ik een huis had gevonden, hield ik me bezig met de losse eindjes. Ik had sinds Oberlin niet met Joyce gesproken. Ik vond haar telefoonnummer in New Jersey en belde haar.

‘Dan, wat een verrassing! Hoe gaat het met je?’

‘Heel goed, Joyce. Ik heb de laatste tijd heel wat meegemaakt.’

Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Eh, hoe gaat het met je dochter... en je vrouw?’

‘Linda en Holly maken het heel goed. Linda en ik zijn een tijdje geleden gescheiden.’

‘Dan,’ weer een stilte, ‘waarom bel je?’

Ik haalde diep adem. ‘Joyce, ik wil dat je bij me komt wonen in Californië. Ik heb geen enkele twijfel over jou, over ons. Ik heb hier meer dan genoeg ruimte...’

‘Dan,’ lachte Joyce, ‘je gaat veel te snel voor mij! Wanneer zou deze onbeduidende verandering moeten plaatsvinden?

‘Nu, of zo snel je kunt. Joyce, ik moet je zoveel vertellen, dingen die ik nog aan niemand heb verteld. Ik heb het zo lang binnen gehouden. Bel je me zodra je hebt besloten?’

‘Dan, weet je het zeker?’

‘Ja, geloof me, en ik wacht hier elke avond op je telefoontje.’

Ongeveer twee weken later ging de telefoon om kwart over zeven ’s avonds.’

‘Joyce!’

‘Ik bel van het vliegveld.’

‘Van Newark? Vertrek je of kom je aan?’

‘Van San Francisco. Ik ben net aangekomen.’

Het duurde even voor ik het begreep. ‘San Francisco?’

‘Ja,’ lachte ze, ‘je weet wel, die landingsbaan ten zuiden van de stad? En? Kom je me nog halen of moet ik liften?’

In de dagen die volgden, brachten we elke vrije minuut met elkaar door. Ik was gestopt met mijn baan als schilder en gaf les aan een kleine turnschool in San Francisco. Ik vertelde haar over mijn leven, alles wat hier geschreven staat, en alles over Socrates. Ze luisterde aandachtig.

‘Weet je, Dan, ik krijg een raar gevoel als je me over die man vertelt; alsof ik hem ken.’

‘Tja, alles is mogelijk,’ zei ik glimlachend.

‘Nee, echt, alsof ik hem heb gekend! Wat ik je nooit eerder heb verteld, Danny, is dat ik van huis ben weggelopen, vlak voordat ik met de middelbare school zou beginnen.’

‘Dat is wel bijzonder, maar niet zó vreemd,’ antwoordde ik.

‘Het vreemde is dat de jaren tussen het weglopen en Oberlin compleet uit mijn geheugen zijn verdwenen. En dat is nog niet alles. Ik herinner me dat ik op Oberlin, voordat jij kwam, dromen had, heel vreemde dromen, over iemand zoals jij – en over een man met wit haar! En mijn ouders... mijn ouders...’ Haar grote, stralende ogen gingen wijd open en vulden zich met tranen. ‘Mijn ouders noemden me altijd bij mijn roepnaam...’ Ik pakte haar vast bij haar schouders en keek in haar ogen. Het volgende moment ging een deurtje in ons geheugen open, als een elektrische schok, toen ze zei: ‘... mijn roepnaam was Joy.’

We trouwden in het gezelschap van onze vrienden, in de bergen van Californië. Ik had alles willen geven om dat moment te delen met de man met wie het allemaal begonnen was, voor ons allebei. Toen herinnerde ik me het kaartje dat hij me gegeven had, het kaartje dat ik moest gebruiken als ik hem ooit echt nodig had. Ik bedacht dat dit het juiste moment was.

Ik glipte er even tussenuit en stak de straat over naar een kleine zandheuvel die uitkeek over de bossen en de glooiende heuvels. Er was een tuin met één iep, bijna verborgen tussen de wijnranken. Ik keek in mijn portefeuille en vond het kaartje tussen mijn andere papieren. Het had een ezelsoor, maar gaf nog steeds licht.
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Ik hield het met twee handen vast en zei zachtjes: ‘Oké, Socrates, ouwe tovenaar, vertoon je kunsten. Kom op bezoek, Soc!’ Ik wachtte en probeerde het nog een keer. Er gebeurde niets. Helemaal niets. Er was een windvlaag – dat was alles.

Mijn teleurstelling verbaasde me. Ik had stiekem de hoop gekoesterd dat hij op de een of andere manier zou terugkeren. Maar hij kwam niet; nu niet en nooit meer. Mijn handen vielen langs mijn zij naar beneden en ik keek omlaag naar de aarde. ‘Vaarwel, Socrates. Vaarwel, vriend.’

Toen ik mijn portefeuille opendeed om het kaartje er weer in te stoppen keek ik nog een keer naar het vage schijnsel. Het kaartje was veranderd. Op de plek van ‘Alleen voor noodgevallen!’ stond nu één woord dat feller oplichtte dan de rest: ‘Geluk’. Zijn huwelijkscadeau.

Een warme bries streelde mijn gezicht en blies mijn haar door de war, en uit de iep dwarrelde een blad naar beneden dat tegen mijn wang tikte.

Ik gooide mijn hoofd in mijn nek en lachte van geluk. Ik keek door de wijd uitgespreide takken van de iep omhoog naar de wolken die langzaam voorbij dreven. Ik keek over het stenen hek, over de huizen heen die hier en daar in het groene woud onder me stonden. De wind stak weer op en een eenzame vogel vloog voorbij.

Toen voelde ik de waarheid. Socrates was niet gekomen, omdat hij nooit was weggegaan. Hij was alleen veranderd. Hij was de iep boven mijn hoofd; hij was de wolken en de vogel en de wind. Zij zouden altijd mijn leraren zijn, mijn vrienden. Voordat ik terugliep naar mijn vrouw, mijn huis, mijn vrienden en mijn toekomst, bekeek ik de wereld om mij heen. Socrates was hier. Hij was overal.







Nawoord 

Dit boek, dat de levens van ontelbare lezers heeft geraakt, heeft ook mijn eigen leven veranderd, op een manier die ik nooit had kunnen voorspellen. Het begon in 1966, tijdens mijn laatste jaren op de universiteit, toen een reeks gebeurtenissen mijn leven liet voortdenderen over onverwachte paden vol schaduw en licht. Mijn leven werd een avontuur dat wel wat weg had van het avontuur van Alice toen ze via het konijnenhol terechtkwam in een rijk van verschillende werkelijkheden en regels. Ik heb dit boek geschreven als een autobiografische roman waarin feiten en fictie door elkaar lopen, om mijn lezers en mijzelf te wijzen op het grotere geheel en de bijzondere mogelijkheden van het leven.

In de jaren die volgden op de gebeurtenissen die in dit boek beschreven worden, voerden mijn reizen mij rond de wereld en naar de allerdiepste nissen in mijn geest en mijn hart. Ik probeerde wat ik geleerd had te ontcijferen en ging in de leer bij een aantal mentors en meesters. In die periode trouwde ik met Joy, kreeg ik een gezin, en had ik talloze baantjes tot ik mijn roeping vond, en onderweg leerde ik lessen die je niet leert op de universiteit of in een klooster; nederigmakende lessen in de school van het dagelijks leven.

Ik had nooit het plan gehad om schrijver of leraar te worden, maar ik had een verhaal te vertellen en lessen over te dragen, en al doende leerde ik het vak, door te doen wat gedaan moest worden. De weg van de vreedzame krijger kreeg vorm in een periode van tien jaar. Toen het manuscript klaar leek, stuurde ik het naar een paar uitgevers. Ze stuurden het ongeopend retour. Op één envelop was een boodschap gestempeld: wij accepteren alleen manuscripten die worden ingediend door literair agenten. Ik keek in het telefoonboek en vond het Larsen-Pomada Agency in San Francisco. Michael en Elizabeth dachten dat het potentieel had en stemden erin toe het naar uitgevers te sturen.

In 1980 deed een uitgever in Los Angeles een bescheiden bod. Ik nam het aan. In die eerste versie, grotendeels een non-fictie zelfhulpboek, noemde ik mijn ontmoeting met een oude pompbediende met de naam Socrates alleen in het voorbijgaan. Mijn redacteur vroeg me om uitgebreider te schrijven over wat er tussen ons was voorgevallen. De drie weken daarop werkte ik koortsachtig, achttien tot twintig uur per dag, soms lachend, soms in tranen, om het boek af te maken.

Mijn redacteur had een speels dubbelzinnige ondertitel gekozen: ‘Een vrijwel waargebeurd verhaal’. Maar de boekverkopers konden er niet om lachen; ze wisten niet bij welke afdeling ze het boek moesten onderbrengen. Er waren maar weinig winkels die het boek inkochten. De eerste druk stierf een zachte dood. Ik kreeg de rechten terug, maar mijn agenten konden dit ‘mislukte boek’ niet onderbrengen bij een andere uitgever.

Drie jaar lang kwijnde het boek weg in het dromenland van ramsjboeken, tot een exemplaar in de handen belandde van Hal Kramer. Meneer Kramer had jaren daarvoor Celestial Arts Publishing opgericht, had het bedrijf in 1980 verkocht en was met pensioen gegaan. Toen gaf een vriend hem in 1983 een exemplaar van De weg van de vreedzame krijger. Hal werd zo geïnspireerd dat hij verkondigde: ‘Ik ga weer uitgeven, te beginnen met dit boek.’ Hal, die toen zeventig was, legde uit dat hij geen budget had voor publiciteit, geen medewerkers en geen kantoor. Het enige dat hij me kon bieden was een voorschot van honderd dollar in ruil voor royalty’s en zijn geloof in het boek. Ik ging akkoord, tekende een contract en mijn avonturen in de uitgeverswereld begonnen opnieuw.

Ik liet Hal het verrassend grote aantal dankbetuigingen zien dat ik ontvangen had. Steeds kwamen dezelfde zinnen terug: ‘Ik had het gevoel dat je schreef over mijn innerlijk leven... Het leek wel of dit boek alleen voor mij geschreven was... Ik kreeg je boek precies op het juiste moment onder ogen.’ Maar het vaakst: ‘Dit boek heeft mijn leven veranderd.’ Op basis van die reacties zei Hal dat we de ondertitel ‘Een boek dat je leven verandert’ moesten gebruiken. Dat deden we en De weg van de vreedzame krijger verrees uit de as in een nieuw leven. Maar zoals Francis Bacon ooit zei: ‘We stijgen tot grote hoogte over een wenteltrap.’ Mijn uitgever had er twee volle jaren voor nodig om de boekwinkelketens zover te krijgen dat ze in iedere winkel één exemplaar legden. Toen gebeurde er iets magisch – iets wat we ‘van mond tot mond’ noemen.

Sinds 1980 ontving ik brieven van duizenden mensen. Een vrouw schreef dat haar depressieve man – die nog maar zelden zijn bed uitkwam, geen baan had en zwaar dronk – De weg van de vreedzame krijger had gekregen van een familielid. Hij las het, stond op, kleedde zich aan, liep de deur uit, vond een baan, stopte met drinken en nam les in vechtkunsten. Een jonge moeder die ik ontmoette bij (nota bene) een tankstation in Hawaï vertelde me: ‘Als ik uw boek niet had gelezen, zou ik nu dood zijn en was deze baby niet geboren.’ De meeste opmerkingen, verhalen en dankbetuigingen zijn minder dramatisch dan deze, maar ze zijn niet minder bemoedigend en ze hebben me geïnspireerd om te blijven schrijven en lezingen te geven.

Nadat De weg van de vreedzame krijger was uitgegeven schreef ik in 1990 een vervolg, gebaseerd op nieuwe lessen: De spirituele reis van de vreedzame krijger, uitgeverij AnkhHermes. Gedreven door de behoefte om alles wat Socrates had verteld en alles wat het leven had geopenbaard uit te leggen en uit te diepen, begon ik aan een vruchtbare periode van schrijven die doorgaat tot op de dag van vandaag. Een reeks non-fictie zelfhulpboeken volgde. Allemaal onthullen ze een nieuw aspect van de kijk van de vreedzame krijger op een wijs en goed leven.

De meest voorkomende vragen die mensen stellen zijn onder andere: ‘Welk deel van het verhaal is waar? Bestond Socrates echt en kon hij echt die dingen die je beschrijft?’ Vaak antwoord ik: ‘Socrates is absoluut echt, maar Dan Millman is een fictief personage.’ En wat doet het er eigenlijk toe? Misschien begrijp je nu dat noch Socrates noch Dan Millman ertoe doen; we zijn alleen maar symbolen en wegwijzers. Wat ertoe doet is mededogen, vriendelijkheid, onszelf minder serieus nemen en op elk moment dat voorbijgaat onze ogen openen voor het geschenk van het leven. Tegenwoordig, twintig jaar na de eerste uitgave, is De weg van de vreedzame krijger een fenomeen in de boekenwereld, het wordt gelezen door miljoenen mensen in twintig talen, gedeeld met familie en vrienden. Het heeft vele mensen over de hele wereld hoop, betekenis en een nieuw doel gegeven. Toch is dit boek maar één onderdeel van het epische verhaal van onze menselijke reis.

Nu ik een grootvader van in de vijftig ben, moet ik lachen als ik terugdenk aan mijn tijd als jonge turner en spirituele vagebond. Ik kijk vol ontzag terug op hoe het leven zich in de loop der jaren heeft ontwikkeld, op de vele veranderingen die ik zie als ik naar de wereld of in de spiegel kijk. Ik zit nog steeds met mijn hoofd in de wolken, maar ik sta stevig met beide voeten op de grond. Dit evenwichtige beeld symboliseert de weg van de vreedzame krijger; een weg die vlees en geest omhelst, oost en west, man en vrouw, innerlijk en uiterlijk, denken en lichaam, licht en donker, moed en liefde. We zijn allemaal vreedzame krijgers. De weg creëert de krijger.

Van een medereiziger die je een goede reis wenst,

Dan Millman







Dankwoord 

Het leven heeft mij gezegend met vele leraren en invloedrijke begeleiders die, ieder op hun eigen manier, hebben bijgedragen aan het op schrift stellen van dit boek. Onder hen, niet de minsten, mijn ouders, Herman en Vivian Millman, die me hebben gevoed met hun liefde, vertrouwen en offers, en mijn uitgever, Hal Kramer, die vertrouwde op zijn innerlijke licht en scherpe uitgeversinstinct en dit boek een kans gaf. Ik wil ook co-uitgever Linda Kramer bedanken voor haar ruimhartige steun en gepassioneerde integriteit, en Marc Allen, Jason Gardner en het team van de New World Library, wier uitgeverswijsheid een krachtige springplank schiep voor mijn boek, in zijn twintigste jaar en de jaren daarop.

Vanaf het begin vormden Charlie Winton en de medewerkers van Publishers Group West een hulpvaardige schakel tussen auteur, uitgever en lezers. Hun uitstekende werk krijgt vaak niet genoeg erkenning, maar hun inspanningen zijn onontbeerlijk voor veel schrijvers en worden erg gewaardeerd door deze schrijver. Ook dank aan mijn agenten Michael Larsen en Elizabeth Pomada.

En als laatste, maar altijd vooraan, mijn eeuwige liefde voor en dankbaarheid aan Joy – mijn vrouw, maatje, vriendin, leraar, strengste redacteur en loyaalste supporter – een zegen in mijn leven en een beschermengel voor mijn geest.

En, niet te vergeten, Soc.
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